
  
    
      
    
  


  
    


    STEPHEN BAXTER


    
      

    


    


    DER ORDEN


    


    



    



    Roman


    



    


    Aus dem Englischen von


    Peter Robert


    



    



    


    Deutsche Erstausgabe


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    


    WILHELM HEYNE VERLAG

    MÜNCHEN

  


  
    HEYNE SCIENCE FICTION

    06/6479


    



    


    Titel der englischen Originalausgabe


    

    COALESCENT


    



    


    Deutsche Übersetzung

    von Peter Robert

  


  
    Redaktion: Angela Kuepper

    Copyright © 2003 by Stephen Baxter

    Copyright © 2005 der deutschen Ausgabe und der Übersetzung by


    Wilhelm Heyne Verlag, München in der Verlagsgruppe Random House GmbH

    www.heyne.de

    Printed in Germany 11/2004

    Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München

    Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels

    Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

    ISBN 3-453-52012-2

  


  
    Das Buch


    
      

    


    Die Gegenwart: George Poole, ein fünfundvierzigjähriger Computerfachmann, reist nach Manchester, um den Haushalt seines verstorbenen Vaters aufzulösen. Dabei stößt er auf Hinweise, denen zufolge er eine Zwillingsschwester hatte – Rosa –, die als Kind in die Obhut eines Marienordens gegeben wurde. George, von Einsamkeit und Verwirrung getrieben, macht sich auf die Suche nach ihr.


    


    Die Vergangenheit: Im Britannien des fünften Jahrhunderts bricht für die siebenjährige Regina, ganz in der römischen Tradition erzogen, von einem Tag auf den anderen die Welt zusammen. Ihr Vater begeht Selbstmord, die Mutter flieht nach Rom. Einige Jahre später bringt sie eine Tochter zur Welt und reist mit ihr ebenfalls nach Rom, um dort ihre Mutter ausfindig zu machen. Die Spur führt sie zum »Orden der Heiligen Maria, Königin der Jungfrauen«.


    


    Die Gegenwart: Auch George Poole gelangt auf der Suche nach seiner Schwester nach Rom, wo er einem jungen Mädchen begegnet, das sich aus den Fängen des immer noch existierenden »Ordens der Heiligen Maria« befreien will. Und gemeinsam mit seinem Freund Peter McLachlan, einem brillanten Verschwörungstheoretiker, kommt er einem erschütternden Geheimnis auf die Spur…
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    Der Engländer Stephen Baxter, geboren 1957, zählt zu den weltweit bedeutendsten Autoren naturwissenschaftlich-technisch orientierter Science Fiction. Aufgewachsen in Liverpool, studierte er Mathematik und Astronomie und widmete sich dann ganz dem Schreiben. Baxter lebt und arbeitet in Buckinghamshire.
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    Mittlerweile bin ich in Amalfi gelandet. Ich kann mich nicht dazu durchringen, nach England zurückzukehren – noch nicht –, und nach dem fremdartigen Ameisenhaufen, auf den ich in Rom gestoßen bin, ist es geradezu eine Wohltat, hier zu sein.


    Ich habe mir ein Zimmer in einem Haus an der Piazza Spirito Santo genommen. Unten ist eine kleine Bar, wo ich im Schatten des Weinlaubs sitze und Cola Light oder manchmal auch den hiesigen Zitronenlikör trinke; er schmeckt wie die mit Zitronenbrause gefüllten Bonbons, die ich mir als kleiner Junge in Manchester immer gekauft habe, nur zermahlen und mit Wodka gemischt. Der knurrige alte Barmann kann kein Wort Englisch. Schwer zu sagen, wie alt er ist. Die Blumenschalen auf den Tischen draußen sind mit Zweigbündeln gefüllt, die in meinen Augen verdächtig nach fasces aussehen, aber ich bin zu höflich, um ihn danach zu fragen.


    Amalfi ist eine kleine Stadt, die sich in ein Tal auf der sorrentinischen Halbinsel schmiegt. Schwalbennestern gleich wurden die Ortschaften an der Küste in die steil aufragenden Kalksandsteinfelsen gebaut. Die Menschen haben sich daran gewöhnt, an einer senkrechten Fläche zu leben: Über öffentlich zugängliche Treppenwege gelangt man bis zum nächsten Ort. Nichts in Italien ist neu – im Mittelalter war Amalfi eine Seerepublik –, und doch fehlt hier jene Aura des ungeheuren Alters, die in Rom so bedrückend wirkte. Aber dennoch – vieles von dem, was den Horror in Rom ausmachte, ist auch hier, überall um mich herum.


    In den engen Kopfsteinpflasterstraßen herrscht ständig reger Verkehr; es wimmelt von Autos und Bussen, Lastwagen und schnellen Mofas. Italiener haben einen anderen Fahrstil als Nordeuropäer. Sie fahren einfach drauflos: Sie wuseln durcheinander, wie Peter McLachlan gesagt hätte, eine Vielzahl von Individuen, die sich darauf verlassen, dass sie dank der ungeschriebenen Gesetze der Masse schon irgendwie durchkommen werden.


    Und dann sind da die Menschen. Direkt gegenüber von meiner Bar ist eine Schule. Wenn die Kinder gegen Mittag entlassen werden – nun, auch sie wuseln durcheinander; es gibt wirklich kein anderes Wort dafür. Aus Leibeskräften schreiend, strömen sie in ihren hellblauen, kittelartigen Uniformen auf die Piazza. Aber das ist rasch wieder vorbei. Wie Wasser, das durch ein Sieb rinnt, verschwinden sie nach Hause oder in die Cafés und Bars, und der Lärm verebbt.


    Und natürlich die Familien. Vor denen gibt es in Italien kein Entrinnen.


    Amalfi war einmal ein Zentrum der Hadernpapierherstellung, eine von den Arabern übernommene Technik. Früher standen hier sechzig Papiermühlen. Heutzutage gibt es nur mehr eine, aber die beliefert noch immer den Vatikan, sodass jeder päpstliche Erlass für die Ewigkeit auf säurefreiem Hadernpapier aufgezeichnet werden kann, das inzwischen sogar fein genug für Computerdrucker ist. Und diese übrig gebliebene Amalfi-Mühle wird nun bereits seit neunhundert Jahren ununterbrochen von derselben Familie betrieben.


    Die wuselnden Menschenmengen, die gedankenlose Ordnung der Masse, die kalte, starke Hand alter Familien: Selbst hier sehe ich die Koaleszenten vor meinem geistigen Auge, wohin ich auch schaue.


    Und ich sehe wieder diesen ungewöhnlichen Krater, der mitten auf der Via Cristoforo Colombo entstand und über dem noch immer die Wolke grauschwarzen Kalktuffstaubs hängt. Angestellte aus den umliegenden Büros und Geschäften – Handys, Kaffeetassen und Zigaretten in der Hand – spähten in das Loch, das sich plötzlich in ihrer Welt aufgetan hatte. Und die Drohnen strömten nur so aus dem Krater, in verblüffender Zahl, zu hunderten und tausenden. Inmitten der Staubwolke sahen sie alle identisch aus. Selbst jetzt haftete ihnen eine gewisse Ordnung an – aber niemand führte sie. Die Frauen am Rand drängten ein paar Schritte nach vorn, sahen die glotzenden Büroangestellten um sie herum verständnislos an, drehten sich dann um, verschwanden wieder in der Menge und wurden von anderen ersetzt, die ihrerseits nach vorn drängten. Als die hervorströmende Menge den Straßenrand erreichte, zerfiel sie, bildete Stränge, Ranken und Linien von Menschen, die vorstießen, sich auflösten und neu zusammenfanden und wimmelnd und forschend in Türöffnungen und Gassen eindrangen. Im staubigen Licht schienen sie zu einer einzigen wogenden Masse zu verschmelzen, und selbst in der strahlenden Helligkeit des römischen Nachmittags sonderten sie einen moschusartigen Gestank ab.


    Wahrscheinlich versuche ich zu kompensieren. Ich verbringe einen Großteil meiner Zeit allein, in meinem Zimmer oder auf Spaziergängen in den Hügeln, die über den Dörfern und Städten aufragen. Aber ein Teil von mir verspürt noch immer eine überwältigende Sehnsucht danach zurückzukehren, erneut in die warme, taktile Ordentlichkeit der Koaleszenten einzutauchen. Es ist eine unerfüllte Sehnsucht, die mir vermutlich bleiben wird, bis ich sterbe.


    Wie seltsam, dass mich die Suche nach meiner eigenen Familie zu solchen Mysterien führte – und dass sie mit dem Tod begann und auch endete.
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    Es begann wahrhaftig in einer für jedermann seltsamen Zeit. Die Meldung von der Kuiper-Anomalie, dem sonderbaren neuen Licht am Himmel, war soeben erschienen. Man muss in London sein, wenn so eine Story herauskommt, eine jener bedeutsamen Nachrichten, die das Leben verändern und die man mit seinen Freunden an den Trinkwasserspendern im Büro, in den Pubs und Coffee Bars besprechen und bis ins Kleinste durchkauen will.


    Aber ich musste heim, nach Manchester. Familiäre Pflichten. Ich hatte meinen Vater verloren. Ich war fünfundvierzig.


    Das Haus meines Vaters – mein Elternhaus – stand in einer kurzen Straße identischer Vororteigenheime: eine nette, kleine Doppelhaushälfte mit einem Fleckchen Rasen vorn und hinten. An einem strahlend hellen Septembermorgen stand ich in der Auffahrt und gab mir Mühe, mich nicht von meinen Gefühlen überwältigen zu lassen; ich versuchte, wie ein Fremder zu denken.


    Als diese kleinen Häuser in den Fünfzigern gebaut worden waren, nicht lange vor meiner Geburt, mussten sie den Menschen im Vergleich zu den Rücken an Rücken stehenden Reihenhäusern der Innenstadt begehrenswert erschienen sein, und tausendmal besser als die Hochhausblocks, die in ein paar Jahren folgen würden. Aber jetzt, im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts, wirkte das Mauerwerk schnell hingehauen und billig, die kleinen Rabatten waren eingesunken, und die Außenanlagen, wie zum Beispiel die verputzten Ytongsteine am Rand der Auffahrten, zerbröckelten teilweise. Vom ursprünglichen Charakter der Straße war nicht mehr viel übrig geblieben. Es gab doppelt verglaste Kunststofffenster, neu gedeckte Dächer und wieder aufgemauerte Schornsteine, Zimmer mit Flachdach über den Garagen, und an der Vorderseite des Hauses gegenüber waren sogar zwei kleine Wintergärten angebaut, um die Südsonne einzufangen. Nach beinahe fünfzig Jahren waren die Häuser mutiert und hatten sich auseinander entwickelt.


    Auch die Menschen hatten sich verändert. Früher einmal war dies eine Straße voller junger Familien gewesen, wo wir Kinder uns Spiele ausgedacht hatten, die wir nur unterbrachen, wenn hin und wieder einmal ein Auto von der Hauptstraße einbog. Ein Wagen pro Haus damals, Morris Minors, Triumphe und Zephyre, die gut in die kleinen Garagen passten. Jetzt war alles voller Autos; sie verstopften jede Auffahrt und parkten in zwei Reihen am Straßenrand. Mir fiel auf, dass man einige der kleinen Gärten umgegraben und asphaltiert hatte, um noch mehr Platz für die Autos zu schaffen. Nirgends war ein Kind zu sehen, überall nur Autos.


    Aber mein Zuhause, mein altes Zuhause, unterschied sich von den anderen.


    Unser Haus hatte noch die originalen Ziehharmonika-Garagentüren aus Holz und die kleinen Holzfenster, ja sogar den Erker an der Stirnseite des Hauses, in dem ich immer gesessen und meine Comics gelesen hatte. Aber das Holz war abgesplittert und rissig, vielleicht sogar verrottet. Der alte Efeu, ein extravagantes grünes Gekritzel auf der Vorderseite des Hauses, war längst verschwunden, aber ich sah die verwitterten Narben im Mauerwerk, wo er sich festgeklammert hatte. Wie schon zu Lebzeiten meiner Mutter – sie war vor zehn Jahren gestorben – hatte mein Vater nur die allernotwendigsten Renovierungsarbeiten erledigt. Er war fast sein ganzes Leben für die Baubranche tätig und somit der Ansicht gewesen, er habe die Woche über schon genug mit Bauen und Renovieren zu tun gehabt.


    Eine der wenigen Verbeugungen vor den modernen Zeiten, die ich sah, war das silberne Kästchen einer Alarmanlage, das auffällig an der Stirnseite des Hauses klebte. Der letzte Einbruch bei Dad lag schon ein paar Jahre zurück. Er hatte ihn erst einige Tage später bemerkt – das säuberlich aufgebrochene Schloss der Garagentür, das eingeschlagene Fenster des Wagens, den er selten fuhr, und die hübsch gerundete Kackwurst auf dem Fußboden. Kinder, hatte die Polizei gesagt. Panikreaktionen. Mein Vater war kein ängstlicher Mensch gewesen, aber es hatte ihm Kummer bereitet, dass seine Kräfte nachließen und er sich nicht mehr so wie früher gegen die grausame Selbstsucht anderer wehren konnte. Ich hatte die Alarmanlage gekauft und einbauen lassen, muss aber zu meiner Schande gestehen, dass ich sie an diesem Tag zum ersten Mal wahrnahm.


    Alarmanlage hin oder her, in der Haustür gähnte eine kaputte und noch nicht reparierte Fensterscheibe.


    »George Poole. Du bist George, hab ich Recht?«


    Ich drehte mich überrascht um. Vor mir stand ein massiger Mann mit schütterem Haar. Seine Kleidung wirkte irgendwie unpassend, vielleicht zu jugendlich für ihn – leuchtend gelbes T-Shirt, Jeans, Turnschuhe, ein klobiges Handy in der Brusttasche. Trotz seiner bärengleichen Statur wirkte er schon auf den ersten Blick irgendwie schüchtern; er hatte die Schultern hochgezogen, als wollte er seine Größe kaschieren, und seine vor dem Bauch verschränkten Hände zupften aneinander.


    Und trotz der ergrauenden Haare, der hohen Stirn und seiner schwabbelig gewordenen Hals- und Kinnpartie erkannte ich ihn sofort.


    »Peter?«


    Er hieß Peter McLachlan. Wir waren gleichzeitig eingeschult worden, hatten meist sogar dieselbe Klasse besucht. In der Schule war er immer Peter gewesen, nie Pete oder Petie, und daran hatte sich wohl auch nichts geändert.


    Er streckte mir die Hand hin. Sie war kalt und feucht, sein Händedruck zaghaft. »Ich habe dich parken sehen. Du bist bestimmt überrascht, mich hier anzutreffen.«


    »Eigentlich nicht. Mein Vater hat öfters von dir gesprochen.«


    »Hübscher Dufflecoat«, sagte er.


    »Was?… O ja.«


    »Erinnert mich an die Schulzeit. Wusste gar nicht, dass man die Dinger noch kriegt.«


    »Er stammt aus einem speziellen Kleiderladen für stilistisch Zurückgebliebene.« Das stimmte.


    Wir standen einen Moment lang verlegen herum. Ich hatte mich in Peters Gegenwart schon immer unwohl gefühlt, denn er war einer jener Menschen, die sich in Gesellschaft anderer nie entspannen konnten. Und etwas an seinem Gesicht war anders; ich brauchte ein paar Sekunden, um dahinter zu kommen: Die dicke Brille fehlte, die er als Kind in den Siebzigern immer hatte tragen müssen. Ich sah auch keine Vergrößerung der Pupillen, jenes verräterische Kennzeichen von Kontaktlinsen; vielleicht hatte er eine Laseroperation vornehmen lassen.


    »Tut mir Leid, dass ich eure Fensterscheibe zerbrochen habe«, sagte er.


    »Du warst das?«


    »Ja, in der Nacht, als er gestorben ist. Dein Vater kam nicht an die Tür, als ich ihm seine Abendzeitung brachte. Ich dachte, ich schaue lieber mal nach ihm…«


    »Du hast ihn gefunden? Das wusste ich nicht.«


    »Ich hätte ins Haus gemusst, um das Fenster zu reparieren, und das wollte ich nicht, bevor du… du weißt schon.«


    »Ja.« Sein Zartgefühl bewegte mich, und ich fühlte mich auf unbestimmte Weise schuldig, weil keiner von uns daran gedacht hatte, ihn zur Beerdigung einzuladen. Ich klopfte ihm behutsam auf die Schulter und spürte die Muskeln unter seinem Ärmel.


    Aber er wich zurück. »Tut mir Leid, das mit deinem Vater«, sagte er.


    »Mir tut’s Leid, dass du ihn finden musstest.« Ich wusste, dass er noch mehr erwartete. »Und danke, dass du nach ihm gesehen hast.«


    »Hat ihm leider nicht viel genützt.«


    »Aber du hast es versucht. Er hat mir erzählt, dass du dich immer um ihn gekümmert hast – Rasenmähen…«


    »War nicht der Rede wert. Immerhin kannte ich ihn von klein auf.«


    »Ja.«


    »Du warst noch nicht drin, oder?«


    »Das weißt du doch, wenn du mich parken gesehen hast«, sagte ich ein bisschen spitz.


    »Soll ich mit reinkommen?«


    »Ich will dir nicht noch mehr Umstände machen. Überlass das nur mir.«


    »Es macht mir keine Umstände. Aber ich will mich nicht aufdrängen…«


    Immer noch verlegen, drehten wir uns im Kreis. Am Ende nahm ich sein Angebot natürlich an.


    Wir gingen die Auffahrt hinauf. Sogar der Asphalt war verwittert, bemerkte ich beiläufig; er knackte leise unter meinem Gewicht. Ich brachte einen Schlüssel zum Vorschein, den mir das Krankenhaus zusammen mit der Todesnachricht geschickt hatte, steckte ihn in das Yale-Schloss und stieß die Tür auf.


    Ein lautes Piepsen ertönte. Peter langte an mir vorbei und gab einen Code in ein Steuerkästchen ein, das sich in einem offenen Schrank auf der Veranda befand. »Er hat mir den Code gegeben«, sagte er. »Für die Alarmanlage. Falls es mal einen Fehlalarm gab, weißt du. Deshalb konnte ich sie abschalten, als ich das Fenster eingeschlagen hatte, um reinzukommen. Nur falls du dich fragst, wieso… Ich hatte auch einen Schlüssel. Aber an der Tür gibt’s ein Zusatzschloss mit Sicherheitskette, und deshalb musste ich das Fenster einschlagen…«


    »Ist schon gut, Peter«, sagte ich ein wenig ungeduldig. Halt den Mund. Er hatte nie gewusst, wann es an der Zeit dazu war.


    Er verstummte.


    Ich holte tief Luft und ging hinein.


    


    In diesem Haus hatte ich meine Kindheit verbracht, und es war alles noch genauso wie damals.


    In der Diele ein Garderobenständer mit muffigen Mänteln, ein Telefontisch mit einem Handapparat aus den Siebzigerjahren und einem Haufen hingekritzelter Namen, Nummern und Notizen, die sich in einer Pappschachtel stapelten, Notizen in Dads Handschrift. In einer von Dad selbst gefertigten Wandnische eine kleine, grazile Statue der Jungfrau Maria. Im Erdgeschoss das Esszimmer mit dem narbigen alten Tisch, die kleine Küche mit dem schmuddeligen Herd und dem Resopaltisch, das Wohnzimmer mit den Bücherregalen, der abgenutzten Polstergarnitur und einem verblüffend neuen Fernseher samt Videorecorder und DVD-Player. Die schmale Treppe – genau fünfzehn Stufen, wie ich als Kind gezählt hatte – zum Treppenabsatz im Obergeschoss mit dem Badezimmer, dem Elternschlafzimmer, drei kleinen Zimmern und der Luke zum Dachboden. Die Tapete war schlicht, sah aber nicht so schäbig aus, wie ich erwartet oder befürchtet hatte. Dad musste also nach meinem letzten Besuch vor fünf oder sechs Jahren renoviert haben – oder renoviert haben lassen, vielleicht von Peter, der groß und klobig hinter mir auf der Fußmatte stand. Ich wollte ihn nicht danach fragen.


    Es erschien mir alles so klein, so verdammt klein. Vor meinem geistigen Auge sah ich mich als Riesen wie Gulliver, gefangen in dem Haus; meine Arme steckten im Wohnzimmer und in der Küche, die Beine in den Schlafzimmern.


    Peter betrachtete die Jungfrau. »Immer noch ein katholisches Haus. Pater Moore wäre stolz.« Der Gemeindepfarrer aus unserer Kindheit, freundlich, aber Furcht erregend; er hatte uns die Erstkommunion erteilt. »Gehst du noch zur Kirche?«


    Ich zuckte die Achseln. »Ich würde mit Dad zur Weihnachtsund Ostermesse gehen, wenn wir zusammen wären. Ansonsten könnte man wohl sagen, ich bin vom Glauben abgefallen. Und du?«


    Er lachte nur. »Da wir so wenig über das Universum wissen, kommt mir die Religion ein bisschen albern vor. Aber mir fehlt das Ritual. Es war tröstlich. Und die Gemeinschaft.«


    »Ja, die Gemeinschaft.« Peter entstammte einer irisch-katholischen, ich einer italoamerikanischen Familie. Beide waren wir auf unsere Weise Klischeefiguren, dachte ich und starrte zum Gipsgesicht der Jungfrau Maria hinauf, das in einem Ausdruck schmerzerfüllter Freundlichkeit erstarrt war. »Als Kind war ich wahrscheinlich an dieses ganze Zeug gewöhnt. Gesichter, die von der Wand auf mich runterschauen. Jetzt finde ich es irgendwie bedrückend.«


    Peter musterte mich aufmerksam. »Alles in Ordnung mit dir? Wie fühlst du dich?«


    Eine Aufwallung von Ärger. »Gut«, fauchte ich.


    Er zuckte zusammen und drückte den Zeigefinger an die Stelle zwischen den Augen, und ich erkannte, dass er eine imaginäre Brille zurechtschob.


    Auf einmal schämte ich mich. »Tut mir Leid, Peter.«


    »Nicht nötig. Ich bin nicht hier, um dir Schuldgefühle zu machen. Dieser Augenblick gehört dir.« Er spreizte die großen Hände. »An alles, was du jetzt tust, wirst du dich dein Lebtag erinnern.«


    »Herrje, du hast Recht«, sagte ich bestürzt.


    Ich ging die paar Schritte zur Küchentür. Sie war offen. Es roch muffig. Auf dem Tisch standen eine Tasse mit Untertasse und ein Teller, daneben lag Besteck. Eine kalte Fettschicht mit ein paar vertrockneten Bröckchen drin, die wie Frühstücksspeck aussahen, überzog den Teller. Auf einer kleinen Pfütze am Boden der Tasse trieben grüne Bakterienkolonien; ich wich zurück.


    »Ich habe ihn in der Diele gefunden«, erklärte Peter.


    »Das hat man mir gesagt.« Dad hatte eine Reihe schwerer Schlaganfälle erlitten. Ich nahm die Tasse, die Untertasse und den Teller und trug sie zur Spüle.


    »Ich glaube nicht, dass er sich beim Hinfallen verletzt hat. Er sah friedlich aus. Er lag direkt da drüben.« Peter zeigte zur Diele. »Von diesem Telefon aus habe ich das Krankenhaus angerufen. Den Rest des Hauses habe ich nicht betreten. Nicht einmal, um aufzuräumen.«


    »Das war sehr rücksichtsvoll«, sagte ich leise.


    Ich schaute aus dem Küchenfenster in den kleinen Garten. Das Gras musste gemäht werden, bemerkte ich zerstreut; mitten im Grün ragten die hellen Gipfel von Ameisenkolonien auf. In einer Ecke des Gartens standen Azaleen, der Stolz und die Freude meines Vaters. Er hatte sie jahrelang – du lieber Himmel, jahrzehntelang – gehegt und gepflegt.


    Ich schaute in die Spüle. Sauberes, staubig aussehendes Geschirr stapelte sich darin, und aus dem Abfluss stieg ein schaler Geruch empor. Ich drehte die Wasserhähne auf und kippte den Schimmel aus der Tasse in den Abfluss. Der kalte Tee floss hinein, und die grünen Bakterienklümpchen glitten lautlos davon, aber die Tasse starrte trotzdem noch vor Dreck. Ich suchte nach einem Spülmittel, fand aber keins, nicht einmal in dem kleinen, voll gestopften Schrank unter der Spüle. Ich nahm die Tasse wieder aus der Spüle und schaute hinein. Ich kam mir töricht vor, unnütz, gefangen.


    Peter stand in der Küchentür. »Ich bring dir ein Spülmittel rüber, wenn du willst.«


    »Scheiß drauf«, knurrte ich, trat auf das Pedal des Abfalleimers im Schrank und warf die schmutzige Tasse hinein. Aber der Abfalleimer war halb voll und stank ebenfalls, vielleicht nach verfaultem Obst. Ich kniete mich hin und wühlte in dem Schrank, schob Pappschachteln und vergilbte Plastiktüten beiseite.


    »Was suchst du?«


    »Müllbeutel. Das ist ja vielleicht ein Saustall hier.« Alles wirkte alt, sogar die Dosen und Plastikflaschen mit den Reinigungsmitteln im Schrank – alt, schmutzig, klebrig und halb aufgebraucht, aber nie weggeworfen. Meine Suche wurde rabiater; ich warf alles Mögliche auf den Fußboden.


    »Immer mit der Ruhe«, sagte Peter. »Lass dir ein bisschen Zeit.«


    Er hatte natürlich Recht. Ich zwang mich aufzustehen.


    Er – mein Vater – hatte das stehen lassen, diese paar Teile schmutzigen Geschirrs. Er war nicht mehr zurückgekommen, um den Tee auszutrinken. Er hatte einfach aufgehört zu existieren, sein Leben war abgerissen wie ein Filmstreifen. Jetzt musste ich hier sauber machen, eine Aufgabe, die ich als Kind immer gehasst hatte: Nie hatte er hinter sich aufgeräumt. Aber wenn ich fertig war, würde es damit endgültig vorbei sein, keine schmutzigen Tassen und kein fettiges Geschirr mehr, nie wieder. Zimmer für Zimmer würde ich mich durchs Haus arbeiten und dabei überall eine Unordnung beseitigen, die er nie wieder anrichten würde.


    »Es ist, als würde er ein bisschen mehr sterben«, sagte ich. »Nur weil ich das mache.«


    »Du hattest doch eine Schwester. Sie war älter als wir, oder?«


    »Gina, ja. Sie ist zur Beerdigung rübergekommen, aber schon wieder zurück nach Amerika geflogen. Wir verkaufen das Haus, und jeder kriegt eine Hälfte vom Erlös, wie es Dads Wille war…«


    »Amerika?«


    »Florida.« Mein Großvater mütterlicherseits, ein Italoamerikaner, war als GI im Krieg für kurze Zeit in Liverpool stationiert gewesen. Während dieses Aufenthalts war meine Mutter gezeugt worden, ein uneheliches Soldatenkind. Nach dem Krieg hatte der GI sein Versprechen, nach England zurückzukommen, nicht eingelöst. All das erzählte ich nun Peter. »Aber es gab ein Happy End«, sagte ich. »Irgendwann in den Fünfzigern hat mein Großvater noch einmal Kontakt zu uns aufgenommen.«


    »Schuldgefühle?«


    »Nehme ich an. Er war nie ein richtiger Vater. Aber er hat Geld geschickt und Mum und Gina ein paarmal in die Staaten geholt, als Gina noch klein war. Dann haben wir ein Haus in Florida geerbt. Ein Verwandter, den meine Mutter dort getroffen hatte, hinterließ es ihr. Gina ging rüber, um sich einen Job zu suchen, übernahm schließlich das Haus und gründete eine Familie. Sie arbeitet in der Werbebranche. Tut mir Leid, ist eine komplizierte Geschichte…«


    »Das sind Familiengeschichten immer.«


    »Episodenhaft. Keine ordentliche Erzählstruktur.«


    »Und das bereitet dir Unbehagen.«


    Solch eine scharfsichtige Bemerkung hätte ich von dem Peter, den ich kannte, nicht erwartet. »Ja, wahrscheinlich. Es ist alles ein ziemlicher Wirrwarr. Wie ein Spinnennetz. Ich dachte, ich hätte mich daraus befreit, indem ich mir in London eine Existenz aufgebaut habe. Aber jetzt werde ich wieder darin verstrickt.« Und das ärgerte mich, erkannte ich, noch während ich versuchte, diese wenigen letzten Pflichten für meinen Vater zu erledigen.


    Peter fragte: »Hast du Kinder?«


    Ich schüttelte den Kopf. Mir wurde bewusst, dass ich Peter noch keine einzige Frage gestellt hatte, die ihn selbst betraf – was er nach der Schule gemacht hatte, seine gegenwärtigen Lebensumstände. »Und du?«


    »Ich habe nie geheiratet«, sagte er schlicht. »Ich war Polizist – wusstest du das?«


    Ich grinste unwillkürlich. Peter, der Schultrottel: ein Bulle?


    Offenbar war er diese Reaktion gewohnt. »Es lief prima. Hab’s bis zum Detective Constable gebracht und mich dann vorzeitig pensionieren lassen.«


    »Warum?«


    Er zuckte die Achseln. »Hatte was anderes zu tun.« Ich sollte später herausfinden, was dieses »andere« war. »Hör mal, lass dir helfen. Schau dir den Rest des Hauses an. Ich erledige das hier. Ich kann dir einen Müllbeutel voll machen.«


    »Musst du aber nicht.«


    »Ist schon okay. Ich würd’s gern tun, für Jack. Wenn ich was Persönliches finde, lasse ich die Finger davon.«


    »Du bist sehr feinfühlig.«


    Er zuckte die Achseln. »Du würdest für mich dasselbe tun.«


    Ich war nicht sicher, ob das auch nur andeutungsweise der Wahrheit entsprach, und spürte, wie sich eine weitere Schicht Schuldgefühle auf ohnehin schon komplizierte Schichten häufte. Aber ich sagte nichts mehr.


    Ich ging nach oben. Hinter mir hörte ich ein leises Piepsen, das Kükengeschrei von Peters Handy, das seine Aufmerksamkeit einforderte.


    


    Das Schlafzimmer meines Vaters.


    Das Bett ungemacht, die Laken zerknittert, eine Delle im Kissen, wo sein Kopf gelegen hatte. Ein hüfthoher Korb, fast voll mit Schmutzwäsche. Auf dem Schränkchen am Bett brannte eine elektrische Lampe; daneben lag ein aufgeschlagenes Taschenbuch, die offenen Seiten nach unten. Eine Churchill-Biografie. Es sah so aus, als wäre mein Vater erst vor einem Moment hinausgegangen, aber dieser Moment war irgendwie eingefroren und wich nun erbarmungslos in die Vergangenheit zurück, ein verblassendes Standbild in einem kaputten Fernseher.


    Ich schaltete die Lampe aus und klappte das Buch zu. Lustlos durchstöberte ich das Zimmer. Ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte.


    Die Frisierkommode vor dem Fenster war immer die Domäne meiner Mutter gewesen. Selbst jetzt sahen die aufgereihten Familienfotos – die Überreichung meines Abschlusszeugnisses, lächelnde amerikanische Enkel – genauso aus wie damals, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, vielleicht wie sie sie hinterlassen hatte. Die Staubschicht hinter den Fotos war dicker, als hätte Dad diese Ecke seit Mutters Tod kaum angerührt. Auf der Platte lag etwas Post – ein paar Rechnungen, eine Karte aus Rom.


    Der Krebs hatte meine Mutter dahingerafft. Sie war immer eine junge Mutter gewesen, gerade neunzehn bei meiner Geburt. Selbst am Ende ihres Lebens war sie mir noch jung erschienen.


    In seiner letzten Nacht hatte mein Vater hier seine Taschen ausgeleert. Er würde sie nie wieder füllen. Ich warf ein schmutziges Taschentuch in den Wäschekorb und fand ein paar Münzen und Notizen, die ich geistesabwesend einsteckte. Durch den Stoff meiner Tasche fühlten sich die Münzen schwer und kalt an. Seine Brieftasche – dünn, nur eine einzige Kreditkarte darin – nahm ich ebenfalls an mich.


    In der Kommode waren zwei kleine Schubladen. In einer lag ein Bündel Post in geöffneten Umschlägen – Briefe meiner Schwester, meiner Mutter, meines jüngeren Ichs. Ich legte sie wieder zurück, eine Aufgabe für später. Die andere Schublade enthielt ein paar Scheckabschnitte, zwei Sparbücher sowie ordentlich abgeheftete Kontoauszüge und Kreditkartenabrechnungen. Ich nahm alles heraus und stopfte es in meine Jackentasche. Ich wusste, dass ich in meiner Prioritätensetzung ein Feigling war: Die abschließende Regelung der finanziellen Angelegenheiten meines Vaters würde mich keinerlei Mühe kosten, das konnte ich auf Autopilot machen, ohne meine Komfort-Zone zu verlassen.


    Im Kleiderschrank hingen Anzüge. Als ich sie durchsah, stieg mir der Geruch von Staub und Kampfer in die Nase. Sie waren für Dads fassförmigen Körper geschneidert und hätten mir nicht gepasst, auch wenn sie nicht betagt, an Ärmeln und Schultern abgewetzt und vom Stil her auf undefinierbare Weise altmännerhaft gewesen wären. Die Hemden hatte er immer ordentlich zusammengelegt und in den flachen Schubladen des Kleiderschranks gestapelt, und dort waren sie nun. Unten im Schrank lagen Lack- und Wildlederschuhe wahllos übereinander: Er hatte seine Hausschuhe getragen, als sie ihn ins Krankenhaus gebracht hatten. Weitere Schubladen waren mit Unterwäsche, Pullovern, Krawatten, Krawattennadeln, Manschettenknöpfen und sogar ein paar Ärmelbändern mit Gummizug gefüllt.


    Ich untersuchte alles, berührte es zögernd. Es gab wenig, was ich behalten wollte: ein Paar Manschettenknöpfe vielleicht, Dinge, die ich mit ihm verbinden würde. Ich wusste, dass ich das ganze Zeug einsammeln, in große Beutel packen und zu einem Oxfam-Shop bringen sollte. Aber nicht heute, nicht heute.


    Gina hatte bereits erklärt, sie wolle nichts von diesem alten Kram haben. Ich ärgerte mich darüber, dass sie nicht hier war, dass sie wieder in die Sonne von Miami Beach geflohen war und mich mit diesem Mist allein ließ. Aber sie hatte sich immer aus dem Familientrubel herausgehalten. Peter McLachlan war ein besserer Sohn als sie eine Tochter, dachte ich bitter.


    Ich war alles andere als fertig, aber für den Moment reichte es mir. Ich machte, dass ich hinauskam.


    Die Wände über dem Treppenabsatz waren mit weiteren katholischen Ziergegenständen, weiteren Marien geschmückt – sogar mit einem Heiligen Herz Jesu, einer Statue von Jesus mit entblößter Brust, die sein brennendes Herz zeigte, die Darstellung eines besonders schaurigen mittelalterlichen »Wunders«. Ich fragte mich, was ich mit all den katholischen Paraphernalien machen sollte. Es wäre mir respektlos, wenn nicht gar als ein Sakrileg erschienen, sie einfach in den Müll zu werfen. Vielleicht konnte ich sie zur Gemeindekirche bringen. Zu meiner Bestürzung wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, wer der Pfarrer war; zweifellos war er Jahrzehnte jünger als ich.


    Ich schaute zu der Luke hinauf, durch die man auf den Dachboden gelangte. Sie war nicht mehr als ein kleines, rechteckiges, aus der Decke geschnittenes Paneel. Wenn ich dort hinaufwollte, sollte ich mir lieber eine Leiter suchen.


    Zur Hölle damit. Ich stützte mich an der Wand des Treppenhauses ab, schaffte es, einen Fuß aufs Geländer zu stellen, und drückte mich hoch. So war ich als Kind immer auf den Dachboden geklettert. Ich sah Spinnennetze und kleine Unregelmäßigkeiten im Deckenanstrich, die im Licht des Fensters auf dem Treppenabsatz feine Schatten warfen. Ich drückte gegen die Klappe. Sie war schwerer, als ich sie in Erinnerung hatte, und da sie offenbar schon lange nicht mehr geöffnet worden war, hatte sie sich verzogen. Aber sie löste sich mit einem leisen, reißenden Geräusch.


    Ich steckte den Kopf in den Dachboden. Es roch staubig, aber sauber. Ich langte nach oben zu einem Schalter, der an einem Querbalken angebracht war; das Licht einer Glühbirne, die von einem Dachsparren baumelte, war hell, reichte aber nicht sehr weit.


    Ich legte die Hände auf den Rand des Rahmens. Als ich den letzten Schritt probierte – ich stieß mich vom Geländer ab und drückte mich mit den Armen hoch –, wurde ich mir auf einmal meiner größeren Körpermasse und meiner schwächeren Muskeln bewusst; ich war kein Kind mehr. Eine Sekunde lang glaubte ich, ich würde es nicht schaffen. Aber dann erwies sich mein Bizeps als der Beanspruchung gewachsen. Ich hievte meinen Bauch durch die Luke und setzte mich schwer atmend auf einen Balken, der quer durch den Dachraum lief.


    Schachteln und Kisten erstreckten sich in die Schatten wie die Gebäude einer düsteren Miniaturstadt. Ein scharfer, verbrannter Geruch breitete sich aus, als der Staub auf der Glühbirne zu Asche wurde. Der Blick nach unten ins helle Haus war wie die Vision eines umgekehrten Himmels. Als Kind wurde mir nur selten erlaubt, hier heraufzukommen, und selbst als Teenager hatte ich meine Absicht, den Dachboden in so etwas wie meine Bude zu verwandeln, nicht verwirklichen dürfen. Aber das Gefühl der Abgeschiedenheit, das mich überkam, wenn ich durch die Haut des Hauses in diese andere Welt überwechselte, hatte ich immer geliebt.


    Ich schwang die Beine herauf. Das Dach war niedrig; ich musste über die Dielen krabbeln, die ich in meinen Zwanzigern über die Dachdämmung genagelt hatte, als sich herausgestellt hatte, dass Glasfaserdämmung nicht gerade gesundheitsfördernd war. Bald waren meine Hände schmutzig, und meine Knie begannen zu schmerzen.


    Die meisten Schachteln enthielten Dads Sachen – er war Buchhalter gewesen und hatte sich später selbstständig gemacht; ich fand Akten seiner diversen Arbeitgeber und sogar ein paar muffige alte Buchhaltungslehrbücher. Es war wohl kaum nötig, etwas von diesem Zeug zu behalten; er war vor über acht Jahren in den Ruhestand gegangen. In einer Schachtel fand ich ein kleines, rotes Buch mit Leineneinband, einen alten, ramponierten und viel benutzten Satz Logarithmentafeln: »Knotts Mathematische Tafeln (vierstellig)«. Der Einband des kleinen Buches war richtiggehend ausgefranst. Und da war auch eine schmale Pappschachtel mit einem hölzernen Rechenschieber darin, dessen Skalen mit aufgeklebtem Papier markiert waren. Ich konnte die winzigen Ziffern kaum erkennen, aber das Plastik des Läufers war gelb und rissig. Ich legte den Rechenschieber wieder in die Schachtel und stellte sie zusammen mit den Logarithmentafeln beiseite, weil ich sie später mit hinunternehmen wollte.


    Ich kroch tiefer in den Dachboden hinein und entdeckte eine Schachtel mit der Aufschrift »Weihnachtsschmuck – Wilmslow, 1958 – Wilmslow, 1959 – Manchester, 1960…« und so weiter, durch die Jahre, bis zum Todesjahr meiner Mutter, wie ich sah. In einer Kiste mit allerlei Krimskrams fand ich zwei Briefmarkenalben und eine halb volle Schachtel mit Ersttagsausgaben, Brettspiele aus Plastik in hässlichen Siebzigerjahre-Boxen – und ein Sammelalbum mit Bildern, Originalzeichnungen, geduldig aus Zeitschriften ausgeschnittene Fotos und Comics, alle auf dickes graues Papier geklebt. Das Album meiner Schwester, aus ihren Kinderjahren. Es war die zusammengestoppelte bildliche Darstellung einer Familienlegende, der Geschichte eines Mädchens namens Regina, von Großvätern und Großtanten erzählt. Angeblich war sie zur Römerzeit in Britannien aufgewachsen und nach dem Niedergang Britanniens nach Rom geflohen. Und wir waren Reginas ferne Nachfahren, hieß es in der Geschichte. Ich hatte sie geglaubt, bis ich etwa zehn gewesen war. Ich legte das Album beiseite; vielleicht würde Gina es gern wieder haben.


    Dann fiel mir eine weitere Schachtel ins Auge. »TV21s« stand auf dem Etikett, und »(George)«. Mit einigem Eifer zerrte ich sie ans Licht und öffnete sie. Im Innern fand ich einen Haufen Comic-Zeitschriften – »TV Century 21, Abenteuer im 21. Jahrhundert – jeden Mittwoch – wöchentlich.« Sie waren ordentlich gestapelt, von einer sehr schmutzigen und brüchigen Nummer eins an abwärts. Die Zeitschrift war nach Gerry Andersons Science-Fiction-Marionetten-Serien in den Sechzigern entstanden – und ein kolossal wichtiger Bestandteil meines jungen Lebens gewesen. Ich hatte gedacht, meine Eltern hätten den ganzen Stapel mit meiner unsicheren jugendlichen Einwilligung verbrannt, als ich ungefähr zwölf gewesen war.


    Ich schlug aufs Geratewohl eine der großformatigen Ausgaben auf. Das abgegriffene Papier war dünn, empfindlich und am Rücken beinahe durchgescheuert. Aber die durchgängig farbigen Comics im Innern waren noch so leuchtend bunt wie 1965. Ich befand mich in Band 19, wo der Kaplan, der Führer der Astraner – Außerirdische, die eine seltsame Ähnlichkeit mit riesigen Geleebonbons aufweisen – im JFK-Stil ermordet wird, und Colonel Steve Zodiac, Kommandant des mächtigen Raumschiffs Fireball XL5, den Auftrag erhält, die Mörder zu finden und einen Raumkrieg abzuwenden.


    »Mike Noble.« Es war Peter; er hatte den Kopf durch die Luke gesteckt.


    »Entschuldige, ich war schon wieder ganz woanders.«


    Er reichte mir einen Becher Tee. »Mein Becher, mein Tee, meine Milch. Ich dachte mir, du nimmst keinen Zucker.«


    »Stimmt. Mike wer?«


    »Noble. Er hat Fireball für TV21 gezeichnet – und später Zero X und Captain Scarlet. Wir mochten ihn immer am liebsten.«


    Wir…? Aber ja, ich erinnerte mich, dass das gemeinsame Interesse an den Anderson-Serien und später an allem, was mit Science Fiction und Weltraum zu tun hatte, ein früher Berührungspunkt zwischen Peter und mir gewesen war, ein Band, das stärker war als meine Abneigung, mit dem Schulspinner in Verbindung gebracht zu werden. »Ich dachte, meine Eltern hätten die alle verbrannt.«


    Peter zuckte die Achseln. »Wenn sie dir gesagt hätten, dass sie hier oben sind, hätten sie dich gar nicht mehr vom Dachboden runtergekriegt. Wie auch immer, vielleicht wollten sie sie dir irgendwann zurückgeben und haben es einfach vergessen.«


    Das sähe Dad ähnlich, dachte ich verdrießlich.


    »Hast du da eine komplette Serie?«


    »Ich glaube schon«, sagte ich unschlüssig. »Ich glaube, ich habe sie bis zum Ende gekauft.«


    »Bis zu welchem Ende?«


    »Hm?«


    Er kletterte ein wenig höher herauf – ich sah, dass er eine Trittleiter mitgebracht hatte –, hockte sich auf den Rand der offenen Luke und ließ die Beine baumeln. »TV21 durchlief ein paar Veränderungen, als der Absatz sank. 1968 – bei Band 192 – wurde die Zeitschrift mit einem anderen Titel namens TV Tornado zusammengelegt und brachte mehr Material, das nicht von Anderson stammte. Dann, nach Band 242, wurde sie mit dem Joe90-Comic vereinigt, und so begann eine zweite Serie mit Nummer eins.«


    »Bei der letzten Ausgabe, an die ich mich erinnere, war George Best auf dem Titel. Woher weißt du das alles?«


    »Ich habe mich damit beschäftigt.« Er hob die Schultern. »Man kann sich die Vergangenheit wieder aneignen, weißt du. Sie kolonisieren. Es gibt immer neue Sachen herauszufinden. Um die Erinnerungen zu strukturieren.« Er seufzte. »Aber für TV21 ist es mit der Zeit immer schwerer geworden. In den Achtzigern gab’s mal eine Welle des Interesses…«


    »Als unsere Generation in die Dreißiger kam.«


    Peter grinste. »Schon alt genug für Nostalgie, noch jung genug für irrationale Begeisterung und wohlhabend genug, um etwas zu unternehmen. Aber jetzt sind wir schon in den Vierzigern und…«


    »Und entwickeln uns zu abgefuckten alten Arschlöchern, und niemand interessiert sich mehr für solche Sachen.« Und, dachte ich, wir werden einer nach dem anderen von der Demografie abgeschossen wie von einem erbarmungslosen Heckenschützen. Ich schaute die Comics durch, betrachtete die knallbunten Panels, die futuristischen Fahrzeuge und leuchtenden Uniformen. »Das einundzwanzigste Jahrhundert ist ganz anders geworden, als ich es mir vorgestellt habe, so viel steht fest.«


    Peter sagte zögernd: »Aber es ist ja noch nicht vorbei. Hast du das hier gesehen?« Er hielt sein Handy hoch, ein komplexes neues Spielzeug von Nokia, Sony oder Casio. Ich kannte es nicht; ich interessiere mich nicht für solche technischen Spielereien. Aber auf dem Bildschirm leuchtete ein helles Bild, eine Art Dreieck. »Ist gerade reingekommen. Das Neueste über den Kuiper-Gürtel. Die Anomalie.«


    Zwei Tage nach der Entdeckung wusste wahrscheinlich jeder Mensch auf Erden, der einen Fernsehapparat in Reichweite hatte, dass der Kuiper-Gürtel eine lose Wolke aus Kometen und Eiswelten ist, die das Sonnensystem umgibt; sie erstreckt sich vom Pluto fast bis zum nächsten Stern. Und eine Gruppe von Astronomen hatte diese eisige Region mit Radar oder dergleichen untersucht und dabei etwas Ungewöhnliches entdeckt.


    Peter erklärte mit ernster Miene, das Bild auf seinem Schirm sei kein echtes Bild, sondern aus komplizierten Radarechos rekonstruiert worden. »So wie man die DNA-Struktur aus der Beugung der Röntgenstrahlung rekonstruiert.«


    Der kleine Monitor schimmerte hell in der Dunkelheit des Dachbodens. »Es ist ein Dreieck.«


    »Nein, es ist dreidimensional.« Er tippte auf eine Taste, und das Bild drehte sich.


    »Eine Pyramide«, sagte ich. »Nein – vier Flächen, allesamt Dreiecke. Wie nennt man das?«


    »Ein Tetraeder«, sagte Peter. »Aber es ist so groß wie ein kleiner Mond.«


    Im kalten Halbdunkel überlief mich ein Schauer. Ich kam mir sonderbar abergläubisch vor. Es war ohnehin schon eine ziemlich schreckliche Zeit für mich, und jetzt gab es auch noch seltsame Lichter am Himmel. »Ein künstliches Gebilde?«


    »Was sonst? Die Astronomen sind völlig aus dem Häuschen geraten, weil sie gerade Kanten entdeckt haben. Und jetzt sehen sie das hier.« Seine hellen Augen leuchteten und spiegelten den blauen Lichtschein des kleinen Bildschirms. »Natürlich sind nicht alle derselben Ansicht. Einige meinen, es sei nur ein Artefakt der Signalverarbeitung und es gebe dort nichts als Echos… Es heißt, dass man eine Sonde hinschicken will. Wie Pluto Express. Aber sie könnte Jahrzehnte brauchen, um dorthin zu gelangen.«


    Ich schaute auf die Comics hinunter. »Sie sollten die Fireball schicken«, sagte ich. »Steve Zodiac wäre in ein paar Stunden da.« Auf einmal legte sich ein Schleier vor meine Augen, und ein großer, schwerer Tropfen klatschte von meiner Nase auf ein farbiges Panel. Ich wischte ihn hastig weg. »Scheiße. Entschuldige.« Aber jetzt bebten meine Schultern.


    »Ist schon gut«, sagte Peter ruhig.


    Ich rang um Selbstbeherrschung. »Verdammt, ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich weinen würde. Nicht wegen eines verdammten Comics.«


    Er nahm meinen noch vollen Becher und ging die Treppe hinunter. »Lass dir Zeit, so viel du willst.«


    »Ach, verpiss dich«, sagte ich, und das tat er.


    


    Als ich meinen Weinkrampf überwunden hatte, kletterte ich mühsam vom Dachboden hinunter. Ich nahm nur den Rechenschieber und die Logarithmentafeln mit. Eigentlich hatte ich in der tröstlichen Gewissheit in mein Hotel im Stadtzentrum zurückfahren wollen, dass ich zumindest die Sperre durchbrochen hatte, zumindest im Innern des Hauses gewesen war und dass nichts, was ich noch zu Tage fördern würde, mich dermaßen quälen konnte.


    Aber Peter hatte noch eine weitere Überraschung für mich parat. Als ich die Treppe herunterkam, sah ich, wie er sich mit einer Pappschachtel unter dem Arm eilig zur Tür hinaus verdrücken wollte.


    »Hey«, blaffte ich.


    Er blieb stehen, schaute auf komische Weise schuldbewusst drein und versuchte tatsächlich, die verdammte Schachtel hinter seinem Rücken zu verbergen.


    »Wo willst du damit hin?«


    »Tut mir Leid, George. Ich wollte nur…«


    Sofort wurde mein eingewurzeltes Misstrauen gegen Peter, den Schulspinner, wieder wach. Vielleicht wollte ich auch nur knallhart erscheinen, nachdem ich vor ihm geweint hatte. »Du hast gesagt, du würdest keine persönlichen Dinge anfassen. Was ist das da, Diebstahl?«


    Er schien zu zittern. »George, um Himmels willen…«


    Ich schob mich an ihm vorbei und riss ihm die Schachtel aus den Händen. Er sah nur zu, als ich den Deckel abnahm.


    Die Schachtel enthielt einen Stapel Pornohefte. Sie waren vergilbt und gehörten zu den munteren Nudistenblättern wie Health and Efficiency. Ich sah sie rasch durch; manche waren zwanzig Jahre alt, aber die meisten stammten aus der Zeit nach dem Tod meiner Mutter.


    »O verdammt«, sagte ich.


    »Das hätte ich dir gern erspart.«


    »Er hat sie in der Küche versteckt?«


    Peter zuckte die Achseln. »Wer wäre auf die Idee gekommen, dort zu suchen? Er war schon immer clever, dein Dad.«


    Ich grub tiefer in der Schachtel. »Clever, aber ein geiler alter Bock. Das sind alles Pornos – Moment mal.«


    Zuunterst lag ein gerahmtes Bild. Es war ein Farbfoto, sehr alt und so billig, dass die Farben verblichen waren. Es zeigte zwei Kinder von drei oder vier Jahren, die nebeneinander standen und aus einem längst vergangenen, sonnigen Tag heraus in die Kamera lächelten. Der Rahmen war ein billiges Holzgestell, wie man es auch heute noch bei Woolworth bekommt.


    Peter kam zu mir, um es sich anzusehen. »Das ist das Haus. Ich meine, dieses Haus.«


    Er hatte Recht. Und die Gesichter der Kinder waren nicht zu verkennen. »Das bin ich.« Das Mädchen war eine weibliche Ausgabe von mir – die gleichen Züge, das blonde Haar und die rauchgrauen Augen, aber zarter und hübscher.


    Peter fragte: »Und wer ist das?«


    »Keine Ahnung.«


    »Wie alt ist deine Schwester noch gleich?«


    »Drei Jahre älter als ich. Wer immer das sein mag, Gina ist es nicht.« Ich ging mit dem Foto ans Tageslicht und betrachtete es lange und eingehend.


    In Peters Stimme lag eine gewisse Schärfe. Vielleicht rächte er sich auf subtile Weise für meinen Vorwurf des Diebstahls. »Dann hat dein Vater wohl mehr vor dir verborgen als nur deine Comics.«


    Aus dem Wohnzimmer kam ein Klicken. Es war der Videorecorder. Die Maschinerie des Hauses arbeitete weiter, Uhren und Timer klickten und surrten hirnlos, eine belebte Hülle um den leeren Raum, wo mein Vater gewesen war.
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    Die Nacht, als das seltsame Licht am Himmel erschien, war der Wendepunkt in Reginas bisher so angenehmem Leben. Im Nachhinein wunderte sie sich oft darüber, wie sehr die großen Ereignisse am stillen Himmel mit den Angelegenheiten der Erde, dem Blut und dem Schmutz des Daseins verbunden waren. Ihr Großvater hätte die Bedeutung eines solchen Omens erkannt, dachte sie. Aber sie war zu jung gewesen, um es zu verstehen.


    Und dabei hatte der Abend so schön, so heiter begonnen.


    Regina war erst sieben Jahre alt.


    


    Als sie hörte, dass ihre Mutter sich für ihr Geburtstagsfest ankleidete, ließ Regina ihre Puppen liegen und rannte jubelnd durch die Villa. Sie hüpfte um drei Seiten des Hofes herum, von dem kleinen Tempel mit dem lararium – wo ihr Vater den drei matres, den Familiengöttinnen, mit verärgerter Miene seinen täglichen Tribut aus Wein und Nahrungsmitteln entrichtete – durchs Hauptgebäude mit dem alten, ausgebrannten Badehaus, das sie auf gar keinen Fall betreten durfte, bis zum Zimmer ihrer Mutter.


    Als sie dort eintraf, saß Julia bereits auf ihrem Sofa und hielt sich einen silbernen Spiegel vors Gesicht. Sie strich sich eine helle Haarlocke aus der Stirn und sagte ein paar leise, gereizte Worte zu Cartumandua, die mit Kämmen und Haarnadeln in den Händen von ihrer Herrin zurücktrat. Die fünfzehnjährige Sklavin war dünn wie ein Schilfrohr, mit schwarzen Haaren, tiefbraunen Augen und einem breiten, dunklen Gesicht, das an diesem Tag jedoch leichenblass war und vor Schweiß glänzte. Zwei weitere Sklavinnen standen mit bunten Parfüm- und Ölfläschchen daneben, aber Regina kannte ihre Namen nicht und ignorierte sie.


    Sie lief ins Zimmer. »Mutter! Mutter! Lass mich deine Haare machen!«


    Cartumandua zog den Kamm weg und murmelte mit ihrem starken, ländlichen Akzent: »Nein, Kind. Du verschandelst sie nur. Und wir haben keine Zeit…«


    Genauso hatte sie mit Regina gesprochen, als diese noch ein Kleinkind gewesen war und Cartumandua als Gefährtin und Beschützerin bekommen hatte. Aber von einer Sklavin brauchte Regina sich das nicht gefallen zu lassen. »Doch!«, fauchte sie. »Gib mir den Kamm, Cartumandua. Gib schon her!«


    »Schsch.« Julia drehte sich um und nahm die kleinen Hände ihrer Tochter in ihre zarten, manikürten Finger. Sie trug eine schlichte weiße Tunika, die bald von der eleganten Abendkleidung ersetzt werden würde. »Was machst du denn für ein Geschrei! Willst du unsere Gäste verscheuchen?«


    Regina schaute ihrer Mutter in die grauen Augen, die so sehr ihren eigenen glichen – die Familienaugen, Augen voller Rauch, wie ihr Großvater immer sagte. »Nein. Ich will deine Haare machen! Aber Cartumandua sagt…«


    »Und sie hat Recht.« Julia zog an Reginas widerspenstigem blonden Schopf. »Sie versucht, mir das Haar zu richten. Ich will ja auf meinem Geburtstagsfest nicht aussehen, als wäre ich den ganzen Tag an den Knöcheln aufgehängt gewesen, nicht wahr?« Das brachte Regina zum Lachen. »Ich sag dir was«, fuhr Julia fort. »Wenn Carta mit meinem Haar fertig ist, kannst du mir beim Schmuck helfen. Wie wäre das? Du hast so ein gutes Händchen bei der Auswahl der richtigen Ringe und Broschen.«


    »O ja, ja! Nimm den Drachen.«


    »Einverstanden.« Julia lächelte und küsste ihre Tochter. »Ich werde den Drachen tragen, nur für dich. Und jetzt setz dich da drüben hin und sei still…«


    Also setzte Regina sich hin, Julia wandte sich wieder ihrem Spiegel zu, und Cartumandua arbeitete weiter an den Haaren ihrer Herrin. Es war eine kunstvolle Frisur: Die Mitte wurde zu einem Zopf geflochten, nach hinten gezogen und aufgewickelt, während eine weitere geflochtene Partie direkt von Julias Stirn emporstieg und über den Kopf nach hinten geführt wurde. Die schweigenden Kammerfrauen salbten das Haar mit Parfüm und Ölen, und Cartumandua befestigte es mit schwarzen Nadeln, die sich dunkel gegen Julias goldenen Schopf abhoben.


    Regina schaute hingerissen zu. Es war eine komplizierte Frisur, die Zeit, Sorgfalt und die konzentrierte Aufmerksamkeit einer ganzen Riege von Dienerinnen erforderte – und vor allem deshalb trug Julia sie, so hatte Regina ihre Mutter bei einem jener Erwachsenengespräche sagen hören, die sie nicht richtig verstand. Andere Leute mochten ihr Geld im Familienmausoleum begraben, aber sie würde den Reichtum der Familie zur Schau stellen, damit jeder ihn sah. Außerdem war diese Frisur auf dem Festland gerade in Mode, das schloss sie jedenfalls aus den Bildern auf den neuesten Münzen, die aus den kontinentalen Münzstätten nach Britannien kamen. Julia war fest entschlossen, mit der Mode zu gehen, selbst wenn sie hier in der südwestlichen Ecke Britanniens festsaß, ungefähr so weit von Rom entfernt, wie es nur ging, ohne dass man vom Rand der Welt fiel.


    Natürlich liebte Regina Feste, wie jede andere Siebenjährige auch. Und Julia veranstaltete sehr viele Feste – üppige Lustbarkeiten, bei denen die Villa am Rand von Durnovaria in helles Licht getaucht war. Am meisten aber – sogar noch mehr als die Feste selbst – liebte Regina die umständlichen Vorbereitungen: die feinen Gerüche, das leise Klirren der Fläschchen in den Händen der stummen Sklavinnen, das Geräusch, mit dem die Kämme durchs Haar ihrer Mutter fuhren, und die je nach Bedarf mit leiser oder fester Stimme erteilten Anweisungen, mit denen Julia ihren kleinen Stab sachkundig befehligte.


    Während die Frisur weiter in Form gebracht wurde, lächelte Julia Regina zu und fing leise zu singen an – nicht in ihrer britannischen Muttersprache, sondern auf Latein, ein altes, seltsames Lied, das ihr Vater ihr beigebracht hatte. Es erzählte von geheimnisvollen, verschwundenen Göttern, doch der Text stellte Regina noch immer vor ein Rätsel, obwohl sie auf das Drängen ihres Großvaters hin sporadische Versuche unternahm, die Sprache zu erlernen.


    Endlich war Julias Frisur fertig. Cartumandua erlaubte den Kammerfrauen, mit ihren Parfüm- und Cremefläschchen wieder näher zu treten. Diese Fläschchen waren zum Teil kunstvoll gestaltet; am liebsten mochte Regina ein Balsarium in Form eines kahlköpfigen Kindes. Julia wählte eine Gesichtscreme aus Sandelholz und Lavendel auf der Basis von tierischem Fett, ein wenig Bleiweiß für die Wangen, Ruß, um ihre Augenbrauen auffällig mit ihren blonden Haaren kontrastieren zu lassen, und eines ihrer kostbarsten Parfüms, das angeblich aus einem fernen Land namens Ägypten kam. Es war Regina strengstens verboten, mit diesen Dingen zu spielen, weil sie mittlerweile schwer zu bekommen waren; bis sich alles wieder normalisiert habe und die großen Handelswege, die das Imperium umspannten, wieder offen seien, sagte ihre Mutter, sei dies ihr gesamter Besitz an wundervollen Dingen, und sie seien zudem kostbar.


    Schließlich war es an der Zeit, den Schmuck auszusuchen. Während Julia sich Ringe mit kostbaren Steinen und Gemmen an alle Finger steckte, verlangte Regina, ihrer Mutter die Drachenbrosche bringen zu dürfen. Es war ein sehr altes britannisches Motiv, aber im römischen Stil ausgeführt, ein silberner Wirbel, so groß, dass Regina ihn kaum in ihren kleinen Händen halten konnte. Sie kam auf Julia zu und streckte ihr die wunderschöne Brosche entgegen, und ihre Mutter lächelte; das Bleiweiß auf ihren Wangen schimmerte wie Mondlicht.


    


    Es war der Tag der Sommersonnenwende, und der Nachmittag war lang. Der Himmel war blau wie ein Dohlenei und wolkenlos, und er blieb hell, auch als die Sonne schon längst untergegangen war.


    Im langsam schwindenden Licht trafen die Gäste ein – zu Fuß, hoch zu Ross oder in ihren Einspännern. Die meisten kamen aus Durnovaria, der nächsten Stadt. Manche standen in der linden Sommerluft im Hof um den Brunnen herum, der noch nie funktioniert hatte, so lange Regina zurückdenken konnte, andere saßen auf Liegesofas oder in Korbsesseln. Sie unterhielten sich, tranken und lachten und nahmen sich dann von den Speisen, die auf den niedrigen Steintischen bereit standen. Es gab runde, frisch gebackene Brotlaibe, Schalen mit einheimischen Früchten wie Himbeeren, Walderdbeeren und Holzäpfeln, gesalzenes Fleisch, aber auch jede Menge Austern, Miesmuscheln, Herzmuscheln, Schnecken und Fischsoße – und, für teures Geld beschafft, ein paar Feigen und etwas Olivenöl vom Festland. Die Höhepunkte waren prächtige kulinarische Extravaganzen: mit Honig und Mohn beträufelte Haselmäuse, Würste mit Damaszenerpflaumen und Granatäpfeln, Pfaueneier in Teig.


    Lauthals bewunderten die Gäste Julias neue Dekoration. Die verputzten Wände in der großen Halle waren mit purpurroten und grauen, blau geäderten Blöcken bemalt, und die untere Wandverkleidung trug ein elegantes Muster aus kleinen, grün umrandeten Rechtecken. Regina hatte erfahren, dass die alte Wandgestaltung – von der Natur inspiriert, mit Marmorimitat, Blumengewinden und Kandelabern, verziert mit gelben Gerstenähren – auf dem Festland jetzt völlig aus der Mode war. Ihr Vater hatte laut und lang über die Kosten der neuen Wandbemalung gejammert und sich darüber beklagt, wie schwer es heutzutage sei, Arbeiter zu finden. Ihr Großvater hatte nur die dicken Augenbrauen hochgezogen und dann durchklingen lassen, wie absurd es sei, eine Hälfte einer Villa zu bemalen, wenn die andere Hälfte niedergebrannt sei und man es sich nicht leisten könne, sie wieder aufzubauen…


    Aber für Reginas junge Augen sah die neue Wandbemalung viel schöner aus als die alte, und nur darauf kam es an.


    Das Unterhaltungsprogramm begann gleich nach der Ankunft der ersten Gäste. Julia hatte einen Geschichtenerzähler engagiert, einen betagten Mann, vielleicht fünfzig Jahre alt, mit einem gewaltigen, wilden, grauschwarzen Bart. Er erzählte – ganz und gar aus dem Gedächtnis – eine lange, weitläufige Geschichte, in der es darum ging, wie der Held Culhwch um die Hand der Tochter des Riesen Ysbadden angehalten hatte. Es war eine Geschichte aus der Zeit der Vorväter, bevor die Caesaren gekommen waren. Nur wenige Leute hörten ihm zu – selbst Regina war zu aufgeregt, um lange in seiner Nähe zu bleiben, obwohl sie wusste, dass es eine gute Geschichte war –, aber der alte Mann würde sie geduldig die ganze Nacht hindurch immer wieder erzählen, und wenn die Getränke im weiteren Verlauf des Festes ihre Wirkung taten, würde seine tiefe Stimme dann auch mehr Aufmerksamkeit erregen. Zu Beginn des Abends waren die Musikanten jedoch beliebter. Sie spielten eine Mischung britannischer und kontinentaler Instrumente, Knochen- und Panflöten, Harfen, Kitharas und Tibias, und ihre fröhliche Musik wehte wie Rauch durch die reglose Luft.


    Julias Vater – Reginas Großvater – war da. Aetius, ein baumlanger Soldat, war nach Abenteuern im Ausland jetzt an einem geheimnisvollen, magisch klingenden fernen Ort namens der Wall stationiert. Nachdem er zum fünfundzwanzigsten Geburtstag seiner Tochter quer durch die ganze Diözese Britannien angereist war, stampfte er nun in der Villa herum und schimpfte laut über all die Ausgaben. »Es ist, als wäre der Rhein nie zugefroren«, lauteten seine mysteriösen Worte.


    Marcus, Reginas Vater, war ein dünner, ungelenker Mann mit schlicht geschnittenem dunklem Haar und abgespanntem, nervösem Gesicht. Er trug seine Toga. Es erforderte einiges Geschick, dieses formelle Kleidungsstück zu tragen, denn es war sehr schwer, und man musste sich auf die richtige Weise bewegen, damit die Falten natürlich fielen. Da Marcus jedoch nicht daran gewöhnt war, lief er langsam und gewichtig herum, als trüge er einen Anzug aus Blei. Ganz gleich, wie bedachtsam er jeden Schritt tat – und er wagte es nicht, sich hinzusetzen –, die kostbare Toga schleifte über den Fußboden, schlug ihm gegen die Beine und flatterte oder klaffte auf und gab den Blick auf die weiße Tunika darunter frei.


    Aber Marcus trug stolz seine phrygische Mütze mit der nach vorn zeigenden Spitze, die ihn als Anhänger des altmodischen, in der Region jedoch beliebten Kybele-Kults auswies. Vierhundert Jahre nach Christi Geburt war das Christentum die Religion des Imperiums. In den Provinzen blieb es jedoch ein Kult der Städte und Villen; die Menschen auf dem Land, die den größten Teil der Bevölkerung stellten, hingen weiterhin ihren uralten, heidnischen Bräuchen an. Sogar in der Elite hielten sich die älteren Kulte. Kybele selbst, eine Muttergottheit, stammte aus Anatolien und war im Gefolge eines Eroberungsfeldzugs nach Rom eingeführt worden.


    Wenngleich Marcus in feiner Gesellschaft immer unbeholfen sein würde, so war Julia durch und durch die Gastgeberin. Über einem langärmeligen Hemd trug sie eine in der Taille gegürtete stola. Der dicke Stoff des leuchtend blauroten Gewands fiel in schweren Falten, und der Überwurf über ihrer Schulter wurde von der wunderschönen Drachenbrosche gehalten. Kein Haar schien am falschen Platz zu sein, und für Regina erhellte sie jeden Raum mehr als alle Bronzelampen und Kerzenständer zusammen.


    Was Regina selbst betraf, so huschte sie durch die Räume und über den Hof, wo die Öllampen und Kerzen wie herabgefallene Sterne glommen. Cartumandua, die strikte Anweisungen hatte, was Regina essen und trinken durfte (erst recht seit dem berüchtigten Vorfall mit dem Gerstenbier), folgte ihr auf Schritt und Tritt. Wohin Regina auch kam, überall bückten sich Leute, um sie zu begrüßen. Die Gesichter der Frauen waren von einer dicken Puderschicht überzogen, die der Männer schmierig vom Schweiß und den Wirkungen von Wein oder Bier, aber alle lächelten und machten ihr Komplimente über ihre Haare und ihr Kleid. Sie saugte all die Aufmerksamkeit auf, während sie ihre lateinischen Verse oder Gebete an Christus vortrug und zur Musik tanzte. Eines Tages, das wusste Regina, würde sie eine ebenso vornehme und elegante Dame sein wie ihre Mutter; sie würde ihr eigenes Gefolge von Sklavinnen haben – keine derart ungeschickten und bleichen wie Cartumandua, so viel stand für sie fest – und bei ihren eigenen Festen selbst im Mittelpunkt stehen. Diese Feste würden mindestens genau so üppig sein wie die ihrer Mutter und vielleicht sogar in dieser Villa stattfinden. Und als der Abend nun in die Nacht überging, wünschte sie nur, sie könnte die Sonne wieder über den Horizont zerren, um die gefürchtete Stunde des Zubettgehens noch ein wenig hinauszuschieben.


    Doch dann nahm ihr Großvater sie beiseite. Er ging mit ihr durch die Falttür am Ende des Speisesaals hinaus auf die Terrasse inmitten der Reihen von Apfelbäumen und Himbeersträuchern. Der geflieste Boden bröckelte, aber der Blick über die Landschaft war wunderschön. Der Himmel wurde dunkler, und die ersten schwachen Sommersterne bohrten sich durchs Blau; der blasse Sternenfluss, der sich zu dieser Jahreszeit über das Himmelsdach zog, war gerade eben zu erkennen. Regina hatte gelernt, dass das lateinische Wort villa »Landgut« bedeutete; sie konnte die Umrisse der Scheune, des Getreidespeichers und der anderen Nebengebäude ausmachen, ebenso die Felder, auf denen tagsüber das Vieh weidete. In den wogenden Hügeln jenseits der Grenzen der Villa blinkte eine einzelne Ansammlung von Lichtern. Es war eine herrliche Nacht.


    Aber Aetius’ Miene war streng.


    Aetius war ein großer, schwerer Mann, ein regloser Fels der Kraft, der in diesem glitzernden Rahmen deplatziert wirkte. Sie hatte damit gerechnet, dass er in seiner Rüstung zum Fest kommen würde. Doch er trug eine schlichte Tunika aus ungebleichter Wolle mit farbigen Streifen am Saum und an den Ärmeln. Seine Schuhe waren allerdings die eines Soldaten: dicke Holzsohlen, mit Lederstreifen an die gewaltigen Füße gebunden. Er führte zwar keine Waffe mit sich, aber Regina sah die tiefen Narben im muskulösen Fleisch seines Armes.


    Marcus hatte ihr erzählt, dass Aetius im Heer gedient und vier Jahre in Europa verbracht hatte – unter dem Kommando von Constantius, einem britannischen Militärbefehlshaber, der mit seinen Truppen das Meer überquert hatte, um den kaiserlichen Purpur zu erringen. Constantius war besiegt worden. Seine Truppen waren aufgelöst oder in andere Einheiten eingegliedert worden und nie zurückgekehrt – bis auf einzelne Soldaten wie Aetius, der jetzt bei den Grenztruppen diente. Marcus hatte verdrossen über all diese Dinge und den geschwächten Zustand des Heeres in Britannien gemurrt. Aber Regina verstand kaum etwas davon und hatte ohnehin eine sonnigere Lebenseinstellung als ihr mürrischer alter Vater; außerdem fand sie die Geschichte von Constantius ziemlich aufregend. Ein Kaiser aus Britannien! Doch als sie Aetius nach seinen Abenteuern fragte, sah er sie nur an. Seine blassgrauen Augen lagen tief in den Höhlen und waren dunkel.


    Nun hockte er sich vor Regina auf die Fersen und nahm ihre kleine Hand in seine riesige Tatze.


    »Hab ich was angestellt?«, stammelte sie nervös.


    »Wo ist Cartumandua?«


    Regina schaute sich um und merkte zum ersten Mal, dass die junge Sklavin nicht an ihrem gewohnten Platz war, ein paar Schritte hinter ihr. »Ich weiß nicht. Ich bin ihr nicht weggelaufen, Großvater. Es ist nicht meine Schuld. Ich…«


    »Ich will dir sagen, wo sie ist«, sagte er. »Sie ist in ihrem Zimmer. Und übergibt sich.«


    Regina bekam es mit der Angst. Ein Rüffel von Aetius war viel schlimmer als jede Ermahnung ihrer Mutter oder gar ihres Vaters; wenn man von Aetius erwischt wurde, saß man wirklich in der Patsche. »Ich hab nichts getan«, jammerte sie.


    »Ganz bestimmt nicht? Ich weiß, was du früher immer getan hast«, sagte er. »Du hast ihr befohlen, im Kreis zu laufen, bis ihr schwindlig wurde. Deine Mutter hat es mir erzählt.«


    Das stimmte, wie sie zu ihrer Schande gestehen musste. »Aber das ist lange her. Es muss – ach, es muss Monate her sein! Da war ich ja noch ein kleines Mädchen!«


    »Und warum ist Carta dann übel?«


    »Ich weiß es nicht!«, protestierte Regina.


    Er kniff die Augen zusammen. »Ich frage mich, ob ich dir glauben soll.«


    »Ja!«


    »Aber du sagst nicht immer die Wahrheit. Oder, Regina? Ich fürchte, du wirst ein verzogenes und eigensinniges Kind.«


    Regina kämpfte mit den Tränen. Sie wusste, dass Aetius Weinen als Zeichen der Schwäche betrachtete. »Meine Mutter sagt, ich bin ein braves Mädchen.«


    Aetius seufzte. »Deine Mutter liebt dich sehr. So wie ich. Aber Julia ist nicht immer… vernünftig.« Sein Griff um ihre Hand lockerte sich. »Hör zu, Regina. Du kannst dich einfach nicht so benehmen. Das Leben geht nicht so weiter wie bisher, wenn du groß bist. Die Dinge werden sich ändern – ich weiß nicht, wie, aber ändern werden sie sich, so viel steht fest. Und ich glaube, Julia versteht das nicht immer. Deshalb bringt sie es dir nicht bei.«


    »Sprichst du von Constantius?«


    »Von diesem Hanswurst? Ja, unter anderem.«


    »Niemand sagt mir was. Ich weiß nicht, was du meinst. Und es ist mir auch egal. Ich will nicht, dass die Dinge sich ändern.«


    »Was wir wollen, zählt wenig in dieser Welt, meine Kleine«, sagte er ruhig. »Jetzt zu Carta. Du darfst nicht vergessen, dass sie ein Mensch ist. Eine Sklavin, ja, aber ein Mensch. Weißt du, dass sie den Namen einer Königin trägt? Ja, den Namen einer Königin der Briganten, einer Königin, die vielleicht sogar Kaiser Claudius persönlich gegenübergestanden hat!« Die Briganten waren ein Stamm der alten Zeit, wie Regina gelernt hatte, und Claudius hatte Britannien vor langer, langer Zeit ins Imperium eingegliedert. »Aber jetzt«, sagte Aetius, »ist diese königliche Familie so arm, dass sie ihre Kinder in die Sklaverei verkaufen musste.«


    »Meine Eltern haben Carta für mich gekauft.«


    »Ja, so ist es. Aber Carta ist trotzdem die Tochter einer Prinzessin. Und du hast Glück, dass du überhaupt eine Dienerin hast. Früher einmal gab es für alles Sklaven. Man hatte sogar einen Sklaven, der die Zeit ausrief – ein menschliches Stundenglas! Aber jetzt glauben nur noch deine Mutter und ein paar andere, dass sie sich Sklaven leisten können. Jedenfalls darfst du Carta nicht schlecht behandeln.«


    »Tu ich doch gar nicht!«


    »Und dennoch ist sie krank.«


    Regina dachte zurück und entsann sich, wie blass Carta bei Julias Ankleidezeremonie gewesen war. »Aber sie war schon vor dem Fest krank. Ich hab sie gesehen. Geh zu ihr und frag sie, was los ist.«


    »Wirklich?« Immer noch nicht ganz überzeugt, ließ Aetius ihre Hand los. »Na schön. Wenn du lügst, weißt du es tief im Innern selbst… Oh.« Seine Augen wurden groß. Er legte den gewaltigen Kopf in den Nacken und schaute zum Himmel hinauf.


    Überrascht hob Regina ebenfalls den Blick. Sie brauchte einen Moment, bis sie das Licht am Himmel entdeckte. Es war mitten im großen Sternenband – ein neuer Stern, heller als alle anderen, und er flackerte wie eine verlöschende Kerze. Gäste kamen mit Getränken und Speisen aus der Villa, und ihr Geplauder verebbte, als sie zu dem seltsamen Licht hinaufsahen. In der letzten Abenddämmerung glänzten ihre Gesichter wie Münzen.


    Trotz der Wärme des Abends fror Regina auf einmal. »Was hat das zu bedeuten, Großvater?«


    »Vielleicht gar nichts, mein Kind.« Er nahm sie in die Arme, und sie drückte ihren schmalen, warmen Körper an seine kräftige Gestalt und hörte ihn leise sagen: »Aber es ist ein mächtiges Omen. Ein sehr mächtiges Omen.«


    


    Spät nachts, als alle Gäste schon heimgegangen waren, hörte Regina lautes Geschrei. Die erhobenen Stimmen hatten seltsame Ähnlichkeit mit dem Gebrüll von Kühen; sie wehten durch die stehende Luft im Hof zu Reginas Zimmer. Dass ihre Mutter und ihr Vater sich stritten, war nicht ungewöhnlich, erst recht nicht, wenn sie Wein getrunken hatten. Aber in dieser Nacht klang es besonders bösartig.


    Das Geschrei nahm kein Ende, und sie konnte nicht wieder einschlafen. Sie stand auf und schlich über den Flur zu Cartumanduas Zimmer. Der Nachthimmel draußen vor den dicken Glasscheiben der Fenster kam ihr hell vor, aber sie schaute lieber nicht hinaus; wenn sie das seltsame Licht nicht weiter beachtete, würde es vielleicht wieder verschwinden, dachte sie.


    Früher war Regina oft in Cartas Zimmer gekommen, um dort zu schlafen, und obwohl sie es nun schon seit ein paar Monaten nicht mehr tat, war es nicht so ungewöhnlich. Doch als sie in der Tür erschien, schreckte Carta zusammen und zog sich die Wolldecke über die Brust. Dann sah sie, dass es Regina war; sie entspannte sich und brachte ein Lächeln zustande, das im sommerlichen Halbdunkel undeutlich zu erkennen war.


    Regina ging zum Bett hinüber – der geflieste Boden unter ihren nackten Füßen war kalt – und kroch zu der Sklavin unter die Decke. Sie fragte sich vage, was Carta geglaubt hatte, wer in ihr Zimmer gekommen sei, und vor wem sie sich fürchtete.


    Selbst hier konnte sie das betrunkene Geschrei ihrer Eltern hören. Obwohl es nicht kalt war, hielten sich Carta und Regina eng umschlungen, und Regina drückte das Gesicht in den vertrauten Duft von Cartas Nachthemd.


    »Geht’s dir wieder besser, Carta?«


    »Ja. Viel besser.«


    »Es tut mir Leid«, flüsterte sie.


    »Was denn?«


    »Dass dir meinetwegen übel geworden ist.«


    Cartumandua seufzte. »Schsch. Mir war nicht gut, aber das war nicht deine Schuld.«


    »Du hast wieder Essen gestohlen«, sagte Regina mit leisem Tadel.


    »Ja. Ja, das stimmt. Ich habe Essen gestohlen…«


    Der unnatürliche Klang ihrer Stimme entging Regina; in Cartas Armen geborgen, schlief sie schon wieder ein.


    


    Am Morgen ließ sich ihre Mutter nicht blicken. Das war nach einem Fest nicht weiter ungewöhnlich. Diener und Sklaven wuselten umher, leerten Lampen, räumten Geschirr weg und fegten Fußböden. Sie sahen müde aus; auch für sie war es eine lange Nacht gewesen. Draußen war es heiß und viel schwüler als am Vortag, und Regina fragte sich, ob es ein Gewitter geben würde.


    Sie aß das Frühstück aus Früchten und Haferflocken, das Carta ihr brachte. Heute würde der Unterricht ausfallen, ein kleines Geschenk für sie, weil ihre Mutter Geburtstag hatte. Carta, die genauso bleich war wie tags zuvor, bemühte sich, Regina mit Spielen abzulenken. Aber heute kamen ihr die Terrakotta-Puppen und die kleinen, aus Gagat gemeißelten Tiere kindisch vor und ließen sie kalt. Carta holte einen Holzball, aber sie konnten keinen Dritten für ein trigon-Spiel finden, und den Ball immer nur hin und her zu werfen, war witzlos. Außerdem war es zu heiß für solche Aktivitäten.


    Gelangweilt und unruhig streifte Regina umher, gefolgt von einer müden Cartumandua. Sie fand weder ihre Mutter noch Aetius, aber schließlich stieß sie auf ihren Vater. Er saß im Wohnzimmer, umgeben von seinen Papyrusrollen und Tontafeln, und sprach mit einem Pächter, einem gedrungenen, bärtigen Mann in dunkelbrauner Tunika und Kniehose. Regina lugte durch ein unverglastes Fenster; Marcus bemerkte sie nicht.


    Er war genauso blass wie Carta und noch angespannter als sonst, während er sich über seine Zahlenkolonnen beugte. Die Sommersonnenwende war das Ende des Pachtjahres, der Zeitpunkt, an dem Marcus die ihm für sein Land zustehende Pacht und obendrein die Steuern für den Kaiser eintrieb. Aber es gab offenbar Schwierigkeiten.


    Der Bauer sagte mit seinem starken Akzent: »Wir haben den Mann des Kaisers schon über ein Jahr – wahrscheinlich zwei Jahre lang – nicht mehr gesehen.«


    »Ich habe die Steuer aufbewahrt, die du mir bezahlt hast, und werde sie ihm bei seinem nächsten Besuch pflichtgemäß übergeben«, sagte Marcus verbissen. »Selbst wenn das System manchmal… äh… ineffizient ist, musst du deine Steuern zahlen, Trwyth. Genauso wie ich. Das ist dir doch klar, oder? Wenn wir keine Steuern entrichten, kann der Kaiser seine Soldaten nicht bezahlen. Und was würde dann aus uns? Die Barbaren – die bacaudae – die Sachsen, die die Küsten überfallen…«


    »Ich bin kein grüner Junge, Marcus Apollinaris«, knurrte der Bauer, »und du erweist mir keinen Respekt, indem du mich wie einen behandelst. Außerdem haben wir genauso lange keine Soldaten mehr gesehen. Keine außer dem grauhaarigen Vater deiner Frau.«


    »Sprich nicht in diesem Ton mit mir, Trwyth.« Regina sah, dass ihr Vater zitterte.


    Trwyth lachte. »Ich kann mit dir sprechen, wie ich will. Wer sollte mich daran hindern – du etwa?« Er hielt ein Säckchen mit Münzen in der Hand; nun hob er es hoch und steckte es wieder in die Tasche seiner Kniehose. »Ich glaube, ich behalte das selbst, statt es dir zu geben, damit du deinen Wohlstand mehren kannst.«


    Marcus versuchte, die Situation wieder in den Griff zu bekommen. »Wenn du lieber in Naturalien bezahlen möchtest…«


    Trwyth schüttelte den Kopf. »Ich überlasse dir meine halbe Ernte. Wenn ich keinen Mehrertrag erzielen muss, um dich und den Kaiser zu bezahlen, brauche ich nur mich selbst zu ernähren. Was für eine Erleichterung das sein wird! Und wenn du Hunger hast, Marcus Apollinaris, iss doch die gemalten Maiskolben an deinen Wänden. Sag mir Bescheid, wenn der Kaiser das nächste Mal vorbeikommt, dann erweise ich ihm meinen Respekt. Bis dahin: Ein Glück, dass wir ihn los sind.«


    Marcus erhob sich unsicher. »Trwyth!«


    Der Bauer schnaubte höhnisch, kehrte ihm herausfordernd den Rücken zu und ging hinaus.


    Marcus setzte sich. Er versuchte sich durch die Zahlenkolonnen auf seiner Tontafel zu arbeiten, gab jedoch rasch auf und ließ die Tafel zu Boden fallen. Schließlich beugte er sich vornüber und zupfte mit den Fingern an seinem Gesicht, seinem Kinn und seinem Hals, als wollte er sich auf diese Weise trösten.


    Regina konnte sich nicht entsinnen, dass ein Pächter schon einmal so mit ihrem Vater gesprochen hatte. Zutiefst beunruhigt zog sie sich zurück. Cartumandua folgte ihr lautlos. Ihr breites Gesicht zeigte keinerlei Regung.


    


    Sie liefen ziellos im Hof umher. Es war immer noch unerträglich heiß, und von ihrer Mutter war immer noch nichts zu sehen. Regina sehnte sich mehr denn je nach einer Ablenkung von ihren Eltern und deren unbegreiflichen, unendlich verwirrenden Problemen. Beinahe vermisste sie ihre Unterrichtsstunden: Ihr dünner, konzentrierter junger Hauslehrer mit seinen Schriftrollen, Schiefer- und Tontafeln hätte ihr zumindest Gesellschaft geleistet.


    Nachdem sie im Hof drei vergebliche Runden gedreht hatte, stets mit der duldsamen Cartumandua im Schlepptau, wurde Regina von einem seltsamen Impuls erfasst. Als sie zur Tür des alten Badehauses kam, lief sie nicht wie zuvor daran vorbei, sondern bog ab und ging hindurch.


    »Regina!«, bellte Carta. »Du sollst da nicht hineingehen…«


    Und wenn schon. Ihre Mutter sollte ja auch nicht im Bett liegen, wenn die Sonne so hoch stand, ein Pächter wie Trwyth sollte dem Kaiser nicht seine Steuern vorenthalten, und am Himmel sollten auch keine sonderbaren Lichter aufleuchten. Also blieb Regina, wo sie war. Ihr Herz schlug schnell. Sie schaute sich um.


    Das Dach des Badehauses war abgebrannt; die Wände waren geschwärzt und hatten keine Fensterscheiben mehr, standen aber noch. Sie umgaben eine kleine, rechteckige Bodenfläche, die dicht mit Gras, Unkraut und kleinen blauen Wildblumen bewachsen war. Dieser verbotene Ort, den sie ihr ganzes Leben lang nicht hatte betreten dürfen, war eine Art Garten, erkannte sie, ein geheimer Garten, der sich im Dunkeln verbarg.


    »Regina.« Carta stand im Eingang und winkte sie zu sich. »Bitte. Komm zurück. Du darfst hier nicht hinein. Es ist nicht sicher. Ich bekomme Ärger.«


    Regina beachtete sie nicht. Sie ging vorsichtig weiter. Das Erdreich und das Gras unter ihren bloßen Füßen waren kalt. Hier und dort lag Schutt unter der dünnen Erdschicht – Bruchsteinblöcke von den Wänden –, aber sie konnte sie mühelos erkennen, und wenn sie ihnen auswich, war sie bestimmt nicht in Gefahr. Sie gelangte zu einer Stelle, wo Gänseblümchen, Butterblumen und Glockenblumen wuchsen. Sie kauerte sich hin, ohne darauf zu achten, dass sie sich die Knie schmutzig machte, und pflückte die kleinen Blumen. Sie hatte die vage Idee, ihrer Mutter ein Gänseblumenkränzchen zu flechten; vielleicht würde sie das aufheitern, wenn sie schließlich erwachte.


    Doch als sie die Finger in die dünne Erdschicht grub, stieß sie darunter sofort auf harten, strukturierten Stein. Das musste der Boden des Badehauses sein. Sie legte die Blumen beiseite, scharrte das Erdreich weg und förderte kleine, leuchtend bunte Fliesen zutage – das Gesicht eines Mannes, zusammengesetzt aus Steinstücken. Sie wusste, was das war; so etwas gab es auch im Wohnraum. Es war ein Mosaik, und diese Steinstücke, ziegelrot, cremeweiß, goldgelb und grau, waren tesserae. Sie scharrte weiter und krabbelte auf den Knien rückwärts, bis sie mehr von dem Bild freigelegt hatte. Ein junger Mann ritt ein dahingaloppierendes Pferd – nein, es flog, denn es hatte Flügel –, und er jagte ein Tier, ein Ungeheuer mit dem Körper einer großen Katze und einem Ziegenkopf. Neugierig kratzte sie weiteres Erdreich weg. Ein Teil des Bildes war beschädigt, die kleinen Fliesen fehlten oder waren kaputt, aber…


    »Dachte ich’s mir doch, dass ich dich hier finde. An dem einzigen Ort, wo du nicht sein sollst.« Die tiefe Stimme ließ sie zusammenzucken. Aetius war durch einen Spalt in der zerstörten Rückwand des Badehauses hereingekommen. Er stand über ihr, die Hände in die Hüften gestemmt. Er trug eine schmutzige Tunika; vielleicht war er geritten.


    Cartumandua sagte: »O Herr, Gott sei Dank. Hol sie da heraus. Sie will nicht auf mich hören.«


    Er machte eine Handbewegung, und sie verstummte. »Du bekommst keinen Ärger, Cartumandua. Ich übernehme die Verantwortung.« Er kniete sich neben Regina, und sie schaute ihm ins Gesicht; zu ihrer Erleichterung sah sie, dass er nicht allzu streng dreinblickte. »Was machst du da, mein Kind?«


    »Großvater! Schau, was ich gefunden habe! Ein Bild. Es war die ganze Zeit hier, unter dem Erdreich.«


    »Ja, es war die ganze Zeit hier.« Er zeigte auf den jungen Mann in dem Bild. »Weißt du, wer das ist?«


    »Nein…«


    »Er heißt Bellerophon. Er reitet Pegasus, das geflügelte Ross, und kämpft gegen die Chimäre.«


    »Ist da noch mehr? Hilfst du mir, es freizulegen?«


    »Ich weiß noch, was hier war«, sagte er. »Ich habe es vor dem Brand gesehen.« Er zeigte auf die vier Ecken des Raumes. »Dort waren Delfine – da, da, da und da. Und weitere Gesichter, vier an der Zahl, für die Jahreszeiten. Dies war ein Badehaus, weißt du.«


    »Ich weiß. Es ist abgebrannt.«


    »Ja. Da drüben – hinter mir – war eine Wanne in den Boden eingelassen. Geh da nicht hin; sie ist jetzt voller Schutt, aber sie ist noch da, und wenn du hineinfällst, tust du dir weh, und dann bekommen wir alle Ärger. Früher wurde Wasser durch Rohre hineingeleitet – große Rohre im Boden –, unser eigenes Wasser aus der Quelle oben auf dem Hügel.« Er klopfte auf das Mosaik. »Und unter dem Fußboden ist ein Hohlraum. Dort hat man Feuer gemacht, um den Boden zu erwärmen.«


    Regina dachte darüber nach. »Hat dadurch alles Feuer gefangen?«


    Er lachte. »Ja, so ist es. Sie hatten Glück, dass sie die Villa retten konnten.« Er fuhr mit dem Finger die Linien von Bellerophons Gesicht nach. »Weißt du, wer dieses Bild gemacht hat?«


    »Nein…«


    »Dein Urgroßvater. Nicht mein Vater – von der Seite deines Vaters.« Regina verstand vage, was er überhaupt meinte. »Er hat Mosaike angefertigt. Nicht nur für sich, sondern für wohlhabende Leute in der ganzen Diözese Britannien und manchmal sogar auf dem Festland, für ihre Badehäuser, Wohnräume und Vestibula. Sein Vater und davor dessen Vater hatten diese Arbeit auch schon immer gemacht. Es liegt in der Familie, weißt du. So sind sie reich geworden und konnten sich diese großartige Villa leisten. Sie gehörten zur Durnovaria-Schule, und… nun, das ist nicht so wichtig.«


    »Warum haben sie alles zuwachsen lassen?« Regina schaute zu den verbrannten Wänden hinüber. »Wenn dieses Badehaus vor so vielen Jahren abgebrannt ist, weshalb haben sie es dann nicht wieder aufgebaut?«


    »Sie konnten es sich nicht leisten.« Er stützte das Kinn in die Hand und hockte sich bequem hin. »Ich habe es dir ja gesagt, Regina. Wir leben in schwierigen Zeiten. Es ist lange her, dass jemand in Durnovaria oder in der näheren Umgebung ein Mosaik kaufen wollte. In den guten Zeiten hat die Familie deines Vaters hier und in der Stadt Land erworben, und seitdem lebt sie von der Pacht. Aber richtig reich ist sie nicht mehr.«


    »Meine Mutter sagt aber das Gegenteil.«


    Er lächelte. »Nun, was immer deine Mutter sagt, ich fürchte…«


    Ein schriller Schrei ertönte, wie das Geheul eines Tieres.


    »Mutter!«, rief Regina.


    Aetius reagierte sofort. Er hob sie hoch, lief über den verstreuten Schutt zur Tür und drückte Regina dem Sklavenmädchen in die Arme. »Behalte sie hier.« Dann entfernte er sich mit großen Schritten. Er legte die Hand an den Gürtel, als suchte er eine Waffe.


    Regina versuchte sich aus Cartumanduas Griff zu befreien. Carta selbst zitterte heftig, und es fiel Regina nicht schwer, sich ihr zu entwinden und wegzulaufen.


    Das schreckliche Geschrei hörte nicht auf. Regina lief von einem Zimmer zum anderen, vorbei an Gruppen aufgeregter Diener und Sklaven. Ihr fiel ein, dass ihr Vater mit seinem Pächter und seinen Zahlen im Wohnzimmer gewesen war. Vielleicht war er noch immer dort. Sie lief in diese Richtung, so schnell sie nur konnte. Carta versuchte vergeblich, sie einzuholen.


    So kam es, dass Aetius zwar als Erster bei seiner Tochter war, Regina aber ihren Vater fand.


    


    Marcus war tatsächlich noch im Wohnzimmer. Er lag auf seinem Sofa, umgeben von seinen Tafeln und Schriftrollen. Aber jetzt hatte er die Hände um den Unterleib gekrampft. Eine rote Flüssigkeit strömte in unglaublichen Mengen aus ihm heraus, über das Sofa und den gefliesten Boden. Blut. Es sah aus wie verschütteter Wein.


    Regina betrat den Raum, konnte aber nicht zu ihrem Vater gelangen, denn dazu hätte sie in den sich ausbreitenden See aus Blut treten müssen.


    Marcus schien sie zu sehen. »O Regina, meine kleine Regina, es tut mir so Leid… Sie war es, verstehst du?«


    »Mutter?«


    »Nein, nein. Sie. Sie hat mich in Versuchung geführt, und ich war schwach, und jetzt ergeht es mir wie Atys.« Er hob die Hände von seinem Unterleib. Seine hochgerutschte Tunika gab den Blick auf seine nackten Beine und ein fleischiges, blutiges Fiasko darüber frei, das nicht wirklich aussah. Er lächelte, aber sein Gesicht war sehr bleich. »Ich habe es selbst getan.«


    »Du Narr.« Aetius stand jetzt in der anderen Tür. Er hatte seinen starken Arm um Julia gelegt, die ihr Gesicht an der Schulter ihres Vaters barg. »Was hast du getan?«


    Marcus’ Stimme war leise. »Ich habe Buße getan. Und ich werde auferstehen, so wie Atys…« Er brach abrupt ab, als hätte er Flüssigkeit in der Kehle.


    »Mutter!« Regina lief los. Sie platschte durchs Blut, planschte buchstäblich hinein, und jetzt roch sie auch seinen Eisengestank, aber sie musste zu ihrer Mutter. Sie lief weiter, quer durch den Raum, vorbei am Sofa mit dem grässlichen, hilflos zappelnden Ding, das ihr Vater war.


    Aber Julia wandte sich ab und floh.


    Aetius packte Regina und nahm sie in die Arme, und so sehr sie sich auch wehrte und weinte, er ließ sie nicht los, sodass sie ihrer Mutter nicht nachlaufen konnte.
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    Ich blieb noch zweiundsiebzig Stunden in Manchester. Ich holte die Schachteln mit den Geschäftsunterlagen meines Vaters vom Dachboden. Unten im Haus fand ich noch einige weitere Akten. Er hatte nach seiner offiziellen Pensionierung tatsächlich weitergearbeitet und für Freunde und ehemalige Klienten, mit denen er noch in engem Kontakt stand, ein bisschen Buchhaltung gemacht. Meist ging es dabei um kleine Projekte in der Baubranche.


    Ich verbrachte fast einen ganzen Tag damit, das Material durchzusehen, um eventuell noch laufende Vorgänge zum Abschluss zu bringen. Mein Vater hatte einige wenige Arbeiten nicht mehr beendet und ein paar Honorare nicht mehr in Rechnung gestellt, aber es handelte sich dabei nur um kleine Beträge, und alles ließ sich gütlich regeln. Schließlich hatte ich nur noch eine kurze Liste mit Bitten um die Rückgabe von Unterlagen vor mir liegen. Bei den Klienten handelte es sich größtenteils um seine Freunde – ein paar davon kannte ich selbst –, und die meisten hatten noch nichts von seinem Tod erfahren. Die Telefongespräche waren schmerzhaft, und die Reaktionen seiner Freunde machten mir wieder bewusst, wie kurz das alles erst zurücklag.


    Ich sah Dads letzte Kontoauszüge durch und fand darin Auslandsüberweisungen, teilweise in Höhe von über tausend Pfund. Die Beträge gingen jeden Monat ab, für gewöhnlich in der ersten Woche. Ich hatte keine Ahnung, worum es sich dabei handelte, und erwog, in der Bankfiliale anzurufen; ob sie mir wohl sagen würden, was da los war?


    Aber dann stieß ich auf einen früheren Monat in diesem Jahr ohne die regelmäßige Auslandsüberweisung. Es sah Dad nicht ähnlich, eine solche Lücke zu lassen; dazu war er viel zu gewissenhaft. Aus einem spontanen Impuls heraus überprüfte ich seine Scheckabschnitte. Und siehe da, einem war zu entnehmen, dass er in einer Wechselstube in einem der Bahnhöfe von Manchester Euros im Wert von tausend Pfund gekauft hatte – diese Transaktion war auf dem Kontoauszug verzeichnet. Auf die Rückseite des Abschnitts hatte er in seiner ordentlichen Handschrift geschrieben: »Märzzlg. für Maria Kgn d Jngfrn, überfällig.« Ich stellte mir vor, wie er die Banknoten in einen Umschlag gesteckt und in den Briefkasten geworfen hatte – eine unkluge Art, mit Geld umzugehen, aber schnell und effektiv.


    »Maria Kgn d Jngfrn.« Für das Auge eines katholischen Jungen dechiffrierte sich diese kryptische Notiz sofort: Maria, Königin der Jungfrauen. Aber ich hatte keine Ahnung, was das war – eine Kirche, ein Krankenhaus, ein Wohltätigkeitsverein? –, und ich wusste auch nicht, weshalb Dad ihnen so lange so viel Geld hatte zukommen lassen. In seiner Korrespondenz fand ich sonst nichts, was mir irgendwelche Hinweise gegeben hätte. Ich machte mir im Geist eine Notiz und verspürte eine vage Entschlossenheit, der Sache nachzugehen und den Kontakt zu beenden.


    Mit dem persönlichen Kram war es natürlich schwieriger als mit den finanziellen Angelegenheiten.


    An mehreren Stellen im Haus stieß ich auf Fotos: die gerahmten Familienporträts auf der Kommode, die alten Alben im Esszimmerschrank. Ich blätterte die Alben in der umgekehrten zeitlichen Reihenfolge durch. Bald wichen die großen, farbigen Hochglanzrechtecke viel kleineren Schwarzweißbildern, die eher so aussahen, als wären sie vor dem Krieg entstanden und nicht Anfang der Sechzigerjahre, dann versiegten die Fotos allmählich ganz. Es waren überraschend wenige – in meiner Kindheit beispielsweise nur ein oder zwei von mir pro Jahr, aufgenommen zu solch wesentlichen Momenten wie Weihnachten, den Sommerferien mit der Familie, dem ersten Tag in der neuen Schule. Im Vergleich zur heutzutage produzierten Bilderflut wirkte das wie ein ärmliches Rinnsal. Doch während ich durch diese Portale in längst vergangene sonnige Nachmittage der Sechzigerjahre blickte, wurde mir klar, dass ich in meinen Erinnerungen an große Momente wie den Tag, an dem die Stützräder von meinem Fahrrad abmontiert wurden, das Gesicht meines Vaters vor mir sah und nicht ein auf mich gerichtetes Objektiv.


    Ich versuchte, mit dem groben Besen zu kehren. Die katholischen Paraphernalien bekam die Gemeinde. Den größten Teil von Dads persönlichen Sachen brachte ich in Wohltätigkeitsläden. Ich behielt nur die Fotos und ein paar Bücher, die eine gewisse Resonanz in mir auslösten – einen uralten Straßenatlas des britischen Automobilclubs, der ein verschwundenes Großbritannien zeigte, und einige seiner Churchill-Biografien –, nichts, was ich je gelesen oder benutzt hatte, sondern Artefakte, die einen Platz in meiner Erinnerung einnahmen. Ich wollte dieses Zeug gar nicht haben, aber ich brachte es natürlich nicht über mich, es wegzuwerfen, und ich wusste, dass Gina nichts davon nehmen würde.


    So packte ich alles in einen Koffer und hievte ihn in den Kofferraum meines Wagens. Die Schachtel mit der TV21 -Sammlung landete ebenfalls dort und begann damit ihre Reise von einem Dachboden zum anderen. Ich fragte mich, was mit all diesem Kram passieren würde, wenn ich meinerseits starb.


    Das kleine Foto meiner »Schwester« behielt ich jedoch bei mir.


    Ich meldete das Telefon ab und regelte auch solche Details wie die Kündigung des Kabelanschlusses, ließ jedoch Strom, Gas und Wasser weiterlaufen und die Beträge von meinem Konto abbuchen, damit das Haus trocken und heil blieb und ich es künftigen Käufern besser präsentieren konnte. Am letzten Morgen mähte ich das Gras, ebnete die Ameisenhügel ein und jätete ein bisschen Unkraut. Ich hatte das Gefühl, das tun zu müssen. Die alten Azaleen würde ich vermissen. Ich überlegte, ob ich einen Ableger mitnehmen sollte, wusste aber nicht, wie das ging. Ich hatte ohnehin keinen Garten, in dem ich ihn hätte einpflanzen können.


    Ich bestellte eine Entrümpelungsfirma, die in den Gelben Seiten mit »freundlichem, mitfühlendem Service« warb. Ein Schätzer mit dem konsequent trübseligen Gehabe eines Beerdigungsunternehmers kam, warf einen raschen, effizienten Blick auf die Möbel und Einrichtungsgegenstände und machte ein Komplettangebot, das mir ruinös niedrig erschien. Ich konnte mir vorstellen, wie mein Dad darauf reagiert hätte, und der loyale Teil in mir hatte nicht übel Lust, das Angebot zurückzuweisen. Aber ich wollte die Sache hinter mich bringen, womit der Schätzer sicherlich rechnete, und so geschah es dann.


    Als letzten Schritt suchte ich einen Immobilienmakler auf, um ihn mit dem Verkauf des Hauses zu beauftragen. Dort hielt mir ein junger Kerl mit hingegelter Stachelfrisur und billigem Anzug einen Vortrag über die »schlechte Marktlage« und wie lange es dauern würde, ein Angebot zu bekommen. Wir verhandelten über den Verkauf meines Elternhauses, und das Arschloch mit Gelfrisur spürte vermutlich meine Verwundbarkeit. Aber zur Hölle damit. Ich unterschrieb die Formulare und spazierte hinaus.


    Die Schlüssel ließ ich bei Peter. Er versprach, nach dem Haus zu sehen, bis es verkauft wurde. Mir war nicht ganz wohl dabei – der Gedanke, nun irgendwie in seiner Schuld zu stehen, behagte mir nicht –, aber wenn ich das Haus nicht selbst hüten wollte, brauchte ich jemanden, der tat, was er mir anbot.


    Ich wusste nicht recht, woher mein Unbehagen rührte, was Peter betraf. Er hatte immer etwas Bedürftiges an sich gehabt. Und wenn er sich wieder in mein Leben drängeln wollte, hatte er nun einen Ansatzpunkt dafür gefunden. Vielleicht bildete er sich ja ein, wir würden Internet-Brieffreunde werden und Erinnerungen an TV21 austauschen, dachte ich. Vielleicht hatte Peter ebenso wie das Arschloch mit Gelfrisur meine Verwundbarkeit gespürt und wollte sie zu seinen eigenen Zwecken ausnutzen.


    Vielleicht war ich aber auch einfach nur hartherzig. Wie auch immer, als ich mich auf die Rückfahrt nach London machte, sah ich, wie er mir mit einer Hand voll Schlüssel nachwinkte.


    


    Bei meiner Rückkehr an meinen Arbeitsplatz gab es dort für mich buchstäblich nichts zu tun. Was Ihnen alles über meine Karriere sagt, was Sie wissen müssen.


    Ich arbeitete bei einer ziemlich kleinen Software-Entwicklungsfirma namens Hyf – ein angelsächsisches Wort, das offenbar die Wurzel von hive – Bienenhaus – ist, denn wir sollten alle sehr emsige Bienchen sein. Die Firma hatte ihren Sitz in der Nähe der Liverpool Street, in der oberen Etage eines ehemaligen kleinen Bahnhofs, der schon vor langer Zeit aufgegeben worden war. Außer dem Großraumbüro gab es noch eine kleine Hardware-Abteilung, wo Minirechner in blauem Licht und klimatisierter Luft vor sich hin summten. Es war eine Umgebung aus schulterhohen Trennwänden und trendigen gebogenen Schreibtischen, die es einem unmöglich machten, nahe an den PC heranzukommen, ohne die Arme wie ein Gibbon auszustrecken; überall wimmelte es von Starbucks-Hartschaumbechern, gelben Aufklebern, Postkarten aus dem Skiurlaub und den üblichen »lustigen« Internetpornos.


    Ich ging mit schnellen Schritten den Mittelgang unter der ansprechenden Architektur des gewölbten Viktorianischen Daches entlang. Ich merkte, dass ich keine große Lust hatte, mit jemandem zu reden, und den anderen ging es wahrscheinlich genauso; die meisten hatten wohl schon vergessen, weshalb ich fort gewesen war. Auf dem Weg durch den Gang stürmte wie üblich eine ganze Serie von Gerüchen auf mich ein. Der Zigarettenrauch und die Luftverbesserer-Sprays, die miteinander im Kampf lagen, wurden von starkem Kaffeegestank und den abgestandenen Dünsten des gestrigen Essens überlagert. Wenn ich spät nachts dort arbeitete, hätte ich manchmal schwören können, dass mir ein feiner, aber unverkennbarer Mandelduft in die Nase stieg.


    Ich verfügte über das Privileg eines eigenen Büros, eines von mehreren an den Seitenwänden des Raumes angeordneten Kabuffs, denn ich war Manager und als solcher zuständig für die »Testkoordination«, wie wir es nannten. Ich hängte meine Jacke auf und förderte aus der untersten Schublade des Aktenschranks eine Flasche Evian zutage. Dann startete ich meinen PC und wartete, während er meine Intranet-Mail herunterlud. Ich blätterte die Schneckenpost durch: nur ein paar Werbezettel von Utility-Software-Anbietern.


    Vivian Cave betrat das angrenzende Büro. Sie war Ende dreißig, vielleicht vierzig, eine mittelgroße, allmählich ergrauende Blondine. Sie erspähte mich durch die Glaswand, die uns trennte, schenkte mir ein halbes Lächeln und hob ein unsichtbares Glas an die Lippen. Später auf einen Drink? Ich winkte zurück. Klar.


    Icons tüpfelten den Bildschirm. Nach vier Arbeitstagen Abwesenheit fand ich insgesamt zweiunddreißig Mails vor. Nur acht pro Tag? Und die meisten waren Routinekram über Internet-Viren, ein Angebot für ein ungebrauchtes Schnorchel-Set und stattliche elf Mails mit dem jeweils aktuellen Spielstand eines Champions-League-Spiels, die ein eifriger Zuschauer, der noch spät bei der Arbeit gewesen war, ans restliche Büro geschickt hatte. Aber nichts von meinem Vorgesetzten oder den Managern des Software-Entwicklungsprojekts, mit denen ich zusammenarbeiten sollte.


    Heute also keine Arbeit für George. Ich wusste, ich sollte mich auf die Online-Berichte stürzen oder im Büro herumstürmen und Meetings anberaumen. Bei einem Posten wie meinem gehört der Kampf um Arbeit zum Job.


    Ich stieß die Tür mit dem Fuß zu, setzte mich hin und nippte langsam an meinem Evian.


    Ich war jetzt drei Jahre hier. Es war nicht mein erster derartiger Job. Ich war in Positionen wie diese im Großen und Ganzen genauso hineingeschlittert wie in meinen Beruf als Software-Entwickler überhaupt.


    Nach dem Schulabschluss hatte ich verschwommene TV21-Träume gehegt, Wissenschaftler zu werden – vielleicht ein Astrophysiker, der die fernsten Regionen des Alls erforschte, oder ein Raumfahrtingenieur, der Raketen und Raumschiffe baute und steuerte. Ich war intelligent genug für das College, aber in keiner Weise auf das wirkliche Leben vorbereitet, und so wusch mir mein Buchhaltervater ein paarmal gründlich den Kopf, machte mich mit den Realitäten vertraut und öffnete mir die Augen dafür, dass es klug war, sich keine Chancen zu verbauen.


    Ich bekam einen Studienplatz an der Warwick University, wo ich Mathe belegte. Es war eine lebhafte, freundliche Uni, der Fachbereich Mathematik war damals anregend und innovativ -Geburtsstätte der seinerzeit angesagten Katastrophentheorie –, und ich vergaß bald, aus welchen vorgeblichen Gründen ich dort war. Ich kämpfte mich gewissenhaft durch die Dickichte von Axiomen, Postulaten und Korollaren und stieß dabei rasch an meine intellektuellen Grenzen, entdeckte in mir jedoch eine profunde Wertschätzung für Logik und Ordnung.


    In meinem letzten Studienjahr latschte ich zu all den Veranstaltungen mit Vertretern potenzieller Arbeitgeber, die auf Nachwuchssuche an die Uni kamen, und versuchte etwas zu finden, was sich mit diesem Interesse an mathematischer Logik vereinbaren ließ. Ich fand es in der Software-Entwicklung – was ein sarkastisches Lächeln auf die Lippen all meiner Bekannten zu zaubern pflegt, die schon einmal vor einem blauen Bildschirm mit einer rätselhaften Fehlermeldung gesessen haben.


    Aber Software sollte logisch sein. So liegt etwa den relationalen Datenbanken, auf die so gut wie jeder Internet-Nutzer täglich zugreift, eine reine und schöne Mathematik zugrunde. Es gibt eine ganze Disziplin namens »formale Methoden«, in der man festlegt, was man erreichen will, und ein Programm schreibt, das in sich selbst der Beweis dafür ist, dass es genau das Gewünschte tun wird.


    Dieser Traum stand am Anfang meiner beruflichen Laufbahn – zuerst in Manchester und dann, unvermeidlicherweise, in London, dem Zentrum für alles in Großbritannien. Als ich es mir leisten konnte, nahm ich mir eine kleine Wohnung in Hackney und reihte mich in den grauenhaften täglichen Pendelverkehr per Bus und U-Bahn ein. Ich arbeitete zuerst in den Software-Entwicklungsabteilungen großer Unternehmen und dann in unabhängigen Software-Schmieden, stellte jedoch bald fest, dass Rigorosität teuer war – nicht so teuer wie die spätere Reparatur aller Bugs, aber ein Kostenfaktor im Vorfeld, den niemand zu tragen bereit war.


    Schließlich verschlug es mich zum Testen, dem einzigen Bereich, in dem man rigoros sein soll. Für eine Weile lief alles bestens. Die damals angesagten Entwicklungsmethoden waren wenn nicht formal, so doch zumindest strukturiert und ließen sich deshalb gut überprüfen. Ich erstellte meine Testpläne für jeden erdenklichen Zustand, den die Software einnehmen konnte, mit Voraussagen über die erwarteten Reaktionen. Ich fand Fehler auf jeder Ebene, von Tippfehlern im Code über die Kompilation in Maschinencode bis zu fundamentalen Konstruktionsfehlern – aber das war in Ordnung; darin bestand meine Aufgabe, und es war befriedigend, etwas zu verbessern.


    Wir standen jedoch unter dem beständigen Druck, die Kosten für die Prüfungen zu reduzieren, deren Nutzen die Manager auf höherer Ebene nie so richtig beziffern konnten, und es gab unaufhörliche Revierkämpfe zwischen konkurrierenden Entwicklungsteams und den Testern, die gekommen waren, um »ihren« Code in Stücke zu reißen. Ich wurde von Entwicklungsmanagern umgangen, die damit prahlen konnten, dass sie etwas entwickelten, was direkten Nutzen für den Endverbraucher hatte – und die im Gegensatz zu mir große Etats und Teams zur Verfügung hatten.


    Nicht nur das, sie waren auch alle hoch gewachsene Männer. Es sind immer hoch gewachsene Männer, die in Managementhierarchien aufsteigen; zweifellos irgendein tief verwurzeltes Primatending. Ich bin ein Mann, war aber nie besonders groß und hatte darum von Anfang an schlechte Karten. Und die Spurenelemente meines Manchester-Akzents waren auch nicht gerade hilfreich.


    In den Neunzigerjahren gab es dann eine neue Welle von Software-Entwicklungstechniken. Die neuen Sprachen waren auf einer viel tieferen Programmierebene angesiedelt als einige der früheren: das heißt, näher an der Maschine. Als Entwickler konnte man alle möglichen fantastischen Wunder abliefern. Aber der Code war sehr kompakt, mit starken inneren Abhängigkeiten: für einen Außenseiter schwer zu lesen, schwer zu testen und nahezu unmöglich zu warten. In den Londoner Weinlokalen und Pubs der Post-Yuppie-Zeit schimpfte ich über diesen Rückzug von den mathematischen Höhen auf eine Art mittelalterlicher Handwerkskunst und die niedrigeren Standards, die er mit sich bringen würde. Aber die Zeit war gegen mich, selbst als riesige Applikationen an der Börse und im Gesundheitswesen zusammenbrachen und den Geist aufgaben, selbst als jeder Nutzer von PC-Software vor Wut über so elementare Fehler heulte, dass sie nicht einmal die unterste Inspektionsebene hätten passieren dürfen.


    Lange bevor ich die Dreißiger hinter mir ließ, geriet meine Karriere ins Stocken. Ich hatte immer noch Wahlmöglichkeiten, sogar in gewissem Sinn feste Stellen. Das Testen würde niemals ein modischer Job sein, aber ohne jegliche Testanstrengungen konnte man kaum ein respektables Software-Unternehmen betreiben.


    Und darum war ich nun bei Hyf. Ich wusste, dass ich in Wirklichkeit eine Art Totem war, die Personifizierung des illusorischen Engagements der Firma für »qualitativ hochwertige Produkte«. Aber ich blieb und war nun schon drei Jahre dort. Egal, was ich von dem Job hielt, ich musste Rechnungen bezahlen und Pensionsansprüche erwerben. Und hin und wieder einmal gelang es mir bei meiner Arbeit, etwas zu tun, was mein Bedürfnis befriedigte, aus dem Chaos Ordnung zu schaffen – wie ich noch herausfinden sollte, ein Bedürfnis, das tief in mir und meiner Familie verwurzelt war.


    Wenn ich mich in meinem Stuhl aufrichtete, konnte ich die gegenüberliegende Bürowand sehen, eine viktorianische Ziegelwand, die von dem gewölbten Dach des alten Bahnhofsgebäudes gekrönt wurde. Jetzt fiel mir auf, wie solide das Mauerwerk im Vergleich zu dem meines Elternhauses war. In die Wand war eine Bahnhofsuhr mit einem Durchmesser von vielleicht zwei Metern eingelassen, eine halb durchsichtige Scheibe mit großen römischen Ziffern und zwei speerartigen Zeigern. Die verglaste Rückseite gab den Blick auf das noch funktionierende Uhrwerk frei. Die Vertriebsleute wollten Kunden damit beeindrucken. Ich starrte auf den großen Minutenzeiger, bis er zwei, drei, vier Minuten vorwärts gewackelt war. Die Uhr war ein Relikt aus vergangenen Zeiten, dachte ich, den Zeiten heroischer Ingenieurskunst. In meiner Familie hat es immer Ingenieure gegeben.


    Plötzlich fiel mir auf, wie jung hier alle waren – alle außer mir, heißt das. Keiner von ihnen interessierte sich für das Mauerwerk.


    Die große Bahnhofsuhr erreichte elf Uhr dreißig, und ich hatte den ganzen Vormittag über noch keinen Finger gerührt. Am Nachmittag, sagte ich mir, würde ich den guten Kampf wieder aufnehmen. Jetzt jedoch schaltete ich den Computer aus, nahm meine Jacke und verließ das Büro, um ein frühes und langes Mittagessen zu mir zu nehmen.


    


    Es war ein grauer Tag, ungewöhnlich kalt für Mitte September. Bei einem Prêt-à-manger kaufte ich mir einen kleinen Orangensaft und ein Sandwich mit Avocado und Schinken. Ich ging bis zu St. Katherine’s Dock, setzte mich dort auf eine Bank und aß.


    Dann ging ich unruhig, frierend und widerwillig zur Liverpool Street zurück.


    Unterwegs betrat ich aus einem spontanen Impuls heraus ein Cyber-Café. Trotz der Tageszeit war es halb leer, und die Gäste aßen oder unterhielten sich miteinander, statt sich einzuloggen. Ich holte mir mein Zeitkontingent und einen großen Latte und setzte mich an ein freies Terminal, so weit entfernt von allen anderen wie möglich.


    Ich loggte mich in mein E-Mail-Konto zu Hause ein, ging zu einer Suchmaschine und tippte »Maria Königin Jungfrauen« in die Eingabezeile.


    Natürlich hätte ich das auf der Arbeit machen können; die meisten hätten es vermutlich getan. Doch mein strenges, wenn auch nutzloses Rechtsempfinden verhinderte das. Ich hatte mich noch nie wohl dabei gefühlt, wenn ich mir Ressourcen der Firma aneignete, von Computerzeit bis zu Heftklammern; mir war immer bewusst gewesen, dass letzten Endes irgendjemand irgendwo ein bisschen härter arbeiten musste, um meinen schäbigen Diebstahl wettzumachen. Vielleicht lag es aber auch nur daran, dass ich meine Privatangelegenheiten aus dem Büro fern halten wollte.


    Die meisten Suchergebnisse waren unbrauchbar: auf Anhieb erkennbare Spinner-Websites, von religiösen Wirrköpfen der einen oder anderen Art ins Netz gestellt, eine erstaunliche Anzahl von Kirchen mit ähnlichen Namen und das übliche irritierende Allerlei jener Highschools und Colleges, die die asoziale Angewohnheit entwickelt haben, den Inhalt sämtlicher Seminar- und Unterrichtsmaterialen ins Internet zu stellen und damit jeder bisher entwickelten Suchmaschine Rätsel aufzugeben. Ich überging das meiste von diesem Zeug. Mit ziemlicher Sicherheit konnte ich alles außerhalb Europas überspringen – ja sogar außerhalb der Euro-Währungszone, denn ich wusste, dass mein Vater einmal Euros geschickt hatte.


    Schließlich stieß ich auf eine Website größeren Kalibers. »DER MÄCHTIGE ORDEN DER HEILIGEN MARIA, KÖNIGIN DER JUNGFRAUEN über uns – Informationen – Kontakt – Site Map – Genealogie -Material…« Die URL zeigte, dass sie in Italien beheimatet war.


    Ich klickte auf den Link und bekam einen Begrüßungsbildschirm zu sehen. Den Hintergrund unter den Texten und Icons bildete das Gesicht der Madonna aus einem mir unbekannten mittelalterlichen Gemälde, ein schönes, trauriges, unmöglich junges Antlitz. Daneben war eine Art Firmen-Logo, ein chromfarbenes Knäuel – vielleicht ein erweitertes Unendlichkeitssymbol oder die Silhouetten zweier einander zugewandter Fische. Die Hintergrundfarben waren Hellblau und Weiß, Farben, die ich immer mit den Marienstatuen meiner Mutter verbunden hatte; allein der Anblick dieses Bildschirms hatte eine seltsam beruhigende Wirkung auf mich, ich fühlte mich irgendwie zu Hause. So wie zweifellos jeder andere katholische Junge irgendwo auf der Welt, der sich hier einloggte.


    Ich stöberte auf der Website herum. Es gab jede Menge lächelnder Frauengesichter und schöner alter Gebäude zu sehen. Das Design war unruhig, dachte ich mit meinem Software-Profi-Blick, aber die Website wirkte sehr umfassend; man konnte verschiedene Sprachen wählen, Englisch (die Grundeinstellung), Italienisch, Spanisch, Französisch, Deutsch und sogar Japanisch, Chinesisch und mehrere arabische Sprachen.


    Bei dem Orden schien es sich um eine alte katholische Gruppierung zu handeln, die in Rom ansässig war. Sie verdiente Geld mit einem gebührenpflichtigen genealogischen Service – ähnlich dem auf der berühmten Mormonen-Website, zu der es ein paar Links gab, aber womöglich noch umfangreicher. Da ich mich von einer Adresse in England aus eingeloggt hatte, wurde mir diverses Material mit Schwerpunkt Großbritannien angeboten, darunter auch eine Datenbank mit Urkunden aus den Jahren 1400 bis 1900, fünfhundert Karten des Vereinigten Königreichs, Irlands und Europas, eine Urkunde mit fürstlichen Ahnentafeln, die bis ins dreizehnte Jahrhundert zurückreichten, und Informationen aus Volkszählungen bis zum Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Es gab sogar eine Passagierliste der Titanic. Sie hatten dreihundertfünfzig Millionen Namen indexiert und über einen Zeitraum von fünfhundert Jahren mit Querverweisen versehen, prahlten die Popups.


    Ich überflog das meiste und fragte mich, was es mit meinem Vater zu tun hatte. Meines Wissens hatte er sich nie besonders für Stammbäume interessiert – und wenn ihm diese Dienstleistungen tausend Pfund pro Monat wert gewesen waren, dann hatte er dafür jedenfalls nichts vorzuweisen gehabt.


    Dann blieb mein Blick jedoch an einer Nutzer-ID in der Kontaktzeile hängen: casella24. Der Mädchenname meiner Mutter war Casella gewesen.


    Ich setzte rasch eine E-Mail ab, in der ich casella24 über den Tod meines Vaters informierte und um Einzelheiten über seine Kontakte zu dem Orden bat. Immer vorausgesetzt, ich war an der richtigen Adresse.


    Ich trank meinen Kaffee aus, loggte mich aus und machte mich auf den Rückweg zur Arbeit.


    


    Am Ende des Nachmittags lud mich Vivian auf den versprochenen Drink ein.


    Wir gingen in eine Bar in der Nähe der Liverpool Street. Der Laden hieß Sphinx und war im Laufe meines Arbeitslebens in London mehrfach umgebaut worden. Gegenwärtig war er mit mattgelb gestrichenem, falschem Mauerwerk dekoriert und auf bitteren ägyptischen Kaffee spezialisiert. Auf dem Fußboden lag sogar loser Sand. Aber irgendwie funktionierte das Ambiente.


    Über dem langen Tresen hingen mehrere Fernseher. In den meisten lief Musik oder Sport, und irgendwo klimperte ein Popsong. Ein Bildschirm war jedoch auf einen Nachrichtenkanal geschaltet. Die Nachrichtensprecherin war ein Mädchen mit schmerzhaft schönem Gesicht, und ich erkannte das Bild über ihrer Schulter wieder: Es zeigte den im Kuiper-Gürtel gefundenen, glänzenden Tetraeder. Offenbar war die Anomalie noch immer eine Meldung wert, selbst Tage nach meinem Gespräch mit Peter. Bei ihrem erneuten Anblick verspürte ich eine vage Überraschung. Die Assoziation rief unerwünschte Erinnerungen an Manchester wach.


    Vivian bestellte mir eine Flasche Bier und sich ein Glas Weißwein der Hausmarke. Sie trank ein paar kleine Schlucke und erkundigte sich nach der Beerdigung. Ich versuchte, ihr etwas von der Verwirrung in meinem Innern zu erzählen.


    »Midlife-Krise«, sagte sie sofort. »Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert.«


    »Ich habe mich immer aufs einundzwanzigste Jahrhundert gefreut. Ich hatte nur nicht damit gerechnet, dass ich darin alt sein würde. Ich meine, schau dir doch bloß mal diese Arschlöcher an…«


    Das Völkchen in der Bar war eine typische Londoner Nichtgemeinschaft. An den verstreuten Tischen auf dem Sandboden saßen ein paar Grüppchen, aber sehr viele Leute hockten allein an den Tischen oder am Tresen oder liefen herum – das heißt, allein bis auf ihre Handys, mit denen sie unablässig beschäftigt waren.


    »So jung und so verdammt arrogant, als ob ihnen der Laden gehören würde. Sie laufen rum, als wäre London erst gestern erbaut worden, als ihr privater Spielplatz. Und wie sie an diesen verdammten Handys rumfingern.« Ich ahmte die Texteingabe nach. »Noch ein paar Jahre, dann kommen hirnlose Kinder zur Welt, die bloß aus riesigen Daumen bestehen und auf Fingergelenken hüpfen.«


    »Nun mach mal halblang, George«, sagte Vivian in ihrer gelassenen, gut gelaunten Art. »Aber mit den Handys hast du vielleicht Recht. Ist schon eine komische Lebensweise, die realen Menschen um einen herum zu ignorieren und dafür Kontakt zu Freunden aufzunehmen, die vielleicht hunderte von Kilometern entfernt sind. Man sollte meinen, die neue Technik würde uns zusammenbringen. Stattdessen scheint sie uns zu trennen.«


    Deswegen unterhielt ich mich immer so gern mit Vivian. Ich kannte sonst niemanden, der solche Bemerkungen machte.


    Sie war eine stämmige Frau, deren stets ein wenig zerknitterte Kostüme zeigten, dass sie sich nicht allzu ernst nahm. Sie sah gesund aus; ich wusste, dass sie ins Fitnesscenter ging, und als Mutter zweier kleiner Töchter litt sie auch zu Hause bestimmt nicht unter Bewegungsmangel. Sie trug eine Kurzhaarfrisur über einem breiten Gesicht mit kleiner, flacher Nase und hellbraunen Augen, hatte weder Wangen noch Kinn und wäre höchstens von einem Liebhaber als schön bezeichnet worden, aber ihr offener, humorvoller Blick hatte mir schon immer gesagt, dass ich es mit einer in sich gefestigten, bodenständigen Persönlichkeit zu tun hatte. Mit anderen Worten: Sie war eines der wenigen menschlichen Wesen, die durch Hyfs Rekrutierungsfilter geschlüpft waren.


    »Mein Vater hatte nie ein Handy«, sagte ich. »Er meinte, er brauchte keins, obwohl ich ihm eins besorgen wollte – für Notfälle. Falls er hinfallen würde, weißt du… Er besaß auch keinen Computer. Aber seinen DVD-Player hat er freudig benutzt.«


    »Dann war er also kein Luddit wie du«, meinte sie.


    »Nein. Er war bloß wählerisch.«


    Sie ließ den Wein in ihrem Glas kreisen. »Meine Eltern sind vor ein paar Jahren gestorben. Genauer gesagt, vor zehn Jahren.«


    »Wie?«


    »Autounfall. Es war eine echte Katastrophe, alles zu regeln, weil sie gemeinsam gestorben sind. Ihr Testament war nicht mehr aktuell… Na ja. Ich glaube, ich weiß, wie deine Schwester sich fühlt. Ich wollte damals einfach nur vor der ganzen Sache weglaufen. Aber komischerweise war es letztendlich doch keine gar so schlechte Zeit. Man rückt näher zusammen, weißt du.«


    Ich tippte mit dem Daumennagel auf das Folienetikett der Flasche. »Du willst mir doch keine Ratschläge erteilen, Viv, oder?«


    »Nein. Ich erzähle dir nur, wie ich mich gefühlt habe.«


    »Aber das war was anderes. Du warst noch jünger. Ich fühle mich – Scheiße, ich fühle mich auf einmal alt. Jetzt, wo er tot ist, kommt’s mir so vor, als stünde meine Generation nackt und bloß da, alterstechnisch gesehen. Weißt du, was ich meine?«


    Sie lachte. »Und was willst du nun tun?«


    Ich schnaubte. »Was kann ich schon tun? Ich sitze in der Falle.«


    »Wovon sprichst du?«


    »Von meiner Routine. Von meinen Entscheidungen, egal ob gut oder schlecht, die mich hierher gebracht haben. Von meiner zunehmenden Trägheit.« Ich klopfte mir mit der flachen Hand auf den Bauch. »Von dem hier. Davon, dass ich außer Atem komme und morgens Schmerzen habe. Sogar davon, dass ich von zwei Flaschen Bier zum Mittagessen blau werde. Ich selbst bin die Falle.«


    »Man hat immer eine Wahl, George.« Sie stellte ihr Glas auf den Tisch und beugte sich zu mir herüber, zerknittert, freundlich und ernst. »Vorhin habe ich dir keine Ratschläge erteilt, aber jetzt tue ich es. Ich glaube, du musst die abgerissenen Verbindungen wieder herstellen. Ich bin hingefahren und habe mich dem gestellt, was Mum und Dad zugestoßen ist.«


    »Ich bin auch hingefahren.«


    »Tja, ich glaube, bei dir ist noch mehr nötig. Nimm dir ein bisschen frei. Du hast doch bestimmt noch Anspruch auf Urlaub. Und für eine Weile würde man dich nicht vermissen«, sagte sie trocken. »Vielleicht redest du mal mit… äh…«


    »Linda?« Meine Ex-Frau. Wir hatten uns scheiden lassen, bevor ich zu Hyf gekommen war; Vivian hatte sie nicht mehr kennen gelernt. »Ich glaube nicht.«


    »Sie kennt dich sicher besser als jeder andere. Oder besuch deine Schwester in Texas.«


    »Florida.«


    »Wo auch immer. Verwöhn deine Neffen ein bisschen.« Sie schnippte mit den Fingern. »Warum gehst du nicht dieser Sache mit deiner vermissten Schwester nach?« Ich hatte ihr davon erzählt. »Die Lösung eines kleinen Geheimnisses als Aufgabe für dein analytisches Gehirn – und nette, tiefe Familienbande zur Beruhigung für dein Herz…«


    Mir war unbehaglich zumute. »Da ist wahrscheinlich nichts dran. Vielleicht wurde sie ja zur Adoption freigegeben.«


    »Aus welchem Grund?«


    »Vielleicht ist sie auch gestorben«, sagte ich brutal. »Und sie wollten mich schonen.«


    »Selbst wenn«, sagte sie sanft, »du willst es doch sicher erfahren.«


    »Ich weiß ja nicht mal, wo ich anfangen sollte.«


    »Frag deine Schwester in Florida. Wie alt war sie noch gleich – drei Jahre älter? Sie müsste etwas wissen. Und wenn das Kind auf dem Foto drei oder vier war, dann ist es womöglich irgendwo zur Schule gegangen. Vielleicht auf eine private Vorschule.«


    »Aber auf welche?«


    »Ich würde mit der anfangen, die deine ältere Schwester besucht hat.« Sie trommelte mit den Fingernägeln auf die Tischplatte. »Komm schon, George, reiß dich zusammen; setz dein Gehirn wieder in Gang.«


    »Aber es ist alles so ein Schlamassel, Viv. Herrje, Familien. Sie haben mich mein Leben lang angelogen. Sogar Gina!«


    »Ungeklärte Angelegenheiten«, sagte sie. »Dann kläre sie. Stell die Verbindung zur Vergangenheit wieder her.« In ihrer Stimme lag jetzt eine gewisse Schärfe. Du hast alles Mitgefühl von dieser Welt bekommen, das du kriegen wirst, George; hör auf zu jammern.


    »Weißt du, Peter hat fast genau das Gleiche gesagt. Dass ich ›mir die Vergangenheit wieder aneignen‹ soll.«


    Sie runzelte die Stirn. »Wer ist Peter?«


    In diesem Moment fiel mein Blick auf den Fernsehschirm mit dem Nachrichtenkanal. Die hübsche Nachrichtensprecherin war verschwunden, aber das Bild der Kuiper-Anomalie war noch zu sehen. Und direkt daneben prangte ein klobiges Gesicht mit hoher Stirn, dessen Mund in hohem Tempo Worte ausspie. Es war Peter McLachlan.


    Ich zeigte hin. »Der da«, sagte ich.
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    Regina durfte bei der Salbung ihres toten Vaters dabei sein. Cartumandua hielt sie fest an der Hand.


    Jovian berührte die Augen des Toten und schloss sie formell. Jovian war Reginas Onkel aus Durnovaria, der Bruder ihres Vaters. Er war ein massiger, trauriger Mann, ein Bronzearbeiter mit großen, von Spritzern flüssigen Metalls zernarbten Händen, und er trug eine phrygische Mütze, genau wie ihr Vater früher. Während der Leichnam gewaschen und gesalbt wurde, stand Jovian über ihm und sang ein leises lateinisches Klagelied. Kräftige Gerüche erfüllten die Luft wie sehr starkes Parfüm. Regina wusste jedoch, dass der Körper ihres Vaters bereits gereinigt worden war, denn von dem Blut, das sie zuvor gesehen hatte, war keine Spur mehr zu entdecken.


    Nach der Reinigung wurde Marcus mit seiner Toga bekleidet. Mehrere Männer mussten ihn hochheben, während ihm das wollene Tuch umgelegt wurde, denn sein Körper war steif, und seine Gliedmaßen ähnelten Holzstöcken.


    Anschließend formierte sich der Leichenzug. Acht Männer trugen Marcus auf einer Art Bahre. Musiker gingen vor ihm her. Sie spielten Doppelpfeifen und eine cornu, ein gebogenes, trompetenartiges Instrument mit süßem, traurigem Klang. Alle anderen, auch Regina, mussten hinterhergehen. Im Licht von Kerzen und Laternen verließ die Prozession das Gelände der Villa und zog auf einem festgetretenen Weg durch die Felder.


    Unterwegs erhaschte Regina zum ersten Mal an diesem Tag einen Blick auf das Gesicht ihrer Mutter. Mit ihrem frisierten Haar und dem makellosen Kleid sah Julia so elegant aus wie immer, aber sie hielt ihr Gesicht unter einem parfümierten Tuch verborgen. Regina wollte zu ihr laufen, doch Carta ließ ihre Hand nicht los.


    Sie erreichten das Mausoleum, ein kleines, tempelartiges Steingebäude. Hier gab es nur drei Grabsteine, jeweils einen für Reginas Großvater und Großmutter, die Eltern ihres Vaters – und eine kleine, ergreifende Tafel, zum Gedenken an den Säuglingstod eines Mädchens, das Marcus und Julia einige Jahre vor Reginas Geburt bekommen hatten und das im ersten Lebensmonat einer Hustenkrankheit erlegen war. Dem Grabmal zufolge war es das »liebste Kind« gewesen. Regina hätte gern gewusst, ob man ihrer Schwester Spielzeug ins Grab gelegt hatte, mit dem sie in ihrem Leben nach dem Tod spielen konnte.


    Für Marcus war schon ein Sarg in den Boden hinabgelassen worden. Die Seiten des Bleikastens waren kunstvoll mit Muscheln verziert, einem Meeresmotiv, das den Übergang ins Leben nach dem Tod symbolisieren sollte.


    Carta murmelte beruhigende, sinnlose Worte. Aber Regina verspürte keinen Kummer. Diese kleine Szene mit den um eine Grube versammelten Laternen, Musikern und Trauernden war so seltsam, dass sie nicht beunruhigend wirkte. Und außerdem schien das ungeschlachte Ding auf der Bahre nichts mit ihrem Vater gemein zu haben.


    Jovian legte seinem Bruder eine Münze – einen ganzen solidus – in den Mund, als Bezahlung für den Fährmann. Dann wurde der Leichnam ein bisschen ungeschickt in den Sarg hinuntergelassen. Regina sah, dass Marcus seine besten Schuhe trug. Nun, man konnte ja schließlich nicht ohne Schuhe in das Leben nach dem Tod eintreten. Auf Aetius’ Anweisung wurde Marcus mit dem Gesicht nach unten hingelegt.


    Die Trauergäste kamen einer nach dem anderen herbei und warfen Erinnerungsgeschenke in den Sarg, einesteils Andenken an Marcus’ Leben, wie Landwirtschaftsgeräte und sogar eine Hand voll tesserae von einem nicht fertig gestellten Mosaik, andernteils Gegenstände, die den Übergang ins Leben nach dem Tod erleichtern sollten: ein Fläschchen Wein, eine Schweinelende, ein paar Kerzen, eine Glocke, um das Böse abzuwehren.


    Nun wurde Regina doch ein bisschen unruhig, denn sie hatte kein Geschenk für ihren Vater mitgebracht. »Das hat mir niemand gesagt!«, zischte sie Carta an, handelte sich jedoch nur die Ermahnung ein, still zu sein.


    Sie riss sich von Carta los und schaute sich im Mausoleum um. In grasbewachsenen Ecken fand sie etwas Hundskamille, Mohn und Flockenblumen. Die Blütenblätter waren geschlossen und tauschwer, denn es war Nacht. Trotzdem pflückte sie die wild wachsenden Blumen und warf sie ins Grab. Vielleicht würden sie sich im Leben nach dem Tod öffnen, wo es bestimmt die ganze Zeit hell war.


    Eine Ladung Kalk, fahl im Sternenlicht, wurde in den Sarg geschüttet, um den Körper zu konservieren. Schließlich wurde der Sargdeckel hinuntergelassen, und die aufgehäufte Erde neben dem offenen Grab wurde energisch in die Grube geschaufelt. Das Erdreich roch feucht und fruchtbar. Über der frischen Erde wurde ein schlichter Grabstein errichtet – kleiner als der ihres Großvaters, denn wie man ihr erklärt hatte, waren solche Dinge heutzutage sehr teuer. Sie bückte sich, um die Inschrift zu lesen, aber die Schrift war geschwungen und lateinisch, und es war zu dunkel.


    Als die Beerdigungszeremonie vorbei war, begaben sich die Trauergäste zum Leichenschmaus in die Villa. Regina hielt Ausschau nach ihrer Mutter, sah sie jedoch nicht.


    Aber Aetius war da. Er hockte sich auf die Fersen und sah Regina an. In der Hand hielt er etwas, das er vor ihr verbarg; sie fragte sich, ob es ein Spielzeug war, ein Geschenk. Aber sein breites Gesicht war düster.


    »Ich möchte, dass du verstehst, was geschehen ist, meine Kleine. Weißt du, warum dein Vater gestorben ist?«


    »Ich habe das Blut gesehen.«


    »Ja. Du hast das Blut gesehen. Regina, Marcus war Anhänger einer Göttin namens Kybele.«


    »Kybele und Atys. Ja.«


    »Bei diesem Kult geht es sehr seltsam zu. An Kybeles Geburtstag übergießt man sich mit dem Blut geopferter Stiere und tanzt sich in einen Rausch hinein.« Sein hartes Soldatengesicht verriet ihr, was er von solchen Torheiten hielt. »Aber die wichtigste Handlung der Kybele-Priester ist die Kastration.« Er musste ihr erklären, was das bedeutete. »Sie kastrieren sich selbst – mit speziellen Zangen, die die Blutung stillen. Es ist ein Akt des Gedenkens an Atys, der sich zur Strafe für einen Moment der Untreue entmannt hat.«


    Regina versuchte, aus alldem schlau zu werden. »Mein Vater…«


    »Er hat sich entmannt. Genau wie Atys. Aber er hatte keine Priesterzange«, sagte Aetius grimmig.


    »Warum hat er das getan? War er denn untreu?«


    »Ja, das war er.« Aetius sah Regina unverwandt ins Gesicht.


    Regina merkte, wie steif Cartumandua neben ihr stand, und wusste, dass es vieles gab, was sie noch nicht verstand.


    »Aber er wollte sich nicht umbringen.«


    Aetius umfasste Reginas Gesicht mit beiden Händen. »Nein. Er hätte dich doch nicht einfach zurückgelassen, meine Kleine. Außerdem hat er wahrscheinlich sowieso gedacht, dass er im Fall seines Todes wieder auferstehen würde, genauso wie Atys… Nun gut. Dein Vater findet jetzt gerade heraus, ob das wahr ist. Und ich vermute, er bedauert es nicht, dass er von uns gegangen ist. Zumindest muss er sich nun nicht mehr mit aufsässigen Bauern herumschlagen. Zuletzt war alles ziemlich schwierig für ihn.«


    »Großvater?«


    Es schien, als hätte er ihre Anwesenheit völlig vergessen. »Ob er es nun wollte oder nicht, er ist tot. Und du, kleine Regina, bist die wichtigste Person in der Familie.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Weil du die Zukunft bist. Hier – die musst du an dich nehmen.« Jetzt öffnete er die Hand, und Regina sah zu ihrem Schrecken und ihrer Überraschung die matres, die drei Göttinnen aus dem lararium, dem Familienschrein. Es waren grob gearbeitete Frauenfiguren in schweren Kapuzenumhängen, nicht viel größer als Aetius’ Daumen. Aetius schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch, wie mein Vater sie mitgebracht hat – eigentlich sind sie nur billiger Tand, wie er von den Kunsthandwerkern am Rhein tausendfach hergestellt wird –, aber für uns sind sie wertvoll geworden. Für jeden guten Römer steht die Familie ganz und gar im Mittelpunkt, weißt du. Und nun musst du auf unsere Götter, auf unsere Familie aufpassen. Gib mir deine Hand.«


    Als sie die Hand öffnete, um die Göttinnen entgegenzunehmen, zuckte Regina unwillkürlich zurück. Sie dachte, die matres würden ihr die Haut verbrennen oder vereisen oder ihre Knochen zerbröseln lassen. Aber sie waren nur Steinklumpen, wie Kiesel, warm von Aetius’ Hand. Sie schloss die Finger darum. »Ich werde sie sicher aufbewahren. Für meine Mutter.«


    »Ja«, sagte Aetius. Er stand auf. »Jetzt geh mit Carta und pack deine Sachen. Deine Kleider – alles, was du mitnehmen willst. Wir machen eine Reise, du und ich.«


    »Kommt Mutter mit?«


    »Es wird aufregend werden«, sagte er. »Und lustig.« Er lächelte gezwungen, aber sein Gesicht war hart.


    »Soll ich meine Spielsachen mitnehmen?«


    Er legte ihr die Hand auf den Kopf. »Ein paar. Ja. Natürlich.«


    »Großvater?«


    »Ja?«


    »Warum hast du den Männern befohlen, meinen Vater mit dem Gesicht nach unten in den Sarg zu legen?«


    Aber er antwortete nicht, sondern sagte nur: »Seht zu, dass ihr morgen ganz früh fertig seid – alle beide.«


    Die Göttinnen umklammernd, zerrte Regina aufgeregt an Cartas Hand, und sie machten sich auf den Rückweg zur Villa.


    Erst viel später erfuhr Regina, dass man einen Leichnam mit dem Gesicht nach unten in den Sarg legte, um sicher zu gehen, dass der Tote nicht in die Welt der Lebenden zurückkehrte.


    


    Am nächsten Tag opferte Aetius kurz nach Sonnenaufgang ein kleines Huhn. Er untersuchte die Innereien eingehend nach Omen für die Reise, sprach ein leises Gebet und verscharrte den Kadaver. Dann reinigte er seine Hände vom Blut, indem er sie an der Erde abrieb.


    Ein wuchtiger Pferdewagen fuhr in den Hof der Villa.


    Natürlich hatte Regina erst zur Hälfte gepackt, obwohl Carta ihr half. Als Aetius die Anzahl der offenen Kisten und Truhen in ihrem Zimmer sah, knurrte er und holte Kleidungsstücke und Spielsachen wieder heraus. »Nimm nur das mit, was du brauchst, mein Kind! Du bist so verwöhnt – aus dir würde nie ein Soldat werden.«


    Sie lief herum und hob die kostbaren Kleidungsstücke, Spiele und billigen Schmuckstücke auf. »Ich will kein Soldat werden! Und ich brauche das hier und das hier!«


    Aetius seufzte und verdrehte die Augen. Aber er diskutierte mit ihr, bis er sie auf vier große Holzkisten heruntergehandelt hatte, und genehmigte ihr in den letzten, hitzigen Phasen noch ein paar eigentlich überflüssige Dinge. Ein muskulöser Sklave namens Macco schleppte die Kisten zum Wagen hinaus.


    Carta half Regina, ihre beste Straßenkleidung anzulegen – eine raffinierte, aus einem Stück gewobene Wolltunika mit langen Ärmeln und einem Schlitz für den Hals. Sie trug sie, über einer Untertunika aus feiner Wolle, mit einem Gürtel um die Taille.


    Aetius stand steif vor ihr, ballte eine Hand zur Faust und öffnete sie wieder. Dann kniete er sich hin, um ihr den Gürtel zurechtzurücken. »Wunderschön, wunderschön«, sagte er barsch. »Du siehst wie eine Prinzessin aus.«


    »Schau dir die Farben an.« Regina zeigte darauf. »Das Gelb ist Brennnesselfarbe, das Orange ist aus Zwiebelhäuten und das Rot aus Krappwurzeln. Es ist alles mit Salz fixiert, damit es nie ausbleicht.«


    »Gar nie? Nicht einmal in tausend Jahren?«


    »Nie.«


    Er grunzte, erhob sich und blickte auf. »Cartumandua! Bist du fertig?«


    Carta trug eine Tunika aus schlichter, gebleichter Wolle und hielt eine kleine Reisetasche in der Hand.


    »Kommt Carta auch mit?«, fragte Regina.


    »Ja, Carta kommt mit.«


    »Und Mutter – soll ich sie suchen gehen?«


    Aber Aetius hielt sie am Arm fest. »Deine Mutter kommt heute nicht mit uns.«


    »Kommt sie nach?«


    »Ja, sie kommt nach.« Er klatschte in die Hände. »Die Sonne ist schon halb über den Himmel gewandert, und ich hatte gehofft, inzwischen ein Pünktchen am Horizont zu sein. Beeilt euch, ehe der Tag ganz um ist.«


    Regina lief hinaus und stieg auf die Kutsche, ein schlichtes, offenes Gestell, das große Holzräder mit Eisenreifen und komplizierten Naben besaß. Sie würde vorne sitzen, bei Aetius, damit sie während der Fahrt alles sehen konnte. Cartumandua würde hinten sitzen, bei Macco, dem stämmigen Sklaven, und den festgezurrten Kisten.


    Regina sah, dass Macco sich unter seiner Tunika ein Messer an die Taille schnallte. »Leg das sofort weg, Macco«, fuhr sie ihn an. »Niemand darf Waffen tragen, außer den Soldaten. Das sagt der Kaiser.«


    Macco hatte einen schweren, rasierten Schädel und breite Schultern, die seine weite Tunika nicht verbergen konnte. Er war ein wortkarger, düsterer Mann – Julia hatte ihn immer als »Dummkopf« bezeichnet und ignoriert –, und jetzt blickte er zu Aetius auf.


    »Was ist? Er trägt eine Waffe? Ganz recht, Regina. Aber ich bin Truppenführer im Heer, und wenn ich sage, es ist in Ordnung, dass Macco ein Messer hat, dann wird der Kaiser nichts dagegen haben.«


    Regina verzog das Gesicht. »Aber er ist ein Sklave.«


    »Er ist ein Sklave, der sein Leben für deines geben würde. Deshalb habe ich ihn als unseren Begleiter ausgewählt. Und jetzt hör auf mit deinem Geplapper.«


    Sie zuckte zusammen, hielt jedoch den Mund.


    So brach die kleine Gruppe schließlich in unbehaglichem Schweigen auf. Aetius saß neben Regina, eine mächtige Säule aus Muskeln, das Gesicht so starr wie die Maske eines Schauspielers. In der Hoffnung, ihre Mutter zu sehen, schaute Regina einmal zurück, aber niemand kam, um ihnen nachzuwinken.


    Diese kleine Enttäuschung verflog bald, und sie schmollte auch nicht mehr lange darüber, dass sie vor Macco heruntergeputzt worden war, denn die Fahrt machte Spaß – zumindest zu Anfang. Es war wieder ein schöner Tag. Der Himmel war wolkenlos, eine hellblaue Kuppel, und die Pferde trabten gemütlich dahin, schnaubten und neigten die Köpfe; ihr moschusartiger Schweißgeruch wehte nach hinten zu Regina.


    Bald erreichten sie die breite Hauptstraße und fuhren nach Osten. Die Straße schnitt pfeilgerade durch die grüne Landschaft. Sie war von und für marschierende Soldaten angelegt worden und daher uneben, und es war eine holprige Fahrt. Aber das machte Regina nichts aus; sie war zu aufgeregt. Sie hüpfte auf ihrem Sitz herum, bis Aetius, die Pferdepeitsche in der Hand, ihr befahl, damit aufzuhören.


    Aetius erklärte, sie würden bis Londinium nach Osten fahren und sich dann nordwärts halten.


    »Wann werden wir Londinium sehen?«


    »Erst in ein paar Tagen. Es ist ein langer Weg.«


    Sie machte große Augen. »Fahren wir die Nacht durch? Schlafen wir im Wagen?«


    »Sei nicht albern. Wir werden unterwegs irgendwo übernachten.«


    »Aber wo…«


    »Lass mich mit deinem Geplapper in Frieden.«


    Es herrschte spärlicher Verkehr. Sie begegneten sehr wenigen von Pferden, Eseln oder Ochsen gezogenen Kutschen und ein paar Reitern; die meisten Menschen auf der Straße waren Fußgänger. Viele von ihnen trugen schwere, in Kisten oder Tuch verpackte Lasten auf dem Kopf oder den Schultern. Aetius zeigte auf einen Reiter in grüner Uniform, dessen Pferd in lebhaftem Tempo dahintrabte und die Kutsche rasch überholte. Er sagte, der Mann sei von der kaiserlichen Post, der cursus publicus. An der Straße gab es viele kleine Stationen mit Ställen und Wassertrögen, wo ein Postreiter sein Pferd wechseln konnte.


    Manchmal musterten die Fußgänger auf der Straße die Kutsche mit einer Intensität, die Regina Angst machte. In diesen Situationen war Macco stets auf der Hut; er erwiderte die Blicke mit seiner ausdruckslosen, harten Miene, und an seiner Taille war das Heft der Waffe zu erkennen. Regina schaute in die Gesichter der Leute und hoffte, ihre Mutter zu sehen.


    Sie kamen an einem Mädchen vorbei, das nicht viel älter sein konnte als Regina. Sie war mit einer Gruppe von Erwachsenen unterwegs und ging gebeugt unter einem großen, auf ihren Rücken gebundenen Bündel. Ihre dünnen, schmutzigen Beine ragten wie Stecken aus den schwer aussehenden schwarzen Lederschuhen an ihren Füßen.


    »Weshalb hat sie keine Kutsche?«, fragte Regina. »Sie könnte ihre Sachen hinten hineinlegen. Ich würde mein Gepäck jedenfalls nicht so auf der Straße schleppen wollen.«


    Aetius schnitt eine Grimasse. »Ich bezweifle, dass irgendjemand außer Herkules dein Gepäck tragen könnte, mein Kind. Aber ich fürchte, sie hat keine andere Wahl.«


    »Weil sie arm ist?«


    »Oder eine Sklavin. Kutschen und Pferde sind schneller, aber nicht jeder kann sich ein Pferd leisten.«


    Sie runzelte die Stirn. »Sind Sklaven billiger als Pferde?«


    »Ja. Sklaven sind billiger als Pferde. Schau dir die Landschaft an. Du warst bestimmt noch nie so weit von zu Hause weg, stimmt’s?«


    Sie wusste nicht, ob das stimmte. Sie ließ den Blick über Felder und Hecken schweifen. Hier und dort standen ein paar vereinzelte Gebäude, kleine, quadratische Hütten und ein paar Rundhäuser mit Holzbalken und Strohdach; in der Ferne sah sie die leuchtend roten Dachziegel von etwas Größerem, wahrscheinlich einer Villa.


    Es war landwirtschaftlich genutztes Land, wie ein großer Teil der römischen Diözese Britannien. Niemand wusste genau, wie viele Menschen in Britannien südlich des Walls lebten, aber man schätzte, dass es mindestens vier Millionen waren. Nur etwa jeder Zehnte wohnte in Villen und Städten. Die anderen bearbeiteten das Land, bauten Weizen, Gerste, Hafer, Erbsen, Bohnen, Gemüse und Kräuter an und züchteten ihre Rinder, Schafe und Ziegen. Viele von ihnen taten das seit Generationen und hatten es auch schon lange vor der Ankunft der Römer getan: Die Landschaft, die Regina durchquerte, sah noch genau so aus wie vor fünfhundert Jahren.


    So war es von einem Ende des Imperiums zum anderen, über zweitausend Meilen hinweg, von Britannien bis zum Nahen Osten. Das Römische Reich war die wirtschaftlich am höchsten entwickelte Zivilisation, die die westliche Welt jemals gesehen hatte – aber die überwältigende Mehrheit der Menschen lebte wie eh und je vom Land.


    Aetius nahm sich viel Zeit, um Regina einiges davon zu erklären, blieb aber an der Bedeutung des Wortes »Million« hängen. Reginas Aufmerksamkeit erlahmte; das Schwanken der Pferde, das Klappern der Räder, das Summen der Fliegen lenkte sie ab.


    »Herrje, hör auf herumzuzappeln«, blaffte Aetius. »Wenn ich dir doch nur befehlen könnte, still zu sitzen…« Er deutete mit seiner Peitsche auf einen kleinen, zylindrischen Pfeiler neben der Straße. »Na, was ist das? Weißt du das?«


    Natürlich wusste sie es. Es war ein Wegstein. »Er sagt einem, wie weit es zur nächsten Stadt ist und wer der Kaiser ist.«


    Er grunzte. »Irgendwie bezweifle ich, dass der arme Honorius dazu gekommen ist, seinen Namen auf die Steine zu malen… Aber ja, so ist es gedacht. Also, die Steine stehen so etwa alle tausend Schritte an jeder Hauptstraße. Und wenn du sie zählst, dann weißt du, wie weit wir schon gefahren sind, nicht wahr?«


    »Ja!« Sie rieb sich die Nase. »Aber wenn ich einschlafe? Oder wenn es dunkel ist?«


    »Wenn du einschläfst, zähle ich für dich. Und hör auf, dir die Nase zu reiben. Du musst jetzt anfangen. Das da ist Nummer eins…«


    »Eins.« Feierlich krümmte sie einen Finger als Merkzeichen und hielt Ausschau nach dem nächsten Pfeiler. Aber es dauerte schrecklich lange, und als sie ihn sah, hatte sie vergessen, was sie machen sollte, und den Finger schon wieder ausgeklappt.


    Ihr Großvater schien ihr unbedingt weiter Unterricht erteilen zu wollen, und während sie dahinratterten, erzählte er ihr die Geschichte der Straße. Kaiser Claudius’ Soldaten waren als Erste hier entlanggekommen und hatten den Verlauf der Trasse ausgemessen. Gebaut worden war die Straße dann von den Soldaten und dazu herangezogenen Landbewohnern.


    »Wie viel hat man ihnen dafür bezahlt?«


    »Bezahlt? Ha! In jenen Tagen gab es hier nur Barbaren, mein Kind. Da bekam man nichts bezahlt. Also, man schüttet ein Kiesbett auf und deckt es mit Kalksteinschotter. Wo man Steinplatten findet, nimmt man die. Das Wasser läuft in die Seitengräben dort ab – siehst du…?«


    Regina beherrschte die Kunst, die aufmerksame Zuhörerin zu spielen, während sie mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt war. Aber schließlich driftete sie in den Schlaf, sank an Aetius’ kräftigen Körper und träumte unruhig von dem kleinen Mädchen mit den genagelten Stiefeln.


    


    Während der Tag verging, döste sie, lauschte Aetius’ komplizierten Erklärungen oder spielte Wortspiele mit Cartumandua. Sie machten nur Halt, um die Pferde zu tränken und zu füttern; die Passagiere aßen unterwegs in der Kutsche Brot mit Fisch und Fleisch.


    Als Regina zum letzten Mal an diesem Tag aufwachte, fuhr der Pferdewagen gerade in einen Hof. Aetius und die anderen sprangen ab und entluden ihn, während Regina sich von ihrem Platz erhob, sich streckte, ihren schmerzenden Körper massierte und sich umschaute. Das Licht schwand vom Himmel, und hoch oben hatten sich dünne Wolken gesammelt. Zu ihrer Rechten sah sie eine hohe, eindrucksvolle Mauer, einen gewaltigen, schiefergrauen Vorhang, der sie um das Zwei- bis Dreifache überragte und sich von ihr wegkrümmte.


    Sie zeigte hin. »Da ist eine Stadt! Ist das Durnovaria?«


    Aetius schnaubte. »Wir sind schon ein bisschen weiter gefahren. Hast du die Wegsteine nicht gezählt? Wir haben dreiundzwanzig passiert – kein schlechtes Tempo nach dem verspäteten Aufbruch. Das da ist Calleva Atrebatum.«


    »Bleiben wir nicht dort…? Was ist das hier? Eine Villa?«


    Es war keine Villa, sondern eines der mansiones, eine Raststation für die Boten der kaiserlichen Post. Hier würden sie die Nacht verbringen, erklärte Aetius, denn hier seien sie einigermaßen sicher, und er würde »eher bis zum Hades schwimmen, als weiteren betrügerischen Grundbesitzern in anderen Städten noch einmal ›Torsteuern‹ zu entrichten«.


    Die Herberge erwies sich als recht komfortabel. Sie verfügte sogar über ein kleines Badehaus, in das Aetius sich mit einem Krug Wein und einem Teller Austern zurückzog, erstanden zu einem Preis, der ihn laut aufstöhnen ließ.


    Nachdem Regina fast den ganzen Tag auf einem Holzbrett gehockt hatte, war sie nun zu aufgedreht, um zu schlafen. Darum spielte sie nach dem Essen – trotz der späten Stunde – mit Macco und Carta trigon, ein kompliziertes Ballspiel für drei Personen. Regina lief lachend umher und verbrauchte ihre Energie, und ihre Stimme hallte von den verputzten Wänden der Herberge wider. Macco war so schweigsam wie immer, lächelte aber breit.


    Am nächsten Morgen war Aetius kurz nach Tagesanbruch schon wieder auf den Beinen und abfahrbereit. Es dauerte nicht lange, die Kutsche zu beladen, und bald waren die vier wieder unterwegs – aber erst, nachdem Aetius auf der Suche nach Omen für ihre Reise die Gerüche in der Luft eingesogen und die Wolken, Bäume und Vögel einer genauen Betrachtung unterzogen hatte.


    Sie fuhren weiterhin stetig nach Osten. Die Straße führte gleichförmig geradeaus, die Wegmarken glitten eine nach der anderen an ihnen vorbei. Die Landschaft änderte sich jedoch allmählich; sie wurde hügeliger, und einige der umgepflügten Felder waren mit leuchtend weißem Kalk gedüngt.


    Dennoch wirkten manche der Villen verlassen; einige schienen sogar niedergebrannt zu sein. Auf einem Gehöft unweit der Straße sah Regina einen Weinberg, Reihen von Weinreben an einem Südhang. Doch obwohl die Reben grün und schwer waren, sahen sie ungepflegt aus, und die Gebäude in der Nähe waren eingestürzt. Aetius äußerte sich nicht zu dem verlassenen Weinberg, und Regina dachte sich nichts weiter dabei. Sie wollte nachschauen, ob es dort Trauben gab, aber Aetius ging nicht auf ihre Bitte ein.


    Die folgende Nacht verbrachten sie in einer weiteren Raststation.


    Und als sie am nächsten Morgen kurz nach dem Aufbruch einen Hügelkamm überquerten, erblickte Regina Londinium selbst. Die Stadt war ein wundersames, graugrünes Häusermeer hinter einer weit gespannten Mauer. Ein glänzender Fluss strömte hindurch. Überall stieg Rauch empor, dünne Fäden, die sich spiralförmig gen Himmel wanden. Regina glaubte, ein Schiff auf dem Fluss zu sehen, ein Boot mit grünen Segeln, das in der tief stehenden Morgensonne funkelte, aber sie war sich nicht sicher.


    »Gehen wir auf ein Schiff?«


    »Nein – das habe ich dir doch schon gesagt, mein Kind. Wir machen in Londinium nicht Halt. Wir fahren weiter. Hörst du denn nicht zu?« Aetius schien zornig zu werden, aber Carta legte Regina eine Hand auf die Schulter, und er beruhigte sich wieder.


    Sie kehrten Londinium den Rücken und fuhren nach Norden. Regina schaute sich zu der in der Ferne verschwindenden Stadt um. »Eines Tages gehe ich dorthin«, erklärte sie. »Und noch viel weiter! Bis nach Rom!«


    Aetius schnitt eine Grimasse und drückte sie mit seinem kräftigen Arm an sich.


    Nach der Stadt wurde dieser dritte Tag der bisher schwierigste für Regina. Der Himmel überzog sich mit grauen Wolken, und obwohl die Sonne verschwunden war, stieg die Temperatur stetig an. Bald schwitzten sie alle heftig, und sie mussten häufig anhalten, um die Pferde zu tränken.


    Aetius, der offenbar die Abwesenheit von Reginas Hauslehrern wettzumachen versuchte, wählte diesen schwierigen Tag, um ihr einen Vortrag über die Grundzüge des römischen Britannien zu halten.


    Britannien war eine Diözese innerhalb der Prätorianerpräfektur Gallien. Der vicarius, der Statthalter des Kaisers in Britannien, war also dem Präfekten Galliens untergeordnet, der seinerseits dem Kaiser unterstellt war. Eine ganz ähnliche Hierarchie gab es auch bei den Städten, von den kleineren Marktflecken über die Gemeinde- und Provinzhauptstädte bis zu Londinium, der Hauptstadt der Diözese.


    Die wichtigste Aufgabe der zentralen Verwaltung bestand im Eintreiben der Steuern und der Verteilung staatlicher Mittel.


    Der größte Teil der Steuergelder kam vom Land, denn dort lebten die meisten Menschen. Grundbesitzer wie Reginas Vater sammelten die kaiserlichen Steuern von ihren Pächtern ein und gaben sie mit ihrer eigenen Pacht ab. Aus den Steuereinkünften wurden die Gehälter der Soldaten und der Seeleute der Flotte bezahlt, die Britannien vor den Barbaren schützten, die sonst aus dem Norden und über das Meer einfallen würden.


    Die Menschen murrten über die Steuern, die sie bezahlen mussten. Aber der größte Teil des vereinnahmten Geldes kam wieder in Umlauf. Die enormen Mengen von Nahrungsmitteln, Tieren, Kleidungsstücken, Metallarbeiten, Töpferwaren und anderen Gütern, die vom Staat gekauft wurden, um das Heer und seine anderen Organe zu unterhalten, waren sogar von zentraler Bedeutung für das Funktionieren der Wirtschaft.


    Aetius bemühte sich, dem Mädchen das zu erklären: »Es ist wie ein Rad, Regina. Es dreht sich pausenlos, ein riesiges Rad aus Geld und Waren, Steuern und Ausgaben, das dafür sorgt, dass alle in Sicherheit und Wohlstand leben. Aber wenn sich ein Rad von seiner Nabe löst…«


    »Kippen wir um.«


    »Genau. Alles würde umkippen. Tja, und als mein alter Kumpel Constantius uns Soldaten zu seinem Abenteuer in Europa mitnahm, gelangten einige Leute in den Städten zu dem Schluss, dass sie seine Steuern nicht mehr zu bezahlen brauchten. Sie haben seine Steuereintreiber und Beamten hinausgeworfen und erklärt, sie würden das Geld selbst einsammeln und für ihre eigenen Städte verwenden, statt es einem fernen Kaiser zu geben, den sie nie zu Gesicht bekämen. Nun rücken die Menschen ihr Geld zwar heraus, wenn es ein Kaiser von ihnen verlangt – vor allem wenn er ein Heer hat, das es eintreibt –, aber sie sind weitaus weniger bereit, es irgendeinem fetten Dummkopf von einem lokalen Grundbesitzer zu geben…«


    Regina war ein intelligentes Kind und verstand eine ganze Menge. Aber mit sieben Jahren hatte sie als Schülerin genug Erfahrung, um zu merken, dass Aetius vielleicht ein guter Soldat, aber ganz bestimmt kein Lehrer war. Er war langweilig.


    Und während der Tag sich dahinschleppte und die Hitze immer erstickender wurde, fühlte Regina sich zunehmend unwohl. Sie hatte ihre Mutter jetzt schon seit Tagen nicht mehr gesehen. Aetius erwähnte Julia mit keinem Wort, und Regina hütete sich davor, ihn nach ihr zu fragen. Trotzdem vermisste sie ihre Mutter und fragte sich, wo sie war. Sie zog sich in sich selbst zurück und wurde immer störrischer.


    Schließlich gab Aetius nach und ließ sie hinten bei Carta sitzen. Sie versuchten, ludas latrunculorum zu spielen – »Soldaten«, ein schnelles Spiel, ein wenig wie Schach, aber ausschließlich mit Türmen –, doch die Kutsche holperte so stark, dass die farbigen Glassteine von ihren Feldern rutschten. Daher begnügten sie sich mit par impar, einem schlichten Ratespiel mit Kieselsteinen, die man in der Hand hielt.


    Auch die folgende Nacht verbrachten sie wieder in einer Raststation. Am nächsten Tag brachen sie erneut früh auf, aber es fiel Regina zunehmend schwer, still zu sitzen.


    Die Dinge spitzten sich zu, als das Wetter gegen Mittag abrupt umschlug und ein gewaltiger Wolkenbruch aus einem grauen, bedeckten Himmel niederprasselte. Aetius bestand darauf, dass sie weiterfuhren, aber bald waren sie alle gründlich durchnässt. Regina fror und hatte Angst; noch nie war sie einem solchen Zorn der Elemente ausgesetzt gewesen.


    Als das Unwetter endlich nachließ, schob sie sich von Aetius weg und sprang von der Kutsche. »Ich fahre nicht weiter! Ich will nach Hause, und zwar sofort! Kehr um und bring mich heim! Ich befehle es dir!«


    Aetius war wütend. Er versuchte es mit Beschwichtigungen und mit Strenge, aber es fruchtete alles nichts; und als sein Wille an der Sturheit der Siebenjährigen brach, stampfte er mit geballten Fäusten auf der Straße herum.


    Cartumandua mischte sich einigermaßen couragiert ein. Selbst nass bis auf die Haut, stieg sie auf die Straße hinunter, strich Regina die Haare aus dem Gesicht und beruhigte sie. »Herr, du kannst nicht mit ihr sprechen, als wäre sie einer deiner Legionäre«, wandte sie sich sodann an Aetius. »Und du kannst nicht erwarten, dass sie Tag für Tag auf dieser Holzbank sitzt und deinen Vorträgen über Prokuratoren und Präfekte lauscht.«


    »Sie braucht Disziplin…«


    »Es ist nicht natürlich. Du musst ihr Zeit lassen.«


    »Aber jeder Herzschlag, den wir hier auf der Straße herumstehen, ist vergeudete Zeit.«


    »Der Wall steht seit dreihundert Jahren, und er wird wohl auch noch da sein, wenn wir ein paar Tage länger brauchen. Wenn du dich nicht in Nachsicht übst, glaube ich nicht, dass wir überhaupt jemals ankommen werden.«


    Er kam widerwillig zurück. »Catuvellaunische Prinzessin hin oder her, für eine Sklavin bist du ganz schön frech.«


    Sie senkte unterwürfig den Kopf. »Ich versuche nur zu helfen.«


    Aetius hockte sich vor Regina nieder. »Ich glaube, wir sollten miteinander verhandeln, meine Kleine…«


    Sie setzten die Reise fort, aber von nun an mit einem anderen Tagesablauf. Sie fuhren eine Weile und rasteten eine Weile, im Allgemeinen lange, bevor Regina sich zu sehr langweilte oder zu unwohl fühlte; Aetius behielt sich allerdings das Recht vor weiterzufahren, wenn er angesichts der Umgebung oder der Menschen, denen sie unterwegs begegneten, ein ungutes Gefühl hatte. Sie kamen langsamer voran und schafften statt fünfzig bis sechzig Wegsteine pro Tag nun weniger als vierzig.


    Regina verlor zwar die Übersicht darüber, wie viele Tage sie schon unterwegs waren, und hatte nur eine äußerst vage Vorstellung, wo sie sich inzwischen befanden, aber die Reise war viel leichter für sie und machte sogar wieder Spaß, als der neue Tagesablauf zur Routine wurde.


    


    Während sie immer weiter nach Norden vordrangen, änderte sich der Charakter der Landschaft.


    Die Straße führte zwar noch immer schnurgerade an Gehöften vorbei, aber es gab nun viel mehr Rundhäuser des alten britannischen Typs anstelle der rechteckigen Bauten im römischen Stil. Die Städte ähnelten eher waffenstarrenden Festungen mit hohen Mauern und drohend aufragenden Wachtürmen. Hier und dort sah Regina Staubwolken und aufsteigenden schwarzen Rauch. Aetius erklärte ihr, das seien Bergwerke. Einmal trafen sie auf einen Mann, der Wölfe mit Maulkörben die Straße entlangtrieb; er war Pelztierjäger und hoffte, die Tiere an einen Zirkus verkaufen zu können.


    Aetius zeichnete eine Karte der Insel Britannien ins Erdreich am Straßenrand und zog eine Linie von Südwest nach Nordost, vom Severn zum Humber. »Südöstlich dieser Linie sind Ebenen und niedrige Hügel. Hier findet man Felder und Bürger, und die Verwaltungszentren sind die Städte – unter der größten Stadt von allen, Londinium, der Hauptstadt der Diözese. Nordwestlich dieser Linie gibt es Berge und Barbaren; die dortigen Stämme und Häuptlinge regeln ihre Angelegenheiten selbst, haben kaum je vom Kaiser gehört und entrichten ihre Steuern nur äußerst widerwillig. Im Südosten gibt es tausend Villen, im Nordwesten keine einzige. Deshalb ist der Nordwesten der Diözese im Besitz des Heeres.« Aber Regina hatte weiterhin Schwierigkeiten, sich die Geografie des Landes und ihren gegenwärtigen Standort vorzustellen.


    Als sie in den letzten Tagen ihrer endlosen Reise nach Norden durch eine hoch gelegene, öde Moorlandschaft holperten, erzählte ihr Aetius etwas über die Vergangenheit seiner Familie.


    »Wir waren allesamt Durotriger. Die Angehörigen deines Vaters waren Aristokraten – Grundbesitzer –, schon bevor die Römer kamen«, sagte er. »Meine Leute – und die deiner Mutter – waren Bauern, aber auch Krieger.« Er warf einen Blick nach hinten, zu Cartumandua. »Die Catuvellaunier rühmen sich, ein großes Kriegervolk zu sein. Aber als Claudius kam, haben sie sich auf den Bauch gerollt und ihm den nackten Arsch hingestreckt…«


    Regina schnappte angesichts dieser Ausdrucksweise schockiert und zugleich entzückt nach Luft, und Carta errötete.


    »Aber wir haben uns gewehrt. Während Kaiser Claudius noch in Britannien war, musste sich einer seiner Generäle, Vespasian, nach Westen vorkämpfen und eine Hügelfestung nach der anderen einnehmen, unterstützt von der Flotte, die ihm an der Küste entlang folgte. Es war eine strategische Meisterleistung – und Vespasian wurde später auch selbst Kaiser –, aber bei meinen Augen, wir haben ihn gezwungen, sich diesen Thron zu verdienen. Und darum sind die Männer der Durotriger so gute Soldaten für das Imperium geworden.«


    »So wie du, Großvater?«


    »Du müsstest meine Beulen zählen«, sagte er schroff. »Aber ja, ich war mein ganzes Erwachsenenleben hindurch Soldat. Ebenso wie mein Vater und dessen Vater vor ihm. Allerdings haben sich die Dinge geändert. Barbaren hat es schon immer gegeben…«


    »Im Norden und überm Meer.«


    »Ja. Sie sind keine Soldaten, sondern wilde Narren, an das Land gebundene Bauern. Nicht mal einen richtigen Feldzug konnten sie auf die Beine stellen. Sie waren kein Gegner für das Imperium – jedenfalls nicht bis zur barbarica conspiratio.«


    Sie hatte vor über vierzig Jahren stattgefunden, eine große Verschwörung der Barbaren, ein koordinierter Angriff der Pikten aus dem Norden jenseits des Walls, der Franken und Sachsen von der anderen Seite des Nordmeers und der irischen Scoten auf Britannien. Verteidigungsanlagen, die so konzipiert waren, dass sie einem Angriff jedes Einzelnen dieser Feinde standhalten sollten, waren einfach überrannt worden. Es hatte viele Gerüchte über Spionage gegeben, denn die Befehlshaber des britannischen Heeres an der Nordgrenze und an den Küsten waren überfallen und getötet worden.


    »Es war eine schreckliche Zeit«, sagte Aetius leise. »Ich war noch keine fünfzehn Jahre alt – nicht älter als du jetzt, Cartumandua. Auf dem Land hat es eine Weile von umherstreifenden Barbarenhorden gewimmelt – und, wie ich zugeben muss, auch von Deserteuren. Selbst Londinium ist geplündert worden. Der Kaiser hat zwei Jahre gebraucht, um die Ordnung wiederherzustellen. Meiner Ansicht nach versuchen wir immer noch, uns von diesem Schock zu erholen.«


    Carta meldete sich erneut zu Wort. »Herr, sie ist noch ein Kind.«


    »Sie muss es trotzdem hören, Cartumandua, und zwar immer wieder, bis sie es verstanden hat«, sagte Aetius grimmig. »Die Sache ist nämlich die: Vor sechs Jahren war ich am Rhein, dem großen Grenzfluss Galliens. Mitten im Winter ist er zugefroren, und die Vandalen, Alanen, Sueben und Jove weiß wer noch sind nach Gallien vorgedrungen. Sie haben einfach in aller Ruhe zu Fuß den verdammten Fluss überquert. Wir konnten sie nicht aufhalten – wir wurden immer weiter zurückgedrängt. Und sie sind jetzt immer noch dort und schleichen weit hinter der Grenze in der Präfektur herum. Ich war froh, als ich nach Britannien abkommandiert wurde, weg von alledem, das kann ich euch sagen… Dieses arme Kind wird vermutlich einen großen Teil seines Lebens damit verbringen, sich einen sicheren Ort zu suchen.«


    Regina rümpfte die Nase. »Dieses arme Kind versteht jedes Wort, das du sagst, weißt du.«


    Aetius sah sie erstaunt an. Dann lachte er. »Also muss ich mich jetzt nicht nur mit den Vandalen, den Pikten und Sachsen herumschlagen, sondern auch noch mit dir.«


    »Schaut.« Hinter Regina stand Cartumandua auf und zeigte auf etwas. »Ich sehe ihn.«


    Aetius zügelte die Pferde. Regina stellte sich auf ihren Sitz, beschirmte die Augen mit den Händen und hielt angestrengt Ausschau, bis sie ihn ebenfalls sah.


    Eine dunkle Linie zog sich quer durch die Welt, von einem Horizont zum anderen, hob und senkte sich mit den Konturen der Moorlandschaft. Überall an dieser Linie stieg Rauch auf und drängten sich schlammfarbene Gebäude zusammen. Auf einmal wusste sie genau, wo sie sich befand und wie weit man mit ihr gefahren war: von einem Ende des Landes zum anderen.


    »Das ist der Wall«, jammerte sie. »Was wollen wir hier? Fahren wir nicht zu einer Villa oder in eine Stadt?«


    »Nein«, sagte Aetius grimmig. »Hier werden wir von nun an leben, hier am Wall. Es wird schon nicht so schlimm werden…«


    »Das ist ein Ort für schmutzige, stinkende Soldaten, aber nicht für mich!«


    »Du wirst einfach das Beste daraus machen müssen«, knurrte er warnend.


    Carta drückte sie an sich. »Mach dir keine Sorgen, Regina. Es wird uns hier gut gehen, du wirst schon sehen.«


    Regina rümpfte die Nase. »Wir bleiben doch nicht für immer hier, oder?«


    Carta sah Aetius an. »Also, ich…«


    Regina fragte: »Nur so lange, bis sich alles wieder beruhigt hat?«


    Aetius wandte den Blick ab.


    Carta sagte: »Ja. Bis sich alles wieder beruhigt hat.«


    Reginas Miene heiterte sich ein wenig auf. »Wo ist meine Mutter?« Keiner der Erwachsenen antwortete ihr. »Meine Mutter ist nicht hier, oder?«


    Aetius seufzte. »Nun ja, Regina…«


    »Du hast es mir versprochen.«


    Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder. »Also, das ist nun wirklich ungerecht. Ich habe nichts dergleichen versprochen.«


    »Lügner. Lügner.«


    Carta versuchte, sie zu beschwichtigen. »Ach, Regina…«


    »Sie will mich nicht bei sich haben. Sie hat mich weggeschickt.«


    »Aber nein«, sagte Aetius. »Sie liebt dich – sie wird dich immer lieben. Schau – sie hat mich gebeten, dir das hier zu geben.« Aus einer Falte seiner Tunika holte er die kostbare silberne Drachenbrosche hervor.


    Regina schlug sie ihm aus der Hand; sie fiel in das grobe Gras, wo sie schimmernd liegen blieb. Regina drehte sich zu Cartumandua um. »Und wage es ja nicht, sie aufzuheben, Carta! Ich will sie nie wiedersehen.«


    Ihr herrischer Ton ließ Cartumandua zurückzucken.


    Und dann kamen die Tränen, eine jähe Flut, so plötzlich wie ein Regenschauer. Aetius schloss sie in die Arme, und sie spürte Cartas kleine Hand auf ihrer Schulter. Sie weinte um ihre Mutter und um sich selbst, während die Kutsche holpernd die letzten paar Schritte zum Wall fuhr.
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    Ich befolgte Vivians Rat und machte mich auf die Suche nach meiner Schwester.


    Ich beantragte längst überfälligen Urlaub. Weder mein direkter Vorgesetzter noch die Nazi-Roboter in der Personalabteilung machten irgendwelche Schwierigkeiten. Aber ich sah ihre ausweichenden Blicke, als ich die Formulare abgab und meine vagen Pläne erläuterte. Meine Tage bei Hyf waren gezählt. Zur Hölle damit.


    Ich fuhr nach Norden. Das Autoradio war auf den Nachrichtenkanal eingestellt und lief die ganze Zeit. Hauptthema des Tages – neben Sport und den nutzlosen Verkehrsmeldungen – war zweifellos die Kuiper-Anomalie. Vollauf von meinen eigenen Angelegenheiten in Anspruch genommen, hatte ich gar nicht bemerkt, mit welcher Geschwindigkeit sich diese Geschichte weiter im öffentlichen Bewusstsein ausgebreitet hatte.


    Gegen zehn Uhr abends war ich in Manchester. Ich fuhr zu dem Hotel im Stadtzentrum, in dem ich schon beim letzten Mal abgestiegen war. Ich parkte sogar den Wagen. Aber ich stieg nicht aus. Mir fiel wieder ein, was Vivian gesagt hatte: Du musst die abgerissenen Verbindungen wieder herstellen. Hier war ich am falschen Platz.


    Ich wendete und fuhr zum Stadtrand hinaus. Die Hotelreservierung sagte ich per Handy ab.


    Vor dem Haus meines Vaters hing die Tafel eines Immobilienmaklers. Es war mir unangenehm, Peter zu stören, aber als ich an seine Tür klopfte, war er wach – ich hörte das Summen der PC-Lüfter; vielleicht arbeitete er –, und er war gern bereit, mir den Schlüssel zu geben. Ich sperrte auf und betrat Dads Haus. Drinnen war es warm und sauber, aber die Möbel waren natürlich fort; irgendwie hatte ich es mir nicht so recht vorstellen können. Helle Stellen auf der Tapete verrieten, wo jahrelang die Möbel gestanden hatten. Selbst dem leeren Haus gelang es noch, muffig zu riechen.


    Zu meinem Verdruss klopfte ich schließlich wieder an Peters Tür. Ich borgte mir einen Schlafsack, ein Kissen und eine Thermosflasche mit Tee und verbrachte die Nacht auf dem dicken Teppich meines alten Zimmers. Eingelullt vom Geräusch ferner Züge in der Nacht, schlief ich in der vertrauten Umgebung so gut wie schon seit Jahren nicht mehr.


    


    Um acht Uhr früh tauchte Peter auf. Es war ein heller, frischer Morgen, und der Himmel war tiefblau. Peter brachte Seife, Handtücher, ein Glas Orangensaft und eine Einladung zum Frühstück drüben bei ihm mit. Ich nahm an, schwor mir aber, gleich anschließend einkaufen zu gehen.


    Peters Haus stand auf der anderen Straßenseite und war ein Spiegelbild meines Elternhauses; die Treppe und die Zimmer waren auf unheimliche Weise von links nach rechts versetzt. Ich betrat es mit einer gewissen Beklommenheit: Dies war schließlich das Reich von Peter, dem einsamen Spinner. Nun, soweit ich sehen konnte, waren die Wände mit einer schlichten, nichts sagenden Pastellfarbe gestrichen, unter der sich alte Tapeten verbargen. Die Möbel wirkten ein bisschen alt und waren sicherlich nicht modern, aber auch keineswegs schäbig. Überall waren Bücherregale, sogar in der Diele. Die Bücher schienen säuberlich, aber nicht zwanghaft geordnet zu sein.


    Peter trug einen grauen Jogginganzug aus weichem Stoff und dicke Bergsteigersocken – keine Schuhe oder Pantoffeln.


    Wir frühstückten in der Küche; es gab Müsli und Kaffee. Ich erzählte ihm, dass ich ihn im Fernsehen gesehen hatte, und wir sprachen über den Medienwirbel um Kuiper. Peter meinte, es habe alles mit positiver Rückkopplung zu tun.


    »Es ist genauso wie bei dieser Marsgeschichte vor ein paar Jahren. Du weißt schon, wo sie fossile Bakterien in einem Meteoriten gefunden hatten…«


    »Gefunden zu haben glaubten.«


    »Und Clinton hat seinen Hosenstall lange genug zugemacht, um zu verkünden, dass die NASA Leben auf dem Mars entdeckt habe. Auf einmal war es überall. Die Story wurde selbst zur Story.« Das liege im Wesen der heutigen weltumspannenden Medien, erklärte er mir. »Die Zeiten, in denen die Nachrichten von ein paar Sendern, den großen Networks, kontrolliert wurden, sind längst vorbei. Jetzt gibt es CNN, Sky und Nachrichtenseiten im Internet: tausende von Nachrichtenquellen auf lokaler, nationaler und internationaler Ebene. Und sie behalten sich alle im Auge. Irgendwo erwacht eine Story zum Leben. Die anderen Sender verfolgen die Story und die Reaktionen und greifen sie auf…« Er war überaus vertraut mit diesen Dingen und redete häufig zu schnell; manchmal verfiel er in den Jargon der Spezialisten und gebrauchte Worte wie »Mediensphäre«. Er zeigte mir einen Zeitungsausschnitt aus dem Guardian, einen Kommentar, der die Seifenblase der Kuiper-Hysterie beklagte. »Es gibt sogar Nachrichten über Nachrichten, die selbst zum Teil der Story werden. Für gewöhnlich endet es dann mit einem Anfall von Selbsthass. ›Was diese Hysterie über unsere Gesellschaft aussagt.‹ Wirklich krankhaft. Aber es zeigt, in was für einer Welt wir heute leben. Wir sind alle eng miteinander verbunden, ob es uns gefällt oder nicht, und solche Rückkopplungsschleifen gibt es immer wieder.«


    Eng miteinander verbunden. Aus irgendeinem Grund gefiel mir diese Formulierung. »Aber für dich war das Tamtam um Kuiper gut«, sagte ich.


    »O ja«, sagte er. »Für mich war’s gut.«


    Wir schenkten uns beide noch einmal Kaffee nach, dann führte Peter mich in sein Wohnzimmer. Vor einem großen, doppelt verglasten Panoramafenster lag ein leuchtend grüner Garten im weichen Licht des Herbstmorgens. Das Zimmer diente offenbar als Büro. Außer einem Hifi-Rack und einem Breitbild-Fernseher mit diversen Recordern und Set-Top-Boxen stand ein großer Tisch darin, der vollständig von Computertechnik eingenommen wurde: einem großen, allem Anschein nach leistungsstarken Desktop, einem Laptop, diversen Handhelds, einem Scanner, einem Joystick und anderen Gerätschaften, die ich nicht kannte. Der Desktop war eingeschaltet. Auf dem Schreibtisch und dem Fußboden stapelten sich Bücher und Printouts.


    Es sah alles so aus wie bei einem zu Hause arbeitenden Freiberufler. Was fehlte, war Stilbewusstsein, und es herrschte ein gewisser Mangel an Zierrat und Dekoration – nirgends auch nur ein einziges Foto, zum Beispiel –, ein Mangel an Persönlichkeit.


    Die einzige Ausnahme stellte der kleine Alkoven über dem Kamin dar. Bei uns zu Hause hatten meine Eltern darin alberne Souvenirs aufbewahrt – winzige Holzclogs aus Amsterdam, einen kleinen Eiffelturm, anderen Familiennippes. Peter hatte darin eine Reihe gusseiserner Spielzeugmodelle aufgestellt. Fasziniert fragte ich: »Darf ich?« Peter zuckte die Achseln. Ich nahm ein klobiges grünes Flugzeug heraus. Es war eine Thunderbird Two, schwer und metallisch-kalt. Ich drehte sie um und suchte nach den Herstellerangaben. Etwas klapperte in der Triebwerksgondel. An den Tragflächenkanten und an der Unterseite war der Lack abgeblättert und abgeschabt.


    »Das ist ein echtes Dinky von 1967«, sagte Peter.


    Ich barg es in meiner hohlen Hand wie ein Vogelküken. »Ich hatte nie so eins. Meine Eltern haben mir als Ersatz ein Plastikmodell zum Zusammenstecken besorgt.«


    »Ohne abnehmbare Triebwerksgondel? Ich fühle mit dir.«


    »Sie kannten sich halt nicht damit aus. Das hier muss einiges wert sein.«


    Er nahm es an sich und stellte es wieder an seinen Platz. »Nein. Nicht ohne die Originalschachtel, und es ist nicht gerade in fabrikneuem Zustand.«


    »Aber dafür heiß geliebt.«


    »O ja.«


    Ich ging zu dem großen, mit Geräten voll gestellten Tisch hinüber. Der Geruch eines Möbelpflegemittels stieg mir in die Nase, und mir fiel auf, dass das Thunderbird-Modell staubfrei gewesen war. Der Bildschirm des PC zeigte so etwas wie den Prototyp einer Website. Sie war komplex, überladen und teilweise animiert, mit rasch wechselnden Notenzeilen und einer Art binärem Code, den ich nicht kannte. Peter stand linkisch neben dem Tisch, die großen Hände um seine Kaffeetasse gelegt.


    »Ist das deine Arbeit? – Peter, ich geb’s ja nur ungern zu, aber ich habe nicht die leiseste Ahnung, was du jetzt so machst, nachdem du aus dem Polizeidienst ausgeschieden bist.«


    Er zuckte die Achseln. »Nach der Beerdigung hattest du andere Sachen im Kopf.« Seine Stimme hatte einen gewissen Beiklang. Einen Subtext. Ich bin daran gewöhnt. »Aber dein Interesse ist erwacht, als du mich im Fernsehen gesehen hast. Das ist schon okay. Ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt mit Webdesign – hauptsächlich Firmen-Websites – und Spieledesign.«


    »Spiele?«


    »Internetbasierte Multiuserspiele. Ich war immer gut in Computerspielen. Hängt mit der Fähigkeit zur Erkennung von Mustern in lückenhaften und disparaten Informationen zusammen, glaube ich. Hat auch einen guten Cop aus mir gemacht. Das und die Machtlosigkeit.«


    »Machtlosigkeit?«


    In seinem Grinsen lag ein Anflug von Selbsterniedrigung. »Du kennst mich doch, George. Was mein Leben betrifft, hatte ich kaum je irgendwas im Griff. In sozialen Dingen war ich immer unbeholfen. Ich hab nie kapiert, was sich da abspielte -Sachen, die andere anscheinend erkennen konnten, ohne darüber nachzudenken.« Da hatte er Recht. In späteren Jahren hatten wir, seine Freunde, sogar vermutet, dass er vielleicht ein bisschen autistisch war. »Ich bin es gewohnt, mich in Situationen zu befinden, in denen ich die Regeln nicht kenne, weißt du, und mir doch irgendwie einen Weg zu suchen. Eine chaotische Landschaft zu dekodieren.«


    »Und ist das da eines deiner Spiele?«


    »Es ist ein persönliches Projekt.«


    Ich zeigte auf den Bildschirm. »Ich sehe Noten, aber ich erkenne sie nicht. Ein Verschlüsselungssystem?«


    »Ja, in gewissem Sinn, aber das ist nicht der eigentliche Zweck.« Er wirkte einen Moment lang verlegen, sah mir aber entschlossen ins Gesicht. »Es ist eine SETI-Site.«


    »SETI?«


    »Suche nach extraterrestrischer Intelligenz.«


    »Aha, verstehe.«


    Er sprach schnell. »Wir haben jetzt vierzig Jahre lang auf Radiowellengeflüster vom Himmel gelauscht. Aber das ist die Denkweise des zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn du eine ETI wärst und etwas über die Erde erfahren wolltest, was würdest du studieren? Das Internet natürlich, was sonst? Es ist bei weitem die größte und bestorganisierte Informationsquelle auf dem Planeten.«


    »Du denkst, Aliens loggen sich ein?«, fragte ich vorsichtig nach.


    »Warum nicht? Auf diese Weise bringst du viel mehr über die Menschheit in Erfahrung, als wenn du einem Farmer aus Kansas eine Sonde ins Rektum schiebst.« Er schien zu spüren, was ich dachte, und verzog des Gesicht. »Sagen wir einfach, ich war seit der ersten Ausstrahlung von Fireball XL5 von dem Gedanken fasziniert, dass es extraterrestrische Intelligenz geben könnte. Du nicht?«


    »Doch, wahrscheinlich. Aber du hast dir dein Interesse bewahrt. Du bist… äh… ein Experte in diesen Dingen geworden.«


    »Nicht mehr als jeder andere auch. Ich bin bloß an die richtigen Netze angeschlossen, nehme ich an. Mein Name ist bekannt. So bin ich ins Fernsehen gekommen.«


    »Und deine Site soll ihre Aufmerksamkeit erregen?« Ich betrachtete sie. »Mir kommt sie ein bisschen hektisch vor.«


    »Also, ich bezweifle, dass sich eine ETI für schickes Webpage-Design interessieren wird. Die Site ist in erster Linie sehr informationsreich – was du hier siehst, sind die Werke von Chopin, in komprimiertem Binärformat dargestellt – und so codiert, dass die ETIs leicht auf sie stoßen müssten. Ein Köder, verstehst du. Und wenn die ETIs meine Site tatsächlich fänden – na ja, sehr wahrscheinlich ist das nicht, aber es kostet ja nicht viel, sie einzurichten und zu pflegen –, würde sich das ungeheuer auszahlen. Findest du nicht, dass sich der Versuch lohnt? Ich mache das übrigens nicht allein«, sagte er ein wenig defensiv. »Es gibt ein ganzes Netz von Forschern, größtenteils aus den Staaten…«


    Er erzählte mir etwas über eine bizarr klingende Online-Community von Gleichgesinnten. »Wir nennen uns Slan(t).« Das musste er mir aufschreiben. »Slan ist eine Anspielung auf einen alten Science-Fiction-Begriff – in modernisierter Form, verstehst du… Das bringt ziemlich präzise unser Selbstverständnis zum Ausdruck. Die Slan(t)er sind eine neue Art von Gemeinschaft, ein Haufen Außenseiter, der Rand der Gesellschaft, vereint durch neue Technologie.«


    »Da sind bestimmt ein Haufen Kalifornier dabei.«


    Er grinste. »Ja, zufälligerweise. Die Gruppe ist schon lange vor meinem Beitritt entstanden.« Er sagte, bei Slan(t) gebe es keine Hierarchie; alles sei »bottom-up«. »Es ist eine sich selbst organisierende Community. Online am schwersten zu modellieren ist soziale Interaktion – die unbewusste Rückmeldung, die wir Menschen einander geben, wenn wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, eine Rückmeldung, die eine gewisse Mäßigung bewirkt. Deshalb haben wir ein System entwickelt, mit dem wir die Beiträge zum Klickstrom mäßigen. Wenn du unhöflich oder einfach nur uninteressant bist, gehen deine Werte runter, und jeder sieht es.«


    »Ein bisschen so wie bei Ebay.«


    »So ähnlich, ja.«


    »Reichlich Möglichkeiten, jemanden zu drangsalieren.«


    »Aber das ist ebenfalls asozial, und es gibt immer eine Menge Leute, die den Drangsalierer entsprechend herabstufen würden. Es funktioniert. Es ist homöostatisch – und sogar ein weiteres Beispiel für Rückkopplung. Aber hierbei handelt es sich um eine negative Rückkopplung, die ein System eher stabilisiert als außer Kontrolle geraten lässt.« Er sprach weiter und beschrieb mir die Projekte der Slan(t)er.


    Mir war unbehaglich zumute. Solche Gespräche hatten wir als Schulkinder oder später als Studenten im Vollsuff geführt: nervös, komplex, voller Ideen, je abgedrehter, desto besser. Darin war Peter immer gut gewesen, weil er es gelernt hatte. Andere dicke Kinder entgehen den Schikanen angeblich, indem sie komisch sind. Peters Verteidigung bestand darin, wildere Ideen zu haben als alle anderen. Aber jetzt war es nicht mehr dasselbe. Wir waren keine Kinder mehr.


    Und da war noch etwas, was ich nicht ganz ergründen konnte – es lag an der Art, wie er sprach, dieser große, schwere, unbeholfene Mann mit den verschränkten Händen und seiner Angewohnheit, eine unsichtbare Brille zurechtzurücken, während er sich ernsthaft über irgendetwas ausließ. Ich hatte den Eindruck, als wären in der elektronischen Dunkelheit hinter ihm Schatten aufgereiht, als wäre er nur die Galionsfigur eines ganzen Netzwerks eng miteinander verbundener, gleich gesinnter Besessener, die allesamt auf etwas hinarbeiteten, was ich nicht verstand.


    Und überhaupt, Slan(t) klang für mich wie ein einziges großes Computerspiel. »Interessant.«


    »Das findest du eigentlich nicht«, sagte er. »Aber das ist schon in Ordnung.«


    »Na ja«, sagte ich, »vielleicht sehen wir die Aliens tatsächlich gerade – in der Kuiper-Anomalie. Hast du das nicht im Fernsehen gesagt?«


    »Sie ist offenkundig ein deutliches Zeichen, dass dort draußen etwas ist. Ja, es ist aufregend.« Seine Miene war verschlossen. »Aber ich habe das Gefühl, dass der Ursprung der Anomalie sich als noch seltsamer erweisen wird, als wir annehmen. Und außerdem ist sie nicht das einzige Indiz, über das wir verfügen.«


    »So?«


    »Vielleicht gibt es dort draußen tatsächlich Spuren, wenn man weiß, worauf man achten muss. Spuren von Leben oder anderen aktiven Intelligenzen. Sie sind allerdings fragmentarisch, und es fällt uns schwer, sie zu erkennen und zu deuten. Aber ich… na ja, wie gesagt, ich besitze halt diese Fähigkeit der Mustererkennung.«


    Ich schaute in meine Kaffeetasse und fragte mich, wie ich das Gespräch beenden konnte, ohne unhöflich zu sein.


    Er hatte sich mit seinem Stuhl jedoch schon zum Bildschirm umgedreht und bediente eifrig eine Maus. Bilder flimmerten über den Monitor. Er hielt bei einem offenkundig farbverstärkten Sternenfeld inne – die Sterne waren gelb, karmesinrot und blau vor einem purpur-schwarzen Hintergrund. Ein winziger, zentraler, orange-weißer Punkt war von zwei konzentrischen Kreisen umgeben, die wie Rauchringe aussahen. Der innere war sehr dünn; der äußere hatte etwa den vierfachen Durchmesser und war dicker und heller. Beide Ringe waren dezentriert und schartig, klumpig und durchbrochen.


    Ich suchte nach Worten. »Sieht aus wie ein Bild unter dem Abspann von Fireball XL5.«


    Manchmal mangelte es Peter an Humor. »Fireball war in Schwarzweiß.«


    »Erklär mir, was ich da sehe, Peter.«


    »Das ist das Zentrum der Galaxis«, sagte er. »Fünfundzwanzigtausend Lichtjahre entfernt. Natürlich eine Rekonstruktion aus Infrarot-, Röntgenstrahlen-, Gammastrahlen- und Radiobildern und so weiter; Staubwolken verhindern, dass uns das Licht aus dem Zentrum erreicht. Die Sonne ist einer von vierhundert Milliarden Sternen und befindet sich weit draußen in einem kleinen Spiralarm – du weißt ja, die Galaxis ist eine Spirale. Im Kern ist es viel voller. Und alles ist groß und hell. Ist wie in Texas da drin.« Er zeigte auf das Bild. »Einige dieser ›Sterne‹ sind in Wahrheit Sternhaufen. Diese Ringe sind Gas- und Staubwolken; der äußere hat einen Durchmesser von rund hundert Lichtjahren.«


    »Und das helle Objekt im Zentrum?«


    »Auch so ein Sternhaufen. Sehr dicht. Man glaubt, dass er ein schwarzes Loch mit der Masse einer Million Sonnen in sich birgt.«


    »Ich sehe aber keine Aliens.«


    Er fuhr die Ringe mit dem Finger nach. »Diese Ringe dehnen sich aus. Hunderte von Kilometern pro Sekunde. Und die weniger strukturierten Wolken sind heiß und turbulent. Man glaubt, dass es sich bei den großen Ringen um die Überreste starker Explosionen im Kern handelt. Vor ungefähr einer Million Jahren hat es einen großen Knall gegeben. Die letzte Eruption scheint vor siebenundzwanzigtausend Jahren stattgefunden zu haben. Das Licht hat fünfundzwanzigtausend Jahre gebraucht, um hierher zu gelangen – es ist also vor ungefähr zweitausend Jahren bei uns angekommen; kann sein, dass die Römer etwas gesehen haben… wenn man eine weniger starke Vergrößerung wählt, sieht man die Trümmer weiterer, noch länger zurückliegender Explosionen, die zum Teil noch viel gewaltiger waren.«


    »Explosionen?«


    »Niemand weiß, was sie verursacht. Physikalisch gesehen sind Sterne einfache Objekte, George. Genauso wie Galaxien. Viel einfacher als Bakterien, zum Beispiel. Es dürfte eigentlich keine solchen Rätsel geben. Ich halte es für möglich, dass hier Intelligenz am Werk ist – oder vielmehr Dummheit.«


    Ich lachte, aber es war ein Lachen des Staunens über die Kühnheit der Idee. »Das Zentrum der Galaxis als Kriegszone?«


    Er verzog keine Miene. »Warum nicht?«


    Mich überlief ein eisiger Schauer, aber ich wusste nicht genau, weshalb. »Und wie passt Kuiper da hinein?«


    »Ich habe keine Ahnung. Noch nicht.« Er rief ein Bild seines eigenen Gesichts auf CNN auf. »Aber wenn ich mir das Interesse an Kuiper zunutze machen kann, bekomme ich hoffentlich die nötigen Mittel, um einigen dieser Fragen weiter nachzugehen. So könnte es etwa Verbindungen zwischen den Explosionen im Kern und der irdischen Vergangenheit geben.«


    »Verbindungen?«


    »Nur ein Beispiel: Womöglich stehen die Explosionen im Zusammenhang mit Aussterbeereignissen.«


    »Ich dachte, die Dinosaurier wären infolge eines Asteroideneinschlags ausgestorben.«


    »Das war etwas Einmaliges. Es hat aber noch achtzehn andere solche Ereignisse gegeben. Man kann es im Fossilarchiv sehen. Achtzehn, von denen wir wissen.«


    Ich hob meinen Becher an die Lippen, stellte jedoch fest, dass kein Kaffee mehr drin war. Ich stellte den Becher auf den Computertisch und stand auf. »Tja, ich glaube, ich muss langsam mal los.«


    Er sah mich skeptisch an. »Ich habe dich voll gequatscht.


    Tut mir Leid. Ich habe nur wenig Gelegenheit zu reden; die meisten Leute wollen überhaupt nicht zuhören… Du hältst mich für einen Spinner.«


    »Ganz und gar nicht.«


    »Natürlich tust du das.« Er erhob sich, sodass er über mir aufragte, und grinste. Wieder war da diese entwaffnende Selbsterniedrigung, und ich spürte mit abermaligem Unbehagen, dass er trotz meiner Reaktion wirklich froh war, seine Beziehung zu mir erneuert zu haben. »Vielleicht bin ich ja tatsächlich ein Spinner. Aber das heißt nicht, dass die Fragen nicht berechtigt wären. Und überhaupt, du bist doch derjenige mit der entführten Schwester.«


    »Das stimmt. Ich sollte mich auf den Weg machen.«


    »Komm mal wieder vorbei und erzähl mir, was du rausgefunden hast.«
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    Magnus saß im Schneidersitz da, über das kleine hölzerne Spielbrett gebeugt.


    Er war ein Bär von einem Mann mit einem Kopf von der Größe eines Kürbisses, so kam es Regina vor, einem so großen Kopf, dass sein Helm oben auf der Schädeldecke zu sitzen schien. Allerdings war es eigentlich gar nicht sein Helm, sondern er hatte ihn von einem anderen Soldaten bekommen, ebenso wie sein Schwert und seinen Schild. Dagegen waren seine Rindslederstiefel, die wollene Tunika und der cucullus, der schwere Umhang mit Kapuze, alle im Dorf hinter dem Wall angefertigt worden und hatten rein gar nichts mit militärischen Kleidungsstücken gemein. In dem klobigen gebrauchten Helm war eine Beule, groß genug für ein Gänseei. Regina fragte sich manchmal, ob der mächtige Schlag, von dem diese Delle herrührte, der Grund für das »Ausscheiden« des ursprünglichen Besitzers gewesen war.


    Trotz seiner massigen Gestalt war Magnus ein geduldiger Mann, weshalb Aetius damit einverstanden war, dass er Regina Gesellschaft leistete. Nach fünf Jahren am Wall glaubte sie, sich einigermaßen auszukennen, aber manche der raubeinigeren Soldaten, so hatte man ihr ziemlich deutlich erklärt, seien keine geeignete Gesellschaft für die zwölfjährige Enkelin des Präfekten.


    Magnus war also ein guter Mann. Aber er war so langsam. Seine schinkengroße Hand hing kurz über dem Spielbrett, aber dann zog er sie wieder zurück.


    »Ach, Magnus, nun mach schon«, flehte Regina. »Was ist daran so schwierig? Es ist nur ein Soldatenspiel, und wir haben doch gerade erst angefangen. Die Stellung ist einfach.«


    »Wir haben nicht alle das Blut eines Präfekten in unseren Adern, junge Dame«, murmelte er lakonisch. Er setzte sich bequemer hin, den Speer an die Brust gedrückt, und fuhr mit seiner geduldigen Begutachtung des Spielbretts fort.


    »Also, mir wird’s allmählich kalt am Rücken.« Sie sprang auf und marschierte auf dem schmalen, mit Steinplatten ausgelegten Kamm hinter der Brustwehr auf und ab.


    Es war ein sonniger Herbsttag, und der Himmel im Norden Britanniens war von einem tiefen, satten Blau. Sie befanden sich im Beobachtungsstand eines Wachpostens auf der Mauer der Festung Brocolitia – genau genommen hatte Magnus jetzt sogar Wachdienst –, und Regina konnte in jeder Richtung bis zum fernsten Horizont schauen. Die wellige Moorlandschaft war schon im Hochsommer kahl und öde, und zu Herbstbeginn war sie es umso mehr. Nirgends war ein Lebenszeichen zu sehen, außer einer einzigen schwarzen Rauchfahne, die weit im Norden zum Himmel stieg, so weit entfernt, dass ihr Ausgangspunkt in dem Dunst verborgen lag, der selbst jetzt, so kurz vor Mittag, nicht weichen wollte.


    Und wenn sie nach links oder rechts schaute, nach Osten und Westen, sah sie die Linie des Walls, die über einen natürlichen Kamm aus hartem, schwarzem Fels hinwegmarschierte.


    Der Wall war ein Vorhang aus Ziegelsteinen und Gussgestein, überall mindestens fünf Mann hoch. An der Nordseite lief ein steilwandiger Graben entlang, gefüllt mit Abfall und Unkraut – und an manchen Stellen mit den Überbleibseln von Schlachten, zerbrochenen Schwertklingen, zerbeulten Schilden und zertrümmerten Rädern; hin und wieder schlichen sich die langhaarigen Leute aus dem Norden hinein, um Eisenstücke zu bergen. Im Süden, jenseits der parallel zum Wall verlaufenden Straße, erstreckte sich ein weiterer breiter Graben namens vallum. Das vallum hatte man hier und dort zugeschüttet, um leichter von den Festungen auf dem Wall zu der schmutzigen kleinen Siedlung aus Hütten und Rundhäusern zu gelangen, die im Laufe der Generationen im Süden entstanden war.


    Es war ein faszinierender Gedanke, dass die gewaltige Linie des Walls quer über den Hals des Landes verlief. An klaren Tagen konnte man die Wachposten sehen, die bis zum Horizont auf ihm hin und her marschierten wie Ameisen auf einer Schnur. Während es auf der Nordseite nichts als Moor, Heide und Unrat gab, zog sich an der Südseite eine ganze Kette von Siedlungen entlang, die von den Soldaten und ihren Familien sowie denjenigen bewohnt wurden, die von ihnen lebten. Sie sei wie eine einzige Stadt, sagten einige der Soldaten, eine schmale Stadt von achtzig Meilen Länge, ein Gürtel der Trinkerei, der Hurerei, der Hahnenkämpfe, des Glücksspiels und anderer Laster, von denen Regina noch weniger wusste.


    In der langen Zeit, die es den Wall nun schon gab, hatte sich jedoch vieles verändert, wie sie aus Aetius’ hartnäckigen Vorträgen wusste. Die Bedrohung, der sich der Wall gegenübersah, war gewachsen. Im Vergleich zu den verstreuten, verfeindeten Stämmen, mit denen Hadrian, der Erbauer des Walls, konfrontiert gewesen war, stellten die heutigen Barbarenvölker, wie die Pikten im Norden des Walls, einen weit ernster zu nehmenden Gegner dar.


    Früher einmal, sagte Aetius, sei das Heer des Imperiums dem Gehäuse einer Schnecke vergleichbar gewesen: Wenn man es durchbrach, war man sofort im weichen, schutzlosen Kern der besiedelten Provinzen. Nach den katastrophalen Barbareneinfällen der jüngsten Zeit hatte man daraus Lehren gezogen, und so war der Wall trotz seiner imposanten Präsenz heute nur ein Element eines tief gestaffelten Verteidigungssystems. Weit hinter der Linie des Walls, im Penninischen Gebirge und noch südlicher, gab es Festungen, von denen aus man jeden Barbareneinfall abwehren konnte. Und nördlich des Walls lagen weitere Festungen, auch wenn nur wenige davon gegenwärtig bemannt waren. Wirkungsvoller waren die arcani, die unter den Stämmen des Nordens arbeiteten, Spione, die Zwietracht und Gerüchte säten und Informationen über mögliche Bedrohungen beschafften.


    Regina hatte den Wall mit der Zeit ins Herz geschlossen. Natürlich sah man ihm sein Alter an. Ein großer Teil dieser alten Befestigungsanlage war zerstört oder verlassen worden, denn heutzutage waren hier viel kleinere Einheiten stationiert. Und die Zeit hatte zwangsläufig verheerende Schäden an der gewaltigen Konstruktion angerichtet. Die Reparaturen waren zum Teil deutlich primitiver als die hervorragende Arbeit früherer Generationen – hier und dort war das alte Mauerwerk sogar mit Grassoden und Schutt geflickt worden. Aber bisher hatte man die Barbaren noch jedes Mal zurückgeschlagen, den Wall wieder besetzt und die durch Freund oder Feind verursachten Schäden behoben, und so würde es immer sein. Umschlossen von seinen massiven Steinen, hatte Regina sich in den fünf Jahren, seit Aetius sie hierher gebracht hatte, in zunehmendem Maße sicher gefühlt, geschützt von dem Wall und der Macht und Beständigkeit, die er repräsentierte.


    Nichtsdestotrotz machte sie sich manchmal große Sorgen, was die Zukunft betraf. Vor allem seien jetzt weitaus weniger Soldaten in Britannien als früher, klagte Aetius: vielleicht zehntausend gegenüber fünfzigtausend vor dem katastrophalen imperialen Abenteuer des Constantius, der Britannien seines Heeres beraubt hatte. Vor zwei Tagen war nachts ein heller roter Lichtschein am Osthimmel zu sehen gewesen, und am Morgen war eine gewaltige Rauchwolke aus der Richtung der nächsten Festung im Osten, Cilurnium, gekommen. Man hatte Soldaten hingeschickt, die herausfinden sollten, was geschehen war, aber sie waren noch nicht zurück – und wenn doch, dann sagte Aetius es ihr nicht. Nun, sie konnte nichts dagegen tun.


    Regina fröstelte und rieb sich die Arme, um sich aufzuwärmen. Der Wall mochte ein sicherer Ort sein, aber es war ungemütlich hier. Die Steinmassen hielten den ganzen Tag lang die Kälte. Nach fünf Jahren hatte Regina sich jedoch an das frische Klima gewöhnt und brauchte nicht mehr als ihre dicke Wolltunika, um sich warm zu halten. Und sie hatte gelernt, sich niemals über die Härten des hiesigen Lebens zu beklagen, das im Vergleich zum Leben in der Villa, an das sie sich noch immer lebhaft erinnerte, so bescheiden war. Sie wollte nicht noch einmal als verwöhnt bezeichnet werden, obwohl sie wusste, dass sie als Enkelin des Präfekten besondere Privilegien genoss.


    »Ah«, sagte Magnus.


    Sie kam zu ihm zurück. »Sag bloß, du hast endlich gezogen, großer General.«


    »Nein. Aber dein Großvater ist herausgekommen.« Er zeigte hin.


    Auf der Südseite des Walls hatte Aetius seine Kohorte aus der Festung geführt und ließ sie nun gerade Aufstellung nehmen. Aetius stand hoch aufgerichtet da, ein Beispiel für seine Soldaten. Regina wusste jedoch, wie viel Mühe ihn das kostete, denn mit seinen fünfundsechzig Jahren wurde er von einer schmerzhaften Arthritis geplagt.


    Die Helme und Schilde der Soldaten glänzten in der Sonne, und die meisten von ihnen trugen die kalten und ausdruckslosen, bronzenen Parademasken, die ihr anfangs solche Angst eingejagt hatten. Ihre Reihen waren jedoch unordentlich und sehr lückenhaft, und Aetius fuchtelte verärgert mit den Armen und rief die Namen der Fehlenden: »Marinus! Paternus! Andoc! Mavilodo!…«


    Regina wusste, wie wütend ihn ein solcher Mangel an Disziplin und Professionalität machte. Aetius hatte früher in den comitatenses-Truppen gedient, einer äußerst mobilen, gut ausgerüsteten Streitmacht. Nun war er auf einmal Präfekt einer Kohorte der Umitanei, des stehenden Grenzheeres, und alles war ganz anders. Diese Grenztruppen waren seit Generationen hier stationiert. Gegenwärtig wurden die meisten Soldaten sogar aus der einheimischen Bevölkerung rekrutiert. Aetius zufolge waren die limitanei-Truppen durch und durch träge geworden. Er schimpfte über den Verfall der Sitten, über ihre Gewohnheit, Schauspieler, Akrobaten und Huren in die Festung zu bringen, und über ihre Neigung, während des Wachdienstes zu trinken und sogar zu schlafen.


    All das gab – gelinde gesagt – Anlass zur Sorge. Ohne vernünftige comitatenses im Land waren diese schlampigen Truppen das Einzige, was zwischen dem zivilisierten Britannien und den Barbaren stand. Und es war Aetius’ Aufgabe, sie zusammenzuhalten.


    Aetius schaute auf eine Tontafel und rief einen Namen. Ein unglücklicher Soldat trat vor, ein stämmiger, harmlos wirkender Mann, der nicht so aussah, als könnte er tausend Schritte laufen, geschweige denn eine Barbarenhorde abwehren.


    »Ich habe den Wein nur getrunken, um den Andorn hinunterzuspülen, mit dem ich meinen Husten loswerden wollte, Präfekt.«


    »Behandeln wir dich nicht gut? Genießt du keine medizinische Betreuung, wie sie nicht einmal die Bürger Londiniums bekommen könnten? Und entlohnst du es uns auf diese Weise, indem du deine Pflichten vernachlässigst?«


    Regina wusste, dass Aetius’ Schelte für die Missetäter schwerer zu ertragen war als die Peitschenhiebe, die folgen würden. Doch nun hob der dicke Soldat den Arm und schüttelte ihn, sodass sein bronzener Geldbeutel klapperte. »Und entlohnt der Kaiser es mir auf diese Weise? Wann bist du das letzte Mal bezahlt worden, Präfekt?«


    Aetius richtete sich auf. »Ihr werdet in Naturalien bezahlt. Der gegenwärtige Mangel an Münzen…«


    »Ich muss mir trotzdem meine Kleider und meine Waffen kaufen und den alten Narren Percennius bestechen, damit er einen anderen für den Latrinendienst einteilt.« Dafür erntete er Gelächter. »Und das alles für das Privileg, darauf warten zu dürfen, dass ich den Holzspeer eines Pikten in den Arsch kriege. Was meinst du wohl, warum Paternus und die anderen weggelaufen sind?«


    Regina machte große Augen; eine solche Aufsässigkeit hatte sie noch nie erlebt. Sie fühlte sich unangenehm an die Auflehnung jenes Bauern gegen ihren Vater erinnert.


    Aber Aetius war nicht Marcus.


    Er trat einen einzigen Schritt vor und schlug dem Mann mit seiner behandschuhten Hand an die Schläfe. Knochen prallte scheppernd auf Metall, und der Mann fiel seitwärts in den Schmutz. Grunzend rollte er sich auf den Rücken – und Regina sah, dass er die Hand tatsächlich an das Heft des Kurzschwerts an seiner Taille legte. Aber Aetius stand mit geballten Fäusten über ihm, bis er die Hand sinken ließ und den Blick abwandte.


    Die anderen Soldaten gaben nicht den leisesten Mucks von sich.


    Aetius zeigte auf zwei von ihnen. »Du und du. Ergreift ihn. Hundert Hiebe fürs Trinken auf Wache, hundert weitere für das, was er heute zu sagen hatte.«


    Die Männer rührten sich nicht. Selbst aus dieser Entfernung spürte Regina die Spannung. Wenn sie jetzt Aetius’ Befehl verweigerten… Sie spürte eine Aufwallung von Hitze in ihrem Bauch und fragte sich, ob das Angst war.


    Die beiden Soldaten ließen sich ihre Widerwilligkeit auf geradezu unverschämte Weise anmerken, als sie zu ihrem gestürzten Kameraden gingen. Aber sie bewegten sich. Aetius trat zurück, damit der Mann aufstehen konnte. Sie drehten ihm die Arme auf den Rücken und führten ihn zum Schandpfahl. Die Spannung löste sich allmählich. Aber Regina fühlte noch immer diese seltsame Wärme im Bauch.


    Einer der Soldaten blickte hoch und zeigte auf sie. »Seht mal! Septimius – schau dir das an! Der rote Regen hat begonnen…« Die anderen Soldaten schauten zu Regina hinauf, zeigten auf sie und lachten. Aetius beschimpfte sie, aber nun war es mit ihrer Disziplin vorbei.


    Sie merkte, wie ihr die Hitze in den Wangen brannte. Sie hatte keine Ahnung, was sie getan hatte.


    Magnus war neben ihr. Er legte den Arm um sie und zog sie weg. »Komm. Leg meinen Umhang um. Ist schon in Ordnung.«


    »Ich verstehe nicht«, sagte sie. Dann spürte sie Wärme an ihren Beinen. Sie senkte den Blick und sah Blut unter ihrer Tunika hervortropfen. Entsetzt schaute sie auf. »Magnus! Was ist los mit mir? Sterbe ich?«


    Trotz seiner Kraft wirkte er so unsicher und schwach wie ein Kind; er konnte ihr nicht in die Augen schauen. »Frauenangelegenheiten«, stieß er hervor.


    Jetzt begannen die Soldaten zu pfeifen. »All diese Jahre habe ich darauf gewartet, dass du endlich erblühst, kleine Blume!« -»Komm, setz dich auf mich, deinen alten Freund Septimius!« -»Nein, auf mich! Zuerst auf mich!« Einer von ihnen hatte seine Tunika gehoben und seinen Penis hervorgeholt und schüttelte ihn ihr nun wie ein schlaffes Stück Seil entgegen.


    Regina nahm Magnus’ schweren, muffig riechenden wollenen Umhang und hüllte sich ein. Dann kletterte sie die Leiter zum Erdboden hinunter und lief über das vallum zur Siedlung, wobei sie ihr Gesicht verbarg.


    Auch wenn Aetius noch so sehr schimpfte und wetterte, der verwirrende, erschreckende Wortschwall der Soldaten nahm kein Ende.


    


    In ihren fünf gemeinsamen Jahren am Wall hatte Aetius Regina des Öfteren etwas von der Welt fernab des Walls erzählt. »Es gab verdammt viele Probleme. Alles fing in der Nacht an, als der Rhein zufror und die Barbaren einfach zu Fuß nach Gallien eindrangen. Aber was Britannien betrifft, so war es dieser elende Wicht Constantius, der den Sargdeckel zugenagelt hat…«


    Aetius zufolge griffen die Probleme schließlich auf das gesamte Imperium über. Solange es sich ausgedehnt hatte, war durch Beute und Besteuerung immer neuer Reichtum geschaffen worden. Diese Zeiten waren jedoch längst vorbei. Und wegen der neuen, besser ausgerüsteten und stärkeren feindlichen Barbaren stieg gleichzeitig mit dem wirtschaftlichen Druck auch der Druck auf die Grenzen, und man brauchte mehr Mittel für die Verteidigung des Reiches. Seit einer Generation gab es in allen westlichen Provinzen Probleme und mangelnde Stabilität. Manchmal sprach Aetius wehmütig von dem großen Stilicho, dem Heermeister in den westlichen Provinzen, der Britannien geschützt hatte. Aetius schien Stilicho zu verehren, obwohl dieser, wie sich herausstellte, ein Barbar war, ein geborener Vandale. Barbar hin oder her, unter dem unfähigen Kaiser Honorius war er der wahre Herrscher im Westen gewesen. Aber selbst die größten Generäle werden schwach – und schaffen sich Todfeinde bei Hofe.


    Und in Britannien waren die Probleme seit Constantius’ Abenteuer besonders akut.


    Nachdem Constantius’ Untertanen seine Beamten, Steuereintreiber und Inspektoren hinausgeworfen hatten, war der Kreislauf von Besteuerung und Staatsausgaben zum Erliegen gekommen. Nicht nur das, es gab auch keine Münzanstalt in Britannien, und nach der Vertreibung der Geldleute fehlte die Möglichkeit, Münzen aus dem übrigen Imperium einzuführen. Auf einmal hatte man nicht einmal mehr Münzgeld, das man in Umlauf bringen konnte.


    Jedermann hortete, was er noch besaß, und die Menschen kehrten wieder zum Tauschhandel zurück. Doch die Wirtschaft verfiel rapide, nachdem man ihr den Lebenssaft des Münzgelds abgedreht hatte.


    »Für den Sold der Soldaten ist einfach kein Geld da. Weißt du, ich habe gehört, dass sie – bevor ich hier stationiert wurde – sogar eine Abordnung übers Meer geschickt haben, um den ausstehenden Sold einzufordern. Die Gesandten sind nie zurückgekommen.«


    »Sie haben sich bestimmt woanders niedergelassen.«


    »Oder die Barbaren haben ihnen die Kehle durchgeschnitten. Wir werden es nie erfahren, nicht wahr? Die Menschen in den Städten haben sogar dem Kaiser persönlich geschrieben und ihn um Hilfe gebeten. Das ist erst ein paar Jahre her. Aber da war Rom angeblich selbst schon von den Barbaren geplündert worden. Honorius’ Antwort lautete, die Britannier müssten sich von nun an selbst verteidigen, so gut sie könnten…«


    Aetius machte sich Sorgen um Reginas Zukunft. Deshalb hielt er ihr Vorträge über Politik, Geschichte und Kriege. Es war ihm wichtig, sie für die Herausforderungen des Lebens zu wappnen.


    Und er machte sich offensichtlich auch Sorgen um seine eigene Zukunft. Wenn man zwanzig Jahre Militärdienst abgeleistet hatte, konnte man in die Ränge der honestiores aufsteigen, der Spitzen der Gesellschaft. Eine Karriere als Soldat bot einem einfachen Mann die Möglichkeit, sich in einem hübschen Haus in der Stadt oder sogar in einer Villa zur Ruhe zu setzen. Aber es schien keinen Nachfolger für Aetius’ Posten hier am Wall zu geben, und er hatte keinen Kontakt zum zentralen Oberkommando der Diözese. Wenn er abtrat, würde die Truppe auseinander fallen, das wusste er. Und außerdem hatte er keinen Platz, wo er sich zur Ruhe setzen konnte. Er musste weitermachen.


    »Weißt du«, pflegte er zu sagen, »dieser Unsinn in Gallien muss aufhören. Rom ist schon wieder auf den Beinen, und wenn der Kaiser die Gelegenheit dazu bekommt, wird er seiner Autorität hier von neuem Geltung verschaffen.«


    »Und dann kehrt wieder Normalität ein.«


    »Britannien ist dem Kaiser schon früher verloren gegangen – o ja, sehr oft –, und es ist jedes Mal zurückerobert worden. So wird es auch diesmal sein, da bin ich mir sicher.« Und wenn das schließlich geschehen würde, wenn die Steuereintreiber zurückkehrten und die Münzen wieder in Umlauf kämen – wenn die Soldaten anständig bezahlt und ausgerüstet würden und er einen sicheren Altersruhesitz fände –, konnte Aetius es sich erlauben, seine militärische Laufbahn zu beenden.


    Wie sich jedoch herausstellte, sollte für ihn alles schon viel früher enden. Und geschweige denn, dass wieder Normalität einkehrte, stand Regina eine weitere einschneidende Veränderung bevor.


    


    Nach ihrem demütigenden Erlebnis mit den Soldaten flüchtete sich Regina zu Cartumandua.


    Carta kochte gerade eine in Stroh eingepackte Schweinelende. Sie hatte einen großen Eisenkessel an einem Dreibein aufgehängt und lud mit einer Zange glühend heiße Steine von der Feuerstelle hinein; sie zischten, wenn sie mit dem Wasser in Berührung kamen. Ihr Haus war ein Holzschuppen im rechteckigen römischen Stil. Die »Küche« war nicht mehr als ein Raum um eine Feuerstelle in einer mit Steinen umsäumten Grube; man hockte drum herum auf dem Boden.


    Als Regina schluchzend hereingestürmt kam, ließ Carta die Zange fallen und lief zu ihr.


    »Carta, o Carta, es war schrecklich!«


    Carta drückte Reginas Gesicht an ihren nicht besonders sauberen Wollkittel und ließ sie weinen. »Schsch, meine Kleine.« Sie strich Regina über die Haare, so wie früher, als Regina ein verhätscheltes Villenkind und Cartumandua ein kleines Sklavenmädchen gewesen war.


    Carta selbst war erst zwanzig. Aetius hatte ihr schon längst die Freiheit geschenkt und ihr erlaubt, in dieser kleinen Gemeinde am Fuß des Walls ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, aber Carta hatte in ihrem Leben immer noch Platz für Regina.


    Als Regina sich so weit beruhigt hatte, dass sie ihr das Blut zeigen konnte, schnalzte Carta missbilligend. »Und niemand hat dich darüber aufgeklärt? Dieser alte Dummkopf Aetius sicher nicht, da wette ich.«


    Regina schaute in neuem Entsetzen auf das getrocknete Blut. »Carta – ich habe Angst, dass ich sterbe. Das ist bestimmt etwas ganz Schlimmes.«


    »Nein, das ist nichts Schlimmes – du bist einfach nur zwölf Jahre alt.« Und Carta erklärte ihr geduldig, was mit ihrem Körper passiert war, half ihr, sich zu säubern, und zeigte ihr, wie man sich aus einem mit Schnüren umwickelten Lendenschurz eine Binde machte.


    Unterdessen kam Severus mit einem Bündel Feuerholz herein. Er war Soldat, ein massiger Mann mit schmutzigen Bartstoppeln. Er sah Regina finster an. Sie hatte ihn nie richtigen Militärdienst leisten sehen. Er arbeitete immer nur irgendwo in dem kleinen Dorf, schleppte Nahrungsmittel, reparierte Häuser und arbeitete sogar auf den Feldern, wo Hafer angebaut und Vieh gefüttert wurde. Im Schatten des Walls hatten sich die Grenzen zwischen den Soldaten und der restlichen Bevölkerung weitgehend verwischt, besonders seit die Eheschließung zwischen Einheimischen und Soldaten legalisiert worden war.


    Regina mochte Severus nicht. Sie hatte immer gehofft, Carta würde sich mit Macco zusammentun, dem gleichmütigen, schweigsamen Sklaven, der sie von der Villa hierher begleitet hatte. Macco hatte sich jedoch eines Nachts davongeschlichen, offenbar um seine Freiheit in dem Land zu suchen, in dem die Gesetze des Kaisers nicht galten. Was Severus betraf, so schien er irgendwie eifersüchtig auf Reginas viel ältere Beziehung zu Carta zu sein. Regina wusste nicht einmal genau, was für eine Beziehung Severus und Carta eigentlich hatten. Sie waren jedenfalls nicht verheiratet. Regina glaubte, dass er ihr als Gegenleistung für ihre Gesellschaft ein gewisses Maß an Schutz gewährte – kein ungewöhnliches Arrangement.


    Carta hatte allerdings das Heft in der Hand. Jetzt wartete sie nur, bis er das Holz hinwarf und wieder hinausging.


    Dann machte sie ihnen beiden Brennnesseltee, und sie setzten sich auf Matten, die auf dem Boden lagen. Regina schilderte ihr, wie die Soldaten sie verspottet hatten – jetzt, wo sie nicht mehr befürchtete, sterben zu müssen, schien ihr dies das Schlimmste von allem zu sein –, und Carta tröstete sie, erklärte ihr aber, an solche Aufmerksamkeit müsse sie sich gewöhnen. Regina beruhigte sich allmählich.


    Sie ließ den Blick über die rauchfleckigen Wände schweifen. Die Hütte bestand aus einer Holzkonstruktion, deren Lücken man mit Lehm und Stroh ausgestopft hatte.


    »Woran denkst du gerade?«, fragte Carta.


    Regina lächelte. »An die Küche meiner Mutter. Sie war so anders. Ich glaube, ich erinnere mich an einen großen Ofen mit Kuppeldach.«


    Carta nickte. »Das stimmt. Man konnte Holzkohle hineintun und ihn verschließen. Und man konnte erstklassiges Brot darin backen – diese wundervolle trockene Hitze. Außerdem gab es auch noch einen erhöht angebrachten Herd.«


    »Ich konnte nie drüber wegschauen. Ich möchte wissen, ob er noch da ist.«


    »Ja«, sagte Carta fest. »Ganz bestimmt. Du weißt doch, dass dein Großvater die Villa einem Verwalter anvertraut hat.«


    »Ach, in diesen Zeiten weiß man nie so genau«, erwiderte Regina.


    Carta kicherte mädchenhaft. »O je. Du hörst dich an wie eine alte Frau! Du kannst dich darauf verlassen, dass dein Großvater sich um den Familienbesitz kümmert. Er ist ein guter Mann, und die Familie bedeutet ihm alles. Du bedeutest ihm alles… Macht er sich keine Sorgen um dich? Vielleicht sollte ich ihm eine Nachricht schicken.«


    Regina zuckte die Achseln. »Soll er sich doch Sorgen machen. Er hätte mir von der Blutung erzählen sollen.«


    Carta schnaubte. »Ich glaube, da würde er lieber tausend blaugesichtigen Pikten gegenübertreten.«


    »Jedenfalls hat er gesehen, wohin ich gelaufen bin. Wenn er sich Sorgen macht, wird er mich schon holen kommen.«


    Carta nippte an ihrem Tee. »Er kommt nicht oft hierher, in den Schatten des Walls.«


    »Warum nicht?«


    »Er gehört nicht hierher. Schon allein, weil er älter ist als alle anderen.«


    »Was? Das kann nicht stimmen.«


    »Überleg mal«, sagte Carta und musterte sie. »Du kennst doch eine Menge Leute hier. Du bist hier beliebt, so wie überall! Wie viele Männer über vierzig kennst du? Wie viele Frauen über fünfunddreißig?«


    Keine, dachte Regina schockiert – obwohl sie sicher war, dass es im Freundeskreis ihrer Eltern zahlreiche noch viel ältere Leute mit Runzeln und weißen Haaren gegeben hatte, den Merkmalen des Alters.


    »Woran liegt das?«


    Carta lachte. »Daran, dass wir nicht in Villen leben. Dass wir keine Diener und Sklaven haben, die uns die Zähne putzen. Wir müssen hart arbeiten, und zwar von früh bis spät. So ist das nun mal, meine kleine Regina. Nur die Reichen werden alt.«


    Regina runzelte die Stirn. Sie mochte es selbst jetzt noch nicht, wenn eine Sklavin – und sei es eine ehemalige Sklavin, ja sogar Carta – so mit ihr redete. »Wir brauchen uns nicht für das Leben zu schämen, das wir geführt haben«, erwiderte sie hitzig. »Unsere Familie war zivilisiert, nach Art der Römer.«


    Zu ihrer Überraschung sah Cartumandua sie kalt an. »›Allmählich gab man sich dem verweichlichenden Einfluss des Lasters hin: Säulenhallen, Bädern und erlesenen Gelagen‹«, zitierte sie. »›Und so etwas hieß bei den Ahnungslosen Lebenskultur, während es doch nur ein Bestandteil der Knechtschaft war.‹«


    »Von wem stammt das?«


    »Von Tacitus. Du bist nicht die Einzige, die lesen lernt, Regina.« Sie stand auf, ging zu ihrem Kessel und prüfte mit einem langen Eisenspieß ihre Schweinelende.


    


    Es war Abend, ein paar Tage nach Reginas demütigendem Erlebnis auf dem Wall. In stockendem Latein las sie bei Kerzenschein aus den Texten des Historikers Tacitus vor. »›Im Laufe von achthundert Jahren haben Glück und Manneszucht dieses Staatengefüge errichtet, das nicht zerstört werden kann ohne Verderben der Zerstörer…‹« Nach Cartas sanftem Tadel hatte sie um Tacitus gebeten. Die Rede, die Tacitus hier wiedergab, hatte Petillius Cerialis angeblich vor dreihundert Jahren rebellierenden Stämmen in Gallien gehalten, kurz bevor er Statthalter in Britannien geworden war.


    Sie befand sich in Aetius’ Haus, das aufgereiht neben anderen in dieser kleinen Gemeinde im Windschatten des Walls stand. Es war eigentlich nur eine bescheidene vierzimmerige Hütte aus Flechtwerk und Lehm im rechtwinkligen römischen Grundriss, hatte aber einen Fliesenboden und eine große Feuerstelle und war behaglich und warm. Es war gebaut worden, als die seit vielen Jahren hier stationierten Soldaten endlich heiraten und Familien gründen durften. Hierher hatte Aetius während einer früheren turnusmäßigen Dienstzeit bei den Grenztruppen seine Braut Brica gebracht, und hier war Julia, Reginas Mutter, zur Welt gekommen.


    Zentrum des Hauses war das lararium, der Familienschrein, den Aetius und Regina nach ihrer Flucht aus der Villa gemeinsam gebaut hatten. Die drei grob gearbeiteten matres in ihren Kapuzenumhängen standen inmitten eines kleinen Gabenkreises aus Wein und Nahrungsmitteln. Da dies jedoch ein Soldatenschrein war, enthielt er auch Andenken an solch abstrakte Gebilde wie Roma, Victoria und Disciplina sowie eine Münze mit dem Kopf von Honorius, dem letzten Kaiser, von dem die Menschen hier gehört hatten.


    In diesem Haus hatte Regina auf Aetius’ beharrliches Drängen hin ihre Ausbildung fortgesetzt. Er erwartete, dass sie Latein ebenso fließend sprechen lernte wie ihre Muttersprache – und den Unterschied kannte; Aetius verabscheute das »Kuddelmuddel«, wie er es nannte, jenen Jargon aus mit lateinischen Brocken gewürztem Britannisch, der bei den gewöhnlichen Menschen der Gemeinschaft hinter der Mauer so hoch im Kurs stand. Er ließ sie Tacitus und Caesar lesen, Historiker, Kaiser und Dramatiker aus seinem Fundus uralter, brüchiger Papyrusrollen. Sie lernte, mit Griffeln auf gewachste Holztafeln zu schreiben, aber auch mit Tinte aus Ruß und einem Metallstift. Später, versprach er, würde er sie in der Redekunst ausbilden. Er glaubte jedoch an die Verbindung der besten britannischen und römischen Traditionen und ließ sie auch lange Sagen über Helden und Ungeheuer im alten britannischen Stil auswendig lernen.


    »›Daher liebt und ehrt den Frieden und die Stadt, an der wir, Besiegte und Sieger, gleichen Rechtsanteil haben. Mahnen mögen euch Beispiele für die zwei Formen der Schicksalsmacht, damit ihr nicht Trotz, verbunden mit Untergang, dem Gehorsam, verbunden mit Sicherheit, vorzieht…‹«


    Draußen gab es einige Unruhe. Geschrei, das wie Gesang klang. Zweifellos betranken sich die Soldaten wieder einmal. Aber Aetius reagierte nicht, und Regina wusste, dass sie bei ihm in Sicherheit war.


    Aetius saß in seinem Lieblingskorbsessel und trank Bier. »Ja, ja… gleichen Rechtsanteil. Das Gesetz steht über uns allen – den Grundbesitzern, den Senatoren, sogar über dem Kaiser selbst, wer immer das gerade sein mag. Das ist das Eigentümliche an dem alten System, verstehst du. Es spielt keine Rolle, wer an der Spitze steht. Das System selbst hat sich so weit ausgebreitet und sich erhalten, obwohl wir Soldaten, Verwalter und sogar Kaiser aus den Reihen derjenigen gewählt haben, die man früher einmal als Barbaren bezeichnet hätte. Das System bleibt bestehen, während wir kommen und gehen.«


    Sie stand mit dem brüchigen Papyrus in der Hand da und sagte: »Wie ein Ameisenhaufen. Das Imperium ist wie ein Ameisenhaufen, und wir sind alle bloß umherkrabbelnde Ameisen.«


    Er knallte seinen hölzernen Krug auf die Armlehne seines Sessels. »Ameisen? Ameisen? Wovon redest du, Mädchen?«


    »Nun ja, ein Ameisenhaufen organisiert sich selbst, ohne dass ihm jemand sagt, was er tun soll. Und wenn eine Ameise stirbt, nimmt eine andere ihren Platz ein – das gilt sogar für die Königin. Das sagen die Griechen, und die haben solche Dinge studiert. Ist es bei deinem Imperium nicht genauso?«


    »Rom ist doch kein Ameisenhaufen, du törichtes Kind!«


    So diskutierten sie weiter, wobei sie beide um ihre jeweilige Rolle wussten und sie mit viel Spaß an der Freude ausfüllten; sie provozierte ihn spitzbübisch, er fuhr hoch und geriet ins Stottern…


    Die Tür flog krachend auf.


    Im Eingang, umrahmt von Dunkelheit, stand ein Soldat. Er taumelte sichtlich betrunken in den Raum. Als er Regina sah, grinste er.


    Aetius schien genauso schockiert zu sein wie Regina. Aber er stand auf und trat einen Schritt vor. »Septimius«, sagte er mit einer Stimme wie Donnergrollen. »Du bist betrunken. Und du solltest auf Wache sein.«


    Septimius lachte nur, ein einzelnes Bellen. »Niemand ist auf Wache, du alter Narr. Was macht das schon? Ich bin nicht bezahlt worden. Du bist nicht bezahlt worden. Niemand kümmert es mehr.« Er trat einen schwankenden Schritt näher, ohne den Blick von Regina zu wenden. Sie roch den Schnaps in seinem Atem und erinnerte sich an ihn: Er war der Soldat, der sich vor ihr entblößt hatte, als sie auf dem Wall geblutet hatte.


    Sie wich zurück, stieß jedoch an den Tisch und konnte in den beengten Räumlichkeiten des kleinen Landhauses nicht weiter ausweichen.


    Aetius trat einen gemessenen Schritt vor. »Verschwinde von hier, Septimius. Du machst alles nur noch schlimmer für dich.«


    »Ich glaube nicht, dass ich mich noch einmal von dir auspeitschen lasse, alter Mann.« Er drehte sich zu Regina um. »Du weißt, was ich will, stimmt’s, kleine Frau? Du bist reif, gepflückt zu werden.« Er griff nach ihr. Regina zuckte zurück, aber Septimius packte ihre kleine Brust und drückte sie fest.


    Aetius warf sich mit der Schulter in ihn hinein. Septimius krachte gegen eine Wand, und das ganze Haus erbebte unter dem Aufprall. Aetius richtete sich taumelnd auf. »Lass die Finger von ihr, du Stück Dreck…« Er ließ seine Faust vorschnellen; sie war so groß, dass sie wie ein Felsbrocken aussah.


    Aber so betrunken Septimius auch war, er tauchte unter dem Schlag weg. Und als er sich wieder aufrichtete, sah Regina Stahl aufblitzen.


    »Großvater – nein!«


    Sie hörte richtiggehend, wie die Klinge eindrang. Sie kratzte über die raue Wolle von Aetius’ Tunika. Aetius stand da und starrte Septimius an. Dann quoll ihm dunkles Blut aus dem Mund. Er erbebte und stürzte in starrer Haltung zu Boden.


    Septimius fiel das Kinn herunter, als würde ihm erst jetzt bewusst, wo er war und was er getan hatte. Er drehte sich um und lief in die Nacht hinaus. Aetius lag auf dem Boden und atmete mit tiefen, röchelnden Zügen.


    Auf dem Boden war Blut, es breitete sich aus wie damals bei ihrem Vater. Regina zwang sich, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Sie lief zu Aetius und hob seinen schweren Kopf auf ihren Schoß. »Großvater! Hörst du mich? O Großvater!«


    Er versuchte zu sprechen, hustete und spuckte einen Schwall dunklen Blutes aus. »Es tut mir Leid, meine Kleine. Es tut mir so Leid.«


    »Nein…«


    »Narr. War ein Narr. Habe mir etwas vorgemacht. Es ist vorbei. Der Wall. Jetzt werden auch die Letzten von ihnen verschwinden. Kein Sold, verstehst du, kein Sold. Cilurnium ist gefallen. Du hast das Feuer am Horizont gesehen. Cilurnium gibt es nicht mehr…« Er hustete wieder. »Geh mit Carta.«


    »Cartumandua…«


    »Geh mit ihr. Ihren Leuten. Hier hast du nichts mehr verloren. Sag ihr, ich hätte gesagt…«


    Sie stellte ihm die Frage, die seit fünf Jahren in ihrem jungen Herzen brannte. Wenn er starb, konnte er sie nicht mehr beantworten, und sie würde es vielleicht nie erfahren. »Großvater – wo ist meine Mutter?«


    »Rom«, stieß er hervor. »Ihre Schwester ist dort, Helena. Sie ist so schwach. Wollte nicht einmal auf dich warten…« Er packte sie an der Schulter. Seine Hand war glitschig vom Blut. »Vergiss sie. Julia ist unwichtig. Du bist jetzt die Familie. Nimm die matres mit.«


    »Nein! Ich gehe nicht weg. Ich lasse dich nicht allein.«


    Er bäumte sich in der immer größer werdenden Blutlache auf, und noch mehr rote Flüssigkeit strömte aus der klaffenden Wunde in seiner Brust. »Nimm sie…«


    Regina streckte die Hand aus und nahm die kleinen Statuen von ihrem Bord im lararium. Endlich schien er sich zu entspannen. Sie dachte, dass er noch etwas sagen wollte, aber seine Stimme war ein Gurgeln, und sie verstand kein Wort.


    Plötzlich zerbrach etwas in ihr. Sie stieß seinen Kopf weg, sodass er auf den Boden schlug, und rannte mit den Statuen in den Händen zu der aufgebrochenen Tür. Sie schaute sich nur ein einziges Mal um. Seine Augen waren noch offen, und er sah sie an. Sie floh in die Nacht hinaus.
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    Zu meiner gelinden Überraschung war die Direktorin von St. Bridget’s, Ginas ehemaliger Schule, überaus freundlich, jedenfalls zu Anfang. Sie hörte mir zu, als ich ihr von dem Foto erzählte, zweifelte jedoch offensichtlich an meiner Geschichte von der vermissten Schwester.


    In ihrem Büro ließ sie mich auf einem Lehnsessel vor ihrem großen, polierten Schreibtisch Platz nehmen. Miss Gisborne war eine schlanke, elegante Frau von vielleicht fünfundfünfzig Jahren mit streng geschnittenem, silbergrauem Haar. Über ihrem Kostüm trug sie einen schwarzen Talar mit blauem Besatz – die Schulfarben, wie ich mich undeutlich an die Schulzeit meiner Schwester erinnerte. Das Büro war gut ausgestattet: ein dicker blauer Teppich, Stuckverzierungen an der Decke, ein Trophäenschrank, ein großes Gemälde der Schule an der Wand gegenüber von den großen Fenstern und jede Menge teuer aussehendes Schreibtischmobiliar. Ich kam mir vor wie im Sitzungssaal eines Großunternehmens; vielleicht diente dieses Allerheiligste ja dazu, die Eltern künftiger Schüler ebenso zu beeindrucken wie die lokalen Sponsoren, die für das Wohlergehen jeder Schule heutzutage offenbar unverzichtbar sind. An einer Wand hing jedoch ein riesiger und beunruhigend detaillierter gekreuzigter Heiland.


    Ulkigerweise war mein Sessel zu niedrig. Ich saß da, tief eingesunken in das Ding, die Knie fast auf Höhe meiner Brust, während die Direktorin über mir aufragte.


    Sie erinnerte sich nicht an Gina, aber sie hatte sich die Mühe gemacht, einige ihrer Zeugnisse herauszusuchen. »Sie hat sich gut gemacht: ein intelligentes, hübsches Mädchen, eine natürliche Anführerin…« Was die Leute halt immer so über Gina gesagt hatten. Sie hegte jedoch nur wenig Hoffnung, dass es ihr gelingen würde, irgendwelche Unterlagen über eine jüngere Schwester ausfindig zu machen, und fand es augenscheinlich seltsam, dass ich überhaupt danach fragte. »Damals gab es hier eine Vorschulabteilung – für die unter Fünfjährigen, wissen Sie –, aber die ist schon längst geschlossen. Die Schule hat seither einige Veränderungen durchlaufen. Ich werde Milly ins Archiv schicken, aber ich bin nicht optimistisch. Es ist alles so lange her – nichts für ungut!«


    »Ist schon in Ordnung.«


    Während wir auf die Rückkehr der in die Katakomben hinabgestiegenen Sekretärin warteten, bot mir Miss Gisborne einen Kaffee oder einen raschen Rundgang durch die Schule an. Ich war nervös und verlegen und kam mir töricht vor, und ich wusste, dass mir in Gegenwart dieser Leiterin einer katholischen Schule bald der Gesprächsstoff ausgehen würde. Also entschied ich mich für den Rundgang. Es fiel mir nicht ganz leicht, meinen Korpus aus dem winzigen Sessel zu hieven.


    Wir verließen das Büro.


    Die Schule war ein Ort in konzentrischen Kreisen abgelagerter Geschichte. Ein Geviert zweigeschossiger viktorianischer Bauten umschloss eine kleine, quadratische Rasenfläche. »Wir halten die Schüler dazu an, im Sommer Krocket zu spielen«, sagte Miss Gisborne leichthin. »Das beeindruckt die Interviewer von Oxford und Cambridge.« Die Gänge waren schmal, der Fußboden bestand aus Hartholz mit tief eingetretenem Dreck. Es gab riesige, heldenmütige Heizkörper; gewaltige Heizrohre liefen unter der Decke entlang. Wir kamen an Klassenzimmern vorbei. Hinter dicken Fenstern arbeiteten Reihen von Schülerinnen, manche in blauen Blazern, an unidentifizierbaren Aufgaben.


    »Das erinnert mich an meine eigene Schulzeit«, sagte ich beklommen.


    »Ich weiß, wie Sie sich fühlen; viele Eltern Ihrer Generation empfinden genauso. Enge Korridore. Bedrückende Decken.« Sie seufzte. »Erzeugt nicht gerade die richtige Atmosphäre, aber wir können nicht viel dagegen tun, außer alles abzureißen.«


    Wir verließen den zentralen Block. Die umliegenden Gebäude waren neuer; die ältesten stammten aus den Fünfzigerjahren. Ich bekam eine Bibliothek zu sehen, die in den Achtzigern bedarfsgerecht errichtet worden war, ein helles, attraktives Gebäude, in dem es ebenso viele Computerterminals wie Bücherregale zu geben schien. Die Schülerinnen arbeiteten konzentriert, soweit ich sehen konnte, zweifellos auch angespornt durch die Anwesenheit der Direktorin.


    Miss Gisborne redete beständig auf mich ein, als wäre ich ein potenzieller Geldgeber. Früher sei die Schule von einem weiblichen Lehrorden geführt worden. Während der Umstellung des britischen Schulwesens auf Gesamtschulen seien die Nonnen dann gegangen oder hinausgeflogen, je nach Standpunkt. »Obwohl wir noch Kontakt zu ihnen haben«, erklärte sie. »Ebenso wie zu einer Reihe anderer katholischer Gruppierungen. Wie gesagt, seit Ginas Schulzeit haben wir unsere Vorschulsektion geschlossen und uns auf Verwaltungsebene mit einer großen Jungenschule zusammengetan, die einen knappen Kilometer entfernt ist. Wir bereiten die Sechzehn- bis Achtzehnjährigen jetzt auf die Abschlussprüfungen vor. Unsere Schule genießt einen guten Ruf, und…«


    Vermutlich fand sie mich ebenso langweilig wie ich sie und war mit den Gedanken zum Teil woanders, nämlich bei der unaufhörlichen, komplexen Aufgabe, die Schule zu leiten.


    Das spektakulärste neue Gebäude war eine Kapelle. Sie hatte ein raffiniert geschwungenes Betondach; wie sich herausstellte, sollte es die Zelte nachbilden, in denen Mosis Volk während der Durchquerung der Wüste gelebt hatte. Der Innenraum unter diesem verblüffenden Dach war hell; die langen Buntglasfenster streuten rote und goldene Lichtkleckse in den Raum, und es roch nach Weihrauch.


    Ich fühlte mich sonderbar unwohl. Unter einer Hülle aus Reform und Erneuerung besaß die Schule immer noch ihren tief religiösen Kern; er hatte sich über die Jahrzehnte hinweg erhalten, etwas Altes und Dunkles, das überlebt hatte.


    Miss Gisborne schien mein Unbehagen in der Kapelle zu spüren, und von diesem Moment an wurde sie seltsam feindselig.


    »Sagen Sie, wann waren Sie das letzte Mal in der Kirche?«


    »Vor zwei Wochen, bei der Beerdigung meines Vaters«, antwortete ich ein bisschen grob.


    »Mein Beileid«, sagte sie ruhig. »Waren Ihre Eltern sehr gläubig?«


    »Ja. Aber ich bin nicht wie meine Eltern.«


    »Bedauern Sie es, eine katholische Erziehung genossen zu haben?«


    »Ich weiß nicht. Sie war ein so großer Teil meines Lebens, dass ich mir gar nicht vorstellen kann, was andernfalls aus mir geworden wäre.«


    »Sie werden die Schule mit einem starken ethischen Bewusstsein verlassen haben, mit dem Gefühl, dass es etwas Größeres gibt als Sie selbst. Auch wenn Sie die Antworten ablehnen, bleiben Ihnen die Fragen: Woher komme ich, und wohin gehe ich? Welchen Sinn hat mein Leben?« Sie lächelte; ihre Miene war energisch und selbstgewiss. »Ob Sie sich vom Glauben abwenden oder nicht, Sie sind zumindest seiner Realität und seiner inneren Kraft ausgesetzt gewesen. Ist das nicht ein lohnendes Erbe?«


    »Meinen Sie, dass Ihre Sekretärin inzwischen fertig ist?«


    »Höchstwahrscheinlich. Wissen Sie, es überrascht mich, dass Sie ausgerechnet zu uns gekommen sind, um diese mysteriöse ›Schwester‹ zu suchen.«


    »Wieso? Wohin hätte ich sonst gehen sollen?«


    »Zu Ihren Angehörigen natürlich. Zu Gina. Aber vielleicht stehen Sie sich nicht sehr nahe. Jammerschade.« Sie führte mich aus der Kapelle und über das Schulgelände zum Hauptblock zurück.


    


    Milly, die Sekretärin, hatte tatsächlich einen Stapel alter Vorschulunterlagen zutage gefördert. Einige der vierzig Jahre alten, vergilbten Papiere waren von Hand in Spalten unterteilt; sie waren alle eng beschrieben, mit der Hand oder der Schreibmaschine, und lagerten in ramponiert aussehenden Aktenkästen. Irgendwo musste es ähnlich verstaubte Fossilien meiner eigenen Schullaufbahn geben, stellte ich trübselig fest.


    Miss Gisborne blätterte die Kästen lebhaft durch und fuhr mit einem manikürten Fingernagel Namensreihen entlang. Ich sah, dass sie nichts fand. »Hier gibt es niemanden namens Poole«, sagte sie. »Sie sehen, ich habe ein, zwei Jahre vor und nach der…«


    »Vielleicht könnten Sie es mit einem anderen Namen probieren. Casella.«


    Sie sah mich stirnrunzelnd an. »Wer ist das?«


    »Der Mädchenname meiner Mutter. Vielleicht hat sie das Kind unter diesem Namen eingetragen.«


    Sie seufzte und schloss den Aktenkasten. »Ich fürchte, wir verschwenden unsere Zeit, Mr. Poole.«


    »Ich habe doch das Foto«, jammerte ich.


    »Aber mehr auch nicht.« In ihrer Stimme lag kein Mitgefühl. »Es gibt viele mögliche Erklärungen. Vielleicht war es eine Cousine, eine entfernte Verwandte. Oder einfach ein anderes Kind, eine Spielkameradin mit einer zufälligen Ähnlichkeit.«


    Ich bemühte mich, meine Gefühle in Worte zu kleiden. »Wissen Sie, es ist mir wirklich sehr wichtig.«


    Sie starrte mich an, eine einschüchternde Direktorin, die einem linkischen Schüler gegenübersaß. Dennoch wandte sie sich wieder dem ersten ihrer Aktenkästen zu und begann von vorn.


    Sie brauchte weitere fünf Minuten, um den Namen zu finden. »Ah«, sagte sie widerstrebend. »Casella. Rosa Casella, aufgenommen 1962…«


    Ich merkte, wie mir die Luft wegblieb. Vielleicht hatte ich auf irgendeiner Ebene doch nicht so recht geglaubt, dass es diese verlorene Schwester wirklich gab, trotz des Fotos. Aber jetzt hatte ich so etwas wie eine Bestätigung. Und sogar einen Namen – Rosa. »Was ist aus ihr geworden?«


    Miss Gisborne blätterte ein paar Seiten weiter. »Als sie die Schulreife erlangte, wurde sie… ah, hier haben wir’s… auf eine Schule in Rom versetzt…« Sie las weiter.


    Ich saß da und war doch tatsächlich neidisch. Weshalb hatte diese geheimnisvolle Rosa das Privileg einer Ausbildung an einem schicken römischen College genossen? Warum nicht ich?


    Miss Gisborne legte die Papiere abrupt in den Aktenkasten zurück und ließ ihn mit einem Knall zuschnappen. »Tut mir Leid. Das ist zu vorschriftswidrig. Ich dürfte Ihnen das gar nicht erzählen. Der angebliche Mädchenname Ihrer Mutter ist die einzige Verbindung…«


    Ich tippte auf eine andere Verbindung. »Diese Schule in Rom. Wurde sie von einem katholischen Orden geführt?«


    »Mr. Poole…«


    »Dem Mächtigen Orden der Heiligen Maria, Königin der Jungfrauen?«


    »Mr. Poole.« Sie stand auf.


    »Es war der Orden, stimmt’s? Das war der Name, den Sie gerade gelesen haben.« Es war eine merkwürdige Situation. Ich verstand nicht, weshalb sie auf einmal so feindselig reagierte, nachdem wir auf die Angaben über den Orden gestoßen waren. Es kam mir so vor, als verteidigte sie ihn – aber ich hatte keine Ahnung, weshalb. Vielleicht hatte sie etwas zu verbergen. Ich riskierte einen Schuss ins Blaue. »Hat diese Schule hier ebenfalls Verbindungen zu dem Orden? Sind Sie deshalb auf einmal so abweisend?«


    Sie ging zur Tür. »Guten Tag, Mr. Poole.« Wie durch Zauberei öffnete Milly die Tür; sie wartete offenbar darauf, mich hinauszuwerfen.


    Ich stand auf. »Danke, dass Sie mir Ihre Zeit geopfert haben. Und wissen Sie – Sie haben Recht. Ich werde Gina besuchen. Ich hätte gleich zu ihr gehen sollen.« Ich lächelte so kalt, wie ich konnte. »Und wenn ich irgendwelche blamablen Dinge über Ihre Schule und deren dunkle Vergangenheit herausfinde, dann können Sie sicher sein, dass ich mich damit an die Medien wenden werde.«


    Miss Gisbornes Gesicht war so ausdruckslos wie das einer Statue. »Sie sind ein unangenehmer und mit Fehlern behafteter Mensch, Mr. Poole. Ich wünsche Ihnen noch einen guten Tag.«


    Und als die große Schultür sich hinter mir schloss, fühlte ich mich genau so – unangenehm und mit Fehlern behaftet, und hinzu kam noch eine große Portion alter katholischer Schuldgefühle.


    Schuldgefühle hin oder her, auf dem Heimweg buchte ich per Handy einen Flug nach Miami.
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    Die Reise vom Wall nach Süden durch einen tristen, trüben britannischen Herbst war eine Abfolge verschwommener Eindrücke, ein böser Traum. Nichts an ihr glich dem Abenteuer mit Aetius vor fünf Jahren. Diesmal fuhren die drei - Regina, Cartumandua und Severus – nicht einmal mit einer richtigen Kutsche, sondern mit einem primitiven, schmutzigen, stinkenden Karren, der für den Transport von Heu und Jauche benutzt wurde. In den fünf Jahren hatte sich der Zustand der Straße erheblich verschlechtert; die Gräben am Straßenrand waren von Unkraut und Müll verstopft, die Wegsteine umgestürzt, zerbrochen oder gestohlen, und Schlaglöcher verrieten, wo die Einheimischen Steine aus dem Straßenbelag gebrochen hatten, um sie als Baumaterial zu verwenden. Auch die Raststationen und Herbergen wirkten reichlich heruntergekommen.


    Aber das interessierte Regina alles nicht.


    Sie hockte zusammengekauert mit Cartumandua hinten im Karren, in ihren cucullus gehüllt, und drückte die drei matres an ihren Bauch. Sie sprach nicht, wollte nichts spielen und aß nur widerwillig. Sie hatte nicht einmal Angst, trotz Severus’ fortwährender düsterer Warnungen vor der Gefahr, die ihnen von bacaudae drohte. Diese Vagabunden, die das Land unsicher machten, waren Flüchtlinge aus zugrunde gegangenen Städten und aufgegebenen Villen, nach abgewehrten Invasionen zurückgebliebene Barbaren oder sogar ehemalige Soldaten, die ihre Posten verlassen hatten. Die bacaudae waren Symptome des langsamen Zusammenbruchs der Gesellschaft der Diözese und mussten allesamt als Bedrohung aufgefasst werden.


    Regina schlief, so viel sie konnte, obwohl das Holpern des Karrens sie immer wieder weckte. Nachts lag sie auf Strohsäcken oder manchmal auch nur auf Decken und Umhängen, die auf schmutzigen Fußböden ausgelegt waren, und hörte zu, wie Severus betrunken an Cartumandua herumfummelte. Manchmal blieb sie die ganze Nacht hindurch wach, bis der Morgen kam. In der Dunkelheit war sie wenigstens allein. Und wenn sie wach blieb, gelang es ihr während des trostlosen Tages eher, ins Vergessen des Schlafs zu entfliehen.


    Aber wenn sie doch einmal schlief, fand sie sich beim Aufwachen jedes Mal enttäuscht in dieser unerfreulichen Wirklichkeit der endlosen, sinnlosen, schnurgeraden Straße wieder, einer Wirklichkeit, in der sie nun allein war, allein bis auf die matres – und vielleicht ihre Mutter, die sie verlassen hatte, um nach Rom zu gehen.


    


    Schließlich erreichten sie eine ummauerte Stadt. Sie lag an einem Fluss, auf einer von Gehöften gesprenkelten Ebene. Hinter der Stadt erhob sich ein steiler Hügel mit einigen verstreuten Häusern an den Flanken und auf dem Gipfel.


    Die Stadtmauer überragte Regina mindestens um das Doppelte. Sie war mit quadratischen grauen Schiefertafeln verkleidet, die jedoch an manchen Stellen zerbrochen oder entfernt worden waren, sodass der Mauerkern frei lag: große, eingepasste Bruchsteinblöcke mit Schichten aus flachen roten Ziegeln dazwischen. Verglichen mit dem gewaltigen Wall im Norden wirkte sie natürlich geradezu winzig.


    Sie gelangten an ein Tor, eine massive Konstruktion mit zwei zylindrischen, zinnenbewehrten Türmen. Die Straße führte durch zwei große Torwege hinein; zwei kleinere Seitenpassagen waren offensichtlich für Fußgänger gedacht. Aber die Seitenpassagen waren von Trümmern blockiert, und einer der großen Torbogen war eingestürzt.


    Ein Mann stand vor dem Tor und versperrte ihnen den Weg. Er trug die Überreste eines Harnischs, angelaufene Metallstreifen, die von mehrfach geflickten Lederbändern auf seiner Brust gehalten wurden. Er war bewaffnet – seltsamerweise aber nur mit einem Ding, das wie die eiserne Sichel eines Bauern aussah. Severus verhandelte mit ihm. Als ehemaliger Soldat hatte er sofort eine Gesprächsgrundlage mit dem Torwächter, und sie tauschten langweilige, unverständliche Details über Missionen, Ränge und Dienstpflichten aus.


    Von den Mauern aus sahen andere Männer zu, Männer, die mit Schwertern und Bogen bewaffnet waren. Sie schauten abwägend zu Regina und Carta herunter. Regina blieb zusammengekauert in ihrem Umhang sitzen und gab sich Mühe, formlos und unbedeutend zu erscheinen.


    Alter Soldat hin oder her, Severus musste einen Zoll entrichten, um in die Stadt eingelassen zu werden, was ihm ein vernehmliches Murren entlockte. Der Karren ratterte durchs Tor und holperte über Schutt. Die Mauer war so dick, dass der Torweg eine Art Tunnel war, und das Klappern der Pferdehufe hallte von den Wänden wider.


    Als sie wieder ins Licht hinauskamen, waren sie in der Stadt – aber Regina sah zunächst nur überall Grün. Abseits der Straße wurde so gut wie jedes Fleckchen Boden landwirtschaftlich genutzt. Obst- und Gemüsegärten reihten sich aneinander, und Tiere streiften umher – Schafe, Ziegen, Hühner, ja sogar ein Schwein, das mit der Schnauze unter einem abgebrochenen Stück der Fahrbahn wühlte. Menschen eilten geschäftig hin und her, überall liefen Erwachsene und Kinder herum, alle in schlichte Wolltuniken und Umhänge gekleidet. Es roch penetrant nach Tieren und Essensdünsten, aber darunter lag ein noch stärkerer Gestank, der Fäulnisgeruch von Abwässern.


    All das hatte gar keine Ähnlichkeit mit einer Stadt. Es war ein Stück Land, abgeteilt durch die Mauer. Hier und dort ragten jedoch imposantere Gebilde aus dem Grün – Bogengänge, Säulen, und dünne Rauchfahnen stiegen zum Himmel empor.


    Gelenkt von Severus, bahnte sich der Karren vorsichtig einen Weg durch die Menge.


    »So, da wären wir«, sagte Carta leise zu Regina. »Weißt du, wo du bist?« Als Regina nicht antwortete, fragte sie: »Interessiert es dich überhaupt?«


    »In Verulamium«, blaffte Regina. »Ich bin ja nicht blöd.«


    Carta lächelte. »Aber ich würde es ›Verlamion‹ nennen. Das war die Stadt meines Volkes, der Catuvellaunier. Damals, als wir Krieg gegen Caesar führten, unter unserem großen König Cymbeline…«


    »Das weiß ich alles. Du bist also wieder zu Hause.«


    »Ja.« Carta beugte sich vor und sah ihr ins Gesicht. »Aber es ist mein Zuhause«, sagte sie. »Ich bin jetzt keine Sklavin mehr.«


    »Und werde ich nun deine Sklavin sein, Cartumandua?«


    »Nein. Aber du bist hier zu Gast. Merk dir das.«


    Regina wandte sich ab. Sie wollte nicht bei Carta sein, wollte nicht hier in Verulamium sein, wollte nirgendwo sein. Doch selbst sie war beeindruckt, als der Karren vor einem imposanten Stadthaus hielt, das an einer Straßenkreuzung stand. Ein Innenhof wurde von einem offenen Arkadengang mit schlanken Säulen umgrenzt. Im Hof selbst stand eine Hütte, vielleicht ein ehemaliges Pförtnerhaus, das nun jedoch mit Brettern vernagelt war. Man sah Spuren von Verfall, aber die weiß getünchten Wände und die roten Ziegeldächer waren weitgehend unbeschädigt.


    Drei Personen traten aus den Gebäuden – ein älterer Mann und eine Frau, die gleichermaßen schlichte Wolltuniken trugen, sowie ein jüngerer Mann, der in leuchtendere Farben gekleidet war. Wie sich herausstellte, war die Frau eine Dienstmagd namens Marina. Sie half Severus, den Pferden das Geschirr abzunehmen, und führte sie zu einem kleinen Stall außerhalb des Gebäudekomplexes.


    »Marina ist eine Dienstmagd, aber keine Sklavin«, flüsterte Carta Regina ins Ohr. »Denk daran.«


    Der ältere Mann umarmte Carta strahlend, wahrte jedoch Distanz zu Severus. Er wandte sich Regina zu und verbeugte sich höflich. »Cartumandua hat mir in ihren Briefen alles von dir erzählt. Sei willkommen in unserem Haus. Ich bin Cartas Onkel – der Bruder ihrer Mutter. Mein Name ist Carausias.« Er war ein kleiner, untersetzter Mann, noch kleiner als Carta, mit den großen, schwieligen Händen eines Landarbeiters. Er hatte Cartas dunkle Hautfarbe, ihre dunkelbraunen Augen und auch ihr breites Gesicht; sein ordentlich gestutztes schwarzes Haar war allerdings von grauen Strähnen durchzogen, und seine breite Nase war abgeflacht und krumm, als wäre sie gebrochen.


    »Und das ist mein Sohn. Er heißt Amator.«


    Der Junge war ungefähr achtzehn. Seine kurze, extravagant gefärbte Tunika wurde über einer Schulter von einer silbernen Brosche zusammengehalten; die andere Schulter blieb unbedeckt. Er hatte dieselbe Hautfarbe wie seine Angehörigen, und sein Gesicht, so breit und grob wie das von Carta oder ihrem Onkel, konnte nicht unbedingt als hübsch bezeichnet werden. Doch als er sich wortlos vor Regina verneigte, war sein Blick intensiv.


    Sie spürte, wie sich in ihrem Innern etwas regte: etwas Warmes, ja sogar Aufregendes – wenn auch gemischt mit der Angst und dem Abscheu, die sie angesichts von Septimius’ betrunkener Lust empfunden hatte. Sie wandte sich verwirrt ab. Ihr war bewusst, dass der Blick des Jungen ihr folgte.


    Während Carta, Severus und die anderen den Karren entluden, brachte Carausias sie zu dem Zimmer, in dem sie schlafen würde. Es besaß einen schlichten Fliesenboden und grün gestrichene Wände. Zu Reginas Bestürzung standen zwei Betten darin, zusammen mit kleinen Schränken und Kisten. »Schläft Carta auch hier?«


    »Nein.« Verlegen sagte er: »Carta und – äh – Severus wollen bestimmt zusammen sein. Ich habe ihnen ein weiteres Zimmer aufgemacht, in dem das Dach noch halbwegs in Ordnung ist… Marina wird hier bei dir schlafen.«


    »Die Dienstmagd?«


    Seine Miene gefror. »Marina ist eine gute Frau, und sie ist sauber und ruhig. Ich bin sicher, dass du dich wohl fühlen wirst.« Er zögerte. »Weißt du – Carta hat mir erzählt, was passiert ist. Ich weiß, dass du einiges durchgemacht hast.«


    »Ich bin dankbar für eure Gastfreundschaft.«


    Er winkte ab. »Schon gut. Ich werde Marina bitten, woanders zu schlafen, nur für eine Weile, bis du wieder zu dir gefunden hast. Vielleicht in der Küche. Sie ist eine gute Seele; sie hat bestimmt nichts dagegen. Du kannst das Zimmer eine Weile für dich allein haben. Was meinst du?«


    Sie trat einen Schritt in das Zimmer. »Vielen Dank.«


    »Möchtest du dich ausruhen? Falls du baden willst…«


    »Nein.«


    »Wenn Essenszeit ist…«


    »Könnte ich hier essen? Auf meinem Zimmer?«


    Carausias schien verblüfft zu sein, aber er breitete seine großen Hände aus. »Ich wüsste nicht, was dagegen spräche. Ich werde Carta später zu dir schicken.«


    »Ja. Das wäre schön…« Sie machte dem freundlichen kleinen Mann die Tür vor der Nase zu und zog sich erleichtert in die Dunkelheit und die Stille zurück.


    Bald darauf rollte sich auf einem der Betten zusammen – demjenigen, das frischer roch – und schlief, bis Carta mit einer kleinen Schüssel Wasser kam, damit sie sich waschen und ihre Kleider reinigen konnte.


    


    An diesem ersten Tag verließ sie ihr Zimmer lediglich, um die Latrine in dem kleinen Badehaus aufzusuchen. Carta brachte ihr etwas zu essen und rief ihr freundlich ins Gedächtnis, dass sie gern mit der Familie essen könne. Regina stand jedoch nur vom Sofa auf, um in einem leeren Schrank ihr lararium zu errichten, einen behelfsmäßigen kleinen Schrein, in dessen Zentrum mürrisch und stumm die drei matres standen. Sie stellte eine brennende Kerze daneben und gab ihnen etwas von ihrem Essen und dem mit Wasser versetzten Wein, den sie dazu bekommen hatte.


    Sie würden ihr gegenüber nicht ewig Nachsicht walten lassen.


    Am zweiten Tag schleifte Carta Regina aus dem Zimmer, machte mit ihr einen langsamen Rundgang um den Hof und zeigte ihr das Haus.


    »Hier haben wir das triclinium.« So lautete das lateinische Wort für Speisezimmer, abgeleitet aus den Liegebetten, die um drei Seiten der Tische standen. Der Mosaikboden war unbeschädigt, die Wandbemalung – Säulenimitate und Blicke in märchenhafte Gärten – sauber und ordentlich, obwohl sie verblichen wirkte. In einer Ecke des Gebäudekomplexes gab es einen noch eindrucksvolleren Raum, der jedoch mit niedrigen Tischen und Kochgerätschaften, Töpfen, Pfannen und Haufen von Besteck und Geschirr voll gestopft war; an einer Wand lehnte eine Reihe unten schmal zulaufender amphorae. »Früher einmal war das ein Empfangsraum«, sagte Carta ein bisschen wehmütig. »Jetzt ist es die Küche. Es hat hier sogar eine Fußbodenheizung gegeben, aber Carausias meint, dass man keine Arbeiter bekommt, die sie instand halten. Durchs Kochen wird es hier sowieso warm genug. Und der Hof geht nach Süden hinaus, weißt du; im Sommer ist er ein richtig sonniges Plätzchen.«


    Privatgemächer, ein kleines Badehaus und eine schmale Treppe, die zum Familienschrein hinunterführte, säumten die restlichen beiden Seiten des Hofes. Das Haus war imposant, wenn auch nicht so imposant wie die Villa von Reginas Eltern. Aber es hatte offenkundig bessere Zeiten gesehen. Viele der Zimmer waren mit Brettern vernagelt, und in einem schien es sogar gebrannt zu haben.


    Während des Rundgangs sah sie auf der anderen Seite des Hofes ein Aufleuchten von Farbe, eine geschmeidige Bewegung. Es war der Junge, Amator. Er war ihnen gefolgt und beobachtete Regina mit ernstem Blick aus glänzenden Augen.


    Regina zog sich in ihr Zimmer zurück, sobald sie Carta entkommen konnte.


    Am dritten Tag klopfte es an die Tür. Sie machte auf und erwartete, wieder Carta vor sich zu sehen. Es war jedoch Carausias. Er lächelte sie an, die Hände über dem Bauch gefaltet. »Darf ich hineinkommen?«


    »Ich…«


    Bevor sie ablehnen konnte, hatte er schon die Türschwelle überschritten. Er schaute sich in dem Zimmer um, musterte ihre kleinen Stapel von Kleidern und Habseligkeiten und nickte respektvoll zu ihrem lararium. »Ich bedauere es wirklich sehr, meine Liebe, aber Marina braucht leider ihr Zimmer zurück. Es ist nicht sehr angenehm für sie, in der Küche zu schlafen. Und außerdem hat sie keine sauberen Kleider mehr.«


    »Gut«, fauchte Regina und setzte sich mit verschränkten Armen aufs Bett. »Die Dienstmagd kann ihr Zimmer wiederhaben. Ich schlafe in der Küche. Oder im Stall bei den Pferden.«


    »Also, das ist doch Unsinn.« Er hockte sich vor sie hin; im Halbdunkel wirkten seine Züge weicher. »Wir wollen nur, dass du dich bei uns wohl und geborgen fühlst.«


    »Ich will nicht hier sein. Ich will nicht bei euch sein.«


    Er schaute verletzt drein. »Und wo möchtest du sein?«


    »In Rom«, sagte sie. »Bei meiner Mutter.«


    Er seufzte. »Aber in Gallien wimmelt es von Barbaren, meine Liebe. Ich glaube nicht, dass irgendjemand in absehbarer Zeit nach Rom reisen wird. Erst, wenn sich die Lage wieder beruhigt hat. Und bis dahin«, sagte er etwas schärfer, »wäre es vielleicht ratsam, wenn du das Beste daraus machen würdest.«


    Sie lachte ihn aus. »Das Beste? So etwas gibt es nicht. Ich sitze hier in dieser Bruchbude fest. Und…«


    »Diese Bruchbude ist das Einzige, was verfügbar ist«, sagte er mit ruhiger, aber fester Stimme. »Und jetzt hör mir zu.


    Vor nicht allzu langer Zeit waren wir – meine Frau, mein Sohn und ich, wir alle – noch Bedienstete wie Marina. Wir haben in einer Villa unweit der Stadtmauern gearbeitet. Als die Probleme anfingen, gerieten die Eigentümer der Villa in Schwierigkeiten. Sie führten ein verschwenderisches Leben und wollten nicht aufhören, Geld auszugeben, selbst als ihre Ersparnisse zur Neige gingen. Sie wollten uns als Landarbeiter verkaufen – uns alle –, aber wir waren schließlich keine Sklaven. Am Ende flohen sie und nahmen alles Wertvolle aus der Villa mit – das Geld, den Schmuck, die Töpferwaren, ja sogar einen Großteil des Mobiliars. Aber die Gebäude und das Land ließen sie zurück. Und uns.


    Also haben wir das Landgut übernommen. Wir haben den Boden selbst bestellt und unsere Verwandten und Freunde in den Gehöften untergebracht. Bald hatten wir einen Überschuss erwirtschaftet, mit dem wir in der Stadt einkaufen konnten. Das ist erst drei Ernten her.


    Nach dem zweiten Jahr hatten wir genug Ersparnisse angehäuft, um dieses Stadthaus zu kaufen; der Vorbesitzer wollte so schnell wie möglich nach Londinium fliehen. Unser Gut wird zwar noch von Verwaltern geführt, aber für uns ist es innerhalb der Mauern sicherer.


    Wir haben Erfolg gehabt. Es gibt nur noch zehn Häuser wie dieses in der Stadt, und drei davon stehen leer. Zweifellos wird sich die Lage beruhigen, wenn der Kaiser seine Probleme bewältigt hat. Aber bis dahin werden wir tun, was wir Catuvellaunier immer getan haben. Wir werden hart arbeiten und einander helfen, und wir werden zurechtkommen.«


    Er stand auf. »Du bist nicht einmal eine Catuvellaunierin. Aber Carta hat dich mitgebracht. Ich biete dir an, ein Teil dieser Familie, dieser Gemeinschaft zu werden. Du wirst hart arbeiten müssen, wie wir alle. Wenn du das tust, bist du willkommen. Wenn nicht – nun, wir können uns nicht einmal eine weitere Dienstmagd leisten. Das musst du verstehen.« Er stand wartend über ihr.


    Schließlich sagte sie: »Die Küche.«


    »Was?«


    »Ich würde gern in die Küche gehen. Bitte.«


    Er machte ein verdutztes Gesicht, sagte aber: »Na schön« und hielt ihr die Hand hin.


    Marina arbeitete gerade in der Küche. Sie bereitete das Mittagessen für die Familie zu. In der Luft hing der starke Geruch einer Fischsoße, die Marina unter einen Salat aus Hülsenfrüchten und Obst mischte. Sie war eine gleichmütige, fröhlich wirkende Frau von ungefähr dreißig Jahren. Ihre braunen Haare waren straff nach hinten gekämmt und zu einem schlichten Knoten gebunden. Sie lächelte Regina an, offenbar nicht verärgert darüber, dass diese Fremde ihr so lange das Zimmer gestohlen hatte.


    Regina schaute sich um. Eindrucksvolle, verblichene Wandbilder verschwanden hinter Borden, auf denen sich Mörser, Siebe und Käsepressen sowie Becher, Krüge, Teller und Schüsseln aus Metall, Glas und Ton stapelten. Die an den Wänden lehnenden, mehrfach ausgebesserten amphorae waren ihren Aufschriften zufolge einmal mit Olivenöl, Datteln, Feigen, Fischsoße und Gewürzen aus dem Osten gefüllt gewesen. Jetzt enthielten sie Nüsse, Weizen, Gerste und Hafer sowie Fisch und Fleisch – gesalzen, gepökelt oder geräuchert.


    Es gab keinen Backofen, aber mitten auf dem Mosaikboden war eine Feuerstelle eingerichtet worden, und in die Decke darüber hatte man einen primitiven Kamin geschnitten. Heute brannte kein Feuer, aber die Malereien an der Decke und im oberen Bereich der Wände waren rußverschmiert. Die Hitze hatte viele tesserae des Mosaiks zerbrochen oder verbrannt. Über der geschwärzten Stelle war ein Gitterrost angebracht; darüber hing ein großer Kessel an einer Kette. Regina bemerkte, dass auf dem Mosaik ein schlankes, blasses Mädchen inmitten springender Delfine zu sehen gewesen war.


    Marina nickte zu einem Mahlstein, der in einer Ecke des Raumes stand. »Wir brauchen Mehl. Ich werde später noch Brot backen. Kannst du mit dem Stein umgehen?«


    Und so setzte sich Regina auf den Boden und fing an, nach Marinas Anweisungen Weizen zu mahlen. Bald umfingen sie die vertrauten, ewigen Gerüche und Geräusche der Küche, und während sie den Mahlstein betätigte – ihre Muskeln kribbelten von der ungewohnten Anstrengung –, spürte sie, wie sich ihre um die immer gleichen Bilder kreisenden Gedanken verflüchtigten.


    Sie merkte es kaum, als die Tränen zu fließen begannen.


    Aber Marina merkte es. Die Dienstmagd kam zu ihr und nahm sie in den Arm, tätschelte ihr den Rücken und sorgte dafür, dass sie die wenigen, körnigen Hand voll Mehl, die sie produziert hatte, nicht unbrauchbar machte.


    


    Am nächsten Tag ging Carausias mit Regina in die Stadt, um auf dem Forum Einkäufe zu tätigen.


    Sie brachen am hellen Vormittag auf – es war ein kalter, klarer, frischer Oktobertag –, und Carausias ermahnte Regina, auf der Hut zu sein. »In deiner Villa, ja sogar am Wall warst du geschützt. Aber in der Stadt ist das anders. Die Leute sind nicht immer nett. Viele von ihnen würden dir den Geldbeutel aufschlitzen – oder den Hals durchschneiden, wenn du Schwierigkeiten machst…«


    Regina hörte ihm zu. Aetius hatte sie mit ähnlichen Warnungen überhäuft, seit sie sieben gewesen war, aber sie hatte sich trotzdem in der schmalen Stadt zurechtgefunden.


    Die von ihren Mauern umgebene Stadt war wie eine Raute geformt. Ein Gittermuster aus Straßen durchzog sie kreuz und quer; beherrscht wurde es von der Straße nach Londinium, die von Nord nach Süd durch die Stadt führte und von einem großen Bogen überspannt wurde. Regina starrte dieses Monument aus behauenem Marmor an, das reicher verziert war als jedes andere Bauwerk, das sie in ihrem jungen Leben gesehen hatte. Doch an der Fassade klebten Efeu und Flechten und verdeckten die Inschrift an der Oberschwelle; eine gelangweilt wirkende Krähe hüpfte auf seinem mit Guano bedeckten Rückenschild herum.


    In der Nähe des Bogens führte die Straße nah an einem sehr seltsamen Bauwerk vorbei. Ein offener Raum wurde von einer halbkreisförmigen Mauer eingefasst, die Regina um ein Vielfaches überragte; Stufen führten zur Brüstung hinauf. Carausias sagte, dies sei das Theater. Als sie fragte, ob sie die Stufen hinaufsteigen dürfe, erlaubte er es ihr mit einem nachsichtigen Lächeln.


    Die Holzstufen waren alt und zerbrochen. Von der Brüstung aus schaute sie in eine Schüssel hinunter. Über nach unten hin gestaffelte Terrassen zogen sich halbrunde, hölzerne Sitzreihen, die jetzt geborsten und schmutzig waren. Vorn befand sich eine Bühne mit vier schlanken Säulen davor; sie ähnelte einem kleinen Tempel. Die einzigen Akteure auf der Bühne waren zwei Mäuse, die gerade von einer Säule zur anderen huschten.


    Carausias folgte ihr. Er schnaufte ein wenig vor Anstrengung. »Hier finden vierhundert Personen Platz. Und die Theaterstücke – einige waren zu hoch für mich, aber die fabula togata haben mir gefallen, Komödien wie ›Die Anklage‹ und ›Was ihr wollt‹. Und dann gab es auch noch die Farcen – meine verstorbene Frau war besonders begeistert von den ›Weinpflückern‹ – was haben wir an der Stelle gelacht, wo der Bursche mit dem Traubenkorb gestolpert und hingefallen ist, und…«


    All das sagte Regina nicht viel. Was ein Theaterstück war, wusste sie lediglich aus den Büchern ihres Großvaters. Das Theater war voller Müll, ein Kompost aus fauligen, weggeworfenen Nahrungsmitteln, Schutt und Tonscherben – selbst der aufgedunsene Kadaver eines Esels lag dort unten, wie es schien –, alles mit welkem Herbstlaub bestreut. Der Unrat stieg wie eine langsame Flutwelle die Bankreihen empor, und wenn der Wind drehte, drang Regina Verwesungsgestank in die Nase.


    Carausias seufzte, zupfte sie am Ärmel und führte sie die Treppe hinunter.


    Auf dem Weg zum Forum gingen sie durch eine von Läden gesäumte Nebenstraße. Die lang gestreckten, schmalen Gebäude standen sehr eng beieinander; im rückwärtigen Bereich befanden sich Werkstätten und Wohnungen. Regina warf einen Blick in einige Läden und sah, dass es sich um eine Fleischerei, eine Tischlerei und eine Metallwerkstatt handelte; beim Fleischer war am meisten Betrieb. Aber viele Läden waren geschlossen.


    »Hier konnte man noch vor ein paar Jahren die feinste Keramik kaufen«, sagte Carausias bedauernd. »Auf Wunsch auch importierte Tonwaren, sogar aus Samos, aber die Sachen aus dem Südwesten und Norden Britanniens waren genauso gut und erheblich preisgünstiger. Jetzt bekommt man keine neuen Tongefäße mehr, ganz gleich, was man dafür bezahlt; wir müssen uns einfach irgendwie behelfen und die alten ausbessern, bis der Kaiser seine Probleme gelöst hat.« Er betrachtete sie. »Wie wär’s mit dir, Regina? Hast du schon einmal darüber nachgedacht, was du machen möchtest, wenn du älter bist? Vielleicht könntest du töpfern lernen. Dieser Laden wäre bestimmt für ein paar Sesterzen zu haben.«


    Regina hatte keine Ahnung, wie Tonwaren hergestellt wurden, stellte sich jedoch vor, dass viel klebriger Lehm und harte Arbeit dazugehörten. Höflich sagte sie: »Ich glaube nicht, dass meine künstlerische Begabung dafür reicht, Carausias.«


    Sie erreichten das Forum, einen freien Platz voller Stände aus Tuch und Holz. Es wimmelte von Menschen, die kauften und verkauften, eingehüllt in eine Dunstwolke, die nach Gewürzen, Fleisch, Gemüse und tierischen Exkrementen stank. Hühner liefern gackernd herum, gejagt von Kindern mit schmutzigen Gesichtern.


    Um dieses Gewühl herum war das Forum jedoch auf drei Seiten von kleinen Tempeln und Säulengängen umgeben. Und auf der vierten Seite stand eine große Halle aus Backstein, Feuerstein und Mörtel mit einem roten Schindeldach, die alle anderen Gebäude der Stadt überragte. Regina blieb der Mund offen stehen. Außer dem Wall hatte sie noch nie ein so gewaltiges Bauwerk gesehen.


    Carausias stupste ihr sanft mit dem Finger unters Kinn und schloss ihr den Mund. »Jetzt musst du aufpassen, denn wenn die Schurken sehen, dass du abgelenkt bist…«


    »Ist das ein Tempel?«


    »Nein – obwohl es in der Basilika tatsächlich einen Schrein für Aedes, den Stammesgott, gibt, ebenso wie Schreine für Christus und den Kaiser. Schau, kannst du die Inschrift da oben lesen?«


    Sie kniff die Augen zusammen und versuchte, die in den Stein gehauenen lateinischen Zeichen zu entziffern. »›Für den Kaiser Titus Caesar Vespasian, Sohn des als Gott verehrten Vespasian…‹«


    »Das ist die Basilika. Hier kommt der Stadtrat zusammen, hier regelt das Gericht Streitigkeiten, hier arbeiten die Steuer- und Zensus-Behörden – und Schulräume gibt es auch.«


    Unter der kaiserlichen Verwaltung waren die Städte die lokalen Regierungszentren gewesen. Und obwohl das Steuersystem nach der Rebellion während Constantius’ Herrschaft praktisch implodiert war, hielten die örtlichen Grundbesitzer nach wie vor das Gerichtssystem aufrecht und diskutierten darüber, wie man Abgaben erheben konnte, um die städtischen Einrichtungen wie die Abwasserkanäle, die Bäder und die Basilika selbst zu erhalten, die allmählich verfielen. Das seien alles nur provisorische Maßnahmen, erklärte Carausias immer wieder mit Nachdruck, bis der Kaiser seine Probleme bewältigt habe.


    »Aber die Leute sollten etwas mehr staatsbürgerliches Verantwortungsbewusstsein an den Tag legen«, klagte er. »Heutzutage stecken sie ungeheuer viel Geld in ihre Villen oder Stadthäuser, aber die Abwasserkanäle von Verulamium lassen sie verkommen. Der Römer hat schon immer in einem Spannungsverhältnis zwischen staatsbürgerlichem Verantwortungsbewusstsein und der Verehrung der Familie – seiner lebenden und toten Angehörigen – gelebt. In schweren Zeiten zieht er sich in die Familie zurück, verstehst du. Aber was glaubt er, wovon die Soldaten bezahlt werden, die ihn beschützen, wenn es keine Steuern gibt, und wie sollen Steuern eingezogen werden, wenn die Städte nicht wären? Hm? Hm? Und darum bezahle ich dafür, dass die Abwasserkanäle, die Wasserleitungen und alles Übrige instand gehalten werden können. Ich weiß, wo meine Interessen liegen.«


    All das kümmerte Regina nicht sonderlich.


    An Carausias’ Seite schlenderte sie über das Forum und sah sich die Marktstände an. Sie suchten Gewürze, Olivenöl und vor allem Töpferwaren, fanden aber praktisch nur regionale Produkte. Ein großer Teil der Geschäfte wurde per Tauschhandel abgewickelt – Fleisch gegen Gemüse, ein alter Tonkrug gegen ein paar Schuhnägel –, obwohl einige Leute, darunter auch Carausias, von Hand ausgestelltes Ersatzpapiergeld benutzten.


    Regina fand, dass die Obst- und Gemüseauslagen erbärmlich aussahen. Sie befingerte einen Bund langer, dünner, farbloser Möhren. Carausias sagte ablehnend: »Manchmal arbeiten Leute aus der Stadt auf Feldern, die seit den Zeiten ihrer Urgroßväter nicht mehr bestellt worden sind. Sie haben nicht die leiseste Ahnung. Und das kommt dann dabei heraus.« Regina legte die Möhren schuldbewusst wieder hin. Sie stammten vom Stand einer dünnen Frau mit bleicher, schmutziger Haut und vorstehenden Zähnen. Ein Kind mit aufgeblähtem Bauch klammerte sich an ihr Bein.


    Nachdem sie ihre Einkäufe erledigt hatten – weitgehend ohne Erfolg –, kehrte Carausias mit Regina zur Straße nach Londinium zurück; sie ließen das Forum hinter sich und gingen weiter nach Südosten.


    Schließlich gelangten sie zu einem Tempel. Er stand auf einem Platz, wo die Hauptstraße sich gabelte; dank seines Standorts war er wie ein V geformt. Ein dreieckiger Hof lag vor einem purpurrot gestrichenen Gebäude.


    Es roch nach Holzrauch oder etwas Ähnlichem. Regina schnupperte. »Das riecht gut.«


    »Verbrannte Kiefernzapfen.« Carausias betrachtete sie aufmerksam. »Weißt du, was das für ein Gebäude ist? Wie steht’s mit der Inschrift?« Über dem Haupteingang zum Hof war eine Widmung an die dendrophori der Stadt angebracht. »Das heißt ›Zweigträger‹.«


    »Ich verstehe nicht.«


    Carausias legte ihr die Hand auf die Schulter. »Cartumandua hat mir von deinem Vater erzählt, mein Kind.«


    Sie merkte, wie sich ihre Miene verschloss.


    »Das ist ein Tempel der Kybele. Sie ist hier sehr beliebt. Ich komme selbst hierher, um zu ihr zu beten. Wenn du mit hineinkommen möchtest…«


    »Nein!«, fauchte sie.


    »Du solltest deinen Frieden mit den Göttern machen – und mit dem Andenken an deinen Vater. Und auch mit dir selbst.«


    »Aber nicht heute.«


    »Nun ja, vielleicht ist das klug. Aber der Tempel wird immer hier sein und auf dich warten. Wollen wir nachsehen, was Marina uns zubereitet hat? Und wir müssen noch Wasser holen.«


    Er nahm sie an der Hand, und zusammen gingen sie durch das schmuddelige Menschengewühl von Verulamium zurück nach Hause.


    


    Auf Cartas nachdrücklichen Wunsch hin hatte Regina ihre Schriftrollen und Tafeln vom Wall mitgenommen. Carta meinte, sie solle weiterhin lernen, denn Aetius hätte es sicher so gewollt.


    Anfangs versuchte sie es. Sie lernte im Hof des Hauses oder in ihrem Zimmer, wenn Marina nicht da war. Aber sie musste allein arbeiten. Hier gab es niemanden, der sie unterrichten konnte. Trotz seines ersichtlichen Geschäftssinns und seiner guten Menschenkenntnis war Carausias nicht gebildeter als seine Nichte, und seine Hilfe beschränkte sich darauf, ihr Anekdoten aus Theaterstücken zu erzählen, die er vor über zehn Jahren gesehen hatte und an die er sich nur noch undeutlich erinnerte. Doch er konnte es sich gewiss nicht leisten, einen Lehrer anzustellen.


    Das einsame Lernen langweilte Regina in zunehmendem Maße. Und als die Wochen ins Land gingen und die Tage mit dem Herannahen des Winters kürzer wurden, erschien ihr die Arbeit immer weniger lohnend. Wen würde es jemals interessieren, ob sie Listen von Kaisern mitsamt den Daten ihrer Thronbesteigung auswendig herbeten konnte oder nicht? In Verulamium wusste man ja noch nicht einmal genau, wer der gegenwärtige Kaiser war.


    Und außerdem lenkte Amator sie ab.


    Eines Tages kam er hereingeschneit, als sie gerade in ihrem Zimmer saß und zu lernen versuchte. »Lernen, lernen, lernen«, zog er sie auf. »Immer dasselbe. Du bist so langweilig.«


    »Und du bist ein fauler Tölpel, der nichts Besseres zu tun hat, als Leute zu ärgern«, schoss sie zurück und wiederholte damit eine der spöttischen Bemerkungen seines Vaters.


    Amator schlenderte zu Marinas Bett. Er grinste Regina an, kniete sich hin und tastete unter der Matratze herum. »Aha!«, verkündete er triumphierend und zog einen blutigen Lappen heraus. Es war einer der Lendenschurze, die Marina während ihrer Periode als Binden benutzte. Er schnupperte an dem getrockneten Blut und rieb es an seine Wange. »Ah, der Duft einer Frau…«


    Regina lachte, war aber zugleich empört. Sie legte ihren Papyrus weg und lief hinter ihm her. »Das ist ekelhaft! Gib her!«


    Aber er weigerte sich, und sie jagte ihn eine Weile durchs Zimmer. Sie hatten eine Methode entwickelt, einander nachzulaufen, ohne sich zu berühren, nah an den anderen heranzukommen, jedoch ohne Körperkontakt aufzunehmen, ein Spiel mit subtilen, unausgesprochenen Regeln.


    Endlich gab er auf, warf sich auf Marinas Bett und stopfte den blutigen kleinen Lappen wieder dorthin, wo er ihn weggenommen hatte.


    »Sie wird es merken«, sagte Regina.


    »Und wenn schon. Es ist ja nur Marina.« Er stand wieder auf und ging zu Reginas lararium in der Ecke. »Das habe ich mir noch nie richtig angesehen.« Er hob eine der matres auf. »Bei Kybeles linker Brustwarze, wie hässlich.«


    »Stell das hin.«


    »Und wie billig.«


    »Stell das hin.«


    Er blickte auf, überrascht von ihrem Ton. »Schon gut, schon gut.« Er stellte die Statuette hin – nicht an die richtige Stelle; sie versprach sich, das später zu korrigieren. »Für diesen Unsinn verschwendest du also jeden Tag gutes Essen und guten Wein«, sagte er und musterte sie. »Aber hast du schon mal einen echten Gott gesehen?«


    »Was meinst du damit?«


    Statt einer Antwort winkte er ihr, ihm zu folgen, und schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. Natürlich ging sie ihm nach.


    Amator hatte seine eigenen Aufgaben im Haus. Carausias versuchte, ihn in der Führung des Haushalts zu unterweisen, die Ursache vieler Konflikte zwischen den beiden. Aber er schien immer reichlich Freizeit zu haben, und einen großen Teil davon verbrachte er offenbar gern mit Regina. Als er herausfand, dass sie das Spiel »Soldaten« mochte, erklärte er sich zum Experten, grub in irgendeinem Winkel des Hauses die alten Figuren aus und baute sie im Hof auf, wo sie fortan zu spielen pflegten. Manchmal vergnügten sie sich auch mit dem Ball, oder sie spielten Nachlaufen in den Säulengängen oder auf den Wiesen außerhalb der Stadtmauern. Allmählich waren erste zaghafte Ansätze einer Beziehung zwischen ihnen entstanden.


    Doch Amator – mit seinen achtzehn Jahren ein gutes Stück älter als sie – hatte auch eine gewisse Scharfkantigkeit. Vielleicht genoss sie die Unterströmung von Gefahr, die sie bei ihm spürte, einem Jungen, der so viel mehr wusste als sie, bestimmt so viel mehr getan hatte und sich unerklärlicherweise dennoch so für sie interessierte. Amator war rätselhaft, verwirrend, irgendwie bezaubernd – aber vor allem war er amüsant, und im Gegensatz zu den tristen Stadtbewohnern kleidete er sich immer farbenfroh und stilsicher.


    Cartumandua wahrte in Bezug auf diese Dinge ein frostiges Schweigen.


    Sie umrundeten den Hof, bis sie zum Kopfende der Steintreppe kamen, die zu Carausias’ Schrein hinabführte.


    Regina trat zurück. »Nein. Das darf ich nicht. Carausias wäre bestimmt nicht damit einverstanden.«


    »Nun ja, Carausias ist auch nicht damit einverstanden, dass er kahlköpfig, fett und alt ist, aber er muss damit leben. Komm schon – wenn du keine Angst hast.« Er setzte den Fuß auf eine Stufe, dann auf die nächste, und plötzlich lief er hinunter und verschwand aus ihrem Blickfeld.


    Nach kurzem Zögern folgte sie ihm.


    Der Schrein war nicht viel mehr als eine Grube im Boden. Sie hörte ein kratzendes Geräusch, dann hielt Amator eine Kerze hoch. Sein Gesicht schien im Dunkeln zu schweben.


    Im unbeständigen Licht sah sie über den Mauern dieses kleinen unterirdischen Schreins eine Schicht dunklerer Erde. Als sie daran kratzte, zerbröselte sie und hinterließ etwas Schwarzes auf den Fingern, wie Ruß. Später fand sie heraus, dass Verulamium in seiner kurzen Geschichte zweimal niedergebrannt worden war und dass es sich bei diesen Ascheschichten um Überbleibsel jener Katastrophen handelte.


    In die Wand war eine überwölbte Höhlung gehauen worden. Darin stand eine kleine Figur, offenbar aus Bronze – ein Mann auf einem Pferd. Auf seinem übergroßen Kopf saß ein Helm mit Federbusch. Vor ihm lagen kleine Opfergaben, vielleicht ein Anteil an Speisen.


    »Siehe«, forderte Amator sie spöttisch-weihevoll auf. »Mars Toutatis, der Kriegsgott der Catuvellaunier. Als römischer Mars betrachtet, solange es politisch opportun war. Was nun – glaubst du, er wird Christus werden? Müssen wir demnächst ein Chi und Rho über seinem Kopf einmeißeln?«


    »Du solltest nicht so reden«, sagte sie leise.


    »Oder was? Pinkelt mir sein Pferd sonst ans Bein?«


    »Wir sollten nicht hier unten sein.«


    »Da hast du vermutlich Recht. Aber niemand wird es erfahren.« Er beugte sich vor und blies die Flamme aus. Es war stockfinster, bis auf das schwache, diffuse Tageslicht, das vom Treppenschacht hereinfiel. Sie spürte Amators schwere Wärme, keine Handbreit von ihr entfernt, und sein Atem wehte heiß an ihre Wange.


    Er wich zurück. Seine Tunika raschelte leise. »Jetzt haben wir beide ein Geheimnis.« Er lachte, und seine Füße klapperten über die Stufen. Sie folgte ihm hinauf ins Tageslicht, doch als sie oben ankam, war er fort.

  


  
    [image: ]
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    Miami Airport war ein äußerst unangenehmer Ort. Die Schlangen schmutziger Erwachsener und unglücklicher Kinder vor den Kontrollstellen waren so lang und rückten so langsam vor wie in allen anderen amerikanischen Flughäfen, an die ich mich erinnerte.


    Ich hatte im Lauf der Jahre mehrere Reisen in die Staaten unternommen, bei der Arbeit, im Urlaub – und auf den Spuren meiner Schwester. Nachdem Gina vor ungefähr fünfzehn Jahren angefangen hatte, in Amerika zu arbeiten, war sie nur noch einige wenige Male nach Hause gekommen, zuletzt – und auch nur widerwillig – zu Vaters Beerdigung. Ihre beiden Jungen waren die einzigen Kinder in der Familie – von denen ich wusste, rief ich mir ins Gedächtnis und dachte dabei an Rosa. Sie waren mir rasch ans Herz gewachsen, zweifellos infolge einer Mischung aus emotionalen Gründen und genetischer Sehnsucht. Um sie zu sehen, musste ich jedoch jedes Mal diese Nachtflüge und die Unfreundlichkeit US-amerikanischer Zollbeamter ertragen.


    Außerhalb des Terminals war das Wetter ungewöhnlich feucht und warm für Oktober. Natürlich war mich niemand abholen gekommen. Mit dem Taxi fuhr ich vom Flughafen zu meinem Hotel in Miami Beach. Ich war nur rund dreißig Kilometer von meiner Schwester entfernt. Aber ich war es gewohnt, mir ein Hotelzimmer zu nehmen. Ich hatte schon längst gelernt, Gina nicht unnötig unter Druck zu setzen, indem ich mich bei ihr einquartierte, obwohl ich um die halbe Welt geflogen war, um sie zu besuchen.


    Für gewöhnlich stieg ich in einem Best-Western-Hotel ab, aber auf dieser Reise hatte ich beschlossen, ein bisschen Geld auszugeben und mir übers Internet ein Zimmer in einem großen Wellness-Hotel an der Küste gesucht. Die Klimaanlage des Hotels war natürlich eine Wucht, und die Temperatur sank bestimmt um zwanzig Grad, als ich durch die Schiebetüren zur Rezeption ging. Das üppige, weitläufige Interieur gefiel mir, das Atrium mit seinen purpurroten und chromglitzernden Fliesen, die riesige, vertieft angelegte Bar, die flüchtigen Eindrücke von chlorblauen Pools hinter breiten Glastüren. Konferenzräume in Nischen scharten sich um das Atrium; offenbar setzte das Hotel stark auf Geschäftskunden, und ich fragte mich, ob Gina oft hier zu tun hatte.


    Mein Zimmer befand sich im elften Stock. Ich schaltete den Fernseher ein und packte rasch meine Sachen aus. Das Zimmer war groß, teuer und hatte einen Balkon mit Meerblick – jedenfalls wenn man sich ans Geländer drückte und an der Flanke des Hotels vorbei und über einen verkehrsreichen Highway hinwegschaute. Es war später Nachmittag, aber wie immer nach einem Transatlantikflug war es unheimlich zu sehen, dass die Sonne noch so hoch über dem Horizont hing. Ich habe das Fliegen schon immer unangenehm gefunden.


    Ich wusste, ich sollte mich duschen, etwas trinken und so lange wie möglich schlafen. Aber ich war unruhig und auf diffuse Weise verwirrt; im Moment schien mir mein Leben zu kompliziert zu sein, als dass ich mich hätte entspannen können.


    Ich zog mir ein frisches Hemd an, schnappte mir ein Bündel Dollars, vergewisserte mich, dass ich meine Magnetkarte fürs Zimmer eingesteckt hatte, und ging zum Fahrstuhl.


    


    Ich durchquerte die Bar und trat durch die großen Panoramafenstertüren in den Poolbereich hinaus, eine komplexe Miniaturlandschaft aus weißem Beton. Die Hitze war drückend und dampfig, und meine englischen Kleidungsstücke fühlten sich absurd schwer an. Ich wünschte jedenfalls, ich hätte mir einen Hut mitgebracht.


    Am Pool waren nur eine Hand voll Leute. Mehrere Frauen um die dreißig – gebräunt, in Bikinis, ein bisschen übergewichtig – hatten ihre Sonnenliegen zueinander gerückt und gurrten über Bilder in einer Digitalkamera. Vielleicht Hausfrauen, die den Fitness-Club des Hotels besuchten.


    Ich verließ den Poolbereich durch eine nicht verschlossene Lücke in der Rückwand, ging einen kurzen Weg entlang, der von hohem Gras gesäumt war, und trat auf einen Plankenweg, einen langen Holzsteg, der auf niedrigen Stelzen über dem Sand und dem Gras stand. Ich reckte mich nach links und rechts, nach Nord und Süd. Vor mir war das Meer, hinter einem breiten Streifen aus blassgoldenem Sand. Ein warmer, starker Wind wehte mir ins Gesicht. Ich sah niemanden schwimmen, und eine rote Fahne flatterte über einem kleinen Bau auf Stelzen, vielleicht die Station eines Strandwächters. Im Westatlantik tobte der Hurrikan Jonathan; man rechnete nicht damit, dass er das Land erreichen würde, aber er erzeugte hohe Wellen und Wind.


    Ich hatte ohnehin nicht vor, schwimmen zu gehen.


    Das Stadtzentrum lag im Süden, deshalb wandte ich mich in diese Richtung und machte mich auf den Weg. Ich ging in flottem Tempo an einer Reihe großer Hotels vorbei, riesigen Art-déco-Pralinen aus Beton in schockierendem Pink oder Stahlblau, wie an der Atlantikküste geparkte Raumschiffe. Der Plankenweg war mühelos begehbar, aber ich schien der einzige Spaziergänger zu sein. Ein paar Leute kamen mir entgegen oder überholten mich, Jogger oder Walker, meist junge, professionell wirkende Typen in Lycra oder Jogginganzügen, winzige Kopfhörer über den Ohren, die Gesichter verschlossen, blicklos. In regelmäßigen Abständen gab es kleine, offene Telefonzellen, in denen man auf große Tasten drücken konnte, um die Polizei zu rufen.


    Ich war zum ersten Mal in Miami Beach. Gina war erst vor neun Monaten hierher gezogen. Zusammen mit ihrem Mann, mit dem sie seit fünfzehn Jahren verheiratet war – einem New Yorker namens Dan Bazalget –, führte sie ein kleines Unternehmen. Bazalget und sie hatten sich in New York bei der Einführungsveranstaltung für ein Elektronikprodukt kennen gelernt; sie arbeiteten damals beide im PR-Bereich desselben Unternehmens auf verschiedenen Seiten des Atlantiks. Sie waren bereits in den Dreißigern, mit der komplizierten Vergangenheit, die man bis zu diesem Alter erwirbt; Gina hatte eine kinderlose, geschiedene Ehe hinter sich, und Dan hatte eine einundzwanzigjährige Tochter, die ich nie kennen gelernt hatte. Nachdem sie sich ineinander verliebt hatten, gründeten sie bald ein gemeinsames Unternehmen, segelten dann in die Elternschaft und brachten zwei prächtige Jungs zustande, so mühelos, wie man Erbsen enthülst, trotz Ginas Alter. Mithilfe von Ginas Erbschaft in Florida verkauften sie nun etwas, das sich »Konferenzgestaltung und -management« nannte – wahrscheinlich koordinierten sie überflüssige Konferenzen für erfahrene Geschäftsleute.


    Mein Vater, der Buchhalter, hatte sich immer über Ginas Berufsbezeichnung lustig gemacht. »Ich meine, kann man einen Abschluss in ›Konferenzgestaltung‹ machen?«, hatte er zu fragen gepflegt. Ja, das konnte man tatsächlich. Ich gönnte Gina ihre überaus moderne Berufswahl und ihren geschäftlichen Erfolg – jedenfalls weitgehend, in Anbetracht des von üblicher Geschwisterrivalität herrührenden Neids auf eine Schwester, die in ihrem Leben immer alles besser gemacht zu haben schien als ich.


    Als ich die meisten großen Hotels hinter mir gelassen hatte, bog ich durch eine schmale Gasse landeinwärts ab. Ich überquerte den Ocean Drive, wo sogar die Polizeibeamten hautenge Shorts trugen, und gelangte zu einer Hauptstraße namens Collins Avenue. In einem Drugstore erstand ich für ein paar Dollar einen kleinen Touristenstadtplan und unternahm einen schnellen Rundgang zu den Highlights von Miami Beach. Es gab ein Art-déco-Gebiet, einen kleinen Stadtteil voller reich verzierter Gebäude – Hotels, Privathäuser, Banken, Bars, einige davon hinter schweren Sicherheitstoren. Das allerschönste Gebäude schien das Hauptpostamt der Stadt zu sein, ein sinnlos grandioses Bauwerk, über dessen prachtvollen Fußboden sich trostlose Schlangen wanden.


    Ich bekam die Stadt einfach nicht richtig in den Blick. Sie hatte irgendwie etwas leicht Anrüchiges, die Aura einer Vergangenheit aus schmutzigem Geld und drohender Gefahr – und dennoch hatte jemand den entschlossenen Versuch unternommen, damit aufzuräumen, wie es die Alarmtasten am Plankenweg bewiesen. Und ich kannte meine Schwester gut genug, um zu wissen, dass sie ihre Kinder nirgendwohin bringen würde, wo sie nicht für ihre Sicherheit sorgen konnte. Trotzdem war ich erleichtert, als ich zum Plankenweg und der gewaltigen, physischen Präsenz des Meeres zurückkehrte.


    Ich schaue nie amerikanisches Fernsehen. Die permanenten Werbepausen machen mich total hippelig, als hätte ich zu viel Zucker gegessen. Ich bestellte mir einen Spielfilm, eine Komödie, und ließ mir einen so genannten Snack aufs Zimmer bringen, der umfangreicher war als die meisten Sonntagsmahlzeiten daheim, dazu eine halbe Flasche kalifornischen Chardonnay. Noch vor dem Ende des Films schlief ich ein.


    


    »George. Schön, dich zu sehen, und so weiter.« Sie fasste mich an den Schultern und gab mir tatsächlich einen Luftkuss; ihre linke Wange streifte meine, ihre Lippen verfehlten meine um etliche Zentimeter. Ich hielt ihr automatisch die rechte Wange für einen zweiten Kuss hin, aber ich hatte vergessen, dass man das nur in Europa so macht – in Amerika bekommt man bloß den einen.


    Nun, das war so ziemlich das Maß an Zuneigung, das Gina mir üblicherweise angedeihen ließ.


    »Ich habe mir frei genommen, um dich zu sehen, aber Dan konnte nicht weg«, sagte sie. »Die Jungs sind auf dem Heimweg von der Schule. Ich habe dafür gesorgt, dass sie einen halben Tag frei bekommen.«


    »Das weiß ich zu schätzen…«


    Ihr Haus war modern, mit hölzernen, um die Haustür herum vielleicht ein bisschen sonnengebleichten Wänden. Die Zimmer waren lichterfüllt, gesäumt von Bücherregalen und Fernsehgeräten – anscheinend gab es in jedem Zimmer eins, und in den meisten einen Computer. In der Luft lag ein frischer, aber etwas irritierender Geruch, vielleicht von einem Luftverbesserer mit Kiefernaroma. Ein großes, weitläufiges Heim auf einer ausgedehnten, kurz gestutzten Rasenfläche, über der selbst um diese Zeit – elf Uhr vormittags – Sprinkler zischten. Es gibt immer so viel Platz in Amerika, so viel Raum.


    Doch das Erste, was ich sah, als ich ihre Diele betrat, war Dads Standuhr.


    Sie war ein großes, von Würmern zerfressenes Relikt, das man jederzeit überall wiedererkennen würde. Ihr schweres, angelaufenes Pendel und das altersfleckige Zifferblatt hatten sie zu einer Art Brennpunkt unserer Kindheit gemacht. Bei meinen Räumungsbesuchen in dem Haus in Manchester war mir gar nicht aufgefallen, dass sie fehlte. Aber hier war sie nun – sie sah aus, als wäre sie vielleicht sogar restauriert worden –, und mir wurde klar, dass Gina sie schon vor Dads Tod mitgenommen haben musste, wahrscheinlich mit seiner Zustimmung.


    Sie sah, wie ich die verdammte Uhr anstarrte. Wir wussten beide, was das bedeutete. Es war nicht so, dass ich die Uhr haben wollte oder sie daran gehindert hätte, sie mitzunehmen, aber ich hätte es gut gefunden, wenn wir wenigstens über dieses Stück unseres gemeinsamen Erbes gesprochen hätten. Es war kein guter Start für den Besuch.


    Sie führte mich in ein Frühstückszimmer, ließ mich an einem polierten Kieferntisch Platz nehmen und stellte einen Kaffeeautomaten an. Wir saßen da und führten ein belangloses Gespräch über die Nachwirkungen des Todes meines Vaters: den Verkauf des Hauses, seine geschäftlichen Angelegenheiten. Sie stellte mir keine Fragen nach meinem Leben, aber das tat sie sowieso nie.


    Gina war drei Jahre älter als ich. Sie sah so alt aus, wie sie war, aber nicht schlecht. Sie wirkte körperlich entspannt, wie jemand, der genug Fitnesstraining machte. Sie hatte nichts gegen die grauen Strähnen in ihrem dicken blonden Haar unternommen, und es war ein bisschen streng von den Schläfen und der Stirn nach hinten gekämmt. Ich hatte ihr Gesicht immer für eine viel schönere Version meines eigenen gehalten – ihre Züge waren zarter, ihr Kinn kleiner, ihre Nase nicht ganz so fleischig. Jetzt zogen sich Falten um Augen und Mund, und ihre Haut war ein bisschen wettergegerbt, poliert von der Sonne Floridas. Aber sie hatte immer noch die Familienaugen, klar und hellgrau – »raucherfüllt«, wie einer ihrer Freunde sie immer genannt hatte.


    Uns gingen die Tatsachen aus, die wir austauschen konnten, und ein kurzes, verlegenes Schweigen machte sich breit.


    »Es ist gut, dass du gekommen bist«, sagte sie. »In so einer Zeit ist es wichtig, mit seinen Angehörigen zusammen zu sein. Und so weiter.«


    »So ist es«, sagte ich. Das stimmte. Als ich in dieses Gesicht schaute, das meinem eigenen derart ähnelte, verspürte ich trotz der ewigen Spannung zwischen uns eine gewisse Ruhe, die ich seit dem Tod meines Vaters verloren hatte.


    Aber sie brach den Bann, indem sie scharf sagte: »Ich weiß, du denkst, ich hätte nach der Beerdigung länger bleiben sollen.«


    »Du hast hier dein eigenes Leben. Für mich war es einfacher, das zu regeln.«


    »Ja, wahrscheinlich«, sagte sie. Das war natürlich eine verschlüsselte herabsetzende Bemerkung. Du hattest die Zeit dazu, weil du im Gegensatz zu mir kein eigenes Leben hast. Geschwisterrivalität, wie sie im Buche steht.


    Ich zog ihr Sammelalbum über Regina aus meiner Jackentasche und legte es auf den Tisch. »Das habe ich zu Hause gefunden. Ich kann mich gar nicht daran erinnern, wie du es angelegt hast.«


    »War wohl vor deiner Zeit.«


    »Ich dachte, du hättest es vielleicht gern.«


    Sie zog das eselsohrige Büchlein zu sich heran. Sie hob es nicht auf, sondern blätterte die Seiten mit spitzen Fingern um. Es war, als hätte ich ihr eine Nachgeburt präsentiert, eingelegt in einem Gefäß. »Danke«, sagte sie kühl.


    Ich ärgerte mich über sie und über mich selbst. »Verdammt noch mal, Gina. Weshalb fällt es uns so schwer, miteinander klar zu kommen? Selbst in so einer Zeit. Ich bin nicht hier, um mich zu streiten…«


    »Weshalb dann?«, fragte sie kalt.


    »Wegen Rosa«, sagte ich, ohne zu zögern. Befriedigt sah ich, wie ihre raucherfüllten Augen, die meinen so ähnlich waren, sich weiteten.


    Zu unser beider Erleichterung kamen in diesem Moment die Jungs hereingestürmt.


    


    »George!«


    »Hey, Onkel George…«


    Michael war zehn, John zwölf. Sie trugen Sommersachen, T-Shirts, Shorts und riesige, teuer aussehende Basketballstiefel. Michael hatte eine komplizierte Frisbee-Scheibe unter dem Arm. Ich bekam sogar eine Umarmung von Michael und einen Boxhieb an die Schulter von seinem älteren Bruder, so fest, dass es wehtat. Von diesen beiden nahm ich, was ich kriegen konnte.


    Ich sah, wie ihre Blicke durch die Küche schweiften. »Geht mal raus zu meinem Wagen und werft einen Blick in den Kofferraum.«


    Es machte mir immer Spaß, den nachsichtigen Onkel zu spielen, wenn auch nur, weil ich ein Talent dafür hatte, Geschenke ausfindig zu machen, die den Geschmack meiner Neffen trafen. John kam mir stets ein bisschen träger vor als sein Bruder; er würde mit passiven Vergnügungen wie Computerspielen und dergleichen zufrieden sein. Der kleine Michael hingegen war schon immer ein Bastler gewesen. Einmal hatte ich einen alten Meccano-Baukasten gefunden – eine Antiquität aus den Sechzigern, aus meiner eigenen Kindheit, aber in fabrikneuem Zustand. Michael hatte ihn geliebt.


    Diesmal kamen meine Geschenke nicht ganz so gut an. Ich hatte den beiden Roboterbausätze gekauft. Man setzte einen Motor in ein Chassis mit Rädern ein, hängte einen Prozessor dran, den man über ein PC-Interface steuern konnte, und bekam auf diese Weise ein kleines, käferartiges Geschöpf, das im Zimmer herumfahren und Stuhlbeinen ausweichen konnte. Die Käfer konnten sogar einfache Aufgaben erlernen, wie zum Beispiel einen Tischtennisball eine Rampe hinaufzurollen. Aber in den besseren amerikanischen Schulen bauen sie solche Kreaturen als Hausaufgabe. Trotzdem spielten die Jungs eine Zeit lang pflichtgemäß mit den Bausätzen.


    Wir aßen zu Mittag, einen schlichten, aber natürlich köstlichen Fischsalat – meine Schwester war enervierend gut in allem –, und dann scheuchte Gina uns aus dem Haus.


    Auf der riesigen Rasenfläche hinter dem Haus warfen wir Michaels Frisbee hin und her. Er hatte es modifiziert: Es besaß eine Reihe ordentlich ausgeschnittener runder Löcher am äußeren Rand und schoss wie eine rotierende Kugel durch die Luft. Aber das war noch nicht alles: Später zeigte mir Michael eine ganze Sammlung modifizierter Frisbees in einer Kiste unter seinem Bett.


    Tatsächlich führte er eine Reihe systematischer Experimente durch, um unter Verwendung von einem Haufen Zeug aus Trödelläden und Dachböden von Freunden ein besseres Frisbee zu konstruieren. Anfangs hatte er getan, was man von einem Jungen erwartete, er hatte aus ihnen Smileys ausgeschnitten, Unterstände für Modellsoldaten gebaut und gigantische Finnen daran angebracht. Bald schon hatte er sich jedoch darauf konzentriert, die aerodynamischen Eigenschaften der Frisbees zu verbessern. Er hatte Lochmuster ausgeschnitten, die Ränder eingekerbt oder Spiralen und Schleifen in ihre Oberfläche gekratzt. Er führte sogar ein kleines Tagebuch auf seinem Computer mit einem eingescannten Foto von jeder Veränderung und gab die Resultate – zum Beispiel Angaben über die größte erreichte Entfernung – so objektiv wieder, wie er konnte. Ich war beeindruckt, aber auch ein bisschen wehmütig, denn ich wäre gern dabei gewesen, um das mit ihm gemeinsam zu erleben.


    Für mich war es allerdings harte Arbeit, die verdammte Frisbeescheibe fliegen zu lassen. Als die Jungs kleiner gewesen waren, hatte ich es ohne große Mühe geschafft, ihnen immer einen Schritt voraus zu sein. Jetzt war John fast genauso groß wie ich, und beide waren weitaus sportlicher. Binnen kurzem keuchte ich heftig, und mein ungeschickter Umgang mit dem Frisbee war mir peinlich. Und bald traten die Spannungen zwischen den beiden zutage. Sie dachten sich ein Fangspiel mit Regeln aus, die meine geistigen Kapazitäten bei weitem überstiegen, und als John eine Regel verletzte – oder Michael es zumindest glaubte –, ging die Streiterei los.


    Tja, so war das halt. Ich rannte auf dem Rasen herum, während die atlantischen Brecher im Hintergrund donnerten, und strengte mich mörderisch an, wohingegen die Jungs kaum in Schweiß gerieten, und so begrüßte ich den nächsten Meilenstein des Tages – Dans Heimkehr von der Arbeit – mit einiger Erleichterung.


    »Hey, Jungs.« Er stellte seinen Koffer an der Hintertür des Hauses ab und kam auf den Rasen gelaufen, um mit uns Frisbee zu spielen. »George! Wie geht’s dem Mutterschiff?«


    »Liegt gut in der Dünung, Dan.«


    Er erkundigte sich nach meinem Flug und meinem Hotel, und ich war dankbar, dass Michael ihm von meinem Roboterbausatz erzählte. Wir spielten eine Weile. Dann machten wir einen Spaziergang am Strand – sandig und leer, ein privater Abschnitt, reserviert für die Siedlung, zu der dieses Haus gehörte.


    Während die Jungs vorausliefen, immer noch unglaublich energiegeladen, gingen Dan und ich nebeneinander her. Dan Bazalget war ein großer, schwerer Mann, gebaut wie ein Rugbyspieler. Ich wusste, dass er auf dem College vor dreißig Jahren Football gespielt hatte, und sein Körper schien geradezu aus dem kurzärmeligen weißen Hemd zu platzen. Er hatte ein breites Gesicht mit kleinen Augen. Sein Schädel war kahl, und er hatte sich den verbliebenen Haarkranz rasiert, sodass sein Kopf wie eine Kanonenkugel glänzte.


    Dan beherrschte die Fähigkeit, Konversation zu machen. Er erkundigte sich nach den Nachwirkungen von Dads Tod und fragte mich im Gegensatz zu meiner Schwester ein bisschen über mein Leben und meine Arbeit aus. Aber er wirkte immer merkwürdig reserviert; seine braunen Augen waren unergründlich. Er sah mich an und lächelte scheinbar großmütig, weder urteilend noch teilnahmsvoll. Für ihn war ich bestimmt nur ein Anhängsel der Vergangenheit seiner Frau, weder willkommen noch unwillkommen in seinem Leben, sondern eben einfach da.


    Als die Sonne sich am Westhimmel an den Abstieg machte, kehrten wir zum Abendessen nach Hause zurück. Die Jungs liefen voraus, immer noch jauchzend, brüllend und zankend.


    


    Die Atmosphäre beim Abendessen war angespannt. Die Kinder spürten die Spannung und waren still. Gina war während des Essens durchaus höflich, und wenn sie ihre Kinder hin und wieder sanft wegen ihrer mangelnden Manieren und dergleichen tadelte, geschah das so ruhig und effizient wie immer. Aber ihr Lächeln war aus Stahl und täuschte niemanden.


    Vor dem Dessert ging sie in die Küche, und ich gesellte mich unter dem Vorwand zu ihr, Geschirr wegzuräumen und beim Kaffeekochen zu helfen.


    »Tut mir Leid«, sagte ich.


    »Was denn?«


    »Dass ich dich mit dieser Rosa-Geschichte überfallen habe. Das war nicht fair.«


    »Kann man wohl sagen.« Sie belud ihren Geschirrspüler so aggressiv, wie es ihr teures Geschirr zuließ.


    »Aber ich weiß, dass Rosa existiert, Gina. Oder zumindest existiert hat.« Ich erzählte ihr von dem Foto.


    Seufzend drehte sie sich zu mir um. »Und jetzt fragst du mich.«


    »Du musst es wissen. Du musst miterlebt haben, wie sie geboren wurde, wie sie aufgewachsen ist…«


    »Ich will nicht daran denken.«


    »Sag mir die Wahrheit.« Meine Stimme wurde härter. »Ich finde, das bist du mir schuldig, Gina. Du bist meine Schwester, Herrgott noch mal. Du bist alles, was ich noch habe. Und so weiter. Ich weiß sogar, wohin man sie geschickt hat – auf eine Art Schule, die von einem religiösen Orden in Rom betrieben wurde. Dem Mächtigen Orden der…«


    »Heiligen Maria, Königin der Jungfrauen.« Mir war klar, dass sie es gewusst haben musste, aber es versetzte mir trotzdem einen Schock, diese Worte aus ihrem Munde zu hören. »Ja, sie haben sie dorthin geschickt. Sie war ungefähr fünf, glaube ich.«


    »Weshalb ist sie denn weggeschickt worden – und warum ausgerechnet nach Italien?«


    »Denk daran, dass ich damals selbst noch ein Kind war, George… Rate mal. Aus dem einfachsten Grund, den es gibt.«


    »Geld?«


    »Genau. Ich war ungefähr drei, als du zur Welt kamst. Mum und Dad hatten sich sehr lange überlegt, ob sie noch ein weiteres Kind großziehen könnten. Du weißt ja, wie zögerlich Dad war. Nun ja, Mum wurde also wieder schwanger, aber sie hatten nicht damit gerechnet, dass es Zwillinge sein würden – du und Rosa.«


    »Wir waren Zwillinge?« Verdammt, das hatte ich nicht gewusst. Noch ein Schlag vor den Kopf.


    »Kurz nach eurer Geburt gerieten sie dann in Schwierigkeiten. Dad wurde arbeitslos, glaube ich. Das ganze Timing war einer von Gottes kleinen Scherzen. Sie haben mir nicht viel erzählt, aber es war bestimmt ganz schön hart: Ich erinnere mich noch, dass sie darüber gesprochen haben, das Haus zu verkaufen. Sie schrieben an Verwandte und baten sie um Rat und Hilfe. Dann kam dieses Angebot von dem Orden. Er wollte Rosa aufnehmen, sie zur Schule schicken und sich um sie kümmern. Plötzlich warst nur noch du da, und sie waren wieder in der Position, mit der sie gerechnet hatten, als sie sich für ein zweites Kind entschieden hatten.«


    Ich verspürte ein seltsames Gemisch von Gefühlen – Erleichterung, Neid. »Warum sie und nicht ich?«


    »Der Orden nimmt nur Mädchen auf.«


    »Weshalb ist sie nicht zurückgekommen?«


    »Vielleicht hat der Orden bestimmte Regeln«, sagte Gina. »Ich weiß es nicht. Ich war bei den Gesprächen nicht dabei.«


    Ich fragte mich kurz, wieso Dad dem Orden auch lange nach dem Abschluss von Rosas Ausbildung weiter Geld geschickt hatte, wenn meine Eltern immer so knapp bei Kasse gewesen waren, wie sie behaupteten.


    »Sie haben mir nie etwas von Rosa erzählt«, sagte ich. »Kein einziges Wort.«


    »Was hätte das schon gebracht?… Ich habe mir geschworen, dass mir das nicht passieren würde«, entfuhr es Gina plötzlich.


    »Was?«


    »So arm zu sein, dass man sein eigenes Kind weggeben muss. Und so weiter.« Sie starrte die Wand an.


    Ich hatte ausnahmsweise einmal das Gefühl, sie zu verstehen. Bisher hatte ich die Angelegenheit immer nur aus meinem Blickwinkel betrachtet. Aber Gina war alt genug gewesen, um zu begreifen, was geschah, obwohl sie damals natürlich selbst nur ein hilfloses Kind war. Als Rosa fortgeschickt wurde, musste sie Angst gehabt haben, als Nächste dran zu sein.


    Impulsiv legte ich ihr eine Hand auf den Arm. Sie zog ihn weg.


    »Mum und Dad haben bestimmt geglaubt, sie täten das Beste für Rosa«, sagte sie.


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Kinder. Aber ich verstehe nicht, wie eine Mutter ihr kleines Kind einem religiösen Orden voller fremder Menschen anvertrauen kann.«


    Sie runzelte die Stirn. »So war es ja nicht. Was weißt du über den Orden?«


    »Ich kenne seinen Namen. Und ich weiß, dass er in Rom sitzt.« Der Orden hatte mich zwar gebeten, Dads Zahlungen weiterzuführen, was ich abgelehnt hatte, ansonsten aber nicht auf meine gemailten Bitten um Informationen geantwortet. »Ach ja, und diese Genealogie-Geschichte.«


    »Das ist nicht mal die Hälfte, George. Der Orden gehört zur Familie. Zu unserer Familie. Aus diesem Grund ist Onkel Lou überhaupt nur mit ihm in Kontakt gekommen.«


    »Lou?« Er war der Onkel meiner Mutter, mein Großonkel.


    »Während des Krieges war er beim Militär – beim amerikanischen Militär. Bei Kriegsende war er in Italien, und dort ist er irgendwie auf ihn gestoßen. Den Orden. Und er hat festgestellt, dass sie uns als eine Art verloren geglaubten Zweig der Familie betrachtet haben.«


    »Wieso das?«


    »Wegen Regina.«


    »Wie bitte? Doch nicht das römische Mädchen… Das ist doch bloß eine Familiensage.«


    »Keine Sage. Es ist historisch verbürgt, George.«


    »Unmöglich. Niemand kann seinen Stammbaum so weit zurückverfolgen. Nicht mal die Queen, Herrgott noch mal.«


    Sie zuckte die Achseln. »Wie du meinst. Jedenfalls hat Lou immer den Kontakt zum Orden gehalten, und später, als Mum und Dad in Schwierigkeiten geraten sind…«


    Ich musterte sie. »Dad hat diesem verfluchten Orden Geld überwiesen. Tust du das auch?«


    »Nein, verdammt«, fuhr sie mich an. »Hör zu, George, nimm mich nicht ins Kreuzverhör. Ich will eigentlich gar nicht über die Sache reden.«


    »Nein, das wolltest du nie, stimmt’s?«, sagte ich kalt. »Du hast das alles hinter dir gelassen, als du hierher gekommen bist.«


    »Ja, weg von dieser engen kleinen Insel mit ihrer erstickenden Geschichte. Und weg von unserem düsteren Familienquatsch. Ich wollte, dass meine Kinder hier aufwachsen, mit viel Licht und Raum. Kannst du mir das verdenken? Aber jetzt hat es mich bis hierher verfolgt.« Ihr wurde bewusst, dass sie die Stimme erhoben hatte. Nur eine Schirmtür trennte diesen Teil der Küche vom Essbereich.


    »Gina, glaubst du, alle Familien sind so wie unsere?«


    »Auf die eine oder andere Art«, sagte sie. »Wie große Bomben, und wir alle verbringen den Rest unseres Lebens damit, uns einen Weg durch die Trümmer zu bahnen.«


    »Ich werde sie suchen.« Ich traf die Entscheidung, während ich sprach. »Ich werde Rosa finden.«


    »Warum?«


    »Weil sie meine Schwester ist. Meine Zwillingsschwester.«


    »Wenn du glaubst, dass es dir hilft, Ordnung in deine verdrehten Gehirnwindungen zu bringen, dann lass dich nicht aufhalten. Aber ganz egal, was passiert, was immer du herausfindest, verschone mich damit. Das ist mein Ernst.« Sie schloss tatsächlich die Augen und den Mund, als wollte sie mich ausgrenzen.


    »In Ordnung«, sagte ich sanft. Ich überlegte rasch. »Was ist mit Onkel Lou? Lebt er noch? Und wenn ja, wo?«


    Er lebte noch, und zwar – wie sich herausstellte – nicht weit von Gina. »Florida ist ein Paradies für die reiferen Jahrgänge«, sagte sie trocken.


    »Hast du seine Adresse? Und du hast doch bestimmt auch Kontakt zu dem Orden. Eine Adresse – vielleicht einen Mittelsmann. Dad hat dir die verdammte Standuhr gegeben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er dir nicht auch eine Adresse gegeben hat, über die du mit deiner Schwester Kontakt aufnehmen könntest. Komm schon, Gina.«


    »In Ordnung«, sagte sie abweisend. »Ja, es gibt einen Kontaktmann. Einen Jesuiten-Pater in Rom.«


    »Hast du das überprüft?«


    »Was glaubst du wohl?«


    »Aber du gibst mir die Adresse.«


    »Ich gebe dir die Scheiß-Adresse. Und jetzt«, in tonlosem, brutalem Manchester-Dialekt, »verpiss dich aus meiner Küche.«


    Die Jungs hatten nicht verstanden, worüber wir geredet hatten, aber sie hatten den Ton unserer Stimmen gehört. Wir aßen unseren Sommerpudding in unbehaglichem Schweigen. Dan sah mich nur abwägend an.

  


  
    [image: ]


    


    11


    


    


    »… Der Gedanke, dass der Mensch seit der Erschaffung der Welt mit angeborenen Fehlern behaftet sei, ist nur ein künstliches Erzeugnis unserer schwierigen Zeit. So wie der kluge Bauer seine Ernte einfährt und seinen Wintervorrat beiseite legt, so wird sich ein Gerechter durch gute Taten, Liebe und die Freude Christi seinen Eintritt in Gottes ewiges Königreich verdienen…«


    Die Stimme des christlichen Philosophen war hoch und dünn, und nur Bruchstücke dessen, was er zu sagen hatte, wurden von der sanften Brise, die über die Hügelkuppe wehte, an Reginas Ohr getragen. Die Menge, die sich um sie drängte, tat ihr Bestes, um seine Worte ebenso zu verstehen wie die Erwiderungen der konkurrierenden Denker, die diese »pelagische Häresie« zurückwiesen und den deprimierenden Gedanken vorzogen, dass die Menschen mit hässlichen, befleckten Seelen in diese Welt geboren wurden.


    Sie unterdrückte ein Seufzen, und ihre Aufmerksamkeit schweifte ab. Es wollte schon etwas heißen, dachte sie, wenn das aufregendste Ereignis in ihrem Leben eine Debatte zwischen zwei Splittersekten der Anhänger Christi war. Eigentlich mochte sie die Christen nicht; sie fand ihre Intensität und ihre Angewohnheit, mit ausgebreiteten Armen und erhobenen Händen und Gesichtern zu beten, beunruhigend und unsympathisch. Aber sie wussten wenigstens, wie man sich in Szene setzte.


    Und immerhin, die kleine christliche Gemeinde hier auf dem Hügel blühte und gedieh. Er lag außerhalb von Verulamium, in der Nähe des protzigen Schreins, der über dem mutmaßlichen Grab von Alban, dem ersten Märtyrer der Stadt, errichtet worden war – angeblich sogar dem ersten christlichen Märtyrer in ganz Britannien. Um den Schrein als Mittelpunkt hatte sich eine Gruppe hölzerner Rundhäuser und rechteckiger Hütten angesammelt; sogar ein kleiner freier Bereich, der als Marktplatz diente, war entstanden. Der Schrein – das einzige steinerne Bauwerk hier – war ersichtlich aus Marmor errichtet worden, den man aus einem der Bogengänge der alten Stadt herausgeschnitten hatte; lateinische Inschriften, eine Sprache, die nur noch wenige sprachen, waren ohne viel Federlesens weggemeißelt worden. An den entsprechenden Stellen hatte man dann das Chi und Rho, das Symbol der Christen, in den Stein gekratzt.


    Dieses Hügeldorf war noch klein und in seinem groben, ungeplanten Durcheinander kaum eine römische Gemeinde. Aber Pilger kamen von weither, um Albans martyrium zu besuchen, und brachten ihren Reichtum mit. Selbst heute mochten es vierzig Menschen sein, die sich dieses trockene Gerede über das Wesen der Sünde anhörten – eine große Versammlung für Verulamium in diesen Zeiten –, und viele von ihnen trugen aus diesem Anlass Tuniken und Umhänge in leuchtenden, fröhlichen Farben. Einige hatten ihre Kinder mitgebracht, die nun zu ihren Füßen spielten. Selbst ein Verkäufer war da, der den Leuten eifrig gebratenes Fleisch anbot und zu der seltsamen Karnevalsatmosphäre beitrug.


    Regina schaute auf die alte Stadt hinunter. Von hier aus konnte sie mühelos die Linien ihrer Mauern erkennen, die Rautenform, die der Fluss auf die Ebene zeichnete, und das ordentliche Gitterwerk der Straßen, das wiederum mit den nach Norden, Süden und Westen führenden Straßen verbunden war. Dort unten herrschte ein buntes Treiben, Karren und Fußgänger waren auf den Hauptstraßen unterwegs und passierten die Tore, und um die Stände auf dem Forum herrschte dichtes Gewühl. Sie sah jedoch auch, dass Teile der Mauer niedergerissen worden waren und das Grün in den sechs Jahren, die sie nun hier war, wie eine Flut angestiegen war, das Stadtzentrum eingeschlossen und die eingestürzten Hüllen verlassener Gebäude überschwemmt hatte.


    Carausias beklagte sich, dass die Gemeinde um den Schrein der alten Stadt das letzte Blut abzapfte. Aber das interessierte Regina nicht weiter. Weshalb sollte sie sich den Kopf über die Instandhaltung öffentlicher Gebäude, die Besoldungsprobleme von Soldaten oder die Maßnahmen zur Fernhaltung von bacaudae aus der Stadt zerbrechen? Sie war achtzehn Jahre alt. Sie wollte nur eines: sich amüsieren. Und wenn überhaupt irgendwo etwas Aufregendes geschah, dann hier auf dem Hügel der Christen.


    »… Wer hätte je gedacht, dass meine kleine Regina Studentin der Theologie werden würde?«


    Es war Amator. Beim Klang seiner Stimme fuhr Regina herum.


    Er stand nah bei ihr, keine Handbreit entfernt. Er trug eine leuchtend bunte, gelb-grüne Tunika und ein kunstvoll gearbeitetes Halstuch aus einem Stoff, der wie Seide aussah; es wurde von einer kleinen Spange an seiner Kehle zusammengehalten. Das dichte schwarze Haar war aus dem sonnengebräunten Gesicht nach hinten gekämmt und mit Puder und Öl eingerieben. Den Mann neben ihm kannte sie nicht: Er schien ungefähr im selben Alter zu sein, ein stämmiger Bursche, der eine Tunika im Barbarenstil trug, aus Leder und Wolle, geschmückt mit einer großen, grob gefertigten silbernen Brosche.


    Regina hatte Amator seit drei Jahren nicht mehr gesehen, seit er nach Gallien gegangen war – um, wie er sagte, »sein Glück zu machen«. Dennoch hatte sein Blick dieselbe forschende Intensität wie eh und je, und sie reagierte unwillkürlich mit einer Aufwallung von Wärme im Bauch und spürte, wie ihr die Röte bis in die Wangen stieg. Mit achtzehn war sie jedoch kein Kind mehr. Und inzwischen war er nicht mehr der einzige Mann, der sie jemals so angestarrt hatte.


    Sie hob den Kopf und schaute ihm in die Augen. »Du hast mich erschreckt.«


    »Da möchte ich wetten. Und, hast du mich vermisst, kleines Huhn?«


    »Oh, warst du weg?« Regina strich Amator mit einem Finger über die Wange. Seine Augen wurden groß; er wäre beinahe vor ihrer Berührung zurückgezuckt. »Die Sonne hat dich verändert.«


    »Sie scheint stärker auf das südliche Gallien.«


    »Sie hat dein Gesicht in altes Leder verwandelt. Schade – früher hast du weitaus besser ausgesehen.«


    Amator schaute finster drein.


    Sein Freund lachte. »Sie hat dich durchschaut, Amator.« Er hatte einen starken, beinahe unverständlichen Akzent. »Du hast ihn mit deinem Schwert durchbohrt, junge Dame; jeden Morgen verbringt er ungeheuer viel Zeit damit, sich die Wangen einzucremen und zu pudern, um seine helle Hautfarbe wiederzubekommen.« Sein Name war Athaulf, wie sich herausstellte; er verneigte sich und küsste ihr die Hand. Sein auffälliger Barbarenschmuck funkelte. »Ein hübsches Gesicht und eine scharfe Zunge«, sagte er.


    Amator sagte: »Aber du, Regina, du bist noch schöner geworden – aber vielleicht hätte ich dich nicht so lange allein lassen sollen, wenn diese staubtrockene Theologie der Höhepunkt deines Lebens ist.«


    Sie seufzte. »Das Leben war ein bisschen langweiliger, seit du fortgegangen bist, Amator«, gestand sie. Langweiliger und ohne die Scharfkantigkeit, das Funkeln, das Kribbeln der Gefahr, die sie immer mit Amator in Verbindung gebracht hatte.


    »Nun bin ich ja wieder da…«


    »Und schon ruft die Arbeit«, erinnerte ihn Athaulf. »So schwer es mir fällt, mich von der jungen Dame loszureißen, sind wir nicht mit diesen Grundbesitzern verabredet?«


    »Sind wir, sind wir. Ich bin jetzt Geschäftsmann, Regina. Geschäft, Eigentum, Reichtum, äußerst wichtige Dinge jenseits des Meeres. Deshalb muss ich mich mit alten Scheintoten wie meinem Vater abgeben, obwohl ich viel lieber mit dir meine Zeit verbringen würde.«


    »Aber deine Geschäfte dauern doch nicht den ganzen Tag«, sagte sie so gelassen, wie sie konnte.


    »Nein, in der Tat.« Er warf Athaulf einen Blick zu. »Ich sage dir was. Warum feiern wir kein Fest?«


    Sie klatschte in die Hände, obwohl ihr bewusst war, dass sie kindlich wirken musste. »Oh, wie schön! Ich sage Carausias, Cartumandua und Marina Bescheid. Wir werden den Hof vorbereiten…«


    »O nein, nein«, unterbrach er sie sanft. »Von dieser traurigen Truppe wollen wir uns doch nicht die Stimmung verderben lassen. Feiern wir unser eigenes Fest! Komm zum Badehaus. Sagen wir, kurz nach Sonnenuntergang?«


    »Zum Badehaus? Aber dort geht niemand mehr hin. Es hat kein Dach!«


    »Umso besser, umso besser; nichts eignet sich besser als ein wenig verblichene Größe, um das Blut zum Fließen zu bringen. Also, nach Sonnenuntergang.« Er hob eine Augenbraue. »Außer du bist mit deiner Theologie im Rückstand und musst noch etwas nachholen.«


    »Ich werde da sein«, sagte sie ruhig. »Einen guten Tag, Amator. Und dir auch, Athaulf.« Damit drehte sie sich um und ging mit schwingenden Hüften davon; sie war sich bewusst, dass sie ihr stumm nachschauten.


    Doch sobald sie aus ihrem Blickfeld verschwunden war, rannte sie in den Hügel hinunter bis nach Hause.


    


    Schon in den wenigen Jahren, die sie nun hier lebte, war es immer schwerer geworden, sich einen Weg durch die Straßen Verulamiums zu bahnen.


    Einige der verlassenen, dachlosen, von Bränden ausgehöhlten Häuser waren endgültig am Einstürzen. Der Diebstahl von Schindeln und Mauersteinen hatte den Verfall beschleunigt, obwohl er nachgelassen hatte, weil die meisten neuen Bauten aus Flechtwerk und Lehm bestanden und niemand mehr viel Verwendung für Steine hatte. Pflanzen sprossen auf Mauern und Simsen. Die ehemaligen Obst- und Ziergärten waren von Unkraut überwuchert: Löwenzahn, Gänseblümchen, Weidenröschen. In einigen schon vor längerer Zeit aufgegebenen Gärten wuchsen die Büsche und Schösslinge hüfthoch oder höher. Da die Einwohnerzahl der Stadt kontinuierlich gesunken war, hatte niemand diese brachliegenden Flächen auch nur als Weideland genutzt. Die wenigen neuen Gebäude – nur Flechtwerk und Lehm mit primitiven Strohdächern – waren zumeist auf den alten Straßen erbaut, wo die Gefahr einstürzenden Mauerwerks am geringsten war. Man musste also die Straße verlassen und die Häuser umgehen, über Schutthaufen klettern, an zerstörten Abzugsrinnen und verstopften Abwasserkanälen vorbeigehen, die niemand mehr reparierte, und den Kindern, Hühnern und Mäusen ausweichen, die überall herumliefen.


    Einmal kam sie an einem Grab vorbei, das auf primitive Weise in die nackte Erde gegraben und mit einer Holztafel gekennzeichnet war. Genau genommen war die Beerdigung innerhalb der Stadtmauern nach wie vor gegen das Gesetz, genauso wie unter der römischen Herrschaft. Aber die Magistrate traten selten zusammen, und wenn, dann hörte niemand darauf, was sie verkündeten.


    Selbst die große Basilika war vom allgemeinen Verfall betroffen. Ihre Mauern standen zwar noch, aber nachdem die Grundbesitzer und ihre Räte sie endgültig aufgegeben hatten, war ihr Dach eingestürzt, und Vögel nisteten in den leeren Höhlen ihrer klaffenden Fenster. Doch das Gebäude wurde durchaus noch genutzt. Selbst ohne das Dach boten die dicken Mauern einen gewissen Schutz vor dem Wetter, und so war in ihrem Innern – auf dem Boden der großen Halle – ein Miniaturdorf entstanden, mit Dachpfosten und in die Mauern getriebene Balken, die kleine Holzschuppen stützten. Es war ein außergewöhnlicher Anblick. Wenn man einen Beweis für das schwere Versäumnis des Kaisers suchte, seinen Pflichten nachzukommen und die Dinge zu regeln, dachte Regina, dann war er in diesem Bild der Schuppen zu finden, die sich furchtsam in den Windschatten der mächtigen Mauern duckten. Wenn wieder Normalität einkehrte, würde es schrecklich viel zu tun geben, um all das zu reparieren.


    Dennoch herrschte auf dem Forum, dem schlagenden Herzen der Stadt, das gleiche Gedränge wie immer. Regina stürzte sich entschlossen in das geräuschvolle, stinkende Gewühl.


    Sie war bei den Händlern des Forums beliebt, wenn auch nur, weil sie jünger war als die meisten von ihnen. In der Stadt sah man heutzutage nur noch wenige junge Menschen, und noch weniger, die über Geld verfügten. Die Stadt hatte ihre Einwohnerzahl noch nie aus eigener Kraft halten können; dazu war die Säuglingssterblichkeit immer zu hoch gewesen. Doch da es keine Arbeit mehr gab, war der Strom der Zuwanderer vom Land längst versiegt. Jedenfalls machte sich Regina ihre Jugend und Energie nach besten Kräften zunutze und feilschte erbarmungslos mit Männern mittleren Alters, die eigentlich klüger hätten sein sollen.


    Heutzutage wurden an den Ständen zumeist Obst, Gemüse und Fleisch aus den umliegenden Gehöften und Gärten angeboten. Es gab nur sehr wenige Handwerksprodukte zu kaufen. Aber manchmal waren echte Schätze zu finden – es kam vor, dass eine Ladung Broschen, Parfüms oder Stoffe vom Festland ihren Weg hierher fand oder dass der Inhalt eines Stadthauses oder einer Villa von deren Besitzern verkauft wurde, die auf der Suche nach einem besseren Leben andernorts Tabula rasa gemacht hatten.


    Als Regina an diesem Tag die Stände durchstöberte, hatte sie Glück. Sie fand ein Schultertuch aus gelber Wolle, das, wie der Verkäufer schwor, aus Karthago stammte, und sogar einen Satz Ringe – nur aus Bronze, aber in einen davon war ein Intaglio eingesetzt, ein geschnittener Stein, mit dem irgendeine vornehme Dame einmal Dokumente gesiegelt hatte. Sie hätte für all das in bar bezahlen können, musste aber eine hübsche Eisenbrosche in Form eines Hasen hergeben, weil der Verkäufer auf einem Tauschhandel bestand.


    Danach rannte sie, vor Energie berstend, zum Stadthaus zurück. Alle wussten von Amators Heimkehr, und Carausias strahlte, weil sein Sohn von seiner langen Reise zurück war. Regina rief nach Cartumandua. An einem solchen Tag konnte nur Carta, die in der Villa von Julia persönlich ausgebildet worden war, Regina bei den Vorbereitungen für ihr Fest helfen.


    Regina lief in das Zimmer, das sie nach wie vor mit Marina teilte, und warf ihre Einkäufe aufs Bett. Sie durchstöberte ihre Schminke und ihren Schmuck. Da der Platz auf den kleinen Holzborden, auf denen sie ihre Sachen lagerte, knapp wurde, schob sie die drei kleinen matres beiseite, breitete ihre neuesten Broschen aus und versuchte zu entscheiden, welche am schönsten glänzte. Neben dem Schmuck sahen die matres wie das aus, was sie waren, nichts weiter als stumpfe, primitiv behauene Steinklumpen.


    Gleich nachdem Carta ihre Pflichten in der Küche erfüllt hatte, kam sie, um Regina bei ihrer Toilette zu helfen. Sie brachte warmes Wasser, Handtücher und einen Schaber für die Hautreinigung. Mithilfe von Pinzette, Nagelreiniger und Ohrlöffel sorgte sie dafür, dass nicht der kleinste Makel zurückblieb, und flocht und schmückte ihr geduldig das Haar. Und sie träufelte Parfüm auf ihre Haut, schöpfte es mit einem Bronzelöffel aus kleinen Fläschchen. In der Zwischenzeit durchwühlte Regina ihre wachsende Sammlung von Haarnadeln und emaillierten Broschen, Glas- und Gagatperlen, Fingerringen und Ohrringen und suchte sich diejenigen aus, die sie anlegen wollte.


    Während Carta Holzkohle zubereitete – sie zermahlte sie mit einem so kleinen Stößel, dass sie ihn zwischen Daumen und Zeigefinger halten konnte, in einem ihrer kostbarsten Besitztümer, einem winzigen Mörser –, ließ sie Regina jedoch wissen, wie sehr sie all dies missbilligte. »Gutes Geld für Broschen, Haarnadeln und Halstücher auszugeben! Du weißt doch, worauf Carausias spart…«


    In Britannien hatte sich die Lage immer weiter verschlechtert. Es war genau so, wie Aetius ihr vor langer Zeit zu erklären versucht hatte. Es hatte ein großes Rad aus Steuereinkünften und Ausgaben des Staates gegeben, wobei die Städte die Nabe waren; nun war dieses Rad jedoch zerbrochen. Die Städte hatten ihre Schlüsselfunktionen als Finanz-, Verwaltungs-, Verteilungs- und Handelszentren eingebüßt. Und jetzt, wo auch noch das Geld verschwand, konnte niemand kunstvolle Töpferwaren, Eisenwaren oder Kleidung kaufen, und die Handwerksbetriebe der Städte waren ebenfalls dem Zusammenbruch nahe. Carausias und die anderen Grundbesitzer befürchteten in zunehmendem Maße, dass die Städte für das Leben der Menschen auf dem Land, von denen letztendlich alles abhing, schlicht und einfach bedeutungslos wurden.


    Mittlerweile hatten sich auch die stehenden Heere im Norden und an den Küsten aufgelöst, weil die Soldaten keinen Sold mehr bekamen, wie Regina nur allzu gut wusste. Es hieß, dass einige ihrer Führer sich als selbst ernannte Könige mit winzigen Herrschaftsbereichen etablierten. In seinem Streben nach Sicherheit hatte der Stadtrat von Verulamium sogar versucht, Kontakt zu den civitates aufzunehmen, den Stämmen im Norden und Westen, die immer ein gewisses Maß an Unabhängigkeit vom Imperium gewahrt und sich damit begnügt hatten, die kaiserlichen Steuern zu entrichten. Doch auch dort war nicht viel an Führung zu finden, und es gab zahlreiche blutige Konflikte zwischen kleinen Grüppchen und rivalisierenden Banden. Es war, als verfaulte Britannien, vom Imperium amputiert, wie eine abgetrennte Gliedmaße. Solange der Kaiser nicht zurückkehrte, um alles in Ordnung zu bringen, war auch keine nahe liegende Lösung in Sicht.


    Verulamium war zwar ein bisschen heruntergekommen, aber im Augenblick war dort noch alles friedlich, wenngleich vom Land wilde Gerüchte über herumstreifende bacaudae und bösartige Barbarenhorden in die Stadt drangen. Regina bemühte sich zwar, nicht über all das nachzudenken, aber es erschien ihr manchmal wie die Ruhe vor dem Sturm.


    Unterdessen hortete Carausias alles Münzgeld, das er in die Finger bekam.


    Er hoffte, für die Familie eine Überfahrt von Britannien nach Armorica ergattern zu können, eine britannische Kolonie in Westgallien, wo ein Vetter von Carausias eine Villa besaß. In Armorica war das kaiserliche Mandat noch vollständig in Kraft, und es galt als Zuflucht für viele Angehörige der vermögenden Oberschicht Britanniens. Dort konnte die Familie, wie Carausias zu sagen pflegte, »so lange durchhalten, bis sich alles wieder normalisierte«.


    Aber Carausias brauchte Münzgeld. Während die Wirtschaft der Städte derzeit hauptsächlich auf Tauschhandel beruhte, würden die Kapitäne der wenigen seetüchtigen Schiffe, die Londinium oder die anderen großen Häfen noch anliefen, Bezahlung nur in der Währung des Kaisers akzeptieren – und, wie es hieß, obendrein zu exorbitanten Tarifen.


    Deshalb tadelte Carta Regina. »Es würde dem Onkel das Herz brechen, wenn er es wüsste.«


    »Ach, Carta, nun lass mich doch in Ruhe«, erwiderte Regina und zog vor ihrem Handspiegel einen Flunsch, um zu sehen, ob ihre schwarze Lippenbemalung dick genug war. »Solche Sachen bekommt man nun mal nicht für eine Hand voll Bohnen. Man muss dafür bezahlen. Und es ist mein Geld; ich kann damit machen, was ich will.«


    Carta stand vor ihr und mischte die Holzkohle auf einer kleinen Palette mit Öl. »Dein Taschengeld ist ein Geschenk von Carausias, Regina. Er möchte, dass du mit Geld umgehen lernst. Aber es ist nicht deins. Vergiss das nicht. Als du vom Wall hierher kamst, hattest du nichts als die Kleider, die du am Leib trugst…«


    Das stimmte, wie sie im Lauf der Jahre erfahren hatte. Der arme Aetius hatte nur über seinen Soldatensold und ein paar magere Ersparnisse verfügt. Selbst sein Haus am Fuß des Walls gehörte dem Heer, wie sich herausstellte. Niemand wusste, wo das Geld ihrer Familie geblieben war. Es war nicht angenehm, an dieses Thema erinnert zu werden. Manchmal bedauerte es Regina, dass sie die Drachenbrosche ihrer Mutter weggeworfen hatte. Sie hätte sie zwar niemals tragen, aber doch zumindest verkaufen können, dann hätte sie wenigstens etwas vom Reichtum ihrer Mutter gehabt.


    Aber die ganze Angelegenheit war ein Ärgernis. »Ich weiß das alles«, sagte Regina mürrisch. »Ich will mich nur ein bisschen amüsieren, nur diesen einen Abend. Ist das zu viel verlangt?«


    Carta seufzte, legte ihre Schminkpalette weg und setzte sich zu Regina. »Aber Kind, gestern war es auch ›nur dieser eine Abend‹. Und morgen wird es genauso sein. Und dann am nächsten Abend und dem folgenden… Wie soll das weitergehen? Du bist doch jetzt schon mit deinen häuslichen Pflichten im Rückstand – in der Küche, beim Putzen, in den Ställen.«


    Regina schnitt eine Grimasse. Es fiel ihr schwer, sich ihre Zukunft vorzustellen, aber sie war davon überzeugt, dass das Säubern von Ställen nicht dazugehören würde.


    Carta fuhr fort: »Und was ist mit deinem Studium? Aetius wäre enttäuscht, wenn er wüsste, dass du es praktisch aufgegeben hast.«


    »Aetius ist tot«, sagte Regina. Aber es klang fröhlich, als wäre es ein Scherz. »Tot, tot, tot. Er ist gestorben und hat mich mit dir allein gelassen. Weshalb sollten mich seine Ansichten interessieren?« Sie stand auf und hüpfte leichtfüßig herum. »Ach, Carta, du bist so eine alte Frau geworden! Mit der Zukunft befasse ich mich, wenn es so weit ist. Was soll ich denn sonst tun?«


    Carta starrte sie zornig an. Aber sie sagte nur: »Ach, komm her und sei still. Wir sind noch nicht fertig.« Sie bat Regina, sich herunterzubeugen, und malte ihr sorgfältig die Holzkohle um die Augen. »So«, sagte sie schließlich und hielt einen Handspiegel hoch.


    Selbst Regina war verblüfft von dem Effekt. Die dunkle Holzkohlenpaste ließ ihre Augen erstrahlen, und das Rosa der leichten Wolltunika hob ihr Rauchgrau genau auf die richtige Weise hervor. Als sie ihre neuen bronzenen Ringe an die Finger steckte, wuchs ihre gespannte Erwartung. Sie dachte einen Moment lang an Aetius und an das Verantwortungsbewusstsein, das er ihr beizubringen versucht hatte. Du bist jetzt die Familie, Regina… Aber sie war jung, und ihr Blut war wie Wein; umgeben von ihrem Schmuck, ihren Kleidern und der Schminke fühlte sie sich leicht und luftig, wie ein Blatt im Wind, weit über den erdschweren, steinernen Sorgen, die von den matres verkörpert wurden.


    »Carta«, sagte sie, »ich habe dir zugehört.« Sie hüpfte weiter durchs Zimmer. »Ich tanze nur.«


    Carta rang sich ein Lächeln ab. »Und ich tanze vielleicht nicht genug. Also tanze. Tanze, so viel du kannst! Aber…«


    »Ach, Carta, immer ein Aber!«


    »Sieh dich vor, mit wem du tanzt.«


    »Du meinst Amator?« Ihre lichtvolle Stimmung schlug in Ärger um. »Du hast ihn noch nie gemocht, nicht wahr?«


    »Er war zu alt, und du warst zu jung, um so zu tändeln, wie ihr es getan habt.«


    »Aber das ist Jahre her. Er ist jetzt anders, Carta.« Und ich bin es auch, dachte sie in einem dunklen, warmen, geheimen Kern ihres Ichs, der Möglichkeiten erwog, die sie sich nicht einmal selbst einzugestehen wagte. »Amator ist dein Vetter, Carta. Du solltest ihm vertrauen.«


    »Ja, ich weiß.« Carta musterte sie. »Sei bloß vorsichtig, Regina.«


    »Carta…«


    »Versprich es mir.«


    »Ja. In Ordnung. Versprochen.«


    Zu Reginas Überraschung schloss Carta sie kurz in die Arme. Ein wenig verlegen traten sie voneinander zurück.


    »Wofür war das?«


    »Entschuldige, meine Kleine. Es ist nur… in dieser Aufmachung bist du einfach wunderschön. Dieses Feuer in deinen Augen, wenn du mit mir streitest – du hast eine innere Kraft, und das kann ich dir nicht verdenken. Und – nun, manchmal hast du so große Ähnlichkeit mit deiner Mutter.«


    Sie hätte nichts sagen können, was Regina mehr bewegt hätte.


    Regina strich ihr über die Wange. »Liebe Carta. Du musst dir keine solchen Sorgen machen. Jetzt hilf mir, die Haare zu richten; diese Knochennadel will einfach nicht dort bleiben, wohin ich sie stecke…«


    Aber Cartas Gesicht – bereits faltig, obwohl sie erst Mitte zwanzig war – blieb von Sorge gefurcht.


    


    Nicht lange nach Sonnenuntergang traf Regina sich bei dem alten Badehaus mit Amator und Athaulf. Amator hatte einen Krug Wein dabei.


    Wie die Basilika hatte auch das Badehaus schon längst sein Dach verloren. Kuppeln, die an Eierschalen erinnerten, ragten in der Dunkelheit auf. Jemand hatte ein Loch in den prächtigen Mosaikboden des Hauptraums gegraben, das Mosaik zerstört und die tesserae überall verstreut: Vielleicht war es ein christlicher Fanatiker gewesen, der etwas gegen ein heidnisches Bildnis gehabt hatte. Niemand wusste es, niemanden interessierte es.


    Amator und Athaulf hatten ein Mädchen namens Curatia mitgebracht. Regina kannte sie nicht, wusste jedoch über sie Bescheid. Curatia war ungefähr in Reginas Alter und zeigte sich für gewöhnlich über und über behängt mit einer so prächtigen Sammlung von Haarnadeln, Schmuck und Schminke, wie man sie in Verulamium nur finden konnte. Aber, so ging der Klatsch, sie lebte allein und hatte keine ersichtlichen Mittel, um all diese Dinge zu bezahlen – keine außer ihrer Beliebtheit bei einer Vielzahl von Männern, von denen manche alt genug waren, um ihr Vater zu sein. Regina war ein wenig verwirrt, ein solches Mädchen hier anzutreffen; auf einmal erschien ihr der Abend beschmutzt.


    Curatia hatte jedoch eine Leier dabei. Als sie spielte, wobei ihre schwarzen Haare wie ein Wasserfall über die Saiten fielen, musste Regina zugeben, dass ihre Musik sehr schön war. Und sobald sie angefangen hatte, von Amators Wein zu trinken, nahm Regina die Anwesenheit des Mädchens viel gelassener hin. Es war ein milder Herbstabend, die Mosaikfragmente und die Wandgemälde, die das Wetter überstanden hatten, waren schön und berührten sie, und selbst die hüfthoch wachsenden Unkräuter und Schösslinge sahen frisch und hübsch aus. Und als Amator und Athaulf die mitgebrachten Kerzen auf den Boden, die Wände und in die klaffenden Fenster gestellt hatten, wurden die Schatten tief, flackernd und vielgestaltig.


    Amator und Regina saßen zusammen auf einem Mauerrest. Amator siebte den Schutt mit der Hand und förderte einen Haufen Austernschalen zutage. »Hier hat jemand einmal gut gespeist«, sagte er und ließ die Schalen mit einem Achselzucken fallen.


    »Ich habe noch nie Austern gegessen«, sagte Regina sehnsüchtig.


    »Oh, ich schon.«


    Athaulf kroch in dem halb in Trümmern liegenden Gebäude umher, stocherte in Rissen und Spalten und tastete unter dem Boden herum. »Haben sie dort unten wirklich Feuer gemacht?«


    »Das nennt man ›Hypokaustum‹, du Schweinejäger!«, rief Amator auf Lateinisch und schwenkte seinen Weinbecher. Zu Regina sagte er: »Du musst Athaulf vergeben. Im tiefsten Innern ist er noch immer ein armseliger Barbar.«


    Regina lehnte sich an Amators Beine. »So einen Namen habe ich noch nie gehört. Athaulf.«


    »Er ist Visigote. Und wie bei allen seinesgleichen klingt sein Name, als hustete man Schleim aus…«


    Auch wenn er Visigote war, seine Familie hatte Macht in Gallien. Nach der katastrophalen Nacht, in der Barbaren aus Germanien den zugefrorenen Rhein überquert hatten, war es den römischen Militärbefehlshabern gelungen, die Provinz zu festigen, indem sie den Barbaren Land diesseits der alten Grenze überlassen hatten. Auf diese Weise war im Südwesten Galliens eine visigotische Föderation entstanden, deren Zentrum Burdigala war. Athaulf war ein reicher Mann und ein zuverlässiger Geschäftspartner für Amator.


    Amator trank einen großen Schluck Wein. »Folglich stehen die Visigoten, die Barbaren sind, im Sold des Kaisers, um die lästigen bacaudae niederzuhalten, von denen viele römische Bürger sind. Das gibt einem doch zu denken.«


    »Aber ich will nicht denken«, entgegnete Regina und hielt ihren Becher hoch, damit er ihr nachschenkte.


    »Recht so.«


    Athaulf stand im Schutt des Hypokaustums. »Schaut! Ich habe einen Eisenhaken gefunden!«


    »Das ist ein strigil, du Wilder. Damit hält man seine Haut sauber. Ach, wirf ihn weg. Cura! Schluss mit dieser Trauermusik. Wir wollen tanzen!«


    Mit einem Jauchzen beendete Curatia ihr sanftes Klagelied und stürzte sich in eine lebhafte, rhythmische Melodie, eine alte britannische Weise.


    Amator stieß einen Jubelruf aus, zerrte Regina auf die Beine und nahm sie in die Arme. Sie begannen mit förmlichen Schritten, aber bald, als Athaulf sich zu ihnen gesellte, kletterten sie in dem alten Hypokaustum herum und liefen lachend an den Mauerresten entlang.


    Als Regina in den Ruinen tanzte und die kühle Herbstluft sich mit dem berauschenden Wein und dem Duft der Kerzen mischte – und als Amators Beine die ihren streiften und sein Arm sich um ihre Taille legte –, spürte sie, wie ihre Trunkenheit zunahm, als brennte ihr Blut. Dieser Ort mit seinen zahlreichen Ebenen, dem vielfältigen Licht und Curatias flirrender, seltsam wehmütiger Musik kam ihr mit einem Mal so unwirklich und verzaubert vor, als wären sie in eine Wolke versetzt worden.


    Später lag sie auf einer dicken Wolldecke, die über die Steine der eingestürzten Mauer gebreitet war. Sie atmete schwer; das Blut in ihrem Kopf sang von dem wirbelnden Tanz. Amator lag neben ihr, auf den Ellbogen gestützt, und schaute auf sie herab. In der Art, wie er sie ansah, spürte sie seine alte Intensität. Aber der Kitzel der Furcht, den sie einmal verspürt hatte, war fort; nur Wärme war geblieben.


    »Ich wünschte, diese Nacht würde ewig dauern«, sagte sie erhitzt und atemlos. »Dieser Augenblick.«


    »Ja«, sagte er leise. »Ich auch.« Er legte sich neben sie, sein Arm über ihrem Bauch, und sie spürte, wie seine Zunge an ihr Ohr schnellte.


    Sie schaute zu den schweigenden Sternen hinauf. »Sie hat solche Feste gefeiert«, flüsterte sie.


    »Wer?«


    »Meine Mutter… Was meinst du, warum alles vor die Hunde geht? Die Stadt. Die alte Lebensweise der Menschen. Hier gibt es doch keine Barbaren.«


    »Keine außer herumtollenden Dummköpfen wie Athaulf.«


    »Also keine. Das Meer ist nicht zugefroren wie der Rhein, sodass die Barbaren zu Fuß hätten herüberkommen können. Und es gab keine Seuche, kein großes Feuer, bei dem alles verbrannt wäre. Alles hat einfach nur – aufgehört. Und jetzt kann Cartumandua keine neue Vase kaufen, weil niemand mehr Vasen macht, und Geld ist ohnehin nutzlos.«


    »Es war alles ein Traum«, sagte er leise. »Ein Traum, der tausend Jahre gedauert hat. Das Geld, die Städte, alles. Und als die Menschen aufgehört haben, an den Traum zu glauben, hat er sich in Luft aufgelöst. Einfach so.«


    »Aber sie werden wieder an ihn glauben.«


    Er schnaubte, und sie spürte seinen heißen Atem an ihrem Hals. »Hier nicht. Hier folgen sie einem anderen Traum, dem Traum von einem Mann an einem Kreuz und einem Märtyrergrab auf der Hügelkuppe.«


    »Nein, du irrst dich. Wenn wieder Normalität einkehrt…«


    Er beugte sich über sie; seine Augen waren schwarze Löcher, unergründlich, tief und freundlich. »Woanders geht der Traum weiter.«


    »Wo?«


    »Im Süden und im Osten. An den Küsten des Mittelmeers, in Barcino, Ravenna und Konstantinopel, ja sogar in Rom selbst… Dort gibt es noch Städte und Villen. Dort gibt es noch Feste, Wein, Parfüm und tanzende Menschen. Dorthin werde ich gehen.« Er beugte sich näher zu ihr. »Komm mit mir, Regina.« Seine Hand glitt unter ihre Tunika und streichelte ihren Schenkel.


    Ihr Blut geriet in Wallung; jede seiner Berührungen war wie Feuer. »Ich dachte, du magst mich nicht«, flüsterte sie. »Ich weiß, wie du mich bei meiner Ankunft angesehen hast. Aber du hast mich nie berührt. Und dann bist du fortgegangen.«


    »Ach, Regina – soll ich einen Apfel pflücken, bevor er reif ist? Aber…«


    »Was ist?«


    »Hat es einen anderen gegeben?«


    »Nein«, sagte sie und wandte das Gesicht ab. »Niemanden, lieber Amator.«


    Er fasste sie am Kinn und drehte ihr Gesicht zu sich. »Dann komm mit mir, kleine Regina, kleines Huhn. Komm mit nach Rom. Dort werden wir weitere tausend Jahre tanzen…« Sein Gesicht senkte sich auf ihres herab, und sie spürte, wie seine Zunge ihre Lippen erkundete. Sie öffnete den Mund, und er floss in sie hinein wie heißes Metall.


    Zuerst kam ein Schmerz, scharf und tief, aber er verwandelte sich bald in sinnlichen Genuss.


    Amator rollte von ihr herunter und wandte den Kopf ab. Ihr war merkwürdig kalt, und sie streckte die Hand nach ihm aus. Er kam zurück und füllte ihren Kelch mit Wein.


    


    Danach wurden ihre Gedanken fragmentarisch.


    Es gab nur vereinzelte klare Momente, verstreut wie die tesserae des zerstörten Mosaiks. Der scharfe Schmerz der Trümmer, die sich in ihren Rücken bohrten, wenn er auf ihr lag. Das Gefühl, blaue Flecken an den Beinen und am Bauch zu bekommen, als er zustieß. Athaulf, der mit geraffter Tunika auf der zerbrochenen Mauer stand und geräuschvoll auf den Boden draußen pisste, während Curatia ihm die Beine und den nackten Hintern massierte.


    Und dann, beim letzten Mal, ein anderes Gesicht, ein anderer Geruch, ein anderes Gefühl zwischen ihren glitschigen Schenkeln. Als er sich diesmal zurückzog, rülpsend und ohne sie anzusehen, war es nicht Amator, sondern Athaulf. Aber sie fühlte sich zu zerbrochen, zu losgelöst, um diesen Gedanken festzuhalten.


    Die allerletzte Erinnerung war ein schmerzerfülltes Getaumel durch die Straßen von Verulamium, wo sie bei jedem Schritt über ein Trümmerstück zu stolpern schien, den Arm über Curatia drapiert, denn Amator und Athaulf waren verschwunden.


    Und dann, nahezu übergangslos, wie es schien, wachte sie in ihrem Bett auf – und wurde sofort vom Gestank von Erbrochenem attackiert. Aber Marina war da und wischte ihr die Stirn ab, während Cartumanduas Gesicht wie ein besorgter, missbilligender Mond hinter ihr hing. Regina hatte schreckliche Kopfschmerzen, ihr Hals war wund vom Erbrechen, ihr Bauch von einem leeren Schmerz erfüllt, und zwischen ihren Beinen schien ein einziger großer blauer Fleck zu sein, der sich von einem Schenkel zum anderen erstreckte.


    


    Am ersten Tag blieb sie im Dunkeln, schlürfte die Suppe und das Wasser, die Marina ihr brachte. Amator kam nicht zu ihr, um sie nach Rom mitzunehmen.


    Am zweiten Tag stand sie auf und zog sich an. Sie fühlte sich erheblich besser, bis auf eine anhaltende Übelkeit tief unten im Magen – und einen scharfen Schmerz zwischen ihren Beinen, einen Schmerz, an dem sie sich festklammerte, um ihre Erinnerungen an Amator aufrechtzuerhalten, trotz dieses verwirrenden letzten Bildes von Athaulf.


    Sie trat in helles Tageslicht hinaus und suchte einigermaßen schuldbewusst Cartumandua auf. Zu ihrer Erleichterung schimpfte Carta nicht mit ihr und rief ihr auch weder ihre vorherigen Warnungen noch Reginas Versprechungen ins Gedächtnis. Carta trug ihr drei Hausarbeiten auf, Reinigungstätigkeiten in der Küche und in den Schlafräumen. Aber sie mied Reginas Blick.


    Regina betrieb einigen Aufwand für Marina. Sie gab sich besondere Mühe, ihr gemeinsames Zimmer zu putzen, nachdem sie es dermaßen beschmutzt hatte. Seltsamerweise fühlte sie sich jedoch in jenen ersten paar Tagen unwohl in dem Zimmer und fand einfach nicht heraus, weshalb – bis sie sah, dass die matres noch immer in der Ecke des Bordes standen, wohin sie sie so achtlos geschoben hatte, um Platz für ihren Schmuck zu schaffen. Sie stellte die Göttinnen wieder an ihren alten Platz zurück. Aber sie waren kalt und schwer in ihren Händen, und ihre kleinen Gesichter schienen sie zu beobachten.


    Sie war nicht mehr dieselbe wie zu dem Zeitpunkt, als sie die matres das letzte Mal berührt hatte, und sie würde es nie wieder sein. Das wussten die matres irgendwie. Und hinter ihren ausdruckslosen Steingesichtern sahen Julia, Aetius, Marcus und alle anderen, die sie gekannt hatte, sie bestürzt an.


    Sie wahrte das Geheimnis von Amators Versprechen, sie in die Städte des Südens mitzunehmen, ein geheimes Versprechen, das alles, was sie durchgemacht hatte, die Leiden wert erscheinen ließ. Aber Amator kam nicht. Und der Schmerz in ihrem Bauch wollte nicht weichen.


    Die Tage gingen ins Land, und dann blieb ihre Blutung aus. Sie wusste, was das zu bedeuten hatte. Ihre Nervosität und ihre Angst wuchsen.


    In der Nacht des Brandes spitzte sich dann alles dramatisch zu.


    


    Es war von Anfang an eine schwierige Nacht gewesen.


    Nach dem Abendessen hatte Carausias eine schreckliche Entdeckung gemacht. Er jammerte und weinte. Dann wurde er wütend. Er stürmte durchs Haus, zerschlug Möbelstücke, Geschirr und sogar ein paar von Cartas unersetzlichen Tonwaren, obwohl Carta und Severus ihn daran zu hindern versuchten.


    Regina wusste nicht, was in ihn gefahren war. Er hatte immer so stark, so unerschütterlich gewirkt. Erschrocken hatte sie sich in ihr Zimmer zurückgezogen und sich dort aufs Bett gelegt.


    Sie hatte ihre eigenen dunklen Sorgen. Ihre Blutung war weiterhin ausgeblieben. Sie sehnte sich danach, mit Carta zu reden, sich in ihre Arme zu werfen und sie um Vergebung und um Hilfe zu bitten. Aber das konnte sie nicht. Und dann war da noch ein anderes Geheimnis, ein Geheimnis, das so tief in ihrem Kopf nistete wie das wachsende Kind in ihrem Bauch, eine geheime Wahrheit, die sie sogar vor sich selbst zu verbergen versucht hatte: dass Amator nicht wiederkommen würde, um sie zu holen, dass er überhaupt nicht mehr wiederkommen würde, dass er bereits alles von ihr bekommen hatte, was er wollte.


    Während sie brütend dalag, hielt sie den Rauchgestank und das Geschrei zunächst für ein Produkt ihrer eigenen, fiebrigen Fantasie. Doch als draußen vor ihrem Fenster rotes Licht zu flackern begann, wurde ihr klar, dass etwas Schlimmes geschah. Sie stand vom Bett auf, schlüpfte rasch in ihre Tunika und lief zur Tür.


    Carta, Carausias und die anderen standen im Hof. Ihre Gesichter leuchteten rot, als schauten sie in den Sonnenuntergang. Aber die Sonne war schon längst verschwunden, und das Licht kam von einer Flammenwand, die über den Umrissen der Dächer zu sehen war. Ein Krachen ertönte, dann weiteres Geschrei, und Funken stoben wie ein Schwarm winziger, leuchtender Vögel empor.


    Regina lief zu Carta und fasste sie an der Hand. »Was ist das?«


    »Ich glaube, das war die Basilika«, sagte Carta.


    »Mag sein, dass es dort angefangen hat«, knurrte Carausias. »Aber es breitet sich rasch aus. All die Stände auf dem Forum. Die Strohdächer…«


    »Es kommt auf uns zu«, sagte Carta.


    Carausias’ Stimme klang bitter. »Früher hat es Freiwillige gegeben, die solche Brände gelöscht haben. Wir wären mit unseren Wasserschüsseln und unseren durchnässten Decken hingelaufen, und alles wäre gerettet worden – und wenn nicht gerettet, dann wieder aufgebaut, bis es besser gewesen wäre als zuvor…«


    »Onkel«, fuhr ihn Carta an.


    Er drehte sich um und sah sie mit großen Augen an. »Ja. Ja. Die Vergangenheit spielt keine Rolle mehr. Wir müssen fort. Selbst wenn das Feuer unser Haus verschont, ist die Stadt hinterher zerstört. Rasch jetzt, ihr alle…« Er drehte sich um und lief ins Haus, gefolgt von Severus und Marina.


    Carta packte Regina an den Schultern. »Hol deine Sachen. Nicht mehr als du tragen kannst – nur, was du brauchst.«


    »Carta…«


    »Hast du gehört, was ich sage, Regina?«


    »Wohin gehen wir? Nach Londinium? Und fahren wir von dort aus mit dem Schiff nach Armorica? Vielleicht treffen wir dort Amator…«


    Carta schüttelte sie heftig. »Du musst mir zuhören! Amator ist fort. Ich weiß nicht, wo er ist. Und er hat Carausias’ Geld genommen.«


    Es fiel Regina schwer, das zu verdauen. »Das ganze Geld?«


    »Ja. All seine Ersparnisse.«


    »Das Schiff…«


    »Es gibt kein Schiff. Hörst du nicht zu, Kind? Wenn das Haus zerstört wird, haben wir gar nichts mehr.«


    Es ist aus mit dem Tanzen, dachte Regina benommen, es ist endgültig aus. Und als sie an die wachsende Masse in ihrem Bauch dachte, spürte sie, wie in ihrem Innern die Panik emporstieg. »Wovon wollen wir denn dann leben, Carta?«


    »Ich weiß es nicht!«, schrie Carta, und Regina erkannte ihre eigene Angst.


    Ein neuerliches Krachen ertönte, als ein weiteres Gebäudeteil einstürzte. Von den Straßen draußen drangen Gebrüll, Geschrei und ein seltsames, krankhaftes Gelächter zu ihnen.


    »Die Zeit wird knapp. Los, meine Kleine!«


    Regina lief zu ihrem Zimmer. Sie zerrte die größte Tasche hervor, die sie tragen zu können glaubte, und schaufelte Kleider, Parfümfläschchen, Haarnadeln und Schmuck hinein, alles, was sie in diesen wenigen hektischen Sekunden zu fassen bekam.


    Erst im allerletzten Augenblick dachte sie an die matres. Sie breitete eine Tunika aus, wickelte die kleinen Steingöttinnen sorgfältig hinein und stopfte sie in die Tasche. So klein sie waren, machten sie die Tasche dennoch auf unerklärliche Weise um vieles schwerer. Sie hievte die Tasche auf ihre Schulter und lief in den Hof hinaus.


    Bald waren sie alle versammelt, Carausias, Carta, Marina und Severus, alle mit Taschen und Deckenbündeln beladen. Mittlerweile war der Feuerschein taghell, und der wogende Rauch erschwerte das Atmen.


    Regina glaubte, Tränen in Carausias’ wässrigen Augen zu sehen. Aber er kehrte seinem Haus den Rücken zu. »Genug. Gehen wir.«


    Halb laufend, über die Trümmer auf der Straße stolpernd, schlossen sich die vier einer unregelmäßigen Kolonne von Flüchtlingen an, die durchs Nordtor aus der brennenden Stadt ins kalte Land draußen strömten. Außerhalb der Stadt gab es keine Lichter, und die Nacht war bewölkt. Bald flohen sie in eine pechschwarze Dunkelheit.
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    Trotz der Spannungen mit Gina gedachte ich Onkel Lou ausfindig zu machen. Ich blieb ein paar Tage länger in Florida, übers Wochenende.


    Einen Tag nach jenem unbefriedigenden Gespräch mit Gina bekam ich einen unerwarteten Anruf. Es war Michael. Er fragte mich, ob ich rüberkommen wolle, um mir den Start der Raumfähre anzusehen.


    »Klar. Das heißt, wenn deine Mutter einverstanden ist. Gib sie mir mal.«


    »Von mir aus«, sagte Gina.


    Also fuhr ich hin. Der Start war für zwanzig Uhr angesetzt.


    


    »Ich wusste gar nichts von dem Start«, sagte ich. »Zeigen sie ihn im Fernsehen?«


    »Auf NASA TV, ja«, sagte Michael. »Aber man kann ihn von der Veranda aus sehen.«


    Albernerweise wurde ich vor Staunen ganz kribbelig. »Ihr könnt von eurer Hintertür aus zusehen, wie ein Raumschiff startet?«


    Der Junge grinste. »Klar. Komm, ich zeig’s dir.«


    Gina sagte: »Setzt euch nicht auf den feuchten Boden. Und bleibt nicht zu lange draußen, wenn sie den Start verschieben, sonst erkältet ihr euch…«


    »Tun wir nicht«, sagte ich. »Na komm, mein Junge.« Ich stand auf, nahm Michael an der Hand und ließ mich von ihm durch die dunkle Diele zur Hintertür führen. Hinter dem Haus war eine lange, überdachte Veranda. Zwei große Hängeschaukeln hingen vom Dach, und große elektrische Lampen an der Holzwand vertrieben die Nacht; jenseits des Lichtkreises war nur Dunkelheit.


    »Wollen wir uns hier hinsetzen?«


    »Ist ziemlich hart unterm Hintern«, sagte Michael. »Mom bringt die Kissen rein, damit sie trocken bleiben.«


    »Ach so, okay.«


    »Von da hat man sowieso nicht den besten Blick. Komm.« Ohne meine Hand loszulassen, ging der Junge einen für mich nahezu unsichtbaren Kiesweg entlang, der zur Küste hinunterführte. Seine Schritte waren souverän; er fühlte sich sicher in seinem kleinen Reich. Ich bemühte mich, ihm ohne Zögern zu folgen.


    Während das Haus – eine kleine Lichtinsel – allmählich hinter uns zurückblieb, tat sich die Nacht um uns auf. Der Himmel war schwarz und riesig und von Sternen gesprenkelt. Hinter mir, landeinwärts, färbten die Lichter der Stadt die vereinzelten Wolken orangegelb. Doch als ich nach Osten schaute, zum Meer, war dort nur Dunkelheit. Ich konnte den Ozean jetzt hören, ein leises, rastloses Grollen.


    Michael führte mich ein Stück vom Weg herunter. Ich merkte, dass ich auf feinem Sand ging, der in meine Schuhe rieselte, sodass sie beim Gehen knirschten. Nach ein paar Schritten ließ er sich zu Boden plumpsen. Ich ließ mich etwas behutsamer nieder und merkte, dass ich auf weichem Sand mit groben Grasbüscheln saß. Das Gras pikste und war ein bisschen feucht vom Tau, und ich wusste, dass ich bald einen steifen Rücken kriegen würde. Aber für den Augenblick war es durchaus bequem.


    »Meine Mom will nicht, dass ich so spät abends noch näher ans Wasser gehe«, sagte Michael ernsthaft. Ein leises Geräusch verriet mir, dass er Gras ausriss.


    »Das ist sehr vernünftig.« Ich erspähte ein Licht, weit draußen auf dem Meer. Ich zeigte es Michael. »Ich möchte wissen, ob das was mit dem Start zu tun hat. Sammeln sie die Feststoff-Booster, die abfallen, wenn das Shuttle fliegt, nicht mit Schiffen ein?«


    Michael kicherte. »Glaub nicht. Die Bergungsschiffe sind sehr weit weg.«


    »Ach so, klar.«


    Michael fing an, mir in lebhaftem Ton von Shuttle-Startoperationen zu erzählen und beschrieb die Montage der Starttriebwerke und den Lift-Off von der Startrampe in Cap Canaveral mit seinen kleinen Händen. Er plapperte Fachausdrücke und Abkürzungen nach, aber als ich ihn vorsichtig testete, indem ich ihn fragte, was die Abkürzungen bedeuteten, wusste er immer eine Antwort.


    Es passte sehr gut zu seiner Arbeit an den Frisbees. Dabei war es noch gar nicht so lange her – herrje, nur ein paar Jahre –, dass wir uns den Apollo 13-Spielfilm im Fernsehen angesehen und zusammen den Countdown heruntergebetet hatten, weil das, so Michael, der Zauber war, den man brauchte, damit das Raumschiff flog. Später hatten wir einander mit unseren Gesprächen geholfen, den schrecklichen Verlust der Columbia zu verarbeiten. Jetzt war seine Begeisterung noch immer liebenswert, aber sein profundes Wissen war verblüffend. Für ihn war die Raumfähre keine Zauberkutsche mehr, sondern ein Stück Technik, das man studieren, auseinander nehmen und verstehen konnte – und vielleicht sogar eines Tages verbessern.


    Ich unterdrückte ein Seufzen. Immerhin war er erst zehn Jahre alt. Die Kindheit ist so lang, wenn man sie erlebt, aber so kurz, wenn man sie von außen betrachtet. Und meine Besuche, die kurzen Streifzüge über den Atlantik zu Weihnachten und im Sommer, die mir so kostbar waren, summierten sich auf gerade mal ein paar Tage, die sich über diese vergängliche Dekade verteilten.


    Auf einmal setzte sich Michael kerzengerade hin. »Schau! Schau, da ist sie!«


    Und sie war es, ganz pünktlich. Ich schaute nach Norden und sah einen Lichtfunken, hell wie eine Supernova, der aus dem Meer in die Höhe zu steigen schien. Seine Flugbahn krümmte sich bereits, ein anmutiger Bogen, und ich beobachtete, wie der Funke eine riesige Rauchsäule in die dichte Seeluft schnitt, eine Säule, die selbst von innen hell erleuchtet wurde. All dies fand in völliger Stille statt, aber der Eindruck von Kraft war erstaunlich – wie etwas Natürliches, ein Wasserfall oder ein Gewitter. Es war ein verblüffender Gedanke, dass dieses mächtige Schauspiel von Menschenhand gemacht war.


    Wir brachen beide in Jubel und Applaus aus und umarmten einander.


    Als uns die Jubelrufe ausgingen, hörte ich ferneren Lärm, eine Art Knistern wie sehr weit entfernten Donner oder sogar Gewehrfeuer. Es hätte das Geräusch jubelnder Menschen entlang der Küste sein können, oder das Geräusch des Aufstiegs der Fähre. Als sie weiter emporstieg, verbreitete sich ihr Licht über das Meer, und hundert gespiegelte Funken glitten über die sanft wogende Wasserfläche und folgten dem aufsteigenden Raumschiff.


    Im fernen Raketenlicht war das Gesicht von Michael Poole Bazalget wie eine nach oben gewandte Münze, aber er hatte einen entschlossenen Zug um den Mund, und seine Augen lagen im Schatten. Ich war auf unerklärliche Weise beunruhigt. Ich fragte mich, was dieses Kind und seine Kinder nach ihm mit der Welt machen würden.
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    Die kleine Gruppe von Flüchtlingen bog von der Straße ab und schleppte sich den Hang hinauf.


    Das Gehöft war nicht mehr als eine chaotische Ansammlung von Gebäuden, die sich auf der ausladenden Hügelflanke verloren. Nirgends brannte Licht. Regina sah die gähnenden Löcher unverglaster Fenster, verfallene Dächer, von Trockenmauern umgrenzte, aber unkrautüberwucherte Felder. Hinter den Gebäuden bedeckte ein dichter, dunkler Wald den oberen Teil des Hangs.


    Das Gehöft war verlassen.


    Sie waren zu fünft – Regina, Cartumandua und Severus, Marina, Carausias –, und sie standen dicht beieinander. Die Dunkelheit brach bereits herein, und die Kälte senkte sich herab. Sie waren fast schon einen Monat unterwegs, seit Verulamium niedergebrannt war, einen Monat, in dem sie stetig nach Westen gegangen waren. Sie mussten genauso verloren und hilflos aussehen wie die Gebäude selbst, dachte Regina.


    »Sie haben gesagt, sie würden warten«, klagte Carausias. »Arcadius war ein Freund meines Bruders – ein enger Freund. Sie haben gesagt, sie würden auf uns warten.«


    Severus löste sich aus der Gruppe. »Auf dem ganzen Weg von Verulamium hierher habe ich nichts als dein Gejammer und deine Ausreden gehört, alter Mann«, knurrte er verächtlich.


    »Severus«, sagte Carta müde, »wir sind alle erschöpft.«


    »Und wegen der sentimentalen Dummheit dieses alten Narren sind wir nun auf diesem Hang gestrandet. Ich habe dir ja gesagt, wir hätten nach Londinium gehen sollen.«


    »Das haben wir doch schon besprochen. In Londinium war für uns nichts zu holen.«


    »Arcadius hat gesagt, er würde warten«, wiederholte Carausias. Er nestelte unter seinem Umhang. »Ich habe die Briefe, die Briefe…«


    Severus ging mit großen Schritten über den dunkler werdenden Hang davon.


    »Severus, bitte«, rief Marina ihm ängstlich nach.


    Carta hielt sie zurück. »Lass ihn gehen. Hier würde er uns nichts nützen.«


    »Aber was sollen wir tun?«


    Darauf hatte Carta keine Antwort. Carausias lief ziellos umher; er humpelte seit dem ersten Tag, trotz der Verbände, die seine Füße in den Lederschuhen umschlossen. Es schien, als wären sie alle nur mit sich selbst beschäftigt.


    Regina hockte sich hin, umschloss ihre Knie mit den Armen und drückte sie an ihren Bauch. Immerhin blieb sie von den Krämpfen verschont, unter denen sie seit ihrem Aufbruch aus Verulamium nahezu ununterbrochen gelitten hatte.


    Arcadius war ein Freund der Familie, der hier, tief im Herzen des Landes im Westen, ein Gehöft besaß. Arcadius und Carausias hatten immer schon vorgehabt, ihre Mittel zusammenzulegen und gemeinsam nach Armorica überzusetzen. Dank Amator war Carausias’ Geld fort, und er gab zu, dass sein letzter Kontakt mit Arcadius wegen der gegenwärtigen Unzuverlässigkeit der Post schon ein Jahr oder länger zurücklag. Aber er war sicher gewesen, dass Arcadius auf ihn warten und ihn in seinem Heim aufnehmen würde.


    Dieses Versprechen hatte ihnen in jener ersten, schrecklichen Nacht der Flucht aus dem brennenden Verulamium Kraft gegeben – in den ersten trostlosen Stunden, als sie im Freien zu schlafen versuchten und sich vom Strom der Flüchtlinge, den weinenden Kindern und hinkenden Invaliden, den Betrunkenen fern hielten –, und es hatte ihnen geholfen, die Tage und Nächte ihres unablässigen Marsches nach Westen durchzustehen, während Carausias und Severus ihr letztes Geld für ein wenig Nahrung, Wasser und einen Schlafplatz in heruntergekommenen Gasthäusern ausgegeben hatten.


    Selbst das Land war feindselig gewesen. Der Zusammenbruch der römischen Provinz hatte sich am unmittelbarsten auf die zehn Prozent ausgewirkt, die in den Villen und Städten gelebt hatten und von denen viele jetzt auf dem Land unterzukommen versuchten, so wie Regina und ihre Gruppe. Aber die Bauern waren ebenfalls betroffen gewesen, so sehr sie auch über die Steuern gemurrt hatten. Da sie keinen Überschuss mehr produzieren mussten, um die Steuern des Kaisers zu bezahlen, hatten sie ihre Arbeitslast so weit reduziert, dass sie gerade noch ihre Familien ernähren konnten. Wegen des Niedergangs der Städte gab es jedoch keine Märkte, auf denen sie etwa noch vorhandene Überschüsse verkaufen oder tauschen konnten, und es gab nirgends Handwerkserzeugnisse wie Tonwaren oder Werkzeug zu kaufen. Insbesondere an Eisenwaren herrschte großer Mangel, denn die uralte Kunst der Eisenherstellung war in Vergessenheit geraten. Viele Gehöfte wurden mit viel primitiveren Methoden betrieben, als die Vorfahren der Bauern sie schon vor Jahrhunderten angewandt hatten.


    Jedenfalls hatte es nirgends einen Platz für Regina und ihre Gruppe gegeben – keine Gastfreundschaft, keine Hilfsangebote der hungrigen, verärgerten, argwöhnischen Menschen –, und sie hatten ihr letztes Geld in überteuerten Gasthäusern gelassen. Aber das hatte keine Rolle gespielt. Wenn sie erst einmal hier waren, auf diesem Hügelhof und bei Carausias’ Freunden, würde alles in Ordnung sein.


    Doch nun waren sie hier, und es war niemand mehr da. Wieder einmal hatte man sie im Stich gelassen. Mehr denn je schien die Zukunft eine trübe, schwarze, erschreckende Leere zu sein. Regina schlang die Arme um ihren Bauch und das wachsende, hungrige Leben darin.


    Carta setzte sich neben sie. »Geht es dir gut?«


    »Keinem von uns geht es ›gut‹«, sagte Regina. »Welch ein Pech.«


    »Ja, welch ein Pech! Dieser Hof muss schon vor mindestens einem Jahr verlassen worden sein. Der arme, törichte Carausias.«


    »Hier gibt es für uns nichts zu holen.«


    »Aber wir können nirgends anders hin, und wir haben kein Geld mehr«, erwiderte Carta grimmig. »Ich finde es hier gar nicht so schlecht. Da unten ist Wasser.« Sie zeigte auf ein sumpfiges Gebiet am Fuß des grasbewachsenen Hügels und den Faden eines trägen Flusses dahinter. »Die Felder sind überwuchert, aber sie sind schon einmal bearbeitet worden; es dürfte nicht schwer sein, sie zu pflügen. Dieser Hang liegt ein wenig abseits der Straße. Vielleicht werden wir kein solches Ziel für die bacaudae sein.«


    »Wovon redest du? Wer soll die Felder pflügen? Womit wollen wir sie bezahlen?«


    »Niemand wird sie für uns pflügen«, sagte Carta verbissen. »Wir werden sie pflügen.«


    Regina starrte sie an. »Du denkst dir Märchen aus. Wir haben jetzt nichts zu essen. Wir können schon froh sein, wenn wir die Nacht überstehen. Und falls du es noch nicht bemerkt hast, es ist Herbst. Welche Feldfrüchte wachsen im Winter? Und außerdem – Carta, ich will keine Bäuerin sein.«


    »Und ich wollte keine Sklavin sein«, entgegnete Carta. »Aber ich habe es überlebt, und ich werde auch das hier überleben. Genau wie du.« Sie rappelte sich hoch und zog Regina am Arm. »Komm. Schauen wir uns die Gebäude an.«


    Regina folgte ihr widerstrebend.


    


    Die Gebäude des Gehöfts drängten sich um einen Platz aus aufgewühltem Schlamm. Es gab drei scheunenartige Bauten mit ordentlichem rechteckigem Grundriss nach römischer Art und die Überreste eines Rundhauses, eines primitiveren Bauwerks mit einem gewaltigen kegelförmigen Dach aus geschwärztem Stroh und Wänden aus mit Lehm beworfenem Flechtwerk.


    Regina trieb es zu den rechteckigen Bauten, die ihr am vertrautesten waren. Es mussten einmal gepflegte, helle Gebäude gewesen sein; sie sah Spuren von Tünche an den Wänden und ein paar leuchtend rote Ziegel, die sich noch an die Holzlatten des Daches klammerten. Eines war jedoch vollständig ausgebrannt, und die Dächer der anderen besaßen so gut wie keine Ziegel mehr und waren durchgefault. Sie ging durch einen Eingang. Der Boden war mit Schutt übersät und von einer blühenden Gemeinschaft von Unkräutern aufgebrochen worden. Etwas huschte im Halbdunkel davon.


    Carta zeigte zu dem Rundhaus. »Darin wären wir besser aufgehoben.«


    Regina rümpfte die Nase. »In diesem Matschkuchen? Ich kann es von hier aus riechen. Und schau dir nur das verfaulende Stroh an – da leben Tiere drin!«


    »Aber wir werden es leichter reparieren können«, erwiderte Carta. »Sieh den Tatsachen ins Auge, Regina – wie sollen wir Dachziegel brennen?«


    »Wir könnten sie ersetzen lassen.«


    Carta lachte müde. »Ach, Regina – von wem denn? Wo sind die Handwerker? Und womit sollen wir sie bezahlen?… Ich weiß, es ist schwer. Aber ich sehe hier niemanden herumstehen, der darauf wartet, uns zu helfen. Du etwa? Wenn wir es nicht selbst reparieren – tja, dann bleibt es eben so.«


    Regina legte eine Hand auf ihren Bauch. Irgendwie machten Cartas Realismus und Verbissenheit alles eher schlimmer als besser.


    Vom unteren Hang des Hügels ertönte ein Ruf. Severus kam mit etwas Schwerem und Schlaffem zurück, das ihm über der Schulter hing. Bald darauf stiegen Regina der Eisengestank von Blut und ein noch stärkerer Verwesungsgeruch in die Nase. Grunzend ließ Severus seine Last auf den schlammigen Boden fallen. Es war der Kadaver eines jungen Hirsches. Der Kopf war fast vom Körper abgetrennt, vermutlich von Severus’ Messer. Severus schwitzte, und seine Tunika war blutgetränkt. »Glück gehabt«, sagte er. »Hat mit dem Lauf in einer Falle gesteckt. War schon fast tot, glaube ich. Seht ihr?«


    Der Hirsch war sehr jung gewesen. Seine Hörner waren bloße Stummel, sein Körper war klein und geschmeidig. Aber einer seiner Läufe baumelte ungelenk herab, und starker Fäulnisgeruch stieg von dem geschwärzten Fleisch auf.


    Severus beugte sich über den schlaffen Kadaver. Mit wenig wirkungsvollen, aber brutalen Stößen trieb er sein Messer in das Hüftgelenk über dem gesunden Hinterlauf des Hirsches. Nachdem er Sehnen und Knochen geräuschvoll durchtrennt hatte, riss er das Gelenk auseinander und hängte sich die Keule über die Schulter. »Wir haben Nachbarn«, sagte er und zeigte mit seinem blutigen Messer in eine Richtung. »Ich habe Lichter gesehen. Ein Gehöft, da drüben hinter dem Kamm. Mal sehen, ob sie handeln wollen.«


    »Ja«, sagte Carausias mit eindringlicher Stimme. »Wir brauchen alles Mögliche.«


    »Was ich brauche, ist ein großer Schluck Weizenbier«, erwiderte Severus. »Für heute reicht’s mir.«


    »Du kannst doch nicht so egoistisch sein!«, rief Carausias.


    Aber Carta sagte nur: »Komm lebend zurück.«


    Als er fort war, standen die anderen um den Kadaver herum. Blut rann langsam aus seiner Kehle in den Schlamm.


    »Was machen wir jetzt?«, flüsterte Carausias, als könnte er den Hirsch aufwecken.


    Schließlich seufzte Regina. »Früher habe ich immer den Schlachtern in der Villa zugeschaut. Wir brauchen ein Seil…«


    Sie durchwühlten den Abfall in den Gebäuden, bis Marina ein von Mäusen angenagtes Stück Seil fand. Zu Reginas Entsetzen war das Fleisch des Hirschs warm und weich; sie hatte noch nie ein Tier angefasst, das erst vor so kurzer Zeit gestorben war. Aber sie band das Seil um den verbliebenen Hinterlauf des Hirschs und warf es über den Ast eines Baumes. Indem sie zu dritt daran zogen, gelang es ihnen, den Kadaver ins Geäst zu hieven.


    Der Hirsch baumelte wie eine riesige, grausige Frucht herab. Blut und dunklere Flüssigkeiten flossen träge aus seinem Hals und bildeten eine Lache auf dem Boden.


    Carta schaute unschlüssig zu. »Wir sollten das Blut auffangen.«


    »Wozu?«


    »Man kann es kochen – mit Kräutern mischen – die Gedärme damit füllen. Das habe ich schon gesehen. Wir sollten nichts verkommen lassen.«


    Regina merkte, wie ihr übel wurde. Aber sie sagte: »Wir haben keine Schüssel, um es aufzufangen. Nächstes Mal.«


    »Ja.«


    Regina trat mit Carausias’ Messer vor. In Erinnerung an grässliche Bilder aus ihrer Kindheit hob sie die Hand, stieß dem Hirsch das Messer unter dem Bauch in die Haut und zog die Klinge mit aller Kraft der Länge nach durch den Kadaver. Innereien glitten heraus, ein Gewirr dunkler Schlingen. Sie wich zitternd zurück. Ihre Tunika und ihre Haut waren mit dunklem Blut bespritzt, und ihre Hände waren schon jetzt bis zu den Handgelenken rot gefärbt. Sie trat hinter den Kadaver und zog an den Hautlappen. »Helft mir«, sagte sie. »Danach müssen wir die anderen Läufe abschneiden.«


    Carausias schichtete in den Ruinen des Rundhauses einen Stapel Feuerholz auf. Das Holz, das sie sammelten, war jung und taufeucht, und sie hatten Mühe, es anzuzünden. Aber als es endlich richtig brannte und Fleischstücke an einem improvisierten Spieß brutzelten, kauerten sie sich um das Licht und die Wärme zusammen. Das Fleisch war mager und so zäh, dass man es kaum zerbeißen konnte, und sein blutiger, rauchiger Gestank war abstoßend. Aber Regina war sich beständig des Fünkchens Leben in ihrem Innern bewusst, und darum zwang sie sich, das Fleisch in den Mund zu stecken, kaute es, bis es weich war, und schluckte es hinunter.


    »Wir sind wie Wilde«, sagte Carausias. »Barbaren. Das ist doch kein Leben.«


    »Aber auch Barbaren verstehen sich auf so manche Dinge«, sagte Carta. »Wie du den Hirsch ausgenommen hast, Regina…«


    »Ich war ungeschickt.«


    »Das wird schon noch. Es gibt ältere Fertigkeiten, die wir uns in Erinnerung rufen müssen. Zum Beispiel sollten wir die Haut behalten und sie beizen, wenn wir können. Und das Fleisch haltbar machen. Wir haben Glück gehabt, aber wir sind keine Jäger. Es könnte eine Weile dauern, bis uns wieder ein solches Mahl in den Schoß fällt. Wir könnten das Fleisch räuchern, in der Sonne trocknen und vielleicht in Salz einlegen.«


    »Wie?«


    »Das weiß ich nicht. Aber wir werden es lernen. Und in Zukunft sollten wir auch das Fett aufbewahren. Vielleicht können wir Talgkerzen daraus machen.«


    Carausias legte ihr die Hand auf die Schulter. »Genug für heute Abend, Nichte.«


    Als sie mit dem Essen fertig waren, zog sich Regina in den tiefsten Schatten des Rundhausdaches zurück, den sie finden konnte. Mit einem Zipfel ihres Umhangs versuchte sie, das Tierblut von ihren Händen und ihrem Gesicht zu reiben. Bald war ihre Haut wund, und das Tuch begann zu reißen, aber das Blut ging trotzdem nicht ab.


    Carausias kam zu ihr in die Dunkelheit. Er setzte sich neben sie, legte seine Hände auf ihre und beendete damit ihr besessenes Schrubben. »Morgen früh suchen wir Wasser«, sagte er. »Dann können wir uns alle waschen.«


    »Ich will das nicht«, zischte Regina. »Ich will nicht wie… wie ein Hund leben. Carta ist so stark.«


    »Ja. Und das macht es noch schlimmer, nicht wahr? Denn indem sie es annimmt, macht sie es wirklich. Aber du bist ebenfalls stark, Regina. Wie du das mit dem Hirsch gemacht hast…«


    »Ich will nicht stark sein. Nicht auf diese Weise.« Sie blickte in sein freundliches, blutbesudeltes Gesicht hinauf, das im Dunkeln nur undeutlich erkennbar war. »Irgendwann wird sich alles wieder normalisieren, nicht wahr, Carausias?«


    Er zuckte die Achseln. »Selbst jetzt umspannt Rom einen ganzen Kontinent, ein tausendjähriges Reich, nur eine Tagesreise mit dem Schiff entfernt, jenseits des Meeres. Das war eine schreckliche Zeit für uns alle. Aber weshalb sollten wir glauben, dass wir in besonderen Zeiten oder gar in einer Endzeit leben? Wie überheblich von uns, und wie töricht.«


    »Ja. Aber vorerst…«


    »Es wird bestimmt nur ein paar Wochen dauern, bis wir die Postboten wieder über die Straßen klappern sehen. Bis dahin müssen wir uns halt irgendwie durchschlagen.«


    »Nur ein paar Wochen. Ja.«


    


    Der Hirsch ernährte sie die ersten paar Tage. Sie ergänzten das Fleisch durch eine Beilage aus späten Beeren. Um Wasser zu holen, mussten sie täglich mehrmals zum Sumpf land am Fuß des Hügels hinunterlaufen; sie trugen das Wasser in einem Holzeimer hinauf, den sie in den Ruinen des Gehöfts gefunden hatten.


    Der erste Regen hätte ihr Feuer jedoch beinahe gelöscht. Er verwandelte den Fußboden des Rundhauses in einen Morast. Obwohl Carausias sich bemühte, tapfer zu sein, weinte er in dieser Nacht, durchnässt, frierend und gedemütigt, weil er zugelassen hatte, dass seine Familie so tief gesunken war.


    Regina erkannte, dass sie das Dach reparieren mussten.


    Severus erklärte, er könne das übernehmen. Er kletterte aufs Dach und schichtete Eichen- und Haselnusszweige über das klaffende Loch. Regina war optimistisch: Ein so primitiver Bau erforderte sicher nur die primitivsten Reparaturen. Doch als Severus einmal ungeschickt sein Gewicht verlagerte, gab seine Konstruktion nach, und er fiel in einem Regen zerbrochener Zweige auf den schlammigen Boden. Er stand auf, versetzte dem wirren Haufen einen Tritt, verwünschte die Götter der Christen, Britannier und Römer und stolzierte schmollend davon.


    Also kam Regina zu dem Schluss, dass sie es selbst tun musste.


    Sie lief in dem kleinen Haus umher und studierte die Dachkonstruktion. Die Kegelform beruhte auf mehreren Hauptsparren, die aneinander gelehnt und dann an der Spitze an einen mittigen Pfosten gebunden worden waren. Dazu kamen weitere komplizierte Holzkonstruktionen, die Überreste eines Ringbalkens und kreuz und quer verlaufende Sparren. Aber das Hauptproblem war, dass zwei oder drei der großen Sparren fehlten.


    Keiner der von Severus in aller Eile gesammelten Zweige konnte einen der Sparren ersetzen, und sie hatten keine Axt. Aber im Wald unmittelbar unter der Hügelkuppe fanden sie lange, heruntergefallene Äste. Carausias, Regina und Carta schleiften sie zusammen den Hügel hinunter. Dann schoben sie ihre behelfsmäßigen Sparren gemeinsam an die richtige Stelle. Marina, die Leichteste von ihnen, wurde trotz ihres Widerstrebens nach oben geschickt und musste auf dem Stroh zum höchsten Punkt der Hütte klettern, wo sie die neuen Sparren mit den alten verband. Die komplizierte Gitterkonstruktion war für Regina anfangs noch ein Buch mit sieben Siegeln. Dennoch befahl sie Marina, leichte Haselnusszweige an die neuen Sparren zu binden. Anschließend unternahmen sie Expeditionen ins Sumpfland, um Schilf vom Fluss zu dicken Schichten aufzuhäufen.


    Es war primitiv und hässlich, aber es funktionierte.


    Sobald das Dach wasserdicht war, wurde alles rasch besser. Im alten Stroh wohnten nach wie vor ganze Mäusedynastien, aber ein paar Tage intensiven Räucherns schafften Abhilfe. Das zerstörte Dach hatte dem Regen erlaubt, die Lehmwände anzugreifen, aber ihre elementare Struktur aus dünnen, miteinander verflochtenen Haselnusszweigen war noch intakt. Regina und Carta stopften die Löcher in den Wänden mit Schlamm und Stroh; sie schoben das Material von beiden Seiten hinein und glätteten es mit den Fingern.


    Als das Tageslicht endlich ausgeschlossen war, hielten sie eine kleine Feier ab. Sie saßen im Kreis um ihr Feuer, der Rauch kräuselte sich und zog durch das Kaminloch in ihrem neuen Dach ab, und ihre Hirschfett-Kerzen brannten qualmend. Sie aßen den Rest der Hirschleber, gebraten mit wildem Knoblauch, den Marina hinter den Hütten entdeckt hatte. Sie fanden, dass sie gute Arbeit geleistet hatten; immerhin waren sie erst ein paar Tage hier.


    Erst in diesem Moment war Regina bereit, ihre kostbaren matres auszuwickeln. Sie stellte sie in eine primitive Nische, damit sie über dem Haufen aus getrocknetem Schilf wachten, auf dem sie nun schlief.


    


    Als sie das nächste Mal einen Hirsch fingen – in einer simplen Falle, die Severus aufgestellt hatte –, nutzten sie ihn effektiver. Sie achteten darauf, dass die Haut heil blieb, damit sie mit ihr den Boden des Rundhauses abdecken konnten, und kochten sogar die Knochen, um das Mark herauszuholen.


    Der größte Teil ihrer Nahrung stammte aus Fallen – meist kleineres Wild, vor allem Hasen. Aber sie nahmen auch zaghafte Handelsbeziehungen mit dem Bauernhof auf, den Severus hinter dem Kamm entdeckt hatte. Der Bauer, ein hoch gewachsener, misstrauischer Mann mit wildem Bart, der auf den Namen Exsuperius hörte, war bereit, ihnen im Tausch für ihr Fleisch Wintergemüse wie Kohl und sogar Kleidung zu geben, abgetragene Tuniken, Umhänge und Decken. Die Kleidung, so alt und verlaust sie auch sein mochte, war höchst willkommen. Regina experimentierte mit verschiedenen Methoden, ihre Kleidung im Fluss zu waschen – die leicht ätzende Holzasche ergab ein gutes Reinigungsmittel.


    Aber Carausias und Carta konnten betteln, so viel sie wollten, Exsuperius hatte keine Töpferwaren, keine Fußbekleidung und kein Werkzeug für sie – keine Sägen, Hämmer oder Messer –, überhaupt nichts aus Eisen, nicht einmal einen Nagel für ihre Schuhe.


    Severus tat seinen Teil, wenn auch widerwillig. Als weitaus Stärkster von ihnen schleppte er die schwersten Lasten, und er konstruierte größere Fallen und Steinschleudern, um weiteres Wild zur Strecke zu bringen. Aber er war unzuverlässig und jähzornig. Er sprach kaum mit den anderen und schien sogar Carta zu vernachlässigen.


    Regina war überzeugt, dass sie Cartas Beziehung zu Severus nie verstehen würde. Die beiden schienen niemals glücklich miteinander zu sein – es hatte nicht den geringsten Hinweis darauf gegeben, dass Carta ein Kind mit Severus haben wollte –, und dennoch hielt ihre mittlerweile schon mehrere Jahre alte Beziehung. Es schien, als erwartete sich keiner von ihnen etwas Besseres vom Leben.


    Als Regina erfuhr, dass Severus weiterhin versuchte, bei Exsuperius Fleisch gegen Bier zu tauschen, wurde ihr klar, dass auf ihn kein Verlass war.


    Die Tage wurden zu Wochen und dann zu Monaten. Sie hielten jeden Tag Ausschau nach Soldaten oder Postboten auf der Straße. Aber die Rückkehr zur Normalität blieb aus.


    Stück für Stück machten sie es sich bequem. Doch Regina musste jeden Tag etwas Neues herausfinden: Überleben war eine erstaunlich komplizierte Angelegenheit. Und das Leben war gnadenlos hart, jede Stunde vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dunkelheit war mit anstrengender körperlicher Arbeit angefüllt. Der Winterfrost kam, und das Leben wurde noch härter.


    Trotz alledem – und obwohl das neue Leben in ihrem Bauch unablässig wuchs – merkte Regina, wie sie stärker wurde. Die Haut ihrer Hände, ihrer Füße und ihres Gesichts wurde fester, ihre Bein- und Schultermuskeln wurden kräftiger. Sie aß wie ein Scheunendrescher, um ihr ungeborenes Kind zu füttern und die Kälte zu vertreiben. Aber sie wurde nicht krank. Carausias litt jedoch sehr; seine Gelenke und sein Rücken – ohnehin schon ein wenig anfällig – erholten sich nicht mehr von dem langen Marsch von Verulamium hierher, und obwohl er mutig versuchte, weiterhin seinen Teil der Arbeit zu erledigen, war seine Schwäche nicht zu übersehen.


    Zu Reginas Entsetzen war es jedoch Cartumandua, die von ihnen allen am schlimmsten erkrankte.


    Es fing mit Bauchschmerzen an. Sie hörten nicht mehr auf, ganz gleich, was sie aß, selbst wenn sie überhaupt nichts zu sich nahm. Als Regina Cartas Bauch berührte, ertastete sie einen harten Klumpen unter ihrem Brustkorb, fast wie ein weiteres, bösartiges Kind.


    Keiner von ihnen hatte eine Ahnung, was Carta fehlte. Natürlich gab es auch keinen Arzt, den man um Rat hätte fragen können. Regina versuchte sogar, Arznei von dem bärtigen Farmer zu erbetteln. Exsuperius gab ihr nichts als den Rat, Carta solle Weidenrinde kauen. Carta versuchte es und stellte fest, dass der immer stärker werdende Schmerz nachließ, wenn auch nur für kurze Zeit. Aber sie wurde Tag für Tag ein wenig schwächer und blasser, und Regina verspürte eine wachsende Furcht.


    


    Als die Tage am kürzesten waren, gefror ein großer Teil des Sumpflands. Da sie trotzdem nach wie vor täglich Wasser holen mussten, blieb ihnen nichts anderes übrig, als weitere Strecken zurückzulegen, um eine Stelle zu finden, wo der Boden nicht gefroren oder das Eis so dünn war, dass sie es durchbrechen konnten. Das Wasserholen wurde zum beherrschenden Element ihres Lebens, dem Ersten, woran Regina jeden Morgen beim Aufwachen dachte.


    An einem besonders trüben, grauen Wintermorgen unternahm sie mit Marina den ersten Gang hinunter zum Sumpfland. Dort hatten sie eine Senkgrube angelegt. Regina hockte sich über das Loch im Boden, hob ihr Kleid und entblößte in der brutalen Kälte ihren Hintern.


    Plötzlich stellte sie sich vor, was ihr jüngeres Ich wohl gedacht hätte, wenn es sie über dieser schlammigen Grube hocken gesehen hätte. In der Villa ihrer Mutter war eine Latrine nahe bei der Küche gewesen, sodass man sie mit Wasser aus der Küche hatte spülen können. Dort hatte man sich mit Schwämmen an Stöcken und Fläschchen mit Duftwasser reinigen können, und der kleine Raum war immer von Küchengerüchen erfüllt gewesen. Und nun das. Schritt für Schritt war sie so weit gekommen – und dabei war es immer nur abwärts gegangen –, und sie war so damit beschäftigt gewesen, am Leben zu bleiben, dass sie vergessen hatte, wie weit sie schon von ihrem Zuhause entfernt war.


    Aber man musste sich nun mal erleichtern. Sie hockte da, presste ordentlich, beendete ihr Geschäft, so rasch sie konnte, und säuberte sich mit einer Hand voll Gras.


    Es war ein nebliger Tag, aber nicht ganz so bitter kalt wie zuvor; vielleicht war das Sumpfland in der Mitte aufgetaut. Also ging sie vorsichtig zum ungefähren Uferbereich und bahnte sich einen Weg über gefrorenen Schlamm und vereiste Wasserpfützen. Sie kam zu einem Flecken offenen, schlammigen Wassers, wo welke Schilfrohre, braun und dünn, wie Haare trieben. Sie bückte sich und fasste ins eiskalte Wasser, um das Schilf beiseite zu ziehen. Auf einmal spürte sie einen stechenden Schmerz.


    Sie zog den Arm zurück. In ihrer Handfläche klaffte ein Schnitt, und hellrotes Blut, die leuchtendste Farbe in einer Landschaft aus Grau und Graubraun, lief ihr über den Arm und vermischte sich mit dem Wasser auf ihrer Haut.


    Marina kam aufgeregt zu ihr. »Was ist los?«


    »Ich glaube, ich bin gebissen worden. Vielleicht ein Hecht.«


    Marina untersuchte ihre Hand. »Für mich sieht das nicht wie ein Biss aus. Du musst das abwaschen.«


    »Ja.« Regina bückte sich und spähte ins Wasser. Unter der Schilfrohrschicht war kein Fisch zu sehen. Aber sie bemerkte etwas Helles und Glänzendes, wie eine Münze in einem Brunnen. Noch vorsichtiger langte sie mit ihrer gesunden Hand nach unten und tastete danach. Es war schwer, die Tiefe des schlammigen Wassers zu beurteilen. Ihre Hand stieß bald auf etwas Hartes und Flaches – eine Klinge. Vorsichtig packte sie sie mit Daumen und Zeigefinger und zog sie heraus.


    Es war ein Messer. Die Eisenklinge war stark verrostet, aber das Heft aus leuchtend gelbem Metall, in das schwungvolle kreisrunde Muster eingraviert waren, schien unversehrt. »Ich glaube, das ist Gold«, sagte sie erstaunt.


    Marina war nicht beeindruckt. »Der alte Exsuperius würde dir wahrscheinlich einen Beutel Bohnen für das Eisen geben, aber nichts für das Gold«, sagte sie nüchtern.


    »Ich möchte wissen, wie es dorthin gekommen ist.«


    »Eine Opfergabe«, sagte Marina unerwartet. »Für den Fluss. Wenn man stirbt, gibt man ihm seine Rüstung, seine Waffen, seine Schätze. So hat man das schon immer gemacht, außerhalb der Städte. So wie früher… wahrscheinlich haben wir sie heraufgeholt, als wir am Schilf gezogen haben.«


    Der Schatz eines Toten. Es war ein unheimlicher Gedanke, und Regina ließ den Blick nervös über die neblige, schlammige Landschaft schweifen.


    In weiten Teilen des Landes war die römische Herrschaft mit ihren Sitten und Gebräuchen nicht sehr stark verankert gewesen. Solange die Menschen friedlich blieben und ihre Steuern zahlten, hatte es den Kaiser nicht sonderlich gekümmert, was sie in ihrem Privatleben taten. Vielleicht hatte eine Gemeinschaft in diesem abgelegenen Gehöft die Rituale ihrer fernen Vorfahren beibehalten und ihre persönliche Habe in den Sumpf geworfen, um die Göttinnen des Wassers und der Erde zu besänftigen. Regina fragte sich in einem rationalen Winkel ihres Bewusstseins, ob es für die verschwundenen Menschen nicht besser gewesen wäre, wenn sie ihre Waffen behalten und ihr Geld für den Handel oder für Schutzvorkehrungen ausgegeben hätten, statt alles derart verschwenderisch in diesen Sumpf zu werfen. Dann hätten sie den Römern besser Widerstand leisten können.


    Wahrscheinlich lagen hier auch Leichen, die man ins Wasser geworfen hatte. Das wären nicht die Toten ihrer Zeit, sondern jener seltsamen, ferneren Vergangenheit vor den Legionären, den Volkszählern und Steuereintreibern: nicht ihre Toten, sondern die Toten anderer, fremder Menschen, deren Geister irgendwie vielleicht noch in den Nebeln dieser uralten, immer wieder umgestalteten Landschaft verweilten.


    Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Sie steckte die kleine Waffe in ihren Gürtel.


    Im Rundhaus reinigte Carta die Wunde in Reginas Hand mit Urin und rieb bei Exsuperius teuer erstandenen Honig hinein, um eine Infektion zu verhindern. Am nächsten Tag war es heller, und Reginas seltsame, abergläubische Ängste waren gebannt. Die Helligkeit brachte jedoch eine beißendere Kälte, und das Sumpfland fror zu und verbarg seinen seltsamen Schatz.


    


    Als der Winter in den Frühling überging, wurde Regina mit ihrem schweren Bauch immer langsamer. Doch dies war eine Gemeinschaft von drei Frauen, einem alten Mann und dem unzuverlässigen, faulen Severus, und da war kein Platz für Müßiggänger.


    Aber es war nicht mal so schlimm. Auf die eine oder andere Weise hatten sie immer genug zu essen, selbst im tiefsten Winter. Und als die Tage länger und wärmer wurden, fühlte sich Regina trotz der Last in ihrem Bauch seltsamerweise stärker denn je.


    Und während Carta allmählich immer schwächer geworden war, schien es, dass die anderen Regina in zunehmendem Maße als ihre Anführerin betrachteten. Also stand sie jeden Morgen als Erste von ihrem Strohhaufen auf, holte als Erste Wasser, schaute als Erste nach ihren Fallen und gab mit ihren eigenen Anstrengungen immer ein Beispiel.


    Sie konnte sich schlecht bücken und Dinge hochheben, und sie konnte nicht aufs Dach des Rundhauses klettern. Aber sie konnte einen Fußpflug bedienen. Eines Morgens machte sie sich daran, ihn über eins der Felder auf dem Hang hinter dem Gehöft zu ziehen. Man musste die Eisenspitze in den Boden graben, sie mit dem Fuß tiefer hineinstoßen und dann den Griff – der fast so lang war wie sie groß – nach hinten ziehen, um das Erdreich aufzubrechen.


    Der eiserne Pflug mit seinem gebogenen Holzgriff, den der verschwundene Arcadius und seine Arbeiter unter einem Haufen verrottenden Sackleinens zurückgelassen hatten, war ein kostbarer Fund gewesen. Einen weiteren Teil des erjagten Fleisches hatten sie bei Exsuperius gegen Saatgut für Weizen und verschiedene Kohlsorten eingetauscht. Und jetzt, so erinnerte Regina sich undeutlich von ihrem Leben in der Villa, kam die Zeit zum Pflügen und Pflanzen.


    Aber mit dem Fußpflug konnte man nur eine flache Furche in den Boden kratzen. Sie ärgerte sich, wenn sie daran dachte, wie die Pächter ihres Vaters das Erdreich auf riesigen Flächen mit Ochsengespannen aufgebrochen hatten, während sie auf dieses jämmerliche Scharren beschränkt war. Exsuperius hatte ihnen jedoch mit kargen Worten den Rat gegeben, ihre Felder zweimal zu pflügen, und zwar in einem Kreuzmuster, um den Boden stärker zu lockern. Und als sie nun zur zweiten Furchenreihe kam, stellte sie fest, dass der Pflug geradezu in den bereits aufgebrochenen Boden hineinglitt.


    Gegen Mittag hatten sich ihre Muskeln gründlich erwärmt, und die Sonne spendete auch ihrem Gesicht ein wenig Wärme.


    Nach so vielen Monaten verspürte sie keine derart obsessive Bitterkeit mehr bei dem Gedanken an Aetius, Marcus, Julia und Amator – vor allem Amator –, all die Menschen, die sie auf die eine oder andere Weise verlassen hatten. Was ihre Gefährten hier auf dem Hof betraf, so hatte sie der Zufall zusammengeführt, und sie waren allesamt nicht vollkommen: Carausias war ein vertrauensseliger alter Narr, Severus faul, egoistisch und mürrisch, Marina furchtsam und ohne Unternehmungsgeist, und Carta – die liebe Carta – nunmehr schrecklich geschwächt. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte Regina mit diesen Leuten sicherlich nicht ihr neunzehntes Lebensjahr verbracht. Aber es waren ihre Leute, wie sie nun allmählich erkannte: Es waren die Menschen, die sie nach dem Tod ihres Großvaters aufgenommen, ihr nach besten Kräften Zuflucht gewährt hatten…


    In diesem Augenblick, als sie zum ersten Mal seit jener Nacht mit Amator fast wieder so etwas wie Zufriedenheit empfand, kam die erste Wehe. Sie fiel zu Boden und schrie nach Carta, während Wogen des Schmerzes über ihren Bauch liefen.


    Was dann kam, war eine Abfolge verschwommener Bilder. Da waren Marina und der alte Carausias, deren Gesichter sich wie Monde über ihr abzeichneten. Sie waren zu schwach, um sie zu tragen, deshalb musste sie sich hochrappeln und, schwer auf ihre Schultern gestützt, zum Haus humpeln.


    Cartas Gesicht war gelb und wirkte abgespannt. Sie sah aus, als könnte sie selber kaum aufrecht stehen. Aber sie legte ihre Hände auf Reginas Bauch und ertastete die pulsierenden Muskeln, die Lage des Kindes.


    »Es ist zu früh!«, rief Regina. »O Carta, mach, dass es aufhört!«


    Carta schüttelte den Kopf. »Das Kind hat seine eigene Zeit… Leg sie aufs Bett, Marina, schnell.« Sie zog Reginas von der Erde auf den Feldern verschmutzte Tunika hoch und legte ihr ein Holzbrett aus einem der anderen Gebäude unter den Po.


    »Hier. Nimm das.« Carausias ragte über ihr auf. Er hatte ihr eine ihrer kostbaren matres gebracht. Die zumindest hatten sie nie verlassen; sie drückte die klobige kleine Statue an ihre Brust.


    Die Wehen kamen jetzt in Wellen.


    »Regina, zieh die Knie an«, blaffte Carta. Regina langte hinunter, hakte mit einer gewaltigen Anstrengung die Finger hinter ihre Knie und zog die Beine hoch und auseinander.


    Carta zwang sich zu einem Lächeln. »Ich weiß, ich hätte dich nicht dieses elende Feld pflügen lassen dürfen.«


    »Und wer hätte es sonst tun sollen?… Auu! Carta…«


    »Ja?«


    »Du hast das doch schon mal gemacht, oder?«


    »Was, ein Kind zur Welt gebracht? Hast du schon mal ein Feld gepflügt?«


    Bei der nächsten Wehe wurde der Schmerz unglaublich stark, so als würde sie langsam zerrissen.


    Carta beugte sich näher zu ihr herunter. Trotz ihrer eigenen Schmerzen sah Regina, wie blass sie war; ihr weißes Gesicht glänzte von öligem Schweiß. »Regina, hör mir zu. Ich muss dir etwas sagen.«


    »Kann das nicht warten?«


    »Nein, mein Kind«, sagte Carta traurig. »Nein, ich glaube nicht. Dein Vater… du weißt doch noch, wie er gestorben ist?«


    Es war ein schreckliches Bild, das durch die Wolken von Reginas Schmerz wehte. »Wie sollte ich das je vergessen.«


    »Ich war es.«


    »Was?«


    »Ich war diejenige, mit der er untreu war. Ich war der Grund, weshalb er sich bestraft hat.«


    Regina schnappte nach Luft. »Carta, wie konntest du? Du hast meine Mutter hintergangen.«


    Cartas blutleere Lippen arbeiteten. »Er hat mir keine Wahl gelassen.«


    »Ich kann seinen Kopf sehen!«, schrie Marina.


    Carta richtete sich ein Stück weit auf, um es sich anzusehen. »Hilf mir, Marina…« Sie langte nach unten, um Reginas Damm zu stützen, und legte die Hand um den Kopf des Kindes. »Es hat die Nabelschnur um den Hals… Onkel, gib mir das Messer. Sofort, du alter Narr!« Trotz ihrer Schmerzen spürte Regina, wie Cartas Hände zitterten, während sie arbeitete.


    Als die Nabelschnur durchgeschnitten war, glitt das Kind zügig heraus und fiel mit einem letzten Schwall Flüssigkeit in Marinas wartende Arme. Marina wischte Schleim vom winzigen Mund des Neugeborenen. Carta blieb bei Regina, bis die Nachgeburt herausgekommen war, und stopfte ihr dann Moos in die Vagina, um die Blutung zu stillen.


    Trotz ihrer Schwäche und Erschöpfung hatte Regina nur Augen für ihr Kind, das mit dünner Stimme zu schreien begonnen hatte. »Zeig es mir…«


    »Es ist ein Mädchen«, sagte Marina mit leuchtenden Augen. Sie hatte das Kind in eine saubere Decke gehüllt und beugte sich nun zu Regina herunter, damit sie das runde, rosafarbene Gesicht sehen konnte.


    Carta sagte: »Ich glaube… ich glaube…« Und sie fiel nach hinten und sank zu Boden. Regina versuchte, nach ihr zu sehen, konnte aber den Kopf nicht heben.


    »Cartumandua!«, rief Carausias. »Komm, komm, meine kleine Nichte, das geht doch nicht.« Er tastete nach einer kleinen Flasche; Regina wusste, dass sie einen Tollkirschenextrakt enthielt, ein Herzstimulans, das sie bei Exsuperius teuer erstanden hatten. Er versuchte, Carta ein paar Tropfen zwischen die Lippen zu träufeln, aber ihr Gesicht war wie eine wächserne Maske.


    Die Göttin lag schwer auf Reginas Brust. Furcht und Zorn durchströmten sie. »Nein! Nein, du Sau, du Miststück, du Kuh, du Hure, Cartumandua! Du wirst mich nicht verlassen, du nicht auch noch, du Sklavin, nicht jetzt!«


    Aber Carta antwortete nicht, nicht einmal, um sich zu entschuldigen. Das Kind schrie weiter, dünn und unheimlich.


    


    An diesem Abend kam Severus von der Jagd zurück. Er sah das Kind, das Durcheinander in der Hütte, Cartas Leiche.


    Severus blieb noch diese Nacht und die nächste. Er half Carausias und Marina, den Leichnam herzurichten, und grub mit dem Pflug ein flaches Grab in den felsigen Boden auf der Hügelkuppe. Doch als Carta begraben war, ging er fort. Er nahm nur mit, was er am Leib trug. Regina wusste, dass sie ihn nie wiedersehen würden.
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    »Zusammen mit den anderen folgte ich General Clark die Stufen der cordonata zur Piazza del Campidoglio auf dem kapitolinischen Hügel hinauf. Und überall um Rom herum läuteten die Glocken der campanili…«


    Lou Casella, der Onkel meiner Mutter, mein Großonkel, war über achtzig. Er war ein kleiner, stämmiger Mann, kahl bis auf einen Kranz schneeweißer Haare, mit leberfleckiger Haut, die sich über eindrucksvolle Muskeln spannte. Seine Stimme war leise, heiser, und für meine hauptsächlich von Spielfilmen und dem Fernsehen erzogenen Ohren klang er wie ein klassischer Italoamerikaner aus New York, vielleicht so ähnlich wie ein alter Danny de Vito. Er saß da und schaute auf den Lake Worth hinaus; das Licht des Sonnenuntergangs schimmerte in seinen wässrigen, vertrauten Augen – den Familienaugen, grau wie Rauch –, während er mir erzählte, wie er im Juni 1944 im Alter von zweiundzwanzig Jahren als Adjutant von General Mark Clark, dem Oberbefehlshaber der siegreichen Fünften Armee, in Rom einmarschiert war.


    »An der Stelle, wo ich mit Clark stand, hat Brutus gleich nach Caesars Ermordung einmal zum Volk gesprochen. Augustus hat Jupiter hier Opfergaben dargebracht. Griechische Mönche haben sich durchs dunkle Mittelalter gebetet. Gibbon wurde an diesem Ort zur Abfassung seiner großen Geschichte inspiriert. Und nun waren wir hier, ein Haufen zerlumpter GIs. Aber wir hatten bereits unser eigenes Stück Geschichte geschrieben. Ich sah nur Gesichter, abertausende römischer Gesichter, die zu uns aufschauten.


    Und schon damals wusste ich, dass ich in dieser von Hoffnung erfüllten Menge Verwandte finden würde…«


    


    Ich hatte Lou in einem Altersheim nahe der Seaspray Avenue in Palm Beach gefunden.


    »Was, zum Teufel, ist das denn für ’n Mantel?«, wollte er mit Blick auf meinen Dufflecoat wissen. Es war das Erste, was er zu mir sagte. »Was glaubst du, wo du bist, in Alaska? So ein Ding hab ich seit meiner Zeit in der Army nicht mehr zu Gesicht bekommen.«


    Ich hatte eine Weile gebraucht, um ihn aufzuspüren. Die Adresse, die Gina mir gegeben hatte, war nicht mehr aktuell. Sie hatte sich nicht entschuldigt. »Ich habe ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen«, hatte sie erklärt. »Und überhaupt, man kommt doch nicht auf die Idee, dass Leute dieses Alters umziehen könnten, oder?«


    Lou war offenbar eine Ausnahme. Seine alte Adresse war eine Mietwohnung in Palm Beach gewesen. Es gab keine Nachsendeadresse, aber Dan hatte mir geraten, es bei der American Association of Retired Persons zu probieren. Dieser Rentnerverband erwies sich als kraftvolle Lobbygruppe. Sie wollten mir Lous Adresse nicht geben, stellten jedoch als dritte Partei den Kontakt zwischen uns her. Alles in allem dauerte es ein paar Tage, bis Lou mich schließlich in meinem Hotel anrief und zu sich einlud.


    Er zeigte mir sein Altersheim. Es war wie ein geräumiges Hotel, jedes Zimmer sonnig, mit dutzenden Pflegekräften in weißen Kitteln und einem eigenen, riesigen Grundstück. Die Bewohner konnten sich Berechtigungsscheine für Golfkurse und Privatstrände besorgen. Es gab ein tägliches Trainingsprogramm. Neben Hinweisen auf nostalgische Gemeinschaftsveranstaltungen für alte Leute wie Vorführungen von Filmen aus Kriegszeiten und Tanzveranstaltungen mit Big Bands sah ich Ankündigungen von Gastrednern von Universitäten und anderen akademischen Organisationen zu Themen wie der Geschichte von Florida, der Flora und Fauna der Küstenregion, Art déco und sogar der Geschichte von Disney.


    Als ich meine Begeisterung über all das zum Ausdruck brachte, versetzte Lou mir einen Dämpfer. Er bezeichnete das Altersheim als »Abflughalle«. Er ging mit mir zu einem Tagesraum, wo Reihen von Bewohnern in sorgfältig gearbeiteten Lehnsesseln vor einem riesigen, extrem lauten Breitbildfernseher saßen. »Sie mögen Reality-Shows«, sagte er. »Als wären echte Menschen hier im Raum bei ihnen. Wir bilden tatsächlich eine kleine Gemeinschaft. Aber hin und wieder wird einer von uns weggeholt, und dann kämpfen wir alle um seinen leeren Sessel. Also hör auf, das Alter allzu sehr zu verklären. Es geht dir gut, solange du dich fit hältst und noch alle Tassen im Schrank hast.« Er tippte sich an den kahlen, sonnengegerbten Schädel. »Deshalb laufe ich fünf Kilometer pro Tag, ich schwimme, spiele Golf und mache täglich das Kreuzworträtsel der New York Times.«


    Ich war beeindruckt. »Du kriegst beim Kreuzworträtsel alles raus?«


    »Hab ich das gesagt?… Du willst also über deine Schwester sprechen.«


    Ich hatte ihm die Geschichte am Telefon erzählt. Außerdem hatte ich eine Kopie des Fotos mitgebracht, das von Peter McLachlan eingescannt und gesäubert worden war; Lou hatte einen Blick darauf geworfen, wirkte jedoch nicht sehr interessiert. »Ich möchte die ganze Sache abschließen«, sagte ich.


    »Oder du reißt alte Wunden auf«, warnte er mich. »Ich bin deiner Schwester nie begegnet. Wenn du also wissen willst, wie sie ist…«


    »Erzähl mir einfach die Geschichte«, sagte ich. Ich breitete die Hände aus und versuchte, seinen Paten-Akzent nachzuahmen. »Stell dir die Szene vor. Rom, 1944. Die Befreiungsarmee wird von der lächelnden Bevölkerung willkommen geheißen…«


    Er lachte und klopfte mir auf den Rücken. »Blödmann. Herrje, du bist wirklich der Sohn deines Vaters; der hat die gleichen dämlichen Scherze gemacht. In Ordnung, ich erzähle dir die Geschichte. Und ich erzähle dir, was Maria Ludovica mir erzählt hat.«


    »Wer?«


    »Deine Cousine«, sagte er. »Oder was auch immer.«


    Maria Ludovica. Es war das erste Mal, dass ich den Namen hörte. Es sollte nicht das letzte Mal sein.


    Wir setzten uns in einen sonnigen Tagesraum und unterhielten uns.


    


    »Nachdem wir die Arbeit aufgenommen hatten, es am zweiten Tag wieder Strom für die Krankenhäuser gab, die Telefone am dritten wieder funktionierten und so weiter, hatte ich Zeit, mich ein bisschen umzuschauen. Ich wusste, dass die Familie Wurzeln in Rom hatte. Ich wusste, woher meine Großeltern kamen – aus der Nähe der Via Appia –, und es war nicht schwer, ein paar Casellas in der Gegend ausfindig zu machen. Was immer man über diese Faschisten sagt, ihre Aktenführung war picobello.«


    Also war der junge Sergeant Casella nervös die Via Appia entlanggegangen, die alte Straße, die in südlicher Richtung aus Rom hinausführt. In jenem heißen Herbst des Jahres 1944 wimmelte es in dem Gebiet von Flüchtlingen, und jeder war schäbig, arm, schmutzig und sozial benachteiligt, trotz der großen Anstrengungen der Befreier.


    Er hatte »ein Nest von Casellas« entdeckt, wie er es nannte, eine große Familie, die unter dem strengen Auge einer schwarz gekleideten Witwe lebte, einer Cousine seines Vaters, wie sich herausstellte. »Es war ein kleines Haus in einem heruntergekommenen Vorort. Das heißt, er war schon vor der verdammten Besetzung heruntergekommen. Und jetzt wohnten da so an die zwanzig Leute auf einem Haufen. Flüchtlinge, sogar ein verwundeter Soldat.«


    »Alles Verwandte?«


    »Jawohl. Und sie konnten nirgends anders hin. Sie haben mich sehr freundlich empfangen. Ich war ein Befreiungsheld und ein Mitglied der Familie. Sie haben mir eine gewaltige Mahlzeit vorgesetzt, obwohl sie selbst so wenig hatten. Tante Cara hat eine Badewanne Risotto mit Pilzen gekocht – fest und dick und buttrig, obwohl Gott weiß, woher sie die Butter hatte…« Er schloss die Augen. »Ich habe den Geschmack bis auf den heutigen Tag im Mund. Sie haben mich natürlich um Hilfe gebeten. Ich konnte mich nicht über die Vorschriften hinwegsetzen, aber ich habe getan, was ich konnte. Ich hatte mein eigenes Gehalt, meine eigenen Rationen; einen Teil davon habe ich abgezwackt.


    Ein paar von den Kindern dort waren krank. Zwei Jungs und ein Mädchen. Sie waren blass, ihre Augen lagen tief in den Höhlen, und sie husteten… Ich konnte nicht sagen, was ihnen fehlte, aber es sah schlimm aus. Sie mussten auf die zivilen Ärzte warten, bis sie an der Reihe waren, und in jenen Tagen waren Arzneimittel knapper als alles andere, wie du dir vorstellen kannst. Ich habe versucht, einen Sanitäter der Army dorthin zu holen, aber der hat sich natürlich geweigert.«


    »Und da hast du dich an Maria Ludovica gewandt?«


    »Es war das Einzige, was mir einfiel.«


    Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Maria Ludovica bereits auf die Suche nach ihm gemacht. In einer Umkehrung von Lous Suche nach Angehörigen hatten Maria oder andere vom Mächtigen Orden der Heiligen Maria, Königin der Jungfrauen, bei den neuen Invasoren Roms nach familiären Verbindungen geforscht und waren dabei auf Lou gestoßen.


    »Maria war wirklich deine Cousine?«


    »Nein. Etwas weiter entfernt. Denk daran, es waren meine Großeltern – deine… äh… Urgroßeltern, vermute ich –, die aus Rom in die Staaten gegangen waren. Zum Teufel, ich habe keine Ahnung, wie man unsere Verwandtschaftsbeziehung bezeichnen würde. Aber sie war eine Casella, so viel stand fest. Diese grauen Augen, weißt du – du hast sie doch auch«, sagte er und sah mich an. »Aber sie trug das schwarze Haar hochgesteckt, hatte Wangenknochen, von denen man hätte essen können, und einen Arsch – tja, ich sollte so was wohl nicht zu einem jungen Burschen wie dir sagen. Aber sie war unglaublich sexy. Kein Wunder, dass Mussolini die Finger nicht von ihr lassen konnte.«


    »Mussolini?«


    »Sie war nie eine Faschistin – das hat sie mir erzählt, na ja, was hätte sie 1944 auch sonst zu einem amerikanischen Soldaten sagen sollen –, aber ich habe ihr geglaubt. Wie sich rausgestellt hat, kannte sie den Duce seit den Dreißigerjahren. Sie hatte ihn das erste Mal im Oktober 1922 gesehen, als er an die Macht gekommen war und sie sich am Marsch auf Rom beteiligt hatte: vier Kolonnen, sechsundzwanzigtausend Mann stark, auf dem Weg in die Stadt. Das Militär und die Polizei traten einfach beiseite, als all diese Schwarzhemden einmarschierten.


    Maria wurde irgendwie mitgeschwemmt; dort, wo sie herkam – aus Ravenna im Norden –, galt es als klug, mit dem Strom zu schwimmen.«


    »Und sie wurde… was? Seine Mätresse?«


    »So könnte man’s nennen. Am Weihnachtsabend ’33 sah sie ihn das erste Mal von Angesicht zu Angesicht, als sie als eine der dreiundneunzig fruchtbarsten Frauen des Landes nach Rom geholt wurde.«


    »Das ist nicht dein Ernst.«


    »Und ob. Dreiundneunzig Frauen mit schwarzen Kopftüchern, Mütter von dreizehnhundert kleinen Italienern, Soldaten für den Faschismus.«


    Ich rechnete rasch nach. »Vierzehn pro Person?«


    Er grinste. »Sie waren Heldinnen. Aber wir sind schon immer eine fruchtbare Familie gewesen, George. Unsere Frauen sind außerdem bis ins hohe Alter fruchtbar.« Das stimmte, überlegte ich und dachte an Gina. »Man zeigte den heldenhaften Müttern die Stadt, und sie sahen sich die Ausstellung der faschistischen Revolution an, wo Maria eine Glasvitrine mit einem blutbefleckten Taschentuch drin küsste – der Duce hatte es an eine Schusswunde in seiner Nase gedrückt, nachdem er einen Mordanschlag überlebt hatte.« Er zwinkerte mir zu. »Aber das war nicht das Einzige, was sie geküsst hat.«


    Ich prustete los.


    »Komm, mein Junge. Ich glaube, wir sollten uns mal ein bisschen die Beine vertreten.«


    


    Und das taten wir. In eindrucksvoll forschem Tempo trabten wir durch die Stadt, vermutlich auf einer von Lous regelmäßigen Fünf-Kilometer-Touren.


    Palm Beach liegt auf einer schmalen Landzunge zwischen dem Atlantik im Osten und Lake Worth im Westen. Die Stadt selbst ist in einem klassischen amerikanischen Gittermuster angelegt, eine ordentliche Reißbrettkonstruktion von nicht mehr als vier Blocks Breite von einer Küste zur anderen. Wir wanderten auf der Country Road nach Süden und beguckten pflichtgemäß Wahrzeichen wie das Rathaus und den Brunnen im Memorial Park, eine von schwankenden Palmen gerahmte Wasserattraktion unter einem taubenblauen Himmel. Dann bogen wir in die Worth Avenue ein, vier Blocks voller überteuerter Läden: Cartier, Saks, Tiffany, Ungaro’s, die von Armani-Klamotten bis zu antiken russischen Ikonen alles im Angebot hatten, was man nur wollte, aber nichts mit einem Preisschild. Einer der Läden rühmte sich des weltweit größten Bestandes an altem Meißener Porzellan. Draußen vor den Läden tuckerten die Motoren von Limousinen im Leerlauf vor sich hin.


    »Also, was meinst du?«, sagte Lou. »Ein bisschen anders als Manchester, was?«


    »Viel zu teuer.«


    »Ja, aber wenn du reich genug wärst, würde dein Gehirn anders funktionieren. Man gibt kein Geld aus, um etwas zu bekommen. Das Geldausgeben ist ein Statement. Aber es war nicht immer so. Ich komme seit Anfang der Sechzigerjahre hierher. Wir hatten ein Strandhaus weiter oben an der Küste.«


    »Wir?«


    »Lisa, meine Frau. Zwei Jungs. Die waren damals schon fast groß.« Er erwähnte die Frau und die Kinder nicht noch einmal; ich schloss daraus, dass es das Übliche war – die Frau war gestorben, die Kinder kamen selten zu Besuch. »Es war ein guter Ort für den Sommer. Aber damals war es irgendwie anders.« Die Stadt war im neunzehnten Jahrhundert als Winterspielplatz für die gut Situierten gegründet worden. In den Zwanzigerjahren hatte man sie dann weiter ausgebaut. »Es war eine Winterstadt. Im Sommer haben sie sogar die Verkehrsampeln abmontiert! Aber jetzt ist das ganze Jahr hindurch Betrieb. Manche behaupten, dies sei die reichste Stadt in den Staaten.«


    »Dann hast du’s im Leben also zu was gebracht, wenn du am Ende nun hier gelandet bist.«


    »Am Ende. Du hast wohl nicht viel Umgang mit alten Menschen, was?«


    »Du liebe Zeit, ich…«


    »Ach, vergiss es. Ja, ich bin ganz gut klargekommen. Aktienoptionen…« Seine Gedanken wanderten zum Zweiten Weltkrieg zurück. Er war zum Wehrdienst eingezogen worden. »Ich hatte Glück. Bin um Kampfeinsätze drum rumgekommen. Ich hatte schon ein bisschen geschäftliche Erfahrung, weil ich meinem Vater als Kind geholfen hatte, seine Maschinenwerkstatt zu betreiben. Deshalb kam ich in Stabspositionen. Logistik. Requisitionen. Arbeit ohne Ende. Die Invasion in Italien war die größte bürokratische Übung in der Geschichte. Wir waren Helden des Papierkrams.« Ich grinste pflichtgemäß. »Aber es war eine gute Erfahrung. Ich hab verdammt viel gelernt, über Menschen, das Geschäft, Systeme. Sachen, die man in der Army lernt, kann man überall anwenden.


    Nach dem Krieg kehrte ich nach Hause zurück, aber das Geschäft meines Vaters war mir zu klein, bei allem Respekt vor dem alten Herrn.« Lou, der in New York aufgewachsen war – er war alt genug, um sich an den Börsenkrach zu erinnern –, bekleidete mehrere Stellungen in der Finanzindustrie. »Aber ich wurde ungeduldig, weil ich so weit vom wirklichen Geschehen entfernt war. Nach Italien, wo ich mit Geldern jongliert, Vorräte eingekauft und verkauft und Zahlen auf einem Lochstreifen beobachtet hatte, war mir das alles zu realitätsfern. Ich war weder Bergarbeiter noch Ingenieur, aber ich wollte irgendwo arbeiten, wo ich sehen konnte, wie etwas entstand.«


    Also machte er einen Abschluss in Betriebswirtschaft, ging nach Kalifornien und trat eine Stellung bei der North American Aviation in Downey an.


    »North American hat Apollo gebaut. Du weißt schon, die Mondfähre?« Ich nickte. Er war es offensichtlich gewöhnt, dass jüngere Menschen noch nie etwas von dem Programm gehört hatten. »Nicht die ganze«, sagte er. »Nur das CSM – die Kommando- und Versorgungseinheit, den Teil, der zu Erde zurückkehrte. Bei North American bin ich gut vorwärts gekommen. Ich war zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Mit unseren Flussdiagrammen, Plänen und kritischen Pfaden glaubten wir, wir könnten alles erreichen, auf jeder Ebene, wenn wir nur hart genug arbeiteten. Warum auch nicht? So haben wir den Krieg gewonnen, und so haben wir das Apollo-Projekt zustande gebracht. Vierhunderttausend Menschen aus dem ganzen Land, die alle ihren winzigen Teil beitrugen – aber alle vom Zentrum kontrolliert, und all diese Ressourcen strömten herein, als baute man einen Berg aus Sandkörnern, einen riesigen Berg, auf dem man bis zum Mond klettern konnte.«


    Er war eine echte Persönlichkeit, leidenschaftlich, engagiert, lebendig und handfest. In seinen Anekdoten erhaschte ich einen Blick auf ein rasch wachsendes, selbstsicheres und reiches Nachkriegsamerika, eine Zeit des technologischen Wachstums und der wirtschaftlichen Expansion – und mir gefiel der Gedanke, dass ein Verwandter von mir beim Fall von Rom dabei gewesen war und am Apollo-Projekt mitgearbeitet hatte. Aber ich genoss die Begegnung nicht. Neben ihm fühlte ich mich blass, klein, unsicher und vielleicht auch ein bisschen eingeschüchtert. Und jung.


    Wir bogen von der Worth auf den Lake Drive South ein, der am Ufer des Lake Worth nach Norden führte. Hier verwandelte sich die Straße in einen Fahrradweg, und im Licht der tief stehenden Nachmittagssonne fuhren Leute Rad oder Skateboard und joggten.


    »He, du kannst mir ein Popsicle spendieren.«


    Wie sich herausstellte, meinte er ein Eis am Stiel; wir waren zu einem Eisstand gekommen. Ich blechte für zwei riesige, bunte Naschwerke, die so zuckrig waren, dass ich meines nicht aufessen konnte. Wir setzten uns auf eine Steinbank und schauten den Enten zu, die auf dem Lake Worth herumpaddelten. Im matten Westlicht wirkte Lous Gesicht wie eine Bronzeskulptur aus lauter Flächen und Furchen.


    1943 hatte sich das Kriegsglück von den Italienern abgewendet. Mussolini wurde abgesetzt und verhaftet, und ein Waffenstillstand wurde unterzeichnet. Als die Alliierten bei Salerno landeten, erfuhren die Deutschen von dieser Abmachung. Bald darauf fiel Rom den Nazis in die Hände.


    »Der Orden beteiligte sich auf stille Weise am Widerstand«, sagte Lou. »Das hat mir Maria Ludovica erzählt. Die Deutschen wollten alle jungen Männer zur Arbeit in Fabriken, auf Bauernhöfen, in Bergwerken oder an den Verteidigungslinien einberufen, die sie errichteten, um den Vormarsch der Alliierten aufzuhalten. Und die Stadt war voller geflohener Kriegsgefangener. Jede Menge Menschen, die sich verstecken wollten. Unserer Schätzung zufolge wurden damals in einer Stadt von rund anderthalb Millionen Einwohnern ungefähr zweihunderttausend Menschen in Wohnhäusern, Kirchen, ja sogar im Vatikan versteckt.«


    »Und der Orden?«


    »Der hat dort einen großen Komplex, groß und alt und tief. Obwohl ich ihn nie gesehen habe.« Tief?, dachte ich. »Ja, der Orden hat seinen Teil getan. Und das war nicht ungefährlich. Verwandte von uns, hm – ich schätze, wir sollten stolz sein.«


    Bald darauf kamen die ersten Luftangriffe, obwohl Rom angeblich eine offene Stadt war. Sie zielten auf Eisenbahnlinien, trafen jedoch Zivilisten in Krankenhäusern und ähnlichen Zielen. »Gas und Strom sind gleichzeitig ausgefallen«, sagte Lou. »Die Römer haben die Bänke und Bäume in den Parks zerhackt, um sich Brennholz zu beschaffen. Der Orden hat Mahlzeiten verkauft, hundert pro Tag, für eine Lira pro Kopf.


    Aber dann haben die Bürger die schweren Geschütze gehört.


    Maria Ludovica ist auf die Lungotevere raus, um den Abzug der Deutschen mitzuerleben. Bewaffnet bis an die Zähne, aber mutlos und verdreckt. Niemand hat ein Wort gesagt. Gibt einem doch zu denken«, meinte er. »Eine römische Menschenmenge inmitten all dieser uralten Baudenkmäler, die wieder einmal den Rückzug einer Besatzungsarmee mit ansieht.«


    »Und dann seid ihr gekommen.«


    »Jawohl. Ich bin hinter den Panzern hergegangen, die durch die Porta San Giovanni nach Rom reingefahren sind. Am Abend haben alle eine kleine Kerze im Fenster angezündet. Es war – na ja – magisch.« Und er erzählte mir, wie er am 5. Juni 1944, am Tag vor dem D-Day, zusammen mit General Clark die Stufen von Michelangelos cordonata hinaufgestiegen war. »Nicht dass die Römer dankbar gewesen wären«, sagte er mit einem Grinsen um seinen Popsicle-Stiel herum.


    Er beugte sich näher zu mir. »Maria hat mir nicht alles erzählt, über Mussolini. Dafür war es viel zu delikat. Aber ich hab’s rausbekommen. Bei dem ging es wirklich husch-husch. Er hat die Weiber einfach flachgelegt, gleich auf dem Boden seines Büros. Hat nicht mal seine Schuhe oder seine Hose ausgezogen. Und wenn er fertig war, hat er sie rausgeschickt und sich wieder an die Arbeit gemacht.«


    »Wirklich charmant.«


    »Aber er war Mussolini. Ich kannte allerdings ’ne Menge Jungs in der Army, die ähnliche Angewohnheiten hatten…«


    Ich hörte nur mit halbem Ohr zu. Ich versuchte, all das Gehörte zusammenzusetzen, versuchte mir auszurechnen, wie alt diese Maria Ludovica damals war. Angenommen, sie war bei dem Marsch von 1922 um die zwanzig gewesen. Dann musste sie in den Dreißigern gewesen sein, als sie eine »fruchtbare Frau« geworden war, und in den Vierzigern während des Krieges. War es wirklich glaubhaft, dass Mussolinis Wahl auf eine vierzigjährige Mutter so vieler Kinder gefallen war, wo ihm doch vermutlich ganz Italien außerhalb der Klöster zur Verfügung gestanden hätte? Und konnte eine solche Frau wirklich die Sexgöttin gewesen sein, die der junge, unerfahrene Sergeant Casella 1944 erblickt hatte? Verschmolzen in Lous Gedächtnis vielleicht die Erinnerungen an mehr als eine Frau? Aber seine Geschichten waren voller Details und wirkten präzise.


    »Mussolini wollte übrigens eine riesige Herkulesstatue errichten, so groß wie eine Saturn-V-Rakete, mit Mussolinis Gesicht, die rechte Hand zum Faschistengruß erhoben. Aber sie haben nur den Kopf und einen Fuß fertig gekriegt.« Er lachte. »Credere! Ubbedire! Combattere! Was für ein Arschloch. Aber trotzdem, wenn er einen anmachte, gab man ihm keinen Korb. Ich bin ziemlich sicher, dass Maria Ludovica dem Orden in jenen Jahren eine Menge Schutz verschaffte, indem sie sich vom Duce vögeln ließ.«


    »In welcher Verbindung stand Maria zu dem Orden? Hat sie ihn gegründet?«


    »Aber nein. Hast du denn überhaupt keine Ahnung von der Familiengeschichte, mein Junge?«


    Ich runzelte die Stirn. »Du meinst die Geschichte des römischen Mädchens?«


    »Römisch-britisch, ja. Regina.«


    »Das ist eine Sage. Es muss eine sein. Die Dokumente reichen nicht so weit zurück.«


    Er lutschte an seinem Eis. »Wenn du es sagst. Jedenfalls war der Orden mit Sicherheit erheblich älter als Maria Ludovica.«


    »Und als du die Casellas fandest, hast du dich an Maria gewandt.«


    »Sie – der Orden – wusste über die Casellas Bescheid. Der Sitz des Ordens war ja nicht weit entfernt. Aber sie hatten nichts von der Krankheit gewusst. Als ich mich mit ihnen in Verbindung setzte, kamen sie – Maria und drei andere Frauen. Offenbar medizinisch ausgebildet. Sie trugen schlichte weiße Kittel. Ich weiß noch, dass ich einen der Jungs in den Armen hielt, während sie sich mit ihren Stethoskopen und so weiter um ihm drängten. Sie waren alle drei ungefähr im selben Alter. Und sie sahen alle ähnlich aus, wie Maria, wie Schwestern. Und die Familienaugen, rauchgrau. War schon ein komisches Gefühl, von einem Gesicht zum anderen zu schauen. Sie verschmolzen irgendwie miteinander, bis man nicht mehr genau wusste, wer wer war.«


    »Und sie haben den Kindern geholfen?«


    »Sie hatten nur begrenzte Mittel zur Verfügung, wie alle anderen auch. Einen Jungen haben sie behandelt. Er hat sich erholt. Der andere ist gestorben. Das kleine Mädchen haben sie mitgenommen.«


    »Was?«


    Er drehte sich zu mir. »Sie haben es mitgenommen. In den Orden.«


    »Aber sie haben es später zu seinen Eltern zurückgebracht?«


    »Nein.« Das schien ihn zu verwirren. »Sie haben es aufgenommen, und das war’s.«


    »Und die Eltern hatten nichts dagegen? Da kommen irgendwelche Leute, die sie vorher noch nie gesehen haben – Verwandte hin oder her –, und nehmen einfach ihr Kind mit…«


    »He.« Er legte mir eine breite, schwere Hand auf den Arm. »Du wirst laut… du denkst an deine Schwester.«


    »Da scheint es eine offensichtliche Parallele zu geben. Gina hat gesagt, diesen Handel hättest du ebenfalls vermittelt.«


    »So würde ich das nicht ausdrücken. Deine Schwester war nicht krank. Aber sie war in Not – wie eure ganze Familie. Deine Eltern konnten sich euch beide einfach nicht leisten. Sie hatten Fühler in die Familie ausgestreckt, weil sie Hilfe brauchten.« Ich konnte mir vorstellen, wie mein Vater sich dabei gefühlt haben musste. »Ich erfuhr auf Umwegen davon. Und ich dachte an den Orden.«


    »Was sind das für Eltern, die ihr Kind einem Haufen Fremder geben?«


    Lou schaute weg. »Du kapierst es nicht. Die Leute vom Orden sind keine Fremden. Sie gehören zur Familie.« Wieder diese schwere Hand auf meinem Arm. »Ich wusste, dass ich ihnen vertrauen konnte, und so ging es auch den Casellas in Rom und deinen Eltern.«


    Ich schwieg, aber er konnte in meinem Gesicht lesen.


    »Hör mal, mein Junge, die Sache bringt dich offenbar durcheinander. Wenn du zu mir gekommen bist, damit ich dir so eine Art Absolution erteile, dann wirst du die nicht kriegen.«


    »Wie bitte?«


    »Oder geht es um Vorwürfe? Dein Vater ist nicht mehr bei uns, also kommst du her, um mir aufs Dach zu steigen. Ist es so?«


    »Ich bin nicht hier, um dir Vorwürfe zu machen.«


    »Und das solltest du auch nicht. Ebenso wenig wie deinen Eltern, Gott hab sie selig.« Er stupste mich mit einem nikotinfleckigen Zeigefinger gegen die Brust und funkelte mich an. »Wir haben alle das Beste getan, was wir unter den gegebenen Umständen und nach unserem damaligen Ermessen tun konnten. Wenn man ein anständiger Mensch ist, dann tut man genau das. Wir sind alle bloß Menschen. Wir geben uns Mühe.«


    »Das bestreite ich ja gar nicht. Ich will bloß Bescheid wissen.«


    Er schüttelte den Kopf. »An deiner Stelle wäre ich wohl genauso. Aber ich warne dich, du könntest enttäuscht sein.«


    Ich sah ihn verwirrt an. Ich musste an die Direktorin denken. Was hatte der Orden nur an sich, dass tausende von Kilometern entfernte Menschen das Bedürfnis verspürten, ihn derart zu verteidigen?


    Ich schaute auf die untergehende Sonne. Jedenfalls wusste ich jetzt, dass dieser Orden meine Schwester aufgenommen hatte, so wie das kleine Mädchen im Jahr 1944 und zweifellos viele andere Mädchen im Lauf der Jahrzehnte… Oder Jahrhunderte?, fragte ich mich kalt. Nun musste ich in Erfahrung bringen, wozu er sie aufgenommen hatte. Lou irrte sich. Vertrauen reichte nicht. Auch nicht, dass der Orden zur Familie gehörte. Ich musste es wissen.


    Ich fragte ihn: »Schickst du dem Orden Geld?«


    »Natürlich.« Er musterte mich. »Ich nehme an, dein Vater hat es auch getan, aber damit ist jetzt wohl Schluss. Ich schätze, nun bist du an der Reihe. Brauchst du die Kontonummer?« Er suchte in seiner Brieftasche nach den Zahlen.
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    In der stickigen, feuchten Mittagshitze drang Bricas sanfte, singende Stimme mühelos durch den Wald. »Die Sidhe wohnen in hohlen Hügeln«, erzählte Brica. »Sie sind unsichtbar. Ihr könnt sie sehen, wenn sie es wollen, aber selbst dann sind sie schwer zu erkennen, weil sie immer Grün tragen. Sie sind harmlos, wenn man freundlich zu ihnen ist, und darum werfen wir beim Pflügen Brotkrumen in die Furche und gießen zur Erntezeit Wein auf den Boden…«


    Regina wollte ihre Tochter nicht stören und näherte sich darum so leise, wie sie konnte – was ihr gar nicht so leicht fiel, schließlich war sie nun vierzig Jahre alt und bereits eine alte Frau, und überhaupt würde sie im Wald niemals so gut zurechtkommen wie die jüngeren Leute.


    »… aber ihr dürft nie Sidhe-Nahrung essen, denn sie werden euch in ihre hohlen Hügel führen, die Eingänge zur Anderswelt sind, und es könnte sein, dass ihr dort nie wieder herausfindet – und wenn doch, sind vielleicht hundert Jahre verstrichen, und all eure Angehörigen, selbst eure Brüder und Schwestern, könnten alt geworden und gestorben sein, während ihr nur um einen Tag gealtert seid. Doch wenn eine Sidhe euch Angst macht, könnt ihr sie immer mit dem Klang einer Glocke verscheuchen – aber sie muss aus Eisen sein, denn davor haben die Sidhe am meisten Angst…«


    Ihre Tochter saß mitten in einem Kreis von Kindern mit aufmerksam erhobenen Gesichtern. In der Nähe flackerte ein Feuer. Brica sah Regina und hob entschuldigend eine Hand. Sie war mit ihrer Mutter beim Gehöft verabredet gewesen.


    Regina begnügte sich damit, im kühlen Schatten zu warten, bis ihr Herzschlag sich nach dem Aufstieg vom Gehöft wieder beruhigt hätte. Die Sonne stand nun fast senkrecht über ihnen; ihr Licht wurde von dem hohen Blätterdach in grüne Kleckse zerstreut und erhellte den weißen Rauchkringel, der vom Feuer emporstieg. Regina drang der schwere Geruch brennender Eiche in die Nase, kräftiger als Buche oder Esche. Sie fragte sich manchmal, was Julia wohl gedacht hätte, wenn sie gewusst hätte, dass ihre Tochter eines Tages Expertin in Bezug auf die Gerüche brennenden Feuerholzes werden würde. Aber sie hatten sich alle anpassen müssen.


    Brica, mit einem alten britannischen Namen nach Reginas Großmutter benannt, hatte die gleichen Gesichtszüge wie Regina – die helle, sommersprossige Haut, die ziemlich breite Nase, kirschrote Lippen, rauchgraue Augen. Aber mit ihren einundzwanzig Jahren war sie schöner, als Regina es je gewesen war. Ihr Gesicht hatte eine Symmetrie, die Regina fehlte, und in den Austernschalenkrümmungen ihrer Ohren und den feinen Linien ihrer Augenbrauen lag eine erlesene Perfektion. Selbst ihr schwarzes Haar – ein unleugbares Geschenk von ihrem Vater Amator, den sie nie zu Gesicht bekommen hatte, war dick und glänzend.


    Und sie war sehr gut darin, sich die Aufmerksamkeit der Kinder zu sichern. An diesem Vormittag hatte sie ihnen gezeigt, wie man mit einem Stück Feuerstein und verkohltem Leinengewebe Feuer machte. Das war die allerwichtigste Fähigkeit, die sie besaßen, und die Kinder bekamen es immer wieder gezeigt, genau wie Brica, als sie noch klein gewesen war. Die Fabeln, die Brica den Kindern erzählte, bargen Warnungen, die vielleicht ihre Sicherheit gewährleisten würden, selbst diese Geschichte von den Sidhe, den Feen.


    Nur wenige Erwachsene glaubten an übernatürliche Wesen in ihrer Mitte. Aber manchmal sah man Fremde: eine sehr seltsame Art von Fremden, die über die spärlich bevölkerten Hügel wanderten und oftmals grüne Kleidung trugen – genau wie in den Geschichten. Es waren Menschen, daran bestand kein Zweifel, und sie hatten Werkzeug aus Stein oder Bronze dabei. Und sie waren Räuber. Eher wie Füchse, stahlen sie Hühner und hin und wieder ein Schaf, manchmal sogar – wenn sie es bekommen konnten – Brot oder Kuchen. Es hieß, sie seien gefährlich, wenn man sie in die Enge trieb, aber sie würden fliehen, wenn man sie anrief. Und es stimmte, dass sie Angst vor Eisen hatten – besonders vor Eisenwaffen, dachte Regina trocken, gegen die ihre schwache Bronze wenig Schutz bot.


    Niemand wusste genau, woher sie kamen. Regina vertrat die Ansicht, dass die Sidhe aus dem Westen stammten, vielleicht von der südwestlichen Halbinsel oder aus Wales, vielleicht sogar aus dem fernen Norden jenseits des Walls. Womöglich hatte in jenen fernen Tälern ein seltsames Volk überdauert – noch älter als die Barbarenkultur, die der Ankunft der Römer vorangegangen war –, so alt, dass sie nicht einmal mehr die Fähigkeit besaßen, Eisen herzustellen. Jetzt, wo die Legionen fort waren und das Land sich leerte, kamen sie vielleicht langsam wieder zurück.


    Wenn sie auf Reginas Leute wie verstohlene, herumschleichende, unheimliche Geister wirkten, so fragte sich Regina, was die Fremden wohl von ihren Leuten hielten. Und schließlich, dachte sie wehmütig, können wir heutzutage auch kein Eisen mehr herstellen.


    Die Kinder trugen einfache Hemdkleider aus farbloser Wolle. Einige von ihnen hatten sich Gänseblümchen um den Kopf oder den Hals gewunden, und ein kleiner Junge hatte einen breiten schwarzen Streifen Birkenrindenöl auf der Wange, eine Tinktur, die Marina auf tiefe Schrammen auftrug. Wie sie so dasaßen, sahen sie wie Geschöpfe des Waldes aus, dachte Regina plötzlich, ganz anders als das kleine Mädchen, das sie einmal gewesen war.


    Schließlich war Brica mit ihrer Geschichte fertig. Die Kinder verteilten sich zu zweit oder zu dritt im Wald, um Pilze und andere Waldfrüchte für die heutige Abendmahlzeit zu suchen und dann nach Hause zu gehen.


    Brica kam zu ihrer Mutter und küsste sie leicht auf die Wange. »Tut mir Leid, tut mir Leid.«


    Regina versuchte, streng zu sein. Aber sie legte die hohle Hand um die Wange ihrer Tochter und lächelte. »Beeilen wir uns einfach ein bisschen.«


    Brica trat energisch das kleine Feuer aus, und die beiden verließen den Waldgürtel und traten in den Sonnenschein hinaus. Sie schauten auf die breite Wölbung des Hangs, die drei Rundhäuser des Gehöfts und das angrenzende Tal hinunter, wo der silbergraue Faden des Flusses wie eine heruntergefallene Halskette glitzerte. Dann wandten sie sich jedoch ab und wanderten auf dem Kamm des Hügels zu der zerstörten Villa. Brica war ständig in Bewegung und immer hellwach. Sie lief davon, um eine Falle zu untersuchen, eine Hand voll Beeren zu pflücken oder Pilzfleisch von einem umgestürzten Baumstamm zu pulen. Sie war wie Feuer, dachte Regina, erfüllt von einer lodernden Energie, um die sie Brica nicht einmal mehr beneiden konnte.


    »Und«, sagte sie vorsichtig, »hast du Bran wiedergesehen?«


    »In den letzten Tagen nicht.« Aber Brica wandte sich ab; ihre rauchgrauen Augen tanzten. Bran war etwas jünger als Brica und kam von einem Gehöft ein paar Hügel weiter. Er war der Enkel des alten Exsuperius, ihres ersten, mürrischen, missgünstigen Nachbarn, der schon lange tot war. Brica sagte: »Weißt du, Mutter, er ist gar nicht so übel.«


    »Gar nicht so übel hinter einem Pflug, nein, aber er kann nicht besser lesen als du mit fünf Jahren. Und was sein Latein betrifft…«


    Brica seufzte. »Ach, Mutter, niemand liest. Wozu denn auch? Eine Papyrusrolle pflügt kein Feld und kümmert sich auch nicht um die Geburt eines Kalbes.«


    »Jetzt vielleicht nicht. Aber wenn sich alles…«


    »… wieder normalisiert, ja, ja. Weißt du, es gibt Mädchen, die sind fünf Jahre jünger als ich und haben Mann und Kinder.«


    »Du bist nicht wie diese Mädchen«, fauchte Regina.


    »Du denkst, dass Bran nicht gut genug für mich ist.«


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    Brica ließ ihre Hand in die ihrer Mutter gleiten. »Er lernt überhaupt nur aus einem einzigen Grund lesen, und zwar dir zuliebe.«


    Regina war überrascht. »Tatsächlich?«


    »Zeigt das nicht, wie viel er sich aus mir macht – und sogar aus dir?«


    »Vielleicht.« Regina schüttelte den Kopf. »Du musst wohl deine eigenen Entscheidungen treffen. Ich habe viele törichte Entscheidungen getroffen – aber hätte ich das nicht getan, hätte ich dich nicht. Ich möchte nur, dass du auch wirklich weißt, was du willst. Und bis dahin: Sei vorsichtig.«


    Brica schnaubte. »Ich gehe jeden Monat zu Marina, Mutter.«


    Regina wusste, dass Brica von den Kräutertees sprach, die Marina als Empfängnisverhütungsmittel zubereitete. Marina war im Lauf der Jahre zu einer Art Expertin für Arzneien geworden, die man im Wald und auf den Feldern sammeln konnte; in Ermangelung eines Arztes war solches Wissen das Beste, was es gab.


    »Du weißt ja, was ich von solchen Tränken halte«, blaffte Regina. »Wenn Bran sich wirklich etwas aus dir machte, würde er ein Kondom benutzen. Kein Tee ist so wirksam wie eine Schweinsblase.«


    Brica errötete, unterdrückte jedoch ein Lachen. »Mutter, bitte!«


    »Und noch etwas…«


    Zankend, lachend und schwatzend gingen sie den zerklüfteten Kamm entlang.


    


    Mittlerweile lebten über zwanzig Personen auf dem Hof, eine Gemeinschaft, die der Saat jener überstürzten Flucht aus Verulamium entsprossen war. Um den alten Kern – Regina und ihre Tochter, Marina und Carausias – hatten sich weitere Menschen versammelt: Flüchtlinge aus einer alten Stadt im Süden, der Zweitälteste Sohn eines überfüllten Gehöfts im Westen samt seiner Familie.


    Zu Anfang fühlte Regina sich in dieser trostlosen Ruine auf der grünen, gewölbten Flanke des Hügels völlig verloren. Am schlimmsten war das Gefühl der Isolation. Die reicheren Teile des Landes waren bewohnt und wurden bebaut wie immer, aber verstreute Gehöfte wie dieses auf weniger ertragreichem Boden, der nur bebaut worden war, als man römische Steuern hatte entrichten müssen, standen nun leer. Sie hatten nur vereinzelte Nachbarn – nachts sah man wenige Lichter auf den Hügeln. Die Waldkrone auf der Hügelkuppe wurde für Regina zu einer Quelle beinahe abergläubischer Furcht; in dem dichten, grün-schwarzen Gewirr lauerten Wildschweine, Wölfe und sogar ein Bär, eine schlurfende, massige Gestalt, die sie einmal kurz erblickt hatte. Sie argwöhnte, dass der Wald sich im Lauf der Jahre schleichend den Hang hinab ausbreiten und dass die wilden Tiere aller Art zahlreicher werden könnten, als wollte die Natur das einstmals von ihr beherrschte Land zurückerobern.


    Die unaufhörliche Arbeit war für sie alle hart gewesen. Regina schätzte sich glücklich, dass ihr die chronischen Rückenprobleme, unter denen viele hier litten, ebenso erspart geblieben waren wie Würmer und andere Parasiten. Aber es brach ihr schier das Herz, dass ein Drittel aller hier geborenen Kinder schon vor dem ersten Geburtstag starben.


    Trotzdem, sie und die anderen hatten durchgehalten. Sie ließen sich nicht von hier vertreiben – schließlich konnten sie nirgends anders hin. Und allmählich hatten sie es geschafft, ihre Situation zu verbessern.


    Als ihre Zahl langsam wuchs, fassten sie sich nach einiger Zeit ein Herz und bauten ein weiteres Rundhaus – aber dessen Dach wurde beim ersten Wintersturm weggerissen. Wie sich herausstellte, gab es einen Trick, was den Winkel des Strohdachs betraf; eine Neigung von genau 45 Grad ließ den Regen ablaufen und widerstand dem Wind, und wenn man den Rand nicht zu weit herunterzog, blieb es auch vor den Mäusen bewahrt.


    Und jetzt, bei Jupiters Bart, gab es drei Rundhäuser. Es war ein kleines Dorf, ein betriebsamer Ort. Sie hatten das überschüssige Getreide in Gruben gelagert, und jeden Tag konnte man das stetige Knirschen von Mahlsteinen hören.


    Im Frühling und Herbst mussten die Felder gepflügt werden – zweimal pro Jahr, denn im Herbst wurden Winterweizen und andere der Jahreszeit entsprechende Feldfrüchte gesät. Neben Emmer, Dinkel und Gerste wurden Grünkohl und Bohnen angebaut. Sie zogen Pastinaken, sammelten Bärlauch und im Sommer auch Brombeeren, Holunderbeeren und Holzäpfel. Außerdem hielten sie ein paar Hühner, auch Schafe wegen ihrer Wolle und Milch, und einige Schweine. Dies waren nützliche Geschöpfe; man konnte sie hinausschicken, damit sie in den Stoppelfeldern wühlten, und im Winter konnte man sie in den Wald treiben, wo sie sich Futter suchten. Nur alte Tiere wurden geschlachtet. Der größte Teil des Fleisches stammte von erjagtem Rotwild und vereinzelten Wildschweinen; sie stellten auch nach wie vor die simplen Hasenfallen auf, die sie von ihren Anfangstagen an gebaut hatten.


    Und dann waren da all die anderen elementaren Dinge des Lebens. Manchmal überraschte es Regina noch immer, dass es so gut wie nichts mehr zu kaufen gab. Alles, was man nicht eintauschen konnte, von Schuhen über Kleidungsstücke und Werkzeug bis zu einem neuen Dach für das Haus, musste man anfertigen.


    Kleidung zum Beispiel. Da ihre wenigen Kleidungsstücke rasch abgetragen gewesen waren, hatte Regina herausfinden müssen, wie man mit Holz- oder Knochenkämmen Wolle von den Schafen gewann, sie zu Garn spann und mit einfachen Webstühlen wob. Die solcherart hergestellten Kleidungsstücke waren schlicht – einfache Röhren aus Stoff, die zu Tuniken, Unterhemden und braecci, Hosen für die Männer, oder einem peplum, einem ärmellosen Kleid für die Frauen, verarbeitet wurden –, aber sie erfüllten ihren Zweck.


    Schuhe waren schon eine größere Herausforderung. Ihre ersten Versuche, Ersatz-Fußbekleidungen aus Leder für die alten, abgetragenen, in der Stadt gekauften Schuhe anzufertigen, waren Katastrophen gewesen, schlecht sitzende Notbehelfe, die gescheuert und gebrannt und Blasen verursacht hatten. Selbst jetzt bekamen sie erst allmählich den Kniff heraus, wie man einen guten, strapazierfähigen Stiefel schusterte. Regina erstaunte es, wie viel Zeit sie damit verbrachte, an ihre Füße zu denken.


    Um ihre aus Holz geschnitzten Becher und Schüsseln zu ersetzen, hatten sie sich mit Töpfern versucht und mit Brenngruben experimentiert. Man kleidete eine flache Grube mit heißer Asche aus und legte grünes Holz darüber. Darauf platzierte man sorgfältig die Tonwaren und deckte alles mit trockenem Holz, feuchtem Stroh und Erdreich ab, sodass ein luftdichter Hügel entstand. Wenn man einen Tag abwartete und dafür sorgte, dass die Abdeckung aus Erdreich geschlossen blieb, bekam man am Ende ein Viertel oder ein Drittel der Tonwaren unversehrt heraus – geschwärzt und roh, aber heil.


    Carausias und Marina schienen große Befriedigung darin zu finden, solcherlei Dinge herzustellen. Brica und die Kinder waren zwar nichts Besseres gewohnt, aber Regina erinnerte sich an die kostbare samische Keramik ihrer Mutter und fragte sich, wie lange es noch dauern würde, bis die Handelswege und die Märkte wieder offen waren und man solche Schätze überall ohne weiteres erstehen konnte.


    All das war jedoch Tagträumerei, ermahnte sie sich streng, sinnlose Sehnsucht, eine Ablenkung von der Aufgabe, einfach nur am Leben zu bleiben, einer Aufgabe, die fast ihre gesamte Zeit in Anspruch nahm, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Schließlich musste sie ein Beispiel geben.


    Im Lauf der Jahre hatte jemand die Führung übernehmen müssen. Marina, die trotz ihrer beiden Kinder und drei Enkelkinder nie ihr selbsterniedrigendes Dienerinnenbewusstsein abgestreift hatte, kam dafür nicht infrage. Und der arme Carausias, der sie schließlich hierher geführt hatte, wurde mit zunehmendem Alter immer untüchtiger; oftmals versank er in jenen Zustand unglücklicher Verwirrung, aus dem er seit Arkadius’ Verrat nicht mehr so recht herausgefunden hatte.


    Und so war diese Aufgabe mehr oder weniger automatisch Regina zugefallen. Sie war es, die Neuankömmlinge aufnahm oder abwies, die bei ihren regelmäßigen Versammlungen das Wort ergriff, wie ein Magistrat aus Verulamium Streitigkeiten über die Verteilung von Hühnereiern regelte und durch die Gegend reiste, um ihre zaghaften Kontakte mit den Nachbarn aufrechtzuerhalten. Sie hatte in sich selbst die Führungsqualitäten gefunden, ohne die – darin schienen sich alle einig zu sein – das Gehöft schon längst vor die Hunde gegangen wäre und sie alle bacaudae geworden wären, sofern sie überhaupt überlebt hätten.


    Ihr selbst gefiel die Situation nicht besonders. Sie sagte sich immer wieder, dass sie nicht von Dauer sein würde. Aber vorläufig gab es für diese Aufgabe niemand Besseren als sie.


    Zu ihrer Enttäuschung erfuhren sie in ihrer Abgeschiedenheit so gut wie nichts darüber, was in der Welt vorging. Es gab keine Nachrichten von der Rückkehr des Kaisers. Auf der alten Straße herrschte noch immer einiger Verkehr, und die Reisenden oder Flüchtlinge erzählten manchmal von Königen: Da gab es beispielsweise einen Cunedda in Wales und einen Coel im Norden, angeblich der letzte der dortigen römischen Befehlshaber, der sich nun zum Alten König stilisierte. Aus dem Osten kamen Gerüchte über einen gewissen Vitalinus, der sich Vortigern nannte – ein Name, der »Hochkönig« bedeutete – und es sich angeblich zur Aufgabe gemacht hatte, die alte Provinz zu vereinigen und vor den marodierenden Sachsen, Pikten und Iren zu schützen. Die Bewohner des Gehöfts hörten nie etwas von diesen großen Männern. »Wir werden schon merken, ob sie es ernst meinen«, pflegte Carausias zu sagen, »wenn der Steuereintreiber kommt.«


    Aber es kam nie jemand. Und während Regina ihr Gehöft zu einer Oase des Wohlstands und der Sicherheit machte, gingen fast unmerklich mehr als zwanzig Jahre ins Land.


    


    Als sie die Villa erreichten, trennten sich Regina und Brica und fingen an, die zerstörten Gebäude systematisch zu durchsuchen.


    Die Villa hatte in einer natürlichen, grünen Senke mit schönem Blick auf die Hügel im Westen gelegen. Sie musste wirklich einmal imposant gewesen sein, dachte Regina – noch imposanter als die ihrer Eltern –, ein Komplex von sieben oder acht Steingebäuden um einen Hof herum, dazu Scheunen und andere kleinere Holzbauten in der Nähe.


    Aber sie war schon lange, bevor Regina sie ausfindig gemacht hatte, verlassen worden. Ihre abgedeckten Dächer waren längst verfallen, und Unkraut überwucherte den Hof und arbeitete sich durch die Stockwerke langsam nach oben. Seither hatte die Natur ihren unerbittlichen Lauf genommen, und alles war immer schlimmer geworden. In einem Gebäude – vermutlich einem ehemaligen Badehaus – war der Boden von unten durch die sich ausbreitenden Wurzeln einer Esche aufgebrochen, und die Räume waren von welken Blättern übersät. Seit ihrem letzten Besuch im vorigen Herbst war eines der Steingebäude ausgebrannt, und das Feuer hatte die letzten Überreste des Daches verschlungen und im Innern ein verräuchertes Trümmerfeld hinterlassen.


    Trotz der ganzen Schäden war der imposante Grundriss der Villa jedoch noch in dem gewaltigen, rechtwinkligen Muster ihrer Mauern und den Stümpfen der zerbrochenen Säulen zu erkennen, die einmal eine Kolonnade um den Hof gebildet hatten. Aber Regina fragte sich, wie lange es dauern würde, bis der Mörtel zerbröselte und die Steine verrotteten und nichts mehr blieb als ein paar Hügel im Grün. Es hatte den Anschein, als wäre die Welt selbst mit ihren Millionen Fingern aus Pflanzen und Insekten, Frost, Sonnenlicht und Feuer ein ewiger Feind, ein erbarmungsloser Zunichtemacher allen menschlichen Strebens.


    Regina ging auf das größte Gebäude des Komplexes zu. Wahrscheinlich war es einmal ein Empfangszimmer gewesen. Das Dach war längst verschwunden, bis auf ein paar Stümpfe verrottender Balken. Der Boden war von einem Gemisch aus Erdreich und Blättern bedeckt, und der jahrelang dem Wetter ausgesetzte, bemalte Putz war in großen Placken von der Wand gefallen. Die Wände selbst waren heil, und der Raum beeindruckte noch immer durch seine schiere Größe. Aber die Möbel waren längst abtransportiert worden, und selbst die kleinen Nischen in den Wänden waren leer; die Öllampen, die einmal darin gestanden hatten, fehlten.


    Regina ließ sich auf Hände und Knie nieder und fing an, den Schmutz zu durchkämmen. Nach derart langer Zeit war alles, was so groß war, dass man es mühelos sehen konnte, längst zerschlagen oder weggeschleppt worden. Wer jetzt noch etwas finden wollte, musste alles Zentimeter für Zentimeter mit den Fingerspitzen absuchen. Doch in einer Zeit, in der sogar ein Schuhnagel wertvoll war, lohnte sich diese Mühe. Bei ihrem letzten Besuch hatte sie ein kleines Parfümfläschchen entdeckt. Als sie es ins Licht gehoben hatte, war sie überrascht gewesen von seiner Symmetrie und Vollkommenheit – verglichen mit den primitiven Schüsseln und Holzgefäßen, die sie daheim verwendete –, so als wäre es von einem besseren Ort in diese Welt eingedrungen. Sie bewahrte das Fläschchen in der kleinen Nische auf, die sie für die matres gebaut hatte, und hin und wieder nahm sie es heraus und hielt es ins Licht.


    Durch die Fensterlöcher in den Mauern sah sie Brica. Sie hockte vor einem Schutthaufen in der Ecke eines Raumes, der einmal eine Küche gewesen sein mochte, und untersuchte ihn sorgfältig. Es war eine beunruhigende Komposition unterschiedlicher Bildelemente, ihre Tochter in ihrem schmutzigen Hemdkleid, unter einer Mauer wühlend, die immer noch die Markierungen von Borden und sogar Reste von Freskomalereien in Form eines Blumenmusters aufwies. Sie wusste, dass Brica sich an Orten wie diesen Ruinen unwohl fühlte, gerade so als glaubte sie dem Kindergeschwätz, dass es von Geistern heimgesuchte Relikte wären, erbaut von Riesen der Vergangenheit. Manchmal fragte sich Regina besorgt, was passieren würde, wenn diese unerfreuliche Situation so lange bestehen bliebe, dass die Letzten, die sich noch entsannen, ausstarben und nichts als Ruinen, Erinnerungen aus zweiter Hand und Sagen überdauerten.


    Sie dachte an Bran. Er war ein bisschen unbedarft, aber eigentlich kein übler junger Bursche. Und Brica hatte ja nicht gerade eine sonderlich große Auswahl.


    Sie hatten hier keinerlei Verwaltungsstruktur; im näheren Umkreis gab es keine Stadt und auch keine Villa, die noch in Betrieb war. Aber Regina und ihre Leute hatten sich mit der Zeit einer losen Gemeinschaft benachbarter Höfe angeschlossen. Die Menschen waren ziemlich argwöhnisch – manche Bewohner dieser Hügellandschaft waren hier schon sehr lange ansässig und betrachteten Neuankömmlinge mit Misstrauen –, aber sie halfen einander bei der Ernte und in medizinischen Notfällen. Und sie trieben Handel, Gemüse gegen Fleisch, eine Holzschale gegen eine Decke aus gewebter Wolle. Ohne diese Kontakte, sinnierte Regina, hätte wahrscheinlich keiner von ihnen überlebt.


    Aber die Bevölkerungsdichte war gering. Das Land hatte sich geleert, als die Menschen, von Armorica träumend, nach Süden geflohen waren und sogar Höfe auf dem besten Land verlassen hatten, fortgetrieben von Gerüchten über das Vordringen der sächsischen Räuber im Osten und der Pikten und Iren im Westen und Norden. Und in diesem leeren Land der Geisterstädte und verlassenen Höfe herrschte ein Mangel an passenden Gefährten für Brica, so viel stand fest.


    Reginas Widerstand gegen Bran war also nicht besonders sinnvoll. Aber sie war trotzdem gegen ihn. Anscheinend gab es in ihrem Innern einen tief sitzenden Instinkt, was das Schicksal ihrer Tochter betraf. Doch wenn sie eingehender darüber nachdachte, schienen ihre Gedanken wegzuschlittern wie ein Kieselstein über einen gefrorenen Teich. Zweifellos würde sie irgendwann den Grund dafür herausfinden.


    Geistesabwesend durchkämmte Regina den Schutt. Sie legte ein scharlachrotes Stück Boden frei, einen Farbfleck, der von tesserae gebildet wurde. Es war ein Teil eines Mosaiks.


    In plötzlichem Eifer schob sie den Schmutz mit dem Unterarm beiseite und legte ein größeres Stück des Mosaiks frei. Es zeigte das Gesicht eines bärtigen Mannes mit großen Augen. Farben – Gold, Gelb, Orange, Rot – umgaben den Kopf wie Sonnenstrahlen. Es hätte Apollo sein können, oder vielleicht auch ein christliches Symbol. Obwohl einige der Blattgoldsteinchen von hoffnungsvollen Räubern herausgebrochen worden waren, leuchteten die meisten Farben noch wie an dem Tag, als man die Mosaiksteine eingesetzt hatte. Mit besessenen Bewegungen säuberte Regina eine größere Bodenfläche. Es erschien ihr falsch, dass solche Schönheit unter welkem Laub und kriechenden Würmern vergeudet sein sollte, als wäre der junge Mann auf dem Bild lebendig begraben worden. Auf einmal wurde ihr bewusst, dass es im Gehöft, so stolz sie darauf war, nur tristes Graugrün und Braun gab, als wäre alles aus Lehm geformt. Wie sehr sie Farben vermisste! Sie hatte vergessen, wie licht und bunt die Welt früher gewesen war. Sie fühlte sich in eine andere Zeit zurückversetzt, eine unglaublich warme, helle und sichere Zeit, als sie in die zerstörten Räume der Villa ihrer Eltern geschlichen war und ein anderes Mosaik entdeckt hatte…


    Ein einzelner Schrei gellte durch die Luft. Er brach abrupt ab.


    Erica.


    Reginas Gedanken verflogen. An ihre Stelle trat harte, kalte Furcht. Sie rappelte sich hoch und lief hinaus ins Freie.


    


    Brica stand in der Küche. Ihre Augen waren vor Entsetzen geweitet.


    Der Mann hinter ihr war einen Kopf größer als Brica. Seine Hand lag über ihrem Gesicht, und er hielt sie mühelos fest. In der anderen hielt er ein eisernes Kurzschwert mit kunstvoll geschmiedetem Heft. Er trug einen Umhang aus gefärbter Wolle. Sein langes blondes Haar war hinter dem Kopf zurückgebunden, und in seinem herunterhängenden Schnurrbart klebten Essensreste. Als er Regina sah, lächelte er und zeigte dabei gelbe Zähne. Er sagte etwas in einer Sprache, die sie nicht verstand.


    Er senkte die Hand, steckte das Heft seines Schwerts in den Halsausschnitt von Bricas Tunika und durchschnitt die weiche Wolle mit der Klinge. Als er ihren Oberkörper freigelegt hatte, knetete er ihre Brust mit den Fingern seiner Schwerthand. Er schien es zu genießen, wie sie zurückzuckte, wenn sein kaltes Metall ihre bloße Haut berührte. Wieder sagte er leise etwas zu Regina. Es klang wie eine Einladung.


    Er war natürlich ein Sachse. Sie hatte solche wie ihn schon gesehen – vereinzelte Gruppen, die auf der alten Römerstraße nach Westen ritten. Die armen Höfe an diesem Hang hatten sie immer links liegen lassen. Aber jetzt hatte dieser Sachse ihre Tochter; jetzt hielt er ihr ganzes Leben in seinen Händen. Es war, als dehnte sich der Raum um sie herum ebenso aus wie die Zeit selbst, sodass Vergangenheit und Zukunft verbannt waren. Es gab nichts im Universum, keine Zeit und keinen Raum, nichts als diesen Augenblick und sie drei, ineinander verkrallt in Angst und Berechnung.


    Regina zwang sich zu einem Lächeln. Nichts war ihr jemals so schwer gefallen.


    Sie sah nicht Brica, sondern den Sachsen an, als sie zu ihm trat. Er betrachtete sie erwartungsvoll, als versuchte er, durch ihr formloses, mit Blättern übersätes Hemdkleid ihre Figur zu erkennen. Sie zog an dem Stoff über ihrem Schenkel und öffnete die Lippen. Sie streckte die Hand nach ihrer Tochter aus und berührte Bricas Brust genauso grob, wie der Sachse es getan hatte.


    Er lachte laut auf. Sie roch Gerstenbier in seinem Atem. Mit der riesigen Hand, die immer noch fest über Bricas Mund lag, zog er das Mädchen beiseite, sodass er ungeschützt vor Regina stand; er trug einen Torques aus angelaufenem Silber um den Hals. Regina trat näher zu ihm, berührte seine Brust und strich ihm dann mit der Hand über den Unterleib. Sie fühlte die Schwellung dort. Sie roch Urin, Samen, den Gestank von Pferdekot und der Straße. Er grinste und sprach erneut, und sie drückte sich an ihn.


    Das Messer glitt mühelos aus ihrem Ärmel. Mit aller Kraft rammte sie es ihm durch Schichten rauen Tuchs in den Unterleib, über der Wurzel seines steifen Penis.


    Die Augen quollen ihm aus den Höhlen. Der Sachse ließ seinen Schwertarm herabsausen. Aber Regina stand innerhalb des Bogens, den das Schwert beschrieb, und er konnte ihr nichts antun, nicht in diesem ersten, alles entscheidenden Moment. Sie legte beide Hände an den Griff des Messers und zog es nach oben, schnitt in Fleisch und Knorpel.


    Und nun ging Brica von hinten auf ihn los. Ihre aufgeschnittene Tunika flatterte. Sie stieß ihm ihr eigenes Messer in den Rücken und drehte es, suchte sein Herz. Der Sachse stand noch immer, fuchtelte mit seinem Schwertarm, während die Frauen mit ihren Messern schnitten und schlitzten. Es war wie ein Tanz, dachte Regina, ein schauerlicher Tanz zu dritt, in wortloser Stille.


    Dann presste der Sachse Regina an sich, und Blut, dunkel wie Birkenrindenöl, quoll ihm aus dem Mund und ergoss sich in ihr Gesicht. Er erzitterte, stürzte wie ein gefällter Baum und zog beide Frauen mit sich.


    Angewidert rutschte Regina von ihm weg, über den schmutzigen Boden. Sie wischte sich mit den Händen das Blut vom Gesicht. Brica fiel auf ihre Mutter und barg das Gesicht an ihrer Brust. Regina versuchte, ihre Tochter zu trösten, strich ihr über die Haare und beruhigte sie.


    Ihre Rückkehr zum Gehöft löste Panik aus. Marina bestand darauf, die blutigen Kratzer auf Bricas Brust mit ihren Breiumschlägen zu behandeln.


    Regina sehnte sich danach, das Blut des Sachsen loszuwerden. Doch zuerst wies sie die jüngeren Männer an, die Kinder und Tiere zusammenzutreiben, während andere ihre einfachen Waffen überprüften – ein paar Schwerter und Messer aus Eisen, größtenteils jedoch Speere und Pfeile mit Holz- oder Steinspitzen. Währenddessen sollten andere unter Führung des hinkenden, alten Carausias, der schon über sechzig war, zur Villa zurückkehren und den Leichnam des Sachsen nach Möglichkeit von dort wegholen und verschwinden lassen. Der Rest seines Räubertrupps würde das Gehöft vielleicht doch noch ignorieren, wie es auch die anderen früher getan hatten – aber die Tötung eines ihrer Männer würden sie gewiss nicht hinnehmen.


    Als für alles gesorgt war, wollte Regina sich nur noch auf ihr Strohlager zurückziehen. Im Halbdunkel ihres Hauses rollte sie sich zusammen, als könnte sie der Welt entfliehen.


    Im Lauf der Jahre hatte sie vieles getan, um am Leben zu bleiben. Aber sie hatte noch nie einen Menschen getötet. Sie erinnerte sich an das kleine Mädchen, das einmal zu seiner Mutter gelaufen war, als diese sich für ihr Geburtstagsfest angekleidet hatte. Dieses Kind ist längst tot, dachte sie, und nun ist auch noch die letzte Spur von ihm verschwunden; und ich bin wie sein Geist oder sein Leichnam, der am Leben gehalten wird, aber immer weiter verwest.


    Allerdings nicht vergeblich. Arm oder nicht, sie wusste, was sie hier aufgebaut hatten – was sie aufgebaut hatte –, war etwas, worauf man stolz sein konnte, was sich zu bewahren lohnte.


    Aber nun waren die Sachsen hier. Und Regina musste entscheiden, was sie tun sollten.


    


    Als der Tag heraufdämmerte, war sie wach.


    Nach einer kurzen Morgentoilette zog sie eine alte Tunika über und legte einen alten Umhang an. Sie schlüpfte vom Hof und ging den Hang hinunter zum Sumpfland am Fluss.


    Auf irgendeiner Ebene hatte sie immer gewusst, dass dieser Tag kommen würde. Aber sie hatte die Augen davor verschlossen, wohl in der Hoffnung, dass wieder Normalität einkehren würde, bevor es so weit wäre. Doch nun war der Tag der Prüfung da, und sie war voller Scham aufgewacht, weil ihre Leute, ihre eigene Tochter, dank ihrer Art, die Wirklichkeit zu verweigern, nun beklagenswert schutzlos waren. Sie hatten noch nicht einmal eine Palisade um das Gelände errichtet.


    Regina watete ins Wasser hinaus und wühlte im schwarzen, dicht mit Schilf bewachsenen Schlamm. Seit dem Frühling hatte es kaum geregnet, und der Wasserspiegel war niedrig. Sie hatte den verrosteten Eisendolch, den sie einst hier gefunden hatte, nicht vergessen und sich immer gefragt, ob noch mehr vom Schatz jenes längst verstorbenen Kriegers überdauert haben mochte. Wenn ja, enthielt er vielleicht bessere Waffen als ihre armseligen Holzstöcke und Pfeile mit Steinspitzen. Es war eine kümmerliche Idee, aber ihr fiel nichts Besseres ein.


    Als Brica den Hang herabgelaufen kam, hatte sie lediglich einen derart verrosteten Schild gefunden, dass er nicht mehr Schutz bot als ein Papyrus-Spielzeug.


    »Regina! O Regina! Mutter, was machst du hier? Du musst kommen!«


    Regina richtete sich überrascht auf. Rauch lag in der Luft. Er kam von Westen. »Exsuperius’ Hof«, sagte sie grimmig. »Die Sachsen…«


    Brica packte sie am Arm. »Wir haben Besuch«, sagte sie.


    »Wer ist es?«


    »Ich weiß es nicht… Du wirst schon sehen – du musst kommen.« Sie fasste ihre Mutter an der Hand und zog sie aus dem Morast. Zusammen eilten sie den Hang hinauf zum Gehöft.


    Eine Gruppe Soldaten stand vor dem größten Rundhaus. Ihre Hände lagen beiläufig am Heft ihrer Schwerter. Sie trugen Brustharnische aus Leder, kurze Tuniken und Wollhosen. Die Leute vom Gehöft standen in einer mürrischen Reihe vor den Soldaten. Unter ihnen war Bran, Exsuperius’ Enkel. Sein Gesicht war rußgeschwärzt, vielleicht vom Brand in seinem Zuhause, und er stand in erzwungenem Schweigen da, ein stummes Zeugnis für die Macht der Neuankömmlinge.


    »Unten auf der Straße sind noch mehr von ihnen«, flüsterte Brica. »Auch ein paar Pferdewagen mit einer Art Menschenkolonne dahinter. Ihr Anführer ist heraufgekommen und hat Einlass verlangt. Wir wussten nicht, was wir tun sollten – und du warst nicht da…«


    »Ist schon gut«, sagte Regina.


    »Sind das Sachsen?«


    »Ich glaube nicht.«


    Einer der Soldaten war größer als die anderen; er führte offensichtlich den Befehl. Er trug einen roten Umhang und einen kunstvollen Lederkürass mit eingearbeiteten Schnallen aus Metall. Er war vielleicht dreißig, aber sein Gesicht war vom Schmutz der Straße gezeichnet. Für Regina strahlte er Stärke und Tüchtigkeit, aber auch Müdigkeit aus. Und sein kurzes braunes Haar war im römischen Stil nach vorn gebürstet. Selbst seine Kleidung war beinahe römisch. Einen Augenblick lang schlug ihr Herz ein bisschen schneller. War es möglich, dass die comitatenses zurückgekehrt waren?


    Sie trat zwischen ihre Leute und die Eindringlinge und richtete sich zu ihrer ganzen Größe auf, ohne dem Schmutz in ihrem Gesicht und an ihren Beinen, ihrer unordentlichen Kleidung oder den Menschen in ihren schlammfarbenen Kleidern hinter ihr Beachtung zu schenken.


    Der Anführer hatte sie nicht einmal bemerkt. »Riothamus.« Einer der Soldaten tippte ihm auf die Schulter und deutete auf Regina. Er schien überrascht zu sein, einer Frau gegenüberzustehen. »Bist du hier die Anführerin?«, fragte er.


    »Wenn du es wünschst. Und welchen Rang hast du, riothamus?« Sie sprach das Wort spöttisch aus und verbarg damit ihre Enttäuschung. Es war lateinisch, aber eine Variante eines britannischen Wortes – Hochkönig. Dies war kein Soldat, kein Offizier des kaiserlichen Heeres, sondern nur ein Kriegsherr.


    Er nickte. »Das ist mein einziger Rang, und ich habe ihn mir nicht gewünscht.«


    »Ach, wirklich?«


    Er spreizte die Hände. »Ich bin nicht hier, um euch ein Leid zuzufügen.«


    »Ach«, sagte sie. »Und dem Jungen hier, Bran, hast du wohl auch kein Leid zugefügt, indem du sein Zuhause niedergebrannt hast.«


    »Dadurch habe ich ihm am wenigsten Leid zugefügt.«


    »Deine Definition von ›Leid‹ erscheint mir interessant.«


    Er grinste mit hochgezogenen Brauen. »Widerstand! Wir haben eine neue Boudicca gefunden, Jungs.« Dafür erntete er gedämpftes Gelächter von seinen Soldaten.


    Sie richtete sich auf. »Macht euch nicht über uns lustig. Wir leben hier in ärmlichen Verhältnissen, das kann ich nicht leugnen. Aber wenn ihr glaubt, wir seien des Lesens und Schreibens unkundige Sachsen…«


    »Oh, ich weiß, dass ihr keine Sachsen seid.« Er machte eine Handbewegung. »Eure Getreidegrube zum Beispiel… ich habe einige sächsische Bauern gesehen. Es gibt schon eine ganze Menge in diesem Land, weiter im Osten. Ihre Methoden sind teils besser, teils schlechter als das, was ihr euch hier ausgedacht habt. Aber ihre Herangehensweise ist nicht ganz dieselbe. Und es ist die Bedrohung durch die Sachsen, die mich hierher bringt. Hört mir zu«, wandte er sich mit erhobener Stimme an alle Anwesenden. »Die Dinge haben sich geändert. Die Sachsen kommen.«


    »Das wissen wir«, sagte Regina.


    »Vielleicht habt ihr von Vortigern gehört«, knurrte er. »Dieser törichte kleine König hatte großen Ärger mit piktischen Räubern aus dem Norden. Deshalb hat er die Sachsen geholt; sie sollten ihm helfen, die Pikten in Schach zu halten.« Es war ein alter Trick der Römer gewesen, wie Regina wusste, sich mit einer Gruppe von Feinden zu verbünden, um eine andere zu bekämpfen. »Ich will nicht bestreiten, dass die Sachsen ihre Sache gut gemacht haben. Schließlich sind sie Seepiraten, und sie sind in ihren ungeschlachten kleinen Ruderbooten erfolgreich gegen die Pikten in den Kampf gezogen.


    Dann jedoch haben die Sachsen unter ihrem brutalen Anführer Hengist, der auf dem Festland bereits bekannt ist wie ein bunter Hund, Vortigern betrogen. Sie haben immer mehr Verwandte ins Land geholt und immer mehr Tribut von Vortigern verlangt. Doch je mehr sie ihm wegnahmen, desto weniger konnte er ihnen bezahlen und desto schwächer wurde er.


    Jetzt ist Vortigern tot. Sein Rat wurde ermordet. Und die Sachsen, die nun im Osten Fuß gefasst haben, werden allmählich gierig.


    Ihr habt vielleicht von ihrer Grausamkeit gehört. Sie sind nicht die Römer! Sie hassen Städte, Villen und Straßen, alles, was mit dem Imperium verbunden ist. Und sie hassen die Britannier. Sie breiten sich wie eine Seuche über das Land aus. Sie werden diese fadenscheinigen Hütten niederbrennen, sie werden euch von hier vertreiben, und wenn ihr Widerstand leistet, werden sie euch töten.«


    »Der Kaiser wird uns helfen«, rief jemand.


    Der riothamus lachte, aber es klang grimmig. »Hilfsersuchen hat es genug gegeben, aber die Hilfe bleibt aus. Wir müssen uns selbst helfen. Ich werde euch helfen«, sagte er kühn. »Ich errichte ein neues Königreich im Westen – dort liegt meine Hauptstadt. Es ist eine Festung, die selbst die Römer nur mit großer Mühe eingenommen haben, und sie wird dem Angriff von ein paar haarigen Sachsen standhalten.« Daraufhin ertönte ein wenig Gelächter, und Regina erkannte, wie geschickt er Einschüchterung und Humor mischte. »Aber ich brauche euch an meiner Seite. Das Land leert sich. Jedermann flieht aus Angst vor den Räubern. Wenn ihr mit mir kommt« – er zog sein Schwert, reckte es in die Luft und ließ die polierten Flächen der Klinge über seinem Kopf aufblitzen –, »dann schwöre ich vor den Göttern, dass ich und Chalybs euch bis zu meinem eigenen Tode schützen werden!« Chalybs, das er Calib aussprach, war das lateinische Wort für »Stahl«.


    Die Reaktion auf seine Worte war unsicheres Schweigen.


    Regina trat vor ihn hin. »Wir brauchen weder dich noch dein glänzendes Chalybs. Trotz all deiner Posen und großen Worte bist du nur ein weiterer Mordbrenner, ein weiterer Kriegsherr, genauso schlimm wie die Sachsen oder die Pikten.«


    Der riothamus musterte sie. »Du hast gute Arbeit geleistet, damit ihr hier überlebt habt, Boudicca. Nur wenige haben so viel Erfolg gehabt. Ich sehe, dass du eine starke Frau bist.«


    Sie funkelte ihn an. »Stark genug, um mich nicht von einem Gecken wie dir gönnerhaft behandeln zu lassen.«


    Er schien sie überzeugen zu wollen. »Ich meine es ernst mit dem, was ich sage. Ich bin weder ein Sachse noch ein Pikte. Ich bin wie du. Ich bin von deiner Art. Ich bin in Eboracum aufgewachsen, wo mein Vater einer der Grundbesitzer war…«


    »Ob du es ernst meinst oder nicht, ob du der Sohn eines Bürgers bist oder nicht: Du bist trotzdem ein Kriegsherr. Wenn ich mich dir unterordne, dann nur, weil ich keine Wahl habe – wegen deiner Streitmacht, nicht wegen deiner Redekunst.«


    Er lachte. »Willst du mit mir handeln? Ich biete euch das Überleben, bei mir, in meinem Lager. Aber du willst mehr als überleben, nicht wahr?«


    Sie starrte ihn wütend an. »Ich bin schon alt…«


    »So alt nun auch wieder nicht.«


    »… und es mag sein, dass ich den Tag nicht mehr erlebe, an dem die Kaiser zurückkehren. An dem wir nicht mehr wie Tiere im Boden scharren und in der Furcht vor Barbaren leben müssen. Vielleicht erlebe ich ihn nicht mehr. Aber meine Tochter wird ihn erleben, und ihre Töchter auch. Das ist es, was ich für meine Familie will. Dass sie bereit sind…« Sie verstummte, denn ihr wurde auf einmal bewusst, wie sehnsüchtig sie vor diesem stummen Muskelberg in seinem abgenutzten Kürass klang.


    »Ich habe die Römer kennen gelernt«, sagte er leise. »Ich hatte im südlichen Gallien und anderswo mit ihnen zu tun. Weißt du, wie sie uns nennen? Celtae. Das heißt ›Barbaren‹. Ihr Reich ist tausend Jahre alt. Wir waren Barbaren, bevor wir aufgenommen wurden, und wir sind auch jetzt noch Barbaren. So sehen sie uns.«


    Sie schüttelte kurz den Kopf. »Meine Tochter ist keine Barbarin. Und wenn wieder Normalität einkehrt…«


    Er hob die Hand. »Dir liegt sehr viel daran, dass das Licht der Zivilisation nicht erlischt. Sehr schön. Aber bis dieser Tag der glücklichen Rettung naht, bis der Kaiser herbeigeritten kommt und uns sagt, was wir tun sollen, müssen wir für uns selbst sorgen. Ist dir das klar? Ja, natürlich ist es dir klar, ich sehe ja, was du hier aufgebaut hast. Ihr müsst mit mir kommen – du und deine Familie, und auch die anderen, die auf euch angewiesen sind. In den gefährlichen Zeiten, die uns bevorstehen, kann ich euch Schutz bieten… Du kannst nicht alles allein machen, Boudicca«, sagte er sanfter.


    »Und wenn wir uns weigern?«


    Er zuckte die Achseln. »Ich kann euch nicht hier lassen, denn was ihr aufgebaut habt, wird den Sachsen helfen.«


    »Was wollt ihr tun – uns vertreiben, indem ihr Haus und Hof niederbrennt wie bei unseren Nachbarn?«


    »Nur wenn es nicht anders geht«, sagte er. Aber er war reglos und stumm wie eine Statue, und sie sah seine Entschlossenheit.


    Erneut stand sie vor einem Umbruch in ihrem Leben – sie würde alles aufgeben müssen, was sie aufgebaut hatte, auch die neu geschaffene Sicherheit. Doch es ließ sich nicht ändern.


    »Stellt ihr Eisen her?«, fragte sie plötzlich.


    »Ja«, sagte er. »Kein sehr gutes. Aber wir haben angefangen.« Er wirkte belustigt. »Versuchst du herauszufinden, woran du mit mir bist?«


    »Ich möchte mich nicht mit einem Dummkopf zusammentun«, fauchte sie. »Ich bin schon zu lange auf der Welt und habe zu viele Dummköpfe sterben sehen. Wenn wir mit euch kommen, dann nicht als Gefangene, Sklaven oder auch nur als Diener. Wir werden als Gleichberechtigte bei euch leben. Und zwar in eurer Festung – wir werden uns nicht auf den Feldern draußen schinden, wo wir den Klingen der Sachsen ausgesetzt sind.«


    Der Augenblick zog sich in die Länge, und sie fragte sich, ob sie es zu weit getrieben hatte. Sie war sich auch des verkrusteten Schlamms bewusst, der an ihren Beinen klebte und ihre Haare steif machte. Aber sie verlor nicht die Nerven, sondern hielt seinem verblüfften Blick stand.


    Schließlich lachte er laut auf. »Ich würde es nicht wagen, mich mit dir anzulegen, meine Boudicca. Also schön. Als Gleichberechtigte.«


    Sie nickte. Ihr Herz klopfte. »Sag mir noch eins, riothamus. Wie ist dein Name?«


    »Ich heiße Artorius.« Es war ein römischer Name, aber sein »t« war weich, und er sprach auf walisische Art: Ar-thur-ius. Er lächelte sie an und wandte sich ab, um seinen Soldaten energische Befehle zu erteilen.
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    Als ich nach dem Besuch bei Lou in mein Hotelzimmer zurückkam, schaute ich mithilfe der klobigen Zusatz-Tastatur für die kostenpflichtige Einwahl ins Internet nach meinen E-Mails. Es gab zwei wichtige Nachrichten.


    Die erste war ein langes Schreiben von Peter McLachlan.


    


    
      »Der größte Teil des Universums ist dunkel«, schrieb Peter. »Dunkle Materie. Ein unsichtbarer, rätselhafter Stoff, aus dem rund neunzig Prozent der gesamten Masse des Universums bestehen. Man erkennt ihre Existenz an Gravitationseffekten – die ganze Galaxis ist in einen großen Teich dieser Materie eingebettet und dreht sich wie ein Lilienblatt in einem Eimer mit staubigem Wasser. Ansonsten durchdringt dieser Stoff unseren Planeten jedoch wie ein riesiger Geist. Wie wundersam, wie erschreckend, dass ein so großer Teil des Universums – tatsächlich der größte Teil – für uns vollständig unsichtbar ist. Wer weiß, was dort draußen in der gläsernen Dunkelheit lauert?… Ich fühle mich beflügelt, George. Etwas an meinem Kontakt zu dir, dieses kleine Geheimnis in deinem Leben, hat bei mir einen Funken entzündet. Das und Kuiper. Ich habe mich wieder mit den Slan(t)ern in Verbindung gesetzt…«
    


    


    Er war ein ungewöhnlicher E-Mail-Schreiber. Bei Peter gab es kein »BTW«, kein »abt« oder »lol«, keine Smiley-Gesichter. Seine Mails waren erkennbar durchdacht, durchstrukturiert und sogar auf Rechtschreibung überprüft wie altmodische Briefe: Sie waren echte Korrespondenz.


    


    
      »Natürlich haben wir eine Hand voll von Menschen gebauter Raumsonden, die fast bis zum Kuiper-Gürtel vorgedrungen sind. Leider sind sie nicht fähig, die Anomalität zu erforschen. Aber sie fliegen in etwas Fremdes hinein…«
    


    


    Mein Finger hing über der Löschtaste. Etwas in mir reagierte auf all dieses Zeug. Aber mein erwachsenes Ich fing an zu bereuen, dass ich diesen seltsamen Besessenen in mein Leben eingelassen hatte.


    Ich las weiter.


    Er erzählte mir von den Pioneers, zwei in den Siebzigerjahren von der NASA gestarteten Weltraumsonden. Sie hatten als Erste den Jupiter und den Saturn passiert. Und danach waren sie einfach weitergeflogen. Mittlerweile, über drei Jahrzehnte nach ihrem Start, waren sie weit über die Umlaufbahn des Pluto hinaus vorgedrungen – und nichts konnte sie aufhalten, wie es schien, bis sie in ein paar hunderttausend Jahren inmitten der Sterne treiben würden.


    Doch irgendetwas bewirkte, dass sie langsamer wurden. Weitere ungewöhnliche Informationen, die er und seine Kumpels, die Slan(t)er, ausgegraben hatten.


    


    
      »Die beiden Pioneers werden abgebremst. Nicht stark, nur um ein Zehnmilliardstel g, aber es ist eine Tatsache. Momentan ist die erste Pioneer-Sonde schon so weit vom Kurs abgekommen wie der Mond von der Erde entfernt ist. Und niemand weiß, woran das liegt.«
    


    


    Möglicherweise war jedoch die dunkle Materie daran schuld.


    


    
      »Vielleicht beginnen bei etwas so Isoliertem und Fragilem wie einer Pioneer-Sonde die Auswirkungen der dunklen Materie eine beherrschende Rolle zu spielen. Es ist interessant, darüber zu spekulieren, was passieren wird, wenn wir jemals versuchen, mit einem Raumschiff dorthin zu fliegen.«
    


    


    Es könnte auch ein Treibstoffleck sein, dachte ich. Oder einfach Lack, der im Vakuum sublimierte. Seltsamerweise widerstrebte es mir, ihn zu entmutigen.


    


    
      »Ich glaube allmählich, dass die dunkle Materie der Schlüssel zu allem ist…«
    


    


    Ich drückte auf eine Taste, um die Datei zu speichern.


    Die zweite bemerkenswerte Mail stammte von meiner Ex-Frau.


    Linda hatte durch unsere gemeinsamen Freunde vom Tod meines Vaters erfahren und wollte mich sehen. Wir hatten uns immer regelmäßig getroffen. Vermutlich akzeptierten wir beide, dass wir nach zehn Jahren Ehe, die nun in der unwiderruflichen Vergangenheit begraben waren, zu viel gemeinsam hatten, um die Bande jemals vollständig zu durchtrennen. Wir wechselten ein paar Mails und vereinbarten, uns auf neutralem Boden zu treffen.


    An nächsten Tag flog ich nach London zurück. Ich verließ Florida ohne Bedauern.


    


    Es war meine Idee gewesen, mich mit Linda im Museum of London zu treffen. Allmählich faszinierten mich die Geschichten von dem römisch-britischen Mädchen, Regina, das unserer dubiosen Familiensage zufolge angeblich aus der zusammengebrochenen Provinz Britannien quer durch Europa bis zur verblassenden Glorie Roms gereist war. Irgendwie schien sie oder zumindest ihre Legende eine zentrale Rolle bei dem zu spielen, was meiner Familie widerfahren war. Und wenn irgendetwas davon stimmte, hatte ihr Weg sie vielleicht auch nach London geführt – nach Londinium, wie die Römer es nannten. Doch wie der größte Teil der Londoner Nomadenbevölkerung hatte ich, wiewohl ich einen großen Teil meines Arbeitslebens in der City verbracht hatte, der Geschichte der Stadt bisher keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt. Ich war noch nicht einmal im Tower gewesen, obwohl er nur eine Viertelstunde von den Büros entfernt lag, in denen ich einmal gearbeitet hatte. Jedenfalls war dies nun eine Chance, mein Versäumnis zumindest ansatzweise zu korrigieren.


    Eine kurze Recherche im Internet ergab, dass die römische Stadt einst von einer Mauer umgeben gewesen war, die einen großen Teil der heutigen Londoner City – das Finanzzentrum – umfasst hatte, jedoch ohne das West End und alles östlich des Towers. Das Museum of London lag an einer Ecke der alten Mauer, oder vielmehr dort, wo sie früher einmal verlaufen war. Vielleicht würde ich hier ein paar Hinweise auf Regina finden.


    Und zweitausend Jahre Geschichte würden Linda und mich hoffentlich für ein paar Stunden so weit ablenken, dass wir uns nicht stritten.


    Wie sich herausstellte, befand sich das Museum gleich neben dem Barbican Centre, jener Betonwüste, die für Autos und nicht für Menschen konstruiert zu sein schien. Das Museum selbst lag auf einer Verkehrsinsel, die durch einen Graben tosenden Verkehrs abgeschnitten war. Es kam mir vor, als wäre ich zwei Kilometer gelaufen, ehe ich eine Treppe zu einem erhöhten Gehweg fand, der den Verkehrsstrom überquerte und in den Museumskomplex hineinführte. Ich war früh dran – ich bin immer eher zu früh als zu spät dran, im Gegensatz zu Linda –, und ich verbrachte die verbleibende Zeit damit, mir die mit Audiokommentar versehenen Ausstellungsobjekte und die maßstabsgetreuen Modelle des Museums anzuschauen, die Londiniums Aufstieg und Niedergang zeigten.


    Nach Cäsars erstem Streifzug hatte Kaiser Claudius, ausgerüstet mit Kriegselefanten, die eigentliche Eroberung Britanniens begonnen. Sechzig Jahre nach dem Tod Jesu Christi war Londinium zu einer Stadt von solcher Größe herangewachsen, dass Boudicca es für wert befand, sie niederzubrennen. Aber im fünften Jahrhundert, nachdem Britannien sich vom Imperium losgelöst hatte, ging Londinium zugrunde. Erst vierhundert Jahre später, in der Zeit Alfreds des Großen, sollte das römische Gebiet wieder besetzt werden. Ich sah mir die kleinen Modelle und Karten an und versuchte herauszufinden, um welche Zeit Regina durch Londinium gekommen sein musste, falls sie überhaupt jemals hier gewesen war. Ich wusste nicht genug, um das feststellen zu können.


    Ich kramte im Souvenirshop herum und kam mir dabei wie der einzige Erwachsene vor; die anderen Museumsbesucher waren ein paar skandinavische Touristinnen, alle mit langen Beinen, Rucksäcken und blonden Haaren, und ein Haufen Schulkinder von zwölf, dreizehn Jahren, die überall herumzuwimmeln schienen und an deren Benehmen das Geschrei und Gekläff ihrer Lehrer kaum etwas änderte. Schließlich fand ich einen schmalen Führer für den »Mauerspaziergang«, eine Tour entlang der ehemaligen römischen Mauer. Ich stellte mich in die Schlange an der Kasse, hinter eine Reihe von Schulkindern, die alle eine Süßigkeit, einen glitzernden Bleistiftspitzer oder ein »Arno Londinium«-Mousepad kauften. Ein alter Furz in einem Dufflecoat, übte ich mich zähneknirschend in Geduld und rief mir ins Gedächtnis, dass all dieser Schrott dazu beitrug, den freien Eintritt ins Museum zu sichern.


    Linda fand mich in der Cafeteria. Sie kam von der Arbeit; sie war Büroleiterin in einer Anwaltskanzlei am Rand von Soho. Sie war ein bisschen kleiner als ich und hatte eine praktische Kurzhaarfrisur, ein bisschen ausgefranst, wo die Haare zu ergrauen begannen. Sie trug ein leicht zerknittertes blau-schwarzes Kostüm. Ihr Gesicht war klein, symmetrisch, mit hübschen Zügen, die von einer winzigen Nase betont wurden. Sie war immer auf eine sanfte, nett anzusehende Weise schön gewesen. Aber ich glaubte, mehr Linien und Schatten zu sehen, und sie wirkte ein bisschen gestresst; ihre Augen lagen tief in den Höhlen. Gewöhnlich deckte sie sich immer bis zur letzten Minute mit Terminen ein, und das hatte sie zweifellos auch heute getan; sie hatte in ihrem Arbeitspensum Platz für mich schaffen müssen.


    Ich spendierte ihr einen Kaffee und erklärte ihr, dass ich vorhatte, den Mauerspaziergang zu absolvieren.


    »Mit diesen Schuhen?«


    Sie trug schlicht aussehende schwarze Lederschuhe mit flachen Sohlen, Dinger, die ich immer »Matronenschuhe« nannte, wenn ich mich traute. »Die sind doch okay.«


    »Nicht meine. Deine.« Ich trug ein Paar meiner alten Hush-Puppies-Slipper. »Wann, zum Teufel, wirst du dir mal Turnschuhe besorgen?«


    »An dem Tag, an dem sie aus der Mode kommen.«


    Sie grunzte. »Du warst schon immer pervers. Aber trotzdem – zwei Stunden Londoner Straßen an so einem schwülen Tag. Warum?… Ach so. Es geht mal wieder um Familienkram, stimmt’s?«


    Sie hatte meiner Familie immer mit Skepsis gegenübergestanden, seit klar geworden war, dass meine Mutter nie wirklich mit ihr einverstanden gewesen war. »Zu unbedarft für deine ausgeprägte Persönlichkeit«, hatte Mum immer zu mir gesagt. Ich glaube, Linda war insgeheim froh gewesen, dass ich ein bestenfalls distanziertes Verhältnis zu meinen Eltern gehabt und nach dem Tod meiner Mutter noch größeren Abstand zu meinem Vater gewonnen hatte. Wir hatten trotzdem noch genug Auseinandersetzungen über Familienangelegenheiten geführt. Aber schließlich hatten wir uns über alles und jedes gestritten.


    »Ja«, sagte ich. »Familienkram. Komm schon, Linda. Seien wir ausnahmsweise mal Touristen.«


    »Wir können ja immer noch in den Pub gehen, wenn es nicht hinhaut«, meinte sie.


    »Na klar.«


    Sie stand auf, sammelte energisch ihre Habseligkeiten ein, warf einen kurzen Blick auf ihr Handy und ging vor mir zur Tür hinaus.


    


    Die Londoner Mauer war ein großer Halbkreis, der bei Blackfriars von der Themse aus im Bogen nach Norden führte, dann an der Moorgate entlang nach Osten und wieder nach Süden zum Fluss beim Tower. Von der Mauer selbst hat nicht viel überdauert, doch selbst nach all dieser Zeit ist die Stadtanlage der Römer im Muster der Londoner Straßen noch präsent.


    Der Rundgang folgte nicht dem ganzen Verlauf der Mauer, sondern nur dem Abschnitt, der östlich vom Museum am Barbican vorbeiführte, dann nördlich der City verlief und am Tower beim Fluss endete. Es sollte kleine, nummerierte Keramiktafeln geben, denen man folgen konnte, die ersten paar im Bereich des Museums selbst, das am Standort einer Römerfestung erbaut war. Tafel Nummer eins war am Tower und Nummer 21 in der Nähe des Museums, wir würden sie also in umgekehrter Richtung ablaufen müssen, was meinen Sinn für Ordnung störte und mir die erste spöttische Bemerkung des Tages von Linda eintrug.


    Im Barbican, diesem dreidimensionalen Betonlabyrinth aus Straßen und erhöhten Gehwegen – »wie ein nach außen gestülptes Gefängnis«, um mit Linda zu sprechen –, waren die Tafeln schwer zu finden. Die erste klebte an der Wand eines modernen Bankgebäudes; hier hatte einmal ein spätrömisches Stadttor gestanden, das nun jedoch schon längst zerstört war. Als wir dorthin kamen, schwitzte Linda bereits. »Geht das jetzt den ganzen Nachmittag so weiter? Beschissene kleine Tafeln, auf denen man sehen kann, wo früher mal irgendwas war?«


    »Was hast du denn erwartet? Gladiatoren?«


    Die nächsten paar Tafeln führten uns um die alte römische Festung herum. In winzigen Gärtchen unterhalb des Straßenniveaus waren kleine Mauerabschnitte zu sehen. Ein großer Teil der Mauer war im Mittelalter überbaut und dann von den Archäologen entdeckt worden. Der Boden hatte sich im Lauf der Zeit immer weiter nach oben verschoben; wir gingen auf einer Jahrhunderte dicken Schuttschicht, ein Maß für die Tiefe der Zeit selbst.


    Die Tafeln siebzehn bis fünfzehn trugen uns einige Diskussionen ein, denn sie waren in den Ruinen eines runden mittelalterlichen Turms verstreut, der in einem Garten im Schatten des Museums stand. Wir latschen über den grasbewachsenen Boden zum Wasser und zurück und versuchten dabei, aus den seltsamen kleinen Karten schlau zu werden, die uns angeblich zeigten, wie man von einer Tafel zur nächsten gelangte.


    Tafel Nummer vierzehn befand sich auf einem Friedhof, der sich als eine kleine Oase des Friedens erwies, abseits des unablässigen Verkehrslärms. Wir setzen uns auf eine Bank mit Blick auf einen rechteckigen, mit Beton eingefassten Teich. Die Mauer mit ihren komplexen Schichten mittelalterlicher Überbauungen führte am gegenüberliegenden Ufer entlang und an den Überresten eines runden Festungsturms vorbei. Ich hatte zwei Flaschen Evian mitgebracht; eine davon reichte ich Linda. Was die Schuhe betraf, hatte Linda Recht gehabt. Mir taten jetzt schon die Füße weh.


    »Weißt du, ich hatte mal so ein Spielzeug«, sagte ich. »Eine Burg. Sie war aus Plastik, mit einer Grundplatte, auf der man zylindrische Türme und Mauerstücke befestigen konnte, und einer Zugbrücke, auf der kleine Ritter ein und aus ritten.«


    Sie blätterte den Führer durch. »Ich kann nicht glauben, dass du die Tafeln, die wir gefunden haben, tatsächlich abhakst. Du bist ja dermaßen pingelig.«


    »Ach, hör schon auf, Linda«, blaffte ich zurück. »Wenn du abbrechen willst…«


    »Nein, nein. Ich weiß ja, wie du dann wieder jammerst.« Das war der Code dafür, dass ihr die kleine Expedition irgendwie Spaß machte. »Na komm.«


    Wir gingen weiter.


    Während wir die Tafeln rückwärts abzählten, kamen wir an den Stätten verschwundener Stadttore vorbei und entdeckten weitere versunkene Gärten, die abseits der Straße lagen, wie Inseln der Vergangenheit. Doch als wir die Moorgate entlang gingen, waren die Tafeln weniger interessant; die Abstände zwischen ihnen waren größer, und sie waren an den Mauern von Bürogebäuden angebracht. Die Moorgate selbst war eine geschäftige Mischung von Läden und Büros, und wie immer fanden gerade umfangreiche Sanierungsmaßnahmen statt. Wir mussten uns auf provisorischen Gehsteigen Furcht einflößend nah am unablässigen Verkehr um blau gestrichene Sichtschutzwände herumzwängen, während einschüchternde Kräne über uns aufragten.


    Eine der hübscheren Stätten war ein weiterer kleiner Gartenbereich in der Nähe des Eingangs zur All Hallows Church: Büroangestellte saßen mit abgelegten Jacketts herum und rauchten, und ihre Handys glitzerten neben ihnen im Gras wie zahme Insekten. Aber die Tafel – Nummer zehn – fehlte an ihrem Sockel, wahrscheinlich war sie schon vor langer Zeit mutwillig zerstört und nicht mehr ersetzt worden. Nummer neun war ebenfalls weg, und Nummer acht schien der Sanierung zum Opfer gefallen zu sein. Ich konnte nur frustrierend wenige Häkchen in mein Büchlein machen. Der Rundgang selbst war 1985 entwickelt worden, sodass die Zeit und die Entropie inzwischen schon ihre geduldige Arbeit begonnen hatten, sogar an den Tafeln.


    Ich fragte: »Also, warum wolltest du mich sehen?«


    Die Augen unter ihren Ray Bans verborgen, zuckte sie die Achseln. »Ich dachte einfach, ich sollte es tun. Jacks Tod… ich wollte sehen, ob du damit fertig wirst.«


    »Das ist nett von dir.« Ich meinte es ernst. »Und zu welchem Schluss bist du gekommen?«


    »Ich schätze, du bist gesund. Du hast immer noch diesen verdammten Dufflecoat, und dein Schließmuskel ist so fest zugekniffen wie eh und je.« Sie drehte sich zu mir. Ich konnte ihre Augen sehen, die sich in den Schatten ihrer Brille unruhig bewegten. »Was mir Sorgen macht, ist diese Suche nach deiner mythischen Schwester.«


    »Wer hat dir davon erzählt?«


    »Spielt das eine Rolle?«


    »Das findest du bestimmt auch pingelig.«


    Während wir uns Aldgate näherten, gelangten wir in den Finanzbezirk der City, jenes Gebiet, in dem ich einen so großen Teil meines Arbeitslebens verbracht hatte. Zu dieser Tageszeit, am späten Nachmittag, wimmelte es auf den Bürgersteigen von größtenteils jungen und lebhaften Menschen; viele von ihnen drückten sich Handys ans Ohr oder verdeckten mit ihnen ihr Gesicht. Es war wirklich ein seltsames Gefühl, der Mauer, diesem mehrschichtigen Relikt der Vergangenheit, durch einen Stadtteil zu folgen, der so stark mit meiner eigenen Vorgeschichte verknüpft war.


    »Also, was hast du vor?«, fragte sie mich. »Fliegst du nach Rom?«


    Lou hatte das vorgeschlagen, aber ich war mir noch nicht sicher. »Ich weiß nicht. Ist vielleicht ganz schön viel Aufwand.«


    »Für ein Projekt, das möglicherweise total durchgeknallt ist. Aber es ist vielleicht der einzige Weg, wie du die Sache aufklären kannst, wenn es dir Ernst damit ist.«


    »Es ist mir Ernst. Glaube ich. Ich weiß es nicht.«


    »Immer dasselbe mit dir. Du bist zwar ein sehr netter Kerl, George. Aber so verdammt unentschlossen. Wie ein Fähnchen im Wind.«


    »Dann war es richtig, dass du mir den Laufpass gegeben hast«, sagte ich.


    Wir gingen eine Weile schweigend weiter.


    Tafel Nummer vier befand sich an der Rückseite eines Bürogebäudes – wir mussten so kühn sein, auf Privatgelände vorzudringen –, wo wir einen schräg gestellten Glasrahmen fanden, der wie ein niedriges Gewächshaus über einem Graben im Asphalt aufgebaut war. Ein Abschnitt der Mauer war freigelegt worden, sechs Meter tief unter dem Glas, durch das wir spähten. Den unteren Teil, das römische Stück, konnten wir nicht sehen, weil die Büroangestellten in ihrem Verlies dort unten Kisten und Aktenbündel daran aufgestapelt hatten.


    Ich sprach es als Erster aus. »Okay, tut mir Leid. Aber ich weiß wirklich nicht so genau, ob ich im Augenblick Rat brauche. Mag schon sein, dass meine Familie ganz schön verkorkst war, aber ich kann die Vergangenheit nicht mehr ändern. Und jetzt ist sie weg – Gina ist ungefähr so weit geflohen wie sie konnte –, und ich habe nur noch…«


    »Dieses lose Ende. Und du kannst der Versuchung nicht widerstehen, daran zu ziehen. Also, ich finde, du solltest hinfliegen. Sehen wir der Sache ins Auge. Der Tod eines Elternteils ist wohl so ziemlich der größte Verlust, den wir jemals erleiden werden. Ich finde, du solltest dir ein bisschen Zeit nehmen, um drüber hinwegzukommen. Und wenn diese Schwestergeschichte ein Vorwand dafür ist, okay. Flieg nach Rom. Hau ein paar Lire auf den Kopf.«


    »Euro.«


    »Was auch immer.«


    »Ich war sicher, dass du versuchen würdest, mich davon abzuhalten.«


    Sie seufzte. »Zuhören ist nur eine der Fähigkeiten, die du nie erworben, hast, George.« Sie berührte meine Hand; ihre Haut war warm und tröstlich. »Flieg hin. Wenn du irgendwas brauchst, ruf einfach an.«


    »Danke.«


    »Und jetzt lass uns diesen dämlichen Rundgang beenden.« Sie marschierte weiter.


    


    Wir verließen den Bereich der City und gingen die Cooper’s Row entlang, unter den Eisenbahngleisen hindurch in das touristische Gebiet in der Nähe der Themse und des Towers. Wir durchquerten die Tower-Hill-Unterführung beim Eingang zur U-Bahn, sahen uns die Ruine eines robust wirkenden mittelalterlichen Tores an und gingen dann durch die U-Bahn dorthin zurück, wo in einem versunkenen Garten an der nordöstlichen Ecke der Unterführung die Statue eines Kaisers stand – und, ironischerweise, genau am Ende des Rundgangs der am besten erhaltene Mauerabschnitt, den wir an diesem ganzen Nachmittag gesehen hatten.


    Wir setzten uns auf eine Bank und tranken unser Wasser.


    »Noch ein Häkchen für dein kleines Buch«, sagte Linda nicht allzu unfreundlich.


    »Jawohl.« Er war insgesamt zehn Meter hoch, der römische Teil selbst vielleicht drei Meter. Das römische Mauerwerk bestand aus ordentlichen Steinreihen mit roten Ziegeln dazwischen, die von meinem Elternhaus hätten stammen können. Die mittelalterliche Konstruktion darüber war viel gröber. »Wenn ich’s nicht besser wüsste, würde ich sagen, das römische Zeug sei viktorianisch oder später«, erklärte ich. »Es ist, als wäre die ganze Mauer auf den Kopf gestellt worden.«


    Linda sagte: »Hier ist die Zivilisation wirklich zusammengebrochen, nicht?«


    »Kann man wohl sagen.«


    »Ich frage mich, ob sie hierher gekommen ist. Diese Urgroßmutter von dir. Regina.«


    »Und ich frage mich, ob sie wusste, dass alles verschwinden würde, als ob jemand eine kleine Atombombe auf die Stadt abgeworfen hätte.«


    Die dritte Stimme ließ uns beide zusammenzucken. Ich drehte mich um und sah eine massige Gestalt mit leicht schlurfendem Gang, in einen Mantel gehüllt, der noch schwerer aussah als mein Dufflecoat. Linda wich vor ihr zurück, und ich spürte, wie sich die zaghafte Stimmung zwischen uns verflüchtigte.


    »Peter. Was machst du denn hier?«


    Peter McLachlan kam um die Bank herum und setzte sich neben mich. »Du hast erwähnt, dass du den Rundgang machen wolltest.« Das hatte ich, in einer E-Mail. »Ich dachte mir, dass du hier landen würdest. Ich habe gewartet.«


    »Wie lange?«


    Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Nur rund drei Stunden.«


    »Drei Stunden?«


    Ich sah Lindas Miene. »Hör mal, George, es war nett, aber ich glaube…«


    »Nein, warte. Tut mir Leid.« Ich stellte sie einander rasch vor. »Peter, warum wolltest du mich treffen?«


    »Um dir zu danken. Und dir zu sagen, dass ich eine Weile weg sein werde. Ich fliege in die Staaten.«


    »Besuchst du die Slan(t)er?« Linda lenkte erneut meine Aufmerksamkeit auf sich; ich schürzte die Lippen. Frag nicht.


    »Ich verspüre das Bedürfnis, etwas nachzuholen. Die Batterien aufzuladen.«


    »Womit?«


    Er zuckte die Achseln. »Mit Energie. Mit Glauben. Deshalb möchte ich dir danken. Irgendwie hast du mich aus meinen eingefahrenen Gleisen geworfen. Diese rätselhafte Geschichte mit deiner Schwester. Schichten auf Schichten… Das und Kuiper, natürlich.« Er beugte sich vor und sah Linda um mich herum an. »Natürlich wissen Sie über die Kuiper-Anomalie Bescheid. Haben Sie die neuesten Entwicklungen verfolgt?« Er holte seinen Handheld hervor und tippte auf den winzigen Tasten herum. Websites blinkten über den juwelenartigen Bildschirm.


    Linda zupfte mich am Ärmel. »Der Kerl hat nicht alle Tassen im Schrank«, flüsterte sie.


    »Er ist ein alter Schulfreund. Er hat meinem Dad geholfen. Und…«


    »Nun hör aber auf. Dein Dad ist unter der Erde. Er ist dir nach London gefolgt. Und all dieses unheimliche Zeug – was hat das mit dir und deiner Schwester zu tun?«


    »Keine Ahnung.«


    »Hör mal, George, ich habe meine Meinung geändert. Es ist, als ob die Menschen um dich herum Teile deiner Persönlichkeit wären. Deine Eltern waren der klettenartige, bedrückende, katholische Teil, und du musst weg von alledem, statt dich ihm hinzugeben. Und dieser Kerl, der ist wie dein…«


    »Mein Schließmuskel.«


    Dafür erntete ich ein unterdrücktes Lachen. »Geh wieder zur Arbeit, George. Oder streich dein Haus an. Lass die Erinnerungen ruhen. Und halt dich von diesem Typen fern, sonst endest du auch noch auf einer Parkbank und brabbelst irgendwelches Verschwörungszeugs vor dich hin.«


    »Hier.« Peter hielt mir sein Handy vor die Nase; Daten und Diagramme flimmerten über das Display. »Der Kuiper-Gürtel ist ein Überbleibsel der Entstehung des Sonnensystems. Wir sehen ähnliche Gürtel um andere Sterne, zum Beispiel um die Wega. Die äußeren Planeten, wie Uranus und Neptun, sind durch Kollisionen von Objekten des Kuiper-Gürtels entstanden. Aber den besten Theorien zufolge hätten dort draußen viel mehr Objekte sein müssen – das Hundertfache der Masse, die wir jetzt sehen können, genug, um einen weiteren Neptun zu formen. Und wir wissen, dass ein solcher Schwarm sich rasch zu einem Planeten verdichten müsste.«


    »Ich verstehe nicht. Peter, ich glaube…«


    »Irgendwas hat den Kuiper-Gürtel gestört. Irgendwas hat diese Eiskugeln ungefähr zu der Zeit durcheinander gewirbelt, als der Pluto entstanden ist – und damit die Entstehung eines weiteren Neptuns verhindert. Seither sind die Kuiper-Objekte durch Kollisionen zerbrochen oder aus dem Gürtel herausgedriftet.«


    »Wann fand diese Störung statt?«


    »Das muss so um die Zeit gewesen sein, als die Planeten entstanden. Vielleicht vor viereinhalb Milliarden Jahren.« Er sah mich mit glänzenden Augen an. »Verstehst du? Schichten von Eingriffen. Die Anomalie, die Explosionen im galaktischen Kern, jetzt dieses Herumgepfusche bei der Entstehung des Sonnensystems. Das werden wir untersuchen.«


    »Wir?«


    »Die Slan(t)er, in den Staaten. Du hast doch meine E-Mails gelesen.«


    »Ja…« Ich drehte mich um. Linda war fort. Ich stand auf und hielt Ausschau nach ihr, aber da die Stoßzeit nahte, ergossen sich bereits dichte Menschenmengen in die U-Bahn.


    Peter war immer noch voll in Fahrt, er saß auf der Bank, redete wie aus einem inneren Zwang heraus und holte eine Seite mit Daten nach der anderen auf den Bildschirm. Er hockte vornübergebeugt da, in angespannter Haltung.


    Wie ich so dastand, konnte ich entweder Linda nachlaufen oder bei Peter bleiben. Ich spürte, wie ich irgendwie eine Entscheidung traf, die vielleicht mein ganzes restliches Leben beeinflussen würde.


    Ich setzte mich. »Zeig’s mir noch mal«, sagte ich.

  


  
    


    


    ZWEITER TEIL
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    Für Lucia hatte es elf Monate vor dem Tod von George Pooles Vater begonnen. Und es begann nicht mit einem Tod, sondern mit Lebenszeichen.


    Es geschah nachts, nur ein paar Tage nach ihrem fünfzehnten Geburtstag. Sie wurde von einem schmerzhaften Krampf in ihrem Bauch geweckt. Dann taten ihr die Schenkel weh. Als sie hinunterlangte und ihre Beine berührte, fühlte sie Nässe.


    Zuerst verspürte sie nur eine entsetzliche Verlegenheit. Sie bildete sich ein, ins Bett gemacht zu haben, als wäre sie ein kleines, unbeholfenes Kind. Sie stand auf und tappte durch den ganzen Schlafsaal, vorbei an den dreifachen Etagenbetten, den hundert Mädchen, die allein in diesem riesigen Raum schliefen, zum Badezimmer.


    Und dort, im grellen Neonlicht des Badezimmers, entdeckte sie die Wahrheit: Die Flüssigkeit zwischen ihren Beinen, an ihren Fingern und ihrem Nachthemd war keineswegs Urin, sondern Blut – seltsames Blut, hellrot und dünn. Sie wusste natürlich, was das bedeutete. Ihr Körper veränderte sich. Aber das Schamgefühl wollte nicht verschwinden, es verstärkte sich stattdessen und wurde nun von einer tiefen, bleibenden Furcht ergänzt.


    Warum ich?, dachte sie. Warum ich?


    Sie säuberte sich und ging wieder ins Bett, vorbei an den Reihen sich regender Mädchen, von denen sich viele umdrehten und leise vor sich hinmurmelten, vielleicht verwirrt von ihrem Geruch.


    Es gelang Lucia, diese erste Blutung vor den anderen zu verbergen, die ständig um sie herum waren, vor Idina, Angela, Rosaria und Rosetta, ihren schnatternden Schwestern mit den hellgrauen Augen, die sich alle so ähnlich sahen. Man sollte natürlich keine Geheimnisse voreinander haben. Jeder wusste das. In der Krypta sollte es keine Geheimnisse geben. Aber Lucia hatte nun ein Geheimnis.


    Und dann kam ihre zweite Periode, während eines Arbeitstages. Der stechende Schmerz warnte sie rechtzeitig, sodass sie wieder ins Badezimmer eilen konnte. Die Zellen besaßen natürlich keine Türen – obwohl es Lucia vor ihrer Menarche gar nicht aufgefallen war, dass sie fehlten –, aber zu ihrem Glück fand sie den Raum leer vor und konnte erneut verbergen, was geschehen war, obwohl sie sich übergab und die Schmerzen diesmal tagelang anhielten.


    Doch nun hatte sie ihr Geheimnis verschlimmert.


    Sie hasste die Situation. Das Wichtigste war für sie, wie die Menschen um sie herum über sie dachten. Die anderen Mädchen waren ihre ganze Welt. Sie war Tag und Nacht mit ihnen zusammen, umgeben von ihrem Geruch, ihren Berührungen und Küssen, ihren Gesprächen und Blicken, ihren Urteilen und Meinungen; sie war von ihnen geformt, so wie die anderen wiederum von ihr geformt waren. Doch seit sie über das Durchschnittsmaß hinausgewachsen war – etwa im Alter von zehn Jahren –, waren subtile Barrieren zwischen ihr und ihren alten Freundinnen entstanden. Als sich im Alter von zwölf oder dreizehn Jahren ihre Hüften und Brüste zu entwickeln begonnen hatten, war es noch schlimmer geworden, denn bald hatte sie ausgesehen wie eine junge Frau unter Kindern. Und nun dies.


    Sie wollte das alles nicht. Sie wollte genauso sein wie alle anderen; sie wollte nicht anders sein. Sie wollte in die Spiele einbezogen werden, in den Klatsch, was Anna zu Wanda gesagt hatte, dass Rita und Rosetta sich gestritten hatten und Angela sich zwischen ihnen würde entscheiden müssen… Sie wollte nicht über Blut zwischen ihren Beinen und Schmerzen in ihrem Bauch reden.


    Aber sie musste es jemandem erzählen. Also erzählte sie es Pina.


    


    Sie tat es während einer Kaffeepause bei der Arbeit.


    Es war November, und Lucia hatte gerade Schulferien. Sie arbeitete nun schon das zweite Jahr im scrinium. Das war ein altes lateinisches Wort und bedeutete »Archiv«. Trotz des altertümlichen Namens war es ein modernes, helles Großraumbüro mit Nischen und Trennwänden, PCs und Laptops, geschmückt mit Topfpflanzen und Kalendern; Lichtschächte ließen das Tageslicht von der Welt oben ein. Dieser helle, anonyme Saal hätte ein Büroraum in irgendeiner Bank oder einem Ministerium sein können. Selbst das allgegenwärtige Symbol des Ordens, zwei schematische, einander zugewandte Fische, deren Mäuler sich berührten, hing in Bronze und Chrom an der Wand wie ein Firmenzeichen. Nicht selten sah man sogar ein oder zwei contadini im scrinium – im Wortsinn »Landbewohner« oder »Bauer«, hier jedoch eine Bezeichnung für Außenstehende, nicht zum Orden Gehörige.


    Hinter dem Büroraum lag ein Computerzentrum, ein großer, klimatisierter Raum, in dem Hochleistungscomputer in bläulichem Licht summten und surrten. Und dahinter wiederum waren Bibliotheken, endlos lange, hallende Gänge mit gedämpfter Beleuchtung und Brandschutzausrüstung. Lucia wusste nicht – niemand aus ihrem Kreis wusste es –, wie weit sich diese in den weichen Tuffstein getriebenen Gänge in die Dunkelheit erstreckten; sie kam nicht einmal auf die Idee, diese Frage zu stellen. Aber es hieß, wenn man weit genug ging, wichen die Bücher Tierhaut- und Papyrusrollen, Tafeln mit lateinischen oder griechischen Buchstaben, die in Tonflächen gekratzt waren, und sogar ein paar beschrifteten Steintafeln.


    In diesen miteinander verbundenen Gewölben lagerte der Orden seit der Gründung vor sechzehnhundert Jahren seine Aufzeichnungen. Heutzutage war das Archiv wertvoller denn je, denn es war eine entscheidende Einkommensquelle für den Orden geworden. Er verkaufte – heutzutage häufig übers Internet – Informationen an Historiker, akademische Einrichtungen, Regierungen und Amateurgenealogen, die den Wurzeln ihrer Familien nachspürten.


    Lucia arbeitete hier als untergeordnete Schreibkraft – oder, in der manchmal archaischen Sprache des Ordens, als eine der scrinarii – unter einer bibliothecaria, die die Aufsicht führte. Einen Teil ihrer Zeit verbrachte sie am Computer, wo sie Unterlagen aus verschiedenen Quellen transkribierte und mit Querverweisen versah. Aber hauptsächlich war sie mit Transkriptionen beschäftigt. Sie kopierte Aufzeichnungen handschriftlich von Computerbildschirmen und Ausdrucken auf Bögen aus Hadernpapier.


    Der Orden stellte sein eigenes Hadernpapier her. Früher hatte man dazu Stoff mit großen, von Tieren angetriebenen Hämmern zerstampft, jetzt jedoch erzeugte man es direkt aus Baumwolle in einem Raum, der von elektrischen Hochleistungsgeräten summte. Es war eine mittelalterliche Technik. Aber das säurefreie und mit speziellen säurefesten Tinten beschriftete Hadernpapier hielt viel länger als jedes holzhaltige Papier. Der Orden hatte wenig Vertrauen in digitale Archive; es gab bereits Schwierigkeiten, an Unterlagen in älteren, technisch überholten Generationen von Computern und Speichermedien heranzukommen. Wenn man die Zeit ernsthaft herausfordern wollte, war Hadernpapier das richtige Mittel.


    Daher Lucias paradox altmodische Aufgabe. Aber ihr gefiel die Arbeit eigentlich ganz gut, obwohl sie Routine war. Das Papier fühlte sich immer weich und merkwürdig warm an, verglichen mit dem groben Material, das man aus Holz gewann.


    Bei dieser Arbeit hatte Lucia gelernt, wie wichtig Akkuratesse war; das beste Verkaufsargument des Archivs, abgesehen von seiner historischen Tiefe, war seine konkurrenzlose Zuverlässigkeit. Und Lucias Handschrift war sorgfältig, ordentlich – und akkurat, wie es sich bei den dreifachen Überprüfungen erwies, denen ihre gesamte Arbeit unterzogen wurde. Ihre Vorgesetzten meinten, das scrinium werde wohl ihr beruflicher Weg in die Zukunft sein, wenn sie mit der Schule fertig sei.


    Aber das war nun natürlich – wie alles andere in ihrem Leben – durch die unerwünschte Frauwerdung der Unwägbarkeit anheimgefallen.


    Pina saß auf Lucias Pult, die Hände wie zum Gebet über den Knien verschränkt. Eine Privatsphäre gab es nicht, weder hier noch woanders; an diesem Morgen waren bestimmt um die fünfzig Personen im Büro, die arbeiteten oder plauderten, und die hüfthohen Trennwände verbargen nichts. Lucia sprach so leise, dass Pina sich nah zu ihr beugen musste, um es zu hören.


    Pina war zehn Jahre älter als Lucia. Sie hatte ein kleines, hübsches Gesicht, fand Lucia, ohne Wangenknochen, aber von angenehmer Glätte. Ihre Augen waren ein bisschen dunkler als die der meisten, eine Art Grafitgrau, und sie trug die Haare ordentlich zurückgekämmt. Ihr kleiner Mund war nicht sehr ausdrucksvoll, wenn sie sprach, was ihr im Vergleich zu anderen Mädchen eine Aura der Ernsthaftigkeit verlieh – zusammen mit dem zehnjährigen Altersunterschied natürlich. Dennoch ähnelten ihre Züge stark denen aller anderen, einschließlich Lucias; sie hatte das typische ovale Gesicht, und auch ihre grauen Augen lagen durchaus innerhalb des Variationsbereichs.


    Trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre war sie jedoch klein, kleiner als Lucia, mit schlanker Figur, ihre Brüste nur winzige Wölbungen unter der weißen Bluse, die sie trug.


    Sie war seit Lucias erstem Tag hier im scrinium freundlich zu ihr gewesen, hatte sie in die Arbeit eingewiesen und ihr so elementare Dinge wie die Bedienung der Kaffeemaschine beigebracht. Jetzt schien Pina sich unwohl zu fühlen, dachte Lucia, aber sie hörte zu.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Jedenfalls hast du mich jetzt in dein Geheimnis eingeweiht.«


    »Tut mir Leid. Wenn nur einer es kennt, ist es ein Geheimnis, wenn zwei es kennen…«


    »Ist es eine Verschwörung«, vervollständigte Pina den Satz, den sie in der Kinderkrippe immer alle gemeinsam aufgesagt hatten. »Also, ich vergebe dir. Vor allem, weil es nicht mehr lange geheim bleiben kann.«


    Lucia schnitt ein Gesicht. »Ich will das alles nicht. Ich wollte nie größer sein – und ich will auch diese Blutung nicht.«


    »Sie ist nicht unnatürlich.«


    »Ja, aber warum ich? Ich fühle mich…«


    »Verraten? Verraten von deinem eigenen Körper?« Pina berührte sie am Arm, eine Geste der Unterstützung. »Falls es dir ein Trost ist, ich glaube nicht, dass du die Einzige bist… Mein Gedächtnis reicht wohl ein bisschen weiter zurück als deins. In den letzten drei Jahren hat sich einiges geändert. Die Leute waren« – sie wedelte vage mit der Hand – »aufgeregt. Jeden Sommer kommen die neuen Kader von den Schulen unten herauf, lauter frische Gesichter mit strahlendem Lächeln, wie Blumenfelder. Immer bezaubernd. Und jedes Mal sind ein oder zwei darunter, die aus der Menge herausragen.«


    »Wie ich.«


    »Aber in den letzten drei Jahren waren es mehr.« Pina hob die Schultern. »Manche sagen, es gebe Probleme mit den matres. Vielleicht bringt uns das irgendwie alle durcheinander.«


    Lucia hatte das Wort matres erst ein paarmal in ihrem Leben gehört. Einige nannten diese mysteriösen Figuren auch mamme-nonne – die Mutter-Großmütter. Sie hatte nur eine sehr undeutliche Vorstellung von ihnen. Unwissenheit ist Stärke – ein weiterer Leitsatz aus der Kinderkrippe. Über Themen wie die matres sollte man nicht einmal reden.


    Sie wich vor Pina zurück. Auf einmal war es ihr zu viel; sie durchbrach zu viele Tabugrenzen. »Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte sie.


    »Warum sprichst du nicht mit jemandem?«


    »Mit wem denn? Davon will doch niemand was wissen.«


    »Ich meine nicht die Mädchen in deinem Schlafsaal.« Pina überlegte kurz. »Wie wäre es mit Rosa Poole?«


    Lucia kannte Rosa, eine Frau in den Vierzigern, die in den entfernteren Schichten der Ordensverwaltung arbeitete. Rosa hatte in Lucias Klassen ein paarmal Vorträge über Aspekte der Informationstechnologie gehalten – Datenbankdesign, Programmiertheorie.


    »Mit Rosa kann man reden«, sagte Pina ernst. »Sie weiß bestimmt, was du tun musst.«


    »Tun?«


    Pina seufzte. »Na ja, zunächst mal wirst du Handtücher brauchen, nicht wahr? Du musst praktisch denken, meine Liebe. Und danach… Tja, ich weiß nicht so genau.«


    »Weil es dir nicht passiert ist.«


    Pina achtete sorgfältig darauf, keine Miene zu verziehen, aber Lucia, deren Nerven angespannt waren, glaubte trotzdem, im Gesicht ihrer Freundin einen Hauch von Selbstgefälligkeit zu entdecken. »Ganz recht. Was heißt, dass ich dir nicht sehr nützlich bin. Aber Rosa könnte dir helfen. Für ein Mitglied der cupola ist sie ganz umgänglich.« Theoretisch gab es im Orden zwar keine Hierarchie, aber in der Praxis existierte stets eine provisorische Befehlskette unter den älteren Frauen, die alle inoffiziell cupola nannten.


    »Ich weiß nicht, Pina.«


    »Du denkst, wenn du es geheim hältst, geht es vielleicht wieder weg«, sagte Pina ein bisschen grob. »Du denkst, wenn du mit jemandem wie Rosa redest, wird es dadurch real.« Sie musterte Lucia eingehend. »Du denkst, schon wenn du mit mir darüber redest, wird es real, nicht wahr?«


    »So was in der Art«, sagte Lucia widerstrebend. »Das ist sehr schwierig.«


    Pina sagte leise: »Wir kriegen das schon hin, Lucia. Nur keine Angst. Du bist nicht allein.«


    Lucia lächelte, aber es war ein gezwungenes Lächeln. Sie sehnte sich einzig und allein danach, die Uhr ein paar Wochen zurückzudrehen, in die Zeit, bevor die Blutung sie heimgesucht hatte – oder noch besser zwei, drei oder vier Jahre zurück, in die Zeit, als sie noch ein kleines Mädchen wie alle anderen gewesen war, eine von vielen, unsichtbar.


    Wie sich herausstellte, blieb ihr Geheimnis keine vierundzwanzig Stunden mehr gewahrt. Nicht sie ging zu Rosa Poole von der cupola. Pina tat es an ihrer Stelle.
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    Artorius ließ sie auf den alten Straßen tagelang nach Westen marschieren. Nachts schliefen sie im Freien, vielleicht geschützt von einem eilig errichteten Schuppen, und ihr einziges Bettzeug war die überschüssige Kleidung, die sie bei sich trugen. Nach dem Aufwachen nahm Regina Tag für Tag ein primitives Frühstück aus gesalzenem Fleisch zu sich. Ihre Knochen waren immer steif, und sie fror trotz der milden Sommernächte.


    Irgendwann erkannte sie die Landschaft jedoch wieder. Es war ein Land voller grüner, runder Hügel – eine dem menschlichen Auge schmeichelnde Landschaft, ganz anders als die Einöden des Grenzlands in der Umgebung des Walls.


    Ihre geografischen Kenntnisse waren nach wie vor skizzenhaft und gingen kaum über Aetius’ in den Schmutz gezeichnete Landkarte hinaus. Aber dies, so stellte sie allmählich fest, war ihre Heimat. Von den Winden des Schicksals getragen, war sie in einem großen Kreis gesegelt und zu ihrem Ausgangspunkt zurückgekehrt. Aber sie hatte keine Ahnung, wo genau die Villa ihrer Familie lag: Schließlich war sie mit sieben Jahren von dort weggegangen, und es lebte niemand mehr, der es wissen mochte, weder Carta noch Aetius. Vielleicht war es auch besser so; sie hätte es nicht ertragen, die Villa in Trümmern zu sehen.


    Und es gab Veränderungen. Selbst hier wirkte das Land alles andere als freundlich: Auf jeder Hügelkuppe ragten Mauern empor, und der Rauch von Feuern kräuselte sich in der Luft. Das Land starrte inzwischen von Verteidigungsanlagen wie ein Igel von Stacheln.


    Artorius’ geplante neue Hauptstadt war eine Festung, die auf einem Hügel errichtet worden war – ein »Dunon«, wie er sie in der alten Sprache nannte. Er hatte bereits eine Gemeinschaft von mehreren hundert Menschen aus dem ganzen Land um sich gesammelt, und es herrschte rege Betriebsamkeit. Regina wusste nicht, wie der Hügel zur Zeit der Römer geheißen haben mochte; er schien keinen lateinischen Namen zu besitzen. Einige der Einheimischen nannten ihn jedoch nach einem nahe gelegenen Strom. Es war der Caml-Hügel oder das Caml-Fort.


    


    An ihrem ersten ganzen Tag im Dunon wurden Reginas Leute dazu eingeteilt, Steine aus einem so genannten »Steinbruch« zu holen. Artorius erklärte Regina, dass er ihr diese Plackerei gern ersparen wolle. Sie habe mit ihrem Trotz einen guten Eindruck auf ihn gemacht, und sie könne hier bei ihm in seiner Hauptstadt bleiben; vielleicht fände er eine andere Aufgabe für sie.


    Brica riet ihr, das Angebot anzunehmen. »Er scheint dich zu mögen, Mutter, Jove weiß, warum. Du musst das nach Kräften ausnutzen.«


    »Oh, das werde ich«, sagte Regina. Und das würde sie auch. Seit Bricas Geburt war sie stets entschlossen gewesen, alles Erforderliche zu tun, um das Überleben ihrer Familie zu gewährleisten. Dennoch lehnte sie Artorius’ Angebot ab; sie war noch nicht bereit, sich von den Menschen trennen zu lassen, mit denen sie zwei Jahrzehnte auf dem Hügelhof verbracht hatte.


    Also marschierten sie in einer Gruppe von ungefähr dreißig Personen unter dem Befehl eines Leutnants von Artorius’ Truppe hinaus. Es waren zwei Tagesmärsche nach Süden, und sie mussten eine weitere Nacht im Freien verbringen.


    Gegen Mittag des zweiten Tages näherten sie sich einer Stadtmauer, die bei Regina weitere Erinnerungen aus ihrer Kindheit wachrief: Dies musste Durnovaria sein, das Zentrum der örtlichen Bürgergesellschaft. Ihren Kinderaugen war es als ein magischer Ort erschienen, sauber und hell, umgeben von mächtigen Mauern und voller gewaltiger, für Riesen gemachter Gebäude. Doch jetzt war die Stadt seit über zwanzig Jahren verlassen. Die Mauer war ihrer Ziegel beraubt, sodass der Kern aus gemörteltem Schutt und roten Bindesteinen freilag. Wo die Straße durch die Mauer führte, war einst ein mehrfacher, überwölbter Torweg gewesen, doch nun waren die Bogen eingestürzt.


    Hinter der Mauer war alles mit einer grünen Decke überzogen. Von den meisten Gebäuden waren nur Schutthaufen übrig, die in der Vegetation verschwanden. Es gab viele Anzeichen für Brände – vielleicht das zufällige Ergebnis von Blitzschlägen in längst leer stehende, mit welkem Laub gefüllte Gebäude. Ihre Fundamente waren von einer Schicht dunkler, unkrautüberwucherter Erde bedeckt, den Überresten eingestürzter Mauern aus Flechtwerk und Lehm, die nun völlig überwachsen waren. Ein paar der monumentalen Steinbauten hatten überdauert; sie wirkten immer noch ungeheuer mächtig, waren aber zerstörte, ausgebrannte, von Kletterpflanzen überrankte Riesen ohne Dach, in deren rissigen Mauern Büsche und Efeu wuchsen. Selbst der harte Straßenbelag war von einem Mulch aus verrottetem Unkraut und welkem Laub überzogen, und die Wurzeln junger Eschen und Erlen sprengten das Kopfsteinpflaster und setzten die Erde erneut der Sonne aus. Regina erhaschte einen Blick auf Waldgeschöpfe – Wühl- und Feldmäuse – und sogar auf Tiere, die von diesen kleinen Kolonisten lebten, wie Füchse und Turmfalken. Es schien, als zögen nach Jahren des Leerstands die ursprünglichen Besitzer des Landes wieder ein. Aber es herrschte eine unheimliche Stille an diesem Ort – nicht einmal Vogelgezwitscher war zu hören.


    Auf ihrem Weg durch die Stadt wandten einige der Jüngeren in der Gruppe den Blick von den monumentalen Ruinen ab und sprachen leise Gebete an die Götter der Christen und andere Gottheiten. Aber Regina trauerte stumm. Diese mit Efeu bedeckten Steine erzählten ihr beredter vom Ausmaß der generationenlangen Katastrophe, die Britannien ereilte, als jeder Historiker, selbst Tacitus, es vermocht hätte. Und wie seltsam, dachte sie, dass nichts davon das Werk der Pikten oder der Sachsen war – keine dieser Räuber waren bisher so weit nach Westen vorgedrungen, schon gar nicht in ausreichender Zahl, um derartige Verwüstungen anzurichten. Die Stadt war ganz von allein zugrunde gegangen. Es war so, wie Aetius und Carausias es vorausgesehen hatten: Sobald die Menschen aufhörten, ihre Steuern zu bezahlen, verloren die Städte ihre Daseinsberechtigung und verfielen. Vielleicht hatte aber auch Amator Recht gehabt, dass die Stadt einfach ein Relikt eines tausend Jahre alten Traums war, aus dem die Menschheit jetzt abrupt erwachte.


    Wie sich herausstellte, war ihr Ziel nicht die Stadt selbst, sondern ein Friedhof, der sich über einen nahe gelegenen Hang ausbreitete.


    Er war riesig, und die Gräber standen dicht an dicht, sodass er wie mit Fliesen, Sandstein und Marmor gepflastert wirkte; hier mussten tausende begraben sein. Andere Gruppen waren bereits an der Arbeit: Sie stemmten Grabsteine, Sandstein- oder Marmorplatten, mit Holz- und Eisenhacken hoch. Die Arbeit wurde von einigen Soldaten aus Artorius’ Truppe beaufsichtigt. Sie ließen nicht nur die anderen schuften, sondern packten selbst mit an, in der Sommerhitze nackt bis zur Taille.


    »Das ist also unser ›Steinbruch‹«, sagte Regina. »Ein Friedhof, den wir für ein paar Steine entweihen.«


    Brica zuckte die Achseln. »Was spielt das für eine Rolle? Die Toten sind tot. Wir brauchen die Steine.«


    Regina verspürte eine Art Schock. Wenn sie sich mit sieben oder sogar siebzehn Jahren jetzt hätte sehen können und erfahren hätte, was sie tun musste, um am Leben zu bleiben, wäre sie entsetzt gewesen. Und sie registrierte mit einer Anwandlung von Traurigkeit, dass Brica, die noch so jung war, nichts weiter dabei fand. Wie tief wir gesunken sind, dachte sie.


    Seltsamerweise war mitten auf dem Friedhof ein kleines Gehöft mit einer Scheune und ein paar Getreidegruben errichtet worden. Eine Frau verkaufte Nahrung an die Arbeiter im Tausch gegen Nägel und andere Eisenteile. Vielleicht hatten die Knochen der Toten den Boden fruchtbar für Gemüse gemacht, dachte Regina morbide.


    Da weder sie noch Brica kräftig genug waren, um Grabsteine auszugraben, wurden sie dazu eingeteilt, mit Eimern an einem Fluss Wasser zu holen, damit die Arbeiter trinken und sich den Staub abwaschen konnten. Sie gingen zwischen den geöffneten Gräbern hindurch und stiegen über zertrümmerte Steine.


    Regina blieb an einem Grab stehen, dessen Stein noch heil genug war, dass man die lateinische Inschrift lesen konnte.


    »Dis Manibus Lucius Matellus Romulus… ›Mögen die Geister der Unterwelt Lucius bei sich aufnehmen, geboren in Spanien, gedient im Reiterregiment der Vettonen, zum römischen Bürger geworden und an diesem Ort im Alter von 46 Jahren gestorben.‹ Und hier ist das Grab seiner Tochter – Simplicia –, gestorben im Alter von zehn Monaten, ›eine ganz und gar unschuldige Seele‹. Was der arme Lucius wohl denken würde, wenn er sehen könnte, was wir heute tun?«


    Brica zuckte die Achseln, schwitzend, schmutzig, ohne sonderliches Interesse. »Wer sind all diese Leute? Hatten sie etwas mit der Stadt zu tun?«


    »Natürlich. Das waren die Bürger – kann sein, dass hier die Toten von Jahrhunderten liegen.«


    »Warum sind sie nicht in der Stadt beerdigt worden?«


    »Weil das verboten war. Außer bei Säuglingen, die ohnehin nicht als Personen galten… So lautete das Gesetz.«


    »Das Gesetz des Kaisers. Jetzt machen wir unsere eigenen Gesetze«, sagte Brica.


    »Oder irgendein Schläger wie Artorius macht sie für uns.«


    »Er ist nicht so übel«, erwiderte Brica.


    Regina las die Inschrift auf einem weiteren Grabstein. »›Unserem liebsten Kind, nicht weniger jählings aus dem Leben gerissen als die Gemahlin von Dis.‹«


    »Was bedeutet das?«


    Regina legte die Stirn in Falten und versuchte, sich an ihren Unterricht bei Aetius zu erinnern. »Ich glaube, das ist nach einem Zitat von Vergil.« Aber der Name des Dichters sagte Brica nichts, und Regina ließ es dabei bewenden.


    Einige der Gräber hatten offenkundig einmal Holzsärge enthalten, die inzwischen längst verrottet waren, sodass nur noch verstreute Knochen darin lagen. Aber in einigen der imposanteren Grabmale hatte man mit Blei ausgekleidete Steinsärge verwendet. Diese wurden aus dem Boden gewuchtet und ohne viel Federlesens geöffnet, um das Blei zu bergen; den grausigen Inhalt warf man wieder in das gähnende Loch. Hin und wieder fanden sich Grabbeigaben: Schmuckstücke, Parfümflaschen, sogar Werkzeug – und, in einem kleinen und Mitleid erregenden Grab, eine Holzpuppe. Die Arbeiter holten die Sachen heraus, begutachteten sie kurz und steckten sie ein, wenn es den Anschein hatte, als wären sie etwas wert. Der Gestank hielt sich in Grenzen; man roch hauptsächlich die feuchte, offene Erde. Die Leichen waren mindestens schon seit Jahrzehnten tot, und die Würmer hatten ihr Werk bereits getan – außer bei jenen Leichen, die aus den robusteren Bleisärgen gekippt worden waren. Am Ende des Tages luden sie die zerbrochenen Grabsteine in Karren oder packten sie sich auf den Rücken, um sie zu Artorius’ Hauptstadt zu transportieren.


    


    Nach ihrer Rückkehr zum Dunon kam Artorius erneut zu Regina. Er bestand darauf, dass sie keinen weiteren Tag in dem grausigen Friedhofs-Steinbruch verbrachte, sondern mit ihm kam, um seine im Entstehen begriffene Hauptstadt zu besichtigen.


    »Ich weiß deine Meinung zu schätzen«, sagte er mit einem selbstbewussten, entwaffnenden Grinsen. »Verstand und Geist sind allzu selten in diesen traurigen Zeiten. Du bist zu schade dafür, Knochen auszugraben.«


    »Ich bin kein Soldat.«


    »Ich habe jede Menge Soldaten, die alle darauf trainiert sind, mir zu sagen, was ich hören will. Aber du hast keine Angst vor mir, wie ich sehr wohl weiß. Vor allem aber weiß ich, dass du eine Überlebenskünstlerin bist. Und ums Überleben geht es mir: Es ist mein oberstes Ziel.«


    Also stimmte sie zu. Schließlich hatte sie kaum eine andere Wahl.


    Sie machten einen Rundgang durch das Dunon. Der Hügel hatte eine flache Kuppe; er war ein Stück Landschaft. Im Osten lag ein hoher Kamm, aber von den oberen Hängen des Hügels aus hatte man einen weiten Blick über die Ebene im Westen.


    Das Plateau selbst stieg zu einem Gipfel an, auf dem ein Signalfeuer errichtet worden war. Ein Teil des ebeneren Geländes wurde landwirtschaftlich genutzt, aber hier oben gab es nur wenig Ackerland. Artorius’ Hauptstadt würde von Gehöften auf der Ebene außerhalb der Festung ernährt werden müssen; dafür dürften die Bauern in Zeiten der Gefahr hinter den Mauern Schutz suchen. Auf einem tiefer gelegenen Teil des Plateaus wurde eine hölzerne Halle erbaut, in der Artorius selbst wohnen würde. Die ausgebrannten Überreste eines viel älteren Bauwerks – vielleicht das Heim eines Stammesoberhaupts aus vorrömischer Zeit – waren weggeräumt worden.


    Sie gingen um das Plateau herum. Am Rand wurde eine Mauer errichtet – oder vielmehr auf den Fundamenten einer alten Vorgängerin wieder errichtet, wie Regina sah. Sie würde fünf Schritte dick sein, ein Gerüst aus Holzbalken, gefüllt mit Steinen, die zumeist aus dem Friedhof von Durnovaria stammten. Das Holzgerüst umgab bereits den größten Teil des Plateaus, und die Arbeit an einem mächtigen Tor in der südwestlichen Ecke hatte begonnen. Die Ausmaße des Projekts und die Effizienz von Artorius’ Befehlsgewalt beeindruckten Regina.


    »Du gebietest über die Arbeit hunderter Menschen.«


    Artorius zuckte die Achseln. »Es heißt, die Kaiser hätten früher einmal über hundert Millionen geboten. Aber man muss ja irgendwo anfangen.«


    Es hatte geregnet, und die grasbewachsenen Flanken des Hügels waren leuchtend grün. Mehrere Reihen von Erdwällen und Gräben zogen sich über sie hin. Männer arbeiteten sich auf den bewaldeten Erdwällen voran, fällten die Bäume mit ihren eisernen Äxten und Sägen und schleiften die Stämme zur Hügelkuppe herauf.


    Sie verwandelten die Ringgräben in eine Verteidigungsanlage. Artorius zeigte hinunter. »Es sind vier Reihen. Siehst du, wie wir auf die Erdwälle hinabschauen? Die Sachsen werden diesen Hang herauflaufen müssen, erschöpft ankommen, und dann müssen sie diese Wand vor uns überwinden, wo sie ein leichtes Ziel für unsere Pfeile und Speere abgeben. Die Bäume auf den Erdwällen sind drei- oder vierhundert Jahre alt, schätze ich, also ausgewachsen, und die Hänge müssen gerodet werden, damit sie etwaigen Angreifern keine Deckung bieten, aber das schaffen wir schon.«


    »Welch eine glückliche Anordnung nützlicher Gräben und Wälle.«


    Er sah sie seltsam an. »Das hat nichts mit Glück zu tun. Ich dachte, das wüsstest du – an diesen Gräben ist nichts Natürliches, Regina. Alles, was du siehst, wurde von Hand angelegt – und zwar von unseren Vorfahren, in den Zeiten vor den Caesaren.«


    Sie konnte es kaum glauben. »Dieser Ort ist von Menschenhand geschaffen?«


    »Ganz ohne Zweifel. Er sieht primitiv aus, ist aber sorgfältig geplant. Die Festung ist eine Maschine, eine Tötungsmaschine aus Erde und Stein.« Er kratzte sich am Kinn. »Es kostet schon ungeheuer viel Arbeit, auch nur unsere armselige neue Mauer zu errichten. Die Modellierung des Hügels – die Anlage dieser Erdwälle und Gräben – übersteigt das Vorstellungsvermögen. Aber nachdem er nun einmal so angelegt ist, bleibt er für ewige Zeiten bestehen.«


    »Und doch haben die Caesaren die Menschen von hier vertrieben wie Mäuse aus einem Nest.«


    Er musterte sie. »Ich hatte wenig Gelegenheit, mich eingehender mit der Geschichte zu befassen.«


    Sie erzählte ihm die Geschichten ihres Großvaters, soweit sie sich daran erinnerte: Wie die Durotriger der römischen Besetzung noch lange Widerstand geleistet hatten, nachdem wohlhabendere Königreiche bereits gefallen waren oder kapituliert hatten, und wie General Vespasian, dem es bestimmt war, selbst Kaiser zu werden, sich Dunon für Dunon nach Westen hatte vorkämpfen müssen.


    »Dunon für Dunon«, wiederholte er sinnierend. »Das gefällt mir. Obwohl man die Leistungen Vespasians bewundern muss – er hat das Meer überquert und dann fern der Heimat einen großen Sieg errungen.«


    »Aber jetzt sind die Kaiser fort«, sagte sie.


    »Ja. Aber wir bleiben.«


    In der Römerzeit war nur ein einziges neues Bauwerk auf dem Hügel errichtet worden, ein kleiner Tempel. Es war ein ordentliches, rechtwinkliges Gebäude mit Ziegeldach gewesen, umgeben von einem Säulengang. Artorius und Regina blieben stehen und betrachteten seine Überreste.


    »Jetzt ist der Tempel zerstört, die Säulen sind nur noch Stümpfe, die Ziegel hat man gestohlen, sogar die Statue des Gottes wurde geraubt«, sagte Artorius. »Aber zumindest war dieser Gott hier. Also war dies erst eine Verteidigungsanlage und später dann eine Kultstätte. Vielleicht habe ich einen vom Glück begünstigten Ort für meine Hauptstadt gewählt.«


    Sie ließ sich ihre spöttische Geringschätzung anmerken.


    Er schürzte die Lippen. »Du machst dich schon wieder über mich lustig. Nun, das ist dein gutes Recht. Gegenwärtig habe ich wenig vorzuweisen. Aber die Vergangenheit und die Zukunft sind auf meiner Seite.«


    »Die Vergangenheit?«


    »Ich entstamme einer Königsfamilie aus Eboracum. Als die Römer kamen, ja, da wurden sie Vasallen des Imperiums. Sie waren equites.« Aus diesem Stand war in der Anfangszeit der römischen Besatzung der Stadtrat gewählt worden. »Meine Vorfahren haben ihr Land gut regiert und dazu beigetragen, dass die Provinz reich wurde und dass dort geregelte Zustände herrschten. Ich selbst wäre Soldat geworden – Offizier in der Kavallerie, das war mir bestimmt – aber…«


    »Aber als du erwachsen warst, gab es keine Kavallerie mehr.«


    Er lächelte wehmütig. »Es gab nur noch die limitanei, das Grenzheer, und mancherorts hatten sie schon so lange keinen Sold mehr bekommen, dass sie all ihre Pferde verspeist hatten!«


    Sie lächelte. »Und die Zukunft?«


    »Ich habe drei Ziele, Regina. Erstens soll das hier ein sicherer Ort werden.« Er machte eine ausgreifende Handbewegung. »Nicht nur das Dunon, sondern das ganze von ihm beherrschte Gebiet. Sicher vor den Sachsen, Pikten, bacaudae und allen anderen, die den Wunsch haben könnten, uns Schaden zuzufügen. Ich glaube fest daran, dass mir das gelingt. Als Nächstes muss ich die Ordnung wieder herstellen – nicht nur für diese Generation, sondern für die nächste und übernächste. Wir brauchen eine Verwaltungsstruktur – unsichtbar, aber so stark wie diese Mauern aus Holz und Stein. So werde ich die Gehöfte beispielsweise an die Zentralgewalt binden, indem ich ihnen Vieh leihe. Vielleicht können andere Steuern erhoben werden.«


    »›Die Zentralgewalt‹. Du meinst dich.«


    Er schüttelte den Kopf. »Sobald es möglich ist, werde ich mich als Magistrat zur Wahl stellen.« Er gebrauchte das lateinische Wort, duumvirs. Sie brach in schallendes Gelächter aus, aber er blieb dabei: »Ich meine es ernst. Ich sage dir, ich bin kein Kriegsherr, Regina – und wenn doch, dann nicht für immer.


    Mit der Ordnung wird der Wohlstand kommen. Wir müssen Tonwaren herstellen – ein oder zwei anständige Brennöfen. Und Münzen. Ich werde eine Münzanstalt einrichten. Ich habe auch schon die ersten Schritte zur Gründung einer Eisenhütte unternommen. Sie wird von meinem guten Freund Myrddin geleitet – du musst ihn unbedingt kennen lernen –, einem bärbeißigen alten Possenreißer, der jedoch über das alte Wissen verfügt, das westlich von hier, außerhalb des Einflussbereichs der Römer, erhalten geblieben ist. Ein fabelhafter Mann, so kenntnisreich, dass manche ihn einen Zauberer nennen. Ich möchte, dass er sein Wissen weitergibt, bevor er stirbt.«


    »Und dein drittes Ziel?«


    »Die Diözese Britannien, oder so viel davon, wie ich beherrsche, dem Kaiser zurückzugeben. Nur auf diese Weise kann die fernste Zukunft gesichert werden. Und wenn ich dazu nach Gallien gehen muss – ich werde es tun.«


    »Wie löblich«, sagte sie trocken. »Aber du hast dich dafür entschieden, hierher zu kommen und diese jahrhundertealte Festung wieder in Beschlag zu nehmen, statt beispielsweise nach Durnovaria zu gehen.«


    »Die Stadt ist tot. Ihre Mauern – selbst wenn man sie wieder aufbauen würde – sind schwach, ihre Abzugsrinnen und Wasserleitungen verstopft, und das System, auf dem sie gegründet war, ist verschwunden. Ich meine das Geld, den Warenstrom. Wir können keine Eisenwaren aus Germanien oder Tonwaren aus Spanien mehr kaufen, Regina. Wir müssen so leben wie unsere Vorfahren.«


    »Und deshalb geben wir die römischen Städte und Villen auf und kehren zur alten Lebensweise, zu den Erdwällen unserer Vorfahren zurück. Wie seltsam. Wie… wehmütig. Weißt du, schon seit meiner Kindheit falle ich Stück für Stück aus dem Licht in die Dunkelheit dieser neuen, trostlosen Zeit, in der ich nichts mehr wiedererkenne.«


    Er musterte sie. Seine dunklen Augen waren ernst. »Ich verstehe dich, weißt du«, sagte er sanft. »Ich bin kein ungebildeter Wilder. Ich will dasselbe wie du. Ordnung, Wohlstand, Frieden. Aber ich finde mich damit ab, dass die Zeiten so sind, wie sie sind; ich finde mich mit den Dingen ab, die ich tun muss, um meine Ziele zu erreichen. So, nun habe ich dir von meinen Träumen und Bestrebungen erzählt. Jetzt sag mir, was du denkst, Regina – sag mir, wie du über mich denkst.«


    Sie überlegte sorgfältig. Wenn jemand die Ordnung in diesem chaotischen, vom Zusammenbruch gezeichneten Land wieder herstellen konnte, dann war es gewiss Artorius – ein Mann voller Träume, aber offenbar auch ein Mann mit der Macht und dem Realitätssinn, diese Träume wahr zu machen. Für einen Augenblick kam es ihr dort auf dem betriebsamen Plateau so vor, als hätte sie in diesem Mann, diesem Artorius, einen Felsen gefunden, auf dem sie endlich eine sichere Zukunft für sich und ihre Familie errichten konnte – als käme vielleicht eine Zeit, in der sie sich ausruhen konnte.


    »Ich verspüre – Hoffnung.« Und das tat sie, wenn auch nur zaghaft.


    Er schien bewegt zu sein; anscheinend war ihm ihre gute Meinung wirklich wichtig. Er ergriff ihre Hand; die seine war trocken und warm. »Arbeite mit mir zusammen, Regina. Ich brauche deine Kraft.«


    Doch in diesem Moment ertönte ein Ruf vom Fuß des Hügels, wo die Männer die verstopften Verteidigungsgräben aushoben. »Riothamus! Das musst du dir anschauen, Herr…«


    Artorius stieg rasch den Zickzackpfad zum Boden des Grabens hinunter.


    Die Männer waren auf eine Ansammlung von Knochen gestoßen. Viele waren zerbrochen, einige verkohlt. Die Männer sichteten diesen unwillkommenen Schatz sorgfältig. Es waren eine Menge Schädel darunter – bestimmt mehr als hundert.


    Als Artorius herauskletterte, lag eine bisher unbekannte Härte in seinem Gesicht. In einer Hand hielt er den Schädel eines Kindes, in der anderen eine Hand voll Münzen, nichts weiter als Metallscheibchen, die nach der langen Zeit, die sie in der Erde gelegen hatten, aneinander klebten. »Siehst du, Regina – die Knochen von Männern und Frauen, Jungen und Alten sind schwer zu unterscheiden. Aber man kann immer erkennen, ob es ein Kind ist. Und dieses hier hat zumindest nicht im Feuer gelitten. Siehst du den Krater im Hinterkopf? Den hat ihm vielleicht ein Legionär mit dem Heft seines Schwerts zugefügt.«


    »Im Feuer?«


    »Da unten war ein Gebäude.« Er zeigte hin. »Wir haben die Stümpfe von Pfosten gefunden. Die Menschen sind zusammengetrieben und hineingestopft worden, und dann hat man es in Brand gesteckt.«


    »Wer würde denn so etwas tun?«


    »Was glaubst du wohl?« Er hielt ihr seine Hand voll Münzen hin. Eine davon trug den Namen von Kaiser Nero. »Hat Boudicca ihre Rebellion gegen die römische Herrschaft nicht während Neros Regierungszeit angeführt? Wie es scheint, waren die Vergeltungsmaßnahmen drakonisch.« Er hob den Kinderschädel in die Höhe. »Dieser kleine Krieger muss das mächtige römische Heer wirklich in Angst und Schrecken versetzt haben.«


    »Artorius…«


    »Genug.« Mit dem Schädel in der Hand ging er wieder den Hang hinunter und erteilte Befehle.


    Für den Rest dieses Tages und fast den ganzen nächsten Tag verwendete Artorius einen erheblichen Teil seiner spärlichen Kräfte auf die Aushebung eines neuen Massengrabs und die Umbettung der gebrochenen und verbrannten Knochen. Die Bestattung wurde im Stil der Celtae vorgenommen. Drei Schweine wurden geschlachtet und ihre Kadaver als Nahrung für die Reise in die Anderswelt auf die Gebeine geworfen. Für jeden Schädel wurde ein Becher oder ein Kelch ins Grab gelegt, damit die Toten aus den großen Kesseln in den Bankettsälen der Anderswelt trinken konnten.


    Während das Grab zugeschüttet wurde, fungierte Artorius’ Eisenherstellungsgenie Myrddin als Vorbeter. Er war ein kleiner Mann mit wildem Blick, dickem, grauschwarzem Bart und von runzligen Brandnarben übersäten Armen. Seine Stimme war dünn, sein westlicher Akzent stark: »Zu guter Letzt kommt der Tod und packt mich mit kalten Händen…«


    


    Das restliche Jahr hindurch wurden die Felder um das Dunon herum für die Aussaat des nächsten Frühlings vorbereitet, und sie legten Vorräte für den Winter an, wie zum Beispiel getrocknetes und gesalzenes Fleisch.


    Das Leben war weiterhin schwer. Alle bis auf die ganz kleinen Kinder mussten hart arbeiten. Artorius hatte jedoch darauf bestanden, dass sie sich zuallererst die Zeit für Maßnahmen wie das Ausheben anständiger Latrinen nahmen – und darum blieben sie von der Fieberseuche verschont, die im Spätsommer über das Land hinwegfegte. Und lange vor dem Wechsel der Jahreszeit war allen klar, dass sie genug Nahrung angehäuft hatten, um den Winter zu überstehen, selbst wenn Artorius’ Soldaten einen Teil davon mit Gewalt erbeutet hatten. Regina konnte nicht leugnen, dass Artorius mit enormer Energie an seine Aufgabe heranging, dass er die anderen – auch sie selbst, wie sie zugeben musste – dazu brachte, zu ihm zu stehen und fleißig zu arbeiten, und dass die neue Gemeinschaft bis zum Herbst ein großes Stück vorangekommen war.


    Aber Artorius veränderte sich.


    Er verkündete, dass sie sich von nun an nicht mehr am römischen Kalender, sondern am alten Kalender der Celtae orientieren würden. Dieser war von vier großen Festen gekennzeichnet: Imbolc zum Ende des Winters, wenn die Mutterschafe Milch für ihre Lämmer gaben; Beltane im Frühsommer, wenn das Vieh zwischen reinigenden Feuern aufs offene Weideland getrieben wurde; Lughnasa zu Erntebeginn; und Samhain im frühen Herbst, dem Beginn des neuen Jahres bei den Celtae, eine Zeit, in der das Alte dem Neuen wich und die Welt von den Kräften der Magie überflutet werden konnte. Im kommenden Jahr, das mit diesem Samhain begann, würde Artorius’ neues Königreich Wurzeln schlagen, und Artorius gab bekannt, dass Samhain mit einem großen Fest begangen werden sollte.


    Regina vernahm all dies mit einer gewissen Besorgnis. Aber sie behielt ihre Meinung für sich.


    Sie schwieg auch, als Artorius seine alte, häufig ausgebesserte römische Rüstung ablegte und sich für ein traditionelleres Gewand entschied. Er trug bunte braccae und Umhänge und, als es kälter wurde, einen birrus, den Umhang mit Kapuze, der immer mit Britannien in Zusammenhang gebracht worden war. Um die Wirkung zu vervollständigen, legte er sich auch noch einen hübschen goldenen Halsring zu, den einer seiner Offiziere von einem sächsischen Räubertrupp erbeutet hatte. Obwohl Regina viel Zeit mit ihm verbrachte, in der sie praktische Fragen erörterten, hörte sie ihn nie wieder vom Aufbau einer Münzanstalt oder seiner Kandidatur als Magistrat sprechen.


    Wenn Regina später zurückdachte, schien es ihr, als wäre der Vorfall mit dem Massengrab ein Wendepunkt für Artorius gewesen: Danach kam etwas Hartes, Kaltes und Altes in ihm zum Vorschein, das allmählich vorherrschend wurde. Vielleicht lag es aber auch nur an der Atmosphäre der uralten Festung, die sie nun wieder bewohnten, an ihrer Rückkehr zu diesem alten Ort der Erde und des Blutes, als wäre das Zeitalter des römischen Friedens nichts als ein glitzernder Traum gewesen.


    Nach jenem Tag hatte er jedenfalls nie wieder davon gesprochen, sein Land den Kaisern zu übergeben.


    Doch all das spielte keine Rolle, sagte sie sich, solange sie und Brica in Sicherheit waren. Die Familie: Das war das Einzige, was für sie zählte. Jede Nacht, wenn sie sich in einem Winkel des Rundhauses auf dem Hügel schlafen legte, das sie zusammen mit Brica und mehreren anderen älteren Frauen bewohnte, sah sie ihre matres an, die sie all diese Jahre hindurch sorgfältig aufbewahrt hatte, die drei abgenutzten kleinen Statuen, die vielleicht sogar noch älter waren als diese übereinander geschichtete Festung, und sprach eine Art Gebet zu ihnen; nicht damit sie ihr Leben schützten – dafür war sie selbst verantwortlich, das wusste sie –, sondern damit sie ihr den Weg wiesen.


    


    Am Abend des Samhain war es zum ersten Mal herbstlich, dachte Regina. Ein Hauch von Frost lag in der Luft, und alles war erfüllt vom rauchigen Geruch welkender Blätter. Während sie sich bereit machte, Artorius’ Halle zu betreten, verweilte sie noch ein wenig im Freien und verspürte ein seltsames Bedauern, den letzten Rest des Tageslichts hinter sich zu lassen – den letzten Rest eines weiteren Sommers, ihres einundvierzigsten. Aber es war Artorius’ Fest, und sie hatte keine Zeit für solche Grübeleien. Mit einem Seufzen betrat sie die riesige Halle.


    Die Halle war bereits voll, die Fackeln aus Heu und Schafsfett an den Wänden brannten hell, und Regina wurde von Wärme und Licht, Rauch und Lärm bombardiert.


    Obwohl es auch jetzt noch viel daran zu tun gab, musste sie gestehen, dass es eine prachtvolle Halle war. Das zentrale Element war eine Feuerstelle, eine kreisrunde Fläche aus irgendwoher beschafften römischen Steinen, auf der ein riesiges Feuer brannte. Das Feuer füllte den einzigen, gewaltigen Raum der Halle mit Licht und Wärme und legte einen Rauchschleier über die geräuschvolle Versammlung. An einem doppelt mannshohen eisernen Dreibein hing ein Kessel, und die kräftigen Gerüche eines Eintopfs stiegen ihr in die Nase -Schweinefleisch und Lamm, gewürzt mit Bärlauch, dem Duft nach zu urteilen.


    Artorius’ Männer standen bereits Schlange, um sich ihre Portion Fleisch zu holen. Artorius bediente sie persönlich; mit Eisenhaken zog er Fleischstücke aus der simmernden Brühe. Seine Untergebenen rangelten in einem fort um die günstigsten Plätze, und Artorius fischte auf alles andere als subtile Art die besten Fleischstücke heraus, um seine Lieblinge zu belohnen. Ungeschickt holte er eine Portion heraus, ließ das Fleisch auf den Boden fallen, und zwei seiner Soldaten gerieten sich darüber in die Haare, für wen es gedacht gewesen war. Die anderen versuchten nicht, sie zu trennen, sondern versammelten sich um sie und feuerten sie mit lautem Geschrei an.


    Der alte Carausias saß neben Regina.


    »Was für ein Schauspiel«, sagte sie. »Erwachsene Männer, die sich um Fleischstücke balgen.«


    Er schüttelte den Kopf. »Mit solchen Kämpfen erobern sich seine Leutnants ihren Status – wer näher an der Sonne ist.«


    »Wie unzivilisiert.«


    Carausias zuckte die Achseln. »Schade, dass dein Großvater nicht hier ist. Die Legionäre in ihren Kasernen haben sich bestimmt ganz ähnlich benommen. Jedenfalls ist es ihr Abend, nicht unserer.«


    Als die Soldaten versorgt waren, durften sich die anderen Männer und die Frauen dem Kessel nähern. Regina selbst nahm nur ein bisschen Suppe und nippte an ihrem Becher mit Weizenbier.


    Als Artorius seinen Platz auf dem Boden mitten im Kreis seiner Männer eingenommen hatte, begann das Geschichtenerzählen. Ein Soldat nach dem anderen erhob sich – meist schwankend – und prahlte damit, wie er oder vielleicht ein toter Kamerad zwei, drei oder fünf wilde Sachsen besiegt hatte, die allesamt größer als normale Sterbliche und mit jeweils drei Schwertern ausgerüstet gewesen waren. Alle tranken ununterbrochen, anfangs aus einem gemeinsamen Pokal, der von einem Diener gereicht wurde, der rechts um den Kreis herumging, und dann, als der Abend immer lauter und lärmender wurde, aus ihren eigenen Trinkgefäßen. Es war eine heldenhafte Arbeit für die kleine Gemeinschaft gewesen, die riesigen Bottiche mit Weizenbier zu brauen, die in dieser Nacht leer getrunken werden würden.


    Dann stand der Eisenmacher Myrddin auf und hob mit einer langen und komplizierten Geschichte über Riesen an, die auf Zauberinseln jenseits des Meeres lebten, weit westlich von Britannien:


    


    
      »Dreimal fünfzig ferne Inseln

      liegen westlich von uns im Meer

      jede von ihnen doppelt oder gar

      dreimal so groß wie Irland…«
    


    


    »Ganz recht, ganz recht«, murmelte Carausias. Er rülpste, und Regina merkte, dass er fast ebenso betrunken war wie Artorius’ Soldaten.


    Während das Bier weiterhin in Strömen floss, wurden die Gespräche und Balgereien rauer, und einige der Soldaten und der jüngeren Männer fingen an, halb im Spaß miteinander zu kämpfen und zu ringen. Regina blieb stoisch in ihrer Ecke neben dem dösenden Carausias sitzen und fragte sich, wie lange sie das noch ertragen konnte.


    Sie spürte eine Berührung an der Schulter. Überrascht blickte sie auf.


    Artorius stand neben ihr. Sie roch das Bier in seinem Atem, aber im Gegensatz zu seinen Männern war er nicht betrunken. »Du bist so still«, sagte er.


    »Du solltest wieder zu deinen Männern gehen.«


    Lächelnd schaute er sich zu ihnen um. »Ich glaube nicht, dass sie mich heute Nacht noch brauchen. Aber du… ich weiß, was dir durch den Kopf geht.«


    »So?«


    »Du denkst an deine Mutter. An die Feste, die sie in der Villa gefeiert hat. Das glanzvolle Volk, das dorthin kam, die kostspieligen Vorbereitungen, die sie traf. So viel hast du mir erzählt. Und jetzt musst du dich mit dem hier abfinden.«


    »Ich habe nicht die Absicht, ein Urteil zu fällen.«


    Er schüttelte den Kopf. »Wir sind alle Gefangene unserer Vergangenheit. Aber die Gegenwart ist das Einzige, was wir haben. Die Männer, die dort um ihr Bier ringen, sind so rau wie Sand – aber sie werden ihr Leben für mich geben, und auch für dich. Wir müssen das Beste aus den Zeiten machen, in denen wir leben, aus dem, was wir haben, aus den Menschen um uns herum.«


    »Du bist sehr klug.«


    Er lachte. »Nein. Nur ein Überlebenskünstler, so wie du.« Mit merkwürdiger Sanftheit nahm er ihre Hand. »Hör zu«, sagte er eindringlich. »Dieser alte Narr Myrddin ist voller Legenden… Er meint, ich muss der Dagda für diese Leute werden.«


    »Der Dagda?«


    »Der gute Gott – aber der niedrigste der Götter. ›Was ihr versprecht, kann ich auch alles allein…‹ Aber der Dagda braucht eine Morrigan, seine Großkönigin. Und am Samhain«, flüsterte er, »der Zeit der Versöhnung, kommen der Gott des Stammes und die Göttin der Erde zusammen, damit die widerstreitenden Kräfte von Leben und Tod, Dunkelheit und Licht, Gut und Böse wieder im Gleichgewicht sind.«


    »Worauf willst du hinaus, Artorius?… Wir streiten uns, du und ich. Wir leben in beständigem Konflikt.«


    »Aber das Leben selbst resultiert aus dem Wechselspiel widerstreitender Kräfte. Darum geht es ja gerade.«


    »Du törichter Mann. Ich bin alt und alles andere als eine Göttin. Such dir eine jüngere Frau.«


    »Aber keine von ihnen hat deine Kraft – nicht einmal deine Tochter, so schön sie ist. Du, du bist meine Morrigan, meine Regina, meine Königin.« Er legte ihr die Hand um die Wange und beugte sich nah zu ihr. Sein Atem roch nach Fleisch und Bier, seine Augen leuchteten.


    Sie schaute in ihr Herz. Dort war keine Zuneigung, nicht einmal Lust. Dort war nur Berechnung: Wenn ich das mache, wird es meine Chancen verbessern, Brica einen weiteren Tag am Leben zu erhalten? Nur Berechnung – aber das reichte.


    Sie stand auf und ließ sich von ihm aus der Halle führen. Als sie noch einmal zurückblickte, stellte sie fest, dass Carausias ihr nachsah. Seine Augen waren wässrig, spiegelten aber ihre eigene Kälte.
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    Auf dem Weg nach oben passierte der Fahrstuhl die ineinander verschachtelten Ebenen der Krypta und setzte Lucia und Rosa Poole in einem kleinen Empfangsbüro ab. Rosa nickte dem Personal zu. Sie traten auf die Straße und kamen in dünnes Novembersonnenlicht hinaus. Beide kniffen die Augen gegen die Helligkeit zusammen. Rosa setzte eine kleine, schick aussehende Sonnenbrille auf, Lucia ihre schweren, blau getönten Gläser, die jedes Mitglied des Ordens bekam.


    Sie befanden sich in einem modernen Stadtviertel mit Wohnhäusern, Läden und Betrieben, ganz in der Nähe der Via Cristoforo Colombo, einer breiten, verkehrsreichen Allee, die sich von der Stadtmitte Roms nach Süden schlängelte und annähernd parallel zur alten Via Appia verlief. Rosa führte Lucia zu einem kleinen Taxistand; sie mussten ein paar Minuten warten, bis ein Wagen kam. Die Luft war klar, frisch und nicht sehr kalt.


    Lucia wusste nicht genau, wohin Rosa sie brachte. Die ältere Frau hatte kaum zwei Sätze mit ihr gesprochen, seit sie im scrinium nach ihr verlangt hatte. Aber es gab keine Fluchtmöglichkeit, genauso wenig wie vor ihren Perioden.


    Lucia unterdrückte ein Seufzen. Sie hatte Pina vergeben, was ihr wie ein weiterer Verrat erschienen war. Pina hatte nur getan, was irgendwann getan werden musste; auf ihre Weise hatte sie ihr nach bestem Wissen zu helfen versucht. Lucia musste einfach ertragen, was immer nun kommen würde.


    Das Taxi fuhr mit ihnen nach Norden, Richtung Zentrum. Sie passierten eine Lücke in der massiven, hässlichen alten aurelianischen Mauer und fuhren dann in nordöstlicher Richtung durch die von den alten kaiserlichen Ruinen beherrschten Stadtteile zur Piazza Venezia.


    Die Venezia war das Herz des römischen Verkehrssystems. Sie war nichts weiter als ein ausladendes Asphaltfeld, das sich vor dem Vittoriano erstreckte, dem grandiosen Denkmal für Vittorio Emanuele, errichtet zur Feier von Italiens nationaler Einheit, ein Berg aus Säulen und Marmor, der über die Stadtsilhouette aufragte und sogar die Relikte aus der Kaiserzeit dominierte. Auf der Venezia herrschte dichter Verkehr, der in alle Richtungen zu streben schien, und Lucia wurde es bang ums Herz, als der Taxifahrer seinen Wagen mit lebhaftem Hupen ins Gewühl lenkte. Während die Autos langsam hierhin und dorthin vorrückten, scheinbar ohne dass irgendwer einem anderen Platz machte, öffnete sich Stück für Stück ein Weg nach vorn, und der Fahrer arbeitete sich zu der gewünschten Ausfahrt vor, der nach Westen führenden Via del Plebiscito.


    Zu Lucias Überraschung nahm Rosa ihre Hand. Rosa lächelte. Ihre Augen waren verborgen. »Glaub mir, ich weiß, wie du dich fühlst. Ich weiß, wie schwer das für dich ist.«


    Rosa saß im Taxi, scheinbar unberührt von den ruckartigen Bewegungen, mit denen es sich durch den Verkehr arbeitete. Sie war elegant, gelassen, und ihr schmales Gesicht mit der kräftigen Nase wirkte freundlich, obwohl Lucia ihre Augen nicht sehen konnte. Sie war hoch gewachsen, größer als Lucia, zweifellos größer und schlanker als die meisten Ordensmitglieder, die durchweg klein und ein wenig gedrungen waren. Allerdings gehörte Rosa, wie jeder wusste, zu den wenigen im innersten Kreis des Ordens, die nicht in der Krypta geboren waren. Obwohl sie als Kind zum Orden gekommen war, klangen in ihrem flüssigen Italienisch noch Spuren von England mit, kurze Vokale und harte Konsonanten.


    »In der Schule kommen wir jede Woche hier herauf«, sagte Lucia. »In die Stadt, meine ich. Obwohl ich mich einfach nicht daran gewöhnen kann.«


    »Woran genau? An die Menschen, den Lärm – das Licht?«


    »Nein«, sagte Lucia nach kurzer Überlegung. »An das Chaos. Dass alle ständig in alle Richtungen strömen.«


    Rosa nickte. »Ja. Du weißt, dass ich in gewissem Sinn eine Außenseiterin bin. Nun, das werde ich immer sein, da kann man nichts machen. Aber es verleiht mir eine gewisse Sicht auf die Dinge. Manches an der Krypta halten wir alle für selbstverständlich und bemerken es erst, wenn es fehlt. In der Krypta ist es ordentlich, ruhig, und jede weiß, was sie tut, wohin sie geht. Selbst die Temperatur ist geregelt, die Luft ist sauber und frisch. Aber hier draußen ist es ganz anders. Hier draußen herrscht Anarchie, alles ist außer Kontrolle. Und nun hast du, Lucia, das Gefühl, dass sogar dein eigener Körper außer Kontrolle geraten ist. Und du hast Angst…«


    »Ich habe Angst, nicht mehr dazuzugehören«, platzte Lucia heraus.


    Der Fahrer hatte einen breiten, praktisch haarlosen Kopf mit einer Reihe fettiger Poren über dem Kragen. Er schien um die fünfzig zu sein. Als Lucia die Stimme ein wenig erhob, drehte er den Kopf und schaute in den Rückspiegel. Sein forschender Blick ruhte schwer auf ihr; sie schaute weg.


    Rosa sagte: »Du wirst nicht hinausgeworfen – in dieses schreckliche Chaos –, falls du das befürchtest. Ganz im Gegenteil. Wahrscheinlich wirst du eher ins Zentrum hineingezogen.«


    »Ins Zentrum?«


    »Du wirst schon sehen. Du hast keinen Grund, dich zu schämen, Lucia. Der Orden braucht dich.« Rosa lächelte. »Es könnte nur sein, dass du für etwas anderes benötigt wirst als für Archivierung und Kalligrafie… Ah. Da wären wir.«


    Lucia war natürlich voller Fragen. Aber das Taxi hielt, und sie hatte keine Zeit mehr, sie zu stellen.


    Sie stieg aus und stellte fest, dass sie sich auf der Piazza di Rotonda befand. Der Platz wimmelte von Touristen, die zwischen Eiskremständen und Cafés hin und her eilten. Sie stand vor den klobigen Mauern eines großen Gebäudes, das wie eine Festung über ihnen aufragte – und in der Tat, sagte Rosa, sei es im Mittelalter als Festung benutzt worden, so wie die meisten alten römischen Gebäude; die Ziegelmauern seien immerhin sechs Meter dick. Dies sei das Pantheon.


    Rosa zeigte auf einen Graben, der um die Mauern herumlief. »Siehst du? Das Straßenniveau liegt oberhalb der Gebäudesohle. Seit dieses Bauwerk errichtet wurde, sind der Schutt und der Schmutz wie eine Flut angestiegen… Komm.« Sie fasste Lucia an der Hand.


    Sie gingen unter dem riesigen Säulenvorbau an der Vorderseite des Gebäudes hindurch. Obwohl die sommerliche touristische Hochsaison vorbei war, wimmelte es in dem Raum zwischen den grauen Säulen von Menschen, viele in Shorts und T-Shirts, mit Baseballkappen auf dem Kopf und winzigen Kameras in der Hand. In der Krypta waren alle adrett und gepflegt und gingen einander aus dem Weg, ohne dass man sie anrempeln musste. Aber hier nicht. Für Lucia wirkten die Menschen alle deutlich überernährt und unbeholfen. Sie kam sich vor wie in einer Rinderherde – obendrein in einer Herde langsamer und aggressiver Rinder.


    Und dann waren da die Jungen und sogar einige Männer, die sie ansahen oder vielmehr anstarrten – mit einer berechnenden Intensität, einer Gier, die sie erschauern ließ.


    Der Blick eines Jungen wirkte jedoch klarer. Er war vielleicht achtzehn Jahre alt, mit blassem Gesicht, hoher Stirn und roten Haaren, in die er eine Sonnenbrille geschoben hatte. Er starrte sie ebenfalls an, als wäre er fasziniert von ihr, aber in seinem Blick lag eine gewisse Unschuld. Er lächelte ihr sogar zu. Sie errötete und schaute weg.


    Rosa schienen die Touristen nicht zu stören. Sie strich über den kühlen Marmor einer Säule. »Mein Vater ist Buchhalter. Er hat viel in der Baubranche gearbeitet. Ich weiß, was er sagen würde, wenn er hier wäre.« Sie wechselte ins Englische. »›Stell dir mal vor, man würde eins von diesen Dingern verschieben.‹«


    »Du warst noch klein, als du in die Krypta kamst.«


    »Ja. Aber ich erinnere mich noch an ihn. Ich erinnere mich an seine Hände.« Sie spreizte die Finger. »Große, narbige Hände, muskulöse Pranken, wie die Hände eines Bauern. Er hatte immer starke Hände, obwohl er den größten Teil seines Lebens hinter einem Schreibtisch verbrachte.«


    Lucia wusste nicht, was sie sagen sollte, wie sie sich an einem Gespräch über Väter beteiligen sollte. Ihren eigenen Vater hatte sie nur ein- oder zweimal gesehen. Er war ein contadino, der hin und wieder Arbeiten in der Krypta verrichtete, ein leicht übergewichtiger, nichts sagender Mann mit einem etwas schwächlichen Lächeln. Lucia kam es schon unnatürlich vor, auch nur an den Vater zu denken.


    »Vermisst du deinen Vater?«


    Rosa lächelte hinter ihrer Sonnenbrille. »Nein, ich vermisse ihn nicht. Dafür habe ich ihn – oder hat er mich – schon vor zu langer Zeit verloren.« Sie berührte Lucia an der Schulter. »Und überhaupt, jetzt ist der Orden meine Familie. Stimmt’s?«


    Lucia wusste nicht recht, was sie darauf antworten sollte. »Natürlich.« Das brauchte nicht gesagt zu werden. Es sollte nicht gesagt werden.


    »Komm. Gehen wir hinein.«


    Lucia schaute sich um. Der rothaarige Junge war verschwunden.


    Das Pantheon umschloss einen weiten, luftigen Innenraum; dort gab es einen Altar, die Wände waren mit Gemälden und Heiligenfiguren geschmückt, und der Boden war eine kühle Marmorfläche, über die Touristen schlenderten.


    Es war das Dach, das Lucias Blick auf sich zog: eine Kuppel mit einem kühlen, geometrischen Muster, ganz anders als das Durcheinander an den Wänden. Die Konstruktion schien über ihr zu schweben. Die einzige Beleuchtung in diesem gewaltigen Raum stammte von einem Loch in der Kuppeldecke, dem oculus. Es formte das hereinfallende Licht zu einem breiten Strahl in der staubigen Luft und warf es in einem verzerrten Kreis an eine Wand.


    »Der Dom ist größer als jener der Peterskirche im Vatikan. Wusstest du das? Mit dem Bau des Gebäudes wurde allerdings schon vor Christi Geburt begonnen. Das Pantheon diente als Tempel für all die heidnischen Götter, wurde im siebten Jahrhundert jedoch in eine christliche Kirche umgewandelt und dadurch vor dem Abriss bewahrt. Jetzt ist es das vollständigste noch erhaltene Gebäude der Antike. Natürlich hat es trotzdem gelitten. Früher war die Kuppel innen und außen mit Bronze verkleidet, aber die Barberini-Päpste haben sie heruntergeholt, um Kanonen zu gießen. ›Was die Barbaren nicht gemacht haben, haben die Barberinis gemacht‹, wie es heißt.«


    Lucia schaute zu der blauen Himmelsscheibe hinauf. »Als Kinder sind wir immer zum Forum gebracht worden. Aber man gewöhnt sich daran, dass die Überbleibsel aus der Kaiserzeit nur noch ein Haufen Ruinen sind. Man vergisst, dass alles einmal intakt war – dass alles einmal so war wie das hier.«


    »Ja.« Im gedämpften Licht des Pantheons hatte Rosa ihre dunkle Brille abgenommen, und nun sah man ihre Augen. Sie waren schiefergrau, genau wie die von Lucia.


    Lucia sagte: »Ich finde, du solltest mir sagen, warum du mich hierher gebracht hast.«


    »Na schön. Schau dir dieses Bauwerk an, Lucia. Es wurde von Kaiser Hadrian wieder aufgebaut, und der Renaissancekünstler Raphael ist hier begraben, ebenso wie die ersten Könige Italiens. Ein und dasselbe Bauwerk hat im Lauf der Zeit unterschiedlichen Zwecken gedient. Im Grunde ist es jedoch dasselbe Pantheon, derselbe Ausdruck der Vision seines Architekten.«


    »Ich verstehe nicht.«


    Rosa lachte. »Ich glaube allmählich, dass ich im Alter ein bisschen unbeholfen werde. Das war eine Metapher, Lucia.«


    »Oh.« Lucia wagte einen Schuss ins Blaue. »Das Pantheon ist wie der Orden?«


    »Nun, ja, ich glaube schon, obwohl ich das nicht gemeint habe. Immerhin ist diese Kirche noch älter als der Orden. Ja, der Orden hat eintausendsechshundert Jahre überdauert, indem er sich angepasst hat, indem er unsere Arbeit den Bedürfnissen und Zwängen der jeweiligen Zeit gemäß verändert hat. Aber wir, wer wir sind und weshalb wir uns zusammenscharen – all das hat sich im Kern nicht verändert.


    Und genauso wie das Pantheon überlebt hat, obwohl es sich verändert hat – genauso wie der Orden überlebt, obwohl er sich verändert –, so wirst auch du die Veränderungen überleben, durch die dein Körper dich führt, jetzt und in Zukunft. Das wollte ich dir zeigen. Also, wenn du nicht im Orden aufgewachsen wärst, würde man es bei einem Mädchen deines Alters für normal halten, dass es seine Periode bekommt. Was immer aus dir wird – was immer von dir verlangt wird –, du bleibst trotzdem du selbst. Merk dir das.«


    Was immer von dir verlangt wird: Jetzt bekam Lucia es mit der Angst.


    Rosa hob ihr Gesicht zu dem Lichtkranz in der Decke. »Du solltest dir ein bisschen Zeit für dich selbst nehmen, Lucia. Geh wieder nach draußen – tauch ein in Rom. Eine der erstaunlichsten Städte der Welt liegt direkt vor unserer Tür, und doch benehmen wir uns unten in der Krypta oftmals so, als gäbe es sie gar nicht! Und ich meine nicht, mit deiner Klasse. Geh allein – oder mit ein oder zwei Freundinnen, wenn du magst. Diese Pina kommt mir ganz vernünftig vor. Geh eine Zeit lang unter die Menschen.«


    Es soll mich vorbereiten, dachte Lucia. Das ist es, was sie mir sagen will. Ich muss meinen Horizont erweitern, zur Vorbereitung – worauf?


    »Du sprichst in Rätseln, Rosa«, fuhr sie auf. »Was wird man von mir verlangen?«


    »Eine Menge, wenn du Glück hast. Du wirst schon sehen. Ich werde für dich tun, was ich kann – aber denk immer daran, ich beneide dich! Es ist keine Pflicht, sondern ein Privileg.« Rosa warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Jetzt müssen wir uns auf den Rückweg machen. Ich möchte, dass du jemanden kennen lernst.«


    »Wen?«


    »Maria Ludovica.«


    In der staubigen Luft des Pantheons hatte Lucia das Gefühl, als setzte ihr Herzschlag aus. Maria Ludovica war eine der matres.


    Rosa beobachtete ihre Reaktion und lächelte.


    


    Der Fahrstuhl hatte Wände aus Stahl und sank zügig und beinahe lautlos in die Tiefe. Alles sehr modern, wie ein großer Teil der Gerätschaften in der Krypta. Rosa stand in geduldigem Schweigen da und betrachtete das LED-Display des Lifts, die Hände ruhig vor dem Bauch verschränkt. Lucia beneidete sie um ihre Gelassenheit.


    Lucia stellte sich die Krypta vage als ein gewaltiges, zylindrisches Gebilde vor, das tief ins Erdreich unter der alten Via Appia versenkt worden war. Es gab mindestens drei Ebenen – das wusste jeder. In der ersten Etage, am nächsten zur Erdoberfläche, waren Schulen, Büros, Bibliotheken und das Computerzentrum, wo sie selbst an den endlosen Projekten des scriniums arbeitete. Eine Etage tiefer – im Orkus, wie es im Krypta-Jargon hieß – befanden sich Wohnbereiche, die Schlafsäle, Baderäume und Refektorien, Vorratsräume, Küchen und eine Klinik, allesamt Tag und Nacht voller Menschen. Nur wenige der Tagesmädchen, die die berühmten Schulen des Ordens besuchten, stiegen jemals so weit hinab; auch die Lichtstrahlen reichten nicht so tief, dort gab es nur den blassen Schein elektrischen Lichts und in der alten Zeit, wie es hieß, Kerzen und Fackeln.


    Und darunter war mindestens noch eine weitere Ebene.


    Der Fahrstuhl kam nahezu geräuschlos zum Stehen. Die Türen glitten auf und gaben den Blick auf einen sachlich-nüchternen Korridor mit weißen Wänden frei: die unterste Etage. Rosa ging mit beruhigendem Lächeln voran. Lucia folgte ihr widerstrebend. Der Korridor war schmal. Einige der Türen, die von ihm abgingen, waren schwer, als sollten sie luftdicht schließen. Ein leichter antiseptischer Geruch lag in der Luft, stark überlagert von einem angenehmeren Geruch wie dem von Lavendel.


    Lucias Herz klopfte. Niemand, den sie kannte, hatte der dritten Ebene schon einmal einen Besuch abgestattet. Sie selbst war seit ihrer frühen Kindheit nicht mehr dort gewesen. Nach dem wenigen, was sie wusste, war dies der Bereich der Kindergärten und Krippen, wo auch sie zur Welt gekommen war und die ersten zwei Lebensjahre verbracht hatte. Sie erinnerte sich jedoch nur an ein verschwommenes Durcheinander aus lächelnden Gesichtern und blassgrauen Augen – alle gleich, keine irgendwie hervorstechend, alle liebevoll.


    Dem Getuschel im Dunkeln zufolge war dies auch der Bereich der Leichenhallen. Man wurde im Orkus geboren, hier unten auf der dritten Etage, und man starb im Orkus. Angeblich. Lucia wollte es nicht wissen.


    Der Korridor war natürlich voller Menschen. In der Krypta wimmelte es überall von Menschen. Sie lächelten, nickten und wichen Rosa aus, die vor Lucia herging. Fast alle waren weiblich. Die meisten trugen Alltagskleidung, einige jedoch auch schlichte Baumwollkittel, die wie Schwesterntrachten aussahen. Obwohl die meisten die üblichen ovalen Gesichter und rauchgrauen Augen hatten – und obwohl alle jung wirkten, nicht viel älter als sie –, erkannte Lucia kein einziges Gesicht.


    Sie hatte im Schlafsaal ein paar Klatschgeschichten aufgeschnappt, denen zufolge die Krypta in ihren riesigen Hallen und Gängen bis zu zehntausend Menschen beherbergte. Das erschien ihr kaum glaubhaft – aber wohin man auch schaute, überall waren weitere Korridore und weitere Räume, die sich ins elektrisch erleuchtete Halbdunkel erstreckten: Wer konnte schon sagen, wie weit? Sie würde es nie erfahren, denn sie wollte es gar nicht wissen. Unwissenheit ist Stärke…


    Und es war möglich, ging ihr jetzt durch den Kopf, dass niemand das Gesamtbild kannte – gar niemand.


    Hier auf der dritten Ebene starrten die Leute sie offen an. Ihr Benehmen war nicht feindselig – einige von ihnen lächelten ihr sogar zu –, aber Lucia merkte, dass sie den Kopf einzog. Sie war hier fehl am Platz; sie wusste es, und die anderen wussten es auch. Der Druck dieser anklagenden Blicke erweckte in ihr den Wunsch, wieder dorthin zu fliehen, wohin sie gehörte. Sie hatte das Gefühl, Atemnot zu bekommen, und geriet beinahe in Panik, als wäre die Luft in diesen tief liegenden Räumen schlecht.


    Wenn sie doch nur wie Rosa sein könnte! Sie schien es gewohnt zu sein, mit der Leichtigkeit eines Staubkörnchens im Pantheon von einer Etage zur anderen zu wechseln.


    Endlich blieb Rosa vor einer Tür stehen. Lucia verspürte eine ungeheure Erleichterung. Was immer vor ihr lag, die Nervenprobe des Korridors hatte sie wenigstens hinter sich. Rosa öffnete die Tür und ließ Lucia den Vortritt.


    Was ihr als Erstes auffiel, war das Flair von Reichtum. Der Raum ähnelte einem Salon, dachte sie, mit dunklen Eichenvertäfelungen an den Wänden, Marmorintarsien im Fußboden und vielen Möbeln – Tische, Stühle und Sofas. Die Möbel sahen aus, als stammten sie aus mehreren Epochen, vielleicht bis zurück ins achtzehnte Jahrhundert, aber es gab einen Breitbildfernseher in einem großen Walnussschrank. Die Möbel wiesen deutliche Benutzungsspuren auf: abgewetzte Stellen in den Sitzbezügen, Schrammen in den Tischplatten, ja sogar Abnutzungserscheinungen an den Marmorfliesen am Boden. Uhren, deren Zifferblätter von der Patina der Zeit verdunkelt waren, tickten geduldig. Der Eindruck von Alter war stärker als in jedem anderen Raum in der Krypta, den Lucia jemals besucht hatte.


    Und es lag ein sehr spezieller Geruch in der Luft – sauer, stark, ganz anders als der antiseptische Krankenhausgeruch des Korridors –, etwas Warmes, Animalisches, merkwürdig Beunruhigendes.


    Das größte Möbelstück – ein Bett oder ein Sofa – stand in der Mitte des Raumes. Jemand lag darauf, eine reglose, zerbrechlich wirkende Gestalt, die ein Buch las. Es war noch eine zweite Person im Raum, eine junge Frau, die geduldig in einem großen, abgewetzten Armsessel saß und stumm die liegende Frau beobachtete.


    Rosa nickte der Betreuerin lächelnd zu. Dann trat sie vor, und Lucia folgte ihr. Auf dem Marmor klangen ihre Schritte hart und laut, aber als sie sich dem Bett näherten, erreichten sie einen dicken Teppich, der das Geräusch dämpfte.


    An der Rückwand hing ein großes Gemälde, wie Lucia nun sah. Es zeigte eine melodramatische Szene: Frauen mit zerrissenen Kleidern standen in einer Reihe vor einer Meute marodierender Männer. Die Frauen waren verletzt und schutzlos, und es bestand kein Zweifel, was die Männer vorhatten. Aber die Frauen wollten nicht weichen. Das Bild trug die Unterschrift »1527 – Sacco di Roma«, die Plünderung Roms.


    Die Frau auf dem Bett blickte nicht von ihrem Buch auf. Sie war sehr alt, stellte Lucia fest. Ihr Gesicht sah aus, als wäre es ausgedörrt und eingeschrumpelt wie eine sonnengetrocknete Tomate; ihre Haut war lederartig und von Leberflecken übersät. Strähnen grauen Haares verteilten sich auf dem Kissen hinter ihrem Kopf. Aus einem Plastikbeutel an einem Metallständer neben ihrem Bett lief eine helle Flüssigkeit in ihren Arm.


    Über ihren Beinen lag eine Decke, und sie trug eine schwere, warm aussehende Bettjacke, obwohl Lucia das Gefühl hatte, dass es in dem Raum heiß war.


    Dies war also Maria Ludovica, eine der legendären matres. Sie sah schrecklich aus, schrecklich alt, müde und krank – and dennoch war sie schwanger, die Wölbung ihres Bauches unter der Decke war unverkennbar.


    Der Gestank war hier sehr stark, ein Gestank wie von Urin. Lucia fühlte sich gleichzeitig angezogen und abgestoßen.


    Rosa beugte sich vor und sagte leise: »Mamma – Mamma.«


    Maria blickte trübe auf. Ihre Augen waren wässrige graue Kieselsteine. »Was ist, was ist? Wer ist da? Ach, du bist es, Rosa Poole.« Sie schaute gereizt auf ihr Buch hinunter, versuchte sich zu konzentrieren und schloss es dann mit einem Seufzen. »Ach, egal. Ich dachte immer, im Alter würde ich wenigstens Zeit zum Lesen haben. Aber wenn ich unten auf der Seite angekommen bin, habe ich schon vergessen, was oben stand…« Sie grinste Lucia anzüglich an und zeigte einen zahnlosen Mund. »Was für eine Ironie – hm? Also, Rosa Poole, wen hast du mir da mitgebracht? Eine von meinen?«


    »Eine von deinen, Mamma. Das ist Lucia. Fünfzehn Jahre alt.«


    »Und du hast deine Menarche bekommen.« Maria streckte eine klauenartige Hand aus; nicht unfreundlich drückte sie Lucias Brust. Lucia zwang sich, nicht zurückzuzucken. »Tja, vielleicht klappt es mit ihr. Ist sie dein Champion, Rosa?«


    »Du solltest nicht so reden, Mamma.«


    Maria zwinkerte Lucia zu – ein schrecklicher Anblick. »Ich bin zu alt, um nicht die Wahrheit zu sagen. Zu alt, zu krank und zu müde. Und das gefällt Rosa nicht. Tja, ich habe dich auf die Palme gebracht – stimmt’s? Wenigstens das kann ich noch. Genauso ist es, kurz bevor ich werfe. Ich sehe, wie es sie aufregt, all diese schmalen, brettflachen Schwestern. Ihre kleinen Brustwarzen schmerzen, und ihre trockenen Bäuche verkrampfen sich – hab ich nicht Recht, Cecilia?« Sie schleuderte die Frage ihrer geduldigen Betreuerin entgegen, die lediglich lächelte. »Also, ich bin wieder schwanger – und ich liege im Sterben, und das hat sie in noch größere Aufregung versetzt. Nicht wahr, Rosa Poole?« Maria lachte gackernd. »Bei Gott, ich fühle mich wie der Papst. Weißer Rauch, weißer Rauch…«


    Lucia fiel wieder ein, was Pina über eine seit Jahren anhaltende Unruhe in der Krypta gesagt hatte, über weitere Mädchen wie sie – weitere Missgeburten, dachte sie düster –, die ihre Regel bekommen hatten, statt jung zu bleiben wie alle anderen, Normalen. Vielleicht hatte die Krankheit dieser seltsamen alten Frau wirklich irgendwelche Auswirkungen – vielleicht war sie von ihnen betroffen.


    Falls ja, dann gefiel ihr das nicht.


    Maria Ludovica sah es in ihren Augen. »Bei Coventinas Zitzen, die hat Stahl im Leib, Rosa. Wenn deine Wahl auf sie gefallen ist, dann ist sie gut.« Die Klauenhand schoss wieder hervor und packte Lucia am Arm. »Weißt du, Kind, ich bin alt und hier drin eingesperrt«, flüsterte Maria, »aber ich bin kein Dummkopf, und lebensfremd bin ich auch nicht. Die Welt ändert sich schneller denn je, schneller als ich mich erinnern kann. Die neue Technologie – Telefon und Computer, überall Drähte, Kabel und Radiowellen – ein großes Netz, das alle verbindet… Wir haben viele neue Gelegenheiten, Geschäfte zu machen – nicht wahr, Rosa? Du siehst, Rosa und ihre Konkurrentinnen wissen das. Aber sie wissen auch, dass der Orden auf besonders festen Fundamenten stehen muss, wenn er in einer Zeit der Veränderung gedeihen soll. Und ich, ein Grundstein, bin am Zerbröckeln. Und darum taktieren die Konkurrentinnen mit offenen und verstohlenen Blicken, Besuchen ihrer Kandidatinnen und Nachfragen nach meiner Gesundheit; sie veranstalten Kraftproben untereinander, aber auch mit mir.«


    Lucia fragte: »Was hat das zu bedeuten, Rosa?«


    Rosa schüttelte den Kopf. »Nichts. Es bedeutet gar nichts. Mamma, du solltest so etwas nicht sagen. Es gibt keine Rivalitäten, keine Kandidatinnen. Es gibt nur den Orden, und es hat auch nie etwas anderes gegeben.«


    Maria hielt ihren Blick ein paar Sekunden lang fest, dann gab sie nach. »Also schön, Rosa Poole. Wenn du es sagst.«


    »Ich glaube, die Mamma ist müde, Lucia«, sagte Rosa. »Ich wollte, dass du sie kennen lernst, bevor…«


    »Bevor ich sterbe, Rosa Poole?«


    »Keineswegs, Mamma-nonna«, sagte Rosa mit sanftem Tadel. »Du wirst uns alle noch lange ärgern. Sag auf Wiedersehen, Lucia… Gib Maria einen Kuss.«


    Lucia fiel kaum etwas ein, was sie weniger gern getan hätte. Maria beobachtete sie mit feuchten Vogelaugen, als sie einen Schritt vortrat, sich vorbeugte und Marias verschrumpelte Wange mit den Lippen streifte. Trotz ihrer abstoßenden Erscheinung war es jedoch nur Haut, menschliche Haut, weich und warm.


    »Gut, gut«, sagte Rosa leise. »Schließlich ist sie deine Mutter.«


    


    Nach dem Gespräch nahm Rosa Lucia beiseite. »Weißt du, es ist eine Ehre für dich, wie sie mit dir gesprochen hat. Aber du verstehst trotzdem nicht, habe ich Recht? Ich will dir eine Frage stellen. Als du klein warst, hier im Orden – warst du da glücklich?«


    »Ja«, sagte Lucia aufrichtig. »Sehr glücklich sogar.«


    »Warum?«


    Sie dachte darüber nach. »Weil ich immer wusste, dass ich in Sicherheit war. Nichts, was ich brauchte, ist mir verweigert worden. Ich war von Menschen umgeben, die mich beschützt haben.«


    »Was hätten sie für dich getan?«


    »Sie hätten ihr Leben für mich gegeben«, sagte Lucia mit fester Stimme. »Jede von ihnen. Es war niemand in meiner Nähe, der mir Schaden zugefügt hätte.«


    Rosa nickte. »Ja. Sie hätten sich für dich geopfert; das hätten sie wirklich getan. Ich bin in einer Familie aufgewachsen – einer Kernfamilie – einer Familie, in der es Probleme gab. Meine Eltern haben mich geliebt, aber sie waren unnahbar… So ist es bei den meisten Menschen, so war es schon immer in der menschlichen Geschichte – so war es bei mir. Aber du gehörst zu den wenigen Glücklichen, bei denen es anders war. Und deshalb warst du glücklich.« Rosa trat mit eindringlicher Miene näher an Lucia heran. »Du musst dir jedoch darüber im Klaren sein, dass du eines Tages für dein Glück, deine Sicherheit bezahlen musst. Das ist der Lauf der Dinge. Du musst es zurückzahlen. Und es wird bald so weit sein, Lucia.«


    Lucia war verwirrt, und ihr wurde bang ums Herz. Sie versuchte, sich ihre Angst nicht anmerken zu lassen.
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    In der Hügelfestung herrschte eine gewisse Nervosität. Artorius sollte heute von seinem jüngsten Feldzug gegen die Sachsen zurückkehren, und die Daheimgebliebenen wussten nicht, wie es ihren Lieben ergangen war.


    Regina schob die Gedanken daran jedoch beiseite. Nach sechs Jahren in der Hügelfestung hatte sie gelernt, dass man sich am besten an geregelte Gewohnheiten hielt. Deshalb ging sie an diesem Morgen als Erstes in ihr kleines Zimmer im hinteren Teil von Artorius’ Rundhaus, setzte sich mit einem Becher Rindentee auf einen Holzschemel und breitete ihren Kalender aus.


    Der Kalender war eine in Spalten unterteilte Bronzetafel, von Myrddin sorgfältig mit lateinischen Buchstaben beschriftet – sie hatte auf Latein bestanden, trotz des barbarischen Ursprungs des Kalenders. Seine sechzehn Spalten standen für jeweils vier Monate. Diese Tafel umfasste also einen Fünfjahreszyklus. Sie gehörte zu einem Satz, der einen vollständigen neunzehnjährigen Kalender ergab, und es hieß, dass die Druiden, die diese gewaltige Tabellarisierung ersonnen hatten, noch an viel größeren Zyklen arbeiteten.


    Es war ein Kalender für Bauern und Krieger. Jedes Jahr war in zwei Hälften geteilt, mit einer guten Hälfte – mat –, die sich von Beltane im Frühling bis zum Samhain im Herbst erstreckte, und der »schlechten« Hälfte – ähm –, welche die Wintermonate umspannte. Und dann war jeder Monat aus neunundzwanzig oder dreißig Tagen selbst in gute und schlechte Hälften unterteilt. Die mat-Monate entsprachen nicht nur der Anbauzeit, sondern auch der jährlichen Zeit für Feldzüge: Ein guter Tag war für Celtae ein Tag zum Kämpfen. Aber Samhain rückte erneut näher, und zu ihrer Erleichterung war auch die diesjährige Zeit für Feldzüge beinahe vorbei. Regina hatte eingesehen, dass es notwendig war, Krieg zu führen, aber die damit einhergehende Verschwendung von Leben war ihr zuwider, und sie konnte es jedes Jahr kaum erwarten, dass die Kriegszeit endete.


    Jedenfalls war der Kalender sehr kompliziert. Aber er funktionierte – nachdem sie sich einmal daran gewöhnt hatte, wie die Celtae zu denken, statt sich an einer Rückübertragung in das römische Gegenstück zu versuchen; das war der Schlüssel gewesen. Das Wesentliche an dem Kalender war, dass jeder Tag des gesamten neunzehnjährigen Zyklus eine andere göttliche Note hatte, die auf subtile Weise festlegte, welche Entscheidungen getroffen und welche Götter milde gestimmt werden mussten. In gewissem Sinn war es sogar tröstlich zu glauben, dass die Gestalt des Universums, bis hinab zu Tag und Stunde, das Ergebnis uralter kosmischer Entscheidungen war. Es erinnerte sie an den alten Aetius, ihren Großvater. Bevor sie in Artorius’ Hauptstadt gekommen war, hatte sie ihn für den abergläubischsten Menschen gehalten, den sie kannte; wenn es um die alten Götter ging, waren die Römer wahrhaftig nicht besonders rational gewesen.


    Also würde sie denken wie die Celtae. Sie hätte sich ohnehin kaum weigern können, den Kalender zu gebrauchen, denn er war Artorius’ Idee gewesen. Aber sie wollte ihre Bronzetafeln und ihr Latein nicht aufgeben. Die Druiden behielten ihren Jahrhunderte umspannenden Kalender vollständig im Kopf, aber ein neuer Druide brauchte zwanzig Jahre, um die mündlich überlieferten Gesetze auswendig zu lernen, die den Kern der alten Religionen bildeten. Nun, sie war bereits Ende vierzig, und falls ihr weitere zwanzig Jahre vergönnt waren, so würde sie mit ihrer Zeit sicherlich etwas Besseres anzufangen wissen.


    Nachdem sie mit ihrer Prüfung des Kalenders fertig war, nahm sie, den Kopf voller exakt geregelter Vorbedeutungen und Omen, ihre Wachstafel und den Stift zur Hand und verließ ihr Arbeitszimmer zu ihrer täglichen Inspektion.


    


    Es war später Vormittag. Kein Dunsthauch trübte die sonnenhelle Luft, obwohl die spürbare Kälte schon den kommenden Winter ankündigte.


    Die Kolonie auf der flachen Hügelkuppe war gewachsen: Fast fünfhundert Menschen lebten nun hier, und etliche tausend weitere im Ackerland um die Festung herum. An diesem Morgen brannten noch Feuer in den Hütten und Rundhäusern, und die Luft war von starkem Rauchgeruch und fettigeren Kochdünsten erfüllt. Es herrschte hektische Betriebsamkeit. Menschen liefen zwischen den Häusern hin und her, und eine stetige Kolonne marschierte durchs offene Tor hinaus und kam mit Holz, Wassereimern und Heuballen zurück. Kinder liefen ihnen vor die Füße, wie sie es immer taten, fröhlich, gesund und von Kopf bis Fuß verdreckt.


    Neben Artorius’ großer Halle gab es nun Getreidespeicher und Lagergruben, sieben große Rundhäuser und schlichte rechteckige Gebäude, die von den Handwerkern genutzt wurden. Auch wenn dies vielleicht irgendwann eine große Hauptstadt werden würde, so liefen noch immer Hühner und sogar ein paar Schweine auf den Wegen umher, und es gab nach wie vor ein paar grüne Ecken. In einem kleinen Küchengarten hinter Artorius’ Halle wuchsen Knoblauch, Minze und andere Kräuter; der riothamus hatte dafür gesorgt, dass bei seinen Adligen stark gewürzte Speisen in Mode gekommen waren.


    In den Werkstätten hatte die tägliche Arbeit begonnen.


    Regina näherte sich der Tischlerei. An den Wänden waren Hämmer, Sägen, Äxte, Dechseln, Hippen, Feilen, Ahlen und Hohlmeißel aufgereiht, und Holzkästen mit Nägeln stapelten sich auf dem Boden. Heute arbeitete Oswald – der Leiter der kleinen Werkstatt, ein Bär von einem Mann mit riesigen, zernarbten Händen – an seinem neuen Spielzeug, einer Wippdrehbank. Ein Seil lief von einem Balken darüber zu einem Fußpedal, und wenn er auf das Pedal trat, drehte sich die Spindel in der Mitte rasch. Er war noch dabei, den richtigen Umgang mit dem Gerät zu erlernen, aber die Schemelbeine und Holzschüsseln, die er produzierte, besaßen bereits eine erfreuliche Symmetrie.


    In der Töpferei war inzwischen der Brennofen angeheizt worden. Ein Arbeiter mischte Lehm mit dem zermahlenen Feuerstein, der dazu beitrug, dass das Material nicht schrumpfte und Risse bekam, ein anderer formte ein Gefäß von Hand, ein dritter bereitete den Brennofen vor. Es war ein stehender Ofen, eine erhebliche Weiterentwicklung gegenüber den schlichten Brenngruben, die Regina auf ihrem Gehöft errichtet hatte. Das Anheizen dauerte einen ganzen Tag, wobei die Temperatur in genau bemessenen Stufen erhöht und wieder gesenkt wurde. Eines von zehn Gefäßen ging immer noch zu Bruch, aber die anderen waren solides rotes Steingut. Die Töpfer lernten sogar, wie sie die Farbe ihrer Erzeugnisse bestimmen konnten, von Schwarz über Grau bis zu Rot, indem sie die Menge der verfügbaren Luft im Brennofen änderten. Es war nach wie vor grobes Material – sie mussten erst noch die Technik meistern, mit einer Scheibe zu arbeiten –, aber es war massiv und nützlich.


    Reginas alte Freundin Marina leitete die größte Tuchmacherei in einem großen Rundhaus, das sie mit ebenso fester Hand regierte wie Artorius sein Königreich. Die Webstühle selbst, drei massive Rahmen, größer als Artorius, standen gleich hinter dem Eingang, damit die Weberinnen das beste Licht hatten.


    Regina sah den Weberinnen gern bei der Arbeit zu. Die Geschickteste von ihnen war eine andere Marina – eine gefügige Sechzehnjährige, eine Enkelin der alten Frau. Die junge Marina arbeitete stetig. Eine so genannte Kette – eine Reihe gesponnener Wollfäden – hing von einem oben angebrachten Tuchbaum herunter und wurde von kleinen, dreieckigen Steinen unter Spannung gehalten. Marina zog den waagerechten Litzenstab zu sich heran und öffnete damit eine Lücke zwischen jeweils zwei Kettfäden. Sie zog den Schuss, einen horizontalen Faden, durch das Webfach, ließ den Litzenstab los, sodass die vorderen Kettfäden nach hinten gedrückt wurden, und führte den Schuss dann durch die so entstandene Lücke zurück. Alle paar Durchgänge hielt Marina inne, um ihr Webschwert, ein flaches Holzbrett, in die Lücke zwischen den Kettfäden zu schieben und das Webstück – den »Zettel« – auf diese Weise zu verdichten. All dies geschah flüssig und ohne Pause, und ihr Arbeitstempo war erstaunlich; noch während Regina dastand, konnte sie erkennen, wie das Kreuzmuster des Tuchs zum Vorschein kam, Reihe um Reihe.


    Regina war stolz auf den Erfolg gewesen, den sie damals auf dem Gehöft mit ihren eigenen Webexperimenten gehabt hatten, aber sie hatten nur grobes Tuch herstellen können. Diese Webstuhlkonstruktion stammte von einem anderen Fachmann, den Artorius bei seinen Streifzügen durchs Land aufgelesen hatte, und die Ergebnisse waren um vieles besser.


    Sie verbrachte ein wenig Zeit mit der alten Marina. Marina sprach gern von den Jahren in Verulamium, und Regina wusste, dass das Geschick und die Loyalität ihrer Enkelin seit dem Tod des armen Carausias vor mehreren Wintern ein großer Trost für sie gewesen waren. Aber Regina ergriff die Flucht, bevor Marina ihre stinkenden Eimer hervorholte und sie um einen Beitrag bat. Marinas pflanzliche Färbstoffe benötigten ein Fixiermittel, und die beste Fixierflüssigkeit war abgestandener Urin: Nach zweiwöchiger Lagerung galt er im Allgemeinen als genau richtig.


    Regina kritzelte noch ein paar Zeichen auf ihre Wachstafel und ging weiter.


    Von allen Handwerkszweigen, die sich hier auf dem Plateau des Dunon entwickelt hatten, war die Eisengewinnung der bedeutendste: Eine ganze Hälfte des Werkstattbereichs auf dem Plateau war seiner komplizierten Herstellung gewidmet. Myrddin regierte sein kleines Reich aus Eisen, Feuer und Holzkohle, als wäre er der König der Unterwelt. Als sie sich den Essen näherte, arbeiteten zwei von Myrddins Helfern – beides Unfreie, die erst vor kurzem angekommen waren – an einem Holzkohle-Meiler. Myrddin bestand darauf, seine Meilerbauer persönlich auszubilden, und nach den tief in den Höhlen liegenden, schlaflosen Augen dieser beiden Männer zu urteilen, war sein Ausbildungsregiment so drakonisch wie immer gewesen.


    Der Meiler war ein paar Tage alt und hatte einen Durchmesser von mehreren Schritten. Ein Brennholzhaufen war mit einer dicken Schicht feuchter Blätter und Farnkraut, Torf und Erdreich bedeckt worden. Dann hatte man im Innern ein Feuer entfacht, indem man Glut durch ein Loch in der Decke hineingeschüttet hatte. Anschließend wurde der Haufen abgedeckt, sodass das Holz darin nur sich selbst verzehren konnte. Den Meiler zu betreiben war eine Aufgabe, für die man Geschick und Erfahrung brauchte. Jemand musste Tag und Nacht bei ihm Wache halten, denn wenn das Holz sich in Holzkohle verwandelte, schrumpfte es, und der Meiler konnte in sich zusammenstürzen – und wenn Luft eindrang, ging das ganze Ding in ein unproduktives, loderndes Feuer auf. Nach dem Abbrand musste der Hügel vorsichtig abgedeckt und die Holzkohle mit Wasser übergossen werden, denn solange sie noch heiß war, neigte sie dazu, spontan in Flammen aufzugehen. Außerhalb der Hügelfestung gab es viele solche Meiler – teilweise auch noch weit größere –, die Tag und Nacht in Betrieb waren, denn Myrddins Eisenhütte musste permanent mit einer gewaltigen Menge Holzkohle versorgt werden. Einige Metallerze konnte man mit Holzfeuern einschmelzen, aber nur Holzkohle lieferte die hohen Temperaturen, die man für Eisen brauchte.


    Myrddin selbst leitete die nächste Phase des Vorgangs. Sein Schachtofen war nur ein Rohr aus Flechtwerk und Lehm, verglast von der wiederholten Befeuerung. Als Regina dort ankam, lief der Ofen bereits seit dem frühen Morgen, und zwei weitere Unfreie schufteten schwer an ihren Blasebälgen aus Tierhaut. Sie waren nackt bis auf Lendenschurze, und ihre Körper waren glitschig von Schweiß und Ruß. Myrddin beaufsichtigte die erste Beschickung dieses Tages mit Holzkohle und Erz.


    Er bevorzugte Holzkohle aus Erle, die seinen Worten zufolge heißer brannte als jede andere Sorte, und braunen Eisenocker, ein relativ leicht einzuschmelzendes Erz. Der Ofen würde den ganzen Tag in Betrieb sein und erst dann abkühlen dürfen; morgen würde Myrddin Puddeleisen herausholen können, eine dichte, unregelmäßige Masse aus Metall und Verunreinigungen. Diese würde wiederholt mit Hämmern bearbeitet und erhitzt werden, bis der letzte Schlackerest verschwunden war. Myrddin brauchte mehrere solche Klumpen, um einen seiner flachen Rohbarren etwa von der Größe einer Schwertklinge zu produzieren, der weiter bearbeitet werden konnte. All dies hatte Regina verwirrt – es schien enorm viel Arbeit für ein kleines Stück Eisen zu sein –, bis Artorius ihr sanft erklärt hatte, selbst Holzkohleöfen seien nicht heiß genug, um Eisen wirklich zu schmelzen, und Myrddins raffinierte Methoden seien notwendig, um das Eisen aus seinem Erz zu locken.


    Obwohl sie die Art verabscheute, wie Myrddin sein geheimes Wissen als Quelle der Macht benutzte, konnte sie die Realität dieses Wissens nicht leugnen. Während sie ihm bei seiner sorgfältigen, beinahe delikaten Arbeit zusah – er inspizierte und begutachtete in einem fort seine Öfen und Meiler –, glaubte sie, etwas von den Jahrhunderten oder Jahrtausenden zu sehen, in denen Versuch und Irrtum sowie fortwährende Forschungen zur Entwicklung solcher Techniken geführt hatten.


    Und das Endprodukt war Eisen, der kostbarste Schatz überhaupt, Eisenstücke, die es erstaunlicherweise vorher nicht gegeben hatte. In Myrddins Werkstätten häuften sich einige Erzeugnisse dieses Produktionszweigs: Tischlerwerkzeug wie Dechsel und Sägen, Werkzeug für die Bauern wie Geschirrschnallen, Sicheln und Mähmesser, Waffen für Krieger wie Schwerter und Messer – und sogar Werkzeug für Myrddin selbst, etwa Zangen und ein Amboss. Es war Myrddins größter Stolz, dass er als einziger Handwerker sein ganzes Werkzeug selbst herstellte.


    Aber Myrddin war Reginas Feind.


    Als er sie erblickte, begrüßte er sie mit einem Lächeln, das eher einem Zähnefletschen glich. »Na, willst du uns wieder mal überprüfen, Regina? Tipp, tipp, tipp mit deinem Stift… schade, dass wir deine Worte nicht essen und uns mit deinen Buchstaben keine Sohlen an die Schuhe nageln können, hm? Aber zumindest können wir uns mit deinen Schriftrollen den Arsch abwischen…« Und so weiter, und so fort. Sie ertrug es wie immer und ging weiter.


    Ein junger Lehrling namens Galba arbeitete an einer Esse, und Regina blieb stehen.


    Er trug eine ärmellose Tunika, und seine bloßen Arme waren fast schon wie die von Myrddin mit Narben bedeckt, die vom heißen Metall stammten. Er bearbeitete ein Stück Eisen – eine kurze Klinge, vielleicht für ein Messer – in der Esse, während ein Unfreier sich mit dem Blasebalg abplagte. Galba hielt die Klinge in den Ofen, bis sie rot glühte, schlug sie in Form, solange sie noch heiß war, und löschte sie dann rasch mit Wasser ab. Offenbar machte das Feuer das Eisen nicht nur so weich, dass man es bearbeiten konnte; die Holzkohle im Ofen härtete es auch irgendwie. Und manchmal wurde das platt geschlagene Eisen gefaltet und erneut geschlagen; die unsichtbaren Schichten machten es noch härter. Es gab viele Feinheiten von Myrddins Kunst, die Galba und andere Lehrlinge mit der Zeit lernten.


    Die Klinge schien fertig zu sein. Galba löschte sie noch einmal ab und legte sie beiseite. Dann bemerkte er Regina. »Guten Tag, Regina. Soll ich deine Tochter holen?«


    »Ja, bitte«, sagte sie steif.


    Er ging in den hinteren Teil der Werkstatt und rief Bricas Namen. Regina setzte sich auf eine niedrige Holzbank und wartete.


    


    Während Artorius’ Königreich wuchs und wuchs, war es erforderlich, wirksame Methoden zu finden, wie man es gestalten und regieren konnte.


    Reginas eigenen Neigungen zum Trotz hatte die Ordnung, die sich herausbildete, wenig mit imperialen Formen zu tun, sondern beruhte auf älteren Strukturen der Celtae. Mittelpunkt des Königreichs war das Dunon selbst. In der Hügelfestung gab es Einrichtungen für Handel und Tauschgeschäfte, ein religiöses Zentrum, eine ortsansässige Bevölkerung von Handwerkern mit wachsendem fachmännischen Können – und was am wichtigsten war: Sie fungierte auch als Verwaltungs- und Regierungszentrum.


    Artorius’ Volk war in drei Klassen unterteilt. Zum Adel gehörten die Soldaten, aber auch Rechtskundige, Ärzte, Zimmerleute, Barden, Priester und Schmiede wie Myrddin. Artorius’ Herrschaft wurde vom oenach eingeschränkt, einer Versammlung der Adligen, die an jedem Festtag zusammentrat. Unter dem Adel standen die Freien, die weniger wichtigen Handwerker und die Bauern, die eigentliche produktive Ebene der Gesellschaft. Ihre Pachten, Steuern und Zehnten unterhielten Artorius’ im Entstehen begriffene Regierung und finanzierten sein Heer und die Feldzüge. Die unterste Schicht waren schließlich die Unfreien: ehemalige Verbrecher, Sklaven und zu spät gekommene Flüchtlinge, die kein freies Land mehr fanden, das sie bebauen konnten. Ihnen war es bestimmt, den anderen zu dienen, und sie erledigten den größten Teil der Arbeit.


    Die Grundlage der Gesellschaft war die Familie. Den alten Traditionen gemäß erstreckten sich das Eigentum und andere Rechte eines Mannes auch auf seine derbfine, seine Nachkommen bis hin zu seinen Urenkeln, über vier Generationen. Grundlegende Rechte wurden dadurch gewährleistet, dass jede Person einen »Ehrenpreis« hatte, einen Entschädigungsbetrag für Ehrverletzungen; wurde sie gar verletzt oder getötet, so musste ein »Wergeld« entrichtet werden. Das System galt jedoch nur für die Freien; die Unfreien besaßen keine Rechte, und ihre Ansichten fanden auf höheren Ebenen kein Gehör.


    Es war natürlich ein primitives System, eine barbarische Struktur, um die Beziehungen eines Kriegervolks zu regeln, ohne die Raffinesse des römischen Gesetzes. Aber alle Versuche, die Regina unternahm, um den primitiven, uralten Kodex zu reformieren, trafen auf Widerstand, insbesondere bei Myrddin, der sich allem Anschein nach in Artorius’ Königreich selbst zu einer Art Hüter der Wahrheit ernannt hatte. Vielleicht würden sich mit der Zeit zivilisiertere Formen herausbilden.


    Dennoch hatte Regina einen Platz in diesem gewaltigen Projekt gefunden.


    Sie hatte Aetius’ Lehren nie vergessen. Er hätte gesagt, dass die Kaiser ebenso sehr durch Informationen wie durch Schwertklingen in die Lage versetzt worden waren, ein solch gewaltiges Gebiet zu erobern und zu halten: nicht nur militärisches Wissen, sondern auch Aufzeichnungen über Vermögen und Steuern, Zahlungen und Ersparnisse, gesammelt von den Beamten in den Städten und weitergeleitet vom cursus publicus auf dem Straßennetz, das ebenso sehr zur Beförderung von Nachrichten und Aufzeichnungen wie von Soldaten erbaut worden war.


    Es war ihr nicht schwer gefallen, Artorius davon zu überzeugen, dass sie damit Recht hatte. Ihre allerersten Versuche, eine Form der Buchhaltung einzuführen, trugen rasch Früchte, indem sie unbezahlte Zehnte und ungerechte Abgaben aufdeckte. Seitdem gewährte er ihr alle Zeit und alle Hilfsmittel, die sie benötigte.


    Sie hatte Schüler bei ihrer Arbeit – sie zumindest war nicht eifersüchtig besorgt um ihr Wissen. Sie brachte ihren Schülern Lesen und Schreiben bei und lehrte sie, wie man in der Beweisführungstradition des römischen Systems argumentierte und analysierte. Die Fähigkeit zu lesen und zu schreiben war ihr sehr wichtig. Es erschreckte sie besonders, dass die meisten Sachsen nicht lesen konnten. Aufzeichnungen und Literatur waren das Gedächtnis der Menschheit: Falls es den Sachsen jemals gelang, diese Festung einzunehmen, würde Reginas Vergangenheit wirklich verloren sein, und zwar für immer.


    Abgesehen von ihren einsamen Momenten mit dem Kalender war dieser kurze Rundgang zur Bestandsaufnahme der angenehmste Teil ihrer täglichen Routine. Sie vergaß nie, dass die Erzeugnisse der ganzen emsigen Arbeit im Dunon primitiv waren, verglichen mit dem Warenangebot selbst der armseligsten Städte in der alten Zeit, als die den ganzen Kontinent umspannenden Handelswege noch offen gewesen waren, und dass es hier kaum etwas gab, was nicht an Ort und Stelle angefertigt worden war. Aber sie hatte einen weiten Weg zurückgelegt, seit sie – noch vor ein paar Jahren – den Schutt verlassener Villen auf der Suche nach Eisennägeln für ihre Schuhe durchkämmt hatte. Regina fühlte sich wie auf einer Insel oder in einem Hafen, wo sich die Zivilisation inmitten all der Verwüstungen, die der Zusammenbruch des Landes mit sich gebracht hatte, allmählich erholte.


    


    Brica kam mit schnellen Schritten auf ihre Mutter zu und küsste sie auf die Wange. Sie setzten sich zusammen auf die Bank.


    »Ich habe dein Gespräch mit Myrddin mit angehört«, sagte Brica. »Dieses alte Ungeheuer versucht dich jeden Tag lächerlich zu machen.«


    Regina zuckte die Achseln. »Ich kann ihn nicht ernst nehmen, nicht mit so einem Bart.«


    Brica prustete los. »Aber in seinem Handwerk kennt er sich aus. Ich glaube, er hasst es einfach, überwacht zu werden.«


    In Reginas Augen legte Brica erschreckend wenig Interesse an den Feinheiten menschlicher Beziehungen an den Tag. »Daran liegt es nicht«, sagte Regina langsam, während sie die Hände ihrer Tochter knetete. »In Wirklichkeit geht es um etwas anderes. Was immer Myrddin auch sein mag, ein Dummkopf ist er nicht. Er weiß genauso gut wie ich, wie wichtig die Buchführung ist. Sein Problem ist nicht die Buchführung, sondern die Buchführerin.«


    »Du?«


    »Myrddin betrachtet mich als Rivalin im Kampf um Artorius’ Aufmerksamkeit. Er flüstert ihm etwas über den Ruhm der Celtae und die Magie der alten Lebensweise ins eine Ohr, ich flüstere ihm etwas über Buchhaltung und Steuereinkünfte ins andere. Wir sind wie zwei Pole, wie Vergangenheit und Zukunft.«


    Brica grinste. »Aber du bist diejenige, die mit dem riothamus schläft.«


    »Ja. Obwohl ich glaube, wenn Myrddin dächte, er könnte Artorius in sein Bett locken, würde er sich ein neues Loch schneiden…«


    Brica klappte die Kinnlade herunter. »Mutter!«


    Regina tätschelte ihr die Hand. »Wie beruhigend, dass ich dich noch schockieren kann, mein Schatz. Jedenfalls glaube ich, dass der riothamus uns beide gern um sich hat, dass es ihm sogar gefällt, wenn wir uns streiten, weil er dann gegensätzliche Meinungen hört. Das Kennzeichen eines klugen Führers…«


    Artorius bezeichnete sie immer noch als seine Königin, seine Morrigan. Aber ihre Beziehung hatte mittlerweile nur noch wenig mit der feurigen Liebe von Göttern zu tun – und auch wenig mit Leidenschaft, denn er kam so gut wie gar nicht mehr zu ihr ins Bett, nicht einmal in den seltenen Zeiten, in denen er aufhörte, Krieg zu führen und Bündnisse zu schmieden, und in die Festung am Caml zurückkehrte.


    Seine anfängliche, kühne Idee, zurückzutreten und sich zur Wahl zu stellen, hatte Artorius längst stillschweigend fallen lassen. Aber er und Regina hatten sich unter vier Augen über seine Nachfolge und die Notwendigkeit männlicher Nachkommen unterhalten. Sie sprachen es nicht aus, aber es war offensichtlich, dass sie nicht die Mutter seiner Kinder und der Ursprung der darauf folgenden derbfine sein würde. Sie vermutete, dass er auch mit anderen Beratern sprach, beispielsweise mit Myrddin – und vielleicht nahm er bereits andere Frauen mit in sein Bett. Aber das interessierte sie nicht weiter. Ihre Liaison mit Artorius erfüllte ihren Zweck: Sie sorgte dafür, dass Brica und sie am Leben blieben.


    Während Regina sich in ihren Gedanken verlor, schweifte Bricas Aufmerksamkeit ab. Galba lief im hinteren Teil der Werkstatt herum, wischte sich die Hände an einem Lappen ab und scherzte mit einem anderen Arbeiter.


    Galba war klein und stämmig, mit breitem Gesicht und groben Zügen; er hatte helle Haut und dickes rotes Haar, ein verräterisches Zeichen, dass er und die Seinen von den Pikten nördlich des Walls abstammten. Er war jung – jünger als Brica, die jetzt ehrwürdige achtundzwanzig Lenze zählte. Galba war mit seiner Familie aus dem Norden gekommen, auf dem Weg nach Armorica. Sie waren mit Sachsen aneinander geraten, aber eine zufällige Begegnung mit einem Trupp von Artorius’ Soldaten hatte ihnen das Leben gerettet. Galbas Familie hatte einen leer stehenden Hof nur einen halben Tagesritt von hier übernommen, und sie waren Bürger des neuen Königreichs geworden. Brica hatte Galba bei einem Fest in einem der Gehöfte kennen gelernt. Sie hatte Regina dazu bewegt, Galba ins Dunon zu holen und ihn probehalber an eine Esse zu stellen. Galba hatte seine Sache so gut gemacht, dass Myrddin ihm einen festen Posten in der Werkstatt gegeben hatte.


    Und zu Reginas Kummer hatte Galbas Umzug ins Dunon Brica überglücklich gemacht. Galba war fröhlich, robust, tüchtig und offensichtlich attraktiv – aber in Reginas Augen dumm wie Bohnenstroh. In dieser Hinsicht hatte er erstaunliche Ähnlichkeit mit Bran, dem Bauernjungen, Bricas erster Liebe – eine Beziehung, die Regina schon vor langer Zeit unterbunden hatte.


    Jetzt kam Galba aus der Werkstatt und rief leise nach Brica.


    Irgendwie hatte er es geschafft, eine Strähne rußiger Haare an seiner Schläfe zu versengen. Brica nahm ein Messer und sägte vorsichtig an den geschwärzten Spitzen. Galba bückte sich ein wenig, damit sie herankam, und während sie arbeitete, schob sich ihr Körper näher an seinen heran, und ihre Wange legte sich an seine Schläfe.


    Sie gehörten zusammen. Es war eine plötzliche, unwillkommene Wahrheit, und dennoch ließ es sich nicht leugnen. Regina merkte jedoch, wie sich in ihrem Innern Eifersucht zusammenballte. Ich darf das nicht zulassen, dachte sie.


    Nicht zum ersten Mal stellte sie fest, dass sie intuitiv zu einer Entscheidung gekommen war, die sie im Nachhinein ergründen musste. Sie verspürte Galba gegenüber dieselbe Feindseligkeit wie früher gegenüber Bran. Warum?


    Galba spielte jetzt eine größere Rolle in Bricas Leben als sie. So sollte es auch sein. Es gab jüngere Frauen als Brica, die schon Großmütter waren. Das war der Lauf der Dinge. Eine Tochter ist wichtiger für eine Mutter, als es eine Mutter jemals für eine Tochter sein kann, denn die Tochter stellt die Zukunft dar, und die Zukunft muss die Oberhand über die Vergangenheit haben. Regina sollte einfach – loslassen.


    Und doch enthielt die Vergangenheit alles Wertvolle in ihrem Leben: die Villa, ihre eigene Mutter, die Städte, die schönen Dinge. Frieden und Ordnung, Reichtum und Schönheit. Wenn sie Brica in die Arme dieses tölpelhaften Jungen, dieses Schmiedlehrlings entließ, der eher mit den Muskeln als mit dem Kopf dachte, dann war nur noch Bricas Zukunft von Bedeutung, und Reginas Vergangenheit galt nichts mehr. Es war eine Spannung zwischen Vergangenheit und Zukunft – eine Spannung, die sich so plötzlich in ihrem Kopf löste, wie sich Wolken vom Antlitz der Sonne verzogen, und eine warme Entschlossenheit erfüllte sie.


    Ich werde diesem Verhältnis ein Ende bereiten, dachte sie, genauso wie ich Bran losgeworden bin. Ich weiß noch nicht, wie, aber ich werde einen Weg finden. Ich muss es tun, um der Vergangenheit willen, die kostbarer ist als die Zukunft und darum bewahrt werden muss.


    Von Westen wehte das Schmettern von Trompeten heran: Es war ein Klang, der die Rückkehr des riothamus und seines Heeres verkündete. Überall im Dunon ließ man die Arbeit liegen, und jedermann lief zum Tor.


    


    In den wenigen Jahren seit Reginas und Bricas Ankunft waren die Raubzüge der rebellischen Sachsen von ihren Festungen an der Ostküste aus ein ernstes Problem ins ganz Südbritannien geworden.


    In ihren langen Gesprächen mit Artorius über seinen schwer zu fassenden Feind hatte sie viel über die Sachsen erfahren. Zum Beispiel waren sie eigentlich gar keine »Sachsen«, obwohl sie jeder so nannte. Irgendwann waren sie auf einmal aus ihrer Heimat im Norden Germaniens hervorgebrochen und Seepiraten geworden. Als solche hatten sie das Mare Germanicus überquert und dadurch für bessere Verbindungen zwischen Jütland, Friesland und Franken gesorgt. Jetzt konnte niemand genau sagen, wer oder was sie waren – sie waren alle Arten von Germanen. Obwohl das keine Rolle spielte, wenn man von der Klinge eines Sachsen durchbohrt wurde.


    Die Sachsen waren keine Wilden. Ein Teil der Beute, die Artorius aus seinen Kriegen mitbrachte, insbesondere die herrlichen Metallarbeiten, konnte es an Schönheit und Komplexität durchaus mit allem aufnehmen, was sie bisher gesehen hatte. Andererseits waren sie auch nicht andeutungsweise zivilisiert im römischen Sinn. Sie ähnelten nicht einmal den Vandalen, Goten und Franken, die durch Gallien zogen. Diese Barbaren versuchten häufig – und mehr oder weniger ungeschickt –, die von ihnen abgesetzten Herrscher nachzuahmen und sogar die dort vorherrschenden Gesellschaftsformen aufrechtzuerhalten.


    Die Sachsen hingegen waren Abenteurer, Wanderer, Marodeure und Piraten. Sie waren jedenfalls außerstande, so etwas wie die alte kaiserliche Verwaltung zu betreiben – und außerdem, dachte Regina wehmütig, war in Britannien ohnehin nicht mehr viel von dem alten System übrig, was man betreiben konnte, denn es war alles schon vor der Ankunft der Sachsen zusammengebrochen. Die Sachsen schienen Städte und andere Relikte des Imperiums zu hassen. Sie waren nicht nur auf Plünderung aus, sondern auch auf Massaker, Eroberung und Zerstörung.


    Die Einheimischen hatten die Wahl, den neuen Herren zu dienen, zu fliehen – oder zu sterben. Viele Menschen waren in der Tat geflohen, hieß es, entweder nach Westen oder nach Norden, in die rauere Bergwelt außerhalb des eigentlichen Herrschaftsbereichs der alten Diözese, oder sie hatten sich zu den wachsenden britannischen Kolonien in Armorica eingeschifft. Riesige Landstriche waren völlig menschenleer.


    Artorius und seine Truppen bildeten indessen einen der wenigen Brennpunkte des Widerstands gegen die marodierenden Sachsen.


    Mit einer Mischung aus römischer Disziplin und keltischer Grausamkeit hatte Artorius schon vor der gegenwärtigen Zeit der Feldzüge neun bedeutsame Siege errungen. Die Menschen waren in Scharen in seine Hauptstadt, die Hügelfestung, geströmt, und die aus dem Zusammenbruch der alten Diözese hervorgegangenen kleinen Kriegsherren und Herrscher hatten es kaum erwarten können, ihm ihren Treueeid zu schwören - Vortimer beispielsweise, der Sohn von Vortigern, der sich an Hengist dafür hatte rächen wollen, dass der seinen Vater ins Verderben getrieben hatte. Während Artorius’ Macht, Einfluss und Reputation wuchsen, verdiente er sich langsam seinen selbst verliehenen Titel riothamus, König der Könige. Nicht dass Regina den Banditen traute, mit denen er sich da einließ; sie hatte den Verdacht, dass viele von ihnen den sächsischen Kriegsherren genauso eifrig ihre Treue erklärten.


    Trotz solcher Zweifel hatte sie keine andere Wahl, als sich an Artorius zu klammern, denn er war ein Leuchtfeuer der Hoffnung in einer schrecklichen Zeit. Und trotz all seiner Bemühungen war das Vorrücken der Sachsen eine langsame Feuerwand, die nichts als eine gereinigte Leere hinterließ: Das römische Britannien wurde langsam von einer tödlichen Katastrophe ereilt.


    


    Das Heer näherte sich in einer gewaltigen Kolonne aus tausenden von Männern und Pferden. Die Fußsoldaten brüllten und schlugen auf ihre Schilde, die Reiter reckten ihre Hiebschwerter, sodass sie in der tief stehenden Herbstsonne funkelten, und die Trompeter bliesen ihre carynx, schlanke, mannshohe, mit Drachenmäulern verzierte Röhren.


    Als der erste Beutewagen den steilen Pfad zum Tor hinaufgeschleppt wurde, sah Regina, dass er mit einem Haufen Köpfe beladen war – den abgeschlagenen Köpfen von Sachsen, komplett mit langen, zurückgebundenen Haaren und schweren Schnurrbärten, aufgehäuft wie Kohlköpfe an einem Marktstand, Köpfe mit weißen, nach oben verdrehten Augen und gelbweißer oder gar grüner Haut. Hinter dem Karren, mit einem um die Hände geschlungenen Seil daran festgebunden, ging ein Gefangener her, ein großer, schwerer Mann mit einem goldenen Torques um den Hals. Seine Gesichtshaut war aufgerissen und von Blut und Staub verkrustet. Offensichtlich war er den ganzen Weg vom Schauplatz seiner Niederlage bis hierher geschleift worden, denn er taumelte.


    Frauen und Kinder liefen den Hang vom Dunon hinunter, begierig auf Nachrichten von ihren Männern, Brüdern und Vätern. Regina blieb, wo sie war, unmittelbar vor dem Tor. Es war wie etwas aus der Vergangenheit, dachte sie staunend, ein Heer aus der Zeit vor vier-, fünf- oder sechshundert Jahren, eine Streitmacht, wie sie einst den Caesaren gegenübergestanden haben musste.


    Dennoch hatte Artorius große Veränderungen vorgenommen. Für jene alten Celtae-Streitmächte war der Kampf ein Ritual gewesen. Heere waren gegeneinander aufmarschiert, hatten ein großes Getöse und ein kunstvolles Schauspiel veranstaltet, aber nur kleine Gruppen von Kriegern waren in den eigentlichen Kampf geschickt worden. Und sie hatten sich keine langen Feldzüge leisten können: Die aus ansässigen Bauern rekrutierten keltischen Armeen waren gezwungen gewesen, sich aufzulösen, wenn die Ernte eingebracht werden musste. All das hatte sich ändern müssen, als die Römer mit ihrem Hang zur offenen Feldschlacht mit endgültigem Ausgang auf den Plan getreten waren. Die Celtae hatten rasch die Techniken langer Feldzüge und massenhaften Abschlachtens gelernt.


    Jetzt waren die Römer fort, aber ihre Lehren hatten Bestand. Artorius war beharrlich gewesen. Er hatte Regina sogar nach ihren Erinnerungen an Aetius’ Erzählungen über die comitatenses ausgefragt. Nun waren Artorius’ Krieger eine effektive, mobile Kampftruppe, die ebenso wie die Römer eine offene Feldschlacht schlagen und einen den ganzen Sommer dauernden Feldzug durchführen konnte.


    Artorius’ Praktiken waren jedoch in zunehmendem Maße von einer primitiven Dunkelheit durchzogen.


    Regina kannte die alten Überzeugungen, die von Myrddin und anderen hergebetet wurden. Den Kopf des Feindes an sich zu nehmen bedeutete, seine Seele zu besitzen; spießte man diese Sachsenköpfe also auf Pfähle um die Mauern der Hügelfestung, so würden ihre Seelen die Gefahr fern halten. Regina wusste nicht genau, wie viel Artorius davon glaubte, aber sie sah, dass er die Symbolik gegenüber Freund und Feind gebrauchte, um seine Siege zu zementieren.


    Regina wohnte bei Barbaren und war die Geliebte eines Kriegsherrn. Aber damit konnte sie leben, bis – wie sie sich stets einredete – wieder Normalität einkehrte und der Kaiser mit seinen Legionen zurückkam, um die sächsischen Marodeure hinwegzufegen, die kleinen Königreiche der Einheimischen aufzulösen – auch das von Artorius – und die römische Würde und Ordnung wieder herzustellen, sodass ihr diese kurze und blutige Phase irgendwann nur noch wie ein böser Traum erscheinen würde.


    Und hier kam der riothamus selbst, an der Spitze seines Heeres.


    Am Tor umarmte Artorius Regina. Er schwitzte, sein Harnisch war abgestoßen, und sie roch den Gestank seines Pferdes. »Wir haben große Siege errungen, meine Morrigan. Überall liegen die Sachsen erschlagen, oder sie laufen beim Klang unserer Trompeten davon. Sie ziehen sich in ihre Festungen im Osten zurück, aber nächstes Jahr vielleicht…«


    »Deine Taten werden noch tausend Jahre überdauern, riothamus.«


    Er zog eine Augenbraue hoch. »Du klingst wie Myrddin. Allerdings höre ich da ein ›Aber‹ in deiner Stimme…«


    »Aber deine Sammlung abgeschlagener Köpfe hätte Vespasian entsetzt.«


    Seine Miene umwölkte sich. »Die Caesaren sind nicht hier. Sie haben uns den Sachsen überlassen. Ich tue, was ich tun muss. Allerdings…« Artorius drehte sich nachdenklich um und blickte nach Osten, wo Europa und das restliche Imperium lagen. »Vielleicht sollten wir jetzt, wo wir stark sind, in der Tat Pläne schmieden, was wir wegen der Caesaren und ihrem Verrat an Britannien unternehmen wollen.«


    Sie sah ihm forschend ins Gesicht, erschrocken und unsicher; sie hatte ihn noch nie von solchen Plänen reden hören. Er aber war in seine ausufernden Gedanken von künftigen Schlachtfeldern versunken.


    Einer seiner Leutnants kam zu ihm. »Wir sind bereit für das Schauspiel, riothamus.«


    Das »Schauspiel« war die Hinrichtung des sächsischen Häuptlings. Es war ein dreifacher Mord, ein Opfer für die alte keltische Verehrung der Zahl Drei.


    Artorius selbst hob seine Axt und schlug dem Sachsen ihre Klinge in den Hinterkopf. Aber der Mann starb nicht daran, und Artorius händigte seine schlaffe Gestalt den Soldaten aus. Als Nächstes wurde ihm ein Strick um den Hals gelegt und mit einem Holzstock zugezogen, bis die Knochen brachen. Und schließlich – und das war das Schmachvollste – wurde sein Gesicht in einen Bottich mit Wasser gedrückt, sodass er ertrank. Regina konnte nicht erkennen, wie lange der Sachse am Leben blieb, denn die Menge der Soldaten um ihn herum grölte und brüllte.


    Artorius grinste Regina an. »Ich frage mich, was deine Caesaren davon gehalten hätten.«
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    Eine Woche nach ihrer Begegnung mit der Mutter-Großmutter schickte Rosa Lucia zu einem Studientag in eine Bibliothek im Centro-Storico-Gebiet, nicht weit vom Pantheon entfernt. Pina begleitete sie.


    Und drei Uhr waren die beiden mit ihrer Arbeit fertig. Sie beschlossen, einen Spaziergang zum Tiber zu machen und sich vielleicht die Gärten der Villa Borghese anzusehen. Sie gingen auf dem Corso Vittorio Emanuele in Richtung der Gärten. Es war ein heller Dezembernachmittag, und die Sonne schien.


    Das Centro Storico war das mittelalterliche Herz der Stadt und von einer Biegung des Tibers umschlossen. Roms alter Kern waren immer die sieben Hügel gewesen, auf denen die großen Foren und Paläste erbaut worden waren. Doch nach dem Zusammenbruch des Kaiserreichs waren die alten Aquädukte eingestürzt, und die schrumpfende Bevölkerung Roms war auf der Suche nach Trinkwasser zum Fluss gestrebt. Die Ruinen in diesem Gebiet hatten Baustoffe für Häuser, Kirchen und päpstliche Gebäudekomplexe geliefert. Später, als Renaissancefamilien um Macht und Prestige gekämpft hatten, war das Gebiet mit grandiosen Bauwerken voll gestopft worden und zu einem Zentrum der Zünfte voller botteghe – Werkstätten – geworden. In gewissem Ausmaß war das immer noch so, sah Lucia, als sie die Via dei Cestari entlanggingen, in der sich die Läden mit Kleidung und Ausstattung für die katholische Priesterschaft aneinander reihten.


    Im blendenden Licht der tief stehenden Sonne wimmelte es auf den Straßen von Autos, und die Bürgersteige waren voller plappernder Schulkinder, langsam dahinschlendernder Touristen und Büroangestellter, die in ihre Handys brüllten. Die Menge war zielstrebig, lebhaft und permanent laut, und Lucia kam sich fehl am Platz vor.


    »Du bist ja so schweigsam.« Pina ging neben ihr her. Das Täschchen schwang an ihrer Schulter, sie hatte das Handy in der Hand und eine Sonnenbrille auf der Nase.


    »Tut mir Leid. Es ist nur… all diese Menschen. Und die Art, wie sie reden. Alle sind so angespannt – siehst du, wie starr ihre Muskeln sind? –, als wären sie ständig drauf und dran, laut zu schreien. Aber worüber machen sie so ein Geschrei?«


    Pina lachte. »In der Krypta sind wir verwöhnt, weißt du. Wenn wir herauskommen, sind wir so hilflos wie aus ihren Klöstern vertriebene Nonnen.«


    »Ich weiß nicht.« Lucia zeigte auf eine Gruppe von drei Nonnen in schlichter, heller Tracht, die in einem kleinen Straßencafé saßen und lebhaft miteinander plauderten. Sie trugen allesamt Sonnenbrillen und teuer aussehende Turnschuhe, und ihre Handys lagen neben den Cappuccinos vor ihnen auf dem Tisch. Eine trug eine Baseballkappe über ihrem Nonnenschleier. Rom schien stets voller Nonnen zu sein, die den Vatikan besuchen und vielleicht einen Blick auf den Papst, El Papa, erhaschen wollten. »Die scheinen ganz gut zurechtzukommen.«


    Pina hängte sich bei Lucia ein. »Komm. Wenn wir bei der Villa Borghese sind, spendiere ich dir ein Eis.«


    Lucia fühlte sich weiterhin unwohl. Wie immer, wenn sie die Krypta verließ, sehnte sie sich nach deren Ruhe und Ordnung; wohin sie dort auch schaute, immer sah sie ein Gesicht, das ihrem glich. Aber sie wusste, dass es ihr auch in der Krypta, ja sogar in ihrem Schlafsaal schwer fallen würde, Frieden zu finden. Die Geheimnisse, die sie mit sich herumschleppte, überlagerten sich längst – das quälende Rätsel ihrer Menstruation, die Andeutungen über eine künftige Aufgabe, mit denen Rosa sie auf so eigentümliche Weise verfolgte –, Geheimnisse, große, quälende, verwirrende Geheimnisse, an einem Ort, wo man keine Geheimnisse vor seinen Mitmenschen haben sollte, nicht einmal ein ganz kleines.


    Trotzdem war sie erleichtert, als sie den Fluss erreichten und die Menge sich ein wenig lichtete.


    Die Villa Borghese lag in einem Gebiet, wo wohlhabende Römer seit kaiserlichen Zeiten ihre Landsitze errichtet hatten. Es war vor den Immobilienhaien des zwanzigsten Jahrhunderts gerettet worden, indem der Staat es gekauft und als Park erhalten hatte. Lucia hatte diese Gärten mit ihren gewundenen Wegen und halb verborgenen Blumenbeeten schon immer gemocht; in ihrer Kindheit war sie mit ihren Schwestern hierher gebracht worden. Am besten mied man die Wochenenden, wenn die römische Bevölkerung in Massen hier einfiel und die Gärten mit brüllenden Kindern, schwatzenden Müttern und Vätern überschwemmte, die sich Radios ans Ohr drückten, um die Fußballergebnisse zu hören. Heute waren zwar viele Kinder da, die von ihren Müttern nach der Schule hergebracht worden waren, aber ihr Geschrei wirkte fern und verstreut.


    Lucia und Pina gingen zu einem kleinen, kreisrunden See hinunter, um den ein Weg herumführte. Am Ufer stand ein kleiner Tempel für den griechischen Gott Aesculapius. Sie setzten sich auf eine Holzbank, die schon bessere Zeiten gesehen hatte. Dick eingemummelt gegen die kühle Luft, ruderten Leute auf dem See, schickten schimmernde Bugwellen über die glatte grüne Wasserfläche und zerstörten das Spiegelbild der Götterstatue. Es war immer ein beruhigender Platz, dachte Lucia; sie war enttäuscht gewesen, als sie festgestellt hatte, dass der Tempel nur eine Reproduktion war. Pina erfüllte ihr Versprechen und kaufte ihr eine Eistüte an einem fahrbaren Stand, der nicht sehr seriös wirkte, aber von einem geduldigen Pferd gezogen wurde, das mit seinem zerbeulten Strohhut einfach unwiderstehlich war.


    Während sie ihr Eis aßen, beobachteten sie eine junge Frau in einem Jogginganzug aus Lycra, die neben ihnen saß und mit ernster Miene auf den winzigen Bildschirm ihres Handys spähte. Sie hatte einen Hund dabei, einen großen, alten und langsamen Labrador. Er tappte im getüpfelten Schatten fröhlich hierhin und dorthin. Doch als er dabei hinter eine Reihe von Geländern geriet, fand er den Rückweg nicht mehr; er lugte durch die Stangen zu seinem Frauchen und winselte theatralisch. Seine Besitzerin holte ihn zurück, streichelte ihn zum Trost und zog an seinem Halsband. Doch als sie sich wieder ihrer konzentrierten Texteingabe widmete, verirrte sich der Hund erneut in sein ideelles Gefängnis und hob mit seinem Gewinsel an. Lucia und Pina mussten lachen.


    Lucia erneuerte den Sonnenblocker auf Gesicht, Händen und Armen. Es war noch keine Stunde her, dass sie zum letzten Mal welchen aufgetragen hatte, aber ihre Haut kribbelte selbst im schwachen Sonnenlicht des Dezembernachmittags. Pina, die das Handy in einer Hand hielt, nahm jedoch ihre Sonnenbrille ab, schloss die Augen und hob ihr Gesicht der untergehenden Sonne entgegen. Es war ungewöhnlich, dass ein weibliches Mitglied des Ordens eine Haut hatte, die bräunen konnte. Lucia fragte sich, wie es wohl wäre, sich zu entspannen und den Sonnenschein auf ihrem Gesicht zu genießen, ohne die Haut davor schützen zu müssen.


    Pinas Gesicht zeigte keine Alterungsspuren, weder Runzeln noch Falten. Ihre Haut hätte einer Siebzehnjährigen gehören können. Das verwirrte die männlichen contadinos; Lucia hatte gehört, wie junge Männer Ordensschwestern, die alt genug waren, um ihre Mutter zu sein, aber viel jünger aussahen, »Ciao, bella« oder »Bella figura« nachflüsterten oder zumurmelten. Es war seltsam, vermutete Lucia. Aber sie hatte noch nie darüber nachgedacht. Es gab vieles am Leben im Orden, was sie bis zu den letzten beunruhigenden Wochen noch nie infrage gestellt, ja noch nicht einmal bemerkt, hatte. Vielleicht waren nicht die Außenstehenden seltsam, sondern der Orden. Immerhin, dachte sie, gibt es von ihnen viel mehr als von ans. Vielleicht war sie selbst zu so etwas wie einer Außenseiterin geworden und lernte nun, den Orden durch die Augen einer contadina…


    »Verzeihung.«


    Sie drehte sich um und blinzelte in die Sonne. Pina setzte ihre Sonnenbrille auf, als wäre sie eine Maske.


    Ein Mann stand vor ihnen – ein junger Mann, der sich halb als Silhouette gegen die Sonne abhob. Er trug ein blaues italienisches Fußballhemd und Jeans, die so aussahen, als wären sie von der Zeit und nicht designermäßig ausgebleicht. Unter dem Arm hatte er ein Bündel Bücher. Er war schlank und nicht groß, nicht größer als Lucia. Seine Haare waren rot, und er hatte ein schwächliches Kinn und ein Gesicht mit rundem Profil, eine weiche Kurve, die von seiner langen Nase zu seiner Stirn führte – die hoch war, wie sie sah, und mit Sommersprossen übersät. Er war jung, vielleicht noch keine achtzehn…


    Sie starrte ihn an. Natürlich erkannte sie ihn. Errötend senkte sie den Blick.


    »Tut mir Leid«, sagte er. »Ich wollte euch nicht erschrecken. Ich wollte nur…«


    »Wer bist du?«, raunzte Pina.


    »Mein Name ist Daniel Stannard. Ich bin Student. Ich besuche ein Ausländer-College in Trastevere. Dort will ich mein Bakkalaureat machen. Mein Vater ist Amerikaner…« Er hatte einen Akzent, eine leicht singende amerikanische Intonation in seinem Italienisch.


    Pina lächelte. »Was interessiert uns das, Daniel Stannard? Hast du die Gewohnheit, Mädchen im Park zu belästigen?«


    »Nein – nein. Es ist nur…« Er wandte sich an Lucia. »Hab ich dich nicht schon mal gesehen?«


    Pina lachte. »Fällt dir nichts Besseres ein?«


    »Sei still, Pina«, sagte Lucia.


    »Nein, wirklich«, fuhr Daniel fort. »Beim Pantheon – vor ungefähr einer Woche, glaube ich. Ich erinnere mich, dass ich dich gesehen habe – ich bin sicher, dass du es warst – unter den Säulen…«


    »Ich war dort«, bestätigte Lucia.


    Daniel zögerte. »Ich habe mich gefragt, ob ich dich wiedersehen würde.« Er wandte sich trotzig an Pina. »Ja, ich weiß, es klingt abgedroschen, aber es stimmt.«


    Pina bemühte sich, streng zu bleiben, aber sie musste lachen. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um es zu unterdrücken.


    Daniel setzte sich zögernd neben Lucia auf die Bank. »Also – ihr seid Schwestern, stimmt’s?«


    »Wir sind verwandt, ja«, sagte Pina.


    »Die Frau, mit der du letzte Woche dort warst – wer war das, deine Mutter?«


    »Eine Tante«, sagte Pina.


    »Gewissermaßen«, sagte Lucia und erntete dafür einen bösen Blick von Pina.


    »Und du sagst, du studierst?«, wandte sich Pina an Daniel.


    »Ja, Politik. Mein Vater ist Diplomat bei der amerikanischen Botschaft. Er ist seit sechs Jahren in Rom stationiert. Er hat die Familie rübergeholt, weil wir hier weiter zur Schule gehen sollten. Als ich herkam, war ich elf.«


    Also bist du jetzt siebzehn, dachte Lucia. »Dein Italienisch ist gut«, sagte sie.


    »Danke… Ich war auf einer internationalen Schule, aber der Unterricht ist meistens in Italienisch abgehalten worden. Was machst du?«


    »Sie geht noch zur Schule«, sagte Pina barsch. »Und danach steigt sie in den Familienbetrieb ein.«


    Er zuckte die Achseln. »Was ist das?«


    »Genealogie. Archivierung. Es ist kompliziert.«


    Kompliziert, ja, dachte Lucia. Kompliziert wie ein Netz, in dem ich mich verfangen habe. Und selbst das wenige, was du gerade über mich gehört hast, ist nicht wahr. Auf mich wartet nämlich ein neues Schicksal – nicht Genealogie oder Archivierung, sondern etwas Dunkles und Schweres.


    Sie sah Daniel an. Er hatte große, ein wenig wässrige blaue Augen und einen kleinen Mund mit nach oben gebogenen Mundwinkeln, der voller Gelächter zu sein schien. Er war schon in zwei verschiedenen Ländern zu Hause, dachte sie, während ich mein Leben in einer Höhle verbracht habe. So hatte sie es noch nie gesehen, aber es stimmte. Plötzlich sehnte sie sich danach, die Freiheit dieses Jungen zu besitzen.


    In einem Moment stummer Kommunikation spürte sie, wie ihre aufkeimenden Gefühle der Verwirrung und Frustration schubweise durch ihren Körper strömten und sicherlich auch in ihr Gesicht, ihre Augen vordrangen. Hilf mir, dachte sie. Hilf mir.


    Seine blauen Augen weiteten sich vor Überraschung und Bestürzung.


    »Wir müssen gehen«, sagte Pina hastig. Sie stand auf, packte Lucia am Arm und zog sie hoch. Bevor Lucia wusste, wie ihr geschah, wurde sie den kreisrunden Weg um den See herum zu einer der Straßen geschleppt, die den Park durchzogen.


    Unterwegs fing Pina an, hektisch Textbotschaften in ihr Handy zu tippen.


    Daniel griff sich verblüfft seine Bücher und rappelte sich hoch. »Deine Schwester ist ganz schön hitzig«, rief er, während er hinter Lucia herstolperte.


    »Sie ist nicht meine Schwester.«


    »Kann ich dich wiedersehen?«


    »Warum?«


    »Ich weiß nicht. Bloß um zu reden.«


    »Ich kann nicht.«


    »Piazza Navona«, sagte er. »Morgen um drei.« Pina war unterdessen immer schneller geworden; jetzt rannte sie beinahe, und Daniel hörte auf, sie zu verfolgen.


    Lucia schaute sich um.


    »Ich werde jeden Tag dort sein«, rief er. »Um drei, jeden Tag. Komm, wann du kannst.«


    Als sie die Piazza le Flaminio außerhalb des Parks erreichten, wartete ein Wagen auf sie.


    Pina verfrachtete Lucia hinein. »Was hast du dir dabei gedacht, Lucia? Er ist ein contadino. Was wolltest du von ihm?«


    »Irgendwas. Nichts«, sagte Lucia trotzig. »Ich wollte einfach nur mit ihm reden. Soll ich nicht etwas über Außenstehende lernen?«


    Pina beugte sich zu ihr. »Du sollst sie jedenfalls nicht in dein Höschen einladen«, sagte sie ernst.


    »Aber ich habe doch gar nicht – ich wollte nicht…«


    »Was wolltest du dann?«


    »Ich weiß nicht.« Lucia begrub ihr Gesicht in den Händen. »O Pina, ich bin verwirrt. Verpetz mich nicht, Pina. Verpetz mich nicht!«
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    In den ersten Tagen des nächsten Frühlings reiste Artorius nach Londinium. Er bat Regina, mit ihm zu kommen. Sie bestand ihrerseits darauf, dass Brica sie begleitete.


    Anfangs wollte Brica nicht. Sie wagte es sogar, sich rundweg zu weigern, denn mittlerweile war nicht mehr zu übersehen, dass Regina ihre Liaison mit Galba ablehnte. Mit Geduld und sanftem Zwang brachte Regina sie dazu, ihre Meinung zu ändern. Aber die Reise nach Osten auf den alten Straßen, während der die beiden Seite an Seite in einem offenen Wagen hinter Artorius und seinem Trupp herfuhren, verlief in mürrischem Schweigen.


    


    Der Trupp hielt auf ein Tor nahe bei einem Wehrturm in der nordwestlichen Ecke der Stadtmauer zu. Die Mauer war noch heil, obgleich man sie hier und dort hastig mit Steinblöcken geflickt hatte, die zweifellos von leer stehenden Gebäuden stammten. Der Wehrturm selbst war bemannt, allerdings nicht mit Soldaten, die dem Kaiser unterstanden. Erstaunlicherweise waren viele der Soldaten sächsische Söldner. Artorius zufolge hatten sächsische Überläufer aus den in Londinium stationierten Truppen erheblich dazu beigetragen, die Unruhe und Revolte in der weiteren sächsischen Bevölkerung anzufachen, nachdem Vortigern ihnen erlaubt hatte, im Osten Fuß zu fassen.


    Nach der Entrichtung eines nominellen Zolls durchquerte der Trupp das Tor, und sie bekamen zum ersten Mal die eigentliche Stadt zu sehen.


    Im Zentrum nördlich des Hafengebiets am Fluss wimmelte es von monumentalen Bauten, die oftmals selbst Verulamiums eindrucksvollste Gebäude in den Schatten gestellt hätten. Es gab Tempel, Badehäuser, Triumphbögen und riesige Kupfer- und Bronzestatuen auf Säulen. Wie es hieß, war das Zentrum früher einmal von einer Basilika beherrscht worden, die größer gewesen war als jedes dieser Relikte, aber sie war schon seit langem zerstört. Reginas Blick wurde jedoch von seltsameren Bauwerken angezogen, wie es sie in Verulamium überhaupt nicht gegeben hatte: Wohnblöcke, manche drei oder vier Stockwerke hoch, in denen die weniger betuchten Einwohner der Stadt einst jeweils einen kleinen, abgeteilten Raum bewohnt hatten. Sie wirkten auf eigentümliche Weise wie an den Hängen Londiniums gestrandete Schiffe.


    Brica, die auf einem Hügelhof aufgewachsen war und das Dunon von Caml schon für eine Metropole hielt, verschlug es die Sprache; sie schaute sich alles mit großen Augen an.


    Auf ihrem Weg durch die Stadt sah Regina jedoch, dass die meisten öffentlichen Gebäude Spuren der Vernachlässigung aufwiesen. Das Amphitheater, eine Schüssel voller Schutt, wurde als Markt genutzt. Ein Badehaus war systematisch abgerissen und seiner Steine beraubt worden: Ein Kind in einem farblosen Kittel kletterte über die Trümmer, und Regina fragte sich, ob es auch nur die geringste Ahnung hatte, wofür diese seltsame, fremdartige Ruine einmal gedient hatte. Die meisten großen Wohnblöcke standen ebenfalls leer. Augenscheinlich lebte nur noch ein Bruchteil der früheren Einwohner in der Stadt, und sie hatten es nicht mehr nötig, sich in die kleinen Kammern zu zwängen. Außerhalb des Zentrums wirkte die Stadt geradezu entvölkert. Die Häuser waren eingestürzt oder zerstört worden, und große Gebiete – selbst innerhalb der Stadtmauern – hatten sich in Weideland verwandelt.


    Trotzdem hörte Regina das Gemurmel von Artorius’ Männern, als sie den Blick zu den riesigen Gebäuden hoben und dann auf die zusammengeduckten Bauern hinunterschauten, die nun in ihrem Schatten ihr Vieh züchteten. Die Stadt sei das Werk von Riesen, meinten sie, die vor hundert Generationen verschwunden sein mussten.


    Und es gab hier immer noch Wohlstand. Inmitten der Ruinen standen neue erbaute, gut erhaltene und in leuchtenden Farben gestrichene Stadthäuser, deren rote Ziegeldächer im Sonnenlicht glänzten. Vielleicht gehörten sie negotiatores – Händlern und Vermittlern. Die belebten Straßen in der Nähe des Forums waren voller Männer und Frauen in römischer Kleidung, mit Tuniken und Umhängen, und Regina konnte nicht anders, als diese Reminiszenzen an ihre eigene verschwundene Vergangenheit anzustarren. Die meisten trugen jedoch die Hosen und Wollumhänge der Celtae oder die wallenden Haare und langen Schnurrbärte der Germanen.


    Während des Niedergangs der kaiserlichen Herrschaft in der restlichen Diözese hatte sich Londinium in sich selbst zurückgezogen und sich wie ein Igel hinter seinen Verteidigungsmauern verschanzt. Bisher hatte es die sächsische Katastrophe überstanden, die den Rest des Landes ereilt hatte. Selbst jetzt ließ der Handel mit dem Festland noch Reichtum durch seine Häfen strömen; selbst jetzt konnte man hier noch ein Vermögen machen. Auch wenn Londinium schon bessere Tage gesehen haben mochte, es war immer noch lebendig, wohlhabend, geschäftig und mächtig – eine Arena für die Ehrgeizigen. Und deshalb war Artorius hier.


    Sie waren nach Londinium gekommen, weil Artorius sich trotz Reginas subtiler Versuche, ihn zu bremsen, mit neuen, größeren Plänen trug. Er schien entschlossen zu sein, einen Angriff auf Gallien zu unternehmen und dann vielleicht gegen Rom selbst zu marschieren, um wie Constantius und so viele andere britannische Führer vor ihm nach dem Purpur zu greifen.


    Es war ein hoch gestecktes Ziel. Britannien war keineswegs vereinigt, die Sachsen waren keineswegs bezwungen. Und trotz all seiner Erfolge verfügte Artorius nur über einen Bruchteil der Truppen, die er für ein solches Abenteuer benötigte, und würde sich darum auf Verbündete stützen müssen. Angespornt von einem Dutzend Siege über die Sachsen, war er jedoch fest entschlossen, das Wagnis einzugehen. Und darum kam er nach Londinium, zu einer Ratsversammlung britannischer Stammesführer, Magistrate, Könige und Kriegsherren, um festzustellen, ob er ein solches Bündnis schmieden konnte. Regina war beunruhigt. Ihrer Ansicht nach hätte es für jedermann offensichtlich sein müssen, dass Constantius’ Abzug britannischer Truppen zu einer Katastrophe geführt hatte und alles andere als ein nachahmenswertes Abenteuer war. Dennoch war sie hier, vorgeblich, um Artorius zu unterstützen, in Wahrheit jedoch wachsam und unsicher, was ihre eigene Zukunft betraf.


    Der Trupp erreichte den Fluss nahe bei einem anderen Wehrturm in der östlichen Ecke der Mauer. Londinium hatte sich einst sowohl über das nördliche als auch südliche Ufer dieses gewaltigen, nach Osten strömenden Flusses ausgebreitet. In späteren Zeiten war die Siedlung auf der Südseite jedoch verfallen. Heute waren im Süden des Flusses nur noch Bauernhöfe zu sehen, niedrige Gebäude, umherstreifendes Vieh und Rauchfahnen. Aber noch immer überspannte eine Brücke den Fluss von Norden nach Süden. Sie bot einen eindrucksvollen Anblick: eine Reihe ausladender, halbkreisförmiger Bögen, die Fahrbahn so weit oben, dass seetüchtige Schiffe darunter hindurchfahren konnten.


    Brica starrte die Brücke mit offenem Mund an. »Lud, Lud…«, murmelte sie.


    Regina berührte sie an der Schulter. »Alles in Ordnung mit dir?«


    Brica drehte sich um und sah sie groß an. »Es ist die Brücke. Als wäre der Fluss, der mächtige Fluss, selbst gezähmt worden. Aber das ist das Dun von Lud, dem Gott des Wassers…«


    »Die Römer haben die Stadt Augusta genannt«, sagte Regina trocken. »Der Name hat sich nicht durchgesetzt. Aber wenn schon in einem bloßen Namen solche Legenden stecken, dann war es vielleicht klug von ihnen, es zu versuchen.«


    Sie war beunruhigt. War die Seele ihrer Tochter wirklich so primitiv, dass der Anblick einer bloßen Brücke sie in Erstaunen versetzte? Das wollte sie nicht. Immerhin erinnerte Regina sich noch an die Villen und Städte von damals. Was würde als Nächstes kommen? Würde Bricas Tochter sich vor Gewittern ducken und den Zorn der Himmelsgötter fürchten?


    Ich muss sie von diesem Ort, dem Dunon, wegbringen, dachte Regina mit neuer Entschlossenheit. Und ich muss sie vor Galba und seinem Geist retten, diesem Pfuhl der Dummheit und des Aberglaubens.


    Artorius hatte dafür gesorgt, dass ihm, Regina, ihrer Tochter und anderen aus seinem Trupp ein Stadthaus zur Verfügung gestellt wurde. Das Haus gehörte einem besonders reichen negotiator namens Ceawlin. Dieser, ein ungeheuer dicker Mann von ungefähr fünfzig Jahren, stammte aus Wales, sprach jedoch fließend Lateinisch und Griechisch. Seit er an die Spitze der gegenwärtigen Gesellschaft Londiniums aufgestiegen war, schien er entschlossen, seine geschäftlichen Interessen aufs Festland auszudehnen, und war einer von Artorius’ wichtigsten Förderern.


    Aber er bereitete Regina Sorge. Er tat sie eindeutig als unwichtig ab, nur eine Frau. In ihrer Gegenwart ließ er die Maske des lächelnden Wohltäters fallen, die er vor Artorius aufsetzte – und Regina sah die Gier und die Berechnung in seinen im Fett versunkenen Augen. Ihm ging es nur um seinen Reichtum und seine Macht, das erkannte sie sofort, und Artorius, dieser barbarische Soldatenkönig, war ihm lediglich ein Mittel zum Zweck.


    Während Regina an Artorius’ Ratsversammlungen teilnehmen durfte, sollte Brica in Ceawlins Haushalt bleiben. Aber sie war unglücklich – und verabscheute Ceawlin auf Anhieb. »Sie lachen über mich«, beschwerte sie sich. »Diese hübschen Kinder und ihre fade Mutter. Sie lachen über meine Sprechweise, meine Kleidung und meine Frisur. Aber ich wette, keiner von ihnen könnte einem Huhn den Hals umdrehen oder ein Schwein abstechen. Und dieser Ceawlin bereitet mir eine Gänsehaut; er stinkt nach Pisse, und er kommt einem immer so nah…«


    Früher einmal war sie selbst genauso gewesen wie Ceawlins verwöhnte Töchter, dachte Regina, und hätte genauso über ein Mädchen aus einer alten Hügelfestung gelacht. Sie nahm ihre kräftige, braun gebrannte Tochter in den Arm. »Ich bin stolz auf dich«, sagte sie. »Und außerdem ist es ja nicht für lange.« Dessen war sie sicher – sie gelangte allmählich zu der Überzeugung, dass ihr Spiel mit Artorius in die Schlussphase eintrat, obwohl sie noch nicht wusste, wie es ausgehen würde.


    Gleichzeitig stand sie vor einem weiteren Problem.


    Sowohl Brica als auch Galba wussten inzwischen, dass Regina ihrer Verbindung ablehnend gegenüberstand. Regina war so mächtig, dass Galba und seine Familie es nicht wagten, ihr die Stirn zu bieten, und Brica selbst hatte bisher noch immer vor offener Rebellion zurückgeschreckt. Aber Regina wusste, dass es nicht ewig so weitergehen würde. So wie Artorius’ Ehrgeiz maßlos war, wurde Bricas Frustration, während die Jahre stetig ins Land gingen, allmählich übermächtig.


    Also steuerten die Dinge in beiden Bereichen von Reginas Leben auf eine Krise zu. Sie hatte keine klare Vorstellung, wie sie mit diesen beiden Problemen fertig werden würde – noch nicht. Aber die Reise nach Londinium war bestimmt nützlich. Sie gab ihr die Gelegenheit zu prüfen, wie ernst es Artorius mit seinen Bestrebungen war – und sie schenkte ihr ein wenig Zeit, indem sie Brica für eine Weile von Galba fern hielt.


    Und vielleicht würden sich in Britanniens größter Stadt andere Möglichkeiten eröffnen. Vor dem Aufbruch hatte sie ohne bestimmte Absicht die drei matres, ihr stärkstes Familiensymbol, sorgfältig in ihr weichstes Tuch gewickelt und in ihrem Gepäck verstaut.


    


    Artorius hielt seinen Kriegsrat im Empfangszimmer von Ceawlins imposantestem Haus ab. Es war ein großer, gut ausgestatteter Raum, aber er war überfüllt, denn er beherbergte nicht weniger als zehn Duodezfürsten und ihre Berater.


    Ein paar dieser ehrgeizigen Kriegsherren lernte Regina rasch kennen. Abgesehen von Ceawlin schienen ihr zwei von Bedeutung zu sein.


    Einer war ein sehr junger Mann, kaum zwanzig, wie es schien, der sich Ambrosius Aurelianus nannte. Mit seinem glänzenden Brustharnisch war er ein Klotz aus Muskeln und Entschlossenheit, und Regina hatte den Eindruck, dass er Artorius überallhin folgen und – nach Artorius’ unvermeidlichem Tod – vielleicht Chalybs an sich nehmen und das mächtige Schwert selbst gegen die sächsischen Horden schwingen würde.


    Der andere war ein dünner, ernster Mann namens Arvandus. Er war eigentlich ein Amtsträger des Römischen Reiches, ein Präfekt in der von Unruhen erschütterten Provinz Gallien. Aber er strebte unzweifelhaft danach, nicht im Namen des Kaisers, sondern in seinem eigenen zu regieren. Was Regina Sorgen machte, war, dass er schon einen Herrscher, nämlich den Kaiser, verraten hatte und folglich kaum Gewissensbisse haben würde, einen weiteren zu hintergehen.


    Artorius schien in seinem Eifer und seiner Leidenschaft nicht wahrzunehmen, dass sich solch komplexe Dinge unter seinen nominellen Anhängern zusammenbrauen könnten, dass diese Männer anders waren als die loyalen Soldaten, mit denen er Seite an Seite gekämpft hatte, dass sie stattdessen Männer mit eigenen Zielen und Ambitionen, ja sogar eigenen Träumen waren. In Artorius’ Blindheit glaubte Regina sein Schicksal deutlich vorgezeichnet zu sehen.


    Ausführlich erörterten sie die taktische Lage im ganzen Land. Es gab nur bruchstückhafte Informationen, und die Situation war kompliziert. Zwar einte die Sachsen ihre Feindschaft gegen die Britannier und das römische Erbe, aber sie waren keine politisch koordinierte Streitmacht, und ihre vereinzelten Vorstöße wurden ausschließlich von der Gelegenheit diktiert. Die Reaktion der Britannier war allerdings ebenso unvollkommen.


    »Eins steht jedoch fest«, sagte Artorius grimmig. »Östlich von Londinium gibt es gegenwärtig keinen Grashalm, der nicht in der Hand der Sachsen wäre. Und uns bleibt nicht mehr viel Zeit…«


    Er schilderte ihnen, wie die Sachsen die Stadt Calleva Atrebatum zerstört hatten. Sie hatten nicht nur die Bevölkerung abgeschlachtet oder vertrieben, nicht nur die verbliebenen Häuser geplündert und niedergebrannt, sie hatten auch große Mauersteine in die Brunnen geworfen, sodass der Ort niemals wieder besiedelt werden konnte. Es war eine systematische, vorsätzliche Auslöschung gewesen.


    »Durch solche Taten löschen sie nicht nur unsere Städte aus, sondern sie berauben uns auch unserer Willenskraft«, sagte Artorius. »Wir sind den sächsischen Siedlern zahlenmäßig noch immer bei weitem überlegen. Aber in manchen Teilen des Landes hat man das Gefühl, die Sachsen hätten bereits gesiegt.


    Während die alte Elite nach Armorica flieht, habe ich Bauern gesehen, die ihr Land kampflos den Sachsen überließen. Aber wenn sie denken, dass die Sachsen sie mit offenen Armen aufnehmen, werden sie eine Überraschung erleben. Uns Britannier wollen die Sachsen nämlich nicht! O nein. Die Sachsen wollen nur unser Land. Und wenn wir ihnen jetzt nicht Widerstand leisten, dann werden sie uns, auch wenn sie dafür Jahrzehnte brauchen, am Ende töten oder hinauswerfen, Stück für Stück, bis wir aus dem Land verbannt sind, das einmal uns gehört hat; unsere einzige Zuflucht werden dann die unwirtlichen Gebiete im Westen und Norden sein. Und das Schlimmste ist, niemand wird überhaupt merken, dass es geschieht.«


    Arvandus meldete sich zu Wort. Sein Akzent war stark, seine Stimme ölig. »Vielleicht sollten wir die Antwort des magister militium auf unser Gesuch abwarten.«


    Regina hatte eine Kopie dieses Briefes an den Oberbefehlshaber des römischen Militärs in Gallien gesehen. »An die drei Konsuln, das Wehklagen der Britannier… Die Barbaren treiben uns ins Meer, und das Meer treibt uns zu den Barbaren zurück. Zwischen diesen beiden Todesarten können wir wählen: Wir werden entweder niedergemacht oder ertränkt…« Es hatte ihr Hoffnung gemacht, dass man ein solches Sendschreiben an die römischen Machthaber geschickt hatte, selbst wenn es in solch grotesker Form abgefasst war.


    »Wenn der magister antworten wollte«, sagte Ceawlin, »dann hätte er es mittlerweile getan. Von Rom wird keine Hilfe kommen. Außerdem sind die Römer zu sehr mit dem Kampf gegen die Hunnen beschäftigt.«


    »Dann sollten wir es noch einmal versuchen«, sagte Regina.


    Alle Köpfe drehten sich zu ihr. Sie war die einzige Frau im Raum, abgesehen von den Dienerinnen.


    »Wir werden die Barbaren nicht besiegen, indem wir wie Barbaren handeln«, fuhr sie fort. »Wir müssen dafür sorgen, dass unser Bündnis mit der zivilisierten Welt bestehen bleibt. Nur so wird irgendwann wieder Normalität einkehren.«


    Ceawlin lachte. »Normalität! Was ist denn normal, Frau? Die Zeit des Constantius liegt nun schon ein Menschenalter zurück.


    Überall in Britannien gibt es heute Kinder – Erwachsene –, die noch nie ein Wort Latein gehört haben.«


    »Das Imperium hat tausend Jahre existiert«, erwiderte sie ruhig. »Da können wir tausend Tage auf die Antwort des magister warten.«


    Artorius schüttelte ärgerlich den Kopf. »Ich werde zu keinem magister kriechen, weder in Gallien noch in Rom oder sonst wo. Das hier ist unsere Insel. Wir werden sie verteidigen, und wir werden sie neu aufbauen – nicht auf die römische Art, nicht auf die sächsische Art, sondern auf unsere Art.«


    Schweigen trat ein; keiner von ihnen schien recht zu wissen, wie er auf den Einwurf reagieren sollte.


    Artorius erhob sich. »Machen wir eine Pause. Essen, baden, schlafen – mit deiner freundlichen Erlaubnis, Ceawlin.« Der fette negotiator nickte. »Wir reden später weiter.«


    Nachdem die Versammlung sich aufgelöst hatte, kam Artorius zu Regina und führte sie in eine ruhige Ecke von Ceawlins mit einem Säulengang umgebenen Hof, fern von den anderen. »Weshalb fällst du mir in den Rücken?«, verlangte er in scharfem Flüsterton zu wissen. »Ich habe dich in deinem elenden Hüttenlager auf dem Hügel gefunden und dich zu dem gemacht, was du bist. Ich habe dich zu dieser Ratsversammlung mitgenommen. Weshalb unterstützt du mich nicht vor den anderen?«


    »Weil ich anderer Meinung bin als du«, sagte sie. »Das Abenteuer in Gallien, das du planst. Dein Versuch, den Purpur zu erringen.«


    Seine Augen wurden schmal. »Hast du Angst, dass ich Constantius’ Fehler wiederholen und die Insel ihrer Kräfte berauben könnte?«


    Sie versuchte, ihm ihre Empfindungen zu erklären. »Ja, einerseits. Aber es ist nicht nur das. Ich glaube, dass du – verführt wirst. Dein Krieg gegen die Sachsen ist gerechtfertigt, denn sie würden unweigerlich jeden von uns töten, wenn sie Gelegenheit dazu bekämen, und unsere Insel mit ihren eigenen plärrenden, blonden Bälgern füllen.


    Aber jetzt sprichst du vom Kampf um des Kampfes willen. Ich glaube, für dich ist der Krieg ein Abenteuer, ein großes Spiel. Aber das ist kein ›Soldaten‹-Spiel, Artorius. Die Spielfiguren, die du verbrauchst, sind nicht aus Stein oder Glas. Es sind Menschen – Menschen mit einer Seele, einem Bewusstsein, das ebenso aufgeweckt und lebendig ist wie deins oder meins.«


    Er sah sie verständnislos an. »Regina…«


    »Deine Soldaten glauben, früher hätte es bessere Menschen gegeben«, sagte sie, »die Baumeister der gewaltigen Ruinen, die sie jetzt mit offenem Mund anstarren. Ich frage mich, ob die Menschen der Zukunft wieder besser sein werden. Vielleicht erkennen unsere fernen Enkelkinder dereinst, dass das Leben heilig ist, und vielleicht ist es für sie dann genauso unvorstellbar, über das Leben anderer zu verfügen, als wären sie nicht mehr als Steine, wie es für mich unvorstellbar ist, mir das eigene Herz herauszureißen.«


    »Aber bis zu diesem glücklichen Tag müssen wir fehlerhaften Sterblichen uns durchschlagen, so gut wir können«, erwiderte Artorius trocken. »Was glaubst du, wie das Imperium errichtet wurde, wenn nicht durch Krieg? Was glaubst du, auf welche Weise sein Frieden so lange bewahrt wurde, wenn nicht durch unaufhörlichen Krieg?« Er grinste. »Und – Regina, wenn es ein Spiel ist, dann ist es ein großartiges Spiel. Die Welt ist eine Arena für die Ehrgeizigen, und der Siegespreis ist nicht die schäbige Gunst eines solchen Publikums. Wozu wäre das Leben sonst da?«


    »Früher einmal hast du meine Charakterstärke gerühmt«, sagte sie. »Meinen Trotz.«


    »Aber jetzt fängst du an, mich zu ärgern, meine Morrigan.« Er trat dicht an sie daran. Seine Miene war ruhig. »Stell dich mir morgen nicht entgegen.«


    Als er fort war, blieb sie eine Weile im kühlen Schatten des Säulengangs stehen und durchdachte ihre Probleme. Artorius war entschlossen, seinen Kurs weiterzuverfolgen, einen Kurs, der ihn in die Katastrophe führen musste. Und dann war da Brica mit ihrem mondgesichtigen Barbarenjungen.


    Für ihre beiden Probleme gab es eine gemeinsame Lösung.


    Es ist so weit, sagte sie sich. Sie durfte nicht zum Dunon zurückkehren. Vielleicht hatte sie diese Entscheidung vorausgeahnt, denn schließlich hatte sie die matres eingepackt, das Herz ihres Heims. Nachdem die Entscheidung gefallen war, galt es nur noch herauszufinden, wie sie ihr neues Ziel erreichen konnte.


    Und dennoch, als sie dort stand, fühlte sie sich auf einmal alt, schwach und müde. Musste sie das tun? Musste sie erneut ihre Wurzeln ausreißen, erneut ein anderes Leben aufbauen? Und würde sie dazu sogar gegen ihre eigene Tochter kämpfen müssen? Aber sie wusste, dass sie gar keine Wahl hatte. Nicht mehr.


    Wie es sich traf, ergab sich vor der nächsten Sitzung des Rats eine Gelegenheit zu bekommen, was sie wollte.


    


    Ceawlin suchte sie in ihrer kleinen Kammer auf. Er blieb im Eingang stehen, und sein massiger Leib schien den ganzen Raum auszufüllen.


    »Ich habe die Spannung zwischen dir und dem riothamus bemerkt«, sagte er ruhig. »Wenn ich helfen kann…«


    Sie musterte ihn abwägend und fragte sich, welche Motive ihn wohl zu ihr geführt hatten. »Vielleicht kannst du das. Ich brauche eine Überfahrt.«


    »Eine Überfahrt? Wohin?«


    Sie holte tief Luft. »Nach Rom.«


    »Was willst du in Rom?«


    »Meine Mutter suchen.«


    Er sah sie an. Seine Augen waren unsichtbar hinter den Fettschichten. »Du hast Angst vor Artorius. Du glaubst, er führt uns alle in die Katastrophe. Ganz besonders dich.«


    »Meine Beziehung zu Artorius geht dich nichts an. Kannst du mir eine Überfahrt besorgen?«


    Er zuckte schwerfällig die Achseln. »Ich bin ein negotiator. Ich kann alles besorgen – es kommt auf den Preis an.« Er überlegte. »Komm mit.«


    Er ging mit ihr aus dem Haus und an der Mauer am Fluss entlang nach Westen zur Brücke.


    Nach kurzer Zeit kamen sie zum Hafen. Eine große Zahl hölzerner Kais und Hafenanlagen waren im Schatten der Brücke errichtet worden. Hinter den Kais stand eine Reihe von Lagerhäusern, dahinter befand sich, wie Ceawlin ihr erklärte, ein Viertel mit Werkstätten. Eine Hand voll Boote lagen an den Kais. Die meisten waren klein, aber eines war größer; seine leuchtend grünen Segel waren beschlagen.


    »Das hier ist Londiniums Herz. Waren aus dem ganzen Imperium strömen in diesen Hafen und diese Lagerhäuser, und unsere Waren strömen hinaus. In den Werkstätten sitzen Handwerker – Schiffsbauer, Zimmerleute, Schmiede, Lederarbeiter –, die die Schiffe warten und die Handelsgüter verarbeiten. Früher einmal hat der britannische Weizen das halbe westliche Imperium ernährt, und unser Metall hat die mächtigen Heere bekleidet, die Gallien hielten. Jetzt ist der Hafen natürlich ziemlich heruntergekommen. Aber man kann immer noch Profit machen«, sagte er und tätschelte sich zufrieden den Bauch.


    »Weshalb hast du mich hierher gebracht, Ceawlin?«


    Er beugte sich nah zu ihr, sodass sie seinen Atem am Ohr spürte. »Um dir das Schiff mit den grünen Segeln zu zeigen. Es gehört dem Imperium. Es fährt zur spanischen Küste – und von dort aus wird dir mein Kreditbrief eine Überfahrt nach Rom verschaffen. Sobald du die britannischen Gewässer mit ihren germanischen Piraten hinter dir hast, kann dir nichts mehr passieren.«


    »Wie viel?«


    »Mehr als du bezahlen kannst«, sagte er leichthin, als wäre es ein Scherz. »Ich weiß, dass du zu Artorius gehörst und über kein eigenes Vermögen verfügst. Du besitzt nichts, was ich haben wollte – deine erbärmlichen Schmuckstücke sind kaum etwas wert…«


    »Warum unterhalten wir uns dann?«


    »Nun, ich habe auch andere – äh – Bedürfnisse. Oder sagen wir vielleicht: Begierden.« Er hob die Hand an ihre Brust und zwickte sie durch die Kleiderschichten kräftig; seine Hände fühlten sich trotz seiner Wurstfinger stark an.


    Sie schloss die Augen. »Das ist es also. Du widerst mich an.«


    »Das ist mir ziemlich egal«, sagte er.


    »Woher soll ich wissen, dass du mich nicht betrügst? Dass du dir nimmst, was du willst, und…«


    »… und dich deinem Schicksal überlasse? Weil mein Schicksal dann ebenfalls besiegelt wäre. Du würdest zu Artorius gehen, der mich bestimmt umbringen ließe.« Er zwinkerte ihr zu. »Natürlich könntest du das auch jetzt schon tun. Also, du siehst, du hast bereits die Oberhand in unserer Verhandlung. Ich bin ein schlechter Geschäftsmann!«


    Sie nickte. »Was nun?«


    Er betrachtete sie mit einer Intensität, die sie seit Amator nicht mehr erlebt hatte. »Wie wär’s mit einem kleinen Vorschuss?« Er zog seine Tunika hoch.


    Also kniete sie sich im Schatten der Flussmauer vor ihn hin. Sein Unterleib stank nach abgestandenem Urin. Als seine Erregung wuchs, begann er, in sie hineinzustoßen, und drohte sie zu ersticken.


    »Aber ich will nicht dich«, sagte er keuchend. »Nicht so eine fette alte Sau wie dich. Deine Tochter. Das ist der Handel, Regina. Schick mir Brica. Wenn nicht, werde ich Artorius’ Zorn riskieren…« Er packte ihren Kopf und zog ihr Gesicht an seinen Unterleib. »Aah.«


    


    Artorius stand vor seinem Rat, nackt bis auf einen eisernen Torques um den Hals, den Myrddin ihm angefertigt hatte. Er hatte sich den Körper rasiert und die Haare auf dem Kopf mit dickflüssiger Kalktünche eingeschmiert, sodass sie wie Stacheln abstanden. So waren seine Vorfahren Julius Cäsar gegenübergetreten, glaubte er, und so würde er den letzten Purpurträger herausfordern.


    Starr vor Schock sahen die Ratsmitglieder ihn an. In den steinernen Mienen von Männern wie Ceawlin sah Regina verschleierte Belustigung, ja sogar Verachtung. Nur der junge Ambrosius Aurelianus starrte diese wilde, urtümliche Gestalt beinahe ehrfürchtig an.


    Du Narr, Artorius, dachte sie.


    Artorius sagte: »Vor vielen hundert Jahren – so erzählen die Barden – stieß ein gewaltiges Heer derjenigen, die von den Römern Barbaren genannt werden, der Celtae, durch ganz Europa vor und brannte Rom nieder. Unter ihnen waren Britannier, wie es heißt. Was einmal gelang, kann wieder gelingen…«


    Er rief zu einer Erhebung der Celtae auf – ihre Kultur sei beiseite gefegt worden, behauptete er, zuerst von den Caesaren und nun von den christlichen Päpsten. Es werde ein Feldzug sein, der Britannien und Europa ein für alle Mal vom römischen Joch befreien werde. Und er werde das tun, indem er sich Rom nahm.


    »Manche beschuldigen mich, nach dem Purpur zu streben«, sagte Artorius nun. »Dem Kaisermantel. Aber ich will nicht den Mantel der Caesaren, sondern den von Brutus, Lear und Cymbeline, den Vorvätern Britanniens. Und die Götter, die mich schützen werden, sind nicht der Christus und sein Vater, sondern die älteren Götter, die wahren Götter, Lud, Coventina, Sulis und die drei Mütter…«


    Ceawlin manövrierte sich dicht an Regina heran.


    Regina schloss die Augen. Sein Gestank bereitete ihr Übelkeit, genau wie an jenem Tag an der Flussmauer. Und dennoch musste sie solcherlei Empfindungen beiseite schieben und mit der Klarheit denken, um die sie jeden Tag zu den matres betete.


    Brica würde durch ihren Kontakt mit diesem fetten Schwein Schaden nehmen. Aber die Familie würde schlimmeren Schaden nehmen, wenn sie untätig zusah, wie Artorius sich in sein selbstmörderisches Abenteuer stürzte und das, was er aufgebaut hatte, in alle vier Winde zerstreut wurde… wie all der sorgsam erworbene Schutz sich in Nichts auflöste. Brica war für sie der kostbarste Mensch der Welt. Aber zusammen waren sie eine Familie. Und die Familie, ihr Fortbestehen in der Zukunft, war wichtiger als jede Einzelperson.


    Es gab nur eine Möglichkeit.


    »Eine Bedingung«, flüsterte sie Ceawlin zu. »Schwängere sie nicht.«


    Ceawlin lehnte sich zurück, und sein Gestank ließ ein wenig nach.


    Artorius war mit seiner Rede fertig. Seine Bundesgenossen – diejenigen, die ihm quer durch Europa folgen würden, und diejenigen, die ihn schon verraten würden, bevor sie diesen Raum verließen – jubelten und brüllten gleichermaßen.
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    Lucia fuhr mit dem Bus zur Piazza Venezia. Von dort waren es nur ein paar Minuten zu Fuß bis zur Piazza Navona. Sie setzte sich in ein Straßencafé und nippte an einem Eistee. Es war ein heller Januartag.


    Die Piazza war eine lang gestreckte, rechteckige Fläche, umgeben von drei- und vierstöckigen Gebäuden. Es wimmelte von Straßenmalern und Straßenhändlern, die Handtaschen, Hüte und Schmuckstücke aus Koffern verkauften. Es gab nicht weniger als drei Brunnen. Der mittlere war der Brunnen der Vier Flüsse, dessen vier Statuen den Ganges, die Donau, den Rio de la Plata und den Nil darstellten. Als Lucia noch klein gewesen war, hatte sie sich gefragt, warum die Nil-Statue eine Augenbinde trug; der Grund war, dass man die Quelle des Nils zum Zeitpunkt ihrer Entstehung noch nicht gefunden hatte.


    Diese hübsche Piazza war einer ihrer Lieblingsplätze in Rom. Sie fragte sich, wie Daniel das wohl erraten hatte. Dann kam sie zu dem Schluss, dass sie töricht war; es war nur ein Zufall. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr: Viertel nach drei. Sie trank ihren Tee und schreckte, getarnt von ihren blauen Brillengläsern, vor den forschenden Blicken vorbeigehender Jungen und Männer zurück.


    Natürlich hatte sie kein Recht zu erwarten, dass er hier sein würde. Die zufällige Begegnung am See lag drei Wochen zurück und hatte, vergiftet von Pinas Feindseligkeit, auch nur ein paar Minuten gedauert.


    Sie war ziemlich sicher, dass Pina niemandem von der cupola erzählt hatte, was vor dem Äskulaptempel vorgefallen war. Seither hatte Pina jedoch jedes Mal, wenn Lucia die Krypta verließ, einen Grund gefunden, sie zu begleiten. In den ersten paar Tagen war sie ihr sogar auf die Toilette gefolgt. Bei Lucias letztem Ausflug nach draußen war Pina jedoch mit anderen Aufgaben beschäftigt gewesen und hatte sie allein losziehen lassen. Vielleicht hatte sie sich ein wenig entspannt. Lucia hatte an jenem Tag nicht gewagt, etwas zu unternehmen. Aber heute war es ihr erneut gelungen, die oberirdischen Büroräume der Krypta zu verlassen, ohne dass Pina sie sah, soweit sie es sagen konnte. Also nutzte Lucia die Chance.


    Aber sie hatte ihre Zeit verschwendet. Zwanzig nach drei. Das war dumm. Sie nahm ihre Handtasche und die Zeitschrift, die sie zur Tarnung auf dem Tisch ausgebreitet hatte. Vielleicht war es am besten so, dachte sie. Was hätte sie schließlich schon zu dem Jungen sagen können, wenn er aufgetaucht wäre? Und außerdem…


    »Hallo.« Er stand vor ihr, diesmal ohne Sonnenbrille. Seine hohe Stirn glänzte vor Schweiß. »Tut mir Leid, dass ich zu spät komme. Der verdammte Bus hatte eine Panne, und ich musste laufen.«


    Sie saß da und umklammerte töricht ihre Handtasche.


    Er setzte sich. »Aber weißt du was? Ich war völlig unbesorgt. Ich hab mir gesagt, dass Murphys Gesetz mich nicht im Stich lassen würde. Dies war der einzige Tag seit drei Wochen, an dem ich zu spät dran war, also würdest du heute kommen.« Er grinste. »Entschuldige.«


    Sie stellte ihre Handtasche unter ihren Stuhl und hätte dabei fast ihren Eistee umgeworfen. Daniel musste ihn festhalten. »Entschuldige dich nicht«, sagte sie. Selbst ihre Stimme klang linkisch. »Ich bin diejenige, der es Leid tun sollte. Schließlich bin ich drei Wochen lang nicht erschienen.«


    »Du hattest ja auch keinen Grund. Du kennst mich nicht.« Seine Miene wurde ernster. »Jedenfalls weiß ich, dass du in Schwierigkeiten bist. Deine Schwester ist ja ein richtiger Wachhund.«


    »So einfach ist das nicht«, sagte sie abwehrend.


    Er musterte sie mit seinen großen, blauen Augen.


    Ein Kellner in weißem Hemd und Fliege glitt mit Speisekarten an ihrem Tisch vorbei. Daniel bestellte rasch noch eine Runde Eistee für sie beide. Der Kellner lächelte sie an, nahm eine kleine Schale mit getrockneten Blumen von einem Nachbartisch und stellte sie ihnen hin.


    »Na, wie findest du das? Er hält uns für ein Liebespaar.«


    »Wir können kein Liebespaar sein«, sagte sie unbeholfen.


    Er zog die Augenbrauen hoch. »Nein?«


    »Nein. Ich bin nämlich erst fünfzehn.«


    »Okay.« Er nickte. Sie hatte das Gefühl, dass er seine Enttäuschung verbarg, während er sich auf die veränderte Lage einzustellen versuchte. »Wir können aber trotzdem Freunde sein, oder? Auch wenn du erst fünfzehn bist.«


    »Ich glaube schon.«


    Er ließ den Blick über den Platz schweifen und löste damit die leichte Spannung auf. »Schau dir das an. Sie verkaufen immer noch Befanas.« Ein Stand voller solcher Puppen stand neben einem alten, bemalten hölzernen Karussell, um das sich kleine Kinder drängten.


    Befana war die Schwester des Weihnachtsmanns. Sie trug Kopftuch und Brille und hielt einen Besen in der Hand. Sie hatte die Heiligen Drei Könige auf ihrem Weg zum Jesuskind verpasst. Zum Ausgleich brachte sie am zwölften Weihnachtstag Geschenke für brave italienische Kinder – und Kohlenstücke für die bösen.


    »Für mich hat sie was von einer Hexe«, meinte Daniel.


    »Gibt es Befana bei euch in Amerika nicht?«


    »Nein. Ich bin mit dem Coca-Cola-Weihnachtsmann aufgewachsen. Aber das war schon in Ordnung.«


    »Bei uns gab es immer nur Befana, aber ohne den Weihnachtsmann.« Das stimmte. In der Krypta wurde Weihnachten gefeiert; es gab große Feste für alle in den Theatern und Versammlungshallen, bei denen sich die Altersgruppen mischten und Spiele und Wettbewerbe veranstaltet wurden. Und es gab in großen Mengen eingekaufte Geschenke, Spielsachen und Spiele, sogar Schmuckstücke, Kosmetika und Kleidungsstücke für die Älteren. Die zentrale Figur war jedoch Befana, eine Frau, nicht Christus oder der Weihnachtsmann, und die Feier fand immer am Abend des Dreikönigstages statt, an Epiphanias.


    Der Kellner brachte ihren Tee.


    Daniel fragte: »›Bei uns‹? Du meinst deine Familie? Mal sehen. Da wären du und Pina, und deine Tante aus dem Pantheon…«


    »Und noch viel mehr.« Sie brachte ein Lächeln zustande. »Wir sind eine große Familie.«


    Er erwiderte das Lächeln. »Freut mich zu sehen, dass du mal nicht ganz so verängstigt dreinschaust. Also, deine Familie. Was machen deine Eltern?«


    Was sollte sie darauf antworten? Ich habe noch nie mit meinem Vater gesprochen. Meine Mutter ist hundert Jahre alt… Sie konnte ihm so vieles erzählen; sie konnte ihm gar nichts erzählen. Er war schließlich ein contadino.


    Er sah ihr Zögern und begann gewandt, von seiner eigenen Kindheit zu erzählen. Seit Vater war Diplomat, wie sie bereits wusste; er hatte eine Reihe von Posten bei der NATO und im amerikanischen diplomatischen Korps innegehabt, die in seinen sechs Jahren in Italien gipfelten. Daniel hatte viel von der Welt gesehen, vor allem in seinen Kinderjahren, und war zu dem Schluss gekommen, dass er Politik studieren wollte.


    »Diesen Platz hier habe ich immer gemocht«, sagte er.


    »Ich auch.«


    »Er hat diese historische Tiefe, die mir an Europa so gefällt. Ich weiß, es ist nahe liegend, dass ein Amerikaner so etwas sagt.«


    »Ich habe noch nie einen Amerikaner kennen gelernt.«


    Beruhigt sagte er: »Er ist über einem Stadion angelegt, das Kaiser Domitian errichten ließ. Wusstest du das? Das Stadion ist verfallen, und die Steine hat man abgetragen und damit Häuser, Kirchen und was weiß ich nicht alles gebaut. Aber die Fundamente waren noch da, und weil die Häuser auf ihnen errichtet worden sind, hat der Platz noch immer die ursprüngliche Form der Rennbahn.« Er schüttelte den Kopf. »Ich find’s toll, dass Menschen zweitausend Jahre lang in den Ruinen eines Sportstadions leben. Das vermittelt einem so ein Gefühl von Kontinuität – von Tiefe. Weißt du, was ich meine?«


    »Ich glaube schon«, sagte sie ernst. Sein verbales Trommelfeuer verwirrte sie. Wie konnte sie solchen Wahrnehmungen etwas Gleichwertiges entgegensetzen? Sie kam sich dumm, missgebildet, wie ein Kind vor; sie hatte Angst, den Mund aufzumachen und sich zu blamieren.


    Er redete noch ein bisschen weiter, hielt dann inne und sah sie schüchtern an. »Hey, tut mir Leid.«


    Das brachte sie zum Lachen. »Du entschuldigst dich immer. Was tut dir denn jetzt schon wieder Leid?«


    »Dass ich dich langweile. Ich bin ein 17-jähriger Langweiler. Mein Bruder meint, deshalb werde ich nie eine Freundin finden. Ich halte ihm immer Vorträge. Ich habe lauter Quatsch im Kopf. Aber das liegt daran, dass ich so intensiv über diese Sachen nachdenke. Es kommt einfach so aus mir raus… Weißt du, du bist schön, wenn du lachst. Und du bist auch schön, wenn du ernst bist. Ehrlich. Ich finde, wir sollten immer die Wahrheit sagen, meinst du nicht? Das ist mir im Pantheon an dir aufgefallen. Deine Haut ist blass, aber sie hat so was Durchscheinendes…«


    Sie merkte, dass ihre Wangen brannten; etwas Warmes bewegte sich in ihrem Innern. »Ich mag deine Ernsthaftigkeit. Wir sollten die Welt ernst nehmen.«


    »Das sollten wir.« Er betrachtete sie. Das Licht schwand jetzt ein wenig, und sein Gesicht schien im Schein der Lampen im Innern des Cafés zu schweben. »Aber nicht immer. Etwas macht dir Kummer, nicht wahr?«


    Sie wandte abrupt den Blick ab. »Das kann ich nicht sagen.«


    »Okay. Aber es hat mit deiner Schwester und deiner Tante zu tun… mit deiner geheimnisvollen Familie.«


    Sie verschränkte die Finger und löste sie wieder voneinander. »Es geht um Pflichten.«


    »Wollen sie, dass du etwas tust, was du nicht willst? Eine arrangierte Ehe oder so? Ich habe gehört, dass es so was bei süditalienischen Familien gibt.« Er versuchte sie auszuhorchen.


    »Ich kann nichts sagen.« Sie wusste es ja selbst nicht einmal.


    Plötzlich legte er seine Hand auf ihre. »Sei nicht böse.«


    Seine Haut war warm, sein Griff fest; sie spürte die Berührung seiner Handfläche auf der Rückseite ihrer Finger. »Ich bin nicht böse.«


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Er zog seine Hand zurück; die Luft fühlte sich kalt an. »Hör mal, ob du’s glaubst oder nicht, ich will nichts von dir. Du bist ein hübsches Mädchen«, setzte er hastig hinzu. »Das meine ich nicht. Jeder würde dich hübsch finden. Aber – etwas an dir zieht mich an. Das ist alles. Und jetzt, wo ich dir ein bisschen näher bin, sehe ich, dass dich etwas bedrückt. Ich möchte dir gern helfen.«


    Auf einmal war die Intensität des Augenblicks zu viel für sie. »Das kannst du nicht.« Sie stand auf.


    »Wohin gehst du?«


    »Auf die Toilette.«


    Er war geknickt. »Du wirst nicht zurückkommen.«


    »Doch, das werde ich.« Aber sie merkte, dass sie sich nicht sicher war.


    »Hier.« Er holte eine Visitenkarte aus einer Tasche. »Das ist meine Handynummer. Ruf mich an, wenn du etwas brauchst, was auch immer es sein mag.«


    Sie hielt die Karte zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ich gehe doch bloß auf die Toilette.«


    Er lächelte schwach. »Na ja, falls du dich unterwegs verläufst. Steck sie in deine Handtasche. Bitte.«


    Sie lächelte, ließ die Karte in ihre Handtasche fallen und betrat das Café. Als sie sich umschaute, sah sie sein Gesicht; seine blauen Augen folgten ihr.


    Aber dann gelangte sie schließlich nicht einmal bis zur Toilette.


    


    Sie kamen von beiden Seiten auf sie zu, Pina von links, Rosa von rechts, und packten sie an den Armen. Rosas Miene war starr und wütend, aber Pina sah eher so aus, als bedauerte sie das alles. Sie führten sie hastig zu einer offenen Tür im hinteren Teil des Cafés. Lucia konnte rein gar nichts dagegen tun.


    »Du hast mir versprochen, nichts zu verraten«, sagte Lucia zu Pina.


    »Ich habe gar nichts versprochen. Du hast mich glauben lassen, du wärst über diese alberne Schwärmerei hinweg.«


    »Du bist mir gefolgt.«


    »Ja, ich bin dir gefolgt.«


    Sie traten auf die Straße hinaus, und Lucia wurde in einen Wagen verfrachtet. Sie konnte nicht einmal sehen, ob Daniel sie noch beobachtete. Jetzt würde sie nie mehr erfahren, dachte sie, ob sie zu ihm zurückgekommen wäre.


    »Es war richtig von Pina, mich zu holen«, sagte Rosa. »Ich bin froh, dass jemand noch einen Funken Verstand im Kopf hat.«


    »Könnt ihr mich nicht in Ruhe lassen?«, rief Lucia.


    »Nein«, sagte Rosa schlicht.


    »Ich wollte ihn nur sehen. Ich war neugierig.«


    »Wirklich? Neugierig worauf, Lucia? Was hast du denn gedacht, wohin dieses kleine Techtelmechtel führen würde? Schwärmst du wirklich für diesen Jungen, diesen Daniel? Du hast ihn doch gerade erst kennen gelernt. Willst du dich verlieben? Sehnst du dich so nach einer Romanze, dass du einen vollkommen Fremden ansprichst…«


    »Hör auf«, sagte Lucia. Sie wollte das Gesicht in den Händen verbergen.


    Aber Rosa zwang sie, sie anzusehen. »Hör mir zu. Du gehörst zum Orden. Im Orden ist kein Platz für Liebe oder Romanzen. Im Orden zählt nur Tüchtigkeit.«


    Lucia versuchte zu verstehen, was sie sagte. »Tüchtigkeit worin?«


    »In Beziehungen. Bei der Reproduktion. Ich spreche von den Erfordernissen des Überlebens, Lucia. Glaubst du, der Orden wäre so lange bestehen geblieben, wenn er seinen Mitgliedern erlaubt hätte, den willkürlichen Diktaten der Liebe zu folgen?«


    Lucia verstand kein Wort von dem, was sie sagte, aber sie spürte, wie sie ein tiefes Entsetzen beschlich.


    Auch Pina schaute erschrocken drein. »So etwas solltest du nicht sagen, Rosa«, protestierte sie mit dünner Stimme.


    Rosa lehnte sich zurück. »Das ist das letzte Mal, dass ich dich aus der Krypta gelassen habe. Das letzte Mal, hörst du? Und wenn ich dir die Schelle umhängen muss wie einer Katze…«


    Das war ihr letztes Wort. Lucia wandte sich ab.


    Wenn sie sich konzentrierte, konnte sie die Wärme von Daniels Hand auf ihrer fühlen. Beim Gedanken daran spürte sie eine Hitze in ihren Lippen und Augen, ihre Brüste spannten sich, ihre Haut kribbelte unter den Kleidern, und tief unten in ihrer Magengrube brannte ein Feuer. Trotz der kalten Strenge Rosas, die im düsteren, stillen Innern dieses Wagens neben ihr saß, hatte sie sich noch nie lebendiger gefühlt. Rosa hatte nicht gewonnen.


    Und Lucia hatte immer noch Daniels Karte in ihrer Handtasche.
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    Als ihre lange Seereise sich dem Ende näherte, standen Regina und Brica trotz der Spannung, die zwischen ihnen herrschte, gemeinsam am Bug des kleinen Schiffes und konnten es kaum erwarten, einen ersten Blick von Italien zu erhaschen.


    Die frühmorgendliche Luft war bereits warm und stickig, und der Salzgeruch des Meeres war fremdartig. Die Besatzung verständigte sich mit heiseren Rufen, während sie ihren verwirrenden Aufgaben nachging und bei der Anfahrt auf die Küste die grünen Segel des Schiffes klarmachte. Es war nur ein kleines Frachtschiff, das Schmuck, feine Tonwaren und andere teure und nur in begrenzten Mengen gehandelte Güter transportierte, und es knarrte, während es auf die Küste zuhielt. Aber für die Frauen, die beide schon eine Ozeanüberquerung aus Britannien hinter sich hatten, war die gezeitenlose Dünung des Mittelmeers nur ein Klacks.


    Brica sah den Leuchtturm als Erste. »Da, schau…« Er ragte über dem Horizont auf, lange bevor das Land selbst in Sicht kam, eine trotzig in die dunstige Luft gereckte Faust aus Mauerwerk und Mörtel. Bald darauf kam eine gewaltige Barriere aus Gussgestein in Sicht, die quer über den Horizont verlief. Das war die Hafenmauer, eine von zwei riesigen, ins Wasser ragenden Molen. Das Schiff steuerte ruhig die Lücke zwischen den Molen an und segelte am Leuchtturm vorbei.


    Der Leuchtturm war mehrere hundert Jahre alt. Er war wie der Hafen selbst von Claudius erbaut worden, dem Kaiser, der Britannien erobert hatte. Doch obwohl seine steinerne Hülle verwittert und geborsten war, ragte er noch so massiv und einschüchternd auf wie am Tag seiner Fertigstellung. Als sie daran vorbeifuhren, sah Regina, dass er auf einem gesunkenen Schiff stand, dessen Konturen im schlammigen, von Abfall verunreinigten Wasser undeutlich zu erkennen waren. Dieses große Schiff war angeblich gebaut worden, um einen Obelisken aus Ägypten herzubringen; dann hatte man es mit Gussgestein gefüllt und versenkt. Der riesige alte Leuchtturm ließ ihr Schiff winzig klein wirken. Aber die Besatzung schien ihn nicht weiter zu beachten, und Regina versuchte, den Kopf nicht zwischen die Schultern zu ziehen.


    Im Innern des Hafens war das Wasser ein wenig ruhiger – aber dieser Hafen war so riesig, dass er selbst wie ein umschlossenes Meer wirkte. Schiffe jeder Größe durchschnitten das Wasser. Die meisten waren Frachtschiffe, die sich behäbig dahinwälzten, geschmückt mit dem dunklen Grün der kaiserlichen Marine: Getreidetransporter, von denen täglich dutzende aus Afrika eintrafen. Die Seemannskunst, die erforderlich war, um diese riesigen Schiffe auf so engem, überfülltem Raum zu manövrieren, beeindruckte Regina, und es gab eine Menge gespielter Rivalität zwischen den Besatzungen, die einander über die schmalen Wasserstreifen zwischen ihren Schiffen hinweg begrüßten.


    Reginas Schiff passierte dieses Gedränge und hielt auf eine weitere von Mauern umgebene Einfahrt am anderen Ende des Hafens zu. Sie segelten hindurch, und Regina befand sich in einem weiteren, viel kleineren Hafen, einem von Land umschlossenen, achteckigen Innenbecken, an dessen Kais und Anlegestellen sich Schiffe schmiegten und ihre Fracht entluden. Dieser Hafen innerhalb eines Hafens war von den Kaisern angelegt worden, weil sie einen Hafen in der Nähe Roms haben wollten, der bei jedem Wetter große, seetüchtige Schiffe aufnehmen konnte. Ein Kanal verband ihn mit dem Tiber, auf dem kleinere Binnenschiffe Getreide und andere Güter nach Rom transportierten. Es war eine enorme technische Leistung. Dieser Innenhafen allein hätte ganz Verulamium oder Durnovaria schlucken können, und in dem Hafenkomplex wäre wahrscheinlich sogar Londinium versunken. Aber er war notwendig; der Getreidestrom in die Stadt durfte nicht versiegen, ganz gleich, wie das Wetter war.


    Während das Schiff langsam auf eine Anlegestelle zuhielt, versuchte Regina, das Flattern in ihrem Magen zu ignorieren. Schon jetzt, lange bevor sie Rom selbst erreichten, fühlte sie sich von den schieren Größenordnungen überwältigt. Hier in dieser hellen, klaren italienischen Luft erschien ihr Britannien wie ein fernes, trübes, unterbevölkertes und unterentwickeltes Land, und alles, was sie kannte, alles, was sie aufgebaut hatte, kam ihr klein und schäbig vor.


    Aber sie hatte keine Zeit, überwältigt zu sein. Sie besaß eine Tafel, auf die eine Adresse gekritzelt war, die sie unter den Händlern in Londinium ausfindig gemacht hatte: die Adresse von Amator, Carausias’ schurkischem Sohn. Bei dieser Adresse würde sie ihr römisches Abenteuer beginnen – und dort, dachte sie kalt, würde Amator beginnen, seine Schulden an sie zu bezahlen.


    Sie richtete sich im Bug des Schiffes zu voller Größe auf. Wie Artorius gesagt hatte, diese gewaltige Stadt war einmal von den Celtae, ihrem Volk, erobert worden. Und in der Tat hatte sie nur Jahrzehnte zuvor ihre erste Plünderung durch barbarische Hände seit achthundert Jahren erlebt. Ich habe von Rom nichts zu befürchten, dachte sie. Soll Rom mich fürchten.


    


    Sie legten problemlos an, und ihre wenigen Gepäckstücke wurden rasch entladen. Reginas erste Schritte waren unsicher. Nach so vielen Tagen auf See war es ein merkwürdiges Gefühl, auf einer Fläche zu gehen, die sich nicht unter ihr hob und senkte. An Land hinter den Kais wimmelte es von Lagerhäusern und Werkstätten. Mithilfe großer, von Sklavenmuskeln angetriebener Maschinen wurde das Getreide gelöscht und in riesige Speicher gefüllt. Hafenarbeiter, die wie fleißige Ameisen aufs Schiff und wieder zurück marschierten, trugen amphorae mit spanischem Öl, kampanischem Wein und vielen anderen Erzeugnissen. Das geschäftige Treiben, der Lärm und der allgemeine Eindruck emsiger Betriebsamkeit waren höchst beeindruckend.


    Auf den Kais trieben sich jede Menge negotiatores herum. Regina brauchte nicht lange, um eine Kutsche zu ergattern, die sie nach Rom brachte.


    Die Straße führte durch sumpfiges Ackerland, getüpfelt von Olivenhainen und den roten Ziegeldächern von Villen. Zahllose Fußgänger waren unterwegs: Ganze Kolonnen stapften zum Hafen oder verließen ihn, die Köpfe, Schultern und Rücken mit Kisten und Säcken beladen. Kutschen, Pferdefuhrwerke und Reiter bahnten sich ihren Weg durch die Menge. Sie passierten mehrere Raststationen hintereinander, und Händler wetteiferten darin, den Vorbeikommenden Nahrung, Wasser, Schuhwerk und Kleidung zu verkaufen.


    Regina warf einen Blick in ihren Geldbeutel. »Ceawlins Geld geht allmählich zur Neige.«


    Brica schaute mürrisch auf die Menschenmenge hinunter. »Ich hoffe, es hat sich für dich gelohnt«, sagte sie kalt.


    »Ja, es hat sich gelohnt«, sagte Regina. »Es hat sich gelohnt, weil wir keine andere Wahl hatten. Hör zu, Brica. Ich weiß nicht, was uns in Rom erwartet. Es wird bestimmt eine weitere Herausforderung sein – genauso groß wie diejenige, vor der ich auf dem Hügelhof stand, als du geboren wurdest, oder als wir zu Artorius’ Dunon gebracht wurden. Wir werden sie meistern. Aber wir müssen uns gegenseitig unterstützen. Und wir müssen diese eiternde Wunde zwischen uns aufstechen. Denk daran, dass ich dich vor dem Sachsen gerettet habe. Ich habe mein Leben aufs Spiel gesetzt.«


    »Ja, du hast mich vor dem Sachsen gerettet. Aber das ist lange her und weit weg. Ich weiß nicht, was seitdem mit dir geschehen ist, Mutter. Ich weiß nicht, was aus dir geworden ist.«


    »Brica…«


    »Ich bin deine Tochter, dein einziges Kind«, sagte Brica tonlos. »Ich bin die Zukunft für dich. Dein ein und alles. So sollte es sein. Und vielleicht war es auch einmal so. Aber du, du hast mein Leben zerstört, Stück für Stück. Du hast mich erst von Bran getrennt und dann von Galba, der mich glücklich gemacht hat und mit dem ich Kinder haben wollte. Und dann hast du mich an dieses Schwein von einem negotiator verkauft.«


    Regina verzog das Gesicht. Sie hatte ihrer Tochter nie erzählt, dass auch sie selbst von Ceawlin benutzt worden war. »Ich hatte keine andere Wahl.«


    »Man hat immer eine Wahl. Ich glaube, deine Seele ist gestorben. Oder dein Herz.«


    Regina packte sie am Kinn und versuchte, ihren Kopf zu sich zu drehen. »Es reicht. Schau mich an.«


    Brica wehrte sich, aber sie hatte nie die Körperkraft ihrer Mutter besessen. Schließlich gab sie nach und schaute ihrer Mutter ins Gesicht, und die Blicke ihrer rauchgrauen Augen begegneten sich.


    »Glaubst du, du bist die Einzige, die Opfer gebracht hat?«, fragte Regina. »Du bist mir kostbar – sehr kostbar sogar. Wenn ich dich vor Schaden bewahren könnte, würde ich es tun. Aber es gibt noch etwas Kostbareres, nämlich die Familie. Wären wir in Britannien geblieben, während Artorius sich beim Posieren auf den Schlachtfeldern Europas töten lässt, hätten wir ihn nicht lange überlebt. Und wenn du Galba geheiratet hättest, wären eure Kinder Bauern geworden, ihr Verstand hätte sich im Dreck aufgelöst, und binnen zwei, drei Generationen hätten sie nichts mehr davon gewusst, was sie einmal gewesen waren.«


    »Aber sie würden existieren«, fuhr Brica sie an. »Meine Kinder. Es war meine Entscheidung, Mutter, nicht deine.« Sie wandte das Gesicht ab. »Und jetzt suchst du nach deiner eigenen Mutter, die dich vor all diesen Jahren verlassen hat. Ob sie noch am Leben ist oder nicht, du bist egoistisch und morbid. Deine Beziehung zu deiner Mutter ist nicht mehr wichtig. Du bist nicht wichtig. Das Einzige, was zählt, bin ich, denn meine Gebärmutter ist noch nicht trocken wie deine. Die Zukunft gehört mir.«


    »Nein. Die Zukunft gehört der Familie.« Und selbst du, mein schönes Kind, dachte Regina traurig, bist nur ein Kanal in diese Zukunft.


    Reginas Entschlossenheit war stark, klar und ungetrübt. Aber sie gestand sich ein, dass die eiserne Kälte sie erschreckte, die ihr von Brica entgegenschlug. Es war, als hätten die jüngsten Ereignisse das Leben und die Wärme aus ihr herausgepresst – und ihr Verhältnis zu ihrer Mutter von Grund auf zerstört. Nun, ein lebenslanger Kampf mit Brica würde hart sein, aber Regina war an Härten gewöhnt und auch daran, sie zu überwinden.


    Und Brica kam ja ohnehin nicht von ihr los. Ironischerweise bewirkte die geistige Enge, in der sie im Dunon aufgewachsen war und mit der Regina immer gehadert hatte, dass sie nun, fern der Heimat, verwirrt und hilflos war; Brica konnte Regina nicht verlassen, auch wenn sie es noch so sehr wollte.


    Nun wurden sie beide abgelenkt, denn sie näherten sich der Stadt.


    Vor ihnen zeichnete sich ein dicker, orangegelber Streifen in der Luft ab: der gesammelte Rauch tausender Feuer und Laternen, der sich im Morgenlicht noch nicht aufgelöst hatte. Am Horizont erspähte Regina Aquädukte, gewaltige Konstruktionen, die sich durch die Landschaft zogen, eindrucksvolle, gradlinige geometrische Gebilde von erstaunlicher Länge. Sie wusste, dass es zehn Stück waren, zehn künstliche Flüsse, die eine Stadt von mehr als einer Million Seelen mit Wasser versorgten. Unweit der Tore sprossen protzige Mausoleen neben der Straße empor. Da die Bürger ihre Toten nur außerhalb der Stadtmauern bestatten durften, waren die Ausfallstraßen aus der Stadt von Sarkophagen gesäumt. Und um die Friedhöfe der Reichen drängten sich die sterblichen Überreste der Armen, bis zum Hals im Boden vergrabene amphorae voller Asche.


    »Ihre Größe – sogar die ihrer Friedhöfe – ist wirklich erstaunlich«, sagte Regina mit leiser Stimme.


    Ihr Kutscher drehte sich um und grinste sie an. Er war bestimmt schon über sechzig Jahre alt, und ein einzelner Zahn stand wie ein Stummel in seinem Mund. Er sprach ein raues, ländliches, schwer verständliches Lateinisch.


    »Was hat er gesagt?«, fragte Brica.


    »Er hat uns im caput mundi willkommen geheißen. Dem Haupt der Welt…«


    Sie verstummten, beide in ihre eigenen Gedanken vertieft, während sich die Kutsche über die verkehrsreiche Straße schlängelte.


    


    Rom wurde von Lehmziegeln und roten Dachziegeln beherrscht. Doch in seinem Herzen befanden sich der kapitolinische und palatinische Hügel mit ihren großartigen Palästen und Tempeln, gleich einer schwebenden Insel aus glänzendem Marmor. Regina glaubte, die gebogene Mauer des flavischen Amphitheaters zu sehen; es war erstaunlich groß, wie ein Haus für Riesen.


    Auf dem Weg zum Stadtzentrum fuhr die Kutsche jedoch in ein Straßenlabyrinth hinein, und mit dem weiten Blick war es vorbei. Je näher sie dem Zentrum kamen, desto enger standen die Gebäude und desto höher schienen sie emporzuwachsen; es waren wacklige Haufen aus Flechtwerk, Lehm und karmesinroten Dachziegeln, zwei, drei, vier Stockwerke hoch, wie unnatürliche Pflanzen, die um Licht kämpften. An manchen Stellen standen diese insulae so dicht beieinander, dass ihre Balkone sich berührten und den Himmel gänzlich ausschlossen. Der Gestank von fauligen Abwässern und Kochdünsten war überwältigend. Und der Lärm der Stadt, ein unablässiger, misstönender Radau, drohte Regina zu überfluten. Es war das Geräusch von einer Million Menschen, dachte sie, eine Million Stimmen, die zu einem einzigen gewaltigen, unaufhörlichen Getöse verschmolzen, und als sie tiefer in diesen übervölkerten, ungeplanten Irrgarten vordrangen, fühlte sich Regina, als verlöre sie sich in einem riesigen, formlosen Menschenmeer.


    Brica wurde noch stiller. Sie zog sich völlig in sich zurück. Wahrscheinlich hatte ihre Tochter in der letzten Stunde mehr fremde Gesichter gesehen als in ihrem ganzen bisherigen Leben, dachte Regina.


    Sie ließen sich von dem Kutscher zu einer Speisegaststätte bringen, die er ihnen empfohlen hatte. Deren Besitzer – zufällig der Schwager des Kutschers – gehörten auch einige Wohnungen im Haus über der Gaststube, und der Kutscher hatte versprochen, den Frauen ein Zimmer zu besorgen.


    Die Gaststätte lag in einer Straße voller Läden und nahm das Erdgeschoss des Wohnhauses ein. Sie war ein niedriger, gut beleuchteter Raum: Im vorderen Teil saßen Leute auf Bänken, aßen irgendwelche Kleinigkeiten und tranken Wein, während sie dem geschäftigen Treiben auf der Straße zuschauten. Regina sah Marmorplatten, auf denen eine Auswahl von Speisen ausgestellt war, und dahinter ein in grünes Licht getauchtes zentrales Atrium, in dem weitere Tische standen.


    Von außen wirkte die insula mit ihrem Dach aus Terrakotta-Ziegeln, ihrer mit Kacheln und kleinen Mosaikbildern verzierten Putzfassade sogar anziehend. Balkone aus Holz und Stein – allesamt mit Topfpflanzen bestückt – ragten aus jedem Stockwerk hervor. Aber die Wohnungen waren klein und eng und wurden immer schlimmer, je weiter man die Treppe nach oben stieg. Und Reginas und Bricas Unterkunft im obersten Stock war bestimmt die schlimmste von allen.


    Die Fenster waren mit großen Stücken Baumrinde abgedeckt. Die einzigen Möbelstücke waren zwei an der Wand befestigte Betten, einige Borde und Schränke und ein paar Schemel und niedrige Tische. Es gab ein Kohlenbecken zum Heizen und einen offenen Herd zum Kochen, Gerätschaften, die sich Regina sogleich nur sparsam zu benutzen schwor, weil sie überzeugt war, dass sie die insula und den ganzen Stadtteil in Brand stecken würden und Brica und sie in dem Feuer den Tod fänden. Selbst in diesem beengten Rahmen wirkten ihre wenigen, im Dunon hergestellten Habseligkeiten erbärmlich und provinziell. Aber Regina packte die drei matres aus und richtete ein improvisiertes lararium in einer Ecke des Raumes ein.


    Die Gerüche aus der Gaststube drangen bis zu ihnen herauf, und bald waren sie beide sehr hungrig. Regina ging wieder die Treppe hinunter. Bei den angebotenen Speisen handelte es sich in erster Linie um gekochtes Fleisch, das jedoch stark mit Pfeffer, Fischsoße und Knoblauch gewürzt war – aber sie hatte kein Geld dafür. Sie ging zu den Ständen auf der Straße und kaufte ein wenig Brot und gesalzenes Fleisch sowie einen kleinen Krug Wein.


    Brica hatte sich bereits auf ihrem Bett zusammengerollt und die Knie an die Brust gezogen. So wartete sie auf ihre Mutter. Als Regina zurückkam, schien sie sich überhaupt nicht bewegt zu haben.


    In ihrer kleinen Kammer aßen sie das Brot und versuchten, die verführerischen Düfte von unten zu ignorieren. Regina ließ den Familiengöttinnen, die klobig in ihrer Ecke dieses fremden, unfreundlichen kleinen Raumes standen, ein wenig von ihrem armseligen Brot und Wein übrig.


    In den folgenden Tagen versuchten sie sich einzugewöhnen.


    Die Gaststube hatte ihre eigene Wasserversorgung und war auch an die Kanalisation angeschlossen, die Wohnungen darüber jedoch nicht. Jeden Tag musste man ein paar Straßen weiter an einem Brunnen, vor dem immer eine Schlange stand, Wasser holen. Und jeden Morgen musste man seine Eimer zu einer Senkgrube im Keller der insula hinuntertragen – sofern man sich dazu bewegen ließ. Einige der weniger mit Gemeinsinn gesegneten Bewohner der insula pflegten ihre Exkremente tagelang bei sich aufzubewahren und entfernten sie erst, wenn die Proteste ihrer Nachbarn wegen des Gestanks sie dazu zwangen. Und andere, noch Faulere kippten sie einfach mit einem Warnruf an etwaige unglückliche Passanten drunten aus dem Fenster.


    Als Alternative zum Nachtgeschirr in ihrem Zimmer gab es einen Block entfernt eine öffentliche Latrine. Sie erwies sich als langes, dunkles Gebäude, in dem zwei Wände von dutzenden von Menschen gesäumt wurden, die über direkt ins Abwassersystem führenden Löchern hockten. Der Gestank war infernalisch. Obwohl sie eigentlich keine Intimsphäre gewohnt war – in einem Rundhaus gab es keine abgeteilte Latrine –, fiel es Regina schwer, ihre Gedärme vor so vielen Fremden zu entleeren, die alle schwatzten und lachten, herumgingen und einander etwas zuriefen; und die Kinder, die halb nackt zu Füßen der Erwachsenen herumliefen, waren noch störender. Aber es war ein seltsam fröhlicher Ort, fand sie, voller Klatsch und Gelächter: offenbar ein Zentrum der Gemeinschaft, ein Palast aus Scheiße und Pisse.


    In Rom, so lernte Regina sehr bald, war alles in feste Kategorien unterteilt. Es gab starre Trennlinien zwischen den sozialen Schichten, von den alten Senatorenfamilien bis hinab zu den Sklaven. Und die Kluft zwischen Reich und Arm war gewaltig.


    Arme und Reiche gab es natürlich überall, sogar in Artorius’ Dunon. Aber hier in Rom gab es Familien, die tausend Jahre lang Reichtümer angehäuft hatten. Angeblich hatten einst nur zweitausend Personen fast das gesamte kultivierte Land im westlichen Imperium besessen, von Italien bis Britannien. Obwohl Rom sich innerhalb seines Mauervorhangs über eine gewaltige Fläche ausbreitete, gab es so viele öffentliche Basiliken, Zirkusarenen, Tempel, Gärten, Bäder und Theater und so viele private Anwesen, angefangen mit den Palästen und Gärten des Kaisers, dass es wirklich kein Wunder war, dass die meisten Menschen in den wackligen Wohnblocks wohnen mussten und in jeden verfügbaren Raum gepfercht wurden.


    In Rom war es niemals still, nicht einmal während der dunkelsten Stunden. Ständig hörte man die lauten Stimmen der Viehtreiber und Fuhrleute, den tumultartigen Lärm der Tavernen, von denen manche nie schlossen, und die möwenartigen Rufe der Nachtwächter. Und gar zu bald kam dann der Morgen, wenn die Nachbarn ihren Tag mit Klappern und Scheppern, Gelächter und Geschrei und sogar lautstarken Liebesakten begannen – Geräusche, die man durch die dünnen Wände nur allzu gut hörte. Ein Mann in der Wohnung unter ihnen rief morgens gleich als Erstes mit einer wahren Stentorstimme auf die Straße hinunter und verlangte nach Wasserträgern.


    Bei den Römern gab es ein Sprichwort: Es kostet Geld, hier zu schlafen. Das stimmte.


    


    An ihrem ersten Nachmittag schickte Regina einen Jungen mit einer Botschaft zu Amators Haus. An diesem Tag bekam sie keine Antwort auf ihre Nachricht, am Tag darauf auch nicht, und Regina fing an, sich Sorgen zu machen. Sie hatte nicht vergessen, wie sie nach jener Nacht in den Bädern von Verulamium auf Amators Besuch gewartet hatte, auf eine Botschaft, die nie gekommen war; und sie hasste es, erneut in dieselbe Position zu geraten. Außerdem hatte es Ceawlins ganzes restliches Geld bis auf ein paar Bronzemünzen gekostet, das Zimmer für ein paar Nächte zu mieten. Sie konnten es sich nicht leisten, lange zu warten.


    Am dritten Tag kam jedoch ein Diener zu ihnen und vermeldete, Amator sei bereit, sie zu treffen.


    So kam es, das Brica und Regina an diesem Nachmittag die Stadt durchquerten. Regina schritt beherzt aus, aber Brica ging mit gesenktem Blick und einer feinen Tuchmaske über dem Gesicht dahin.


    Es war ein langer und schwieriger Fußmarsch. Auf den Straßen herrschte so reger Verkehr, dass sie kaum durchkamen. Die unteren Etagen der Wohnhäuser waren Läden, Tavernen und Lagerhäusern vorbehalten, und an Ständen auf der Straße bekam man alles von Kleidung über Wein bis zu warmen Mahlzeiten. Dann gab es die Straßenkünstler – Jongleure, Schlangenbeschwörer, Akrobaten. An einer Stelle rasierte ein Barbier stoisch die Wangen eines beleibten, wohlhabend aussehenden Bürgers; er hielt ein essiggetränktes Spinnennetz in der Hand, um das Blut der vielen Schnitte zu stillen, die er ihm zufügte. All diese Unternehmungen machten die Straßen, auf denen es ohnehin schon von Kutschen, Karren, Lasttieren, von Sklaven getragenen Sänften und Reitern wimmelte, noch schmaler. Das Pflaster war schmutzig, übersät mit Abfall und Abwässern. In den größeren Straßen trugen offene Gräben die Abwässer zu tief im Boden vergrabenen Rohrleitungen, die letztendlich in den geduldigen Tiber mündeten. Unterdessen liefen schmutzige Kinder um die Räder der vorbeifahrenden Kutschen, und Hunde schnüffelten in dem Abfall, der sich in jeder geeigneten Ecke türmte.


    Aber die Menschen schoben sich munter durch das Gedränge und plapperten unablässig in ihrem flüssigen, schnellen Latein – obwohl es überraschend stark von anderen Sprachen durchsetzt war. Regina hatte geglaubt, es müssten Barbarensprachen sein, aber sie erfuhr, dass man inmitten dieses Sturzbachs die Sprachen einiger Gründungsvölker Roms vernehmen konnte, der Etrusker und Sabiner, Überbleibsel längst vergangener Zeiten.


    Wie sich herausstellte, lag Amators Haus im so genannten Trajansforum, einem imposanten Gebäudekomplex.


    Sie betraten ihn durch einen haushoch über ihnen aufragenden Triumphbogen, der die riesige Bronzeskulptur eines sechsspännigen Streitwagens trug. Eine zentrale Piazza wurde von einer riesigen, vergoldeten Statue des Kaisers Trajan – hoch zu Pferde – beherrscht. An einem Ende der Piazza stand eine gewaltige Basilika, ein monströser Marmorberg voller Amtsstuben und Gerichtssäle mit einem hohen Säulenvorbau aus grauem Granit. Er hätte die Basilika von Verulamium mit Sicherheit komplett in sich aufnehmen können. Und hinter dem Dach der Basilika erhob sich eine Statue auf einer gewaltigen Säule, wie Regina sah – eine weitere Darstellung Trajans, der offenkundig ein mächtiger Kaiser gewesen war und noch immer hochmütig auf die Bürger der von ihm erbauten Stadt hinabschaute, Jahrhunderte nach dem belanglosen Vorfall seines Todes. Der ganze Komplex war zu groß, irgendwie überdimensioniert, als wäre er für Götter erbaut und hier in diese Menschenstadt gesetzt worden.


    Das Dach der Basilika wies jedoch Spuren eines Brandschadens auf, und auf dem Marmorboden der Piazza drängten sich schäbige Marktstände. Viele der Kauflustigen trugen den protzigen Schmuck, die Fellumhänge und bunt gemusterten Tuniken und Hosen von Barbaren, von Germanen und Vandalen, Hunnen und Goten. Nur wenige von ihnen bemerkten die in Stein gehauenen Figuren besiegter Barbaren, die oben von den Säulen rings um die Piazza herabschauten, Bilder der Vorfahren dieser selbstbewussten Kauflustigen, Symbole einer arroganten Vergangenheit.


    Zu beiden Seiten der Piazza gingen exedrae ab, riesige, halbrunde Höfe, und Regina führte Brica in einen davon. Sie betraten ein Labyrinth aus mit Ziegelsteinen verkleidetem Gussgestein, das in die terrassierten Hänge eines Hügels hineingebaut war. Regina merkte, wie ihre Nervosität wuchs. Hier gab es Amtsstuben, Läden und Gerichtssäle auf vielen Ebenen, alle durch Treppen, Straßen und überwölbte Gänge miteinander verbunden. Es war verwirrend. Aber auch hier deuteten einige Anzeichen darauf hin, dass dieser Komplex bessere Tage erlebt hatte, denn sie sahen vergleichsweise wenige Menschen, dafür aber viele mit Brettern vernagelte und sogar ausgebrannte Läden.


    Amator schien es jedoch überdurchschnittlich gut zu gehen. Sein Zuhause auf einer der oberen Ebenen des Komplexes erwies sich als imposante Wohnung hinter einer Bäckerei. Im Laden herrschte Hochbetrieb, und verlockende Gerüche gingen von den großen Steinbacköfen aus.


    Ein Diener kam durch den Laden und führte sie in das Haus dahinter. Er war ein sechzehn- oder siebzehnjähriger Jüngling mit plumpen, weichlichen Zügen. Als er vor ihnen herging, stieg ihnen ein leiser Hauch von Parfüm in die Nase.


    Im Innersten des Hauses scharte sich eine Reihe von Räumen um ein kleines, gefliestes Atrium, das von einem ins Dach geschnittenen Lichtschacht erhellt wurde. Am anderen Ende des Atriums führte ein schmaler Durchgang zwischen größeren Gemächern hindurch – einem Arbeitszimmer und einem großen, luxuriös aussehenden Speiseraum – und hinaus in einen Garten, der auf drei Seiten von schlanken Säulen umringt war und einen Blick nach Süden über die Stadt bot. Das Haus selbst war nicht groß, gemessen an Reginas Villa – aber andererseits befanden sie sich hier in Rom, und sie wusste, wie viel teurer Raum hier war.


    Trotz eines kleinen Brunnens mit der Statue irgendeiner Meeresgöttin machte dieser Garten, peristylium genannt, an sich nicht übermäßig viel her. Das Bemerkenswerte an ihm war jedoch, dass er vollständig auf dem Dach der Wohnung darunter angelegt worden war. Brica bohrte mit einer sandalenbewehrten Zehe im Gras nach dem Boden.


    Amator kam zu ihnen heraus. »Willkommen, Regina…« Seine Stimme war noch so tief und klangvoll wie damals, und Regina verspürte eine unwillkommene Erregung tief drinnen im Bauch, als hätte ihr Körper seine eigenen Erinnerungen bewahrt. Aber sein Anblick schockierte sie.


    Er war ein paar Jahre älter als sie und jetzt Mitte fünfzig. Seine schmale Gestalt war in eine purpurgesäumte Toga gehüllt, die er zweifellos trug, um sie zu beeindrucken. Aber er war hager geworden. Sein Gesicht war nicht mehr so voll wie früher; an Wangen und Kinn sah man nun spitze Knochen. Und sein Schädel war vollständig kahl – sogar seine Augenbrauen waren verschwunden, wie sie überrascht feststellte. Zwei Linien bläulich verfärbter Haut zeigten allerdings, wo sie gewesen waren.


    Sein Diener, der parfümierte Jüngling, wich ihm nicht von der Seite. Er schaute unsicher und nervös drein.


    Regina hielt Amator die Hand hin, und er streifte sie mit den Lippen. »Es freut mich zu sehen, dass es dir gut geht«, sagte sie. »Aber du hast dich verändert.«


    Er zog einen Schmollmund, und sie sah, dass seine Augen so schwarz und tief wie eh und je waren. »Sprichst du von meinem Haar? Man merkt, das du gerade erst angekommen bist«, sagte er trocken. »Du klingst so provinziell! Ganzkörperenthaarung ist momentan groß in Mode. Natürlich findet man heutzutage keinen Barbier, der das richtig kann. Aber Sulla hier ist ein Fachmann mit seinen Wachspackungen, wenn auch ein wenig ungeschickt mit der Pinzette.«


    »Und vielleicht genießt du ja auch die kleinen Schmerzen, nicht wahr?«


    Er legte den Kopf schief, und ein Lächeln zupfte an den Winkeln seines kleinen Mundes. »Du hast nichts von deinem Scharfsinn verloren, kleines Huhn.«


    Die Reaktion des Dieners auf diesen Wortwechsel war komplex. Er war errötet, als Amator von ihm gesprochen hatte, aber jetzt taxierte er Regina beunruhigt.


    Sie sind ein Liebespaar, erkannte Regina plötzlich. Und dieser Rotzlöffel versucht herauszufinden, ob ich seine Position bedrohe. Sie musterte den Jungen ohne Mitleid. Er trug eine goldene bulla um den Hals, eine Kapsel, die seine freie Geburt symbolisierte und normalerweise von der frühesten Kindheit bis zum Mannesalter getragen wurde. Er schien zu alt für ein solch kindliches Symbol zu sein, und sie fragte sich, ob Amator Wert darauf legte, dass sein Gefährte jung blieb.


    Selbst wenn Amator Männer gegenüber Frauen bevorzugte, leuchtete etwas von dem alten Hunger in seinen Augen auf, als er Brica betrachtete. Regina war stolz, als Brica seinen lasziven Blick voller Verachtung erwiderte.


    »Deine Begleiterin ist reizend«, sagte Amator aalglatt. »Ihre Blässe verleiht ihr in diesen wärmeren Klimazonen ein exotisches Aussehen.«


    »Ihr Name ist Brica«, sagte Regina. »Sie ist meine Tochter. Und deine, Amator.« Sie hörte, wie Brica nach Luft schnappte; Regina hatte sie nicht vorgewarnt. »Obwohl ich, ehrlich gesagt, nicht genau weiß, ob du es warst oder Athaulf, dessen rastloser Schwanz mich in jener Nacht geschwängert hat.«


    Amators Blick bewölkte sich. Aber er lächelte Brica erneut an, wenn auch bedeutungsvoller als zuvor. »Wein, Sulla«, sagte er leise.


    Der Junge starrte Regina und Brica, diese Relikte der komplizierten Vergangenheit seines Herrn, nun mit unverhohlener Feindseligkeit an. Aber er ging den Wein holen.


    Amator bat seine Gäste mit einer Handbewegung zu den niedrigen Liegesofas, die um den Brunnen standen. Sulla kam mit einem Weinkrug und einem Wasserkrug, drei schönen blauen Gläsern und Tellern voller Feigen, Oliven und Äpfeln zurück. Trotz ihres Hungers nippte Regina nur ein wenig am Wein. Aber Brica schlang trotz der Neuigkeiten, die sie soeben erfahren hatte, hemmungslos die Äpfel hinunter; ihre animalische Direktheit schien Amator zu verblüffen.


    Wachsam und abwägend erzählte Amator, der sich unverkennbar fragte, was Regina von ihm wollte, ihr ein wenig von sich selbst. Er war zusammen mit seinem Partner Athaulf nach Rom gekommen. Der Visigote war schon längst aus seinem Leben verschwunden; Regina hätte gern gewusst, ob ihre Beziehung tiefer gewesen war, als sie in jener Nacht, in der sie von den beiden benutzt worden war, vermutet hatte. Trotzdem waren sie lange genug zusammengeblieben, um ein erfolgreiches Frachtunternehmen für Getreide aufzubauen.


    »Rom ist eine Stadt, die pausenlos Hunger hat, Regina«, sagte er. »Seit den Tagen Julius Cäsars ist sie außerstande, sich selbst zu ernähren, und Augustus hat die annona eingeführt.« Das war eine kostenlose Getreideration, die an ärmere Bürger verteilt wurde.


    »Wir haben den Hafen gesehen – die Getreideflotte.«


    »Ja. Und bei solch gewaltigen Güterströmen gibt es selbst in schwierigen Zeiten wie diesen jede Menge Gelegenheiten für einen intelligenten, charmanten Mann, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.«


    »Und diese Eigenschaften hattest du immer schon in reichem Maße.«


    »Für den Sohn eines Dieners aus den Provinzen habe ich mich gut gemacht, meinst du nicht? Ich habe einen langen Weg von dort bis zu alldem hier zurückgelegt.«


    Brica beugte sich vor und sagte, den Mund voller Obst: »Weshalb hast du einen Purpurstreifen an deinem Umhang? Das sieht albern aus.« Es war das erste Mal, dass sie das Wort an ihn richtete.


    »Ich gehöre zum Ritterorden«, sagte er ruhig. Er zeigte ihr einen großen, protzigen Goldring. »Das ist ein alter Orden aus der Zeit vor den Kriegen gegen Karthago, als die reichsten Bürger aufgefordert wurden, zur Verteidigung der Republik die Kavallerie zu finanzieren. Heute steht er allen erwachsenen Bürgern offen – vorausgesetzt natürlich, man hat genug Geld. Der Kaiser stellt mir sogar ein Pferd zur Verfügung! Aber ich reite nicht; ich halte das Tier in einem Stall in meinem Haus auf dem Land. Ich habe diverse staatsbürgerliche Verpflichtungen, und…«


    »Du bist auch Mitglied dreier Gilden«, sagte Regina. »Und du hast mehrere Gönner, darunter einen Senator namens Titus Nerva.«


    Amator beugte sich vor. »Du weißt also über mich Bescheid, wie der eine Teil eines alten Paares über den anderen.«


    »Oder wie ein Jäger über seine Beute.«


    »Nun, dann bist du mir gegenüber im Vorteil«, sagte er. »Du kennst meine Biografie, aber ich habe seit jener Nacht des Überschwangs und der Torheit damals, die ich fast schon vergessen hatte, nichts mehr von dir gehört.«


    »Ich habe sie nicht vergessen. Nach jener ›Nacht des Überschwangs‹ hast du mich schwanger sitzen lassen. Du oder dein germanischer Freund. Verulamium ist gefallen. Weil du das Geld deines Vaters gestohlen hattest, konnten wir nicht nach Armorica fliehen. Ich musste schwanger durchs ganze Land marschieren. In einem leer stehenden Rundhaus der Celtae habe ich mein Kind zur Welt gebracht. Da war ich gerade neunzehn Jahre alt.


    Zwanzig Jahre lang habe ich einen Bauernhof bewirtschaftet und meine Nahrung mühsam aus dem Boden geholt. Aber ich habe deine Tochter großgezogen, wie du siehst. Später sind wir von den Truppen eines Kriegsherrn namens Artorius überfallen worden. Vielleicht hast von ihm gehört; er ist ehrgeizig. Ich habe mein Leben und das deiner Tochter gerettet, indem ich mit ihm geschlafen habe. Auch diesmal habe ich wieder überlebt.«


    Er funkelte sie an. »Ja, du hast überlebt, kleines Huhn«, sagte er kalt. »Und nun bist du hier mit deinen fordernden Blicken und deiner nörgelnden Stimme. Warum hast du deinen barbarischen Kriegsherrn verlassen und bist nach Rom gekommen?«


    »Ich will meine Mutter finden.«


    Er nickte. »Ich erinnere mich an die Geschichten, die du immer von ihr erzählt hast. Sie muss alt sein – wahrscheinlich ist sie schon tot. Weshalb willst du die Frau finden, die dich im Stich gelassen hat?«


    »Weil sie zu meiner Familie gehört. Weil sie mir etwas schuldet. So wie auch du mir etwas schuldest, Amator.«


    Er grinste höhnisch. »Und was willst du von mir?«


    »Nur wenig«, sagte sie gelassen. »Ich werde Zeit brauchen, um Julia zu finden. Du wirst uns diese Zeit verschaffen. Bring uns irgendwo unter – nicht hier; der Gestank deines Jungen ist mir zu stark. Und gib uns ein wenig Geld.«


    »Ich bin nicht so reich, wie du vielleicht glaubst, Regina.«


    »Und du hast zweifellos einen teuren Geschmack. Dann gib uns Arbeit. Vielleicht kann Brica in deinem Laden bedienen.« Sie ignorierte Bricas verwirrte Reaktion; mit ihrer Tochter würde sie sich später befassen. »Meine Forderungen werden vernünftig sein – nur das, was ich brauche. Ich bin sicher, wir können uns einigen.«


    »Darum also bist du mit deiner rehäugigen Tochter im Schlepptau durch ganz Europa gereist. Erpressung! Wie nett. Und wenn ich mich weigere?«


    Sie zuckte die Achseln. »Ich bin zäh und beharrlich. Ich werde mich mit deinen Gönnern, anderen equites und deinen Geschäftskontakten in deinen Gilden eingehend über alle Facetten deines Charakters und deiner Vergangenheit unterhalten. Ach, und dein Jüngling – wie heißt er noch gleich, Sulla?«


    »Ich habe keinen Grund, mich zu schämen«, fuhr er auf. »Wir sind hier nicht in Britannien, sondern in Rom. Hier geht es anders zu.«


    »Dann wird es ihnen ja nichts weiter ausmachen«, sagte sie milde, »wenn ich ihnen erzähle, wie du mir vom ersten Tag an zum Vergnügen den Hof gemacht und mich dann in jener Nacht in Verulamium benutzt hast. Ich frage mich jetzt, ob das etwas mit deiner Vorliebe für Knaben zu tun hatte. Vielleicht widern dich Frauen auf irgendeiner Ebene an, Amator? Vielleicht hast du mich mit Absicht verletzt? Oh, und ich werde ihnen natürlich erzählen, wie du dich vor all diesen Jahren deinen Pflichten gegenüber deinem Kind entzogen und das Leben deines Vaters mit deinem Diebstahl zerstört hast.«


    Er beugte sich zu ihr. Seine haarlosen Augenbrauen leuchteten rot. »Du kannst mir nicht schaden, kleines Huhn.«


    »Vielleicht nicht. Aber es wird interessant sein, es zu versuchen.«


    Er hielt ihren Blick einen langen Moment fest. Sie schwieg und ließ sich nicht anmerken, wie sehr ihr Herz klopfte – denn wenn er es darauf ankommen ließ, hatte sie keinen Alternativplan.


    Aber dann lachte er. »Ich habe dich immer gemocht, Regina. Du hattest Geist und Witz. Es war nicht nur dein knabenhafter kleiner Körper, weißt du.« Er klatschte in die Hände und befahl seinem parfümierten Jüngling, noch mehr Wein zu bringen.
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    Pina gab ihr keinen Rückhalt.


    »Du hast doch gekriegt, was du wolltest, oder? Du wolltest deinen contadino. Du wolltest etwas, was sonst niemand hat.«


    »Nein, ich…«


    »Jetzt bist du anders. Glückwunsch.«


    Lucia glaubte, etwas in Pinas Gesicht zu sehen, als sie das sagte, einen ganz leichten Anflug von Reue oder Mitleid. Aber Pina kehrte ihr den Rücken zu, wie alle anderen.


    


    Niemand sprach mit ihr. Nein, es war noch schlimmer. Niemand sah sie auch nur an. Es war, als gingen Wellen der Missbilligung von Rosa und Pina aus, die schließlich jeden erfassten, den Lucia kannte.


    Sie wurde nicht körperlich isoliert – das war in der Krypta unmöglich –, aber wohin sie auch ging, sie war allein in der Menge. Im scrinium legte man ihr die Arbeitsaufträge aufs Pult oder schickte sie ihr als unpersönliche E-Mails. Es waren Instruktionen wie für einen Roboter, dachte sie, ein Ding ohne Identität. Im Schlafsaal lösten sich kleine Gesprächsgruppen auf, wenn sie sich näherte. In den Refektorien wandten die anderen sich von ihr ab und unterhielten sich miteinander, als wäre sie nicht da. Ausgeschlossen vom endlosen Klatsch und Tratsch war es ihr, als ginge eine große Geschichte ohne sie weiter.


    Hör auf deine Schwestern. So lautete ein weiterer der drei Leitsätze im kurzen Katechismus des Ordens. Er war in die Wand jedes Kindergartens eingraviert und wurde unablässig wiederholt. Aber wie sollte man zuhören, wenn niemand mit einem sprach?


    Jetzt, wo sie ausgeschlossen war, merkte sie so deutlich wie nie zuvor, wie eng die Frauen und Mädchen im Orden zusammenlebten. Sie gingen immer zu mehreren, hakten sich ein, unterhielten sich unaufhörlich, stießen mit den Hüften aneinander, steckten die Köpfe zusammen, und ihre Lippen streiften sich in platonischen Küssen. In den Refektorien sah man manchmal Gruppen von zehn, fünfzehn oder zwanzig Mädchen, die alle durch untergehakte Arme, Hände auf Schultern oder aneinander gedrückte Körper verbunden waren. In intensiven Momenten packten sie einander am Arm und an den Schultern und küssten sich sogar. Auch nachts war es nicht ungewöhnlich, dass zwei, drei oder vier von ihnen sich in einem Bett versammelten, miteinander tuschelten, sich küssten und schließlich eng umschlungen einschliefen. All das hatte nichts Sexuelles, denn den Schwestern fehlte jegliche Sexualität. So schmal wie Siebenjährige, schmiegten sie sich auf der Suche nach Freundschaft und Wärme unschuldig aneinander.


    Aber nicht Lucia. Nicht mehr. Niemand kam auch nur in ihre Nähe, nicht näher als ein, zwei Meter, nicht nah genug für eine Berührung. Es kam ihr so vor, als wäre sie in einer großen Glasblase gefangen, um welche die anderen einen Bogen machten, ohne es auch nur zu bemerken.


    Oder es war, als röche sie schlecht. Und vielleicht traf das ja auch zu, dachte sie irgendwann. Manchmal, wenn sie einen vollen Raum betrat, fiel ihr ein subtiler Geruch auf, eine Art milchiger Süße, sanft und freundlich. Es war der Geruch der Schwestern. Im Vergleich dazu musste sie nach Blut und Schweiß riechen, brünstig und animalisch, als wäre sie ein Tier auf dem Feld und kein menschliches Wesen wie die anderen.


    Nachdem sie den Brunstgeruch einmal wahrgenommen hatte, schien sie ihn Tag und Nacht in der Nase zu haben. Sie ging dazu über, mehrmals täglich zu duschen, schrubbte ihre Haut, bis sie wund war, und wechselte ständig die Kleider. Aber der Gestank strömte dennoch aus ihrem Körper, eine üble Ausdünstung, der sie nicht entrinnen konnte – es war nämlich ihr Geruch.


    Und so ging es immer weiter. Die Speisen schienen ihren Geschmack zu verlieren; es war, als sollte man Pappe oder Gras essen. Es ging so weit, dass sie nicht mehr schlafen konnte. Sie lag allein in ihrem Bett und horchte auf die Laute, die sie umwehten, das Geflüster und Gekicher, das leise Schnarchen. Der Schlafmangel und ihre ungenügende Ernährung zermürbten sie bald. Sie schleppte sich zur Arbeit, aber diese kam ihr bald ebenso sinnlos vor wie ihre müden Tage. In ihrer Freizeit saß sie einfach allein herum, von stummem Selbsthass erfüllt, und war sich jeder Pore in ihrer Haut bewusst, durch die Blut und Schmutz sickerten.


    Nach einem Monat der Ächtung bekam sie heftige Magenkrämpfe. Sie taumelte in eine Toilette und würgte eine halbe Stunde lang trocken, brachte jedoch nichts heraus als bittere Galle, die ihr in der Kehle brannte.


    


    Rosa kam ins Refektorium und nahm ihr gegenüber Platz. »Ich habe dich auf der Toilette gesehen.« Ihr Ton war analytisch, nicht mitfühlend.


    Lucia hatte allein dagesessen, ohne den Teller mit dem erkaltenden Essen vor ihr anzurühren. Sie hatte die Hände zwischen die Schenkel gesteckt und den Kopf gesenkt. Ein kunstvolles Mosaik über ihr zeigte das Ordens-Logo, die sich küssenden Fische.


    »Du weißt, weshalb du krank bist, nicht wahr? Du hast seit einem Monat kaum noch gegessen. Oder geschlafen, nach deinem Aussehen zu urteilen. Du magerst ab.«


    »Ist mir egal.« Lucias Stimme war kratzig. Sie wusste nicht mehr, wann sie das letzte Mal mit jemandem gesprochen oder auch nur ein einziges Wort gewechselt hatte. Es musste Tage her sein, dachte sie.


    »Du fühlst dich, als würdest du nicht existieren. Als wärst du eigentlich gar nicht da. Als wäre das ein Traum.«


    »Ein Albtraum.«


    »Wir sind nicht dafür gemacht, allein zu sein, Lucia. Wir sind soziale Wesen. Unser Verstand hat sich in erster Linie entwickelt, damit wir herausfinden können, was im Kopf anderer Menschen vorgeht – damit wir sie kennen lernen, ihnen helfen, sie sogar manipulieren können. Hast du das gewusst? Wir brauchen andere Menschen, um ein vollständiges Bewusstsein zu entwickeln. Wenn man also allein ist, wenn niemand einen ansieht oder mit einem spricht, dann ist es wirklich so, als existierte man nicht.«


    »Sie hassen mich alle.«


    Rosa beugte sich vor. »Kannst du es ihnen verübeln? Du lässt uns im Stich, Lucia. Die Krypta ist ein stiller Teich. Du hast einen großen, dicken Stein in diesen Teich geworfen, dass es nur so geklatscht hat und Wellen hin und her gelaufen sind. Du hast alle durcheinander gebracht.«


    Lucia schwieg.


    Rosa fragte: »Weißt du noch, was mit Francesca passiert ist?«


    Lucia runzelte die Stirn. Sie hatte die Sache mit Francesca vergessen.


    Francesca, eine Schwester aus Lucias Schlafsaal, war weder beliebter noch unbeliebter als andere gewesen und hatte sich nie von der Menge abgehoben – aber das tat schließlich niemand. Dann hatte Francesca eines Tages plötzlich nicht mehr zur Gruppe gehört. Alle anderen, auch Lucia, hatten einfach aufgehört, mit ihr zu reden.


    Genau dasselbe passierte nun auch Lucia.


    »Francesca war eine Diebin«, sagte Rosa streng. »Sie war besessen von Schmuck und Accessoires – funkelnden, glitzernden Dingen. Sie hat ihre Schwestern mehrfach bestohlen und sich ein Versteck unter dem Bett eingerichtet. Natürlich hat sie alles geheim gehalten. Als es herauskam – nun, da wollte natürlich niemand mehr mit ihr sprechen.«


    Lucia hatte nichts von den Diebstählen gewusst, auch nicht, warum Francesca ausgeschlossen worden war. Aber schließlich stellte man ja auch keine Fragen nach dem Warum. Es war leicht gewesen, dachte sie verwundert, Francesca einfach zu ignorieren, sich zu benehmen, als gäbe es sie nicht – denn in gewissem Sinn hatte es sie ja auch nicht mehr gegeben. Was Lucia betraf, so hatte sie alles einfach genauso gemacht wie alle anderen, wie sie es immer tat, wie man es ihr von Kindesbeinen an beigebracht hatte, ohne Fragen zu stellen. Sie hatte es kaum bemerkt, als Francesca buchstäblich verschwunden war, als das blasse, einsame Gespenst im Refektorium oder im Schlafsaal sich in Luft aufgelöst hatte und nicht mehr zurückgekehrt war.


    »Was ist aus ihr geworden?«


    »Sie ist tot«, sagte Rosa. »Sie hat sich umgebracht.«


    Trotz ihres eigenen inneren Aufruhrs war Lucia schockiert.


    Tot, wegen einer Hand voll billiger Schmuckstücke? Wie konnte das richtig sein?… Sie sollte so etwas nicht denken. Aber sie konnte nicht anders.


    Und sie bekam Angst.


    »Ich kann mich nicht ändern«, sagte sie verzweifelt. »Schau mich an. Ich bin ein großes, dummes Tier. Mein Kopf ist voller Steine. Ich stinke. Ich weiß, du riechst es. Ich kann nichts dagegen machen, ich wasche mich und wasche mich…« Obwohl ihre Augen brannten, kamen keine Tränen. »Vielleicht ist es besser, wenn ich auch sterbe.«


    »Nein.« Rosa streckte die Hand aus, zog Lucias Arm unterm Tisch hervor und nahm ihre Hand. Es war seit Wochen das erste Mal, dass jemand Lucia berührte. Es war, als liefe ein elektrischer Strom durch sie hindurch. »Du bist zu wichtig, als dass wir dich verlieren dürften, Lucia«, sagte Rosa. »Ja, du bist anders. Aber der Orden braucht Mädchen wie dich.«


    »Warum?«, fragte Lucia schwach. »Wozu?«


    Aber Rosa zog sich kaum merklich zurück und ließ ihre Hand los.


    Man sollte keine Fragen stellen. Unwissenheit ist Stärke. So stand es in großen Lettern an der Wand vor ihr. »Tut mir Leid«, sagte Lucia rasch.


    »Ist schon gut.« Rosa stand auf. »Alles wird wieder gut, Lucia. Du wirst schon sehen.«


    Lucia – schwach, ausgehungert, des Schlafes beraubt – klammerte sich an diese Worte. In ihrem benommenen, schmerzgepeinigten Zustand wollte sie nur eines: dass ihre Isolation aufhörte. Und sie gab sich alle Mühe, die leisen Stimmen in ihrem Kopf zu ignorieren, die selbst jetzt beharrliche, unverschämte Fragen stellten: Wie kann es jemals wieder gut werden, wie, wie? Und was wollen sie von mir?


    


    Rosa wies Lucia in die Klinik im Orkus ein.


    Die Ärztinnen sagten, ihr Zustand sei nicht allzu ernst, obwohl sie mehr Gewicht verloren habe, als es für ein Mädchen ihres Alters gesund sei. Sie bekam ein paar leichte Medikamente und wurde auf eine spezielle Diät gesetzt.


    Rosa ermunterte Lucias Freundinnen, sie zu besuchen. Sie kamen langsam und schüchtern: Pina am ersten Tag, Idina und Angela am zweiten, Rosaria und Rosetta am nächsten. Anfangs starrten sie Lucia mit großen, neugierigen Augen an, als wäre sie seit Wochen nicht mehr bei ihnen gewesen – und in gewissem Sinn stimmte das ja auch. Sie sprachen mit ihr, verabreichten ihr kleine Brocken Klatsch und erzählten, was während ihrer »Abwesenheit« vorgefallen war.


    Es dauerte drei Tage, bis eine von ihnen sie berühren konnte, ohne zurückzuzucken.


    Allmählich spürte Lucia jedoch, wie alte Verbindungen heilten, als wären sie ein gebrochener Knochen, der wieder ins Ganze eingefügt wurde. Ihr Stimmungswandel war erstaunlich. Es schien ihr, als wäre die Sonne hinter den Wolken hervorgekommen.


    Nach einer Woche in der Klinik wurde sie entlassen. Die Ärztinnen schickten sie in ihren Schlafsaal und zu ihrer Arbeit im scrinium zurück, bestanden aber darauf, dass sie alle paar Tage zu Nachuntersuchungen vorbeikam.


    Sie wusste, sie sollte sich keine Gedanken über all dies machen und es nicht analysieren, sondern einfach akzeptieren. Sie musste wieder lernen, im Augenblick zu leben.
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    Brica fing an, in der Bäckerei ihres Vaters zu arbeiten. Regina gegenüber war Brica weiterhin in sich gekehrt, mürrisch und irgendwie niedergeschlagen. Fern von ihrer Mutter, so berichtete Amator, war sie jedoch offener, lebhaft und guten Willens und saß oft auch noch nach dem Ende des Arbeitstages mit den jüngeren Arbeitern zusammen. Amator schmückte die Wahrheit zweifellos aus; Regina war sicher, dass er keine Gelegenheit auslassen würde, eine Messerklinge der Zwietracht zwischen Mutter und Tochter zu treiben. Aber sie missgönnte ihrer Tochter das bisschen Glück nicht.


    Sobald das erste Geld von Amator eintraf, machte sich Regina auf die Suche nach ihrer Mutter.


    Erschwert wurde die Suche dadurch, dass ein derart großer Teil Roms so offensichtlich ungeplant war. Der historische Stadtkern hatte stets die sieben Hügel umfasst, die sich in der Zeit, als Rom nur eine von etlichen sich zankenden Gemeinden gewesen war, leicht hatten verteidigen lassen. Das erste Forum war in dem sumpfigen Tal erbaut worden, das zwischen den schützenden Schultern der steilen Hügelflanken lag.


    Seither war die Stadt jedoch – abgesehen von ihrem monumentalen Herz – einfach dem Bedarf entsprechend gewachsen. Die Straßen, durch die Regina lief, schlängelten sich willkürlich dahin, als folgten sie den mäandernden Spuren von Tieren über nunmehr tief unter den Schuttschichten liegende Felder, ganz anders als die pfeilgeraden Straßen in den Provinzen. Eine ordentliche Entwicklung war nur dann möglich gewesen, wenn ein Brand oder eine andere Katastrophe einen Teil der Stadt in Trümmer gelegt und damit die seltene Gelegenheit zum Wiederaufbau eröffnet hatte. Man munkelte, dass Kaiser Nero in den zentralen Bezirken einmal absichtlich Feuer gelegt habe, um Platz für das Haus aus Gold zu schaffen, das er sich hatte bauen wollen.


    Seltsamerweise gab es dennoch Muster in diesem weitläufigen Chaos.


    Sie erkannte es beispielsweise an den Läden. Es gab unverwechselbare Künstlerviertel, Juweliersviertel und Modeviertel. Man konnte sehen, wie es dazu kam. Wo eine erfolgreiche Bäckerei wie die von Amator aufmachte, wurden andere Nahrungsmittelläden angezogen, die Fischöl oder Oliven, Lammfleisch oder Obst verkauften. Bald hatte man einen Bezirk, der für die Qualität seiner Nahrungsmittel berühmt war, und dann siedelten sich vielleicht Folgeunternehmen wie Speisegaststätten an. Oder man fand Menschen mit ähnlichen Neigungen, die von gemeinsamen Interessen zusammengeführt wurden: So war Amators Haus am Rand des Trajanskomplexes eines von mehreren in dem Gebiet, die Getreide- und Wassermagnaten gehörten. Dann gab es subtilere, kurzlebigere Veränderungen, wenn ein Gebiet aus irgendeinem mysteriösen Grund in Mode kam oder ein anderes stärker für Verbrechen und Unordnung anfällig war, dadurch weitere Banditen anzog und die Gesetzestreuen vertrieb.


    Die Art, wie die Stadt sich irgendwie selbst organisierte, beeindruckte Regina tief. Ihr Wachstum – Straße für Straße, Gebäude für Gebäude – folgte keinem bewussten Plan, nicht einmal dem Willen der Kaiser, sondern war von individuellen Entscheidungen geprägt, die von der Gier oder der inneren Größe, der Weitsicht oder der Kurzsichtigkeit bestimmt wurden, die jedem Menschen zu Eigen war. Und aus den Millionen kleiner Entscheidungen, die jeden Tag getroffen wurden, formten sich Muster und lösten sich wieder auf wie kleine Wellen in einem turbulenten Strom; und irgendwie trat in diesen Mustern die Seele der Stadt selbst in Erscheinung.


    So bemerkenswert die Stadt auch sein mochte, Regina fürchtete, sie könnte Jahre brauchen, um dieses gewaltige Nest für eine Million Menschen kennen zu lernen. Also gelangte sie zu dem Schluss, dass sie die Suche am besten abkürzte, indem sie Julia zu sich kommen ließ.


    Mithilfe von Amators Geld machte sie ihren Namen überall bekannt, wo sich die Wohlhabenderen versammelten, in den berühmteren Bädern, Gaststätten und Theatern. Sie ging auch in die Tempel – nicht nur in die neuen christlichen Kirchen, die seit Konstantins Tagen überall in Rom aus dem Boden geschossen waren, darunter auch seine mächtige Basilika über dem Grab des heiligen Petrus, sondern auch in die älteren Tempel der heidnischen Kulte. Wenn ihr Name auf die eine oder andere Weise ans Ohr ihrer Mutter drang, dann, so hoffte sie, würde Julia sich vielleicht veranlasst sehen – aus Neugier, Scham oder sogar Restspuren von Liebe? –, ihre Tochter aufzusuchen. Regina wusste, dass die Erfolgsaussichten gering waren, aber ihr fiel nichts Besseres ein. Die Ergebnisse ließen jedoch auf sich warten.


    Und als ihre Wochen in Rom zu Monaten wurden, trat eine weitere Entwicklung ein, die Regina nicht überraschte: Brica verliebte sich erneut. Der junge Mann hieß Castor und war ein Kunde des Ladens, ein intelligenter, freigelassener Sklave von gutem Betragen, der bei einer der vornehmeren Senatorenfamilien arbeitete und dort rasch in eine verantwortliche Position aufgestiegen war.


    Brica rechnete offenkundig damit, dass Regina sich der Verbindung widersetzen würde. Aber Regina behielt ihre Meinung für sich. Selbst als Brica trotzig erklärte, sie wolle den jungen Mann heiraten, gab Regina ihr ihren Segen. Sie finanzierte eine Verlobungszeremonie und ein Bankett und bezahlte sogar eine kleine Mitgift an Castors Familie. Diese wurde normalerweise vom Vater der Braut bezahlt – und sie stammte ja auch wirklich von Amators Geld, auch wenn er es nicht freiwillig herausgerückt hatte.


    Brica musste leben; Regina akzeptierte das. Sie hatte nicht den Wunsch, ihre Tochter von vorne bis hinten zu kontrollieren. Es genügte ihr, wenn sie ihre eigenen langfristigen Ziele erreichte. Auch eine Heirat würde das nicht verhindern. Irgendjemand würde schließlich der Vater von Bricas Kindern – Reginas Enkelkindern – sein müssen; besser, es war ein junger Römer mit Zukunftsaussichten, als ein tölpelhafter Lehrling von Myrddin.


    Außerdem – alles, was Brica ermunterte, besser Latein zu lernen, war gut.


    Mehr als drei Monate nach ihrer Ankunft in Rom, als das Sommerlaub sich bereits braun färbte, bekam Regina ein geheimnisvolles Päckchen. Es wurde von einem schmalen jungen Mädchen mit verblüffend grauen Augen gebracht, das seinen Namen nicht nennen wollte.


    Das Päckchen enthielt nur eine einzelne Marke aus Messing, die, wie sich herausstellte, für einen Platz im Amphitheater galt – ansonsten keine Aufschrift, keine Nachricht. Reginas Puls raste.


    Während sie die Tage bis zu dem Schauspiel zählte, schlief sie noch schlechter als sonst.


    


    Am angegebenen Tag brach Regina frühmorgens auf. Als sie durch die engen Straßen ging, war sie so nervös, als wäre sie wieder sieben Jahre alt und unterwegs zum Schlafzimmer ihrer Mutter, wo Julia ihren Schmuck anlegte und Carta ihr die Haare frisierte.


    Dann gelangte sie zum Amphitheater. Es war eine gewaltige Marmorwand, unterbrochen von einem vierstöckigen Säulengang, aus dem Statuen auf die dicht gedrängte Menge herabschauten. Der prächtige Anblick ließ ihr Herz schneller schlagen.


    Ihre kleine Marke lenkte sie zu einem nummerierten Eingang. Sie musste ein gutes Stück um das Amphitheater herumgehen, bis sie den richtigen fand. Straßenhändler bearbeiteten die wimmelnde Menge, verkauften Getränke, Zuckerwerk, Kopfbedeckungen und kleine Geschenke für die beliebtesten Mitwirkenden der Schauspiele. Sie erfuhr, dass es insgesamt sechsundsiebzig Eingänge für die normalen Zuschauer gab. Sechs andere, nicht nummerierte Eingänge waren dem Kaiser und seinem Gefolge vorbehalten, zwei weitere den Gladiatoren – einer für die Rückkehr zu ihren Kasernen, falls sie überlebten, ein anderer, zu dem ihre Leichen hinausgeschleift wurden, falls nicht. Aber in dieser Zeit kämpften die Gladiatoren nicht mehr bis zum Tode; die Kaiser hatten tödliche Wettkämpfe vor rund dreißig Jahren verboten, als ein christlicher Märtyrer, der sich tugendhaft zwischen zwei Kämpfer gestellt hatte, von einem nach seiner Ration Blut dürstenden Mob getötet worden war.


    Reginas Eingang war ein Torbogen mit detailreich bemalten Stuckverzierungen; die Farbe war jedoch großenteils verblichen und abgeblättert. Sie ging hindurch und befand sich im hohlen Bauch des gewaltigen Bauwerks, einem dreidimensionalen Irrgarten aus Gängen und auf und ab führenden Treppen voller Menschen, die in beide Richtungen strömten – die großen, radial angeordneten Treppen trugen den anschaulichen Namen vomitoria, weil sie die Menschen geradezu »erbrachen«. Regina konnte mit ihrer Marke jedoch auf der unteren Ebene bleiben; ihr Weg führte durch einen kurzen Gang tiefer in die Eingeweide des Komplexes hinein.


    Sie trat in helles Tageslicht und eine Flut von Farben und Lärm hinaus.


    Bald stand sie in einer kleinen Loge mit Holzbänken. Außer ihr war niemand hier. Zögernd setzte sie sich ans Ende einer Bank. Es überraschte sie, dass sie einen solchen Platz bekommen hatte, denn sie wusste, dass diese Logen für die Familie des Kaisers und für Senatoren, Magistrate, Priester und andere Honoratioren reserviert waren.


    Ihre Loge befand sich zusammen mit mehreren anderen direkt über der Ebene des Holzbodens. Die Arena um sie herum war eine riesige, elliptische Schüssel. Hinter ihr stiegen Reihen von Holzbänken in vier gewaltigen Terrassen an. Die Sitze füllten sich rasch, und die Gesichter der Menschen wurden im Schatten der oberen Reihen zu bloßen Punkten.


    Sie sah Arbeiter an den Rändern des riesigen, offenen Stadiondachs. Sie zogen enorm große Stoffbahnen über ein Spinnennetz aus Seilen, das über das klaffende Dach gespannt war: Diese Plane würde die Zuschauer vor der Sonne schützen. Die Arbeiter waren angeblich Seeleute aus dem Hafen, tausend Mann, die man wegen ihres Geschicks im Umgang mit Tauwerk und Segeln hierher gebracht hatte.


    Und als sie zur anderen Seite der Arena hinüberschaute, verschmolzen die Menschen auf diesen fernen Sitzen zu einem Meer aus Bewegung, Farbe und Fleisch, einer Menge, die von der gewaltigen Geometrie des Amphitheaters geordnet wurde. Mit einem Blick konnte sie zwanzigtausend Menschen sehen – vielleicht die vierfache Einwohnerschaft des alten Verulamium, als hätte man ganze Städte hochgehoben und geschüttelt, bis ihre menschlichen Bewohner in diese gigantische Schale aus Marmor und Backstein purzelten.


    In der Arena hatte das Spektakel bereits begonnen. Zur schmetternden Musik von Trompeten und einer riesigen Orgel raste eine Parade von Streitwagen um die Innenfläche herum. In jedem stand ein Gladiator mit purpurnem oder goldenem Umhang. Sie wurden von Sklaven mit Schilden, Helden und Waffen gejagt. Die Menge begann, ihre Favoriten mit lautem Gebrüll anzufeuern. Obwohl sich die Arena noch nicht ganz gefüllt hatte, war der Lärm bereits gewaltig – berauschend, erschreckend –, und der Geruch von Holzsplittern, Blut und Schweiß lag in der Luft. Regina lief es kalt über den Rücken.


    Weitere Darsteller erschienen mitten in der Arena. Sie kamen durch Falltüren herauf, aber der Effekt war so ausgeklügelt, dass es den Anschein hatte, als wären sie abrupt aus dem Nichts aufgetaucht. Es gab Boxkämpfe, Fechterinnen und eine Reihe lustiger Possen zu sehen – zum Beispiel ein Wettrennen zweier ungeheuer dicker Sklaven, angetrieben von Soldaten mit spitzen Speeren, das damit endete, dass beide lang ausgestreckt und keuchend auf dem Boden liegen blieben. Die Menge schien all das zu genießen.


    Dann mussten die Akrobaten, Jongleure und Clowns das Feld räumen, und ein Bataillon von Arbeitern kam heraus und verteilte Buschwerk und Felsbrocken in der Arena. Die Falltüren öffnet sich erneut, und eine Schar von Tieren strömte heraus: Leoparden, Bären, Löwen, Giraffen, Strauße, sogar ein Elefant. Plötzlich in diese riesige Schüssel aus Lärm und Sonnenlicht geworfen, wanderten diese Tiere, die für Reginas Augen erschreckend und seltsam aussahen, voller Angst ziellos umher. Nicht einmal die großen Raubkatzen waren imstande, die Verwirrung und die Nähe ihrer Beute auszunutzen. Mit Speeren, Schwertern, Netzen und Schilden bewaffnete Krieger liefen herbei und stachelten die verwirrten Tiere auf.


    Als die Kreaturen zu sterben begannen, steigerte sich das Gebrüll der Menge zu einem Crescendo.


    »Da komme ich ja gerade noch rechtzeitig zur Tierhetze.« Regina spürte einen warmen Atemhauch an ihrer Wange und roch den feinen Duft von Weihrauch. Die unvermittelte Stimme, die ein gestelztes Latein sprach, gehörte einer Frau. Sie drang leise an Reginas Ohr, mit dem heiseren Knurren des Alters. Regina sah die Arena nicht mehr. »Diese Spiele hatten einmal religiöse Bedeutung, weißt du. Man nannte sie munera, Menschenopfer. Aber jetzt leben wir in primitiveren Zeiten, und die Spiele sind nur noch Spektakel, mit denen man die römische Bevölkerung, vor der selbst die Kaiser Angst haben, versöhnlich stimmen will. Deshalb ist das morgendliche Schauspiel, bei dem es immer noch echte Tote gibt – selbst wenn es nur Tiere und Verbrecher sind –, so beliebt…«


    Regina hatte diesen Moment vorausgeplant, hatte versucht, ihn im Geist vorwegzunehmen. Aber jetzt, wo er da war, fühlte sie sich, als wäre sie zu Stein erstarrt, wie eine der unglücklichen Statuen in den Wänden der Arena.


    Sie drehte sich um.


    Die Frau neben ihr trug eine schlichte weiße stola und einen Umhang aus feiner Wolle. Sie stand aufrecht da, schlank und grauhaarig, und ihr Gesicht sah trotz der Falten um Augen und Mund und die von Jahren italienischen Lichts gestraffte Haut immer noch gut aus. Die rauchgrauen Augen waren klar und unverändert, und mit ihren über sechzig Jahren war sie nach wie vor schön.


    »Mutter.«


    »Ja, mein Kind.«


    Sie umarmten sich. Aber es war eine beinahe förmliche Geste. Die Muskeln ihrer Mutter waren steif, so steif wie ihre eigenen. So würde es immer sein, dachte Regina. Um in Rom zu überleben, musste Julia einen stählernen Kern in ihrem Innern entdeckt haben. Es war eine Begegnung zweier starker Frauen, keine überschwängliche Wiedervereinigung.


    Vor ihnen fuhren die professionellen Tiertöter unbeachtet damit fort, die Tiere zu reizen und in Rage zu versetzen, um die Leidenschaften der brüllenden, dicht gedrängten Menge zu befriedigen.


    


    Sie tauschten Informationen aus. Fakten, keine Gefühle.


    Reginas kurzer Bericht über ihr Leben seit der Todesnacht ihres Vaters schien Julia nicht zu interessieren. Für sie war Britannien allem Anschein nach ein kalter, trister, ferner Ort, den man am besten vergaß. Vielleicht lag es aber auch daran, dachte Regina, dass selbst jetzt noch ein kleiner Rest lästiger Schuldgefühle in ihrem Herzen steckte, belanglos, aber enervierend, wie ein Saatkorn zwischen den Zähnen.


    Julia wirkte allerdings auch nicht viel lebhafter, als sie mit leiser Stimme ihre eigene Geschichte erzählte. »Ich bin nach Rom gekommen, um mit meiner Schwester zusammen zu sein. Deiner Tante.«


    Regina stöberte in ihrem Gedächtnis. »Helena.«


    »Helena, ja…« Wie sich herausstellte, war die rund zehn Jahre ältere Helena noch am Leben – eine der wenigen über Siebzigjährigen in ganz Rom. »Aber schließlich«, sagte Julia trocken, »haben wir in unserer Familie schon immer ein hohes Alter erreicht.«


    Julia hatte die Hilfe ihrer Schwester benötigt. Entgegen Reginas bisheriger Überzeugung hatte Julia Britannien nur mit einem geringen Teil des Familienvermögens verlassen. Vor seinem Tod hatte der stets ängstliche, stets übervorsichtige Marcus sein Geld in der Villa und ihrer Umgebung vergraben. »Und soweit ich weiß, liegt das Geld der Familie dort immer noch und verfault in der Erde. Sofern es nicht von Sachsen, bacaudae oder anderen unerwünschten Elementen geraubt worden ist.« Es schien ihr nicht besonders viel auszumachen.


    Ihre Schwester Helena hatte sich in Rom offenbar in eine sehr einflussreiche Position manövriert, denn sie war eine der obersten Dienerinnen der vestalischen Jungfrauen.


    Die Jungfrauen waren ein Überbleibsel aus Roms frühesten Tagen. Wie es hieß, war der Orden von Numa Pompilius gegründet worden, dem ersten König nach Romulus. Er hatte Vestalinnen beauftragt, sich um die heilige Flamme von Vesta zu kümmern, der Göttin des Herdes und des Kamins. Novizinnen wurden im Alter von sechs bis zehn Jahren dem Pontifex Maximus übergeben, Roms oberstem Priester, und mussten dreißig Jahre lang unberührt bleiben. Der Orden war mittlerweile von zentraler Bedeutung für die Reinheit und Stärke Roms, und die heilige Flamme war jahrhundertelang nicht mehr erloschen.


    »Aber nun brennt sie nicht mehr«, sagte Julia leise. »Als Konstantin seine christlichen Kirchen zu bauen begann, hat sich alles verändert.«


    Für viele symbolisierte das Erlöschen der Flamme den Niedergang Roms, denn die Stadt war nur sechzehn Jahre später geplündert worden. Einige der Jungfrauen und ihrer Dienerinnen, darunter die jüngere Helena, waren jedoch nicht nur von göttlicher, sondern durchaus auch von weltlicher Weisheit gewesen und hatten für den Fall einer solchen Katastrophe einen Haufen Geld beiseite gelegt.


    »Eine Gruppe der Jungfrauen hat eine Möglichkeit gefunden zu überleben«, sagte Julia. »Wir dienen immer noch einer Göttin, weihen die Reinheit unserer Jugend immer noch dem Dienst für sie. Aber es ist eine andere Göttin. Wir nennen uns ›Der Mächtige Orden der Heiligen Maria, Königin der Jungfrauen‹. Und wir sind nach wie vor dem Pontifex Maximus unterstellt – nur dass er jetzt der Papst der Christen ist.«


    Regina starrte sie erstaunt an. »Maria – die Mutter der Christen? Bist du Christin geworden, Mutter?«


    »Man muss sich anpassen.« Julia lächelte, und für einen Moment gewahrte Regina etwas von Aetius’ Kraft und Unverwüstlichkeit in den Augen seiner Tochter. »Und wie du siehst, können wir uns immer noch eine der besten Logen des Amphitheaters leisten. Deine Tante Helena hat zwei Töchter, Leda und Messalina – ich glaube, Messalina ist ungefähr in deinem Alter. Sie hat ebenfalls Kinder, Töchter.« Alles Töchter, bemerkte Regina geistesabwesend, keine Söhne. Julia fuhr fort: »Und ich habe auch eine Tochter…«


    Regina schloss die Augen. »Mutter, du hast zwei Töchter.«


    Julia griff kurz nach ihrer Hand, aber Regina zog sie zurück. »Dann also zwei Töchter. Deine Schwester heißt Leda.«


    »Halbschwester.«


    »Ja. Ihr Vater ist tot. Er spielte keine Rolle.« Ihr wegwerfender Ton war erschreckend. »Und jetzt«, sagte Julia leise, »bist du hier. Was willst du, Regina?«


    Regina spreizte die Hände. »Ich bin hier, um mir ein besseres Leben aufzubauen, als ich es in Britannien hätte finden können.« Sie erzählte ihrer Mutter vom mörderischen Vormarsch der Sachsen und der Dummheit britannischer Führer wie Artorius, die immer noch von Imperien träumten. »Und ich bin hier«, sagte sie, »um gewisse Schulden einzutreiben.«


    »Bei diesem Amator. Und zweifellos auch bei mir.«


    »Du hattest die Pflicht, mich zu beschützen«, sagte Regina ruhig. »Eine Pflicht, die durch den Tod meines Vaters noch verdoppelt wurde. Diese Pflicht hast du nicht erfüllt. Wenn Aetius nicht gewesen wäre…«


    Julia nickte nachdenklich. »Mein Orden ist nicht reich. Aber wir können euch aufnehmen – dich und deine Tochter –, wenn ihr einverstanden seid. Wir gehören zur Familie: Leda, Helena und ihre Töchter, ich selbst, wir leben alle in derselben Gemeinschaft.«


    Der Vorschlag klang für Regina akzeptabel. Immerhin würde die Familie zusammen sein, ein Netzwerk von Müttern und Töchtern, Tanten und Nichten, Schwestern und Cousinen.


    »Ich werde es mir überlegen.«


    »Gut. Über die Bedingungen können wir uns später noch unterhalten.«


    Bedingungen?… Wir machen ein Geschäft, dachte Regina, wir handeln mit Pflicht und Schuld. Wie kalt wir sind – und wie sehr diese Frau mir gleicht – oder wie ähnlich ich ihr geworden bin.


    Die Menge brüllte erneut auf, und Regina warf wieder einen Blick in die sonnendurchflutete Arena.


    Die Tiertöter hatten ihr Werk beinahe vollendet. Die letzten Tiere wurden losgelassen – aber es waren keine Tiere, sondern Menschen, dachte Regina zuerst. Sehr groß, splitterfasernackt, liefen sie wie der Wind, schneller als jeder andere Mensch, den sie kannte. Und sie sah, dass die Schädel über ihren sehr menschlichen Gesichtern flach waren, ihre Augenbrauen wichen von dicken Wülsten über den Augenhöhlen zurück, in denen mühelos Entsetzen und Verwirrung zu entdecken waren.


    Nein, keine Menschen; sie waren so etwas wie Affen, erklärte ihre Mutter. Die Menschenähnlichkeit dieser Affenmenschen machte sie zu Lieblingen des Publikums. Sie wurden auf langen Handelswegen aus China fern im Osten, wo es noch vereinzelte Gruppen dieser Geschöpfe in den Bergen gab, nach Rom gebracht. In dieser Zeit, in der es hier in Rom nur so von Menschen zu wimmeln schien, war die Welt noch immer ein leerer und weitgehend unerforschter Ort, und ihre Winkel enthielten viele Überbleibsel einer tieferen Vergangenheit. Die Affenmenschen wollten nicht kämpfen, aber sie waren geschmeidig und sehr schnell, und die Tiertöter mussten sie mit Streitwagen überfahren, bevor sie getötet werden konnten.


    »Als Nächstes kommen die Hinrichtungen«, sagte Julia. »Banditen, Vergewaltiger, Häretiker und Ladenbesitzer, die Geld unterschlagen haben, werden an Pfosten gebunden, damit die Tiere sie zerfleischen können. Es ist ein schreckliches Schauspiel, aber das Publikum liebt es.«


    »Ich habe die matres mitgebracht, Mutter. Aus unserem lararium. Ich habe immer gut auf sie aufgepasst.«


    Julias Miene war beherrscht, aber Regina glaubte, etwas in ihren Augen zu sehen – ein wenig mehr Wärme vielleicht.
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    Wieder reiste Lucia mit Rosa ins tiefste Innere der Krypta. Dieses Mal wählten sie einen anderen Weg. Sie nahmen ältere Fahrstühle und Treppen. Von der hellen oberen Ebene mit ihren Klassenzimmern, Bibliotheken, Büros und Computerzentren aus passierten sie die riesige, weitläufige und komfortable Schicht aus Klinikräumen und Schlafsälen, Aufenthaltsräumen, Sporthallen und Verpflegungszentren und gelangten auf die unterste Ebene, in den Komplex enger, miteinander verbundener Korridore und kleiner Räume, die Ebene, wo die matres lebten. Lucia hätte am liebsten die Augen geschlossen, um jenen Gedanken loszuwerden, der sich hartnäckig in ihr Bewusstsein schob: Wenn du es nicht wissen musst, solltest du es nicht wissen.


    


    Zwei Wochen, nachdem Lucia wieder in die Gemeinschaft aufgenommen worden war, kam Rosa am Ende ihres Arbeitstages zu ihr.


    Rosa lächelte. »Es freut mich, dass du so gut aussiehst.«


    Lucia erwiderte das Lächeln. Aber ihr war unbehaglich zumute. Sie wollte nicht über die jüngste Vergangenheit nachdenken.


    Rosa schien es zu bemerken. »Ich weiß, wie du dich fühlst.« Sie strich Lucia mit den Fingern über die Wange. »Ich möchte, dass du jemanden kennen lernst.«


    »Jemanden…?«


    »Er erwartet dich.«


    Lucia war ihr gefolgt – aber wieder einmal hatte ihr der Kopf vor unerwünschten Fragen geschwirrt. Er? Es gab nur sehr wenige Jungen oder Männer hier in der Krypta, und sie hatte zu keinem von ihnen eine engere Verbindung. Er… sie musste unwillkürlich an Daniel denken. Sie erinnerte sich an sein Gesicht, seine eigentümlich hohe Stirn, seine hellblauen Augen, die sich so sehr von denen ihrer Schwestern in der Krypta unterschieden. Doch nun war dieses Gesicht eine verblassende Erinnerung, und sie wusste, dass sie ihn vergessen musste.


    Auf der dritten Etage führte Rosa sie einen langen, halbdunklen Korridor entlang. Sie gelangten zu einer Kinderkrippe. Dies war ein großer, heller Raum mit sanft gerundeten Wänden und winzigen Möbelstücken aus leuchtend rotem oder gelbem Plastik. Die Wände waren bunt bemalt mit großen, lächelnden Gesichtern, und aus verborgenen Lautsprechern ertönte leise dahinplätschernde Musik.


    Und der Boden war von Kleinkindern übersät. »Der aktuelle Schwung Ein- bis Zweijähriger«, sagte Rosa leise.


    Es waren ungefähr hundert, nur in diesem einen Raum. Erwachsene in hellgrauen Uniformen liefen zwischen ihnen umher. Die Kinder trugen identische blau-weiße Strampelanzüge; manche hatten allerdings einen Arm oder ein Bein daraus befreit. Sie spielten miteinander und mit den Spielsachen, die überall herumlagen, erforschten sie und steckten sie in den Mund. Sie bildeten einen Teppich zappelnder Gestalten – wie Würmer, dachte Lucia seltsamerweise, oder wie Fische auf dem Trockenen. Sie konnte sie riechen, einen dicken, matten Geruch von Milch, Urin und vollen Windeln, und sie erzeugten ein schrilles Geschrei. Und wenn sie zufällig zu ihr herüberschauten, hatten sie alle das gleiche ovale Gesicht, die gleichen blonden Haare und rauchgrauen Augen.


    Die Betreuerinnen wirkten selbst noch jung – manche von ihnen waren bestimmt jünger als Lucia. Ihr kam der Gedanke, dass es in der Krypta ein Altersmuster gab. Sie hatte es mit eigenen Augen gesehen. In diesen unteren Geschossen gab es fast nur junge Menschen, Kinder und junge Erwachsene, die in der Kinderkrippe halfen und elementare Instandhaltungsarbeiten erledigten. Ältere Frauen wie Pina arbeiteten meist auf den höheren Ebenen, in den Schulen und Bibliotheken und in den Büros an der Oberfläche. Es war allerdings kein undurchlässiges Muster; ein paar Leute, wie Rosa, schienen sich überall wohl zu fühlen. Trotzdem ähnelte die Krypta einer großen Zwiebel mit nach Alter getrennten Schichten, dachte sie; die älteste war außen, dann kamen immer jüngere, je tiefer man vordrang – bis zum Zentrum, wo die Jüngsten von allen waren, die Babys, und paradoxerweise auch die Ältesten, die matres.


    Aber das war eine weitere häretische Analyse, die sie aus ihrem Bewusstsein verdrängen musste.


    »Ich weiß, was du denkst«, sagte Rosa leise.


    »Wirklich?«


    »Du hast dich unter die Außenstehenden gemischt. Denk daran, ich bin als contadina aufgewachsen. Du betrachtest deine Umgebung mit den Augen einer Außenstehenden – und du denkst, wie seltsam ihr all dies vorkommen würde.«


    Mag sein, dass ich das getan habe, dachte Lucia.


    »Du brauchst es nicht zu leugnen«, sagte Rosa. »Und du hast Recht – es wäre für jeden seltsam, der in einer kleinen Kernfamilie aufgewachsen ist. Mir kam es auch seltsam vor, bis mir klar wurde, wie richtig das alles ist… Du warst auch einmal so ein Kind, Lucia. Du hast in diesem Raum gespielt, so wie diese Kinder jetzt.«


    »Ich weiß.«


    »Und du hast mit deiner Jahresgruppe die Phasen deines Lebens durchlaufen, die Krippen und Vorschulen und dann die richtige Schule im obersten Stock… und neue Kinder haben deinen Platz hier eingenommen.«


    Lucia zuckte die Achseln. »Das ist doch allgemein bekannt. Auf diese Weise erneuert sich der Orden.«


    »Ja, natürlich. Komm jetzt.« Sie ging weiter, und Lucia folgte ihr.


    Sie durchquerten eine Tür und gingen einen weiteren Korridor entlang. Hier war es kälter und dunkler; der Gang wurde nur von einer Reihe herunterhängender Glühbirnen erhellt.


    Während sie nebeneinander hergingen, sagte Rosa: »In der Krypta leben zehntausend Menschen. Jedes Jahr stirbt ungefähr ein Prozent von uns – einige an Unfällen und Krankheiten, aber die meisten an Altersschwäche. Das sind hundert pro Jahr. So viele müssen ersetzt werden. Du hast es selbst gesagt: Der Orden muss sich erneuern. Hast du dich schon einmal gefragt, auf welche Weise das geschieht?«


    Lucia runzelte die Stirn. »Also muss es hundert Babys pro Jahr geben. Damit die Gesamtzahl gleich bleibt.«


    »Richtig. Wie wir gerade in der Kinderkrippe gesehen haben. Die Zukunft des Ordens: Jedes Jahr werden an einem Ende der gewaltigen Verarbeitungsmaschine der Krypta hundert warme Körper eingespeist, und am anderen Ende kommen hundert kalte heraus. Hm?«


    Lucia erschauerte. »Es ist schrecklich, so etwas zu sagen.«


    »Aber durchaus zutreffend. Na schön. Aber wo kommen die Babys her, Lucia?«


    Lucia sagte unbehaglich: »Von den matres.«


    »Richtig. Von den matres, unser aller Mütter. Lucia, du weißt, dass der Orden sehr alt ist. Früher einmal war er klein, und es gab nur drei matres. Aber der Orden wuchs, wir brauchten mehr Babys, und die Zahl der matres musste auf neun steigen, drei mal drei. Und dann wuchs der Orden erneut, und aus neun wurden siebenundzwanzig, drei mal drei mal drei…«


    Es kam Lucia überhaupt nicht seltsam vor, dass jede dieser siebenundzwanzig Frauen drei oder vier Kinder pro Jahr zur Welt bringen musste, um einen Ausstoß von hundert Babys aufrechtzuerhalten.


    Sie gelangten zu einer kleinen, in die Wand gehauenen Nische. Hinter einer dicken Glasscheibe standen drei winzige Statuen, schmutzig vom Alter, abgenutzt von der Berührung vieler Hände. Sie sahen aus wie Frauen, trugen aber Umhänge mit Kapuzen. Vielleicht waren es Befana-Figuren, dachte Lucia.


    Rosa legte die Finger ans Glas. »Es ist kugelsicher… Das sind die ersten matres, das symbolische Herz des Ordens – so wie die siebenundzwanzig matres aus Fleisch und Blut seine Gebärmütter sind.


    Bald werden es jedoch nur noch sechsundzwanzig sein. Maria Ludovica ist zwar nicht die älteste der matres, aber die schwächste. Sie liegt im Sterben, Lucia.« Im Dunkeln wirkten Rosas Augen riesig. »Die letzten zehn Jahre, in denen Maria immer schwächer geworden ist, waren eine turbulente Zeit, und es sind noch mehr Mädchen wie du aufgetaucht – Mädchen, die zu Frauen gereift sind, meine ich. Das ist nun mal der Lauf der Dinge. In nicht allzu ferner Zukunft muss jemand Maria ersetzen. Die Siebenundzwanzig muss wiederhergestellt werden.«


    »Du sprichst von mir«, flüsterte Lucia.


    »Ich habe eine Weile gebraucht, um gewisse andere davon zu überzeugen, dass du die richtige Kandidatin bist.« Rosa schien stolz zu sein, als hätte sie einen Sieg errungen.


    Lucia war wie betäubt. Sie konnte sich nicht vorstellen, was aus Rosas Worten folgen würde. Sie sah keinerlei Verbindung zwischen ihrem fünfzehnjährigen Ich und der verhutzelten, schwangeren alten Frau, die sie kennen gelernt hatte. »Aber ich bin nichts«, sagte sie. »Noch vor einem Monat wäre ich beinahe verhungert, weil niemand mit mir sprechen wollte.«


    »In gewissem Sinn hat mir dein – äh – Ausbruch geholfen, dich als die richtige Kandidatin durchzusetzen. Du besitzt Willenskraft, Lucia, Charakterstärke. Nur wenige deiner Altersgenossinnen hätten so viel ausgehalten. Und wir brauchen Kraft, um uns der Zukunft zu stellen. Die Welt verändert sich, und der Orden muss sich mit ihr verändern. Wir sind darauf angewiesen, dass unsere Kinder in gewissem Ausmaß eigenständig denken, dass sie den Willen zeigen, das Unbekannte zu akzeptieren – auch wenn es paradox erscheint, denn wenn der Orden weiterexistieren soll, müssen wir alle unseren Platz darin akzeptieren und dürfen nicht zu intensiv nachdenken, wie du aus eigener leidvoller Erfahrung weißt.«


    »Es ist unmöglich«, sagte Lucia mit leiser Stimme.


    »Nein.« Rosa fasste sie am Arm. »Nur ein bisschen schwer vorstellbar, das ist alles. Und hier ist nun der Mann, mit dem ich dich bekannt machen möchte.«


    Lucia drehte sich um. Der Mann war direkt hinter ihnen. Sie hatte ihn nicht kommen hören.


    Er war vielleicht dreißig und größer und massiger als Lucia; sein Körper wirkte ein bisschen weich und schwabbelig, und seine Haut war blass. Er trug legere Kleidung, ein hellblaues Hemd und Jeans; Seine Haare waren dunkel und ordentlich gekämmt, aber seine Züge ähnelten denen der Schwestern, von Lucia und Rosa selbst.


    Er lächelte sie an. Und als er einen kurzen Blick auf Lucias Körper warf, flammte in seinen grauen Augen etwas von der Intensität der contadino-Jungen auf.


    Rosa berührte Lucias Lippen mit einer Fingerspitze. »Sag nichts. Ihr dürft nicht miteinander reden. Lucia, das ist Giuliano Andreoli. Streng genommen ist er ein contadino. Aber eigentlich ist er ein entfernter Verwandter von dir – das sieht man schon an der Hautfarbe. Du kannst ihn im scrinium nachschlagen, wenn du willst. Er wohnt in Venedig. Er ist Maurer… ich glaube, das reicht. Komm jetzt.«


    Sie packte Lucia am Arm und führte sie davon. Lucia schaute sich um, aber Giuliano war bereits hinter der Biegung des Korridors verschwunden.


    »Ich verstehe nicht«, flüsterte Lucia.


    »Reproduktionsbiologie, Lucia. Um Babys zu produzieren, braucht man nicht nur Mütter, sondern auch Väter. Natürlich machen die neuen Biotechnologien heutzutage alles möglich, aber die alten Methoden sind die besten, finde ich. Fünfundneunzig Prozent der Babys, die hier zur Welt kommen, sind Mädchen. Die meisten Jungen verlassen uns nach der Schule, und diejenigen, die bleiben, sind fast alle homosexuell oder Neutren.« Neutren: was für ein seltsamer, kalter, klinischer Begriff. »Also, wo kommen die Väter her?«, fuhr Rosa fort. »Von draußen natürlich – obwohl wir nach Möglichkeit dafür sorgen, dass es in der Familie bleibt.«


    Lucia blieb stehen. »Rosa, bitte – wer ist Giuliano?«


    Rosa lächelte, aber in ihrer Miene lag eine wehmütige Traurigkeit. »Dein Geliebter.«
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    Es würde eine Mehrfachzeremonie werden, dachte Regina, eine Feier des Lebens, der Mutterschaft und komplizierter Beziehungen in einem.


    Zunächst war da die Geburt von Reginas Nichte Aemilia, der Tochter von Leda, Reginas Halbschwester. Dann hatte Venus ihre Menarche bekommen. Venus war die Tochter von Messalina und die Enkelin von Reginas Tante Helena. Und im Mittelpunkt würde die Hochzeit von Reginas Tochter Brica mit dem jungen, klaräugigen Freigelassenen Castor stehen.


    Sie hatte beschlossen, all dies beim Frühlingsfest Beltane zu zelebrieren, wenn nach der Tradition der Celtae die Wärme der zurückkehrenden Sonne und die Fruchtbarkeit der Erde gefeiert wurden. Regina und Brica waren nun bereits seit zwei Jahren in Rom, und es würde eine hübsche Erinnerung an ihre Zeit bei Artorius sein.


    Natürlich sorgten ihre ausgeklügelten Pläne sofort für erhebliches Durcheinander. Tagelang war das große Gemeinschaftshaus des Ordens an der Via Appia von Kochdünsten, dem Lärm von Musikinstrumenten, an denen ungeschickte Hände übten, und dem Gehämmer erfüllt, mit dem überall Dekorationen angenagelt wurden.


    Alles lief genau so, wie Regina es wollte. Sie brauchten nämlich eine Ablenkung von der bedrohlichen Anwesenheit der Vandalen, jener Furcht erregenden Horde schwarz bemalter Barbaren, die zu diesem Zeitpunkt, wie es hieß, auf der Ebene nördlich von Rom lagerten.


    


    Am Tag vor der Feier kam Amator sie im Haus des Ordens besuchen.


    Er marschierte in ihr kleines Arbeitszimmer, strich um die Regale und Schränke und befingerte die aufgehäuften Schriftrollen und Wachstafeln. Er war stark geschminkt; seine Wangen waren weiß gepudert, und seine Augen wurden von einer schwarzen Umrandung betont. Trotz dieser kostspieligen Bemühungen sah er so alt aus, wie er war, oder noch älter, und wie sie inzwischen wusste, wurde er von Magengeschwüren und der Gicht gepeinigt, den Krankheiten eines genusssüchtigen alten Mannes. Heute wirkte er seltsam nervös.


    »Du hast eine einträgliche Beschäftigung gefunden, wie ich sehe«, sagte er. »Wie lange bist du nun schon hier – zwei Jahre? Du warst fleißig. Sehr, sehr fleißig.«


    Sie breitete die Hände über ihren Schriftrollen und Tafeln, ihren Siegeln mit dem Ordenssymbol der sich küssenden Fische aus. »Ich handle mit Informationen. Sie halten alles in Gang, Amator. Geschäfte, Städte, Imperien. Du solltest das wissen.«


    »Ich hatte keine Ahnung, dass du solche Fähigkeiten entwickelt hast.«


    »Du weißt ohnehin nicht viel über mich.«


    »Mag sein. Ich hätte dich einstellen sollen und nicht Brica.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, Amator. Meine Pläne haben nichts mit dir zu tun.«


    Er sah ihr ins Gesicht. »Jetzt, wo du mein Geld nicht mehr brauchst, bist du kühl und abweisend, nicht wahr? Sind dies hier Aufzeichnungen über die Arbeit deines Ordens?«


    »Ja. Aber es sind auch einige Unterlagen über die Geschichte des Ordens dabei, bis zurück in die Zeit von Vesta. Ich bewahre solche Dinge gern auf. Und…« Sie zögerte.


    »Ja?«


    »Es ist auch etwas von mir dabei.« Sie hatte angefangen, einer Art Biografie zu schreiben, die Geschichte ihres bewegten Lebens und der Ereignisse, die es geformt hatten. »Ich möchte, dass meine Enkeltöchter wissen, woher ich komme – wie sie hierher gekommen sind. Du spielst darin eine Hauptrolle, Amator.«


    Er lachte. »Du solltest ein Stück daraus machen. In Neros Theater wären deine belanglosen Rechtfertigungen und banalen Klagen sicher ein großer Erfolg.« Er drehte sich mit ausgebreiteten Armen beinahe elegant um, wie ein Tänzer. »Aber all dieses Geschreibsel und Gekritzel wird dir nicht das Geringste nützen, wenn die Barbaren kommen. Die wollen nur dein Geld. Und die Körper deiner hübschen Nichten.«


    »Darauf bin ich vorbereitet.«


    »Du bist eine dumme, selbstgefällige alte Frau. Die Vandalen werden dir den Hals durchschneiden.«


    »Wir werden sehen.«


    Er sah sie neugierig an, unverkennbar um eine geringschätzige Miene bemüht, die ihm jedoch nicht so recht gelingen wollte.


    In der Tat hatte sie sich seit ihren ersten Tagen beim Orden auf die Möglichkeit eines Zusammenbruchs vorbereitet. Schließlich hatte sie das alles bereits durchgemacht. Es war ihr Lebensziel gewesen, einen sicheren Hafen für sich und ihre Familie zu finden. Rom selbst, mit seinen mächtigen Mauern und Marmormonumenten und achthundert Jahren arroganter Herrschaft, würde gewiss mehr Schutz bieten als das arme Verulamium. Dennoch hatte sie ein Schlupfloch vorbereitet, wie sie es innerlich nannte.


    Sie sah, dass Amator trotz seiner Angeberei nicht annähernd so gut vorbereitet war. Sehr schön, dachte sie; je verwundbarer er war, umso besser, denn sie war noch nicht fertig mit ihm. Aus diesem Grund hatte sie besonderen Wert darauf gelegt, ihn zur Hochzeit ihrer Tochter und den anderen Feiern einzuladen. Je öfter er in ihrer Nähe war, desto mehr Gelegenheiten würde sie haben, sich mit ihm zu befassen.


    »Die Feiern finden erst morgen statt. Warum bist du hier, Amator? Bist du so traurig, dass du eine Arbeiterin aus deinem Brotladen verlierst?«


    »Brica ist ein langweiliges, beschränktes Mädchen. Sie sieht gut aus, aber ihr fehlen dein Geist und Witz, kleines Huhn.« Seine Parade war jedoch nicht überzeugend. »Mir geht es eher um Sulla.«


    »Aha. Endlich ein ehrliches Wort. Dein hübscher Jüngling.«


    »Ich habe erst heute Morgen erfahren, dass er an euren Feiern teilnehmen soll«, sagte Amator nervös. »Ich hatte nicht vor, ihn mitzubringen.«


    »Er hat von uns eine eigene Einladung bekommen.«


    »Ja«, sagte er. »Und ich weiß auch, warum. Wegen Venus.«


    Der Junge, dessen wahre Neigungen offenbar nicht denen Amators entsprachen, hatte sich in Helenas Enkeltochter Venus verliebt und war zur Volljährigkeitsfeier des Mädchens eingeladen worden.


    »Das stört mich nicht weiter. Der Junge hat ein gutes Herz.«


    Amator zeigte mit dem Finger auf Regina. »Ich weiß, dass du das eingefädelt hast, du Hexe. Du hast dafür gesorgt, dass sie sich kennen gelernt haben, und hast ihre Beziehung anschließend gefördert. Und ich weiß auch, warum.«


    Sie lächelte. »Um dir wehzutun? Amator, wie kannst du nur so etwas denken?«


    »Deine Rache ist schäbig, Regina.« Doch unter der Maske all der Schminke war sein Gesicht verzerrt.


    »Sulla wärmt dir doch nur das Bett«, sagte sie. »Und wie es scheint, tut er es nicht einmal gern.«


    »Oh, das war vielleicht am Anfang so. Aber jetzt…« Er marschierte auf und ab. »Kannst du das überhaupt verstehen, Regina? Hast du jemals geliebt?«


    »Ich verstehe, dass du ein törichter und egoistischer alter Mann bist«, sagte sie kalt. »Der weiche Körper dieses Jungen hat dein Herz weiter schlagen und deinen Schwanz hart werden lassen. Doch jetzt entwächst er dir. Und wenn er fort ist, hast du gar nichts mehr.«


    »In meinem Leben fehlt etwas«, seufzte er. »Natürlich habe ich eine Tochter – Brica –, aber sie gehört nicht zu mir und wird auch nie zu mir gehören. Ich verstehe das; ich akzeptiere es. Und ich habe keinen Sohn… Ich habe Sulla zu meinem einzigen Legator ernannt. Verstehst du? Der Junge ist kein Diener mehr, sondern mein Geliebter, mein Erbe. Er ist das Beste an mir. Und jetzt, ja, jetzt habe ich Angst, ihn zu verlieren.«


    Sie zuckte die Achseln, darauf bedacht, keinerlei Reaktion auf diese Neuigkeit bezüglich seines Erbes zu zeigen. »Ich weiß nicht, weshalb du damit zu mir kommst.«


    Er ließ den Kopf hängen. »Ob du deine kuhäugige Nichte nun absichtlich zwischen uns gebracht hast oder nicht, ich bitte dich, ihn mir zurückzugeben. Siehst du – ich unterwerfe mich dir. Du hast mich besiegt, Regina. Bist du nun zufrieden?«


    Sie gab keine Antwort.


    Als er fort war, rief sie Amators Jungen, Sulla, in ihr Arbeitszimmer.


    Regina setzte ihm sorgfältig auseinander, dass Amator eifersüchtig und zornig sei. Dass Sulla nach dem morgigen Fest nicht mehr in Venus’ Nähe kommen dürfe. Dass Amator ihn belogen habe, was seine Erbschaftspläne betreffe. Dass er den Jungen einzig und allein wegen seines geschmeidigen Körpers nützlich finde und ihn künftig nicht nur selbst benutzen, sondern auch nur so zum Spaß einigen seiner Freunde ausleihen wolle. Dass Sulla erst aus dieser Knechtschaft entlassen werde, wenn die Jahre ihm seine Attraktivität geraubt hätten oder wenn sein Körper ruiniert und zu nichts mehr zu gebrauchen sei.


    All das erklärte sie ihm in lebhaftem Ton und wandte sich dann wieder ihren Schriftstücken zu, als wäre ihr seine Reaktion gleichgültig.


    


    Regina hatte rasch eine zentrale Rolle in der Arbeit des Ordens eingenommen. Die Fähigkeiten, die sie sich in all den Jahren als Verwalterin bei Artorius angeeignet hatte, waren hier unentbehrlich.


    Nachdem sie ihre Mutter im flavischen Amphitheater getroffen hatte, war sie mit Brica ohne jedes Bedauern aus ihrer engen kleinen Wohnung über der Gaststube in dieses prächtige Haus umgezogen. Es lag in einem Vorort außerhalb der alten aurelianischen Mauer, ein umfangreicher Gebäudekomplex im traditionellen Stil mit einem Atrium und einem peristylium im Zentrum.


    Es war jedoch nicht zu übersehen, dass das Anwesen schon bessere Zeiten erlebt hatte. Früher einmal war es das Heim einer Senatorenfamilie gewesen, die bei einem der vielen brudermörderischen Kämpfe um den kaiserlichen Purpur in Rom den falschen Kandidaten unterstützt und eine schlimme Zeit durchgemacht hatte, bis ihr nichts anderes mehr übrig geblieben war, als es zu verkaufen. Die Wasserversorgung durch das Aquäduktsystem war ausgefallen, und das Badehaus war geschlossen worden. Da viele Dächer leckten und das Pflaster im Atrium und im peristylium geborsten und mit Unkraut überwachsen war, standen auch einige der anderen Gebäude leer.


    Der Orden selbst war in kaum besserer Verfassung gewesen. Die Mitgliederzahl der kleinen Gemeinde war schon seit einiger Zeit geschrumpft, und als Regina kam, waren es nur noch fünfundzwanzig Personen, die sich in den erhaltenen Gebäuden drängten und dort auf Etagenbetten schliefen, übereinander gestapelt wie amphorae auf Regalen.


    Trotzdem hatten Regina und Brica sich hier häuslich eingerichtet. Regina hatte ihre drei mürrischen Göttinnen in den kleinen Tempel des Anwesens gestellt: Das ehemalige lararium eines Senators war jetzt der Schrein einer neuen, komplexeren Familie. Sie achtete jedoch darauf, nicht den Zorn der Christen auf sich zu ziehen. Es war eine lange Tradition bei den Römern, ihre eigenen Gottheiten mit denen der Barbarenvölker zu identifizieren, auf die sie in den Provinzen trafen. Also behauptete sie, die matres seien Manifestationen der jungfräulichen Mutter Christi und ihre drei Gesichter repräsentierten die drei christlichen Tugenden des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe.


    Regina hatte sich von Anfang an nicht gescheut, Julia und Helena ihre Ansichten und Vorschläge aufzuzwingen.


    Das Hauptproblem war wie immer Geld. Der Orden wurde nach wie vor im Wesentlichen durch Ersparnisse aus den letzten Tagen der vestalischen Jungfrauen finanziert, aber das war eine begrenzte Reserve, die rasch zur Neige ging. Und da sie großenteils in Form von Goldmünzen und Schmuck in unterirdischen Verstecken aufbewahrt wurde, war sie, wie Regina bald erkannte, kaum vor Raubüberfällen geschützt. Das einzige Einkommen bestand aus den sporadischen Arbeitsentgelten der jüngeren Mitglieder des Ordens für Tätigkeiten wie die von Brica in Amators Bäckerei. Aber das war zu wenig und zu unregelmäßig: Nur wenige Frauen hatten in Rom jemals hohe Löhne bekommen. Und ein zu großer Teil der Gruppe bestand aus älteren Mitgliedern wie Julia und Helena, die überhaupt kein Geld verdienten.


    Regina hatte sich sofort daran gemacht, eine neue Einkommensquelle zu erschließen.


    Sie fand, dass der Orden auf seine zentralen Stärken aufbauen sollte. Immerhin war er eine Gemeinschaft, die von Frauen geleitet wurde und nun fest auf respektablen christlichen Prinzipien gründete. Dennoch war es ein offenes Geheimnis – und ihrer Ansicht nach konnte es auch nichts schaden, es durchsickern zu lassen –, dass sie ihre Herkunft bis zu den vestalischen Jungfrauen und der heidnischen Göttin zurückverfolgen konnten, die dafür gesorgt hatte, dass Rom achthundert Jahre lang unangetastet geblieben war. Selbst unter praktizierenden Christen gab es jede Menge Traditionalisten, die sich zu einer solchen Vereinigung hingezogen fühlten. Um das Bild zu verstärken, verlangte sie, dass alle Mitglieder des Ordens eine schlichte, von ihr entworfene Tracht trugen, eine lange und zurückhaltende weiße stola mit einem Purpurstreifen – sie hatte bemerkt, wie sehr es die Römer beruhigte, wenn man einem Gewand einfach nur die Farbe Purpur hinzufügte.


    Es störte Regina nicht im Geringsten, dass eine solche Verkaufsmasche, die auf christlicher Moral und heidnischer Reinheit gründete, die Beibehaltung zweier widersprüchlicher Glaubenssysteme erforderte.


    Bezüglich der Frage, was sie ihrem traditionalistischen Markt verkaufen konnten, entschied sich Regina nach einiger Überlegung für Schulausbildung. Die Erziehung der Jugend des Imperiums war immer ein ziemlich planloses Unterfangen gewesen. Nur die Söhne der Reichen konnten mit einer umfassenden Ausbildung auf allen drei traditionellen Ebenen -Grundschule, Grammatiker- und Rhetorenschule – rechnen. Mädchen genossen ebenso wie Jungen aus niedrigeren Ständen oft nur die elementarste Grundschulausbildung, bei der sie Lesen und Rechnen lernten. Aber in schwierigen Zeiten wollten die Eltern ihre Töchter so gut wie möglich für eine ungewisse Zukunft gerüstet wissen – und das bedeutete, ihnen eine ebenso umfassende Ausbildung zuteil werden zu lassen wie den Jungen.


    Eine solche Ausbildung, beschloss Regina, würde der Orden bieten. Fest angestellte Rhetorik- und Grammatiklehrer würden den Schülerinnen eine Ausbildung ermöglichen, die der eines Jungen gleichwertig war. Während ihrer Ausbildung sollten die Schülerinnen auf dem Anwesen untergebracht werden und in moralisch einwandfreier Atmosphäre aufwachsen. Dafür würde der Orden natürlich eine Gebühr verlangen, aber da viele Schülerinnen sich die Lehrer teilten, würde es weitaus weniger kosten, als wenn eine einzelne Familie Privatlehrer anstellen müsste.


    Regina schaffte es, dieses Konzept binnen drei Monaten in die Praxis umzusetzen. Nach sechs Monaten begann der Unterricht. Bei der ängstlichen römischen Bevölkerung war ihr damit großer Erfolg beschieden gewesen. Mittlerweile war die Zahl der Mädchen und jungen Frauen, die hier wohnten, auf hundert gestiegen, und viele weitere standen auf Wartelisten. Das hatte einen hektischen Wachstumsschub auf dem Anwesen ausgelöst; mehrere Gebäude waren renoviert und hastig erweitert worden, um die Neuankömmlinge aufzunehmen. Und das Geld strömte herein. Regina hatte sogar ein Projekt in die Wege geleitet, das es Familien ermöglichte, durch testamentarische Zuwendungen an den Orden die Ausbildung und Erziehung nicht nur der Töchter, sondern auch der Enkeltöchter in der nächsten Generation sicherzustellen.


    Julia, Helena und die anderen Älteren überließen Regina nur allzu gern die Leitung des ganzen Unternehmens, aber es war eine Kleinigkeit im Vergleich zu der schwierigen Aufgabe, Artorius’ Dunon und sein chaotisches Königreich zu verwalten. Sie führte bald ihre eigenen kleinen Innovationen ein. So blieb sie beispielsweise bei ihrem keltischen Kalender; trotz ihrer früheren Einwände gegen seine obskure barbarische Herkunft hatte sie sich mittlerweile an die ihm zugrunde liegende Denkweise gewöhnt.


    Und sie freute sich, dass sie mit ihrer neuen Arbeit ihre eigenen Ziele erreichte. Noch nie hatte sie ein solches Ausmaß an Kontrolle über ihre Lebensumstände gehabt – und noch nie eine so gute Gelegenheit, Schutz und Sicherheit für Brica und sich selbst zu erlangen. Tatsächlich war der von ihren Verwandten beherrschte Orden in gewissem Sinn selbst schon wie eine Erweiterung ihrer Familie.


    Für Julia interessierte sie sich allerdings kaum.


    Nach jener ersten Begegnung mit ihrer Mutter und nach dem Umzug auf das Anwesen schien es, als hätte sich in ihrem Innern die Anspannung gelöst. Diese introvertierte alte Frau hatte wenig mit Reginas lebhaften Erinnerungen an die Kindheit gemein. Manchmal merkte sie jedoch, wie Julia sie betrachtete, als hätte ihre Ankunft längst begraben geglaubte Gefühle von Schuld oder Reue ausgelöst. Falls dem so war, würde Regina keine Tränen vergießen.


    Und Julia war ohnehin nicht das Zentrum der Familie. Sie war es – sie und die matres, die jetzt bei ihr waren, so wie immer.


    


    Der Tag der Feiern brach mit schlechten Nachrichten an.


    Der letzte Angriff der Barbaren auf Rom war vor nur drei Jahren erfolgt, in Gestalt der Hunnen unter ihrem gedrungenen, brutalen Anführer Attila, der »Geißel Gottes«. Papst Leo hatte Attila in seinem Hauptquartier aufgesucht und ihn überredet, die Stadt zu verschonen. Doch jetzt schien nicht einmal der Papst einen Weg zu finden, die Vandalen zur Umkehr zu bewegen.


    Trotz der unheildrohenden Nachrichten war Regina entschlossen, die Feiern wie geplant durchzuführen.


    Sie hatten schon am Vorabend begonnen, als Brica in Reginas Zimmer kam. Es war traditionell üblich, dass eine Braut die Überbleibsel ihrer Kindheit – ihr Spielzeug und ihre Kinderkleidung – den Göttern des lararium überantwortete. Da jedoch nichts aus Bricas Kindheit den Weg nach Rom gefunden hatte, schnitten sie ihr eine Haarlocke ab, banden sie zusammen und verbrannten sie vor den matres. Mutter und Tochter verbrachten wie schon so oft einen ruhigen Abend, bei dem sie kaum ein Wort miteinander sprachen, und gingen früh schlafen.


    Am Morgen halfen Regina und ihre Mutter Brica bei den Vorbereitungen für die Hochzeitszeremonie. Bricas Haar wurde auf eine alte römische Weise frisiert, wobei sechs Strähnen durch eine gebogene eiserne Speerspitze getrennt wurden. Sie trug ein schlichtes, saumloses Kleid in der Art einer Tunika mit einem Wollgürtel um die Taille und darüber einen Umhang in sanftem Safrangelb; als Kopfputz diente ein orangefarbener Schleier. Regina beschwor für einen kurzen Moment die Heiterkeit und Schönheit des Mädchens in den britannischen Wäldern herauf, und das harte alte Herz wurde ihr schwer bei dem Gedanken, was sie ihrer Tochter hatte antun müssen.


    Der Morgen war noch jung, als der Bräutigam und seine Familie eintrafen.


    Castor war der Sohn von Sklaven und folglich als Sklave geboren. Er war erst vor kurzem freigelassen worden und hatte mit seinen Einkünften seine Mutter und seinen Vater freikaufen können. Beide Elternteile trugen jedoch noch Schildchen aus gehämmertem Zinn um den Hals, das ehemalige Zeichen ihrer Knechtschaft, augenscheinlich ein Akt perversen Stolzes. Sie blieben für sich und sprachen wenig mit Regina oder den anderen Älteren der Gemeinschaft.


    Die Zeremonie selbst wurde unverzüglich abgehalten. Helena, Reginas Tante, fungierte als Brautführerin. Sie nahm jeweils die rechte Hand der Brautleute in ihre eigenen zerbrechlichen Finger. Im peristylium wurde ein kleines Ferkel geopfert, dann folgte die Unterzeichnung und Besiegelung von Verträgen, die die Übergabe der Mitgift festschrieben. All dies wurde von so vielen Schülerinnen der Gemeinschaft bezeugt, wie in das Atrium passten. Manche von ihnen waren gerade einmal fünf Jahre alt, und Regina fand, dass die kichernde, atemlose Masse aus Neugier und Ungeduld der Zeremonie Fröhlichkeit und Licht verlieh, geradeso wie bunte Blumen.


    Die Geburtsfeier der kleinen Aemilia war schlicht und traditionell. Da es der achte Tag nach ihrer Geburt war, bekam der Säugling förmlich seine Namen: Aemilia als Vornamen, dazu den Namen der Mutter. Die förmliche Registrierung des Kindes im Tempel des Saturn sollte am nächsten Tag erfolgen.


    Der Vater, ein phlegmatischer Geldverleiher, hielt das kleine Bündel in den Armen und hob es in die Luft. Es war ein entscheidender Augenblick für das Kind, wie Regina inzwischen wusste. In Rom hatten die Väter trotz des jahrhundertelangen Wohlstands noch immer das Recht, ihre Kinder abzulehnen, und besonders in unruhigen Zeiten wie diesen war die Aussetzung von Säuglingen nichts Ungewöhnliches.


    Die Volljährigkeitszeremonie für Venus war komplizierter. Bei den Römern gab es keine richtige traditionelle Feier für den Abschied eines Mädchens von der Kindheit – anders als bei einem Jungen, der während des Festes von Liber und Libera im März seine Kinderkleidung den Haushaltsgöttern weihte, zum ersten Mal seine Männertoga anlegte und dann mit seinen Angehörigen zwecks Registrierung zum Tabularium marschierte. Regina hatte jedoch beschlossen, eine solche Tradition für die Mädchen des Ordens einzuführen. Deshalb wurde Venus nun zum Zeichen dafür, dass sie erwachsen war, in eine schlichte stola gehüllt, die derjenigen ihrer Lehrerinnen glich, jedoch ohne den Purpurstreifen der Älteren. Sie wurde aufgefordert, ein sorgfältig in weißes Tuch gehülltes Stück Stoff mit einer Spur ihrer ersten Blutung zu übergeben.


    Währenddessen beobachtete Regina Sulla, der sich im Hintergrund hielt, den traurigen Blick auf das Mädchen gerichtet; hinter ihm schlich Amator herum, mit rotem Gesicht, einen Weinkelch in der Hand und bereits betrunken.


    Nach den Zeremonien begannen die Festlichkeiten. Das Atrium, das peristylium und die großen Empfangsräume waren für Speis und Trank, Musik und Tanz reserviert. Als das Fest begann, ging Sulla schnurstracks zu Venus. Er labte sich an ihren Speisen, ihrem Wein und ihrer Aufmerksamkeit und tanzte so oft mit ihr, wie er konnte. Regina genoss die zunehmende Qual in Amators erbleichtem Gesicht.


    Als der Tag dem Ende entgegenging, der Festschmaus vorbei war und die kleinsten Kinder bereits eingeschlafen waren, formte sich die Hochzeitsprozession. Die Tradition verlangte, dass die Braut von drei kleinen Knaben begleitet wurde; einer hielt ihre linke Hand, einer ihre rechte, und der dritte trug eine Fackel, die im Herd im Haus ihrer Mutter entzündet worden war. Regina hatte beschlossen, diese Tradition ein wenig zu verändern, sodass nun drei ihrer jüngeren Schülerinnen den Platz der Knaben einnahmen. Die Prozession von Braut, Bräutigam, Brautjungfern und Hochzeitsgästen würde sich nun durch die Straßen zum Heim des Bräutigams begeben. Dort würde Brica die Fackel wegwerfen; demjenigen, der sie fing, war ein langes Leben sicher. Sie würde die Türpfosten mit Öl und Fett bestreichen und mit Wolle umhüllen. Dann würde sie sich von ihrem Gemahl über die Schwelle tragen lassen. Im Innern würde sie symbolisch Feuer und Wasser berühren und dann zum Schlafgemach geführt werden…


    Doch zu all dem kam es nicht mehr.


    


    Sie hatten das Anwesen noch nicht verlassen, als in der Stadt die ersten Schreie ertönten. »Die Vandalen! Die Vandalen sind da!«


    Regina hörte die Schreie und sah das flackernde Rot der Feuer.


    Brica packte ihren Bräutigam am Arm. Die Hochzeitsprozession löste sich auf, und die Gäste liefen mit ihren Fackeln verwirrt durcheinander. Einige von ihnen waren zu bezecht, um echte Angst zu verspüren, anderen war in ihrer Trunkenheit ohnehin schon alles egal.


    Julia kam händeringend zu Regina. »Die Vandalen greifen nachts an. Das weiß jeder. Sie schwärzen ihre Gesichter und Schilde, und…«


    Regina nahm ihre Hände und hielt sie fest. Julias Finger waren dünn, die Knochen so zerbrechlich wie die eines Vogelkükens. »Mutter«, sagte sie. »Hab keine Angst. Ich habe Vorbereitungen getroffen. Tu, was ich sage. Wenn du mich unterstützt, braucht niemand verletzt zu werden. Verstehst du?«


    Trotz ihrer offenkundigen Angst zwang sich Julia zu einem kleinen Grinsen. »Du warst schon immer die Starke, Regina.«


    »Ich zeige euch den Weg. Wir haben nicht genug Platz für alle. Die Familie kommt natürlich zuerst. Beeil dich, Mutter!«


    Während Julia durch die verwirrte Menge davoneilte, um Helena und die anderen Älteren zu suchen, zog Regina Brica von ihrem Bräutigam und ihren Brautjungfern weg. Castor folgte ihnen unsicher. Sie liefen zuerst zu dem kleinen Schrein, wo Regina die drei matres an sich nahm, dann zum peristylium.


    Hier hatte Regina eine kleine Falltür eingebaut. Sie zog eine Grassode weg und holte einen Schlüssel heraus, den sie unter ihrem Kleid trug. Das komplizierte Schloss klemmte – vielleicht war es eingerostet –, aber unter Zuhilfenahme beider Hände gelang es ihr, seinen schweren Mechanismus zu betätigen. Dann klappte sie mit Bricas Hilfe die Falltür hoch. Unter ihnen gähnte ein schwarzer Schacht mit Eisensprossen in der Wand.


    Brica schaute nervös hinein. »Was ist das?«


    »Ein sicherer Ort.« Sie sah, dass Castor eine Fackel hatte, und riss sie ihm aus den Händen. »Castor. Bleib hier. Bewache diesen Ort. Lass niemanden hier hinunter. Noch nicht.«


    »Aber…«


    »Deine Gemahlin wird hier in Sicherheit sein. Wirst du tun, was ich sage?«


    »Ja, Herrin.«


    »Folge mir, Brica.« Mit hoch erhobener Fackel stieg Regina die Eisensprossen hinunter. Mit einer freien Hand war das gar nicht so leicht, und sie kam sich steif, schwerfällig und unbeholfen vor; sie wurde allmählich zu alt für solche Abenteuer. Aber Brica folgte ihr.


    Am Fuß des Schachts stand Regina in einem überwölbten Tunnel mit Wänden aus Mörtel und Ziegelstein, in die kleine Kammern, Borde und Nischen eingelassen waren, als hätte sie einen riesigen Schrank betreten. Die Decke befand sich nur ein kleines Stück über ihrem Kopf, und mit ausgestreckten Armen hätte sie beide Wände zugleich berühren können. Dieser Tunnel war nur ein Teil eines gewaltigen, in den weichen Stein gehauenen Labyrinths aus Gängen und Kammern. Alles war vom Rauch von Fackeln und Kerzen geschwärzt, und es roch nach Feuchtigkeit und Fäulnis.


    Brica betastete ihr Kleid. Es war mit schwarzem Schlamm beschmiert. »Ich bin schmutzig«, murmelte sie.


    Regina hörte einen Hauch von Belustigung in der Stimme ihrer Tochter. Sie umarmte sie kurz. »Ich glaube kaum, dass deine Hochzeitsprozession heute noch stattfinden wird. Außer du möchtest, dass ein paar schwarz angemalte Barbaren daran teilnehmen…«


    Brica ging langsam den schmalen Gang entlang. Die Wände waren mit Symbolen bemalt – Lamm, Fisch, Hirte, christliche Symbole –, und die Nischen enthielten Dinge wie Lampen und Glasgefäße – und viele, viele in gekalktes Tuch gehüllte Leichen, die teilweise schon mehrere hundert Jahre alt waren. »Was ist das für ein Ort?«


    »Eine Katakombe. Ein christlicher Friedhof aus der Zeit der Verfolgungen. Sie haben solche unterirdischen Räume gegraben, um ihre Toten ungestört bestatten zu können. Der damalige Eigentümer des Anwesens muss mit ihnen sympathisiert haben. Hier an der Via Appia gibt es viele solche unterirdische Höhlen.«


    »Und du glaubst, dass wir hier in Sicherheit sind?«


    »Die Barbaren sind keine Römer«, sagte Regina. »Sie werden nicht einmal wissen, dass es diese Höhlen gibt. Und falls doch, werden sie sie zugunsten der oberirdischen Paläste und Kirchen ignorieren, die leichter zu plündern sind. Als ich diesen Ort entdeckte, war mir sofort klar, wie nützlich er ist, und so habe ich Zugänge vom Haus aus anlegen lassen. Damit habe ich Arbeiter von außerhalb der Stadt betraut – ich glaube kaum, dass wir verraten werden.«


    »Du warst schon immer sehr weitsichtig, Mutter«, sagte Brica trocken. »Wir müssen die anderen holen.«


    »Das mache ich schon«, sagte Regina scharf. »Du bleibst hier. Wenn sie kommen, werden sie verwirrt und ängstlich sein. Und betrunken! Organisiere sie, beruhige sie. Ich verlasse mich auf dich, Brica. Schau – hier sind Lebensmittel, aus diesem Hahn kommt ein bisschen Wasser, und dort findest du Fackeln.«


    Brica nickte. »Ich verstehe.«


    »Gut.« Regina stieg eilig wieder nach oben.


    Julia und die Älteren hatten bereits eine halbwegs ordentliche Schlange vor dem klaffenden Loch im Boden gebildet, vor dem Castor immer noch geduldig Wache hielt.


    Regina stieg auf eine niedrige Mauer und klatschte in die Hände, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Wir können nur die Kinder und ein paar Frauen mitnehmen. Julia, du steigst zuerst hinunter und hilfst Brica. Dann die Kinder, die Kleinsten zuerst. Wenn wir Mütter aufnehmen können, werden wir es tun. Gatten und Väter, bitte geht nach Hause. Ich weiß, ihr alle kennt eure Pflicht.«


    Sie schaute in düstere, bleiche Gesichter. Einige stimmten mit ernstem Nicken zu.


    Die Kinder stiegen eins nach dem anderen nervös in den Schacht. Viele von ihnen weinten, weil sie von ihren Müttern getrennt wurden. Regina sah Venus im Boden verschwinden, dann die kleine Aemilia in den Armen ihrer Mutter, Reginas Halbschwester Leda.


    Sulla kam zu ihr. Tränen streiften sein breites, ein wenig aufgedunsenes Gesicht. Aber Amator war direkt hinter ihm. »Lass mich mitkommen, Regina«, bat Sulla. »Die Vandalen – jemand wie ich…« Es gab Gerüchte über den Umgang der Vandalen mit denjenigen, die sie als dekadent betrachteten, über hübsche Knaben, die gepfählt worden waren.


    Amator zog ihn am Arm. »Nein. Komm mit mir, mein Geliebter, wir verschwinden von hier. Ich sorge dafür, dass dir nichts geschieht – du brauchst diese Hexe und ihren Erdbau nicht.«


    Regina verspürte eine kalte Befriedigung. Sie hatte den Angriff der Barbaren an diesem Tag nicht geplant, aber indem sie dafür gesorgt hatte, dass Sulla und Amator in ihrer Nähe blieben, hatte sie diese Gelegenheit geschaffen. Jetzt entwickelte sich alles zu ihrer vollsten Zufriedenheit.


    Sie trat dicht an Sulla heran und flüsterte: »Du kannst bei uns bleiben.« Du und Amators Erbschaft, dachte sie. »Aber vorher musst du dich befreien.« Sulla schaute verwirrt drein. Sie ließ ein Messer aus ihrem Ärmel gleiten – ein Messer, das sie in diesen schwierigen Zeiten stets bei sich trug – und drückte es ihm in die Hand. »Befreie dich.«


    Seine Augen wurden groß. Er nickte und entfernte sich.


    Castor trat auf Regina zu. »Ist Brica…?«


    »Sie ist in Sicherheit.«


    Er nickte. »Bald werde ich bei ihr sein.«


    »Nein. Ich habe einen Auftrag für dich. Wenn die Letzten von uns hinuntergestiegen sind, schließt du die Klappe und deckst sie mit der Grassode zu. Verrücke die Möbel – einen Tisch, eine Bank – und verbirg den Eingang. Verstehst du? Ich weiß, das heißt, dass du von Brica getrennt sein wirst. Aber nur so kann sie in Sicherheit sein. Sie verlässt sich auf dich, Castor.«


    Seine Augen wurden schmal, und sie fragte sich kurz, ob er durchschaut hatte, was sie im Schilde führte: dass sie ihn trotz der Hochzeit an diesem Morgen schon wieder von Brica trennte und ihre Tochter in den Schoß der Familie zurückholte. Aber er nickte und eilte davon, um zusammen mit den Älteren die Kinder zum Schacht zu führen.


    Regina blieb an der Falltür stehen und half den Schülerinnen, in die Dunkelheit hinabzusteigen. Dann sah sie, wie Sulla Amator umarmte – und wie Amator in dem chaotischen Durcheinander im Garten unbemerkt zusammenbrach –, und während der Rauch der Feuer in der Luft immer dichter wurde, kletterte sie selbst ins Erdreich hinab.


    


    Die Vandalen blieben zwei Wochen in der Stadt. Sie drangen in die Häuser der Reichen und die christlichen Kirchen ein und stahlen die vergoldeten Dachziegel vom alten Jupitertempel auf dem Kapitol. Und sie ermordeten, verstümmelten und vergewaltigten Römer und Römerinnen aus höheren und niedrigeren Ständen gleichermaßen.


    Regina hatte sich auf eine Belagerung vorbereitet. Sie hatte die Hauptwasserleitung mit einem Bleirohr angezapft, und es gab versteckte Nahrungsvorräte – getrocknetes Obst, Fleisch, Nüsse. Selbst wenn die Falltür im peristylium entdeckt und aufgebrochen wurde, waren die Katakomben ein weitläufiger unterirdischer Irrgarten, und die Tunnel konnten an vielen Stellen verbarrikadiert und verteidigt werden. Ein Tunnel führte sogar in einen der großen Abwasserkanäle der Stadt, durch den sie einen Weg ans Tageslicht finden konnten. Es würde kein angenehmer Fußmarsch sein, aber so konnten sie sich in Sicherheit bringen.


    Die Zeit, in der sie in diesen rußfleckigen Tunneln festsaßen, war für niemanden angenehm. Doch obwohl Reginas Schutzbefohlene über die Entbehrungen klagten, um ihre Angehörigen fürchteten oder sich in dieser Leichenkammer schlicht und einfach unwohl fühlten, so sahen sie doch ein, dass Regina sie in Sicherheit gebracht und vor den schwarz bemalten Ungeheuern versteckt hatte, die oben wüteten.


    Brica sehnte sich nach Castor, aber das störte Regina nicht. In der Krise hatte Brica gezeigt, wem ihre wahre Loyalität gehörte – der Familie unter der Erde, nicht dem Jungen an der Oberfläche –, und Regina spürte, dass weder ihre Ehe noch Kinder daran etwas ändern würden. Brica hatte schließlich das gleiche Blut in den Adern wie Regina und Julia, und so war es keine Überraschung, dass sie letztendlich auch ähnliche Instinkte an den Tag gelegt hatte.


    Schließlich marschierten die Vandalen mit tausenden von Gefangenen und randvoll mit Beute beladenen Wagen zu ihren Lagern zurück. Regina behielt ihre Schützlinge in ihrer Obhut, bis sie sicher war, dass auch der letzte Vandale verschwunden war.
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    Nur zwei Tage nach Lucias Begegnung mit Giuliano kam Rosa zu ihr. Maria Ludovica war friedlich entschlafen. Und Lucia musste vorbereitet werden.


    Es dauerte einen Monat. Dann kam der Tag ihrer endgültigen Einführung.


    


    In einem kleinen Raum tief unten auf der dritten Ebene musste Lucia sich ausziehen. Sie wurde rasch von einer Ärztin untersucht. In den letzten paar Tagen hatte sie bereits eine Unmenge medizinischer Tests über sich ergehen lassen müssen.


    Dann wurde sie in ein schlichtes, kittelartiges Kleid namens stola gesteckt. Es war weiß, aber mit einem kleinen, eingenähten purpurnen Stoffstreifen verziert. Das Tuch war sehr weich, und sie fragte sich, wie alt es war. Man nahm ihr die Armbanduhr und den Schmuck ab. Sie durfte keine Unterwäsche tragen; bis auf die stola würde sie nackt sein. Aber sie bekam Ledersandalen, die ihre Füße vor dem kalten Stein schützen sollten. Mit wortlosem Gemurmel flocht Pina Lucias Haare zu einem Zopf und band ihn zu einem Knoten.


    Lucia hatte vorher keinerlei Erklärungen bekommen. Sie wusste nicht, was sie an diesem Tag erwartete. Seit Pina sie am Morgen geweckt hatte, verspürte sie eine große Distanz zu sich selbst – als wäre sie eine reine Beobachterin dessen, was mit ihrem Körper geschah, oder als verblasste sie wieder zu jener geisterhaften, unsichtbaren und unwirklichen Gestalt, die sie während ihrer Ächtung geworden war. Sie wollte nur wieder ein Teil des Ordens sein, eine Schwester. Sie wollte sich nicht mit noch mehr Fragen herumschlagen. Sie nahm alles einfach so hin, wie es kam, und versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken.


    Aber sie war froh, dass Pina da war. Lucia hatte darum gebeten. In dieser seltsamen Zeit würde es tröstlich sein, jemanden in der Nähe zu haben, der sie so gut kannte.


    Pina führte sie aus dem hell erleuchteten Umkleideraum in die Dunkelheit hinaus.


    Sie folgten einem schmalen, feuchten Gang. Gewölbebögen trugen die Decke – kleine, rote, in dicken Mörtel eingebettete Ziegel, wie man sie in den römischen Ruinen aus der Kaiserzeit sah. Dies war ein sehr alter Ort, dachte sie, wirklich sehr alt.


    Sie gelangten zu einem größeren Raum. Es war eine Art Theater, erkannte Lucia, mit erhöhter Bühne, Kammern für Schauspieler und Kulissen und gebogenen Sitzreihen. Es war ein sehr primitiver, mehr oder weniger aus dem rohen Fels gehauener Raum, der nicht mehr als fünfzig Personen aufnehmen konnte. Ein kunstvolles Zeichen zweier sich küssender Fische schmückte eine Wand. Auf der ansonsten leeren Bühne stand ein Liegesofa.


    Die Beleuchtung war matt und rauchig und stammte von Lampen in Wandnischen: Lucia roch brennendes Öl. Und es war kalt. Sie bekam eine Gänsehaut auf den Armen, und ihre Brustwarzen wurden hart und stießen gegen das feine Tuch ihres Hemdkleids. Sie hätte sich gern mit den Händen bedeckt, wusste jedoch, dass es ihr nicht erlaubt war.


    Rosa war da und wartete auf sie, ebenso Rosetta, eine von Lucias Schwestern aus ihrer Altersgruppe, und zwei ältere Frauen, die sie nicht kannte. Alle trugen schlichte Gewänder, wie ihre stola. Rosettas Hemdkleid hatte jedoch keinen purpurnen Einsatz, und das rundäugige Mädchen trug Turnschuhe und Socken.


    Die älteren Frauen – »älter« bedeutete: vielleicht in Rosas Alter – sahen sie aufmerksam an. Sie spürte Feindseligkeit in ihrem unverwandten Blick, als wäre es ihnen eigentlich nicht recht, dass sie hier war, als hätten sie jemand anderen vorgezogen. Demgegenüber schien Rosa triumphierend zu strahlen. Lucia erinnerte sich an Rosas Worte, sie habe darum kämpfen müssen, dass Lucia als neue mamma akzeptiert wurde. Vielleicht hatten diese beiden Frauen für andere Kandidatinnen gekämpft. Lucia wusste nichts von solchen Auseinandersetzungen. Aber sie war immer noch geschwächt von ihrer Ächtung und scheute vor den unfreundlichen Blicken zurück; sie wollte nicht, dass jemand sie nicht mochte.


    Und schließlich saßen zwei sehr alt aussehende Frauen in Rollstühlen. Sie waren in silbrige Hightech-Thermodecken gehüllt, die sehr modern und deplatziert wirkten. Sie waren matres, mamme-nonne – vielleicht sogar älter als Maria Ludovica. Als sie Lucia anstarrten, funkelten ihre Augen im Lichtschein der Lampen wie Granitbrocken.


    Rosa kam lächelnd auf sie zu. Sie hielt drei kleine Statuen in der Hand; es waren die winzigen, primitiven Steinfiguren aus der Nische. »Willkommen in deinem neuen Leben, Lucia.«


    Sie wandte sich ab und begann, leise in einer unbekannten Sprache zu reden – es war Latein, erkannte Lucia nach einer Weile. Hin und wieder murmelten die mamme-nonne Antworten. Ihre Stimmen waren so trocken wie welkes Laub.


    Rosa winkte Pina nach vorn. Pina brachte ihr ein kleines, eingeschlagenes weißes Handtuch. Sie faltete es auseinander und legte ein Stück Leinen mit braunen Flecken frei.


    Lucia fuhr zurück.


    Rosa sagte: »Ein paar Tropfen Blut von deiner ersten Periode. Du hast versucht, alles zu vernichten, nicht wahr? Die arme Pina hat lange gebraucht, um es zu finden. Nun, jetzt können wir die Sache beenden.«


    Rosetta brachte eine Lampe. Es war nur ein Docht, der in einem so kleinen Ölgefäß schwamm, dass man es in den hohlen Händen halten konnte. Rosa hielt das Stück Stoff in die Flamme. Es entzündete sich, wellte sich und verschwand.


    Währenddessen intonierten die matres lateinische Worte – dieselben Phrasen, wie es schien, immer und immer wieder.


    Lucia flüsterte Pina zu: »Ich verstehe nicht, was sie sagen.«


    »Dass dein Blut kostbar ist«, erwiderte Pina genauso leise. »Und sie sagen: ›Schwestern sind wichtiger als Töchter. Schwestern sind wichtiger als Töchter‹…«


    »Genau wie im Kindergarten«, flüsterte Lucia und versuchte, ihrer Stimme einen unbeschwerten Klang zu verleihen.


    Pina rang sich ein Lächeln ab. Aber ihre Augen waren groß und ängstlich.


    »Nun ist es so weit«, sagte Rosa. Sie schaute an Lucias Schulter vorbei.


    Giuliano stand auf der Bühne neben dem Sofa. Er trug ein Hemdkleid wie Lucia, und er war barfuß. Er sah sie mit einer Intensität an, die durch sein Lächeln brannte. Und eine Erektion beulte die Vorderseite seines Kittels aus.


    Rosa und Pina nahmen Lucia an der Hand und führten sie zu dem Sofa auf der Bühne. Die anderen sahen zu – Rosetta mit großen Augen, die matres mit ihren Falkenaugen. Pina übersetzte leise ihren lateinischen Singsang: »Dein Blut ist das Blut des Ordens. Es darf nicht mit Wasser vermischt werden. Ich glaube, das heißt, mit dem Blut eines Außenstehenden, eines contadino verdünnt. Dein Blut ist kostbar…«


    Es war wie ein Traum – der rhythmische Singsang, das ungewisse Licht, die uralten, runden Wände des Theaters –, alles war unwirklich, bis auf das Prickeln der Kälte auf ihren Armen. Dennoch fügte sie sich, wie bei jedem vorherigen Schritt.


    Auf der Bühne bat Rosa sie, die Arme zu heben. Mit einer raschen Bewegung zogen ihr Pina und Rosa das Hemdkleid über den Kopf. Jetzt war sie wirklich nackt, und die wenige Wärme, die der Stoff ihr gegeben hatte, war fort.


    Als sie Guilianos Blick begegnete, glaubte sie, Unsicherheit zu sehen. Sie fragte sich, was er dachte, was er wirklich empfand. Doch dann schweifte sein Blick zu ihrem Hals, ihren Brüsten, und sie war wieder allein.


    Sie fügte sich Rosas sanftem Drängen und legte sich auf das Sofa. Es war mit einer dünnen Matratze und einem dicken zinnoberroten Tuch bedeckt, aber das Sofa fühlte sich unter ihrem Rücken hart an, und das Tuch kratzte.


    »Hebe die Arme«, flüsterte Rosa. »Heiße ihn willkommen.«


    Lucia gehorchte.


    Sie schaute durch den Rahmen ihrer weißen Arme, ihrer schlaffen Finger zur Decke hinauf, die vom Rauch der Jahrhunderte verschmutzt war. In diesem Rahmen erschien Giuliano. Sie fühlte seine Hände auf ihren Schenkeln. Sie spreizte die Beine. Er hob sein Hemdkleid und stützte sich mit den Armen zu beiden Seiten ihres Körpers ab. Sein Gesicht senkte sich wie ein fallender Mond auf ihres herab. Sie verschränkte die Arme über seinem Rücken; sie spürte dort dichte Haare.


    Ungebeten tauchte eine Erinnerung an Daniels Gesicht vor ihrem geistigen Auge auf.


    »Das ist das Ende meines Lebens«, flüsterte sie Giuliano zu.


    Er runzelte die Stirn. »Wir dürfen nicht miteinander reden.«


    »Das Ende aller Wahlmöglichkeiten…«


    »Ich werde vorsichtig sein.« Er beugte sich herunter und küsste sie auf die Lippen. Sie roch Knoblauch und Fisch in seinem heißen Atem.


    Sie besaß immer noch Daniels Visitenkarte, versteckt in einem Winkel ihrer Handtasche.


    Als Giuliano in sie eindrang, tat es schrecklich weh.


    


    Gleich nach der Zeremonie erklärte ihr Rosa, dass sie Giuliano Andreoli nie wiedersehen würde. Das Thema Liebe schien sich für sie erledigt zu haben.


    Und schon wenige Tage später stellte sie fest, dass sie schwanger war.
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    Am Morgen jedes siebten Tages traf sich der Rat, das Leitungsgremium des Ordens, im peristylium der Krypta. Diese Versammlungen gingen auf die schweren Zeiten nach dem Einfall der Vandalen vor nunmehr bereits fünfzehn Jahren zurück, als die Älteren, Julia, Helena und Regina, sich mit einigen anderen ausgewählten Mitgliedern zusammengesetzt hatten, um die Prioritäten für die kommende Woche auszudiskutieren.


    Regina, mittlerweile fünfundsechzig Jahre alt und seit dem Tod ihrer Mutter die älteste Überlebende aus der Gründungzeit des Ordens, hatte sich bewusst angewöhnt, zu diesen Versammlungen zu spät zu kommen. Statt sich auf den Weg zum peristylium zu machen, begann sie ihren Tag an diesem Morgen mit einem Spaziergang zu den entlegendsten Bereichen der Krypta, wo die Tunnel ständig weiter in den weichen Kalktuff vorgetrieben wurden.


    Heutzutage beschäftigte der Orden erfahrene Bergleute für diese Arbeit. Sie schwangen Hacken und Äxte mit Eisenschäften und trugen den Abraum in Lederkiepen hinaus. Um härtere Felswände aufzubrechen, entzündeten sie Feuer; dann begossen sie das erhitzte Gestein mit Wasser, und die plötzliche Abkühlung ließ den Felsen bersten. Für all dies brauchte man eine Menge Holz, und noch mehr Holz wurde benötigt, um die Stollen abzustützen; tatsächlich waren meist mehr Holzfäller als Bergleute im Einsatz.


    Die Bergleute arbeiteten weitgehend unter denselben Bedingungen wie in Kohlen- und Eisenerzgruben in ganz Europa. Ihr Arbeitsleben in dieser dunklen, schwefligen, verräucherten Umgebung war kurz – was weiter keine Rolle spielte, weil die meisten Sklaven waren. Hier jedoch würde ihre Hinterlassenschaft nicht aus dem bestehen, was sie aus dem Boden holten, sondern aus den Höhlungen, die sie in ihn hineintrieben.


    Wenn die Bergleute die neuen Räume und Korridore grob ausgeformt hatten, folgten Baumeister, die die Wände erst mit Gussgestein säumten und verstärkten und dann mit Ziegeln verkleideten. Das Gussgestein wurde aus einem Gemisch aus Steinbrocken und Ziegelmehl und einem Mörtel aus Wasser, Kalk und einem speziellen vulkanischen Sand namens pozzolana hergestellt. Diese Art der Gussgesteinproduktion forderte ihren Tribut unter den Sklaven, machte es jedoch enorm haltbar.


    Die Arbeiten gingen zufriedenstellend voran. Nach einem kurzen Gespräch mit dem Vorarbeiter machte sich Regina auf den Rückweg ins Zentrum der Krypta und begab sich widerstrebend zur Ratssitzung.


    


    Bei ihrer Ankunft war die Sitzung bereits in Gang – und so sollte es auch sein, denn Regina bekam immer einen Wutanfall, wenn sich die Sitzungen wegen ihrer Abwesenheit verzögerten.


    Leda, Reginas Halbschwester, führte den Vorsitz. Sie war in den Fünfzigern, eine stämmige, kompetent wirkende Frau. Die wieder einmal hochschwangere Brica war ebenfalls da, und ihre erste Tochter Agrippina saß neben ihr. Brica sah müde aus, ihr Gesicht wirkte abgespannt, und Agrippina unterstützte sie schweigend, indem sie ihre Hand hielt.


    Momentan ging es um eine Umquartierung. Leda sagte: »Vor drei Tagen roch die Luft in Domäne sieben ziemlich, aber als wir die dreizehnte Kohorte von der zweiten Ebene raufschickten, stellten wir fest, dass die Kälte dort unangenehm wurde. Ich schlage vor, wir schicken dreizehn wieder auf zwei und verlegen fünfzehn auf die eins…«


    Es war eine – wenn auch komplizierte – Routineangelegenheit, und Regina begnügte sich damit, sich zurückzulehnen und der Diskussion ihren Lauf zu lassen. Sie stellte beifällig fest, dass Aemilia, Ledas mittlerweile fünfzehnjährige Tochter, die in der Sitzung getroffenen Entscheidungen peinlich genau auf einer Reihe von Wachstafeln verzeichnete. Regina hatte immer auf einer guten Dokumentation bestanden. Aufzeichnungen seien das Gedächtnis des Ordens, sagte sie, und wer seine Vergangenheit vergesse, sei zu einer kurzen Zukunft verurteilt.


    Und was das spezielle Thema der Quartierzuweisung betraf – oder der »Haufenbildung«, wie es einige der jüngeren Mitglieder nannten –, so hatte die Analyse mehrjähriger Aufzeichnungen über Neubelegungen und die Luftbewegung in den Gängen infolge der Umquartierung warmer menschlicher Körper einige wertvolle Erkenntnisse für das unaufhörliche Bestreben erbracht, in der Krypta für frische Luft zu sorgen.


    Natürlich war dieser Ort kein richtiges peristylium, denn er lag tief unter der Erde. Aus einer plötzlichen Laune heraus hatte Regina die getünchten Wände jedoch mit Ranken und Blumen bemalen lassen, und der kleine Raum war mit Marmorfliesen, Pergolen, Steinbänken und niedrigen Tischen ausgestattet worden, genau wie ein echter Garten. Es gab sogar eine Art Blumenbeet in einer Steinschale; doch das Einzige, was darin wuchs, waren hübsch arrangierte Pilze, grau, braun und schwarz, mit runden und faltigen Köpfen und Schirmen. Regina gefiel es hier. Der Raum erinnerte sie an das zerstörte Badehaus in Julias Villa, wo sie einst einen geheimen Garten voller Wildblumen entdeckt hatte. Es gab sogar ein kleines, ziemlich amateurhaftes Mosaikpflaster, in welches das Symbol eingearbeitet war, das einige der jüngeren Mitglieder des Ordens bevorzugten: zwei Fische, wie das alte christliche Symbol, aber einander zugewandt, Maul zu Maul, wie Schwestern, die sich in ein Geheimnis einweihten.


    Während die Ratsmitglieder weiterredeten, wischten zwei junge Mädchen die Wände ab, eine Arbeit, die regelmäßig in der ganzen Krypta vorgenommen werden musste, damit Wände, und Decken nicht von Ruß und Flechten geschwärzt wurden.


    Alle Sitzungsteilnehmerinnen trugen schlichte Tuniken und Kleider mit eingewebtem Purpurstreifen. Das Muster war immer dasselbe. Es gab hier keine Uniformen, keinen Status; dies war weder das Heer noch der Senat, und Regina war immer entschlossen gewesen, dafür zu sorgen, dass es so blieb. Sie hatte sich sogar Versuchen widersetzt, die religiösen Aspekte des Ordenslebens zu formalisieren. Hier würde es keine Hierarchie und keinen Klerus geben, keine pontifices, denn das war nur eine andere Art der Machtanhäufung in den Händen einiger weniger. Der Orden war wichtiger als jede Einzelperson.


    Selbst als Regina, wie sie sich tagtäglich ins Gedächtnis rief.


    Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der Sitzung zu, die inzwischen weitergegangen war.


    Leda las mit ihrer klaren Stimme von einer Tafel ab. »Der Verfasser dieses Schreibens heißt Ambrosius Aurelianus«, sagte sie. »Er behauptet, General im Stab des britannischen riothamus Artorius zu sein.« Sie sah Regina erwartungsvoll an.


    »Ich erinnere mich an ihn«, sagte Regina. Ambrosius, der intelligente Jüngling, wild, stark und gut aussehend, bereit, sein Leben für die Träume des riothamus zu geben – jetzt vermutlich ein Mann in den Vierzigern und dennoch offenbar willens, den alten Traum weiterzuverfolgen. Es überraschte sie ein wenig zu hören, dass Artorius noch lebte, noch auf auswärtigen Schlachtfeldern kämpfte.


    Im Rat war Schweigen eingekehrt. Die anderen sahen sie an.


    »Was? Was hast du gesagt?«


    »Dieser Aurelianus kommt nach Rom«, wiederholte Leda geduldig. »Er will dich treffen. Er hat diese Nachricht geschickt.«


    »Zweifellos will er Geld für weitere sinnlose Kriegsabenteuer«, knurrte Regina.


    »Es würde nichts schaden, wenn du dich mit ihm treffen würdest«, meinte Leda. »Wie du uns immer erklärst: Man weiß nie, was sich daraus ergeben könnte.«


    »Ja, ja. Geh mir nicht auf die Nerven, Leda. In Ordnung, ich treffe mich mit ihm. Nächster Punkt?«


    Als Nächstes stand Messalina vorsichtig auf. Die Tochter der schon vor langer Zeit verstorbenen Helena war ungefähr im selben Alter wie Regina, aber die Zeit war nicht freundlich zu ihr gewesen; sie wurde von Arthritis geplagt. »Ich habe beschlossen, aus dem Rat auszuscheiden«, erklärte sie und rechtfertigte sich dann eine Weile, führte ihre angeschlagene Gesundheit ins Feld und hob hervor, was für eine Ehre es war, dieses Amt innegehabt zu haben. »Ich schlage vor, dass Livia meinen Platz einnimmt.« Es war Brauch geworden, dass ausscheidende Ratsmitglieder ihre Nachfolgerinnen nominierten.


    Livia war ihre Schwester, eine weitere Cousine Reginas. »Livia ist fünf Jahre jünger als ich. Sie ist noch bei guter Gesundheit, und…«


    »Nein«, fiel ihr Regina kategorisch ins Wort.


    Die anderen sahen sie schockiert an. Messalina stand leicht gebückt da; ihre Fingerspitzen ruhten auf der marmornen Tischplatte, und sie betrachtete Regina wachsam.


    »Tut mir Leid, Messalina«, sagte Regina. »Livia ist eine gute Frau. Aber ich glaube, sie wäre eine schlechte Wahl.« Sie zeigte kühn auf Venus, die Tochter Messalinas, die hier war, um ihrer Mutter zu assistieren. Mit ihren dreißig Jahren war sie die jüngste Anwesende, abgesehen von Aemilia und Agrippina. »Venus hat schon oft einen Beitrag zur Arbeit dieser Gruppe geleistet. Sie wird den Platz ihrer Mutter gut ausfüllen.«


    Venus, das einstige Objekt von Sullas jugendlicher Lust, war zu einer tüchtigen Frau herangereift. Sie wirkte erfreut, aber auch ein bisschen ängstlich. Messalina blieb jedoch noch eine Weile stehen und argumentierte ruhig; sie wollte ihre Tochter vor dieser Gruppe nicht kritisieren, hielt ihre Schwester aber offenkundig für die bessere Wahl.


    Leda drängte Regina, einen Grund für ihre Empfehlung zu nennen. Regina wusste nicht recht, ob sie ihn in Worte fassen konnte. Sie hatte ihre Entscheidungen immer instinktiv getroffen und dann später begründen müssen. Aber es war das Beste für den Orden; das wusste sie genau.


    Es galt, einen Präzedenzfall zu schaffen. Sie wusste im tiefsten Innern, dass der Orden nicht ewig seinen ältesten Mitgliedern anvertraut bleiben konnte. Obwohl sie selbst noch nicht so langsam geworden war wie die arme Messalina, war ihr klar, dass sie nicht ewig leben würde. Sie wollte nicht, dass der Orden von ihr abhängig war. Im Gegenteil, sie wünschte sich die Gewissheit, dass der Orden sie um viele, viele Jahre überdauern würde. Sie wollte alles so regeln, dass jedes vernünftige weibliche Wesen im Rat mitwirken konnte und die Arbeit des Ordens trotzdem erledigt wurde.


    Tatsächlich hätte sie, wenn sie eine Möglichkeit dazu gesehen hätte, den Rat ganz und gar abgeschafft. Die unabhängig voneinander arbeitenden Systeme des Ordens sollten diesen eigentlich erhalten – so wie früher einmal die Systeme der Steuereinnahmen und Ausgaben, des Rechts und der Stände das Imperium weit über das Leben jeder Einzelperson, selbst des allergrößten Kaisers, hinaus aufrechterhalten hatten.


    Auch wenn kein einzelner Mensch unsterblich war: Es gab keinen Grund, weshalb der Orden nicht ewig leben sollte. Doch dazu musste er seine Abhängigkeit von Menschen abschütteln.


    Natürlich endete die Diskussion damit, dass Reginas Entscheidung bestätigt und Venus mit einem kurzen Applaus in die erlesene Gruppe der zwölf Ratsmitglieder aufgenommen wurde.


    Messalina setzte sich widerwillig hin. Es gab hier persönliche Spannungen, weil Messalina Mitglied des Ordens gewesen war, lange bevor ihre Cousine Regina mit ihrem primitiven Akzent und ihrem energischen Wesen aus Britannien gekommen war: Regina galt hier immer noch als Neuling, selbst nach all diesen Jahren. Aber sie wischte das beiseite. Solche Dinge kümmerten sie nicht, solange sie erreichte, was sie erreichen wollte.


    Nachdem noch ein paar Punkte abgearbeitet worden waren, endete die Sitzung.


    Brica trat auf ihre Mutter zu. Hochschwanger mit ihrem sechsten Kind, bewegte sie sich fast so vorsichtig wie die alte Messalina und stützte ihren Rücken mit den Händen. Ihre älteste Tochter Agrippina ging neben ihr her, den Blick schüchtern gesenkt.


    Regina lächelte und legte die Hand auf Bricas gewölbten Bauch. »Ich kann sie – oder ihn – spüren«, sagte sie. »Rastlose kleine Seele.«


    »Sie möchte so gern hinaus in die Welt – und ich möchte auch, dass sie endlich herauskommt.«


    Brica sah wirklich erschöpft aus. Sie war jetzt in den Vierzigern, und dieses Kind, das dritte von ihrem zweiten Gatten, hatte sich als besonders anstrengend erwiesen. Außerdem war der neue Gatte keine so große Hilfe wie der ein wenig beschränkte, aber herzensgute Castor, der sich irgendwann in eine nicht zum Orden gehörende Frau verliebt hatte und nun zufrieden mit einer jungen zweiten Familie in einem belebten Vorort wohnte, erlöst von der unterirdischen Seltsamkeit der Krypta. Agrippina war ihr jedoch mit zunehmendem Alter eine starke Stütze gewesen, ebenso wie Bricas zweite Tochter, die elfjährige, nach ihrer längst verstorbenen Urgroßmutter benannte Julia.


    Wie sich herausstellte, wollte Brica über Agrippina reden.


    »Ihre Blutung hat begonnen«, sagte Brica leise, und Agrippina wurde dunkelrot. »Es ist Zeit für ihre Feier – das erste meiner Kinder, das zur Frau wird.« Brica umarmte ihre Tochter. »Die Jungen schauen sie bereits an – ich habe ihre Augen gesehen –, und bald wird sie eigene Kinder bekommen.«


    »O Mutter«, murmelte die unglückliche Agrippina.


    »Dann werde ich Großmutter«, sagte Brica. »Und du, Mutter, wirst Urgroßmutter. Jetzt, wo Agrippina fruchtbar ist, werde ich keine Kinder mehr bekommen. Hoffentlich ist dieses das letzte vor meinen Wechseljahren. Was die Zeremonie betrifft…«


    »Nein«, sagte Regina scharf.


    Agrippina sah sie schockiert an.


    Brica sagte: »Aber seit Venus – an meinem eigenen Hochzeitstag, wie du noch sehr gut weißt, Mutter – ist jedes Mädchen gefeiert worden.« Eine kurze Aufwallung von Zorn. »Was soll das heißen? Dass meine Tochter, dein eigenes Blut, nicht gut genug für solch eine Ehre ist?«


    »Nein, natürlich nicht.« Regina überlegte schnell, kam jedoch zu keinem Ergebnis. Es war eine weitere impulsive Entscheidung gewesen, deren Grundlage sie selbst noch nicht verstand. »Das habe ich nicht gemeint. Natürlich musst du die Zeremonie planen«, sagte sie, um sich Zeit zum Nachdenken zu verschaffen.


    Aber Regina und Brica waren altbewährte Kämpen, und die Schärfe im Ton war Brica nicht entgangen. Sie funkelte ihre Mutter an, aber deren Gesicht war eine hohläugige Maske der Müdigkeit; sie hatte eindeutig keine Lust auf einen Streit.


    Brica packte ihre Tochter am Arm. »Gut. Komm, Agrippina.« Und sie verließen das peristylium, ohne sich noch einmal umzuschauen.


    


    Für den Orden hatte sich die Lage seit jener schrecklichen Zeit, als die Vandalen Rom verwüstet hatten, erheblich verändert.


    Mit dem wachsenden Reichtum des Ordens war eine Menge Geld in das Anwesen an der Via Appia investiert worden, das heute hauptsächlich als Schule diente. Aber noch mehr Geld war in den Untergrund gewandert.


    Die Katakomben hatten sich so offenkundig als nützlich erwiesen, dass niemand Einwände gegen Reginas Vorschlag erhob, sie aus- und umzubauen. Der alte Friedhof direkt unter dem Haus war jedoch nahezu unverändert geblieben; für einen christlichen Orden wäre es respektlos gewesen, einen solchen Schrein anzutasten. Aber die Tunnel waren erheblich verlängert worden, und man hatte neue Räume und Gänge in das weiche Gestein gehauen.


    Nach fünfzehn Jahren stetigen Grabens breitete sich das tief im römischen Boden verborgene Labyrinth des Ordens nun über zwei Ebenen aus. Es beherbergte dreihundert Menschen, fast alles Frauen und Kinder. Es war komfortabel, sobald man sich an das trübe Licht und die engen Gänge gewöhnt hatte. Natürlich würde die Krypta immer auf die Welt an der Erdoberfläche angewiesen sein; sie musste Nahrungsmittel und Wasser einführen und Abwässer abführen, und sie benötigte Geld, Baustoffe und Arbeit: Der Komplex konnte sich niemals ganz von der Welt lösen wie ein Schiff, das in eine unterirdische See stach. Aber der Rat hatte alles in seiner Macht Stehende getan, um vielfältige Verbindungen und Beziehungen zu Lieferanten, Kunden und Verbündeten in der Außenwelt aufrechtzuerhalten und so mannigfaltige Quellen wie irgend möglich zu erschließen, sodass sie von keiner einzelnen Gruppe oder Person abhängig waren.


    Während die Krypta immer tiefer wurde, hatten sie Vorkommnisse wie Überflutungen und Einstürze mit roher Gewalt bekämpft: durch den Einsatz großer Mengen Ziegelsteine und römischen Gussgesteins. Die Probleme mit der Belüftung und der Heizung waren heimtückischer gewesen. Man hatte Luftschächte gegraben und sie oben so kunstvoll wie möglich kaschiert. Am Fuß einiger solcher Schächte waren Feuer entzündet worden, sodass die aufsteigende Luft frische Brisen in die Tunnels sog – ein Verfahren, das sie aus Bergwerken übernommen hatten, nebst einem guten Teil ihrer Baumeister, die Regina eingestellt hatte, damit sie den Ausbau der Krypta beaufsichtigten.


    Aber die Luftschächte allein reichten nicht. Es hatte fast eine Katastrophe gegeben, als eine Gruppe von fünf Schülerinnen bewusstlos aufgefunden worden war; die Luft in ihrem Raum hatte übel gerochen, und am Ende eines Korridors war eine stehende Pfütze gewesen. Zum Glück für alle Beteiligten war nur eine Schülerin gestorben, und ihre Eltern, eine stoische Ritterfamilie, hatten den Tod ihrer älteren Tochter bereitwillig als Preis für die Sicherheit ihrer beiden anderen Kinder akzeptiert, die ebenfalls beim Orden waren. Nach diesem Vorfall war ein ausgeklügeltes Luftüberwachungssystem entwickelt worden. In jedem Gang und jedem Raum brannten Kerzen, Schilfrohrstängel baumelten von den Wänden, um die Luftströme anzuzeigen, und Vögel in Käfigen sangen in den meisten großen Räumen und Korridoren.


    Und man hatte festgestellt, dass die einfachste Methode der Umweltregulierung darin bestand, Ordensmitglieder umzuquartieren.


    Ein Mensch blockierte den Luftstrom, verbrauchte seine lebenswichtigen Inhaltsstoffe und pumpte zudem noch eine Menge Wärme hinein. Man konnte den Zustrom von Luft in einen problematischen Bereich also verbessern, indem man die Gänge darum herum einfach evakuierte und die Menschen woandershin brachte. Auf ähnliche Weise konnte man ein Gebiet abkühlen, indem man die Menschen herausholte – oder aufheizen, indem man mehr Menschen hineinstopfte. Nicht jedes Problem ließ sich jedoch durch »Haufenbildung« lösen. Die Küchen sowie die Kindergärten und Krippen, in denen sämtliche Säuglinge des Ordens betreut wurden, waren ein beständiges Problem. Aber insgesamt funktionierte das System bei sorgfältiger Überwachung und Analyse gut und wurde immer effizienter, während sie dazulernten.


    Natürlich gab es viel Gemurre über diese Praxis der ständigen Umquartierungen, doch die Menschen hatten sich daran gewöhnt. Da Raum von Anfang an ein kostbares Gut gewesen war, durfte man sowieso nicht viele persönliche Habseligkeiten in die Krypta mitbringen. Und die Möblierung der Schlafsäle wurde in zunehmendem Maße vereinheitlicht, sodass es eigentlich keinen Unterschied mehr machte, wo man sich gerade befand.


    So weit es Regina betraf, war diese beständige Entwurzelung ein unerwartetes, nützliches Nebenprodukt. Regina wollte nämlich, dass jede Schwester die gesamte Krypta und nicht nur ihre eigene kleine Ecke als ihr Zuhause betrachtete.


    Währenddessen verbrachten die Mitglieder des Ordens immer mehr Zeit unter der Erde.


    In der Krypta gab es weder Sommer noch Winter, keine Bedrohung durch Barbaren oder Banditen und auch keine Krankheiten, da alle Nahrungsmittel wie auch das Wasser sauber waren. Außerdem herrschten hier Sicherheit und Ordnung in einer ansonsten zunehmend gefährlichen Welt. Tatsächlich war es so, dass den hier geborenen Kindern die oberirdische Welt seltsam erschien – ein unordentlicher Ort, wo der Wind unkontrolliert wehte und das Wasser einfach vom Himmel fiel…


    Eines Tages, sinnierte Regina, würde eine Schwester in der Krypta geboren werden, würde ihr ganzes Leben unter Tage verbringen und dann hier sterben. Ihr Körper würde in einen Belüftungsofen geschoben werden, ein letzter Beitrag für den Orden. Regina würde es nicht mehr erleben, aber sie war sicher, dass sich dieser großartige Traum bald erfüllen würde.


    


    Sieben Tage später traf sie sich mit Ambrosius Aurelianus. Er stand auf dem Forum und lauschte einem Redner, der einer fröhlichen Menge einen theatralischen Vortrag über die Zerstörung der Welt hielt. Selbst hier im Herzen Roms trug er den Lederharnisch eines keltischen Kriegers. Ambrosius war alt geworden, sah aber noch weitgehend genauso aus, wie Regina ihn in Erinnerung hatte – die stämmige Figur, das robuste, entschlossene Gesicht. Sein verblüffend blondes Haar wich zurück, und eine tiefe Narbe entstellte eine Seite seines Gesichts.


    Aber in seinen blauen Augen lag noch immer dieselbe warme Inbrunst wie bei den Sitzungen von Artorius’ Kriegsrat vor all diesen Jahren in Londinium.


    Er begrüßte sie mit unbeholfener Galanterie und beharrte darauf, dass sie sich nicht verändert habe.


    Sie schnaubte. »Du bist ein Narr, Ambrosius Aurelianus, und soweit ich mich erinnere, warst du das schon immer. Aber du bist ein tapferer Narr, weil du solch freundliche Worte an einer bösartigen alten Vettel wie mir ausprobierst.«


    Er lachte. »Ich verfüge über die diplomatischen Fähigkeiten der meisten Soldaten, Mutter. Aber ich freue mich, Euch zu sehen.« Es war seltsam, diese Worte in solch flüssigem Britannisch zu hören; selbst Brica sprach heutzutage selten mehr als ein, zwei Sätze.


    Sie gingen zu einer Taverne, die sie kannte, einer respektablen popina, nicht weit vom Forum entfernt; sie lag in einem Keller, und ihr dunkles, angenehm riechendes Inneres erinnerte sie an die Krypta, sodass sie sich dort heimisch fühlte. Ambrosius holte einen Krug Wein, den sie mit Wasser verdünnte und mit Kräutern und Harz würzte. Er schien Hunger zu haben, denn er bestellte Oliven, Brot und gebratene Fleischwürfel; er behauptete, er sei ein großer Freund der schmackhaften römischen Küche.


    Dann erzählte er ihr von seinem Besuch. Er wohnte bei einem reichen Geldgeber, der ihn mit großzügiger römischer Gastfreundschaft bei sich aufgenommen hatte. »Es heißt, man müsse Rom sehen, bevor man stirbt, und ich bin froh, dass ich das geschafft habe.« Regina war sicher, dass er es ehrlich meinte. Trotz der schwierigen und unsicheren Zeiten waren die Menschen auf den Märkten so geschäftig und liebenswürdig wie eh und je, im Amphitheater gab es immer noch Ringkämpfe und Tierhetzen, und im Circus Maximus fanden nach wie vor Wagenrennen statt. »Aber diese vielen leeren Flächen! Mir scheint, dass es in Rom mehr Statuen als Menschen gibt.«


    »Vielleicht. Aber du bist nicht hier, um Statuen zu besuchen, Ambrosius Aurelianus, denn Statuen haben keine Geldbeutel.«


    Er grinste kläglich. »Und Ihr wart noch nie ein Dummkopf…


    Kein Wunder, dass Artorius sich immer auf Euch verlassen hat. Und er braucht Euch erneut, Regina.«


    Er berichtete ihr kurz, wie es Artorius seit ihrer Abreise ergangen war. Sein auf dem Dunon basierendes Königreich blühte und gedieh. Aber die Sachsen setzten ihren erbarmungslosen Vormarsch fort. Ein Anführer namens Aelle bereitete ihnen besonders viel Verdruss; wie es hieß, strebte er danach, ein weiteres sächsisches Königreich an der Südküste zu gründen. Artorius schien der Einzige zu seih, der dem Ausdehnungsdrang der Sachsen und ihren schrecklichen Säuberungen Widerstand entgegensetzte; Regina hörte sich ein wenig ungeduldig Geschichten über seine ruhmreichen Taten an.


    Seinen hochfliegenden Träumen hing er jedoch weiterhin nach. Jedes Mal, wenn die Sachsen zurückgetrieben worden waren, ging Artorius mit seinen Soldaten nach Gallien, wo er Jahr für Jahr seine Feldzüge gegen die Truppen der neuen Königreiche, die sich dort zusammenschlossen, und sogar gegen die Überreste der römischen Streitmacht führte – alles im Dienste seines alten Plans, gegen Rom zu marschieren und Anspruch auf den Purpur zu erheben.


    Und Ambrosius war natürlich hier, um Geld zur Unterstützung von Artorius’ Feldzügen zu erbitten, Geld aus dem bereits legendären Säckel des Ordens.


    »Es entbehrt ja nicht einer gewissen Ironie«, sagte Regina, »dass du nach Rom gekommen bist, um Geld einzuwerben, damit du mit Soldaten zurückkommen kannst!«


    Ambrosius breitete die Hände aus. »Ironie hin oder her – man muss seine Pflicht tun.«


    Artorius musste verzweifelt gewesen sein, dass er einen solchen Versuch überhaupt in Erwägung gezogen hatte, dachte sie; und das erleichterte ihr die Entscheidung, kein Geld des Ordens zu verschwenden. »Hier feiern wir das Leben, nicht den Tod«, sagte sie. »Hier soll jedes Leben gehegt und gepflegt und nicht wie eine Spielfigur in einem militärischen Abenteuer verheizt werden. Das ist unsere grundlegende Einstellung – und es war immer schon meine Einstellung. Das habe ich auch Artorius gesagt, obwohl ich kaum glaube, dass er zugehört hat.«


    Ambrosius war ein vernünftiger Mann, der nichts davon hielt, Zeit zu verschwenden. Er versuchte nicht, ihre Meinung zu ändern. »Ich glaube, Artorius kennt Eure Antwort schon«, sagte er trocken.


    »Ja, das glaube ich auch. Übermittle ihm meine Segenswünsche.«


    Sie drängte Ambrosius, noch einen Tag zu bleiben, denn morgen würde die Volljährigkeitszeremonie stattfinden, zu der sie ihn einlud. »Ich möchte, dass du mit angenehmen Erinnerungen gehst«, sagte sie.


    Er war einverstanden.


    Er erzählte ihr etwas über das Schicksal Durnovarias, der Stadt, die Artorius’ Dunon am nächsten lag. Ihr Niedergang war endgültig gewesen, und nun war sie seit vielleicht vierzig Jahren verlassen. »An manchen Stellen sieht man noch Steinschichten auf dem Boden, Linien und Rechtecke, wo früher die Häuser standen. Aber sonst ähnelt der Ort einem jungen Wald, wo sich Eichen ausbreiten und Füchse herumschleichen. Nur ein paar Hügel zeigen, dass es dort einmal eine richtige Stadt gegeben hat…«


    Erst nach ihrem Gespräch fiel Regina wieder ein, dass die Feier, zu der sie ihn eingeladen hatte, die unangenehme Angelegenheit mit ihrer Enkelin Agrippina sein würde.


    


    Fünfzehn Jahre nach der ersten Zeremonie dieser Art – für Messalinas Tochter Venus – hatten die Volljährigkeitsfeiern wie so viele Praktiken des Ordens ihre eigenen Rituale ausgebildet. Aber Regina spürte instinktiv, dass diesmal ein neuer Präzedenzfall geschaffen werden musste.


    Anfangs ließ sie das Geschehen nach dem herkömmlichen Muster ablaufen. Agrippinas Schwestern, Tanten und Cousinen sowie ihre Mutter bildeten auf der Bühne des kleinen Theaters der Krypta einen Kreis um sie. Sie befanden sich in einer von diversen Laternen und Kerzen erzeugten Lichtinsel und waren von so vielen Mitgliedern des Ordens umgeben, wie der Raum fassen konnte.


    Der einzige Mann im Raum, abgesehen von einigen kleinen Jungen in Begleitung ihrer Mütter und Schwestern, war Ambrosius. In seinem dunkelbraunen Harnisch stand er hoch aufgerichtet inmitten der Frauen und Mädchen in ihren weiß-purpurnen Trachten, eine Säule männlicher Fremdartigkeit, völlig fehl am Platze.


    Während die letzten Vorbereitungen getroffen wurden, trat Regina belustigt auf ihn zu. »Du siehst nicht gerade aus, als fühltest du dich sonderlich wohl.«


    »Das kann ich nicht leugnen«, sagte er und wischte sich den Schweiß vom Nacken. »Es liegt an den niedrigen Decken. Der dicken Luft. Dem Geruch.« Er musterte sie nervös. »Ich möchte Euch nicht kränken – vielleicht habt Ihr Euch daran gewöhnt. Es ist ein Geruch von Menschen – oder vielleicht von Tieren –, fast wie im Amphitheater während der Tierhetzen.«


    »Und deshalb fühlst du dich unwohl. Du, ein Veteran von hundert Schlachtfeldern!«


    »Und dann diese Gleichartigkeit. Wohin ich auch schaue, überall sehe ich dieselben Korridore, Räume und Dekorationen – sogar dieselben Gesichter, wie mir scheint. Diese hübschen Gesichter – diese faszinierenden Augen, wie Schiefer – ich fühle mich in Eurer Grube begraben und finde mich nicht zurecht, und mir ist schwindlig. Das ist nichts für mich!«


    »Es ist auch nicht für dich gedacht«, erwiderte sie scharf.


    Endlich begann die kleine Zeremonie. Agrippina errötete allerliebst, und ihre schwangere Mutter hielt sie an der Hand. Agrippina weihte ihre Kinderkleidung den matres, indem sie sie in ein Kohlenbecken legte, und bekam ihre erste weiße Erwachsenenstola mit dem dünnen, eingewebten Purpurstreifen.


    Doch als der Moment kam, wo Agrippina ein Stück Leintuch mit ein paar Flecken ihrer ersten Blutung verbrennen sollte, trat Regina vor.


    »Nein«, sagte sie laut, in eine schockierte Stille hinein. Sie hatte Zeit gehabt, ihre erste instinktive Ablehnung dieses Vorgangs zu überdenken, und sie glaubte zu wissen, was zu tun war. Sie nahm Brica das Stück Stoff ab und hielt es hoch. »Das hier soll vernichtet, aber nicht gefeiert werden.« Sie legte den Stofffetzen in das Kohlenbecken, und als die kleinen Flammen emporzüngelten, hörte sie die Zuschauer schockiert nach Luft schnappen. Sie nahm Agrippinas Hand und legte sie auf Bricas geschwollenen Bauch. »Das hier ist wichtig. Deine ungeborene Schwester.


    Deine Blutung ist keine Schande, Agrippina. Aber du sollst sie vor anderen verbergen und nicht darüber sprechen. Dein Leben gehört nicht deinen Töchtern, sondern deinen Schwestern – derjenigen hier in Bricas Bauch und denjenigen, die danach geboren werden. Wenn Bricas Blut trocknet – nun, dann ist es vielleicht an dir, dem Orden zu dienen. Aber bis dahin – wenn du ein Kind austragen möchtest, wirst du es außerhalb dieser Wände tun.«


    Agrippina machte ein entsetztes Gesicht. »Du würdest mich verstoßen, weil ich schwanger werde?«


    »Es ist deine Entscheidung«, sagte Regina. Ihr Ton war sanft, aber sie wusste, dass die Drohung in ihren Worten unmissverständlich war. Sie drehte sich zu den Zuschauern um. »Zieht das nicht in Zweifel. Es muss immer so sein – nicht weil ich es sage, sondern weil es besser für den Orden ist. Schwestern sind wichtiger als Töchter.«


    Brica schaute ihr kurz ins Gesicht, und Regina glaubte, einen Funken Trotz in den Augen ihrer Tochter zu sehen. Aber Brica war hochschwanger, ausgelaugt von fünfzehn Jahren der Schwangerschaft – und außerdem war sie schon vor langer Zeit von Regina besiegt worden. Ihre Schultern sackten herab, und sie führte die weinende Agrippina fort.


    Regina verspürte einen Anflug von Schuldgefühl. Warum musste es so sein? Warum musste sie ihren Kindern so viel Leid zufügen? »Weil es so besser ist«, sagte sie leise. »Selbst wenn sie es nicht verstehen können.«


    Die Gruppe löste sich auf. Alle machten einen Bogen um Regina. Nur Ambrosius stand noch da und sah sie mit großen Augen an.


    


    Später tranken sie in ihrem Arbeitszimmer mit Wasser verdünnten Wein. Ambrosius war zurückhaltend und wachsam.


    Sie lächelte müde. »Du hältst mich für eine verrückte alte Frau.«


    »Ich verstehe nichts von dem, was ich hier gesehen habe«, sagte er aufrichtig. »Würdet Ihr sie wirklich wegschicken, wenn sie schwanger würde?«


    »Agrippina hat fast ihr ganzes Leben in der Krypta verbracht. Die Welt draußen – die Unordnung, das Chaos, sogar das Wetter –, macht ihr zu Recht Angst. Aber es wäre besser so.«


    »Sie ist Eure Enkeltochter«, sagte er hitzig. »Wie könnt Ihr sagen, die Verbannung wäre besser für sie?«


    »Nicht für sie. Besser für diejenigen, die nach uns kommen. Besser für den Orden… Es fällt mir selbst schwer, es zu verstehen«, sagte sie offen. »Ich folge meinen Instinkten – treffe meine Entscheidungen –, und versuche dann zu verstehen, warum ich tue, was ich tue, und wieso es das Richtige ist… Aber bedenke Folgendes.« Sie schenkte sich ein Glas Wein ein. »Wir sind hier in Sicherheit, und wir sind durch Familienbande vereint. Tatsächlich leben wir auf so engem Raum, dass wir uns nur dank der Familienbande nicht gegenseitig ermorden. Aber Familienbande werden mit der Zeit schwächer. Wie kann ich das verhindern?


    Stell dir vor, dieser Wein wäre das Blut meiner Tochter – mein eigenes Blut, vermischt mit dem eines Hanswursts namens Amator –, er spielt keine Rolle. Brica bringt das Kind zur Welt.« Sie goss etwas von dem Wein in ein zweites Glas und vermischte ihn mit Wasser. »Hier ist Agrippina – zur Hälfte das Blut von Brica, zur Hälfte das ihres Vaters – also nur noch zu einem Viertel meines. Falls Agrippina jedoch ein Kind bekommen sollte« – sie goss die Mischung in ein anderes Glas und verdünnte sie weiter –, »mischt sich Agrippinas Blut mit dem des Vaters und ist nur noch zu einem Achtel meines.« Sie lehnte sich zurück und seufzte. »Das Blut meiner Enkelin ist meinem näher als das meiner Urenkelin. Deshalb will ich mehr Enkelinnen. Verstehst du?«


    »Ja, aber ich…«


    »Wir können diese Krypta nicht verlassen«, fuhr sie ihn an.


    »Wir haben keine Waffen, keine Krieger, die uns beschützen. Und obwohl wir unseren Raum vergrößern, wächst unsere Zahl noch schneller. Wir können nicht zu viele Kinder zugleich durchbringen – wir haben nicht den Platz dafür. Nun…« Sie schob die Gläser vor. »Angenommen, ich muss zwischen einem Kind von Agrippina oder von Brica wählen. Bricas Kind wäre meinem Blut näher, was uns fester miteinander verbände, und wenn Agrippina ihre Mutter unterstützen würde, hätte es vielleicht wirklich eine bessere Chance, die Volljährigkeit zu erreichen. Welches soll ich wählen?«


    Er nickte langsam. »Ja, ich verstehe Eure Logik – Schwestern sind wichtiger als Töchter. Es ist besser, wenn Agrippina weitere Schwestern unterstützt, als wenn sie ihre eigenen Kinder bekommt. Aber das ist eine irrwitzige Logik, Regina.«


    »Irrwitzig?«


    »Für Euch ist es vielleicht besser, sofern man diese Logik des Blutes akzeptiert, vielleicht sogar besser für den Orden – aber nicht für Agrippina.«


    Sie zuckte die Achseln. »Wenn es ihr nicht passt, kann sie jederzeit gehen.«


    »Ihr seid anders als jede Frau, der ich je begegnet bin«, sagte er sanft. »Und erst recht anders als jede Mutter. Und doch behauptet Ihr Euch; das kann ich nicht leugnen.« Er stand auf und begann, auf und ab zu marschieren, die Hand am Heft des Dolches in seinem Gürtel. »Aber ich muss hier heraus«, sagte er. »Der Luftmangel – die Enge – verzeiht mir, Mutter.«


    Sie lächelte und stand auf, um ihn hinauszubringen.
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    Die Veränderungen in ihrem Körper schienen furchtbar schnell vonstatten zu gehen. Sie ließ fast stündlich Wasser. Ihre Brüste schwollen an und wurden empfindlich. Sie versuchte, ihr normales Leben weiterzuführen – ihren Unterricht und die anschließende Arbeit im scrinium –, doch wenn sie schon vorher aus der Menge herausgeragt hatte, so tat sie es nun wie ein Leuchtturm im Watt.


    Sie saß mit Pina in einem Refektorium. »Vorher haben sie mich ignoriert. Jetzt starren sie mich ständig an.«


    Pina grinste. »Sie reagieren eben auf dich. Eine sehr elementare menschliche Reaktion. Du strahlst, Lucia. Du kannst nichts dagegen machen.«


    »Glaubst du, sie beneiden mich?« Sie sah ihre Freundin an. »Beneidest du mich?«


    In Pinas Gesicht zeichneten sich widerstreitende Gefühle ab. »Ich weiß es nicht. Ich werde niemals in deiner Haut stecken. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das ist.«


    »Ein Teil von dir möchte es aber«, sagte Lucia unverblümt. »Ein Teil von dir würde gern Mutter sein, wie alle Frauen Mütter waren – in primitiven Zeiten.«


    »Aber was wir hier haben, ist besser. Schwestern sind wichtiger als Töchter.«


    »Natürlich«, erwiderte Lucia mechanisch. »Aber ich sag dir was: Falls mich jemand beneidet, kann er mir morgens gern beim Kotzen zusehen.«


    Pina lachte. »Tja, im scrinium kannst du nicht mehr arbeiten.«


    »Nein. Ich lenke alle ab.«


    »Soll ich mit Rosa sprechen? Du solltest weiter zur Schule gehen. Aber vielleicht besorgen sie dir ein Quartier unten bei den matres.«


    »Na prima. Bestell mir schon mal falsche Zähne und eine muffelige Strickjacke…«


    


    Tags darauf war ihre morgendliche Übelkeit schlimmer denn je. Bald war sie so erschöpft, dass sie außer der Arbeit auch noch den Unterricht aufgeben musste.


    In der sechsten Woche wurde sie, wie Pina vermutet hatte, in einen kleinen Raum tief unten im Orkus verlegt.


    Er war dunkel, mit einer dicken Velourstapete an den Wänden und dicken Teppichen auf dem Boden, und er war mit uralt aussehenden Möbeln voll gepackt. Es war das Zimmer einer alten Frau, dachte sie elend. Aber sie hatte es für sich allein, und obwohl sie die anderen oftmals vermisste – die leisen Geräusche hunderter Mädchen, die nachts überall um sie herum atmeten –, war es ein Hafen der Ruhe.


    Die körperlichen Veränderungen schritten in ihrem eigenen erschreckenden Tempo fort, und die Last in ihrem Bauch wuchs mit jedem Tag. Von der achten Woche an kam zweimal täglich eine Ärztin zu ihr. Ihr Name war Patrizia; sie mochte um die vierzig sein, aber sie war schlank, ruhig und alterslos.


    Patrizia drückte auf Lucias Zahnfleisch, das schwammig geworden war. »Gut«, sagte sie. »Das ist normal. Eine Folge der Schwangerschaftshormone.«


    »Mein Herz klopft wie wild«, sagte Lucia. »Es hält mich wach, obwohl ich ständig müde bin.«


    »Es muss doppelt so hart arbeiten. Dein Uterus braucht doppelt so viel Blut wie üblich, deine Nieren ein Viertel mehr.«


    »Ich bin ständig außer Atem. Ich keuche – pff, pff, pff.«


    »Der Fötus drückt gegen dein Zwerchfell. Du atmest schneller und tiefer, um deine Sauerstoffzufuhr zu erhöhen.«


    »Ich fühle, wie sich meine Rippen dehnen. Die Hüften tun mir so weh, dass ich kaum laufen kann. Meine Hände kribbeln, und ich bekomme Krämpfe in den Füßen. Ich habe entweder Verstopfung oder Durchfall. Meine Hämorrhoiden bringen mich um, und meine Beine sind so stark geädert, dass sie wie Blauschimmelkäse aussehen…«


    Patrizia lachte. »Das ist alles normal!«


    »Gestern habe ich gespürt, wie mich das Baby getreten hat.«


    Diesmal zögerte Patrizia. »Ja, vielleicht.«


    »Aber ich bin erst in der achten Woche, also noch nicht mal im dritten Monat!«


    Patrizia schaute auf sie herunter. »Da hat wohl jemand zu viel gelesen.«


    »Ich bin per Handy ins Internet gegangen.« Dort hatte sie zu ihrer Verblüffung erfahren, dass eine Schwangerschaft bei contadinas neun Monate dauerte und dass sie nicht mehr als ein Kind pro Jahr bekamen…


    »Im Internet gibt es für dich nichts zu lernen. Wir bringen hier seit fast zweitausend Jahren Babys zur Welt, mein Kind – auf unsere Art, und zwar erfolgreich.« Sie legte Lucia die Hand auf die Stirn. »Du musst uns vertrauen.«


    Doch nach diesem Gespräch nahm Patrizia ihr das Handy weg.


    In den folgenden Wochen schienen sich die Veränderungen in ihrem Körper noch zu beschleunigen. Man nahm viele weitere Tests an ihr vor, zum Teil mit hochmodernen Geräten – eine Chorion-Biopsie, eine Fötoskopie, einen Alpha-Fötoprotein-Test und eine Amniozentese. Ihr Baby wurde mit Ultraschall abgebildet. Sie staunte, wie groß und gut entwickelt es war.


    Und dann – nur dreizehn Wochen nach ihrem einmaligen Verkehr mit Guiliano – setzten bei ihr die Wehen ein.


    


    Alles war verschwommen. Sie hockte nackt in einem abgedunkelten Raum. Pina war hinter ihr und stützte sie unter den Achseln. Pina sprach mit ihr, aber sie konnte nicht hören, was sie sagte. Sie hatte keine großen Schmerzen, denn auf die Haut geklebte Elektroden schickten Strom durch ihren Rücken.


    Patrizia war da. Sie arbeitete fachkundig, ruhig und schnell. Und Lucia war von Frauen umgeben – Rosa, andere Ärztinnen und Krankenschwestern, sogar einige der matres, ein großes Knäuel Weiblichkeit, das sie berührte, ihr den Bauch und die Schultern streichelte, sie sanft küsste; ihre Lippen schmeckten süß, irgendwie beruhigend.


    Die letzten Augenblicke waren von Ruhe erfüllt, fand sie. Es war auf seltsame Weise wie in einer Kirche. Die Anwesenden sprachen leise, wenn überhaupt, und aller Augen ruhten auf ihr. Zum ersten Mal in ihrem Leben stand sie ganz und gar im Mittelpunkt; der gesamte Orden folgte den Rhythmen ihres Körpers.


    Aber es ist erst dreizehn Wochen her, dachte sie tief in ihrem Innern. Dreizehn Wochen!


    Die Geburt ging genauso schnell wie der Rest der Schwangerschaft. Als das Baby krähte, spürte sie ein Brennen um ihre Vagina und dann nur noch Taubheit.


    Sie zeigten ihr das Baby. Es war ein Mädchen, eine kleine, karmesinrote Masse, aber, wie Patrizia ihr versicherte, stark und gesund. Lucia hielt es kurz in den Armen.


    Dann nahm ihr Patrizia das Baby sanft wieder weg. Die Krankenschwestern wickelten es in Decken und verschwanden mit ihm. Patrizia presste ihr einen Injektor an den Hals, und die Welt glitt davon.
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    Während Regina in der rauchigen, immer gleichen Wärme der Krypta älter wurde, strömte die Zeit ruhig dahin, obwohl sie gewissenhaft ihren Kalender pflegte und ihre Aufzeichnungen führte. Trotzdem dachte sie oft an ihre letzte Begegnung mit Ambrosius Aurelianus zurück, aber auch daran, wie sie mit Agrippina umgesprungen war. Ihre damaligen Handlungen hatten bedeutsame Folgen gehabt – zumindest war es ein unvergesslicher Tag geworden.


    Drei Jahre danach hatte Julia, Agrippinas jüngste Schwester, die Zeit für ihre Menarche erreicht – aber es war kein Blut geflossen. Tatsächlich setzte ihre Blutung erst in ihrem achtzehnten Lebensjahr ein, vier Jahre später als bei ihrer Schwester, und selbst dann kam sie nur unregelmäßig. Julia war ein fröhliches, tüchtiges Mädchen, selbstbewusster als ihre ältere Schwester, aber es war, als hätte ihr Körper, erschrocken über die Behandlung, die Agrippina zuteil geworden war, selbige so lange wie möglich hinausschieben wollen.


    Regina begrüßte diese sonderbare Entwicklung, obwohl ihr der Gedanke, dass es solch seltsame Kräfte in der Welt – in ihr – geben könnte, ein wenig Angst machte.


    Einige Zeit später hörte sie von einer weiteren Folgewirkung jenes schicksalhaften Tages.


    Artorius hatte seinen letzten Feldzug durchgeführt. Sein »Verbündeter«, der kaiserliche Präfekt Arvandus, hatte ihn verraten, sodass er schließlich von Euric, dem König der Visigoten, besiegt worden war. Er hatte sich ins Königreich der Burgunder zurückgezogen, und danach hatte man nichts mehr von ihm gehört. Er war jedenfalls nicht mehr nach Britannien zurückgekehrt; wahrscheinlich war er tot.


    Wenn sie an seiner Seite geblieben wäre, dachte Regina, hätte ihre Schläue ihn vielleicht ein wenig länger am Leben erhalten. Doch alles Geld, das sie Artorius gegeben hätte, jede Unterstützung wäre nur für einen weiteren Feldzug, eine weitere Schlacht vergeudet worden, bis ihn der Tod schließlich eingeholt hätte. Ambrosius Aurelianus allerdings errang anschließend noch größeren Ruhm. Nach Artorius’ Verschwinden kamen seine eigenen Führungsqualitäten zum Vorschein, und sein Sieg über die Sachsen in der Schlacht am Berg Badon verschaffte den Britanniern eine Atempause. Es war eine Heldentat, die ihm den Spitznamen »der letzte Römer« einbrachte.


    Alsbald trafen jedoch noch mehr Sachsen ein, die ihre kleinen Königreiche an der Küste verstärkten. Sie drangen weiter nach Westen und Norden vor, und die von Haus und Hof vertriebenen Britannier ergaben sich oder flohen, wie Artorius es seit langem vorausgesehen hatte. Und im Kielwasser der Sachsen wurde das römische Britannien bis auf die Grundfesten ausradiert. Den verzweifelnden Britanniern blieben nur noch Legenden, denen zufolge Artorius nicht tot war, sondern nur schlief, das mächtige Schwert Chalybs an seiner Seite.


    


    Es kam die Zeit, als Bricas Mutterschoß austrocknete.


    »Aber ich bin zufrieden«, sagte Regina zu ihrer Halbschwester Leda. Sie saßen im peristylium, dem seltsamen unterirdischen Garten der Krypta, wo die Pilze wie Laternen zu leuchten schienen. Die drei ältesten Frauen des inneren Familienkreises waren da: Regina selbst und Venus, die Enkelin von Reginas Tante Helena. »Brica hat mir acht Enkelkinder geschenkt – drei Jungen, die bereits ihre Lehre in der Welt draußen begonnen haben, und fünf großartige, schöne Arbeiterinnen für den Orden. Mehr kann man nicht verlangen.«


    »Ja, Regina.«


    »Wir sind eine gesunde Familie – und im Schutz der Krypta ist uns ein langes Leben vergönnt.«


    Das stimmte. Der Besuch von Ambrosius Aurelianus lag nun bereits sechs Jahre zurück. Regina war inzwischen in den Siebzigern, und Brica war über fünfzig. Selbst als Rom auf dem Gipfel seiner Macht gewesen war, hatten nur wenige Menschen ein höheres Alter als vierzig oder gar fünfzig Jahre erreicht.


    Und in den gegenwärtigen chaotischen Zeiten mit ihren um sich greifenden Krankheiten, der Knappheit an Nahrungsmitteln und Wasser und den Angriffen der Barbaren sank dieser Durchschnitt stetig. Jedoch nicht in der Krypta.


    »Und so, wie wir lange leben, bleiben wir auch lange fruchtbar. Aber ich mache mir Sorgen um Brica.« Jetzt, wo sie unfruchtbar war, wirkte Brica erschöpft, ausgelaugt von den erbarmungslosen Anforderungen des Gebärens; sie trieb sich ziellos in der Krypta herum. »Wir müssen dafür sorgen, dass sie sich wohl fühlt, müssen sie beruhigen…«


    »Aber da wäre die Frage des Nachschubs«, sagte Venus behutsam.


    »Des Nachschubs?«, fragte Regina zerstreut.


    »Das jüngste Kind ist schon drei«, sagte Leda. »Wir brauchen mehr Säuglinge. Wir müssen…« Sie machte eine Handbewegung.


    »Den Zustrom aufrechterhalten.« Regina öffnete ihren zahnlosen Mund und gickelte. »Wie bei den großen Abwasserkanälen. Wir müssen am einen Ende des Systems Kinder einspeisen, damit am anderen Ende ein hübscher, zügiger Abwasserstrom herauskommt.«


    »Ganz so hätte ich es nicht ausgedrückt«, sagte Venus. Seit ihrer Wahl in den Rat war ihr Selbstvertrauen gewachsen, und sie hatte einen trockenen Humor entwickelt. »Aber ja, du hast Recht.« Vorsichtig fügte sie hinzu: »Wir müssen entscheiden, wer Brica… ersetzen soll.«


    Leda nickte.


    Natürlich hatten sie Recht; nach dieser Logik führten sie den Orden nun schon seit über zwanzig Jahren.


    Es war die langsame Gestaltwerdung der instinktiven Vision, die Regina von Anfang an im Kopf gehabt hatte. Das Raumangebot in der Krypta würde immer beschränkt sein. Wenn sich alle weiblichen Mitglieder der Familie als ebenso fruchtbar erwiesen wie Brica, würde bald drangvolle Enge herrschen. Also wurden seit Agrippinas Volljährigkeitszeremonie immer nur eine Hand voll Frauen ermutigt, Kinder zu bekommen. Von ihren Geschwistern und heranwachsenden Töchtern wurde erwartet, dass sie diesen Hauptmüttern dabei halfen, weitere Kinder auszutragen und weitere Schwestern aufzuziehen, selbst auf Kosten ihrer eigenen Familien. Sie sollten kinderlos bleiben, entweder durch den Einsatz von Verhütungsmitteln oder durch Abstinenz – am besten, indem sie ihre Menarche mithilfe der geheimnisvollen Prozesse in ihren Körpern hinausschoben, wie es Bricas zweite Tochter Julia und eine Reihe anderer Mädchen seither getan hatten.


    Eine solche Geburtenbeschränkung hielt die Zahlen niedrig und sorgte dafür, dass das Blut nicht verdünnt wurde und dass die Familienbande so fest wie möglich blieben. Es funktionierte. Und wenn es so blieb, das sah Regina klar und deutlich, würde dies in ein paar Generationen eine einzige große Familie sein, ein gewaltiges Netz aus Schwestern, Müttern und Töchtern, Tanten und Nichten, ein Kern, der durch unauflösliche Bande des Blutes und der Abstammung zusammengehalten wurde und imstande war, mit der unvermeidlichen Enge der Krypta fertig zu werden.


    Aber das System führte zu Dilemmata, so wie jetzt. Bricas fruchtbare Zeit war vorbei, und eine neue Mutter musste gefunden werden.


    Leda sagte: »Ich schlage Agrippina vor – Bricas erste Tochter«, fügte sie hinzu, für den Fall, dass Regina daran erinnert werden musste. »Sie hat sich in Geduld gefasst, seit…«


    »Seit dem Tag, an dem ich ihr Leben ruiniert habe?« Regina gickelte erneut. »Ich höre das Gemurmel.«


    »Sechs Jahre«, sagte Venus, »in denen sie mit einer kleinen Schwester nach der anderen fertig werden musste. Vielleicht ist sie nun an der Reihe.«


    »Nein«, sagte Regina nachdenklich. »Nehmen wir Julia.« Agrippinas jüngere Schwester.


    Leda runzelte die Stirn. »Agrippina wird enttäuscht sein.«


    Regina zuckte die Achseln. »Darum geht es nicht. Denkt darüber nach. Agrippina soll das erste Mitglied des Ordens sein, das sein ganzes Leben nicht den egoistischen Forderungen des eigenen Körpers, nicht den eigenen Töchtern, sondern selbstlos seinen Schwestern widmet. Das ganze Leben. Sie wird ein Vorbild für andere sein, eine Inspiration für künftige Generationen. Man wird sie in Ehren halten.«


    Leda und Venus wechselten einen Blick. Regina wusste, dass sie ihre Edikte nicht immer verstanden. Aber Regina verstand sie ja selbst nicht immer.


    »Na schön.« Venus stand auf. Sie war ebenfalls wieder hochschwanger, und sie zuckte zusammen, als sie sich auf die Beine hievte. »Aber das kannst du Agrippina mitteilen, Regina.«


    Eine Botin kam ins peristylium gelaufen, aufgeregt und mit rotem Kopf, und unterbrach die Frauen. Regina war in den Kaiserpalast gerufen worden.


    


    Wenn Regina nach Ratssitzungen und dergleichen einfach nur so in der wachsenden Krypta herumschlenderte, stellte sie manchmal überrascht fest, dass bereits tausende von Menschen auf die eine oder andere Weise mit dem Orden zu tun hatten.


    Sie stellte sich den Orden wie die Knolle einer schönen, dicken Frühlingszwiebel vor. Ihren Kern bildete die Familie: die Nachkommen der längst verstorbenen Schwestern Julia und Helena und dann wiederum deren Nachkommen, darunter Leda, Venus, Regina selbst sowie Brica und ihre Kinder. Abgesehen von ihnen wohnten stets hunderte von Schülerinnen entweder in der Krypta oder in den oberirdischen Gebäuden, die der Orden unterhielt. Darüber hinaus gab es Arbeiter mit peripheren Verbindungen zum Orden: beispielsweise die an mehreren Schulen unterrichtenden Lehrer und Rethoren, die Bergleute, die ihre unterirdischen Tunnel immer weiter vorantrieben, sogar Bankierer und Anwälte, die das Einkommen und die Investitionen des Ordens verwalteten. Und dann gab es noch den diffuseren äußeren Kreis derjenigen, die den Orden einfach nur durch ihren Beitrag unterstützten, in bar oder in Naturalien: die Familien der Schülerinnen, die ihre Gebühren bezahlten, ehemalige Schülerinnen, die die Einrichtung, die sie so gut erzogen hatte, dankbar durch Schenkungen oder Erbschaften förderten.


    Doch bei alldem stand die Sicherheit der zentralen Familie an oberster Stelle. Das war Reginas Ziel gewesen, als sie ihre Beziehung zu Brica geopfert hatte, um sie aus Britannien herauszuholen und hierher zu bringen, und das war auch jetzt noch ihr Ziel.


    Sie war zufrieden mit dem, was sie bisher erreicht hatte. Aber es war natürlich alles zeitlich begrenzt. Der Orden musste nicht ewig bestehen bleiben – nur lange genug, um die Familie zu schützen, bis wieder Normalität einkehrte. Und ja, sie war in zunehmendem Maße davon überzeugt, dass sie auf ein System gestoßen war, mit dem sie dieses Ziel erreichen konnte.


    Ihr eigenes Ende war bestimmt nicht mehr fern. Sie merkte das an der schrecklichen Schwäche, die sie morgens befiel, an ihrer bedauerlichen Angewohnheit, Blut zu husten – und an der beunruhigenden harten, unbeweglichen Masse, die sie in ihrem Bauch ertastete, wie ein gewaltiger Scheißhaufen, der nicht heraus wollte. Es war genauso wie bei der Krankheit, die Cartumandua dahingerafft hatte, erinnerte sie sich. Sie hatte keine Angst vor dem Tod. Sie fürchtete nur, das System könnte nicht fertig sein, bevor sie ging. Hatte sie etwas übersehen? Das war die Frage, die sie sich jeden Tag stellte. Hatte sie etwas übersehen, und wenn ja, was…?


    


    Sie hatte keine Ahnung, weshalb der Kaiser sie sehen wollte, aber sie konnte ihm seinen Wunsch kaum abschlagen. Also ging sie am festgesetzten Tag allein durch die Stadt.


    Der Niedergang, den Rom seit ihrer Ankunft erlitten hatte, war nicht zu übersehen.


    Viele Aquädukte und Abwasserkanäle mussten dringend instand gesetzt werden. Die öffentlichen Getreidespeicher waren geschlossen. Etliche Monumente und Statuen waren geplündert oder beschädigt worden – tatsächlich entwendeten die Menschen Steine daraus, entweder für eigene Bauten oder um durch die Verbrennung des Marmors Kalk zu gewinnen. Die Entwässerung einiger Felder außerhalb der Stadtmauern funktionierte nicht mehr, und sie verkamen zu Sümpfen. Manchmal sah man totes Vieh in den angeschwollenen Gewässern des Tibers treiben, und in den ärmeren Stadtteilen gingen regelmäßig Hunger und Krankheiten um. Viele Reiche waren in das vergleichsweise komfortable Konstantinopel geflohen; viele Arme waren gestorben.


    Regina war bestürzt, aber sie sah das alles nicht zum ersten Mal. Es war wie in Verulamium oder Durnovaria, nur in großem Maßstab. Dennoch wimmelte es auf dem Forum und den Märkten von Menschen; selbst jetzt war es noch eine großartige Stadt. Und dies war Rom; sie war davon überzeugt, dass sich seine mächtigen Lungen aus Gussgestein und Marmor noch blähten und dass die Stadt sich erholen würde.


    Und als sich Regina dem Kaiserpalast auf dem Palatin näherte, war sie auch nach all dieser Zeit noch beeindruckt.


    Der dreihundert Jahre alte Palast war seit Domitian die Residenz der Kaiser gewesen. Er breitete sich über den gesamten mittleren Teil des Palatin aus, ein Komplex aus mehrstöckigen Gebäuden mit roten Ziegeldächern und vielfarbigen, dekorativen Steinfassaden. Die kaiserliche Residenz selbst hatte angeblich die Ausmaße einer großen Villa, mit Bädern, Bibliotheken und mehreren Tempeln – sogar mit einem privaten Sportstadion –, und dennoch verlor sie sich im gewaltigen Labyrinth der Gebäude. Der Palast war wie eine eigene kleine Stadt, ein Trichter, in den einst die Ressourcen eines den ganzen Kontinent umspannenden Reiches geflossen waren.


    Ein Diener empfing sie in der Via Sacra an der Nordostseite des Komplexes. Sie hielt den Kopf hoch erhoben, ohne auf die bohrenden Schmerzen in ihrem Innern zu achten, fest entschlossen, keine Schwäche zu zeigen. Sie wurde durch zwei riesige Torbögen geführt, die dem Andenken an die Kaiser Titus und Domitian gewidmet waren, und fand sich in einem großen, gepflasterten Bereich wieder. Ihr Ziel war die Domus Flavia, der Palastflügel, in dem die offizielle Arbeit erledigt wurde.


    Die Domus Flavia war auf einer großen Plattform auf dem Gipfel des Hügels erbaut. Sie bestand aus etlichen Räumen, die um ein riesiges peristylium herum angeordnet waren. Die Wände und Fußböden waren mit Mosaiken und importierten Steinen in leuchtendem Gelb, Karmesinrot und Blau geschmückt, mit scharfrandigen, rechteckigen Mustern. Regina sah, dass hier viel Betrieb herrschte; Männer gingen hierhin und dorthin, diskutierten ernsthaft miteinander und schleppten stapelweise Papyrusrollen oder Wachstafeln mit sich herum. Trotz des geschäftigen Treibens wirkte alles – wie so häufig in Rom – irgendwie geschrumpft oder leer, als ob diese emsigen Männer kleiner wären als ihre Vorfahren. Sie fragte sich, wie es vor zwei- oder dreihundert Jahren gewesen sein musste, als dieses Gebäude wirklich der Nabel der ganzen Welt gewesen war.


    Der Brunnen in der Mitte des peristylium war trocken, die Schale mit Mehltau überzogen. Offenbar war er schon lange außer Betrieb. Sie musste an ihre weit zurückliegende Kindheit daheim denken; dort hatte der Brunnen auch nicht funktioniert.


    »Ich bin Gratian, Mutter.« Der Mann, der sie begrüßte, war ebenfalls hoch gewachsen. Seine Haare waren so weiß wie britannischer Schnee, und er hatte ein schmales, elegantes Gesicht mit einer kräftigen Nase. Er trug sogar eine Toga, heutzutage ein seltener Anblick. Gratian führte sie zu einem der Gebäude. Es war ein Thronsaal; er nannte ihn Aula Regia. »Setzen wir uns in den Schatten und trinken wir ein Glas Wein…«


    Gratian war Senator, ein enger Berater des Kaisers – und ein enger Verwandter. Er gehörte zu dem Klüngel reicher und mächtiger Männer, die die kaiserliche Verwaltung beherrschten: Obwohl Kaiser Romulus Augustulus zwei der mächtigsten Namen in der langen Geschichte Roms trug, war er nur ein kleiner Junge.


    War der Komplex insgesamt schon eindrucksvoll, so war der Thronsaal geradezu spektakulär. Die Wände und der Fußboden waren mit grau, orange, braun und grün gemustertem Marmor verkleidet. Vor den Wänden standen Säulen, und in Nischen erhoben sich kolossale Statuen aus nachtschwarzem Basalt. Unter dem gewölbten Dach war es trotz der Hitze des Tages merkwürdig kühl. Der Fußboden war jedoch warm; offenbar wurde er durch ein Hypokaustum geheizt. An einem Ende des Raums befand sich eine Apsis, wo der Kaiser Gesandte empfing und Audienzen gab. Heute war sie leer.


    Gratian führte sie zu einer Reihe von Liegesofas, die in einem Halbkreis standen. Dort nahmen sie Platz.


    »Falls ich beeindruckt werden soll«, sagte sie, »ich bin es.«


    Gratian zwinkerte ihr tatsächlich zu. »Es ist ein alter Trick, und kein sehr subtiler. Rom selbst war immer die mächtigste Waffe des Kaisers. Kennt Ihr die Geschichte des Palasts? Kaiser Domitian hat diese gewaltige Plattform auf dem Gipfel des Palatin geschaffen, indem er frühere Gebäude eingeebnet oder mit Gussstein gefüllt hat. Es ist, als hätten ganze Paläste nur als Fundamente für diesen mächtigen Komplex gedient…« Sein Vortrag war flüssig und geübt.


    »Mag sein«, sagte sie. »Aber diese Macht entspringt der Vergangenheit, nicht der Gegenwart.«


    Diese Bemerkung schien ihn zu überraschen. »Dennoch ist es Macht.«


    Ein Mädchen brachte ihnen Wein – aus Afrika, sagte Gratian – sowie Oliven, Brot und Obst. Regina nahm ein wenig von dem Wein, mischte ihn jedoch mit viel Wasser; Wein schien ihr dieser Tage in den Kopf zu steigen, vielleicht weil ihr Blut von dem Ding in ihrem Bauch angezogen wurde.


    »Ich nehme an«, sagte sie trocken, »dass Romulus Augustulus mich heute nicht empfangen wird.«


    »Er ist der Kaiser und ein Gott, aber auch ein kleiner Junge«, sagte Gratian sanft. »Und heute ist er bei seinem Rhetoriklehrer. Seid Ihr enttäuscht?«


    Sie lächelte. »Ist er es?«


    Das brachte ihn zum Lachen. »Mutter, Ihr seid von einem Geist beseelt, wie er in diesen schwierigen Zeiten selten ist. Ihr habt ein erfolgreiches Leben geführt – und Euren Orden dabei ziemlich reich gemacht.« Er wedelte mit der Hand. »Unsere Aufzeichnungen sind fast so gut, wie Eure es angeblich sind«, sagte er trocken. »Euer Orden leistet einen großen Beitrag für die Stadt – viel mehr als die meisten in diesen Zeiten des schwindenden Bürgersinns. Der Kaiser weiß das und möchte, dass ich Euch seinen Dank ausspreche.


    Aber wir stehen vor einem ernsten Problem«, fuhr er fort. »Die Germanen sind wieder in Italien. Ihr Anführer ist ein Mann namens Odoaker: kein Rohling wie einige dieser Burschen, sondern einfallsreich und kompromisslos.«


    »Wo sind Eure Legionen?«


    »Wir sind woanders zu stark gebunden. Und die Steuereinnahmen gehen nun schon seit Jahrzehnten zurück. Es ist nicht mehr so leicht wie früher, eine Streitmacht aufzustellen, auszurüsten und zu besolden…« Er hob zu einer trübseligen Litanei über militärische Einsätze, Triumphe und Rückschläge sowie die Kompliziertheit und die Schwierigkeiten des Steuersystems an. Es lief darauf hinaus, dass er von Roms reicheren Bürgern und Stiftungen ein Lösegeld einwerben wollte: ein Bestechungsgeschenk, mit dem Odoaker unter minimalem Blutzoll zum Abzug bewegt werden sollte.


    Nun begriff sie, was dieser dünne, elegante Mann von ihr wollte. Als sie in diesem imposanten, uralten Raum saß, umgeben von den Insignien kaiserlicher Macht, hatte sie das Gefühl, als drehte sich plötzlich die ganze Welt um sie.


    So weit ist es also gekommen, dachte sie mit zunehmender Bestürzung. Dass ein Kaiser mich um Hilfe bittet: mich, die hilflose kleine Regina.


    Sie hatte immer geglaubt, eines Tages würde sich alles wieder normalisieren – und die Sicherheit, die sie in ihrer Kindheit erlebt hatte, würde zurückkehren. Im Orden hatte sie einen sicheren Ort gefunden, selbst wenn sie sich »in einer Erdhöhle zusammenscharten«, wie manche sagten. Dort konnten sie abwarten, bis der Sturm sich gelegt hatte und sie gefahrlos wieder ans Licht kommen durften. Aber Rom würde sich nicht mehr erholen – das sah sie nun zum ersten Mal in ihrem Leben ganz deutlich. Der Niedergang war bereits zu weit fortgeschritten. Es würden nie wieder »normale« Zeiten kommen.


    Sie war wütend. Der Kaiser und seine inkompetenten Vorgänger hatten sie im Stich gelassen – nicht anders als ihre Mutter, Amator und Artorius. Und sie hatte Angst. Solche Angst hatte sie nicht einmal gehabt, als die Vandalen in den Mauern Roms gewütet hatten. Die Zukunft brachte nichts als Dunkelheit. Und sie hatte nur den Orden. Er würde ihre Familie, ihr Blut bewahren müssen; nicht nur für eine ungewisse Übergangszeit, sondern – vielleicht – für immer.


    Ich muss heim, dachte sie. Ich habe viel zu tun und nur noch wenig Zeit.


    Sie stand auf und unterbrach Gratians Monolog.


    Ihre brüske Art schien ihn zu verwirren. »Ihr habt mir noch keine Antwort gegeben, Mutter.«


    »Bringt ihn hierher«, sagte sie.


    »Wen?«


    »Euren Germanen. Odoaker. Bringt ihn hierher, in den Palast. Zeigt ihm den Marmor und die Wandbehänge, die Statuen und Mosaiken. Beeindruckt ihn mit Roms Vergangenheit, wie Ihr es bei mir getan habt, vielleicht verschont er dann die Gegenwart. Darin seid Ihr gut – im Blendwerk.«


    Er sah sie zornig an. »Ihr seid unnötig grausam, Mutter. Ich habe eine Aufgabe zu erfüllen. Und diese Aufgabe besteht darin, Rom vor Blutvergießen und vielleicht sogar vor dem Untergang zu bewahren. Ist das unehrenhaft?«


    Sie spürte einen stechenden Schmerz im Magen – als ob das Ding in ihrem Bauch sich wie ein monströser Fötus umgedreht und zugetreten hätte. Unter Aufbietung aller Selbstdisziplin wahrte sie ihre aufrechte Haltung und ein ausdrucksloses Gesicht. Vor dieser Kreatur eines Kindkaisers wollte sie keine Schwäche zeigen.


    Sie verließ den Palast ohne Bedauern und eilte nach Hause. Aber der Schmerz folgte ihr, ein Schatten in der Helligkeit des Tages.
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    Nach der Geburt erholte Lucia sich rasch.


    Sie verstand, was sie durchmachte, und brachte ihre postnatalen Übungen für Bauch, Taille und Becken hinter sich. Ihre Gebärmutter nahm wieder ihre normale Größe an. Ihr Ausfluss beunruhigte sie nicht und ließ bald nach. Wie alles an der Schwangerschaft schien auch ihre Erholung mit erstaunlicher Geschwindigkeit vonstatten zu gehen.


    Aber sie durfte das Baby nicht wiedersehen.


    Lucia versuchte, erneut in der Ordensarbeit aufzugehen und zu vergessen, wie man es von ihr erwartete. Aber ihr Zorn wuchs, ebenso wie ein undefinierbarer Schmerz in ihrem Bauch, ein Gefühl des Verlusts.


    


    Rosa arbeitete in einem kleinen Büro im obersten Stock der Krypta. Zu ihrem Aufgabenbereich gehörte die Betreuung der größeren Firmenkunden des scriniums.


    Lucia blieb vor ihrem Schreibtisch stehen und wartete, bis Rosa aufblickte und Notiz von ihr nahm.


    »Warum darf ich mein Baby nicht sehen?«


    Rosa seufzte. Sie stand auf, kam um den Schreibtisch herum und bedeutete Lucia, zusammen mit ihr auf zwei geraden Stühlen vor einem niedrigen Kaffeetischchen Platz zu nehmen. »Müssen wir das alles noch einmal durchkauen, Lucia? Du sollst den Menschen um dich herum vertrauen. Das ist ein grundlegendes Prinzip unserer Lebensweise. Das weißt du.«


    Vielleicht, dachte Lucia. Aber es war ebenfalls ein grundlegendes Prinzip, dass sie keine solchen Gespräche führen sollten. Man sollte gar nicht über den Orden reden; im Idealfall sollte man sich seiner gar nicht bewusst sein. Rosa hatte ihre eigenen Fehler, wie sie sah. Vielleicht war es unvermeidlich, dass Rosa, die nur eine contadina war, einen größeren Gesichtskreis hatte als die anderen, ob es ihr gefiel oder nicht. Nichts davon sprach sie aus.


    »Ich will meine Kleine sehen«, verlangte sie. »Ich weiß nicht mal, welchen Namen man ihr gegeben hat.«


    »Und?… Ich glaube, wir sprechen hier über deine Bedürfnisse, nicht über die des Babys. Oder, Lucia? Du bist in Krippen und Kindergärten aufgewachsen. Hast du deine Mutter gekannt?«


    »Nein…«


    »Und hat dir das geschadet?«


    »Vielleicht«, sagte Lucia trotzig. »Woher soll ich das wissen?«


    »Bist du wirklich so egoistisch, dass du das Leben deines Kindes ruinieren willst?«


    Rosas ruhige Gelassenheit machte Lucia wütend. »Warum hast du mir nichts davon gesagt, dass meine Schwangerschaft nur dreizehn statt achtunddreißig Wochen dauern würde?«


    »Steht das im Internet, dass eine Schwangerschaft so lange dauern sollte? Lucia, es gibt siebenundzwanzig mamme-nonne, die insgesamt hundert Babys pro Jahr hervorbringen müssen – also jährlich drei oder vier pro Person… Hättest du dir den Kopf nicht mit Unsinn von außen zugemüllt, hättest du mit einer dreizehnwöchigen Schwangerschaft gerechnet, weil das hier bei uns nun mal so ist. Und ob du wusstest, was vorging, oder nicht – du hattest nichts zu befürchten, Lucia. Dein Körper ist dazu gemacht, weißt du.« Rosa beugte sich näher zu ihr und nahm ihre Hand. »Lass sie los, Lucia. Du bist jetzt eine der mamme. In gewissem Sinn bist du schon unser aller Mutter.«


    Lucia versuchte nicht, die Hand wegzuziehen. Wir berühren uns immer, dachte sie mit einem leisen Gefühl des Abscheus, wir sind uns immer so nah, dass wir einander riechen können. »Und das wird mein Leben sein? Morgendliche Übelkeit und Entbindungsstationen bis ans Ende meiner Tage?«


    Rosa lachte. »So schlimm muss es nicht sein. Hier.« Sie ging zu ihrem Schreibtisch, zog eine Schublade auf und holte ein Handy heraus.


    Lucia musterte das Handy. Die Batterie war leer. »Das ist meins. Patrizia hat es mir weggenommen.«


    »Du kannst es wiederhaben. Mach damit, was du willst. Geh ins Internet, wenn du Lust hast. Möchtest du wieder nach draußen? Es spricht nichts dagegen. Ich kann mit Pina reden…«


    »Ich dachte, du traust mir nicht.«


    »Du musst keinen persönlichen Konflikt zwischen uns daraus machen, Lucia. Ich bin nicht deine Klassenordnerin. Ich reagiere nur darauf, wie du dich benimmst, im besten Interesse des Ordens. Das ist alles, was wir hier tun.


    Für Mädchen wie dich ist die Situation jetzt anders, Lucia. Du hast die Bilder in Maria Ludovicas Wohnung gesehen -Szenen wie die Plünderung Roms. Früher hatte ein in der Krypta aufgewachsenes Mädchen realistischerweise keine andere Wahl, als hier zu bleiben. Die chaotische, unkontrollierte Außenwelt war einfach zu gefährlich. Jetzt haben sich die Dinge geändert.« Sie zeigte auf Lucias Handy. »Draußen ist eine helle und oberflächlich attraktive Welt. Die Technologie hat die Menschen auf eine Weise befreit, die man sich noch vor ein paar hundert Jahren nicht hätte vorstellen können. Die Menschen können reisen, wohin sie wollen, sprechen, mit wem sie wollen, und jederzeit jede gewünschte Information abrufen.


    Und all dies dringt sogar in die Krypta vor. Natürlich ist es oberflächlich.« Sie schnippte mit den Fingern. »Die großen Informationsautobahnen könnten morgen zusammenbrechen, genauso wie die römischen Aquädukte einst zu Ruinen verfielen. Aber die Welt draußen sieht attraktiv aus. Und darum geht es mir. Du glaubst, die Wahl zu haben, ob du in der Krypta bleiben oder dir draußen ein neues Leben suchen sollst. Aber die Wahrheit ist, du hast keine Wahl. Vielleicht musst du das selbst feststellen.«


    Keine Wahl, weil ich anders bin, dachte Lucia. Ich würde nie einen Platz außerhalb der Krypta finden. Und außerdem hält mich etwas für immer hier fest. »Ich kann nicht weg, wegen meinem Kind. Darum lässt du mich hinaus, nicht wahr? Weil du weißt, dass ich zurückkommen muss. Weil ihr mein Baby habt.«


    Ein Anflug von Unsicherheit glitt über Rosas Gesicht. »Es gibt kein ihr und wir – dieses Gespräch war unangebracht. Wir sollten es vergessen.«


    »Ja«, sagte Lucia.


    »Nimm dein Telefon. Geh hinaus und amüsiere dich, solange du kannst. Ich glaube nicht, dass wir noch einmal miteinander reden müssen.« Rosa stand auf; die Besprechung war offenkundig beendet.


    


    Wie sich herausstellte, hatte Rosa Recht. Das war keine Überraschung. Trotz ihrer neuen Freiheit widerstrebte es Lucia zutiefst, die Krypta zu verlassen. Es hätte sich angefühlt, als ließe sie das Baby im Stich, das sich gerade in einer der riesigen Krippen der Krypta die Lunge aus dem Leib schrie, selbst wenn sie es nie wieder sah. Sie nahm ihren Unterricht wieder auf und erwog, weiter im scrinium zu arbeiten. Irgendwann in der Zukunft würde sie wieder hinausgehen, beschloss sie. Aber jetzt noch nicht.


    Zwei Monate nach der Geburt entdeckte sie jedoch weitere Veränderungen in ihrem Körper. Unerwartete und unerwünschte Veränderungen. Sie ging wieder zu Patrizia. Die seltsame Wahrheit bestätigte sich rasch.


    Sie wusste, dass es nun an der Zeit war, nach draußen zu gehen. Wenn nicht jetzt, dann nie. Sie besaß immer noch Daniels Visitenkarte. Sie hatte sie eigentlich nicht bewusst behalten, aber sie war trotzdem da. Sie brauchte nicht lange, um sie zu finden.
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    In den letzten Tagen versammelten sie sich um ihr Bett. Gesichter schwebten im Halbdunkel des von Kerzenlicht erhellten Raums.


    Leda, Venus, Julia, die hübsche Aemilia und sogar Agrippina waren da. Ovale Gesichter, kräftige Nasen, Augen wie kühler Stein, Augen, die ihren eigenen so sehr ähnelten, als wäre sie von Bruchstücken ihrer selbst umgeben. Und dort hinter ihnen, stumme Zeuginnen ihres Todes wie ihres Lebens, standen die drei matres, ihre lebenslangen Gefährtinnen, das letzte Überbleibsel ihres Zuhauses aus Kinderzeiten.


    Sie machte sich immer noch Sorgen um die Krypta, den Orden. Selbst als die Krankheit um sie emporstieg wie eine blutige Flut, überlegte und kalkulierte sie, zerbrach sich wie besessen den Kopf, dass es etwas geben könnte, was sie übersehen hatte, einen Fehler, den sie nicht aufgespürt hatte. Wenn der Orden bis in alle Ewigkeit überleben sollte, musste er vollkommen sein – denn wie bei einem winzigen Riss in einem marmornen Ladenschild würde die Zeit unausweichlich den geringsten Defekt bloßlegen.


    Wenn sich ein zusammenhängender Gedanke in ihrem Kopf bildete, rief sie eine der Frauen zu sich und bestand darauf, dass sie ihre Worte aufzeichnete.


    Also: »Drei«, flüsterte sie.


    »Drei, Regina?«, fragte Venus leise. »Drei was?«


    »Drei Mütter. Wie die matres. Immer drei Mütter, drei Mutterschöße. Und wenn der Orden wächst, drei mal drei, oder… Drei Mütter. Das ist alles. Und für die anderen: Schwestern sind wichtiger als Töchter – so lautet die Regel.«


    »Ja.«


    »Wenn ein Mutterschoß austrocknet, muss ein anderer seinen Platz einnehmen.«


    »Wir brauchen Regeln. Eine Prozedur für die Nachfolge.«


    »Nein.« Regina packte Venus mit knochigen Fingern am Arm. »Keine Regeln außer der Dreierregel. Sollen sie nach vorn treten und ihre eigenen Regeln machen, ihren eigenen Kampf ausfechten.«


    »Es wird Konflikte geben. Jede Frau will Töchter haben.«


    »Dann sollen sie kämpfen. Die Stärkste wird sich durchsetzen. Das stärkt den Orden…«


    Das Blut musste bewahrt und rein erhalten werden, denn das Blut war die Vergangenheit, und die Vergangenheit war besser als die Zukunft. Schwestern sind wichtiger als Töchter. Das sollten sie sich merken; danach sollten sie sich richten, und alles andere würde sich ergeben.


    Und: »Unwissenheit ist Stärke.«


    Diesmal war Leda bei ihr. »Ich verstehe dich nicht, meine Liebe.«


    »Wir können nicht überleben. Wir Alten können den Orden nicht ewig führen. Aber der Orden muss unsterblich sein. Dies ist kein kleines Imperium und darf auch nie wie eines sein. Eine Führerin kann stürzen, eine Verräterin kann uns verraten; so etwas darf es bei uns nicht geben. Die Älteren müssen in den Schatten treten, und der Rat muss so weit wie möglich auf jede Macht verzichten. Der Orden muss sich aus eigener Kraft erhalten. Niemand soll Fragen stellen. Keine von uns soll mehr wissen, als sie wissen muss, um ihre Aufgaben zu erfüllen. Auf diese Weise kann jede von einer anderen ersetzt werden, wenn sie versagt, und der Orden lebt weiter. Der Orden, der aus uns allen hervorgeht, wird sich behaupten. Unwissenheit ist Stärke.«


    Leda verstand es immer noch nicht. Aber Regina sah es deutlich in den Korridoren ihres versagenden Verstandes.


    Um in der Zukunft fortzubestehen, brauchte man ein System: Das war die einzige unanfechtbare Lektion, die sie seit ihrer Ankunft in Rom gelernt hatte. Die Römer hatten eine natürliche Begabung für den Aufbau von Organisationen gehabt, die trotz politischer Instabilität und Korruption und all den anderen menschlichen Schwächen über Generationen hinweg funktionierten. Obwohl das Heer von Thronanwärtern und anderen Abenteurern schamlos für ihre eigenen Zwecke benutzt wurde, war es immer eine beispiellos effektive militärische Streitmacht gewesen; und obwohl Senatoren und andere das Rechtssystem für ihre eigenen Zwecke missbrauchten, hatten überall im Reich gewöhnliche und sachgerechte juristische Prozesse enorm vielen Menschen in jedem Aspekt ihres täglichen Lebens gute Dienste geleistet. Sogar die Stadt selbst hatte ihre Identität, ihre Organisation über tausend Jahre ungeplanten Wachstums bewahrt, vierzig oder fünfzig Generationen lang, denn die Stadt war ebenfalls ein System.


    Systeme, ja. Und es war ein System, das sie im Lauf der Jahre hier aufzubauen versucht hatte, ihren Instinkten folgend, Stück für Stück. Ein System, das erhalten bleiben würde. Ein System, das funktionieren würde, selbst wenn die Menschen, die es am Leben erhielt, seine Existenz vergessen hatten.


    Der Orden würde wie ein Mosaik sein, dachte sie – aber keines von der Art, wie sie ihr Vater erschaffen hatte. Man stelle sich ein Mosaik vor, das nicht von einem einzelnen Meisterkünstler, sondern von hundert Arbeiterinnen zusammengesetzt wurde. Man lasse sie ihre tesserae in Eintracht mit ihren Schwestern legen. Dann würde aus diesen kleinen, von Sympathie geprägten Handlungen von Schwestern, die einfach aufeinander hörten, eine größere, beständigere Eintracht entstehen. Eine Eintracht, die den Tod jeder einzelnen Handwerkerin überdauerte – denn die Gruppe war die Künstlerin, und die Gruppe überlebte die Individuen…


    Man brauchte keinen denkenden Kopf, um Ordnung zu schaffen. Ein Kopf, der die Macht hatte, war wirklich das Letzte, was man wollte, wenn dieser Kopf einem ehrgeizigen Idioten wie Artorius gehörte.


    »Hört auf eure Schwestern«, sagte sie.


    »Regina?«


    »Mehr müsst ihr nicht tun. Dann wird das Mosaik zum Vorschein kommen…«


    Sie schlief ein.
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    Lucia verabredete sich mit Daniel bei den Diokletian-Thermen, einem Baudenkmal gleich nordwestlich der Stazione Termini, des römischen Hauptbahnhofs. Sie kam früh. Es war ein heißer, feuchter Augusttag, und der wolkenverhangene Himmel drohte mit Regen.


    Sie ging außen um das Bauwerk herum. Diese Thermen waren im vierten Jahrhundert erbaut worden, und wie viele von Roms späteren Baudenkmälern zeigten sie der Welt in Wirklichkeit ein hässliches Gesicht, gewaltige, senkrecht aufragende rote Ziegelwände. Im Lauf der Jahrhunderte waren solche Monumente kontinuierlich ihres Marmors entkleidet worden, sodass nur noch eine Art Skelett des ursprünglichen Gebäudes übrig blieb.


    Aber das Bauwerk war immer noch massiv, immer noch beständig. Ehemalige Innenmauern waren jetzt außen, und sie konnte die Konturen von Kuppeln erkennen, die aufgebrochen waren wie Eier. Die exedra, einst ein geschlossener, von Säulengängen und Bänken gesäumter Raum, in dem sich Bürger zum Gespräch versammelt hatten, war zu einem im Verkehr erstickenden Platz geworden.


    Es fing an zu regnen. Sie bezahlte ein paar Euro Eintritt für das Museum, das in den Thermen eingerichtet worden war.


    Es waren nur wenige Touristen da. Gelangweilte Museumswärter saßen auf geraden Plastikstühlen, reglos wie abgeschaltete Roboter. Es gab nur wenige, unordentlich zusammengestellte und schlecht beschriftete Ausstellungsstücke, weil sich das Museum gerade in einem langen, langsamen Umzugsprozess befand. Lucia fand sie nicht sehr interessant.


    Im Zentrum des Museums entdeckte sie so etwas wie eine Arkade, einen überdachten Säulengang, der um eine kleine Grünfläche herumführte. Hier waren weitere, allesamt unbeschriftete antike Trümmer aufgehäuft worden – Fragmente von Statuen, Stücke von umgestürzten Säulen und zerbrochene Tafeln mit Inschriften, deren riesige Buchstaben von der Größe der Bauwerke kündeten, die sie einmal geschmückt hatten. Einige der Fundstücke hatte man im Garten aufgestellt, wo sie aus dem unordentlichen Grün ragten.


    Es gab keine Sitzgelegenheiten, aber sie stellte fest, dass sie sich auf die niedrige Mauer hocken konnte, die den Garten einfriedete. Sie stellte die Füße auf die kühle Oberfläche der Mauer, lehnte sich mit dem Nacken an eine Säule und verschränkte die Hände über dem Bauch. Ihr Rücken schmerzte, und das Sitzen war eine Erleichterung. Es regnete stetig, aber nicht stark. Der Regen fiel zischend ins Gras und verwandelte den gestreiften Marmor der Bruchstücke in ein goldenes Braun. Es war windstill. Einige Tropfen erreichten sie hier am Rand der Überdachung, aber der Regen war warm, und es störte sie nicht weiter. Es war ein friedlicher Ort, fernab vom Getöse der Stadt, nur sie und der dösende Wärter, die Altertümer und das Geräusch des Regens auf dem Gras.


    Der Zeitpunkt, zu dem sie sich mit Daniel verabredet hatte, kam und ging. Sie wartete eine halbe Stunde, aber er kam nicht.


    Es hörte auf zu regnen. Trüber Sonnenschein brach durch den Smog, den der Regen nicht vertrieben hatte. Mittlerweile beobachtete der Wärter sie argwöhnisch – aber vielleicht lag es auch nur daran, dass er früh schließen wollte.


    Sie schwenkte die Beine von der Mauer und stand auf. Ihr Rücken tat immer noch weh, und ihre Hämorrhoiden juckten komischerweise wie wahnsinnig von dem kühlen Marmor. Sie verließ das Museum und fühlte sich dabei sehr alt.


    Sie kehrte zur Krypta zurück, denn sie konnte nirgends anders hin.


    


    In dieser Nacht und am nächsten Tag versuchte sie mehrmals heimlich, Daniel per Handy zu erreichen, sobald sie ein paar Minuten für sich allein hatte. Aber das Telefon war abgeschaltet, und er antwortete nicht auf die Nachrichten, die sie auf seinem Anrufbeantworter hinterließ.


    Am zweiten Tag versuchte sie, auf weitere Anrufe zu verzichten. Sie hatte Angst, dass sie ihn abschrecken würde. Aber sie war sich fortwährend der Masse des Telefons in ihrer Tasche oder Handtasche bewusst, während sie darauf wartete, dass es klingelte.


    Gegen Mittag verlor sie die Nerven. Sie ging in eine Ecke der Arbeitsräume im scrinium, geschützt von Aktenschränken, und rief ihn erneut an.


    Diesmal nahm er ab. »Hallo?«


    »Ich…« Sie brach ab, holte zweimal tief Luft und versuchte, sich zu beruhigen. »Ich bin’s, Lucia.« Sie spürte ein Zögern. »Du erinnerst dich…«


    »Das Mädchen im Pantheon. O Scheibenkleister! Wir waren verabredet, oder?«


    »Ja. Bei den Thermen.«


    »War das gestern? Tut mir Leid.«


    »Nein«, sagte sie und zwang sich, mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Nicht gestern. Vor zwei Tagen.«


    »Du warst da und ich nicht. Tut mir ehrlich Leid. Das kann auch nur mir passieren.« Seine Stimme klang ruhig, weit entfernt und unbesorgt, wenn auch ein wenig verlegen. Eine Stimme aus einer anderen Welt, dachte sie. »Ich möchte es gern wieder gutmachen. Ich lade dich zum Essen ein. Morgen?«


    »Nein«, stieß sie hervor.


    »Nein?«


    »Essen ist mir egal… Treffen wir uns einfach«, sagte sie.


    »Okay. Wie du willst. Ich bin dir was schuldig. Ich möchte nicht, dass du eine schlechte Meinung von mir hast. Wo, bei den Thermen?«


    »Ja.«


    »Ich finde dich.«


    »Heute«, keuchte sie. »Es muss heute sein.«


    Wieder merkte sie, wie er zögerte, und sie verfluchte sich für ihre mangelnde Selbstbeherrschung.


    »Okay«, sagte er langsam. »Ich hab heute Nachmittag eine Weile frei. Ich kann weg. Wir treffen uns dort. So gegen drei?«


    »Einverstanden.«


    »Okay. Ciao…«


    Sie steckte das Telefon ein. Ihr Herz hämmerte, und sie bekam kaum Luft.


    


    Mit einer Entschuldigung verließ sie das Büro und zog einen formlosen, gemusterten Kittel an, der von einem losen Gürtel an der Taille gehalten wurde.


    Sie nahm sich ein Taxi und fuhr zu den Thermen.


    Diesmal ging sie um den Komplex herum, bis sie zur Kirche Santa Maria degli Angeli gelangte. Sie war im sechzehnten Jahrhundert nach Plänen von Michelangelo in den Ruinen der Thermen erbaut worden. Der Name der Kirche schmückte stolz eine der aufgebrochenen Kuppeln.


    Das Innere der Kirche war hell, geräumig und offen. Der fast hundert Meter lange Raum war reich verziert. In den Fußboden war eine kunstvolle Sonnenuhr eingearbeitet, ein riesiger, bronzener Spalt, der sich durch ein Kirchenschiff zog. Sie folgte ihm zu einem komplizierten Gebilde an seinem Endpunkt, wo ein Fleck Sonnenlicht die Sonnenwenden künftiger Jahre markierte. Hier und dort sah sie Überbleibsel des ursprünglichen Gebäudes, wie Muschelmotive an den Wänden. Michelangelo und seine Architekten hatten den riesigen, überwölbten Raum gut genutzt, aber früher einmal war dies nur das tepidarium des gewaltigen Badekomplexes gewesen.


    Sie hatte diesen Ort wegen Daniel gewählt. Bang hatte sie sich gefragt, wie er auf sie reagieren würde, besonders in ihrem veränderten Zustand. Sie dachte, die Thermen würden sein Interesse an der römischen Geschichte wecken, daran, wie die Gebäude benutzt und umgenutzt worden waren. Wenn nicht ihretwegen, so würde er vielleicht wegen der Gebäude kommen.


    »… Lucia.«


    Sie drehte sich um, und da war er. Er trug offenbar noch immer dieselben ausgeblichenen Jeans, dazu ein T-Shirt mit der Aufschrift ROSWELL U RUNNING TEAM, und er hielt eine Baseballkappe in der Hand. Das Licht hinter ihm fing die ungebärdigen Haare um sein Gesicht ein und ließ sie rot aufleuchten.


    Er grinste. »Du hast dich verändert. Natürlich bist du immer noch schön. Was ist anders?«


    Bei seinem Anblick und dem Klang seiner Stimme schossen ihr vor Sehnsucht, Unglück und Kummer die Tränen in die Augen. Sie ließ den Kopf sinken und barg das Gesicht in den Händen. Sie wusste nicht, wie sie reagiert hätte, wenn er zu ihr gekommen wäre und sie in die Arme genommen hätte.


    Aber das tat er nicht. Als sie wieder aufschauen konnte, sah sie, dass er sogar ein paar Schritte zurückgewichen war. Er hielt sich die Baseballkappe vor den Leib wie ein Schild, mit dem er sie abwehren konnte, und sein Mund war vor Schreck kreisrund. »Hey«, sagte er unsicher. Er lachte, aber es klang schrill. »Immer mit der Ruhe. Die Leute gucken schon.«


    Sie gab sich alle Mühe, ihre Selbstbeherrschung wiederzugewinnen. Ihr Gesicht fühlte sich wie eine durchtränkte Masse an. »Ach, die können mich mal. Selbst wenn wir in einer Kirche sind.«


    Er starrte sie mit großen Augen an. Sein Mund stand immer noch offen.


    »Setzen wir uns«, sagte sie.


    »Okay. Okay. Gute Idee…«


    Sie nahm seine Hand, damit er aufhörte zu reden, und ging mit ihm zu einer Bank im Kirchenschiff, wo die Sonnenuhr auf dem Marmorboden glänzte.


    Sie setzten sich nebeneinander, abseits von allen anderen. Sie merkte, dass er sie nicht ansah; sein Blick schweifte über die Gemälde an der Wand und über den Marmorfußboden. Schließlich sagte er: »Hör mal, wenn du in Schwierigkeiten bist…«


    »Warum bist du nicht gekommen?«, zischte sie.


    »Was?«


    »Hierher, zu den Thermen. Am Dienstag. Du bist nicht gekommen.«


    »Hey«, sagte er abwehrend. »Und wenn schon. Es war nicht wichtig. Es war bloß…« Er beugte sich vor, sodass sein Gesicht von ihr abgewandt war. »Hör mal. Du musst realistisch sein. Ich bin siebzehn. Du bist ein süßes Mädchen. Na ja, und das wär’s auch so ziemlich.« Er zählte die Punkte an den Fingern ab. »Ich hab dich im Pantheon gesehen und damals im Park, und ich dachte, Teufel, was soll’s, und dann haben wir uns auf der Piazza Navona verabredet, und du bist gekommen, und dann…«


    »Und dann?«


    »Und dann hast du mir erzählt, dass du fünfzehn bist.« Er zuckte die Achseln. »Es waren nur ein paar Augenblicke, vor vielen Monaten. Es war nicht mal ein Date.«


    »Für mich war es wichtig.«


    »Tut mir Leid. Woher sollte ich das wissen?«


    »Weil du mich kennen gelernt hast. Wir haben miteinander geredet.«


    »Nur ein paar Minuten.«


    Aber in dieser Zeit haben wir eine Verbindung aufgebaut, dachte sie. Oder nicht? Sie sah ihn wieder an, mit seinem albernen T-Shirt und seiner Baseballkappe, die auf der Holzbank neben ihm lag. Er war selbst noch so jung, erkannte sie. Er versuchte sich spielerisch an Beziehungen, am Flirten. Mehr hatte er die ganze Zeit nicht getan; selbst seine vorgebliche Ernsthaftigkeit gehörte nur zum Spiel. Die Hoffnung begann zu erlöschen.


    »Ich wollte dich nicht verletzen«, sagte er. »Wirklich nicht. Und überhaupt, ich mochte dich, weißt du.«


    Sie seufzte. »Ich mache dir keine Vorwürfe. Das Ironische daran ist, dass es für so gut wie jede, die du kennen gelernt hättest, ohne große Bedeutung gewesen wäre.«


    »Aber für dich war es von Bedeutung.« Er drehte sich um und sah sie wieder an. Im weichen Kirchenlicht wirkte seine Haut sehr glatt, sehr jung. »Hör zu, ich war und bin ein Arschloch und werde immer eins sein. Tut mir Leid.« Sein Gesicht bewölkte sich. »Jetzt erinnere ich mich. Du hast was von Problemen zu Hause gesagt. Deine Familie? Wenn es was Ernstes ist, kann mein Dad vielleicht helfen…«


    »Ich habe ein Baby bekommen«, sagte sie schlicht.


    Das verblüffte ihn. Sein Mund öffnete und schloss sich. Dann nickte er. »Okay. Ein Baby. Wann? Wie alt warst du? Vierzehn, dreizehn?«


    »Vor zwei Monaten.«


    Er lachte, aber die Belustigung wich rasch aus seinem Gesicht. »Das ist doch lächerlich. Oder vielmehr unmöglich.« Er runzelte die Stirn und versuchte sich zu erinnern. »Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, bist du mir jedenfalls nicht schwanger vorgekommen.«


    »Weil ich’s nicht war. Ich war noch Jungfrau«, sagte sie. »Im März bin ich schwanger geworden.«


    Er errötete absurderweise und wandte kurz den Blick ab. »Also hast du mit irgendeinem Typen geschlafen«, sagte er leise. »Und bist schwanger geworden. Und dann? Hattest du eine Fehlgeburt?«


    »Ich habe ein Baby bekommen«, sagte sie rasch. »Ein lebendiges, voll ausgetragenes Baby, nach dreizehn Wochen. Ist mir egal, ob du das für unmöglich hältst oder nicht. Es war so.«


    Er saß einen Moment lang stumm da, mit offenem Mund. Dann schüttelte er den Kopf. »Okay. Angenommen, ich glaube dir, dass du ein Baby bekommen hast, sechs Monate zu früh, als ob… Wer ist der Vater?«


    »Er heißt Giuliano. Seinen Nachnamen habe ich vergessen.«


    »Du hast seinen Namen vergessen? Hast du ihn gekannt?«


    »Nein. Eigentlich nicht.«


    Er zögerte. »War’s eine Vergewaltigung?«


    »Nein. Es ist kompliziert.«


    »Was du nicht sagst.«


    »Es ist eine Familienangelegenheit. Es gibt vieles, was du nicht weißt.«


    »Klingt so, als gäbe es vieles, was ich gar nicht wissen will… Dieser Kerl, der dich geschwängert hat. War er älter als du?«


    »O ja. Ungefähr dreißig, glaube ich.«


    »Ist das hier legal?… Oh. Es war doch niemand aus der Familie, oder?«


    »Nein. Na ja, ein entfernter Verwandter.«


    »Das wird ja immer undurchsichtiger. Haben deine Eltern was damit zu tun? Haben sie dich verkauft?«


    Sie schüttelte den Kopf. »So war das nicht. Ich kann es nicht erklären. Und du würdest mir wahrscheinlich sowieso nicht glauben.«


    Er sah sie verärgert an.


    Sie musterte ihn und versuchte nachzuvollziehen, was in ihm vorging. Er hatte keine Angst mehr – oder jedenfalls war das nicht sein einziges Gefühl. Er hörte wirklich zu, versuchte wirklich zu verstehen, und seine Miene wirkte irgendwie entschlossen.


    Er konstruierte sich ein neues Modell ihrer Beziehung, dachte sie. Zuerst hatte er geglaubt, er wäre so etwas wie ein romantischer Held, der Reisende in Rom. Als er dann herausgefunden hatte, dass sie zu jung für eine Beziehung war, hatte er beschlossen, sich auf einen spielerischen, etwas nervösen Flirt mit einem frühreifen Kind einzulassen. Dass sie ein Baby zur Welt gebracht hatte, und zwar auf eine für ihn unbegreifliche Art und Weise, hatte sein Modell auseinander brechen lassen. Doch nun versuchte er, ein neues Bild zu zeichnen. Jetzt war er der Ritter, der hoch zu Ross zu ihrer Rettung herbeieilen und all ihre Probleme mit einem einzigen Schwerthieb lösen konnte – oder jedenfalls mit einem einzigen Anruf.


    Er war wirklich noch ein Kind mit einem vereinfachten, kindlichen Weltbild, dachte Lucia fast zärtlich. Seine Vorstellung von dem, was hier vorging, hatte sehr wenig mit der Wahrheit zu tun. Aber Kind hin oder her, sie hatte nur ihn. Und wenn sie ihn benutzen musste, um selber am Leben zu bleiben, dachte sie kalt, dann würde sie es tun.


    Lucia zwang sich zu einem Lächeln. »Du bist Amerikaner«, sagte sie. »Ihr habt Wüsten erblühen lassen. Ihr habt Menschen auf den Mond geschickt. Du kannst mir bestimmt helfen.«


    Aber er blickte an ihr vorbei.


    Pina stand schweigend am Ende der Bank.


    


    Daniel stand auf und trat ihr entgegen. »Ach, du bist es. Die hässliche Schwester.«


    »Wir sind hier in einer Kirche«, sagte Pina ruhig. »Machen wir keine Szene.« Sie wandte sich an Lucia. »Rosa wartet draußen mit einem Wagen.«


    »Wollt ihr sie hier rausschleifen, so wie ihr sie aus diesem Café geschleift habt?«, sagte Daniel ein wenig wild. Lucia sah, dass es ein Schuss ins Blaue war, aber er traf ins Schwarze.


    Pina starrte ihn abwägend an. Dann sagte sie: »Ich setze mich, wenn du es auch tust.«


    Daniel zögerte, dann nickte er kurz. Sie setzten sich beide hin.


    Pina berührte Lucia am Arm, aber Lucia zuckte zurück. »Ach, Lucia. Was sollen wir nur mit dir machen?«


    »Wie habt ihr mich diesmal gefunden?«


    »Dieser Junge kann nichts für…«


    »Wie habt ihr mich gefunden?«


    »In deinem Handy ist ein Peilsender. Es war nicht schwer.«


    Lucia funkelte sie an. »Ihr habt mich verwanzt?«


    »Zu deinem eigenen Besten.« Lucia wollte sich immer noch nicht von ihr berühren lassen, aber Pina beugte sich vor, und Lucia roch den milchigen Kryptageruch in ihren Kleidern. »Komm nach Hause, Schwester.«


    »Ich weiß nicht, was hier los ist«, sagte Daniel. »Aber sie geht nirgendwohin, außer mit mir.«


    Pina lachte ihm leise ins Gesicht. »Ich glaube, Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen gilt in deiner Heimat als Verbrechen. Willst du herausfinden, wie es hier in Italien ist?«


    Es war offenkundig ein Trick, aber er zögerte. »Ich habe sie nicht angefasst.«


    »Glaubst du, das spielt eine Rolle?«


    Lucia sagte: »Sie wird nicht zur Polizei gehen, Daniel.«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil der Orden das nicht so macht.« Sie holte tief Luft. »Und außerdem würde sie den Polizisten erklären müssen, wie es kommt, dass ich schwanger bin.«


    Daniel war verwirrt. »Du meinst, du warst schwanger.«


    »Nein. Ich bin schwanger. Wieder.«


    Na also, dachte sie. Ich habe es ausgesprochen.


    Pina kniff die Lippen zusammen. »Was hast du ihm erzählt, Lucia?«


    Daniel starrte sie mit einer Mischung aus Entsetzen und Ungläubigkeit an. »War er das wieder? Dieser Guiliano?«


    »Nein. Oder vielmehr…«


    Lucia erinnerte sich an ihr Erstaunen, als ihre Menstruation ausgeblieben war, an ihre wachsende Verwirrung über die seltsamen, aber dennoch vertrauten Gefühle in ihrem Bauch. Arglos war sie zu Patrizia gegangen, weil sie sich gefragt hatte, ob sie an irgendeinem postnatalen Symptom litt.


    Sie hatte nicht glauben können, was Patrizia ihr erzählt hatte. Aber Patrizia schien damit gerechnet zu haben. Sie holte andere hinzu – Rosa, eine der jüngeren matres, Helferinnen aus den Entbindungsräumen und Kinderkrippen. Sie hatten sich mit feucht glänzendem Lächeln um Lucia versammelt, ihr die Schultern und den Rücken gestreichelt, sie auf Stirn, Wangen und Lippen geküsst und mit ihrem süßen, milchigen Geruch und Geschmack überwältigt. »Es ist ein Wunder«, hatte eine von ihnen Lucia ins Ohr geflüstert. »Ein Wunder…«


    »Ein Wunder«, sagte Lucia hitzig zu dem verwirrten Daniel. »So haben sie’s genannt. Ein Wunder. Aber das ist es nicht, stimmt’s, Pina? Denn in der Krypta geschieht es jede Woche, zwei-, drei- oder viermal.«


    »Was für ein Wunder?«, fragte Daniel.


    »Ich hatte keinen Sex«, sagte Lucia. »Nicht seit der Geburt. Nicht seit Giuliano – und das auch nur einmal, vor meiner ersten Schwangerschaft. Ich hatte keinen Sex, aber ich bin trotzdem schwanger. Und es ist wieder ein Kind von Giuliano, nicht wahr, Pina? Empfängnis ohne Sex«, sagte sie bitter. »Hast du von so was schon mal gehört, Daniel? Gibt es das in Amerika? Nein, natürlich nicht. In der Krypta geschehen Wunder, die es sonst nirgends auf der Welt gibt, da bin ich sicher. Wunder in meinem eigenen Körper«, fuhr sie Pina an. »Aber es ist nicht mehr mein Körper. Habe ich Recht, Pina? Mein Körper, mein Mutterschoß und meine Lenden gehören dem Orden. Meine Zukunft besteht aus Babys – immer mehr Babys. Mein Körper ist nur ein Werkzeug, das so effizient wie möglich für die Zwecke des Ordens eingesetzt werden soll. Und ich, ich zähle gar nichts – meine Wünsche, meine Bedürfnisse, meine Sehnsüchte.«


    »Das war doch schon immer so«, sagte Pina sanft.


    Daniel starrte erst die eine, dann die andere an. Er war offensichtlich verwirrt und eingeschüchtert. »Ich hab nicht den blassesten Schimmer, was hier los ist. Aber eins sag ich dir, Griselda, wenn du glaubst, dass ich einfach zusehe…«


    »Lucia!« Die Stimme war hoch und hallte von den Wänden wider. Rosa kam über den Marmorboden auf sie zu. Sie trug ein Straßenkostüm; sie sah kraftvoll und tüchtig aus, als könnte nichts und niemand sie aufhalten. In ein paar Sekunden würde sie bei ihnen sein.


    »Versteck mich«, sagte Lucia zu Daniel.


    »Wie bitte?«


    Sie stand auf. »Versteck mich jetzt sofort oder geh.«


    Rosa begann zu laufen. Pina griff nach Lucia, um sie festzuhalten.


    Lucia sagte: »Pina, bitte…«


    Pina zögerte eine Sekunde. Dann ließ sie die Hände sinken, einen Ausdruck äußerster Bestürzung im Gesicht.


    Daniel nutzte diese Sekunde, um Lucia an der Hand zu packen. Sie liefen zusammen aus dem Kirchenschiff und zum Ausgang. Daniel zerrte sie in ein Knäuel von Besuchern, deren Anführerin einen Regenschirm in die Höhe reckte. Sie bahnten sich ihren Weg durch die dicht gedrängte Gruppe zur Tür.


    Als sie draußen im Freien standen, waren Rosa und Pina nirgends zu sehen.


    Sie starrten einander an, lachten kurz und hysterisch, dann verstummten sie. Lucia strich ihm über die Wange; sie war heiß. »Also, Daniel – was nun?«
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    Brica kam zu ihr.


    Sie stand über ihrer Mutter, mürrisch, ausgelaugt, mit schlaffen Zügen. Von dem fröhlichen, hübschen Mädchen, das mit den Kindern im Wald gesessen und ihnen Geschichten über die Sidhe erzählt hatte, war kaum noch etwas übrig, und Reginas Herz brach ein wenig mehr.


    Aber sie fragte mit heiserer Stimme: »Hast du mir schon verziehen, dass ich dir das Leben gerettet habe?«


    »Wenn du stirbst, bin ich frei«, sagte Brica. »Aber es ist zu spät für mich. Du hättest mich gehen lassen sollen, Mutter.« Dieses Gespräch hatten sie seit ihrer Zeit in Londinium und dem Vorfall mit dem fetten negotiator schon viele Male geführt.


    »Dein Problem war, dass du dich immer wieder verliebt hast. Aber in diesen Zeiten ist kein Platz für Liebe.«


    »Ich konnte nichts dafür.«


    »Nein, wahrscheinlich nicht. Ebenso wenig wie ich etwas dafür kann, dass ich dich liebe.«


    Irgendwann ging Brica fort. Es würde keinen Abschied, kein letztes Verzeihen geben, aber Regina wusste, dass es keine Rolle spielte.


    


    Manchmal fragte sich Regina, ob sie wirklich verrückt war, wie Brica ihr zuweilen vorgeworfen hatte, ob sie eine anomale Mutter war. Ja, Brica war ihr Kind. Ja, in normalen Zeiten musste eine Mutter ihre Kinder beschützen. Ja, sie sollte ihnen erlauben, ihr eigenes Leben zu leben, wenn sie volljährig waren.


    Aber Regina hatte nicht in normalen Zeiten gelebt.


    Bei Reginas Geburt war die römische Zivilisation noch intakt gewesen. Sie hatte wie seit fünfhundert Jahren den Mittelmeerraum und einen großen Teil Europas beherrscht. Britannien, wiewohl rebellisch und unruhig, war immer noch ins imperiale System eingebettet, seine Wirtschaft, seine Gesellschaft, seine Bestrebungen und seine Zukunftsvision von der römischen Kultur und den römischen Werten bestimmt gewesen. Jetzt, wo das Licht für Regina allmählich erlosch, war das Imperium im Westen verschwunden, und sein Besitz befand sich in den Händen von Barbaren.


    In ihrem von Chaos und Zerstörung geprägten Leben, in dem die Sachsen wie ein Buschfeuer über Britannien hinweggerast waren, in dem sogar Rom selbst erbebt und zerbröckelt war, hatte Regina ihre Familie als etwas zu betrachten gelernt, was man nicht in die Freiheit zu entlassen, sondern zu bewahren hatte: eine Bürde, die gerettet werden musste. Selbst wenn es bedeutete, ein Loch in die Erde zu graben. Es war, als hätte sie Brica gar nicht erst zur Welt kommen lassen, sondern sie in ihrem Mutterleib behalten, ein dunkles Ding, blutig, voller Groll – aber in Sicherheit.


    


    In den letzten Tagen waren die Frauen abgelenkt. Sie unterhielten sich aufgeregt über ein neues Licht am Himmel, wie ein brennendes Boot, das den großen Sternenstrom befuhr, und über die Bedeutung eines solch erstaunlichen Omens.


    Regina hatte jedoch keine Angst. Vielleicht war es das Feuerschiff, das ihre Kindheit erhellt hatte und nun, wo sie immer kälter wurde, zurückgekehrt war, um sie zu wärmen.


    Und dann endeten die Gespräche. In den Korridoren ihres Geistes schienen die Lichter eines nach dem anderen zu verlöschen.


    Doch dann glaubte sie, eine Stimme zu hören, die sie rief.


    Sie lief durch Korridore. Sie war leicht und klein, und sie lachte, befreit von dem Ding in ihrem Bauch. Sie lief, bis sie ihre Mutter fand, die in ihrem Zimmer saß und sich einen silbernen Spiegel vors Gesicht hielt, während Cartumandua ihr die goldenen Haare flocht. Als sie Regina kommen hörte, drehte Julia sich um und lächelte.


    


    Im selben Jahr – dem Jahr 476 nach Christus, Reginas Todesjahr – wurde der Kindkaiser Romulus Augustulus von dem germanischen Krieger Odoaker abgesetzt. Es gab nicht einmal einen nominellen Versuch, Ersatz für ihn zu finden. Das Kaisersystem war zusammengebrochen. Odoaker erklärte sich zum König von Italien.


    Odoaker war kein Sachse. Er und sein Nachfolger Theoderich befürworteten ein friedliches Zusammenleben. Sie hatten große Ehrfurcht vor der Vergangenheit und setzten auf Kontinuität und Bewahrung. Theoderich erhob eine Steuer auf Wein und restaurierte mit den Einkünften die Kaiserpaläste. Er ließ das Amphitheater instand setzen, nachdem es bei einem Erdbeben beschädigt worden war, und befahl den Straßenwächtern, auf den leisen Glockenklang zu achten, der einen Dieb verriet, wenn dieser einen Arm, ein Bein oder den Kopf einer der abertausend ehernen Statuen der Stadt zu stehlen versuchte.


    In der Zeit dieser ersten barbarischen Könige Roms gab es viele Gerüchte über unterirdische Schätze und sogar über reiche Klöster voller schöner Frauen, vielleicht Nonnen, die Gold und Juwelen horteten. Theoderichs Handlanger suchten nach der Wahrheit hinter diesen Legenden und gingen sogar so weit, einige der alten Katakomben an der Via Appia und anderswo aufzubrechen. Aber es wurde nie etwas von Bedeutung gefunden.
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    Der Da-Vinci-Flughafen liegt ein paar Kilometer südwestlich von Rom. Ich nahm mir ein Taxi ins Stadtzentrum. Der Taxifahrer war vielleicht um die fünfzig, mit einem Gesicht wie braunes, verschrumpeltes Leder. Er schien jedoch guter Dinge zu sein. An seinem Rückspiegel hing eine kleine Holzpuppe, wie ein rot angemalter Pinocchio.


    Wir fuhren durch ringförmig angelegte Neubaugebiete. Wie zu erwarten, war der äußerste Gürtel der modernste, eine Kette abgrundtief hässlicher moderner Stadtrandsiedlungen – Hochhausblocks, die selbst die schlimmsten Bausünden von Manchester in den Schatten stellten – und Gewerbegebiete, Kraftwerke und anderer notwendiger, aber unattraktiver Infrastruktur. Plakate warben für britische und amerikanische Spielfilme und Popstars, und Scharen von Kindern liefen in Manchester-United-Trikothemden und mit Yankees-Baseballkappen auf dem Kopf herum. Ich hätte an jedem anderen Ort der Welt sein können.


    Innerhalb dieses Betongürtels befand sich jedoch eine hübschere Zone aus Wohnblocks mit engen Straßen und kleinen begrünten Plätzen. Sie sah aus, als wäre sie im neunzehnten Jahrhundert entstanden. Hier kam der Verkehr zum Erliegen. Mein Fahrer arbeitete sich langsam voran, hupend, vor sich hin schimpfend und gestikulierend.


    Jetzt waren wir den Menschen nahe, Fußgängern, die sich durch die engen Straßen zwängten, Mopeds, die um uns herumratterten. Die Römer wirkten klein, dunkelhaarig, rundlich und ein wenig vergrämt. Überall waren Schmutz und Abfall. Augenscheinlich hatten die Römer ihre Stadt in einem gewaltigen Anfall von Enthusiasmus aufgeräumt, um das Jahr 2000 zu begrüßen. Falls das stimmte, hätte ich nicht 1999 kommen mögen. Die Fensterreihen der Wohnblocks waren mit Läden verschlossen, die Häuser in verblüffend leuchtenden Farben gestrichen, Gelb, Orange, Purpurrot, sogar Rosa. Es sah nicht britisch aus – im Regen von London oder Birmingham wirken solche Farben nicht so gut –, aber ich hätte trotzdem in irgendeiner beliebigen großen europäischen Stadt sein können, dachte ich, in Paris oder Brüssel.


    Dann erreichten wir jedoch die aurelianische Mauer. »Mura, mura«, sagte der Taxifahrer und zeigte darauf. Es war ein Backsteinberg, der hoch über die Straße aufragte, dunkel, brütend, mächtig, und die Autos krochen wie winzige Blechspielzeuge um seinen Fuß herum. Schon dieser erste Brocken hätte sämtliche Mauerfragmente in sich aufnehmen können, die ich in London gesehen hatte, dachte ich ehrfürchtig.


    An der mura prangten Graffiti zwischen Werbung für kitschigen Pop und politischen Plakaten. Ich konnte kein Italienisch, verstand jedoch, dass es bei den Parolen um Einwanderer und Verbrechen ging. Die Graffiti waren überall, an jeder Wand und jedem Hauseingang, jedem Laternenpfahl und jeder Bushaltestelle. Kein Zeichen für eine zufriedene Gesellschaft.


    


    Ich hatte vierundzwanzig Stunden Zeit bis zu meiner Verabredung mit Claudio Nervi, dem zahmen Jesuiten, dessen Namen ich Gina entlockt hatte; dann würde die Suche nach meiner Schwester von neuem beginnen. Vierundzwanzig Stunden, um mich zu erholen.


    Wie ein ganz normaler Tourist hatte ich mir ein Zimmer in einem Hotel in der Nähe des Forums genommen. Der Empfangschef war ein dünner, gepflegter Mann in einem schwarzen Anzug. Er sprach ein gebrochenes, aber brauchbares Englisch: Tatsächlich war er seit meiner Landung der erste Italiener, der mir begegnete, der überhaupt mehr als ein paar Worte Englisch sprach.


    Mein Zimmer war klein und ging auf eine Seitengasse hinaus. Aber man konnte vom Fenster aus das Forum Romanum sehen, wie es der Hotelprospekt versprach, obwohl man zunächst in Ziegelmauergassen schaute, die dann den Blick auf die umgestürzten Säulen und herumschlendernden Touristen freigaben. Diese Ziegelbauten, so fand ich später heraus, gehörten wiederum zu den Ruinen der so genannten Trajans-Märkte, einer Art riesigem Einkaufszentrum der Antike. Jedenfalls war der Zimmerpreis dank des eingeschränkten Blicks niedrig.


    Ich packte meine Sachen aus und suchte erfolglos nach einem Tee-Ei. Der einzige englischsprachige Fernsehkanal war CNN. Aber es gab einen Internetanschluss im Zimmer, zu dem man über den Fernseher Zugang hatte; der uralten, vergilbten Notiz auf dem TV-Schrank zufolge musste man dazu für ein paar Euro oder ein paar tausend Lire eine tragbare Tastatur mieten.


    Ich fand diverse E-Mails von Peter vor, abgeschickt irgendwo in Amerika, wo er mit seinen Slan(t)ern zusammenhockte. Ich blätterte die meisten durch und legte sie in meiner mentalen Kategorie »Peters abstruses Zeug« ab – wobei mir hin und wieder fast das Herz stehen blieb, wenn die ohnehin schon langsame Verbindung endgültig einzufrieren drohte. Einige Sachen waren aber durchaus interessant.


    Eine der wichtigsten Aktivitäten der Slan(t)er bestand darin, die Medien der Welt nach »Anomalien« abzusuchen – irgendwelchen eigentümlichen Mustern und unerklärlichen Ereignissen, die anzeigen mochten, wie unser Weltbild an den Rändern ausfranste. Meines Wissens ist das ein Hobby, das die UFOlogen seit den Fünfzigerjahren betreiben. Mit dem Aufstieg des Internets hat es sich in eine Industrie verwandelt: Die Slan(t)er hätten leistungsfähigere Such- und Mustererkennungs-Software als die meisten Suchmaschinen, prahlte Peter; sie könnten den ungeheuren Brei von Informationen, Gerüchten, Hoaxes und schlichtem Müll durchsuchen, der sich Tag für Tag über unsere Informationsautobahnen ergieße.


    Und während seines Aufenthalts in den Staaten, schrieb Peter, habe diese unaufhörliche Suche etwas über seine geheimnisvolle dunkle Materie zutage gefördert:


    


    
      »Wenn ein Stück dunkler Materie die Erde durchdränge, sähen wir es nicht. Es würde einfach durch die Materie des Planeten wandern. Aber seine Schwerkraft würde seismische Ereignisse auslösen: Schockwellen in der Erdstruktur, die von seiner Bahn ausgehen. Und erfreulicherweise überwachen wir die seismischen Aktivitäten ziemlich umfassend…«
    


    


    Es gibt ein globales Netz von rund fünftausend staatlich finanzierten seismischen Beobachtungszentren. Sie lauschen auf die Lieder der Erde, die gewaltigen niederfrequenten Wellen, die durch die Erdkruste wandern. Das besondere Augenmerk der staatlichen Überwacher liegt dabei auf Wellen, die von einer einzelnen, punktförmigen Quelle ausgehen, also beispielsweise einem Erdbebenherd oder einem illegalen unterirdischen Atombombentest. Derartige »saubere« Signale werden aus den Daten extrahiert und veröffentlicht. Der Rest der Daten wird als bedeutungsloses Rauschen abgeschrieben.


    


    
      »Was für einen großen Teil davon wohl auch zutrifft«,
    


    


    schrieb Peter.


    


    
      »Man bekommt schon eine seismische Signatur, wenn ein Schwerlaster an der Station vorbeifährt.«
    


    


    Heutzutage wurden jedoch alle diese Daten vom US Geological Survey und dem Australian Seismological Network ins Internet gestellt, wodurch die Slan(t)er sie in die Finger bekommen hatten. Und in diesem missachteten »Rauschen« hatten sie »lineare Signale« gefunden, wie Peter es formulierte – Signale, die nicht von einem Punkt, sondern von einer geraden Linie ausgingen.


    


    
      »Man bekommt eine Spur, die sich durch die Erdschichten zieht«,
    


    


    schrieb Peter,


    


    
      »als hätte man eine Kugel durch eine Hochzeitstorte geschossen.«
    


    


    Schon seit Jahren waren hin und wieder lineare Signale beobachtet worden. Die Slan(t)er jedoch hatten auf ihrer Suche nach Mustern, die von den Seismologen ignoriert wurden, im letzten Jahr drei solche Ereignisse entdeckt.


    Peter schrieb:


    


    
      »Wenn man den jeweiligen Zeitpunkt dieser Ereignisse kennt, kann man die Erde sozusagen zurückdrehen und die Flugbahnen über den Planeten hinaus zu ihrem Ausgangspunkt oder ihrem Ziel verfolgen. Wir können kein gemeinsames Ziel für unsere drei Spuren finden – aber sie scheinen einen gemeinsamen Ausgangspunkt zu haben: die Sonne. Irgendwie feuert die Sonne Klumpen dunkler Materie ab, und einige davon durchdringen die Erde. Was hat das zu bedeuten? Ich weiß es beim besten Willen nicht. Aber da ist noch mehr… Ich hänge dir eine Grafik an.«
    


    


    Die ich hier bestimmt nicht herunterladen konnte.


    Ich überflog Peters weitschweifige Beschreibung und versuchte, zum Kern der Sache vorzudringen. Offenbar war eine bestimmte »lineare Spur« – die zweite von den Slan(t)ern beobachtete – doch nicht so linear.


    


    
      »Kurz nachdem dieser Klumpen den oberen Erdmantel durchdrungen hatte«,
    


    


    schrieb Peter,


    


    
      »wich seine Bahn um rund vierzig Grad von der Geraden ab. Dann streifte sie den Kern und schoß aus der Erde heraus, ungefähr Richtung Mars. Ist dir klar, George, was das bedeutet? Dunkle Materie geht durch den Erdkern wie ein heißes Messer durch Butter. Das Schwerefeld der Erde ist nicht stark genug, um eine solche Abweichung hervorzurufen. Dieser Klumpen hat seine Bahn geändert…«
    


    


    Ja, es war faszinierend. Doch seit ich ihn kannte, waren die Informationen, die von ihm kamen, oftmals einfach zu viel für mich – zu große Ideen, zu abgehoben vom Alltäglichen, eine Überstrapazierung meines Weltbilds. Dies war ein Beispiel dafür.


    Ich schickte ihm eine Nachricht, dass außergewöhnliche Behauptungen außergewöhnliche Beweise erforderten. Dann schaltete ich den Computer ab.


    An diesem Abend aß ich in einem kleinen Straßenrestaurant ein paar Blocks vom Hotel, einer Touristenfalle, in die es mich auf verschlungenen Pfaden verschlagen hatte. Auf der Speisekarte standen hauptsächlich Meeresfrüchte, mit Pasta oder ohne.


    


    Am nächsten Morgen unternahm ich einen Spaziergang durch Rom. Es war eine Entdeckungsreise; ich wusste nichts über die Stadt. Meine geografischen Recherchen vor dem Abflug hatten sich darauf beschränkt, mir The Italian Job – Jagd auf Millionen auszuleihen, aber wie sich herausstellte, spielte der Film in Turin.


    Im alten Gebiet der Foren, die von allen Caesaren verschönert und vom Zahn der Zeit zerstört worden waren, grasten wahre Touristenherden. Ich kam an zwei alten Amerikanerinnen vorbei, die darüber diskutierten, ob sie ihrem Führer noch zu einer weiteren Stätte folgen sollten, dem Augustus-Forum. »Ich werde allmählich ein bisschen müde«, sagte die eine. »Ich glaube, ich gehe zum Bus zurück. Übernimmst du das für mich, meine Liebe?« Sie reichte der anderen ihre winzige digitale Kamera. Also, dachte ich unfreundlich, macht eigentlich der Fotoapparat die Besichtigungstour.


    Das Gebiet wurde von einer breiten, ansehnlichen Straße namens Via dei Fori Imperiali durchschnitten, die vom Kolosseum zum Nationaldenkmal führte. Das Denkmal war im neunzehnten Jahrhundert zur Feier der nationalen Einheit Italiens errichtet worden. Die Einheimischen nannten es Vittoriano, nach dem König Viktor Emanuel – oder, weniger respektvoll, die Schreibmaschine. Später hatte Mussolini dann diese imposante Via als Route für seine faschistischen Aufmärsche angelegt und sich seinen Weg über die Ruinen der Foren mit Bulldozern gebahnt, ohne dass die willfährigen Archäologen auch nur einen Mucks von sich gegeben hätten.


    Das Nationaldenkmal beherrschte die weite, offene Piazza Venezia, das Zentrum des römischen Verkehrssystems: Wenn alle Wege nach Rom führen, so hieß es, dann führen alle römischen Straßen zur Venezia. Und auf der Piazza fuhren die römischen Autofahrer einfach aufeinander los, ohne Gnade zu gewähren oder zu erwarten. In Rom wurden die Autos eindeutig ebenso sehr mit Testosteron wie mit Benzin angetrieben. Und dennoch, dachte ich, während ich ein paar Minuten lang von einem Straßencafé aus zusah, arbeitete sich der dichte Verkehr recht effizient hindurch. In dem scheinbaren Chaos regelte sich alles irgendwie von selbst – nur nicht so, wie ich es gewohnt war.


    Den Vormittag verbrachte ich damit, in Einkaufsstraßen herumzustöbern. Mit der Sonne stieg auch die Temperatur, und ich hatte mein schweres englisches Hemd bald durchgeschwitzt; ich machte häufig Halt in Cafés oder Lebensmittelgeschäften, um mir eine Flasche Wasser zu kaufen.


    Mein Bild von den Römern nahm rasch Gestalt an. Klein und dunkel waren sie, und sie redeten allesamt ununterbrochen. Obendrein waren sie heißblütig: Ich gelangte zu dem Schluss, dass der typische römische Ton der von Menschen war, die gekränkt irgendetwas darlegten und kurz davor waren zu platzen. Alle schienen ein fest am Ohr verankertes Handy zu besitzen, ihre Augen – selbst die ganz kleiner Kinder – blickten fast die ganze Zeit glasig, und ihre freien Hände gestikulierten ebenso beredt wie vergeblich. Man hätte meinen können, das Handy wäre für die Italiener erfunden worden.


    Die Denkmäler schienen mitten am Tag für eine Siesta zu schließen, die Postfilialen schlossen um eins, die Banken waren nachmittags vielleicht eine Stunde geöffnet, wenn man Glück hatte, und am Montag war alles zu. Der Xenophobiker in mir fragte sich, wie ich mich als Deutscher oder Franzose fühlen würde, als Reisegefährte beim großen Abenteuer der europäischen Einheitswährung. Dennoch wusste ich, dass die italienische Wirtschaft stark und gesund war.


    Ähnlich wie beim Verkehr wurde die Arbeit irgendwie erledigt, und alles regelte sich von selbst.


    


    Die jesuitische Mutterkirche heißt Il Gesu und liegt nur einen Block von der Piazza Venezia entfernt. Claudio Nervi wartete draußen auf dem Bürgersteig auf mich. »Sagen Sie Claudio zu mir«, bat er und gab mir die Hand, nachdem ich ihn mit »Pater« begrüßt hatte.


    Nervi war um die fünfzig, mit ordentlich gekämmtem, silbergrauem Haar und blauen Augen in einem schmalen, tief gebräunten Gesicht. Sein angenehmes Äußeres erinnerte an einen alternden Patrizier. Er trug einen schwarzen Anzug mit dem vorschriftsmäßigen weißen Priesterkragen, aber der Anzug war verdächtig gut geschnitten, und ich fragte mich, ob er wohl von einem Edeldesigner stammte. Der Pater wirkte gelassen und selbstbewusst und machte einen intelligenten Eindruck.


    »Nun denn.« Er streckte seine langen Arme aus. »Willkommen in Rom. Ich freue mich, Sie kennen zu lernen. Hoffentlich kann ich Ihnen bei Ihrem Problem behilflich sein.«


    Ich dankte ihm. »Ihr Englisch ist gut.« Das war es auch, mit jenem Tonfall der oberen Zehntausend, den man so gut aus Noel-Coward-Filmen kennt und den heutzutage kein Engländer in der Öffentlichkeit zu benutzen wagt.


    Er lächelte. »Ich habe ein paar Jahre in einem Seminar in der Nähe von Oxford studiert. Sagen Sie, sind Sie in Eile? Oder möchten Sie sich vielleicht die Kirche ansehen?«


    Ich folgte ihm ins Halbdunkel von Il Gesu.


    Ein Hand voll Kirchgänger – alte Leute – saßen geduldig in den Bankreihen. Die Kirche war prächtig geschmückt, wie viele römische Kirchen, mit einem üppigen barocken Gemälde an einer Wand.


    Auf einem Seitenaltar war jedoch ein menschlicher Arm zu sehen.


    Zuerst glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen. Ich trat näher heran. Auf dem Altar stand ein Reliquienschrein, ein kunstvolles, ovales Kästchen aus Gold und Kristallglas, neben dem ein Engel schwebte. Und in dem Kästchen lag tatsächlich ein vom Ellbogengelenk abwärts heiler menschlicher Arm. An den Knochen klebten sogar noch schwarze, verschrumpelte Hautfetzen.


    »Viele Besucher sind überwältigt vom Reichtum der römischen Kirchen«, sagte Claudio mit leiser Stimme. »Wohin man auch schaut, überall wird das Auge von wahren Schätzen geblendet. Aber sie sind schließlich auch das Ergebnis von zwei Jahrtausenden zielstrebiger Anhäufung von Reichtum – man kann es nicht anders sagen –, obwohl der Vatikan heute nicht übermäßig begütert ist; so besitzt er beispielsweise weniger als viele der größeren amerikanischen Diözesen… Oh. Ich sehe, Sie haben schon Bekanntschaft mit unserem Helden gemacht.«


    Wie sich herausstellte, handelte es sich bei dem Arm um einen sterblichen Überrest des heiligen Franz Xaver, der im sechzehnten Jahrhundert als jesuitischer Missionar in Indien und Japan gewesen war. Er war auf einer Insel vor der chinesischen Küste dem Fieber erlegen und dort begraben worden. Der Jesuiten-General in Rom hatte angeordnet, den Leichnam zu exhumieren und auf Goa erneut zu bestatten – und den rechten Arm am Ellbogen abzutrennen, um ihn in Rom als Reliquie aufzubewahren.


    Mich überlief es kalt. »Die katholische Kirche war schon immer ganz groß in Reliquien.«


    »Das ist natürlich alles ziemlich primitiv. Aber solche Dinge sorgen dafür, dass die Religion im öffentlichen Bewusstsein präsent bleibt. Und außerdem« – er machte eine Handbewegung zu dem grässlichen Körperteil – »sind wir nicht alle von Reliquien und Relikten fasziniert, von physischen Spuren des Früheren – selbst in unserem eigenen Leben? Ist denn nicht auch Ihre Suche von einem Zeugnis Ihrer Vergangenheit ausgelöst worden?«


    »Wissen Sie, man merkt, dass Sie Priester sind«, sagte ich ein wenig kläglich. »Als ich klein war, hat der Gemeindepfarrer noch die letzte Predigt aus solchen Analogien gesponnen.«


    Er lächelte. »Dann entschuldige ich mich für ihn und für mich.«


    »Und außerdem möchte ich nur meine Schwester finden. Ich habe das nie als ›Suche‹ in diesem Sinn betrachtet.«


    »Was soll es denn sonst sein?«


    Ich ließ den Blick durch die Kirche schweifen. Die Anwesenheit der Kirchgänger schüchterte mich irgendwie ein. »Haben Sie, ähm, ein Büro hier?«


    »Nein. Ich leite ein Projekt des Päpstlichen Instituts für Christliche Archäologie. Im Vatikan. Dort habe ich ein Büro. Vielleicht interessiert es Sie zu sehen, wo ich meine archäologischen Forschungen betreibe. Es ist nicht weit von hier.« Er rieb sich die Hände. »Aber zuerst gehen wir einen Happen essen.«


    Er wollte nicht auf meine Proteste hören, dass ich im Hotel bereits ein belegtes Brot gegessen hatte, und ließ sich auch nicht davon beirren, dass es schon nach drei war. Er ging mit mir in ein kleines Restaurant ein paar Schritte abseits der Hauptstraße, wo wir, wie er sagte, die beste cucina romanesca finden würden – das, was die Römer selbst aßen.


    Der beleibte, lächelnde Kellner trug ein unglaublich weißes Hemd und eine Fliege. Obwohl mir bei den Düften aus der Küche das Wasser im Munde zusammenlief, wusste ich, dass ich eigentlich nicht sehr hungrig war, und so begnügten wir uns beide mit tortellini alla Barcarola, einer heißen Hühnerbrühe mit kleinen Teigkringeln, die mit Schinken und Käse gefüllt waren, dazu Stangenbrot und einem Glas fruchtigem Weißwein. Es schmeckte köstlich, aber ich wusste, dass ich später davon müde werden würde.


    Bald stellte sich heraus, weshalb Claudio mich in Wahrheit zum Essen einladen wollte: um mir die Gehirnwindungen zu verdrehen.


    »Also«, begann er, während er seine Suppe löffelte, »Sie suchen Ihre Schwester. Aber es ist keine Suche.«


    »Es ist ein loses Ende«, sagte ich.


    »Aber wenn Sie an losen Enden ziehen, kann sich Ihr Pullover aufräufeln.« Er grinste über diesen Geistesblitz. »Es interessiert mich nur, weshalb Sie sie finden wollen.«


    »Der Tod meines Vaters. Ich habe das Gefühl, dass die ganze Sache erst vorbei ist, wenn ich Rosa gefunden habe.«


    »Aber was wollen Sie ihr sagen?«


    »Keine Ahnung, zum Teufel.«


    »Werden Sie über Ihren Vater reden?«


    »Wahrscheinlich. Was sonst?«


    Er legte den Löffel hin und sagte sanft: »Wissen Sie, ich glaube, Sie sind neugierig. Vielleicht sogar neidisch. Sie möchten verstehen, weshalb sie weggeschickt wurde – weshalb sie diese Chance bekommen hat oder in dieses Gefängnis gesteckt worden ist – und nicht Sie. Stimmt das? Aber im Grunde hätten Sie mit Ihrem Vater sprechen sollen.«


    »Dazu ist es ein bisschen zu spät«, fauchte ich. Ich hatte zu viele Jahre katholische Luft geatmet; nun merkte ich, wie tief sitzende Reaktionen auf das sanfte Bohren, die quasi natürliche Anmaßung moralischer Überlegenheit bei mir einsetzten. »Hören Sie – Claudio –, weshalb führen wir dieses Gespräch?«


    Er legte die Fingerspitzen über seiner Suppenschüssel aneinander. »Die Begegnung, die Sie planen, könnte sehr schmerzhaft sein. Ich habe solche Begegnungen bereits erlebt – zum Beispiel bei lange getrennten Flüchtlingen –, und glauben Sie mir, ich kenne mich damit aus. Die Information, die ich Ihnen geben soll, bereitet diese Begegnung vor. Ich glaube, dass ich mich meiner mitmenschlichen Verantwortung entzöge, wenn ich es nicht zur Sprache brächte.«


    »Soll das heißen, Sie wollen es mir nicht ermöglichen, mich mit Ihrer Kontaktperson beim Orden in Verbindung zu setzen?«


    »Oh, ich habe nichts dergleichen gesagt.« Andererseits wollte er mir noch nichts Näheres erzählen; wie es schien, musste ich noch mehr ungreifbare Hürden nehmen. »Was wissen Sie über den Orden?«


    »So gut wie nichts. Er betreibt Schulen und verkauft Informationen für Familienstammbäume.«


    »Und wofür halten Sie ihn?«


    Ich zögerte. »Ich glaube, es ist eine Art Kult. Deshalb ist er so geheimniskrämerisch, und deshalb ist Rosa einfach – verschwunden.«


    »Ein Kult.« Er dachte über das Wort nach. »Sie meinen das nicht abwertend, oder? Was für eine Art Kult, glauben Sie?«


    Ich zuckte die Achseln. »Ein Marienkult. Das entnehme ich dem Namen.«


    »Sie haben Recht, und Sie irren sich«, sagte er. »Die Gruppe hat tatsächlich die Form eines religiösen Ordens, aber es ist ein ungewöhnlicher Orden. Der Vatikan hatte immer Kontakte zu ihm, schon seit seiner Gründung. In Krisenzeiten in Roms langer Geschichte haben der Orden und der Vatikan sogar zusammengearbeitet.


    Es ist jedenfalls kein Kloster: Auf dem Ordensgelände kommen Kinder zur Welt. In gewissem Sinne steht nicht Maria im Zentrum – nicht nur die Mutter, verstehen Sie –, sondern die Familie. Und in diesem Sinn ist er natürlich sehr italienisch. Italiener sind anders als Nordeuropäer, George. Wir sind ein sehr… äh… heimatgebundenes Volk. In England gehen die jungen Leute von zu Hause weg, sobald sie können – aufs College oder zur Arbeit. Hier bleiben die Menschen zu Hause. Die Familie bleibt intakt. Es ist nicht ungewöhnlich, dass mehrere Generationen von Erwachsenen unter einem Dach oder zumindest nah beieinander leben. Es gibt ein Wort – campanilismo –, die Treue zum eigenen campanile, dem Glockenturm.«


    »Sie können doch keine solch verallgemeinernden Feststellungen über ein ganzes Volk treffen.«


    »Natürlich nicht«, gab er leichthin zu. »Aber ich glaube, Sie werden in solchen Kategorien denken müssen, wenn Sie die Situation Ihrer Schwester verstehen wollen.«


    »Das ist es also, was ich bei dem Orden finden werde?«


    »Ich meine Folgendes: Der Orden ist wie eine Familie, aber eine sechzehnhundert Jahre alte Familie. Da gibt es sehr enge Bindungen, George. Sie werden feststellen, dass Ihre Schwester eine Familie gegen eine andere ausgetauscht hat – und es kann sein, dass sie diesen Tausch nicht rückgängig machen möchte.«


    »Das Risiko nehme ich auf mich.«


    Er spreizte die langen Pianistenfinger auf dem Tisch. »Die Entscheidung liegt bei Ihnen. Aber zuerst würde ich Ihnen gern mein archäologisches Projekt zeigen. Nein, ich bestehe darauf.« Er schnippte mit den Fingern; der Kellner erschien sofort.


    


    Wie sich herausstellte, ging es bei seinem Projekt um eine kleine Kirche namens San Clemente. Sie lag ein paar Minuten entfernt, jenseits des Kolosseums. Als Claudios Gast brauchte ich keinen Eintritt zu bezahlen. Die Kirche sah innen wie außen wenig einladend aus.


    »Aber«, sagte Claudio enthusiastisch, »sie ist eines der besten Beispiele für eine ›mehrschichtige‹ Kirche in Rom.« Damit meinte er ein Gebäude, das auf einem anderen errichtet worden war. Er führte mich durch die Schichten hinunter. Es war ein faszinierendes, unheimliches Erlebnis.


    »Die Fassade stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert. Dahinter befindet sich eine Basilika aus dem zwölften Jahrhundert. Hier ist ein ziemlich ungewöhnliches Mosaik aus dieser Zeit, das den Triumph des Kreuzes zeigt… Unter all dem haben wir jedoch eine Kirche aus noch früherer Zeit, dem vierten Jahrhundert. Ich arbeite mit einigen Dominikanermönchen an der Ausgrabung dieser Schicht.« Zum gegenwärtigen Zeitpunkt arbeitete hier allerdings niemand. »Und darunter wiederum ist ein Mithräum.« Ursprünglich war es wahrscheinlich ein Stadthaus aus der Kaiserzeit gewesen, das Anfang des dritten Jahrhunderts in einen Tempel für Mithras umgewandelt worden war, den Gott eines ausschließlich Männern vorbehaltenen Geheimkults. Eine Wand wurde von einem verblichenen Fresko geschmückt. Es zeige die Gemahlin eines Kaisers, sagte Claudio, sei jedoch später zu einem Porträt der Madonna mit Kind retuschiert worden. »Und wir glauben, dass darunter noch weitere Schichten zu entdecken sind…«


    Er lächelte im Halbdunkel. »Schauen Sie sich um, George. Denken Sie an die tiefen historischen Schichten, die weit gespannte und immer wieder andere Nutzung allein dieser einen kleinen Kirche; und vergegenwärtigen Sie sich, wie wenig wir selbst von diesem kleinen Flecken Erde wissen. Rufen Sie sich des Weiteren ins Gedächtnis, dass Sie in Rom sind, wo alles von Geschichte getränkt ist, von Kontinuität durch Veränderung. Und dann denken Sie an den Orden. Ganz ähnlich wie der Vatikan ist auch der Orden in dieses Gewebe aus Geschichte und menschlicher Natur verwoben.«


    Ich gewann allmählich den Eindruck, dass dieser wortgewandte Geistliche erheblich weniger entgegenkommend war, als er sich gab. Er verstand sich gut darauf, Zeit zu schinden, meine Fragen abzuwehren, meine Persönlichkeit zu erforschen, herumzuorakeln und Zweifel zu säen: jedenfalls besser auf solchen Kokolores als auf persönliche Risikobereitschaft und eigenverantwortliches Handeln. Vielleicht brauchte man diese Eigenschaft, um im Vatikan zurechtzukommen, dachte ich; die Kirche hatte nicht zweitausend Jahre überdauert, indem sie Eigeninitiative zeigte. Aber das half mir nicht weiter.


    Und es war mehr als das. Ich hatte das gleiche Gefühl wie bei meinen Begegnungen mit der Schuldirektorin, Gina und sogar Lou. Immer wenn ich Rosa einen Schritt näher zu kommen versuchte, schien ich mich gegen eine unsichtbare, ungreifbare Barriere zu stemmen, ein Kraftfeld aus Worten, Blicken und subtiler Körpersprache. Es war, als hätten mich all diese Leute von der Suche abbringen wollen – vielleicht ohne es überhaupt zu merken.


    Aber wenn ich eins bin, dann ein sturer Bock, und nachdem ich so weit gekommen war, hatte ich keineswegs vor aufzugeben. Vielleicht machte mich auch der Wein aggressiv. Ich beschloss, ihn herauszufordern. »Sie arbeiten für den Orden, nicht wahr?«


    »Ich hatte ein paarmal mit ihm zu tun.«


    »Sie besorgen ihm neue Mitglieder«, sagte ich grob. Es war nur eine Vermutung, aber ich traf ins Schwarze.


    Sein Lächeln erlosch. »Wenn ich sehe, dass jemand bedürftig ist, und wenn ich dieses Bedürfnis durch den Orden befriedigen kann…«


    »Geben Sie mir nun die Kontaktinformation oder nicht?«


    Er nickte kurz. »Morgen«, sagte er. »Ich schicke sie Ihnen ins Hotel.«


    


    Als ich in mein Zimmer zurückkam, ging ich wieder ins Internet. Ich fand zwei weitere E-Mails von Peter vor. In der ersten erklärte er mir zu meiner Überraschung, er habe einen Flug nach Rom gebucht. Er habe das Gefühl, ich brauchte Hilfe, schrieb er.


    


    
      »Ich glaube, wir haben es hier mit einer Sekte zu tun, George. Mit irgend so einem verrückten, mutterfixierten Marienkult. Und er ist fast so alt wie die Kirche selbst. Wenn der Vatikan Geld vom Orden bekommt, werden sie mauern… Geh noch mal zu deinem zahmen Jesuiten«,
    


    


    schrieb er.


    


    
      »Vielleicht kann er mir Zugang zum Geheimarchiv des Vatikans verschaffen. Alle Slan(t)er wissen, dass darin die Lösungen für die meisten Rätsel des Universums zu finden sind.«
    


    


    Tja, vielleicht. Ich wusste natürlich, dass Peter seine eigenen Ziele verfolgte – meine spielten für ihn nur eine Nebenrolle –, und ich fragte mich, ob vielleicht mehr hinter dieser plötzlichen Änderung seiner Pläne steckte.


    Seine zweite E-Mail war nachdenklicher.


    


    
      »Wir sind so kurzlebig, George. Das Imperium ist schon so lange tot und begraben, dass es die Möglichkeiten des Lebens übersteigt, diese Zeitspanne zu messen. Der älteste Mensch, von dem wir wissen, wurde ungefähr 120 Jahre alt. Schon wenn du also etwas mehr als ein Jahrhundert hinuntertauchst, findest du keinen Menschen mehr, der heute noch lebt – und trotzdem hast du erst ein Zwanzigstel des Weges bis zu den Kaisern zurückgelegt.

      Kein Säugetier lebt länger als die Menschen, kein Elefant, kein Hund und kein Pferd. Der Papagei deiner Großmutter schafft vielleicht ein knappes Jahrhundert. Die ältesten Insekten sind Prachtkäfer, die mit dreißig sterben, und Krokodile werden bis zu sechzig Jahre alt. Die langlebigsten Landtiere überhaupt sind Schildkröten – Captain Cook hat dem König von Tonga eine geschenkt, die angeblich 188 Jahre alt geworden ist –, und einige Mollusken wie die dickschalige Islandmuschel können zweihundert Jahre alt werden. Aber das wär’s dann auch. Wenn du also nur zweihundert Jahre tief in den Abgrund hinuntersteigst, lässt du alle lebenden Tiere hinter dir.

      Noch weiter unten sind dann nur noch Pflanzen. In den Gärten von Kaiser Hadrians Villa soll eine tausend Jahre alte Zypresse stehen, aber selbst dann hast du erst die Hälfte der Strecke bis zu Hadrian selbst geschafft. Oh, es gibt einen Redwood-Baum, der angeblich siebentausend Jahre alt ist, und die lebenden Bakterien, die man im Gedärm eines gefrorenen Mastodons gefunden hat, waren über elftausend Jahre alt – aber solche Gruftis sind selten. Alles andere ist inzwischen genauso gestorben, wie auch wir sterben werden, George, das Gras, die Pilze, die Käfer; wir könnten genauso gut alle Eintagsfliegen sein.

      Aus der Zeit der Kaiser hat buchstäblich nichts überlebt – nicht einmal im Gedächtnis der Pflanzen. Du tauchst wahrhaftig sehr tief in die Zeit hinab, George. Aber das sollte dir keine Angst machen.«
    


    


    Eine neue Nachricht kam herein. Sie stammte von Claudio. Es war eine Telefonnummer des Ordens. Unter dieser Nummer, so hieß es, könne ich auf direktem Wege meine Schwester Rosa erreichen. Mein Herz schlug schneller.
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    Als Totila nach Rom kam, schrieb man das Jahr 667. Er trug einen Eisenkragen um den Hals, denn er war ein Verbrecher, der diese Pilgerwanderung als Buße unternahm.


    Totila war ein einfacher Mann, ein Bauer aus dem Süden Galliens. Er hatte nicht bestritten, was man ihm vorwarf: dass er ein wenig Brot gestohlen hatte, um die aufgedunsenen Bäuche seiner Töchter zu füttern. Überschwemmungen und das Räuberunwesen hatten seine Ernte vernichtet, und ihm war keine andere Wahl geblieben. Das verringerte seine Sünde natürlich nicht, aber der Bischof hatte Milde walten lassen, und Totila war für die paar Bissen Brot mit einigen Peitschenhieben davongekommen, die wahrscheinlich keine Narben hinterlassen würden. Außerdem hatte er diese Reise zur Hauptstadt der Welt antreten müssen.


    Totila hatte sich jedoch noch nie in seinem Leben weiter als eine halbe Tagesreise von seinem Geburtsort entfernt. Ganz Europa war nach den ruhigen Tagen des Imperiums ein einziger Unruheherd geworden, und dies war keine Zeit für Reisen. Die Wanderung war an sich schon ein überwältigendes Erlebnis gewesen, ein Streifzug durch nicht enden wollende Seltsamkeiten.


    Und als er sich nun Rom näherte, sich der Flut der Pilger anschloss, die auf der von Unkraut überwachsenen Straße zur Stadt dahinstapften, und schließlich durch den gewaltigen Torbogen die Stadt selbst betrat, war es Totila, als entwiche seine Seele vor Staunen aus dem Körper.


    Rom war eine Stadt der Hügel, auf denen sich riesige Bauwerke ausbreiteten – Paläste und Tempel, Bogen und Säulen. Doch zwei Jahrhunderte nach dem letzten Kaiser des Westreichs war selbst im Zentrum der weiße Marmor von Feuer geschwärzt, vielen Gebäuden fehlte das Dach, und Totila sah, dass auf den Bürgersteigen Gras und Unkraut wuchsen und dass sich Efeu und Weinranken an zerbröckelnden Stein klammerten. Abseits des Zentrums war ein großer Teil der von Mauern umgebenen Stadt völlig zerstört; die Häuser waren eingeebnet worden oder ausgebrannt, und man hatte sie dem Grün überlassen. Rinder und Ziegen wanderten zwischen Mauerwerksresten umher, die aus dem Gras ragten.


    Die vielen neuen Kirchen waren jedoch prachtvoll und schön.


    Er schlenderte zum Forumsbereich. Dort drängten sich Stände, an denen Nahrungsmittel, Getränke und viele, viele christliche Paraphernalien und Reliquien feilgeboten wurden. Und die Menschen kauften. Einige mussten Pilger wie er sein – er sah Eisenringe um Hälse und Arme und erkannte weitere Verbrecher –, andere waren jedoch gut gekleidet und offenkundig wohlhabend.


    Er hörte das Schmettern von Trompeten.


    Auf einmal wurde er von einem Schwarm von Leibern mitgerissen. Verwirrt und verängstigt hielt er sich die Hand vor die Brust, wo sein lederner Geldbeutel unter der Tunika an seiner Schnur hing, denn er hatte von der Kriminalität der Römer gehört. Er bemühte sich, über die Köpfe der Menge hinwegzuschauen.


    Eine Prozession zog vorbei: eine Reihe dunkelhäutiger Sklaven, Soldaten mit nacktem Oberkörper, Schilden und Trompeten, und eine vergoldete Sänfte. Im hellen Sonnenschein Italiens war sie eine strahlende, funkelnde Erscheinung, und Totila senkte den Blick.


    »Du bist vom Glück begünstigt«, flüsterte ihm eine Stimme ins Ohr.


    Er drehte sich erschrocken um und sah einen kleinen, dunkelhaarigen Mann, der ihn anlächelte. »Vom Glück begünstigt?«


    »Nicht jeder Pilger bekommt den Kaiser persönlich zu Gesicht. Schließlich beehrt uns der große Konstans nicht gerade oft mit seiner Anwesenheit«, sagte der Mann trocken. »Er zieht die Annehmlichkeiten Konstantinopels vor, wo einem keine Ziegen an den Beinen knabbern, wie ich gehört habe.«


    Rom stand derzeit wieder einmal unter der Herrschaft Konstantinopels, der Hauptstadt des Ostreichs – nicht dass es irgendjemandem sonderlich viel nützte. Konstans residierte in einem der alten Palastgebäude auf dem Palatin, obgleich dessen Mauern bröckelten und es kein Dach mehr besaß. Aber der Kaiser hatte der Stadt nichts mitgebracht. Im Gegenteil, er schien sogar darauf aus zu sein, sie solcher Schätze wie Statuen und Marmorskulpturen und sogar der vergoldeten Bronzekacheln auf dem Dach des Pantheons zu berauben.


    Ein paar verstreute Buhrufe ertönten, als der Kaiser vorbeikam.


    »Ich heiße Felix«, sagte der Fremde zu Totila. »Und du siehst aus, als wüsstest du nicht, wohin.«


    »Nun ja…«


    Als die Menge sich auflöste, fasste Felix Totila am Arm. Dieser ließ sich von ihm wegführen, weil ihm nichts Besseres einfiel; er musste mit jemandem reden.


    Felix war um die vierzig und schlicht gekleidet, wirkte jedoch wohlgenährt, ruhig und beherrscht. Er sprach ein einfaches Latein mit starkem Akzent, war aber leicht zu verstehen. Totila fiel es schwer, sich seiner resoluten Art zu widersetzen, und er ließ sich von Felix zu einem Becher Wein und etwas Brot einladen.


    Felix musterte Totilas Kragen. »Du bist zu einem heiligen Zweck hier«, sagte er feierlich.


    »Ja. Ich…«


    Felix hob die Hand. »Ich bin kein Bischof, und deine Sünden interessieren mich nicht. Ich bin dein Freund, Totila, ein Freund aller Pilger. Ich möchte dir helfen, hier in Rom zu finden, was du suchst, denn es ist eine große und verwirrende Stadt – und voller Gauner, wenn man sich nicht auskennt!«


    »Das glaube ich gern.«


    Felix brachte von irgendwoher eine Schriftrolle zum Vorschein. »Dies ist ein Führer zu den heiligsten Stätten. Er zeigt dir, welche Wege du nehmen und was du dir ansehen musst…« Die Schriftrolle sah aus, als wäre ihre Herstellung teuer gewesen, und als Felix ihm den Preis nannte, zögerte Totila; sein Geldbeutel wäre auf einen Schlag leer gewesen.


    Felix’ Augen wurden schmal. »Also schön. Dann werde ich dein Führer sein, Pilger!«


    Und so führte Felix Totila für den Rest dieses Tages durch Rom.


    


    Wohin sie auch kamen, überall waren beruhigende Scharen von Pilgern. Totila sah sich die Pfeile an, die den Leib des heiligen Sebastian durchbohrt hatten, die Ketten, die Petrus gebunden hatten, und den Rost, auf dem der heilige Laurentius verbrannt worden war.


    Einige Jahrzehnte zuvor hatte man auf Initiative von Papst Gregor Pilger aus ganz Europa dazu aufgerufen, nach Rom zu kommen, der Mutter der Kirche; und sie waren gekommen. Die Stadt hatte sich rasch auf den neuen Geschäftszweig eingestellt, der dringend benötigte Einkünfte brachte.


    Totila schüttelte den Kopf, als Felix ihn zu einem Stand führte, wo er »Märtyrerknochen« hätte kaufen können, eine grässliche Sammlung von Fingergelenken und Zehenknochen. Er warf jedoch ein paar Münzen in die Schalen halb verhungerter Bettler und brachte in verschiedenen Schreinen Opfergaben dar. Ihm fiel auf, dass einige der schlimmsten Elendsgestalten unter den Bettlern von Frauen betreut wurden – alle jung, mit hellgrauen Augen und in unverwechselbare weiße Gewänder gekleidet –, die ihnen zu essen gaben und ihre Wunden reinigten.


    Felix beobachtete das alles und behielt Totilas Geldbeutel im Auge.


    Als der Abend hereinbrach, führte Felix Totila schließlich ins griechische Viertel der Stadt und versprach ihm, dass er dort eine billige Unterkunft finden würde.


    Und in einer dunklen Gasse, zwischen zwei unglaublich hohen Wohnhäusern mit bröckelnden Mauern, zog Felix ein scharfes Messer, schlitzte damit Totilas Geldbeutel auf und stach Totila obendrein auch noch in den Bauch.


    Während Totila auf den mit Unrat übersäten Boden sank, zählte Felix die Münzen in seiner Hand und schnaubte. »Kaum der Mühe wert.«


    »Tut mir Leid«, keuchte Totila.


    Felix schaute überrascht zu ihm herunter und lachte. »Sei nicht albern. Es ist ja nicht deine Schuld.« Und er ging davon, in die zunehmende Dunkelheit hinein.


    


    Totila lag im Gestank von Kot und Urin, außerstande, sich zu bewegen. Er presste sich die Hände auf den Bauch, spürte aber, wie ihm das Blut durch die Finger rann.


    Jemand war da und stand vor ihm. Es war eine Frau in einem weißen Gewand mit einem purpurroten Streifen. Sie gehörte zu denen, die sich um die Armen kümmerten. Sie kniete sich in den Schmutz, zog seine Hände weg und untersuchte die Wunde. »Nicht bewegen«, sagte sie.


    »Dies ist ein heiliger Ort zum Sterben, hier in Rom.«


    »Es gibt keinen guten Ort zum Sterben«, sagte sie leise. »Nicht so.« Sie hatte hellgraue Augen, sah er, grau wie Wolken.


    Nachdem sie ihn verbunden hatte, gelang es ihr, ihm auf die Beine zu helfen, und sie brachte ihn zu einer Herberge. Sie gab ihm einen neuen Lederbeutel mit etwas Geld darin.


    Er blieb zwei Nächte.


    Als er wieder laufen konnte, trat er mit einiger Beklommenheit auf den Wirt zu, denn er wusste nicht, ob er genug Geld für die Übernachtungen hatte. Aber er stellte fest, dass die Rechnung bereits beglichen war.


    Bevor Totila Rom verließ, versuchte er die Frau zu finden, die ihm geholfen hatte. Doch obwohl jedermann die Frauen in Weiß und ihre wohltätige Arbeit für die hilflosen Armen und die Opfer von Unfällen und Verbrechen kannte – manche nannten sie Engel, andere Jungfrauen –, wusste niemand, wo sie zu finden waren. Sie schienen bei Tag den Trümmern Roms zu entwachsen und nachts zu verschwinden, wie Geister einer anderen Vergangenheit.
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    An dem Tag, an dem ich mit Rosa verabredet war, wachte ich früh auf. Ich hatte eine unruhige, weitgehend schlaflose Nacht hinter mir.


    Vor dem Frühstück schlich ich mich nach unten, stahl mich an dem Rezeptionisten vorbei und ging die Via dei Fori Imperiali entlang. Die Morgendämmerung war gerade erst angebrochen, und es herrschte wenig Verkehr. Mich umgab das alte römische Forum, das in der zeitlosen Sicherheit seines Tales nistete, und auf dem Palatin und dem Kapitol prangten die Kaiserpaläste und andere mächtige Bauwerke der Spätantike.


    In der Woche seit meiner Ankunft war ich unermüdlich in Rom umhergelaufen, vom Vatikan im Westen zur Via Appia im Süden, an den Ufern des Tibers entlang und weite Strecken um die aurelianische Mauer herum. Wie Edinburgh oder San Francisco war auch Rom eine Hügelstadt – das war das Erste, was einem auffiel; man konnte wirklich nicht weit laufen, ohne entweder bergauf oder bergab zu gehen –, und schon nach ein paar Tagen hatten sich meine Schenkel und Waden so hart angefühlt wie die eines Fußballspielers.


    Was Rom jedoch von jeder anderen Stadt unterschied, die, ich bisher besucht hatte, war die Aura des Alters.


    Dieser Ort war seit der Eisenzeit ununterbrochen besiedelt gewesen. Es war, als hätte man der Zeit hier die Zügel schießen lassen, als ragten gewaltige Geschichtsriffe in die Neuzeit hinein, Berge der Vergangenheit, so beständig wie die uralten Hügel selbst.


    Peter hatte Recht gehabt mit seinen Warnungen: Rom begann mich einzuschüchtern. Das war kaum die richtige seelische Verfassung für die Begegnung mit meiner Zwillingsschwester.


    


    Ich hatte mich mit Rosa in einem kleinen Café in der Nähe der Via Appia verabredet, wo sie arbeitete, wie sie mir in unserem kurzen, knappen Telefongespräch erklärt hatte. Die Via Appia ist eine alte Straße, die von einem Tor in der aurelianischen Mauer aus nach Süden führt. Es war ein schöner Morgen, und ich beschloss, zu Fuß zu gehen, um einen klaren Kopf zu bekommen und meinen Kreislauf in Schwung zu bringen.


    Ich bereute die Entscheidung jedoch bald. Die Straße war schmal, auf weiten Strecken ohne Gehweg, und der Verkehr war hier genauso respektlos wie überall in der Stadt. Aber vielleicht war es schon seit zweitausend Jahren so, dachte ich; ich sollte mich nicht beklagen.


    Ich überlebte einen schrecklichen Dauerlauf durch einen engen Tunnel unter einer Straßen- und Eisenbahnbrücke hindurch und gelangte zu einer Kreuzung in der Nähe einer kleinen Kirche namens Domine Quo Vadis. Auf der anderen Straßenseite war ein Café.


    Und dort, an einem Tisch auf dem Bürgersteig, saß eine elegante Frau in den Vierzigern. Sie trug einen cremefarbenen Hosenanzug und saß lässig da, die Beine übereinander geschlagen, eine Tasse Kaffee auf dem Tisch, ein Handy in der Hand. Als ich die Straße überquerte, schaltete sie das Telefon aus. Sie ließ es jedoch auf dem Tisch liegen, wo es während unseres ganzen Treffens liegen blieb, eine stumme Erinnerung an ihre Verbindungen zu einer anderen Welt.


    Als ich an den Tisch trat, lächelte sie – strahlend weiße Zähne – und stand auf. Sie hatte eine teuer aussehende Sonnenbrille auf ihr zurückgekämmtes, mausblondes Haar geschoben – keine einzige graue Strähne –, und ihre Augen waren so hell und rauchig wie die meiner Mutter. »George, George…« Wie sich herausstellte, war ich ein bisschen größer als sie, und ich musste mich hinunterbeugen, damit sie mich küssen konnte. Sie streifte meine Wangen, als wären wir zwei Londoner PR-Profis bei einem routinemäßigen geschäftlichen Meeting.


    Aber als ich so nah bei ihr stand, bewirkte etwas an ihrem Geruch – etwas Süßes, Milchiges unter den Kosmetika, vielleicht ein Geruch, den ich mit meinem Zuhause verband –, dass ich für einen Moment am liebsten zerschmolzen wäre. Ja, auf einmal erinnerte ich mich an sie, ein kleines Mädchen in bunten, verschwommenen, längst vergessenen Bildern aus der Kindheit. Ich merkte, wie ich um Fassung rang.


    Sie trat zurück und betrachtete mich. Ihr Gesicht hatte solche Ähnlichkeit mit meinem, ihre Miene war kühl. »Bitte.« Sie deutete auf einen Stuhl. Mit ungezwungener Selbstverständlichkeit rief sie den Kellner herbei und bestellte einen Cappuccino.


    »Tja, lang ist’s her«, sagte ich schroff.


    Sie zuckte die Achseln. »Dafür können wir nichts.«


    »Ich weiß. Aber es ist trotzdem verdammt merkwürdig.«


    Sie begann, in lebhaftem Ton von der Kirche gegenüber zu sprechen. »Hattest du Zeit, sie dir anzusehen? Domine Quo Vadis – ›Herr, wohin gehst du?‹ Petrus war aus dem römischen Gefängnis geflohen, und hier traf er Jesus und stellte ihm diese Frage. Jesus antwortete: ›Ich gehe, mich ein zweites Mal kreuzigen zu lassen.‹ Er hinterließ seine Fußspuren in der Straße. Man kann sie im Innern der Kirche sehen. Aber wenn sie echt sind, hat Christus große Füße gehabt…« Sie lachte.


    Sie sprach flüssig, in unbeschwertem Ton, und ihre Stimme war klangvoll: akzentfreies Englisch, vielleicht mit einem ganz leichten italienischen Singsang. Sie sah aus, als fühlte sie sich hier wohl. Sie sah italienisch aus. Wohingegen ich mich schäbig und deplatziert fühlte.


    Der Cappuccino kam und bot mir ein wenig Deckung.


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was machen wir jetzt? Tauschen wir unsere Lebensgeschichten aus?«


    Sie beugte sich vor und legte ihre Hand auf meine. »Immer mit der Ruhe. Wir kriegen das schon hin.«


    Seltsamerweise war die plötzliche, unerwartete Berührung wie ein Schock für mich. »Ich glaube, ich habe dir sowieso nichts mehr zu erzählen«, sagte ich. Zur Vorbereitung auf unser Treffen hatte ich ihr eine lange E-Mail aus meinem Hotelzimmer geschickt.


    »Du hast mir von deiner Vergangenheit erzählt«, erwiderte sie. »Aber nicht von deiner Zukunft.«


    »Die ist ein bisschen nebelhafter. Ich glaube, ich bin an eine Weggabelung gelangt.«


    »Wegen Vaters Tod?«


    Nicht Dad, sondern Vater. »Ich glaube, da hatte sich sowieso einiges angestaut. Ich brauche eine Veränderung.«


    »Ich verstehe.«


    »Wirklich?«


    Sie sah mich mit ihrem ein wenig scharfen Blick an, und ihr Lächeln war noch leerer. »Und im Gegenzug für deine Biografie möchtest du jetzt meine hören?«


    »Du bist meine Schwester. Ich bin den ganzen weiten Weg hierher gekommen, um dich zu treffen. Ja, ich will wissen, was aus dir geworden ist. Du verkaufst Stammbäume«, sagte ich. »Das ist so ziemlich alles, was ich über dich weiß.«


    Sie lächelte. »Das und die Tatsache, dass ich zu einer spinnerten Sekte gehöre… Keine Sorge; ich weiß, wie die Leute über uns denken. Na schön.« In lebhaften, fast einstudiert wirkenden Sätzen skizzierte sie mir ihre Karriere, ihr Leben.


    Sie schien eine Art Kundenbetreuerin zu sein. Ihr Aufgabengebiet umfasste Dienstleistungen und Produkte für Großkunden – keine Einzelpersonen, sondern Firmen und Universitäten, ja sogar Kirchen und Regierungen. Nachdem sie von meinem Vater hierher geschickt worden war, hatte sie eine so gute Ausbildung genossen, dass sie schließlich ihr Bakkalaureat erworben hatte. Sie war nicht auf die Universität gegangen, sondern beim Orden geblieben und hatte dort ihren Abschluss in Geschichte und Betriebswirtschaft gemacht. Dann war sie sozusagen ins Familienunternehmen eingestiegen.


    Auch nach diesem aalglatten Geplapper nahm sie für mich keine deutlicheren Konturen an. Und als ich darüber nachdachte, was sie gesagt hatte, merkte ich, dass ich mir weder ihre Schule noch auch nur die sozialen Bedingungen, unter denen sie aufgewachsen war – nicht in einer Familie, so viel stand fest –, bildlich vorstellen konnte.


    Sie begann, über das Geschäft des Ordens zu sprechen. »Ja, wir verkaufen genealogische Informationen. Ich habe dir ein paar Sachen mitgebracht…« Sie förderte einiges Werbematerial aus ihrer Handtasche zutage: gut produzierte Hochglanzbroschüren. Ahnenforschung sei einer der größten Wachstumsbereiche im Internet, erklärte sie mir. »Wir bieten sogar einen DNA-Vergleichsservice an«, sagte sie. »Angenommen, du hast britische Vorfahren, dann kannst du in Kürze feststellen, ob du von den alten einheimischen Volksgruppen abstammst oder mit den Römern, den Sachsen oder den Wikingern herübergekommen bist.


    Es gibt dort draußen nur ein endliches genealogisches Universum. Die Anzahl der Menschen, die jemals gelebt haben, ist begrenzt, und jeder von ihnen hatte eine Mutter und einen Vater, Bindeglieder zur großen Abstammungskette. Aus unserer Sicht gibt es im Prinzip keine Einschränkung, was die Informationen anbelangt, die wir irgendwann finden werden…« Sie erklärte mir das alles in ziemlich missionarischem Ton, und ich erkannte, dass es für sie mehr als nur ein Produkt war.


    Trotzdem hatte ich das Gefühl, als wollte sie mir etwas verkaufen. Ich wusste nicht, wie sich Geschwister nach vierzigjähriger Trennung verhalten sollten; so etwas kommt schließlich nicht jeden Tag vor. Aber DNA-Datenbanken und Hochgeschwindigkeits-Zugangsoptionen fürs Internet waren wohl kaum die angebrachten Gesprächsthemen.


    Während sie redete, erinnerte sie mich tatsächlich an Gina. Etwas an ihrer kalten Kompetenz, ihrer Distanz zu mir.


    Ich legte die Broschüren beiseite. »Du erzählt mir was über Genealogie«, sagte ich. »Und nicht über dich.«


    Sie lehnte sich zurück. »Was willst du denn wissen?«


    »Du bist nie nach Hause gekommen.«


    Sie nickte. »Mein Zuhause ist hier, George. Für mich ist das meine Familie.«


    »Mag sein, dass es dir so vorkommt, aber…«


    »Nein.« Wieder legte sie ihre Hand schockierend beiläufig auf meine. »Du verstehst nicht. Der Orden ist die Familie – unsere Familie. Deshalb war Vater froh, dass er mich hierher schicken konnte.« Und sie rief mir die Geschichte von Regina in Erinnerung, die in der fernen Vergangenheit den Zusammenbruch Britanniens überlebt hatte und schließlich nach Rom gekommen war, wo sie den Orden mitbegründet hatte.


    Mir hing diese Story zum Halse heraus. »Das ist nur eine Familiensage. Kein Mensch kann seine Spuren bis zu den Römern zurückverfolgen.«


    »Wir schon.« Sie grinste beinahe spielerisch. »Wir führen Aufzeichnungen, George. Darin sind wir besser als in allem anderen. Unsere riesige historische Datenbank ist das Rückgrat, auf dem wir unser Genealogiegeschäft aufgebaut haben. Das mit Regina stimmt, George. Es gibt eine ununterbrochene Ahnenreihe von Reginas Zeit bis heute, weil der Orden überdauert hat. Diese zentrale Linie der Familie besteht fort. Und es ist unsere Familie.


    Vielleicht verstehst du jetzt, weshalb ich hier geblieben bin.« Wieder berührte sie mich unerwartet. Sie schob eine Hand unter meine und ließ die andere darauf liegen, massierte die Hautfalte zwischen meinem Daumen und Zeigefinger mit ihrem Handballen. Es war außerordentlich intim – nicht sexuell –, unwiderstehlich und doch seltsam einengend. »Du brauchst mich also nicht zu retten.«


    »Wie meinst du das?«


    Sie lachte. »Komm schon, George. Ist das nicht der wahre Grund, weshalb du hier bist? Um mich aus meinem elenden Exil zu erlösen? Vielleicht hast du auf irgendeiner Ebene erwartet, das kleine Mädchen vorzufinden, das du vor all diesen Jahren zuletzt gesehen hast. Und nun bist du irgendwie enttäuscht, weil ich mich als erwachsene Frau erweise, die ihr eigenes Leben lebt und fähig ist, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Ich muss nicht gerettet werden, wie du siehst.«


    »Okay«, sagte ich zornig. »Mag sein, dass ich ein herablassender, fantasieloser Trottel bin. Aber ich bin hier, Rosa.«


    Zu meiner Überraschung stand sie auf. »Aber jeder von uns hat sein eigenes Leben, George. Tja, das wär’s.« Sie nahm Geld aus einer kleinen Brieftasche. »Ich lade dich ein«, sagte sie. »Ich bestehe darauf.«


    Ich erhob mich unsicher. Mir wurde klar, dass ich dieses Gespräch vom Anfang bis zum Ende nicht unter Kontrolle gehabt hatte. »War’s das?«


    »Wir müssen in Verbindung bleiben. Sind E-Mails nicht etwas Wunderbares? Wie lange bleibst du in Rom?«


    »Herrgott noch mal, Rosa.« Ich rang einen Moment lang um Fassung. »Haben wir einander nicht mehr zu sagen? Nach all dieser Zeit?«


    Sie zögerte. »Weißt du, einige waren der Meinung, ich sollte mich nicht mit dir treffen.«


    »Einige wer?«


    »Leute im Orden.«


    »Du hast ihnen von mir erzählt?«


    »Wir erzählen uns alles.«


    »Warum hättest du mich nicht treffen sollen?«


    »Weil du eine Bedrohung darstellen könntest«, sagte sie schlicht. Ihr Blick war unverwandt auf mich gerichtet. »Aber jetzt, wo ich dich kennen gelernt habe, glaube ich das eigentlich nicht.«


    Ich hatte den Eindruck, dass sie eine Neubewertung der Situation vornahm.


    Sie hatte sich genötigt gefühlt, in das Treffen mit mir einzuwilligen, um mir das Mindestmaß an Kontakt zu gewähren, das erforderlich war, damit sie mich wegschicken und fern halten konnte. Doch jetzt brachte sie irgendetwas – meine Beharrlichkeit, vielleicht mein Kummer – dazu, diesen Plan zu überdenken. Ich weiß, das ist eine kalte Analyse ihrer Überlegungen. Aber auch damals schon glaubte ich im Grunde nicht, dass die wie auch immer gearteten neuen Pläne, die sie sich zurechtlegte, etwas mit Mitgefühl zu tun hatten.


    Sie machte eine abrupte Kehrtwendung. »Vielleicht hast du Recht. Es sollte nicht so enden. Wie gesagt, schließlich hast du meinetwegen diesen weiten Weg zurückgelegt und all diese Detektivarbeit geleistet.« Sie kniff die Augen ein wenig zusammen, und ich hatte den Eindruck, dass sie eine Entscheidung traf. »Ich mache dir einen Vorschlag. Vielleicht möchtest du sehen, wo ich arbeite und lebe. Was meinst du?« Sie ließ die Sonnenbrille geschäftsmäßig auf ihre Nase herab.


    Ich sah, dass sie ihre eigenen, ganz bestimmten Ziele verfolgte. Ich wusste wirklich nicht, was sie von mir wollte. Aber es war eine Chance, ein wenig mehr Zeit mit ihr zu verbringen. Was blieb mir anderes übrig, als den Vorschlag zu akzeptieren?


    Also nahm sie mich mit in die Katakomben.


    


    Der Eingang war nicht weit entfernt. An der Oberfläche war wenig zu sehen: eine winzige Kapelle, ein paar Souvenir- und Imbissstände, ein Kartenhäuschen, alle in einer kleinen, verlotterten Parklandschaft. Es war Mittagszeit, und die öffentlich zugänglichen Bereiche waren geschlossen, die Fenster des Kartenhäuschens mit chiuso-Schildern verhängt: Wir befanden uns schließlich in Rom. Aber ein paar verwirrt dreinschauende Touristen trieben sich noch bei den Imbissständen herum und kauften überteuerte Hot Dogs und Mineralwasser.


    Sie sahen neidisch zu, wie Rosa mich zu einem kleinen Steinblock von der Größe und Form von Doctor Whos Tardis führte. Darin befand sich eine schwere grüne Tür, die sie mit einer Kennkarte öffnete. Dies sei der öffentliche Zugang zu den Katakomben Agrippinas, erklärte mir Rosa. Sie betätigte einen Schalter, und elektrisches Licht flutete von Neonröhren an der Decke herab.


    Stufen führten in die Dunkelheit hinunter. Rosa ging voran. Ihre Schuhe mit den hohen Absätzen klapperten über den abgenutzten Stein. Als ich die Tür hinter mir zuzog, verriegelte sie sich automatisch. Sofort kam es mir kälter vor. Es war ein unheimliches Gefühl, trotz des elektrischen Lichts.


    Am Fuß der Treppe stand ich in einem Stollen. Er war so schmal, dass ich beide Wände zugleich berühren konnte, wenn ich die Hände ausstreckte, und an die acht Meter hoch, mit gewölbter Decke. In die Wände hatte man tiefe, schachtelförmige Hohlräume gehauen. Das Licht der sparsam verteilten elektrischen Lampen war matt; die Lichtschächte, die von der Erdoberfläche herabführten, spendeten mehr Helligkeit.


    Rosa betätigte sich als Führerin. »Die Leute sagen, sie hätten noch nie von einer heiligen Agrippina gehört. So weit wir wissen, gab es sie auch nicht. Wahrscheinlich war sie nur eine wohlhabende römische Matrone, die der Sache der Christen wohlwollend gegenüberstand und ihnen ihr Land zur Benutzung überließ.«


    Die Bestattung der Toten hatte für die hiesige frühchristliche Gemeinde ein Problem dargestellt. Raum war in Rom immer ein kostbares Gut gewesen. Wegen ihres Glaubens führten die Christen nur ungern Einäscherungen durch, aber Land war teuer, sogar so weit außerhalb der Stadt. Also begannen sie zu graben.


    »Das Gestein hier ist Kalktuff«, erklärte Rosa. »Weich, vulkanisch. Er ist leicht zu bearbeiten und wird hart, wenn er der Luft ausgesetzt ist. Und die Römer waren ohnehin daran gewöhnt, unter der Erde zu arbeiten. Sie haben Abwasserkanäle, Wasserwerke und unterirdische Gänge angelegt, in denen Diener von einer Seite einer großen Villa zur anderen kamen. Viele Häuser besaßen sogar einen cryptoporticus, eine halb unterirdische Wandelhalle. Als die Christen also eine Begräbnisstätte für ihre Verstorbenen brauchten, gruben sie eifrig…«


    Wir stiegen eine weitere steile Treppe hinab und gelangten in einen neuen Stollen, der sich in der Ferne verlor. Die Gänge verzweigten sich einer nach dem anderen, und die Wände waren alle mit tiefen Nischen übersät.


    Ich hatte schon jetzt jede Orientierung verloren. Wir waren allein, und ich hörte nichts als unsere Schritte und Rosas sanfte, leise widerhallende Stimme. Es war angenehm kühl. Um uns herum klafften die offenen Nischen wie schwarze Münder – und für mich gab es keinen Zweifel, was sie einmal enthalten hatten.


    »Die obersten Ebenen sind die ältesten«, sagte sie. »Das ist durchaus vernünftig, wenn man darüber nachdenkt. Sie haben sich einfach immer tiefer hinuntergegraben. Sie haben Familiengruften angelegt, so genannte cubicula, und diese Nischen heißen loculi.«


    »Nischen für die Leichen«, sagte ich mit heiserer Kehle.


    »Ja. In Leintücher gewickelt, vielleicht auch einbalsamiert. Selbst Päpste wurden in den Katakomben beigesetzt. Viele Gräber sind jedoch in späteren Jahrhunderten geplündert worden. Die Knochen wurden von Grabschändern oder Reliquiensuchern gestohlen oder umgebettet. In den letzten paar hundert Jahren hat man aber noch einige unberührte Gräber entdeckt – vielleicht sind hier noch mehr zu finden. Die Gangsysteme allein in dieser Katakombe sind insgesamt vierundzwanzig Kilometer lang, George, auf vier Ebenen. Und man schätzt, dass in allen Katakomben zusammen über die Jahrhunderte hinweg rund eine halbe Million Menschen bestattet wurden.«


    Wie so viele mit dem alten Rom verbundene Zahlen war auch diese erstaunlich und unglaublich.


    »Schau.« Sie zeigte auf kaum noch sichtbare, aufgemalte Symbole an den Wänden. Wie sich herausstellte, wurde die Beleuchtung zum Schutz dieser Malereien gedämpft. »Geheime christliche Symbole aus der Zeit der Unterdrückung und Verfolgung. Den Fisch kennst du bestimmt. Die Taube und dieser Olivenzweig hier symbolisieren den Frieden. Der Anker ist ein Zeichen der Wiederauferstehung. Oh, hier ist das berühmte Christogramm, das aus Chi und Rho, den ersten beiden griechischen Buchstaben des Namens Christi besteht.« Es sah aus, als hätte man die Buchstaben P und X übereinander geschrieben. »Und hier…« Eingemeißelt über einem der loculi, ähnelte es dem schlichten Fischsymbol, aber es waren zwei Fische, die sich Maul an Maul berührten, sodass es fast wie ein Unendlichkeitszeichen aussah.


    »Was ist das?«


    »Das Symbol des Ordens.« Ich erkannte es von meiner Internetsuche wieder. Rosa musterte mich. »Wie fühlst du dich?«


    »Wie auf einem kleinen Horrortrip. Schließlich bin ich in einem zweitausend Jahre alten Friedhof.«


    »Macht es dir nichts aus, so eingeschlossen zu sein? Die dicht beieinander stehenden Wände, die Tiefe – löst das bei dir keine klaustrophobischen Anwandlungen aus?«


    Ich dachte darüber nach. »Nein.«


    »Und wenn ich dir sagen würde, dass ich dir noch mehr zu zeigen habe – dass wir noch viel tiefer hinuntergehen?«


    »Soll das eine Art Prüfung sein, Rosa?«


    »Ja, ich glaube schon. Etwas an unserem Gespräch im Café… Du hast bisher gut reagiert, und ich denke, du bist bereit, noch mehr zu sehen.« Sie streckte die Hand aus. »Kommst du mit? Du kannst jederzeit wieder gehen, wann immer du willst.«


    Mittlerweile misstraute ich ihren offensichtlich kalkulierten Berührungen und den überwältigenden Gefühlen, die sie in mir auslösten. Aber ich nahm erneut ihre Hand. »Was kommt als Nächstes – Sesam öffne dich?«


    »So was Ähnliches.«


    Wir standen vor einer harmlos aussehenden Nische, die so leer war wie die anderen. Über ihr war das Symbol der zwei Fische eingeritzt. Nun brachte Rosa zu meiner Überraschung eine Kennkarte zum Vorschein und steckte sie in einen verborgenen Schlitz im Gestein, oben hinter den Fischen. Ich sah ein rotes Licht und hörte das unerwartete Summen elektronischer Geräte.


    Und dann öffnete sich mit einem steinernen Knirschen eine Art Falltür unter mir – und helles Licht erfüllte die staubige Luft. Ich beugte mich vor und schaute hinunter. Dort war eine weitere Treppe, diesmal jedoch aus poliertem Metall, und sie führte zu einem Fußboden mit glänzenden Fliesen hinab.


    Dort unten war ein kompletter Raum – ein modernes Büro. Mein Blick fiel auf einen Tresen, hinter dem ein Mädchen in einem weißen Kittel saß, das zu uns heraufschaute. Grelles Neonlicht fiel heraus, grauweiß, aber blendend hell nach der Düsternis der Katakombe. Ich war erstaunt, ja geradezu überwältigt. Es war das Letzte, was ich hier zu sehen erwartet hätte; es fiel mir schwer zu glauben, dass es real war.


    Rosa grinste. »Willkommen in meinem unterirdischen Nest, Austin Powers.«


    »Sehr witzig«, raunzte ich.


    »Ach, nun mach nicht so ein Gesicht.« Sie drehte sich um und stieg hinunter. Ich folgte ihr.


    Und so betrat ich zum ersten Mal die Krypta.


    


    Die Empfangsdame saß hinter ihrem großen Marmortresen und lächelte uns an. Ich erspähte eine blinkende Bank kleiner Fernsehmonitore hinter der Oberfläche des Tresens, und eine rotäugige Kamera blickte mich von einer Wand herab direkt an. Es war alles ganz normal, helles elektrisches Licht, und jedenfalls nicht so kühl wie in den Katakomben. Aber es gab natürlich kein Tageslicht, nicht das Geringste; das rief mir ins Gedächtnis, wie tief ich mich unter der Erde befand.


    »Wir benutzen diesen Eingang nicht oft«, sagte Rosa. »Es gibt viele Zugänge aus unseren Läden und Büros an der Oberfläche – die meisten in den Vororten westlich der Via Appia –, und wir haben auch ein paar Routen, die ins Stadtzentrum führen. Aber ich wollte dich auf diesem Weg herbringen. Es ist der älteste.« Sie lächelte beinahe spitzbübisch. »Ich wollte dir wohl eine kleine Show bieten… ist alles in Ordnung mit dir?«


    Ich hatte schlicht und einfach keine Ahnung, was mich erwartete. »Ich war noch nie in einem Kloster«, sagte ich.


    »Das bist du auch jetzt nicht. Komm.«


    Wir gingen zur Wand des Vorzimmers. Automatiktüren glitten beiseite. Wir betraten einen Gang, der genauso hell erleuchtet war wie das Vorzimmer.


    Der Gang krümmte sich außer Sicht. Zum ersten Mal bekam ich einen Eindruck davon, wie groß dieses Höhlensystem wirklich war – jedenfalls verdammt viel größer als das Vorzimmer.


    Und der Gang war voller Menschen: eine gewaltige, leise brabbelnde Menge, tief unter der Erdoberfläche.


    Es mussten hunderte sein, schon allein auf diesen ersten Blick. In diesem Gang herrschte ein genauso dichter Fußgängerverkehr wie an einem Sommersamstag am Oxford Circus oder zu Silvester am Times Square. Die meisten waren Frauen, viele in Straßenkleidung, einige jedoch auch in einer Art Uniform, einem weißes Dress oder Hosenanzug mit eingenähten Purpurfäden. Sie gingen in ordentlichen Reihen und betraten und verließen die vom Gang abzweigenden Räume.


    Dann war da der Geruch: nicht unangenehm, kein Umkleideraumgestank, sondern etwas Animalisches, Potentes. Die Luft war warm, feucht und voller Geräusche; ich merkte, dass ich schwer atmete und nach Luft rang.


    All dies tief unter der Erde verborgen, unter dieser schläfrigen Touristenfalle von einem Park.


    Niemand schien daran irgendetwas seltsam zu finden, niemand außer mir. Ich schaffte es mit knapper Not, nicht in die relative Ruhe des Vorzimmers zurückzutaumeln.


    Rosa beugte sich zu mir. »Lass es nicht zu nah an dich heran. Ich weiß, wie du dich fühlst. Aber hier ist es immer so. Komm.«


    Sie fasste mich an der Hand und zog mich vorwärts, und wir wateten in die Menschenströme hinein.


    Auf einmal war ich von lauter jungen, meist lächelnden Gesichtern umringt, von denen nur wenige Neugier auf diesen großen, schwitzenden Engländer zeigten, den es mitten unter sie verschlagen hatte. Sie schienen alle miteinander zu reden, und das Stimmengewirr schlug wie ein Windstoß auf mich ein. Aber sie teilten sich um uns und nahmen uns in den Strom auf.


    Wir kamen an Büros mit Schreibtischen und abgeteilten Arbeitsnischen, Topfpflanzen und Kaffeemaschinen vorbei. Sie wirkten alle völlig profan, wenn auch überfüllt und laut im Vergleich zu den meisten Büros, die ich kannte, fast so überfüllt wie die Korridore. Mancherorts hing das Unendlichkeitssymbol des Ordens an der marmornen Wand, küssende Fische, aus Chromstreifen gefertigt. Corporate Identity wurde hier groß geschrieben.


    In viele Wände waren Leitsätze eingraviert – manchmal primitiv, von Hand, dann wieder professioneller. Sie waren in Latein, was ich nicht lesen kann. Ich versuchte, sie mir zu merken, weil ich Peter später nach ihnen fragen wollte; es schienen drei Schlüsselsätze zu sein.


    Rosa erklärte, die Räume hätten je nach Größe unterschiedliche Bezeichnungen in der eigentümlichen Sprache des Ordens – im Grunde modernes Italienisch, wie ich später erfuhr, aber versetzt mit Begriffen, die aus dem Lateinischen und anderen mir unbekannten Quellen abgeleitet waren. Diese Bezeichnungen schienen makabre Scherze zu sein, eine Erinnerung an den Ursprung der Krypta. Die größten Gewölbe wurden cubicula genannt, wie die Familiengräber in den Katakomben, die nächst kleineren arcosolia, wie die großen Gräber der Reichen und der Päpste, und die kleinsten hießen loculi, wie die einsamen Nischengräber der Armen.


    Es gab jedoch nur wenige loculi, wie ich erfahren sollte, denn die Ordensmitglieder waren niemals allein: je größer der Raum und je mehr Menschen darin, umso besser.


    Je tiefer wir vordrangen, desto stärker wurde der animalische Geruch. Es war, als beträte man einen Löwenkäfig.


    Ich versuchte, einen klaren Kopf zu bewahren. »Die Arbeitskräfte hier kommen mir alle sehr jung vor«, sagte ich. »Kaum jemand scheint über fünfundzwanzig oder dreißig zu sein.«


    »Tatsächlich sind die meisten hier älter.«


    »Sie sehen aber nicht so aus.«


    »Natürlich gibt es auch ein paar junge Leute. Lernen muss schließlich jeder. Aber die meisten jüngeren Mitglieder des Ordens arbeiten im Orkus.«


    »Im Orkus?«


    »Auf den tieferen Ebenen.«


    »Es gibt tiefere Ebenen?«


    Wir durchquerten einen Bibliotheksbereich. Die Bücher standen dicht an dicht, und die Regale liefen wie in manchen akademischen Archiven auf Schienen: In einem kompletten Raum war gerade genug Platz für einen einzigen Gang zwischen zwei Regalen, und man musste eine kleine Kurbel drehen, um sie hin und her zu fahren, bis man den gewünschten Zugang fand. Hier lagerte eine Menge Material. Ein Stück weiter waren Räume, die eher an Museumsabteilungen erinnerten und ungeheuer alt wirkende Manuskripte, Schriftrollen und Tontafeln enthielten, alle bei gedämpftem Licht isoliert und klimatisiert, viele in den Schubfächern verglaster Vitrinen.


    Dieser Bereich heiße scrinium, sagte Rosa. So nannte der Orden das monumentale interne Archiv, das jetzt geöffnet worden war, um das Genealogiegeschäft im Internet anzukurbeln. Rosa zeigte mir Schränke voller etwas eselsohriger Karteikarten. Hier gebe es so viel Material, sagte sie, dass sogar die Karteien indexiert seien. Wir passierten ein Computerzentrum, hinter dessen geschlossenen Fenstern große Rechner summten. Erneut wurde mir bewusst, welche Macht und welcher Reichtum sich an diesem Ort konzentrierten.


    Bevor wir das scrinium verließen, gab Rosa mir ein kleines Buch mit festem Einband. Wie sich herausstellte, war es die Geschichte von Regina, unserer römisch-britischen Vorfahrin. »Eine umfassendere Biografie als von jedem anderen Menschen der Antike, einschließlich der Caesaren«, prahlte Rosa. »Bettlektüre.«


    Ein Stück weiter stießen wir zu meiner Überraschung auf Klassenräume, in denen Kinder, meist Mädchen, in ordentlichen Reihen saßen, in Gruppen an Pulten arbeiteten oder sich mit undurchsichtigen naturwissenschaftlichen Experimenten abplagten.


    Rosa erklärte mir, dass nur wenige dieser Schülerinnen und Schüler zum Orden gehörten. Das Angebot einer hochwertigen Schulbildung für Außenstehende war die erste größere Geldquelle des Ordens gewesen – wobei »erste« im fünften Jahrhundert nach Christus bedeutete. Rosa zufolge gab es sogar so weit zurückreichende Buchhaltungsunterlagen, obwohl die ältesten Einträge nur von begrenztem Nutzen waren, weil sie der Erfindung der doppelten Buchführung fast um ein ganzes Jahrtausend vorausgingen.


    »Wie unerfreulich«, murmelte ich.


    Wir kamen an einem kleinen Theater vorbei, in dem eine Gruppe junger Teenager ein Stück probte.


    Schulen. Ein Theater. Ein Theaterstück. Und das alles, nicht zu vergessen, tief unter der Erde, unter vierstöckigen Katakomben.


    Wir gingen weiter.


    


    Bei diesem ersten Besuch gelang es mir nicht einmal annähernd, die geografische Beschaffenheit der Krypta zu erfassen. Sie war ohnehin nicht für weite Blicke und Perspektiven konstruiert; sie war eher darauf angelegt, einem die Orientierung zu rauben, sodass man nicht mehr wusste, wo man sich befand.


    Später stellte ich fest, dass die Krypta aus drei Ebenen bestand. Jede dieser Ebenen war noch einmal durch Zwischen- und Halbgeschosse unterteilt. Die Anlage war funktionell und veränderte sich permanent, den jeweiligen Bedürfnissen entsprechend, sodass die willkürlichen Trennungen zwischen den Sektoren verschwammen. All das trug natürlich dazu bei, dass sich niemand mehr ein klares Bild von ihrer geografischen Beschaffenheit machen konnte. Jedenfalls fand ich bei diesem ersten Mal nicht heraus, wie weit die sich verzweigenden Korridore mit den zahllosen von ihnen abgehenden Räumen führten; ich kam nie zu so etwas wie einer Außenwand, einer Kalktuffschicht wie in den Katakomben über mir. Immerhin erkannte ich, dass die Krypta riesig war.


    Und sie war voller Menschen. Das fiel mir immer wieder von neuem auf.


    Sie waren überall um mich herum, die ganze Zeit, wohin wir auch gingen. Sie schienen sich alle zu ähneln, mit ihren alterslosen, glatten Gesichtern, ihrer stämmigen, rundlichen Statur – und sie waren nicht groß; ich gehörte zu den Größten dort, sodass ich über die Köpfe der Menge hinwegschaute. Und ich wurde in einem fort berührt: Sie streiften mich im Vorübergehen, und manchmal legte mir eine von ihnen die Hand auf die Schulter, während sie sich an mir vorbeizwängte. Dann war da dieser Geruch, dieser allgegenwärtige Löwengestank in dem Bau, aber auch etwas Subtileres, wenn eine von ihnen näher kam, die milchige Süße, die mir schon bei Rosa aufgefallen war.


    Und schließlich die Gesichter. Nachdem ich diesen ersten Gang betreten hatte, dauerte es ein paar Minuten, bis ich merkte, wie sehr die Menschen sich ähnelten. Sie sahen alle wie Rosa aus, also auch wie ich, mit ovalem Gesicht, breiter, flacher Nase – und den schiefergrauen Augen, die seit Generationen ein Kennzeichen unserer Familie waren. Sie umgaben mich von allen Seiten, Gesichter wie Spiegelbilder meines eigenen – wenn auch jünger, glatter, glücklicher. Es herrschte ein beständiger Lärm, aber niemand schien zu schreien, zu streiten oder andere anzurempeln; alle waren beschäftigt, aber niemand hatte es eilig oder war übermäßig gestresst. Trotz des Stimmengewirrs wirkte alles irgendwie ungeheuer ordentlich.


    Ich war verwirrt, verdutzt, von verblüffenden Eindrücken überwältigt. Aber so seltsam es erscheinen mag, ich fühlte mich nicht unwohl. Ordnung und Regelmäßigkeit haben mich schon immer angezogen – nicht unbedingt Kontrolle, aber Ruhe. Und dieser Ort war trotz seiner Fremdheit und oberflächlichen Fremdartigkeit im Kern ein tiefer Quell der Ruhe; das spürte ich sofort.


    Mein Gefühl sagte mir: Ich gehöre hierher.


    Rosa brachte mich zu einer Art Balkon. Es war ein seltener Aussichtspunkt, der einen Blick auf die Struktur zumindest eines Teils der Krypta bot, als schaute man von einem Obergeschoss in ein Einkaufszentrum hinunter. Rosa zeigte auf eine Reihe deckenloser Räume voller Etagenbetten: Schlafsäle. Weiter weg war ein klotziges Gebilde – eine Klinik, sagte sie. Wohin ich auch schaute, überall waren Menschen, die sich bewegten, arbeiteten, in kleinen Gruppen interagierten.


    Ich machte eine Handbewegung zu den wimmelnden Massen dort unten. »Es muss doch ein Kontrollzentrum geben. Irgendeine Verwaltungsstruktur.«


    »Kein Kontrollzentrum. Keine Brücke in diesem gewaltigen unterirdischen U-Boot.« Rosa beobachtete mich. »Wie geht es dir gerade? Denkst du an das ganze Gestein über dir? Fühlst du dich eingeschlossen, verloren?«


    »Bei Gott, ich bin in einer unterirdischen Stadt. Ich muss mir immer wieder ins Gedächtnis rufen, dass dies alles unter einem römischen Vorort in den Boden gegraben ist… Weißt du, ich sehe dich immer noch nicht so richtig klar, Rosa.«


    Sie ließ sich nicht aus der Fassung bringen. »Aber der Orden, das bin ich. Ich habe dir gesagt, das ist meine Familie – und deine. Wenn du das nicht erkennst, kannst du auch mich nicht erkennen. Wirfst du unseren Eltern, unserem Vater vor, dass sie mich weggeschickt haben, George? Gibst du ihnen die Schuld an dieser eigentümlichen Lücke in deinem Leben?«


    Ich runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht genau.«


    »Ich mache ihnen keine Vorwürfe«, sagte sie entschieden. »Sie haben getan, was sie tun mussten, damit die Familie überleben konnte. Das verstehe ich jetzt, und ich glaube, ich habe es schon als Kind verstanden.« Ich fragte mich, ob das stimmen konnte. »Und außerdem, schau dich um. Ich habe nicht sonderlich gelitten, weil ich hierher gebracht worden bin.«


    Auf einmal ärgerte ich mich. Ich war schließlich nicht hergekommen, um diese riesige unterirdische Stadt zu sehen, sondern sie. Und meine Anwesenheit schien sie kaum zu beunruhigen. Das war mir zu wenig emotionale Reaktion. Ich wollte ihre Selbstzufriedenheit zerstören – wollte sie dazu bringen, mich zu sehen.


    Schon möglich, dass ihr keine Verletzungen zugefügt worden waren. Aber ich war verletzt worden, dachte ich.


    


    Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich dort unten gewesen war. Irgendwann verspürte ich das dringende Bedürfnis, wieder ans Tageslicht zurückzukehren.


    Rosa erhob keine Einwände. Sie begleitete mich auf dem Rückweg durch den langen Korridor ins Vorzimmer und dann in die Katakomben hinauf. Allein stiegen wir in der immerwährenden Dunkelheit die vier Etagen nach oben, bis wir schließlich die letzte Treppe erklommen und aus dem düsteren Eingang der Katakombe ins Freie traten.


    Es war dunkel, stellte ich schockiert fest. Ich musste sechs, sieben, acht Stunden in dieser Grube gewesen sein. Das Gelände war menschenleer, die Imbissstände waren für die Nacht verschlossen. Aber die Luft war frisch und roch nach den Zitronenbäumen in dem verlotterten Park. Ich atmete tief ein und versuchte, den unterirdischen Löwengestank loszuwerden.


    Doch als Rosa sich verabschiedet hatte und ich dort stand, außerhalb der Krypta, fühlte ich mich auf einmal mutterseelenallein.


    Ich verließ das Katakombengelände und machte mich auf die Suche nach einem Taxi. Als ich ein paar Blocks entfernt eines fand, schreckte ich vor dem Gesicht des Fahrers zurück. Es war dunkel, mit tiefbraunen Augen; ein völlig normales, ja sogar gut aussehendes menschliches Gesicht, aber anders als meins.


    Rosa hatte mich auf meine Bitte hin durchaus taktvoll gehen lassen. Erst später, als ich über den Tag nachdachte, wurde mir klar, dass sie bei unserer ersten Begegnung in jenem Café beschlossen hatte, mich für den Orden zu rekrutieren – während ich noch damit zurechtzukommen versuchte, dass ich nun plötzlich zum ersten Mal seit der Kindheit meine Schwester wiedertraf. Anfangs hatte sie mich instinktiv ausschließen wollen; aber am Ende unserer Begegnung hatte sie beschlossen, mich irgendwie einzuweihen. Und alles, was sie mir gezeigt hatte, alles, was sie von diesem Augenblick an gesagt und getan hatte, war auf dieses Ziel ausgerichtet gewesen. Es hatte nicht das Geringste mit mir zu tun.
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    Francesca schlenderte mit ihrem Begleiter durch die civitas Leonina.


    Leo Frangipani wollte Francesca von den Plänen des Papstes erzählen, das kommende Jahr 1300 zum Heiligen Jahr auszurufen. »Es wird ein Wunder sein«, sagte er. »Sie denken darüber nach, wie sie die heiligen Reliquien so zur Schau stellen können, dass sie damit maximale Einkünfte erzielen. Es heißt, die Priester übten bereits mit den Rechen, mit denen sie das Geld einstreichen werden, das die Menschen auf ihre Altäre werfen.« Er beobachtete sie. »Ah, Ihr missbilligt das! Diese Fischer im endlosen Strom der Einfältigen und Gläubigen, der sich durch Rom ergießt.«


    »Keineswegs«, sagte sie. »Jeder würde Diebstahl missbilligen. Aber die Pilger glauben, dass ihr Geld gut angelegt ist, und wenn es dazu dient, Rom zu erhalten, die Mutter der Welt, dann haben sie gewiss Recht.«


    »Mag sein. Ich weiß, dass ihr Frauen in Weiß es vorzieht, euer Geld zu verschenken. Ich werde nie begreifen, wie ihr überlebt.«


    Doch genau das tat der Orden nun schon seit über achthundert Jahren.


    Die civitas Leonina war eine Stadt in der Stadt. Ihr Zentrum war der vatikanische Hügel, wo Konstantins riesige, zerfallende Basilika stand, der Nabel der Christenheit. Das Gebiet war ein Wirrwarr von Klöstern, Logierhäusern, Kirchen, Kapellen, Tavernen und Einsiedlerzellen, in dem sich sogar ein Waisenhaus und ein insgeheim vom Orden unterhaltenes Armenhaus verbargen.


    Hier gab es ein großes Dienstleistungsangebot für die Pilger – oder, je nach Standpunkt, einen Haufen Leute, die darauf aus waren, Pilger von ihrem Geld zu trennen. Schuster reparierten abgelaufene Sohlen, Fleischer, Fischhändler und Obsthändler sorgten für das leibliche Wohl, und Bauern verkauften teilweise noch mit Dung verklebtes Stroh als Bettstatt. Andere boten Leinenstreifen feil, die das Grab eines Märtyrers berührt hatten, oder getrocknete Blumen, die angeblich auf dem Grab eines anderen gewachsen waren, und man konnte Kerzen, Reliquien, Rosenkränze, Ikonen und Fläschchen mit Weihwasser und Öl erstehen. Überall liefen Führer und Bettler herum, die nach Leichtgläubigen Ausschau hielten. Selbst am Fuß der Mauern von Konstantins Basilika drängten sich Geldverleiher, die mit lauter Stimme ihre Dienste anpriesen, klingelnde Münzen vor sich auf dem Tisch.


    Es war jedoch ein blühender und gedeihender Ort; für jeden Verkäufer gab es bestimmt zehn potenzielle Käufer – und wahrscheinlich ebenso viele Verbrecher, dachte Francesca nervös.


    Sie wusste, dass sie sich von der Menge abhob, obwohl sie das übliche weiße Ordensgewand gegen ein Kleid aus braun gefärbter Wolle eingetauscht hatte. Sie trug eine dicke Schicht Creme und Salbe auf dem Gesicht, um ihre Haut vor der ungewohnten Sonne zu schützen, und Gläser aus blauem Glas schützten Augen, die an den Lichtschein von Kerzen und Öllampen gewöhnt waren. Sie sah anders aus und wurde darum zweifellos von Bettlern und Dieben gleichermaßen aufs Korn genommen.


    Sie hatte jedoch keine Angst, denn ein Frangipani war bei ihr: ein hoch gewachsener, imponierender, gut gekleideter junger Mann mit einem deutlich sichtbaren Schwert an der Taille, Sprössling einer der reicheren Familien der Stadt. Aber für die an die Ruhe der unterirdischen Gänge der Krypta gewöhnte Francesca war dies ein überfüllter, schmutziger, verwirrender Ort.


    Und es war ein Ort des Wahnsinns, dachte sie plötzlich, einer großen Pest des Geistes: Menschen aus ganz Europa, die es hierher gezogen hatte, um schäbige Reliquien zu sehen und ihr Geld loszuwerden, alles um einer Idee willen, der großen, um sich greifenden Geisteskrankheit des Christentums. So wie sie in früheren Zeiten zweifellos vom Kolosseum oder den triumphalen Siegen der Cäsaren angezogen worden waren – anderen ansteckenden Ideen, die jetzt verschwunden waren wie der Morgentau.


    Aber sie war fromm, und der Orden selbst war natürlich durch und durch christlich; es bestürzte sie, dass in ihr solche Zweifel keimten, und sie gab sich alle Mühe, sie aus ihrem Bewusstsein zu verdrängen.


    


    Als sie aus dem Wohngebiet zum höher gelegenen Gelände der alten Hügel hinaufstiegen, erhaschte Francesca einen weiteren Blick über die Stadt. Sie sah, wie klein und beengt das dicht bevölkerte Gebiet war, das innerhalb des disabitato lag, der Fläche aus Buschland und Bauernhöfen, die den restlichen Platz innerhalb der alten Mauern einnahm. Hier und dort ragten Monumente der Kaiserzeit aus dem Grün, aber viele von ihnen waren vom Zahn der Zeit zernagt, von Belagerungswaffen zerstört, oder man hatte den Marmor abgebrochen und verbrannt, um Kalk zu gewinnen.


    Jahrhunderte voller Konflikte lagen hinter ihnen, in denen Rom zum Schlachtfeld zwischen Päpsten und Antipäpsten sowie zwischen den Päpsten und den heiligen römischen Kaisern geworden war. Rom hatte einen schrecklichen Preis bezahlt. Doch nun hatte das Papsttum das Joch der germanischen Kaiser abgeworfen, und Rom erholte sich langsam. Auf dem höher gelegenen Gelände ragten die Villen und Paläste der Reichen mit ihren Türmen aus rotem, gebranntem Ziegelstein auf. Die Frangipanis hatten sogar eine Reihe von Türmen um den alten Circus Maximus herum errichtet, die Rennbahn der Kaiser.


    Leo beobachtete sie.


    Sie sah ihm an, was er dachte. Er versuchte, durch ihr bodenlanges Kleid, dessen Saum und Ärmel vom römischen Schmutz befleckt waren, die Konturen ihres Körpers zu erkennen. Er war ein gut aussehender Junge und mit seinen vierundzwanzig Jahren kaum älter als sie.


    Sie verspürte eine angenehme Aufwallung von Wärme. Schließlich war sie eine Frau. Was indirekt der Grund dafür war, dass sie hier war.


    »Wir sind hier, um übers Geschäft zu reden«, rief sie Leo sanft in Erinnerung.


    »So ist es.« Er trat mit einem entschuldigenden Lächeln zurück und wandte den Blick ab.


    »Habt Ihr Euch die Anteile an dem Land in Venedig gesichert?«


    »Im Prinzip. Ich brauche nur noch die Anzahlung.«


    Die Zeiten änderten sich – und Francesca hatte das instinktive Gefühl, dass der Orden sich mit ihnen ändern musste.


    Im Lauf der Jahrhunderte hatte der Orden seine Wohltätigkeitsarbeit weiterentwickelt. In gewissem Sinn war sie jedoch ein Geschäft. Auf hundert Arme oder Unglückliche, denen der Orden half – so lautete der Erfahrungswert –, gab es immer einen, der später reich genug wurde, um den Säckel des Ordens mit einer größeren Spende zu füllen, weil er denen, die ihn gerettet hatten, als er ganz unten gewesen war, seine Dankbarkeit bezeugen wollte. Das Spiel erstreckte sich über lange Zeiträume, aber die Ausgaben für die Armen waren tatsächlich so gering, dass sich der Einsatz auszahlte. Es war ein Geschäft, genau wie Roms Touristenschöpfungsgewerbe – aber wenn es einem frommen Zweck diente, war es allemal ein lohnendes Geschäft.


    Nun taten sich allerdings neue Möglichkeiten auf. Nach dem Tod des letzten römischen Kaisers waren ganze Völkerschaften auf Wanderung gegangen. Die großen und kleinen Städte in Westeuropa waren geschrumpft und von kleinen Weilern ersetzt worden; nur wenige Gemeinschaften hatten mehr als tausend Personen umfasst. Gegenwärtig setzten sich jedoch in ganz Europa landwirtschaftliche Neuerungen aus Germanien durch. Es entwickelten sich wieder größere Gemeinwesen - Venedig hatte angeblich schon über hunderttausend Einwohner –, und mit dieser Wiederbelebung gingen neue Möglichkeiten der Geldvermehrung einher.


    Der Plan des jungen Leo war simpel: Er wollte Sumpf land in der Nähe von Venedig kaufen, es trockenlegen und dann landwirtschaftlich nutzen, bis er es angesichts der zu erwartenden Ausdehnung der Stadt irgendwann verkaufen konnte. Francesca hielt diesen Plan für vernünftig. Bei geringen Anschaffungskosten konnte er seinen Besitz binnen weniger Jahre vervielfachen und sich dadurch in seiner Familie einen Namen machen.


    Francesca war bereit, ihm das dazu erforderliche Darlehen zu gewähren. Aber sie hatte eine Gegenleistung verlangt. Nun skizzierte sie ihre neuesten Pläne: Sie brauchte Soldaten.


    Im Lauf seiner unablässigen Ausbreitung tief unter der alten Via Appia war der Orden in eine andere unterirdische Anlage durchgebrochen, in der eine Gemeinschaft arischer Christen mit ganz ähnlicher Lebensweise wie der Orden hauste – geleitet von einer kleinen Gruppe von Frauen mit umfangreichen Familien, bedient von einem Netzwerk kinderloser Nichten und Töchter. Wie es schien, hatte ähnlicher Druck im Umfeld des römischen Zusammenbruchs zu ähnlichen Lösungen geführt. Es sagte einiges über die Geheimhaltung der Krypta und ihres dunklen Zwillings aus, dass die beiden Gemeinschaften so lange nichts voneinander gemerkt hatten.


    Aber sie konnten natürlich nicht koexistieren. Francesca hatte das sofort erkannt, hatte es tief im Innern gespürt. Die andere »Krypta« musste zerschlagen und assimiliert werden.


    Wenn man auf ein Problem stieß, so hatte man es selbst zu lösen: Das war ein zentrales Prinzip des Ordens. Also hatte Francesca eine schnelle Entscheidung getroffen. Leo würde Soldaten besorgen, welche die parallele Krypta räumten; der Orden würde durchbrechen und die verlassenen Kammern in Besitz nehmen. Dadurch würde die effektive Größe der Krypta auf einen Schlag um mehr als die Hälfte wachsen, und der Orden würde viele Bedienstete hinzugewinnen.


    Wenn Francesca mit ihrem Plan Erfolg hatte, würde sie gewaltiges Prestige im Orden gewinnen – und nah an die matres herankommen, wie sie hoffte. Vor einem Jahr war ihr klar geworden, dass Livilla, die älteste der matres, bald sterben würde. Und nur ein paar Monate später – Francesca war dreiundzwanzig Jahre alt – hatte ihr eigenes Blut zu fließen begonnen. Dann war ihr aufgegangen, dass es ihr mit Geschick, Gerissenheit und Glück gelingen könnte, Livillas Platz einzunehmen.


    Wenn sie das nächste Mal einen Junggesellen aus der Stadt holten, würde es ihr Körper sein, der ihn verzauberte, und ihre Lenden würden sein Kind tragen. Bei dieser Aussicht verspürte sie eine dumpfe Sehnsucht im Bauch und einen Schmerz in den Brüsten.


    Und umgekehrt, wenn Leos Venedig-Abenteuer Erfolg hatte, würde er in seiner Familie großen Einfluss gewinnen. Im Grunde war es in beiden Fällen das Gleiche, dachte sie. Die Verfolgung individueller Bestrebungen in Übereinstimmung mit den Zielen der Gruppe: So war das nun einmal. Als sie ihm ins Gesicht schaute, sah sie, dass Leo das verstand.


    Leo war sich jedoch noch nicht sicher. Er rieb sich die Nase. »Ich bin kein Soldat, Francesca. Ich habe keine Ahnung, ob dieser Plan – Söldner in die Katakomben zu schicken wie Feldmäuse in einen Abwasserkanal – funktionieren wird.«


    Sie lächelte. »Dann nehmt Euch einen General, der es weiß.«


    Er lachte. »Ich glaube nicht, dass wir einen General brauchen. Aber wie es der Zufall will, kenne ich jemanden, der uns vielleicht helfen kann.«


    »Dann bringt ihn zu mir.«


    Sie brachten ihr Geschäft zum Abschluss. Als sie sich trennten, tat er spielerisch so, als wollte er ihr trotz der dicken Cremeschicht einen Kuss auf die Wange geben, aber sie ließ es nicht zu.
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    Ein paar Tage nach meinem ersten Abstieg in die Krypta tauchte Peter in meinem Hotel auf. Er stand in der Lobby, so groß wie Fred Feuerstein, zerknittert, leicht nach Schweiß riechend, aber unbekümmert. Er hatte merkwürdig wenig Gepäck dabei, nicht mehr als eine kleine Reisetasche, und er war blank.


    Das Erste, was er sagte, war: »Hast du deinen Dufflecoat dabei?«


    »Was?… Nein, ich habe meinen Dufflecoat nicht dabei. Was hat das denn mit alldem zu tun?«


    Er grinste. »Zu Zeiten der Römer haben die Britannier Dufflecoats exportiert. Ein Duffle war eine Zeit lang ein Modeartikel. Man nannte ihn byrrus Britannicus. Jetzt hättest du wenigstens einmal in deinem Leben richtig schick sein können, George.«


    »Vergiss die Dufflecoats, Peter. Was, zum Teufel, machst du hier?«


    »Probleme mit dem Cashflow«, sagte er.


    »Wovon redest du? Du besitzt ein Haus, Herrgott noch mal. Du hast doch bestimmt Ersparnisse…«


    »Meine Konten sind eingefroren worden«, sagte er. »Lange Geschichte. Ich zahl’s dir natürlich zurück, ist ja klar…«


    Vielleicht bin ich naiv. Es war eine Zeit in meinem Leben, in der es verschiedenen Leuten, darunter einem Jesuiten und meiner früh verlorenen und erst kürzlich wiedergefundenen Schwester, kaum Schwierigkeiten zu bereiten schien, mich mit simplen Ablenkungsmanövern und Tricks von unangenehmen Wahrheiten fernzuhalten. Aber an jenem Tag war ich nicht recht bei mir, wie immer seit meiner Rückkehr aus der Krypta. Ich wurde die Erinnerung einfach nicht los; es schien, als wäre die milchige Luft dort eine Droge gewesen und ich durch einen einzigen schnellen Schuss süchtig geworden.


    Das war der Grund, weshalb ich Peter keinen Widerstand entgegensetzte, weshalb es mir schwer fiel, mich auf seine ausweichenden Erklärungen zu konzentrieren, was er getan hatte und warum er in dieser Verfassung hergekommen war. Es schien einfach keine Rolle zu spielen.


    


    Ich wollte nicht für ein weiteres Zimmer blechen; das Hotel war zwar billig, aber so billig nun auch wieder nicht. Deshalb besorgte ich uns ein Doppelzimmer auf meinen Namen. Wir zogen noch am selben Nachmittag dort ein.


    Peter brauchte nicht lange, um auszupacken. Seine Reisetasche enthielt nichts weiter als seinen Laptop und ein paar Klamotten zum Wechseln, einige noch mit den Ladenetiketten, als hätte er sie in aller Eile gekauft. Er hatte nicht einmal einen Rasierapparat; er borgte sich meinen, bis er sich eine Packung Einwegrasierer kaufen konnte.


    Er duschte, rasierte sich und schickte seine Reisekleidung in die Hotelwäscherei. Während des restlichen Nachmittags verschlang er dann gierig das Büchlein über meine angebliche Vorfahrin Regina, das Rosa mir gegeben hatte.


    Am Abend ließ er sich von mir in mein Lieblingsstraßenrestaurant einladen. Ich erzählte Peter so viel ich konnte über meine Schwester Rosa, den Orden und die Krypta. Er hörte nur zu.


    Auf eine Serviette schrieb ich die drei lateinischen Sprüche aus der Krypta, die ich mir gemerkt hatte. Er übersetzte sie mithilfe von Online-Wörterbüchern, auf die er über seinen Handheld zugriff:


    Schwestern sind wichtiger als Töchter.


    Unwissenheit ist Stärke.


    Hör auf deine Schwestern.


    »Was meinst du, was das bedeutet?«


    »Hab nicht die leiseste Ahnung«, sagte er und speicherte die Sprüche, um sich später eingehender mit ihnen zu beschäftigen.


    Ich versuchte ihm zu erklären, worin die Anziehungskraft der Krypta bestand.


    Früher einmal hatte ich einen Freund gehabt, der in einer Reihe militärischer Stützpunkte aufgewachsen war, ziemlich gesichtslosen, über das ganze Land verstreuten Siedlungen mit Fünfzigerjahre-Atmosphäre. Aber hinter ihren Stacheldrahtverhauen und bewaffneten Männern war man in Sicherheit gewesen, dort gab es nur Dienstpersonal und dessen Familien. Es gab keine Verbrechen, keine Unordnung, keine Graffiti und keinen Vandalismus. Als mein Freund dann erwachsen war und selbst seinen Dienst bei der Luftwaffe abgeleistet hatte, wurde er schließlich aus seinem Stacheldraht-Utopia vertrieben. Ich hatte den Eindruck, dass er sein ganzes späteres Leben lang aus unserer chaotischen Welt auf die kleinen Inseln der Ordnung hinter dem Zaun zurückschaute. Ich hatte immer gewusst, wie er sich fühlte.


    Und dasselbe empfand ich nun in Bezug auf die Krypta. Es waren jedoch widerstreitende Gefühle – ja, eine Sehnsucht, dorthin zurückzukehren, aber zugleich die Angst davor, wieder in diesen Schlund voller Gesichter, Gerüche und unaufhörlicher Berührungen hinabgezogen zu werden.


    Ich versuchte, all das zum Ausdruck zu bringen. Peter machte eine Halloween-Geste: »Sie werden deine Seele fressen!«


    Ich fand das nicht komisch.


    Nach dem Essen schlenderten wir zum Hotel zurück. Aber es war eine schöne Nacht, staubig und nicht kalt, und wir waren in Rom, Herrgott noch mal. Deshalb machten wir bei einem alimentari Halt, einem Lebensmittelgeschäft, wo ich eine Flasche limoncello kaufte. In der Nähe des Hotels gab es eine kleine Grünfläche mit Brunnen, Zigarettenstummeln und Hundehaufen. Wir fanden eine relativ saubere Bank und setzten uns. Der limoncello war ein Zitronenlikör, der an der Küste in der Nähe von Sorrent hergestellt wurde. Es war leuchtend gelb und so süß, dass er an den Zähnen kleben blieb. Aber er schmeckte ganz gut, nachdem wir unsere Mundschleimhäute mit den ersten paar Schlucken beschichtet hatten, und war der krönende Abschluss nach dem Wein im Restaurant.


    In dieser Nacht war der Himmel versmogt und von einem schwachen, grau-orangefarbenen Lichtschein erhellt. Die Lampen, welche die Monumente im Forum und das riesige, protzige Nationaldenkmal beleuchteten, spendeten jede Menge Licht. Um uns herum ragten die Mauerwände der Trajans-Märkte auf.


    Ich hatte ein paar Spaziergänge durch die Trajans-Märkte unternommen. Sie versetzten mich in Erstaunen. Man konnte nicht behaupten, dass die Ruinen attraktiv waren: ein Berg aus Mauerwerk, Straßen, zerstörten Kuppeln und kleinen Eingängen. Aber sie waren ein Einkaufszentrum gewesen. Die kleinen Baueinheiten – alle ordentlich nummeriert und auf mehreren Ebenen hinter Säulengängen oder in gerundeten Fassaden errichtet, die den Georgianern alle Ehre gemacht hätten – waren genau wie eine moderne Anlage geplant und vermietet worden.


    »Das ist das Verblüffende daran«, sagte ich zu Peter. »Dieses Gelände hat nichts Mittelalterliches an sich – im Gegensatz zu den Zentren britischer Städte. Alles ist geplant, in hübschen Bogen und geraden Linien angelegt. Das Forum sieht antik aus, aber du weißt schon, was ich meine. Säulen und Tempel, genau wie bei den alten Griechen. Aber die großen Paläste sehen aus wie die Ruinen des Weißen Hauses. Und diese Märkte erinnern mich an die Ruinen von Milton Keynes.«[i]


    »Nur dass Milton Keynes nicht so lange bestehen bleiben wird wie römisches Mauerwerk. Die hatten dort keine Sklaven, die den Beton so gut gemischt haben.«


    »Im frühen Mittelalter diente diese Anlage als Festung. Vom Einkaufszentrum zur Barrikade.«


    Er nickte nachdenklich. »Niedergang und Fall, hm? Aber an ein paar Knotenpunkten in der römischen Geschichte hätten die Dinge einen anderen Verlauf nehmen können.«


    »Zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel beim Verlust Britanniens. Wäre nicht nötig gewesen. Britannien war nicht bloß irgendein Grenzposten. Das Meer schützte es vor dem Druck der Barbaren – jedenfalls meistens –, und im Innern herrschte meistens Frieden. Jahrhundertelang war es eine wichtige Quelle von Weizen und Waffen für die Truppen in Gallien und Germanien, und mit den Truppenreserven in Britannien wäre es möglich gewesen, die Niederlagen in Westeuropa rückgängig zu machen. Selbst nach den Katastrophen im frühen fünften Jahrhundert hätten die Kaiser durch die Rückeroberung Britanniens das gesamte Westreich stabilisieren können. Vielleicht hat deine Oma das ja irgendwie begriffen.«


    »Falls sie je existiert hat.«


    »Falls sie existiert hat. Na ja, sie war die Tochter eines Bürgers und die Enkelin eines Soldaten. Wenn man in großen Zeiten lebt, in entscheidenden Zeiten, weiß man es, auch wenn man nur einen kleinen Teil davon sieht.«


    »Glaubst du, diese Geschichte von Regina könnte wahr sein?«


    »Also, ich habe das Buch gelesen. Es ist plausibel. Die Ortsnamen sind authentisch. Durnovaria ist das heutige Dorchester, Verulamium St. Albans, Eboracum York. Einige der Details klingen ebenfalls glaubwürdig. Das alte keltische Samhain-Fest ist zu Halloween mutiert… Das Problem ist, dass sowieso niemand viel über den Zerfall des römischen Britannien weiß. Es war jedenfalls nicht so wie auf dem Kontinent, wo die barbarischen Kriegsherren die alten Reichsstrukturen aufrechterhalten wollten, nur mit ihnen selbst an der Spitze. In Britannien hatten wir die Sachsen – es war eine Apokalypse, als durchlebte man einen Atomkrieg. Ironischerweise sind die Geschichte und die Archäologie gerade deshalb so lückenhaft.«


    Ich nickte und trank noch einen Schluck limoncello. Die Flasche war schon fast leer. »Und wenn das Imperium bestehen geblieben wäre…«


    Er zuckte die Achseln. »Rom hätte im siebten Jahrhundert die Expansion des Islam und im dreizehnten die Mongolen abwehren müssen. Aber seine Truppen wären besser mit der Goldenen Horde fertig geworden als seine mittelalterlichen Nachfolger. Es hatte fortbestehen können. Die östliche Hälfte hat es geschafft.«


    »Kein dunkles Mittelalter.«


    »So ein Reich bringt immer Stabilität. Eine feierliche Ruhe.


    Stattdessen gab es einen geräuschvollen Zusammenprall junger Völker.«


    »Kein Feudalismus«, sagte ich. »Keine Barone. Kein Rittertum. Und keine englische Sprache. Wir würden alle irgendeine Spielart von Latein sprechen, wie Französisch oder Spanisch…«


    »Keine Renaissance, da kein Bedarf danach. Aber auch die berühmte angelsächsische Tradition der individuellen Freiheit und Selbstbestimmung hätte es nicht gegeben. Keine Magna Charta, keine Parlamente. Wenn die Römer nach Amerika gekommen wären, hätten sie keinen Völkermord an den Eingeborenen verübt, so wie wir. Das war nicht die römische Art. Sie hätten sie assimiliert und akkulturiert und dort ihre Aquädukte, Badehäuser und Straßen gebaut, den Apparat ihres Zivilisierungssystems. Die indigenen Völker in Nord- und Südamerika hätten als Bewohner neuer römischer Provinzen überlebt. Es wäre eine reichere, in mancher Hinsicht vielleicht fortschrittlichere Welt gewesen.«


    »Aber keine Unabhängigkeitserklärung. Und auch keine Abschaffung der Sklaverei.«


    Es hätte also Verluste gegeben. Aber der Niedergang Roms – all dieses Blutvergießen, der Wissensverlust – der Zusammenbruch der Ordnung: Nein, merkte ich, mir schien das nichts Gutes zu sein. Die Ordnung von Weltreichen sagte mir zu – selbst wenn beispielsweise die Sowjetunion nach jeder vernünftigen Definition ein solches Weltreich gewesen war. Aber darin kam lediglich meine innere Sehnsucht nach Ordnung und Regelmäßigkeit zum Ausdruck.


    Wir saßen eine Weile da und lauschten dem Zirpen der Zikaden in den Bäumen, deren sich gelb verfärbendes Laub in dem versmogten orangefarbenen Licht schwarz wie Öl aussah. Einer der anderen Säufer beobachtete uns; er hob seine braune Papiertüte in einem ironischen Gruß, und wir prosteten ihm unsererseits zu.


    »Also, meine Schwester«, sagte ich. »Was hältst du von der?«


    Er zuckte die Achseln. »Klingt unmenschlich. Ich weiß nicht, wie man sich verhalten sollte, wenn der lange verloren geglaubte Bruder aus heiterem Himmel auftaucht, aber bestimmt nicht so.«


    Ich nickte. »Womit haben wir es deiner Ansicht nach zu tun?«


    »Mit einer Sekte. Einer gruseligen, randständigen katholischen Sekte. Ich glaube, deine Schwester ist indoktriniert worden. Kein Wunder, dass sie wie ein Roboter reagiert hat.«


    Ich rang mir ein Lächeln ab. »Wenn du daran denkst, sie zu deprogrammieren, vergiss es. Sie sagt, sie braucht nicht gerettet zu werden.«


    »Na ja, was soll sie auch sonst sagen.« Mit sanfterer Stimme fuhr er fort: »Aber nach vierzig Jahren, und nachdem sie in so frühem Alter in deren Fänge geriet, ist wahrscheinlich sowieso nur noch sehr wenig von deiner Schwester übrig.« Er seufzte. »Dein Dad war ein guter Freund von mir. Aber er hatte einiges auf dem Kerbholz.«


    »Was ist mit dem Orden?«


    »Weißt du, Jesus selbst wollte nie eine Kirche gründen. So weit es ihn betraf, lebte er in der Endzeit. Er war gekommen, um das Reich Gottes zu verkünden. Die frühe Kirche bestand aus kleinen, verstreuten Grüppchen, sie war chaotisch und zersplittert; schließlich war sie eine unterdrückte Bewegung.«


    »Und Frauen…«


    »Als die Verfolgungen begannen, traf es die Frauen besonders hart. Märtyrerinnen wurden in die Prostitution gezwungen. Die Frauen brauchten ein Versteck, eine Chance, ihre Kräfte zu sammeln und durchzuhalten…«


    »Also ist die Geschichte des Ordens plausibel.«


    »Als das Christentum zur Reichsreligion wurde, führte die Kirche sofort ein strenges Regiment ein. Häresie durfte nicht toleriert werden: Zum ersten Mal haben Christen fröhlich andere Christen verfolgt. Und als die Päpste in den folgenden Jahrhunderten ihre Machtansprüche durchsetzten, wurde die Kirche zentralisiert, legalisiert, politisiert und militarisiert. Der Orden hätte keinen Platz im Weltbild der Päpste gehabt.«


    »Dennoch hat er überlebt.«


    Er rieb sich das Kinn. »Der Orden ist offenkundig sehr um Geheimhaltung bemüht, aber er ist schon sehr, sehr lange hier ansässig, eine Stunde zu Fuß vom Vatikan entfernt. Die Kirche weiß bestimmt über ihn Bescheid. Es muss irgendwelche Verbindungen geben.« Er lächelte. »Wie gesagt, ich wollte schon immer mal in den Geheimarchiven des Vatikans stöbern. Vielleicht ist das jetzt der richtige Moment.«


    »Ich werde Claudio fragen müssen«, sagte ich skeptisch. Ich war nicht glücklich über seine Reaktion. Auf irgendeiner Ebene mochte er Recht haben. Was er jedoch nicht in Betracht gezogen hatte, waren die sozusagen weltlichen Aspekte der Krypta, die ich ihm zu erklären versucht hatte: die Gesichter, die Gerüche, dieser starke Sog, den ich verspürte, dort zu bleiben, dorthin zurückzukehren. Aber vielleicht hatte ich auch davor zurückgescheut, all dieses unheimliche biologische Zeug vor ihm auszubreiten.


    Jedenfalls war ich sicher – obwohl ich den Gedanken nicht klar formulieren konnte –, dass der Orden mehr war als nur eine Sekte. Aber vielleicht würde Peter es mit eigenen Augen sehen müssen.


    Wie aufs Stichwort bot sich eine Gelegenheit dazu.


    Peter hatte seinen Laptop angeworfen – er nahm ihn überallhin mit –, und hin und wieder schaute er nach seinen E-Mails. Jetzt entdeckte er eine Nachricht von einem jungen Amerikaner namens Daniel Stannard, der irgendwie seinen Weg durch den Internetdschungel zu uns gefunden hatte. Daniel machte sich Sorgen um ein Mädchen namens Lucia, und es klang, als wäre sie eine Art Flüchtling aus dem Orden. Er wollte sich mit uns treffen.


    Peter lächelte ein bisschen glasig. »Ich glaube, die Tür zu unserer verschwiegenen unterirdischen Schwesternschaft hat sich einen Spaltbreit geöffnet.«


    Ich war so betrunken, dass es mich nicht interessierte. »Ob meine Uroma wirklich mit König Arthur gebumst hat?«


    Er schnaubte. »Wär gar nicht so einfach für sie gewesen, wo er doch nie existiert hat.«


    Es gab historische Spuren, was Arthur betraf. Er tauchte in Quellen keltischer Mythologie wie dem walisischen Mabinogion auf und war auch in den Ahnentafeln der walisischen Könige zu finden. In einer von Arthurs angeblichen Festungen hatte man sogar eine Inschrift mit dem Namen ARTORIUS entdeckt. Doch im neunten Jahrhundert war der Mythos bereits weit verbreitet. Welcher walisische Fürst hätte seinen Namen nicht gern mit Arthur in Verbindung gebracht? Und diese ARTORIUS-Inschrift sah bei näherer Betrachtung eher wie ARTOGNUS aus.


    »Die römisch-britannische Elite hat nur einige wenige Siege gegen die Sachsen errungen«, sagte Peter. »Es war eine furchtbare Zeit. Sie müssen sich nach einem Hoffnungsschimmer gesehnt haben – und was ist Arthur, der nicht tot ist, sondern schläft, anderes als eine Verkörperung der Hoffnung? Es ist eine schöne Geschichte. Aber sie hat nichts mit der Wahrheit zu tun.«


    Mag sein, dachte ich. Aber im Gegensatz zu Peter hatte ich die Krypta und ihre alten, akribischen Aufzeichnungen gesehen. Vielleicht würde ich an Arthur glauben können – und es wäre wunderbar, wenn ich glauben könnte, dass meine ferne Urgroßmutter ihn einmal geküsst und auf ihre Weise besiegt hatte.


    Wir reichten uns wieder den limoncello, und ich wechselte das Thema.


    »Und«, sagte ich, »was ist aus dem unsichtbaren Raumschiff geworden, das im Mittelpunkt der Erde rechts abgebogen ist?«


    Er sah mich ein bisschen müde an. »Du nimmst das immer noch nicht ernst. Irgendwas ist da passiert, George. Es kam vor der Sonne. Es ist direkt auf die Erde zugeflogen, und es hat seinen Kurs geändert. Hätte man es sehen können, wäre das die Geschichte des Jahrhunderts gewesen.«


    »Ich verstehe überhaupt nicht, was dich an der dunklen Materie so fasziniert.«


    Er schlug mit der flachen Hand an die Ziegelmauer hinter sich. »Weil es da draußen für jede Tonne guten, soliden Mauerwerks zehn Tonnen dunkle Materie gibt, die irgendwas tut. Der größte Teil des Universums ist für uns unsichtbar, und wir wissen nicht mal, woraus er besteht. Es gibt Rätsel da draußen, von denen wir nicht einmal etwas ahnen.« Er hob die Hand und bewegte die Finger. »Baryonische Materie, normale Materie, trägt Leben in sich. Warum nicht auch die dunkle Materie? Weshalb sollte es dort keine Intelligenz geben? Und falls es sie gibt, was macht sie in unserer Sonne?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich war betrunken, und meine gute Laune verflog allmählich. »Ich verstehe das nicht.«


    »Ich auch nicht. Aber ich versuche, die Punkte zu verbinden.« Er beugte sich vor und senkte erneut die Stimme. »Ich sage dir, was ich glaube. Ich glaube, da draußen findet ein Krieg statt. Irgendein Kampf. Er findet über unseren Köpfen statt, und wir können ihn nicht einmal sehen.«


    Ich grunzte. »Krieg im Himmel? Die Dunkelheit gegen das Licht? Ich sage dir, wie das für mich klingt. Da kommt dein Hintergrund zum Vorschein, Peter. Irgendwie hast du deine katholische Erziehung in diese große Weltraumoper von einem Krieg im Himmel sublimiert.«


    Sein Mund öffnete und schloss sich. »Ich muss zugeben, so habe ich das noch nie gesehen. Tja, kann sein, dass du Recht hast. Aber meine psychologische Verfassung ändert nichts an der Realität der Daten – oder an den Folgen. Angenommen, du bist eine Feldmaus, die im Ersten Weltkrieg in einem Schützengraben sitzt. Was machst du?«


    »Ich ziehe den Kopf ein.«


    »Richtig. Denn eine einzige fehlgelenkte Granate könnte deine ganze verdammte Gattung ausrotten. Deshalb glauben manche von uns«, flüsterte er, »dass es ein Fehler wäre, den Sternen zu verkünden, dass wir hier sind.«


    Ich runzelte die Stirn. »Ich dachte, das hätten wir schon getan. Seit der Hitlerzeit jagen wir Fernsehsignale in den Himmel.«


    »Ja, aber unser Umgang mit elektromagnetischer Strahlung wird immer effizienter – Engstrahlen, Kabel, Lichtleitfasern. Kosmisch gesehen sind wir schon viel leiser als noch vor ein paar Jahrzehnten. Wir können unser Funkrauschen nicht zurückholen, aber es ist eine dünne Hülle aus Lärm, die von der Erde ausgeht und immer schwächer wird… Ein Blinzeln, und man übersieht es. Und außerdem ist Funk primitiv. Die fortgeschritteneren Leute lauschen sicherlich auf interessantere Signale. Und nun sind manche der Meinung, wir sollten anfangen, genau solche Signale auszusenden.«


    »Ich nehme an, du gehörst nicht dazu.«


    »Nein.« Er schaute auf seine Hände, als er das sagte, und seine Stimme war ungewöhnlich ernst.


    Mir fiel wieder ein, wie er nach Rom geflohen war, ohne Geld und praktisch nur mit den Kleidern, die er am Leib trug. Auf einmal wurde ich misstrauisch. »Peter – was hast du getan?«


    Aber er lächelte nur und griff nach der Flasche.
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    Im Jahr 1527 kam Clement nach Rom. Er stand in Diensten Karls des Fünften, Kaiser von Deutschland, der auch König von Spanien und Neapel und Herrscher der Niederlande war.


    Der Bruder des Königs hatte ein riesiges Heer deutscher Landsknechte, hauptsächlich Lutheraner, aufgestellt, eine gewaltige Streitmacht, die Rache an dem Antichristen in Rom nehmen sollte. Auf dem Weg über die Alpen kämpften sie sich durch sintflutartige Regenfälle und Schneestürme voran. Sie fielen in die Lombardei ein und vereinigten sich mit der aus Spaniern, Italienern und anderen Soldaten bestehenden Hauptstreitmacht des Kaisers.


    Und dann rückten sie gegen Rom vor.


    Clement hatte auf seinen Reisen viel von der Welt gesehen. Aber Rom war außergewöhnlich.


    Seine gewaltige, kreisförmige Mauer, angeblich von den Caesaren erbaut und immer wieder ausgebessert, war noch in Gebrauch. Aber innerhalb ihrer weit gespannten Grenzen gab es Gehöfte, Weingüter und Gärten, sogar Gebiete mit Buschwerk und Dickicht, wo Rotwild und wilde Bären umherstreiften. Hier und dort sah man zerbrochene Säulen und formlose Ruinen aus dem Grün ragen, drapiert mit Efeu und Zaunrosen, bevölkert von Tauben und anderen Vögeln. Das bewohnte Gebiet war klein und übervölkert, voller enger Straßen und über den schlammigen Wassern des geduldigen Tiber hängender Häuser – alles überragt von den Dachspitzen der Reichen.


    Es gab viele prächtige Kirchen und Paläste. Aber Rom war eine in der Vergangenheit gefangene Stadt, dachte Clement, eine Stadt, die gedemütigt worden wäre, wenn man sie neben Mailand, Venedig oder Triest gestellt hätte.


    Und jetzt sollte sie noch mehr gedemütigt werden.


    Die Freikaufsumme, die der Papst anbot, brachte die Führer des Heeres in Versuchung, aber die Landsknechte wollten plündern. Und so kam es, dass eine undisziplinierte, heterogene, halb verhungerte und zerlumpte Streitmacht schließlich nach Rom zog und von Beute träumte. Es waren mehr als dreißigtausend Mann.


    


    Der Angriff begann vor dem Morgengrauen.


    Der erste Ansturm auf die Mauer wurde abgewehrt, aber bald blieb den zahlenmäßig bei weitem unterlegenen Verteidigern, die überdies nicht genug Munition hatten, nichts weiter übrig, als Steine auf diejenigen zu werfen, die sie »Mischlinge« und »Lutheraner« nannten. Die Sturmleitern gingen hoch, und bald ergossen sich Deutsche und Spanier über die Mauer. Einige der Verteidiger kämpften tapfer, auch die Schweizergarden des Papstes, aber sie wurden rasch überwältigt.


    Als Clement die Mauer überquert hatte, war der Kampf fast zum Erliegen gekommen. Es war immer noch früher Morgen; immer noch hing der Nebel vom Tiber schwer in den Straßen der Stadt. Danach war Rom den Truppen des Kaisers ausgeliefert. Später sollte Clement sich nur an wenig von dem erinnern, was in den folgenden Tagen geschah, an wenig außer an blutbefleckte Bilder unglaublicher Grausamkeiten.


    Die Römer wurden zerstückelt, selbst wenn sie unbewaffnet waren, selbst wenn sie sich nicht wehren konnten. Sogar die Invaliden in Krankenhäusern wurden niedergemetzelt.


    Die Türen von Kirchen, Palästen, Nonnen- und Mönchsklostern wurden aufgebrochen, und was man darin fand, landete auf der Straße. Wer in Kirchen Zuflucht suchte, wurde massakriert; selbst in der Peterskirche starben fünfhundert Menschen. Priester mussten an obszönen Travestien der Messe teilnehmen, und wenn sie sich weigerten, wurden sie ausgeweidet, gekreuzigt oder nackt und in Ketten durch die Straßen geschleift. Nonnen wurden vergewaltigt und bei Glücksspielen als Einsatz gesetzt, Nonnenklöster in Bordelle verwandelt, in denen Frauen der oberen Stände zur Prostitution gezwungen wurden. Heilige Reliquien wurden geschändet; der Schädel des Apostels Andreas wurde mit Füßen durch die Straßen gestoßen, das Taschentuch der heiligen Veronika in einem Wirtshaus verkauft, die Lanze, mit der Jesus angeblich durchbohrt worden war, von einem Deutschen wie eine Kampftrophäe zur Schau gestellt.


    Clement beteiligte sich an der Folterung eines reichen Mannes, der gezwungen wurde, seine Tochter zu vergewaltigen, und an der eines anderen, sehr dicken Mannes, der seine gerösteten Hoden essen musste. Hinterher konnte er nicht glauben, was er getan hatte.


    Die Plünderung Roms war das Endresultat von Jahrzehnten des Argwohns, der Eifersucht und der Feindseligkeit. Die Renaissancepäpste waren große Förderer der Künste gewesen, hatten sich jedoch wie ehrgeizige Zwergfürsten verhalten und sich zahlreiche Feinde geschaffen. Zugleich war Rom wegen seines Reichtums zu einer Beute geworden, auf welche die europäischen Mächte, insbesondere Frankreich und Spanien, ein Auge geworfen hatten. Schließlich hatten Franzosen, Spanier und landlose deutsche Lutheraner unter Karls kaiserlichem Banner gemeinsame Sache gemacht. Aber nichts von alledem hätte die Plünderung rechtfertigen können.


    Sie dauerte monatelang. Angeblich kamen dabei zwölftausend Menschen ums Leben. Zwei Drittel der Wohngebäude wurden niedergebrannt. In dem so entstandenen Trümmerfeld lagen verwesende, von Hunden angefressene Leichen. Selbst am Sonntag ertönte in ganz Rom keine einzige Kirchenglocke.


    


    In einer warmen Nacht wagte sich Clement mit einem Trupp von rund einem Dutzend Mann aus den Stadtmauern hinaus. Sie waren betrunken. Vielleicht würden sie hier draußen nichts finden, aber es wäre zumindest eine Erholung vom Gestank der Stadt, in der man inzwischen angeblich keinen leerenswerten Geldbeutel und keine Jungfrau über zwölf Jahren mehr finden konnte.


    Die Soldaten des Kaisers folgten einer alten Straße, die die Einheimischen Via Appia nannten. Sie war von Unkraut überwuchert und ausgefahren, aber man konnte noch ihren schnurgeraden Verlauf erkennen. Sie tranken, sangen unanständige Lieder und prüften unterwegs den Boden mit Stöcken und Speeren. Es gab Geschichten über Katakomben hier draußen, und wo Katakomben waren, fand man vielleicht auch Schätze.


    Zufällig war es Clement, der die Tür entdeckte. Sein abgebrochener Stock – in Wirklichkeit ein zerschlagenes Kruzifix – stieß auf Holz, wie er glaubte, jedenfalls auf etwas Festes.


    Er rief die anderen herbei, und bald scharrten sie im Gras und im Erdreich und schaufelten es mit den Händen beiseite. Allmählich legten sie eine große, quadratische Tür im Boden frei. Sie versuchten, sie zu öffnen, aber sie rührte sich nicht.


    Also ging Philip, ein Schrank von einem Mann aus Südspanien, auf Hände und Knie und begann, auf die Tür einzuhämmern. Wenn sie nicht geöffnet werde, würde sie eingeschlagen oder verbrannt werden, rief er, und das wäre noch schlimmer für diejenigen, die sich darunter befänden. Nichts davon rief eine Reaktion hervor, und so begannen die Männer, Holz für ein Feuer zu sammeln, um sich durch die Tür zu brennen.


    Dann aber öffnete sich diese unerwartet. Philip kletterte hinunter, und bald waren alle Männer um die Tür versammelt und zerrten daran.


    Ein Raum unter der Erdoberfläche wurde freigelegt. Clement sah, dass die Wände verputzt und weißt getüncht waren; Lampen flackerten im Luftzug. Und es waren Frauen darin – sechs Frauen, keine jünger als sechzehn oder älter als fünfundzwanzig, schätzte er, und sie trugen weiße Kleider. Sie standen in einer Reihe da und schauten nach oben, wie betende Nonnen. Sie waren sehr blass, wie Gespenster, aber schön, und jede von ihnen hatte eine vollschlanke Figur.


    Als die Männer mit lautem Gebrüll nach ihnen griffen, verloren sie die Nerven. Sie klammerten sich aneinander und kauerten sich in ihr Erdloch. Aber sie konnten den gierigen Händen der Männer nicht entrinnen. Sie wurden aus der Grube gezerrt, ausgezogen und an Ort und Stelle genommen, auf der alten Kaiserstraße. Als die Männer feststellten, dass die Frauen allesamt Jungfrauen waren, kämpften sie miteinander, um sie als Erste nehmen zu können. Aber am Ende wurden alle Frauen wieder und wieder vergewaltigt.


    Während ihre blassen Leiber sich wanden, musste Clement seltsamerweise an Maden oder Larven denken, die zappelten, wenn sie dem Licht ausgesetzt waren.


    Einmal nahmen sich Philip und zwei andere gleichzeitig eine Frau vor. Als sie fertig waren, stellten sie fest, dass sie ihr Opfer erstickt hatten. Es blieb liegen, wo sie es getötet hatten, eine Mahlzeit für die Hunde und Vögel. Die anderen Frauen nahmen sie mit in die Stadt, wo sie vier von ihnen an eine Gruppe Deutscher verkauften und die fünfte verspielten.


    Befriedigt und voll und ganz mit den Frauen beschäftigt, versuchten die Männer nicht, tiefer in die Katakombe vorzudringen, und ließen das Loch im Boden weit offen zurück.


    


    Ein paar Nächte später gingen Clement und einige andere noch einmal die Via Appia entlang und suchten nach der Tür. Clement hatte ein gutes Gedächtnis, und er war in jener Nacht nicht gar so furchtbar betrunken gewesen. Aber so sehr er auch suchte, er fand keine Spur von einer Türöffnung im Boden, von den Ausschweifungen, die hier stattgefunden hatten, oder von der getöteten Frau. Als er an den Anblick der blassen Frauen zurückdachte, die sich wie ungeschützte Würmer am Boden gewunden hatten, kam es ihm wie ein Traum vor.
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    Wir verabredeten uns mit Daniel und Lucia im Kolosseum. Peter und ich grinsten einander an, als Daniel per E-Mail diesen abenteuerlich-romantischen Treffpunkt vorschlug. Aber wir ließen uns trotzdem darauf ein. Es war ein heller Novembermorgen.


    


    Von unserem Hotel aus war es nur ein kurzer Spaziergang über Mussolinis majestätischen Boulevard bis zum Kolosseum. Seine erhabene Ruine ragte vor uns auf, als wir näher kamen. Tatsächlich war das Kolosseum ein entscheidender Grund für Mussolini gewesen, seine Kaiserstraße hier zu bauen, denn er wollte von seinem Palast an der Piazza Venezia aus einen unverstellten Blick darauf haben. Die Größe des Bauwerks täuschte; wir schienen lange zu brauchen, um den Fuß dieser mächtigen Mauer zu erreichen, und noch länger, um den asphaltierten Vorplatz zu umrunden.


    Als wir zum öffentlichen Eingang kamen, atmete Peter schwer, und er schwitzte heftig. Er wirkte aufgeregt, und mit seinem unbekümmerten Benehmen war es vorbei, aber er wollte nicht sagen, was ihn beschäftigte.


    Wir stellten uns in einer im Gletschertempo vorrückenden Schlange mehr oder weniger geduldiger Besucher vor dem verglasten Kartenschalter an. Straßenhändler bearbeiteten die Menge: Wasserverkäufer, mit Hawaiihemden bekleidete Trödler, die Armreifen, Filzhüte und Kunstlederhandtaschen verhökerten, und ein paar glaubwürdig klingende Mädchen mit amerikanischem Akzent, die »offizielle« Führungen anboten. Gruppen junger Burschen in imitierten scharlachroten und goldenen Legionärsuniformen mit Plastikschwertern erboten sich, für Fotos mit Touristen zu posieren. Mit meiner britischen Denkungsart konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, sie wären ebenfalls »offiziell« tätig, also mit Billigung der Stadt oder der für das Kolosseum zuständigen Behörde, bis ich sah, wie sie sich um einen unglücklichen amerikanischen Touristen scharten und zwanzig Euro für jedes soeben geschossene Foto verlangten.


    Doch über all diesen Unwürdigkeiten ragten die antiken Mauern auf, an denen trotz fünfzehnhundertjähriger Vernachlässigung und Plünderung immer noch Marmor hing.


    Peter fühlte sich unwohl. »Scheiß-Italiener«, sagte er. »Früher haben sie zehn Minuten gebraucht, um fünfzigtausend Leute in dieses Stadion reinzukriegen. Und jetzt das.«


    Endlich hatten wir uns zur Spitze der Schlange vorgearbeitet, unsere Eintrittskarten gekauft und durch ein Drehkreuz das Innere des Stadions betreten.


    Das riesige Bauwerk war eine hohle Hülle. Drinnen krümmten sich höhlenartige Korridore zu beiden Seiten außer Sicht. Peter wirkte ein bisschen verloren, aber mir, einem alten Kenner der Architektur englischer Fußballstadien, war das alles überraschend vertraut. Die Korridore und Nischen waren allerdings voller Schutt; überall lagen große Stücke heruntergefallenen Mauerwerks und Fragmente von Säulen und behauenem Marmor herum. Man hatte das Bauwerk lange verkommen lassen; noch in den Siebzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts hatten die Römer diese gewaltigen Korridore als Parkplätze benutzt.


    Schließlich traten wir in helles Sonnenlicht hinaus.


    Der Innenraum des Stadions war oval. Gänge führten auf mehreren Ebenen drum herum. Da wir früh dran waren, machten wir wie pflichtbewusste Touristen einen Rundgang um die Mauern und überquerten einen Holzsteg, der entlang der Achse des Stadionbodens verlief. Der ursprüngliche Holzboden war längst verrottet, und die gemauerten Zellen, in denen früher Menschen und Tiere gehalten worden waren und darauf gewartet hatten, auf der Bühne oben um ihr Leben zu kämpfen, lagen offen zutage.


    Nach etwa einer halben Stunde war es an der Zeit. Wir gingen zu einem kleinen Bücherstand, der in der Nähe des Haupteingangs in eine Nische gebaut war. Dort herrschte ein ziemliches Gedränge, denn es war der Sammelpunkt für die »offiziellen« Führungen.


    Es fiel mir nicht schwer, Lucia zu erkennen.


    


    Sie hatte das typische Aussehen der Frauen und Mädchen des Ordens: nicht groß, stämmig, mit dem ovalen Gesicht und den hellgrauen Augen dieser großen unterirdischen Familie. Ich hatte ziemliche Schwierigkeiten gehabt, das Alter der Menschen in der Krypta zu erkennen, aber Lucia sah richtig jung aus – vielleicht sechzehn, oder sogar noch jünger. Sie hatte eine Sonnenbrille mit blau getönten Gläsern auf den Kopf geschoben. Aber ihr gemustertes Kleid war schmutzig, der Saum eingerissen; es sah aus, als trüge sie es schon seit Tagen.


    Und ich sah zu meiner Überraschung, dass sie hochschwanger war.


    Als sie mich vor sich stehen sah – und die Ähnlichkeit unserer Züge bemerkte –, machte sie große Augen und umklammerte die Hand des Jungen an ihrer Seite.


    Er war ganz anders: vielleicht ein paar Jahre älter, größer, schlank, mit rötlichem Haar, das bereits von der blassen, runden Stirn zurückwich. Seine Augen waren leuchtend blau, und er sah uns misstrauisch an.


    »Da wären wir«, sagte Peter. »Ich nehme an, du bist Lucia – sprichst du Englisch?«


    »Nicht gut«, sagte sie. Ihre Stimme war heiser, und sie hatte einen starken Akzent.


    »Aber ich«, sagte der Junge, Daniel. »Ich bin Amerikaner.«


    »Schön für dich«, erwiderte Peter trocken.


    Ich versuchte, die Spannung etwas zu lösen. »Mein Name ist George Poole. Anscheinend sind wir entfernte Verwandte, Lucia.« Ich lächelte, und sie lächelte nervös zurück. »Und das ist Peter McLachlan. Mein Freund.«


    Daniel war nicht beruhigt. Er schaute trotzig drein, wirkte aber auch ängstlich. Er hatte bereits den Boden unter den Füßen verloren. Sein Internetkontakt mit uns, hergestellt in der Sicherheit seines Zuhauses oder irgendeines Cybercafés, war eine Sache, aber womöglich beschlichen ihn Zweifel, als er mit der Wirklichkeit zweier kräftig gebauter, schwitzender Männer mittleren Alters konfrontiert wurde. »Woher sollen wir wissen, dass wir euch vertrauen können?«


    »Du hast Kontakt zu uns aufgenommen, weißt du noch?«, sagte Peter.


    Ich hob eine Hand und warf Peter einen Blick zu. Geh nicht zu hart mit ihnen um. »Peter ist ein alter Freund«, sagte ich. »Er ist hier, um euch zu helfen. Ich kenne ihn seit meiner Kindheit, und ich vertraue ihm. Reden wir miteinander. Wir können die ganze Zeit an öffentlichen Plätzen bleiben. Ihr könnt jederzeit gehen, wenn ihr wollt. Na, was meint ihr?«


    Daniel war immer noch unsicher. Er warf Lucia einen Blick zu. Sie nickte schwach.


    Also gingen wir den gebogenen Gang entlang. Die schwangere Lucia lief mit schweren, mühsamen Schritten neben uns her, die Hand im Kreuz. Daniel stützte sie, indem er sie am Arm hielt.


    »Was meinst du?«, flüsterte ich Peter zu.


    Er zuckte die Achseln. »Die arme Kleine sieht aus, als würde sie jeden Moment werfen… Glaubst du, Daniel ist der Vater?«


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich wahrheitsgemäß. Aber irgendwie glaubte ich nicht, dass die Geschichte so einfach war.


    Peter kaute auf einem Nagel, eine Angewohnheit, die mir bisher nicht aufgefallen war. »Damit habe ich nicht gerechnet. Eigentlich geht’s hier doch um deine Schwester und ihre Sekte. In was sind wir da bloß hineingeraten?« Er hatte den ganzen Vormittag merkwürdig unruhig gewirkt, und seine Nervosität wuchs von Stunde zu Stunde. Ich hatte keine Ahnung, warum – aber ich wusste auch, dass es so einiges gab, was er mir nicht erzählte, nicht zuletzt, weshalb er überhaupt in Rom war.


    Das Kolosseum ist ein großer Bau, und wir fanden bald eine abseits gelegene Nische, wo es so aussah, als wären wir ungestört. Lucia suchte sich auf einer abgenutzten Treppe im Schatten einen Platz, wo sie sich hinsetzen konnte. Daniel stand schützend über ihr. Peter hatte ein paar Wasserflaschen in seinem kleinen Rucksack. Eine davon gab er Lucia, und sie trank dankbar. Ich sah, dass sie schwer atmete.


    »Also«, sagte Peter. »Erzählt mir, wie ihr auf uns gekommen seid.«


    Daniel hob die Schultern. »Das war nicht schwer… Ich dachte, ich sollte jemanden außerhalb des Ordens suchen, der aber trotzdem eine Verbindung zu ihm hat. Verstehen Sie, was ich meine?«


    »Ja«, sagte ich. »Jemanden, der ebenfalls unangenehme Fragen stellt.«


    Und darum, sagte er, habe er sich in den E-Mail-Verkehr des Ordens gehackt und nach möglichen Kandidaten gesucht. »Es war schwierig – die E-Mails des Ordens sind hoch verschlüsselt –, aber…«


    »Aber du bist ein cleverer kleiner Hacker«, sagte Peter ohne Mitgefühl.


    Daniels Augen blitzten auf. »Ich habe getan, was ich tun musste.«


    »Kommen wir zur Sache«, sagte Peter. »Sie ist deine Freundin, und du hast sie geschwängert. Ist es so?«


    »Nein!« Daniels Dementi war überraschend hitzig. »So dumm wäre ich nicht.«


    Ich musterte Daniel. »Wie alt bist du, mein Junge?«


    Er war erst achtzehn; er sah älter aus. Kein Wunder, dass er ins Rudern geraten war.


    »Wenn du nicht der Vater bist, wie bist du dann mit Lucia in Kontakt gekommen?«


    Während der nächsten paar Minuten erzählte er uns seine halbe Lebensgeschichte – dass er der Sohn eines Diplomaten war, Schüler an einer Schule für Ausländer in der Stadt, und dass ihn sein harmloser Flirt mit einem hübschen Mädchen, das er beim Pantheon gesehen hatte, in Schwierigkeiten gebracht hatte. Nachdem er das alles losgeworden war, wirkte er erschöpft und nicht mehr ganz so furchtlos. »Eigentlich war’s bloß Spielerei. Ich hab nicht damit gerechnet, dass so was passieren würde. Aber als sie mich um Hilfe bat, konnte ich mich doch nicht weigern, oder?«


    »Nein«, sagte ich. »Du hast zweifellos das Richtige getan.«


    Seit sie zu ihm gekommen war, hatte er sie versteckt, wollte aber nicht sagen, wo. Nach ihrem Aussehen zu urteilen, bezweifelte ich, dass es ein sehr komfortabler Unterschlupf war. Seinen Eltern hatte er nichts von der Sache erzählt. Er hatte sein Bestes getan, dachte ich und fragte mich, wie gut ich im Alter von achtzehn Jahren mit einer solchen Situation fertig geworden wäre.


    »Na schön«, sagte Peter. »Fangen wir mit dem Anfang an. Lucia, du bist also auf der Flucht. Vor dem Orden?«


    Es dauerte ein bisschen, das zu übersetzen. »Ja«, sagte sie. »Vor dem Orden.«


    »Und deshalb hast du Kontakt zu Daniel aufgenommen.«


    »Es gab niemand anderen«, sagte sie elend. »Ich wollte ihn nicht in Schwierigkeiten bringen, aber ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, und…«


    »Ist schon okay«, beruhigte ich sie. »Erzähl es uns einfach. Weshalb willst du den Orden verlassen?«


    »Weil sie mir mein Baby weggenommen haben.«


    Ich konnte es zuerst nicht glauben. »Dein erstes Baby? Und jetzt bist du schwanger mit dem zweiten?«


    »Ja.« Lucias Blick war gesenkt, und ihre Hände lagen auf ihrem Bauch.


    »Wer ist der Vater?«


    »Er heißt Giuliano… sowieso. Sein Name spielt keine Rolle. Sie haben ihn geholt.«


    »Wer?«


    »Die cupola.« Das verstand ich nicht, und sie erklärte: »Rosa Poole. Ihre Schwester, wegen der Sie hergekommen sind.«


    Peter und ich wechselten einen Blick.


    Zögernd berührte ich ihre Hand. »Du kannst uns alles sagen. Bist du vergewaltigt worden?«


    »Nein.« Sie schloss die Augen und schüttelte beinahe gereizt den Kopf. »Sie verstehen nicht. Daniel hat dieselben Fragen gestellt. Die Leute hören nie zu.«


    Ich zog die Hand zurück. »Tut mir Leid. Erzähl es uns einfach.«


    »Sie haben Giuliano geholt, er hat mich geschwängert, ich habe mein Baby bekommen, und sie haben es mir weggenommen. Und jetzt das hier.« Sie tätschelte ihren gewölbten Bauch. »Ich will es nicht auch noch verlieren. Und ich will nicht ein Baby nach dem anderen bekommen. Ich will das nicht.« Auf einmal weinte sie, ein Sturzbach von Tränen.


    Wir drei Männer wühlten in unseren Taschen; das komödiantische Schauspiel fand ein Ende, als Daniel als Erster ein Taschentuch zum Vorschein brachte.


    Peter lehnte sich zurück und stieß die Luft aus den aufgeblasenen Wangen. »Tiefer und tiefer. Und wer ist nun der Vater dieses zweiten Kindes?«


    »Derselbe Kerl«, sagte Daniel. »Dasselbe Arschloch. Dieser Giuliano, oder wie er heißt.«


    Peter runzelte die Stirn. »Wie kommt es dann, dass sie seinen Namen nicht kennt?«


    Daniel holte Luft. »Weil er nur ein einziges Mal mit ihr geschlafen hat.«


    Peter dachte darüber nach und lachte dann schallend.


    Daniel errötete und sagte verlegen: »Sie haben doch nicht die geringste Ahnung, Mann.«


    »Ich hab dir ja gesagt, dass sie mir nicht glauben würden«, sagte Lucia verzweifelt. Das Taschentuch an die Nase gedrückt, blickte sie mit tränennassen Augen, die herzzerreißend meinen eigenen ähnelten, zu mir auf.


    »Immer mit der Ruhe«, beschwichtigte ich sie. »Lucia, du sagst, du willst nicht ein Baby nach dem anderen bekommen… Haben sie das von dir verlangt? Der Orden – äh, meine Schwester?«


    »Ja. Ohne mich vorher zu fragen.«


    »Und warum gerade von dir?«, fragte Peter.


    Sie wandte den Blick ab. »Weil ich erwachsen geworden war.«


    Erst auf weitere Nachfragen stellte sich heraus, dass sie damit das Einsetzen ihrer Periode meinte.


    Peter fragte: »Dann ist das also eine Art Babyfabrik da unten?«


    »Peter…«


    »Wenn man skrupellos ist, George, dann kann ein gesundes weißes Kind eine Menge Geld einbringen. Die großen Adoptionsagenturen in den Vereinigten Staaten…«


    »So ist das nicht«, fiel ihm Lucia ins Wort.


    »Aber sobald ein Mädchen zum ersten Mal seine Periode bekommt, wird es geschwängert«, sagte Peter. »Stimmt’s?«


    »Nein.« Sie fand das schwierig, aber ich sah die Entschlossenheit, die Kraft in ihrem Gesicht. »Sie hören nicht zu. Nicht jedes Mädchen. Manche. Nur ich. Die anderen Mädchen können keine Babys bekommen.«


    Die Regel der drei Mütter, dachte ich geistesabwesend und erinnerte mich an Reginas Biografie. »Du meinst, sie dürfen es nicht?«


    »Nein«, sagte sie. »Sie können nicht.«


    Peter dachte darüber nach. »Sie sind Neutren?« Er lachte wieder.


    Daniel starrte ihn wütend an. »Es ist wahr, Mann. Ich bin einer von ihnen begegnet. Sie hieß Pina – ungefähr fünfundzwanzig, schätze ich. Hat behauptet, sie wäre Lucias Freundin, aber das stimmt nicht; sie hat sie an die anderen Ekelpakete verraten. Ihr hättet sie sehen sollen – keine Titten, Hüften wie ein zehnjähriger Junge. Sie ist fünfundzwanzig, aber noch nicht in der Pubertät.«


    Das war natürlich unmöglich. Absurd. Doch ich dachte an meinen eigenen Abstieg in die Krypta zurück und erinnerte mich an die alterslosen Gestalten, die sich in den Gängen und Halbgeschossen um mich gedrängt hatten – größtenteils Frauen und Mädchen, einige wenige Männer, nicht schlank, aber ohne Figur, ohne Busen und Hüften… Mir wurde bewusst, dass Rosa die einzige Frau dort gewesen war, die reif ausgesehen hatte. Damals war mir das nicht aufgefallen – vermutlich war ich einfach überwältigt gewesen von dieser stickigen, verwirrenden Umgebung, von so viel Fremdartigkeit, dass ich etwas derart Simples gar nicht bemerkt hatte – und dennoch, als ich nun daran zurückdachte, war es frappierend.


    Ich sah Peter an. »Wie könnte so etwas zustande kommen?«


    »Und warum?… Ich habe keine Ahnung«, meinte er nervös. »Aber wenn das auch nur andeutungsweise stimmt, dann haben wir es hier nicht nur mit einer geldgeilen Sekte zu tun, George.«


    Lucia schrie auf, krallte die Hände in ihren Bauch, beugte sich vornüber und erbrach sich.


    


    Peter und ich reagierten reflexartig. Wir sprangen beiseite, weg von dem stinkenden Schwall. Aber Daniel hatte bessere Instinkte. Er beugte sich vor und packte Lucia an den Schultern. »Ist schon gut. Ist schon gut…«


    Peter wühlte in seiner Tasche nach dem Handy.


    »Ich weiß nicht, was, zum Teufel, hier los ist«, sagte ich zu Daniel. »Aber wir bringen sie ins Krankenhaus. Und zwar sofort.«


    »Nein«, erwiderte er. »Der Orden…«


    »Zur Hölle mit dem Orden.« Peter hatte einhändig die Notrufnummer eingegeben. »Das sind doch nicht die verdammten Illuminati – he!«


    Daniel hatte ihm das Telefon aus der Hand gerissen und die Verbindung unterbrochen. »Okay. Aber dann sollten wir sie wenigstens woanders hinbringen, als sie es vielleicht erwarten.«


    Peter griff nach dem Telefon, aber ich stieß seine Hand weg. »Wohin, Daniel?«


    »In der Via Emilio Longoni gibt es ein amerikanisches Krankenhaus. Dreißig Minuten außerhalb der Stadt.«


    »Zu weit«, knurrte Peter.


    Ich hielt ihn zurück. »Lass ihn seinen Instinkten folgen«, sagte ich. »Bisher hat er ganz gut für die Kleine gesorgt, oder?«


    Peter war nicht glücklich darüber, gab jedoch nach.


    Als Daniel den Anruf erledigt hatte, war Lucia mit dem Kotzen fertig. Wir mussten ihr beim Aufstehen helfen. Peter und ich gingen links und rechts neben dem Mädchen her. Sie legte uns die Arme um die Schultern, und wir hielten sie um die Taille fest. Als ich ihre Haut streifte, fühlte sie sich merkwürdig kalt und klamm an, fand ich.


    Wir traten aus dem Eingang des Kolosseums ins helle Vormittagslicht hinaus. Die falschen Gladiatoren versuchten immer noch, die länger werdenden Schlangen zu melken. Leute starrten uns an, als wir vorbeihumpelten. Mir fiel auf, wie hilflos wir waren. Im Grunde waren wir Fremde. Die arme Lucia war in den Wehen einer offensichtlich ungewollten Schwangerschaft gefangen, und ihre einzigen Beschützer waren ein verwirrter, eigensinniger Junge und zwei neurotische Männer mittleren Alters – und wir waren nicht einmal sicher, ob wir uns überhaupt auf die ganze Sache einlassen sollten.


    Daniel gab Peter das Handy zurück und holte eine Diskette aus seiner Gürteltasche. »Hier. Ich wusste, dass ihr mir nicht glauben würdet.« Er gab sie Peter.


    Peter steckte sie ein. »Was ist das?«


    »Material über Pina Tittenlos. Ich hab mich in Krankenhausakten gehackt. Lucia hat mir erzählt, dass Pina vor ein paar Jahren einen Verkehrsunfall hatte. Nichts Ernstes, aber sie hat sich das Bein gebrochen und lag ein paar Stunden in einer städtischen Klinik – lange genug, dass die Ärzte ihre – äh – Eigenheiten zur Kenntnis nehmen konnten. Und sie haben ein paar Tests durchgeführt. Die Ergebnisse waren komisch. Als sie zurückkamen, um mehr herauszufinden, war sie schon weg. Von den Hexen aus der Krypta entführt.« Er funkelte Peter an. »Schauen Sie sich die Diskette an. Es ist alles drauf.«


    »Oh, das werde ich.«


    Daniels Schultern waren verkrampft, und er ging mit ruckartigen Bewegungen. Er war wütend und ängstlich zugleich. »Und wenn Sie das nicht glauben, dann warten Sie, bis wir ins Krankenhaus kommen. Warten Sie, bis die amerikanischen Ärzte sie sehen. Und dann erklären Sie mir, wie Lucia in drei Monaten eine vollständige Schwangerschaft durchlaufen konnte. Erklären Sie mir, wie sie schwanger geworden sein kann, ohne Sex gehabt zu haben.«


    Lucia senkte den Kopf und biss sich auf die Lippen.


    Peter und ich wechselten einen Blick. »Drei Monate?«, fragte ich leise.


    »Eins nach dem anderen«, gab Peter zurück und verdrehte die Augen.


    Wir fuhren alle in dem Krankenwagen mit.


    


    Das amerikanische Krankenhaus in Rom erwies sich als modern und effizient. Die Aufnahme hatte große Panoramafenster und war hell und licht. Lucia wurde uns abgenommen, sobald sich die Türen des Krankenwagens öffneten, und verschwand im Rachen des Hospitals.


    Man fragte uns, in welcher Beziehung wir zu Lucia stünden. Peter log überraschend gewandt. Ich sei ihr Onkel, erklärte er, auf Besuch aus England – daher die familiäre Ähnlichkeit. Daniel und Peter seien Freunde der Familie. Er habe bereits die unmittelbaren Angehörigen verständigt, die schon unterwegs seien… Ich fand, dass die Schwester uns und Lucias zerrissenes, schmutziges Kleid skeptisch ansah. Aber dagegen konnten wir jetzt nichts tun.


    Ich musste eine Kreditkarte vorzeigen, damit gewährleistet war, dass jedwede Behandlung, die Lucia brauchen würde, bezahlt wurde. »Autsch«, sagte ich zu Peter. »Ob meine Reiseversicherung dafür wohl aufkommt?«


    »Das bezweifle ich. Machst du dir Sorgen?«


    »Dass mein Bankkonto abgeräumt wird?« Ich beobachtete Daniel, der ruhelos, hilflos und frustriert in der Aufnahme umherstreifte. »Ich glaube kaum. Nicht unter diesen Umständen.«


    »Schwanger, ohne Sex gehabt zu haben. Das hat der Junge tatsächlich gesagt, oder? Und dreimonatige Schwangerschaften. Du meine Güte. In was sind wir da reingeraten?«


    Ich musterte ihn. »Was ist los, Peter? Ich habe dich noch nie so… aggressiv erlebt.«


    Er schnaubte und rückte seine unsichtbare Brille zurecht. »Denk daran, wir sind hergekommen, um deine Schwester zu suchen. Und nicht deswegen.«


    »Willst du aussteigen?«


    »Rosa ist nicht meine Schwester. Wie steht’s mit dir?«


    Ich dachte darüber nach. Ich spürte, dass dieses dunkle Geheimnis um die arme Lucia irgendwo tief im Innern mit dem verbunden war, was ich von der Krypta gesehen hatte – mit der biologischen Fremdartigkeit, die mir dort begegnet war, die ich jedoch nicht einmal Peter hatte vermitteln können. Wenn ich das alles enträtseln wollte, würde ich mich mit Lucia befassen müssen. Und außerdem – ich sah Lucias Gesicht vor mir: so blass, solch tiefe Schatten um die Augen. Sie war noch ein Kind. Mir war klar, dass sie wirklich in großen Schwierigkeiten steckte, und ich verspürte den instinktiven Wunsch, ihr zu helfen. Peters eigentümliches Verhalten – die Heimlichtuerei, die er seit seiner Ankunft in Rom an den Tag gelegt hatte, seine nebulösen Bemerkungen über dunkle Materie und dergleichen – komplizierte die Dinge nur. Aber im Grunde änderte es nichts.


    »Nein. Ich steige nicht aus«, sagte ich mit fester Stimme. »Simple humanitäre Gründe, Peter.«


    Er lachte humorlos. »Ich glaube nicht, dass irgendetwas an dieser Situation simpel ist.« Er blickte sich um. »Ich muss ins Internet. Mal sehen, ob es hier einen Hotspot oder vielleicht einen Telefonanschluss gibt. Und ich könnte einen Kaffee vertragen«, rief er über die Schulter hinweg, während er den Laptop aus seiner Tasche holte.


    Ich ging zu Daniel. »Du marschierst auf und ab wie ein werdender Vater.«


    Er sah mich missmutig an. »Schlechter Scherz.«


    »Ja. Tut mir Leid. Sag mal, hast du Kleingeld?«


    Im Flur fanden wir eine Maschine, die Styroporbecher mit Kaffee im Starbucks-Format ausspuckte, wenn man sie mit Euromünzen und -scheinen fütterte. Wir gingen zu Peter zurück, der sich auf einen Stuhl in der Ecke verzogen hatte und Daniels illegal kopierte Krankenakte von der Diskette lud. Er nahm den Kaffee entgegen, ohne aufzublicken, öffnete die kleine Trinkklappe im Plastikdeckel und trank einen Schluck, ohne die Arbeit an seiner Tastatur zu unterbrechen.


    »Der Mann ist ein Profi«, sagte ich zu Daniel.


    »Ja.«


    Wir setzten uns. Daniel war voller nervöser Energie. Er trommelte mit den Fingern auf die Armlehnen seines Stuhls, und seine Beine zuckten in winzigen, heftigen Bewegungen auf und ab, als ob er kurz davor wäre, die Flucht zu ergreifen.


    »Ich nehme an, du hast noch nicht viel Erfahrung mit Krankenhäusern«, sagte ich.


    »Nein. Sie?«


    »Na ja…«


    »Haben Sie Kinder?«


    »Nein, habe ich nicht«, gab ich zu.


    Er wandte sich ab. »Wissen Sie, es ist nicht das Krankenhaus, was mich beunruhigt. Ich habe sogar gern Menschen um mich, die Englisch sprechen, oder wenigstens Italiener mit amerikanischem Akzent.«


    »Der Orden? Hast du davor Angst?«


    »Verdammt richtig.«


    »Hier kann er niemandem etwas tun.« Ich zeigte auf einen muskulösen Wachmann, der an der Tür stand, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. »Lucia passiert schon nichts. Hier ist sie in den besten Händen…« Und so weiter.


    »Ja.« Er klang nicht überzeugt.


    Die typische Reaktion eines Erwachsenen gegenüber einem Kind kam mir in den Sinn. Ja, es wird alles wieder gut, sie kommt bestimmt heil aus der Sache heraus, wir können alle nach Hause gehen. Aber ich fand, dass ich ihm mehr Respekt schuldete. »Um ehrlich zu sein, ich verstehe nicht, was hier vorgeht, Daniel. Du weißt mehr als ich. Und ich habe keine Ahnung, ob sie heil aus der Sache herauskommt.« Ich verspürte eine Aufwallung von Zorn. »Ich weiß nicht mal, was ›heil‹ bei einem sechzehnjährigen Mädchen bedeutet, das bald das zweite Kind von einem Kerl bekommt, dessen Namen sie nicht mal kennt.«


    »Die hatten kein Recht dazu«, sagte er.


    »Nein. Wer immer die sind.«


    »Ich müsste in der Schule sein.« Er spreizte die Hände. »Was mache ich eigentlich hier?«


    »Hör zu – du hast das Richtige getan«, sagte ich unbeholfen. »Ich habe ein ruhiges Leben geführt. Was weiß ich, wie man mit solchen Situationen fertig wird? Du hast gesehen, dass ein Mädchen in Schwierigkeiten war – ein Mensch –, und du hast menschlich reagiert. Deine Eltern werden stolz auf dich sein.«


    Er schnitt eine Grimasse. »Da kennen Sie meine Eltern schlecht. Wenn die das rauskriegen, bin ich erledigt.«


    Eine junge Ärztin kam auf uns zu. Sie war ungefähr dreißig, klein, energisch, kompetent, mit strenger Frisur. Sie hatte einen gelben Notizblock dabei.


    Lucia gehe es gut, sagte die Ärztin auf Englisch, mit starkem Akzent. Sie befinde sich im Endstadium der Schwangerschaft, und es sei möglich, dass bald die Wehen einsetzen würden. Bei diesen Worten schaute die Ärztin jedoch ein wenig verwirrt drein, und ich merkte, dass sie uns etwas vorenthielt. Nun, sie hatten bloß ein paar Minuten Zeit gehabt, um Lucia zu untersuchen, und wenn auch nur ein Bruchteil von Lucias und Daniels Erzählungen stimmte, hatten sie das Recht, verwirrt zu sein.


    Peter überfiel die Ärztin mit Fragen. »Was ist mit ihrer Atmung? Ihrem Stoffwechsel, der Pulsfrequenz?« Sie war so überrascht, dass sie ihm zu antworten versuchte, wobei sie ein paarmal ihren Block zu Rate zog, bevor sich wieder ihre gewohnte Ärztemaske der Verschwiegenheit herabsenkte. »Wir sagen Ihnen Bescheid, sobald sich etwas Neues ergibt.« Damit machte sie kehrt und marschierte mit schnellen Schritten davon.


    »Was sollte das?«, fragte Daniel. »Sie hat keine Ahnung, womit sie es zu tun hat.« Voller aufgestauter Wut kehrte er zu seinem Sitz zurück.


    »Ich hätte ihn lieber nicht auffordern sollen, Koffein zu sich zu nehmen«, sagte ich leise zu Peter. »Weshalb hast du die Ärztin mit all diesen Fragen gelöchert?«


    Er sah mich an. »Als wir ihr in den Krankenwagen geholfen haben – hast du da nicht ihren Puls gefühlt? Bumm… bumm… bumm. In Anbetracht ihres Zustands und der Tatsache, dass sie gerade ihr Frühstück wieder von sich gegeben hatte, war er verdammt langsam – ich schätze mal, weniger als fünfzig Schläge pro Minute –, langsamer als bei einem Spitzensportler im Ruhezustand. Und sie war kalt. Die ersten Testergebnisse der Quacksalberin haben das bestätigt, glaube ich. Es passt irgendwie zu dem, was du mir über die Krypta erzählt hast, George. Die Luft da unten muss stickig sein, mit hohem Feuchtigkeitsgehalt, viel Kohlendioxid und wenig Sauerstoff.«


    Ich nickte. »Deshalb hatte ich dauernd das Gefühl, außer Atem zu sein.«


    »Bei niedrigem Sauerstoffgehalt sinken die Stoffwechselrate und die Körpertemperatur. Langsamer Puls, kalte Haut.« Er rieb sich die Nase. »Ich würde mir gern mal die Ergebnisse ihrer Urinproben anschauen.«


    »Warum?«


    »Weil Tiere überschüssiges Ce-Oh-zwei unter anderem durch ihre Pisse abbauen, in Form von ausgeschwemmten Karbonaten und Bikarbonaten. Ich wäre nicht überrascht, wenn sie auch so einen Anpassungsmechanismus entwickelt hätte.«


    »Anpassung. Du meinst, sie ist an die Krypta angepasst?« Ich dachte darüber nach. »Zum Beispiel ihre blasse Haut. Ihre Augen. Diese dicke Sonnenbrille.«


    »Es passt irgendwie zusammen. Und das ist noch nicht alles. Bei niedrigerer Stoffwechselrate würde man sich langsamer entwickeln und später erwachsen werden. Und auch länger leben.«


    »Wäre das eine Erklärung für die Sterilität?«


    »Ich weiß es nicht. Aber diese Leute müssen sehr, sehr lange in dem Erdloch da unten gewesen sein.«


    »Womit haben wir es hier zu tun, Peter?«


    Er schaute kurz zu Daniel hinüber und gab mir ein Zeichen. Wir rückten ein paar Sitze weiter.


    Peter klappte seinen Laptop auf und zeigte mir einige Bilder, die ich wegen des grellen Lichts, das durch die großen Fenster hereinfiel, kaum erkennen konnte. »Was weißt du über Orang-Utans?«


    


    So weit Peter erkennen konnte, war die Datei über Pina, die Daniel ihm gegeben hatte, echt. Als Pina wegen ihres gebrochenen Beins ins Krankenhaus gekommen war, hatte ihre Erscheinung die behandelnden Ärzte derart beunruhigt, dass sie darauf bestanden hatten, ausführlichere Tests an ihr vorzunehmen.


    »Ich glaube, der Junge hatte Recht, George. Pina hatte ein nicht perforiertes Hymen und stille Eierstöcke.«


    »Stille Eierstöcke?«


    Er zuckte die Achseln. »Sie haben keine Eier produziert. Hatten noch nie Eier produziert. Hier ist eine kurze Notiz, wo ein Arzt über den Mechanismus spekuliert…«


    Ich winkte ab. »Davon verstehe ich sowieso kein Wort.«


    »Jedenfalls haben sie die abschließenden Tests nicht mehr gemacht, bevor sie rausgeholt wurde. Ich habe mich mithilfe der Suchmaschinen mal ausführlicher informiert. Die Biologen nennen das ›Entwicklungsstillstand‹. Es kann aus genetischen Gründen passieren – eine Mutation im Rezeptor eines bestimmten Wachstumsfaktors kann beispielsweise eine Form von Zwergwüchsigkeit hervorrufen. Und Nahrungsmittelmangel – zum Beispiel, wenn man magersüchtig ist – kann die Pubertät hinauszögern. In evolutionärer Hinsicht ist das durchaus sinnvoll, denn wenn man sich selbst nicht ernähren kann, hat es keinen Zweck, Kalorien auf Knochenmasse und Fettgewebe für sexuelle Merkmale zu verschwenden, solange der Körper nicht sicher ist, dass er überleben wird. Bei Tieren kommt das sogar ziemlich häufig vor. Manchmal entwickeln untergeordnete Männchen keine Geschlechtsmerkmale. Spitzhörnchen. Mandrill-Affen. Elefanten.«


    »Und Orang-Utans?«


    »Sogar Orang-Utans, sogar Affen.«


    »Kommen wir wieder zu Pina. Du meinst, sie hat auch diesen ›Entwicklungsstillstand‹?«


    »Sieht so aus. Die Tests waren nicht eindeutig.« Er seufzte, schloss den Laptop und massierte sich den Nasenrücken. »Aber angenommen, es stimmt, George. Angenommen, dieses arme Kind hat tatsächlich eine Schwangerschaft hinter sich, die gerade mal drei Monate gedauert hat. Angenommen, in dieser Erdhöhle lebt tatsächlich eine Horde weiblicher Neutren. Angenommen, Lucias andere Eigentümlichkeiten – ihre Blässe, ihr langsamer Stoffwechsel – sind Anpassungen an das Leben unter der Erdoberfläche. Und angenommen, es stimmt – es klingt fantastisch, aber nur mal angenommen –, dass Lucia nur ein einziges Mal mit diesem Giuliano geschlafen hat, aber immer wieder schwanger wird…«


    Ich saß auf dem mit Kunststoff bezogenen Sitz, in dem hellen, effizienten, hochmodernen Krankenhaus, und schaute durch die großen Fenster in den Garten mit den Zypressen hinaus. »Evolution. Sie entwickeln sich anders. Meinst du das?«


    »Wenn die Geschichte von Regina wahr ist, hat sich der Orden seit eintausendsechshundert Jahren mehr oder weniger von der übrigen Menschheit abgekoppelt. Das sind, sagen wir mal, sechzig, siebzig, achtzig Generationen… Ich bin kein Biologe. Ich weiß nicht, ob die Zeit reicht. Aber für mich hört es sich so an.« Er schüttelte den Kopf. »Weißt du, vor vierundzwanzig Stunden hätte ich nicht geglaubt, dass wir so ein Gespräch führen würden. Aber jetzt tun wir’s.


    Trotzdem fehlt mir nach wie vor das Gesamtbild. Für evolutionäre Veränderungen gibt es immer Gründe.« Peter beugte sich nah zu mir. »Du musst noch mal dahin zurück, George. In die Krypta. Ruf deine Schwester an.«


    »Warum?«


    »Wir brauchen mehr Informationen. Wir haben immer noch mehr Fragen als Antworten und nur einen Haufen Vermutungen. Wenn es uns gelänge, Pina oder eine der anderen Neutren zu einem Arzt zu bringen…«


    »Daniel.«


    Er schaute sich um. »Was?«


    »Wo ist Daniel?« Während wir uns unterhalten hatten, war der Junge von seinem Platz verschwunden.


    Wir liefen den Korridor entlang, denselben Weg, den er genommen haben musste. Wir hörten, wie die Frau an der Anmeldung uns zurückrief, dann ertönte ein schärferer Ruf des Wachmanns.


    Wir hatten noch keine fünfzig Meter zurückgelegt, als wir auf eine Gruppe trafen, die aus der Gegenrichtung kam. Daniel wurde von seinen Begleitern – einem stämmigen Pfleger an der einen, einem Wachmann an der anderen Seite – an den Armen festgehalten. Die nette junge Ärztin erklärte ihm immer wieder in ruhigem Ton, sie seien nicht sicher gewesen, was unsere Angaben betraf, und es sei nur korrekt gewesen, das Mädchen selbst nach seinen Angehörigen zu fragen…


    Als Daniel uns sah, wehrte er sich noch heftiger. »Sie haben sie zurückgeholt«, rief er verzweifelt. »Der Orden. Sie waren hier und haben sie zurückgeholt!«
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    Im Jahr 1778 fand Edmund Minerva und verlor sie auch wieder.


    Er war dreiundzwanzig Jahre alt. Nach Rom gekommen war er im Rahmen seiner traditionellen »Kavaliersreise«, die er den finanziellen Mitteln seines Vaters sowie seiner eigenen Jugend und Energie verdankte. Er wohnte an der Piazza di Spagna, im so genannten Englischen Ghetto. Die Wohnung, eine annehmbare erste Etage und zwei Schlafräume in der zweiten, war klein, aber gut möbliert und kostete nicht mehr als einen scudo pro Tag.


    Edmund schloss sich einem gewissen James Macpherson an, einem vierzigjährigen jakobitischen Flüchtling und erfahrenen Lebemann, der sich als bereitwilliger Führer zu allem erwies, was Rom so zu bieten hatte – natürlich nur, solange Edmund als Geldquelle fungierte. Edmund war sich über den Charakter dieser Beziehung durchaus im Klaren und achtete sorgfältig darauf, dass James ihn nicht ausnutzte. Edmund hatte jedoch breit gefächerte Neigungen; bald lernte er Gerichte wie vitella mongana schätzen, das er für das köstlichste Kalbfleisch hielt, das er je gegessen hatte, und trank große Mengen Orvieto, einen passablen Weißwein.


    Rom erwies sich als äußerst amüsant. Tag und Nacht waren die Piazzas von Akrobaten und Astrologen, Jongleuren und Zahnbrechern bevölkert. In den engen, nach Knoblauch stinkenden Gassen, wo imposante Villen über winzigen Häusern aufragten, hingen überall Reklameschilder für Barbiere, Schneider, Chirurgen und Tabakwarenhändler. Die Gassen waren jedoch immer voller Lärm und Dreck, weil die Römer die rüpelhafte Angewohnheit hatten, sich in jedem gerade verfügbaren Eingang und an jeder Mauer zu erleichtern, und ihre Müllhaufen in sämtlichen Ecken liegen ließen, wo sie auf die in unregelmäßigen Abständen vorbeikommenden Müllsammler warteten.


    Doch inmitten des Lärms, des Drecks und der Ausschweifungen gab es echte Wunder.


    Edmund fand die Peterskirche und ihre Piazza geradezu atemberaubend – er ließ sich von James Tag für Tag dorthin bringen, denn es gab immer wieder etwas Neues zu entdecken –, und er war entzückt von der Umgebung des großen Doms, wo sich elegante große und kleine Kuppeln aus dem Morgennebel erhoben. Und dann gab es auch noch die älteren Denkmäler, die aus der Vergangenheit ragten. Edmund ließ sich von James oftmals auf den Gipfel des Palatin begleiten, wo alte Zypressen inmitten der Palastruinen sanft mit ihren Ästen wedelten.


    Die Römer selbst fand Edmund angenehm und höflich – kein Wunder, dachte er, schließlich waren sie mit Sicherheit die trägsten Menschen in ganz Europa. Hier gab es keine Industrie, keinen Handel, keine Produktion. Das Einkommen der Menschen hing vom stetigen Zustrom von Geld aus dem gesamten christlichen Europa ab, der schon seit Jahrhunderten nicht mehr abgerissen war.


    Und die Religion beherrschte alles in Rom. Angeblich waren immer ebenso viele Pilger und andere Besucher wie Einwohner in der Stadt. Dreitausend Priester sowie fünftausend Mönche und Nonnen versahen ihren Dienst in dreihundert Mönchsund Nonnenklöstern und vierhundert Kirchen. Es war schick, sich wie ein Geistlicher zu kleiden, selbst wenn man die heiligen Weihen nicht empfangen hatte. Ein größerer Gegensatz zum dynamischen industriellen Getriebe Englands war kaum vorstellbar; manchmal hatte Edmund das Gefühl, als wäre die von Geistlichen überhäufte Stadt von einem großen Wahnsinn befallen.


    Edmund war keineswegs begeistert von den römischen Frauen, deren Schönheit sich seiner Ansicht nach nicht mit der ihrer Stadt messen konnte. Er erinnerte sich an eine Bemerkung von Boswell, dass nur einige wenige Römerinnen hübsch und von denen wiederum die meisten Nonnen seien. Aber er hatte nichts dagegen, dass James ihn mit Kurtisanen bekannt machte, die er in großer Zahl zu kennen schien. Edmund war nicht der Ausschweifungen halber hergekommen, aber er war auch kein Mönch, und er musste gestehen, dass es ein eigentümlicher Nervenkitzel war, sich hier in der Heimat der Mutter Kirche seinen fleischlichen Gelüsten hinzugeben – wo einige der Prostituierten, wie er erfuhr, sogar eine vom Papst höchstpersönlich ausgestellte Arbeitserlaubnis besaßen!


    All das änderte sich jedoch, als er Minerva traf.


    


    Eines Abends sah er sich im Capranica eine Operette an. Es fiel ihm schwer, der Darbietung zu folgen, weil in der von James angemieteten Privatloge heftig getrunken und gespielt wurde. James machte ihn mit der lärmenden Truppe der Sänger und Schauspieler bekannt, und im Verlauf eines sehr langen Abends erfuhr Edmund zu seinem Erstaunen, dass einige der schönen »Mädchen«, die sich unter die Truppe gemischt hatten, in Wirklichkeit castrati waren. Dankbar vermied er es, sich zum Narren zu machen.


    Am nächsten Morgen ging Edmund mit dickerem Schädel als sonst allein zum Forum.


    Er fand eine umgestürzte Säule und setzte sich darauf. Das Forum war eine von Ruinen übersäte Wiese. Er sah zu, wie die Heuwagen über die freie Fläche rumpelten, und beobachtete die Tiere, die zwischen den mit Flechten überzogenen Steinen grasten. Als die höher steigende Sonne den letzten Rest des Morgennebels wegbannte, spürte er trotz seiner Kopfschmerzen, wie sich eine heitere Ruhe in seinem Innern ausbreitete. Es war ein Trümmerfeld, ja, und es tat weh, die schäbigen Hütten von Zimmerleuten auf der Tribüne zu sehen, wo einst Cicero gestanden hatte. Aber hier herrschte ein großer Frieden, als ob die Gegenwart sich irgendwie mit der Vergangenheit geeinigt hätte.


    In einer Ecke des alten Platzes stand eine Reihe von Holzkohleherden, und der saure Gestank von Kohl und Kaidaunen stieg ihm in die Nase. Müßig stand er auf, wischte sich Flechten von der Hose und schlenderte dorthin. In Rom konnte man vielerorts Garküchen unter freiem Himmel finden. Einige dieser Einrichtungen waren großartig, und Edmund hatte dort durchaus akzeptable Speisen zu sich genommen – Salat, pochierten Fisch, Käse und Obst, abgerundet von der Eiskrem, von der die Römer anscheinend nicht genug bekommen konnten. Er sah jedoch, dass diese Kohlkocher bescheidenere kulinarische Ambitionen hatten und dass die abgerissenen Gestalten, die sich um die Herde drängten, die Ärmsten der Armen waren.


    Zuerst hielt er die Frauen an den Herden wegen ihrer schlichten weißen Gewänder mit dem eingewebten dünnen Purpurstreifen für Nonnen. Aber sie trugen weder Schleier noch Hauben, und ihm fiel auf, dass sie alle jung waren und sich ziemlich ähnelten, fast wie Schwestern – und blass waren sie, als hätten sie dicke Theaterschminke aufgelegt.


    In diesem Augenblick sah er Minerva.


    Sie war eine der Frauen an der Essensausgabe. Ihre Schönheit raubte ihm schlichtweg den Atem. Ihr kleines, rautenförmiges Gesicht war symmetrisch, ihre Nase gerade und hübsch, ihr Mund voll und kirschrot, und ihre Augen waren grau, wie Fenster zu einem wolkenverhangenen Himmel. Sie glich ihren Gefährtinnen, aber bei ihr hatte die Kombination der Merkmale eine überwältigende Wirkung, wie ein perfektes Blatt bei einem Kartenspiel, dachte er.


    Er hatte das Gefühl, als könnte er sie den ganzen Tag lang betrachten, so sehr bezauberte ihn ihre schlichte Eleganz. Und als sie um den Herd herumkam, fiel das Sonnenlicht zufällig von hinten auf ihr Gewand, und er erhaschte einen Blick von ihrer Figur, die…


    Jemand sprach mit ihm. Überrascht kam er wieder zu sich.


    Eine der Köchinnen stand vor ihm. Sie sah aus wie die Schöne, ja, nicht unattraktiv, nur älter und mit strengerem Gesicht. Aber ihr Mund zuckte belustigt.


    »Verzeihung – wie bitte?«, stammelte er auf Englisch.


    Sie wiederholte in sorgfältigem Italienisch: »Ich habe gefragt, ob Ihr Hunger habt. Der Geruch der Kaidaunen hat Euch offenbar angezogen.«


    »Ich… äh… nein. Ich meine, nein danke. Ich habe nur…«


    »Wir müssen hier unsere Arbeit machen, mein Herr«, sagte sie sanft. »Wichtige Arbeit – lebenswichtig für diejenigen, denen wir dienen. Ich fürchte, Ihr werdet uns ablenken.«


    Und er sah, dass sie in der Tat bemerkt hatte, wie er sie angestarrt hatte. Sie reagierte mit verstohlenen, nervösen Blicken, schaute dann jedoch weg.


    »Ja, sie ist schön«, sagte die ältere Frau trocken. »Sie kann nichts dagegen machen.«


    »Wie heißt sie?«


    »Minerva. Aber sie steht leider nicht auf der Speisekarte. Wenn Ihr mich nun entschuldigen wollt…« Sie drehte sich mit einem letzten, nicht unfreundlichen Blick um und ging zu ihrem Platz an den Herden zurück.


    Edmund konnte nicht einfach so dort stehen bleiben. Außerdem nahmen nun die unglücklichen Armen Notiz von ihm und kicherten. Er ging fort und suchte sich einen Platz, wo er sich hinsetzen und den Frauen bei der Arbeit zusehen konnte. Vielleicht ergab sich später eine Möglichkeit, mit dem Mädchen zu reden.


    Doch als er sich umdrehte, sah er zu seinem Entsetzen, dass sie fort waren, mitsamt ihrer Herde und allem, als hätten sie nie existiert. Die Armen, von denen einige immer noch ihre Portion Kohl und Kaidaunen hinunterschlangen, zerstreuten sich allmählich.


    Er lief zurück und packte einen Mann an der Schulter, ließ aber sofort wieder los, als er schmierigen Dreck unter den Fingern fühlte. »Bitte, guter Mann – die Frauen hier…«


    Der Mann hätte jedes Alter haben können, so schmutzverkrustet war sein Gesicht. Kohlreste klebten in seinem verfilzten Bart. Er wollte nichts sagen, bis Edmund ein paar Münzen hervorholte.


    »Die Jungfrauen, ja.«


    »Woher kommen sie? Wo sind sie hingegangen? Wie kann ich sie finden?«


    »Wen kümmert’s? Ich bin hier, um Kohl zu essen, nicht, um Fragen zu beantworten.« Aber dann setzte er hinzu: »Morgen. Sie kommen zum Kolosseum. Das haben sie uns jedenfalls gesagt.«


    


    An diesem Abend fand Edmund in James’ Gesellschaft keine Ruhe. Ihre übliche Runde über die Piazzas und durch die Tavernen konnte ihn nicht ablenken. Es half auch nicht, dass er einen massigen Gastwirt murmeln hörte, englische Gentlemen auf ihrer Kavaliersreise seien berühmte »milordi pelabili clienti«, leicht zu schröpfende Kunden.


    Für Edmund war die Nacht nur eine Zeit, die er herumbringen musste, bis er Minerva zwischen ihren Herden und Kohlköpfen wiederfinden würde.


    Ein Teil von ihm warnte ihn vor seiner Torheit. Doch obwohl er schon verliebt gewesen war, hatte er noch nie so etwas wie diese überwältigende Sehnsucht beim Anblick von Minervas vollkommenem Gesicht und dem hellen Schatten ihres schlanken Körpers verspürt.


    Am nächsten Tag eilte er lange vor der Mittagszeit zum Kolosseum.


    Edmund musste eine Einsiedelei durchqueren, als er den gewaltigen Krater aus Marmor und Stein mit seinen stummen, runden Sitzreihen betrat. Schäbige Hütten aus Lehm und erbeutetem Backstein duckten sich in den Schutz der Bogengänge, wo früher einmal Senatoren flaniert waren; unten in der Arena grasten Tiere unter hohen Bäumen.


    Es gab keine kleine Reihe von Holzkohleherden, keine Frauen in weißen Gewändern, keinen feuchten Geruch von gekochtem Kohl, der mit dem Gestank des Dungs wetteiferte. Allerdings waren Bettler da, die lustlos umherwanderten. Die Enttäuschung in ihren Gesichtern – auch wenn sie durch die schmutzigen Elendsmasken schwer zu erkennen war – spiegelte seine eigene. Keiner von ihnen konnte seine Fragen nach Minerva und den Jungfrauen beantworten.


    Eine Woche lang durchkämmte er die Stadt. Aber er fand keine Spur von den Jungfrauen, und auch niemanden, der etwas über sie wusste. Es schien, als wären sie einfach verschwunden, so unbeständig wie der vom Tiber aufsteigende Nebel.
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    Als Peter und ich herauszufinden versuchten, was im Krankenhaus mit Lucia passiert war, kamen wir sehr schnell nicht mehr weiter.


    Wir stellten fest, dass eine Frau namens Pina Natalini mit einem kleinen, privaten Krankenwagen gekommen war, um die erforderlichen Unterschriften zu leisten und Lucia mitzunehmen; sie hatte gültige, unterschriebene Atteste eines Hausarztes vorgezeigt. Lucia selbst hatte die Klinik anscheinend verlassen wollen und behauptet, Pina sei ihre Cousine. Es war alles korrekt, und ich hatte keinen Grund anzunehmen, dass das Personal des amerikanischen Krankenhauses irgendwelche Lügengeschichten über die Vorgänge erzählte.


    Sicherlich war es nicht die ganze Wahrheit. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Macht diese Pina und ihre Begleiter – vielleicht sogar Rosa – angesichts Lucias fragiler seelischer Verfassung über sie gehabt hatten.


    Aber was konnten wir tun? Für das Krankenhauspersonal – und auch in meinen eigenen Augen – hatten Peter, Daniel und ich keinen Anspruch auf das Mädchen. Wir kannten sie kaum.


    Daniel fiel es schwer, das zu akzeptieren. Er wich uns nicht von der Seite und drängte uns, etwas zu unternehmen. Vielleicht muss man so sein, wenn man jung ist – man muss glauben, dass man den beschissenen Zustand der Welt verändern kann, sonst würden wir uns wohl alle die Pulsadern aufschneiden, bevor wir volljährig sind. Aber er ging uns in zunehmendem Maße auf die Nerven. Am Ende entlockte ich ihm die Telefonnummer seines Vaters und ließ ihn abholen und in die Schule zurückschicken. Es war ein mieser Trick, aber ich war überzeugt, dass es zu seinem Besten war.


    Damit blieb nur noch Peter übrig, der ebenfalls nicht akzeptieren wollte, dass wir nicht weiterkamen. Seine Motive – und ich wusste immer noch nicht genau, worin sie bestanden – waren im Gegensatz zu denen von Daniel jedoch unklar, zunehmend kompliziert und verwirrend. Ich hatte sogar das Gefühl, dass er anfing, die Geheimnisse des Ordens in sein umfassenderes Weltbild einzubauen. Das passte mir ganz und gar nicht. Dies war meine Sache – meine Schwester –, und ich wollte keine weitere Nebenepisode in seiner Paranoia werden.


    Allerdings hatte er meiner Ansicht nach Recht damit, dass ich noch einmal in die Krypta zurückkehren sollte. Ganz abgesehen von Lucia war die Geschichte mit Rosa schließlich noch nicht abgeschlossen.


    Aber ich hatte Angst. Nicht vor der Krypta oder vor Rosa, nicht einmal vor der Angelegenheit mit Lucia. Ich hatte Angst vor mir selbst. Ich fand die Erinnerung daran, wie ich auf die Krypta reagiert hatte, immer beunruhigender, je länger ich darüber nachdachte. Deshalb schob ich den Besuch hinaus und versuchte, ein wenig seelische Kraft zu sammeln.


    Während ich auf Zeit spielte, begann Peter mit neuen Nachforschungen. Er versuchte, Zugang zum Geheimarchiv des Vatikans zu bekommen, um etwas über die komplizierte Geschichte des Ordens zwischen Reginas Tagen und der Gegenwart herauszufinden.


    Anfangs zog er nur Nieten. Als er einen Zugangsausweis fürs Archiv beantragte, holten die Beamten des Vatikans umfangreiche Erkundigungen bei den Personen ein, mit denen wir beide in letzter Zeit über den Orden gesprochen hatten, darunter die Direktorin von Rosas alter Schule und sogar meine Schwester in den Staaten. Die Referenzen waren kaum sonderlich überzeugend, und aus den Ausweisen wurde nichts.


    »Das ist eine verdammte Verschwörung«, schimpfte Peter. »Ohne Übertreibung – ich würde dieses Wort nicht leichtfertig gebrauchen. Und es hängt alles mit dem Orden zusammen. Diese Bastarde versuchen gemeinsam, uns draußen zu halten. Wir sind auf einen äußeren Verteidigungsring gestoßen, und dabei haben wir gerade erst angefangen…«


    Nach ein paar Tagen bekniete er mich, noch einmal meinen »zahmen Jesuiten« zu besuchen. Kurz darauf rief Claudio mich an und bot mir eine Führung durch das Archivio Segreto Vaticano an, das Geheimarchiv selbst.


    


    »Ich enttäusche Sie höchst ungern«, sagte Claudio grinsend. »Aber ›geheim‹ bedeutet in diesem Zusammenhang ›privat‹…« Er hatte mich an der Porta Sant’ Anna abgeholt, einem der Eingänge zum Vatikan. Wir mussten uns im Vigilanza-Büro Besucherausweise ausstellen lassen, wozu schrecklich viele Formulare auszufüllen waren.


    Der Eingang zum Archiv selbst ging von einem Hof namens Cortile del Belvedere im Innern des Vatikan-Komplexes ab.


    Wie sich herausstellte, recherchierte Claudio hier regelmäßig, und er zeigte mir in flottem Tempo die Bereiche, zu denen akademische Besucher Zutritt hatten: einen Raum im Erdgeschoss namens sala di studio und einen Karteiraum, der gegenwärtig tausend teilweise sehr alte Karteien enthielt.


    Claudio führte mich zu einem klappernden Fahrstuhl, der uns in den Bunker hinunterbrachte, wie er es nannte. Das war das Manuskriptdepot, erbaut in den Siebzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts, um den gewaltigen Zustrom an Material aufzunehmen, mit dem das Archiv in der Nachkriegszeit fertig werden musste. Es war eine unterirdische Bibliothek, ein nüchterner, schmuckloser, hässlicher Ort voller Bücherschränke und Regale, die sich über zwei durch Gitterböden getrennte und durch mehrere Stahltreppen verbundene Stockwerke erstreckten. Einige Bücherschränke waren verschlossen – sie enthielten heikles Material –, und manche Regale waren leer und warteten auf Neuzugänge.


    Wir betraten den Pergamentraum, wo einige der berühmteren Dokumente ausgestellt waren. Sie lagen in hüfthohen Vitrinenschränken mit jeweils zehn verglasten Schubladen. Diese Stücke waren teilweise faszinierend – oftmals in Latein, einige beleuchtet, andere von Wachssiegeln bedeckt.


    Claudio hielt mir die ganze Zeit über einen interessanten und routinierten Vortrag. Schon in ihren frühesten Tagen hatte die Kirche in Rom die im Reich geübte Praxis der Archivierung übernommen und sie sogar in der Zeit der Christenverfolgung beibehalten. Das erste Archiv hieß scrinium sanctum, ein Ausdruck, den ich überrascht wiedererkannte. Aber das Archiv war alles andere als vollständig. Um 300 vor Christus hatte Kaiser Diokletian die ersten Sammlungen verbrennen lassen. Als das Christentum dann zur Reichsreligion wurde, begann man erneut, Aufzeichnungen anzuhäufen. Aus den blutigen Turbulenzen des ersten Jahrtausends war jedoch nur wenig erhalten geblieben.


    Im vierzehnten Jahrhundert gingen die Päpste für eine Weile nach Frankreich ins Exil, und im fünfzehnten Jahrhundert gipfelte eine Phase innerer Auseinandersetzungen darin, dass drei konkurrierende Päpste in Europa ihr Unwesen trieben – »der Albtraum eines Bibliografen«, erklärte Claudio lakonisch. Im sechzehnten Jahrhundert gingen die nachfolgenden Päpste daran, das Archiv zu vereinheitlichen. Doch als Napoleon Italien eroberte, brachte er das ganze Material für ein paar Jahre nach Frankreich und richtete dabei noch mehr Schaden an.


    »Alles, was wir haben, ist hier«, sagte Claudio. »Wir haben Briefe von Päpsten bis zurück zu Leo I. aus dem fünften Jahrhundert, der Attila dem Hunnen gegenüberstand. Wir haben Urkunden byzantinischer Kaiser. Die Korrespondenz der Jeanne d’Arc. Berichte über päpstliche Enklaven, Anklagen wegen Hexerei und andere üble Machenschaften hoher Stellen, sexuelle Geheimnisse von Königen, Königinnen, Bischöfen und ein paar Päpsten. Die Akten über die spanische Inquisition, Einzelheiten über den Prozess gegen Galileo… Sogar den Brief aus England mit der Bitte um Auflösung der ersten Ehe Heinrichs des Achten.«


    »Und irgendwo in alldem«, sagte ich, »ist die wahre Geschichte des Ordens zu finden. Oder zumindest die Version des Vatikans.«


    Er winkte ab. »Ich möchte Ihnen gern klar machen, dass das Archiv überwältigend ist. Manche Gelehrte haben fast ihr ganzes Leben darin verbracht. Es ist nicht einmal alles katalogisiert, und unsere Suchmaschine ist Schuhleder. Die Vorstellung, jemand wie Ihr Freund könnte einfach hierher kommen…«


    »Peter hat gesagt, dass Sie das tun würden«, unterbrach ich ihn schroff.


    Er zog eine aristokratisch-verständnislose Miene. »Wie bitte? Was denn?«


    »Sich quer stellen. Er hat Recht, nicht wahr? Es ist genauso wie damals, als Sie mir erst nach langem Zögern den Kontakt zum Orden vermittelt haben. Sie wollen nicht offen damit herausrücken, dass Sie mir Ihre Hilfe verweigern. Stattdessen versuchen Sie, mich mit Ausreden abzuspeisen.«


    Er schürzte die Lippen. Seine Augen waren verhangen. Ich verspürte einen Anflug von Gewissensbissen – womöglich hatte er nicht einmal gemerkt, was er tat. »Vielleicht bin ich mir nicht sicher, ob ich Ihnen helfen sollte.«


    Etwas an der Art, wie er das sagte, brachte mich auf eine Idee. Ich wagte einen Schuss ins Blaue: »Aber Sie könnten uns helfen, wenn Sie wollten. Weil Sie hier selbst schon Nachforschungen über den Orden angestellt haben.«


    Das wollte er nicht zugeben, aber seine aristokratischen Nasenflügel blähten sich. »Sie machen große induktive Sprünge.«


    »Wenn ich Recht habe, könnten Sie Peter sehr schnell helfen, das zu finden, was er sucht.«


    »Sie haben mir noch nicht gesagt, weshalb ich das tun sollte.«


    »Wegen Lucia.« Ich wusste, dass Peter ihm von dem Mädchen erzählt hatte. »Mit einem Wort: Peter und ich glauben, dass sie durch den Orden zu Schaden kommt. Zumindest bin ich keineswegs davon überzeugt, dass es nicht so ist. Sie sind Priester; Sie tragen den Kragen. Können Sie sich wirklich von einem Kind abwenden, das in Not ist?… Nein, nicht wahr?«, sagte ich langsam. Ich überlegte, während ich sprach. »Und deshalb haben Sie Ihre eigenen Recherchen angestellt. Sie haben Ihre eigenen Verdachtsmomente gegen den Orden.«


    Er schwieg. Es stimmte, dass ich große induktive Sprünge ins Dunkle machte, aber manchmal habe ich eine gute Nase. Ich sah jedoch, dass er in einen Konflikt zwischen zwei widerstreitenden Loyalitäten geraten war.


    »Helfen Sie uns«, sagte ich. »Ich gebe Ihnen mein Wort, dass wir Ihnen keinen Schaden zufügen werden.«


    »Auf mich kommt es nicht an«, sagte er mit der stählernen moralischen Autorität des Priesters.


    »Also schön – nichts, was Ihnen lieb und teuer ist, wird zu Schaden kommen. Mein Wort darauf, Claudio. Und vielleicht tun wir ja eine Menge Gutes.«


    An diesem Tag sagte er nicht mehr viel. Er begleitete mich schweigsam nach draußen und verabschiedete sich mit kurzen, steifen Worten. Ich vermutete, dass ich meine wie auch immer geartete Freundschaft mit ihm zerstört hatte.


    Aber einen Tag später – vielleicht, nachdem er darüber geschlafen hatte – setzte er sich mit mir Verbindung.


    Unter Claudios Führung vergrub sich Peter mehrere Tage im Archiv. Und dann kam er mit einer ganzen Reihe von Geschichten heraus: Tagebüchern von Pilgern und Adligen, Aufzeichnungen über Kriege und Plünderungen, dem Bericht über eine durchkreuzte Liebesaffäre – und sogar mit einem Text über einen meiner eigenen Vorfahren, einen anderen George Poole…


    


    George Poole war 1863 in Begleitung von Lord John Manners, dem obersten Baubeauftragten der britischen Regierung, nach Rom gekommen. Poole war Vermessungsingenieur. Es war eine Zeit, in der die Moderne in Gestalt von Hydraulik, Telegrafen, Dampfantrieb und Eisenbahnen die alte Stadt berührte und britische Ingenieure, die besten der Welt, an vorderster Front standen.


    Poole verbrachte sogar eine kleine Weile in unmittelbarer Nähe des Papstes. Er hatte den Papstzug mit seinen weiß und golden bemalten Wagen und einer Kapelle auf Rädern gesehen. Der Papst war zur Eröffnung einer von den Briten erbauten stählernen Zugbrücke jenseits des Tibers an der Porta Portese gekommen. Er hegte großes Interesse an den neuen Entwicklungen und wollte Manners gern kennen lernen, um sich den Brückenmechanismus erklären zu lassen – zur großen Verlegenheit Seiner Lordschaft, denn mitten am Arbeitstag hatte Manners einen großen Schirm bei sich und trug einen alten Strohhut.


    Zwölf Jahre später kehrte Poole als beratender Ingenieur nach Rom zurück. Er kam auf Einladung eines eher zweifelhaften Unternehmens, als dessen Aushängeschild ein gewisser Luigi Frangipani fungierte, dessen Familie angeblich zu den großen alten Familien Roms gehörte.


    Poole rechnete damit, dass sich vieles verändert haben würde. Bei seinem ersten Besuch hatten der Triumph des Risorgimento und die Vereinigung Italiens unter Viktor Emanuel II. erst drei Jahre zurückgelegen. Nun war Rom die Hauptstadt des neuen Italien. Unter Pooles alten Freunden herrschte große Aufregung über diese Entwicklungen, und sie waren neidisch auf ihn, denn er kam in ein Rom, das zum ersten Mal seit eintausendvierhundert Jahren von der Herrschaft der Päpste befreit war.


    Poole war jedoch enttäuscht von dem, was er vorfand.


    Selbst jetzt schienen die politischen und technologischen Veränderungen in Rom keine Spuren hinterlassen zu haben. Mit ihren uralten Mauern ähnelte die Stadt noch immer einem riesigen, ummauerten Gehöft. Zu seiner Überraschung sah er, wie Rinder und Ziegen durch die Straßen der Stadt getrieben wurden und Schweine in der Nähe der Porta del Popolo nach Eicheln schnüffelten. Die Quellen des Reichtums waren nach wie vor Landwirtschaft und Besucher, Pilger und Touristen; es gab keine Industrie, keine Börse.


    Aber es gab Veränderungen. Er sah ein Regiment von bersaglieri, die in ihren kunstvollen Operettenstatisten-Uniformen durch die Straßen trabten. Die Geistlichen traten weitaus weniger in Erscheinung, obwohl man hin und wieder die Kutschen der Kardinale sah, schwarz lackiert, als trauerten sie. Er erhaschte sogar einen Blick auf den König, einen unglaublich hässlichen Mann, der in seiner eigenen Kutsche vorbeifuhr. Er stellte fest, dass der König viel beliebter war, als es der Papst je gewesen war, wenn auch nur wegen seiner Familie; schließlich hatte seit dem Mittelalter kein Papst mehr einen Enkelsohn vorweisen können!


    Nachdem Poole einen Tag lang herumgewandert war, traf er sich mit Luigi Frangipani. Sie unternahmen einen Spaziergang durch den Korkeichenwald auf dem Monte Mario.


    Frangipani umriss in groben Zügen, weshalb er an Poole herangetreten war. »In Rom gibt es viele Spannungen«, sagte er auf Englisch, mit leichtem Akzent. »Es ist eine Frage der Zeit, wissen Sie, der Geschichte. Rom ist eine Stadt der großen Familien.«


    »Wie der Ihren«, meinte Poole höflich.


    »Einige sind bereit, den König als ihren Souverän zu akzeptieren. Andere werden durch ihre Loyalität zum Papst daran gehindert. Sie müssen wissen, dass manche der Familien von Päpsten abstammen! Noch andere sind erst in jüngerer Zeit zu Reichtum gekommen, zum Beispiel durch Bankgeschäfte, und haben einen ganz anderen Blick auf die Entwicklungen…«


    Für Poole klang dieses ganze Gerede über Familien und Traditionen mittelalterlich – sehr unbritisch –, und ihn befiel ein seltsam klaustrophobisches Gefühl. »Und was wollen Sie von mir?«


    Sie blieben bei einer Holzbank stehen, und Frangipani brachte einen kleinen Stadtplan von Rom zum Vorschein.


    »Da uns Frangipanis der Reichtum mancher anderen Familien fehlt, sind wir nicht so konservativ; wir müssen in die Zukunft schauen. Rom ist viele Male besetzt worden. Doch nun, wo es die Hauptstadt ist, ist eine neue Invasion im Gange, eine Invasion durch ein Bürokratenheer. Die Kommunalverwaltung ist um vierzigtausend Räume für diese Flut von Beamten gebeten worden, konnte jedoch nur fünfhundert zur Verfügung stellen. Die Regierung hat bereits mehrere Klöster und Paläste requiriert, um ihre Ministerien darin unterzubringen. Es werden jedoch noch weit mehr Unterkünfte benötigt.


    Hier bietet sich also eine Gelegenheit. Es wird mit Sicherheit einen Bauboom geben – und dafür gibt es jede Menge Platz in Rom. Wir glauben, dass die ersten Siedlungen hier« – er zeigte auf seinen Stadtplan – »zwischen der Stazione Termini und dem Quirinal und später vielleicht dort, hinter dem Kolosseum, entstehen werden.«


    Poole nickte. »Sie kaufen Bauerwartungsland. Und Sie möchten, dass ich die Erschließung übernehme.«


    Frangipani zuckte die Achseln. »Sie sind Ingenieur. Sie wissen, was erforderlich ist.« Er schlug vor, Poole solle die voraussichtlichen Käufe überwachen und im Anschluss daran alle Bauprojekte leiten. »Es gibt so viel zu tun. Während ihrer tausendjährigen Herrschaft haben die Päpste zwar für ihre persönliche Bequemlichkeit gesorgt, aber kaum etwas für die Erhaltung der Bausubstanz der Stadt getan – was etwa solch weltliche Dinge wie das Entwässerungssystem betrifft. Jedes Mal, wenn der Tiber Hochwasser führt, wird die Altstadt überschwemmt, und die Felder außerhalb der Mauern verwandeln sich in einen Malariasumpf – nun, die Etrusker haben solche Dinge besser geregelt. Wir kennen Ihren Ruf und Ihre Erfahrung«, schloss Frangipani gewandt. »Wir vertrauen voll und ganz darauf, dass Sie unsere Erwartungen nicht enttäuschen werden.«


    Pool erbat sich Zeit, um den Vorschlag zu überdenken. Er kehrte in sein Hotelzimmer zurück. Seine Gedanken rasten. Aus seiner eigenen Lektüre wusste er, dass Frangipanis Analyse des Raumbedarfs zutraf – und dass dies eine große Chance für ihn selbst war. Er würde hier mehrere Jahre beschäftigt sein, dachte er; wahrscheinlich musste er seine Familie herüberholen.


    Aber er war ein vorsichtiger Mann – sonst wäre er nicht Ingenieur geworden –, und darum bat er um eine Bestätigung für Frangipanis Liquidität, bevor er sich festlegte.


    Zwei Tage später traf er sich in einem Café in der Nähe des Castel Sant’ Angelo erneut mit Frangipani.


    Diesmal brachte Frangipani eine Mitarbeiterin mit, eine schweigsame Frau von ungefähr vierzig Jahren mit schiefergrauen Augen. Sie stellte sich nur als Julia vor. Sie trug ein schlichtes weißes Kleid, das wie eine geistliche Tracht anmutete. Frangipani sagte, sie sei die Älteste einer religiösen Gruppe namens »Der Mächtige Orden der Heiligen Maria, Königin der Jungfrauen« – »sehr alt, sehr reich«, erklärte Frangipani mit entwaffnender Offenheit. Seine finanziellen Mittel stammten zum großen Teil von dem Orden.


    Julia sagte: »Der Orden unterhält seit vielen Jahrhunderten eine für beide Seiten vorteilhafte Beziehung mit den Frangipanis, Mr. Poole.«


    Poole nickte kläglich. »In Rom hat alles jahrhundertealte Wurzeln, wie es scheint.«


    »Aber wir müssen die Chancen nutzen, die uns die Zeit bietet.«


    Sie unterhielten sich eine Weile über die Dynamik des gegenwärtigen Zeitalters. Julias Standpunkte erschienen Poole außergewöhnlich fundiert. »Die Nutzbarmachung von Öl und Kohle hat einen Wachstumsschub der Städte ausgelöst, wie es ihn seit den landwirtschaftlichen Entwicklungen des frühen Mittelalters nicht mehr gegeben hat«, sagte sie beispielsweise.


    Der Orden wurde offenkundig nicht von Dummköpfen geleitet; sie wollten von den neuesten Entwicklungen profitieren, so wie sie in ihrer langen Geschichte zweifelsohne auf die eine oder andere Weise von früheren Veränderungen profitiert hatten.


    Poole hatte jedoch dringlichere Anliegen. Er brachte seine Überlegungen zur Sprache, seine Familie nach Rom zu holen, und erkundigte sich nach Möglichkeiten, seine Kinder hier zur Schule zu schicken. Julia erklärte ihm lächelnd, der Orden offeriere eine sehr hochwertige Ausbildung und biete auch Unterricht auf Englisch für die Kinder von Ausländern an. Es sei kein Problem, Pooles Kinder aufzunehmen, wenn er es wünsche.


    Nach einigen Tagen weiterer Verhandlungen traf Poole seine Entscheidung und unterschrieb den Vertrag.


    George Poole sollte zwanzig Jahre in Rom bleiben. In dieser Zeit spielte er seine Rolle beim Vordringen einer gewaltigen Flut von Backstein, Haustein und Mörtel über die uralten Gärten und Parks. Seine zwei Töchter schlossen ihre Ausbildung beim Orden ab. Poole stellte jedoch fest, dass er einen guten Teil seines Einkommens darauf verwendete, die Lebensbedingungen seiner Arbeiter und ihrer Familien zu verbessern; am Ende des Jahrhunderts gehörten diese zu einem Heer von dreihunderttausend Menschen in der wachsenden Stadt, die unter alten Torbögen, auf Kirchenstufen oder in den auf vielen freien Flächen sprießenden Barackenstädten nächtigten.


    Trotzdem war er bei seiner Rückkehr nach England reich genug, um in den Ruhestand zu gehen. Eine seiner Töchter entschied sich jedoch nach ihrer Schulzeit zur nicht geringen Besorgnis ihrer Eltern, dem Orden beizutreten.


    


    »So ist Poole nach Rom gekommen«, sagte Peter. »Du hast also Wurzeln im Orden sowohl auf Seiten deiner Mutter als auch deines Vaters, George…


    Dieses Material ist einfach unglaublich. Und dabei habe ich bestimmt noch nicht mal die Hälfte davon gesehen. Ich glaube, es gibt eine Beziehung zwischen dem Vatikan und dem Orden, die bis zur Gründung der beiden zurückreicht. Der Orden hat den Päpsten im Lauf der Jahrhunderte garantiert finanziell unter die Arme gegriffen und ihnen in turbulenten Zeiten Zuflucht oder Unterstützung geboten – vielleicht hat er sogar dem einen oder anderen Kandidaten fürs Heilige Offizium durch seine Zuwendungen zum Sieg über andere verholfen.


    Und in diesem scrinium, von dem du erzählt hast, das im Gegensatz zum vatikanischen Archiv nicht von Kaisern verbrannt, von Ratten gefressen oder von Napoleon geplündert worden ist, liegen Geheimnisse verborgen, die selbst in diesen aufgeklärten Zeiten kein Papst enthüllt sehen möchte. Kein Wunder, George, dass dein zahmer Jesuit mir den ganzen Tag nicht von der Seite gewichen ist. Dieses Zeug ist hochbrisant – dein Orden hat den Papst an den Eiern!… Du musst da noch mal runter, George.«
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    »Bring mich zu Lucia. Ich will sie sehen«, sagte ich zu meiner Schwester.


    Sie schüttelte den Kopf. »George, George…«


    »Spar dir den Quatsch. Bring mich zu Lucia.«


    Aber sie lehnte sich nur in ihrem Stuhl zurück und trank ihren Kaffee.


    Ich versuchte, den Druck aufrechtzuerhalten, versuchte, sie weiterhin meinen Zorn spüren zu lassen. Aber es war schwer. Schon deshalb, weil wir nicht allein waren. In der Krypta war man nie allein.


    


    Ich hatte Peters Drängen schließlich nachgegeben, hatte mich meinen Ängsten gestellt und war in die Krypta zurückgekehrt.


    Diesmal brachte Rosa mich an einen Ort, den sie peristylium nannte. Es war ein kleiner, primitiv aus dem Felsen gehauener Raum – aber er enthielt eine Art Garten, Steinbänke, Pergolen, einen kleinen Brunnen. Es gab sogar Gewächse hier, exotische Pilze in leuchtenden, unwirklichen Farben, die in Schalen mit dunkler Erde wuchsen. Der Garten war offenkundig sehr alt; seine Wände waren von Jahrhunderten sanfter Berührungen poliert. An einem kleinen Stand gab es Kaffee, Süßigkeiten und Kuchen. Woanders wäre dies eine Starbucks-Filiale gewesen, aber nicht hier; die Kaffeebecher der Krypta trugen keine Logos.


    Wie überall in der Krypta wimmelte es auch in dem kleinen Garten von Frauen unbestimmbaren Alters. Er ähnelte einem Straßencafé in einer geschäftigen Einkaufsstraße oder einem belebten Flughafenterminal mit einer dichten, in stetiger Bewegung und Veränderung begriffenen, sich niemals lichtenden Menge. Aber die Beschaffenheit dieser Menge war anders, die Art, wie die Menschen sich aneinander vorbeidrängten, lächelten, sich berührten – denn sie gehörten alle zur Familie. Sie unterhielten sich lebhaft, laut und unablässig, saßen im Kreis, die Hände um ihre Kaffeebecher gelegt, so nah beieinander, dass ihre Knie oder Schultern sich berührten. Hin und wieder küssten sie sich sogar auf den Mund, sanft, aber nicht sexuell; es war, als wollten sie einander schmecken.


    Und Rosa und ich saßen mit unserem eigenen Kaffee mittendrin, in einer Blase unablässiger Gespräche, wurden fortwährend berührt – eine entschuldigende Hand legte sich kurz auf meine Schulter, ein lächelndes, grauäugiges Gesicht hing vor mir in der Luft –, und der starke, animalische Moschusgeruch der Krypta füllte mir den Schädel. Es war, als läge man in einem großen, warmen Bad. Es war nicht furchteinflößend. Aber es fiel mir verdammt schwer, einen klaren Gedanken zu fassen.


    Was Rosa bestimmt wusste, denn deswegen hatte sie mich ja hierher gebracht.


    Und obendrein musste ich mit meiner eigenen komplizierten emotionalen Situation fertig werden. Ich fand Rosas Gesicht immer noch außerordentlich verwirrend. Immerhin war sie meine Schwester. Sie war so vertraut, und etwas Warmes in mir reagierte in jeder Sekunde, die ich mit ihr verbrachte. Gleichzeitig war es jedoch ein Gesicht, mit dem ich nicht aufgewachsen war, und zwischen uns würde immer eine gläserne Wand sein. Es war auf stille Weise herzzerreißend.


    Ich versuchte mich zu konzentrieren. »Rosa, wenn alles in Ordnung ist, warum kann ich Lucia dann nicht sehen?«


    »Es gibt nichts, womit die Ärzte nicht fertig würden. Du würdest sie nur stören.«


    »Sie hat mich um Hilfe gebeten.«


    Sie beugte sich vor und legte mir die Hand aufs Handgelenk – wieder eine ihrer unaufhörlichen Berührungen. »Nein«, sagte sie. »Nicht sie, sondern ihr Hacker-Freund.«


    »Daniel ist nicht ihr Freund.«


    Sie lehnte sich zurück. »Na siehst du. Jedenfalls glaube ich nicht, dass das alles wirklich etwas mit Lucia zu tun hat.«


    »Was alles?«


    »Dein dringender Wunsch, wieder in die Krypta zu kommen. Hier geht es nicht um Lucia. Es geht auch nicht wirklich um mich. Es geht um dich.« Ihr Blick war unverwandt auf mich gerichtet. »Machen wir’s kurz. Die Wahrheit ist, du bist neidisch. Neidisch auf mich.«


    »Blödsinn«, sagte ich schwach.


    »Du weißt, dass ich es besser getroffen habe, nicht wahr? Unsere Familie hat versagt, wie so viele Kleinfamilien.« Sie sprach dieses »Kleinfamilien« mit größter Verachtung aus. »Es lag nicht nur an den finanziellen Problemen… Vater und Mutter haben einen Weg gesehen, einem von uns eine bessere Chance zu geben. Sie wussten, dass diese Möglichkeit existierte. Das konnte nur ich sein – dies ist in erster Linie eine Frauengemeinschaft. Wenn jemand neidisch sein könnte, dann vielleicht Gina, meine Schwester, aber nicht du.«


    Und vielleicht war Gina ja auch neidisch, überlegte ich. Vielleicht lag das ihrer Bitterkeit zugrunde – und ihrer Entscheidung, sich so weit wie irgend möglich von Manchester und ihrer Vergangenheit zu entfernen.


    Aber ich protestierte: »Ich beneide dich nicht. Das ist doch lächerlich. Ich finde nur, dass der Orden einem dauernd in die Quere kommt.«


    »Wobei?« Erneut berührte sie mich am Handgelenk, und ihre Finger bewegten sich im Kreis, eine kurze, zärtliche Massage. »Sieh mal, George – du kannst mich nicht vom Orden trennen. Verstehst du das nicht? Uns gibt’s nur en bloc. Und wenn du ›Kontakt‹ mit mir haben willst, musst du damit zurechtkommen.« Sie stand auf und strich sich die Bluse glatt. »Du bist den ganzen Weg bis nach Rom gekommen, um mich zu retten, stimmt’s? Welch ein Held. Und da du nun erkannt hast, dass ich nicht gerettet werden will, hast du beschlossen, stattdessen die arme Lucia zu retten. Aber meinst du nicht, dass du herausfinden solltest, wovor du uns retten willst?« Sie streckte mir die Hand hin. »Was ist, klebst du am Stuhl fest? Komm mit.«


    Ihr Befehlston, die ausgestreckte Hand – Widerstand war so gut wie unmöglich. Und wir waren seltsamerweise zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit geworden, sie stehend, ich sitzend, eine Art Strudel im unaufhörlichen Menschenstrom. Ich war von Gesichtern umgeben, die mich alle mit einem halben Lächeln ansahen. Der Druck, mit Rosa mitzugehen, war ungemein stark.


    Ich leerte meinen Kaffee, ergriff ihre Hand und stand auf.


    Sie arbeitete natürlich immer noch daran, mich für den Orden zu rekrutieren oder zumindest als Bedrohung zu neutralisieren. Das wusste ich. Sie verfolgte ihre eigenen Ziele. Aber das tat ich mittlerweile auch.


    Wir waren Bruder und Schwester. Wie kaputt wir waren.


    


    Wir nahmen die Treppe und stiegen noch tiefer in die Krypta hinab.


    Das war nicht so einfach, wie es klingt. Die innere Struktur der Anlage war sehr kompliziert, mit lauter Etagen, Trennwänden und kleinen Halbgeschossen, und wir mussten manchmal mehrere hundert Meter von einer Treppe zur nächsten laufen. Alles war in ein perlmuttfarbenes Neonlicht ohne erkennbare Quelle getaucht, und es sah überall gleich aus. Ich wurde in diese und jene Richtung geführt und verlor bald jegliche Orientierung. Aber das war vermutlich beabsichtigt; in der Krypta sollte man nicht wissen, wo man war.


    Trotzdem wurde bald klar, dass wir uns schon unterhalb der Ebene eins befanden, wie ich sie grob bezeichnet hatte, dem obersten Bereich der Krypta mit dem modernsten Erscheinungsbild, wo Schulkinder zielstrebig lernten und die scrinarii inmitten ihrer Computer, Karteikarten und stählernen Bibliotheksregale arbeiteten. Es war eine große Anlage; Ebene eins umfasste mehrere Stockwerke und Halbgeschosse. Jetzt stiegen wir über Stahltreppen ins Herz der darunter liegenden Ebene zwei hinunter, die ich zuvor nur kurz von den Halbgeschossen darüber gesehen hatte.


    Die Möblierung, die Trennwände und Deckenfliesen, die Beleuchtung und andere Ausstattungsgegenstände waren modern, genau wie oben. Trotzdem herrschte hier unten eine andere Atmosphäre. Die Korridore wirkten schmaler, niedriger, einengender und dunkler, während die meisten Räume groß, wenn nicht gar riesig waren – gewaltige, offene cubicula, die jeweils Platz für mehrere hundert Menschen boten. Die Geschäfte des Ordens, wie der Genealogie-Service, wurden auf Ebene eins betrieben; die meisten Räume hier unten dienten elementareren Bedürfnissen. Ich bekam eine riesige, mit modernen Geräten ausgestattete, aber seltsam offen angelegte Klinik zu sehen, einen Speisesaal von der Größe eines Flugzeughangars und Schlafsäle, in denen sich Reihen dicht an dicht stehender Etagenbetten in die Ferne erstreckten.


    Nirgends in der Krypta sah ich einen leeren Raum, auch hier nicht. Die Klinik schien wenige Patienten zu haben, wimmelte jedoch von Aktivität. In einigen Schlafsälen schliefen selbst am späten Vormittag Menschen, vielleicht Nachtschichtarbeiter, die in ihren Etagenbetten steckten wie Reihen von Insektenpuppen in ihren Kokons. Auch die Korridore waren stets voller Menschen, die sich bei der Ausführung ihrer endlosen Aufgaben in die eine oder andere Richtung schoben.


    Sie drängten sich um mich, berührten mich, schoben sich an mir vorbei, lächelten genauso höflich wie oben, und ich sah dieselben Gesichter, das Familiengesicht, wie ich es jetzt innerlich nannte, mit flachen Wangenknochen und hellgrauen Augen. Aber die Bewohner von Ebene zwei sahen doch etwas anders aus. Viele waren sehr blass, und sie schienen überdimensionierte Züge zu haben – große, geblähte Nasenflügel, große Augen, sogar markante Ohren. Sie waren alle gleich groß, kleiner als Rosa oder ich. Von begrenztem Wuchs, damit sie in begrenzten Raum passten, dachte ich beiläufig. Missgeburten waren sie allerdings nicht. Keiner von ihnen hätte auf einer von Roms alten Piazzas deplatziert gewirkt. Aber in dieser Häufung vermittelten sie den Eindruck einer subtilen Andersartigkeit, sogar im Vergleich zu Ebene eins.


    Und nur wenige von ihnen redeten. Seltsamerweise dauerte es eine Weile, bis mir das auffiel. Von dem unablässigen Geschnatter auf Ebene eins war hier nur wenig zu hören. Es wurden Worte gewechselt, es gab kurze Gespräche, aber kein Stimmengewirr. Es war, dachte ich, als würden hier eigentlich keine Worte gebraucht.


    Mir kam zu Bewusstsein, dass ich bereits tiefer hinabgestiegen war, als die meisten Angehörigen der Öffentlichkeit – wie etwa die Schulkinder in ihren Klassenräumen oben – jemals in die Krypta vordringen würden. Niemand würde dies sehen, höchstens andere Mitglieder des Ordens, und diejenigen, die damit aufgewachsen waren, würden daran nichts Merkwürdiges finden.


    Und die Luft war dicker, wärmer und stärker von diesem erdigen, tierischen Moschusgeruch erfüllt. Ich hatte bald das Gefühl, nicht mehr genug Luft zu bekommen: Meine Brust strengte sich beim Atmen bis zum Äußersten an, meine Lungen schmerzten. Nach einer Weile wurde ich schläfrig, und ich hatte das vage Gefühl, als schwämmen die Krypta und ihre Bewohner an mir vorbei wie in einem Wachtraum.


    Ich bemühte mich, mein Gehirn wieder in Gang zu setzen.


    »Die meisten, die in der Krypta geboren werden, bleiben hier. Stimmt das?«


    »Nicht alle«, sagte Rosa. Sie erklärte, dass die Kryptabewohner während ihrer Ausbildung oder im Rahmen ihrer Arbeit für einen Tag, einen Monat und sogar Jahre »nach draußen« geschickt wurden. »Wie Lucia. Und manche gehen endgültig, wie unsere Großmutter.«


    »Granny?«


    »Sie kam hier zur Welt und ist in Manchester gestorben. Das hast du nicht gewusst, nicht wahr? Was glaubst du, wie Familien wie unsere, Zweige von Reginas altem Clan, in England, Amerika oder sonst wo landen? Natürlich verlässt hin und wieder jemand die Krypta – das ist schon immer so gewesen –, und manche gehen endgültig. Aber sie halten dem Orden die Treue.« Sie lächelte. »Er ist immerhin unser gemeinsames Erbe.«


    Es gab vieles, was ich nie erfuhr – zum Beispiel, wie sie die Familiennamen ihrer Kinder auswählten. Ich fragte mich zerstreut, wie die hier geborenen Babys offiziell registriert wurden, ob der Orden einen gefügigen Funktionär in Roms Standesamt hatte. Vielleicht wuchsen manche von ihnen ohne jegliche offizielle Unterlagen auf und verließen die Krypta nie, lebten und starben unsichtbar für den Staat.


    Rosa brachte mich zu so etwas wie einer offenen Feuerstelle, einer mit Ziegeln ausgekleideten Nische in der Wand, die mich um ein Stück überragte. Ich hielt neugierig inne. Ein großer, verrußter Kamin schlängelte sich außer Sicht. Es brannte kein Feuer. Dies war sehr alt – ich erkannte die schmalen roten Backsteine aus der Kaiserzeit, die dicke Mörtelschicht dazwischen.


    »Und was ist das? Ein Grill?«


    Rosa lächelte. »Ein Teil unseres Belüftungssystems. Jedenfalls früher. Heutzutage haben wir eine moderne Klimaanlage -Rohre, Pumpen, Ventilatoren, Luftbefeuchter, sogar Kohlendioxid-Scrubber. Aber diese Gerätschaften sind erst seit ein paar Jahrzehnten verfügbar. Im achtzehnten Jahrhundert haben wir eine der ersten Dampfmaschinen von James Watt erworben, aber die ist schon vor langer Zeit ausgebaut und an ein Museum verkauft worden… Die ursprünglichen Erbauer, die von den Katakomben aus in die Tiefe gruben, nutzten Bergwerkstechniken. Man hat hier unten ein Feuer gemacht und es den ganzen Tag brennen lassen.« Sie zeigte nach oben. »Der Rauch und die Hitze stiegen den Schornstein hoch – und sogen dabei Luft durch die Krypta. Woanders sind Lüftungslöcher, durch die Luft hereinkam. Manchmal haben sie auch einen Blasebalg betätigt.«


    »Damit die Luft zirkulierte. Sehr einfallsreich.«


    »Wenn es Probleme mit der Luftzufuhr gab, mussten die Mitglieder des Ordens einen Korridor oder Durchgang blockieren.«


    »Womit?«


    »Mit ihren Körpern natürlich. Sie liefen dorthin, wo das Problem auftauchte. Es klingt primitiv, aber es hat sehr gut funktioniert.«


    »Wer hat ihnen gesagt, was sie tun sollten?«


    Die Frage schien sie zu verwirren. »Wieso, niemand. Man hat sich umgeschaut, gesehen, dass es ein Problem gab, ist den anderen gefolgt und hat dasselbe getan wie sie. Genau so, wie wenn man ein Feuer löscht. Man braucht nicht gesagt zu bekommen, dass man das tun muss, oder? Man tut es einfach.«


    Ich hatte keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln. Noch immer hatte ich keine Etage für das obere Management gesehen, keine Eckbüros für die großen Tiere, keine Hinweise auf eine Befehlskette. Offenbar funktionierten die Dinge einfach so, wie sie es beschrieben hatte.


    Rosa redete weiterhin über das Ventilationssystem. Sie schlug mit der Hand auf die massive Ziegelmauer. »Die alte Infrastruktur ist noch da. Und wird immer da sein. Obwohl wir unsere eigenen Generatoren haben, wie ein Krankenhaus, das von der öffentlichen Stromversorgung unabhängig ist, bereiten wir uns auch heute noch auf Stromausfälle vor. Die jungen Leute erfahren, wie es früher war, und lernen elementare Verhaltensmaßregeln. Schlimmstenfalls könnten wir immer noch auf die alten Methoden zurückgreifen.«


    Ich betrachtete das Mauerwerk. »Schlimmstenfalls?«


    »Wenn alles in die Brüche ginge. Wenn es gar keinen Strom mehr gäbe.«


    Das verblüffte mich. »Ihr plant, wie ihr die Luftversorgung aufrechterhalten könnt, selbst wenn die Zivilisation zusammenbricht.«


    »Planen würde ich das nicht nennen. Es gibt hier nur sehr wenige Pläne, George. Aber – nun, wir sind auf lange Sicht hier. Und du hast Reginas Geschichte gelesen. Unerfreulicherweise brechen Zivilisationen manchmal zusammen.«


    Wir gingen weiter, den belebten Korridor entlang. Rosa führte mich von der alten Feuerstelle fort und weitere Treppen hinunter – einige aus Metall, einige älter, aus dem Stein gehauen –, Treppen, die immer tiefer ins Herz der Krypta hinabführten.


    Wir erreichten Ebene drei, den allertiefsten Orkus.


    


    Hier unten bestanden viele Wände aus nacktem Fels, der von den vielen Körpern, die ihn im Vorübergehen gestreift hatten, so glatt poliert worden war, dass er glänzte. Diese unterste Ebene war unverkennbar sehr alt – und gleichzeitig war sie paradoxerweise die jüngste dieser riesigen, auf den Kopf gestellten Stadt.


    Hier waren die Gänge noch schmaler als in der Ebene darüber. Sie verzweigten sich unterwegs, bis ich wieder vollständig die Orientierung verloren hatte. Die Luft war warm, feucht und dick und anfangs erstickend mühsam zu atmen. Kohlendioxid ist schwer, erinnerte ich mich undeutlich, und es musste sich hier am Fuß des gewaltigen Hohlraums der Krypta sammeln. Doch als mein Körper sich an die Bedingungen gewöhnte, ließ der schraubstockartige Schmerz in meiner Brust nach.


    Und überall, wohin wir kamen, mussten wir uns durch die ewigen Menschenmengen drängen; im Halbdunkel waren die rauchgrauen Augen riesig. Hier auf Ebene drei sprach niemand. Alle gingen auf ihrem Weg durch die sich endlos verzweigenden Korridore wortlos umeinander herum. Die einzigen Geräusche waren das Rascheln weichsohliger Schuhe auf dem Steinboden und der stetige Strom des Atems – und selbst sie, so schien es mir, waren synchronisiert, kamen in sich überlagernden Wellen von Flüsterlauten, wie das Plätschern eines unsichtbaren Meeres. Ich spürte diese weichen, rundlichen kleinen Geschöpfe überall um mich herum, in den Gängen, die sich, wohin ich auch schaute, ins Dunkel erstreckten, und tausende weitere in dem gewaltigen, luftigen Oberbau von Galerien, Korridoren und Kammern über mir.


    Jetzt, wo ich es beschreibe, klingt es bedrückend, klaustrophobisch. Aber als ich dort war, fühlte es sich nicht so an.


    Rosa schien das zu spüren. »Du gehörst hierher, George«, sagte sie leise. »Denk daran, ich bin deine Schwester. Wenn es gut genug für mich ist… Fühlst du nicht, wie ruhig es hier ist?«


    Ich verspürte das Bedürfnis, diese merkwürdige Verführung zu durchbrechen. »Was ist mit Sex?«


    »Was soll damit sein?«


    »Hier sind doch viele junge Leute zusammengepfercht. Da muss es Liebesaffären geben – flüchtige Techtelmechtel.« Ich fühlte mich unbehaglich; bei dem Versuch, solche Themen mit meiner gerade erst wiedergefundenen Schwester zu erörtern, griff ich auf Euphemismen der Fünfzigerjahre zurück. »Erlaubt ihr den Leuten, miteinander zu vögeln?«


    Sie starrte mich mit eisiger Missbilligung an. »Zunächst einmal«, sagte sie, »geht es nicht darum, jemandem etwas zu ›erlauben‹. Hier gibt es niemanden, der einem etwas ›erlaubt‹ – oder verbietet, wo wir schon dabei sind. Die Leute wissen sich einfach zu benehmen.«


    »Woher? Wer bringt es ihnen bei?«


    »Wer bringt einem das Atmen bei? Und überhaupt ist das in der Regel kein Thema. Die meisten Männer hier sind schwul. Oder haben keinerlei Neigungen. Andere verlassen uns für gewöhnlich.« Aus ihrem Munde klang das, als wäre es das Normalste von der Welt.


    Vielleicht passte das. Peter hatte in seinen langen, weitschweifigen Analysen unserer Informationen über den Orden spekuliert, er könnte eine Art Vererbungskult sein. Wie weibliche Neutren – Pina etwa – konnten auch schwule Männer bei der Aufzucht der Fruchtbaren, der Lucias, helfen. Und keine der beiden Gruppen wäre eine Bedrohung des kostbaren Genpools, weil sie nichts dazu beitrugen.


    »Okay, aber – wie kommt es, Rosa, dass es hier fast nur Frauen gibt?«


    Sie wirkte unangenehm berührt. »Weil hier fast nur Mädchen geboren werden.«


    »Ja, aber wieso? Irgendeine Art Gentechnik?… Ihr wart doch schon lange da, bevor irgendjemand auch nur eine Vorstellung von einem Gen entwickelt hat. Also, wie schafft ihr das? Was macht ihr mit den überschüssigen Jungen? Dasselbe wie die Spartaner mit ihren weiblichen Säuglingen?«


    Sie blieb stehen und funkelte mich an, zorniger denn je. »Wir bringen hier niemanden um, George. Dieser Ort ist ein Quell des Lebens, nicht des Todes.« Es war, als hätte ich jemanden beleidigt, den sie liebte – was ich ja vielleicht auch getan hatte.


    »Wie dann?«


    »Es gibt mehr Mädchen als Jungen. Es ist einfach so. Du stellst eine Menge Fragen, George. Aber in der Krypta mögen wir keine Fragen.«


    »Unwissenheit ist Stärke.«


    Wieder dieser wütende Blick. »Wenn du das wirklich verstündest, würdest du alles verstehen.« Sie ging weiter, aber ihr Gang war steif, und sie hatte die Schultern nach vorn gezogen.


    Wir kamen zu einer in den Stein gehauenen Nische. Davor war ein kleiner Schrein aufgebaut worden, eine Art Altar aus hellem Marmor. Schlanke, knapp einen Meter hohe Säulen trugen ein Dach aus schön geformtem Stein. Davor war eine Glasplatte angebracht worden. Rosa blieb stehen und betrachtete ihn ehrfürchtig.


    »Was ist das?«


    »Etwas sehr Kostbares«, sagte sie. »Regina selbst hat den Schrein vor eintausendsechshundert Jahren gebaut, George. Seither ist sein Standort mehrmals verändert worden – diese Ebene ist erst Jahrhunderte nach Reginas Tod entstanden –, aber man hat ihn immer wieder genauso aufgebaut, wie sie es beabsichtigt hatte. Und was er enthält, hat sie von zu Hause mitgebracht… Schau hinein.«


    Ich hockte mich hin und sah es mir an. Ich sah drei kleine Statuen, die in einer Reihe standen. Sie sahen wie mürrische alte Frauen mit Dufflecoats aus. Die Statuen waren schlecht gearbeitet, klobig und mit grotesken Gesichtern; sie waren nicht einmal identisch. Aber sie waren sehr alt, das sah ich, abgenutzt von vielen Berührungen.


    »Die Römer glaubten, dass jeder Haushalt seine eigenen Götter hatte«, erklärte Rosa. »Und das hier waren die Götter von Reginas Familie – unsere Götter. Sie hat sie im Verlauf von Britanniens Niedergang und während ihres eigenen außergewöhnlich schweren Lebensweges aufbewahrt und nach Rom mitgebracht. Und hier sind die matres seither geblieben, genauso wie Reginas Nachfahren. Du siehst also, das hier ist unsere Heimat, meine und deine. Nicht Manchester, nicht einmal Britannien. Deshalb gehören wir hierher, denn hier reichen unsere Wurzeln am tiefsten in die Erde. Hier sind unsere Familiengötter…«


    Alles nur Verkaufsmasche, sagte ich mir. Und doch war ich beeindruckt, ja sogar bewegt. Rosa machte eine Art Kniefall, bevor wir unseren Weg fortsetzten.


    Ein Stück weiter kamen wir zu einem Türeingang.


    Es war ein großer Raum – ich strengte die Augen an, um etwas zu sehen –, aber er hatte die Atmosphäre eines Altersheims. Im muffigen Dunkel stand eine Reihe großer Sessel. Sie sahen kompliziert aus, als wären sie mit vielen medizinischen Geräten bestückt. Gestalten ruhten in den Sesseln. Betreuerinnen gingen lautlos hin und her; vielleicht waren sie Pflegerinnen, aber sie trugen die schmucklosen Kitteluniformen des Ordens. Die meisten »Patientinnen« hatten Decken über den Beinen oder über dem ganzen Körper, und neben zweien von ihnen stand ein Tropf. Die Gesichter der Frauen in den Sesseln wirkten eingefallen und alt. Aber ich sah Wölbungen über mehreren Bäuchen, Wölbungen, die größte Ähnlichkeit mit einer Schwangerschaft aufwiesen.


    In einem der Sessel, weit entfernt von der Tür, saß eine Frau aufrecht da. Sie sah jünger aus, und ihr Haar war blond, nicht grau. Etwas an der Form ihres Gesichts erinnerte mich an Lucia. Aber sie war so weit weg, dass ich sie nicht deutlich sehen konnte, und eine Betreuerin kam zu ihr und drückte ihr etwas an den Hals, und die Frau sank in die Stille zurück.


    »Hundert Jahre alt, und immer noch fruchtbar…«, sagte Rosa leise.


    Es war genau so, wie Peter und ich es uns aus Lucias und Daniels verworrenen Berichten zusammengereimt hatten. Aber trotzdem, als ich hier stand, konfrontiert mit der beinahe absurden Realität, konnte ich es einfach nicht glauben.


    Sie drückte meine Hand so fest, dass es wehtat. Sie führte mich weiter; ihre Finger waren stark und trocken.


    Wir näherten uns einem weiteren in den Stein gehauenen Eingang. Vergleichsweise helles Licht fiel heraus, und ich hörte ein Geräusch – hohes, unablässiges Gebrabbel, wie Möwen auf einem Felsen.


    In dem Raum waren Babys. Sie waren alle noch ganz klein, höchstens ein paar Monate alt. Die Wände waren in leuchtenden Primärfarben gestrichen, und der Steinboden war mit weichen Gummimatten bedeckt, auf denen die Babys lagen – alle blass, mit strähnigen Haaren und blanken grauen Augen –, so viele, dass ich sie nicht einmal zählen konnte. Die Luft in dem Raum war warm, stickig und feucht, erfüllt von süßen Säuglingsgerüchen nach Milch und Babykacke. Während ich hineinschaute, drängten sich wie immer die Frauen des Ordens um mich, warm und selbst seltsam süß riechend; etwas in mir wollte sich freikämpfen, als ertränke ich.


    »Von unseren ältesten Bewohnerinnen«, sagte Rosa trocken, »zu unseren jüngsten.«


    »Es stimmt alles, nicht wahr, Rosa?«, fragte ich sie mit kalter Furcht. »Genau wie Lucia gesagt hat. Ihr verwandelt junge Mädchen in alte Hexen und erhaltet sie am Leben, damit sie jedes Jahr Scharen von Kindern herauspumpen, bis sie hundert sind…«


    Sie ignorierte mich einfach. »Du hast nie Kinder gehabt, George. Nun ja, ich auch nicht. Wir haben unsere Neffen in Miami Beach, glaube ich. Ich habe sie noch nicht einmal gesehen.« Ihre Hand schloss sich fester um meine, und ihre Stimme war eindringlich, bezwingend. Es war fast so, als führte ich Selbstgespräche. »Du wolltest doch nie kinderlos bleiben, nicht wahr? Aber du hast nicht die richtige Frau gefunden – nicht einmal das Mädchen, das du geheiratet hast –, es ist dir nicht gelungen, dir die richtige Umgebung zu schaffen, einen Platz zu finden, wo du dich wohl gefühlt hättest. Und so sind die Jahre vergangen… Keine Kinder. Was empfindest du dabei? Unser kleines Leben ist kurz und vergeblich. Nichts, was wir erbauen, ist von Dauer – nicht auf lange Sicht –, weder steinerne Tempel noch Statuen, nicht einmal Weltreiche. Aber unsere Gene bestehen fort – unsere Gene sind bereits eine Milliarde Jahre alt –, und sie werden ewig leben, wenn wir sie weitergeben.«


    »Für dich ist es zu spät«, sagte ich brutal.


    Sie zuckte zusammen. Aber sie sagte: »Nein, du irrst dich. Es ist nie zu spät, für keinen von uns – nicht hier.


    Schau dir diese Kinder an, George. Keines von ihnen ist meines. Aber sie sind alle… Verwandte. Nichten, Neffen. Und das ist der Grund, weshalb ich immer hier bleiben werde. Weil dies meine Familie ist. Meine Art, den Tod zu besiegen.« Ihr Gesicht schien im Halbdunkel vor mir zu schweben, eindringlich, wie ein verzerrtes Spiegelbild meines eigenen in rauchgrauem Glas. »Und es kann auch deine sein.«


    Zuerst verstand ich sie nicht. »Durch Nichten und Neffen?«


    Sie lächelte. »Für dich vielleicht nicht nur dadurch. Jedes Kind braucht einen Vater, George – selbst hier. Aber der Vater der eigenen Nichten soll stark, klug und tüchtig sein: Man will das beste Blut, das man finden kann. Am besten, die Väter kommen aus der Familie, solange sie genetisch weit genug entfernt sind – und die Familie ist jetzt so groß, dass dies kein Problem ist.«


    Sie kam endlich zum Punkt, erkannte ich nervös.


    »Du bist einer von uns, George. Und du hast bewiesen, dass du klug bist – hart im Nehmen – und auch anständig, in deinem Impuls, mich zu suchen, selbst in deinem Versuch, Lucia zu helfen, so fehlgeleitet er war.«


    Ich versuchte, aus ihren Worten schlau zu werden. »Was bietest du mir an? Sex?«


    Rosa lachte. »Ja, das auch. Aber noch mehr. Eine Familie, George. Das biete ich dir an. Unsterblichkeit. Du bist hergekommen, um mich zu suchen, um eine Familie zu suchen. Nun, du hast beides gefunden. Eine echte Familie – nicht den mit Fehlern behafteten, traurigen kleinen Haufen, der wir in Manchester waren.«


    Ich konnte hier bleiben, das war es, was Rosa mir erzählte. Ich konnte ein Teil von alldem werden. Wie Lucias Giuliano, dachte ich. Und indem ich mich als Hengst zur Verfügung stellte – es klingt lächerlich, aber wie sonst sollte man es nennen? –, würde ich einen Weg finden, mein Erbe weiterleben zu lassen.


    Einen Moment lang hatte ich Angst, dass mir die Stimme den Dienst versagen würde. Aber nichts von alldem kam mir seltsam oder verwirrend vor. Im Gegenteil, es schien das attraktivste Angebot der Welt zu sein.


    Mein Handy klingelte. Es war ein helles, sauberes, modernes Geräusch, das durch den Nebel aus Blut und Milch zu schneiden schien, der die Luft erfüllte.


    


    Ich entzog Rosa meine Hand, holte das Handy heraus und hielt es mir vors Gesicht. Der Bildschirm war ein winziges, grün hinterleuchtetes Stück Plastik, das in diesem umhüllenden Halbdunkel hell wie ein Stern leuchtete. Ein Text erschien: »GRSSE GFAHR RAUS DA PTR.«


    Ich schaltete das Telefon aus. Der Bildschirm wurde dunkel.


    Rosa beobachtete mich. Die stete Flut weiß gekleideter Frauen umströmte sie, so wie immer.


    »Raus da«, sagte ich.


    »Was?«


    »Er hat Recht.« Ich schüttelte den Kopf, um die Spinnweben daraus zu vertreiben. »Ich muss hier raus.«


    Rosa kniff die Augen zusammen.


    Die anderen – die Frauen, die mir am nächsten waren – reagierten ebenfalls. Einige von ihnen drehten sich zu mir, hielten sogar kurz inne und betrachteten mich mit einer Art milder Bestürzung. Ihre Reaktion griff weiter um sich, als jede Frau auf das Verhalten ihrer Nachbarin reagierte. Es war, als hätte ich dort unten eine unsichtbare Bombe gezündet, sodass sich kleine Wellen der Bestürzung um mich herum ausbreiteten.


    Ich stand im Brennpunkt dieses Geschehens, und ich schämte mich. »Tut mir Leid«, sagte ich hilflos.


    Rosa trat näher an mich heran und legte mir eine Hand auf die Schulter. Bei dieser Berührung entspannte sich die Haltung der Fremden um uns herum ein wenig, einige lächelten sogar. Ich spürte so etwas wie Erleichterung, ein Vergeben. Ich wollte hier akzeptiert werden, erkannte ich; ich konnte den Gedanken nicht ertragen, aus dieser vertrauten Gruppe sich ständig berührender Menschen ausgeschlossen zu werden.


    »Ist schon gut«, sagte Rosa. »Du musst nicht gehen. Ich kann alles regeln. Sag mir, wo dein Hotel ist – hast du nicht gesagt, es wäre in der Nähe des Forums? Ich rufe dort an…«


    Aber ich klammerte mich an meinen Gedanken an Peter. »Raus da. Raus da.« Ich wiederholte es immer wieder, ein absurdes Mantra. »Lass mich gehen, Rosa.«


    »Na schön«, sagte sie und rang sich ein Lächeln ab. »Du brauchst ein bisschen Zeit. Das ist schon in Ordnung.« Sie führte mich den Korridor entlang. Ein Teil von mir war froh, das kleine Knäuel von Zuschauerinnen zurückzulassen, die gesehen hatten, was ich getan hatte, die wussten, auf welche Weise ich sie verraten hatte; ich war froh, mich vom Schauplatz meiner Schande entfernen zu können. »Lass dir so viel Zeit, wie du willst«, sagte Rosa beruhigend. »Wir werden immer hier sein. Ich werde immer hier sein. Das weißt du.«


    »Raus da«, murmelte ich.


    Schließlich kamen wir zur Stahltür eines modernen Hochgeschwindigkeitsfahrstuhls. Wir fuhren schweigend nach oben. Rosa beobachtete mich immer noch; in ihren Augen lag etwas vom Druck des Blicks dieser Bewohner der untersten Krypta-Regionen, ihrer stummen Enttäuschung.


    Ich schwöre, dass meine Ohren knackten, als wir hinauffuhren.


    Ich trat in ein sonnenhelles, modernes Büro an der Via Cristoforo Colombo hinaus. Das Licht blendete mich beinahe, die trockene, sauerstoffreiche Luft brannte sich in meine Lungen, und mir wurde schwindlig.


    Peter hatte von meinem Geld einen Wagen gemietet. Er wartete auf der Cristoforo Colombo auf mich, vor dem Büro des Ordens. Zu meinem größten Entsetzen bestand er darauf, mit mir spazieren zu fahren.
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    »Ich hatte alle möglichen Theorien. Im Grunde dachte ich, der Orden wäre einfach nur eine abgedrehte religiöse Sekte. Als wir dann Lucia kennen gelernt und etwas über diese Pina erfahren haben, kam mir der Gedanke, ob es so eine Art bizarrer psychosexueller Organisation sein könnte, vielleicht mit einem religiösen Rahmen als Rechtfertigung. Aber nachdem du mir jetzt erzählt hast, was du dort unten vorgefunden hast, George – und nachdem ich es mit einigen Slan(t)ern diskutiert habe –, glaube ich, dass ich endlich dahinter gekommen bin.


    Bei dem Orden geht es nicht um Religion, Sex oder Familie. Es geht um nichts von dem, was seine Mitglieder glauben – sie wissen es nicht, ebenso wenig wie eine einzelne Ameise weiß, wozu eine Ameisenkolonie da ist. Der Orden existiert um seiner selbst willen.«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagte ich.


    »Das weiß ich. Also hör zu.«


    


    Wir fuhren geradewegs aus der Stadt, bis wir auf die äußere Ringstraße trafen, die GRA. Bald darauf standen wir in einer langen Schlange von Autos, deren Dächer und Windschutzscheiben wie die Panzer metallener Insekten in der Sonne glänzten. Selbst zur besten Zeit ist diese Straße ein lang gestreckter Parkplatz, und jetzt steckten wir mitten im feierabendlichen Stoßverkehr. Wir schoben uns zentimeterweise voran. Peter stand den hiesigen Profis in nichts nach; er eroberte sich die kleinsten Lücken, drückte auf die Hupe und arbeitete sich durchs Gedränge. Ich hätte Angst um meine Sicherheit gehabt, wenn wir nicht so langsam gefahren wären.


    Der Wagen war ein zerbeulter alter Punto. Ich war mit den Gedanken immer noch voll und ganz bei der Krypta und fühlte mich völlig desorientiert. »Dieser Wagen gehört dem pakistanischen Botschafter.«


    Er sah mich merkwürdig an. »Oh. Michael Caine. Den Film habe ich auch gesehen.«


    »Du willst auf etwas Bestimmtes hinaus, stimmt’s?«


    »Verdammt richtig«, sagte er. »Zunächst wirst du’s nicht verstehen. Und wenn du’s dann doch verstehst, wirst du mir wahrscheinlich nicht glauben.« Er umklammerte das Lenkrad so fest, dass seine Knöchel weiß waren, und er schwitzte. »Also muss ich es dir zeigen. Es ist vielleicht wichtiger, als du dir vorstellen kannst.«


    Ich lächelte. »Wichtig. Und das aus dem Munde eines Mannes, der glaubt, dass Raumschiffe von Außerirdischen Kehrtwenden im Erdkern machen. Was könnte im Vergleich dazu wichtig sein?«


    »Mehr, als du ahnst«, sagte er. »George, wodurch werden Verkehrsstaus verursacht?«


    Ich zuckte die Achseln. »Na ja, man braucht eine stark befahrene Straße. Baustellen. Liegen gebliebene Autos.«


    »Was für Baustellen?«


    Vor uns waren keine Baustellen, keine liegen gebliebenen Autos, keine Unfälle. Und trotzdem standen wir.


    Peter sagte: »Für einen Verkehrsstau braucht man nur Verkehr, George. Die Staus bilden sich einfach. Schau dich um. Der gesamte Verkehr besteht aus einzelnen Fahrern – richtig? Und jeder von uns trifft permanent individuelle Entscheidungen, die auf den Aktionen unserer Nebenleute basieren. Keiner von uns hat die Absicht, einen Stau zu erzeugen, so viel steht fest. Und keiner von uns hat einen Überblick über den Verkehr, wie man ihn zum Beispiel von einem Polizeihubschrauber aus hätte. Es gibt nur die Fahrer.


    Dennoch entsteht aus unseren in Unwissenheit getroffenen individuellen Entscheidungen der Verkehrsstau, eine riesige organisierte Struktur, die vielleicht tausende von Fahrzeugen umfasst. Also, woher kommt der Stau?«


    Mittlerweile kamen wir dann und wann ein bisschen voran, aber Peter nahm beängstigenderweise den Blick von der Straße und sah mich an, um festzustellen, ob ich verstanden hatte.


    »Ich weiß es nicht«, gab ich zu.


    »So etwas nennt man Emergenz, George«, sagte er. »Aus der Anwendung simpler Regeln auf niedriger Ebene, also etwa aus den Entscheidungen der Fahrer auf dieser verdammten Straße – und mithilfe verstärkender Rückkopplungen, wie zum Beispiel langsamer werdender Wagen, hinter denen sich eine Schlange bildet –, können große Strukturen entstehen. Das nennt man selbst organisierte Kritikalität. Der Verkehr versucht stets, sich so zu organisieren, dass möglichst viele Autos durchkommen, ist aber beständig kurz vor dem Zusammenbruch. Die Staus sind wie Wellen oder Kräuselungen, die in der Autoschlange hin und her laufen.«


    Es fiel mir schwer, mich auf seine Worte zu konzentrieren. Zu vieles war heute geschehen. Ich saß in diesem schwankenden Wagen und fühlte mich, als träumte ich. Ich tastete nach dem Punkt, auf den er hinauswollte. »Der Orden ist also wie ein Verkehrsstau«, sagte ich. »Der Orden ist eine Art Rückkopplungseffekt.«


    »Auf den Orden kommen wir noch. Eins nach dem anderen.« Er kurbelte abrupt am Lenkrad, und wir entrannen dem Stau an einer Kreuzung, von der aus es zum Stadtzentrum zurückging.


    Wir brausten Mussolinis großartige Allee entlang, schossen über die Piazza Venezia und schlingerten nach links auf die Plebiscito. Peter rammte den duldsamen Punto in eine winzige Parklücke. Ich hätte es nicht geglaubt, wenn ich es nicht gesehen hätte.


    Wir stiegen aus, verschlossen den Wagen und machten uns auf den Weg zu einer Bar. Ich wollte Kaffee. Peter ging bestellen, während ich uns einen Tisch suchte.


    Peter kam mit einer Flasche Bier zurück. »Das brauchst du mehr als Kaffee, glaub mir.«


    Und seltsamerweise hatte er Recht. Etwas am Gewicht der Flasche in meiner Hand, am kühlen Geruch des Bieres und dieser ersten subtilen Weichzeichnung der Wahrnehmung, als der Alkohol sein Werk tat, holte mich in die Realität zurück – oder jedenfalls in meine Version derselben. Ich hob die Flasche und prostete Peter zu. »Auf mich«, sagte ich. »Und auf das, was ich wirklich bin. Ein Anhängsel am Hals einer Bierflasche.«


    Er hob ironisch seine Cola Light. »Als Lebensziel reicht das«, sagte er ernsthaft. »Hauptsache, du gehst nicht in dieser Erdhöhle verloren…«


    »Emergenz«, sagte ich, »Verkehrsstaus.«


    »Ja. Und denk an Städte.«


    »Städte?«


    »Na klar. Wer plant Städte? Oh, ich weiß, heutzutage arbeiten wir daran, aber in der Vergangenheit – sagen wir, in Rom – wurde es nicht einmal versucht. Aber Städte haben trotzdem Muster, stabile Muster, die weit über jeden menschlichen Zeithorizont hinaus bestehen bleiben: Viertel, die der Mode, exklusiven Läden oder Künstlern vorbehalten sind; arme Bezirke mit hoher Kriminalitätsrate, hochwertige, reiche Gebiete. Helles Licht zieht noch mehr helles Licht an, und es bilden sich die ersten Cluster.


    Das ist Emergenz: Akteure auf einer bestimmten Ebene produzieren unbewusst Muster auf der nächsthöheren Ebene. Fahrer, die zur Arbeit rasen, verursachen Verkehrsstaus; Städter, die mit ihren Nachbarn mithalten wollen, lassen Nachbarschaften entstehen.«


    »Unbewusst. Sie erzeugen diese Muster, ohne es zu wollen.«


    »Ja. Genau das ist der Punkt. Lokale Entscheidungen, gekoppelt mit einem Feedback, und schon geht es los. Wir Menschen glauben, wir hätten alles im Griff. In Wahrheit sind wir verstrickt in emergente Strukturen – Verkehrsstaus, Städte, ja sogar Volkswirtschaften –, die ihre Wirkungen in räumlichen und zeitlichen Dimensionen entfalten, welche unsere Erkenntnisfähigkeiten bei weitem übersteigen. Und jetzt lass uns über Ameisen reden.«


    Das kam unerwartet. »Von Städten zu Ameisen?«


    »Was weißt du über Ameisen?«


    »Nichts«, sagte ich. »Außer dass sie beharrliche Mistviecher sind, wenn man sie im Garten hat.«


    »Ameisen sind soziale Insekten – wie Termiten, Bienen und Wespen. Und man kriegt sie nicht raus aus dem Garten, weil soziale Insekten so verdammt erfolgreich sind«, sagte er. »Auf einer Quadratmeile brasilianischen Regenwaldes gibt es mehr Ameisenarten als Primatenarten auf dem ganzen Planeten. Und es gibt mehr Arbeiterinnen in einer Ameisenkolonie als Elefanten auf der ganzen Welt.«


    »Du warst wieder im Internet.«


    Er grinste. »Dort findet sich das gesamte Wissen der Menschheit. Jeder weiß über Ameisenkolonien Bescheid. Aber das, was jeder weiß, ist größtenteils falsch. Nur die Königin legt Eier, nur die Königin gibt ihre Gene an die nächste Generation weiter. Bis hierher stimmt es. Aber du denkst wahrscheinlich, dass ein Ameisenhügel einer kleinen Stadt ähnelt, wobei die Königin als Diktatorin die unumschränkte Herrschaft ausübt.«


    »Nun…«


    »Falsch. Die Königin ist wichtig, George. Aber in der Kolonie hat niemand umfassende Kenntnis von den Vorgängen – nicht einmal die Königin. Es gibt keine einzelne Ameise, die dort drin Entscheidungen über das Schicksal der Kolonie trifft. Jede Ameise schließt sich nur den anderen an, um einen Tunnel zu bauen, weitere Eier umzubetten, Nahrung zu beschaffen. Aber aus all diesen Entscheidungen entsteht die umfassende Struktur der Kolonie. Dieser soziale Aufstieg ist übrigens das Erfolgsgeheimnis der sozialen Insekten. Wenn ein einzelnes Tier eine Aufgabe nicht ausführt, dann bleibt sie unerledigt. Aber wenn bei den Ameisen eine Arbeiterin eine Aufgabe nicht ausführt, dann kommt garantiert eine andere daher und erledigt sie. Selbst der Tod einer individuellen Arbeiterin ist ohne Bedeutung, weil immer eine andere ihren Platz einnimmt. Ameisenkolonien sind effizient.


    Was zählt, ist jedoch nicht die Königin, sondern die Kolonie. Das ist der Organismus, ein diffuser Organismus mit vielleicht einer Million winziger Mäuler und Körper… Körper, die sich so organisieren, dass ihre winzigen Aktionen und Interaktionen zusammen das Gesamtverhalten der Kolonie selbst ergeben.«


    »Ein Ameisenhügel ist also wie ein Verkehrsstau«, riet ich. »Emergent.«


    »Ja. Emergenz ist die Funktionsweise eines Ameisenhügels. Jetzt müssen wir über Gene reden, die Ursache dafür, dass er funktioniert.« Schon legte er wieder los, und ich bemühte mich, ihm weiterhin konzentriert zu folgen.


    »Soziale Insekten haben drei grundlegende Merkmale.« Er zählte die Punkte an den Fingern ab. »Viele Individuen arbeiten bei der Betreuung der Jungtiere zusammen – nicht nur die Eltern, wie etwa bei den meisten Säugetieren. Zweitens, die Generationen überlappen sich. Kinder bleiben daheim und leben bei ihren Eltern und Großeltern. Drittens, es gibt eine Arbeitsteilung bei der Reproduktion…«


    »Neutren«, sagte ich.


    »Ja. Arbeiterinnen, die ihr Leben lang unfruchtbar bleiben und den Brüterinnen dienen.«


    Ich begann zu ahnen, worauf das hinauslief. Ich wollte es nicht hören. Furcht sammelte sich in meiner Magengrube. Ich setzte mir die Bierflasche an den Hals und trank zu schnell. Als ich wieder zu Peter zurückkam, sprach er gerade über Darwin.


    »… Darwin selbst betrachtete die Ameisen als eine große Herausforderung für seine Evolutionstheorie. Wie können sich unfruchtbare Arbeiterinnenkasten entwickeln, wenn sie keine Nachkommen hinterlassen? Ich meine, das Leben dient doch im Grunde nur dem Zweck, die Gene weiterzugeben – oder nicht? Wie soll das gehen, wenn man ein Neutrum ist? Nun, die natürliche Auslese arbeitet auf der Ebene der Gene, nicht der Individuen.


    Als Neutrum verzichtest du auf deine Chance, Töchter zu bekommen, aber dadurch hilfst du Mami, weitere Schwestern zu produzieren. Warum machst du das? Weil es in deinem genetischen Interesse ist. Sieh mal, deine Schwestern haben die Hälfte deiner Gene mit dir gemeinsam, weil du von denselben Eltern geboren wurdest. Deine Nichten sind also nicht so eng mit dir verwandt wie deine eigenen Töchter. Aber wenn du zölibatär bleibst und dadurch die Anzahl deiner Nichten verdoppeln kannst, hast du hinsichtlich der weitergegebenen Gene mehr davon. Auf lange Sicht gewinnst du die genetische Lotterie.


    Bei Ameisen sind die Zahlen anders. Sie geben ihre Gene auf andere Weise weiter als Säugetiere – wenn du eine Ameise bist, ist deine Schwester dir genetisch tatsächlich näher als deine Tochter! –, deshalb sind sie für diese Art von Gruppenleben prädisponiert, und das ist zweifellos der Grund dafür, weshalb es bei den Insekten so früh und so häufig vorgekommen ist. Aber das Prinzip ist dasselbe.


    Eine Ameisenkolonie ist keine Diktatur, George, und auch kein kommunistisches Utopia. Sie ist eine Familie. Sie ist das logische Ergebnis einer hohen Bevölkerungsdichte und einer feindlichen äußeren Umgebung. Manchmal zahlt es sich aus, daheim bei Mami zu bleiben, weil es sicherer ist – aber man braucht eine soziale Ordnung, um mit dem Bevölkerungsdruck fertig zu werden. Also hilfst du Mami bei der Aufzucht deiner Schwestern. Das ist hart, aber es ist ein stabiles System; Emergenz lässt die Kolonie als Ganzes funktionieren, es gibt einen genetischen Lohn für alle, und sie kommen prima klar… Die Biologen nennen diese Lebensweise ›Eusozialität‹ – ›eu‹ kommt aus dem Griechischen und bedeutet ›perfekt‹.«


    »Eine perfekte Familie? Also, das ist nun wirklich furchteinflößend.«


    »Aber sie ist anders als eine menschliche Familie. Dieses genetische Kalkül hat nicht viel mit herkömmlicher menschlicher Ethik zu tun… Jedenfalls bis jetzt noch nicht«, sagte er geheimnisvoll. »Und es sind nicht nur Ameisen.« Er spielte seine Trumpfkarte aus. »Denk an die Nacktmulle.«


    Ich hatte das Bier ausgetrunken. Peter bestellte mir noch eins.


    Wie sich herausstellte, waren Nacktmulle extrem hässliche kleine Nagetiere – Peter zeigte mir Bilder auf seinem Handheld –, die in unterirdischen Kolonien unter den afrikanischen Wüsten leben. Sie haben nackte, faltenlose Haut, und ihre Körper sind kleine, dicke Zylinder, damit sie in ihre dunklen unterirdischen Gänge passen.


    Die Lieblingsnahrung der Nacktmulle sind Wurzelknollen, die sie ausgraben müssen. Aber die Wurzeln sind weit verstreut. Obwohl sie unter der Oberfläche in beengten Verhältnissen leben, ist es für sie darum besser, wenn sie viele kleine Mulle statt ein paar große erzeugen, denn viele kleine Helfer, die sich auf der Suche nach den Wurzeln durchs Erdreich graben, haben eher Erfolg als einige wenige.


    »Genau die Bedingungen, unter denen man mit der Entwicklung von Eusozialität rechnen kann«, sagte Peter. »Eine Situation, in der man gezwungen ist, mit hoher Bevölkerungsdichte und begrenzten Ressourcen zu leben…«


    Mulle leben in Rudeln – und in jeder Kolonie von vielleicht vierzig Individuen gibt es immer nur ein einziges Brutpaar. Die anderen Männchen lassen einfach die Hose zu, aber die anderen Weibchen sind funktionell steril. Die ›Königin‹ sorgt durch ihr Verhalten dafür, dass es so bleibt, indem sie die Weibchen permanent schikaniert.


    Die Arbeiter haben sogar spezialisierte Rollen – Nestbau, Graben, Nahrungstransport. Ein Mull durchläuft mit zunehmendem Alter mehrere Rollen und entfernt sich dabei allmählich vom Zentrum. »Bei manchen Ameisen ist es genauso«, sagte Peter. »Die Jungen dienen im Innern des Nests, wo sie solche Aufgaben wie die Nestreinigung übernehmen. Wenn sie älter werden, dienen sie draußen, vielleicht indem sie das Nest bauen oder reparieren, oder indem sie nach Nahrung suchen…«


    Bei den Mullen läuft alles bestens, bis die Königin Anzeichen dafür zeigt, dass sie bald vom Thron fallen könnte. Auf einmal entwickeln die sterilen Arbeiterinnen sexuelle Merkmale, und es gibt einen blutigen Nachfolgekampf – und der Preis für die Siegerin ist nichts Geringeres als die Chance, ihre Gene weitergeben zu können.


    »Deshalb werden die alten Knacker an den Rand der Kolonie gedrängt«, sagte Peter kalt. »Sie stehen an vorderster Front, wenn ein Schakal einen Tunnel aufgräbt – aber sie sind entbehrlich. Im Zentrum will man die Jungtiere haben, weil sie dort rasch als Ersatz für die Fortpflanzungsfähigen eingesetzt werden können. Die Alten opfern sich jedoch durchaus bereitwillig für die Gruppe. Das ist ein weiteres eusoziales Merkmal -Selbstmord, um andere zu schützen.


    Du verstehst, was ich sagen will. Die Mulle sind eusozial«, sagte er. »Daran besteht nicht der geringste Zweifel. Genauso eusozial wie jede Ameise, Termite oder Biene – aber sie sind Säugetiere.«


    Er ließ sich weiter über Mulle und andere Säugetiere aus, bei denen man Spuren von Eusozialität festgestellt hatte – Jagdhunde in der Wüste zum Beispiel. Ein Detail verblüffte mich. Die Mulle schwärmten in ihren labyrinthischen Bauten aus und drängten sich zusammen, um die Luftströme in den Gängen zu kontrollieren. Es stellte sich genau so dar wie in der Krypta, obwohl ich ihm nichts von Rosas antikem Ventilationssystem erzählt hatte.


    Mittlerweile wusste ich genau, worauf er hinauswollte. Mir war kalt.


    »Säugetiere, aber keine Menschen«, sagte ich mit schwerer Stimme. »Und Menschen treffen Entscheidungen, wie sie leben wollen, Peter. Rationale und moralische Entscheidungen. Wir sind Herren über uns selbst, wie es kein Tier sein kann.«


    »Ach wirklich? Und was ist mit diesem Verkehrsstau?«


    »Peter – komm zum Punkt. Vergiss die Mulle. Sprich über den Orden.«


    Er nickte. »Dann müssen wir über Regina sprechen, deine Urururgroßmutter. Mit ihr hat nämlich alles angefangen.«


    


    In jenen ersten paar turbulenten Dekaden war die Gruppe von Frauen, die sich in ihrer Grube unter der Via Appia zusammengedrängt hatten, in der gleichen Situation gewesen wie eine Gruppe Nacktmulle draußen in der Savanne – so lautete jedenfalls Peters Analyse. Während das kaiserliche Rom um sie herum zerfiel, war es erheblich sicherer für die Töchter, daheim bei ihren Müttern zu bleiben und die Krypta zu erweitern, statt auszuwandern.


    »Es herrschte also genau dieselbe Art von Ressourcen- und Bevölkerungsdruck wie in einer Mullenkolonie.«


    Ich runzelte die Stirn. »Aber Regina hätte niemals die Entscheidung getroffen, eine eusoziale Gesellschaft aufzubauen. Im fünften Jahrhundert hätte sie dieses Konzept nicht mal in Worte kleiden können.«


    »Aber sie hatte den richtigen Instinkt. Es ist alles da, in ihren eigenen Worten. Erinnerst du dich an diese drei Leitsätze an den Wänden?«


    »Schwestern sind wichtiger als Töchter. Unwissenheit ist Stärke. Hör auf deine Schwestern.«


    »Ja.« Er rief eine andere Datei auf seinem Handheld auf. »Da haben wir’s.«


    Es war ein Auszug aus Reginas Biografie. Ich las: »Regina bat ihre Gefährtinnen, über das Blut ihrer Tochter Brica und ihrer Enkelin Agrippina nachzudenken. Agrippinas Blut ist zur einen Hälfte Bricas Blut, zur anderen das Blut ihres Vaters und folglich zu einem Viertel meines, sagte Regina. Aber wenn Agrippina ein Kind bekäme, würde sich ihr Blut mit dem des Vaters vermischen, und darum wäre das Kind nur noch zu einem Achtel meines. Angenommen, ich müsste zwischen einem Kind von Agrippina und einem weiteren von Brica wählen, und ich könnte nur eines wählen, denn es wäre nicht genug Platz für beide. Welches sollte ich wählen? Und sie sagten: Du würdest dich dafür entscheiden, dass Brica noch ein Kind bekäme. Denn Schwestern sind wichtiger als Töchter…«


    Peter sah mich an. »Schwestern sind wichtiger als Töchter. Reginas Überlegungen waren von dem Wunsch geprägt, dass ihr Blut nicht noch weiter verdünnt würde. Es spielt keine Rolle, dass der Mechanismus in Wirklichkeit mit den Genen funktioniert – sie hatte den richtigen Instinkt. Und sobald das festgelegt ist, ergibt sich daraus vieles weitere. Die Brutrechte einiger weniger Mütter, deiner mamme-nonne, werden über die Rechte aller anderen gestellt, selbst über die ihrer eigenen Kinder. Die einzige Chance der Drohnen, ihre Gene weiterzugeben, besteht darin, ihren Müttern und Schwestern zu helfen…«


    Zum ersten Mal hatte er das Wort »Drohnen« gebraucht.


    »Leitsatz Nummer zwei: Unwissenheit ist Stärke. Regina kannte sich mit Systemen aus. Und sie wollte, dass das System des Ordens, das Ganze, über die Teile herrschte. Sie wollte nicht, dass irgendeine charismatische Närrin die Macht übernahm und bei der Jagd nach einem törichten Traum alles ruinierte. Deshalb ordnete sie an, dass jeder nur so wenig wie möglich wissen und den Personen in seiner unmittelbaren Umgebung folgen sollte. Die Drohnen des Ordens sind lokale Akteure mit begrenztem Aktionsradius und begrenztem Wissen, die keinen Überblick über das größere Ganze haben.


    Drittens: Hör auf deine Schwestern. Dieser Leitsatz fördert die Rückkopplung. Im Innern der Krypta existiert ein unbarmherziger Konformitätsdruck. Du hast mir erzählt, dass du dieses permanente soziale Gewicht gespürt hast, als du in der Krypta gewesen bist. Die arme Lucia, die sich nicht einfügen wollte, wurde ausgeschlossen. Der soziale Druck ist eine Homöostase, ähnlich wie der Temperaturregler einer Klimaanlage, ein negatives Feedback, das jeden an seinem Platz hält.«


    »Es waren alles nur Blicke«, sagte ich unbehaglich. »Es wurde kein Wort gesprochen.«


    Er rückte eine nicht existierende Brille zurück, konzentriert, entschlossen, nervös. »Glaubst du, dass die Leute nur per Sprache mit dir kommuniziert haben, als du in der Krypta warst?« Wieder tippte er auf seinem Handheld herum und suchte den richtigen Beleg. »Wir haben viele Kommunikationskanäle, George. Schau dir das an.« Er schob mir seinen Handheld hin; auf dem winzigen Bildschirm war ein anspruchsvoller technischer Artikel zu sehen. »Wir haben eine Parasprache – vokal, aber nonverbal, Stöhnen und Lachen und Seufzen, außerdem Körperhaltung, Berührung, Bewegung –, parallel zu allem, was wir sagen. Die Anthropologen haben hunderte solcher Signale identifiziert – mehr als bei den Schimpansen oder anderen Affen. Auch ohne Sprache hätten wir noch reichhaltigere Kommunikationsmöglichkeiten als die Schimpansen, und selbst die schaffen es, ziemlich komplexe soziale Strukturen zu errichten. Und all das findet unter der Oberfläche unserer gesprochenen Interaktion statt.« Er starrte mich jetzt an. »Sag mir, dass ich mich irre. Sag mir, dass die Leute da drin durch ihr Verhalten dir gegenüber keinen Druck auf dich ausgeübt haben, unabhängig davon, was sie gesagt haben.«


    Vor meinem geistigen Auge sah ich diese Kreise blasser, missbilligender Gesichter. Ich schüttelte den Kopf, um das Bild loszuwerden.


    Peter sagte: »Und es gibt auch noch andere Kommunikationsformen. Berührung, sogar Duft… Die Gerüche, die ganze Küsserei, die du beschreibst. ›Einander schmecken‹, hast du gesagt.«


    »Das ist doch lächerlich.«


    »So? Weberameisen kommunizieren mit Pheromonen, George. Und chemische Kommunikation ist ein sehr altes System. Einzeller müssen sich auf simple chemische Botschaften verlassen, die ihnen etwas über ihre Umgebung verraten, denn nur Vielzeller – wie Ameisen oder Menschen – sind komplex genug, um Zellhaufen zu Augen und Ohren zu organisieren… Ich gebe zu, ich spekuliere da nur.


    Aber wenn du alles zusammensetzt, George, hast du ein klassisches Rezept für ein emergentes System: lokale Entscheidungen von unwissenden Akteuren, die auf lokale Stimuli reagieren, und starke Rückkopplungsmechanismen. Und obendrein noch ein genetisches Mandat für Eusozialität. Alles in diesen drei Leitsätzen.«


    »Na schön. Und was ist dann passiert? Wie sind wir von dort nach hier gekommen – von Regina zu Lucia?«


    Er seufzte und massierte sich die Schläfen. »Hör mal, George, wenn du mir bisher nicht geglaubt hast, wirst du mir auch nicht glauben, was als Nächstes kommt. Wenn du in der Wildnis – bei den Ameisen oder Mullen – erst einmal einen solchen Fortpflanzungsvorteil von Müttern über Töchter hast, so geringfügig er auch sein mag, bekommst du ein positives Feedback.


    Die Menschen im Orden haben angefangen, sich zu verändern. Sich anzupassen. Wenn die Töchter keine Chance bekommen, sich fortzupflanzen, ist es besser, wenn ihre Körper gar nicht erst zur Reife gelangen. Wozu all diese Ressourcen für eine sinnlose Pubertät verschwenden? Natürlich behält man das Potenzial, zur Frau zu reifen, falls die Königin tot umfällt und man eine Chance hat, sie zu ersetzen. Währenddessen zahlt es sich für die Mütter aus, über einen möglichst langen Zeitraum möglichst viele Kinder herauszupumpen…«


    Ich verspürte eine tiefe, Übelkeit erregende Furcht, als seine Logik mich Schritt für Schritt in den Bann schlug. »Also bekommen sie in der Krypta alle drei Monate Kinder. Und sie bleiben noch für Jahrzehnte über die Menopause eines Außenstehenden hinaus fruchtbar.«


    »Schlichte Darwinsche Logik. Es lohnt sich.«


    »Was ist mit den Männern?«


    »Das weiß ich nicht. Vielleicht haben sie die männlichen Säuglinge anfangs einfach sterben lassen. Aber wenn genug Zeit ist, tut auch hier die Selektion ihr Werk; wenn man seine Gene nur durch weibliche Kinder weitergeben kann, bekommt man mehr Töchter. Natürlich braucht man immer noch Väter. Also holen sie sich Männer von außen – wilde DNA, damit der Genpool gesund bleibt –, aber vorzugsweise jemanden aus dem weiteren Familienkreis draußen. Und ein Kandidat muss seine Eignung unter Beweis stellen.«


    »Eignung?« In gewisser Weise passte das zu Rosas Erklärungen, weshalb ich ein passender Hengst wäre. »Vielleicht müssen die Männer ihre Intelligenz beweisen, indem sie sich mit Gewalt Zutritt verschaffen.«


    Er zuckte die Achseln. »Vielleicht. ›Eignung‹ bedeutet nicht unbedingt ›Stärke‹. Es bedeutet nur, dass man zur Umgebung passt. Was ihr – du oder Giuliano – mehr als sonst braucht, ist vielleicht eine gewisse Gefügigkeit. Weil eure Kinder sich nämlich in das Leben in der Krypta fügen müssten. Eins steht fest: Männer sind unverzichtbar, wenn man Kinder produzieren will, also muss man sie dulden, aber für den Orden sind sie nur Randfiguren, denn er ist auf Beziehungen unter Frauen aufgebaut. Männer sind reine Spermamaschinen.«


    »Und was ist mit Lucias zweiter Schwangerschaft? Sie hat gesagt, sie hätte nur ein einziges Mal mit diesem Giuliano geschlafen.«


    Er zögerte. »Was das betrifft, lasse ich einen weiteren Testballon steigen. Aber manche weiblichen Ameisen haben ein Organ namens Spermatheca – einen Beutel am oberen Ende ihres Unterleibs. Das ist eine Samenbank. Die Königin speichert dort Ejakulat und hält das Sperma in einer Art Kälteschlaf – jahrelang, wenn nötig. Dann lässt sie die Spermien eines nach dem anderen heraus, und sie werden wieder aktiv und sind bereit, weitere Eier zu befruchten.«


    Mir fiel das Kinn herunter. »Und du meinst, das passiert in Lucias Körper?«


    Er schaute abwehrend drein. »Ich sage nur, dass es möglich ist.«


    »Aber die Ameisen hatten hundert Millionen Jahre Zeit. Peter, was ich über die Evolution weiß, hätte auf einem Fingernagel Platz. Aber würde ein solch großer Umbau des menschlichen Fortpflanzungssystems nicht eine Menge Zeit erfordern?«


    Er hob die Schultern. »Ich bin kein Fachmann. Aber die fünfzehnhundert Jahre seit Regina haben für sechzig, siebzig, achtzig oder vielleicht sogar noch mehr Generationen gereicht. Dabei haben großenteils wohl keine sehr grundlegenden Veränderungen stattgefunden; nur die Entwicklungen im Körper sind zeitlich angepasst worden. Der Evolution fallen solche Veränderungen leicht – da brauchen nur ein paar Schalter umgelegt zu werden, statt dass man den ganzen Prozessor neu verdrahten muss. Die Evolution kann manchmal mit erstaunlicher Geschwindigkeit arbeiten.


    Schau dir all die einzelnen Elemente zusammen an. Da sind die vielen Generationen, die ihre Ressourcen und die Fürsorge für die Jungen teilen. Da sind die Fortpflanzungsabteilungen – die sterilen Arbeiterinnen. Es gibt niemanden, der die Macht hat, nur lokale Akteure und Rückkopplung. Und wenn du dir dann die Geschichte des Ordens ansiehst, hat er dasselbe getan wie Ameisenkolonien: Er hat sich auszudehnen versucht, er hat andere Gruppen angegriffen. Du hast sogar ›Selbstmorde‹ – spektakuläre Opfer, bei denen die Arbeiterinnen ihr Leben hingeben, damit ihr genetisches Erbe erhalten bleibt: Ich habe dir erzählt, was passiert ist, als die Krypta während der Plünderung Roms aufgebrochen wurde. Man könnte sogar behaupten, dass all die äußeren ›Helfer‹, die ›Familienangehörigen‹ in aller Welt, die dem Orden Geld und neue Mitglieder schicken, auch zum Orden gehören, wie die Futter suchenden Ameisen – obwohl sie es natürlich nicht wissen.


    Und hör dir das an. Ameisen tragen ihre Toten nach draußen und legen sie in einen Kreis, weitab vom Nest. Ich habe die Beerdigungen verzeichnet, die über die Jahrhunderte hinweg mit dem Orden in Verbindung gebracht wurden. Sie bilden einen Kreis… Ich habe eine Karte.«


    »Ich will sie nicht sehen.«


    »Ich glaube, Regina war so etwas wie ein Genie, George.


    Vielleicht ein idiot savant. Natürlich hatte sie nicht das Vokabular, um es auszudrücken, aber auf irgendeiner instinktiven Ebene hat sie eindeutig begriffen, was Emergenz und vielleicht sogar Eusozialität sind. Man sieht es in ihrer Biografie – die Passagen, wo sie in Rom herumläuft und feststellt, wie planlos alles ist, dass sich jedoch trotzdem Muster herausgebildet haben. Und sie hat versucht, ihre Familie mithilfe dieser Erkenntnis zu schützen. Sie dachte, sie würde eine Gemeinschaft gründen, um ihre Blutlinie zu schützen, das Erbe einer goldenen Vergangenheit. Nun, das ist ihr gelungen, aber nicht so, wie sie es sich vorgestellt hat.


    Der Orden ist keine menschliche Gemeinschaft, George, jedenfalls nicht nach unserem bisherigen Verständnis. Der Orden ist ein Schwarm. Ein menschlicher Schwarm – vielleicht der erste seiner Art.« Er schmunzelte. »Wir haben immer gedacht, man brauchte Telepathie, um Seelen zu vereinigen, um Menschen zu einem Gruppenorganismus zu verbinden. Tja, wir haben uns geirrt. Man braucht nur Menschen – und Emergenz.«


    »Peter…«


    Er hob sein breites Gesicht in das Licht, das durchs Fenster hereinfiel. »Da sind wir tatsächlich über eine aufregende Perspektive gestolpert, George. Eine neue Art Mensch vielleicht? Ein eusozialer Mensch. Ich nenne ihn ›Koaleszent‹…«


    


    Das Bier lag schwer in meinem Magen. Auf einmal verspürte ich das dringende Bedürfnis, aus dieser verräucherten Bar herauszukommen – aus dieser ganzen lärmigen, überfüllten Stadt –, weg von Peter und seinen verrückten Ideen und von dem Orden, der im Zentrum von allem stand.


    Peter wollte unbedingt, dass ich es verstand, dass ich es glaubte, dass ich es sah. Aber ich wollte es nicht glauben; ich wollte es nicht wissen. Ich schüttelte den Kopf.


    »Selbst wenn du Recht hast«, sagte ich, »was wollen wir unternehmen?«


    Er lächelte, aber es war ein kaltes Lächeln. »Tja, das ist die Frage. Es hat keinen Sinn, mit Rosa oder sonstwem da drin zu verhandeln, weil sie nicht die Macht hat. Der Organismus, mit dem wir es zu tun haben, ist tatsächlich das Kollektiv – der Orden –, der Schwarm, der aus den Interaktionen der Koaleszenten entsteht.«


    »Wie verhandelt man mit einem Ameisenhaufen?«


    »Keine Ahnung«, sagte er. »Aber zuerst müssen wir uns darüber klar werden, was wir von ihm wollen.«


    Sein Handy klingelte unangenehm laut. Er hob es auf, warf einen Blick auf den Bildschirm und erbleichte. »Entschuldige«, stieß er hervor.


    Er sammelte seine Sachen auf und eilte aus der Bar. Er lief zum Wagen, sprang hinein, ließ ihn an und fuhr los, lenkte ihn in den dichten römischen Verkehr. Einfach so. Ich blieb mit der Rechnung sitzen und konnte zu Fuß zum Hotel laufen. Ich war verblüfft.


    Als ich ins Hotel kam, war er nicht da. Tatsächlich sollte ich ihn erst ein paar Tage später wiedersehen, dann allerdings unter dramatisch veränderten Umständen, nachdem ich einen panischen Anruf von Rosa bekommen hatte.


    Und ich fand erst später heraus, dass er in jenem Moment in der Bar von der Explosion in dem Labor in San Jose erfahren hatte.
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    Rosa funkelte mich an. »Was hast du getan, George?« Was hast du getan?


    »Geht es um einen Mann namens Peter McLachlan?« Ich hatte Rosa bisher noch nichts von Peter erzählt; dazu hatte ich keinen Grund gehabt. »Ich habe ihn schon seit Tagen nicht mehr gesehen, und er geht auch nicht ans Telefon…«


    »Er ist hier«, zischte Rosa.


    »Wie bitte?«


    »In der Krypta.«


    Ich starrte sie nur ungläubig an.


    


    Rosa hatte mich im Büro des Ordens oben an der Via Cristoforo Colombo abgeholt. Im Vergleich zu ihren geschickten Manipulationen ein paar Tage zuvor strahlte sie nun keinerlei Wärme aus; sie verzichtete auf ihr verführerisches Gerede über Familie und Blut und auf alle Berührungen. In diesem von Sonnenlicht durchfluteten, modernen Büro war sie eine Säule der Feindseligkeit und des Zorns.


    Wir waren nicht allein. Unter einer Wand, die mit einer verchromten Darstellung des Ordenssymbols der sich küssenden Fische geschmückt war, sprach eine Verkäuferin mit einem älteren Paar eine Broschüre über den Genealogie-Service des Ordens durch. Die alten Leutchen drehten sich um und starrten uns erschrocken und vielleicht ein bisschen ängstlich an. Aber die Assistentin war vom Orden. Sie betrachtete mich mit leeren rauchgrauen Augen, in die allmählich ein harter, wütender Ausdruck trat. Ich war sicher, dass sie nicht wusste, warum sie so empfand. Trotzdem wurde mir angst und bange.


    Rosa warf den Kunden einen Blick zu. »Komm mit«, sagte sie.


    Ich folgte ihr zum Lift im rückwärtigen Teil, der uns zu dem großen, modernen Vorzimmer hinunterbrachte, wo Kameras ihre Insektenaugen auf mich richteten. Die Empfangsdame und Wachfrau hinter dem ausladenden Marmortresen musterte mich mit unverhüllter Feindseligkeit.


    Ich fragte: »Wenn Peter hier ist, wer hat ihn reingelassen?«


    »Niemand. Er hat einen Weg durch einen der alten Ventilationsschächte gefunden.«


    Ich erinnerte mich an den alten, stillgelegten Kamin; ja, merkte ich, wenn man sich auskannte, war es nicht so schwer, sich Zutritt zur Krypta zu verschaffen. Ich lachte. »Peter ist ein bisschen zu pummelig für einen Höhlenforscher.«


    Rosa stand dicht bei mir. Ich roch etwas von dem tierischen Gestank der Krypta an ihr. Ihre Hände waren zu Fäusten geballt, ihr Körper war starr, jeder Muskel von Zorn durchtränkt. »Findest du das komisch? Wirklich? Komisch? Er gehört nicht zu uns. Er hat nichts mit dem Orden zu tun. Und er ist deinetwegen hier.«


    »Ich habe ihm nicht gesagt, wo die Schachtöffnungen sind. Ich weiß es ja selbst nicht mal.«


    »Offenbar hast du ihm genug erzählt, dass er es herausfinden konnte. Du hast unser Vertrauen missbraucht, George. Du hast mein Vertrauen missbraucht. Ich habe dich in mein Zuhause mitgenommen. Ich habe dir seine Schätze gezeigt. Und du hast es einem Außenstehenden erzählt. Vielleicht bist du doch nicht geeignet, zu uns zu kommen.«


    Ihre kalte, zornige Zurückweisung war wirkungsvoll. Es tat sehr weh, derart ausgeschlossen zu werden, trotz meiner gemischten Gefühle, was die ganze Sache betraf.


    »Rosa, ich kenne Peter. Außenstehender hin oder her, er ist ein alter Freund, der in Dads letzten Jahren gut zu ihm war. Er ist – merkwürdig. Besessen, exzentrisch. Er hat verrückte Ideen. Aber selbst wenn es stimmt, dass er hier eingebrochen ist, er ist harmlos.«


    »Harmlos. Wirklich.« Rosa umrundete das Marmorpult und trat an den PC der Wachfrau. Sie brauchte ein paar Minuten, um das Gesuchte zu finden. Dann drehte sie den Bildschirm auf seinem Fuß herum, um es mir zu zeigen. »Das ist ein Interpol-Bericht. Vom FBI ins Netz gestellt.« Es war ein mit kleinen, körnigen Fotos illustrierter Bericht über eine Explosion in einem wissenschaftlichen Labor der Universität in San Jose, Kalifornien. Das Labor hatte sich mit etwas namens »geometrischer Optik« befasst. Die Detonation hatte das Gebäude zerstört und drei Menschen getötet, darunter eine Putzfrau und den Leiter der Einrichtung. Das FBI schien überzeugt zu sein, dass es sich um Sabotage handelte. In die Ecke des Bildes hatte das FBI zwei Fotos von Verdächtigen gesetzt, die es mit dem Vorfall in Verbindung brachte.


    Einer von ihnen war unzweifelhaft Peter.


    Ich trat zurück. »Scheiße.«


    »Keine fünf Minuten, nachdem wir unsere erste klare Aufnahme von ihm gemacht hatten, fand unsere Gesichtserkennungs-Software das hier.«


    »Das muss ein Irrtum sein. Peter ist ein Exzentriker, aber kein Krimineller. Ich kann nicht glauben, dass er etwas mit so einem Vorfall zu tun hatte.«


    Rosa drehte den Bildschirm energisch zurück. »Sag das dem FBI. Und nun hat sich dieser ›harmlose‹ Freund, dieser mutmaßliche Bombenleger, dieser Mörder in die Krypta verkrochen – und du hast ihn hierher geführt.«


    »Und was soll ich jetzt tun?«


    »Fahr mit mir hinunter und hol ihn heraus.«


    Ich zögerte. Ich hatte Angst davor, noch tiefer in diesen Schlamassel hineinzugeraten. Aber ich wusste, dass mir nichts anderes übrig blieb. Rosa ging mit mir zu dem Hochgeschwindigkeitsfahrstuhl, der uns in den Orkus zurückbringen würde. Die Türen glitten mit einem pneumatischen Seufzen auf.


    Ich wurde erneut verschluckt.


    


    Ich trat in das mittlerweile vertraute Gedränge hinaus.


    Während wir zum Schauplatz des Geschehens eilten, hob ich den Kopf und atmete in tiefen Zügen. Die Luft war klamm und sauerstoffarm, und meine Lungen mussten Schwerarbeit leisten. Erneut stieg mir dieser starke tierische Gestank in die Nase, der Moschusgeruch von Schweiß und Urin, Blut und Milch, so erstickend und dennoch irgendwie so berauschend.


    Ich war voller Zweifel, was den Orden betraf, voller widerstreitender Gefühle. Ich hatte mir Peters ausgefallene Argumente über Eusozialität, Schwärme und Koaleszenten angehört, eine neue Form der Menschheit. Und über allem schwebte das Bild von Lucia, das mir nicht aus dem Kopf gehen wollte, einer Fünfzehnjährigen, gequält von – nun, von irgendjemandem an diesem Ort, der ihre Fruchtbarkeit für irgendwelche Zwecke ausbeutete, die nicht die ihren waren. Aber trotz alledem war es schön, wieder hier zu sein. Ich gehörte hierher: Während ich wieder durch diese engen Korridore ging, spürte ich es auf einer tiefen, zellularen Ebene. Auf welche Weise der Orden mir Signale schickte, durch Körpersprache, Schimpansengrunzen, Duft oder wodurch auch immer, sie erreichten mich jedenfalls.


    Aber heute kam mir die Krypta verändert vor.


    All diese alterslosen weiblichen Gesichter (und ein paar männliche) sahen mich unsicher an, mit großen rauchgrauen Augen und herabgezogenen Mundwinkeln. Ich war mir sicher, dass nur wenige von ihnen Bescheid wussten, was los war, aber sie ließen sich erst von Rosa und dann voneinander anstecken und wichen alle blindlings vor mir zurück. Diese stumme Ablehnung tat weh.


    Doch trotz des selbstmitleidigen Schmerzes fiel mir auf, dass es in der Krypta still war: Menschen sprachen miteinander, aber nur leise, sie beugten sich zueinander und flüsterten sich ins Ohr. Sie bewegten sich sogar leise, ihre Füße traten sanft auf den Boden. Ich horchte auf das Summen der Generatoren, das Zischen und leise Brummen der Klimaanlage, konnte jedoch nichts hören.


    »Geräuschloser Gang«, sagte ich zu Rosa.


    »Was meinst du?«


    »Wie ein U-Boot, das dem Sonar der Schiffe an der Oberfläche zu entgehen versucht. Wir sind in einem riesigen, statischen, unterirdischen U-Boot.«


    In diesem Moment kam mir zu Bewusstsein, dass der Orden schrecklich verwundbar war: Ganz gleich, über wie viel Macht und Reichtum er verfügte, er saß unbeweglich in dieser Krypta, dieser Erdhöhle fest. Kein Wunder, dass Rosa so heftig auf Peters Eindringen reagiert hatte. Dass die Krypta enttarnt wurde, war so ziemlich das Schlimmste, was passieren konnte, denn war sie erst einmal bloßgelegt, würde sie auch bloßgelegt bleiben. Der geräuschlose Gang musste instinktiv sein, dachte ich, eine über Generationen hinweg angezüchtete Reaktion. Eine große Welle der Angst und der Niedergeschlagenheit musste durch die dicht gedrängten, sich berührenden, miteinander schwatzenden Mitglieder des Ordens gegangen sein, eine Welle des Schreckens, aber nicht der Information, eine Welle, die auf ihrem Weg Schweigen und Vorsicht hinterlassen hatte.


    Wir stiegen zur zweiten Ebene hinab und eilten an den Galerien der Krankenstationen und Schlafsäle vorbei. Irgendwann führte unser Weg durch stillere, dunklere Korridore. Ich spürte, dass wir uns aus dem Zentrum des weitläufigen Komplexes entfernten und in Bereiche vordrangen, die ich noch nicht gesehen hatte. Vielleicht war der von Peter benutzte Ventilationsschacht alt, längst aufgegeben und unbewacht.


    Schließlich gelangten wir zu einer Wand. Sie war nicht aus Beton und auch keine innere Trennwand, sondern bestand aus Kalktuff, ehrlicher, massiver Lava. Ich strich mit der Hand darüber. Es war ein seltsam beruhigender Gedanke, nicht mehr im Zentrum der Dinge zu sein – jenseits meiner Hand waren keine weiteren Galerien und Räume, keine weiteren Menschen mehr, sondern nur noch eine ungeheure Masse geduldigen, schweigenden Gesteins.


    Ein Menschenknäuel, alles Mitglieder des Ordens, drängte sich vor einer Spalte in der Felswand. Als sie sich im spärlichen, matten Licht der unelegant an die Kalktuffwand geschraubten Neonlampen zu uns umschauten, schienen ihre nahezu identischen Gesichter körperlos im Halbdunkel zu schweben. Ich kannte keinen von ihnen. Es waren zehn – darunter nur ein einziger Mann –, aber sie wirkten alle groß und kräftig in ihren Kitteln. Sie waren hier, um körperliche Arbeit zu tun, dachte ich, vielleicht, um Peter zu Boden zu zwingen.


    Und sie waren alt, stellte ich schockiert fest; mit Krähenfüßen an den Augen und eingefallenen Wangen wiesen sie alle weitaus mehr sichtbare Zeichen des Alters auf, als ich bisher in der Krypta gesehen hatte. Beklommen dachte ich an Peters Geschichten von alten Ameisensoldaten und von Mullen, die den Schakalen geopfert wurden; es war eine weitere unwillkommene Parallele.


    Rosa sprach energisch mit diesen Wachleuten und kam dann zu mir zurück. »Er ist immer noch da drin.«


    »Wo?«


    Sie reckte den Daumen zu der Spalte im Gestein.


    Ich ging an ihr vorbei, um es mir anzusehen. Die Spalte war ein Riss im Kalktuff, kaum groß genug, dass ich mich seitlich hätte hineinquetschen können. Sie sah aus, als wäre sie durch ein leichtes Erdbeben entstanden und dann durch Sickerwasser erweitert worden. Der Lichtschein der an den Wänden befestigten Lampen reichte nicht sehr weit, und ich legte die Hände um die Augen und spähte in die stille Schwärze.


    Auf einmal flammte vor meiner Nase ein grelles Licht auf. Ich sprang zurück und rieb mir die Augen. »Au. Verdammt.«


    Eine süffisante Stimme hallte mir hohl aus der Spalte entgegen. »Na, das hat aber gedauert.«


    


    »Hallo, Kumpel. Wie bist du denn da reingekommen?«


    »Sagen wir mal, es war nicht leicht«, antwortete er gnomisch.


    »Und was machst du da drin?«


    »Die Zukunft retten.«


    »Wir kriegen ihn nicht raus«, erklärte mir Rosa. »Die Spalte ist zu eng. Wir wissen noch nicht, wie er hineingekommen ist – vermutlich von oben. Wir könnten ein oder zwei Leute von vorne zu ihm reinschicken, aber sie kämen nicht hinter ihn, um ihn rauszuholen. Und außerdem befürchten wir, dass er sie verletzen könnte.«


    Ich runzelte die Stirn. »Sie verletzen? Wie denn? Glaubst du, er sitzt da mit einem Revolver drin?«


    »Denk an San Jose«, sagte Rosa mit schwerer Stimme.


    »Hör mal, Rosa, ich weiß nicht, weshalb er in einem Loch im Stein festsitzt. Aber ich verstehe nicht, was er euch da drin zu Leide tun kann. Ich meine, ihr braucht doch nur ein paar Stunden oder meinetwegen Tage zu warten, dann treibt ihn der Hunger raus. Wahrscheinlich bleibt euch sowieso gar nichts anderes übrig, wenn er den Spalt durch diese Lücke verlassen soll.«


    »Das ist nicht komisch, George.«


    »Nein?« Ich schwebte wie auf Wolken.


    »Sprich mit ihm. Du behauptest, er sei dein Freund. Schön. Finde heraus, was er hier macht, was er will, was er vorhat. Und dann finde einen Weg, um diese Situation zu bereinigen. Denn wenn du es nicht tust, mache ich es.«


    Ich versuchte zu verstehen, wie sie das meinte. »Willst du die Polizei rufen?… Nein, nicht wahr? Ebenso wenig wie das FBI oder Interpol. Du willst sie nicht in die Krypta holen, trotz der Gefahr, die er in deinen Augen darstellt. Was hast du vor, Rosa?«


    »Ich bin verantwortlich für die Sicherheit der Krypta«, sagte sie in ruhigem Ton. »So wie jedes andere Mitglied des Ordens auch. Ich werde tun, was erforderlich ist, um diese Sicherheit zu gewährleisten, ganz egal, was es kostet. Ich schlage vor, du sorgst dafür, dass es nicht dazu kommt.« Im Halbdunkel war ihr Gesicht hart und unbewegt – beinahe fanatisch. Ich fand, dass sie mir oder meinen Eltern noch nie so wenig ähnlich gesehen hatte.


    Eingeschüchtert nickte ich. »Ich glaube dir.«


    Ich trat wieder an Peters Wand.


    »Hör nicht auf sie«, sagte er. »Lass nicht zu, dass sie dir irgendwas einflüstert.«


    »Oder dass sie mich mit Schimpansengegrunze und Pheromonen überwältigt?«


    »Verschwinde einfach von hier, George.«


    »Warum?«


    »Die Sache geht dich nichts an. Mach, dass du wegkommst…«


    »Natürlich geht sie mich was an. Da drüben steht meine Schwester. Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich hier bleibe, Peter.«


    »Warum dann?«


    »Deinetwegen, du Arschloch.«


    Er lachte höhnisch. »Wir haben uns zwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen.«


    »Aber du warst meinem Vater ein guter Freund. Selbst wenn ich es zu spät erfahren habe.«


    Eine Weile herrschte Stille. Als Peter wieder sprach, war sein Ton sanfter. »Also gut. Mach, was du willst. Selber Arschloch.«


    »Okay, okay… wir müssen uns unterhalten, Peter.«


    »Worüber?«


    »Über San Jose.«


    Er zögerte. »Du weißt also darüber Bescheid.«


    »Interpol schickt seine besten Leute. Was ist da drüben passiert, Peter?«


    Er seufzte geräuschvoll. »Willst du das wirklich wissen?«


    »Erzähl’s mir.«


    »Ich warne dich, wir werden über schwarze Löcher sprechen müssen. In diesem Labor haben sie nämlich versucht, welche zu erzeugen.«


    Noch mehr abstruses Zeug, selbst jetzt. »Herrgott noch mal, Peter…«


    Die Drohnen, die nichts von den merkwürdigen Grundlagen unserer Beziehung wussten, bewegten sich verblüfft und nervös.


    Peter erklärte mir, was »geometrische Optik« war. »Ein schwarzes Loch ist ein Fehler in der Raumzeit, ein Loch, aus dem nichts entkommen kann, nicht einmal Licht. Mit ihren ultrastarken Gravitationsfeldern saugen schwarze Löcher Licht ein…«


    In der Natur entstehen schwarze Löcher aus massereichen, kollabierten Sternen oder durch Materieaggregate im Zentrum von Milchstraßen wie unserer – womöglich sind sie auch unter den extremen Druckverhältnissen des Großen Knalls entstanden, des größten Schmelztiegels überhaupt. Früher hatte man gedacht, dass schwarze Löcher, selbst mikroskopisch kleine, so massiv wären und solch ungeheure Dichten benötigten, dass es dem Menschen niemals gelingen würde, sie zu erzeugen oder zu manipulieren.


    Aber, sagte Peter, diese Theorie habe sich als falsch erwiesen. »Licht ist das Schnellste im Universum – soweit wir wissen. Darum braucht man die ungeheure Gravitation eines schwarzen Loches, um es einzufangen. Aber wenn sich das Licht langsamer bewegen würde, könnte auch eine schwächere Falle reichen.«


    Ich spürte, wie sich die Blicke der Drohnen in mich hineinbohrten. Angespannt schluckte ich den Köder. »Na schön. Wie kann man Licht bremsen?«


    »Jedes Mal, wenn Licht durch ein Medium geht, wird es von seiner Geschwindigkeit im Vakuum heruntergebremst. Selbst in Wasser ist es ungefähr um ein Viertel langsamer – immer noch verdammt schnell, aber es reicht für Brechungseffekte.«


    Erinnerungen an den Physikunterricht wurden in mir wach. »So wie ein Stock abzuknicken scheint, wenn man ihn ins Wasser steckt.«


    »Ja. Aber im Labor kriegt man das erheblich besser hin. Man schickt Licht durch einen Dampf aus bestimmten Atomen, und schon ist man bei ein paar Metern pro Sekunde. Und wenn man ein Bose-Einstein-Kondensat benutzt…«


    »Ein was?«


    Er zögerte. »Superkalte Materie. Die Atome marschieren sozusagen im Gleichschritt, quantenmechanisch gesehen… Egal. Der Punkt ist, Licht kann auf Schritttempo und noch weniger abgebremst werden. Ich habe die Tests in diesem Labor in San Jose gesehen. Es ist wirklich erstaunlich.«


    »Und dann kann man ein schwarzes Loch machen.«


    »Du kannst dein langsames Licht durch die Gegend pusten – kannst es sogar dazu bringen, dass es sich rückwärts bewegt. Photonen, herumgewirbelt wie Papierflugzeuge in einem texanischen Tornado. Um ein schwarzes Loch zu machen, erzeugst du in deinem Medium einen Strudel. Du ziehst einfach den Stöpsel raus. Und wenn die Wände des Strudels sich schneller bewegen als der Lichtstrom, wird das Licht ins Zentrum gesaugt und kann nicht entkommen, und du hast dein schwarzes Loch.«


    »Und das haben diese Kalifornier gemacht?«


    »Sie waren auf dem besten Wege«, sagte Peter. »Aber sie sind auf praktische Probleme gestoßen. Das Kondensat ist eine Quantenstruktur und reagiert nicht besonders gut darauf, wenn man es in Drehung versetzt… Aber im Prinzip hätten sie’s hinkriegen können.«


    »Warum beschäftigt sich jemand mit solchen Sachen?«


    »Das ist doch klar. Quantengravitation«, sagte er.


    »Natürlich.« Ich musste mir wirklich das Lachen verbeißen. Ich unterhielt mich mit einem Spalt in der Wand, beobachtet von zehn evolutionär anders entwickelten Drohnen mit Schwarmbewusstsein und meiner gerade erst wieder gefundenen Schwester. »Weißt du, an jedem anderen Tag käme mir dieses Gespräch bizarr vor.«


    »Passen Sie auf, Null-null-sieben«, sagte er müde.


    Anscheinend ist Quantengravitation das nächste Boomthema in der Physik. Die beiden großen Theorien der Physik des zwanzigsten Jahrhunderts waren die Quantenmechanik, die das sehr Kleine beschreibt, etwa atomare Strukturen, und die allgemeine Relativitätstheorie, die das sehr Große beschreibt, etwa das Universum selbst. Sie sind beide erfolgreich, aber sie passen nicht zusammen.


    »Das heutige Universum ist gewissermaßen zweigeteilt«, sagte Peter. »Groß und Klein interagieren nur in begrenztem Maße – deshalb funktionieren Quantenmechanik und Relativität so gut. Man findet nicht viele Stellen in der Natur, wo sie sich überlappen, wo man Quantengravitationseffekte, die Vorhersagen einer vereinheitlichten Theorie, studieren kann. Aber der Schwarze-Löcher-Bausatz wäre ein Schwerefeld für den Hausgebrauch. Die Leute in San Jose hofften zum Beispiel, erforschen zu können, ob die Raumzeit selbst quantifiziert ist, in kleine Pakete unterteilt, wie das Licht oder die Materie.«


    »Ich verstehe nicht«, sagte ich eindringlich, »warum das alles jemanden das Leben kosten sollte. Wie rechtfertigst du das, Peter? Omeletts und Eier?«


    »Du weißt, dass ich nicht so denke, George.«


    »Dann sag mir, weshalb das Labor zerstört wurde.«


    »Das weißt du doch schon.«


    »Sag’s mir trotzdem.«


    »Wegen der Zukunft. Der Zukunft der Menschheit. Und wegen des Krieges im Himmel.«


    All das hatte solche Ähnlichkeit mit unseren Spintisierereien im Park beim Forum. Ich konnte mir sein ernstes Gesicht vorstellen, während er sprach, den massigen Unterkiefer, den kleinen Mund, die Schweißperlen auf seiner Stirn, die halb geschlossenen Augen. Aber Rosa beobachtete mich skeptisch und zog zweifellos ihre eigenen Schlüsse über Peters Geisteszustand. Sie ließ ihren Finger kreisen. Beschleunige die Sache.


    Er rief mir ins Gedächtnis, was er mir über SETI erzählt hatte, die Suche nach extraterrestrischem Leben, und über die Versuche, Signale ins All zu schicken.


    »Das meiste davon war absurd«, sagte er leise. »Naiv. Wie die Plaketten an den Pioneer-Sonden. Die werden schon allein aus statistischen Gründen ihren Zweck verfehlen, weil die Chance, dass irgendein intelligentes Wesen solche Objekte einfängt, winzig klein ist. Wir sind von diesen gewaltigen, unabsichtlichen Wellen von Funkrauschen umgeben, die sich überall mit Lichtgeschwindigkeit ausbreiten – dagegen können wir momentan nichts tun… Andererseits – und das ist äußerst schädlich – hat man einige Signale absichtlich in den Weltraum geschickt und alles dafür getan, dass sie ihr Ziel erreichen. So hat man zum Beispiel die große Antenne in Arecibo dazu benutzt, digitale Signale zu den nächsten Sternen zu senden…«


    »Schädlich?«


    »Wo ist die Diskussion geblieben, George? Bist du gefragt worden? Hast du dafür gestimmt, deinen Aufenthaltsort ins Universum zu posaunen? Welches Recht hatten diese Leute, in deinem Namen zu handeln?«


    »Ich kann nicht behaupten, dass mir das schlaflose Nächte bereiten würde.«


    »Mir schon«, sagte er heiser. »Wir wissen, dass dort draußen etwas auf uns wartet. Die längst aus den Nachrichten verschwundene Kuiper-Anomalie ist immer noch da und zieht lautlos ihre Kreise. Meine seismischen Signale, das Schiff aus dunkler Materie, das in der Erde abgebremst hat und abgebogen ist: weitere Indizien. Signale sind gefährlich. Es muss so sein. Deshalb ist es am Himmel so still. Wer immer dort draußen ist, er hat gelernt, sich ruhig zu verhalten – oder ist dazu gezwungen worden.«


    »Ich verstehe nicht, was das mit der Zerstörung des Schwarze-Löcher-Labors zu tun hat, Peter.«


    Er seufzte erneut. »Einige SETI-Befürworter behaupten, unsere müden Versuche, Signale auszusenden, seien bisher vergeblich gewesen, George. Lächerlich primitive Technologie. Buschtrommeln. Wesen von relevantem Entwicklungsstand würden gar keine Notiz davon nehmen.«


    »Aha. Und mit welchen Technologien würden die arbeiten?«


    »Nun, das wissen wir nicht, aber wir können spekulieren. Beispielsweise über Technologien auf der Basis von Quantengravitation. Oder sogar die Manipulation der Raumzeit selbst. Wenn man dazu imstande wäre, könnte man alles erreichen. Den Warp-Antrieb – Überlichtgeschwindigkeit. Antigravitation. Die Kontrolle der Trägheit…«


    Ich sah allmählich, worauf es hinauslief. »Der Schwarze-Loch-Bausatz von San Jose hätte die Raumzeit manipuliert.«


    »Dieses schwarze Loch wäre so auffällig gewesen wie ein einzelnes Lagerfeuer inmitten einer dunklen Landschaft.«


    »Du meinst, die Leute in San Jose wollten Signale an Außerirdische schicken?«


    »Oh, das war nicht ihre Absicht. Sie haben nur versucht, ein Testvehikel für die Quantengravitation zu bauen, genau wie angekündigt. Da bin ich sicher. Aber sie wollten nicht auf unsere Warnungen hören – die Warnungen der Slan(t)er. Sie hätten immer weiter gemacht, bis sie dieses verdammte Lagerfeuer angezündet hätten.«


    Und dann begriff ich, was sie getan hatten. Ich rieb mir die Augen. »Was habt ihr benutzt, Peter?«


    »Semtex-H«, flüsterte er. »Nicht schwer zu kriegen, wenn man weiß, wie. Vor dem Zusammenbruch des Kommunismus haben die Tschechen tausend Tonnen von dem Stoff außer Landes geschafft, hauptsächlich über Libyen. Na ja, und ich war ja schließlich mal bei der Polizei…«


    Er habe das Ding nicht gezündet, sagte er, aber das System entwickelt. Es erwies sich als einfach. Mithilfe von Bauteilen aus dem Elektronikhandel hatte er einen simplen radaraktivierten Sensor gebaut. Es beruhte auf Detektoren, die Autofahrer vor einer Radarfalle der Polizei warnten. Wenn man einen solchen Sensor mit einem Zünder verband, konnte man durch ein Signal einer Radarkanone – oder sogar von etwas Kleinerem und Leichterem – eine Bombe auslösen. Diese Techniken hatte er in Nordirland erlernt.


    »Semtex ist ein erstaunliches Zeug, weißt du. Es ist braun, wie Kitt, und lässt sich beliebig formen. Und die Handhabung ist ungefährlich. Man kann es über eine nackte Flamme halten, und es explodiert nicht – nicht ohne Zünder. So einfach.«


    Ich hielt den Atem an.


    »Verstehst du, es geht nur um die Zukunft«, fuhr er leise fort. »Das ist mir klar geworden. Wir Menschen befinden uns in einer exponentiellen Wachstumskurve. Unsere Zahl und unsere Fähigkeiten verdoppeln sich in regelmäßigen Abständen. Gegenwärtig sind wir noch Wölflinge, aber wir entwickeln uns weiter. Wir werden erwachsen, wir werden stark. Aus jedem von uns werden Milliarden entspringen, eine Sturzflut intelligenter Individuen, die Heerscharen der Zukunft. Das ist unsere Bestimmung. Die Zukunft gehört uns. Und das sehen sie, glaube ich.«


    »Wer?«


    »Die dort oben. Sie sehen unser Potenzial. Die Bedrohung, die wir darstellen. Sie möchten dem gern jetzt Einhalt gebieten, so lange wir noch schwach sind; sie möchten den Baum fällen, so lange er noch ein Schössling ist.«


    Ich versuchte, diese außerordentliche logische Kette im Kopf zu behalten. »Na schön. Ich verstehe, weshalb du der Meinung warst, das Labor in San Jose müsse gestoppt werden. Aber was machst du hier?«


    »Der Schwarm ist eine genauso große Gefahr für die Zukunft. Siehst du das immer noch nicht? Er ist ein Endpunkt unseres Schicksals. Das dürfen wir nicht zulassen.«


    Ich sah einen Lichtschimmer in der Felsspalte. Er hielt etwas in der Hand; es sah wie eine Fernbedienung für den Fernseher aus. »Was ist das, Peter?«


    »Der Auslöser«, sagte er. »Für die Bombe.«


    


    Meine Schwester stand da, die Hände an den Seiten zu Fäusten geballt. Ich brauchte Rosa nicht zu sagen, dass sich ihre schlimmsten Befürchtungen bewahrheitet hatten.


    Ihre Wächter, die bulligen Drohnen, flatterten aufgeregt flüsternd und mit großen Augen umher, klammerten sich aneinander und formierten sich immer wieder zu kleinen Grüppchen. Währenddessen hockte Peter stumm in seiner Höhle, ein brütender Dämon.


    Und ich saß zwischen ihnen fest und musste versuchen, einen Ausweg für alle zu finden.


    »Peter.«


    »Ich bin noch da«, sagte er trocken.


    »Vertraust du mir?«


    »Wie bitte?«


    »Ich habe mir deine Theorien angehört. Ich habe deinen Rat befolgt. Ich habe dich sogar ernst genommen. Wer außer mir hat das alles getan?«


    Er zögerte. »In Ordnung. Ich vertraue dir.«


    »Dann hör mir zu. Es muss einen Ausweg aus dieser Situation geben.«


    »Sprichst du von Verhandlungen? Du hast es doch selbst gesagt, George. Mit einem Ameisenhaufen kann man nicht verhandeln.«


    »Trotzdem müssen wir es versuchen. Das Leben vieler Menschen steht auf dem Spiel.«


    »Niemandem wird etwas geschehen. Herrgott noch mal, George, ich bin doch kein mordgieriger Irrer. Aber ich werde die Krypta öffnen. Sie freilegen, damit alle Welt sie sieht.«


    »Aber vielleicht brauchst du das Risiko gar nicht erst einzugehen. Warum versuchen wir es nicht?« Ich verstummte und wartete, um eine Reaktion zu erzwingen. Alter Managementtrick.


    Schließlich antwortete er. »Okay. Weil du es bist.«


    Ich stieß den Atem aus, den ich angehalten hatte, ohne es zu merken.


    »Rosa«, zischte er. »Sie ist der Schlüssel. Die anderen sind hier geboren, bei denen ist Hopfen und Malz verloren. Aber Rosa könnte es verstehen. Sie hat eine breitere Perspektive, ein Ichbewusstsein, das man in diesem Termitenhügel eigentlich nicht haben soll. Vielleicht kannst du sie dazu bringen, dass sie sieht, was sie ist. Aber, George – du musst sie von den anderen trennen und allein mit ihr reden. Sonst gelingt es dir garantiert nicht, sie wachzurütteln.«


    »Ich werd’s versuchen.«


    Ich ging zu Rosa. Ihre Augen wurden schmal, während sie darauf wartete, dass ich etwas sagte. Auf einmal hatte ich Macht, erkannte ich, aber es war eine Macht, die ich nicht wollte. »Er wird reden. Aber nur, wenn alles so läuft, wie ich es sage, Rosa.« Ich warf einen Blick auf die Drohnen, die weiterhin ineffektiv hinter ihr herumzappelten. »Schick diese Leute fort.«


    Rosa erbebte richtiggehend. Ich sah, dass der Gedanke, allein zu sein, abgeschnitten vom Rest des Ordens und den subtilen Fingerzeigen anderer Drohnen, sie zutiefst beunruhigte. Aber sie gehorchte. Die Drohnen flatterten davon und verschwanden hinter der Biegung des Korridors.


    »Und hol Lucia her«, blaffte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. »George, die Ärzte…«


    »Mach schon. Und ihr Baby. Sonst gehe ich weg.«


    Wir standen uns gegenüber. Doch ebenso, wie ich Peter zu einer Reaktion gezwungen hatte, zwang ich auch sie zum Wegsehen.


    Schließlich gab sie nach. »Na gut.« Sie entfernte sich ein Stück, holte ein Handy aus der Tasche und tätigte einen Anruf.


    Es dauerte ein paar Minuten, bis Lucia kam. Sie trug einen schlichten Kittel und hatte ein kleines, in Decken gehülltes Bündel dabei. Sie war barfuß, und sie ging langsam und unsicher; ich sah Betreuerinnen, vielleicht aus den Räumen der mamme-nonne, die sich hinter der Biegung des Korridors herumtrieben. Als Lucia mich sah, kam sie auf mich zugelaufen. »Mr. Poole – o Mr. Poole!«


    »Geht es dir gut?«


    Ihr Gesicht war bleich, sah ich, mit eingefallenen Wangen und wässrigen Augen. Ihre Haare waren frisiert, sahen aber leblos aus. Sie war abgemagert; ihre Schulterblätter zeichneten sich unter dem Kittel ab, und ihre Hand- und Fußgelenke bestanden nur aus Haut und Knochen. Ich hätte nie geglaubt, dass sie nach wie vor erst sechzehn war. Aber sie lächelte, und sie hob mir ihr Baby entgegen – ihr zweites Baby, rief ich mir ins Gedächtnis. Sie ging jedoch ungeschickt mit dem Baby um. »Sie mussten sie aus der Krippe holen… Ich sehe sie zum ersten Mal seit ihrer Geburt. Ist sie nicht schön?«


    Das Baby hatte ein kleines, verschrumpeltes Gesicht, und es schlief; aber als es die Augen öffnete, waren sie perlmuttgrau. Es wirkte ein bisschen aufgeregt; fremde Hände, hätte meine Mutter gesagt. Lucia tat mir Leid.


    »Ja, sie ist hübsch.«


    Lucia rieb sich den Bauch. »Wie geht es Daniel?«


    »Er ist bei seinen Eltern.«


    »Ich denke oft an ihn.«


    »Was ist mit deinem Bauch?… Oh. Du bist wieder schwanger.«


    Sie wandte den Blick ab.


    Ich fasste sie am Arm und suchte ihr einen Platz, wo sie sich hinsetzen konnte, eine Bank, die aus der Steinwand gehauen war.


    »Wie habt ihr sie aus diesem amerikanischen Krankenhaus rausgeholt, Rosa?«


    Rosa zuckte die Achseln. »Willst du wirklich die Einzelheiten wissen? Nun, das Entscheidende war, dass sie von dort weg wollte, trotz allem, was sie sagt. Stimmt’s nicht, mein Kind?«


    Lucia beugte sich über ihr Baby und verbarg ihr Gesicht.


    »Ich habe getan, worum du mich gebeten hast, George«, sagte Rosa. »Kann ich jetzt mit ihm reden?«


    »Nur zu.«


    Sie drehte sich zu der Steinwand und hob die Stimme. »Ich weiß nicht, warum Sie das tun wollen, Peter McLachlan. Was haben wir Ihnen getan – oder sonst jemandem? Wir sind ein alter religiöser Orden. Wir haben uns der Anbetung Gottes durch Maria, die Mutter seines Sohnes, verschrieben. Wir wurden zu wohltätigen Zwecken gegründet. Wir erziehen Kinder und bilden sie aus. Wir bewahren Wissen, das sonst verloren wäre. In schwierigen Zeiten sind wir eine Zuflucht für schutzbedürftige Frauen… Das alles können Sie nicht leugnen.«


    »Natürlich nicht«, sagte Peter. »Aber ihr seht euch selbst nicht mit klarem Blick. Das könnt ihr nicht; ihr sollt es auch nicht. Rosa, selbst Sie als draußen Geborene sind schon zu lange hier. Eure rationalen Zielsetzungen – die Religion, eure kommunalen Projekte – sind nur Nebenprodukte. Nein, mehr als das – sie sind der Leim, der euch verbindet, blendende Konzepte, die euch den Verstand vernebeln. Aber sie sind nicht der eigentliche Daseinszweck des Ordens. Sie könnten durch andere Ziele ersetzt werden – Grausamkeit statt Wohltätigkeit, Vergeblichkeit statt Nützlichkeit –, und der Orden würde genauso gut funktionieren. Die Wahrheit ist, dass der Orden nur um seiner selbst willen existiert…«


    In holprigen Sätzen umriss er seine Überzeugungen. Der Orden sei ein Ameisenhaufen, eine Mullenkolonie, ein Termitenhügel, erklärte er ihr. Er sei keine menschliche Gemeinschaft. »Eure Hand voll mamme-nonne, die Kinder herauspumpen. Eure sterilen Schwestern…«


    Rosa runzelte die Stirn. »Der Zölibat ist bei katholischen Orden üblich.«


    »Nicht zölibatär. Steril«, zischte er.


    Sie hörte sich seine Argumente an. In ihrem Gesicht arbeitete es.


    »Und Sie können nicht mit Lucias Realität argumentieren«, sagte er. »Angenommen, sie käme in eine Praxis in Manchester. Der Arzt würde sie für außergewöhnlich halten – und das würden Sie auch, wenn Sie nicht hier aufgewachsen wären. Ihr wart alle viel zu lange in dieser Höhle. Zeit genug für Anpassung, Selektion – Evolution, Rosa.«


    Lucia schaute zu mir hoch. »Was sagt er da? Wenn ich kein Mensch bin, was bin ich dann?«


    Rosa berührte ihre Hände. »Schsch, mein Kind. Ist schon gut…« Sie marschierte auf und ab, ihre Absätze klackerten leise über den Steinboden. Ich hatte keine Ahnung, was in ihrem Kopf vorging.


    »Angenommen, es stimmt«, sagte sie plötzlich. »Es fällt mir schwer, diesen Unsinn zu verstehen – aber angenommen, ich gebe Ihnen Recht. Dass wir hier eine… eine Art sich selbst organisierendes Kollektiv geschaffen haben. Sogar, dass es bei uns nach all diesen Jahrhunderten gewisse Abweichungen vom normalen menschlichen Erbgut gibt.«


    »Jetzt wachen Sie allmählich auf«, sagte Peter.


    »Ich glaube nicht, dass Sie in der Position sind, mich von oben herab zu behandeln«, fuhr sie auf. »Wir sollten nicht vergessen, dass Sie der Verrückte sind, der mit einer Ladung Semtex im Arsch in einem Loch in der Wand steckt.«


    »Weiter, Rosa«, sagte ich rasch. »Angenommen, es stimmt. Was dann?«


    »Dann« – sie hob die Hände und den Kopf zu den über uns verborgenen Ebenen der großen unterirdischen Stadt –, »wenn dies ein neuer Weg ist, ist es vielleicht ein besserer Weg. Wir haben eine Möglichkeit gefunden, eine Gemeinschaft auf sichere und gesunde Weise aufzubauen und zu erhalten, und das bei Bevölkerungsdichten, die um ein Mehrfaches größer sind als jemals in der Geschichte der Menschheit. Was ist der Zweck jeder menschlichen Gemeinschaft? Doch wohl, ein System zur Verfügung zu stellen, in dem möglichst viele Menschen ein möglichst langes, gesundes, glückliches und friedliches Leben führen können. Wäre es nicht besser für die Menschheit und diesen ganzen übervölkerten Planeten, wenn alle so friedlich zusammenleben würden wie die Menschen hier?«


    »Kleine Drohne, du weißt zu viel«, flüsterte er.


    Sie trat kühn an die Spalte. »Zeig mir dein Gesicht, McLachlan.«


    Er schaltete seine Taschenlampe ein. Sein Gesicht wurde auf unheimliche Weise von unten beleuchtet; es schwebte im Schatten, und seine Miene war unergründlich.


    »Angenommen, Sie haben Recht«, sagte Rosa. »Angenommen, wir sind eine neue Art – Ihr Wort war ›Koaleszenten‹.«


    »Ja.«


    »Sollten Sie uns dann nicht als das akzeptieren, was wir sind?« Sie breitete die Arme aus. »Was haben Sie hier in dieser Höhle unter der Via Appia vorgefunden? Sind wir nicht der Homo Superior?«


    Er schaltete seine Taschenlampe aus; sein Gesicht verschwand in der Dunkelheit.


    Rosas Miene war angespannt, beinahe triumphierend.


    Ich fragte: »Glaubst du das wirklich?«


    Sie warf mir einen Blick zu. »Ach was. Ich will nur, dass er da rauskommt.« Sie war wirklich eindrucksvoll, merkte ich; ich verspürte einen perversen Stolz.


    Peter flüsterte erneut, aus dem Dunkeln: »Sie muss sich schon einiges davon selbst zusammengereimt haben, George. Auch wenn sie den Tatsachen nicht ins Gesicht sehen wollte. Ich fasse es für sie nur in Worte. Sie hat es die ganze Zeit gewusst. Wirklich, sie ist zu klug für den Schwarm. Sie ist klüger, als ihr gut tut.«


    »Aber sie hört zu«, sagte ich rasch. »Wir sollten die Ruhe bewahren. Tu nichts, was du hinterher nicht wieder gutmachen kannst. Wir bringen den Orden dazu, sich zu öffnen, die medizinischen Profis zu holen, die Sozialarbeiter…«


    »Dazu ist keine Zeit«, sagte er.


    »Warum nicht?«


    »Keine Zeit…« Er verstummte und atmete schwer.


    Ich schlich mich davon. »Ich glaube, er wird müde«, sagte ich zu Rosa.


    »Dann musst du wohl eine Entscheidung treffen«, sagte sie, »bevor er einschläft und dabei seine Totmannschaltung auslöst.«


    »Ich muss eine Entscheidung treffen?«


    »Ich kann nicht mehr sagen. Aber vielleicht hört McLachlan auf dich. Du kannst ihn ermutigen, uns alle in die Luft zu jagen. Oder du kannst ihn überreden, von hier zu verschwinden.« Natürlich hatte sie Recht, erkannte ich zu meinem Entsetzen; die Entscheidung lag bei mir. »Denk daran«, sagte sie kalt, »dass es hier einen Platz für dich gibt. Selbst jetzt noch, sogar nachdem du diesen Wahnsinnigen in unsere Krypta gebracht hast. Dies kann dein Zuhause sein. Wenn du etwas tust, was uns schadet, dann verspielst du auch diese Chance.«


    Mir war, als röche ich die Semtex-Pfunde, die Peter irgendwo im Gestein untergebracht hatte, als spürte ich das gewaltige Gewicht der unterirdischen Stadt um mich herum mit den tausenden von Leben darin.


    Hinter uns saß Lucia stumm auf ihrer Bank, ihr Baby auf dem Schoß; ihr Blick war auf sein Gesicht gerichtet, als wollte sie uns ausschließen, eine bösartige Welt, die sie und ihr Kind benutzen und beherrschen wollte, selbst diejenigen von uns, die von dem Wunsch geleitet waren, sie zu retten – und ich konnte es ihr nicht verübeln.


    


    Jetzt war ich derjenige, der auf und ab marschierte. Ich versuchte, das Hämmern meines Herzens und den vagen Gestank der Krypta zu ignorieren und klar zu denken.


    Stimmte ich Peter zu?


    Seine Theorien über Schwärme und Eusozialität waren gut und schön. Aber die Realität der Krypta, die ich in meinem Blut spürte, war erheblich wärmer, erheblich freundlicher als seine feindselige Analyse. Und ich hatte keine Lust, mit Rosa über die Geschichte des Ordens und seine Arbeit im Verlauf der Jahrhunderte zu diskutieren. Was immer Peter gesagt hatte, ich fand, dass ich ebenso wenig das Recht hatte, die Krypta aufzulösen, wie den Vatikan zu schließen.


    Und dann war da der Homo Superior.


    Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, dass Peters »Koaleszenten« nicht wie andere Menschen waren. Vielleicht waren sie tatsächlich eine höher entwickelte Art; vielleicht hatte Rosa Recht damit, dass wir die warme, fruchtbare Disziplin des Ordenslebens brauchen würden, um eine schwierige Zukunft auf einer übervölkerten Erde zu bewältigen. Falls das zutraf, welches Recht hatte ich dann, Entscheidungen über ihre Zukunft zu treffen?… Ich merkte, dass ich den Boden unter den Füßen verlor. Ich sog die dicke, muffige Luft in die Lugen, sehnte mich plötzlich nach einem Schwall frischer, kühler, sauerstoffreicher Oberflächenluft, um die Spinnweben aus meinem Kopf zu vertreiben. Ich war nur ein einzelner Mensch, mit Fehlern behaftet, verletzlich, sterblich, erbärmlich unwissend, und diese Fragen weiteten sich auf jeder Ebene dermaßen aus, dass sie mein Begriffsvermögen überstiegen. Wie konnte ich überhaupt eine solche Entscheidung treffen?


    Aus irgendeinem Grund dachte ich an Linda, meine Ex-Frau. Sie hatte immer viel mehr gesunden Menschenverstand besessen als ich. Was würde Linda sagen, wenn sie hier wäre?


    Schau dich um, George.


    Lucia sah zu mir auf, Verwirrung im Blick, der Körper mitgenommen von den Geburten, das Gesicht vorzeitig von Schmerz gefurcht.


    Hör auf mit dem Quatsch. Denk daran, was du zu dem jungen Daniel gesagt hast: Du hast ihn bewundert, weil er menschlich auf diese elende kleine Lucia reagiert hat. Du warst so schwülstig wie immer, aber du hattest Recht. Nun, schau dir Lucia jetzt an, George; schau sie dir an, mit ihrem kleinen Baby. Ich würde dir nicht zutrauen, ein Urteil über die Zukunft der Menschheit zu fällen. Und dein selbstmitleidiges Gewinsel, ob du kinderlos sterben wirst oder nicht, interessiert mich nicht. Aber du bist ein vollauf funktionstüchtiges menschliches Wesen. Also handle auch so…


    Natürlich. Es lag auf der Hand.


    Ich ging zu Rosa und sagte, so leise ich konnte: »Wir treffen folgende Abmachung: Ich helfe dir, Peter zu entwaffnen. Aber ihr müsst die Krypta öffnen. Nehmt Kontakt mit der Welt auf. Ich bin überzeugt, Lucia hat gelitten, und wenn ich dem ein Ende machen kann, werde ich es tun.«


    Sie starrte mich wütend an; ihr Zorn übermannte sie. »Mit welchem Recht gibst du solche Erklärungen ab? Du bist ein Mann, genau wie dieser mordlüsterne Dummkopf im Felsen. Dieser Ort ist von und für Frauen erbaut. Was bildest du dir ein, uns über unsere Menschlichkeit zu belehren?«


    »Entweder du akzeptierst es, oder du lässt es bleiben.«


    Sie nagte an ihrer Lippe und musterte mein Gesicht. Dann nickte sie kurz.


    Zusammen gingen wir zu Peters Felsspalte. Aber es lief nicht so wie geplant.


    


    »Ich konnte euch nicht hören«, sagte Peter leise. »Aber ich konnte euch sehen. Ihr habt eine Vereinbarung getroffen, stimmt’s, George? Eine Vereinbarung, die den Schwarm erhalten wird.« Er seufzte. Es klang verzweifelt. »Ich glaube, ich wusste, dass es so kommen würde. Aber ich kann das nicht zulassen. Ich hätte dich gar nicht erst von Verhandlungen reden lassen sollen. Ich bin wohl doch schwach.«


    »Weshalb können wir nicht darüber reden?«


    »Es muss hier und jetzt aufhören, oder es wird nie zu Ende sein. Weil der Schwarm wie ein Virus ist, der schon bald für den Ausbruch einer Epidemie sorgen wird. Überleg doch mal. Schwärme brauchen Rohmaterial – haufenweise Drohnen, deren Lebensumwelt von hoher Bevölkerungsdichte geprägt ist und die eng miteinander verbunden sind. Bis zur Gegenwart hat nicht einmal jeder dreißigste Mensch in einer Gemeinschaft von über fünftausend Personen gelebt. Heute lebt über die Hälfte der Weltbevölkerung in einer städtischen Umgebung. Und wir sind enger miteinander verbunden denn je.«


    »Was willst du damit sagen, Peter?«


    »Wenn der Ausbruch kommt, wird es ein Phasenübergang sein – die Welt wird sich abrupt verwandeln, wie Wasser zu Eis wird, wie ein Wildblumenfeld im Frühling plötzlich blüht. Auf seine Weise wird es schön sein. Aber für uns ist es ein Endpunkt. Es wird neue Götter auf Erden geben: hirnlose Götter, eine sinnlose Transzendenz. Von nun an wird die Geschichte des Planeten nicht mehr die der Menschheit sein, sondern die des Schwarms…«


    »Peter.« Die Situation entglitt mir rapide. »Wenn du nur da rauskommen würdest…«


    »Weißt du, weshalb du bereit bist, mich zu verraten, um den Orden zu retten? Weil du ebenfalls zum Schwarm gehörst. Du bist auch nur eine Drohne, George – außerhalb des Zentrums, ja, aber trotzdem eine Drohne. Vielleicht warst du das schon immer. Und das Tragische daran ist, du weißt es nicht mal, stimmt’s?«


    Mir war, als drehte sich die Höhle um mich, der riesige, dicht bevölkerte Oberbau der Krypta. Konnte es sein, dass ich wirklich irgendwie in einen emergenten Superorganismus hineingesaugt worden war? Konnte es sein, dass ich meine Entscheidung nicht in meinem oder Peters oder Lucias Interesse, sondern im blinden Interesse des Schwarms getroffen hatte? Falls ja – woher sollte ich es wissen? Wieder sehnte ich mich nach Sauerstoff.


    »Ich steige da nicht mehr durch, Peter. Ich werde meinem Instinkt folgen. Was soll ich sonst tun?«


    »Nichts«, flüsterte er. »Gar nichts. Aber… verstehst du, ich bin der einzige freie Geist in dieser ganzen verdammten Gruft. Adieu, George.«


    »Peter!«


    Ich hörte ein Klicken.


    Und dann schwankte der Boden.


    


    Ich knallte gegen eine Wand. Der Aufprall trieb mir die Luft aus den Lungen. Einige Lampen erloschen; ich hörte, wie eine Glühbirne mit leisem Klirren zerbrach. Ein fernes Grollen ertönte, als führe ein riesiger Lastwagen vorbei.


    Es gab eine kurze Pause. Ich sah Lucia am Boden. Sie schützte ihr Baby. Sie waren beide grau vom Staub.


    Dann hagelte es schwere, scharfkantige Steinbrocken von der Decke. Ich stieß mich von der Wand ab, krabbelte zu Lucia hinüber und warf mich über sie und den Säugling. Ich hatte Glück; ich wurde getroffen, aber keiner der Brocken war so groß, dass es sehr wehtat.


    Das Grollen verebbte. Der Steinregen hörte auf. Behutsam rückte ich von Lucia ab. Wir waren beide von einer grauen Staubschicht bedeckt, und ihre Augen waren groß – der Schock vielleicht –, aber sie und das Baby schienen unverletzt zu sein.


    Ich hörte schnelle Schritte und Rufe. Taschenlampenlicht flackerte in dem trübe beleuchteten Gang.


    Rosa war an der Felsspalte und räumte mit bloßen Händen die Trümmer weg. Ich sah eine Hand, eine einzelne Hand aus dem Schutt ragen. Sie war blutig, und grauer Staub klebte an dem tropfenden Karmesin.


    Ich lief hin. Meine Beine und mein Rücken hatten einiges abbekommen und taten weh, meine Lungen und meine Brust schmerzten vom Aufprall an der Wand. Aber ich zerrte an den Steinen. Bald taten mir die Finger weh, und die Nägel waren abgebrochen.


    Rosa hatte unterdessen an dieser herausragenden Hand den Puls gefühlt. Sie packte mich am Arm und zog mich weg. »Lass gut sein, George. Wir können nichts mehr für ihn tun.«


    Ich wurde abrupt langsamer, als hätte ich jede Kraft verloren, und ließ die letzte Hand voll Schutt auf den Boden fallen.


    Ich nahm Peters Hand. Sie war noch warm, aber reglos, und ich merkte, dass sie ungelenk herunterhing. Ich war unsagbar traurig. »Peter, Peter«, flüsterte ich. »Du hättest doch bloß die verdammten Türen wegzusprengen brauchen.«


    Die Schritte kamen rasch näher. Schwarmarbeiterinnen natürlich, Drohnen, größtenteils Frauen, alle in staubbedeckte Kittel gekleidet. Im ungewissen Licht schwebten Gesichter vor mir, einen sorgenvollen Ausdruck in den grauen Augen. Ich packte Lucias Hand, und sie hielt sich an mir fest. »Verschwindet«, rief ich den Drohnen zu. »Raus hier. Es könnte noch mehr Steinschlag geben. Nehmt die Treppen. Na los, na los…«


    Die Drohnen zögerten, drehten sich um und flohen, und wir folgten ihnen.


    Der lange Aufstieg über Treppen aus Stein und Stahl war ein Albtraum aus Dunkelheit und wogendem Rauch. Es wurde noch schlimmer, als weitere Drohnen zu uns stießen, und bald befanden wir uns inmitten einer gewaltigen Schlange aus Frauen, Kindern und ein paar Männern, die alle in diesen engen, erstickenden Treppenschächten nach oben hasteten. In einigen Sektoren war der Strom ausgefallen, und im Licht flackernder Notlampen sah ich rennende Menschen, eingestürzte Trennwände, zerbrochenes Glas. In den Klinikbereichen und den seltsamen Kammern, in denen die mamme gewohnt hatten, waren kleine Gruppen emsig damit beschäftigt, Betten und Rollstühle aus den beschädigten Räumen zu schieben. Aber die Luft wurde rasch dicker, und es wurde erstickend heiß; offenbar hatten die Ventilationssysteme versagt.


    Ich drängte mich durch die Drohnenknäuel. Mein einziges Ziel war, hier herauszukommen: ich, Lucia und das Baby, denn ich ließ kein einziges Mal Lucias Hand los.


    Erst als ich ans Tageslicht kam, wurde mir klar, was geschah.


    Peter hatte sein Semtex geschickt platziert. Er hatte den oberen Panzer der Krypta aufgebrochen. Das Ergebnis war ein gewaltiger Krater mitten auf der Via Cristoforo Colombo. Angestellte aus den umliegenden Büros und Geschäften – Handys, Kaffeetassen und Zigaretten in der Hand – spähten in das Loch, das sich plötzlich in ihrer Welt aufgetan hatte. Von fern erklang Sirenengeheul, und ein einsamer Polizist gab sich alle Mühe, die Zuschauer von dem Loch fern zu halten.


    Und die Drohnen strömten nur so aus dem Krater, in verblüffender Zahl, zu hunderten und tausenden.


    Inmitten der Staubwolke sahen sie alle identisch aus. Selbst jetzt haftete ihnen eine gewisse Ordnung an – aber niemand führte sie. Die meisten ergossen sich in einer Art elliptischer Flut über den Rand von Peters Krater. Am Rand der Ellipse verharrten kräftigere, ältere Frauen, die sich teilweise untergehakt hatten, um Fremde fern zu halten. Im Zentrum der Menge waren die Jüngeren. Einige hielten kleine Kinder in den Armen, und hier und dort sah ich Krankenhausarbeiterinnen, die die schweren Stühle der mamme-nonne trugen. Die Frauen am Rand drängten ein paar Schritte nach vorn, sahen die glotzenden Büroangestellten um sie herum verständnislos an, drehten sich dann um, verschwanden wieder in der Menge und wurden von anderen ersetzt, die ihrerseits nach vorn drängten. Als die dahinströmende Ellipse die Häuser an den Straßenrändern erreichte, zerfiel sie, bildete Stränge, Ranken und Linien von Menschen, die vorstießen, sich auflösten und neu kombinierten. Wimmelnd und forschend drangen sie in Türöffnungen und Gassen ein. Im staubigen Licht schienen sie zu einer einzigen wogenden Masse zu verschmelzen, und selbst in der strahlenden Helligkeit des römischen Nachmittags sonderten sie einen moschusartigen Gestank ab.
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    Als die Raumfähre in geringer Höhe über die Oberfläche des gefrorenen Planeten dahinstrich, fiel Abil als Erstes der Kreis der Toten auf.


    Nicht dass er in diesen ersten Momenten verstand, was er sah.


    Captain Dower steuerte die Fähre persönlich, eine mühelose Zurschaustellung ihrer Kompetenz. Der Planet war weit von jedem Stern entfernt, und die Raumfähre war eine völlig transparente Blase, sodass die hundert Teerjacken und ihre Corporals so mühelos wie Träume über eine dunkle Ebene flogen. Unten sah Abil nur die ausgedehnten, fahlen elliptischen Lichtpfützen, die von den Scheinwerfern der Fähre erzeugt wurden. Der Boden wies so gut wie keine Merkmale auf, außer der feinen Textur der Kräuselungen im Eis – die letzten Wellen eines gefrorenen Meeres – und hier und dort dem glänzenden Schimmer von Stickstoffteppichen. Dower zufolge war der Wassereis-Ozean wahrscheinlich binnen weniger Jahre gefroren, nachdem eine zufällige Sternenkollision das Zielobjekt seiner Muttersonne entrissen hatte; dann war die Luft erst als Regen und schließlich als Schnee niedergegangen.


    Abil schaute zum Himmel hinauf. Diese sonnenlose Welt war von einer gewaltigen Kugel aus Sternen umgeben, die selbst so hart wie Eisscherben waren. In der einen Richtung sah er den immensen Streifen der Galaxis. Er hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem hellen Band, das man von der Erde aus sah; von hier aus war er ein breites, leuchtendes, komplexes Lichtband, gesprenkelt von heißen jungen Sternen. Die Dritte Expansion der Menschheit erstreckte sich inzwischen über mehrere zehntausend Lichtjahre und hatte die Staubwolken durchdrungen, die einen großen Teil der Galaxis und ihrer wahren Struktur von der Erde abschirmten. Als er wieder in die andere Richtung schaute, waren ihm die Sternenfelder unbekannt. Er fragte sich, wo sich die Erde befand – obwohl die irdische Sonne von hier aus bestimmt nicht zu sehen war.


    Einst waren die gesamte Menschheit und die ganze menschliche Geschichte auf eine einzige, felsige Welt beschränkt gewesen, eine Nadelspitze aus Staub, die sich am Himmel verlor. Aber seit dem zielstrebigen Aufbruch der Menschheit von ihrem Heimatplaneten waren zwanzigtausend Jahre wie Schüttelfrost über das Antlitz der Galaxis gegangen. Und jetzt sah er in Richtung der Heimat überall, wohin er schaute, von Menschen verzeichnete, erforschte und kolonisierte Sterne. Es war ein Himmel voller Menschen.


    Das Herz schwoll ihm vor Stolz.


    Captain Dower rief: »Scheinwerfer hoch.«


    Abil blickte nach vorn. Die Scheinwerfer zeichneten breite Straßen aufs Eis, die zum Horizont hin schwächer und blasser wurden. Aber sie warfen genug Licht, dass Abil einen Berg sehen konnte; einen Kegel aus schwarzem Stein mit von Gletschern gestreiften Flanken, umgeben von einem breiten, niedrigen Gebirgskamm, wie eine Mauer um eine Stadt. Der Durchmesser des Ringwalls musste viele Kilometer betragen. Auf der Eisebene innerhalb des Ringwalls waren Streifen zu erkennen, mehrere Linien, die zum zentralen Gipfel führten.


    Dower drehte sich um. Ihre metallischen Augen glitzerten im dezenten Bordlicht der Fähre. »Das ist unser Zielobjekt. Erste Eindrücke – Sie, Abil?«


    Abil zuckte in seinem Hautanzug die Achseln. »Könnte ein Einschlagskrater sein. Der Ring, die Zentralerhebung…«


    »Er ist nicht groß genug«, kam eine Stimme aus der Dunkelheit. »Ich meine, ein Krater dieser Größe müsste schüsselförmig sein, wie aus dem Eis gestochen. Ringe und zentrale Aufwölbungen gibt es nur bei viel größeren Kratern. Und überhaupt habe ich hier keine anderen Krater gesehen. Dieser Planet ist ein sonnenloser Einzelgänger. Bei Wanderern im interstellaren Raum kommt es bestimmt nur selten zu Einschlägen.«


    Das war Denh gewesen. Sie gehörte zu Abils Einheit, und Abil musste das Heft wieder in die Hand bekommen.


    »Und«, sagte er, »was ist es deiner Meinung nach, du Klugscheißerin?«


    »Dieser Berg ist tektonisch«, sagte Denh. »Schwer zu sagen, aber für mich sieht es wie Granit aus.«


    Dower nickte. »Und das Ringelement?«


    »Das kann ich nicht erklären, Sir.«


    »Ehrlichkeit ist keine Entschuldigung für Unwissenheit. Aber sie schadet nichts. Schauen wir’s uns an.«


    Die Fähre ging Schwindel erregend steil zum Boden hinunter.


    Das Profil des Ringelements war… seltsam. Es bestand aus einer grauweißen, strukturierten Substanz und lief ohne Unterbrechung um diesen ganzen fernen Berg herum. Sein glockenförmiges Profil stieg aus dem Eis zu beiden Seiten sanft zu dem gerundeten Gipfel an. Die Struktur war merkwürdig – von oben sah sie fasrig aus, oder wie eine unter Raureif gefangene Grasnarbe. Anders als jede Gesteinsformation, die Abil jemals gesehen hatte.


    Die Fähre kam nun beinahe zum Stillstand und sank dann zur Oberfläche des Ringelements hinunter.


    Abil sah, dass ihn die Entfernung getäuscht hatte. Diese »Fasern« waren keine Grashalme; sie waren größer. Es waren Gliedmaßen – Arme und Beine, Hände und Füße – und Köpfe: menschliche Köpfe. Der Ring war ein Totenwall, eine so große Anhäufung von Leichen, dass sie wie ein geologisches Gebilde aussah, nackt und zur Unverderblichkeit gefroren.


    Abil war verblüfft. Nichts in den Einsatzbesprechungen vor dem Abstieg hatte ihn darauf vorbereitet.


    »Es ist ein Ringfriedhof«, sagte Dower nüchtern. »Labyrinthwelten unterscheiden sich immer ein bisschen, aber das Muster ist jedes verdammte Mal gleich.« Sie ließ den Blick abrupt über die hundert Gesichter schweifen. »Kommt ihr alle damit klar?«


    »Es sind so viele«, sagte jemand. »Wenn der ganze kilometerlange Ringwall so beschaffen ist, müssen es Milliarden sein.«


    »Es ist eine alte Kolonie«, sagte Dower trocken.


    Die Fähre schwebte weiter, auf den Zentralberg zu.


    


    Am Rand eines Sees aus gefrorenem Sauerstoff landete die Fähre so sanft wie eine Seifenblase. Dower ordnete eine Überprüfung der Hautanzüge an – jede Soldatin prüfte erst ihre eigene Ausrüstung, dann die ihrer Kameradin –, und die Wände der Fähre lösten sich abrupt auf.


    Die Schwerkraft war ziemlich normal. Als Abil aus seinem kleinen, T-förmigen Stuhl kletterte, fiel er ohne Probleme den einen Meter zum Boden hinunter. Er machte ein paar Schritte, um ein Gefühl für den Boden und die Schwerkraft zu bekommen, horchte auf das Surren der exoskelettalen Server, die in seinen Anzug eingebaut waren, und prüfte Anzeigen, die in einem Display aus virtuellen Glühwürmchen vor ihm schwebten.


    Um ihn herum taten hundert Soldaten dasselbe. Steifbeinig liefen sie in der von den Scheinwerfern der Fähre erzeugten Lichtpfütze herum. Ihre Tornister glommen in trübem Grün, der Farbe von Teichwasser.


    Abil ging zum Rand des Lichts, wo es zu verschmiertem Grau verschwamm. Das Wassereis unter seinen Füßen war hart und unnachgiebig. Die Oberfläche des gefrorenen Ozeans war eingedellt und zernarbt. Hier und dort schimmerte Raureif, Kristallflecken, die das Licht seines Anzugs oder der Sterne reflektierten. Der Raureif war kein Wasser, sondern gefrorene Luft.


    Sauerstoff war natürlich ein Relikt des Lebens. Es musste hier also Leben gegeben haben – Leben, das sich vielleicht nicht allzu sehr vom ursprünglichen Leben auf der Erde unterschieden hatte –, längst vergangen, vernichtet, zerquetscht, als die Sonne zurückwich und die erbarmungslose Faust der Kälte sich schloss. Vielleicht hatte dieses Leben Intelligenz hervorgebracht: Vielleicht hatte diese Welt einmal einen Namen besessen. Jetzt hatte sie nur eine Nummer, die von den großen automatischen Katalogen auf der Erde generiert worden war – eine Nummer, die keiner jemals benutzte, denn die Teerjacken nannten sie nur »das Zielobjekt«, so wie jede andere trostlose Welt, zu der sie geschickt wurden.


    »Hierher«, rief Dower.


    Abil gesellte sich zu der Gruppe von Soldaten um Dower herum. Er fand seine durch rote Armstreifen gekennzeichnete Einheit, trat zu ihnen und zeigte seine rot-schwarzen Befehlsstreifen vor.


    »Seht euch das an.« Dower deutete auf den Rand des Sauerstoffsees.


    Fußspuren, am Ufer des Wassereises: menschliche Fußspuren, erzeugt von schweren Stiefeln im flachen Stickstof fraureif, unverkennbar.


    »Die Biosysteme des Labyrinths sind wahrscheinlich hocheffiziente Recycler, aber nichts ist perfekt. Sie brauchen immer noch Sauerstoff…«


    Abil ging zu den Abdrücken. Sein eigener Fuß war um ein paar Nummern größer. Als er dort stand, sah er, dass die Fußspuren vom Sauerstoffsee wegstrebten und einen Pfad bildeten, der fast schnurgerade zum Zentralberg verlief. Und als er in die andere Richtung schaute, über den See hinweg, sah er weitere Spuren, die zum Ring führten, dem kreisrunden Leichenhaufen.


    Die vom Ringwall strahlenförmig nach innen führenden Streifen auf dem Eis, die er zu sehen geglaubt hatte, waren in Wirklichkeit Furchen, sah er jetzt, die von unzähligen Füßen über unzählige Jahre hinweg in granithartes Wassereis gegraben worden waren. All diese Ausflüge zu diesem Mumienhaufen, dachte er schaudernd. Jahr um Jahr, Generation um Generation.


    Dower hob eine Waffe. »Das ist unser Weg hinein. Formiert euch.«


    Abil stand an der Spitze seiner Einheit. Einen Moment lang musterte er die Gesichter seiner Leute. Es waren zehn, alles Freunde – sogar Denh. Sie würden ihn jetzt bis in den Tod unterstützen. Aber seine Streifen waren nur provisorisch, und er wusste, wenn er versagte, würden sie um seinen Platz beim nächsten Abstieg kämpfen, wo und wann auch immer er stattfand.


    Das würde jedoch nicht passieren. Er grinste angespannt. »Vorwärts, Rote.« Sie formierten sich zu zwei Reihen, mit Abil an der Spitze.


    Sie marschierten an dem Pfad im Eis entlang, wobei sie sich zu beiden Seiten der Furche hielten, und steuerten stetig auf den Zentralberg zu. Der Boden erwies sich als tückisch. Selbst abseits der Hauptwege war das Eis von menschlichen Füßen glatt geschliffen. Ein paar von ihnen stolperten, und hin und wieder gab es eine lautlose Dampfexplosion, wenn jemand in eine Sauerstoffpfütze trat. Jedes Mal, wenn ein Mitglied seiner Einheit sich auf den Hintern setzte, ließ Abil seine Leute anhalten, um neue Ausrüstungschecks durchzuführen.


    Nach etwa anderthalb Kilometern blieb Dower stehen. Die Furche hatte sie zu einem etwa zehn Meter breiten Krater im Eis geführt – nein, sah Abil, dafür waren die Ränder dieser flachen Grube zu steil, die kreisrunde Form war zu regelmäßig, und der Boden war glatt und dunkelblaugrau. Dower legte die Finger auf den Boden und las virtuelle Anzeigen ab, die vor ihren Augen tanzten. »Metall«, sagte sie. Sie winkte Abil zu sich. »Corporal. Finden Sie einen Weg hinein.«


    Er trat behutsam auf die Metallfläche. Sie war glatt und mit losen Raureifstücken übersät, aber es ging sich darauf besser als auf dem Eis. Er spürte jedoch einen Hohlraum unter seinen Füßen, ein gewaltiges Volumen, und er trat leicht auf, weil er befürchtete, sonst ein Geräusch zu verursachen. Er kniete sich hin, drückte die flache Hand auf die Metallfläche und wartete. Wo sein Knie das Metall berührte, fühlte er, wie dessen Kälte durch das rautenförmige Muster der Heizfasern in seinem Hautanzug nach ihm krallte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Resultate der Anzugsensoren in dem virtuellen Display vor seinem Gesicht erschienen.


    Er wurde mit einem skizzenhaften dreidimensionalen Querschnitt belohnt. Die Metallplatte war ein paar Meter dick, großenteils massiv und auf einen Steinsockel geschweißt. Aber sie enthielt eine hohle Kammer, einen senkrechten Zylinder. Wahrscheinlich ein technisch simples Sicherheitssystem. Die Abdeckung dieser Höhlung war nicht mehr als ein paar Meter entfernt.


    Er ging dorthin und kniete erneut nieder. Seine Finger, kratzten über die glatte Oberfläche und fanden rasch eine lose Verkleidung. Er drückte auf eine Seite und ließ sie dadurch hochklappen. Darunter war ein schlichter, T-förmiger Griff. Er packte ihn und zog daran. Ein Deckel mit mechanischen Scharnieren klappte auf.


    Abil spähte mithilfe seiner Anzuglampe in das Loch. Er passte knapp hinein. Im Innern war ein Rad, das auf einer Spindel saß. Sein Zweck lag auf der Hand.


    Dower trat neben ihn. Sie grunzte. »Gut gemacht, Corporal. Okay, nehmen wir uns eine Minute Zeit. Prüft noch mal eure Ausrüstung.« Die Soldaten gruppierten sich zu Paaren und gehorchten.


    Dower zeigte auf den Berg. »Sie hatten Recht – äh – Denh. Der Berg ist tektonisch und nicht durch einen Einschlag entstanden. Wir stehen auf dem Kamm einer unterseeischen Bergkette. Dort bricht die Kruste auf, und Auswurfmaterial aus dem Innern des Planeten formt neuen Meeresboden. Wo das geschieht, entstehen solche Berge. Auf diesem Planeten geschieht es immer noch. Der Verlust der Sonne hat die Oberfläche zerstört und die Lufthülle vernichtet, war aber ohne Bedeutung für die Vorgänge tief im Innern. Auf ganzer Länge dieses Kamms finden sich ventilartige Spalten, in denen die Hitze und die Mineralien aus dem Planeten aufsteigen. Und diese Hitze sorgt auch jetzt noch dafür, dass es mancherorts flüssiges Wasser gibt. Und wo es flüssiges Wasser gibt…«


    »Da gibt es Leben«, murmelten mehrere Stimmen. Es war ein Leitsatz aus Biologiekursen für Fünfjährige in der ganzen Expansion.


    »Und das Ökosystem, das den Hinauswurf des Planeten aus seinem Sonnensystem überlebt hat, besteht aus Bakterienkolonien oder dergleichen, vielleicht auch aus Röhrenwürmern – wahrscheinlich anaerob; sie leben von den Mineralien und der Wärme, die aus den Spalten im Boden sickern. Die Radioaktivität sorgt dafür, dass der Kern des Planeten heiß bleibt, obwohl diese verlorene Sonne längst erkaltet ist. Seltsame Ironie – das Leben auf dieser Welt wird wahrscheinlich länger bestehen, als wenn er in der Umlaufbahn um seine Sonne geblieben wäre.«


    Abil meldete sich zu Wort: »Erzählen Sie uns vom Labyrinth, Sir.«


    Sie zeichnete etwas mit einem Finger auf das lockere Eis. »Das Labyrinth ist ein grobes Toroid, das um diesen Zentralberg herum ins Eis gegraben wurde. An manchen Stellen ist es weit über einen Kilometer tief. Es ist keine simple Struktur, sondern ein Gewirr miteinander verbundener Kammern und Korridore. Wir vermuten, dass die Geburtsräume ganz unten sind, dem Berggestein am nächsten; das ist die übliche Anordnung.


    Und hier« – sie durchschnitt ihre Zeichnung mit diagonalen Linien, die vom Torus aus nach oben und nach unten zur Flanke des Berges verliefen – »Kanäle. Zugangsrinnen. Einige davon senkrecht, wahrscheinlich die ältesten, ausgestattet mit Hebezeug; in den neueren gibt es wahrscheinlich Treppen und Leitern. Wie ihr seht, gelangt man durch diese Kanäle an die Oberfläche, um die Toten zu entsorgen oder um Sauerstoff und vielleicht auch andere Ressourcen zu beschaffen. Diese unteren Tunnels führen bis zur Flanke des Berges hinab, zum flüssigen Wasser und den Lebensformen dort unten. Wenn die Kolonisten über geeignete Verarbeitungsmöglichkeiten verfügen, können sie von den lokalen organischen Verbindungen leben.« Sie blickte auf. »Ihr müsst wissen, dass es bei Kolonien dieses Typs üblich ist, so viele Rohstoffe wie möglich wieder zu verarbeiten.« Sie ließ die Worte in dem Schweigen hängen.


    »Sie meinen Menschen?«, fragte Denh. Sie sah aus, als wäre ihr übel. »Aber wir haben doch die Leichen in diesem Ring gesehen.«


    Dower zuckte die Achseln. »In diesen wilden Labyrinthen variieren die Muster… Ihr müsst euch nur zwei Dinge merken. Erstens, wir befinden uns in einem Krieg, der in der gesamten Galaxis tobt. Unser außerirdischer Feind ist gnadenlos und interessiert sich weder für eure Gewissensbisse noch für Ihre Übelkeit, Denh. Wir brauchen warme Körper, die man in den Krieg schicken kann. Deshalb sind wir hier. Wir sind eine Presspatrouille, mehr nicht. Und zweitens – denkt daran, was immer ihr dort unten sehen werdet, wie seltsam es euch auch erscheinen mag: Dies sind Menschen. Nicht wie ihr – eine andere Art –, aber trotzdem Menschen. Es gibt also keinen Grund, sich zu fürchten.«


    »Ja, Sir«, ertönte der rituelle Chor.


    »In Ordnung. Abil.«


    Denh drängte sich nach vorn. »Lassen Sie mich das machen, Captain.« Sie sprang in das Loch, rieb sich die Hände und tat unter dem leisen Gelächter ihrer Freunde so, als spuckte sie hinein. »Im Uhrzeigersinn, oder was meint ihr?« Sie drehte das Rad.


    Der Boden unter Abils Füßen erbebte. Der große Deckel aus Metall und Stein glitt zurück, verschwand unter dem Eis. Denh stieß einen Jubelschrei aus und sprang aus ihrem Loch.


    Der Kanal war ein breiter, schräger, ins Eis gehauener Tunnel mit primitiven Stufen in der Bodenfläche, vier, fünf, sechs parallel verlaufenden Treppen. Das einzige Licht kam von den Sternen und ihren Hautanzügen.


    Acht der zehn Teams würden in den Kanal einsteigen, zwei an der Oberfläche Wache halten. Dower gab zwei Teams ein Zeichen, die Führung zu übernehmen. Abils rotes Team war eins davon.


    Abil kletterte als Erster in das Loch. Mühelos, aber wachsam stieg er die Stufen hinunter, hinein in tiefere Dunkelheit. Seine Hände waren leer; obwohl sein Team hinter ihm von Waffen starrte, kam er sich nackt vor.


    Abil war vielleicht zweihundert Meter weit in das Loch abgestiegen, als das Eis unter seinen Füßen plötzlich von neuem erbebte. Der Deckel schloss sich über dem Loch, wie ein riesiges Augenlid, und sperrte die Sterne aus. Er hörte, wie seine Leute nach Luft schnappten und schneller atmeten; die ersten Anzeichen aufkeimender Panik. Er versuchte, seine eigene Atmung in den Griff zu bekommen. »Immer mit der Ruhe, rotes Team«, sagte er. »Denkt an eure Instruktionen. Damit haben wir gerechnet.«


    »Der Corporal hat Recht«, knurrte Dower irgendwo über ihm. »Das ist eine Luftschleuse. Wartet jetzt einfach.«


    Ein paar Herzschläge lang hingen sie in der Dunkelheit; die Lichtpfützen ihrer Anzuglampen verloren sich in der Schwärze.


    Das Zischen einströmender Luft ertönte. Dann flackerten dicke Neonröhren in den Wänden auf, die ein grelles graues Licht spendeten. Abil schaute zu den Linien der Soldaten hinauf, die mit der Waffe im Anschlag auf dem Boden des zylindrischen Gangs standen.


    Dower hob ihre behandschuhte Hand. »Hört ihr das?«


    Sie lauschten schweigend. Geräusche wehten durch die neue Luft heran: gedämpfte Schritte jenseits der Wände, die leise tappend ins Nichts entschwanden. Und dann weitere Schritte – viele weitere, als käme ein ganzer Pulk auf sie zu.


    »Sie haben Läuferinnen«, flüsterte Dower. »Im ganzen Labyrinth. Die patrouillieren überall. Wenn eine von ihnen ein Problem entdeckt, läuft sie davon, um eine andere zu suchen, und dann kommen sie beide zum Ausgangspunkt des Problems zurück, trennen sich und laufen wieder davon… Es ist ein ziemlich wirkungsvolles Alarmsystem.«


    Hinter Abil ertönte ein Geräusch, das die neue, dicke Luft an sein Ohr trug. Nur ein paar Schritte unter ihm war ein weiterer Lukendeckel, der demjenigen glich, durch den sie hereingekommen waren. Auch daran saß ein Rad auf einer senkrechten Achse.


    Das Rad drehte sich knirschend.


    »Sie kommen«, sagte Dower und hob ihre Waffe. »Jetzt wird’s lustig.«


    Die Tür glitt auf.
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    Momentan gehe ich nicht so gern unter Menschen. Im Zentrum und im Hafen von Amalfi wimmelte es selbst im Winter von Einheimischen und Touristen, hauptsächlich älteren Briten und Amerikanern, die wegen der Wintersonne hier sind.


    Also unternehme ich Bergwanderungen. Die natürliche Vegetation auf dieser fruchtbaren vulkanischen Erde ist Waldland, aber weiter oben an den Hängen hat man Terrassen angelegt, um Platz für Olivenhaine, Weinberge und Obstgärten zu schaffen – vor allem Zitronen, die Spezialität der Region, obwohl ich schwöre, dass ich mich nie an limoncello gewöhnen werde; ich kriege ihn einfach nicht von den Zähnen.


    Mir gefällt der Gedanke, dass Peter verstanden hätte, wie passend mein Rückzug nach Amalfi war. Zufälligerweise ist nämlich vor über hundert Jahren ein Mann namens Bedford, der Protagonist von H.G. Wells’ Die ersten Menschen auf dem Mond, nach seinen erstaunlichen Abenteuern auf dem Erdtrabanten hierher geflohen und hat hier seine Memoiren geschrieben. Ich habe ein Exemplar des Romans, ein ramponiertes altes Taschenbuch, in meinem Hotelzimmer.


    Ja, es hätte Peter gefallen. Denn was Bedford und Cavor im Innern des Mondes vorfanden, war natürlich die Schwarmgesellschaft der Seleniten.


    


    Ich hatte Lucia mit ihrem Baby auf dem ganzen Weg aus diesem Loch im Boden fest an der Hand gehalten.


    Als wir uns ein Stück vom Schauplatz des Geschehens entfernt hatten, besorgte ich uns ein Taxi und nahm sie mit in mein Hotel. Mir fiel nichts anderes ein. Wir zogen einige komische Blicke des Personals auf uns, hatten aber immerhin Gelegenheit, uns zu beruhigen und zu säubern. Dann rief ich Daniel an. Seine Telefonnummer stand auf einer eselsohrigen Visitenkarte, die Lucia immer bei sich behalten hatte.


    Peter war das einzige Todesopfer an jenem Tag. Er hatte seine Bombe wirklich sorgfältig platziert. Es fiel den Kriminaltechnikern nicht schwer, ihn anhand von Semtex-Spuren an seiner Kleidung und unter seinen Fingernägeln als Schuldigen zu identifizieren und den Zweck seiner kleinen Fernbedienungs-Radarkanone herauszufinden. Seine wahre Identität wurde rasch ermittelt, und er wurde mit der geheimnisvollen Gruppe in Verbindung gebracht, die den Bombenanschlag auf das Labor für geometrische Optik in San Jose verübt hatte.


    Danach verlor sich die Spur jedoch, zu meinem Glück. Peter hatte sich unter falschem Namen in unserem Hotel angemeldet, und – soweit ich wusste – nie etwas von seiner Bombenbastelausrüstung dorthin gebracht. Das Hotelpersonal hatte nicht viel von ihm gesehen und schien das verschwommene Gesicht in den Fernsehnachrichten nicht zu erkennen. Offenbar hatte er sogar einen falschen Pass benutzt.


    Trotzdem räumte ich mein Zimmer – ich bezahlte bar, ohne eine Nachsendeadresse im Hotel zu hinterlassen – und floh aus Rom nach Amalfi.


    Ich nahm jedoch Peters gesamte verbliebene Habseligkeiten mit. Es wäre sicher ein Fehler gewesen, sie zurückzulassen. Und es kam mir ohnehin nicht richtig vor. Ich verbrannte alles, behielt allerdings seine Daten. Ich kopierte sie von seinen Geräten auf einen neuen Laptop, den ich in Rom gekauft hatte. Dann zerstörte ich seine Geräte, so gut ich konnte, indem ich alles löschte, was darauf war, sie aufbrach, die Chips vernichtete und die Überreste ins Mittelmeer warf.


    Der Vorfall verschwand bald aus dem Blickpunkt des öffentlichen Interesses: Bombenanschläge in bevölkerungsreichen Städten sind heutzutage leider gang und gäbe. Die Behörden versuchen natürlich immer noch, irgendetwas auszugraben. Eine gängige Theorie lautet, dass es vielleicht eine Spur zu den üblichen Verdächtigen im Nahen Osten gibt. Es scheint sich jedoch ein Konsens herauszubilden, dass in erster Linie Peter selbst für die beiden Anschläge in San Jose und Rom verantwortlich gewesen sein muss, und dass er so etwas wie ein verrückter Einzelgänger mit einem unverständlichen Groll war, denn es fanden sich keine weiteren Verbindungen zwischen dem Labor für geometrische Optik und dem großen Loch im römischen Boden.


    Was die große unterirdische Stadt unter der Via Appia betrifft, so haben die ausschwärmenden Drohnen sie leer geräumt, bevor die Behörden bis in die letzten Winkel vordringen konnten – keine Ahnung, wie sie das geschafft haben. Außer der Infrastruktur, den Räumen, den Trennwänden und den Luftschächten des Ventilationssystems gab es nur noch wenig zu sehen. Der Zweck einiger Räume lag auf der Hand – die Küchen mit ihren Gasanschlüssen, die Schlafsäle mit den heil gebliebenen Etagenbetten, die Klinik. Einige andere Räume hätte ich identifizieren können, wenn mich jemand gefragt hätte, so zum Beispiel die Kindergärten und die muffigen, geheimnisvollen Räume ganz unten, in denen die mamme-nonne gelebt hatten. Sie hatten sogar sämtliche Zentralrechner abgebaut.


    Jeder konnte sehen, dass dort unten ein gewaltiges Projekt über einen sehr langen Zeitraum hinweg am Leben erhalten worden war. Aber worin dieses Projekt bestanden hatte, war nicht mehr zu erkennen. Verschwörungstheorien schossen ins Kraut; der populärsten zufolge war die Krypta ein Atomkriegsbunker wie aus Dr. Seltsam, vielleicht von Mussolini selbst erbaut.


    Erstaunlicherweise wurde der Orden nicht mit der Krypta in Zusammenhang gebracht. Irgendwie kappten die Büros an der Erdoberfläche die Verbindungen zu dem unterirdischen Komplex – sie mussten auf einen solchen Notfall vorbereitet gewesen sein –, sodass sie sich als weitere zufällige Opfer der Katastrophe darstellen konnten. Als sich der Staub wieder gelegt hatte, boten sie sogar ihren Genealogie-Service wieder an, vermutlich auf der Basis lokaler Kopien der Kerndaten des Ordens. Man hätte gar nicht gemerkt, dass irgendetwas vorgefallen war.


    Nicht alle Drohnen aus der Krypta verschwanden in den Gassen. Pina, Lucias unzuverlässige Freundin, brach sich zufälligerweise den Arm, als sie durch eine eingestürzte Decke fiel, und wurde unter Schutt begraben. Die Drohnen bekamen sie nicht heraus, bevor die Feuerwehr zu ihr gelangte. Sie wurde in eines der großen Lehrkrankenhäuser in Rom gebracht. Ich hackte mich mit Daniels Hilfe in die relevanten Krankenakten, um herauszufinden, was passiert war.


    Als die Ärzte sie zu untersuchen begannen und die alten Unterlagen hinzuzogen, die sie bei jenem mehrere Jahre zurückliegenden, ganz ähnlichen Unfall zusammengestellt hatten, waren sie verblüfft von Pinas präpubertärem Zustand. Es gelang ihnen, dem Mechanismus ihrer Sterilität auf die Spur zu kommen. Eine reduzierte Hormonausschüttung im Hypothalamus führte zu einer unzureichenden gonadotropen Sekretion, die wiederum den Eisprung blockierte… und so weiter. Ich verstand im Grunde kein Wort, und ich kannte keine vertrauenswürdigen Mediziner, die es mir dekodieren konnten. Ich glaube, es spielte sowieso keine Rolle, denn obwohl die Ärzte herausfanden, wie es zur Sterilität gekommen war, kamen sie nicht dahinter, weshalb. Und Pina hielt offenkundig dicht.


    Sie behielten sie zwei Monate im Krankenhaus. Am Ende dieser Zeit hatten seltsamerweise einige Veränderungen in ihrem Körper stattgefunden. Anscheinend fingen ihre Drüsen an, die komplexe Kette für den Eisprung erforderlicher Hormone zu produzieren: Es war, als käme sie mit sechsundzwanzig Jahren nun endlich in die verspätete Pubertät. Vielleicht würden sich auch alle anderen Drohnen »erholen«, wenn man sie vom Schwarm trennte.


    Doch bevor dieser Prozess abgeschlossen war, verschwand Pina aus dem Krankenhaus. Sie wurde von »Verwandten« abgeholt, genauso wie Lucia damals. Ich hörte nie wieder etwas von ihr.


    Wie es sich ergab, erfuhr ich jedoch etwas über Giuliano Andreoli, nachdem ich seinen Namen im Internet gesucht hatte. Lucias erster Liebhaber war wegen versuchter Vergewaltigung festgenommen worden, hatte jedoch in seiner Zelle Selbstmord begangen, bevor sein Fall vor Gericht kam. Ich konnte mir vorstellen, was Peter daraus gemacht hätte: Für den Orden war Giuliano nur eine Spermamaschine gewesen, die einmal benutzt und dann weggeworfen, ins grelle Licht der Außenwelt und eine leere Zukunft hinausgestoßen worden war. Was er im Schwarm erlebt hatte, dieser kurze Moment von Liebe und Lust, musste ihm bald wie ein Traum vorgekommen sein.


    Lucia selbst lebt nun bei Daniel und seinen Eltern, in deren hellem, luftigem Heim in den Hügeln außerhalb Roms. Daniels Eltern haben sich als anständige, humane Leute erwiesen. Und zum Glück vertrauen sie wie viele Ausländer nicht hundertprozentig auf die Kompetenz der italienischen Behörden und haben Lucia bereitwillig eine private, diskrete medizinische Behandlung zuteil werden lassen.


    Lucia hat ihr drittes Baby bekommen – einen gesunden und munteren Jungen. Es erwies sich als einfache Prozedur, ihre Spermatheca herauszuschneiden, wie Peter sie genannt hatte, jenen kleinen Beutel in ihrer Gebärmutter, aus dem Giulianos Samen immer wieder in sie hineingesickert wäre, für den Rest ihres Lebens. Daniels Eltern sprechen jetzt davon, sie in die Schule zu schicken.


    Ich weiß nicht, ob Daniel und Lucia sich jemals lieben werden. Selbst jetzt, wo der Druck des unablässigen Gebärens von ihr genommen ist, scheint niemand zu wissen, wie ihr Körper sich künftig auf die veränderten Bedingungen einstellen wird. Und sie ist nicht ohne Blessuren davongekommen. Sie hat nie erfahren, was aus ihrem ersten Kind geworden ist, das an jenem schicksalhaften Tag in einer der riesigen Krippen gewesen sein muss. Ich glaube, das ist eine Wunde, die nie verheilen wird. Aber in Daniel und seiner Familie hat sie zumindest gute Freunde gefunden.


    Manchmal frage ich mich jedoch, was wohl Lucias wahre Bestimmung ist.


    In allen Berichten über die Krypta fiel mir am meisten das auf, was fehlte. Die kleinen, aus Stein gemeißelten matres zum Beispiel, die Regina aus dem römischen Britannien mitgebracht hatte – der symbolische Kern ihrer Familie und später des Ordens. Sie wurden nie erwähnt und niemals gefunden.


    Peter hatte mir erzählt, dass sich die Kolonien mancher sozialer Insektenarten fortpflanzen, indem sie eine Königin und ein paar Arbeiterinnen aussenden, um eine neue Kolonie zu gründen. Ich glaube, ich werde Lucia und ihre junge Familie im Auge zu behalten versuchen.


    Meine Schwester habe ich nicht mehr wiedergesehen, seit ich sie im Gedränge tief unten in der Krypta aus den Augen verloren habe. Ich glaube allerdings nicht, dass es ihr möglich gewesen wäre, zum Orden zurückzukehren. Am Ende wusste sie zu viel – mehr, als sie wissen sollte –, und dennoch wollte sie es erfahren. Offenbar muss der Orden von Zeit zu Zeit jemanden wie Rosa hervorbringen, der einen größeren Überblick hat, jemanden, der imstande ist, größere Dimensionen, komplexere Bedrohungen wahrzunehmen. Peters Gedankengänge waren schon an sich eine Bedrohung für den Orden – und sie musste ähnliche Gedankengänge entwickeln, um ihn zu besiegen. Aber eine Drohne soll nicht wissen, dass sie Teil eines Schwarms ist. Unwissenheit ist Stärke. Am Ende hat sie den Orden gerettet, indem sie sich geopfert hat, wie es sich für eine brave Drohne gehört, und sie wusste bei jedem Schritt, was sie tat.


    So habe ich meine Schwester gefunden und wieder verloren.


    


    Es gibt noch andere lose Enden, und ich muss einfach daran ziehen.


    Ich habe über eusoziale Organismen gelesen. Dabei habe ich gelernt, dass ein Merkmal von Schwärmen, ebenso wie die Sterilität der Arbeiterinnen und all das andere, Selbstmord ist – die Bereitschaft einer Drohne, sich zum Wohl des größeren Ganzen – das heißt, für die langfristigen Interessen ihres genetischen Erbes – zu opfern. Man sieht es, wenn ein Termitenhügel aufgebrochen wird oder wenn ein Raubtier in eine Mullenkolonie einzudringen versucht. Die Biologen betrachten das als Beweis dafür, dass der Schlüsselorganismus die Gemeinschaft insgesamt ist, der Schwarm, nicht das Individuum, denn das Individuum handelt vollkommen selbstlos. Auf den Orden traf das jedenfalls zu. Als die Krypta angegriffen wurde – etwa während der Plünderung Roms –, gaben einige Mitglieder ihr Leben, um die anderen zu retten.


    Aber da liegt der Hase im Pfeffer. Am Ende hat Peter Selbstmord begangen, um… was zu schützen? Eine Familie hatte er nicht. Die Zukunft der Menschheit? Noch einmal, er hatte keine Kinder – und folglich keine direkte Verbindung zu dieser Zukunft.


    Er hatte allerdings Verbindung zu den Slan(t)ern.


    Die Slan(t)er haben keinen Anführer; ihr Netzwerk hat kein Zentrum. Ihr Verhalten wird vom Verhalten derjenigen diktiert, die im Cyberspace um sie »herum« sind, und von schlichten Feedback-Regeln des Online-Protokolls gelenkt. Unter den Slan(t)ern – habe ich festgestellt – gibt es so gut wie niemanden, der Kinder hat; sie sind alle zu beschäftigt mit Slan(t)er-Projekten.


    Im Gegensatz zum Orden haben die Slan(t)er keinen physischen Kontakt. Sie leben nicht einmal am selben Ort. Und ihr Interesse an der Gruppe ist in keiner Weise genetisch, wie beim Orden. Niemand behauptet, die Slan(t)er seien eine Familie im normalen Sinn. Und trotzdem glaube ich, dass die Slan(t)er ebenfalls ein Schwarm sind – eine neue, reinere Form des menschlichen Schwarms, deren Entstehung durch elektronische Vernetzung ermöglicht wurde –, ein Schwarm des Geistes, in dem nur Ideen und keine Gene erhalten werden.


    Peter glaubte, mit all seinen Handlungen der Zukunft der Menschheit zu dienen. Aber ich glaube, dass er in Wahrheit nicht von irgendwelchen rationalen Zielen geleitet war. Der Slan(t)er-Schwarm als Ganzes hatte die Existenz eines anderen Schwarms entdeckt – und wie eine Ameise, die bei der Futtersuche auf eine andere Kolonie stößt, hatte Peter angegriffen.


    Der zentrale Punkt war Peters Frage gewesen, ob ich ein Schwarmgeschöpf sei. Vielleicht war ich es; vielleicht bin ich es. Ich bin sicher, er war es. Und wenn der Orden wirklich ein Schwarm war – und wenn er nicht einmalig war, wenn die Slan(t)er auch einer sind, eine ganz neue Art –, wie viele gibt es dann noch da draußen?


    Dass Peter in Wirklichkeit Schwarmgeboten folgte, heißt jedenfalls nicht, dass er in Bezug auf die menschliche Zukunft falsch lag.


    


    In seinem Computer fand ich ein paar E-Mails an mich, die er angefangen, aber nicht fertig geschrieben hatte.


    


    
      »Ich denke über die Zukunft nach. Ich glaube, unser größer Triumph, unser größter Ruhm liegt noch vor uns. Die großen Ereignisse der Vergangenheit – beispielsweise der Untergang Roms oder der Zweite Weltkrieg – werfen lange Schatten und beeinflussen spätere Generationen. Aber ist es möglich, dass uns nicht nur die Vergangenheit formt, sondern dass auch diese mächtige Zukunft – die bevorstehende Glanzzeit der Menschheit, der Beckenschlag – Echos in der Gegenwart hat! Die Physiker sagen, man müsse sich das Universum und seine lange, einzigartige Geschichte als eine Seite in einem Buch der Möglichkeiten vorstellen, die sich in höheren Dimensionen stapeln. Wenn das Buch geschlossen wird und die Seiten zusammenprallen, gibt es einen Großen Knall, die Seite wird sauber gewischt und eine neue Geschichte geschrieben. Und wenn die Zeit im Kreis verläuft, wenn die Zukunft mit der Vergangenheit verbunden ist, könnten dann Botschaften oder gar Einflüsse auf ihrer Kreisbahn weitergereicht werden? Wenn man die Hand in die fernste Zukunft ausstreckt, würde man dann irgendwann die Vergangenheit berühren? Sind wir nicht nur von der Vergangenheit beeinflusst und geformt, sondern auch von Echos der Zukunft…?«
    


    


    Nachts schaue ich manchmal zu den Sternen hinauf und frage mich, was für eine seltsame Zukunft sich jetzt gerade auf uns herabsenkt. Ich wünschte, Peter wäre hier, damit wir darüber reden könnten. Ich sehe ihn noch, wie er sich auf unserer Bank in diesem trostlosen kleinen Park beim Forum verschwörerisch zu mir herüberbeugt, den süßen Geruch von limoncello in seinem Atem.
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    Hinter der Luftschleusentür war ein Tunnel. Er verzweigte und gabelte sich in perlmuttgrauem Licht. Es war, als schaute man in eine riesige unterirdische Kathedrale, geformt aus funkelndem Eis.


    Und im Vordergrund war eine Menschenmenge.


    Allein in der ersten Reihe mussten es hundert sein, dahinter kamen weitere, nur undeutlich sichtbare Reihen, mehr, als Abil zählen konnte. Sie waren gedrungen und sahen kräftig aus. Die meisten waren unbewaffnet, aber einige hielten Knüppel aus rostigem Metall in den Händen. Und sie waren allesamt nackt. Sie wirkten irgendwie ungeformt, als verschwämmen sie an den Rändern. Die Männchen hatten kleine, knospenartige Genitalien, die Brüste der Weibchen waren klein, ihre Hüften schmal. Niemand von ihnen schien eine Körperbehaarung zu besitzen.


    Alles mit einem einzigen Blick. Dann stürmten die Koaleszenten vorwärts. Sie erhoben kein Geschrei, machten keinerlei Drohgebärden; das einzige Geräusch war das Tappen ihrer Füße auf dem Boden, das Zischeln, mit dem ihre Haut die Eiswände streifte. Abil stand wie versteinert da und sah zu, wie die menschlichte Flut auf ihn zubrandete.


    »Runter! Runter!«, schrie Denh.


    Aus einem Reflex heraus warf Abil sich zu Boden. Kirschrotes Laserlicht bohrte sich fadendünn durch die Luft über ihm, schnurgerade wie eine geometrische Übung.


    Das Licht schnitt durch die Menge. Gliedmaßen wurden durchschnitten und abgetrennt, Eingeweide ergossen sich aus aufgeschlitzten Brusthöhlen, selbst Köpfe fielen inmitten unfassbarer Fontänen karmesinroten Blutes. Jetzt waren Geräusche zu hören, Schreie, Rufe und leise Grunzlaute.


    Die erste Welle war in sich zusammengebrochen; binnen Sekundenbruchteilen hatte die meisten der Tod ereilt. Aber Weitere kamen heran, stiegen über die zuckenden Kadaver ihrer Gefährten hinweg, bis sie ebenfalls fielen. Und dann kam eine dritte Welle.


    Abil war noch nie mit Tod in solchem Ausmaß konfrontiert gewesen – tausend oder mehr, tot binnen Sekunden –, es war unvorstellbar, bar jeder Vernunft. Und dennoch kamen sie weiter heran. Es war nicht einmal Mord, sondern eine Art Massenselbstmord. Die Taktik der Koaleszenten schien einzig und allein in der Hoffnung zu bestehen, dass den Soldaten der Treibstoff oder die Munition ausginge, bevor sie keine Leiber mehr hatten, die sich den Soldaten in den Weg stellten. Aber dazu würde es nicht kommen, dachte Abil traurig.


    Mittlerweile waren so viele getötet worden, dass ihre aufgehäuften Leichen den Tunneleingang verstopften. Abil versuchte, wie ein Corporal zu denken. Er stand auf und winkte mit dem Arm. »Die Flammenwerfer vor!«


    Vier von seiner Truppe, die klobige Tornister trugen, eilten nach vorn. Sie schickten Feuerstöße in den wachsenden Wall von Leichen und gegen die Verteidiger, die nach wie vor über ihre Gefährten hinwegkrabbelten. Dutzende weiterer Koaleszenten fielen kreischend auf den Haufen; ihre Gliedmaßen brannten wie Zweige in einem Feuer. Der Leichenhaufen brannte ebenfalls. Bald war die Luft von Rauch und grässlichen Fetzen verbrannter Knochen und verkohlter Haut erfüllt.


    Aber die Flammen konnten Abil und seinen Männern in ihren Hautanzügen nichts anhaben. Er winkte erneut. »Los, los, los!«


    Abil führte sie ins Feuer. Er hielt sich die Arme vor die Sichtscheibe, als er auf die Flammenbarriere traf, und spürte, wie die verkohlten Leichen um ihn zerbröselten, als er sich gewaltsam seinen Weg durch sie hindurch bahnte. Binnen Sekunden hatte er den Wall durchquert und befand sich in der dichteren Luft des Korridors jenseits der Luftschleuse.


    Und er stand weiteren Menschen gegenüber – tausenden, die sich alle auf unheimliche Weise ähnelten. Nur einen Moment lang verhielt die erste Reihe und sah diesen Mann an, der aus den tödlichen Flammen gekommen war. Dann wogten sie vorwärts. Der Korridor war eine Tube voller Menschen, die wie Kleister auf ihn zuquollen.


    Aber sie liefen in Flammen hinein. Die erste Reihe schmolz dahin wie Schneeflocken.


    Danach überließ Abil den Flammenwerfern die Führung. Sie brannten eine Schneise durch die wimmelnde Menge, und die Soldaten marschierten über einen Teppich aus verbranntem Fleisch und durchschnittenen Knochen. Die Menge schloss sich hinter ihnen, ballte sich wie Antikörper um eine Infektion, aber das disziplinierte Feuer der gut ausgebildeten Soldaten hielt sie fern. Es war, als hackten sie sich ihren Weg in einen riesigen Körper, auf der Suche nach seinem schlagenden Herzen. Während die Drohnen um Abil herum starben und die Wellen all dieser einander so ähnlichen Gesichter im grellen Gleißen der Flammen verbrutzelten, stumpften seine Gefühle allmählich ab.


    Als sie jedoch tiefer vordrangen, registrierten die Soldaten eine Veränderung. Hier waren die Angreifer ebenso wild, aber sie wirkten jünger. Das gehörte zu dem Muster, auf das er vorbereitet worden war. Er wünschte, er könnte einen Weg finden, die Kleinsten, Kindlichsten zu verschonen. Aber diese Jungen warfen sich ebenso stürmisch in die Flammen der Soldaten wie die Älteren.


    Und dann durchbrachen die Soldaten ganz plötzlich eine letzte Drohnenbarriere und standen in der Geburtskammer.


    


    Es war ein riesiger, abgedunkelter Raum, in dem alte Leuchtstofflampen trübe glommen. Die Soldaten schwärmten aus. Abil sah, dass sie von Blut und verkohlten Fleischfetzen besudelt waren und überall blutige Fußspuren hinterließen. Sie sahen aus, als wären sie soeben durch diesen schrecklichen Gang des Todes entbunden worden. Ein Flammenwerfer loderte noch, aber Abil befahl mit einer Handbewegung, ihn abzuschalten.


    Die Gestalten, die sich in dieser Kammer durchs Dunkel bewegten, waren ebenso nackt wie jene draußen. Niemand kam, um sich den Soldaten entgegenzuwerfen. Vielleicht war es für die Drohnen einfach unvorstellbar, dass jemand denjenigen, die hier ihr Leben verbrachten, etwas zu Leide tun konnte.


    Vorsichtig ging Abil weiter, tiefer ins Halbdunkel hinein. Die Luft war warm und feucht; seine Sichtscheibe beschlug.


    Nackte Frauen nisteten zu zehnt oder zwölft in flachen Mulden im Boden. Einige der Mulden waren mit milchigem Wasser gefüllt, und die Frauen trieben entspannt darin. Betreuerinnen, junge Frauen und Kinder, liefen mit Nahrung und Getränken hin und her. In einer Ecke waren Kleinkinder, ein ganzer kriechender, krabbelnder Teppich. Abil trat zwischen sie, eine blutige Säule.


    Die Frauen in den Mulden waren allesamt schwanger – kolossal schwanger, sah er, mit gewaltigen Bäuchen, die drei, vier, fünf Kinder enthalten mussten. An einer Stelle gebar eine Frau gerade. Sie stand in Hockstellung da, gestützt von zwei Helferinnen. Ein Baby glitt mühelos zwischen ihren Beinen hervor, wurde aufgefangen, auf den Po geschlagen und in eine Wiege gelegt; aber noch bevor seine Nabelschnur durchschnitten wurde, ragte schon ein weiterer kleiner Kopf aus der Vagina der Frau. Sie schien keine Schmerzen zu haben; ihre Miene war verträumt und geistesabwesend.


    Eine der Brüterinnen blickte auf, als er an ihr vorbeiging. Sie streckte eine Hand mit langen, federdünnen Fingern zu ihm empor. Ihre Gliedmaßen waren spindeldürr und verkümmert; ihre Beine hätten das Gewicht ihres riesigen, fruchtbaren Rumpfes sicher nicht tragen können. Aber ihr Gesicht war ganz und gar menschlich.


    Aus einem spontanen Impuls heraus strich er sich mit dem Daumennagel neugierig über das Kinn. Seine Sichtscheibe knackte und schwang nach oben. Stickige Luft, feucht und heiß, drang auf ihn ein.


    Die Gerüche waren außergewöhnlich. Er machte Blut, Milch, Urin und Kot aus, erdige menschliche Ausdünstungen. Der Brandgestank, der ihm in die Nase stieg, stammte vielleicht von seinem eigenen Anzug, der Geruch des Vakuums oder der Schlacht, die er in den Korridoren außerhalb dieses Raumes ausgefochten hatte.


    Und da war noch etwas anderes, Stärkeres. Abil hatte noch nie ein größeres Tier als eine Ratte gesehen. Aber so bezeichnete er diesen Geruch: ein Gestank wie in einem riesigen Rattennest, stechend und überwältigend.


    Er schaute auf die Frau hinab, die zu ihm hochgelangt hatte. Ihr Gesicht war wirklich schön, fand er, schmal und zart, mit hohen Wangenknochen und großen blauen Augen. Sie lächelte ihn an und entblößte dabei eine Reihe spitzer Zähne. Ihm wurde warm. Er sehnte sich danach, mit ihr zu sprechen.


    Eine Betreuerin beugte sich über sie, ein Mädchen von vielleicht zwölf Jahren. Es sah aus, als küsste das Mädchen die Schwangere. Dann wich das Mädchen zurück, die Kiefer weit geöffnet, und ein dünner Strang einer Art Paste mit leicht grünlichem Glanz kam schubweise aus ihrem Hals und verschwand im Mund der Brüterin. Es war schön, dachte Abil überwältigt; er hatte noch nie solch reine Liebe wie zwischen dieser Frau und dem Mädchen gesehen.


    Aber er, in seinem klobigen, blutbesudelten Anzug, würde niemals an dieser Liebe teilhaben können. Er merkte, wie ihm Tränen in die Augen traten. Er fiel auf die Knie und streckte seine blutbesudelten Handschuhe nach ihnen aus. Die Brüterin kreischte auf und wich um sich schlagend zurück. Die junge Betreuerin spie die Paste aus, die ihr aus dem Mund troff, und warf sich sofort auf ihn. Er verlor das Gleichgewicht, fiel auf den Rücken und schlug mit dem Kopf auf den Boden. Er versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. Er musste zur Mutter zurück, um ihr alles zu erklären.


    Ein Arm lag um seinen Hals – ein Arm in einem Anzug. Er wehrte sich, aber seine Lungen schmerzten. Er hörte Denhs laute Stimme: »Tötet die Brüterinnen! Na los!« Eine behandschuhte Hand erschien vor Abils Gesicht, schloss seine Sichtscheibe und sperrte das Geschrei der Babys aus, und durch die beschlagene Scheibe sah er erneut Flammen auflodern.


    


    Der Captain saß auf der Kante von Abils Lazarettliege. »Denh ist jetzt kommissarischer Corporal«, sagte Dower sanft.


    Abil seufzte. »Ich habe nichts anderes verdient, Sir.«


    Dower schüttelte den Kopf. »Ihre verdammte Neugier. Sie haben natürlich einen Fehler gemacht, wenn auch immerhin keinen tödlichen. Aber Sie sind nicht ausreichend vorbereitet worden. In gewissem Sinn liegt die Schuld bei mir. Vor jedem Abstieg streite ich mich mit den Kommissaren. Sie würden euch einfachen Soldaten am liebsten überhaupt nichts sagen, glaube ich. Sie sind nämlich der Meinung, dass niemand außer ihnen etwas zu wissen braucht.«


    »Was ist mit mir passiert, Sir?«


    »Pheromone.«


    »Sir?«


    »Es gibt viele Kommunikationsformen, Matrose. Zum Beispiel Duft. Sie und ich haben keinen guten Geruchssinn, wissen Sie, verglichen mit unserem Tastsinn, unserem Sehsinn und unserem Gehör. Wir können nur einige wenige Geruchseigenschaften unterscheiden: süß, eklig, sauer, muffig, trocken… Aber diese Koaleszenten-Drohnen sitzen seit fünfzehntausend Jahren in ihrer Grube. Die menschliche Gattung ist selbst nur vier- oder fünfmal so alt. Es gab also reichlich Zeit für evolutionäre Divergenzen.«


    »Und als ich meine Sichtscheibe geöffnet habe…«


    »Wurden Sie von Botschaften überwältigt, die Sie nicht enträtseln konnten.« Dower beugte sich näher zu ihm. »Wie war das?«


    Abil dachte zurück. »Ich wollte dort bleiben, Sir. Um mit ihnen zusammen zu sein. Um wie sie zu sein.« Es lief ihm kalt über den Rücken. »Ich habe Sie enttäuscht.«


    »Kein Grund, sich zu schämen, Matrose. Ich glaube aber nicht, dass Sie zum Corporal taugen; Soldaten befehligen ist nichts für Sie.« Dowers Metallaugen glitzerten. »Sie haben sich nicht von Furcht verleiten lassen, sondern von Ihrer Neugier – vielleicht auch von Ihrer Fantasie. Sie mussten wissen, wie es da drin war, habe ich Recht? Und dafür haben Sie Ihr Leben und das Ihrer Soldaten aufs Spiel gesetzt.«


    Abil versuchte, sich aufzusetzen. »Sir, ich…«


    »Immer mit der Ruhe.« Dower drückte ihn sanft auf die Liege zurück. »Wie gesagt, Sie brauchen sich nicht zu schämen. Ich habe Sie beobachtet. Das gehört zu den Aufgaben des Oberbefehlshabers, Matrose. Man muss seine Untergebenen immer wieder testen und beurteilen. Die Expansion kann nämlich nur dann blühen und gedeihen, wenn wir unsere Ressourcen so gut wie möglich nutzen. Und ich glaube nicht, dass der beste Verwendungszweck für Sie darin besteht, Sie als Führer eines Soldatentrupps in eine Höhle zu schicken.« Dower überlegte einen Moment. »Haben Sie schon mal daran gedacht, bei der Kommission für Historische Wahrheit zu arbeiten?«


    Ein Bild kühler Intellektueller mit strengen schwarzen Gewändern erstand vor Abils geistigem Auge. »Bei der Kommission, Sir? Ich?«


    Dower lachte. »Denken Sie mal drüber nach… Ah. Wir verlassen gleich die Umlaufbahn.«


    Abil spürte das subtile Trägheitsmoment, als wäre er in einem riesigen Fahrstuhl, der von dem Eisplaneten aufstieg.


    Dower schnippte mit den Fingern, und ein virtuelles Bild des Zielobjekts materialisierte zwischen ihren Gesichtern. Der Planet drehte sich langsam, in simuliertes Licht getaucht. Er sah wie ein Spielzeug aus, funkelnd weiß, hier und dort von schwarzen Felsgraten durchwirkt, störrischen Bergketten, die dem Eis widerstanden. Sternenschiffe umkreisten ihn wie Fliegen.


    Dower berührte eine Schaltfläche mit einer kleinen Vertiefung.


    Das Bild dehnte sich aus und zeigte eine weite Ebene mit einem Wall. Abil erkannte, dass er auf das Labyrinth hinunterschaute, dem sie gerade einen Besuch abgestattet hatten. Um den Gipfel herum waren Spalten in den Boden gehauen worden. Drohnen wurden von den Säuberungstrupps aus dem Labyrinth getrieben. In mehreren Schlangen rückten sie zu den Bäuchen von Frachtern vor, die aus dem All auf das Eis heruntergekommen waren, um sie in sich aufzunehmen. Die Drohnen wirkten verwirrt; sie liefen hin und her. Da und dort lösten sich ein paar aus den Schlangen und stürzten sich sogar auf die Soldaten. Lautlos aufblitzende Waffen mähten sie nieder.


    Für jede lebende Drohne, die an die Oberfläche kam, wurden ein Dutzend Kadaver herausgeschleppt, stellte Abil fest.


    Dower sah seine Miene. »Allein in diesem Schwarm gab es wahrscheinlich eine Milliarde Drohnen. Eine Milliarde. Wenn wir mehr als hunderttausend mitnehmen, haben wir Glück.«


    »Hunderttausend – ist das alles, Sir?«


    »Eine schreckliche Verschwendung – ja, ich weiß. Aber was spielt das schon für eine Rolle? Es waren eine Milliarde sinnloser Leben, der Kulminationspunkt tausend sinnloser Generationen. Und schauen Sie sich das an.«


    Sie tippte in das schwebende Bild. Die Kolonie in der Tiefe wurde rot und zeigte sich als unverkennbare Torusform um den im Eis begrabenen Berg. Und als sich der Abstand vergrößerte, sah Abil, dass noch viele weitere solcher roten Flecken das weiße Antlitz des Planeten zernarbten, von Pol zu Pol und um den Äquator herum.


    »Es gibt ungefähr tausend Labyrinthe auf diesem einen Planeten«, sagte Dower leise. »Die meisten wissen nichts voneinander. Wir werden sie wahrscheinlich nicht einmal alle ausmisten können. Ich habe das schon oft gesehen, auf Welten, die so anders waren als diese, wie Sie es sich nur vorstellen können, Matrose – aber alle Labyrinthe sind im Grunde identisch. Überall, wo Menschen am Rande des Existenzminimums leben, wo sie dicht aufeinander hocken, kommt es immer wieder zur eusozialen Lösung. Ich glaube, es ist ein Fehler in unseren geistig-seelischen Verarbeitungsprozessen.«


    An einer Stelle waren zwei Kolonien in Kontakt; blassrosa Ranken gingen von ihren roten Kernen aus. Dower gab mit leiser Stimme einen Befehl. Die Zeitskala des simulierten Bildes beschleunigte sich, sodass Tage und Wochen binnen Sekunden vergingen.


    Abil sah, dass die beiden Kolonien immer wieder tastend ihre Ranken nacheinander ausstreckten. Wo sie in Kontakt kamen, leuchtete es karmesinrot auf – ein Karmesinrot, erkannte er, das zeigte, wo Menschen starben.


    »Sie kämpfen miteinander«, sagte er. »Es ist fast so, als wären die Kolonien selbst Lebewesen, Sir.«


    »Das sind sie ja auch«, erwiderte Dower.


    »Aber – tausend von dieser Sorte? Das wären – ähm – eine Billion Menschen allein auf diesem lichtlosen Planeten, die alle von den Abfällen der thermalen Spalten leben.«


    »Gibt einem zu denken, nicht wahr? Oh, die Koaleszenten sind effizient. Aber sie sind nur Drohnen. Uns gehört die Geschichte.« Mit einer Handbewegung rief sie ein neues Bild auf, ein Sternenfeld, durch das sich ein gewaltiger Fluss aus Licht zog. Sie zeigte aufs Zentrum der Galaxis. »Lassen wir die Koaleszenten in ihren Löchern im Boden. Wir fliegen dorthin, Matrose; dort wird sich unser Schicksal erfüllen – im positiven oder negativen Sinn.«


    Als sie fort war, holte Abil das Bild der langsam rotierenden Kugel zurück, deren weiße Oberfläche von den Pusteln der Labyrinthe übersät war.


    Hier gab es keine Städte, dachte er, keine Staaten. Es gab nur die Kolonien der Koaleszenten. Die riesigen Wesenheiten führten ihre langsamen und lautlosen Kriege gegeneinander, formten und verbrauchten das Leben ihrer menschlichen Drohnen, Drohnen, die sich vielleicht für frei und glücklich gehalten hatten – und all das unbewusst und ohne Mitgefühl. Auf dieser Welt war die Geschichte der Menschheit zu Ende, dachte er. Auf dieser Welt gehörte die Zukunft den Schwärmen.


    Aber es gab noch andere Welten.


    Das Sternenschiff schoss mit einem fast unmerklichen Ruck davon. Der Eisplanet krümmte sich um sich selbst und stürzte in die Dunkelheit.
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    Einer meiner Lieblingsspaziergänge ist ziemlich kurz. Man folgt den aus dem Stein gehauenen Stufen und geht durch Gassen und Torbögen, zwischen den wackeligen Häusern hindurch, die so eng beieinander stehen, dass sie sich fast berühren. Schon nach ein paar Minuten kann man dann von Amalfi bis nach Atrani wandern, einer winzigen mittelalterlichen Stadt, die sich in die nächste Bucht dieser gefurchten Küste schmiegt.


    Auf der zentralen Piazza von Atrani gibt es ein Straßencafé, in dem man Kaffee oder Coca Cola trinken und der Sonne dabei zusehen kann, wie sie über die aufragenden vulkanischen Hügel hinweggleitet. Es ist recht friedlich, sofern man die Zeiten meidet, in denen die Schulkinder den Platz überfluten, oder den frühen Abend, wenn junge Männer auf ihren glänzenden Mofas und Motorrädern für die Mädchen posieren.


    Gestern – es war Sonntag – habe ich den Fehler gemacht, mittags hier zu sitzen. Alles war friedlich, nur ein paar erstaunlich elegant gekleidete Kirchgänger schlenderten über den Platz und unterhielten sich auf die intensive, sehr körperliche Weise der Italiener. Der Kellner brachte mir meinen Kaffee.


    Und jemand feuerte einen Kanonenschuss ab. Ich fuhr von meinem Stuhl hoch. Mein Herz klopfte. Der Kellner verschüttete keinen einzigen Tropfen.


    Wie sich herausstellte, kam der Schuss von einer Kirche hoch oben am Hang, wo die Geistlichen jeden Sonntag mit etwas Feuerzauber begehen. Aber auf dem Platz von Atrani war der Lärm ohrenbetäubend.


    Es ist nie still in Italien.


    Ich weiß, ich kann mich nicht ewig hier verstecken. Irgendwann in nicht allzu ferner Zeit muss ich wieder Anschluss an die wirkliche Welt finden.


    Schon allein, weil mein Geld nicht mehr lange reicht. Es hat einen Börsencrash gegeben.


    Im Grunde war er ziemlich vorhersehbar. Eine Analyse aus der Zeit der Großen Depression hat in den diversen ökonomischen Schwankungen Zyklen namens »Elliott-Wellen« ausgemacht. Weshalb ergeben diese simplen Analysen brauchbare Resultate? Weil sie Modelle des menschlichen Herdentriebs sind. Die Händler in der Börse treffen keine rationalen Entscheidungen auf Grundlage des Basiswerts einer Aktie oder ähnlicher Faktoren. Sie sehen, was ihre Nebenleute tun, und ahmen es nach. Genau wie wir alle.


    Vorhersehbar oder nicht, der Zusammenbruch hat einen großen Teil meiner Ersparnisse ausradiert. Deshalb muss ich bald abreisen.


    Vorher möchte ich allerdings noch diesen Bericht beenden, und dann… Nun, ich weiß noch nicht genau, was ich damit machen soll, außer ihn Claudio ins Archiv des Vatikans zu schicken. Es scheint mir richtig, dass er aufbewahrt wird. Falls Rosa sich jemals wieder bei mir meldet, bekommt sie ebenfalls ein Exemplar.


    Ich glaube, ich sollte Gina in Miami Beach noch einmal einen Besuch abstatten. Sie sollte erfahren, was aus Rosa geworden ist – sie ist auch ihre Schwester, ob es ihr nun passt oder nicht. Und vielleicht wird Großonkel Lou sich freuen, vom Schicksal Maria Ludovicas zu hören, der mamma-nonna, die mit hundert Jahren noch immer Babys produziert hat, wie man Erbsen aus einer Schote drückt.


    Anschließend kehre ich dann nach England zurück. Aber vielleicht nicht nach London. Irgendwohin, wo es nicht so viele Menschen gibt. Ich brauche einen Job, möchte aber gern als Freiberufler arbeiten. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, in eine weitere große Organisation hineinzugeraten, in der es überall um mich herum von Menschen wimmelt.


    Ich glaube, ich werde auch bei Linda vorbeischauen. Ich habe nicht vergessen, dass ich in jenen schrecklichen Momenten in den Tiefen der Krypta instinktiv ihre Erinnerung heraufbeschworen habe, um darin Unterstützung zu finden. Auf die eine oder andere Weise war sie immer für mich da, seit wir uns kennen. Es gibt eine Menge, worauf man aufbauen kann.


    Im Gegensatz zu Peter weigere ich mich zu glauben, dass die Zukunft festgelegt ist.


    Ich hoffe, eines Tages kann ich das alles hinter mir lassen. Aber manchmal überwältigt es mich. Wenn ich mich in einer Menschenmenge befinde, steigt mir hin und wieder ein Hauch dieses löwenartigen, tierischen Moschusgeruchs der Koaleszenten in die Nase, und dann muss ich mich in mein Zimmer oder in die frische Luft der menschenleeren Hügel über den Städten zurückziehen. Das werde ich nie mehr loswerden. Und dennoch, das weiß ich, werde ich mich irgendwo tief im Innern stets danach sehnen, wieder in diese stickige Wärme einzutauchen, von lächelnden Gesichtern umgeben zu sein, die wie Spiegel meines eigenen sind, und mich der gedankenlosen, liebevollen Glückseligkeit des Schwarms hinzugeben.
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      Ende der Sechzigerjahre erbaute Reißbrett-Stadt nördlich von London (A. d. Ü.)
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