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  Das Buch


  Ein halbes Jahr, nachdem der angehende Historiker Prentice McHoan nach Hause ins schottische Gallanach zurückgekehrt ist, überschlagen sich die Ereignisse. Erst verliebt sich Prentice in das falsche Mädchen, dann wird sein Vater von einem Blitz erschlagen, und schließlich bekommt er auch noch die Aufzeichnungen seines Onkels Rory in die Hand, eines erfolgreichen Reiseschriftstellers, der von einer Weltreise nicht zurückgekehrt ist und von der Familie für tot gehalten wird.


  Bei Rorys Aufzeichungen – die sich größtenteils auf Diskette befinden und zum Teil chiffriert sind – scheint es sich zunächst um die Notizen zu einem Buch zu handeln, doch je weiter Prentice den Text entschlüsselt, desto sicherer ist er sich, auf der Fährte eines düsteren Geheimnisses zu sein. Die Aufzeichnungen Rorys führen in die Vergangenheit, in die Geschichte einer Familie, die nur nach außen hin ein unverbrüchlicher Clan ist, und enthüllen ein Drama aus Täuschung, Verrat, unbändigem Haß und kaltblütigem Mord. Ein perfekter, ungewöhnlich guter Thriller um die düsteren Geheimnisse eines schottischen Familienclans...


  



  »Iain Banks’ bester Roman.« 


  (The Times)


  Der Autor


  Iain Banks, geboren 1954 im schottischen Dunfermline, schrieb 1984 seinen ersten Roman Die Wespenfabrik, der in zwanzig Sprachen übersetzt wurde und ihn mit einem Schlag weltberühmt machte. Seitdem ist er als Verfasser von zwölf Büchern in Erscheinung getreten; sein letzter Roman, Verschworen (Goldmann TB 42931), war wochenlang die Nummer eins der britischen Bestsellerlisten. Iain Banks lebt in der Nähe von Edinburgh. Weitere Romane sind in Vorbereitung.
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  1


  Es war der Tag, an dem meine Großmutter explodierte. Ich saß im Krematorium, lauschte dem gleichmäßigen Schnarchen von Onkel Hamish, das wundervoll mit Bachs h-Moll-Messe harmonierte, und dachte darüber nach, daß es anscheinend immer der Tod war, der mich nach Gallanach zurückbrachte.


  Ich schaute zu meinem Vater hinüber, der zwei Reihen vor mir auf der vordersten Bank der kalten, hallenden Kapelle saß. Sein breiter, bräunlich-ergrauender Kopf wirkte riesig über der Tweedjacke (mit einer schwarzen Armbinde hatte er ein Zugeständnis an den Ernst der Stunde gemacht). Seine Ohren bewegten sich ganz langsam auf und ab, wie John Waynes Schultern beim Gehen; er knirschte mit den Zähnen. Wahrscheinlich war er verärgert, daß meine Großmutter sich für ihre Trauerfeier Kirchenmusik ausgesucht hatte. Ich glaube nicht, daß sie ihn damit ärgern wollte; wahrscheinlich hatte ihr das Stück einfach gefallen, und sie hatte nicht daran gedacht, was für einen Effekt dessen nicht-weltliche Natur auf ihren ältesten Sohn haben könnte. Mein kleiner Bruder James saß links neben meinem Vater. Es war das erste Mal seit Jahren, daß ich ihn ohne seinen Walkman sah; er fühlte sich sichtlich unwohl und spielte nervös an seinem Ohrring herum. Rechts von meinem Vater saß meine Mutter, aufrecht und adrett, in einem gutgeschnittenen schwarzen Mantel und mit einem aufsehenerregenden schwarzen Hut, der aussah wie eine fliegende Untertasse. Das UFO kippte kurz zur Seite, als sie meinem Vater etwas zuflüsterte. Im selben Augenblick wurde mir schmerzlich bewußt, was ich verloren hatte. Es hatte nicht mal direkt mit meiner Großmutter zu tun, sondern mit den Erinnerungen, die ich mit ihr verband. Wie ihre Muttermale gejuckt hätten, wenn sie in diesem Moment wiedergeboren worden wäre!


  »Prentice!« Tante Antonia, die neben mir saß, zusammen mit Onkel Hamish, der an ihrer anderen Seite klangvoll weiterschnarchte, tippte mir auf den Arm und zeigte auf meine Füße. Ich schaute nach unten.


  Ich hatte mich heute früh ganz in Schwarz gekleidet, in dem kalten, hohen Zimmer im Haus meiner Tante und meines Onkels. Die Dielen hatten geknarrt, und mein Atem hatte kleine Wolken gebildet. Die Innenseite des kleinen Schlafzimmerfensters war mit Eisblumen überzogen, die die Sicht über Gallanach mit kristallenem Nebel verschleierten. Ich hatte eine schwarze Unterhose angezogen, die ich extra aus Glasgow mitgebracht hatte, ein weißes Hemd (frisch von Marks & Sparks, die Verpackungsfalten noch sichtbar auf dem festen Baumwollgewebe), und meine schwarze 501. Ich hatte zitternd auf dem Bett gesessen und zwei Paar Socken begutachtet; ein schwarzes und ein weißes. Ich hatte vorgehabt, die Schwarzen in den hohen Doc Martens zu tragen, aber plötzlich fand ich, daß die Stiefel nicht paßten. Vielleicht lag es daran, daß das Leder mattiert war…


  Bei der letzten Beerdigung, zu der ich hier gewesen war – zugleich der ersten, der ich jemals beigewohnt hatte – war dieses Outfit genau richtig gewesen, aber jetzt dachte ich darüber nach, ob die Docs, die 501 und die schwarze Motorradjacke wirklich angemessen waren. Ich holte die weißen Turnschuhe aus der Tasche, zog einen davon an und einen Stiefel (ungeschnürt); ich stellte mich vor den schiefen, mannshohen Spiegel, zitternd vor Kälte, und mein Atem zeichnete sich in Wölkchen ab, während die Dielen knarrten und der Geruch nach Speck und verbranntem Toast aus der Küche heraufkroch.


  Die Turnschuhe.


  Jetzt saß ich hier im Krematorium und schaute nach unten: Die Turnschuhe sahen auf dem feierlichen schwarzen Granit des Kirchenbodens zerknautscht und fleckig aus. Oh-oh, eine schwarze Socke und eine weiße! Ich rutschte auf der Bank hin und her und zupfte an den Jeansbeinen, um meine kaum verhüllten Knöchel zu verdecken. »Verflixt noch mal«, flüsterte ich. »Tut mir leid, Tante Tonie.«


  Meine Tante Antonia – einen Kranz rosastichigen weißen Haars über der Masse ihres schwarzen Mantels, wie Zuckerwatte auf einem Leichenwagen – tätschelte meine schwarze Lederjacke. »Mach dir nichts draus, mein Lieber«, seufzte sie. »Das hätte die alte Margot bestimmt nicht gestört.«


  Ich nickte, und mein Blick fiel wieder auf die Turnschuhe. Ich bemerkte, daß auf der Spitze des rechten noch immer der Abdruck von Großmutters Rollstuhl zu sehen war. Ohne großen Nachdruck rieb ich mit dem linken Schuh an dem schwarzen Fischgrätmuster herum, das der alte Rollstuhl hinterlassen hatte. Ich erinnerte mich an jenen Tag vor sechs Monaten, an dem ich die alte Margot aus dem Haus heraus und auf den Hof gefahren hatte, an den Nebengebäuden vorbei, die Auffahrt hinunter und unter den Bäumen hindurch zur Bucht und ans Meer.


  »Prentice, was ist denn nun mit dir und Kenneth los?«


  Der Hof war mit Kopfstein gepflastert; der Rollstuhl hopste und wackelte unter meinen Händen, als ich ihn weiterschob. »Wir haben uns gestritten, Großmutter«, sagte ich.


  »Ich bin nicht dumm, Prentice, das habe ich gemerkt.« Sie sah mich an. Der Blick ihrer grauen Augen war immer noch durchdringend. Ihr Haar war jetzt ebenfalls grau und wurde langsam schütter. Die Sommersonne stieg über die Eichen, und ich konnte Großmutters blasse Kopfhaut unter den weißen Haarbüscheln sehen.


  »Ich weiß, daß du nicht dumm bist, Großmutter.«


  »Und?« Sie zeigte mit dem Stock auf die Nebengebäude. »Laß uns nachsehen, ob dieses verdammte Auto noch da ist.« Wieder drehte sie sich zu mir um, während ich den Rollstuhl auf sein neues Ziel zubewegte, zum grünen, zweiflügeligen Tor einer der Garagen. »Und?« sagte sie noch einmal.


  Ich seufzte. »Es geht um Prinzipien, Großmutter.« Als wir vor dem Tor standen, benutzte sie ihren Stock, um den Riegel aus seiner Halterung zu schlagen, drückte gegen einen Torflügel, bis die Bretter sich ein wenig durchbogen, schob dann ihren Stock in die Lücke und stemmte den anderen Flügel auf. Der Bolzen an der Unterkante kratzte und klirrte in seiner Furche im Kopfsteinpflaster. Ich zog den Stuhl zurück, damit das Garagentor ganz aufschwingen konnte. Drinnen war es finster. Motten schwirrten in den Sonnenstrahlen, die jetzt ins Dunkel fielen. Ich konnte schwach die Umrisse einer dünnen, grünen Plane erkennen, die über etwas ungefähr Hüfthohes drapiert war. Großmutter Margot hob mit ihrem Stock eine Ecke der Plane hoch und riß sie mit erstaunlicher Kraft zur Seite. Die Plane fiel von der Motorhaube des Autos, und ich schob den Rollstuhl weiter in die Garage hinein.


  »Prinzipien?« fragte sie und beugte sich vor, um die langgezogene, dunkle Kühlerhaube zu inspizieren. Sie schob die Plane noch weiter zurück, bis die Windschutzscheibe sichtbar wurde. Die Reifen waren abmontiert, der Wagen stand auf Holzblöcken. »Was für Prinzipien? Das Prinzip, das Haus deines Vaters nicht zu betreten? Dein eigenes Zuhause?« Noch ein Ruck mit dem Stock, und die Hülle rutschte über die Windschutzscheibe nach oben, fiel aber gleich wieder herunter.


  »Laß mich das machen, Großmutter.« Ich trat neben den Wagen und schob die Plane zurück, bis sie zusammengeknautscht auf dem Heck lag und man sehen konnte, daß die Heckscheibe fehlte. Staub wirbelte im Licht, das von draußen hereinfiel, und verwandelte Margot in einen Schattenriß; ihr fast durchscheinendes Haar wirkte wie ein Heiligenschein.


  Sie seufzte. Ich sah mir das Auto an. Es war langgezogen und schön, auf eine erst kürzlich altmodisch gewordene Art. Unter der Staubschicht war es dunkelgrün. Das Dach oberhalb der fehlenden Heckscheibe war zerkratzt und verbeult, ebenso wie der sichtbare Teil des Kofferraumdeckels.


  »Armes altes Ding«, flüsterte ich und schüttelte den Kopf.


  Großmutter Margot reckte den Kopf. »Das Auto oder ich?« sagte sie scharf.


  »Großmutter!« sagte ich empört. Ich war mir bewußt, daß sie mich sehr gut sehen konnte, weil sie das Licht im Rücken hatte, während ich von ihr nur einen dunklen Umriß erkannte, eine Lücke im Licht.


  »Wie auch immer«, sagte sie, lehnte sich zurück und stocherte mit ihrem Stock in den Felgen herum. »Was ist das denn nun für ein Unsinn mit diesen Prinzipien?«


  Ich wandte mich ab und strich über die Chromleiste an der hinteren Tür. »Na ja… Dad ist wütend auf mich, weil ich ihm gesagt habe, daß ich an… an Gott oder so was glaube, jedenfalls an irgendwas.« Ich zuckte die Achseln, wagte nicht, sie anzusehen. »Er will nicht… na ja, ich will… wir reden nicht mehr miteinander, also gehe ich auch nicht hin.«


  Großmutter Margot gluckste. »Das ist alles?«


  Ich nickte. »Das ist alles, Großmutter.«


  »Ich…«, begann ich, dann wußte ich nicht, wie ich es ausdrücken sollte.


  »Prentice, wovon lebst du?«


  »Ich komme zurecht.« (log ich.) »Mit meinem Stipendium.« (Noch eine Lüge.) »Und meinem Studiendarlehen.« (Wieder eine.) »Und ich arbeite hin und wieder in einer Bar.« (Vier hintereinander!) Ich hatte keinen Kneipenjob bekommen können. Statt dessen hatte ich mein Auto verkauft, den guten alten F-f-ford Siesta, der immer beim Starten so müde gewesen war. Die Leute hatten mich oft darauf hingewiesen, daß der Motor stotterte, aber ich hatte dann einfach gesagt, er stamme eben aus einem gestörten Autohaus. Jedenfalls, auch dieses Geld war fast aufgebraucht.


  Großmutter Margot stieß einen tiefen Seufzer aus und schüttelte den Kopf. »Prinzipien«, schnaubte sie.


  Sie fuhr ein Stückchen weiter vor, aber ihr Rollstuhl blieb an einer Ecke der Plane hängen. »Hilf mir bitte mal.«


  Ich trat hinter sie und schob den Stuhl über den faltigen Stoff. Sie riß die hintere Tür auf der Beifahrerseite auf und spähte in den dunklen Innenraum. Eine Welle von modrigem Ledergeruch drang heraus und erinnerte mich an meine Kindheit, an eine Zeit, als die Welt noch voller Zauber war.


  »Auf dieser Rückbank hatte ich das letzte Mal Sex«, sagte sie wehmütige Sie warf mir einen Blick zu. »Guck nicht so entsetzt, Prentice.«


  »Ich hab doch gar nicht…«, setzte ich an.


  »Schon in Ordnung; es war dein Großvater.« Sie tätschelte den Kotflügel mit ihrer knochigen Hand. »Nach einer Tanzveranstaltung«, sagte sie leise mit einem Lächeln. Sie blickte wieder auf, einen amüsierten Ausdruck auf dem zarten faltigen Gesicht, die Augen glitzernd. »Prentice«, lachte sie. »Du wirst ja rot!«


  »’tschuldigung, Großmutter«, sagte ich. »Es ist nur… na ja, man denkt nicht… also, wenn man jung ist und jemand…«


  »Jenseits von Gut und Böse ist«, sagte sie und schlug die Tür zu; der aufgewirbelte Staub tanzte. »Nun, wir waren alle mal jung, Prentice, und wer Glück hat, schafft es auch, alt zu werden.« Sie fuhr den Rollstuhl zurück, über die Spitze meiner neuen Turnschuhe. Ich hob den Stuhl herunter und half ihr, das Manöver zu vollenden, dann schob ich sie zum Tor hinaus. Ich ließ sie dort stehen, während ich das Auto wieder mit der Plane abdeckte.


  »Einigen gelingt es sogar, zweimal jung zu sein«, sagte sie. »Wenn wir senil werden: zahnlos, inkontinent, wie ein Baby brabbelnd …« Ihre Stimme verklang.


  »Großmutter, bitte.«


  »Ach, sei doch nicht so empfindlich, Prentice; es ist nicht besonders witzig, alt zu werden. Zu den ganz wenigen Freuden gehört dann, daß man sagen kann, was einem durch den Kopf geht… Die Verwandtschaft zu ärgern, ist auch nicht schlecht, aber von dir hätte ich mehr erwartet.«


  »Tut mir leid, Großmutter.« Ich schloß das Garagentor, wischte mir den Staub von den Händen und trat wieder hinter den Rollstuhl. Auf meinem Turnschuh war ein öliger Reifenabdruck. Während ich meine Großmutter wieder zum Weg zurückfuhr, krächzten in den Bäumen über uns die Krähen.


  »Lagonda.«


  »Was hast du gesagt, Großmutter?«


  »Das Auto: Es ist ein Lagonda Rapide Saloon.«


  »Ja.« Ich lächelte wehmütig in mich hinein. »Ja, ich weiß.«


  Wir ließen den Hof hinter uns und fuhren knirschend über den Kiesweg nach unten zum glitzernden Wasser des Loch. Großmutter Margot summte vor sich hin; sie schien glücklich zu sein. Ich fragte mich, ob sie sich wohl an ihr Stelldichein auf dem Rücksitz des Lagona erinnerte. Ich jedenfalls erinnerte mich an meines: Auf demselben zerschlissenen, knirschenden, duftenden Polster hatte ich – einige Jahre nach dem letzten sexuellen Erlebnis meiner Großmutter – mein erstes gehabt.


  Solche Dinge passieren in meiner Familie immer wieder.


  


  »Verehrte Angehörige, wie Sie sich unschwer vorstellen können, ist es für mich alles andere als erfreulich, an einem solchen Tag hier vor Ihnen zu stehen… und dennoch bin ich stolz und fühle mich geehrt, daß man mich gebeten hat, zur Beerdigung meiner lieben alten Klientin, der von allen geliebten verblichenen Margot McHoan, ein paar Worte zu sprechen…«


  Meine Großmutter hatte schon im voraus festgelegt, daß der Anwalt der Familie, Lawrence L. Blawke, die üblichen Worte sprechen sollte. Der immer noch atemberaubend schwarzhaarige Mr. Blawke, dünn wie ein Bleistift und fast genauso bleiern, war piekfein gekleidet: Unter dem dunkelgrauen zweireihigen Anzug trug er eine bemerkenswerte rosafarbene Weste, deren Muster entfernt an Mandelbrot erinnerte, bei nachsichtiger Betrachtung aber auch als Paisley durchging. Eine funkelnde goldene Taschenuhr von der Größe einer kleinen Bratpfanne war mit einer massiven Kette in der Untiefe einer der Westentaschen verankert.


  Mr. Blawke erinnerte mich immer an einen Reiher – keine Ahnung warum. Er hatte etwas Lauerndes an sich, die Ausstrahlung eines Menschen, der weiß, daß die Zeit auf seiner Seite ist. Ich fand, daß er zwischen den Bestattern absolut nicht fehl am Platz wirkte.


  Ich saß also da, hörte dem Anwalt zu und stellte mir eine Reihe von Fragen: a) Warum hatte Großmutter einen Anwalt um die Ansprache gebeten? b) Würde er uns seine Zeit in Rechnung stellen? und c) Wer sonst aus meiner Familie stellte sich dieselben Fragen?


  »… lange Geschichte der Familie McHoan in der Stadt Gallanach, auf die sie so stolz war, und für die sie sich so… nutzbringend und eifrig eingesetzt hat, ihr ganzes Leben lang. Es war mir eine Ehre, den beiden, Margot und ihrem verstorbenen Gatten Matthew, dienen zu dürfen – Matthew bereits als Schulfreund, damals in den Zwanzigern. Ich erinnere mich gut…«


  


  »Großmutter, also wirklich! Meine Güte.«


  »Was?«


  Meine Großmutter zog heftig an der Dunhill, klappte das Feuerzeug mit einer ruckartigen Bewegung zu und steckte es dann wieder in ihre Strickjacke.


  »Großmutter, du rauchst!«


  Margot hustete ein bißchen und blies den Rauch in meine Richtung, ein grauer Schleier vor ihren aschgrauen Augen. »Genau.« Sie inspizierte die Zigarette, dann nahm sie noch einen Zug. »Das wollte ich immer schon«, sagte sie und wandte sich ab, sah über das Loch hinweg zu den Hügeln und Bäumen auf der anderen Seite. Ich hatte sie mit dem Rollstuhl hinunter zum Uferweg von Pointhouse geschoben, in die Nähe der alten Hügelgräber. Ich saß auf der Wiese. Eine sanfte Brise kräuselte das Wasser, Möwen kreisten mit starren Flügeln, und in der Ferne wurde die Stille gelegentlich von Autos oder Lastwagen unterbrochen, die ein müdes Ächzen von sich gaben, wenn sie in die Schneise, die die Hauptstraße durch die Bäume zog, einbogen oder herausfuhren. »Hilda hat geraucht«, sagte sie leise, den Blick abgewandt. »Meine große Schwester; sie hat geraucht. Und ich wollte es auch immer.« Ich hob eine Handvoll Kiesel vom Wegrand auf und fing an, sie ins Wasser zu werfen. Die Wellen klatschten einen Meter unter uns gegen die Felsen; die Flut war fast auf dem höchsten Stand. »Aber dein Großvater hat mich nicht gelassen.« Sie seufzte.


  »Aber Großmutter«, protestierte ich. »Das ist ungesund.«


  »Ich weiß.« Sie grinste breit. »Das war der Grund, warum ich nicht damit angefangen habe, nachdem dein Großvater gestorben war; man hatte inzwischen herausgefunden, daß es ungesund ist.« Sie lachte. »Aber jetzt bin ich zweiundsiebzig, und es ist mir vollkommen egal.«


  Ich warf noch ein paar Steine. »Du gibst der Jugend damit aber ein ziemlich schlechtes Beispiel.«


  »Und wieso sollte das von Belang sein?«


  Ich sah sie an. »Wie bitte?«


  »Du willst doch nicht im Ernst behaupten, daß die Jugend von heute sich ein Beispiel an den Alten nimmt, oder, Prentice?«


  Ich zog eine Grimasse. »Na ja…«


  »Ihr wärt die erste Generation, die das täte.« Sie inhalierte wieder und sah mich spöttisch an. »Am besten solltest du alles tun, was sie nicht machen. Das passiert sowieso, ob du willst oder nicht.« Sie nickte vor sich hin und drückte die Zigarette auf ihrem Gips aus, nahe dem Knie. Dann schnippte sie die Kippe ins Wasser. Ich zog tadelnd die Brauen hoch.


  »Die Menschen reagieren öfter, als daß sie agieren, Prentice«, sagte sie dann. »Nimm dich und deinen Vater: Er erzieht dich zu einem guten Atheisten, und dann gehst du hin und wirst religiös. Das ist nun mal der Lauf der Dinge.« Ich konnte ihr Achselzucken fast hören. »Im Lauf der Generation kann in Familien einiges aus dem Gleichgewicht geraten. Manchmal muß eine neue Generation die Dinge… zurechtrücken.« Sie tätschelte mir die Schulter. Ich drehte mich um. Ihr Haar hob sich weiß vom saftigen Sommergrün der Hügel von Argyllshire und dem Klaren Blau des Himmels darüber ab. »Empfindest du etwas für diese Familie, Prentice?«


  »Empfinden, Großmutter?«


  »Bedeutet sie dir etwas?« Sie sah verärgert aus. »Mehr als das Übliche, wie zum Beispiel, daß du hier unterkommen kannst… wenn du nicht gerade mit deinem Vater zerstritten bist? Ist das so?«


  »Natürlich, Großmutter.«


  Sie beugte sich näher zu mir, kniff ein wenig die Augen zusammen. »Ich habe eine Theorie, Prentice.«


  Mein Herz setzte einen Moment aus. »Ja, Großmutter?«


  »In jeder Generation gibt es einen Dreh- und Angelpunkt. Jemand, um den alle anderen sich herumbewegen, verstehst du?«


  »Ich glaube schon«, sagte ich, unverbindlich, wie ich hoffte.


  »Erst war es der alte Hugh, dann dein Großvater, dann war ich es und dann ist alles durcheinandergeraten mit Kenneth und Rory und Hamish; jeder von ihnen bildete sich ein, er selbst wäre es, aber…«


  »Dad glaubt ganz sicher, daß er das Familienoberhaupt ist.«


  »Richtig, und Kenneth hat vielleicht das stärkste Anrecht, obwohl ich immer noch denke, daß Rory klüger ist. Dein Onkel Hamish…« Sie setzte eine besorgte Miene auf. »Er ist ein wenig vom Weg abgekommen, der Junge.« Sie runzelte die Stirn. (Dieser ›Junge‹ war schon fast fünfzig und selbst Großvater. Es war Onkel Hamish, der Newtons Religion erfunden und der mich aufgenommen hatte, nachdem mein Vater und ich aneinandergeraten waren.)


  »Wo wohl Onkel Rory steckt?« fragte ich und hoffte, meine Großmutter von diesen verrückt anmutenden Dingen ablenken zu können, mit dem vertrauten Spiel, das jeder in unserer Familie beherrschte, dem Aushecken von Geschichten, Vermutungen, Lügen und Hoffnungen über Onkel Rory, unseren einmaligen Goldjungen, den Reisenden und Magier, dessen erfolgreichster Trick sein eigenes Verschwinden gewesen war.


  »Wer weiß?« Großmutter seufzte. »Nach alldem, was wir wissen, ist er wahrscheinlich tot.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Du klingst so sicher, Prentice. Was weißt du, was wir nicht wissen?«


  »Ich spüre es einfach.« Ich zuckte die Achseln und warf eine Handvoll Steine in die Wellen. »Er wird wiederkommen.«


  »Dein Vater glaubt das auch«, stimmte Margot nachdenklich zu. »Er redet immer über ihn, als ob er noch hier wäre.«


  »Er kommt wieder«, nickte ich und legte mich zurück ins Gras, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.


  »Ich weiß nicht recht«, sagte Margot. »Schon möglich, daß er tot ist.«


  »Tot? Warum?« Der Himmel war von einem tiefen, leuchtenden Blau.


  »Du würdest mir nicht glauben.«


  »Was denn?« Ich setzte mich wieder auf und drehte mich um, um sie über ihren bunt bekrakelten Gips (außer Unterschriften und albernen Zeichnungen gab es dort mindestens zwei Einkaufslisten, ein Rezept, das sie beim Radiohören mitgeschrieben hatte und detaillierte Anweisungen, wie man mit dem Auto zu meiner Wohnung in Glasgow kam) hinweg anzuschauen.


  Großmutter Margot zog ihren Ärmel hoch und entblößte ihren weißen, mit dunklen Flecken übersäten Unterarm. »Ich habe meine Muttermale, Prentice. Sie erzählen mir Dinge.«


  Ich lachte. Sie warf mir einen unergründlichen Blick zu. »Wie meinst du das, Großmutter?«


  Sie tippte mit einem langen, blassen Finger auf ihr Handgelenk, auf ein großes, braunes Muttermal. Sie hatte die Augen zusammengekniffen. Sie beugte sich noch weiter vor und tippte noch einmal auf das Mal. »Kein Mucks, Prentice.«


  »Hm«, sagte ich, unsicher, ob ich darüber nun lachen sollte oder nicht.


  »Acht Jahre lang kein Zeichen, keine Spur.« Ihre Stimme war leise, fast heiser. Es schien ihr Spaß zu machen.


  »Ich geb’s auf, Großmutter; wovon sprichst du?«


  »Meine Muttermale, Prentice.« Sie zog eine Augenbraue hoch und lehnte sich dann mit einem Seufzer wieder zurück. »Meine Muttermale sagen mir immer, was in unserer Familie vor sich geht. Sie jucken, wenn jemand über mich redet, oder wenn jemandem… etwas zustößt.« Sie runzelte die Stirn. »Na ja, jedenfalls normalerweise.« Sie sah mich an und stupste mich mit dem Stock an der Schulter. »Sag deinem Vater nichts davon; er würde mich einsperren lassen.«


  »Großmutter! Natürlich nicht! Und außerdem würde er so was nie tun!«


  »So sicher wäre ich mir da nicht.« Wieder kniff sie die Augen zusammen.


  Ich lehnte mich an eines der Rollstuhlräder. »Habe ich dich recht verstanden. Deine Muttermale jucken, wenn einer von uns über dich redet?«


  Sie nickte mit grimmiger Miene. »Manchmal tut es weh, manchmal kitzelt es. Und außerdem können sie auf verschiedene Art jucken.«


  »Und dieses Muttermal gehört zu Onkel Rory?« Ich wies ungläubig mit dem Kinn auf das große Mal an ihrem rechten Handgelenk.


  »So ist es«, sagte sie und klopfte mit dem Stock auf eine der Fußstützen des Rollstuhls. Sie hob ihr Handgelenk hoch und starrte den braunen Fleck vorwurfsvoll an. »Kein Mucks, seit acht Jahren.«


  Ich starrte das schlummernde Hautmal respektvoll und mit einer gehörigen Portion nervösen Unglaubens an. »Wow«, sagte ich schließlich.


  


  »… überlebt von ihrem Sohn Kenneth, von Hamish und von, äh, Roderick.« Der beflissene Anwalt Blawke hatte meinem Vater und meinem Onkel mitfühlend zugenickt, als er sie erwähnte. Dad knirschte immer noch mit den Zähnen; Onkel Hamish hörte auf zu schnarchen und zuckte ein wenig zusammen, als sein Name fiel; er öffnete die Augen und sah sich um – ein bißchen wirr, wie ich fand –, bevor er sich wieder entspannte. Fast sofort senkten sich seine Lider wieder. Bei der Erwähnung von Onkel Rorys Namen ließ Mr. Blawke den Blick durch die überfüllte Kapelle schweifen, als erwartete er, daß Onkel Rory plötzlich und dramatisch in Erscheinung trat. »Und nicht zuletzt vom Gatten ihrer verblichenen einzigen Tochter Fiona, dessen Anteilnahme wir uns sicher sein können.« Bei diesen Worten schaute Mr. Blawke sehr ernst drein; er griff sich sogar kurz ans Revers, als er Onkel Fergus bedeutungsvoll zunickte. »Mr. Urvill«, sagte er, vollendete das Nicken, das meiner Meinung nach schon beinahe das Ausmaß einer Verbeugung erreicht hatte, und räusperte sich. Nachdem er diesen Kotau vollzogen und ordnungsgemäß auf die alte Tragödie hingewiesen hatte, wandten sich die meisten Leute, die sich zu Onkel Fergus gedreht hatten, wieder um.


  Ich schaute weiter nach hinten.


  Onkel Fergus ist tatsächlich ein äußerst interessanter Mensch, und wie Mr. Blawke (selbstverständlich) sehr wohl wußte, wahrscheinlich Gallanachs reichster und ganz sicher mächtigster Mann. Aber es war nicht er, den ich ansah.


  Neben der stiernackigen, massigen Gestalt des Urvill of Urvill (schlicht aber feierlich, in einem Tartan aus dunklem Violett, fast schwarzem Grün und ziemlich dunklem Schwarz – das traditionelle Trauermuster der Familie, wie ich annahm) saßen nicht seine beiden Töchter, Diana und Helen – diese langbeinigen Kreaturen von geldstrotzender, pfirsichhäutiger, weitgereister Herrlichkeit –, sondern seine Nichte, die atemberaubende, die phantastische, die goldblonde, zartgesichtige, diamantäugige Verity, heiratsfähiger Sproß des Hauses von Urvill, das Juwel unter den Glassplittern; das Mädchen, das mein Denken, meinen Intellekt und meine Libido zum Leben erweckt hatte!


  Es war ein Genuß, sie anzusehen. Meine Augen weideten sich an dieser eleganten Schlankheit; Verity saß ruhig neben ihrem Onkel, ganz in Schwarz gekleidet. Draußen hatte sie noch einen weißen Skianorak getragen, aber jetzt, in dem unangemessen kalten Krematorium, hatte sie ihn ausgezogen. Sie trug eine schwarze Bluse und einen schwarzen Rock und schwarze… Strümpfe? Strumpfhosen? Mein Gott, was für eine Freude, bloß daran zu denken! Und schwarze Schuhe. Und sie fror! Der feine Stoff der Bluse zitterte in dem Licht, das durch die Scheiben der Decke fiel. Schattenfalten schwarzer Seide lagen über ihren Brüsten und bebten! Ich fühlte, wie mein Brustkorb sich weitete und meine Augen größer wurden. Ich wollte gerade wegschauen, als sie den kurzgeschorenen Kopf drehte und senkte, so daß sie in meine Richtung schaute. Ich sah diese Augen, überschattet von dicken, verblüffend dunklen Augenbrauen, langsam zwinkern; sie schaute mich an.


  Ein kleines Lächeln, und ihre Diamantaugen durchbohrten, brandmarkten mich.


  Dann wandte sie den Blick wieder ab, richtete ihn nach vorn. Mein Hals war wie eingerostet, als ich mich umdrehte, verstört, zerstört von der Eindringlichkeit dieser auf mich gerichteten Aufmerksamkeit.


  Verity Walker. Sie hat mir das Herz zerfressen. Meine Seele aufgezehrt.


  


  »Und Dads Muttermal?«


  »Hier«, sagte Großmutter Margot und tippte sich auf die rechte Schulter. Sie lachte, als wir den Weg zwischen dem Ufer und Bäumen entlanggingen. »Es juckt ziemlich oft.«


  »Und meines?« fragte ich und schob den Rollstuhl mühsam weiter. Ich hatte meine Motorradjacke ausgezogen und sie Großmutter in den Schoß gelegt.


  Sie blickte zu mir auf, ihre Miene undurchschaubar. »Hier.« Sie tätschelte ihren Bauch und sah wieder nach vorne. »Ziemlich zentral, meinst du nicht, Prentice?«


  »Ha«, sagte ich und versuchte immer noch, unverbindlich zu klingen. »Schon möglich. Was ist mit Onkel Hamish? Wo ist seins?«


  »Am Knie«, sagte sie und klopfte auf den Gips an ihrem Bein.


  »Wie geht es deinem Bein eigentlich, Großmutter?«


  »Prima«, sagte sie unwirsch. »Der Gips kommt nächste Woche runter. Je eher, desto besser.«


  Die Räder des Stuhls ächzten durch das Gras beiderseits des Trampelpfads. Mir fiel wieder ein, daß ich Großmutter etwas hatte fragen wollen.


  »Was hast du überhaupt auf diesem Baum gewollt, Großmutter?«


  »Einen Ast absägen.«


  »Wieso das denn?«


  »Damit diese gottverdammten Eichhörnchen endlich aufhören, ihn als Sprungbrett zu meinem Vogelhäuschen zu verwenden, deshalb.« Sie benutzte ihren Stock, um eine zusammengedrückte Trinkjoghurtflasche vom Weg und ins Wasser zu schubsen.


  »Du hättest jemand anderen bitten sollen.«


  »Ich bin nicht vollkommen hilflos, Prentice. Ich hätte es geschafft, wenn die Nebelkrähe nicht angefangen hätte, mich im Sturzflug anzugreifen, das undankbare Miststück.«


  »Ach, ein Vogel war schuld, ja?« Ich stellte mir vor, wie eine wildblickende Krähe auf meine Großmutter zustürzte und sie von der Leiter stieß. Vielleicht hatte der Vogel Das Omen gesehen.


  »Genau.« Großmutter Margot drehte sich um und hob Stock und Stimme. »Und vor ein paar Jahren noch hätte mir das bestenfalls ein paar blaue Flecken eingebracht. Zerbrechliche Knochen gehören zu den Dingen, die das Alterwerden verflucht lästig machen, vor allem, wenn man eine Frau ist.« Sie machte eine brüske Kopfbewegung. »Du kannst dich also glücklich schätzen.«


  »Okay.« Ich lächelte.


  »Verdammte Vögel«, murmelte sie und starrte so wütend in eine Gruppe von Eschen am Rand des Parks, daß ich schon beinahe erwartete, dort einen Krähenschwarm zur Antwort kreischen zu hören. »Ach, was soll’s.« Sie zuckte die Achseln. »Laß und wieder zum Haus fahren.«


  »Alles klar«, sagte ich und wendete den Stuhl. Großmutter Margot zündete sich noch eine Zigarette an.


  »Der Ast ist übrigens immer noch da.«


  »Ich werde mich drum kümmern.«


  »Braver Junge.«


  Eine Lerche sang, hoch über unseren Köpfen.


  Ich fuhr meine Großmutter zurück, über den Pfad am Wasser entlang, quer über die Straße und den Kiesweg hinauf und über das Kopfsteinpflaster des sonnigen Hofes zu dem großen Haus mit den steilen Giebeln.


  Ich sägte den störenden Ast noch am selben Nachmittag ab, bevor ich zum Abendessen zurück zu Onkel Hamish nach Gallanach fuhr. Mein Vater kam heim, während ich auf der Leiter stand, an der kraftstrotzenden Eiche sägte und nach den Fliegen schlug. Er stieg aus dem Audi, blieb stehen und sah mich an, dann verschwand er im Haus. Ich sägte weiter.


  


  Mein Ur-Ur-Großvater, Stewart McHoan, war in einem Sarg aus schwarzem Glas begraben worden, den die Kunsthandwerker der Gallanach-Glasfabrik, deren Geschäftsführer er war (ein Posten, den jetzt mein Onkel Hamish innehat), für ihn angefertigt hatten. Großmutter Margo hatte sich für ein konventionelleres Holzmodell entschieden; es verschwand in der Wand, als Bachs Messe einen ihrer Chor-Höhepunkte erreichte. Eine holzverkleidete Tür glitt wieder vor die Öffnung, durch die der Sarg verschwunden war, dann senkte sich ein kleiner, violetter Vorhang darüber.


  Der Oberbestatter überwachte uns, als wir zum offensichtlich hochwichtigen, feierlichen Akt des Verlassens der Kapelle schritten. Mein Vater und meine Mutter gingen zuerst. »Ich habe dir doch gesagt, daß wir am falschen Platz sitzen, Tonie«, hörte ich meinen Onkel Hamish hinter mir flüstern. (Tante Tonie machte nur »schsch!«)


  Es war ein ruhiger, trüber Tag, kalt und ein wenig feucht. Man konnte riechen, daß irgendwo Laub verbrannt wurde. Wenn man die birkengesäumte Auffahrt des Krematoriums hinunterblickte, sah man die Stadt und das Meer. In der Ferne konnte man durch den Dunst den Nordteil der Insel Jura entdecken, dunkelblau und flach über der glatten, grauen Wasserfläche. Ich sah mich um. Überall zwischen den geparkten Autos standen dunkel gekleidete Menschen, die leise miteinander redeten. Ihr Atem stieg in Wolken in die windstille Luft. Onkel Hamish sprach mit Rechtsanwalt Blawke, Tante Antonia mit meiner Mutter. Dad stand bei den Urvills. Die wunderbare Verity war hinter ihm kaum zu sehen, ihr schneeweißer Anorak lag im Schatten des Tweedmantels des alten Herrn. Ich überlegte, ob ich meine Position ändern sollte, damit ich sie richtig sehen konnte, aber dann ließ ich es bleiben; jemand hätte es bemerken können.


  Zumindest, dachte ich erfreut, war sie allein hier. In den letzten beiden Jahren, in denen ich Verity aus der Ferne verehrt hatte, war sie mit einem von keinerlei Intellekt beleckten Knaben namens Rodney Ritchie liiert gewesen; seinen Eltern gehörte ein Reisebüro in der Fußgängerzone von Edinburgh mit dem schönen Namen ›Ritchies Richtige Reisen‹. Sie liebten Alliterationen.


  Wie auch immer, dem Urvillschen Familienklatsch konnte man entnehmen, daß Verity sich möglicherweise eines Besseren besonnen hatte und daran dachte, Rodney regelrecht rauszuschmeißen, und es war ein positives und ermutigendes Zeichen, daß sie ohne den Idioten im Schlepptau hier aufgetaucht war. Ich überlegte, ob ich mich ihr nähern sollte. Vielleicht, wenn wir wieder im Schloß waren.


  Ich überlegte auch, ob ich mit James reden sollte, aber mein kleiner Bruder lehnte an der Krematoriumswand und sah gelangweilt und cool aus in seinem geliehenen Wintermantel, die Stöpsel in den Ohren, den Walkman endlich wieder in Betrieb. Vermutlich waren es immer noch die Doors. Einen Moment lang hätte ich beinahe meinen älteren Bruder Lewis vermißt, der es nicht zur Beerdigung geschafft hatte. Lewis sieht besser aus als ich, ist klüger und hat mehr Witz, ich vermisse ihn daher also nicht allzu oft.


  Ich stand neben Onkel Hamishs Jaguar. Vielleicht sollte ich einfach einsteigen. Oder jemand anderen finden, mit dem ich reden konnte. Ich spürte, daß mich gleich ein Anfall von Verlegenheit überkommen würde – so etwas passierte mir leider häufiger.


  »Hi, Prentice. Wie geht’s denn so?«


  Die Stimme war tief und kehlig, aber weiblich. Ashley Watt kam auf mich zu und tätschelte mir den Oberarm. Ihr Bruder Dean stand direkt hinter ihr. Ich nickte.


  »Gut. Prima. Und selbst? Hi, Dean.«


  »Hi.«


  »Bist du extra deshalb hergekommen?« fragte Ash und nickte in Richtung auf die graue Granitwand des Krematoriums. Sie hatte sich das lange, rötlichblonde Haar hochgesteckt; auf ihrem ausgeprägten, eckigen Gesicht, das von einer scharfkantigen Nase und einer großen, runden Brille dominiert wurde, lag ein besorgter und trauriger Ausdruck. Ash war so alt wie ich, aber sie gab mir immer das Gefühl, jünger zu sein.


  »Ja, Montag fahre ich wieder zurück nach Glasgow.« Ich sah nach unten. »Wow, Ash, ich glaube, ich hab dich noch nie in einem Rock gesehen.« Ash trug immer Jeans. Wir kannten uns, seit wir krabbeln konnten, aber ich konnte mich nicht erinnern, jemals etwas anderes als Jeans an ihr gesehen zu haben. Dabei waren ihre Beine völlig in Ordnung, ziemlich hübsch sogar, unter einem knielangen schwarzen Rock. Sie trug eine weite Jacke im Marinestil mit umgeklappten Manschetten und schwarze Handschuhe; durch halbhohe Absätze war sie genauso groß wie ich.


  Sie grinste. »Schlechtes Gedächtnis, Prentice. Denk an die Schule.«


  »Ja, klar«, nickte ich und starrte immer noch ihre Beine an. »Abgesehen davon, meine ich.« Ich zuckte die Achseln und lächelte sie unsicher an. Ich hatte ein etwas überlanges Stadium der Unerträglichkeit durchgemacht, als ich in die Highschool ging – es dauerte von meinem ersten Tag dort bis etwa zur 7. Klasse –, und die lebhafteste Erinnerung an Ash aus dieser Zeit war, wie ich und ihre zwei Brüder an einem dunklen Abend auf dem Nachhauseweg eine äußerst erfolgreiche Schneeballschlacht mit ihr, ihrer Schwester und ihren Freundinnen ausgetragen hatten. Dabei hatte ein Schneeball Ashleys lange, ausgeprägte Nase gebrochen, und ich vermutete, daß es einer von meinen gewesen war. Zumindest hatte meines Wissens nach keiner außer mir Schneebälle geformt, deren ballistische Eigenschaften durch die wohlüberlegte Verstärkung ihres Zentrums mit Steinen von nicht allzu geringer Größe potenziert wurden.


  Ashleys Nase war natürlich wieder zurechtgerückt worden, und wir verstanden uns besser, seit wir nicht mehr zur Schule gingen. Ash runzelte die Stirn, ihre leicht vergrößerten grauen Augen suchten meine.


  »Tut mir leid, das mit deiner Großmutter. Es tut uns allen leid.« Sie drehte sich kurz zu Dean um, der hinter ihr stand und sich gerade eine Zigarette anzündete. Er nickte. Schwarze Jeans und eine dunkelblaue Winterjacke, die schon bessere Zeiten gesehen hatte.


  Ich wußte nicht recht, was ich sagen sollte. »Ich werde sie vermissen«, meinte ich schließlich. Seit ich davon erfahren hatte, hatte ich versucht, nicht darüber nachzudenken.


  »War es ein Herzinfarkt, hä, Prentice?« fragte Dean durch eine Rauchwolke hindurch.


  »Nein«, sagte ich. »Sie ist von der Leiter gefallen.«


  »Ich dachte, das war letztes Jahr«, meinte Ash.


  »Letztes Jahr auch. Da ist sie vom Baum gefallen. Diesmal hat sie die Dachrinne saubergemacht. Die Leiter ist abgerutscht, und Großmutter ist durchs Dach des Wintergartens gefallen. Sie war schon tot, als sie im Krankenhaus ankam. Schock durch Blutverlust, hieß es.«


  »Oh, Prentice, das tut mir leid«, sagte Ash und legte mir die Hand auf den Arm.


  Dean schüttelte verwundert den Kopf. »Ich dachte, sie hatte einen Herzinfarkt.«


  »Sie hatte auch einen«, nickte ich. »Ungefähr vor fünf Jahren; seitdem hatte sie einen Herzschrittmacher.«


  »Vielleicht hatte sie ’nen Herzinfarkt, als sie auf der Leiter stand«, schlug Dean vor. Ash verpaßte ihm einen Tritt vors Schienbein. »Au-ah!« sagte er.


  »Entschuldige vielmals, Mr. Taktgefühl«, sagte Ash. »Aber wie ich schon sagte: Es hat uns allen sehr leidgetan, Prentice.« Sie sah sich um. »Ich habe Lewis nicht gesehen. Konnte er nicht kommen?«


  »Er ist in Australien«, seufzte ich. »Und macht Witze.«


  »Ah.« Ash nickte und lächelte schwach. »Schade.«


  »Jedenfalls für die Australier«, sagte ich.


  Ash sah traurig aus, fast mitleidig. »Ach, Prentice…«


  Dean, der sich mit einer Hand das Schienbein rieb, schubste seine Schwester mit der anderen. »He, was war’n das für ’ne Story mit diesem Typen, dem du in Berlin in so ’nem Whirlpool über den Weg gelaufen bist? Wollteste mir noch erzählen…«


  »Ach ja…« Ash wandte ihren düsteren Blick von ihrem Bruder zu mir und holte tief Luft. »He, hast du später Lust auf ein Bier, Prentice?«


  »Schon möglich«, sagte ich. »Ich glaube, wir sind oben auf dem Schloß zu Drinks und einem kleinen Imbiß eingeladen.« Ich zuckte die Achseln. »Heute abend?«


  »Okie-dokie.« Ash nickte.


  »Ein Whirlpool?« fragte ich dann. »Berlin?«


  Dean grinste breit und nickte.


  Ash sagte: »Prentice, das wirst du alles noch erfahren. ’ne ziemlich peinliche und dekadente Geschichte, kann ich dir sagen… Wir sehen uns gegen acht im Jacobite, okay?«


  »Alles klar.« Ich beugte mich zu ihr und stupste sie. »Was für’n Whirlpool?«


  Ich sah Deans Miene, dann hörte ich ein Geräusch und bemerkte, daß Ashley ihren Blick von meinem Gesicht hob und über meine linke Schulter hinweg sah. Ich drehte mich langsam um.


  Das Auto raste mit röhrendem Motor und Blätter aufwirbelnd die Auffahrt zum Krematorium entlang. Es war ein grüner Rover, und der Fahrer hatte mindestens hundert drauf. Für diese Umgebung schien mir das ziemlich rekordverdächtig zu sein. Er fuhr mehr oder weniger genau auf uns zu, und der Bremsweg schrumpfte schnell.


  »Ist das nicht Dr. Fyfe?« fragte Dean, während Ash mich schon am Ärmel packte und nach hinten zerrte. Im selben Moment brach das Heulen des Motors ab, die Nase des Autos senkte sich, und sein Hinterteil schlenkerte, als die Reifen versuchten, sich in den feuchten Teer zu graben.


  »Ich dachte, er hätte einen Orion«, sagte ich, als Ashley Dean und mich hinter Onkel Hamishs Auto vorbei auf die Wiese schleifte. Die ganze Menge vor dem Krematorium sah, wie der grüne 216er schlingernd anhielt, nur wenige Zentimeter, bevor er frontal gegen den Bentley Eight der Urvills gekracht wäre. Die Reifen schrappten über den Teer. Dr. Fyfe – denn er war es tatsächlich – sprang heraus. Er war so klein, rund und schnurrbärtig wie immer, aber heute war sein Gesicht rot und sein Blick starr.


  »Aufhören«, schrie er, knallte die Tür zu und rannte zum Eingang der Kapelle, so schnell ihn seine kurzen Beine trugen. »Aufhören«, rief er noch einmal; ein wenig überflüssig, wie ich dachte, da jeder schon, bevor das Auto zum Stehen gekommen war, in seinen derzeitigen Aktivitäten innegehalten hatte. »Aufhören!«


  Ich behaupte immer noch, daß ich in diesem Moment ein gedämpftes Krachen gehört habe, aber niemand glaubt mir. Trotzdem – in diesem Augenblick muß es passiert sein.


  Die taktvollen Leichenbestatter, die das Krematorium von Gallanach betreiben, warten normalerweise bis zum Abend, bevor sie die Leichen verbrennen, um zu vermeiden, daß die Rauchwolken die trauernden Verwandten zu übertriebenen Verzweiflungsanfällen veranlassen, aber Großmutter Margot hatte erklärt, daß sie sofort verbrannt werden wollte; ihre Einäscherung fand daher schon statt, als wir noch auf dem Parkplatz standen.


  »Ah!« sagte Doctor Fyfe und strauchelte, kurz bevor er von einem besorgten Bestatter an der Tür der Kapelle abgefangen werden konnte. »Ah!« stöhnte er noch einmal und sackte zusammen, erst in die Arme des Leichenbestatters und dann auf den Boden. Er verharrte kurz auf den Knien, dann drehte er sich um und setzte sich, griff sich an die Brust, starrte auf die Granitfliesen vor der Kapelle und sagte zu der versammelten, immer noch überraschten und schweigenden Menge: »Tut mir leid, Leute, aber ich glaube, ich habe einen Herz …« und fiel nach hinten auf den Rücken.


  Es folgte ein Augenblick, in dem offenbar gar nichts passierte.


  Dann stupste Dean Watt mich mit der Hand, in der er die Zigarette hielt, und sagte leise: »Komisch, was?«


  »Dean!« zischte Ashley, als die Leute sich um den Doktor scharten.


  »Au-ah!«


  »Ruft einen Krankenwagen!« rief jemand.


  »Nehmt den Leichenwagen!« schrie mein Vater.


  »Ach, is doch nur ein blauer Fleck«, murmelte Dean und rieb sich kräftig das Schienbein. »Au-ah! Hörst du jetzt auf!«


  Sie nahmen den Leichenwagen und fuhren Doktor Fyfe zum örtlichen Krankenhaus, rechtzeitig genug, um sein Leben, wenn auch nicht seinen Ruf als Arzt zu retten.


  Das gedämpfte Krachen – von dem ich immer noch behaupte, daß ich es gehört habe – war die Explosion meiner Großmutter; Doktor Fyfe hatte vergessen, das Krankenhaus zu bitten, ihr vor der Einäscherung den Schrittmacher zu entfernen.


  Wie ich schon sagte, so was passierte in meiner Familie ständig.
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  Es waren Tage voller Freude und Hoffnung, als die Welt noch überschaubar und voller Zauber war. Er erzählte ihnen Geschichten vom Heiligen Berg, vom Wald, der im Sand versank, und den Bäumen, die erstarrte Bäche waren; er erzählte ihnen vom Magischen Federbett und vom Viel Durchreisten Land, und sie glaubten alles. Sie hörten von weit entfernten Zeiten und lang zurückliegenden Orten, lernten, wer sie waren und was sie nicht waren, und was es gab und nie gegeben hatte.


  Damals wurde jeder Tag zur Woche, jeder Monat zum Jahr. Eine Jahreszeit währte zehn Jahre und jedes Jahr ein Leben.


  »Aber Dad, Mrs. McBeath sagt, es gibt einen Gott, und du wirst an einem schlimmen Ort enden.«


  »Mrs. McBeath ist dumm.«


  »Issie nich, Dad! Sie is Lehrerin!«


  »Ist sie nicht, heißt das. Du sollst das T nicht immer verschlucken.«


  »Aber sie ist bestimmt nicht dumm, Dad! Sie is wirklich ’ne Lehrerin. Ehrlich.«


  Er blieb stehen und drehte sich zu dem Jungen um. Die anderen Kinder blieben ebenfalls stehen und grienten und kicherten. Sie waren fast oben auf dem Hügel angekommen, oberhalb der willkürlichen Baumgrenze der Forstbehörde. Man konnte das Hügelgrab sehen, eine Beule am Horizont. »Prentice«, sagte er. »Menschen können Lehrer sein und trotzdem dumm; sie können Philosophen sein und dumm; sie können Politiker sein und dumm… ich glaube, es ist sogar möglich, ein Genie und trotzdem dumm zu sein. Die Welt wird zum größten Teil von Dummen und für Dumme regiert; Dummheit bringt einen im allgemeinen keine größeren Nachteile, und in manchen Regionen ist sie sogar eindeutig von Vorteil und unabdingbar, um weiterzukommen.«


  Ein paar Kinder kicherten.


  »Onkel Kenneth«, zwitscherte Helen Urvill. »Unser Daddy hat gesagt, du wärst ein Roter.« Ihre Schwester, die neben ihr stand und ihre Hand hielt, gab ein Quietschen von sich und drückte sich die freie Hand auf den Mund.


  »Dein Vater hat vollkommen recht, Helen«, sagte er lächelnd. »Aber nur im abschätzigen Sinne, nicht im praktischen, unglücklicherweise.«


  Diana quietschte wieder und wandte sich kichernd ab. Helen war verwirrt.


  »Aber Dad«, sagte Prentice und zog an seinem Ärmel. »Dad, Mrs. McBeath is Lehrerin, und sie sagt, es gibt einen Gott.«


  »Und Mr. Ainstie hat das auch gesagt, Dad«, fügte Lewis hinzu.


  »Ja, ich habe mit Mr. Ainstie gesprochen«, sagte McHoan dem älteren Jungen. »Er denkt, wir sollten Truppen schicken, um den Amerikanern in Vietnam zu helfen.«


  »Is er auch dumm, Dad?« versuchte Lewis, den säuerlichen Gesichtsausdruck seines Vaters zu deuten.


  »Definitiv.«


  »Es gibt also keinen Gott, Mr. McHoan?«


  »Nein, Ashley, es gibt keinen.«


  »Un Wombles, Mr. McHoan?«


  »Was ist das, Darren?«


  »Die Wombles, Mr. McHoan, aus’m Park in Wimbledon.« Darren Watt hielt seinen kleinen Bruder Dean an der Hand, der Mr. McHoan von unten anstarrte und so aussah, als würde er gleich zu heulen anfangen. »Gibt’s die, Mr. McHoan? Sind die echt?«


  »Natürlich«, nickte er. »Du hast sie doch im Fernsehen gesehen, oder?«


  »Genau.«


  »Genau. Dann gibt es sie auch wirklich; echte Puppen.«


  »Aber sie sind nicht wirklich echt, oder?«


  »Nein, Darren, sie sind nicht wirklich echt; im Park von Wimbledon gibt es nur Mäuse und Vögel und vielleicht Füchse und Dachse, und die haben alle keine Kleider an und wohnen nicht in netten, hell erleuchteten Höhlen mit Möbeln. Eine Frau hat die Wombles erfunden und Geschichten über sie geschrieben, und dann haben andere Leute aus den Geschichten Fernsehfilme gemacht. Das ist die Wahrheit.«


  »Siehste, hab ich dir doch gesagt«, meinte Darren und zerrte an der Hand seines kleinen Bruders. »Sie sin nich wirklich echt.«


  Dean verzerrte das Gesicht und schloß die Augen; er fing an zu weinen.


  »Du lieber Himmel«, ächzte McHoan. Es erstaunte ihn immer wieder, mit welcher Geschwindigkeit sich ein Kindergesicht, das eben noch freudestrahlend war, verdüstern konnte. Sein Jüngster, James, kam Gott sei Dank gerade aus diesem Alter heraus. »Na komm, Dean, steig auf, wir wollen mal sehen, ob wir den Hügel da raufkommen, ja?« Er hob den heulenden Jungen hoch – nachdem er ihn überredet hatte, die Hand seines Bruders loszulassen – und setzte ihn auf seine Schultern. Er schaute hinunter auf die kleinen, nach oben gewandten Gesichter. »Wir sind schon fast da, seht ihr? Da ist schon das Hügelgrab.«


  Die Kinderschar murmelte zustimmend.


  »Na, dann kommt! Wer als letzter oben ist, ist ein Tory!«


  Er rannte los, den Fußweg entlang; Dean weinte jetzt etwas leiser. Die anderen Kinder rannten um ihn herum, überholten ihn und kletterten dann lachend und kreischend den Hügel hinauf. McHoan verließ den Weg und lief ihnen hinterher. Dann drehte er sich um – wobei er Deans Beine festhielt – und schaute zu Diana und Helen zurück, die immer noch still dastanden, Hand in Hand, auf dem Weg. »Spielt ihr zwei nicht mit?«


  Helen, ebenso wie ihre Schwester mit einer nagelneuen grünen Latzhose und einer millimetergenauen Ponyfrisur ausgestattet, schüttelte nur stirnrunzelnd den Kopf. »Ich glaube, es ist besser, wenn wir als letzte ankommen, Onkel Kenneth.«


  »Oh? Warum?«


  »Ich glaube, wir sind Tories.«


  »Das könnte tatsächlich sein«, sagte er lachend. »Aber das wollen wir euch im Zweifelsfall nicht übelnehmen, okay? Nun lauft schon los!«


  Die Zwillinge schauten einander an. Dann, immer noch Hand in Hand, rannten sie los, den grünen Hügel hinauf, den anderen hinterher, intensiv darauf konzentriert, in dem hohen, festen Gras einen Fuß vor den anderen zu setzen.


  Dean weinte wieder etwas lauter, wahrscheinlich, weil er dachte, sein Bruder und seine Schwester hätten ihn verlassen. McHoan seufzte und joggte den Kindern hinterher den Hügel hinauf, wobei er anfeuernde Rufe von sich gab und dafür sorgte, daß auch die letzten den Weg zur Kuppe und dem Hügelgrab fanden. Er tat, als wäre er völlig außer Atem, wankte, als er sich hinsetzte und brach dramatisch auf der Wiese zusammen, nachdem er Dean abgesetzt hatte.


  »Ha, Mr. McHoan!« lachte Darren und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Sie sin der Toreg!«


  Er war einen Moment lang verdattert, dann sagte er: »Ach so. Toreg, Tuareg, Tory.« Er zog eine Grimasse. »Tora! Tora! Tory!« lachte er, und die anderen stimmten ein. Er lag auf dem Boden. Es wehte eine warme Brise.


  »Wofür sin all die Steine da, Mr. McHoan?« fragte Ashley Watt. Sie hatte angefangen, auf das kleine Hügelgrab zu klettern, das etwa fünf Fuß hoch war. Sie nahm einen der kleinen Steine in die Hand und betrachtete ihn forschend.


  Kenneth drehte sich auf den Bauch, damit Prentice und Lewis auf seinen Rücken klettern und ihn in die Seite treten konnten, als wäre er ein Pferd. Das Watt-Mädchen hockte sich aufs Hügelgrab, schlug mit einem Stein auf den anderen und besah sich dann die abgeschlagene, weißlich schimmernde Oberfläche des Brockens, den sie in der Hand hielt. Er grinste. Was für ein Racker! Sie trug die gleichen schäbigen billigen Socken wie der Rest der Watt-Bande, und ihre Nase schien immer zu laufen, aber er mochte sie. Er fand immer noch, daß Ashley ein Jungenname war (kam er nicht in Vom Winde verweht vor?), aber wenn die Watts ihre Kinder Dean, Darren und Ashley nennen wollten, dann war das schließlich ihre Sache. Wenigstens hießen sie nicht Elvis, Tarquin und Marilyn.


  »Erinnert ihr euch an die Geschichte von der Gans, die den Diamanten verschluckt hat?«


  »Klar.«


  Es war eine seiner Geschichten, eine, die er schon bei den Kindern ausprobiert hatte. Marktforschung nannte seine Frau das.


  »Warum hat die Gans den Diamanten gegessen?«


  »Ich, Onkel Kenneth!« sagte Diana Urvill, reckte den Arm und versuchte, mit den Fingern zu schnalzen.


  »Ja, Diana?«


  »Sie hatte Hunger.«


  »Quatsch!« tönte Ashley verächtlich vom Hügelgrab herunter. Sie zwinkerte wild. »Sie hat Zähne gewollt!«


  »Sie hat ihn verschluckt, dumme Kuh!« sagte Diana kopfschüttelnd zu Ashley.


  »He!« schaltete Kenneth sich ein. »Ihr habt beide… irgendwie recht. Die Gans hat den Diamanten verschluckt, weil Gänse das mit Dingen wie Kieselsteinen und so tun; sie schlucken sie, damit sie wohin gelangen? Na, wer weiß es?« Er blickte in die Runde, jedenfalls soweit, wie er konnte, ohne Lewis und Prentice zu stören.


  »In ihm Sterz, Mr. McHoan!« rief Ashley und winkte mit dem Stein, den sie in der Hand hielt.


  Diana quietschte und hielt wieder die Hand vor den Mund.


  »Na ja, das sollte man eigentlich meinen, wenn sie ihn verschluckt hat; das stimmt schon, Ashley«, sagte er. »Aber der Diamant gelangte in den Kropf der Gans, weil Gänse, wie viele andere Tiere und Vögel, immer ein paar kleine Steine in ihrem Kropf haben müssen; hier unten«, er zeigte es mit dem Finger. »Damit sie ihre Nahrung zerkleinern können, so daß sie besser verdaut wird, wenn sie in den Bauch kommt.«


  »Bitte, Mr. McHoan, jetzt weiß ich’s wieder!« rief Ashley. Sie hielt sich den Stein an die Brust, so daß ihr abgetragener grauer Pulli noch etwas schmuddeliger wurde.


  »Ich auch, Dad!« rief Prentice.


  »Und ich!«


  »Ich auch!«


  »Also gut«, sagte er. Er drehte sich langsam wieder auf den Rücken und ließ Prentice und Lewis herunterrutschen. Dann setzte er sich auf; sie setzten sich hin. »Vor langer, langer Zeit, da gab es in Schottland diese unglaublich großen, riesigen Tiere, und sie –«


  »Wie ham sie ausgesehen, Dad?« fragte Prentice.


  »Hm.« Mr. McHoan kratzte sich durch die braunen Locken am Kopf. »Wie… wie große, haarige Elefanten… mit langen Hälsen. Und diese großen, riesigen Tiere…«


  »Wie hießen die denn, Onkel Kenneth? Bitte!«


  »Man nannte sie… Mythosaurier, Helen, und sie schluckten Felsblöcke… große Steine, tief hinunter in ihre Kröpfe, und sie benutzten diese Felsblöcke, um ihr Fressen zu zerkleinern. Es waren wirklich sehr, sehr große Tiere, und sehr schwer, durch all die Steine, die sie in sich herumtrugen. Normalerweise blieben sie in den Tälern, weil sie so schwer waren, und sie gingen nicht in Seen oder Flüsse, weil sie nicht schwimmen konnten, und sie blieben auch den Sümpfen fern, damit sie nicht versanken. Aber –«


  »Bitte, Mr. McHoan, sin sie auch nich auf die Bäume geklettert?«


  »Nein, Ashley.«


  »Hätt ich auch nich gedacht, Mr. McHoan.«


  »Na gut. Auf jeden Fall, wenn sie sehr, sehr alt waren und sterben mußten, dann gingen die Mythosaurier auf die Hügel hinauf … Hügel wie diesen hier, und sie legten sich hin und starben friedlich, und wenn sie gestorben waren, verschwand ihr Pelz und ihre Haut, und auch ihr Inneres verschwand nach –«


  »Wo is der Pelz und die Haut denn hin, Mr. McHoan?«


  »Nun, Ashley… sie wurden zu Erde und Pflanzen und Insekten und anderen kleinen Tieren.«


  »Oh.«


  »Und schließlich war nur noch ein Skelett übrig…«


  »Iiih!« sagte Diana und hielt wieder die Hand vor den Mund.


  »Bis sogar das sich auflöste und zu Staub wurde, und…«


  »Und die Stoßzähne, Mr. McHoan?«


  »Was meinst du, Ashley?«


  »Die Stoßzähne. Sin die auch verstaubt?«


  »Hmm… ja. Ja, nach einer Weile war alles Staub… außer den Steinen, die die großen Tiere in ihren Kröpfen herumgeschleppt hatten; die lagen in einem Haufen an der Stelle, an der sich die Mythosaurier zum Sterben hingelegt hatten, und das«, er drehte sich um und klatschte auf einen größeren Stein, der aus dem Steinhaufen hinter ihm herausragte, »das«, er grinste, weil ihm die Geschichte gefiel, die er gerade erfunden und erzählt hatte, »ist es, wo die Hügelgräber herkommen.«


  »Ha, Ashley! Du stehst auf Zeugs, daß ma in ’nem Tierbauch gewesen is!« rief Darren und zeigte mit dem Finger auf sie.


  »Bäh!« Ashley lachte. Sie hüpfte hinunter, warf die Steine weg und kullerte auf das Gras.


  Einige Zeitlang gackerten und quietschten alle herum. Kenneth McHoan sah auf die Armbanduhr und zog sie auf. Dann sagte er: »Okay, Kinder. Zeit für euer Abendessen. Ist jemand hungrig?«


  »Ich!«


  »Ich, Dad!«


  »Wir auch, Onkel Kenneth.«


  »Ich könnt ’nen Müdesaurer fressen, Mr. McHoan!«


  Er lachte. »Nun, ich glaube nicht, daß so was heute auf dem Speiseplan steht, Ashley, aber mach dir mal keine Sorgen.« Er stand auf, nahm die Pfeife aus dem Mund und stopfte sie neu. »Na, dann kommt, ihr schrecklichen Plagegeister. Eure Tante Mary hat wahrscheinlich schon das Essen für euch fertig.«


  »Ob Onkel Rory uns ein paar Zaubertricks zeigt, Onkel Kenneth?«


  »Wenn du ganz brav bist und dein Gemüse aufißt, Helen, dann macht er das vielleicht.«


  »Au klasse.«


  Sie marschierten abwärts. Dean mußte getragen werden, weil er so müde war.


  »Das«, sagte Prentice, der ein Stück zurückgelaufen war, während die anderen kreischend und jauchzend den Hang hinuntertollten. »Gibt es Nütosauer wirklich?«


  »Genauso wirklich, wie es Wombles gibt.«


  »Genauso wirklich, wie Pollux im Zauberkarussell?«


  »Ganz genauso. Naja, fast genauso.« Er zog an der Pfeife. »Nein. Genauso. Denn der einzige Ort, an dem irgendwas wirklich ist, ist dein Kopf, Prentice. Und in deinem Kopf gibt es die Mythosaurier jetzt.«


  »Is das wirklich wahr, Dad?«


  »Ja. Früher haben sie nur in meinem Kopf existiert, aber jetzt sind sie auch in deinem und in dem der anderen.«


  »Dann ist Gott im Kopf von Mrs. McBeath?«


  »Ja, genau. Er ist eine Vorstellung in ihrem Kopf. Wie der Weihnachtsmann und die gute Fee.« Er sah zu dem Jungen hinunter. »Hat dir denn gefallen, was ich von den Mythosauriern und den Hügelgräbern erzählt habe?«


  »Es war also nur was, das du erfunden hast, Dad?«


  »Natürlich war es das, Prentice.« Er runzelte die Stirn. »Was hast du denn gedacht?«


  »Ich weiß nicht, Dad. Geschichte?«


  »Histoire, seulement.«


  »Was, Dad?«


  »Nichts, Prentice. Nein, es war nur etwas, das ich erfunden hab.«


  »Ich finde die Geschichte, wie du Mama kennengelernt hast, viel mehr besser, Dad.«


  »Besser reicht, Prentice; das mehr braucht man nicht.«


  »Trotzdem ist sie besser, Dad.«


  »Schön, daß du so denkst, Sohn.«


  Die Kinder hatten den Wald erreicht und schwenkten auf den Weg unter den Tannen ein. Er wandte sich von ihnen ab und ließ den Blick durch die rauhe Landschaft voller Gestrüpp und Geäst zum Dorf und zum Bahnhof schweifen, die man kaum durch die Bäume hindurch erkennen konnte.


  


  Der Zug tuckerte davon, in den Abend hinein, und das rote Licht am letzten Waggon verschwand hinter der Kurve in der Schneise, die sich durch den Wald zog; Dampf und Rauch stiegen in den rosafarbenen Sonnenuntergang. Er ließ das Gefühl, heimgekehrt zu sein, auf sich einwirken, und sah über den verlassenen Bahnsteig auf der anderen Seite der Gleise und über die wenigen Lichter des Dorfes Lochgair hinweg zu der langen, kobaltblauen Spiegelfläche des Loch, dessen glitzernde Buchten zwischen den dunklen Landmassen eingezwängt waren.


  Das Geräusch des Zuges wurde langsam leiser, und zum Ausgleich schien das Rauschen des Wasserfalles anzuschwellen. Er ließ seine Taschen, wo sie waren, und ging zum anderen Ende des Bahnsteigs. Die Kante des Bahnsteigs fiel an dieser Stelle steil ab bis zum Viadukt, der über das rauschende Wasser führte. Eine brusthohe Mauer begrenzte den Bahnsteig dort.


  Er stützte sich auf die Mauer und sah hinunter zu den brodelnden weißen Wassermassen in fünfzig Fuß Tiefe. Direkt stromaufwärts stürzte der Loran tosend vom Wald nach unten. Man konnte die Wucht an dem Nebel, den er aufsprühte, erahnen. Drunten umspülte der Fluß die Pfeiler des Viaduktes, der die Gleise nach Lochgilphead und Gallanach weitertrug.


  Ein grauer Schatten flatterte lautlos vom Wasserfall zur Brücke, verharrte, wendete dann und flog zur Schneise am anderen Ufer des Flusses, als wäre er ein letzter Rest des Dampfes, der kurz den Anschluß verloren hatte und sich nun beeilte, wieder aufzuholen. Kenneth wartete einen Moment, und das Käuzchen schrie einmal aus dem dunklen, dichten Wald. Er lächelte und holte tief Luft; sie schmeckte nach Dampf und süßlich herbem Harz. Dann wandte er sich ab, ging zurück und holte seine Taschen.


  »Mr. Kenneth«, sagte der Bahnhofsvorsteher, als er ihm am Tor die Fahrkarte abnahm. »Sie sind’s ja wirklich! Zurück von der Uni?«


  »Jawohl, Mr. Calder, das hab ich endgültig hinter mir.«


  »Und kommen Sie jetzt wieder nach Hause?«


  »Mal sehen. Vielleicht.«


  »Aha. Also, es ist so: Ihre Schwester war schon hier, aber weil der Zug Verspätung hatte …«


  »Ach, was soll’s, es ist ja nicht weit zu laufen.«


  »Nein, wirklich nicht; aber ich mache hier bald zu, und wenn Sie wollen, kann ich Sie auf dem Motorrad mitnehmen.«


  »Ich werde laufen, danke.«


  »Wie Sie wollen, Mr. Kenneth. Schön, daß Sie wieder da sind.«


  »Danke.«


  »Ah… das könnte sie sein…«, sagte Mr. Calder und spähte die gewundene Bahnhofsauffahrt entlang. Kenneth hörte ein Auto, und dann warfen Scheinwerfer weißes Licht auf die Eisengitter, die die Rhododendren von der Straße fernhielten.


  Der große Super Snipe brummte auf den Parkplatz, neigte sich ein wenig in der Kurve und kam schließlich so zum Stehen, daß sich die Beifahrertür direkt vor Kenneth befand. »Zum zweiten Mal: Hallo, Mr. Calder!« rief jemand vom Fahrersitz.


  »Hallo, Miss Fiona.«


  Kenneth warf seine Taschen auf den Rücksitz, stieg ein und bekam einen Kuß von seiner Schwester. Er wurde in den Sitz gedrückt, als der Wagen anfuhr.


  »Alles in Ordnung, großer Bruder?«


  »Könnte nicht besser sein, Schwesterchen.« Das Auto brach ein wenig aus, als sie auf die Hauptstraße einbogen. Kenneth packte den Griff an der Türverkleidung und sah seine Schwester an, die sich über das riesige Lenkrad beugte, in Hosen und Hemdbluse, das blonde Haar zurückgebunden. »Du hast die Prüfung doch bestanden, oder, Fi?«


  »Aber klar doch.« Ein Auto, das ihnen entgegenkam, hupte und gab Lichtzeichen. »Hmmm«, sagte sie stirnrunzelnd.


  »Versuche mal mit dem Schalter da.«


  »Aha.«


  Sie bogen von der Hauptstraße in die Einfahrt zu ihrem Haus und donnerten zwischen den dunklen, massigen Eichen den Hügel hinauf. Fiona fuhr knirschend über den Kies, an den alten Stallungen vorbei und zur anderen Seite des Hauses. Kenneth sah über die Schulter zurück. »Ist das da eine Mauer?«


  Fiona nickte, während sie den Wagen vor dem Haus zum Stehen brachte. »Dad möchte einen Innenhof, also baut er bei den Ställen eine Mauer«, sagte sie und machte den Motor aus. »Wir werden einen Wintergarten anbauen, von dem aus man in den Park schauen kann, falls Mum sich durchsetzt, was ich stark annehme. Ich glaube, dein Zimmer ist okay, aber das von Hamish wird renoviert.«


  »Habt ihr von ihm gehört?«


  »Er versteht sich anscheinend blendend mit den kleinen Negerlein.«


  »Fi, ich bitte dich! Es sind Rhodesier.«


  »Es sind kleine schwarze Rhodesier, und in meinem Kopf werden es immer kleine Negerlein sein. Enid Blytons Schuld. Los, Onkel Joe; du kommst gerade rechtzeitig zum Abendessen.«


  Sie stiegen aus; im Haus brannte Licht, und ein paar Fahrräder lehnten an der Treppe, die in einem Bogen zur Haustür führte. »Wem gehören die denn?« sagte Fiona und zeigte zu den Ulmen an der Westseite des Parks, wo man mit etwas Mühe ein blaß orangefarbenes Etwas, von innen beleuchtet, ausmachen konnte.


  »Freundinnen von dir?«


  Fiona schüttelte den Kopf. »Nein, sie sind einfach aufgetaucht und haben gefragt, ob sie hier campen dürfen. Sie dachten wohl, hier wäre ein Bauernhof. Ich glaube, sie sind aus Glasgow.« Sie nahm ihm die Aktentasche ab und lief die Treppe hinauf zu der offenen Doppeltür des Vorbaus. Er zögerte, griff ins Auto und nahm den Schlüssel aus der Zündung, dann warf er noch einen Blick zum Zelt. »Ken?« rief Fiona von der Tür aus.


  Er schnalzte mißbilligend und steckte den Schlüssel zurück, dann schüttelte er den Kopf und zog ihn wieder heraus. Nicht, weil Fremde in der Nähe waren, und ganz bestimmt nicht, weil sie aus Glasgow kamen, sondern einfach, weil es unverantwortlich war, den Schlüssel so einfach im Auto stecken zu lassen. Er steckte ihn ein und griff nach seiner Tasche. Er warf noch einen Blick auf das Zelt, in dem genau in diesem Moment das Licht hoch aufflackerte.


  »Oh«, hörte er Fiona sagen.


  Und dann sah er Mary Lewis. Sie kam aus dem Zelt gerannt, im Schlafanzug, das Haar stand in Flammen, und sie schrie.


  »Um Gottes willen!« Er ließ die Tasche fallen und rannte den Kiesweg entlang auf das Mädchen zu, das wie wild über den Rasen jagte und mit den Händen auf die blau-orangenen Flammen einschlug, die um ihren Kopf loderten. Er sprang hinunter auf den Rasen und zog im Laufen die Jacke aus. Das Mädchen versuchte, an ihm vorbeizurennen, er warf sich auf sie, und sie stürzte mit einem dumpfen Geräusch zu Boden; er hatte ihr schon die Jacke über den Kopf geworfen, bevor sie sich noch recht wehren konnte. Nach ein paar Sekunden, in denen sie wimmerte und ihm der Gestank verbrannten Haares in die Nase biß, zog er die Jacke weg. Fiona kam angerannt; ein weiteres Mädchen, das einen übergroßen Schlafanzug und einen rehfarbenen Dufflecoat trug und einen kleinen Kessel in der Hand hielt, folgte ihr schreiend.


  »Mary! O Mary!«


  »Kein schlechter Angriff, Ken«, sagte Fiona und kniete sich neben das Mädchen mit dem verbrannten Haar, das zitternd dasaß. Er legte ihr den Arm um die Schultern. Das zweite Mädchen fiel auf die Knie und umarmte ihre Freundin, die sie Mary nannte.


  »Oh, Liebes! Alles in Ordnung?«


  »Ich glaube schon«, sagte das Mädchen. Sie griff sich an den Kopf, um zu fühlen, was von ihrem Haar übrig war, und fing an zu weinen.


  Er zog seinen Arm zwischen den beiden Mädchen heraus. Dann wischte er Gras und verbranntes Haar von seiner Jacke und legte sie dem heulenden Mädchen um die Schultern.


  Fiona zupfte Haar weg und besah sich die Kopfhaut des Mädchens im Halbdunkel. »Ich glaube, du hast noch mal Glück gehabt, Mädel. Aber wir rufen trotzdem vorsichtshalber einen Arzt.«


  »O nein!« jammerte das Mädchen, als ob das das Schlimmste auf Erden wäre.


  »Mary, ich bitte dich«, sagte ihre Freundin mit zittriger Stimme.


  »Kommt, wir gehen ins Haus«, schlug Ken vor und stand auf. »Damit wir uns das mal richtig anschauen können.« Er half den beiden Mädchen auf die Beine. »Vielleicht möchtest du eine Tasse Tee?«


  »Damit hat der ganze Schlamassel ja gerade angefangen!« sagte Mary, die jetzt zitternd dastand, blaß und mit Tränen in den Augen. Sie lachte, aber mehr aus Verzweiflung. Ihre Freundin, die sie immer noch umarmte, lachte ebenfalls. Kenneth lächelte und schüttelte den Kopf. Er schaute dem Mädchen, das er jetzt endlich richtig sah, ins Gesicht und dachte, daß sie erstaunlich hübsch war, selbst mit zur Hälfte versengtem, weißem Haar und vom Weinen roten Augen.


  Dann wurde ihm bewußt, daß er sie deshalb immer besser sehen konnte, weil in der Westecke das Gartens, unter den Ulmen, ein Feuer aufflackerte. Sie riß die Augen auf, als sie an ihm vorbeisah. »Das Zelt!« heulte sie. »O nein!«


  »Und ich habe es verpaßt! So ein verdammter Mist! Ich hasse es, so früh ins Bett zu müssen!«


  »Schscht. Ich hab’s dir doch erzählt; jetzt schlaf wieder.«


  »Nein! Was ist denn passiert? Mußtest du ihr die Kleider ausziehen und sie ins Bett legen?«


  »Nein! Mach dich nicht lächerlich! Natürlich nicht!«


  »Oh. Das ist aber in diesem Buch passiert, das ich gelesen habe. Nur, daß dieses Mädchen klatschnaß war, weil es im See gewesen war… sie war ins Wasser gefallen!« Rory beendete den Satz mit kieksender Stimme. »Sie war ins Wasser gefallen!« quiekte er noch einmal ins Dunkel.


  Kenneth mußte lachen, aber er hielt sich zurück. »Bitte hör auf, Rory.«


  »Na los, sag schon, was dann passiert ist.«


  »Das war’s. Wir sind alle ins Haus gegangen, Mum und Dad hatten überhaupt nichts mitgekriegt. Bis ich den Wasserschlauch angeschlossen hatte, war es zu spät, um noch viel im Zelt retten zu können. Und außerdem ist der Gaskocher dann endgültig in die Luft geflogen, und…«


  »Was? Eine Explosion?«


  »Die meisten Dinge gehen auf diese Weise in die Luft, ja.«


  »Heiliger Senkel! So ein Mist, so ein Scheißdreck, daß ich das verpaßt hab!«


  »Rory! Nimm dich zusammen.«


  »Schon gut.« Rory drehte sich um und stupste Kenneth mit den Füßen in den Rücken.


  »Und paß auf deine Füße auf.«


  »Tschuldigung. Ist dann der Arzt gekommen?«


  »Nein. Sie wollte nicht, daß wir ihn rufen, und sie ist auch nicht schwer verletzt. Nur ihr Haar hat ziemlich was abbekommen.«


  »Mann!« rief Rory aufgeregt. »Sie ist aber nicht ganz kahl, oder?«


  »Nein, ist sie nicht. Aber sie wird vermutlich eine ganze Weile mit einem Kopftuch rumlaufen müssen, schätze ich.«


  »Dann bleiben sie jetzt also im Haus, ja? Diese zwei Mädchen aus Glasgow? Sie sind im Haus?«


  »Ja, Mary und Sheena schlafen in meinem Zimmer. Deshalb muß ich hier bei dir übernachten.«


  »Booh!«


  »Jetzt halt endlich die Klappe, Rory. Schlaf, okay?«


  »Na gut.« Rory drehte sich mit einem übertriebenen Hüpfer um, so daß die Matratze gewaltig federte. Kenneth konnte spüren, wie angespannt sein Bruder neben ihm lag. Er seufzte.


  Er erinnerte sich an die Zeit, als das hier noch sein Zimmer gewesen war. Bevor sein Vater den Kamin aufgemauert und eine Feuerstelle eingerichtet hatte, hatte die einzige Heizung im Winter aus einem alten Ölofen bestanden, den sie seit dem Umzug aus dem alten Haus in Gallanach nicht mehr benutzt hatten. Was hatte er damals für schreckliches Heimweh gehabt, und wie weit entfernt war ihm Gallanach zunächst vorgekommen, obwohl es nur acht Meilen entfernt auf der anderen Seite des Hügels lag und man nur zwei Stationen mit dem Zug fahren mußte. Der Ofen war genauso groß wie er gewesen, am Anfang, und man hatte ihn ernsthaft angewiesen, ihn nie auch nur zu berühren, und am Anfang hatte er ziemliche Angst davor gehabt, aber nach einer Weile hatte er das alte emaillierte Biest richtig gern gehabt.


  Wenn es kalt war, hatten seine Eltern den Ofen in sein Zimmer gestellt, damit es warm war, wenn er zu Bett ging, und sie hatten ihn nach dem Gute-Nacht-Sagen immer noch ein bißchen angelassen. Kenneth hatte dann noch eine Weile wachgelegen und dem leisen, prasselnden Geräusch gelauscht, das der Ofen machte, und das wirbelnde Muster der gelben Flammen und dunklen Schatten an der Decke beobachtet, während der Raum sich mit einem wundervollen, warmen Duft füllte. Noch heute wurde er, wenn er etwas ähnliches roch, auf der Stelle schläfrig.


  Brennstoff war kostbar gewesen, damals; zumindest während des Krieges, als sein Vater wahrscheinlich illegale Vorräte von Paraffinöl verwendete, die er noch vor der Rationierung gehortet hatte.


  Rory stupste ihn mit dem Fuß. Er ignorierte es.


  Er ignorierte auch noch einen weiteren, etwas kräftigeren Stoß und fing an, leise zu schnarchen.


  Noch ein Stupser.


  »Was ist?«


  »Ken«, flüsterte Rory. »Wird dein Pimmel manchmal groß?«


  »Häh?«


  »Du weißt schon, dein Bommel, dein Schwanz. Wird er groß?«


  »Mein Gott!« stöhnte er.


  »Meiner macht das nämlich. Jetzt zum Beispiel. Willst du mal fühlen?«


  »Nein!« Er setzte sich auf und starrte den vagen Umriß an, den der Kopf seines Bruders auf dem Kissen am anderen Ende des Bettes bildete. »Nein, will ich nicht.«


  »Ich frage ja nur. Macht er’s nun?«


  »Was?«


  »Dein Pimmel; wird er groß?«


  »Rory, ich bin müde. Es war ein langer Tag, und jetzt ist nicht gerade die passende Gelegenheit.«


  Rory setzte sich abrupt auf. »Bob Watt kann aus seinem so’n Zeugs rauskommen lassen, und Jamie McVean auch. Ich hab gesehen, wie sie’s machen; ich hab’s auch versucht, aber bei mir kommt kein so’n Zeugs raus. Aber zweimal hatte ich schon so ein komisches Gefühl, wie Hitze; wie Hitze, die hochsteigt, wie wenn man badet oder so. Verstehst du, was ich meine?«


  Kenneth seufzte, rieb sich die Augen und lehnte sich an das Messinggitter am Fuß des Bettes. Er zog die Beine an. »Ich glaube nicht, daß es meine Aufgabe ist, das mit dir zu besprechen, Rory. Du solltest mit Dad darüber reden.«


  »Bob Watt sagt, man wird blind davon.« Rory zögerte. »Und er hat eine Brille.«


  Kenneth unterdrückte ein Lachen. Er sah nach oben an die Decke, wo Dutzende von Flugzeugmodellen an Schnüren hingen, und ganze Schwadronen von Me 109s, Hurricanes und Spitfires einen Angriff gegen Wellingtons, Lancasters und Heinkels flogen. »Nein, man wird nicht blind davon.«


  Rory lehnte sich zurück und zog ebenfalls die Beine an. Kenneth konnte nicht erkennen, was für ein Ausdruck auf seinem Gesicht lag; die kleine Kerze auf Rorys Nachttisch neben der Tür gab zwar ein sanftes Licht ab, aber es war zu wenig, um das Gesicht des Jungen genau zu sehen.


  »Ha! Ich hab ihm ja gesagt, daß er spinnt.«


  Kenneth legte sich wieder hin. Rory sagte eine Weile lang nichts. Dann verkündete er: »Ich glaube, ich muß furzen.«


  »Dann paß bloß auf, daß das Ding nicht in meine Richtung weht.«


  »Kann ich nicht. Ich muß ihn unter der Decke halten, sonst entzündet er sich an der Kerze, und das ganze Haus fliegt in die Luft.«


  »Rory, halt jetzt die Klappe. Ich meine es ernst.«


  »… schon gut.« Rory drehte sich um und legte sich hin. »Is von alleine weggegangen.« Eine Zeitlang war es still. Ken suchte sich hinter Rorys Rücken einen Platz für seine Beine, schloß die Augen und wünschte, sein Vater hätte lieber mehr Zimmer in dem alten Haus renoviert, als Mauern für Innenhöfe zu errichten.


  Nach einer Weile rührte sich Rory noch einmal und sagte schläfrig: »Ken?«


  »Rory, bitte schlaf jetzt. Sonst schlag ich dich windelweich.«


  »Ja, aber Ken…«


  »Waaas?« stöhnte er. Ich hätte ihn öfter verprügeln sollen, als er kleiner war; er hat überhaupt keine Angst vor mir.


  »Hast du schon mal eine Frau gevögelt?«


  »Das geht dich nichts an.«


  »Komm schon, erzähl.«


  »Auf gar keinen Fall.«


  »Bitte. Ich erzähl’s auch nicht weiter. Ehrlich. Ich schwör’s. Hoch und heilig.«


  »Nein; schlaf jetzt.«


  »Wenn du’s mir erzählst, dann erzähl ich dir auch was.«


  »Oh, na klar.«


  »Nein, ehrlich. Was total Wichtiges, was niemand sonst weiß.«


  »Darauf fall ich nicht rein, Rory. Schlaf oder stirb.«


  »Ehrlich, ich hab’s noch nie jemandem erzählt, und wenn ich es dir erzähle, dann darfst du’s nicht weitersagen, sonst komm ich ins Gefängnis.«


  Kenneth öffnete die Augen. Wovon redet der Junge da? Er drehte sich um und spähte zum Kopfende. Rory lag immer noch flach. »Sei nicht so melodramatisch, Rory. Damit kannst du mich überhaupt nicht beeindrucken.«


  »Es stimmt, sie würden mich einlochen.«


  »Quatsch.«


  »Ich erzähl dir, was ich getan hab, wenn du mir vom Vögeln erzählst.«


  Er lag da und dachte darüber nach. Mal abgesehen von allem anderen – die traurige und schreckliche Wahrheit war, daß er im reifen Alter von fast 22 Jahren noch nie mit einer Frau geschlafen hatte. Aber natürlich wußte er, wie es ging.


  Er fragte sich, was Rorys Geheimnis war, was er glaubte, getan zu haben, oder welche Geschichte er sich ausgedacht hatte. Sie waren beide gut, wenn es darum ging, Geschichten zu erfinden.


  »Du zuerst«, sagte Kenneth und kam sich wieder ein Kind vor. Zu seiner Überraschung sagte Rory: »Na gut.« Er setzte sich auf, und Kenneth tat es ihm gleich. Sie rutschten enger zusammen, bis ihre Köpfe sich fast berührten, und Rory flüsterte: »Erinnerst du dich an letzten Sommer, als die Scheune auf dem Anwesen abgebrannt ist?«


  Kenneth erinnerte sich; es war in der letzten Woche seiner Ferien gewesen. Er hatte Rauch vom Bauernhof aufsteigen sehen, der eine Meile weiter unten an der Straße nach Lochgilphead lag. Er und sein Vater hörten das Glockengeläut aus der Kapellenruine und sprangen ins Auto, um Mr. Ralston und seinen Söhnen zu Hilfe zu kommen. Sie versuchten, das Feuer mit Eimern und ein paar Schläuchen zu löschen, aber als die Feuerwehr aus Lochgilphead und Gallanach endlich eintraf, brannte die alte Scheune schon lichterloh. Sie lag nicht weit vom Bahndamm, und man nahm an, es müsse ein Funken von einer Lok gewesen sein.


  »Du willst mir doch nicht erzählen, daß…«


  »Das war ich.«


  »Du nimmst mich auf den Arm!«


  »Bitte versprich, daß du es keinem sagst, ja? Bitte bitte bitte! Ich hab’s noch keinem erzählt, und ich will nicht ins Gefängnis, Ken.«


  Rory klang zu panisch, um zu lügen. Kenneth umarmte seinen kleinen Bruder. Der Junge zitterte. Er roch nach Seife.


  »Ich wollte es nicht tun, Ken, ehrlich, ich wollt’s nicht; ich hab mit ’ner Lupe rumgespielt; es war ein Loch im Dach und ein Sonnenstrahl, der aussah wie ein Scheinwerfer, der das Stroh absucht, und ich hab mit meinem Beaufighter gespielt, nicht mit dem von Airfix, dem anderen. Ich hab Löcher in die Flügel und in den Rumpf geschmolzen, weil das genau aussieht wie Einschußlöcher, und man kann eine ganze Reihe davon reinmachen, so daß es aussieht wie Einschläge von einer Flak. Ich hab gespielt, das Sonnenlicht wäre ein echter Suchscheinwerfer, und das Flugzeug ist abgestürzt, und ich wollte, daß das Stroh um das Flugzeug herum brennt, nur ein bißchen, ich hab doch nicht gedacht, daß dann gleich die ganze Scheune runterbrennt, wirklich nicht; es ist bloß alles so schnell gegangen. Du sagst doch nichts, oder, Ken?«


  Rory wich ein wenig zurück, und Kenneth konnte nur die Augen des Jungen sehen, die aus dem Dunkel glitzerten.


  Er nahm ihn noch einmal in die Arme. »Ich schwöre es bei meinem Leben. Ich werde es niemals irgend jemandem erzählen. Niemals.«


  »Der Bauer wird sein Auto doch nicht verkaufen müssen, um eine neue Scheune zu bauen, oder?«


  »Nein«, lachte Kenneth leise. »Das Anwesen gehört doch dem alten Urvill, und der hat die Scheune als guter Kapitalist garantiert gut versichert.«


  »Oh… gut. Es war ein Unfall, ehrlich, Ken. Du wirst es Mr. Urvill nicht sagen, oder?«


  »Keine Angst; ich sag’s nicht. Es war nur eine Scheune; niemand ist verletzt worden.«


  »Es war ein Unfall.«


  »Schsch.« Er hielt den Jungen und wiegte ihn in den Armen.


  »Ich hatte danach solche Angst, Ken; ich wollte wegrennen, wirklich.«


  »Ist ja gut; schsch.«


  Nach einer Weile sagte Rory müde: »Du erzählst mir doch vom Bumsen, Ken, oder?«


  »Morgen, okay?« flüsterte er. »Ich möchte, daß du dich noch mal so aufregst.«


  »Versprochen?«


  »Versprochen. Leg dich jetzt hin. Schlaf.«


  »Mmmhh. Okay.«


  Er deckte den Jungen wieder zu und sah dann hoch zu den grobschlächtigen Kreuzen, die die Flugzeugmodelle an der Decke bildeten. Der kleine Gauner, dachte er.


  Er legte sich ebenfalls hin und spielte ein wenig mit seiner Erektion herum, dann bekam er Schuldgefühle und hörte wieder auf. Er schloß die Augen und versuchte zu schlafen, aber er konnte nicht aufhören, an das Mädchen zu denken, das gebrannt hatte. Er hatte ziemlich weit in ihr Schlafanzugoberteil hineinschauen können, als er den Arm um ihre Schultern gelegt hatte.


  Er zwang sich, nicht mehr an sie zu denken. Er ließ den Tag noch einmal Revue passieren, wie er es immer tat, wenn er versuchte, die Zeit zwischen dem Löschen des Lichtes und dem Einschlafen auszufüllen.


  Na ja, soviel also zu seinem Plan, seinen Eltern gleich nach der Ankunft zu sagen, daß auch er reisen wollte, daß er nicht hierbleiben oder in der Fabrik arbeiten wollte, egal ob als Geschäftsführer oder etwas anderes, und daß er auch nicht Lehrer werden wollte wie Hamish. Vielleicht würde er sich etwas später für so was Sicheres, Spießiges entscheiden, aber zunächst wollte er die Welt kennenlernen; es gab mehr als diese kleine Ecke von Schottland, mehr als Glasgow und sogar mehr als England. Die Welt und sein Leben standen ihm offen, und er wollte beides voll auskosten (abgesehen von allem anderen gab es da immer noch die Bombe, die alles beenden konnte, mit einem einzigen, endgültigen, schmutzigen Lichtstrahl, der die ewige Dunkelheit ankündigen und alle menschlichen Pläne und Zukunftsträume zunichte machen würde. Iß, trink und sei glücklich, denn morgen jagen wir die Welt in die Luft).


  Er hatte sich fest vorgenommen, gleich nach seiner Ankunft mit seinen Eltern darüber zu reden, aber der Vorfall mit den Mädchen und ihrem Zelt und dieses arme, geschockte, hübsche Mädel, dessen Haar gebrannt hatte, hatten es unmöglich gemacht.


  Es mußte bis morgen waren. Er hatte noch genug Zeit.


  Wie sich ihre Haut wohl anfühlte? Sie hatte die Farbe hellen Honigs gehabt. Er fragte sich auch, wie es wäre, sie in den Armen zu halten. Er hatte sie berührt – er war auf ihr gelegen, verdammt –, aber das war nicht das gleiche, absolut nicht das gleiche. Sie war schlank, aber ihre Brüste, weiche Erhebungen in den Schatten dieses dämlichen Schlafanzugs, waren offenbar voll und fest. Die Art, wie sie sich bewegte, hatte etwas Sportliches, Lockeres, selbst, als sie nach dieser Höllenqual gezittert hatte. Er hätte sie für eine Sportlerin gehalten, nicht für eine Studentin der – was hatte sie gesagt? – Geographie. Er lächelte in die Dunkelheit und berührte sich wieder. Er hätte wirklich gerne ihre Geographie studiert; die Konturen ihres Körpers, die aufsteigenden Hügel und tiefen Täler, ihren dunklen Wald und die geheimnisvollen, feuchten Höhlen…


  Die Mädchen blieben noch sechs Tage in Lochgair. Die McHoans waren immer gastfreundlich gewesen, und sie wollten nicht zulassen, daß die Mädchen ihre übriggebliebenen Habseligkeiten zusammenpackten und zurückradelten oder mit dem Zug nach Glasgow fuhren.


  »Aber nein, ihr müßt bleiben«, sagte Margot McHoan beim Frühstück am nächsten Morgen. Sie saßen alle um den großen runden Tisch herum; Mary, die ein Handtuch um ihren Kopf gewickelt hatte, sah komisch und verlegen aus, während ihre Freundin Sheena, die gröber gebaut, blond und pausbäckig war, vergnügt Würstchen und Eier hinunterschlang. Fiona und Kenneth aßen ihr Porridge, und Rory suchte nach dem Plastikspielzeug, das irgendwo in der Honigpops-Schachtel versteckt war. Dad war schon früh in die Glasfabrik gefahren.


  »Mrs. McHoan, das geht doch nicht«, sagte Mary mit gesenktem Blick. Sie hatte ihren Toast nur angeknabbert.


  »Unsinn, Kind«, erwiderte Margot und strich den Herald vor sich auf dem Tisch glatt. »Ihr könnt beide gerne bleiben, nicht wahr?« Sie schaute ihre drei Kinder an.


  »Aber natürlich«, sagte Fiona. Sie hatte schon festgestellt, daß Sheena ein verwandter Geist war, was Rock ’n’ Roll betraf, so daß sie auf eine Verbündete hoffen konnte, wenn es darum ging, Dads Folk und Kenneths Jazz vom Plattenspieler der Familie zu vertreiben.


  »Natürlich«, sagte Kenneth und lächelte erst Mary, dann Sheena zu. »Ich kann euch die Gegend zeigen, wenn ihr wollt; es ist viel besser, einen ortsansässigen Führer zu haben, und ich bin äußerst preiswert.«


  »Muuutti, die haben vergessen, das kleine Boot in die Schachtel zu tun«, beschwerte sich Rory, den Arm tief in der Honigpops-Schachtel, die Miene finster vor Enttäuschung und Wut.


  »Such weiter, mein Schatz«, sagte Margot geduldig und wandte sich dann wieder den beiden Mädchen zu. »Also, bleibt ruhig hier, ihr zwei. Dieses Haus ist viel zu leer, und wenn ihr Schuldgefühle habt, dann könnt ihr jederzeit ein bißchen beim Renovieren helfen, wenn es mal regnet, und falls mein Mann überhaupt dazu kommt. Okay?«


  Kenneth sah seine Mutter an. Margot McHoan sah immer noch umwerfend aus, obwohl ihr dickes braunes Haar über der Stirn langsam grau wurde (anfangs hatte sie es noch gefärbt, dann aber keine Lust mehr dazu gehabt). Ihm wurde plötzlich klar, daß er sie bewunderte, und er war stolz, daß sie so großzügig war, selbst wenn das hieß, daß er weiterhin in einem Bett mit seinem kleinen Bruder schlafen mußte.


  »Das ist furchtbar nett, Mrs. McHoan«, sagte Sheena und wischte ihren Teller mit einem Stück Toastbrot ab. »Sind Sie sicher?«


  »Vollkommen«, erklärte Margot. »Haben eure Eltern Telefon?«


  »Meine haben eins, Mrs. McHoan«, sagte Mary und blickte auf.


  »Gut«, meinte Margot. »Wir werden sie anrufen und ihnen sagen, daß ihr hier seid, in Ordnung?«


  »Oh, das ist wirklich schrecklich nett von Ihnen, Mrs. McHoan.« Ein kurzes, nervöses Lächeln huschte über Marys Gesicht. Kenneth beobachtete sie und erhaschte noch den letzten Rest des Lächelns für sich, bevor Mary den Blick wieder senkte und in ihren Toast mit Marmelade biß.


  Er fuhr die beiden Mädchen mit dem Humber spazieren, wenn sein Vater den Wagen nicht brauchte; manchmal kam auch Fiona mit. Die Sommertage waren lang und warm, die jungen Leute durchwanderten die Wälder südlich von Gallanach und die Hügel oberhalb von Lochgair. Der Kapitän eines Lastkahns nahm sie auf seinem Boot mit durch den Crinan-Kanal, und einmal nahmen sie das Ruderboot der Familie, um über das glatte Wasser des Lower Loch Fyne nach Otter Ferry zum Lunch zu rudern; es war ein windstiller Tag, der Rauch stieg steil nach oben, und Kormorane standen auf ragenden Felsen, die Flügel wie Umhänge in der warmen Luft ausgebreitet. Von Zeit zu Zeit tauchten Seehunde auf, wie schwarze Kegel aus Wabbelspeck mit überraschten Gesichtern, wenn das alte Boot langsam an ihnen vorbeischlingerte.


  An jenem Samstag gab es eine Tanzveranstaltung in der Stadthalle von Gallanach; es war der letzte Tag, bevor die beiden Mädchen nach Glasgow zurückmußten; Kenneth fragte Mary, ob sie mit ihm hingehen wollte. Sie lieh sich eines von Fionas Kleidern und ein Paar Schuhe von seiner Mutter. Sie tanzte, sie küßten sich und sie gingen im ruhigen Hafen spazieren, wo die Boote reglos wie schwarzes Öl auf dem Wasser lagen; sie bummelten Hand in Hand die Promenade entlang, unter einem sternklaren Himmel ohne Mond. Sie sprachen über ihre Träume und über Reisen in ferne Länder. Er fragte sie, ob sie sich überlegt hatte, vielleicht einmal wiederzukommen. Nächstes Wochenende, zum Beispiel?


  Es gibt einen Loch in den Hügeln von Lochgair; Loch Glashan, der als Reservoir für das kleine Wasserkraftwerk im Dorf dient. Matthew McHoans Freund Hector Cardle, der fürs Forstamt arbeitete, hatte ein Boot auf dem See, und die McHoans hatten die Erlaubnis, dieses Boot zum Angeln zu benutzen.


  


  Rory langweilte sich. Er langweilte sich so sehr, daß er sich sogar schon auf die Schule freute, die nächste Woche wieder begann. Im Frühling hatte er noch gehofft, daß die Sommerferien Spaß machen würden, wenn Ken zurück war, aber es hatte nicht funktioniert; Ken war entweder in Glasgow, um diese Mary zu besuchen, oder sie war hier, und beide steckten die ganze Zeit zusammen und wollten ihn nicht in der Nähe haben.


  Er war im Garten und warf trockene Erdklumpen nach ein paar Blumenkübeln – die Staubwolken, die die Klumpen machten, wenn sie auf den harten Ton prallten, sahen wie richtige Explosionen aus. Aber dann verjagte ihn seine Mutter, weil der Staub die Wäsche dreckig machte. Er hatte im Dorf niemanden gefunden, mit dem er hätte spielen können, also hatte er statt dessen die vorbeifahrenden Züge beobachtet. Einer wurde von einer Diesellok gezogen, das war ziemlich aufregend, aber auch das langweilte ihn nach einiger Zeit. Er lief am Fluß entlang, bis hinauf zum Damm. Es war sehr warm und ganz still. Das Wasser des Loch war glatt wie ein Spiegel.


  Er lief den Weg zwischen den Pflanzungen und dem Seeufer entlang und suchte nach interessanten Dingen. In der Mitte des kleinen Loch lag ein Ruderboot, aber er konnte niemanden darin entdecken. Man hatte ihm verboten, Flöße zu bauen oder mit Booten rauszufahren. Nur, weil er ein paarmal ein bißchen naß geworden war. Es war gemein.


  Er setzte sich ins Gras, nahm ein kleines Gußmodell einer Gloster Javelin heraus und spielte eine Weile damit. Er tat, als wäre er eine Kamera, die dem Flugzeug durch Gras und über Kies und die Steine am Seeufer folgte. Dann legte er sich auf den Rücken, schaute in den blauen Himmel und schloß für lange Zeit die Augen. Er sog das Licht auf und stellte sich vor, er sei ein Löwe, der satt und braun unter der afrikanischen Sonne lag, oder ein schläfriger Tiger, der sich auf einem Felsen hoch über einer weiten indischen Steppe in der Sonne aalte. Dann öffnete er die Augen wieder und sah sich um, in einer Welt, die grau geworden war, bis dieser Effekt wieder verschwand. Er schaute hinunter zum Ufer. Kleine Wellen klatschten rhythmisch an die Steine.


  Er beobachtete die Wellen eine Zeitlang. Sie waren ganz gleichmäßig. Er schaute am Ufer entlang. Die Wellen – nur wahrnehmbar, wenn man ganz genau hinsah – schwappten an allen Seiten ans Ufer. Er folgte mit den Augen der Linie, die sie bildeten, bis hinaus zu dem kleinen Ruderboot, das fast in der Mitte des Sees lag. Jetzt, wo er darüber nachdachte, fand er es sehr seltsam, daß niemand in dem Boot war. Es war festgemacht; er konnte die kleine weiße Boje sehen, an die es gebunden war. Aber man konnte niemanden in dem Boot sehen.


  Je genauer er hinschaute, desto sicherer wurde er, daß es dieses Ruderboot war, das die kleinen, rhythmischen Wellen aussandte. Waren Ken und Mary heute nicht zum Angeln gefahren? Er dachte, sie hätten den Loch Fyne gemeint, aber vielleicht hatte er nicht richtig zugehört. Was, wenn sie von diesem Ruderboot aus geangelt hatten und über Bord gefallen und ertrunken waren? Vielleicht war das der Grund, warum das Boot leer war! Er suchte die Oberfläche des Sees ab. Keine treibenden Leichen oder Kleidungsstücke zu sehen. Vielleicht waren sie gesunken.


  Aber wieso gingen dann die Wellen von diesem Boot aus?


  Er war nicht ganz sicher, aber er hatte das Gefühl, daß das Boot sich ganz leicht bewegte, daß es hin- und herwackelte. Vielleicht war es ein Fisch, der darin noch zappelte.


  Dann glaubte er, einen Schrei zu hören, wie von einem Vogel oder vielleicht von einer Frau. Er bekam eine Gänsehaut, obwohl es so heiß war. Das Boot hörte einen Moment auf, sich zu bewegen, dann wackelte es wie verrückt, und dann hörte es ganz auf. Die kleinen Wellen waren immer noch da. Dann schwappten ein paar etwas größere, ungleichmäßigere ans Ufer, und schließlich wurde das Wasser wieder reglos und glatt wie eine Glasscheibe.


  Eine Möwe, ein weißer Kratzer am makellosen Himmel, flatterte träge über den blauen See; sie schickte sich an, auf dem Bug des kleinen Ruderbootes zu landen, dann, in letzter Sekunde, als ihre Füße es schon fast berührten, schoß sie plötzlich wieder hoch in den Himmel, nur Panik und weiße Federn, und ihre Schreie schrillten über das glatte Wasser, als sie davon flog.


  Etwas, das wie Gelächter klang, drang aus dem kleinen Ruderboot.


  Rory zuckte die Achseln, steckte das Modellflugzeug in die Tasche seiner Shorts und beschloß, wieder ins Dorf hinunterzugehen und nachzusehen, ob sich inzwischen jemand zum Spielen eingefunden hatte.


  An jenem Abend hielten Kenneth und Mary sich beim Abendessen bei den Händen und erklärten, daß sie heiraten wollten. Mum und Dad waren offenbar ganz froh darüber. Fiona schien kein bißchen überrascht. Rory war verblüfft.


  Es vergingen noch Jahre, bis er die Verbindung zwischen diesen kleinen, rhythmisch klatschenden Wellen und der unter Erröten vorgebrachten Ankündigung herstellen konnte.
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  Schloß Gaineamh, nun wieder Stammsitz der Urvills, steht unter den Erlen, Ebereschen und Eichen an der Nordseite des Cnoc na Moine, südlich des Felsvorsprungs mit der mehr als tausend Jahre alten Festung von Dunadd und nordwestlich von einem Bauernhof, der sich des schönen Namens Dunamuck erfreut. Das Schloß, ein mäßig großes Bauwerk in schottischer Z-Form mit kanonenförmigen Wasserspeiern in der Mauer, hat einen wundervollen Ausblick über die Felder bis hin zur Stadt Gallanach, die sich wie ein lästiger, aber entschlossener Verstoß der Architektur an den Ufern des Inner Loch Crinan breitmacht.


  Das Geräusch von Kies, der unter Autoreifen knirscht, hatte schon immer eine besondere Wirkung auf mich, zugleich beruhigend und erregend. Als ich einmal versuchte, das meinem Vater zu erklären, wollte er mir natürlich weismachen, daß es in Wirklichkeit für den stetigen Druck stand, den die oberen und mittleren Klassen der Gesellschaft auf die vielköpfige Arbeiterklasse ausübten. Ich muß zugeben, daß die gesamte Konterrevolution in der Weltpolitik mich persönlich ausgesprochen erleichtert hat, denn dadurch hatte mein Vater nicht mehr für alles auf der Stelle eine Erklärung parat, sondern wirkte lediglich – wenn überhaupt noch irgendwie – altmodisch. Es wäre amüsant gewesen, ihn damit aufzuziehen, vor allem, da die von Gorbi entfesselte Umstrukturierung gerade die spektakuläre und buchstäbliche Zerstörung der symbolträchtigsten Götzenbilder unseres Zeitalters bewirkt hatte, aber damals redeten wir nicht miteinander.


  »Prentice«, brummte der leicht aufgedunsene Urvill of Urvill, er griff meine Hand und schüttelte sie kurz, als wolle er das Gewicht meines Handschuhs abwägen. Ich fühlte mich einen Moment lang wie ein junger Bulle, dem der Mann von McDonals die Hinterbacken tätschelt. »Es tut mir so leid«, sagte Fergus Urvill. Ich fragte mich, ob er sich auf Großmutter Margots Tod bezog, auf ihre Explosion oder auf Doktor Fyfes offensichtlichen Versuch, dem alten Mädchen die Schau zu stehlen. Schließlich ließ er meine Hand wieder los. »Und wie läuft das Studium?«


  »Oh, ganz prima«, sagte ich.


  »Gut, gut.«


  »Und die Zwillinge? Geht es beiden gut?« fragte ich.


  »Wunderbar, wunderbar«, nickte Fergus – ein Wort pro Tochter. Fergs Blick glitt hinüber zu meiner Tante Antonia; ich verstand den Wink und wandte mich um. »Antonia«, hörte ich hinter mir. »Es tut mir so leid …«


  Helen und Diana, Onkel Fergs wohlgeformte, knusprige Töchter, hatten leider nicht kommen können. Diana verbrachte die meiste Zeit in Cambridge oder in einer der touristisch weniger erschlossenen Gegenden von Hawaii, dreißig Kilometer entfernt von den Stränden – vier davon in der Vertikalen – im Observatorium des Mauna Kea, wo sie die Infrarot-Strahlung studierte. Helen hingegen arbeitete in einer Bank in der Schweiz, wo sie es mit den Superreichen zu tun hatte.


  »Prentice, ist alles in Ordnung?« Meine Mutter nahm mich in die Arme und drückte mich an ihren schwarzen Mantel. Sie benutzte immer noch Chanel Nr. 5, dem Geruch nach zu urteilen. Ihre grünen Augen glänzten. Mein Vater hatte am Anfang der Kondolenzreihe gestanden; ich hatte ihn ignoriert, und das Kompliment war erwidert worden.


  »Mir geht es gut«, sagte ich.


  »Nein, im Ernst: Geht es dir wirklich gut?« Sie drückte mir die Hände.


  »Ja, es geht mir wirklich und wahrhaftig gut.«


  »Bitte, komm uns besuchen.« Sie umarmte mich noch einmal und sagte leise: »Prentice, das ist doch alles Unsinn. Rede mit deinem Vater. Um meinetwillen.«


  »Mum, bitte«, sagte ich und hatte das Gefühl, daß uns alle anstarrten. »Wir sehen uns nachher, okay?« Ich machte mich los.


  Ich ging in die Vorhalle, zog meine Jacke aus, blinzelte und schniefte. Das passiert mir immer, wenn ich von draußen ins Warme komme.


  In der Eingangshalle von Schloß Gaineamh prangen ein Dutzend Hirschgeweihe, und zwar so hoch an den eichengetäfelten Wänden, daß der Versuch, sie für den einzigen Zweck zu nutzen, zu dem sie noch gut sein könnten – nämlich Mäntel, Schals und Jacken an den eindrucksvoll verzweigten Hörnern aufzuhängen – bestenfalls in einer Art Einweg-Sport enden muß. Statt dessen nahmen sich unter den starrenden Glasaugen der Hirsche nüchterne Messinghaken wie glatte, nicht so recht passende Krallen unserer Mäntel an. Meine schwarze, von Reißverschlüssen übersäte Pseudo-Rockerjacke wirkte unter all den feinen Woll- und Pelzmänteln ein bißchen fehl am Platz, während Veritys schneeweißer Skianorak… na ja, einfach nur über alles erhaben schien. Ich stand da und starrte ihn wahrscheinlich ein oder zwei Sekunden zu lange an; aber ich hatte wirklich den Eindruck, daß er seine dunkle Gesellschaft überstrahlte. Ich seufzte und beschloß, meinen weißseidenen Möbius-Schal anzulassen.


  


  Ich betrat den grell erleuchteten Empfangssaal des Schlosses, der voll war mit leise plaudernden McHoans, Urvills und anderen, die alle an Canapés und Vol-au-Vents knabberten und Whisky und Sherry nippten. Ich glaube, meine Großmutter hätte belegtes Krustenbrot und vielleicht ein paar Scheiben Eier- und Schinken-Pastete vorgezogen, aber da es eine nette Geste der Urvills war, uns noch hierherzubitten, sollte ich wohl nicht motzen. Das Heim der McHoans, das immer noch die Narben von Großmutters plötzlichem, unorthodoxem und senkrechtem Wiedereintritt in das Gewächshaus nach dem vergeblichen Versuch, die Regenrinne zu entmoosen, trug, schien etwas unpassend für einen Empfang nach der Beerdigung.


  Da! Ich entdeckte Verity, die an einem der hohen Sprossenfenster des Saales stand und hinausschaute; das hellgraue Licht dieses kalten Novembertages lag weich auf ihrer Haut. Ich blieb stehen und sah sie an, mit einem Gefühl der Leere in meiner Brust, als hätte sich mein Herz in eine Vakuumpumpe verwandelt.


  Verity: empfangen unter einem zweitausend Jahre alten Baum, geboren unter Blitz und Donner – es war eine Art Ritual für mich geworden, die erste Strophe von Deacon Blues Born in a Storni zu pfeifen oder summen, wann immer ich sie sah. Ein Stück des ganz persönlichen Soundtracks zum Film meines Lebens, ein Leitmotiv aus der entsprechenden Oper. Wenn Verity auftrat, spulte sich dieses Lied ab. Es war wenigstens eine Möglichkeit, ihr scheinbar nahe zu sein.


  Ich zögerte, überlegte, ob ich zu ihr gehen sollte, beschloß dann, mir erst einen Drink zu holen, und bewegte mich auf die Theke mit den Gläsern und Flaschen zu, bevor mir einfiel, daß es eine wunderbare Gelegenheit wäre, ein Gespräch mit Verity zu beginnen, indem ich ihr anböte, ihr Glas nachzufüllen. Ich drehte mich wieder um. Und stieß beinahe mit meinem Onkel Hamish zusammen.


  »Prentice«, sagte er mit wichtig und feierlich klingender Stimme. Er legte mir die Hand auf die Schulter, und wir wandten uns ab von dem Fenster, an dem Verity stand, und weg von den Drinks, um zu den Bleiglasfenstern an der entgegengesetzten Giebelwand zu gehen. »Deine Großmutter ist jetzt an einem schöneren Ort, Prentice«, sagte Onkel Hamish. Ich warf noch einen Blick zu diesem Ausbund an Schönheit drüben am Sprossenfenster und sah dann meinen Onkel an.


  »Ja, Onkel Hamish.«


  Dad nannte Onkel Hamish den Baum, weil er so groß war und sich so ungelenk bewegte – als bestünde er nicht aus der üblichen Mischung von Knochen, Sehnen, Muskeln und Fleisch, sondern aus einem etwas weniger biegsamen Material –, und (das behauptete er zumindest) weil er ihn einmal bei einer Schultheater-Aufführung gesehen hatte, bei der er, na ja, eben hölzern gewirkt hatte. »Auf jeden Fall«, hatte Vater hinzugefügt, als wir uns vor etwa fünf Jahren aus Anlaß meines sechzehnten Geburtstags zum ersten Mal zusammen betranken und er mir dieses Privaturteil anvertraute, »hat er nur Sägemehl im Kopf!«


  »Sie war eine gütige Frau, die wenig Schlechtes und sehr viel Gutes getan hat, daher bin ich sicher, daß sie nicht bestraft, sondern belohnt wurde und jetzt mit unseren Gegenkreaturen zusammenlebt.«


  Ich nickte und sah mich, während wir umherschlenderten, unter den verschiedenen Mitgliedern unserer Familie um, den McGuskies (der Familie von Großmutter Margots mütterlicher Seite), dem Urvill-Clan und den verschiedenen Ortsgrößen, und fragte mich zum -zigsten Mal, was zum Teufel (oder wer sonst dafür zuständig sein mochte) Onkel Hamish auf diese eigentümliche, selbstgebastelte Religion gebracht hatte. Ich hatte wirklich keine Lust, jetzt darüber zu reden, und fand das Ganze sowieso ziemlich peinlich, da ich längst nicht so sehr an Hamishs Privattheorie interessiert war, wie er offenbar glaubte.


  »Sie war immer sehr nett zu mir«, sagte ich.


  »Deshalb wird deine Gegenkreatur ihr ebenfalls freundlich gesonnen sein«, sagte Onkel Hamish, die Hand immer noch auf meiner Schulter, als wir stehenblieben und zu der Bleiglasmonstrosität am Ende des Saales starrten. Das riesige Fenster zeigte Bilder aus der Geschichte der Urvills, beginnend mit der Eroberung durch die Normannen. Die Familie Urveille aus Octeville in Cotentin war nach England gesegelt, dann nordwärts weitergereist, hatte sich kurz in der Gegend von Dunfermline und Edinburgh aufgehalten und schließlich – vielleicht beeinflußt durch die Erinnerung an die See, da ihre Vorfahren an den Ufern des Ärmelkanals gewohnt hatten – im Epizentrum des ehemaligen schottischen Königreichs von Daldriada niedergelassen. Auf dem Weg hatten sie nur wenige Verwandte und ein paar Buchstaben verloren. Sie schworen David I. ewige Treue und blieben dort, um ihr Blut mit dem der Pikten, Schotten, Angelsachsen, Britannier und Wikinger zu vermischen, die alle diesen Teil von Argyll besiedelt, kolonisiert, geplündert und ausgebeutet haben, oder vielleicht waren sie auch nur alle irgendwann hier gelandet und hatten vergessen, wieder abzureisen.


  Die Wanderschaft und der Aufstieg des Urvill-Clans ergeben eine interessante Geschichte und wären ein faszinierender Anblick, wenn das riesige Fenster, das die Geschichte erzählte, nicht von so fürchterlich schlechter Qualität wäre. Der Sohn eines Schulfreunds des letzten Familienoberhaupts, ein ebenso gefragter wie untalentierter Künstler, war mit der Arbeit beauftragt worden, und er hatte die Aufgabe zu wörtlich genommen. Todlangweilig und zugleich so grell, daß man die Augen zumachen mußte, sträubte mir der Anblick des Bleiglasfensters jedesmal die Haare.


  »Ja, ich bin sicher, daß du recht hast, Onkel«, log ich.


  »Natürlich habe ich recht, Prentice«, sagte er mit bedächtigem Nicken. Onkel Hamish wird langsam kahl, aber er glaubt, daß lange Strähnen, die man von einer Seite der Glatze zur anderen kämmt, besser aussehen als die nackte Haut. Ich beobachtete, wie das farbige Licht von dem Bleiglasfenster über die spiegelnde Haut und das kaum weniger glänzende, fettige Haar glitt und dachte, wie idiotisch er doch aussah.


  »Wirst du heute abend mit mir beten, Prentice?«


  Oh, Scheiße. »Ehrlich gesagt, Onkel, wahrscheinlich nicht«, sagte ich in einem Ton, der, wie ich hoffte, bedauernd klang. »Ich muß runter ins Jac, um mit einem Mädchen über einen Whirlpool zu reden. Ich gehe wahrscheinlich direkt von hier aus hin.« Noch eine Lüge.


  Onkel Hamish sah mich an, die Linien auf seiner Stirn bogen und verhedderten sich, und seine braunen Augen sahen aus wie Astlöcher. »Ein Whirlpool, Prentice?« Er sprach das Wort aus, wie der Hauptdarsteller in einer Tragödie aus der Zeit König Jacobs den Namen seines Erzfeindes aussprechen würde.


  »Ja. Ein Whirlpool.«


  »Das ist eine Art Bad, nicht wahr?«


  »Genau.«


  »Du triffst dieses junge Mädchen doch nicht in einem Bad, oder, Prentice?« Onkel Hamishs Lippen verkniffen sich langsam zu so etwas wie einem Lächeln.


  »Ich glaube nicht, daß die Waschräume der Jacobite Bar solche Möglichkeiten beherbergen, Onkel«, sagte ich ihm. »Die haben erst vor kurzem heißes Wasser in der Männertoilette installiert. Der Whirlpool, um den es geht, befindet sich in Berlin.«


  »Berlin in Deutschland?«


  Ich überlegte. War es möglich, daß ich Ash mißverstanden und sie von der einmal kurzfristig erfolgreichen Band desselben Namens gesprochen hatte? Wahrscheinlich nicht. »Ja, Onkel, die Stadt. In der die Mauer stand.«


  »Ich verstehe«, nickte Onkel Hamish. »Berlin.« Er starrte die quälend unharmonischen, bleiernen Bilder des großen Fensters an. »Ist Ilsa nicht gerade dort?«


  Ich runzelte die Stirn. »Tante Ilsa? Nein, sie ist in Patagonien, oder? Abgeschlossen von der Außenwelt.«


  Onkel Hamish schaute ziemlich verwirrt drein, während er weiter das grelle Giebelfenster betrachtete. Dann nickte er. »Ach ja. Natürlich.« Er wandte sich mir wieder zu. »Ist ja auch egal. Sehen wir dich zum Abendessen, Prentice?«


  »Ich weiß nicht«, gab ich zu. »Kann sein, daß ich mich mit einem Kebap begnüge. Oder ein paar Fritten.«


  »Na schön. Du hast ja deinen Schlüssel dabei, oder?«


  »O ja. Danke. Und, äh, ich bin bestimmt leise, wenn ich heimkomme.«


  »Na gut.« Onkel Hamish blickte wieder zu dem schauerlichen Fenster auf. »Gut. Wir werden vermutlich in einer halben Stunde oder so fahren; sag uns Bescheid, wenn du mitkommen willst.«


  »Na klar.«


  »Gut.« Onkel Hamish nickte und drehte sich um, sah dann aber noch einmal zurück, mit äußerst verwunderter Miene. »Hab ich recht gehört, hat jemand gesagt, Mutter sei explodiert?«


  Ich nickte. »Der Schrittmacher. Das war es, was Dr. Fyfe uns noch sagen wollte; er hat es Dad im Krankenwagen erzählt. Aber da war es natürlich schon zu spät.«


  Onkel Hamish sah verdutzter aus denn je, aber er nickte schließlich und sagte, »Natürlich«, und ging über das Parkett davon, mit einem erstaunlich baumähnlichen Knarren, das, wie ich überrascht, aber erfreut feststellte, von seinen derben schwarzen Schuhen kam.


  Ich lief schnurstracks zu der Anrichte mit den Drinks, aber ein schneller Blick zu dem gewissen Sprossenfenster zeigte, daß Verity die Wohlgeformte verschwunden war.


  


  Fortingall ist ein bescheidenes kleines Dorf in den Hügeln im Norden des Loch Tay. Dort war es, im Winter 1969, wo meine Tante Charlotte beschloß, ihre Ehe zu vollziehen. Genauer gesagt wollte sie unter der alten Eibe, die hinter einem Zaun auf dem Friedhof der kleinen Dorfkirche steht, geschwängert werden. Sie war überzeugt, daß dieser Baum – gemäß verläßlicher Schätzungen zweitausend Jahre alt – mit magischer Lebenskraft erfüllt sein mußte.


  Es war eine dunkle und stürmische Nacht (ganz ehrlich!), und das Gras unter der alten, hochgeschossenen, knorrigen Eibe war durchnäßt, so daß sie und ihr Gatte, Steve, es im Stehen machen mußten, wobei Charlotte sich an einem der tiefhängenden Äste festhielt, aber es war genau dort, an jenem Tag, daß – der Schwerkraft zum Trotz – die feingliedrige und atemberaubend anziehende Verity gezeugt wurde, in einer Nacht voller Getöse, unter einem pechschwarzen Himmel, der einen weißen, vollen Mond verdeckte, zu einer Stunde, in der alle anständigen Leute im Bett und selbst die unanständigen unter irgendeiner Decke lagen, in einem malerischen kleinen Dorf in Perthshire, als die gute alte Hippie-Epoche schon aus dem letzten Loch pfiff.


  So erzählt es meine Tante, und ich glaube ihr; jeder, der verrückt genug war, je daran zu glauben, daß ein geriatrisches Gebüsch an einem Friedhof am Arsch der Welt an einem verregneten Montag irgendeine seltsame Art von kosmischer Energie ausstrahlen kann, ist wahrscheinlich viel zu blöd zum Lügen.


  


  »Nein, sie ist klasse, ich meine wirklich echt klasse. Ich bin verliebt. Ich liebe sie; ich gehöre ihr. Verity, nimm mich, laß mich nicht länger leiden. O Gott…«


  Ich war betrunken. Es war bald Mitternacht, ich war immer noch in der Jacobite Bar, und bei meiner normalen Trinkgeschwindigkeit hieß das, daß ich etwa zehn Pints Bier getrunken hatte. Ash und Dean Watt und noch ein paar alte Freunde, Andy Lagton und Lizzie Polland, hatten nicht weniger geschluckt, aber sie hatten vorher zu Hause gegessen und nicht einen großen Teil des Nachmittags bei den Urvills Whisky gekippt.


  »Hast du es ihr schon gesagt, Prentice?« sagte Ash und stellte eine weitere Runde Bier auf den genarbten Kupfertisch, um den wir hockten.


  »Ach, Ash«, rief ich und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ich bewundere eine Frau, die drei Biergläser auf einmal tragen kann.«


  »Ich habe dich gefragt, ob du dem Mädchen erzählt hast, daß du sie liebst, Prentice?« sagte Ash und setzte sich. Sie nahm eine Flasche Cider aus einer Brusttasche und ein Glas Whisky aus der anderen.


  »Wow!« sagte ich. »Ash! Ich meine, he, wow! Wahnsinn.« Ich schüttelte den Kopf und trank mein altes Glas leer.


  »Antworte ihr.« Dean gab mir einen Schubs.


  »Nein, hab ich nicht«, gab ich zu.


  »Feigling«, sagte Lizzie.


  »Ich sag’s ihr, wenn du willst«, bot sich Droid an (es gibt eine ganze Generation von Andrews, die den gemeinsamen Spitznamen »Droid« trägt, alles als Folge von Krieg der Sterne).


  »Nein«, sagte ich. »Aber sie ist einfach fantastisch. Also –«


  »Warum sagst du’s ihr nicht?« fragte Liz.


  »Ich bin schüchtern«, seufzte ich, die Hand auf dem Herzen, die Augen verdreht, mit klimpernden Wimpern.


  »Ach, hör doch auf.«


  »Sag’s ihr doch.« Das war Ash.


  »Und außerdem«, seufzte ich, »hat sie einen Freund.«


  »Aha.« Ash starrte ihr Bier an.


  Ich winkte verächtlich ab. »Aber er ist bloß ’n Wichser.«


  »Na, dann isses ja gut«, meinte Liz.


  Ich runzelte die Stirn. »Das ist tatsächlich der einzige Makel, den Verity hat; ihr mieser Geschmack bei Männern.«


  »Dann hast du also eine Chance?« fragte Liz freudestrahlend.


  »Ja«, sagte ich. »Ich glaube, sie gibt ihm den Laufpaß.«


  »Prentice«, beharrte Ash und klopfte auf den Tisch. »Sag’s ihr.«


  »Das geht nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich nicht weiß, wie«, protestierte ich. »Ich hab noch nie jemandem gesagt, daß ich ihn liebe. Ich meine, wie macht man das? Es klingt so dumm, so abgedroschen. Es ist so… klischeehaft.«


  Ash sah mich spöttisch an. »Quatsch.«


  »Klugscheißerin«, sagte ich und beugte mich zu ihr. »Was ist mit dir? Hast du schon mal irgendwem gesagt, daß du ihn liebst?«


  »Schon hundertmal, mein Schatz«, sagte Ash mit tiefer Stimme und zog einen Schmollmund. Dean lachte laut. Sie trank einen Schluck und schüttelte dann den Kopf.


  »Also ehrlich gesagt, nein.«


  »Ha!«


  Ash beugte sich vor, so daß ihre lange Nase meine fast berührte. »Sag es dem Mädchen, du Idiot.«


  »Ich kann nicht«, erwiderte ich und lehnte mich zurück. »Ich kann nicht. Sie ist einfach zu perfekt.«


  »Wie bitte?« Ash runzelte die Stirn.


  »Makellos. Zu perfekt, ideal.«


  »Für mich klingt das wie frauenfeindliche, romantische Scheiße«, knurrte Liz, die solche Dinge schon immer eher nüchtern betrachtet hatte.


  »Ist es auch«, gab ich zu. »Aber sie ist unglaublich. Wißt ihr, wie sie gezeugt wurde?«


  Dean und Ash tauschen einen Blick, Andy prustete in sein Bier, während Lizzie die Augen verdrehte. »O ja«, sagte Dean und nickte mit ernstem Gesicht. »Wissen das nicht alle?«


  Ich war schockiert und hätte mich fast an meinen Bier verschluckt. »Ihr wißt es doch nicht wirklich, oder?«


  »Natürlich nicht, Prentice«, sagte Ash und schüttelte den Kopf. »Was für einen Unt –«


  »Ach, es ist einfach unglaublich«, erklärte ich. »Ihre Mutter hat es mir erzählt, Tante Charlotte. Ein bißchen durchgedreht, aber ganz in Ordnung. Na ja, eigentlich hat sie einen Mordsriß in der Schüssel, aber egal…« Ich trank noch einen Schluck. »Sie hatte diese Vorstellung von kosmischer Energie oder so nem Mist… und von schottischer Geschichte …«


  »O je, liegt wohl in der Familie, oder Prentice?« fragte Dean.


  »Nee, sie ist keine McHoan… also, egal, sie hat diesen englischen Kerl namens Walker geheiratet, aber sie haben ihre Ehe nicht gleich in der Hochzeitsnacht vollzogen, sie wollte warten, und sie hat dafür gesorgt, daß sie, als sie es schließlich getan haben, in diesem winzigen Dorf namens Fortingall waren. In der Nähe des Loch Tay. Sie hatte mal irgendwas darüber gehört, daß Fortingall der Ort gewesen sei, an dem Pontius Pilatus…«


  »Warte mal«, sagte Dean. »Wieviel Zeit war denn seit der Hochzeit vergangen, bis sie zum erstenmal gebumst haben?«


  »Häh?« Ich kratzte mich am Kopf. »Keine Ahnung, ein Tag oder zwei. Ach so! Sie hatten es schon öfter getan vorher, klar. Es war nicht das erste Mal oder so. Tante Charlotte glaubte nur, daß es aufregender wäre, wenn sie es ein paar Tage nicht getan hatten und es dann unter diesem Baum machen würden. Aber sie hatten schon öfter gevögelt. Großer Gott, ich meine, sie waren Hippies oder so.«


  »Na dann.« Dean wirkte beruhigt.


  »Auf jeden Fall, Fortingall ist der Ort, von dem manche Leute sagen, daß Pontius Pilatus dort geboren wäre, und –«


  »Hä?« sagte Andy und kratzte sich am Bart. »Jetzt hör aber auf!«


  »So erzählt man sich«, beharrte ich. »Sein Vater war in der… scheiße… der siebten Legion? Der neunten? Verdammt…« Ich kratzte mich wieder am Kopf, sah hinunter auf meine Turnschuhe (und dachte erleichtert, daß ich heute nacht zumindest nicht den langen Kampf mit den Schnürsenkeln der Docs haben würde, die ich ansonsten meistens zum Trinken anzog). »Oder war es doch die siebte?« Ich starrte immer noch meine Nikes an.


  »Und wenn’s die bescheuerte Fremdenlegion gewesen wäre«, sagte Droid genervt. »Du willst uns doch nicht aufbinden, Pontius Pilatus war in Schottland geboren!«


  »Kann doch sein, oder?« Ich breitete die Arme weit aus, wobei ich fast Ashs Whisky umgekippt hätte. »Sein Vater war in der Legion, die dort stationiert war! Is doch klar! Ich meine, die Römer hatten ein Militärlager, und Pontius Pilatus’ Papa war dort stationiert, vielleicht, also könnte der junge Pontius durchaus dort geboren sein! Warum nicht?«


  »Das hast du alles erfunden«, sagte Ash lachend. »Du bist genau wie dein Vater; ich erinnere mich noch an die Geschichten, die er immer sonntags nachmittags erzählt hat.«


  »Ich bin nicht wie mein Vater!« schrie ich.


  »He, ist ja gut, beruhig dich wieder«, sagte Lizzie.


  »Ich bin nicht wie er! Ich sage die Wahrheit!«


  »Ja ja, okay«, meinte Ash. »Kann ja sein. Die Leute werden an den komischsten Orten geboren. David Byrne ist in Dumbarton auf die Welt gekommen.«


  »Jedenfalls, Pontius Pi –«


  »Was?« Dean zog die Brauen hoch. »Der Kerl, der Tutti Frutti geschrieben hat?«


  »Hört zu, Pontius –«


  »Nee, das war John Byrne«, sagte Lizzie. »David Byrne; der Typ von den Talking Heads, du Schwachkopf.«


  »Also, jedenfalls, vergeßt Ponti –«


  »Außerdem war es Little Richard.«


  »Jetzt seid doch mal still! Es geht nicht um Pon –«


  »Was? Bei den Talking Heads?«


  »Schnauze! Ich will euch was erzählen, Pon –«


  »Nein. Der Tutti Frutti geschrieben hat.«


  »Ich geb’s auf.« Ich lehnte mich zurück, seufzte und schlürfte mein Bier.


  »Den Song ja, aber nicht den Film.«


  »Das war kein Film, das war ’ne Serie.«


  »Ich weiß, du weißt genau, was ich meinte.«


  »Ich hasse dieses betrunkene Geschwafel«, stöhnte ich.


  »Ja, aber es war schon schlimmer«, nickte Ash.


  »Es war überhaupt kein Film nich. Es war ’n Video.«


  »War es niiicht!« lallte Dean verächtlich. »Man hat genau gesehen, daß es ein Film war! Was hast’n für ’n Fernseher?«


  Ich schlug die Beine übereinander, verschränkte die Arme und drehte mich zu Ash um. Ich rieb mein etwas fettiges Gesicht und konzentrierte meinen Blick auf sie. »Nette Kneipe hier. Kommst du öfter?«


  Ashley schürzte die Lippen und studierte die Decke. »Hier nur ein einziges Mal«, sagte sie und sah mich stirnrunzelnd an. »In der Toilette.« Sie griff nach meinem Hemd und zog mich dicht an sich. »Wer hat denn da die Klappe nicht halten können?«


  »Fnarr fnarr«, hauchte ich über sie hinweg. Ash verzog das Gesicht, recht hübsch, eigentlich. Aber es war auch schon spät.


  »Hallo, ihr zwei«, sagte eine tiefe Stimme hinter uns. »Ihr seid dran.«


  »Mit was?« fragte ich den sehr breiten Kerl mit dem sehr langen Haar, der gesprochen hatte.


  »Der Billardtisch. PM und AW, das seid ihr, oder?«


  »Scheiße, Mann, ja klar.«


  Ash und ich gingen Pool spielen.


  Dabei hatte ich gerade nach dem Whirlpool in Berlin fragen wollen, aber es schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein.


  


  Onkel Fergus hatte das Observatorium 1974 bauen lassen (als die himmlische Verity vier war). Die Idee war ihm aus zwei Gründen gekommen. Erstens wollte Fergus – wenn man meinem Vater glauben darf – ein größeres und besseres Teleskop als er haben. Vater hatte einen 3-Inch-Refraktor in einem Schuppen im Garten in Lochgair. Fergus bestellte einen 6-Inch-Reflektor. Außerdem hatte er auch geschäftliche Gründe. Die Linsen und der Spiegel mußten von der neuen Spezialglas-Abteilung der Gallanach-Glasfabrik hergestellt werden, die den Urvills gehörte und noch heute einer der größten Arbeitgeber der Stadt ist. Onkel Fergus konnte also nicht nur seinem vor kurzem restaurierten Schloß eine einzigartige Besonderheit verleihen, es war außerdem Werbung für seine Glasfabrik und steuerlich absetzbar!


  Die Tatsache, daß das Teleskop ein bißchen nah an Gallanach stand und so der Lichtverseuchung durch die städtischen Gaslampen ausgesetzt war, stellte ein geringeres Problem dar, als man annehmen könnte. Dank Onkel Fergus’ Beziehungen war es ihm ein Leichtes, die betreffenden Lampen auf Kosten der Gemeinde abdunkeln zu lassen. Onkel Fergus war also bereit, wenn nötig – und natürlich nur teilweise – seine Heimatstadt des Lichts zu berauben.


  (Seine Nichte hatte ihn dabei schon übertroffen; als die winzige, blutige und quäkende Gestalt Verity Walkers auf der Bildfläche erschienen war, waren die Lichter tatsächlich ausgegangen.)


  In diesem Observatorium geschah es, daß ich die märchenhafte Verity zum erstenmal seit Jahren wiedersah. Es war eine pechrabenschwarze, mondlose Nacht im Jahr 1986, ein paar Tage, bevor ich an der Universität anfangen sollte. Ich war ohnehin schon ganz kribbelig vor Aufregung und vor Angst vor dem Abschied und der Unabhängigkeit, und die ganze riesige Welt schien sich vor mir zu öffnen, wie eine unendliche, verlockende Blüte voller Möglichkeiten. Die Zwillinge hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, in der kalten, engen Halbkugel, die das kompakte Schloß überragte, Sterngucker-Parties zu geben. Ich war spät gekommen, nachdem ich am Nachmittag mit meinem kleinen Bruder James auf dem Hügel gewesen und dann in den Genuß eines verspäteten Abendessens gekommen war, weil ein paar von Dads Freunden unangemeldet aufgetaucht waren und verpflegt werden mußten.


  »Ach, du bist’s, Prentice«, dröhnte Mrs. McSpadden. »Wie geht es dir?« Mrs. McSpadden war die Haushälterin der Urvills; eine dralle Frau, auf ewig mittleren Alters, mit einem großen, derben Gesicht, das immer so aussah, als hätte sie es gerade abgeschrubbt. Sie hatte eine sehr laute Stimme, und mein Vater behauptete, das habe mit ihrer Herkunft auf Fife zu tun. Ein Klirren in den Ohren, das man nach jeder Begegnung mit der Dame hatte, ließ das durchaus glaubwürdig erscheinen. »Die anderen sind oben. Willst du ein Tablett mit hochnehmen? In den Kannen ist Kaffee; du mußt nur den kleinen Punkt nach vorne drehen, ja? Und –« sie hob eine Ecke einer schweren Serviette hoch, die auf einem riesigen Teller lag, »- hier sind noch heiße Wurstkipfel.«


  »Okay, danke«, sagte ich und nahm das Tablett mit. Ich war durch die Schloßküche hereingekommen; den Haupteingang zu benutzen, nachdem er schon für die Nacht abgeschlossen war, konnte dramatisch umständlich werden. Ich ging auf die Treppe zu.


  »Warte, Prentice, nimm den Schal da für Miss Helen mit«, sagte Mrs. McSpadden und wedelte damit. »Das Mädel wird sich noch den Tod holen da oben, wenn sie nicht aufpaßt.«


  Ich beugte den Kopf, damit Mrs. McSpadden mir den Schal umlegen konnte.


  »Und erinnere die anderen daran, daß noch jede Menge Brot da ist, und etwas Hühnchen im Kühlschrank, und auch noch massenhaft Suppe, wenn ihr noch mal Hunger bekommt.«


  »Okay, danke«, wiederholte ich und trabte vorsichtig die Treppen hoch.


  »Hat irgend jemand hier Blättchen?«


  Ich quetschte mich in die schwach beleuchtete Kuppel des Observatoriums; sie maß etwa drei Meter im Durchmesser und war aus Aluminium, das Teleskop nahm einen Großteil des Platzes ein, und es war kalt, trotz eines kleinen elektrischen Heizofens. Ein nicht allzu großer Ghetto-Blaster spielte irgendwas von den Cocteau Twins. Diana und Helen, mit übergroßen mongolischen Steppjacken vermummt, saßen mit Darren Watt um einen kleinen Tisch und spielten Karten. Mein älterer Bruder Lewis war beim Teleskop. Wir sagten alle Hallo. »Das ist unsere Cousine Verity. Erinnerst du dich an sie?« fragte Helen, während sie den Schal, den ich ihr gebracht hatte, um Darrens Kopf wickelte. Helen wies auf eine Rauchwolke, und als diese zu mir wehte und aufriß, sah ich sie.


  Es gab eine Art Kabäuschen im nicht drehbaren Teil des Observatoriums, das in den Dachboden des Haupthauses ragte. Es war einfach nur ein langer Schrank, aber man konnte sich reinhocken, so daß in der Kuppel selbst mehr Platz war. Verity Walker lag dort in einem Schlafsack, nur ihre obere Hälfte ragte in die Kuppel. Sie rauchte einen Joint und rollte einen weiteren auf dem Umschlag eines Weltraumatlasses. »’n Abend«, sagte sie. »Hast du Blättchen?«


  »Ja, hi«, sagte ich. Ich stellte das Tablett ab, suchte in den Taschen und zog welche heraus. Das letzte Mal, als ich Vertiy Walker gesehen hatte, es mochte fünf oder sechs Jahre her sein, war sie eine dürre Göre mit einem Mund voller Zahnklammern und einem grauenvollen Shakin’-Stevens-Outfit gewesen. Jetzt wenn man sie einmal durch den Rauch ausgemacht hatte – hatte sie kurzes, strohblondes Haar und ein feines, fast elfenhaftes Gesicht, das spitz zulief zu einem hinreißenden Kinn, das einen unwillkürlich verlockte, es sanft mit drei Fingern zu nehmen und an die Lippen zu ziehen… na ja, an meine Lippen, meine ich natürlich. Ihre Augen hatten das Blau alter Eisschollen, und als ich ihre Haut von nahem sah, mußte ich sofort an eines meiner Lieblingsstücke von Lloyd Cole denken: Perfect Skin!


  »Das wird reichen.« Sie nahm das entgegen, was ich in der Hand hielt. »Danke.«


  »He! Das ist ein Leihschein aus der Bibliothek!« Ich nahm ihr den wieder ab. »Hier.« Ich gab ihr einen halben Buchgutschein, den ich von meiner Mutter hatte.


  »Danke.« Sie fing an, ihn mit einer kleinen Schere zu zerschneiden.


  »Es ist nur ein Scheingutschein«, sagte ich und hockte mich neben sie.


  Sie grunzte vor Lachen, und mein Herz vollführte Bewegungen, die seine Aufhängung platzmäßig eigentlich gar nicht zuließ.


  »Alles fertig für den großen Umzug, Bruderherz?« Lewis grinste von dem Hocker unterhalb des Kopfstücks des Teleskops herunter. Er griff hinüber zu dem Tisch, auf den ich das Tablett gestellt hatte, und fing an, Kaffee einzugießen. Er hatte immer schon ausgesehen, als wäre er mehr als die zwei Jahre älter als ich, die uns tatsächlich trennten. Er war etwas größer als ich mit meinen 1,85 und ein klein wenig robuster gebaut, und er sah damals noch größer aus, dank eines Barts der Baureihe aufgeplatzte Roßhaarmatratze. Damals war er es, der gerade nicht mit unserem Vater sprach, weil er eben die Uni geschmissen hatte.


  »Ja, alles klar«, teilte ich ihm mit. »Ich hab ’ne Bude gefunden.« Ich wies zum Teleskop. »Irgendwas Interesssantes heute abend?«


  »Ich hab es gerade auf die Pleiaden eingestellt. Schau’s dir mal an.«


  Wir guckten alle der Reihe nach in die Sterne, spielten Karten, kauerten uns um den kleinen Heizlüfter und drehten Joints. Ich hatte eine halbe Flasche Whisky mitgebracht, und die Zwillinge hatten Cognac dabei, den wir benützten, um den Kaffee etwas aufzupeppen. Etwa eine Stunde, nachdem wir die letzten Wurstkipfel verputzt hatten, schlug der große Hunger wieder zu; die Zwillinge starteten eine Expedition in die Tiefen des Schlosses, auf der Suche nach der bereits erwähnten Suppe, und kamen mit einer dampfenden Terrine und einem halben Dutzend Suppentassen zurück.


  »Wo wohnst du in Glasgow, Prentice?« fragte Darren Watt.


  »Hyndland«, sagte ich und schlürfte meine Suppe. »Lauderdale Gardens.«


  »He, das ist gar nicht weit von uns. Bist du am dreizehnten in der Gegend? Wir machen eine Party.«


  »Ja, wahrscheinlich.« (Eigentlich hatte ich geplant, an diesem Wochenende nach Hause zu fahren, aber ich konnte meine Pläne ja ändern).


  »Na, dann komm doch vorbei; wird bestimmt klasse.«


  »Danke.«


  Darren Watt war im letzten Jahr an der Kunsthochschule und seit Silvester zwei Jahre zuvor – für mich zumindest – der Inbegriff der Coolness. Nach dem Glockenläuten hatte Mutter mich und Lewis nach Gallanach gefahren; wir waren bei Droid und seinen Freunden eingeladen. Darren war auch dort gewesen; blond, schmal, von umwerfendem Knochenbau und üppigem Kleidungsstil. Ich hatte den Seidenschal bewundert, den er über ein rotes Samtjacket drapiert hatte, in dem jeder andere völlig idiotisch ausgesehen hätte, das an ihm aber absolut lässig wirkte. Er hatte mir den Schal geschenkt und – als ich ablehnen wollte – erklärt, daß er sich daran sattgesehen habe; er hoffe, daß ich ihn ebenfalls weitergeben würde, wenn ich jemals genug davon hätte.


  Also nahm ich ihn. Es war ein ganz gewöhnlicher Seidenschal, einmal gedreht und an den Enden sorgfältig zusammengenäht, aber genau das machte ihn zu einem Möbius-Schal. Ich fand allein diese Vorstellung einfach großartig. Ich fand auch Darren ziemlich großartig, und eine Weile fragte ich mich, ob ich vielleicht schwul sei, aber dann dachte ich, doch eher nicht. Tatsächlich ging der Hauptreiz einer Party bei Darren von der Tatsache aus, daß er mit drei speicheltreibend attraktiven und ihrem Ruf nach ausgesprochen heterosexuellen Kunststudentinnen zusammenwohnte (ich hatte sie kennengelernt, als er sie im vergangenen Jahr für einen Tag mit nach Gallanach gebracht hatte).


  »Machst du immer noch Modelle von diesen Wellenkraft-Wackeldingern?« fragte ich ihn über dem letzten Rest Suppe. Darren wischte seinen Teller mit einem Stück Brot aus, und ich ertappte mich dabei, wie ich ihn imitierte.


  »Mmmhh«, sagte er nachdenklich. »Sieht so aus, als hätte ich auch einen Sponsor für was richtig Großes gefunden.«


  »Was? Ehrlich?«


  Darren grinste. »Eine große Zementfirma ist interessiert; es geht um ein ernstzunehmendes Stipendium.«


  »Wow! Gratuliere!«


  Seit ungefähr eineinhalb Jahren machte Darren Holz- und Plastik-Modelle im Maßstab 1:10 von Skulpturen, die er eines Tages in voller Größe aus Beton und Stahl bauen wollte. Die Idee war, diese Dinger an einem Strand aufzustellen; er brauchte eine Baugenehmigung, ziemlich viel Geld und Wellen. Die Skulpturen waren von Wasserkraft angetriebene Mobiles und Brunnen. Wenn eine Welle dagegen schlug, fing ein großes Rad an, sich zu drehen, oder Luft wurde durch Rohre gepreßt und erzeugte seltsame, knochenmarkerschütternde, fensterglassprengende Baßtöne und scheußliche Heul- und Stöhngeräusche; oder das Wasser der Wellen selbst wurde kanalisiert, durch Rohre geschleust und brach in einem walähnlichen Spritzenstrahl an der Spitze oder den Seiten der Skulptur wieder heraus. Sie klangen phantastisch, schienen problemlos realisierbar, und ich wollte unbedingt eines davon in Funktion sehen, also waren das gute Nachrichten.


  Ich ging nach unten, um zu pinkeln, und als ich wiederkam, war ein friedliches, aber konfuses Streitgespräch im Gange. »Was meinst du mit nein, tut es nicht?« sagte Verity aus ihrem Schlafsack im Kabäuschen.


  »Ich meine, was ist ein Geräusch?« meinte Lewis. »Laut Definition etwas, was wir hören. Wenn also niemand da ist, der es hören kann…«


  »Klingt mir irgendwie zu anthro-dingsda«, sagte Helen Urvill, die am Kartentisch saß.


  »Aber wie kann er umfallen, ohne ein Geräusch zu machen?« protestierte Verity. »Das ist doch verrückt.«


  Ich beugte mich zu Darren vor, der amüsiert wirkte. »Sprechen wir etwa über Bäume, die im Wald umfallen?« fragte ich. Er nickte.


  »Du hörst mir nicht zu…«, sagte Lewis zu Verity.


  »Vielleicht machst du kein Geräusch.«


  »Halt’s Maul, Prentice«, knurrte Lewis, ohne mich anzusehen. »Was ich sagen will, ist, was ist ein Geräusch? Wenn du es definierst als –«


  »Ja«, unterbrach ihn Verity. »Aber wenn der Baum auf den Boden aufschlägt, erzeugt das Vibrationen. Ich habe schon neben einem Baum gestanden, der gefällt wurde; man kann spüren, wie der Boden zittert. Zittert der Boden nicht auch, wenn niemand da ist? Die Luft muß sich bewegen; es muß… Bewegung in der Luft sein; die Moleküle, ich meine…«


  »Druckwellen«, warf ich ein, nickte Verity zu und dachte an Darrrens wellenbetriebene orgelpfeifenartige Strandskulpturen.


  »Ja, sie erzeugen Druckwellen«, sagte Verity und nickte mir anerkennend zu (oh, mein Herz jubelte!). »Die von Vögeln und Tieren und Insekten wahrgenommen werden können…«


  »Ah!« sagte Lewis. »Nehmen wir an, es sind keine –«


  Nun ja, danach wurde es reichlich dumm und löste sich in das polemische Äquivalent von weißem Rauschen auf, aber ich mochte den resoluten, vernünftigen Standpunkt, den Verity vertrat. Und wenn sie redete, konnte ich sie natürlich anstarren, ohne daß es jemand seltsam gefunden hätte. Es war wundervoll. Ich verliebte mich in sie. Schön und intelligent! Wow!


  Noch mehr Geräusche, mehr Joints, mehr Sternegucken. Lewis imitierte ein Radio, das von Sender zu Sender verstellt wird. Mit den Fingern an den Lippen produzierte er beeindruckend authentisch den Krach zwischen den Sendern, um dann plötzlich die blöden Stimmen von irgendwelchen Nachrichtensprechern, Showmastern, Quizteilnehmern oder Sängern anzunehmen. »ttttrrrssshhh… berichtet, daß die Londoner Ortsgruppe der Zoroastrianer die Büros der Sun-Redaktion wegen Blasphemie bombardiert hat… zzzzooowwwaaannnggg… dangedange, meine Damenunherren, und jetzt, klattschensiebidde für die siamesischen szwillinge… kkkrrraaassshhhwwwaaassshhhaaa… äh, kann man es essen, Bob? O nein, kann man nicht. Es tut mir leid, aber die Antwort ist, ein Teller Nudel… bllbllbllbl… hey, hey, wir sind die Junkies!… zpt!«


  Und so weiter. Wir lachten, tranken mehr Kaffee und rauchten.


  Das Teleskop war schwarz und stark wie die Nacht; der hohle Aluminiumschädel des Observatoriums führte sein Auge langsam über das dahinziehende Sternennetz oder ließ – von Hand geführt – das Universum über unseren Standpunkt gleiten. Bald drehte sich auch mein Kopf. Der Recorder spielte die ganze Zeit, und als ich anfing, die Texte der Cocteau Twins zu verstehen, wußte ich, daß ich am Ende war. Die Sterne strahlten in mysteriösen, galaktischen Harmonien, Konstellationen wie Symphonien aus uraltem, bebendem Licht; Lewis erzählte komische und beängstigende Geschichten und seltsam treffende Witze, und die Zwillinge – in ihren Steppjacken über den Kartentisch gebeugt, das nachtschwarze Haar glatt und glänzend um die hübschen Gesichter mit den breiten Wangenknochen – sahen wie stolze, mongolische Prinzessinnen aus, die aus der gerippten Kuppel eines rauchgefüllten Nomadenzeltes in aller Ruhe die Schöpfung betrachteten, in tiefdunkler Nacht, auf der endlosen asiatischen Steppe.


  Verity Walker – die von sich behauptete, eine Skeptikerin zu sein – las mir aus der Hand; ihre Berührung war wie warmer Samt, ihre Stimme wie das Rauschen des Meeres, und ihre Augen strahlten wie blau-weiße Sonnen, eine Billion Lichtjahre entfernt. Sie sagte mir Trauer und Freude voraus, Gutes und Schlechtes, und ich glaubte ihr jedes Wort, warum auch nicht, und sie machte die letzten Prophezeiungen in Clanger, der fiktiven Sprache aus einer der Fernsehserien, die wir alle als Kinder angeschaut hatten. Sie versuchte, ernst zu bleiben, aber Lew und Dar und Di und Hel quietschten vor Lachen, und selbst ich mußte grinsen, aber ich hatte schon eine Stunde die überirdischen Worte der Cocteau Twins mitgesungen; ich verstand und verliebte mich unsterblich in ihre schwertlilienblauen Augen und ihr strohblondes Haar und ihre torfdunkle Stimme und den Pfirsichflaum unendlich feiner Härchen auf ihrer weichen Haut.


  


  »Was sollte eigentlich der Quatsch mit Pontius Pilatus?« fragte Ash.


  »Ach…« Ich winkte ab. »Zu kompliziert.«


  Ash und ich standen auf einem kleinen Hügel oberhalb der ehemaligen Slate-Mine-Werft am Nordwestende von Gallanach, wo der Kilmartin Burn aus den Bergen herunterfließt, in kleinen, kraftlosen Rinnsalen, und sich dann verbreitert, um einen Teil der Bucht von Gallanach zu formen, bevor er sich endgültig in die tieferen Gewässer des Inner Loch Crinan ergießt. Hier waren früher die Docks gewesen, als das Städtchen erst Kohle, dann Ziegel und dann Sand und Glas exportierte, bevor die Eisenbahn kam und mit ihr eine subtile viktorianische Verbürgerlichung, die sich im Bau des Eisenbahnpiers, des Steam Packet Hotels und einer Reihe von Villen mit Seeblick niederschlug (nur die Fischereiflotte war geblieben wie sie war, füllte manchmal den ganzen Innenhafen im steinigen Schoß der alten Stadt aus, wurde größer, krankte und stand wieder auf, um von neuem in den Abgrund zu sinken, zu schrumpfen, wie die Löcher in ihren Netzen.)


  Ashley hatte mich hier herausgeschleppt, in den späten Stunden dieser inzwischen klaren Nacht, in der die Sterne kraftvoll und stetig gegen die November-Dunkelheit anfochten, nach der Jacobite Bar und nachdem wir (übrigens siegreich beim Billardspiel) über einen Umweg zu McGreedy’s (genauer gesagt Mc Greedy’s Fast Food Emporium) zu Lizzies und Droids Wohnung geschlendert waren, dort unser Fisch/Pasteten/Blutwurst-Abendessen verschlungen und eine Tasse Tee und ein, zwei Joints zu uns genommen hatten, um uns dann zum Heim der Watts im Sozialwohnungsblock Rowanfield aufzumachen, wo wir feststellten, daß Mrs. Watt noch auf war, den ganzen Abend ferngesehen hatte und uns noch mehr Tee machte; und nach einem letzten kleinen Joint in Deans Zimmer.


  »Ich gehe ein bißchen spazieren, Jungs, okay?« hatte Ash verkündet, als sie von der Toilette zurückkam. Die Spülung rauschte noch irgendwo im Hintergrund, und sie zog ihren Mantel wieder an.


  Ich bekam plötzlich die Wahnvorstellung, daß ich die Gastfreundschaft überstrapaziert und – in meiner bekifften, betrunkenen Blödheit – zahlreiche Andeutungen überhört hatte. Ich sah auf die Uhr und gab den Rest des Joints an Dean weiter. »Ich gehe wohl auch besser.«


  »Ich wollte dich nicht loswerden«, sagte Ash, als sie die Tür hinter uns schloß.


  »Mist. Ich dachte, ich wäre schon schwer von Begriff«, sagte ich, als wir auf das kleine Gartentor in der niedrigen Hecke zugingen.


  »Das möcht ich mal erleben, Prentice.« Ash lachte.


  »Willst du wirklich um diese Tageszeit Spazierengehen?« Ich sah nach oben; der Himmel war jetzt klar, und es war kälter geworden. Ich zog meine Handschuhe an. Mein Atem war die einzige Wolke weit und breit.


  »Nostalgie«, sagte Ash und blieb auf dem Gehweg stehen. »Ein letzter Besuch an einem Ort, wo ich als Kind oft gewesen bin.«


  »Wow, echt? Wie weit ist es? Kann ich mitkommen?« Ich bin fasziniert von Orten, denen Leute eine gewisse Ausstrahlung zuschreiben. Wenn ich nicht immer noch ziemlich betrunken gewesen wäre, wäre ich wesentlich zartfühlender gewesen und hätte Ash nicht so mit meiner Gesellschaft bedrängt, aber, naja…


  Glücklicherweise lachte sie nur leise, drehte sich abrupt um und sagte: »Na, dann komm; es ist nicht weit.«


  Da standen wir also auf dem kleinen Hügel, nur fünf Minuten vom Haus der Watts entfernt, die Bruce Street hinunter, einen Schleichweg entlang, hinter der Oban Road und der unkrautbewachsenen Müllhalde, auf der einst die Werftgebäude gestanden hatten.


  Die Docks waren etwa zehn Meter weit entfernt; die skelettartigen Überreste eines Krans standen ganz in der Nähe schief auf dem rissigen Asphalt; er fand keine Stütze mehr auf den morschen Holzpfeilern, die wie gebrochene schwarze Knochen aufragten. Schlamm glänzte im Mondlicht. Man konnte das Meer schmecken, und in der Ferne sah man ein Glitzern, das aber so gut wie verschwand, wenn man genau hinschaute. Ash schien gedankenverloren, starrte nach Westen. Ich zitterte, klappte den Kragen der Pseudo-Rockerjacke hoch und zog den Reißverschluß bis hinauf zur rechten Schulter, so daß der Kragen mein Kinn einrahmte.


  »Was machen wir hier eigentlich?« fragte ich. Zur Linken und hinter uns schienen die Lichter Gallanachs in stetem Orange und warnten, wie in allen britischen Städten, die Bürger vor unvorsichtigen Schritten.


  Ash seufzte und senkte den Kopf ein wenig. Sie nickte zum Boden hin. »Ich dachte, du weißt vielleicht, was das ist, Prentice.«


  Ich sah nach unten. »Ein kleiner Erdhügel«, erwiderte ich. Ash sah mich an. »Na gut«, gab ich zu und machte eine flatternde Bewegung mit den Ellenbogen (ich hätte die Hände weit ausgestreckt, aber ich wollte sie in den Taschen behalten, selbst mit Handschuhen). »Keine Ahnung. Was ist es?«


  Ash beugte sich nach unten, und ich sah, wie ihre bleiche Hand zuerst das Gras streichelte und sich dann in den Boden grub. Ash hockte eine Weile so da, dann zog sie die Hand wieder heraus, richtete sich auf und bürstete Erde von ihren schlanken weißen Fingern.


  »Das hier ist der Ballast-Hügel, der Welt-Hügel, Prentice«, sagte sie, und ich konnte ihr feines, dünnes Lächeln in dem Licht der Mondscheibe kaum ausmachen. »Als die Schiffe hierher kamen, aus aller Welt, wegen der Dinge, die sie damals von hier exportierten, kamen sie manchmal unbeladen, nur mit Ballast.«


  Sie sah mich an. Ich nickte. »Ballast, ja, ich weiß, was Ballast ist. Er verhindert, daß Schiffe wie die Herald of Free Enterprise enden.«


  »Einfach nur Steine aus dem letzten Hafen, in dem das Schiff festgemacht hatten«, sagte Ash und starrte wieder nach Westen. »Aber wenn sie hier waren, brauchten sie den Ballast nicht mehr, also warfen sie das Zeug weg.«


  »Hierhin?« Ich holte tief Luft und betrachtete den bescheidenen Hügel mit neuem Respekt. »Immer hierher?«


  »Das hat mir zumindest mein Opa erzählt, als ich noch klein war«, sagte Ash. »Er hat früher mal auf den Docks gearbeitet. Fässer gerollt, Seile gefangen, Säcke und Kisten in die Frachträume geladen; später hat er dann auf einem Kran gehockt.« (Ashley war immer mehr in den angemessenen Glasgow-Dialekt verfallen.) Ich war verblüfft. Ich hatte eigentlich erwartet, frühestens am Montag in der Uni wegen meiner schlechten Geschichtskenntnisse dumm dazustehen.


  »›Schäfchen‹, hat er dann immer gesagt, ›unter dem Gras da liegt ’ne ganze Welt.‹«


  Ich beobachtete von der Seite, wie Ashley bei dieser Erinnerung lächeln mußte. »Das habe ich nie vergessen; ich bin schon als Kind immer allein hierhergekommen, nur um hier zu sitzen und mir vorzustellen, daß ich auf Steinen saß, die mal ein Teil von China oder Brasilien oder Australien oder Amerika waren…«


  Ash hockte sich auch jetzt wieder hin, aber ich flüsterte weiter: »… oder Indien«, und für einen langen, benebelten Moment rauschte Seefahrerblut durch meine Adern, dunkel und beladen wie das schwarze Wasser, das an den Kanten der zusammengebrochenen Werftanlagen unter uns nagte. Ich dachte, Gott, wir sind mit der ganzen Welt verbunden! und ertappte mich plötzlich wieder dabei, an Onkel Rory zu denken, die direkte Verbindung unserer Familie zum Rest der Erdkugel, unseren Wanderer. Ich starrte in das narbige Gesicht des Mondes, schwindlig vor Fragen und Wißbegierde.


  


  Als er noch jünger war als ich heute, war mein Onkel Rory auf eine Art Weltreise gegangen; zumindest hatte es eine werden sollen. Er kam jedoch nur bis Indien. Er verliebte sich in das Land und wanderte umher, im Kreis, von Delhi nach Kashmir, dann am Fuße des Himalaya entlang, über den Ganges nach Patna – im Zug schlafend – dann im Zickzack über das Land zur Küste und wieder zurück, aber immer in dem Versuch, weiter nach Süden zu gelangen. Er sammelte Namen und Dampflokomotiven und Freunde und Schrecken und Abenteuer, erreichte das äußerste Ende des Subkontinents und wandte sich an einem ruhigen, faulen Tag auf dem allerletzten Stein bei Ebbe auf Cape Comorin wieder um, ging nach Norden und Westen, immer abwechselnd durchs Landesinnere und an der Küste entlang. Er schrieb alles auf in einer Reihe von Schulheften, erfreute sich an der leidenschaftlichen Höflichkeit eines ganzen Meeres von Menschen, an den riesigen Ruinen und der wilden Landschaft, den zunehmenden Schichten von Alter und Bürokratie, an den bizarren Bildern und der schlichtweg unglaublichen Größe; er schrieb über seine Reise durch die Städte und Dörfer, über die Berge, Ebenen und Flüsse, durch Orte, von denen ich gehört hatte, wie Srinagar und Lucknow und andere, deren Namen fast banal klangen, weil man sie automatisch mit Curry verband, wie Madras und Bombay, aber auch durch Gegenden, von denen er vergnügt zugab, daß er sie nur ihrer Namen wegen besucht hatte: Alleppey und Deolaly, Kuttack und Calicut, Vadodora und Trivandrum, Surendrangar und Tonk… aber die ganze Zeit sah er sich um und hörte zu und fragte und diskutierte und kämpfte mit allem und zog verrückte Vergleiche zu England und Schottland; er fuhr per Autostop, ritt und schwamm und wanderte, und wenn er kein Geld mehr hatte, führte er für sein Essen Kartentricks und Münztricks vor, kam auf diese Weise wieder nach Delhi, dann nach Agra, reiste von einem Ashram zum großen Ganges, den Geist verworren von der Sonne und der Aussicht, endlich den großen Fluß zu sehen, und schließlich fuhr er mit einem Lastkahn bis zum Staudamm von Farakka und nahm einen Zug nach Kalkutta und ein Flugzeug nach Heathrow, wo er halbtot vor Hepatitis und Mangelernährung ankam.


  In London, nach einem Monat im Krankenhaus, tippte er alles ab, bat seine Freunde aus der Wohngemeinschaft, es zu lesen, nannte es Das Dekhan-Plateau und andere unwahrscheinliche Reiseziele und schickte es an einen Verlag.


  Fast wäre es in der Versenkung verschwunden, aber dann wurde es von einer Sonntagszeitung als Serie gedruckt, und plötzlich, ohne wirklichen Grund, wurde Das Dekhan-Plateau der Renner schlechthin, und er hatte es geschafft.


  Ich las das Buch, als ich dreizehn war, und vier Jahre später noch einmal, wo ich es dann besser verstand. Es war schwer, objektiv zu sein – ist es immer noch –, aber ich finde, es ist ein gutes Buch; an manchen Stellen etwas unbeholfen und naiv, aber überraschend lebendig. Rory war mit offenen Augen unterwegs gewesen, und da er keine Kamera hatte, hatte er einfach versucht, auf den Seiten seiner billigen Schulhefte alles festzuhalten, um es für sich selbst zu bewahren, als könne er nicht glauben, was er gesehen, gehört und erlebt hatte, bevor er es nicht irgendwo anders als in seinem Gehirn fixiert hatte. So konnte er zum Beispiel den Weg zum Taj Mahal beschreiben – aha, denkt der Leser und befindet sich auf der Stelle im Geist auf einer billigen Postkarte – und dabei einen völlig neuen Eindruck von den genauen Ausmaßen und der Präsenz des weißen Grabes vermitteln, zart und doch kraftvoll, kompakt und dabei so unendlich beeindruckend.


  Monumentale Würde. Mit diesen beiden Worten faßte er es zusammen, und man verstand genau, was er meinte.


  So wurde unser Rory berühmt, und als er sich auf dem äußersten Rand des Steilhangs seines Ruhms befand und die rosarote Klippen endgültig hinter sich hatte, setzte er seine Wanderschaft fort.


  


  Ash hockte immer noch auf dem Boden. Sie zog einen Grashalm aus der Erde und ließ ihn durch die Finger gleiten. »Hierher bin ich immer gekommen, wenn mein lieber Daddy mal wieder meine Mutter, und manchmal auch uns, grün und blau schlug.« Sie blickte zu mir auf. »Sag mir Bescheid, wenn du das alles schon mal gehört hast, Prentice.«


  Ich hockte mich ebenfalls hin und schüttelte den Kopf, verneinend und auch, um wieder klarzuwerden. »Nicht unbedingt nein, aber ich wußte, daß chez Watt nicht alles eitel Sonnenschein war.«


  »Scheiße, das war es wirklich nicht.« Ash klang bitter. Sie zog den Halm durch die Finger, drehte ihn um, zog ihn wieder durch. Sie blickte auf und zuckte die Achseln. »Na, was soll’s, manchmal bin ich auch nur hergekommen, weil das Haus nach altem Frittenfett stank oder der Fernseher zu laut war und weil ich mich daran erinnern wollte, daß es in der Welt noch mehr gab als Haus Nummer 47 in der Bruce Street und endlose Streitereien um fehlendes Geld und wer von uns ein neues Paar Schuhe bekommen sollte.«


  »Ja, klar«, murmelte ich, weil ich wirklich nicht mehr wußte, was ich sagen sollte. Vielleicht fühlte ich mich nicht so recht wohl, weil mir wieder einmal bewußt wurde, daß man aus schlimmeren Verhältnissen kommen konnte als aus einer Familie von zumeist liebenswerten Aufsteigern.


  »Was soll’s«, sagte sie noch einmal. »Morgen wird das alles dem Erdboden gleich gemacht.« Ash schaute über die Schulter zurück. Ich folgte ihrem Blick. »Dafür stehen diese ganzen Baumaschinen da.«


  Erst jetzt fielen mir die dunklen Umrisse von ein paar Bulldozern und einem Kipplaster am Rande des Ödlandes auf.


  »Ach du Scheiße.« Wortgewandt wie immer.


  »Eine exklusive Hafenanlage, mit attraktiven Wohnungen im Fischerdorfstil, mit eigenen Anlegeplätzen, Doppelgaragen und kostenloser Mitgliedschaft im privaten Fitnessclub«, verkündete Ash im Kelvinside-Dialekt.


  »Was’n Dreck.« Ich schüttelte den Kopf.


  »Was soll’s.« Ash stand auf. »Irgendwo müssen die Bürger der Glasgower Mittelklasse ja hin, nachdem sie die gefährlichen Fluten des Crinan-Kanals gemeistert haben.« Sie klopfte sich den letzten Staub von den Händen. »Ich hoffe, sie werden glücklich hier.«


  Wir kletterten hintereinander vom Hügel herunter, und ich faßte Ashley am Arm. »He.« Sie drehte sich um. »Berlin«, sagte ich. »Der Whirlpool. Ist mir gerade erst wieder eingefallen.«


  »Ach ja.« Sie stieg den Hang hinunter, zurück zum Unkraut, dem Müll und der knöchelhoch liegenden Überreste der alten Ziegelmauer. Ich folgte ihr. »Ich war in Frankfurt«, sagte sie. »Bei dieser Freundin, die ich vom College her kenne. Wir haben gehört, was gerade in Berlin passierte, also sind wir per Zug und Anhalter hingefahren und haben uns mit… ach, das ist eine lange Geschichte, aber ich landete schließlich in diesem feinen Hotel, im Schwimmbad, und nahm ein langes Bad im Whirlpool in so einer Art künstlicher Insel, und dieser betrunkene Engländer versuchte mit allen Mitteln, mich anzumachen; er hat sich über meinen Akzent lustig gemacht und –«


  »Unverschämtes Arschloch«, sagte ich.


  Wir standen jetzt an der Hauptstraße und warteten, bis ein paar Autos in Richtung Norden an uns vorbeigezischt waren.


  »Das dachte ich auch«, nickte Ash, als wir die Straße überquerten. »Jedenfalls, als ich ihm erzählt habe, wo ich herkomme, sagte er, er kenne den Ort sehr gut und er habe hier gejagt und gefischt und er kenne den Gutsherrn –«


  »Haben wir einen Gutsherrn? Das wußte ich nicht. Vielleicht hat er Onkel Fergus gemeint.«


  »Vielleicht, aber als ich nachfragte, wich er mir aus und sagte nein… aber das Komischste war, daß er geheimnisvolle Andeutungen gemacht hat, es gebe hier jemanden, dem ordentlich Sand in die Augen gestreut werde, und zwar schon ziemlich lange, und der Bursche heiße…« Ash blieb bei der Abzweigung, die zur Bruce Street hochführte, stehen. Mein Weg zu Onkel Hamishs Haus ging auf der Hauptstraße weiter.


  Ich sah die schmale Straße entlang, die nur in der Mitte von einer einzigen, gelben Straßenlaterne beleuchtet war. Dann schaute ich wieder Ashley Watt in die Augen.


  »Nicht zufällig McHoan?«


  »Genau«, nickte Ash.


  »Hmmm«, sagte ich. Weil es hier in der Gegend nicht allzu viele McHoans gibt. Anderswo übrigens auch nicht.


  »Wer war der Kerl?«


  »Ein Journalist. War natürlich wegen der großen Story da.«


  »Wie hieß er?«


  »Rudolph Soundso. Den Nachnamen wollte er nicht nennen.«


  »Du hättest deinen weiblichen Charme benutzen können.«


  »Na ja, um ehrlich zu sein, hatte ich den zu diesem Zeitpunkt ganz auf einen Systemanalytiker aus Texas konzentriert, mit Schultern, breit wie der Präriehimmel, und einer Amex-Gold-Karte.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Freches Luder.«


  Ash griff mir zwischen die Beine der 501 und drückte sanft. Mir blieb die Luft weg.


  »Paß auf, was du sagst, Prentice«, meinte sie, ließ dann wieder los, drückte ihren Mund auf meinen, wischte mir mit der Zunge über die Zähne, machte dann auf dem Absatz kehrt und ging davon.


  »Wow«, sagte ich. Meine Hoden beklagten sich, aber nur ganz leise. Ich räusperte mich. »Nacht, Ashley«, sagte ich, so cool ich konnte.


  Ash drehte sich um, grinste, griff dann in ihre große Marinejacke mit den Messingknöpfen und fischte etwas heraus. Sie warf es mir zu.


  Ich fing es auf: ein kleiner Klumpen grauen Zements, auf einer Seite glatt und dunkel.


  »Die Mauer«, sagte sie, rückwärts gehend. »Von dem Teil beim Brandenburger Tor, wo stand, >Viele viele bunte Smarties!‹. Die rote Farbe auf der einen Seite war mal die Mitte vom Punkt auf dem letzten ›i‹. Ein kleines Stück der Welt, die mal zwischen beiden Deutschlands lag.« Sie winkte. »Nacht, Prentice.«


  Ich betrachtete das Stück Zement in meiner Hand. »Wow«, flüsterte ich. Ashs blondes Haar leuchtete kurz unter der Straßenlaterne auf und wurde wieder dunkler, als sie weiterging. »Wow!«
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  Er sah sich im Empfangssaal des Schlosses um. Das große neue Fenster an der Giebelwand des Saales war immer noch mit einer Plastikhülle bedeckt, die im Wind raschelte und knisterte, wenn Regen darauf geweht wurde. Die Schatten des Gerüsts an der Außenseite bildeten ein Gittermuster von schwarzen Lilien, das sich hin und her bewegte. Der Saal mit den hohen Wänden roch nach Farbe, Lack, neuem Holz und trockenem Gips. Er trat an eines der Sprossenfenster, blieb dort stehen und sah hinaus auf die tiefhängenden Wolken, die über Gallanach hinwegzogen und die dunkle Stadt mit ihren Regenschleiern durchtränkten, die sie unter sich herzogen wie die Schleppe eines riesenhaften grauen Mantels.


  »Daddy, Daddy! Onkel Fergus sagt, wir können mit Mum aufs Dach hoch, wenn wir ganz vorsichtig sind. Dürfen wir? Bitte, dürfen wir? Wir versprechen auch, daß wir nicht runterhüpfen!« Lewis kam in den Saal gerannt, den kleinen Prentice im Schlepptau. Lewis hatte seinen Anorak wieder an, und Prentice zog seinen über den glänzenden Parkettboden hinter sich her.


  »Na, mein Sohn, ich denke, das geht in Ordnung«, sagte Kenneth und ging in die Hocke, um dem jüngeren Buben die Jacke anzuziehen und den Reißverschluß zuzumachen. Lewis hüpfte und tanzte weiter durch den Saal. »Nicht so laut, Lewis«, sagte Kenneth, aber ohne rechte Überzeugungskraft.


  Prentice lächelte seinen Vater an. »Daddy«, sagte er mit seiner trägen, krächzenden Stimme. »Ich muß aufs Klo.«


  Kenneth seufzte, zog dem Jungen die Kapuze hoch und schob sie dann wieder herunter. »Na gut; deine Mutter wird mit dir gehen. Lewis!« rief er. Lewis ließ schuldbewußt von den Farbtöpfen ab, die er am anderen Ende des Saales inspiziert hatte, und kam herübergerannt.


  »Das ist toll, Daddy! Können wir auch ein Schloß haben?«


  »Nein. Das können wir uns nicht leisten. Bring deinen Bruder zu deiner Mutter; er muß aufs Klo.«


  »Ooohh«, winselte Lewis und starrte seinen kleinen Bruder vorwurfsvoll an. Der grinste nur und wischte sich die Nase mit den Anorakärmel ab. Lewis stupste Prentice in den Rücken. »Immer mußt du alles verderben!«


  »Tu, was ich dir gesagt habe, Lewis«, sagte McHoan und stand wieder auf. Seine Knie protestierten. »Geht schon. Und seid vorsichtig auf dem Dach!« Er schob beide auf die Doppeltür zu, durch die sie hereingekommen waren.


  Lewis tat so, als müsse er sich mühsam davonschleppen, setzte stampfend einen Fuß vor den anderen und schwankte dabei übertrieben hin und her. Er zog Prentice an einem Kapuzenbändel mit sich.


  »An der Hand, Lewis«, sagte Kenneth müde.


  »Du bist eine echte Plage, Junge«, sagte Lewis zu seinem jüngeren Bruder, als sie die Tür erreichten.


  Prentice drehte sich um und winkte seinem Vater mit der freien Hand zu. »Bis gleich, Daddy«, sagte das kleine Stimmchen. Dann wurde er aus dem Zimmer geschleift.


  »Bis gleich, mein Sohn«, sagte McHoan und lächelte. Dann wandte er sich wieder dem Fenster und dem Regen zu.


  


  »Es ist immer noch ein bißchen feucht.«


  »Ach, du hast doch keine Angst vor’m bißchen Wasser? Du bist doch kein Mädchen nich, oder?«


  »Nein, ich bin kein Mädchen. Aber wenn ich mich dreckig mache –«


  »Dein Vater ist reich, er kann dir neue Sachen kaufen.«


  »Dein Papa is viel reicher. Du kannst wahrscheinlich jeden Tag neue Sachen haben, wenn du willst.«


  »So’n Quatsch. Ich sag ja bloß –«


  Kenneth verstand beide Standpunkte; Lachy trug ein dreckiges Hemd, das von alten Knöpfen und einer Sicherheitsnadel zusammengehalten wurde, und abgetragene, an vielen Stellen geflickte kurze Hosen, die ihm bis unter die Knie reichten und schon mindestens zwei älteren Brüdern gedient hatten; er sah daher ohnehin schmuddelig aus (wozu noch lebhafte Überreste eines blauen Augen beitrugen, was niemand angesprochen hatte, weil er es vermutlich seinem Vater verdankte). Fergus hatte hübsche, gut passende Sachen an: kurze graue Baumwollhosen, einen neuen blauen Pullover und eine Tweedjacke mit Lederflicken auf den Ellbogen. Selbst Kenneth kam sich neben ihm ein wenig schäbig vor. Seine Shorts waren hinten schon geflickt, aber er würde von der nächsten Kleiderkarte neue bekommen. Die Mädchen trugen alle Röcke, Blusen und Pullover, und ihre Socken waren weiß, nicht grau. Emma Urvill hatte einen Mantel mit einer kleinen Kapuze an, in dem sie aussah wie ein Kobold.


  »Spielen wir jetzt dieses Spiel oder nicht?« fragte sie.


  »Geduld«, sagte Lachy und drehte sich zu dem Mädchen um, das immer noch mit ihrem Fahrrad dastand. »Ein bißchen Geduld, Mädel.«


  Emma verdrehte die Augen. Ilsa, Kenneths Schwester, die mit ihrem Fahrrad neben ihr stand, schüttelte den Kopf.


  Die Burg stand am Abhang des Hügels. Die hohen Bäume, die sie umgaben, tropften immer noch, und die rauhen, ungleichmäßigen Steine des Gebäudes waren dunkel und naß vom Regen, der erst vor kurzen aufgehört hatte. Erster Sonnenschein brachte die dunklen Blätter des Efeus, der sich an einer Seite der Ruine hochrankte, zum Glänzen. Im Wald gurrte leise eine Taube.


  »Ach, was soll’s«, sagte Fergus Urvill und lehnte sein Fahrrad an einen Baum.


  Lachy Watt ließ sein Rad einfach fallen. Kenneth legte seines vorsichtig ins feuchte Gras. Die Mädchen lehnten ihre an das Holzgeländer am Anfang der Brücke. Die kurze Holzbrücke, die breit genug für eine Kutsche war, überquerte eine steile, etwa dreißig Fuß tiefe, von Büschen überwucherte Schlucht. Ganz unten in diesem kleinen, dunklen Tal gurgelte und schäumte ein Bach; er kam aus dem Wald geschossen, wand sich um drei Seiten des Stein- und Grashügels, auf dem die dachlose Burg stand, stürzte dann steil ab und lief schließlich ruhig weiter, bis er neben der Hauptstraße auf den Add traf, mit dem vermischt er durch Gallanach und nahe dem Bahnhof in die Bucht floß.


  Die Sonne kam plöztlich, ließ das Gras glänzen und die Efeublätter funkeln; der Wind blies mit leisem Rauschen durch den Wald und löste überall kleine Wassertropfen. Kenneth beobachtete einen Zug auf dem Viadukt in Bridgend, etwa eine Meile entfernt; der Westwind hielt das Geräusch von ihnen fern, aber Kenneth konnte sehen, wie der Dampf rasch von der dunklen Lokomotive emporstieg und nach hinten über das halbe Dutzend dunkelroter Waggons schäumte, in kleinen weißen Wolken, die sich ausdehnten und dann auseinandergerissen und vom Wind davongetragen wurden.


  »Okay«, sagte Lachy. »Wer ist dran?«


  »Zähl aus«, schlug Emma vor.


  »Ach Jesses! Na schön«, sagte Lachy und schüttelte den Kopf.


  »Und du solltest nicht immer Gottes Namen zum Fluchen benutzen«, schulmeisterte Emma.


  »Jesses, tut mir leid«, sagte Lachy.


  »Du hast es schon wieder getan!«


  »Bist du’n Pfaffe oder was?«


  »Ich bin Christin«, verkündete Emma pikiert. »Und ich dachte, du wärst das auch, Lachlan Watt.«


  »Ich bin evangelisch«, sagte Lachy.


  »Können wir endlich anfangen?« wollte Ilsa wissen.


  Sie stellten sich in eine Reihe, die Fäuste geballt. Lachy blieb schließlich übrig, was ihn sehr ärgerte.


  Kenneth war nie im Inneren der alten Burg gewesen; man konnte sie vom Haus aus nur sehen, wenn man wußte, wonach man suchte, aber recht gut erkennen, wenn man Vaters Fernglas nahm. Sie lag allerdings auf dem Grundstück der Urvills, und auch wenn ihre Familien seit Jahren befreundet waren – Generationen, sagte Vater, was sogar noch länger war –, mochte Mr. Robb, zu dessen Pachthof die Burg gehörte, keine Kinder, und er jagte sie mit seiner Schrotflinte von seinen Feldern und aus dem Wald. Fergus und Emma Urvill konnte er jedoch nicht verjagen, sie waren also sicher. Kenneth hatte sich gefragt, ob Mr. Robb zur fünften Kolonne gehörte oder sogar ein Nazi war, der nur auf den Absprung von Fallschirmjägern wartete. Aber obwohl er und ein paar der anderen Kinder Mr. Robb mehrmals aufmerksam vom Wald aus beobachtet hatten, hatten sie ihm nie etwas nachweisen können. Sie hatten allerdings den verborgenen Garten ein wenig durchforscht und waren der Ansicht, die Burg sei eine Untersuchung wert.


  Die dunklen Kerker der Burg waren noch intakt, und es gab eine steinerne Treppe in einem runden Turm, die zum oberen Teil der Ruine führte. Dort lagen ein paar Steine wild durcheinander, und ein Teppich aus Unkraut und Gras lag unter freiem Himmel. Die Treppe schlängelte sich weiter durch den Eckturm, wobei sie bei jedem der längst zusammengebrochenen Stockwerke einen Absatz hatte, von dem aus man auf den Hauptwall blicken konnte. Eine weitere Treppe am äußersten Ende der Festung zog sich durch die dicke Wand hindurch und zu drei weiteren Ausgängen, die wie Balkönchen in der Luft hingen, vorbei bis zu einer Reihe von kleinen Räumen oberhalb von dunklen Schornsteinen, die bis nach unten an die Basis der Außenmauern führten.


  Es gab noch eine Reihe weiterer dunkler Winkel und schattiger Fleckchen, in denen man sich verstecken konnte, und Fenster und Kamine, die hoch oben in den dicken Mauern lagen und zu denen man klettern konnte, wenn man wirklich gut war. Und wenn man richtig gut war, konnte man von der Wendeltreppe aus zum höchsten Punkt der Burg klettern, wo man, wenn man es denn wagte, oben auf den dicken Mauern entlangspazieren konnte, über das Unkraut und den Efeu, sechzig Fuß oder mehr über dem Boden.


  Von dort aus konnte man das Meer sehen, über die Stadt hinweg, oder die Berge im Norden und die bewaldeten Hügel im Süden. Nicht ganz so weit entfernt, hinter der Burg und einer weiteren Brücke, lag der verwilderte ummauerte Garten, in dem Rhododendron-Büsche unter Andentannen wucherten und ein Beet von exotischen Blumen im Sommer summende Wolken von Insekten anzog.


  Die Spielregeln besagten, daß man sich überall in der Burg verstecken durfte. Kenneth und die anderen ließen Lachy an der Brücke zurück, wo er langsam zählte. Sie lachten und quietschten, rempelten einander und mahnten sich gegenseitig, nicht laut zu sein, während sie kichernd und aufgeregt besprachen, wo sie sich verstecken könnten.


  Kenneth kletterte in ein hohes Fenster und kauerte sich hinein.


  Schließlich kam Lachy in den offenen Hauptsaal der Burg und sah sich um. Kenneth beobachtete ihn eine Weile, duckte sich dann wieder und machte sich auf dem Steinsims so klein wie möglich.


  Er war der letzte, der gefunden wurde, und freute sich eine ganze Zeit lang darüber, daß keiner ihn sehen konnte, selbst nachdem Lachy die anderen gefangen hatte und alle riefen, daß er rauskommen solle, damit man ein neues Spiel anfangen könne. Er lag da und spürte den feuchten Wind, der durch das Fenster drang und in den Haaren auf seinen nackten Beinen kitzelte. Er hörte die Rufe der anderen, die in den leeren Gemäuern der Burg widerhallten, und er roch die Dunkelheit, die Feuchtigkeit von Gras und Moos, das sich auf den grauen Steinen der Ruine eingenistet hatte. Er ließ die Augen geschlossen, und während er zuhörte, wie sie ihn suchten und nach ihm riefen, bekam er ein seltsames, angespanntes, zittriges Gefühl im Bauch, so daß er am liebsten mit den Zähnen geknirscht und die Knie angezogen hätte und plötzlich Angst hatte, er könnte sich in die Hosen machen.


  Hier ist es wunderbar, dachte er bei sich. Es ist mir egal, ob es Krieg gibt oder Fergus’ Onkel in Nordafrika gefallen und ob Wullie Watt im Nordatlantik gestorben ist und Lachy von seinem Vater geschlagen wird. Und es ist mir egal, daß wir in ein anderes Haus ziehen müssen, weil Mr. Urvill unseres wiederhaben will, und daß ich das mit der Trigonometrie nicht kapiere und daß die Deutschen uns überfallen werden; mir gefällt’s. Und wenn ich jetzt sterben würde, wäre es mir auch egal, es wäre mir vollkommen egal.


  Lachy kletterte schließlich direkt die Wände hoch, und erst dann entdeckte er Kenneth. Kenneth kam herunter, gähnte laut und rieb sich die Augen, als wäre er eingeschlafen. Er hatte gewonnen, oder? Na prima.


  Sie spielten noch ein paar Runden und machten sich über Fergus lustig, nachdem er ein Spiel gewonnen hatte, weil Kenneth herausbekommen hatte, wofür die zwei kleinen Räume am Ende der zweiten Treppe gut waren. Es waren Toiletten, und deshalb führten die Schornsteine hinunter und hinaus aus der Burg; es war, damit alle Boiler runterfallen konnten. Fergus hatte sich in einer Latrine versteckt! Ausgerechnet Fergus, der sich solche Sorgen gemacht hatte, daß er dreckig werden könnte! Fergus stritt ab, daß es Toiletten waren. Sie waren ganz sauber und rochen nicht und so, es mußten also Schornsteine sein.


  »Schornsteine, von wegen!« grinste Lachy. »Es sind Scheißlöcher.«


  Emma schüttelte mißbilligend den Kopf, aber sie mußte doch lächeln.


  »Schornsteine!« beharrte Fergus verzweifelt und hektisch blinzelnd. Er sah Kenneth an, als erwarte er, daß dieser ihm zustimme. Kenneth starrte auf die festgestampfte Erde zu seinen Füßen.


  »Es sind Scheißlöcher, jawoll«, lachte Lachy. »Und du bist nix anderes als ’ne Klobürste!«


  »Schornsteine«, protestierte Fergus mit erhobener Stimme und rotem Gesicht.


  »Klobürste, Klobürste, stinkende Klobürste!« sang Lachy.


  Kenneth sah, wie Fergus vor Wut zitterte, während Lachy im Turm umhertanzte und sang: »Klobürste, Klobürste, stinkende Klobürste!«


  Fergus starrte seine Schwester und Kenneth wütend an, als hätten sie ihn betrogen, dann blieb er einfach stehen und wartete, daß Lachy die Neckereien langweilig würden. Und vor Kenneths Augen wich die Wut auf Fergus’ Gesicht langsam einem leeren, gefühllosen Ausdruck.


  Kenneth hatte das jähe, unheimliche Gefühl zu sehen, wie etwas lebendig begraben wird, und begann plötzlich zu zittern, weil ihn ein Schauder überlief.


  »… Klobürste, Klobürste; riesige, stinkende Klobürste!«


  


  Im letzten Spiel versteckte Kenneth sich zusammen mit Emma Urvill in einem der Keller. Er zeigte ihr, wie sie sich gegen das Licht stellen und die Kapuze ihres Mantels übers Gesicht ziehen sollte, und tatsächlich, als Ilsa zum Eingang des Kellers kam – und er hatte wieder dieses bebende, beängstigende, atemberaubende Gefühl im Bauch –, sah sie sie nicht, und Kenneth und Emma umarmten sich, nachdem Ilsa wieder weg war, und die Umarmung war warm und eng und er mochte es. Emma ließ nicht los, und nach einer Weile küßten sie sich. Er spürte ein seltsames Echo dieses erschreckend schönen Gefühls im Bauch und im Herzen, und er und Emma Urvill hielten sich noch eine Ewigkeit so fest, bis die anderen alle gefunden waren.


  Später spielten sie in dem verwilderten Gestrüpp des von Mauern umgebenen Gartens und fanden einen alten überwucherten Brunnen, in dem die Statue einer nackten Frau stand, und ein altes Gartenhaus mit Regalen voller alter Dosen und Flaschen mit viktorianisch aussehenden Beschriftungen. Es fing wieder an zu regnen, und sie warteten im Gartenhaus. Fergus jammerte, daß sein Fahrrad rosten würde, seine Schwester und Kenneth wechselten hin und wieder bedeutungsvolle Blicke, Ilsa starrte hinaus in den Regen und sagte, in Südamerika gebe es Orte, wo es seit mehreren hundert Jahren nicht mehr aufgehört habe zu regnen, und Lachy mixte verschiedene klebrige, sirupartige Substanzen aus den alten Flaschen und Dosen in den Regalen zusammen, in der Hoffnung, daß dabei etwas Explosives oder zumindest Brennbares entstehen würde, während der Regen erst hämmerte, dann flüsterte und schließlich nur noch auf das geteerte Dach tröpfelte und durch Löcher auf den rissigen Holzboden des Häuschens fiel.


  


  »Natürlich haben wir noch nicht alle Flaschen umgeräumt«, sagte Fergus und deutete mit der Pfeife auf die immer noch leeren Flaschenregale, die die Wand des Kellers bedeckten. Der Keller war frisch gestrichen und von nackten Glühbirnen beleuchtet; Drähte hingen noch herum, und in der Wand waren unverputzte Löcher für Kabel und Rohre, die nach oben zu den anderen Stockwerken führen sollten. Die Weinregale aus Holz und Metall glänzten genau wie die zweihundert Flaschen, die schon eingeräumt waren.


  »Das sollte für eine Weile genügen, was, Fergus?« Er grinste. »Wenn du das erst mal alles aufgefüllt hast.«


  »Mmhh. Wir hatten daran gedacht, nächstes Jahr ein paar Weingüter zu besuchen«, sagte Urvill und kratzte sein Doppelkinn mit dem Pfeifenstil. »Bordeaux, die Loire, in dieser Art. Vielleicht haben du und Mary ja Lust mitzukommen und einen flotten Vierer zu machen?«


  Fergus zwinkerte. Kenneth nickte. »Möglich. Das kommt drauf an, wann Ferien sind. Und natürlich auf die Kinder.«


  »Oh«, sagte Fergus und runzelte die Stirn, während er eine kleine Tabakfaser von seinem Pullover pickte. »Wir hatten nicht vor, die Kinder mitzunehmen.«


  »Ach so, nein; natürlich nicht«, meinte Kenneth. Fergus machte die Lichter in den diversen Kellerräumen aus, und sie gingen die gefliesten Treppen zur Abstellkammer und zur Küche hinauf.


  Es war dieser Keller, dachte er bei sich, während er Fergus’ Hush Puppies die Treppen hinauf folgte. Dort war es gewesen, wo ich mich mit Emma Urvill versteckt hatte und wo wir uns küßten. Es war dieser Keller, das bin ich sicher. Und dieses Fenster, aus dem ich vorher geschaut habe, war dasjenige, in dem ich mich an diesem Tag versteckt hatte, vor fast dreißig Jahren, ganz bestimmt.


  Er fühlte plötzlich das Gewicht der Vergangenheit, und er nahm es den Urvills und ganz besonders Fergus übel, daß sie ihm – ohne einen Gedanken daran zu verschwenden – einen Teil seiner Erinnerungen gestohlen hatten. Hätten sie es böswillig getan, hätte das seinen nostalgischen Gefühlen wenigstens einen gewissen Wert verliehen.


  »Ferg, diese Spülmaschine ist mir ein Buch mit sieben Siegeln«, sagte Fiona und ließ die aufsässige Maschine stehen. Dann sah sie ihren Bruder und lächelte herzlich, kam auf ihn zu und umarmte ihn.


  »Hallo, Ken. Hast du eine Führung mitgemacht?«


  »Ja. Äußerst eindrucksvoll.« Kenneth küßte seine Schwester auf die Wange. Wie alt war sie gewesen, als er mit Fergus und den anderen hier herausgekommen war? Etwa zwei, schätzte er. Nicht alt genug, um den ganzen Weg mit dem Fahrrad zurückzulegen. Er mußte acht oder neun gewesen sein. Wo war Hamish damals eigentlich gewesen? Krank vielleicht. Er war ständig erkältet gewesen.


  Fiona Urvill, geborene McHoan, trug alte, zerrissene Levis und eine weite grüne Bluse, die sie über einem weißen T-Shirt zusammengeknotet hatte. Ihr kupferrotes Haas war zurückgebunden. »Wie geht’s dir?«


  »Ach, ganz gut«, nickte Kenneth. Er hielt den Arm um ihre Taille gelegt, als sie zur Spülmaschine zurückgingen, vor der Fergus hockte, die Gebrauchsanleitung in der Hand. Die Tür der Maschine war heruntergeklappt wie eine Zugbrücke.


  »Sieht ganz nach einem verschlüsselten Geheimtext aus, meine Liebe«, sagte Fergus und kratzte sich mit seiner Pfeife seitlich am Kopf. Kenneth spürte, wie ihm ein Lächeln auf die Lippen trat, während er auf seinen Schwager hinuntersah. Fergus wirkte irgendwie altmodisch: der Pringle-Pullover, die Hush Puppies und sogar die Pfeife. Kenneth hatte zwar auch mal Pfeife geraucht, aber das war etwas anderes gewesen. Außerdem sah es so aus, als würde Fergus bereits kahl.


  »Wie geht’s in der Schule?« fragte Fiona ihren Bruder.


  »Na ja, der übliche Trott«, erwiderte er. »Wie immer.« Er war im letzten Herbst zum Fachleiter für Englisch ernannt worden. Seine Schwester wollte immer wissen, wie es in der High School lief, aber es widerstrebte ihm, mit ihr und Fergus über die Arbeit zu reden. Er wußte nicht genau, warum, und er nahm an, daß er den Grund wahrscheinlich auch nicht wahrhaben wollte, wenn es ihm jemals einfallen sollte. Noch weniger wollte er darüber reden, daß er gerade dabei war, ein paar der Geschichten aufzuschreiben, die er den Kindern die ganzen Jahre erzählt hatte, in der Hoffnung, daß sie eines Tages veröffentlicht würden. Er hatte Angst, man könnte denken, er versuche, Rory irgendwie den Rang abzulaufen, oder – noch schlimmer – er hoffe, über Rorys Beziehungen einen leichteren Einstieg zu erhalten.


  »Nein, ich habe gelogen«, gab Fergus zu. »Hier ist der englische Teil. Na ja, wohl eher amerikanisch.« Er seufzte und sah sich dann um. »Wo wir es gerade von englischsprechenden Ausländern haben, McHoan; bist du noch immer dabei, nächsten Samstag beim Länderspiel?«


  »O ja.« Kenneth nickte. Sie hatten vorgehabt, in einer Woche zum Rugby-Spiel Schottland gegen England zu gehen. »Wer fährt?«


  »Hmmm, ich dachte, wir nehmen den Morgan.«


  »O Gott, Fergus, muß das sein? Ich bin nicht sicher, ob ich meine Bommelmütze finde.«


  »Ach, komm schon«, gluckste Fergus. »Wir können mal eine neue Route versuchen: nach Kintyre runter, dann über Arran und Lochranza nach Brodrick, Land Ardrossan und dann die A 71 zum A des N. Falls keine Streiks oder Stromausfälle dazwischen kommen, natürlich.«


  »Fergus«, sagte Kenneth und legte die Hand auf die Stirn. »Das klingt ungeheuer kompliziert.« Er hatte nicht vor, sich zu den Streiks und Stromausfällen zu äußern, und nahm an, das A des N bedeutete das »Athen des Nordens«. »Bist du überhaupt sicher, daß die Lochranza-Fähre außerhalb der Saison verkehrt?«


  Das verunsicherte Fergus ein wenig. Er stand auf. »Das muß sie doch, oder nicht? Ich glaube schon, daß sie das tut.«


  »Wir sollten uns weiter erkundigen.«


  »Okay, okay, mach ich.«


  »Könnten wir nicht lieber den Rover nehmen?« Kenneth war nicht besonders versessen auf den Morgan. Die harten Stoßdämpfer waren Gift für seinen Rücken, und er bekam Kopfschmerzen davon. Außerdem fuhr Fergus in dem alten Cabrio viel zu schnell. Vielleicht lag es an der jagdgrünen Lackierung und den Lederriemen über der Haube. Der Rover, auch wenn es ein 3.5-Modell war, wirkte auf Fergus eher beruhigend.


  »Komm schon, Mann, wo bleibt dein Unternehmungsgeist?« neckte Fergus. »Man wird uns nicht mal auf den Hotelparkplatz lassen, wenn wir mit dem Rover kommen.«


  »Ach Gott«, seufzte Kenneth und drückte seine Schwester an sich. »Dann eben der Morgan.« Er sah Fiona an. Ihre grünen Augen funkelten. »Ich werde alt, Schwesterchen. Findest du nicht auch, daß ich alt werde?«


  »Steinalt, Ken.«


  »Ich danke dir. Was machen die Zwillinge?«


  »Strahlen, wie immer.«


  »Dann nimmst du sie in den Ferien immer noch mit ins Kraftwerk?«


  »Ha! Ach Ken, du kannst immer noch beinahe witzig sein.«


  »Hast du schon mal versucht, sie einzuschalten?« schlug Fergus vor und hockte sich wieder vor die Spülmaschine. Seine Stimme hallte im Inneren des Geräts, als er versuchte, den Kopf zwischen die Schiebeböden zu stecken.


  »Sei nicht so boshaft, Fergus«, sagte Fiona. Sie lächelte ihren Bruder an. »Ich habe den kleinen Rory schon eine Weile lang nicht mehr hier draußen gesehen, und er ruft uns nie an; geht es ihm gut?«


  »Er haust immer noch in diesem besetzten Haus in Camden, soweit ich informiert bin, und lebt von seinen unverdienten subkontinentalen Tantiemen.«


  »Ein besetztes Haus?« murmelte Fergus. »Ich dachte, er hätte ein Vermögen mit diesem… Reisedingsda gemacht.«


  »Hat er.« Ken nickte.


  »Ging um Indien, oder?«


  »Genau.«


  »Ferg«, sagte Fiona entrüstet. »Du hast dieses Buch gekauft! Erinnerst du dich nicht?«


  »Natürlich erinnere ich mich«, erwiderte Fergus und langte in den Geschirrspüler, um an etwas herumzuwerkeln. »Ich habe es bloß nicht gelesen. Über Indien braucht man keine Bücher zu lesen. Man muß nur nach Bradford gehen… Was macht er denn in einem besetzten Haus?«


  Ken biß einen Moment lang die Zähne zusammen und warf einen abschätzenden Blick auf Fergus’ breites Hinterteil. Dann zuckte er die Achseln. »Er lebt einfach gerne mit den Leuten dort zusammen. Er ist ein Gesellschaftstier, Ferg.«


  »Man muß wirklich ein Tier sein, um in einem besetzten Haus zu wohnen«, brabbelte Fergus.


  »He, red nicht schlecht über meinen Bruder«, sagte Fiona und tippte Fergus’ Hintern mit dem Fuß an.


  Fergus warf ihr einen Seitenblick zu; auf seinem breiten, leicht geröteten Gesicht lag plötzlich ein verärgerter Ausdruck. Kenneth spürte, wie seine Schwester sich anspannte. Dann verzog Fergus den Mund zu einem unsicheren Grinsen, und mit einem leisen Grunzen wandte er sich wieder der geöffneten Maschine und der Gebrauchsanleitung zu. Fiona entspannte sich.


  Kenneth fragte sich, ob es dem Paar wirklich gut ging. Er glaubte manchmal, eine gewisse Spannung zwischen ihnen zu spüren, und schon seit ein paar Jahren, seit die Zwillinge geboren waren, fand er, daß Fiona und Fergus ziemlich kühl miteinander umgingen. Er machte sich Sorgen um sie, und er und Mary hatten darüber gesprochen, was wohl diese Unzufriedenheit hervorgerufen hatte und sie etwas dagegen tun konnten (sie waren übereingekommen, daß sie nichts tun konnten, es sei denn, sie würden um Hilfe gebeten). Trotzdem hatte Kenneth einmal versucht, mit Fergus darüber zu reden, nach einem Essen, während sie im Wintergarten der Urvills Whisky tranken und die an- und ausgehenden Lichter der Navigationsbojen und Leuchttürme beobachteten, die im Jura-Sund verstreut lagen.


  Fergus wollte nicht darüber reden. Mary hatte mit Fiona genauso wenig Erfolg. Und irgendwie hatte es sich dann auch offenbar wieder normalisiert.


  Vielleicht bin ich einfach nur eifersüchtig, dachte er, als Fiona sich ihm entwand und zu dem großen, neuen Küchenherd ging, der gedrungen und cremeweiß glänzend an einer der weißgetünchten Wände stand. Sie legte eine Hand auf die emaillierte Fläche, um die Wärme zu prüfen. Das Schweigen in der Küche dauerte an.


  Kenneth hatte nie viel von Freud gehalten. Er hatte so ehrlich wie möglich in sich hineingeschaut und dabei vieles entdeckt, das ihm nicht gefiel, und einiges, das sogar richtig schlecht war, aber nichts, das auch nur entfernt mit den Dingen zu tun hatte, die man laut Freud finden mußte. Dennoch fragte er sich, ob er es Fergus übelnahm, zumindest zum Teil, daß er ihm seine Schwester weggenommen hatte.


  Na ja, man konnte nie wissen. Vielleicht stimmten alle Theorien irgendwie, vielleicht waren die Welt und die Menschen und all ihre Beziehungen in einem komplizierten Spinnennetz von Ursache und Wirkung, versteckten Motiven und verborgenen Grundregeln eng. miteinander verwoben. Vielleicht hatten alle Philosophen und Psychologen und Theoretiker recht… aber er war nicht ganz sicher, ob das tatsächlich irgend etwas änderte.


  »Sind Mary und die Kinder auch da?« sagte Fiona und wandte sich vom Herd ab, um Kenneth anzusehen.


  »Sie schauen sich die Aussicht von den Zinnen an«, sagte Kenneth.


  »Gut«, nickte sie. Sie warf ihrem Mann einen Blick zu. »Wir bauen ein Observatorium, hat Ferg dir das erzählt?«


  »Nein.« Er sah seinen Schwager, der sich nicht umdrehte, überrascht an. »Nein, das wußte ich nicht. Du meinst ein… ein Teleskop? Ein astronomisches Observatorium?«


  »Astronomisch teuer«, drang Fergus’ Stimme aus dem Inneren der Spülmaschine.


  »Ja«, sagte Fiona. »Dann kann Fergus seine Nächte damit zubringen, in die Sterne zu gucken.« Mrs. Urvill bedachte ihren Gatten, der immer noch vor der Maschine hockte, mit einem eindeutig verächtlichen Blick.


  »Was meinst du, Liebling?« fragte Fergus mit offener, unschuldiger Miene.


  »Nichts«, erwiderte seine Frau vergnügt, mit seltsam hoher Stimme.


  »Hmmm.« Fergus fummelte weiter in der Spülmaschine herum und kratzte sich wieder mit dem Pfeifenstiel über dem Ohr. »Prima.«


  Kenneth sah aus dem Fenster, gegen das der Regen prasselte.


  


  Verity, unter dem heulenden Sturmwind gezeugt, kam – heulend – bei ähnlichen Wetterverhältnissen zur Welt. Sie wurde einen Monat zu früh geboren, an einem windigen Abend im August 1970, an den Ufern des Loch Awe – des Sees der Ehrfurcht –, ein Geburtsort, dessen Name nach Prentice’ Ansicht nicht hätte passender sein können.


  Ihre Mutter und ihr Vater hatten die zwei Wochen zuvor bei Fergus und Fiona Urvill in Gallanach verbracht, Ferien von ihrem Haus in Edinburgh. Für den letzten Abend dieses Urlaubs hatte das junge Paar beschlossen, zu einem Hotel in Kilchrenan zu fahren, das eine Autostunde nördlich am Ufer des Sees lag. Sie liehen sich Fergus’ Rover aus. Die hochschwangere Charlotte hatte in jener Woche einen Heißhunger auf Lachs entwickelt und aß dementsprechend Lachssteaks, als Vorspeise geräucherten Lachs und als Nachspeise Lachsmousse, die sie allen Süßigkeiten vorzog. Sie klagte über Verdauungsprobleme.


  Gut – wenn auch in Charlottes Fall etwas einseitig – genährt, machten sie sich auf die Rückfahrt. Der Abendhimmel war bedeckt, es regnete nicht, aber es blies ein warmer, kräftiger Wind, der die Baumwipfel bog und weiße Schaumkronen auf dem schmalen See aufwarf. Der Wind erreichte Sturmstärke, als sie ihm auf der einspurigen Straße am Westufer des Sees in Richtung Südwesten entgegenfuhren.


  Auf der schmalen Straße lagen heruntergefallene Zweige, und es war vermutlich einer von diesen Zweigen, der die Reifenpanne verursachte.


  Und so begannen bei Charlotte die Wehen, während ihr Mann sich mit den Radmuttern abmühte, die jemand in einem Anfall von Begeisterung viel zu fest geschraubt hatte.


  Kaum eine halbe Stunde später schlug ein blendend heller Blitz – von der Farbe des Mondes und greller als die Sonne – aus den nahe liegenden Bergen über ihnen ein.


  Der Lärm war ohrenbetäubend.


  Charlotte schrie.


  Weiter oben, auf dem Hügel, hoben sich die Streben zweier Strommasten breitbeinig wie gigantische graue Skelette von der Dunkelheit ab. Der Nachtwind heulte, und ein zweiter blendender Blitzschlag und eine gigantische Erschütterung folgten; die in der Luft entstehenden Kurzschlüsse zwischen den hin- und herschwankenden Leitungen formten eine strahlende, violette Linie, die die Nacht in der Mitte entzweiriß.


  Charlotte schrie noch einmal, dann war das Kind da.


  


  Der letzte Ausläufer des Hurrikans Verity ging an jenem Abend über die britischen Inseln hinweg; er war in den Kalmen entstanden, hatte erste Zähne gezeigt, indem er Teile der Bahamas überflutete, hatte mit der Küste von North Carolina geflirtet und war dann über den Nordatlantik gezogen, wobei er allmählich an Energie verlor. Eine kurze Begegnung mit der Reibung zwischen einer Kaltfront und einer Warmfront kurz vor Irland frischte ihn dann in unerwarteter Weise wieder auf, so daß er zahlreiche Vergnügungsboote zerstörte, einige Hektar Fensterglas zerbrach, Frisbee mit Dachziegeln spielte und so manchen Ast abriß, während er über Schottland hinwegjagte.


  Der Teil des nationalen Stromnetzes am Westufer des Loch Awe in Richtung Gallanach war eines des spektakulärsten Opfer des Sturms, und Charlotte behauptete immer, daß ihr Kind (faltig, blutbefleckt und lachsfarben) mitten im letzten gewaltigen Blitz, der sich über die reißenden Kabel bog, den Strom im gesamten Netz Richtung Norden ausfallen ließ und ganz Gallanach ins Dunkel tauchte, endlich in die Arme seines Vaters geglitten war.


  Sie nannten sie Verity, nach dem Hurrikan.


  


  Als sie achtzehn wurde, machte Onkel Fergus seiner Nichte Verity ein ganz besonderes Geschenk, das aus einem der Vitrinenschränke des Museums seiner Glasfabrik kam. Für das Kind, das im Feuer und Krachen der Urgewalten das Licht der Welt erblickt hatte, dessen Geburt von denselben strahlenden Lichtbögen kurzgeschlossener Energie gezeichnet war, die Gallanach in Dunkelheit getaucht hatten, ließ er eine Halskette aus Fulgurit anfertigen.


  Fulgurit ist ein natürliches Glas, wie auch ein anderer kleiner Schatz des Museums, Obsidian. Aber während Obsidian direkt aus der Erde kommt, entstanden durch die glühende Hitze und den enormen Druck vulkanischer Eruptionen, entsteht Fulgurit, wenn Blitze in Sandboden schlagen, ihn schmelzen und zu langen, gezackten Röhren verglasen. Gottes Glas, wie Hamish McHoan es nannte.


  Das Museum der Gallanach-Glasfabrik besaß eine Sammlung von tubulären Fulguriten, die Walter Urvill – Fergus Großvater – aus dem Sand von Syrien gebuddelt hatte, als er sich im Jahre 1890 dort aufhielt, und die man mit großer Vorsicht und ein bißchen Glück heil nach Schottland zurücktransportiert hatte. Eine der zerknitterten, knotigen kleinen Röhren war über einen Meter lang; eine weitere nur wenig kürzer. Fergus hatte die kleinere zu einem Juwelier in Edinburgh geschickt, der sie zerbrochen, die Stücke begradigt, gereinigt, poliert und wieder zusammengefügt hatte, wie dunkle kleine Perlen, zu einer einzigartigen Kette.


  Das Ergebnis überreichte Fergus dem Gewitter-Kind bei dessen Geburtstagsfeier, im Haus von Veritys Eltern in Merchiston, Edinburgh, im August des Jahres 1988 (es war, vielleicht unpassenderweise, ein wunderschöner, warmer, klarer Abend). Fergus – immer schon eher mürrisch und vorzeitig gealtert und am besten charakterisiert durch seinen schweren Unterkiefer, den er fest an den Hemdkragen drückte – gewann mit dieser einmaligen, eleganten und unerwartet poetischen Tat in den Augen von Kenneth und Prentice McHoan immens.


  Verity nahm das Geschenk mit einer Würde entgegen, die auch den Gedanken dahinter dankbar anerkannte, und bald war die Kette zu einem festen Bestandteil ihrer Garderobe geworden.


  Die Sitzpolster von Fergus’ Rover waren von den Überresten und Flecken, die von Veritys Geburt herrührten, gereinigt worden, und das Auto diente der Familie Urvill noch weitere fünf Jahre, bis es 1975 zugunsten eines Aston Martin DB6 verkauft wurde (für eine Summe, die Prentice später einmal für skandalös niedrig halten sollte, hätte dieser Wagen doch auch ein international anerkannter Wallfahrtsort zur Verewigung der Schönheit werden können).


  Prentice hatte einmal, kurz nachdem er den Führerschein gemacht hatte, davon geträumt, den alten Rover zu finden – vielleicht irgendwo in einem Feld – und ihn zu kaufen. Das Auto zu besitzen, in dem seine Angebetete geboren wurde, es zu fahren und liebevoll dafür zu sorgen! Ihm war selbstverständlich klar, daß der Rover wahrscheinlich schon lange verschrottet war, aber das hatte ihn nicht daran gehindert, den wahrscheinlich höchst irrationalen Gedanken zu hegen, daß zumindest ein Stückchen des wiederverwendeten Metalls seinen Weg in wenigstens eine der drei alten Karren, die ihm gehört hatten, gefunden hatte.


  Der aufsässig röhrende und blitzschnelle Aston-Martin DB6 war das Auto, mit dem Fergus und Fiona Urvill an jenem Abend des Jahres 1980 unterwegs waren, als sie in Achnaba, südlich von Lochgair, verunglückten.
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  Also, es ist wirklich nicht so schlimm, wie es klingt, aber … ich war mit meiner Tante Janice im Bett.


  Andererseits ist es tatsächlich so schlimm, wie es klingt, denn wenn ich sage, daß ich mit ihr im Bett war, dann meine ich nicht, daß wir zusammen wandern waren, von einem Schneesturm überrascht wurden und schließlich Unterschlupf in einer außerordentlich gut eingerichteten Hütte fanden, in der es rein zufällig nur ein Bett gab, in das wir uns beide legen mußten, um warm zu werden – nichts dergleichen. Wir haben gevögelt.


  Allerdings (puh) war sie keine richtige Tante, keine Blutsverwandte, nicht mal eine angeheiratete Tante. Janice Rae war Onkel Rorys Freundin gewesen, und ich hatte sie einfach nur Tante genannt. Trotzdem, sie hatte tatsächlich was mit meinem Onkel gehabt, und – was vielleicht noch peinlicher ist – es war ihre Tochter Marion, die mich als erste in diesen klebrigen, übelriechenden, manchmal mörderischen, manchmal lebensschöpfenden, zugleich schäbigen und erhabenen Akt eingeweiht hatte, auf den abgewetzten grünen Lederrücksitzen des Lagonda Rapide Saloon, an einem heißen, feuchten Sommernachmittag, acht Jahre zuvor.


  (Es war ein Bombenerfolg.)


  Es war aber nur Lewis’ Schuld.


  


  Seine Stimme ist leise geworden, fast grollend. Eine Lampe – grell und weiß – beleuchtet ihn von der Seite her, so daß sein glattes, rasiertes Gesicht hart und eckig aussieht, beinahe grausam.


  »Ich habe diese Tür bei mir zu Hause.« Er holt tief Luft, hält kurz inne. »Eine ganz besondere Tür.« Er schaut zur Seite. Er tut das so, daß du das Gefühl bekommst, auch in diese Richtung sehen zu müssen – aber du tust es nicht. »Wißt ihr, was ich hinter dieser Tür halte?« Er zieht eine Augenbraue hoch, aber es bleibt still im Dunkeln. Du wartest. »Hinter der Tür halte ich…« (Er beugt sich jetzt zu uns vor, vertrauensvoll und bedrohlich zugleich.) »…den Rest des Universums.« Ein kaltes Lächeln, und wenn man anfällig für solche Dinge war, konnte man glatt eine Gänsehaut bekommen.


  Ein leises, nervöses Lachen ertönt. Er wartet geduldig, bis es verklingt. »Ich habe einen besonderen Namen für diese Tür«, sagt er und kneift die Augen ein wenig zusammen. »Wißt ihr, wie ich sie nenne?« (Das ist der gefährliche Teil, bei dem alles im Chaos enden kann, aber er schweigt lange, und die Stille ist vielsagend.) »Ich nenne sie…«, er hält wieder inne, schaut zur Seite, ins Dunkel, dann wieder ins Licht, »… meine Haustür.«


  Mehr Gelächter, wie vor Erleichterung. Er lächelt zum ersten Mal, ein vages, ungerührtes Lächeln. »Vielleicht habt ihr zu Hause was ganz Ähnliches.« Er tritt einen Schritt zurück, die Scheinwerfer werden heller, und er vollzieht eine Mischung aus Verbeugung und Kopfnicken. »Mein Name ist Lewis McHoan. Gute Nacht.«


  Er tritt bei lautem Applaus ab; sogar Bravorufe ertönen.


  Ich wende mich vom Fernseher ab, sehe meine Mitbewohner an.


  »He, er ist gar nicht so schlecht«, sagt Gav und macht noch eine Dose Cider auf.


  »Er ist okay«, stimmt Norris zu und trinkt einen Schluck. »Nur dieser letzte Teil war ein bißchen unheimlich. Und er ist wirklich dein Bruder?«


  Ich starre auf den Bildschirm, wo gerade der Abspann läuft. Lewis war als letzter aufgetreten. »Ja«, sage ich, nehme meine leere Bierdose in beide Hände und zerdrücke sie. »Ja, das ist er.« Der Abspann läuft weiter. Ich werfe die Dose zum Papierkorb, aber sie fliegt vorbei, gegen die Wand und rollt über den Boden. Abgestandenes Bier tröpfelt auf den abgewetzten Teppich.


  


  Ich stand im Buchladen und las die Geschichte vom verzauberten Morgenmantel, Tränen in den Augen.


  Jemand klopfte mir auf die Schulter. Ich legte das Buch schnell wieder auf den Stapel, holte mein Taschentuch heraus und hielt es mir vors Gesicht, während ich mich umdrehte. Ich putzte mir die Nase.


  »Komm schon, du Transuse.« Meine Mutter sah lächelnd auf mich herab. Ihr Blick glitt zum Bücherstapel. »Du liest endlich die Geschichten deines Vaters, was? Wie ist es denn dazu gekommen?« Sie wartete nicht auf eine Antwort, sondern legte mir den Arm um die Schultern und führte mich hinaus in die Abflughalle. »Komm, laß uns gehen und deinem Onkel Rory eine gute Reise wünschen.«


  »Okay«, sagte ich schniefend.


  Meine Mutter sah mich stirnrunzelnd an. »Prentice, hast du geweint?«


  »Nein!« Wieder sprach ich entschieden, schüttelte den Kopf und stopfte das Taschentuch zurück in die Hosentasche. Mum lächelte einfach nur. Ich spürte, wie die Tränen wieder hochkommen wollten und hinter den Augen brannten.


  »Prentice!« sagte Onkel Rory und hob mich hoch. »Mein Gott, du wirst langsam groß! Bald kann ich dich gar nicht mehr heben.«


  O Mann, dachte ich, ist das peinlich! Ich umarmte ihn, um mein Gesicht zu verbergen und um auszudrücken, daß es mir leid tat, daß er wegfuhr.


  »He«, hörte ich meine Mutter sagen. »Ich glaube, wir haben ein oder zwei kleine Tränchen verloren.«


  »Ach wirklich?« Onkel Rory lachte und hielt mich wieder so, daß ich ihm direkt in sein großes, von braunen Locken umrahmtes, freundliches Gesicht sehen mußte. Ich hätte ihn am liebsten geschlagen, und meine Mutter auch, oder vielleicht wollte ich auch nur in Tränen ausbrechen und sie umarmen. Beides hätte gutgetan. »Nicht heulen, Kleiner«, sagte Rory lachend in breitestem schottischen Dialekt, für den ich mich inzwischen schämte, weil meine schönen Cousinen Helen und Diana nicht so sprachen, im Gegensatz zu den ungehobelten Watts-Gören.


  Hör auf! Ich funkelte ihn an. (Ich übte mich in letzter Zeit darin, den Leuten meine Gedanken zuzusenden, damit sie etwas für mich taten; es hatte schon vielversprechende Ansätze gegeben, aber das Ganze war erst im Anfangsstadium, und außerdem hatte ich zur Zeit ziemliche Startschwierigkeiten. Und dieser Mistkerl George Lucas hatte es bis jetzt nicht für nötig gehalten, meinen Brief, in dem ich ihn um Informationen über »Die Macht« bat, zu beantworten.)


  »Ich hab nicht geweint, ehrlich, hab ich nicht, Onkel Rory«, sagte ich schniefend.


  »Natürlich nicht«, erwiderte Onkel Rory und zwinkerte meiner Mutter zu.


  »Genau«, sagte ich. Jetzt laß mich runter!


  Onkel Rory setzte mich grummelnd ab. »Schon besser«, sagte er und zauste mein Haar. »Ah! Ein kleines Lächeln.«


  Natürlich lächle ich, du Blödmann; du bist Opfer meiner Gedanken!


  »Wirst du ganz furchtbar lang wegbleiben, Onkel Rory?«


  »Ja, Prentice.« Im Lautsprecher wurde Onkel Rorys Flug nach Heathrow aufgerufen. Er griff nach seiner Schultertasche, und wir gingen auf eine Menschenmenge zu. Ein Dröhnen draußen vor der Glaswand klang aufregend nach Zusammenstoß… aber es war nur ein landendes Flugzeug.


  »Wenn du in Hollywood bist und zufällig George Lucas begegnest –«


  Onkel Rory lachte laut und wechselte einen dieser wissenden Erwachsenenblicke mit meiner Mutter, die mich immer so wütend machten. »Das ist ziemlich unwahrscheinlich, Prentice, aber falls doch…«


  »Fragst du ihn, ob er meinen Brief bekommen hat?« Wir hatten den Ort erreicht, an dem alle herumstanden und sich umarmten, und wir blieben ebenfalls stehen. »Er wird schon wissen, worum es geht.«


  »Ganz bestimmt.« Onkel Rory lachte und hockte sich hin. Er brachte mein Haar noch mehr durcheinander und packte beide Schultern meines Blazers. »Jetzt sei ein braver Junge. Wir sehen uns in ein paar Monaten.« Er stand auf. Er und Mum umarmten sich kurz, und sie küßte ihn auf die Wange. Ich wandte mich ab. Ich war froh, daß mein Vater nicht mitgekommen war, um das zu sehen. Wie konnten sie so etwas in der Öffentlichkeit tun? Ich sah mich um, ob mein Vater sich hinter einer der Palmen oder einer Zeitung mit einem herausgeschnittenen Loch verbarg und uns beobachtete, aber das schien nicht der Fall zu sein.


  »Mach’s gut, Rory, gute Reise.«


  »Mach’s gut, Mary. Sag Ken, ich werde mich melden.«


  »Mach ich. Paß auf dich auf.«


  Onkel Rory grinste. »Klar.« Er drückte eine ihrer Schultern und zwinkerte sie schon wieder an. »Bis bald, ihr Lieben!«


  »Bis bald.« Wir sahen zu, wie er dem Mann am Schalter sein Ticket zeigte, und mit einem letzten Winken war er fort.


  Ich sah meine Mutter an. »Mum, kann ich noch ein bißchen Geld für die Star-Wars-Maschine haben?« Ich zeigte auf die Videospiele. »Ich bin letztes Mal bis in den dritten Raum gekommen, und fast hätte ich es in den vierten geschafft. Ich glaube, ich weiß jetzt, wie man mit den großen Türmen zurechtkommt, und ich werde langsam richtig gut.«


  »Ich glaube, du hast genug mit dieser Maschine gespielt, Prentice«, sagte meine Mutter. Wir drängten uns durch die Menschenmenge und gingen auf die Treppen zu. Ich versuchte, meine Mutter zu der Reihe von Videospielen zu ziehen.


  »Mum, bitte! Komm schon, ich laß dich auch zuschauen, wenn du willst.«


  Du läßt mich jetzt spielen. Du läßt mich jetzt damit spielen.


  Sie besaß die Unverschämtheit zu lachen. »Das ist wirklich nett von dir, Prentice, aber darauf muß ich leider verzichten. Wir müssen nach Hause.«


  »Kann ich mit dem Zug nachkommen? Bitte?«


  Du wirst deinen Sohn mit dem Zug nach Hause fahren lassen. Du läßt deinen Sohn Prentice den Zug nach Hause nehmen.


  »Stimmt irgendwas mit meinen Fahrkünsten nicht, du kleiner Frechdachs?«


  »Nein, Mum, aber darf ich, bitte?«


  »Nein, Prentice, wir nehmen das Auto.«


  »Och Mann…«


  »Soll ich dir ein Buch kaufen?« Meine Mutter blieb vor dem Buchladen stehen. »Würde dir das gefallen?«


  »Es gibt einen neuen Judge-Dredd-Jahresband«, sagte ich hilfsbereit.


  Sie schüttelte mißbilligend den Kopf. »Also gut, wenn es dich ruhig hält…«


  Während sie zahlte, ging ich zu dem Stapel mit Vaters Büchern, und als gerade niemand hinsah, zerriß ich ein paar Seiten in einem Buch und legte dann einen Haufen Bücher von anderen Leuten darüber, so daß niemand sie sehen konnte.


  Wie konnte er es wagen, die Geschichten, die er mir, Lewis, James und den anderen erzählt hatte, anderen, wildfremden Leuten anzubieten? Sie gehörten uns! Sie gehörten mir!


  »Komm endlich, du Quälgeist«, sagte meine Mutter.


  Eine Hand zwischen meinen Schulterblättern, dirigierte sie mich aus dem Buchladen heraus. Wenigstens war es nicht der Vulkanische Todesgriff.


  Du wirst deine Meinung noch ändern und deinen Sohn mit dem Zug fahren lassen.


  Mrs. Mary McHoan, du wirst deine Meinung ändern und deinen Sohn Prentice mit dem Zug nach Hause fahren und mit der Star-Wars-Maschine spielen lassen…


  


  »Ich meine, keiner erzählt einem, daß Sex so viel Krach macht! Man erfährt eine Menge Einzelheiten über den Akt an sich, jede klitzekleine technische Variante wird von Lehrern, Eltern, Sexbüchern und Fernsehsendungen auseinandergenommen oder von den Jungen und Mädchen aus der Klasse über dir, die es einem hinter dem Fahrradständer erzählen, ABER NIEMAND ERZÄHLT EINEM, WIE LAUT ES IST!


  Darüber schweigen sie sich aus. Ich hab es zum erstenmal im Sommer gemacht, es war heiß, wir waren nackt und taten es in der guten alten Missionarsstellung, und ich gab vor, mich schon seit Jahren auszukennen und fragte mich die ganze Zeit, ob ich alles richtig machte. War das Vorspiel lang genug, hatte ich genug Zeit auf den oralen Teil verwandt oder sah es so aus, als würde ich das tun, weil ich es in der Cosmopolitan gelesen hatte… ich hätte ja gern noch längere Zeit da unten verbracht, aber mein Nacken fing an weh zu tun… und ich denke gerade, soll ich jetzt an dem anderen Ohrläppchen herumknabbern, soll ich mich ein Stück nach hinten schieben, um mit dem Mund an ihre Brustwarzen zu kommen, weil ich gern dran saugen würde; ich würde es wirklich gern tun, aber mein Nacken tut immer noch weh… also, ich denke gerade über all das nach und außerdem darüber, wie man diese Selbstbau-Küchenmöbel zusammenbaut, damit ich nicht zu früh komme, aber es hilft nichts mehr, weil ich nur an Schrauben und vorgefertigte Löcher denken kann; ich streichle sie, und es ist wunderbar, sie hechelt und ich hechle und dann, genau in diesem Moment, entsteht zwischen unseren beiden nackten, stoßenden Körpern EIN GERÄUSCH, ALS WÜRDE EIN RHINOZEROS FURZEN!


  So einen Riesenfurz hast du in deinem ganzen Leben noch nicht gehört, er hallt von den Nachbarhäusern wider; er klingelt dir in den Ohren, kleine, halbtaube alte Dämchen drei Straßen weiter rennen zum Besenschrank und fangen an, gegen die Decke zu hämmern und ihren Nachbarn über sich mit der Gesellschaft zur Lärmbekämpfung zu drohen. In anderen Worten: ein echt lauter Furz.


  Und sie lacht, und du weißt nicht, was du tun sollst; du versuchst weiterzumachen, aber es passiert wieder, und sie kreischt hysterisch, und alles ist nur noch peinlich, peinlich, peinlich, aber du machst weiter, trotz dieser nicht endenwollenden Furzerei, die durch den Schweiß entsteht, und es ist einfach nicht mehr dasselbe, und du denkst, warum hat mir das keiner erzählt? Warum nicht? Ich meine, legen andere Leute ein Handtuch dazwischen oder was?


  …und irgendwann kommst du schließlich, und nach einer Umarmung und ein paar netten Worten ziehst du dich zurück und behältst den Pariser an, weil es ja so auf der Packung steht, und dann gehst du aufs Klo, um dieses schreckliche, schlabbernde, klebrige Ding loszuwerden. Inzwischen hast du eine volle Blase und denkst, also gut, pissen… ha ha ha ha ha, FALSCH! Du glaubst vielleicht, du kannst jetzt pissen, aber es geht nicht!«


  Ich schüttelte den Kopf und erinnerte mich, wie oft Lewis so was schon erzählt hatte, in Pubs, bei Freunden, auf Parties. Damals hat es mir meistens Spaß gemacht, ich kam mir fast privilegiert vor, Zeuge dieser chaotischen Tiraden zu sein, war beinahe stolz, daß Lewis mein Bruder war… Aber dann war mir klargeworden, daß mein älterer Bruder in Wirklichkeit ein prahlerischer Egomane mit einer Sarkasmusdrüsen-Überfunktion war. Inzwischen erzählte er diese ursprünglich recht amüsanten, im engsten Kreis erprobten Geschichten in der Öffentlichkeit und versuchte damit, Geld und Ruhm zu scheffeln. Meine Verwandten taten mir immer wieder so was an.


  Ich wandte mich Gav zu, der neben mir stand, sein Bierglas festhielt und vor Lachen grölte. Er schwitzte. Er hatte Tränen in den Augen, und seine Nase lief. Er amüsierte sich prächtig. Gavin – einer meiner beiden Mitbewohner – war ein Mann von Welt. Er war schon überall, kannte sich aus, hatte alles erlebt, was Lewis in seinen Geschichten beschrieb, und es machte ihm gar nichts aus, wenn auch andere das wußten. Das hier war die Art Komik, die durch Wiedererkennen entsteht: erwachsen und sexualpolitisch korrekt, aber auch ungeheuer primitiv, und Gav fand alles wahnsinnig komisch. Er verschüttete den Rest des Bieres über seinem Mantel, aber ich nahm an, es hätte ihn auch nicht gestört, wenn er es bemerkt hätte.


  Ich schüttelte noch einmal den Kopf und sah wieder zu der niedrigen Bühne hin, auf der Lewis immer noch auf- und abstakste wie eine Hyäne im Käfig; er schwitzte und glänzte im Licht der Scheinwerfer, er schrie ins Mikrofon, fuchtelte mit dem Arm herum und grinste anzüglich, schritt von der einen Seite zur anderen und wieder zurück, redete mit den Leuten aus den vorderen Reihen, an der Seite und in der Mitte des vollen Saals, redete mit uns hier hinten, redete mit allen.


  Lewis trug schwarze Jeans und einen weißen Smoking über einem weißen T-Shirt, auf das drei riesige schwarze Lettern gedruckt waren: FTT. Darunter stand in wesentlich kleineren Buchstaben: Haben Sie fleischliche Beziehungen zu den Konservativen und der Unionspartei und ihren Anhängern?. Man konnte diese T-Shirts am Eingang kaufen. Gav hatte eines gekauft, das jetzt, in eine Plastikhülle eingeschweißt, in seiner Manteltasche steckte.


  Wir waren im oberen Stockwerk bei Randan’s, der neuesten Inkarnation eines Lokals, das zuvor unter dem Namen Byre’s Market gelaufen war und noch früher Paddy Jone’s geheißen hatte; immerhin hatten sie das Apostroph beibehalten. Den ersten Namen hatte es noch vor meiner Zeit gehabt, und ich muß gestehen, daß ich bis zu einem gewissen Grad dem Zeitalter nachtrauere, als Lokale noch vernünftige Namen hatten und sich nicht damit rühmen mußten, selbsterfundene Cocktails mit illustren Namen, eine »Erlesene Auswahl hausgemachter Pasteten, Eintöpfe und anderer feiner Speisen« und zwanzig verschiedene Designer-Biere anzubieten, die alle identisch schmecken, Unsummen kosten und in den vielsagend bemühten »einzigen lizenzierten Verkaufsstellen« vor allem deshalb geführt werden, weil sie ein hübsches Etikett, einen kaum zu öffnenden Verschluß oder einen Flaschenhals haben, dessen Erscheinungsbild auf mysteriöse Weise an Ausstrahlung gewinnt, wenn die Scheibe einer Zitrusfrucht hereingequetscht wurde.


  Aber wenn das der Preis dafür ist, daß Kneipen jetzt rund um die Uhr geöffnet haben und auch Frauen hereinlassen, dann ist es vielleicht ein bißchen spitzfindig, sich zu beschweren. Ich hatte immer geglaubt, daß mein Vater Witze machte, wenn er von Kneipen erzählte, die nachmittags geschlossen hatten und am Abend um zehn (ZEHN, du lieber Himmel, ich gehe oft nicht mal vor Mitternacht aus dem Haus!) endgültig zumachten, und manche hätten nicht mal Klos für Frauen gehabt… aber anscheinend ist das alles wahr und nicht mal 15 Jahre her.


  Ich schaute auf die Uhr und fragte mich, wie lange Lewis noch durchhalten würde. Wenn man herkömmlich gestrickte Witze erzählt, ist man mit dem Stoff bald am Ende, und wenn es das gewesen wäre, was Lewis wollte, wäre mir womöglich die Aussicht auf weitere, noch geistreichere, unsexistische, politisch bewußte, hart an der Grenze (zumindest an der Grenze des guten Geschmacks) liegende alternative Witze erspart geblieben; aber dieser auf Beobachtungen gegründete Kram – Leuten zu erzählen, was sie ohnehin schon wußten und sie dazu zu bringen, einen dafür zu bezahlen (sozusagen das Unterhaltungs-Äquivalent zur Psychoanalyse) – kann praktisch unendlich weitergeführt werden. Mir war bereits zumute, als wäre genau das passiert.


  Lewis war ganz plötzlich zu bescheidenem Ruhm gelangt, nachdem er einige Male in dieser spätabendlichen Fernsehsendung aufgetreten war. Das Programm war bei einem Comedy-Festival in Melbourne in Australien aufgezeichnet worden, zu dem man Lewis eingeladen hatte (daher seine Abwesenheit bei der Beerdigung der alten Margot). Heute war der erste Abend seiner ersten Solo-Tournee durch Großbritannien, und es sah bedrückenderweise so aus, als wäre alles komplett ausverkauft, dank der Werbewirkung des Fernsehens. Wenn er mir keine Freikarten gegeben hätte, wären Gavin und ich nicht mal reingekommen (aber ansonsten hätte mich nicht mal eine Horde gedopter Ackergäule hierherbringen können).


  Ich sah noch einmal auf die Uhr. Eine halbe Stunde war vergangen. Bis jetzt hatte er genau einen Satz gesagt, der mich ansatzweise zum Lächeln gebracht hatte, und das war ganz am Anfang: »Ich hatte mal eine Phase, in der hielt ich mich für ein totales Arschloch.« (Es folgte die für den Effekt unvermeidliche Pause.) »Aber da muß man eben durch.«


  Lachen? Na, beinahe.


  »… was meine Familie angeht, meine Damen und Herren; also, ich komme aus einer ausgesprochen seltsamen Familie; in der Tat einer sehr seltsamen Familie…«


  Gav drehte sich um. Sein großes rotes Gesicht glühte; er gab mir einen Schubs. Ich sah ihn nicht an. Ich starrte mit stechendem Blick zur Bühne. Mein Mund wurde trocken. Er würde es nicht wagen, oder?


  »Zum Beispiel Onkel Alfred –«


  Ich entspannte mich langsam. Wir haben keinen Onkel Alfred. Aber vielleicht würde er irgendeinen wahren oder ausgeschmückten Teil der Familiengeschichte benutzen und ihn nur mit einem falschen Namen verkleiden.


  »Onkel Alfred hatte wirklich immer Pech. Wir haben ihn nur noch Pechvogel genannt. Ehrlich. Er hatte so viel Pech, er war der einzige Mann, der jemals auf einer Kunstschneepiste unter einer Lawine begraben wurde.«


  Ich entspannte mich noch ein bißchen mehr. Das war nur ein Witz.


  »Nein, wirklich. Er fuhr gerade runter, als sich der Belag von oben löste und runterrollte… zu Tode gequetscht von dreihundert Tonnen Nylongewebe! Seither bekomme ich immer ein komisches Gefühl, wenn ich eine Bisquitroulade sehe.«


  Noch ein Rippenstoß von einem extrem amüsierten Gavin. »Is das wahr, Prentice, he?«


  Ich warf ihm einen hoffentlich angemessen vernichtenden Blick zu und widmete mich dann wieder dem Geschehen auf der Bühne. Ich trank mein Bier und schüttelte den Kopf.


  »Prentice«, nervte Gavin weiter und verpaßte den Anfang von Lewis’ nächstem frohsinnstrotzenden Erguß. »Is das wahr, ey?«


  Anscheinend hätte ich die vernichtenden Blicke noch ein bißchen länger vor dem Spiegel üben sollen. »Jedes Wort«, sagte ich zu Gav. »Außer daß er eigentlich Ethelred hieß.«


  »Ahaa.« Gav nickte weise, nahm einen Schluck von seinem Bier, ohne das Glas von der rechten Schulter wegzubewegen, und runzelte die Stirn, als er versuchte, mitzukriegen, was Lewis gerade erzählte, damit er auch ja den vorhersehbaren Schlag unter die Gürtellinie nicht verpaßte. Alle anderen lachten, und Gav schloß sich an, kein bißchen weniger begeistert als bei den anderen Teilen von Lewis’ Vorstellung, von denen er jedes Wort gehört hatte. Beachtlich. Ich beobachtete Gav eine Weile aus dem Augenwinkel und fragte mich, nicht zum ersten und – wenn man schwere Unfälle und berechtigten Totschlag ausschloß – sicher nicht zum letzten Mal, warum ich eigentlich meine Wohnung mit einem Menschen teilte, dessen Geisteskräfte mich gerade erst ein paar Stunden zuvor wieder einmal in Staunen versetzt hatten, als ich entdeckte – während ich mit Gav die Nachrichten anschaute –, daß er bis dahin angenommen hatte, die Intifada sei ein italienischer Sportwagen.


  In gewisser Weise beneidete ich Gav, weil er glaubte, das Leben sei ein einziger Spaß. Außerdem schien er es – vielleicht passend zu seiner Hirnstruktur – für vergleichsweise unkompliziert zu halten. Wie es oft so geht, neigen diese subjektiv positiven Eigenschaften dazu, genau das Gegenteil bei denen zu bewirken, die in nächster Nähe der betreffenden Person leben.


  Wir sprechen hier von einem Mann, der bisher nicht in der Lage gewesen war, so grundlegende und nur geringe technische Vorkenntnisse voraussetzende Vorgänge wie das Füllen einer Badewanne mit wohltemperiertem Wasser zu meistern. Wie oft war ich schon in unser Bad gekommen und hatte die Wanne randvoll mit heißem, dampfenden Wasser vorgefunden? Das bedeutete, daß Gavin irgendwann in der nächsten Stunde vorhatte, ein Bad zu nehmen. Gavin war der Meinung, daß man eine Badewanne füllte, indem man sie einfach mit Wasser aus dem Hahn mit dem roten Punkt vollaufen ließ (und damit die Heißwasser-Vorräte der Wohnung auf Null reduzierte) und dann wartete, bis die resultierende Wassermenge auf eine Temperatur abkühlte, in der ein menschlicher Körper nicht mehr die Farbe eines gekochten Hummers annahm. Das dauerte im tiefsten Winter normalerweise dreißig Minuten und im Hochsommer manchmal über eine Stunde; in dieser Zeit amüsierte Gav sich gerne vor dem Fernseher – wo er Seifenopern und die weniger intellektuell anspruchsvollen Quizsendungen ansah – oder indem er zum Beispiel Sandwiches mit Banane und Würzpaste aß (um nur ein Beispiel von Gavins ausgedehntem Repertoire einzigartiger Snacks zu geben, die zwar nicht unbedingt schmackhaft, dafür aber von unübertroffener kulinarischer Originalität waren).


  Meine Versuche, ihm die subtile Dialektik des Gebrauchs beider Wasserhähne zu erklären, um Badewasser zu erhalten, das sofort benutzt werden konnte, ohne daß das ganze Wasser des Boilers aufgebraucht würde (mit dem Vorteil, daß das Bad früher für die anderen frei wäre und daß wesentlich weniger Strom verbraucht würde, was sowohl uns als auch unserem Planeten nutzen könnte), traf weniger auf taube Ohren als auf einen offenen Gehörgang, der sich ohne Behinderung durch zwischenliegende graue Zellen von einer Kopfseite zur anderen zog.


  Ich leerte mein Glas und studierte die letzten Schaumfetzen auf dem Boden.


  »Noch’n Bier, Alter?«


  »Nein danke, Gav, ich hol’s mir selber.«


  Gavin glaubte, daß sich alles im Leben um Rugby und Bier drehte, und manchmal auch – vor allem unter dem Einfluß von zu großen Mengen des letzteren –, daß es sich einfach nur drehte. Es hätte sich als Fehler erweisen können, in der gleichen Geschwindigkeit wie er zu trinken.


  »Ach, komm. Starker Tobak, häh?« Er schnappte sich mein leeres Glas und verschwand, wobei er sich mit seinen breiten Schultern einen Weg durch die Menschenmenge zu seinem Traumziel, der Theke, bahnte. Er grinste immer noch dämlich. Wahrscheinlich war es ein guter Zeitpunkt für ihn, eine Expedition zur Bar zu starten. Lewis befand sich gerade mitten in einem langen, pseudo-naiven Wortspiel über Post-ismen, die Gav wahrscheinlich ein bißchen irritierend fand. (»Was ist denn Post-Feminismus? Häh? Erklär’n Sie mir das mal! Was wollen die? Oder habe ich irgendwas verpaßt? Gab es letzte Woche eine Wahl, und niemand hat mir was davon gesagt? Sind die Hälfte der Abgeordneten jetzt Frauen? Sind fünfzig Prozent der Direktoren der Industrie Frauen? Stimmt es nicht mehr, daß man im Sudan seine Genitalien nur behalten darf, wenn man als Junge geboren wurde? Gibt es in den saudiarabischen Führerscheinen nicht mehr diesen Abschnitt, in dem steht, Name: Herr oder Scheich, nicht zutreffendes streichen?«)


  Ich wollte mir wirklich mein Bier selber kaufen. Jeder, der schon mal knapp bei Kasse war, wird Ihnen erzählen, daß das der beste Weg ist, die eigenen Finanzen im Auge zu behalten, ohne unsozial zu werden, aber Gav war, wenn es daran ging, anderen Drinks zu spendieren, ebenso großzügig wie mit den Dampfwolken seines Badewassers (und von Wasserkesseln; Gavins Entschlossenheit, die Ökosphäre durch die Produktion riesiger Mengen unnötig heißen Wassers zu ruinieren, hatte auch zur Folge, daß er niemals einen Wasserkessel auf den Herd stellte, der weniger als randvoll gefüllt war, selbst wenn er nur eine einzige Tasse brauchte). In solchen Momenten hätte man fast vergessen können, daß er auch der Erfinder des Vanille-Thousand-Islands-Dressing-Puddings war.


  Mein Bruder schien ein ähnlicher Genußmensch zu sein. Zu meinem großen Entsetzen (das von einem kleinen Teil Schadenfreude versüßt wurde) setzte er jetzt zu einem Lied an.


  Ich schloß die Augen und senkte den Kopf. Ich schämte mich nicht nur für Lewis, sondern für die ganze Familie. Das war also die Spitze alternativen britischen Humors. Man schloß mit einem Lied. Großer Gott.


  Ich werde einen Schleier über diese Vorstellung werfen, aber soviel soll gesagt sein, daß diese angebliche Hymne auf Mrs. Thatcher – in der sie mit verschiedenen Lebensmitteln verglichen wurde, und das mit bestenfalls einem Hauch von Sarkasmus (»so englisch wie ein Blaubeerkuchen«) – mit dem Reim endete: »Maggie, du bist wie ein Omelett; wie ein Ei bist du nicht zu schlagen; Maggie, du bist alles, was ich eß… gehst ein und aus in meinem Magen.«


  Die erstaunten Gäste von Randan’s, die schon befürchtet hatten, daß Lewis möglicherweise doch nicht so toll war und Ruhm und Reichtum ihm den Kopf verdreht hatten, stellten plötzlich fest, daß ihr Mann doch noch in Ordnung (puh!), alles nur ein ausgeklügelter Witz (ha!) und außerdem ein gewollter Seitenhieb auf konventionelle Komiker (Rippenstoß) war, also applaudierten sie ordnungsgemäß (hurra!).


  Ich seufzte, erleichtert, daß endlich alles vorbei war – immer vorausgesetzt, daß keine Zugaben drohten –, klatschte ein wenig und sah dabei auf meine Uhr. Ein kurzer Blick zur belagerten Bar zeigte, daß sie jetzt, da das angreifende Heer nach Beendigung der Vorstellung Verstärkung bekam, unter noch größerem Druck stand. Meinen verächtlichen Sprüchen zum Trotz war ich jetzt fast dankbar für Gavs Rugby-Ellenbogen und seine Neandertaler-Gestalt (vielleicht war das der Grund, warum ihm Rugby so gut gefiel – reiner Atavismus!).


  Ich sah noch einmal auf die Uhr und fragte mich, ob Lewis vollkommen beleidigt und Gav maßlos enttäuscht sein würde, wenn wir nicht hinter die Bühne gingen, um den großen Star nach seiner Vorstellung zu besuchen. Es war alles so erschreckend gut gelaufen, daß Lewis ganz sicher auf einer Wolke schweben und daher kaum zu ertragen sein würde.


  Vielleicht konnte ich Kopfweh vortäuschen, aber das wäre sicher zu unmännlich, daß Gav es akzeptieren könnte. (»Ach Quatsch, trink noch ein Bier und ein oder zwei Whisky, dann geht es von alleine weg, du Schlappschwanz«, wäre dann die typische Antwort gewesen, wie ich nur zu gut kannte.)


  »Entschuldige, bist du nicht Prentice? Prentice McHoan?«


  Ich hatte die Frau, die sich durch die Menge auf mich zubewegte, vor ein paar Sekunden bemerkt, aber nicht wirklich auf sie geachtet, da ich annahm, daß ich ihr einfach im Weg stand.


  »Ja?« sagte ich und runzelte die Stirn. Irgendwie kam sie mir bekannt vor. Sie war klein und vielleicht Anfang vierzig. Lockiges braunes Haar und ein rundes, attraktives Gesicht, das vom Leben gezeichnet war, ohne abgehärmt zu wirken. Ich war begeistert von ihrer Lederjacke, aber sie hätte mir nicht gepaßt. Das Glitzern in den Augen der Frau hätte animalische Begierde sein können, kam aber wahrscheinlich eher von Kontaktlinsen. Ich versuchte mich zu erinnern, wo ich sie schon einmal gesehen hatte.


  »Janice Rae«, sagte sie und streckte mir die Hand aus. »Erinnerst du dich?«


  »Tante Janice!« Ich schüttelte ihr die Hand. »Klar, du warst mit Onkel Rory befreundet. Ich wußte doch, daß ich dich irgendwoher kannte. Natürlich. Tante Janice.«


  Sie lächelte. »Ja, ja, Tante Janice. Wie geht es dir? Was machst du so?«


  »Mir geht’s gut«, erwiderte ich. »Bin auf der Uni, im letzten Jahr. Und du?«


  »Ach, man schlägt sich so durch«, sagte sie. »Wie geht es deiner Familie, alles gesund?«


  »Gut. Ganz wunderbar.« Ich nickte. Ich drehte mich um, um zu sehen, ob Gav wiederkam; er tat es nicht. »Es geht ihnen gut. Äh… Großmutter Margot ist letzten Monat gestorben, aber sonst –«


  »O nein! Margot? Das tut mir leid.«


  »Ja«, sagte ich. »Wir waren alle sehr traurig.«


  »Das ist ja schrecklich. Wenn ich mich wenigstens ab und zu gemeldet hätte… Meinst du, es wäre in Ordnung, wenn ich… deiner Mutter und deinem Vater mal schreibe?«


  »Na klar, prima. Sie würden sich bestimmt freuen.«


  »Wenn ich wenigstens bei der Beerdigung gewesen wäre…« sagte sie niedergeschlagen.


  »Ja… ein großes Spektakel.« Ich wies mit dem Kopf zur leeren Bühne. »Lewis war auch nicht da, aber sonst alle.«


  Sie sah mich mit großen Augen an; es war, als hätte sie unter ihrer Haut ein Licht angeknipst, das schon wieder ausging, als sie sagte: »Und Rory? War er…«


  »Oh«, sagte ich und winkte abwehrend, als ob ich etwas Unangenehmes von einer unsichtbaren Tafel wischen wollte. »Nein, Onkel Rory nicht.«


  »Oh«, sagte sie und starrte in ihr Glas. »Nein.«


  »Wir haben seit Jahren nichts mehr von ihm gehört.« Ich zögerte. »Er hat sich bei dir wohl auch nicht mehr gemeldet?«


  Sie starrte immer noch in ihr Glas. Dann schüttelte sie den Kopf. »Nein, ich habe nichts von ihm gehört. Kein Sterbenswort.«


  Ich nickte und sah mich noch einmal nach Gav um. Janice Rae inspizierte noch immer ihr Glas. Auch wenn ich vollkommen pleite war, hätte ich ihr gerne etwas zu trinken spendiert, aber ihr Glas war voll. Ich merkte, daß ich an meinen Lippen herumsaugte und sie zwischen die Zähne klemmte. Das tue ich immer, wenn ich verlegen bin. Ich wünschte, sie würde noch etwas sagen oder einfach gehen.


  »Ich hatte immer das Gefühl«, sagte sie und blickte endlich wieder auf, »daß dein Vater mehr wußte, als er zugegeben hat.«


  Ich sah ihr in die klaren Augen. »Wirklich?«


  »Ja. Ich habe mich oft gefragt, ob Rory noch irgendwie in Verbindung mit ihm stand, weißt du.«


  »Keine Ahnung.« Ich zuckte die Achseln. »Er redet immer noch über ihn, als ob…« Ich wollte sagen, »als wäre er noch am Leben«, aber das hätte ihr vielleicht weh getan. »Als ob er wüßte, wo Onkel Rory ist.«


  Sie schaute nachdenklich drein. »Das Gefühl hatte ich auch, als ich unten war, nach Rorys… Abreise. Einmal dachte ich…« Wieder schüttelte sie den Kopf. »Ich dachte, er würde mir erzählen, was er wußte, mir sein Geheimnis anvertrauen, aber… na ja, auf jeden Fall hat er es nie getan.« Sie lächelte mich an. »Und wie sieht es in Lochgair aus? Wohnen deine Eltern immer noch in dem großen Haus?«


  »Immer noch alles beim alten«, bestätigte ich und entdeckte Gav, der sich seinen Weg durchs Gedränge bahnte, vollständig auf die zwei Biergläser vor sich konzentriert.


  Janice Rae sah einen Moment lang gerührt und glücklich aus, und sie kniff ihre Augen ein wenig zusammen und wandte den Blick ab. »Es war schön dort«, sagte sie leise. »Ich habe viele glückliche Erinnerungen an dieses Haus.«


  »Ich glaube, das haben wir alle.«


  


  Onkel Rory und Janice Rae waren sich auf einem Literaturfest in Glasgow begegnet. Sie war zehn Jahre älter als er, Buchhändlerin, geschieden, und hatte eine damals zehn Jahre alte Tochter namens Marion. Sie wohnte bei ihrer Mutter, die sich um Marion kümmerte, wenn Tante Janice arbeitete. Ich weiß noch, wie die beiden zum erstenmal zu uns nach Hause kamen. Onkel Rory hatte schon viele Frauen mitgebracht; ich hatte sie alle irgendwann Tante genannt, und nach dem ersten Wochenende, das die beiden in Lochgair verbrachten, redete ich auch Janice so an.


  Ungeachtet der Tatsache, daß Marion ein Mädchen und älter als ich war, verstand ich mich recht gut mit ihr. Lewis – ebenfalls zwei Jähre älter als ich – machte gerade eine schwierige Phase durch, in der er nicht wußte, ob er Mädchen mit Spott und Verachtung oder mit Süßigkeiten beschenken sollte. James, der ein Jahr nach mir geboren war, mochte, was und wen ich mochte, also mochte er auch Marion. Sie wurde Teil der »wilden Horde« – so bezeichnete mein Vater die Kinder, denen er an den Familien-Sonntagen seine Geschichten erzählte.


  Ein Familien-Sonntag war, wenn entweder die McHoans oder die Urvills die jeweils andere Familie und die von Bob und Louise Watt einluden. Tante Louise war eine geborene McHoan; ihr Vater war der Bruder von Matthew, meinem Großvater väterlicherseits, dem Ehemann von Großmutter Margot, der Frau, deren Herz erst brach, als sie schon sicher im Jenseits war. Bob Watt war ein Bruder von Lachlan, der damals Onkel Fergus so geneckt hatte, weil er sich in einer mittelalterlichen Toilette versteckt hatte, was zu jenem unseligen Zwischenfall mit dem Schaukasten geführt hatte und dazu, daß Lachlan als Mann mit vier Augen bekannt wurde, ohne eine Brille zu tragen.


  Bob Watt tauchte bei den Familien-Sonntagen nie auf, aber Tante Louise kam, oft mit fingerdickem Make-up, und gelegentlich trug sie eine dunkle Brille. Die blauen Flecken konnte man manchmal trotzdem sehen. Anderes versuchte sie gar nicht erst zu verbergen, und ich erinnere mich an mindestens zwei Gelegenheiten, bei denen sie den Arm in der Schlinge hatte. Ich dachte damals nicht viel darüber nach und nahm einfach an, daß meine Tante Louise irgendwie zerbrechlicher sei als normale Menschen, oder vielleicht extrem tollpatschig.


  Es war Lewis, der mir schließlich erzählte, daß Bob Watt seine Frau schlug. Ich wollte ihm zuerst nicht glauben, aber Lewis beharrte darauf. Ich wunderte mich eine Weile darüber, aber nach einer gewissen Zeit akzeptierte ich es einfach als eines von diesen unerklärlichen Dingen, die andere Leute taten – wie in die Oper gehen oder Sendungen über Gartenbau anschauen – und die einem selbst verrückt vorkamen, für die Betroffenen aber vollkommen normal waren. Vielleicht, so dachte ich, war es eine Familientradition der Watts, so wie die Familien-Sonntage und die Tatsache, daß mindestens einer aus der Generation unserer Familie die Gallanach-Glasfabrik leitete, zwei unserer Traditionen waren.


  Mutter und Tante Janice wurden Freundinnen. Sie und Vater standen Janice im Alter viel näher als Rory, und sie waren ebenfalls Eltern, also war es vielleicht kein Wunder, daß sie sich verstanden. Jedenfalls, als Onkel Rory verschwand, kamen Tante Janice und Marion weiterhin hin und wieder zu uns nach Hause. Es war ein Jahr nach Rorys Verschwinden, als Marion, damals etwa fünfzehn, mich in die Garage mit dem Auto lockte. Es war ein heißer, staubiger Septembertag, und wir waren im Wald Fahrrad gefahren. Alle anderen waren in Gallanach beim Einkaufen, oder – in Lewis’ Fall – beim Fußballspielen.


  Marion Rae hatte dasselbe braune, lockige Haar wie ihre Mutter. Sie hatte ein rundes, gesund aussehendes Gesicht, das selbst ich als hübsch erkannte, und war etwa so groß wie ich, wenn auch ein bißchen schwerer (ich hatte damals die Statur, die Eltern dazu bewegte, einem die schwierige Reise durch die Pubertät zu erleichtern, indem sie Bemerkungen darüber machen, daß man unsichtbar wurde, wenn man sich zur Seite drehte, und in der Dusche herumrennen mußte, um naß zu werden). Wir hatten ein altes, ausgebranntes Autowrack in einem Graben oben in den Hügeln gefunden; ich erzählte von dem Sportwagen in unserer Garage, und Marion wollte ihn sehen.


  Ich behaupte immer noch, daß ich verführt wurde, aber ich schätze, ich war auch neugierig. Mädchen interessierten mich immer noch weniger als Modelle des Millennium Falcon und meine Computerspiele, aber ich hatte ein paar masturbatorische Experimente unternommen, die mich nachdenklich gemacht hatten. Als Marion, während sie das warme, dunkle, unter der Plane grünlich schimmernde Innere des Autos untersuchte, bemerkte, ihr sei furchtbar heiß, und anfing, ihre Bluse aufzuknöpfen, sagte ich nicht nein oder rannte weg, und ich schlug auch nicht vor, die stickige Garage einfach zu verlassen.


  Statt dessen pustete ich auf ihre Haut.


  Sie war verschwitzt, und ich konnte die Feuchtigkeit auf ihrer Brust sehen, über ihrem weißen, kleinen BH, und in winzigen Tropfen zwischen den weißen Brüsten. Sie schien es zu mögen, lehnte sich zurück und schloß die Augen.


  Ich erinnere mich, daß sie fragte, ob mir nicht auch heiß sei, und sie berührte mein Bein und fuhr mit ihrer Hand meinen Schenkel hinauf. Dann folgte eine dumme Bemerkung vom Schlag »Oh, was ist denn das?«, und ihre Hand glitt in meine Shorts. Selbst damals schon habe ich ihr die vorgegebene Überraschung nicht so recht abgenommen. Meine Antwort war sicher nicht weniger blöd, aber bedingt durch den Eifer des Gefechts oder einfach nur rückwirkende Verlegenheit kann ich mich daran nicht mehr erinnern, ebensowenig wie an die folgenden wichtigen Einzelheiten. Aber ich weiß noch, wie ich mich freute, daß alles wunderbar zusammenpaßte und auch funktionierte, und wenn unser (wenn ich jetzt darüber nachdenke, lächerlich hastiges) gemeinsames Stoßen den Wagen nicht von den Blöcken gehoben hätte, wäre nur der Eindruck zurückgeblieben, daß ich mich im rechten Moment der Aufgabe gewachsen gezeigt und mit relativ wenig Anleitung herausgefunden hatte, was zu tun war.


  Doch in dem Moment, als ich kam und meine Hirnaktivität ohnehin auf »Wow!« reduziert war und Marion gerade außerordentlich interessante Geräusche von sich gab, brach das Auto unter uns zusammen.


  Es wackelte und krachte mit apokalyptischem Getöse auf den Betonboden der Garage. Wir hatten es von den Sockeln gestoßen. Irgendein seltsamer Sinn für Symmetrie hatte mich darauf bestehen lassen, daß wir nicht auf dem Rücksitz liegen sollten, sondern auf dem Kardantunnel, mit Marion halb auf dem Rücksitz, halb auf mir. Als Resultat fiel der Wagen rückwärts von seinen Holzsockeln und krachte mit dem Kofferraum in einen Haufen von Schachteln und Büchsen, die dahinter gestapelt waren und ihrerseits dadurch gegen einen alten walisischen Küchenschrank gequetscht wurden, der schon seit Jahren in der Garage stand. Dieser Schrank – bis obenhin vollgestopft mit Dosen, Werkzeug, Ersatzteilen und anderem Gerümpel – geriet ebenfalls aus dem Gleichgewicht. Er neigte sich knarrend über das Auto und verteilte – auch wenn er nicht ganz umkippte – den größten Teil der Farbeimer, Schraubenschlüssel, Steckdosen, Bolzen, Ersatz-Glühbirnen, Zierleisten, Hammer und verschiedenster Schachteln und Büchsen auf der Plane über dem Kofferraum, dem Rückfenster und dem Dach des Lagonda.


  Der Lärm war ohrenbetäubend und schien eine Ewigkeit anzudauern; ich war totenstill, mein Orgasmus – mehr Qualität als Quantität – beendet, und mein Mund blieb offenstehen, als diese Kakophonie durch die Garage, das Auto und meinen Körper widerhallte. Staub drang ins Auto. Marion nieste heftig und quetschte mich fast aus sich heraus. Etwas Schweres traf auf die Rückscheibe, und sie wurde ganz weiß, zerrissen in ein Mikropuzzle von kleinsten Glasfragmenten.


  Schließlich hörte der Lärm auf, und ich wollte gerade vorschlagen, so schnell und so weit wie möglich wegzurennen, bevor irgend jemand entdeckte, was passiert war, als Marion meine beiden Pobacken mit einem stahlharten Griff packte, ihr keuchendes, schweißgebadetes Gesicht an meines legte und jene Worte flüsterte, die mir – und vermutlich auch den meisten anderen Männern – später in ähnlichen, wenn auch etwas weniger dramatischen Situationen, sehr vertraut werden sollten: »Nicht aufhören.«


  Es sprach nichts dagegen, ihrem Wunsch nachzukommen, aber irgendwie war ich nicht mehr so recht bei der Sache. Vielleicht ein weiterer Präzedenzfall.


  Marion schien eine Art epileptischen Anfall zu erleiden, und im selben Moment – vielleicht auch dadurch ausgelöst – brach die Rückscheibe nach innen und überzog uns beide mit kleinen, gezackten Glassplittern, die unter der Plane grün leuchteten, wie matte Smaragde. Wir blieben noch eine Weile liegen, atmeten schwer, bürsteten einander Kristallstückchen aus dem Haar und lachten nervös; dann versuchten wir vorsichtig, uns voneinander zu lösen und uns auf dem Rücksitz eines abgedeckten Autos voller Glasscherben anzuziehen.


  Die letzten Kleidungsstücke zogen wir schließlich draußen an, in der Garage, nachdem wir die Glassplitter herausgeschüttelt hatten. Ich war so geistesgegenwärtig, diese Scherben wieder ins Auto zu werfen, und verteilte das Glas gleichmäßig über den Sitz, um den ausgesparten Umriß von Marion auf dem grünen Leder zu überdecken (wie ich mit etwas Stolz und beträchtlichem Schrecken feststellte, war dort ein kleiner Fleck – wahrscheinlich mehr von Marion als von mir, um ehrlich zu sein –, aber ich konnte nichts dagegen tun, außer mit meinem Taschentuch darüber zu wischen). Wir schlossen die Garage ab, nahmen unsere Fahrräder und fuhren in die Hügel.


  Es dauerte eine Woche, bis mein Vater das Desaster in der Garage entdeckte. Er fand nie heraus, was geschehen war.


  Lewis drohte, es ihm zu sagen, aber das geschah nur, weil ich so dumm gewesen war, meinem Bruder davon zu erzählen, nur um dann erbost feststellen zu müssen, daß auch er Marion gevögelt hatte, zweimal, an den letzten beiden Wochenenden, an denen sie uns besucht hatte. Ich drohte ihm sofort damit, es der Polizei zu melden, weil Lewis älter war als sie und es deswegen Verführung Minderjähriger sein mußte (das hatte ich im Fernsehen gehört); er drohte, wenn ich das täte, würde er Vater von dem Auto erzählen… So sah es also aus – ich war gerade mal Teenager und stritt schon mit meinem Bruder wegen einer Frau.


  »Es war schön, dich wiederzusehen, Janice«, sagte Lewis. Er schüttelte Tante Janice die Hand, beugte sich dann vor und küßte sie auf die Wange. »Du solltest dich mal wieder bei Mary und Ken melden; ich bin sicher, daß sie sich freuen würden, von dir zu hören.«


  »Das tue ich«, versprach sie und lächelte. Dann knöpfte sie sich die Nappalederjacke bis zum Kragen zu.


  Lewis wandte sich mir zu. »Bruderherz, bist du sicher, daß wir dich nicht überreden können?«


  »Ganz sicher«, sagte ich. »Ich hab noch einiges zu tun. Viel Spaß.«


  »Ach komm, du Schlappschwanz«, schnaubte mir Gav seinen Bieratem entgegen. Er legte mir einen Arm um die Schultern und zog mich an sich. Dem Druck nach zu urteilen, den er dabei ausübte, wollte er mich zusammenklappen. »Is noch nichmal eins!«


  »Ja, Gavin, du hast die Nacht noch vor dir, aber ich muß gehen. Amüsiert euch, okay?«


  »Na gut, okay.«


  »Taxi!« rief Lewis.


  Wir standen auf der Byres Road, draußen vor Randan’s, das bald schließen würde. Lewis, irgendein Typ, den er von der Uni kannte, ein Mädchen, das vielleicht, vielleicht aber auch nicht, Lewis’ Freundin war, und Gav hatten beschlossen, in eine Bar in der Innenstadt zu gehen. Ich hatte abgelehnt, ebenso wie Janice.


  »Prentice, wir sehen uns am Wochenende.« Lewis zögerte, als er die Taxitür für seine Vielleicht-Freundin öffnete, dann kam er zu mir und umarmte mich. »War schön, dich zu sehen, kleiner Bruder.«


  »Ja. Paß auf dich auf.« Ich klopfte ihm auf den Rücken. »Alles Gute.«


  »Danke.«


  Sie fuhren ab. Janice und ich liefen die Byres Road hinauf zu ihrem Auto. Es fing an zu regnen. »Vielleicht nehme ich das Angebot mitzufahren doch noch an«, sagte ich.


  »Schön«, erwiderte sie. Sie zog einen kleinen Regenschirm aus ihrer Schultertasche und spannte ihn auf, da der Regen stärker wurde. Sie reichte mir den Schirm. »Hier. Es ist besser, wenn du ihn hältst. Du bist größer.« Sie hakte sich bei mir unter, und wir mußten uns zueinanderbeugen, damit wenigstens unsere Köpfe unter dem jämmerlichen kleinen Regenschirm trocken blieben.


  Sie roch nach Obsession und Rauch. Sie, Gav und ich waren zu Lewis in den kleinen Umkleideraum gegangen, wo er Hof hielt. Danach landeten wir alle in der Bar im unteren Stock, und dann hatte Lewis angekündigt, daß er weitertrinken wolle, wenn das Lokal zumache. Janice hatte nur Sprudel getrunken und schien vollkommen nüchtern, also nahm ich an, es sei sicher, bei ihr mitzufahren.


  »Du magst deinen Bruder nicht besonders, was?« fragte sie.


  »Doch«, widersprach ich. Der Verkehr zischte an uns vorbei, die Byres Road entlang. »Er nervt mich nur manchmal ein bißchen.«


  »Ich hatte das Gefühl, daß du nicht so erfreut warst, als er vorschlug, am Wochenende nach Hause zu fahren.«


  Ich zog die Schultern hoch. »Ach, das ist nicht wegen Lewis, sondern wegen meines Vaters. Wir sprechen nicht miteinander.«


  »Ich sprecht nicht miteinander?« Sie klang überrascht, vielleicht auch amüsiert. »Warum nicht?«


  »Differenzen bezüglich der Religion«, sagte ich. Das war jetzt meine Standardantwort.


  »Ach du lieber Himmel.« Wir bogen in die Ruthven Street, weg von den hellen Schaufenstern und dem Verkehr. »Es ist noch ein kleines Stück«, sagte sie.


  »Wo hast du geparkt?«


  »Athole Gardens.«


  »Tatsächlich? Keine gute Adresse für Leute, die lispeln.«


  Sie lachte, drückte meinen Arm.


  Hallo, dachte ich. Ich nahm den Schirm in die andere Hand und legte meinen Arm sacht um ihre Taille. »Ich hoffe, es ist kein allzugroßer Umweg für dich. Ich meine, ich kann auch laufen. Es ist nicht weit.«


  »Kein Problem, Prentice«, sagte sie und legte ihren Arm um meine Taille. Hmmm, dachte ich. Sie lächelte mich an. »Du warst immer schon so rücksichtsvoll.« Aber sie sagte es so, daß ich dachte: Nein, sie ist einfach nur freundlich.


  Wir stiegen in den Fiesta; sie warf den Schirm nach hinten. Sie legte beide Hände aufs Lenkrad, dann drehte sie sich zu mir um. »Hör mal, ich habe da ein paar… ein paar Papiere, die Rory bei mir gelassen hat. Ich wollte sie deinem Vater schicken, aber ehrlich gesagt hatte ich sie irgendwie verkramt und hab sie erst wieder gefunden, als meine Mutter starb, und ich einiges ausräumen mußte… ich hoffe nicht, daß es etwas… du weißt schon, etwas ist, was die Familie braucht, oder so?«


  Ich kratzte mich am Kopf. »Ich glaube, Dad hat alle Papiere von Rory.«


  »Es sind nur alte Gedichte, Notizen und so.« Sie startete den Wagen; wir legten die Sicherheitsgurte an. Sie nahm eine Brille aus der Tasche. »Alles ein bißchen verwirrend, ehrlich gesagt.«


  »Hmmm«, sagte ich. »Ich schätze, Dad würde sie gerne sehen. Ich hätte auch nichts dagegen, einen Blick drauf zu werfen, wenn ich’s mir recht überlege.«


  »Möchtest du sie gleich mitnehmen?« Sie sah mich an, ihr rundes Gesicht weich im orangefarbenen Licht der Straßenlampen. Ihr Haar war wie ein lockiger Heiligenschein. »Es ist nicht weit.«


  »Ja. Warum nicht.«


  Ich sah sie forschend an. Sie lächelte, als wir losfuhren. »Manchmal klingst du genau wie Rory.«


  


  Janice Rae war der letzte Mensch, der Onkel Rory gesehen hatte, an einem Abend in Glasgow. Rory war die vorangegangenen zwei Wochen bei Freunden in London gewesen. Er hatte mit seinem Agenten gesprochen und sich mit Leuten vom Fernsehen getroffen, mit denen er ein Reisemagazin machen wollte, aber was immer er für ein Geschäft mit der BBC einfädeln wollte, es war nicht geglückt.


  Rory lebte damals noch immer – gerade mal so – von seinem ersten Buch, das selbst zu einer Zeit, als er die Einahmen aus seinen späteren Reiseführern und Artikeln längst ausgegeben hatte, noch größere Summen einbrachte. Er wohnte mit einem alten Freund namens Andy Nichol zusammen, der für die Stadtverwaltung arbeitete; wenn man Andy glauben wollte, hatte Rory einige Tage lang in ihrer Wohnung herumgehangen, meist in seinem Zimmer vergraben, wo er angeblich schrieb. Und nach ein paar Tagen, als Andy gerade von der Arbeit heimkam, hatte Rory ihn gefragt, ob er sich Andys Motorrad für den Abend ausleihen könne. Andy hatte ihm die Schlüssel gegeben, und Rory war losgefahren; er hatte kurz bei Janice Rae vorbeigeschaut und von einer Idee, die er hatte, gesprochen, irgendeiner Möglichkeit, das Projekt, an dem er gearbeitet hatte, zu retten; etwas Neuem, das er hinzufügen könne.


  Er hatte Janice den Ordner gegeben, den sie jetzt, acht Jahre danach, mir geben wollte, und dann war er in den Sonnenuntergang gefahren und wurde nie wieder gesehen.


  


  Ihre Wohnung war in der Crow Road, nicht sehr weit weg, in der Nähe von Jordanhill. Als sie mich in einem Flur voll alter Filmpakete schob, fragte ich sie, ob sie jemals gehört habe, wie Großmutter Margot davon gesprochen hatte, jemand sei »die Crow Road runter«? Es hieß sterben, tot sein. »Er ist Crow Road runter«, hieß hier, »er ist tot.«


  Janice wandte den Blick ab, als ich das sagte, murmelte etwas von Papieren und ging, um sie zu holen.


  Idiot, verfluchte ich mich. Ich stand in einem Wohnzimmer voll mit schweren, alten Möbeln, die so aussahen, als gehörten sie nicht dorthin, und an den Wänden hingen moderne Drucke. Auf einem Sideboard stand ein Foto von Janice Raes verstorbener Mutter und ein weiteres von ihrer Tochter Marion und ihrem Mann. Marion war Polizistin in Aberdeen. Ich schüttelte grinsend den Kopf und fühlte mich gleichzeitig sehr alt und sehr jung.


  »Hier«, sagte Tante Janice. Sie reichte mir eine Mappe voll loser Papiere. Auf den Rücken hatte jemand mit schwarzem Filzstift »CR« geschrieben. Die Mappe war dunkelrot, aber der Rücken war ins Graue verblaßt.


  »CR?« sagt ich.


  »Crow Road«, erwiderte Janice leise und sah den Ordner in meinen Händen an.


  Ich wußte nicht recht, was ich sagen sollte. Während ich noch nachdachte, blickte sie wieder auf, mit leuchtenden Augen, sah sich in der Wohnung um und zuckte die Achseln. »Ja, ich weiß. Ganz schön sentimental von mir, was?« Sie lächelte.


  »Nein«, sagte ich. »Es ist… es ist –« Die Worte schön und nett boten sich an, aber sie schienen nicht zu passen. » – angemessen. Schätze ich.« Ich klemmte mir den Ordner unter den Arm und räusperte mich. »Nun …«


  Sie hatte die Jacke ausgezogen; sie trug eine Bluse und Cordjeans. Sie zuckte die Schultern. »Möchtest du einen Kaffee? Oder was Stärkeres?«


  »Äh…« sagte ich und holte tief Luft. »Na ja… bist du denn nicht müde?«


  »Nein.« Sie verschränkte die Arme. »Ich lese meistens noch sehr lange. Bleib und trink noch einen Whisky.«


  Sie nahm meine Jacke und goß mir einen Whisky ein.


  Ich setzte mich auf eine riesige, überraschend feste alte Couch. Der Bezug sah aus wie braunes Leder, aber der typische Geruch war längst verschwunden. Ich hielt das Whiskyglas hoch. »Du nicht?« sagte ich. Das ist wie ein Schachspiel, dachte ich.


  »Nicht, wenn ich dich nach Hause fahren muß, Prentice.«


  »Oh… ich könnte, äh, laufen.« Ich lächelte tapfer. »Es sind höchstens sechs oder sieben Kilometer. Weniger als eine Stunde. Du könntest mir ja einen Schirm leihen. Oder vielleicht gibt es einen Nachtbus. Bitte, trink einen mit, setz dich, fühl dich ganz wie zu Hause.«


  Sie lachte. »Na gut.« Sie ging zu dem Tisch, auf dem die Flaschen standen, und goß sich einen Whisky ein. Irgendwo in der Ferne erklang das typische Großstadtgeräusch: eine Sirene heulte.


  »Du kannst auch hierbleiben, wenn du willst«, sagte sie, während sie den Stöpsel langsam wieder auf die Flasche steckte. Sie drehte sich um, lehnte sich gegen den Tisch, trank einen Schluck und sah mich an. »Nur, wenn du willst… ich will nicht, daß du denkst, ich wollte dich verführen, oder so.«


  »Scheiße«, sagte ich und stellte mein Glas auf den ziemlich überstylten Kaffeetisch. Ich stützte die Hände auf die Hüften (was nicht gerade natürlich wirkt, wenn man sitzt, aber was soll’s). »Ich hatte eigentlich gehofft, du würdest so was sagen.« Sie sah mich an und lachte auf. Bis zu diesem Zeitpunkt, glaube ich, wäre noch alles möglich gewesen, aber jetzt stand sie da, mit dem Rücken zum Tisch, stellte ihr Glas auf die polierte Oberfläche, legte die Hände auf den Rücken und sah nach unten, den Kopf nach vorn und ein wenig nach links geneigt. Ihr Standbein war das linke, das rechte war entspannt, das Knie leicht nach links gebeugt. Sie lächelte.


  Ich wußte, ich hatte schon einmal jemanden so dastehen sehen, und als ich von der Couch aufstand, um zu ihr zu gehen, fiel mir ein, daß sie sich hielt wie die Garbo in Königin Christine, in der Szene im Hotel, wo sie das beste Zimmer mit John Gilbert teilt, der den spanischen Botschafter spielt; er hat bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht bemerkt, daß die verkleidete Garbo eine Frau ist und kein Mann. Sie fängt schließlich an, sich auszuziehen, bis aufs Hemd; dann dreht Gilbert sich um, scheint plötzlich zu begreifen und schaut noch einmal hin, und sie steht einfach nur so da, und er weiß es.


  Es war – auch das fiel mir jetzt ein, noch ehe ich vor ihr stand – einer von Rorys Lieblingsfilmen gewesen.


  


  Es war eine dieser wunderbaren ersten Nächte, in denen man miteinander schläft, ein bißchen döst und wieder miteinander schläft, und selbst wenn man glaubt, jetzt reicht’s, das war’s, Schluß aus… muß man trotzdem noch gute Nacht sagen, sich küssen und umarmen, und auf jede Berührung folgt eine weitere, intensivere, der Kuß auf die Wange geht über zum Mund, Lippen öffnen sich, Zungen treffen sich… jede Berührung wird zum Streicheln, jedes Streicheln zur Umarmung und jede Umarmung führt zu einem neuen Liebesspiel.


  


  Irgendwann in dieser Nacht drehte sie sich zu mir um und sagte: »Prentice?«


  »Mmmhh?«


  »Glaubst du, daß Rory… die Crow Road runter ist? Glaubst du, er ist tot?«


  Ich wandte mich auf meine Seite und streichelte ihre Flanke, von der Hüfte bis zur Schulter und wieder zurück. »Ich weiß es wirklich nicht.«


  Sie nahm meine Hand und küßte sie. »Ich habe immer gedacht, er müsse tot sein, weil er sich sonst irgendwann gemeldet hätte. Aber ich bin nicht sicher.« Es fiel gerade genug Licht durch die Vorhänge, daß ich sehen konnte, wie sie den Kopf schüttelte. »Ich weiß nicht, die Menschen machen manchmal Dinge, die man ihnen niemals zugetraut hätte.« Ihre Stimme brach, und sie drehte sich abrupt weg. Ich rutschte hinüber zu ihr, wollte sie eigentlich nur trösten; aber sie küßte mich, fest, und kletterte auf mich.


  Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich versucht, die entrüsteten Signale totaler, zitternder, schmerzhafter Erschöpfung, die aus jedem einzelnen meiner Muskeln drangen, umzudeuten. Der Chefingenieur meines Körpers schrie in die Sprechanlage, daß das System nicht in der Lage sei, noch mehr zu ertragen, und es bestand kein Zweifel, daß ich mich zurückziehen und auf halbe Kraft hätte schalten sollen…


  Aber andererseits, was soll’s.


  


  »… all deine Lügen und Wahrheiten, all deine Pracht und deine Schädlichkeit vereinigen sich und verschmelzen zu einem einzigen Geräusch, Lachen und Wimmern, Schreien und Seufzen zugleich, das sich endlos wiederholt, in jeder beliebigen Sprache, ganz gleich, welch banale, jämmerliche Worte wir auch hören wollten. Am Ende ist nichts mehr übrig, und wo wir den Willen und die Mittel haben, unseren Standpunkt in diesem Strom einzuzeichnen, dort stehen wir. Wenn es tatsächlich eine endgültige Botschaft gibt, dann sagt das Universum einfach, aber auch mit jeder erdenklichen Komplikation, ›Existenz‹, und es übt weder Druck auf uns aus, noch zehrt es an uns, es sei denn, wir lassen es zu. Laß mich Teil dieses unerhörten Chaos sein… und ich bin.«


  Ihre Stimme war schläfrig; die Hand, die ruhig durch mein Haar gefahren war, war jetzt schlaff geworden. Die Litanei verklang, die leisen Worten hallten in dem dunklen Raum nicht wider.


  Onkel Rorys Worte, offensichtlich. Zuerst nur Gedanken, ein Mantra, um die Ejakulation herauszuzögern – eine etwas zivilisiertere, wenn auch narzistischere Alternative zu Bruder Lewis’ Trick mit den Selbstbau-Küchenmöbeln. Dann hatte sie ihn gefragt, was er dachte, wenn sie sich liebten (und seine Bekundungen ewiger Treue, auch in Gedanken, lässig abgewiesen), um zu entdecken, daß er – nur um ihren Genuß zu verlängern – manchmal im Geist etwas aus seinen eigenen Werken rezitierte. Sie überredete ihn, die entsprechende Stelle für sie zu wiederholen, und es wurde zu einem gemeinsamen Ritual.


  »Ich mochte das… immer«, murmelte sie und schmiegte sich an mich. »Immer …«


  »Hmmm«, sagte ich und spürte, wie ihr Atem schwer wurde. »Gute Nacht, Janice«, flüsterte ich.


  »Nacht, Rore«, murmelte sie.


  Ich war mir nicht sicher, was ich empfinden sollte. Schließlich gähnte ich, zog die Decke über uns und lächelte in die Dunkelheit.


  Ich schlief mit der Frage ein, was zum Teufel Onkel Rory dazu bewogen hatte, solch eine miserable, unverständliche Zeile wie »deine Pracht und deine Schädlichkeit« zu schreiben.


  Was in aller Welt hatte Pracht mit Schädlichkeit zu tun?


  Und noch etwas nagte an mir: mein Gewissen. Denn peinlicherweise hatte ich zwar vor Jahren eine politische Entscheidung getroffen, die im Wesentlichen besagte: kein Kondom, kein Sex, aber mit Janice keines benutzt. Sie hatte ein Diaphragma eingesetzt, aber wie wir aus Broschüren wissen, schützt das nicht vor AIDS. Ich hatte mich also auf beiläufigen, wenn auch intensiven Sex mit einer Frau eingelassen, von der ich seit acht Jahren nichts gehört hatte, verdammt, sie konnte sonstwo gewesen sein! Sie hatte das Gegenteil behauptet, und ich hatte ihr geglaubt. Es war vermutlich die Wahrheit, aber es waren genau solche manchmal unangebrachten Vertrauensbeweise, die zweifellos in den nächsten zehn Jahren Männer und Frauen, die besser waren als ich, das Leben kosten würden.


  Nun, es war passiert. Ich schlief ein.


  Ich schwöre, daß ich schon schlief, als meine Augen plötzlich von selbst wieder aufgingen und ich in einem Anfall dunkler Gewißheit dachte: Schäbigkeit. Das war es, was er hatte schreiben wollen. Schäbigkeit. Dann schlief ich wieder ein.
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  »Hallo, Mister McHoan, schaun Sie mal, wo ich bin!«


  »Großer Gott, Ashley, sei vorsichtig.« Sie stand ganz oben auf der kaputten Turmmauer, die wie eine graue Sinuswelle auf blauem Papier aussah; Ashley war ein kleiner Punkt.


  »Ich habe keine Angst, Mr. McHoan.«


  »Das glaube ich gerne, aber ich habe nicht gefragt, ob du Angst hast, Ashley, ich habe dir gesagt, du sollst vorsichtig sein. Komm sofort da runter.«


  »Ich komm runter, wenn Sie uns eine Geschichte erzählen, Mr. McHoan.«


  »Komm da runter, du kleines Äffchen!« lachte er. »Ich wollte gerade anfangen zu erzählen, als du losgebrüllt hast. Runter. Sofort.«


  »Ach, machen Sie sich nich in die Unterhose, Mr. McHoan«, sagte Ashley und schüttelte ihre blonde Mähne, bevor sie anfing, die Mauerwindungen entlang nach unten zu klettern.


  »Das werde ich schon nicht tun, junge Dame«, sagte er. Diana und Helen schauten empört drein, dann kicherten sie. Lewis und Prentice grunzten leise.


  »Sie hat Unterhose gesagt, Mr. McHoan«, stellte Dean Watt fest.


  »Das sag ich Mamma«, rief Darren seiner Schwester zu, als sie sich, Füße und Hintern voran, den Steinwall hinunterbewegte.


  »Ach, leck dich doch selbst, Darren Watt«, sagte das Mädchen und tat vorsichtig den nächsten Schritt.


  »Haa!« keuchte Diana.


  »Ashley!« sagte Kenneth entnervt.


  »Oh, Mr. McHoan, ham Se gehört, was die gesacht hat! Du bist’n Luder, Ashley, weißte das?«


  »Jawohl, das hab ich gesagt, und –«


  »Das ist sehr ungezogen, junge Dame«, sagte Prentice und drohte ihr mit dem Zeigefinger. (»O Mann, halt doch die Klappe«, sagte Lewis.)


  »Ich bin kein Luder –«


  »Onkel Ken, was ist ein Lu –«


  »Boh. Sie hat –«


  »Unterhose, Unterhose Unterho –«


  » – Scheißlappen.«


  »Schon gut!« Kenneth erhob die Stimme, um den hochfrequenten Kinderlärm zu übertönen. »Es reicht! Wollt ihr nun eine Geschichte hören oder nicht, ihr Wilden?«


  »Aber –«


  »Sie –«


  »Ich bin –«


  »Schluß jetzt!« brüllte er. Er sprang auf und schüttelte eine Faust in der Luft, wobei er dramatische Pirouetten drehte, so daß jeder einzelne von ihnen in die Geste miteinbezogen wurde. »Ihr benehmt euch wie Kinder! Wenn ich so was gewollt hätte, dann wäre ich Lehrer geblieben!«


  »Aber Dad, wir sind Kinder«, sagte Prentice und verdrehte die Augen. Er schüttelte den Kopf und ließ sich wieder ins Gras fallen, mit einem lauten Seufzer.


  »Unschuld ist keine Entschuldigung, Prentice McHoan!« brüllte er und fuchtelte mit dem Finger über dem liegenden Jungen herum. »Das war das Motto meiner alten Schule, und das solltet ihr euch lieber merken!«


  Lewis war der einzige, der sich bei dieser Vorstellung nicht amüsierte. Er spielte mit einem Grasbüschel. Die anderen lachten entweder lauthals, oder sie saßen zusammengekauert da, die Köpfe zwischen die Schultern gezogen, die Arme an die Seite gepreßt, und schnaubten und nickten einander zu, die Augen weit aufgerissen.


  »Gott im Himmel!« rief Kenneth, die Arme ausgebreitet, den Kopf nach hinten gelegt, in den blauen Himmel hinein. »Sieh herab auf dieses dumme Kind von mir und lehre es ein wenig Vernunft, bevor die Welt es zerstört!«


  »Ha, Mr. McHoan! Sie glauben doch gar nich an Gott!« brüllte Ashley von der halben Höhe der Mauer, fast auf Höhe seines Kopfes, herunter.


  Er schoß zu ihr herum. »Jetzt habe ich aber endgültig genug von deiner Klugscheißerei, Ashley Watt. Ich glaube auch nicht an den Weihnachtsmann, aber Prentice bekommt trotzdem seine Geschenke, oder etwa nicht?«


  »Pah!« sagte Ashley und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Das ist was anderes, Mr. McHoan; davon gibt’s Hunderte!«


  Er trat einen Schritt zurück und schaute schockiert drein. »Du kleine Winkeladvokatin, was für eine Binsenwahrheit ist das denn schon wieder?« Er breitete die Arme wieder aus. Zu seinem Entsetzen sprang Ashley mit einem Schrei direkt hinein.


  »Jurmonimo!«


  Das Mädchen krachte ihm auf die Brust und schlug mit dem Kopf gegen sein Kinn; sie schlang die Arme um den Hals und rammte ihm die Knie in den Magen. Er wollte sie festhalten, torkelte rückwärts und fiel bei dem Versuch, den Zwillingen auszuweichen, die hinter ihm im Gras saßen, fast hin.


  Er ging in die Knie und beugte den Rücken, so daß er weder über die Zwillinge stürzte noch gegen sie stieß. Schwankend richtete er sich wieder auf, Ashley immer noch an ihn geklammert, die Beine jetzt um seine Hüfte. Sie roch… verschwitzt, und das war noch freundlich ausgedrückt. »Na gut«, schnaubte er außer Atem. »Vielen Dank für diese Einlage, Ashley.« Die anderen waren relativ still. Ashley rieb sich kräftig die Stirn. Er zog eine Grimasse und hob das Mädchen von seiner Brust, um ihr ins Gesicht zu schauen. Vom Dreck mal abgesehen, schien es in Ordnung zu sein. »Was hast du da vorhin gerufen, Ashley?«


  »Bitte, Mr. McHoan«, krächzte sie, »ich hab JURMONIMO gerufen!«


  Er fing an zu lachen und mußte sie absetzen. Er ging in die Knie, setzte sich hin und ließ sich dann fallen. Die anderen schlossen sich an, außer Ashley, die mit verschränkten Armen und grimmig vorgeschobener Unterlippe dastand.


  »Das is überhaupt nich komisch«, sagte sie und drehte sich weg. »Jetzt bin ich beleidigt.«


  »Hahahaha«, prustete Kenneth McHoan und hielt sich den Bauch. »Ha ha.«


  »War’s in der Schule auch so komisch?«


  Kenneth öffnete die Augen.


  »Onkel Rory!« rief Prentice und rannte auf den Mann zu; er sprang ihn auf ähnliche Weise an, wie Ashley sich auf seinen Vater gestürzt hatte. Rory lachte und fing ihn auf, schwang ihn herum, ließ dann einen Arm los und griff nach einem Bein, um den Jungen herumzuwirbeln. »Uuuiiii!« schrie Prentice. Rory ließ ihn langsam zu Boden gleiten.


  Kenneth umarmte seinen Bruder. »He, Mann, schön, dich zu sehen.«


  »Gleichfalls, Ken.«


  »Bist du gerade zurückgekommen?« Kenneth lachte.


  »Vor zehn Minuten.«


  Die beiden Männer lösten sich voneinander. Kenneth musterte seinen Bruder von oben bis unten.


  »Onkel Rory! Onkel Rory! Zauber uns was! Mach einen Zaubertrick!«


  Rorys kastanienfarbene Locken waren fast militärisch kurz geschnitten, sein Gesicht war sonnengebräunt und frisch rasiert. Rory schürzte die Lippen, nahm eine Münze aus der Tasche, beugte sich zu den Kindern, ließ die Münze über seine Fingerknöchel wandern und dann in seiner Faust verschwinden. Er wischte mit der anderen Hand darüber, und als die Faust sich wieder öffnete, war die Münze verschwunden. Kreischen.


  Rory sah mager und ein bißchen müde aus; seine Jeans waren ausgewaschen und an einem Knie zerschlissen. Er trug ein Netzhemd und roch andeutungsweise nach Patchouli.


  Die Münze tauchte hinter Dianas Ohr wieder auf. Sie hob die Hand vor den Mund und riß die Augen weit auf. Die anderen machten: »Aaaahhh!«


  Kenneth grinste und schüttelte den Kopf, als Rory sich ein wenig steif wieder aufrichtete. »Weiter, weiter! Noch mal!«


  »Später«, sagte Rory mit ernster, geheimnisvoller Miene und zwinkerte.


  »Also«, sagte Kenneth, »wie sieht’s draußen in der Welt aus?«


  Rory hob die Schultern. »Wie immer.«


  »Bist du für länger im Lande?«


  Noch ein Achselzucken, ein vages Lächeln. »Wer weiß. Vielleicht.«


  »Gut«, sagte Ken, legte seinem Bruder den Arm um die Schultern und setzte sich in Bewegung, auf den Weg zu, auf dem Ashley Watt immer noch stirnrunzelnd stand, die Arme fest verschränkt, die Stirn in Falten gezogen. Ken grinste sie breit an und warf dann Rory einen Blick zu. »Wir sehen lieber zu, daß wir die ganze Familie versammeln, bevor du anfängst, Fragen zu beantworten. Sonst ärgerst du dich, daß du hundertmal dieselben Geschichten erzählen mußt.« Kenneth drehte sich um und winkte die restlichen Kinder heran. »Kommt schon, ihr Plagen; euer Onkel Rory ist zurück aus exotischen Ländern, und er hat viel bessere Geschichten als ich!«


  Die Kinder liefen hinter ihnen her. Die beiden Männer hatten jetzt Ashley erreicht; Rory zauste ihr Haar. Sie runzelte die Stirn. Kenneth hob sie mit einem Grunzen hoch und hielt sie vor sich; ihre Beine baumelten. »Tut mir leid, wenn ich dich verärgert habe, Ashley«, sagte er.


  »Is gut, Mr. McHoan«, sagte sie. »Und mir tut’s leid, daß ich geflucht hab.«


  »Okay.« Er setzte sie ab.


  Sie schaute zu dem Waldweg am Abhang, der nach Lochgair zurückführte, blickte wieder auf zu ihm, dann zurück zu den anderen Kindern, und sagte dann laut: »Wetten, ich bin am schnellsten wieder unten am Haus?« Sie drehte sich um und rannte los.


  Die anderen liefen gröhlend und kreischend an Kenneth und Rory vorbei und rasten hinter ihr her.


  Kenneth schüttelte den Kopf. »Präprandiale Stampede, wie üblich«, teilte er seinem Bruder mit. Er drückte demonstrativ Rorys knochige Schulter. »Mensch, sieht aus, als könntest du auch ein bißchen Futter gebrauchen.«


  »Stimmt«, sagte Rory und starrte das Heidekraut an. »Weißt du, meine Geschichten sind möglicherweise auch ein bißchen mager; ich sollte sie vielleicht erst dir erzählen. Du kannst sie dann an die Kinder weitergeben.« Er lachte auf. »Du bist der professionelle Geschichtenerzähler der Familie. Ich bin nur ein Schreiberling, der Glück hatte.«


  »He, höre ich da so etwas wie falsche Bescheidenheit oder sogar Eifersucht heraus, kleiner Bruder?« fragte Kenneth lachend und drückte Rory noch einmal die Schulter. »Komm schon, Mann, ich bin hiergeblieben und habe Sprößlinge gezeugt und Sprößlinge unterrichtet, und du bist losgezogen und berühmt geworden, hast dich mit Tigern getroffen und bist durchs Taj Mahal geschlendert und hast uns alle überrascht; eine echte Berühmtheit, verdammt noch mal, der Star der Stadt, ein Stern am Literaturhimmel, preisgekrönt –«


  »Reiseführer-Preise«, seufzte Rory.


  »Na und? Meine Güte, das letzte Mal, als ich dich gesehen habe, warst du im Fernsehen. Was sagtest du doch gleich? ›Besser von Löwen gefressen als zum Affen gemacht‹?« Ken lachte, während sie weiter den Hang hinabliefen.


  Rory schnaubte erbost und schüttelte den Kopf. »Ken, erinnerst du dich an gar nichts?«


  Ken schaute ihn verdattert an. »Was? Hab ich was Falsches gesagt?«


  »Nein, aber du warst es, der das gesagt hat. Es war dein Satz. Vor langer Zeit. Eines Abends. Wir waren betrunken. Ich weiß nicht mehr… aber du hast es gesagt, nicht ich.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja.«


  Ken runzelte die Stirn. »Sicher?«


  »Absolut«, fauchte Rory.


  »Großer Gott. Ich bin witziger, als ich gedacht hätte.« Ken zuckte die Achseln. »Na ja; du kannst es gerne verwenden. Aber was soll’s; laß deinem Bruder auch seinen Teil. Sei nicht sauer auf mich, weil ich in der Lage bin, hin und wieder ein paar Kinder für ein halbes Stündchen vom Fernseher fernzuhalten.«


  Rory schüttelte den Kopf. »Das bin ich nicht, Ken«, sagte er und seufzte noch einmal. »Ich bin nicht eifersüchtig.« Er sah seinen Bruder an; bärtig, das Haar immer noch dunkel, das Gesicht voller Lachfalten, aber immer noch jugendlich. »Es ist nur die übliche Depression nach einer Reise.« Rory zuckte die Achseln, die mageren Schultern bewegten sich unter Kenneths Arm. »Aber es ist schön, wieder zu Hause zu sein.«


  


  Der Regen fiel mit jener sanften Unbarmherzigkeit, die Regenfälle an der Westküste manchmal annehmen, wenn sie schon Tage dauern und wahrscheinlich noch einige Tage länger anhalten werden. Der Regen verwischte den Horizont, verdeckte den Blick auf die Bäume in der Ferne und rauhte die glatte Oberfläche des Loch mit Tausenden winzig kleiner Einschläge auf, deren Kreise sich überschnitten, sich störten und im Durcheinander ihrer Nachfolger untergingen. Am lautesten war es, wenn die Tropfen auf die Kapuzen ihrer Jacken prasselten.


  »Ken, bist du sicher, daß die Fische bei so einem Wetter anbeißen?«


  »Natürlich tun sie das, Prentice. Du mußt nur daran glauben.«


  »Das sagst ausgerechnet du.«


  Kenneth McHoan warf seinem Sohn, der ziemlich elend aussah, wie er da in seiner Regenkleidung im Bug des kleinen Bootes saß, einen Blick zu. »Das war nur so eine Redewendung. Ich hätte wahrscheinlich auch ›Vertrau mir‹ sagen können.«


  »Ha«, schnaubte Prentice. »Das ist auch nicht besser. Wer hat denn immer gesagt, wenn jemand ›Vertrau mir‹ sagt, dann laß es bleiben!«


  »Nein«, widersprach Kenneth und schüttelte den Kopf. »Das war Rory. Ich habe das nie gesagt.«


  »Hast du doch!« protestierte Prentice, dann fiel ihm offenbar auf, wie bockig es klang, und er sah wieder weg. Er verankerte das hintere Ende der Angelrute am Boden des Bootes und sah eine Weile lang zu, wie das dünne Ende sich auf und ab bewegte. Er verschränkte die Arme, beugte sich nach vorn und machte einen Buckel. »Mann, bin ich deprimiert.«


  »Kopf hoch«, sagte Kenneth gekünstelt energisch. »Trink noch einen Kaffee.«


  »Ich will keinen Kaffee.«


  »Nun, du zwingst mich dazu; ich wollte das eigentlich für später aufheben, aber…« Kenneth öffnete die Druckknöpfe der Berghausjacke, machte den Reißverschluß der Innentasche auf, langte hinein und zog einen Flachmann heraus. Er bot ihn Prentice an.


  Prentice starrte die Flasche an, dann sah er weg. »Ich glaube nicht, daß das etwas bringt.«


  Kenneth seufzte, steckte die Flasche wieder weg, holte seine Angel ein, warf sie wieder aus und kurbelte die Schnur langsam noch einmal auf. »Prentice, schau, es tut uns allen leid –«


  Darren Watt war tot.


  Er war an einem klaren Tag mit seinem Motorrad nach Glasgow gefahren. Er wollte auf der langen, geraden Strecke am Beginn der Schlucht von Glen Kinglas einen Laster überholen, dann kam ein Auto aus der Cowal Road. Darren hatte angenommen, daß der Fahrer ihn gesehen hatte, aber dieser hatte nur nach einer Seite geschaut, hatte nicht nachgesehen, ob jemand auf seiner Seite der Straße überholte. Darrens Motorrad prallte mit achtzig Meilen gegen den Kotflügel des Autos; er hätte vielleicht überleben können, wenn er auf die offene Straße oder das Heidekraut und Gras am Straßenrand geschleudert worden wäre, aber er hatte versucht, abzudrehen, als er das Auto vor sich einbiegen sah, und prallte daher schräg dagegen. Er wurde quer über die Straße auf einen Rastplatz geschleudert, er krachte mit voller Wucht gegen den Beton-Müllcontainer und war schon tot, als der Krankenwagen kam.


  »Es ist nicht nur wegen Darren«, sagte Prentice. »Es ist wegen allem, es ist… wegen Onkel Rory, wegen Tante Fiona und… scheiße, es hat sogar damit zu tun, daß ich jetzt Geschichte studiere. Mein Gott, werden die Menschen jemals miteinander auskommen? Warum gehen wir einander ständig an die Gurgel?«


  »Nun, wegen Rory würde ich mir keine Sorgen machen«, sagte Kenneth ruhig.


  »Warum nicht? Er ist tot. Er muß es sein. Es ist sechs Jahre her; wir könnten ihn wahrscheinlich schon offiziell für tot erklären lassen.« Prentice kickte die Angelrute weg. »Eine gute Ausrede für einen Leichenschmaus, und wir müßten nicht einmal Geld für einen Sarg oder so was ausgeben.«


  »Prentice…«, sagte Kenneth.


  »Was ist?« schrie Prentice. »Du bist immer so verdammt sicher, daß Rory noch lebt. Was weißt du denn? Was macht dich so schlau?«


  »Prentice, beruhige dich.«


  »Das werde ich nicht, Vater! Weißt du eigentlich, wie unerträglich du sein kannst? Mister Allwissend. Großer Gott.« Prentice wandte sich ab und starrte auf die graue Landschaft aus Wasser, Wolken und tropfenden Bäumen.


  »Prentice, ich kann nicht mit letzter Sicherheit sagen, daß Rory am Leben ist, aber ich bin ziemlich überzeugt. Auf eine sehr umständliche Art und Weise nimmt er Kontakt mit mir auf. Glaube ich. Mehr kann ich nicht sagen.« Er setzte dazu an, noch etwas hinzuzufügen, hielt dann aber inne. »Ach, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vielleicht ›vertraue mir‹, aber… es sieht so aus, als hätte Rory selbst diesen Satz verboten. Ich kann nicht behaupten, daß er damit nicht recht hatte… es stimmt schon, meistens. Aber ich lüge dich nicht an.«


  »Kann sein«, meinte Prentice. Er drehte sich um und sah Kenneth wieder an. »Aber du könntest dich bei einigen von den Dingen irren, die du uns ständig erklären möchtest.«


  »Ich habe doch gesagt, daß ich mir nicht sicher bin.«


  »Ach ja? Und was ist mit Darren?«


  Kenneth war verdutzt. Er schüttelte den Kopf. »Jetzt kann ich dir nicht mehr folgen; was willst du –«


  »Ich kann nicht glauben, daß er… nicht mehr da ist, einfach so, Ken. Ich kann nicht glauben, daß nichts übrig bleibt, nichts, das weitergeht. Wozu soll das hier denn sonst alles gut sein?«


  Kenneth legte die Rute ab und verschränkte die Hände. »Du meinst, daß Darrens… Persönlichkeit noch da ist, irgendwo hier?«


  »Warum nicht? Wie ist es möglich, daß ein so großartiger Kerl, so klug und… na ja, einfach ein guter Freund ist, und dann vergißt so ein Arschloch, auf beide Seiten zu schauen, und löscht das alles aus… wahrscheinlich nicht mal ein Arschloch, wahrscheinlich ein ganz normaler Kerl, der an etwas anderes gedacht hat… Wie…« Prentice steckte die Hände in die Achselhöhlen und beugte sich vor, den Kopf gesenkt. »Gott, ich hasse es, wenn ich mich nicht ausdrücken kann.«


  »Prentice, es tut mir leid. Vielleicht klingt es brutal, aber so ist es eben. Bewußtsein… Güte, was auch immer; es hat keinen Fortbestand. Es kann jederzeit aufhören, einfach ausgepustet werden. Es passiert andauernd; es passiert jetzt in dieser Sekunde, auf der ganzen Welt; und Darren ist nicht einmal ein extremes Beispiel für die Ungerechtigkeit des Lebens, die Ungerechtigkeit des Todes.«


  »Ich weiß!« Prentice drückte sich die Hände an die Ohren. »Ich weiß das alles! Ich weiß, daß es andauernd passiert; ich weiß, das Todesschwadronen Kinder foltern und die Israelis sich wie Nazis verhalten und daß Pol Pot sein Comeback plant, du sagst es uns die ganze Zeit, du hast es uns immer gesagt! Und Menschen schreien einfach und sterben, werden zu Tode gefoltert, weil sie arm sind oder den Armen helfen oder ein Flugblatt geschrieben haben oder einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort waren, und niemand kommt und rettet sie, und die Folterer werden niemals bestraft, sie treten irgendwann in den Ruhestand, sie überleben manchmal sogar Revolutionen, weil sie so verdammt nützliche Fähigkeiten besitzen, und kein Superheld kommt, um die Leute zu retten, die gefoltert werden, kein Rambo taucht auf, keine Umweltverteilung, keine Gerechtigkeit, nichts… und das war’s dann! Es muß doch mehr als das geben!«


  »Warum?« sagte Kenneth und versuchte, nicht wütend zu klingen. »Nur, weil wir das so wollen? Eine kleine dumme Spezies auf einem kleinen dummen Planeten, der sich um einen kleinen dummen Stern in einer kleinen dummen Galaxie dreht? Bis heute sind wir kaum in der Lage, in den Weltraum zu kriechen; fähig, alle zu ernähren, ja, aber… neee, keine Lust, oder was? Nur, weil wir denken, daß es irgendwie noch mehr geben muß und ein paar verrückte einsame Kultfiguren die Welt mit ihren grausamen Ideen infizieren; ist es das, was die Seele unsterblich und den Himmel für jeden erreichbar macht?« Kenneth lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf. »Prentice, ich hätte Besseres von dir erwartet. Ich dachte, du wärst klug. Scheiße, Darren stirbt und du vermißt Rory, also denkst du: ›Verdammt, dieser Kerl mit dem weißen Rauschebart muß doch existieren‹.«


  »Ich habe nicht gesagt –«


  »Was ist mit deiner Tante Kay?« sagte Kenneth. »Die Freundin deiner Mutter; sie hat geglaubt, es müsse einen Gott geben, hat jeden Abend gebetet, ging zur Kirche, hat einmal sogar praktisch behauptet, daß sie eine Vision hatte. Und dann heiratet sie, ihr Mann stirbt innerhalb von einem Jahr an Krebs, und das Baby hört eines Nachts in der Wiege einfach auf zu atmen. Also hört sie auf zu glauben. Das hat sie mir selbst gesagt; sie sagte, sie könne nicht mehr an einen Gott glauben, der so etwas tut! Was für eine Art von Glaube ist das? Mit was für Scheuklappen ist sie durch die Welt gelaufen? Einfach nicht daran glauben, daß jemals irgend jemand auf ›tragische‹ Weise ums Leben kommt? Hat sie nie ihre verdammte kostbare Bibel gelesen, diesen Katalog der Grausamkeiten? Hat sie nicht geglaubt, daß die Deutschen die Juden umgebracht haben, daß die Konzentrationslager existieren? Oder hat das alles keine Rolle gespielt, weil es nicht sie selbst betraf?«


  »Das ist alles, was du kannst, nicht wahr?« brüllte Prentice zurück. »Die Leute niederschreien, ein paar nützliche Anekdoten und mundgerechte Tatsachen einwerfen und immer etwas finden, das dem widerspricht, was sie gesagt haben!«


  »Oh, es tut mir leid! Ich dachte, man nennt es argumentieren.«


  »Nein, man nennt es anmaßend sein!«


  »Na gut!« Kenneth breitete die Arme aus. »Na gut.« Er saß eine Weile lang reglos da, während Prentice zusammengekauert und angespannt am Bug hocken blieb. Als Prentice weiterschwieg, seufzte Kenneth. »Prentice, du mußt dir über diese Dinge deine eigene Meinung bilden. Ich… deine Mutter und ich haben immer versucht, dich zum selbständigen Denken zu erziehen. Ich gebe zu, daß es mir weh tut, zu sehen, daß du… möglicherweise in Erwägung ziehst, andere Leute oder irgendeine… Doktrin für dich denken zu lassen, wenn auch nur der Bequemlichkeit wegen, weil –«


  »Dad«, sagte Prentice laut und blickte nach oben in die grauen Wolken. »Ich will nicht darüber reden, okay?«


  »Ich versuche nur –«


  »Hör einfach auf!« Prentice fuhr herum, und Kenneth hätte heulen können, als er die Miene seines Sohnes sah: schmerzerfüllt und verzweifelt und den Tränen nahe, wenn er nicht schon weinte; im Regen konnte man das schwer beurteilen. »Laß mich einfach in Ruhe!«


  Kenneth sah zu Boden, rieb sich die Nase und holte dann tief Luft. Prentice wandte sich wieder ab.


  Kenneth verstaute die Angelrute, blickte über die vom Regen genarbte Oberfläche des kleinen Sees und erinnerte sich an den heißen, ruhigen Tag vor dreißig Jahren, an einen anderen Angelausflug, der vollkommen anders geendet hatte.


  Er nahm die Ruder auf. »Laß uns zurückfahren, okay?«


  Prentice schwieg.


  


  »Fergus, Schatz! Du bist patschnaß! Oh, du hast deine kleinen Freunde mitgebracht, was?«


  »Ja, Mum.«


  »Guten Abend, Mrs. Urvill.«


  »Oh, der junge Kenneth McHoan. Ich habe dich unter deiner Kapuze gar nicht richtig gesehen. Schön, schön; kommt rein. Nehmt die Mäntel ab. Fergus, Schatz, mach doch die Tür zu.«


  Fergus schloß die Tür. »Das ist Lachlan Watt. Sein Vater arbeitet in unserer Fabrik.«


  »Ach, wirklich? Nun ja. Schön… Habt ihr alle zusammen draußen gespielt?«


  Mrs. Urvill nahm ihre Mäntel, wobei sie Lachys verschlissene, speckig glänzende Jacke nur widerwillig anfaßte. Sie hängte die triefenden Kleidungsstücke an die Haken. Die hintere Veranda des verschachtelten Hauses der Familie Urvill, am Fuße des Barsloisnoch-Hügels, am Nordwestrand von Gallanach, roch gemütlich und feucht zugleich.


  »Nun, ich nehme an, die jungen Herren könnten eine Tasse Tee gebrauchen, liege ich da richtig?«


  Mrs. Urvill war eine schlanke, aristokratisch aussehende Dame, die in Kenneths Erinnerung immer ein Kopftuch trug. An jenem Tag tat sie es nicht; sie trug einen Tweedrock, einen Pullover und eine Perlenkette, an der sie herumfingerte.


  Sie kochte Tee für sie und servierte ihnen dazu Brote mit Brombeermarmelade, auf einem kleinen Tisch in Fergus’ Zimmer, im ersten Stock.


  Fergus aß eine Scheibe Brot, und Kenneth schaffte zwei, bevor Lachlan den ganzen Rest verschlang. Der Krieg war erst seit ein paar Monaten zu Ende, und die Lebensmittel waren noch immer rationiert. Lachy lehnte sich zurück und rülpste. »Das war prima«, sagte er. Er wischte sich den Mund mit dem zerschlissenen Ärmel seines Pullovers ab. »Ihr solltet unser Brot mal sehen; das is grün.«


  »Was?« sagte Kenneth.


  »So ein Quatsch«, meinte Fergus und nippte an seinem Tee.


  »Nee, ehrlich«, sagte Lachy und zeigte mit seinem fettigen Finger auf Fergus.


  »Grünes Brot?« sagte Kenneth grinsend.


  »Jawohl, und ich sag euch auch warum, aber ihr dürft’s keinem weitererzählen.«


  »Okay«, sagte Kenneth, beugte sich vor und stützte den Kopf auf die Hände.


  »Hmm, wenn’s sein muß«, stimmte Fergus wenig begeistert zu.


  Lachy sah nach links und rechts. Dann verkündete er mit leiser Stimme: »Es liegt am Treibstoff.«


  »Am Treibstoff?« Kenneth verstand kein Wort.


  »Absoluter Quatsch, wenn du mich fragst«, ächzte Fergus.


  »Nee, ehrlich«, lachte Lachlan. »Die Jungs von der Navy, draußen auf den Flugzeugträgern, ja?«


  »Ja und?« sagte Kenneth stirnrunzelnd.


  »Die machen grüne Farbe in ihr’n Treibstoff, und wenn se das Zeug in dei’m Autotank finden, kommste ins Kittchen. Aber wenn de das Zeug vorher durch Brot quetscht, kommt die Farbe raus, und dann kannste das Benzin nehmen, und keiner merkt was. Ehrlich.« Er lehnte sich zurück. »Deswegen is bei uns daheim das Brot grün, manchmal.«


  »O Mann!« Kenneth war fasziniert. »Muß ja scheußlich schmecken.«


  »Das ist illegal«, sagte Fergus. »Meine Mutter kennt den Kommandanten des Stützpunkts. Wenn ich ihr das erzählen würde, würde sie’s ihm sagen, und du würdest vermutlich festgenommen und tatsächlich ins Gefängnis kommen.«


  »Stimmt«, meinte Lachy. »Aber ihr habt versprochen, nichts zu sagen, oder?« Er schenkte Fergus, der an der anderen Seite des schmalen Tisches saß, ein dünnes Lächeln. »Sagt deine Mutter immer ›Schatz‹ zu dir?«


  »Nein«, erwiderte Fergus. Er setzte sich aufrecht und fuhr sich mit einer Hand über die Stirn, um ein paar Haare aus den Augen zu wischen. »Nur manchmal.«


  Kenneth stand auf, um sich ein großes Schiffsmodell in einem Glaskasten am anderen Ende des Zimmers anzuschauen. Es war ein gewöhnlicher Dampfer, kein Kriegsschiff, leider, aber es sah phantastisch aus, wie die im großen Museum in Glasgow, wo er mit seinem Vater gewesen war. Das Schiff war wunderbar detailgetreu, jeder Pfosten und jede Reling waren da, jedes kleine Bullauge, selbst die Ruder in den winzigen Rettungsbooten hinter dem langen Schornstein, ihre Sitze und die Spanten, dünner als Streichhölzer.


  »Bist wohl ihr Schatz, was?« sagte Lachy und wischte ein paar Krümel vom Teller. »Ihr kleiner Schatz, wie, Fergus?«


  »Und wenn?« sagte Fergus eingeschnappt.


  »Uund wenn?« äffte Lachy ihn nach. Kenneth wandte sich von dem glänzenden, perfekten Modell ab.


  Fergus hatte die Lippen zusammengepreßt. »Wenigstens schlagen meine Mutter und mein Vater mich nicht.«


  Lachy lächelte spöttisch. »Is bestimmt für irgendwas gut«, sagte er und stand auf. Er lief im Zimmer auf und ab, sah sich ein paar Holzmodelle von Flugzeugen auf dem Schreibtisch an, befingerte sie. »Entzückender Teppich, Fergus, Schatz«, sagte er und stapfte auf dem hochflorigen, kompliziert gemusterten Teppichboden hin und her. Fergus schwieg. Lachy nahm ein paar Zinnsoldaten aus den Regalen, die voll davon waren, besah sich dann die Landkarten an der Wand, Schottland, die britischen Inseln, Europa und die Welt. »Die roten Flecken gehören uns, oder?«


  »Nein, sie gehören dem König«, widersprach Fergus. »Das ist das Empire. Sie sind nicht rot, weil sie kommunistisch sind oder so was.«


  »Na klar«, sagte Lachy. »Das weiß ich. Aber ich meine, sie sind britisch; sie gehören uns.«


  »Nun, ich weiß nicht, ob sie ›uns‹ gehören, aber sie gehören zu Großbritannien.«


  »Na also«, knurrte Lachy ungehalten. »Ich bin Brite, oder etwa nicht?«


  »Hmmm. Kann schon sein«, gab Fergus zu. »Aber ich verstehe nicht, wie du behaupten kannst, es gehöre dir; dir gehört ja nicht mal dein eigenes Haus.«


  »Na und?« sagte Lachy wütend.


  »Trotzdem, Fergus«, wandte Kenneth ein. »Es ist das britische Empire, und wir sind alle Briten, und wenn wir älter sind, können wir die Parlamentsmitglieder wählen, und sie haben die Macht, nicht der König, so steht es in der Magna Carta, und wir wählen sie, oder? Also ist es unser Empire, in Wirklichkeit, oder nicht? Wenn du mal darüber nachdenkst, meine ich.«


  Kenneth trat in die Mitte des Zimmers und lächelte die anderen beiden an. Fergus schien nicht so recht überzeugt. Lachlan verdrehte die Augen, sah auf das schmale Einzelbett, dann auf eine Couch in der Ecke. »Haste das alles hier für dich allein?« fragte er.


  »Trotzdem«, antwortete Fergus.


  »Gott im Himmel, gar nich übel, was, Ken?« sagte Lachy und zwinkerte Kenneth zu. Er ging zu dem Schiffsmodell in dem Glaskasten. »He«, sagte er und klopfte gegen das Glas. Dann drehte er den kleinen Schlüssel in dem Schloß am einen Ende des Kastens; die Seitenwand des Kastens ging auf. »Ich wette, du kannst hier ’ne Menge Sachen machen, wenn du hier nachts allein bist.« Er versuchte, das Modell aus dem Kasten zu hieven.


  »Laß das!« rief Fergus und stand auf.


  Lachy schob den ganzen Glaskasten weiter vor, griff hinein und hob das Modell von seinen beiden Holz- und Messingböcken. Kenneth sah, wie der hintere Mast sich gegen die Decke des Kastens neigte. Die schwarzen Fäden der Funkantenne sackten nach unten.


  »Wie kannste damit spielen, wenn’s da drin steckt?« protestierte Lachlan und versuchte angestrengt, das Modell herauszunehmen.


  »Lachy –« sagte Kenneth und ging zu ihm hinüber.


  »Es ist kein Spielzeug!« rief Fergus. Er schlug Lachlan auf den Arm. »Hör auf! Du machst es noch kaputt!«


  »Oh, na gut«, sagte Lachy. Er ließ das Modell wieder zurückgleiten. Kenneth bemerkte erleichtert, daß der Mast sich wieder zurückbog und die Antenne sich wieder spannte. »Du kannst dich wieder abregen, Schatz.«


  Fergus verschloß die Tür des Kastens und steckte den Schlüssel in die Tasche. »Und nenn mich nicht so!«


  »Entschuldige, Schatz.«


  »Ich hab gesagt, du sollst aufhören!« kreischte Fergus.


  »Mann, mach dir nich in die Hosen, du Schlappschwanz.«


  »Du ekelhafter kleiner –«


  »Jetzt hört schon auf, ihr zwei; benehmt euch wie Erwachsene«, mahnte Kenneth. »Fergus.« Er zeigte hinüber zum Fenster auf einen Schaukasten mit schrägem Dach. »Was ist das alles?«


  »Das ist mein Museum«, erklärte Fergus, starrte Lachy noch einmal wütend an und ging dann zum Fenster.


  »Uuuh, ein Museum«, sagte Lachy betont hochnäsig, aber auch er trat zum Fenster.


  »Dinge, die ich hier in der Gegend gefunden habe«, erläuterte Fergus. Er beugte sich über den Kasten. »Das ist eine römische Münze, glaube ich. Und das ist eine Pfeilspitze.«


  »Was ist das grüne Ding hier?« fragte Lachy und zeigte in eine Ecke.


  »Das«, teilte Fergus ihm mit, »ist eine versteinerte Birne.«


  Lachy lachte schallend. »Das is ’n Stück Knochen, du Hornochse. Wo haste den her? Vom Metzger? Im Hundenapf gefunden?«


  »Nein, hab ich nicht«, sagte Fergus eingeschnappt. »Es ist eine versteinerte Birne. Ich hab sie am Strand gefunden.« Er drehte sich zu Kenneth um. »Du bist doch einigermaßen gebildet, Kenneth, sag du es ihm. Es ist eine versteinerte Birne, oder?«


  Kenneth sah näher hin. »Hmmm. Ähm, ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht.«


  »’n blöder Knochen«, murmelte Lachy.


  »Du stinkiger keiner Mistkerl!« rief Fergus. »Verschwinde aus meinem Haus.«


  Lachy ignorierte das. Er beugte sich über den Glaskasten.


  »Na los, hau ab!« schrie Fergus und zeigte auf die Tür.


  Lachy betrachtete verdrießlich das zerfressene, grünliche Ausstellungsstück, das beschriftet war: »Versteinerte Birne; Duntrunne Beach, 14. Mai 1945.«


  »Ich meine es ernst! Raus!«


  »Fergus –« fing Kenneth an. Er legte ihm die Hand auf den Arm. Fergus schlug sie weg, mit zorniger Miene.


  Lachy zog die Nase, die beinahe das Glas des Ausstellungskastens berührte, kraus. »Mehr kannste ja auch von ’nem Kerl nicht erwarten, der sich innem Klo versteckt.«


  »Du Schwein!« schrie Fergus. Er ballte beide Hände zu Fäusten und ließ sie auf Lachys Hinterkopf niedersausen. Lachys Gesicht krachte durch das Glas in den Ausstellungskasten.


  »Fergus!« rief Kenneth und zog ihn weg. Fergus versuchte, gegen Lachys Beine zu treten. Lachy schrie, sprang zurück, schüttelte mit wild fuchtelnden Armen die Glassplitter ab. Sein Gesicht war blutüberströmt.


  »Du Dreckskerl!!« heulte er und taumelte hin und her. »Ich kann nichts sehen!«


  »Lachy!« rief Kenneth und zog sein Taschentuch heraus. Er ging zu Lachy, nahm ihn an den Schultern. »Lachy, bleib stehen! Bleib doch stehen!« Er versuchte, ihm das Blut von den Augen zu wischen; es war überall auf seinem Pullover, tropfte auf den Teppich.


  »Aber ich kann nichts sehen! Ich kann nichts sehen!«


  »Was im Himmel geht hier vor … oh mein Gott!« sagte Mrs. Urvill in der Tür. »Fergus! Wie konntest du das zulassen? Und sieh zu, daß er von dem Teppich runtergeht; es ist ein echter Perser!«


  


  Lachlan verlor ein Auge. Die Zierglasabteilung der Gallanach-Glasfabrik fertigte ihm ein künstliches an. Fergus wurde von seinem Vater verdroschen und durfte vierzehn Tage lang nicht raus. Die Urvills ließen der Familie Watt in einer außergerichtlichen Vereinbarung eine Summe von tausend Guineas zukommen. Die Papiere wurden von Blawke, Blawke and Blawke erarbeitet.


  Lachlan wuchs noch, und vielleicht lag es daran, daß das Auge immer wieder herausfiel. Als er fünfzehn war, wurde ein neues, etwas größeres gemacht; Lachlan durfte das alte behalten. Er hatte ein drittes Glasauge, das er vom Krankenhaus bekommen hatte, als das erste eine Woche lang verschwunden gewesen war (es tauchte schließlich Monate später unter einer Kommode in Lachys und Rabs Schlafzimmer auf, wo es wahrscheinlich nachts hingerollt war), aber es war von schlechterer Qualität; matter und weniger lebensecht, und er behielt es als Ersatz.


  Er war der Junge mit vier Augen, und er brauchte nicht mal eine Brille. Oder ein Monokel.


  »Wirf ein Auge darauf, Lachy!« und ähnliche Sprüche waren unter seinen Schulfreunden sehr populär, wenn auch nicht gerade in seiner Gegenwart, nachdem der erste Junge, der es in Lachys Hörweite, wenn auch nicht Sichtweite, gesagt hatte, von einem halben Dutzend kräftiger Watt-Kinder zu Boden geworfen und dazu gezwungen worden war, den Augapfel mit der braunen Iris zu schlucken und wieder rauszukotzen.


  


  Mary McHoan schnupperte. »Prentice, du stinkst nach Benzin.«


  Prentice ließ sich in einen Sessel im Wohnzimmer fallen. »Tut mir leid«, sagte er.


  Seine Mutter sah ihn über die Zeitung hinweg an. Im Fernsehen lief ein Snooker-Turnier. Prentice setzte sich hin und sah zu. Mary legte die Zeitung hin und nahm ihre Brille ab.


  »Wo ist Ken?« fragte Prentice. Er hatte immer noch seine schwarze Lederjacke an.


  »Im Bett. Er liest«, antwortete Mary. Sie faltete die Zeitung zusammen, ging zu ihrem Sohn hinüber und schnupperte abermals. »Und Rauch! Aber kein Kneipenrauch. Was hast du gemacht?«


  Prentice beugte sich vor. »Versprichst du, daß du es Dad nicht erzählst?«


  »Nein, Prentice«, sagte sie und zupfte ihren Rock glatt. »Du weißt, daß ich Geheimnisse nicht für mich behalten kann, anders als dein Vater.«


  »Verdammter Mist«, sagte Prentice. Und dann: »Na gut, was soll’s, schließlich sind wir noch mal davongekommen, also –«


  »Davongekommen?« fragte Mary beunruhigt.


  »Wir waren im Jac, und Bill Gray sagte, er habe gehört, wie die Watts gesagt haben – naja, er meinte, es sei Ashley gewesen, deshalb hab ich ihm zuerst nicht geglaubt – aber er hatte es gehört… sie saßen alle da, die jüngeren, also, die Watts hockten da und wollten mit keinem was zu tun haben, wegen Darrens Tod, und Bill hat gehört, wie Ash sagte, es gäbe nur eine einzige Art, damit fertig zu werden, anders würden sie nie darüber hinwegkommen, und sie sollten alle losziehen und Vorschlaghämmer und so was mitnehmen –«


  »Vorschlaghämmer!« sagte Mary und verschränkte unbehaglich die Arme.


  »Das hab ich auch gesagt!« rief Prentice, beugte sich vor und zog den Reißverschluß seiner Jacke auf. »Vorschlaghämmer? Und Bill sagte, ja, er sei ganz sicher, und Brecheisen und so was; sie wollten es endlich loswerden, und ich hab Bill geglaubt, weil er sonst auch immer offen und ehrlich ist, und dann seh ich rüber, und sie stehen gerade alle auf und ziehen ihre Mäntel an und trinken aus, und ich hab versucht, mit Ashley zu reden, aber sie waren schon aus der Tür heraus. Ash sagte was von wegen mitkommen, und Bill war derjenige, der mit dem Auto da war; er war noch mal aufs Klo, und bis wir rauskamen, rasten sie schon in Deans Cortina los, und dann hat Bill seinen Wagen nicht angekriegt, und schließlich sind wir zum Haus der Watts gefahren, aber inzwischen waren sie schon dort gewesen und hatten uns überholt; wir haben gewendet und sind ihrem Rücklicht gefolgt und haben sie bei diesen neuen Häusern bei Dalvore eingeholt, aber sie haben nur irgendwelches Zeug in den Kofferraum geworfen. Ich hab gerufen, aber sie sind wieder ins Auto gestiegen und davongerast, also fuhren wir hinterher.


  Mann, ich dachte, sie wüßten, wo dieser Kerl wohnt, der Darren überfahren hat, aber Bill sagte, er sei aus East Kilbride, und ich sagte, aber da fahren wir doch hin! Sie fuhren einfach weiter, hier vorbei und nach Inverary hoch, und dann dachte ich, mein Gott, ich hoffe, ich weiß, was sie wirklich tun wollen, und Bill meinte auch nur, Scheiße, hoffen wir es.«


  »Prentice!«


  »Tschuldigung. Aber auf jeden Fall, ich hatte recht. Sie fuhren nach Kinglas, Glen Kinglas, mit uns im Schlepptau, und sie parkten auf dem Rastplatz, und wir auch. Wir stiegen alle aus und standen eine Weile lang da, und niemand sagte irgendwas. Dann haben sie die Vorschlaghämmer und Brecheisen rausgeholt, und wir haben die Autos gewendet und die Motoren angelassen, damit wir genug Licht hatten. Bill und ich saßen auf der Bank und haben ihnen zugesehen… o Mann! Mum, das hättest du sehen sollen! Sie haben diesen Scheißcontainer zerschmettert –«


  »Prentice!«


  »Tut mir leid. Aber sie haben es wirklich getan; sie haben das Ding pulverisiert. Sie schlugen und sprengten das blöde Ding, bis nur noch Trümmer übrig waren, und die haben sie dann auch noch zerkleinert; die Metalleinsätze im Inneren haben sie flachgeklopft, das Außenteil aus Beton zu Staub gehämmert, und ich fragte Bill, ob er einverstanden sei, und er sagte, unter diesen Umständen… also bin ich zu seinem Auto gegangen und hab den Reservekanister geholt – Bill ist wirklich ein ordentlicher Mensch – und gefragt In Ordnung?, und sie standen alle da, schwitzend und schnaubend, und sahen völlig fertig aus, und Ash hat nur andeutungsweise genickt, also hab ich das Benzin über die Reste des Müllcontainers gekippt, und Dean hat ein Streichholz drauf geworfen und Waammm! ging alles in Flammen auf, und wir standen einfach nur da.


  Und dann hielt dieser Streifenwagen an! Ich konnte es kaum glauben! So ein Pech! Es war kaum einer vorbeigefahren, niemand hatte angehalten, ein Auto war zwar langsamer geworden, dann aber doch weitergefahren. Und dieser riesige, sch – große Sergeant stieg aus, weißglühend vor Wut! Der Müllcontainer war nichts gegen diesen Kerl! Und wir standen alle bloß da, und ich dachte, o nein, das könnte bös ausgehen, denn er war ganz alleine, und er hat geflucht wie der Teufel, und das haben die Watts nicht gerade gut aufgenommen, und ich dachte schon, ich höre Dean knurren, und dann hab ich es endlich geschafft, den Mund aufzukriegen, als er fragte, wer das Feuer gelegt hätte; ich sagte ich und hab ihm den Benzinkanister gezeigt und erzählt, worum es ging; daß Darren gegen das Ding geknallt war und es sei so eine Art – na ja, ich hab versucht, nicht zu viele Worte zu machen, aber so eine Art Sühne gewesen… und er hörte zu, und du weißt ja, wie es ist, wenn man wahnsinnig nervös ist und nicht mehr aufhören kann zu reden, wenn man erst mal angefangen hat. Ich hab mich wahrscheinlich andauernd wiederholt und gebrabbelt und sinnloses Zeug gefaselt, aber ich redete einfach weiter, und er stand einfach da, mit finsterer Miene, vom Feuer beleuchtet, und zum Schluß hab ich gesagt, daß wir wissen, daß es falsch war, was wir getan haben, und daß wir akzeptieren würden, dafür bestraft zu werden – obwohl ich Dean brummen hörte, als ich das sagte –, aber daß wir auch froh seien, es getan zu haben, und so sei es eben, und wenn wir auch sonst keinen großen Respekt vor öffentlichem Eigentum hätten, würden wir es normalerweise noch lange nicht so zerstören, wie wir es hier getan hatten.«


  Prentice schluckte. »Dann hab ich endlich den Mund gehalten, und niemand sagte mehr was; das Feuer war schon beinahe aus, und der große Sergeant sagte einfach: ›Macht, daß ihr wegkommt, und betet, daß ich euch nie bei was anderem erwische.‹ Ich kam mir wie ein König vor, hab Dreck ins restliche Feuer gekickt, und die Watts waren immer noch muffig, aber sie haben den Kram in den Kofferraum des Cortina gepackt, und der große Kerl stand einfach da, die Arme verschränkt, und sah uns zu. Ich dachte, Guildford Four, Birmingham Six, verdammt noch mal, es gibt noch ein paar Gute auf der Welt; wir stiegen wieder ein und fuhren davon, und der große Sergeant stand immer noch da wie ein Koloß und starrte uns finster hinterher.« Prentice breitete die Arme aus. »Das war’s.«


  »Du meine Güte«, sagte Mary. Sie schüttelte den Kopf, warf einen Blick auf den Fernseher, dann setzte sie die Brille auf und griff wieder nach der Zeitung. »Also gut, ich werde es deinem Vater wahrscheinlich nicht erzählen. Geh und wasch dir die Hände und versuch, diesen Gestank loszuwerden. Im Kühlschrank ist genug Milch, wenn du Cornflakes möchtest.«


  »Alles klar, Mum.« Er ging zu ihr und gab ihr einen Kuß aufs Haar.


  »Bäh, was für ein Gestank! Geh und wasch dich, du Vandale.«


  »Danke fürs Zuhören, Mama«, sagte er, schon auf dem Weg zur Tür.


  »Oh, ich konnte es mir ja aussuchen, nicht wahr?« verkündete sie affektiert.


  Prentice lachte.


  7


  Wir fuhren mit etwa neunzig Meilen an dem Rastplatz nahe der Cowal-Road-Kreuzung vorbei. Ich sah genau hin, als wir vorbeikamen. Nichts. Es war einfach nur ein feuchter, verlassener Parkplatz mit einem großen neuen Beton-Müllcontainer (man hatte den alten ungewöhnlich schnell ersetzt – schon nach weniger als sechs Monaten). Wir rasten vorbei und zogen eine Lichtspur hinter uns her; es war ein grauer, düsterer Tag, und aus den Wolken, die die Berge oberhalb von tausend Fuß verdeckten, fiel leichter Nieselregen. Wir fuhren mit abgeblendeten Scheinwerfern, vom Armaturenbrett blitzten orangefarbene Lichter, und hinter dem Steuer saß die wunderbare strohblonde Verity mit schwarzem Rock und Doc Martens, die Arme gestreckt, die Lippen geschürzt; ein engelhafter Paradiesvogel, der fuhr wie der Teufel persönlich.


  »He, Prentice. Hab ich dich geweckt?«


  »Du hast’s erraten.«


  »Ich bin eben ein begabter Junge. Soll ich dich um eins abholen?«


  »Äh… na gut, Wo steckst du denn, Lewis?«


  »Bei den Walkers in Edinburgh.«


  »Oh – ist Verity da?«


  »Ja. Sie kommt auch.«


  »Hä?«


  »Sie kommt auch nach Lochgair. Charlotte und Steve fliegen heute früh in die Staaten, zum Skifahren, und Verity –«


  »Skifahren, in den Staaten? O Mann, dieses Packeis wird –«


  »Halt die Klappe, Prentice. Also, Verity wird die Feiertage bei den Urvills verbringen und uns mitnehmen.«


  Und mich um den Verstand bringen.


  »Großartig«, sagte ich. »Ohne Rodney?«


  Lewis lachte. »Ohne Rodney. Sie hat den guten Rod zum Verrotten geschickt.«


  »Hätte keinen Würdigeren treffen können.«


  »Ganz deiner Meinung. Wir sehen uns um eins.«


  »Okay, bis dann.« Ich legte auf.


  Über dem Telefon hing eine Darts-Scheibe mit einem Bild von Maggie Thatcher. Ich drückte ihr einen Kuß auf die Lippen, schrie »Yippieh!« und hüpfte zurück ins Schlafzimmer.


  »Sei still, Prentice«, maulte Gav. Er war vollkommen unter dem üppigen Federbett versteckt. Mein Bett stand gegenüber, weit entfernt vom Fenster, daher war es im Winter nicht ganz so kalt wie das von Gav. Ich warf mich auf die Matratze und federte auf und ab. (Theoretisch hätte mir das Einzelzimmer von Norris zugestanden, weil ich am längsten in der Wohnung wohnte, aber das war klein und laut. Außerdem schnarchte Gav nicht, und er hatte nichts dagegen, ins Wohnzimmer umzuziehen, wenn ich Damenbesuch hatte… und es gab noch einen Grund: In Norris’ Zimmer war nur Platz für ein Einzelbett.) »Mach die Heizung an, du Dreckskerl«, murmelte Gav.


  Ich sprang mit einem Satz zu Gavs Bett und zog ihm die Decke weg.


  »He, du -!« Er entriß mir die Decke und wickelte sich wieder ein, »- Mistkerl.«


  »Gavin«, sagte ich. »Du bist eine Bremsspur in der Kloschüssel des Lebens. Aber ich respektiere dich auch dafür.« Ich drehte mich um, nahm meinen Morgenmantel und ging zur Tür; mit einem geschickten Ninja-Tritt meines rechten Fußes traf ich alle drei Schalter des Heizlüfters zugleich, und er fing an zu summen. »Ich mache Tee.«


  »Weiß nich, ob ich Tee will, davon muß ich immer furzen.«


  »Danke, daß du auch das mit uns teilst, Gav. Ich komme wieder.«


  »Was is’n mit’m Wetter?«


  »Hmmm.« Ich starrte an die Decke, einen Finger an den Lippen. »Gute Frage. Das Wetter ist eine Manifestation des Energieaustausches zwischen den verschiedenen Schichten der Gashülle unseres Planeten, der durch die unterschiedlichen von der Sonne hervorgerufenen Erwärmungsgrade der Atmosphäre in unterschiedlichen Breitengraden verursacht wird. Es überrascht mich, ehrlich gesagt, daß du das nicht weißt.«


  Gavin kam mit dem Kopf unter der Decke hervor, und ich mußte einmal mehr darüber staunen, in welch eindrucksvoller Weise die Schultern dieses Kerls in seinen Kopf übergingen, ohne daß es dazwischen sichtbar schmaler wurde (das schien der größte Vorteil zu sein, den Rugbyspielen einem brachte: der Erwerb eines extrem dicken Halses; wohingegen die wichtigste Grundvoraussetzung zur Ausübung dieses Sports in einem dicken Schädel bestand. Wenn es dann noch gelang, besagten Schädel heil und in ausreichender Verbindung zum Rückenmark wieder heimzubringen, konnte man das vermutlich als Erfolg verbuchen).


  Gav – wahrscheinlich der Inbegriff des Dickschädels schlechthin, aber nicht unbedingt unter den ersten, wenn es darum ging zu beweisen, daß zwischen Hirn und Rückenmark rege Kommunikation bestand – öffnete ein glasiges Auge, das er mit derselben Genauigkeit auf mich richtete, wie man sie von Sicherheitskräften erwartet, die mit ihren Schlagstöcken auf die Beine von Demonstranten zielen. »Verflucht, was ist denn los, daß du heute morgen so unerträglich bist?«


  Ich faltete die Hände und grinste breit. »Gavin, ich bin in einem Freudentaumel, oder werde es zumindest heute mittag kurz nach eins sein.«


  Es gab eine Pause, während Gavins diensthabende Hirnzelle darum rang, diese Information zu verarbeiten.


  Diese intensive Tätigkeit erschöpfte zu viel von Gavs dünn gesäter Hirnsubstanz, um noch parallel dazu Sprache zu erlauben, also stieß er ein Grunzen aus und tauchte wieder unter.


  Ich schwofte in die Küche und trällerte »Walkin’ on Sunshine«.


  


  Ich starrte die orange-weißen Nadeln an, die in den Anzeigen zitterten. Neunzig Meilen. Jesses. Lewis saß auf dem Beifahrersitz, ich hinter ihm. Irgendwie wünschte ich mir fast, hinter Verity zu sitzen; ich hätte dann zwar nicht so viel von ihr gesehen – nicht einmal eine Andeutung dieses schmalen, glatten Gesichts und der konzentriert gerunzelten Stirn, wenn sie den großen schwarzen BMW auf die nächste Kurve losließ – aber ich hätte auch den Tacho nicht vor Augen gehabt. Lewis schien das alles nicht weiter zu stören.


  Ich rutschte unruhig hin und her. Ich zog den Sicherheitsgurt noch einmal straff. Als Verity garantiert nicht hinsah, zupfte ich meine Jeans zurecht. Der Ordner mit Rorys Arbeiten lag auf dem Sitz neben mir. Ich legte ihn auf meinen Schoß, um den Buckel zu verstecken. Das war bitter nötig.


  Wir waren auf dem Stück Schnellstraße zwischen Dumbarton und Alexandria, nicht lange, nachdem Verity und Lewis mich abgeholt hatten. Verity machte ein paarmal eine Art schlängelnder Bewegung, wobei sie sich gegen die Sitzlehne drückte. Sie stützte sich dazu mit ihren langen, nylonbestrumpften Beinen ab, und obwohl sie dazu vor allem das linke Bein anspannte, drückte sie auch jedesmal den rechten Fuß ein wenig nach unten, und so beschleunigten wir bei jeder dieser Gelegenheiten, wenn ihr dickbesohlter Doc Martens das Gaspedal traf.


  »Alles in Ordnung?« hatte Lewis gefragt. Er klang amüsiert.


  Sie zog eine Grimasse. »Klar«, sagte sie und schaltete in den vierten Gang, als ein Auto, das angesetzt hatte, uns zu überholen, wieder in die langsame Spur zurückfuhr. Wir wurden alle in unsere Sitze gedrückt. »Das ist das Problem mit Bodys, manchmal kneifen sie ein bißchen, weißt du?« Sie lächelte Lewis von der Seite an, dann mich, dann schaute sie wieder nach vorne.


  Lewis lachte. »Naja, ehrlich gesagt, kann ich nicht behaupten, daß ich das weiß, aber ich glaube dir aufs Wort.«


  Verity nickte. »Ich versuche nur, das Ding zurechtzurücken.« Wieder drückte sie sich gegen die Lehne, ihr Hintern hob sich dabei etwas von der Sitzfläche. Das Auto, das schon fünfundachtzig Meilen fuhr, beschleunigte auf hundert. Die Rückfront eines Lasters kam rasend näher. Verity wackelte mit dem Hintern, setzte sich wieder, bremste in aller Ruhe und schaltete in den fünften Gang; sie bummelte hinter dem grünen Parceline-Laster her und wartete, daß er einen Essotanker überholte. »Parceline, parceline…«, sagte sie leise und klopfte mit den Fingern auf das dicke Lenkrad. Sie sprach es so aus, daß es französisch klang und sich auf Vaseline reimte.


  »Besser?« fragte Lewis.


  »Mhmm«, nickte Verity.


  Ich war inzwischen kurz vor einer Ohnmacht, nur vom Gedanken daran, was sich unter dem engen, wadenlangen schwarzen Rock verbarg.


  Meine Erektion flaute erst bei der Abfahrt nach Glen Kinglas ab, und auch nur aus nackter Angst; Verity hatte für einen kurzen Moment die Kontrolle verloren, das Heck das Autos brach nach der Seite aus, als wir um die Kurve rasten. Vielleicht wirkte es vom Rücksitz aus schlimmer, aber ich war vor Entsetzen erstarrt. Gott sei Dank gab es keinen Gegenverkehr. Der Gedanke, ein intimes – ja sogar möglicherweise penetrierendes – Verhältnis mit den Felsen auf der anderen Seite der Straße einzugehen, war schlimm genug, aber die Vorstellung eines Frontalzusammenstoßes mit einem anderen Metallklumpen, der mit ähnlicher Geschwindigkeit fuhr, wie wir sie draufhatten, hätte beinahe dazu geführt, daß ich einen extrem peinlichen Fleck auf dem Lederpolster der Bayerischen Managerkarosse hinterlassen hätte.


  Verity gab nur ein »Oh – wow!« von sich, als hätte sie etwas Großartiges vollbracht, rüttelte einmal kurz am Lenkrad und beschleunigte, wieder sauber in der Spur.


  Nun gehört es zu den geringfügigen, aber dennoch mangelnden Tatsachen im Leben, daß ein abschwellender Schwanz dazu neigt, einzelne Schamhaare unter der Vorhaut einzuklemmen, wenn sie sich wieder über die Eichel schiebt, und das war der Grund, warum ich meine Kleidung zurechtrücken mußte, als wir an der Kurve oberhalb von Cairndow bremsten.


  Ich öffnete den Crow-Road-Ordner, der in meinem Schoß lag, und fing an zu blättern. Ich hatte inzwischen einiges davon schon mehrmals gelesen, auf der Suche nach etwas Tiefgründigem und Mysteriösem, aber nichts finden können. Ich hatte sogar selbst Recherchen angestellt und von meiner Mutter erfahren, daß mein Vater noch weitere Papiere von Rory in seinem Arbeitszimmer hatte. Sie versprach mir, sie für mich herauszusuchen. Ich nahm ein in mehreren Farben beschriebenes Blatt aus dem Ordner, hielt es kurz hoch und legte es mir dann aufs Knie. Ich starrte mit skeptischem Blick darauf und hoffte, daß Verity nicht sehen konnte, was ich tat. Ich räusperte mich. Ich hatte gehofft, Verity und Lewis würden fragen, was der Ordner enthielte und was ich da tat, aber ärgerlicherweise reagierte keiner von beiden.


  »Krach?« fragte Lewis.


  »Krach.« Verity nickte.


  Ich seufzte. Ich legte das Blatt zurück in den Ordner und den Ordner zurück auf den Rücksitz.


  Wir umrundeten den Upper Loch Fyne und hörten dabei ein altes Madonna-Band, auf dem das Material Girl »Papa don’t Preach« sang, was mich immerhin zum Grinsen brachte.


  … Heim nach Gallanach, für Weihnachten und Silvester. Ich verspürte eine seltsame Mischung von Hoffnung und Melancholie. Die Lichter nahender Autos blinzelten in den trüben Tag. Ich beobachtete sie, den Nieselregen und die grauen, tiefhängenden Wolken und erinnerte mich an eine andere Fahrt, ein Jahr zuvor.


  


  »Ich finde, es hört sich bescheuert an, Prentice«, sagte Ashley und zündete sich eine neue Zigarette an.


  »Ich finde es genauso bescheuert«, stimmte ich zu. Ich starrte auf die glühende Spitze ihrer Zigarette; weiße Scheinwerferlichter flogen auf der Gegenseite vorbei, als wir in Richtung Norden in die Dunkelheit fuhren.


  Darren war seit ein paar Monaten tot; ich hatte mich mit meinem Vater zerstritten und den größten Teil des Sommers in London verbracht, wo ich bei Tante Ilsa und ihrem Lebensgefährten wohnte, den sie immer mit Mr. Gibbon ansprach, was meiner Meinung nach irgendwie nach einer Katze klang… egal, auf jeden Fall hatte ich bei ihnen im finstersten Kensington gewohnt, in Mr. Gibbons riesigem, zweistöckigem Haus am Ascot Square, Ecke Addison Road, und in einer Filiale von Mondo-Food in der Victoria Street gearbeitet (sie versuchten sich damals gerade mit Haggisburgern, und der Manager dachte, mein schottischer Akzent könne vielleicht helfen, das Zeug an den Mann zu bringen. Leider zählte ich jedesmal, wenn die Leute fragten »Und was genau ist da drin?« tatsächlich alle Bestandteile auf, was nicht zur weiteren Verbreitung dieser Delikatesse beitrug). Ich hatte etwas Geld gespart und von London, Fast Food und vermutlich auch den Leuten dort die Nase voll, also wollte ich raus.


  Ash war für ein Bewerbungsgespräch bei irgendeiner großen Versicherungsgesellschaft in London gewesen und hatte mir angeboten, mich mit heimzunehmen, oder jedenfalls nach Gallanach, da ich mich ja aus Lochgair ausquartiert hatte. Ihre zerbeulte Patchwork-Ente hatte am Ascot Square etwas fehl am Platz gewirkt. Dort betrachtet man vermutlich alles unter einem höchstens zwei Jahre altem Golf GTi als Schrott, selbst wenn es nur der Drittwagen ist, geschweige denn der zweite.


  »Tut mir leid, daß ich so spät komme, Prentice«, hatte sie gesagt und mir einen Kuß auf die Wange gegeben. Sie und Lewis waren am Abend zuvor zusammen essen gewesen. Mein großer Bruder wohnte in Islington und verdiente sich sein Brot mit Fernsehsendungen, bei denen er einer von den ungefähr zwanzig Namen war, die am Ende einer Sendung auf dem Bildschirm erscheinen, wenn es hieß: »Außerdem Beiträge von:«. Gleichzeitig versuchte er sich als Komiker. Sie hatten mich eingeladen mitzukommen, aber ich hatte abgelehnt.


  Ich hatte gehofft, wir würden gleich losfahren, aber Ash hatte Tante Ilsa schon lange nicht mehr gesehen und bestand darauf, mehr als nur ein paar freundliche Worte mit ihr und Mr. G. zu wechseln.


  


  Tante Ilsa war eine füllige, laute Frau von schier unerträglicher Gutmütigkeit; für mich war sie immer der am weitesten vorgerückte Außenposten des McHoan-Clans gewesen (wenn man den angeblich immer noch umherschweifenden Rory nicht mitzählte); ein Bollwerk von einer Frau und für mich immer ein Symbol für die weitschweifige Ausbreitung unserer Familie. Sie war ein paar Jahre älter als mein Vater und wohnte seit drei Jahrzehnten in London, mehr oder weniger. Meistens eher weniger; dann reiste sie mit Mr. Gibbon, ihrem ständigen Begleiter während neunundzwanzig dieser dreißig Jahre, um die Welt. Mr. Gibbon war Industrieller gewesen, und die Werbeagentur, in der Tante Ilsa arbeitete, hatte hin und wieder für seine Firma gearbeitet.


  Sie lernten sich kennen, er fand ihre Gesellschaft angenehm, sie fand ihm einen neuen Werbeslogan. Ein Jahr später lebten sie zusammen, und er hatte seine Firma verkauft, um der wesentlich anspruchsvolleren Tätigkeit nachzugehen, Tante Ilsa bei ihren Wanderschaften Gesellschaft zu leisten; sie waren seither praktisch ständig unterwegs.


  Mr. Gibbon war ein grauhaariger, koboldhafter Mann, zehn Jahre älter als Tante Ilsa und so klein und grazil, wie sie groß und grobknochig war. Er war recht charmant, aber die Grundlage dieses Charmes war offenbar die verwirrende Taktik, jedes weibliche Wesen, dem er begegnete, mit der möglichst vollständigen Version ihres Namens anzusprechen (so daß jede Julie eine Juliana, jede Dot zu einer Dorothea, jede Mary zu Mariana, Sue Susanna u.s.w. – Entschuldigung, und so weiter – wurde) sowie auf der etwas perversen Gewohnheit, alle jungen Mädchen als »Damen« und alle alten Frauen als »Mädels« zu bezeichnen; daraus kann man schließen, daß ich zwangsläufig gegen seinen Charme immun war.


  »Und Sie sind…?« fragte er Ashley, als er sie in der Eingangshalle begrüßte.


  »Ash«, sagte sie. »Nett, Sie kennenzulernen.«


  Ich grinste und nahm an, Mr. Gibbon würde einige Schwierigkeiten haben, eine überzeugende Verschönerung für Ashs ungewöhnlichen Spitznamen zu finden.


  »Ashkenazia! Kommen Sie herein! Kommen Sie!« Er führte sie in die Bibliothek.


  Ash drehte sich zu mir um, während wir hinter ihm hertrabten, und murmelte: »Er ist wohl Pianist, was?«


  Ich begriff überhaupt nicht, was sie meinte, zog nur hinter Mr. Gibbons Rücken eine Grimasse und nickte. »Und was für einer!«


  Tante Ilsa war in der Bibliothek; sie war damals gerade furchtbar erkältet, und ich würde nur allzu gerne behaupten, daß wir sie über einer Landkarte schwitzend fanden, aber die unelegante Wahrheit ist, daß sie die Regale nach einem Buch absuchte, als wir eintraten.


  Sie verbrachten die nächste halbe Stunde damit, über den ausgedehnten Urlaub in Patagonien zu reden, den sie planten, mit derart lauten Stimmen, daß es selbst dem Argentinischen Fremdenverkehrsverband peinlich gewesen wäre.


  Ich saß unruhig da und wünschte mich woanders hin. Wie durch ein Wunder war die Ente noch nicht abgeschleppt worden, als ich Ash endlich wieder nach draußen zerrte; wir schafften es zur Ml, nahmen einen Anhalter mit und setzten ihn – schon beinahe übertrieben hilfsbereit – dort ab, wo er hin wollte: in Coventry. Bei dem Versuch, wieder zurück auf die M6 zu kommen, verirrten wir uns in Nuneaton und kamen erst in der Dämmerung nach Lancashire, immer noch mindestens eine Stunde von der Grenze entfernt.


  »Glaub mir, Prentice, es gibt wesentlich bessere Gründe, nicht mit seinem Vater zu sprechen.«


  »Ich glaube dir«, sagte ich.


  »Was ist mit deiner Mutter?«


  »Sie redet noch mit ihm.«


  »Du weißt genau, was ich meine. Mit ihr hast du doch wohl noch Kontakt, oder?«


  »Ja, sie ist ein paarmal zu Onkel Hamish gekommen, und einmal hat sie mich nach Glasgow zurückgefahren.«


  »Was ist denn nun eigentlich das Problem? Könnt ihr nicht einfach unterschiedlicher Meinung sein und Schluß?«


  »Nein; darin sind wir eben unterschiedlicher Meinung.« Ich schüttelte den Kopf. »Im Ernst – so geht es einfach nicht; damit könnten wir uns beide nicht zufriedengeben. Alles, was einer von uns sagt, kann der andere mit ein bißchen Phantasie falsch verstehen. Es ist wie in einer Ehe.«


  Ash lachte. »Was weißt du denn schon davon? Ich dachte, deine Mutter und dein Vater kämen ganz gut zurecht?«


  »Ja, ich schätze schon. Aber du weißt, was ich meine. Eine Ehe oder eine Beziehung geht schief, und dann kriegt einer alles, was der andere sagt oder nicht sagt, oder tut oder nicht tut, in die falsche Kehle. So in etwa.«


  »Hmmmm«, sagte Ash.


  Ich beobachtete die roten Rücklichter. »Weißt du, er hat mir zwar die Freiheit gegeben, für mich selbst zu denken, aber jetzt ärgert es ihn, daß ich nicht denselben Weg gehe wie er.«


  »Aber Prentice, du glaubst doch gar nicht ans Christentum oder so was. Scheiße, ich kapiere einfach nicht, an was du nun glaubst… an Gott?«


  Unbehaglich rutschte ich auf dem kaum gepolsterten Sitz hin und her. »Keine Ahnung. Nicht an Gott, jedenfalls nicht als eine Person, in menschlicher Gestalt, oder ein anderes Wesen oder so, bloß… bloß ein Kraftfeld… eine Art Kraft –«


  »Folge der Kraft, Luke, was?« Ash grinste. »Ich erinnere mich an dich und den Krieg der Sterne. Hast du nicht mal an Steven Spielberg geschrieben?« Sie lachte.


  »George Lucas.« Ich nickte jämmerlich. »Aber so was meinte ich nicht; das gehörte nur zu dem Film. Ich meine Abhängigkeiten, ein Netz von Zusammenhängen. Ich habe andauernd das Gefühl, daß alles schon bereit liegt, wie in der Quantenphysik, wo Materie zum größten Teil Raum ist, und Raum, selbst das Vakuum, nur so überquillt vor Schöpfung und Vernichtung; wo nichts absolut ist und zwei Partikel an entgegengesetzten Enden des Universums gemeinsam reagieren, sobald mit einem von beiden etwas passiert. Es ist, als wäre all das schon da, direkt vor unserer Nase, aber ich kann einfach keinen… keinen Zugang dazu bekommen.«


  »Vielleicht ist es nicht zugänglich«, sagte Ash. Sie hatte eine Kippe im Mund, hielt das Lenkrad mit den Knien und reckte die Schultern in kreisenden Bewegungen (wir waren glücklicherweise auf einem ruhigen Abschnitt der Autobahn). Sie nahm die Zigarette aus dem Mund und legte die Hände wieder ans Steuer. Ich hoffte, sie würde nicht müde werden; der Motor des kleinen Citroëns schepperte betäubend monoton.


  »Warum nicht?« sagte ich. »Wieso sollte es nicht zugänglich sein?«


  »Vielleicht ist es wie mit diesem Partikel und kann ganz zwangsläufig nicht klarer werden. Sobald du einen Teil von dem verstehst, was es bedeutet, verlierst du jede Chance, auch noch den Rest zu begreifen.« Sie sah mich an, die Brauen zusammengezogen. »Hat Lewis nicht mal einen Sketch geschrieben, in dem sich zwei Buchhalter streiten, und einer der beiden heißt Heisenberg, und es läuft am Ende drauf raus, daß der andere ihn anblafft, >Es geht hier schließlich ums Prinzip, Heisenbergs und der Kerl meint, ›Na ja, also…‹?«


  »Kann mich nicht erinnern«, brummte ich, jetzt ernstlich verärgert.


  »Na ja, als er es erzählt hat, war es irgendwie komischer.«


  »Nur geringfügig«, gestand ich ihr zu. »Aber –«


  »Lewis ist offenbar tatsächlich dabei, sich als Komiker einen Namen zu machen, wie?«


  »Kann schon sein«, erwiderte ich und wandte den Blick ab. »Ich glaube allerdings nicht, daß Ben Elton oder Robin Williams schon daran denken, in Frührente zu gehen.«


  »Ja, aber es ist doch schön für ihn, oder?«


  Ich sah Ash an. Sie hatte die Straße im Auge, als wir einen leichten Abhang mit vollen siebzig Meilen herunterrasten. Ihr Gesicht war ausdruckslos, und ihre Modigliani-Nase hob sich wie ein Messer gegen die Dunkelheit ab. »Ja«, sagte ich und fühlte mich kleinlich und mies. »Ja, schön für ihn.«


  »Stimmt es, daß ihr euch in London kaum begegnet seid?«


  »Na ja, er hat seine eigenen Freunde, und ich war nach der Arbeit meistens zu müde.« (Eine Lüge; ich war oft in Kunstausstellungen und ins Kino gegangen.) »Und außerdem hätte ich mir diese Kreise eh nicht leisten können.«


  »Ach, Prentice«, schalt Ashley. Sie schüttelte den Kopf (ihre blonde Mähne hatte sie zusammengebunden, so daß sie nicht hin und her fegte und über ihre Schulter fiel). »Er hätte dich gerne öfter gesehen. Du hast ihm gefehlt.«


  »Ach, na ja«, sagte ich.


  Wieder betrachtete ich die Lichter. Ashley fuhr und rauchte. Ich spürte, wie ich einnickte und riß mich wieder hoch. »O Mann …« Ich rieb mir das Gesicht mit beiden Händen und fragte. »Wie schaffst du es bloß, wach zu bleiben?«


  »Ich mache Spiele«, sagte sie.


  »Ach ja?«


  »Ja«, nickte sie und leckte sich die Lippen. »Sachen wie Rücklicht-Raten.«


  »Was?« Ich lachte.


  »Ehrlich«, sagte sie. »Siehst du das Auto da vor uns?«


  Ich sah zwei rote Lichter. »Ja.«


  »Siehst du, wie hoch die Lichter sind, und ziemlich dicht beieinander?«


  »Ja.«


  »Renault 5.«


  »Nicht dein Ernst!«


  »Mmhh. Der, den er überholt?«


  »Ja?«


  »Waagrecht geteilte Lichter. Das ist ein alter Cortina, Mark 3.«


  »Meine Güte!«


  »Das da ist ein BMW. Neue Fünfer-Serie, glaube ich… überholt uns gerade; müßte Lichter haben, die unten leicht schräg sind.«


  Der BMW fuhr an uns vorbei; seine Rücklichter waren unten leicht schräg. Etwas später überholten wir auch den alten Ford und den R5.


  »Das macht natürlich mehr Spaß, wenn man ein schnelles Auto hat und alle überholen kann. Aber manchmal ist es erstaunlich, was man auch mit siebzig noch alles erwischt. Jetzt.« Sie hielt den Finger hoch. »Hör hin und fühl es, wenn wir wieder auf die langsame Spur wechseln.«


  Ash schwang den alten Citroën nach links, dann fuhr sie wieder geradeaus.


  »Was denn?«


  »Nichts.« Sie grinste. »Ich bin an keine der Leuchtmarkierungen gekommen. Holperfreier Bahnenwechsel. Dazu muß man wirklich geschickt sein.« Sie sah mich mit spöttischem Ernst an. »Mit einem Ferrari oder so ist das gar nicht so einfach, die Reifen sind zu breit. Aber schmale, abgefahrene Reifen wie die hier sind nahezu ideal.«


  »Gestatte mir, daß ich mich in Ehrfurcht zurücklehne, junge Ashley«, sagte ich, verschränkte meine Arme und drehte mich zur Seite, so daß ich sie anschauen konnte. »Ich hatte ja keine Ahnung, daß es möglich ist, solch mannigfaches Vergnügen aus einer einzigen nächtlichen Autofahrt zu ziehen.«


  Ashley lachte. »Kopfsteinpflaster ist noch lustiger, wenn man ein Mädchen ist.«


  »Ha! Das ist mal wieder typisch: das ganze Gespräch auf ein niedriges Niveau herabziehen und gleichzeitig Klitorisneid bei mir auszulösen.«


  Ash lachte lauter, drückte die Kippe aus und machte den Aschenbecher zu. »Ach, das ist ein Talent von mir. Ich würde mich ja schämen, wenn ich nicht so verdammt viel Spaß damit hätte.« Sie grölte vor Lachen, mit weit zurückgelegtem Kopf, dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder der Straße zu. Ich lachte mit, aber dann starrte ich aus dem Seitenfenster und fragte mich plötzlich, ob Ash letzte Nacht mit Lewis geschlafen hatte.


  Sie setzte den Blinker. »Und jetzt eine Stätte der Gastlichkeit. Komm, Tante Ashley spendiert dir einen Kaffee und einen Zimtwecken.«


  »Du weißt wirklich, wie man einem Mann die Zeit versüßt.«


  Ash grinste selbstzufrieden.


  


  Als ich etwa gegen Mittag in der Wohnung in der Crow Road aufwachte, war Janice Rae fort. Zur Arbeit, nahm ich an. Sie hatte eine Nachricht hinterlassen, auf einem kleinen blauen Blatt Briefpapier: »Deine Vorstellung war die bessere. Ruf mich mal an, wenn du willst. J.«


  Ich starrte auf diesen sehr vorsichtig formulierten zweiten Satz und spürte so etwas wie Bedauern, aber auch Erleichterung.


  Als ich mich nach dem Duschen abtrocknete, fielen mir die beiden gerahmten Filmplakate an der Badezimmerwand ins Auge. Paris, Texas und Gefährliche Liebschaften.


  Nach einem Kaffee und ein paar Scheiben Toast wusch ich ab und ging. In einer Plastiktüte hatte ich den Crow-Road-Ordner. Unter grauem Himmel schlenderte ich zu unserer Wohnung zurück, die Tüte hin- und herschwingend und pfeifend.


  Die Wohnung lag in der Grant Street, in der Nähe von St. George’s Cross (und witzigerweise nur einen Block von der Ashley Street entfernt). Meine Mitbewohner waren ausgeflogen, was mir nur recht war. Ich hatte wenig Lust auf die Eindeutigkeiten, die Gavs Vorstellung von Witz entsprachen und die unweigerlich auf jedes meiner oder Norris’ sexueller Abenteuer (tatsächlicher oder nur eingebildeter Natur), von denen Gav Wind kriegte, folgten. Wenn ich Glück hatte, würde Gav allein bei dem Gedanken, daß ich meiner Tante – auch wenn es keine richtige Tante war – fleischlich näher gekommen war, so schockiert sein, daß er einfach so tat, als ob nichts geschehen wäre. Verdammt, wenn ich wirklich Glück hatte, würde er vielleicht gar nicht mehr mit mir reden… aber das war sehr unwahrscheinlich. Um ehrlich zu sein: zum Teil freute ich mich ja irgendwie auf diese Neckereien. Ich hatte einmal einen Blick auf mein Gesicht erhascht, im Flurspiegel, als Gav mich wegen meiner verwegenen Neigungen schalt – ich hatte gelächelt.


  Ich machte mir noch einen Kaffee, streckte mich auf dem Sofa aus – meine Beine zitterten vor Erschöpfung –, schlug den Ordner auf und fing an zu lesen.


  Crow Road war offensichtlich der Titel von Onkel Rorys großer Idee. Den Notizen nach schien er nicht sicher zu sein, ob es am Ende ein Roman, ein Film oder ein episches Gedicht sein sollte. Ein paar Seiten ließen sogar darauf schließen, daß er ein Konzeptalbum plante. Ich lag auf der Couch und schauderte bei dem bloßen Gedanken. Typisch Siebziger.


  Das Material ließ sich in drei Kategorien unterteilen: Notizen, beschreibende Prosa und Gedichte. Ein paar Notizen waren datiert, alle zwischen den frühen und späten Siebzigern. Sie standen auf allen möglichen Arten von Papier; liniert, weiß, kariert, Grafikpapier. Manche war auf Zeichenpapier, andere auf Seiten von Schulheften, und einiges war auf gefaltetes, grün-liniertes Computerpapier gedruckt. Servietten und alte Zigarettenschachteln tauchten leider nicht auf. Die Vielfalt der verwendeten Stifte und Farben war kaum geringer – Kugelschreiber, Filzstift und Faserschreiber –, und darüber hinaus gab es häufig nur Abkürzungen: H eingeg. zw Wagn & bm? Frühr Proph. von Sr: >Gtöt dreh B. lebd & B. tot? ((?)) H Chrst-art figr (nm änd damt anfng mt TU!!???); wbl Cbrstfr neu Zeit? Schot Mrtyr? Odr Birnam kmsch Idee – verkld Armee??? (zu albern?)… und das war noch einer der verständlicheren Abschnitte.


  Albern, in der Tat.


  Die längeren Prosastücke handelten von Orten, an denen Rory gewesen war; sie lasen sich wie Ausschnitte seiner Reiseberichte. San Jose, Ca.: Plötzlich wurde das Winchester-Haus zu einer Art Symbol der rastlosen amerikanischen Seele… das handelte von einem seltsamen Haus, das Rory in seiner Geschichte verwenden wollte, wenn man den kryptischen Notizen folgen konnte, die am Ende der Passage standen.


  Und dann die Gedichte:


  


  … Wir wissen, daß dieses Leben


  nur eine Folge


  von endlosen, brutalen Bildern ist


  wirkungsvoll


  und nur unterbrochen


  von Überlegungen


  die uns dann


  zunächst kaum bemerkbar


  ins nächste Unglück wuchten.


  


  »Er hatte also nicht vor, sich als Zeilenschreiber für Glückwunschkarten zu bewerben«, murmelte ich leise.


  Aber ich las weiter.


  Ich war nicht gerade in der geistigen Verfassung, um dieses Zeug aufzunehmen, aber soweit ich verstand, hatte Onkel Rory jahrelang versucht, etwas Kreatives zu produzieren (die Hervorhebung stammt von ihm). Irgendwas, das ihn als Schriftsteller etablieren würde: Autor von Drehbüchern, Rocksongs, Romanen, Theaterstücken… ganz egal. Es hatte ihm nicht genügt, schon in jungen Jahren ein umjubeltes Reisetagebuch geschrieben zu haben. Das war nichts Ernsthaftes. Dieses Werk, Crow Road, sollte wirklich bedeutend werden. Es würde von Leben, Tod, Verrat, Betrug, Liebe und Tod, Imperialismus, Kolonialismus und Kapitalismus handeln. Es sollte in Schottland (oder Indien, oder einem »Erewhon???«) spielen und die Arbeiterklasse thematisieren, und Ausbeutung, aber auch action, und es würde darin Charaktere geben, die all diese Dinge repräsentierten, und allein schon die Ausarbeitung der Geschichte würde die Subjektivität der Wahrheit beweisen.


  … Es gab Seiten, die voll waren mit solchem Zeug.


  Es gab auch Seiten mit Gedichten, die in irgendeine Raumstruktur gepreßt waren, so daß sie als Lieder funktionieren konnten, und mehrere Abschnitte mit Zitaten aus Essays (vor allem von Barthes). Tod des Autors! schrie eine Art Schlagzeile über einer Seite voller Notizen über einen Loseblätter-Roman/Gedicht?? Es gab Hinweise zu Drehorten für einen Film und Seiten, die sich mit dem Äußeren der Charaktere und der dafür in Erwägung gezogenen Schauspieler auseinandersetzten, darum herum waren Kringel, wirre Linien und eher langweilige Zeichnungen von Gesichtern. Es gab eine Liste von Bands, die interessiert sein könnten, ein Album aufzunehmen (das Spektrum erstreckte sich von Yes bis Genesis), und ein Bündel von Zeichnungen für die Bühnenbilder einer Fassung fürs Theater. Was fehlte, war jeglicher Hinweis darauf, ob Rory auch nur eine einzige Zeile dieses umwerfenden Werks bereits zu Papier gebracht hatte. Das einzige, was man zumindest als erzählerisch einstufen konnte, waren die Gedichte, und zwischen denen gab es kaum Verbindungen, außer daß einige von ihnen sich vage mit Tod oder Liebe beschäftigten. Reichlich dürftig.


  Ich sah noch einmal im Ordner nach, ob ich irgendwas übersehen hatte.


  Ich hatte. Es gab noch ein kleines Blatt blauen Schreibpapiers, mit Janice Raes Schrift. »Prentice – ich hab mir das hier angesehen –« (dann das Wort »während«, dick durchgestrichen, gefolgt von »bevor«, auch beinahe verdeckt) » – Mehr kann ich nicht finden; R hatte noch einen Ordner. (?) Wenn du ihn findest und rauskriegst, worum das alles geht, laß es mich wissen; er hat immer behauptet, es hätte mit einem Geheimnis zu tun. (Gallanach?)«


  Ich legte den Kopf schief. »Gallanach?« sagte ich mit albern hoher Stimme, als wolle ich sie zitieren. Ich streckte mich und grunzte gequält, als mich die Rache meiner Beinmuskeln traf, die ich zwölf Stunden zuvor leider ignoriert hatte.


  Ich griff nach dem Kaffee, aber er war kalt.


  


  »Lieber Gott, wir flehen dich an, mach, daß sich der Zorn und die Verdorbenheit dieser miesen, kleinen Kerle der Roten Khmer im allgemeinen und ihrer Folterer und ihres Anführers Pol Pot im besonderen gegen sie selbst wende; möge jedes Jota von Schmerz, das sie über die Menschen ihres Landes gebracht haben – Heiden oder nicht –, auf ihr zentrales Nervensystem zurückschlagen und ihnen dasselbe Leid zufügen, das sie ihren Opfern angetan haben. Außerdem, lieber Gott, bitten wir dich, daß du dich an die dunklen Taten all der kommunistischen sogenannten Vernehmungsbeamten erinnerst, in dieser Zeit des Aufruhrs in Osteuropa; wir wissen, daß du ihre Verbrechen nicht vergessen wirst, wenn für sie der Tag der Abrechnung kommt und sie mit ihren gutturalen slawischen Stimmen nach Gnade rufen werden, und daß du sie mit all dem Mitgefühl behandeln wirst, das sie den unglücklichen Seelen, die ihnen ausgeliefert waren, entgegenbrachten. Prentice?«


  Ich zuckte zusammen. Ich war beinahe eingeschlafen, während Onkel Hamish monoton weitergebrabbelt hatte. Ich öffnete die Augen. ›Der Baum‹ sah mich erwartungsvoll an.


  »Oh«, sagte ich. »Äh… ich würde nur gerne ein gutes Wort für Salman Rushdie einlegen. Oder zumindest eins für Ayatollah Ruhollah Khomeini entfernen…« Ich sah Onkel Hamish an, der mir mit Gesten bedeutete, ich solle die Hände falten und die Augen schließen. Wir saßen an einem Kartentisch im vorderen Wohnzimmer von Onkel Hamishs und Tante Tonies viktorianischer Villa in Ballymeanoch, einem reizvollen Vorstädtchen von Gallanach. Ich schloß die Augen.


  »Äh«, sagte ich. »Lieber Gott, wir beten, daß du, abgesehen von dem leidvollen Schicksal, das du ihm im Rahmen des Kriegs zwischen Iran und Irak zugedacht hast, auch die Gelegenheit findest, Mr. R. Khomeini, zur Zeit wohnhaft in Teheran und Qom, zumindest einen Teil der, ähm, Hoffnungslosigkeit und ständigen Sorge empfinden zu lassen, die der Romanautor Salman Rushdie aus Bombay und London zur Zeit durchmacht, auch wenn er ein Heide und Klugscheißer ist. Amen.«


  »Amen«, wiederholte Onkel H. Ich öffnete die Augen wieder. Onkel Hamish hatte sich bereits erhoben; er strotzte nur so vor Gesundheit und guter Laune. Er rieb sich die Hände. »Sehr gut«, sagte er und bewegte sich in seiner seltsam steifen Art zur Tür. »Ziehen wir uns zu einer kleinen Erfrischung zurück.«


  Onkel H. ist der Erfinder einer häretischen Lehre, die auf der Idee basiert, daß genau das, was man anderen Leuten während seines Lebens zufügt, mit einem selbst passiert, wenn man gestorben ist. Folterer sterben – unter größten Qualen – hunderte, vielleicht tausende Male, bevor Gott endlich ihre gepeinigten Seelen aus seinen rachelüsternen und furchterregenden Krallen entläßt. Auch die Autoritäten, die all jene furchtbaren Taten befehlen, die von Folterern (oder von wem auch immer) ausgeführt werden, müssen ihren Anteil des zugefügten Leids, den die Gottheit – oder ihre engelhaften, Kosten-Nutzen berechnenden Repräsentanten – ihnen zuschreibt, über sich ergehen lassen. Laut Onkel Hamishs Erklärungen wird besagter Anteil an Qualen dann vom Konto desjenigen abgezogen, der der Ausführende der ursprünglichen Handlung war, was mir nur fair erscheint.


  Was das knifflige Problem betrifft, ob auch die guten Dinge, die man im Leben vollbringt, auf der anderen Seite wiedererlebt werden, oder ob diese einfach nur von den schlechten abgezogen werden, wartete Hamsih anscheinend noch auf eine göttliche Eingebung. Derzeit tendierte er wohl zu der Ansicht, jeder, der im Leben mehr gute als schlechte Dinge getan habe, könne direkt in den Himmel kommen – ein Arrangement, das zumindest durch seine Einfachheit besticht; der Rest klingt eher wie die geistige Ausgeburt eines rachelüsternen Bürokraten, der sich intensiv mit den Bildern befaßt hat, die Hieronymus Bosch an seinen schlechteren, aber phantasievollen Tagen malte.


  Immerhin, es entbehrt nicht einer gewissen Anziehungskraft.


  Tante Tonie, die beiden Kinder der Familie, Josh und Becky, und Beckys kleine Tochter Iona waren schon im Eßzimmer, wo sie sich angeregt unterhielten.


  »Habt ihr eure Gebete gesprochen?« fragte Tante Tonie munter und stellte eine Schüssel mit dampfenden Kartoffeln auf den Tisch.


  »Danke, ja«, antwortete Hamish. Mein Onkel betet derzeit alleine, und er tut es, seit sein Sohn das Haus verlassen hat, um ein überzeugter Kapitalist zu werden (weder seine Frau noch seine Tochter haben sich je um Hamishs einzigartige Ausprägung von rachedurchtränkter Religiösität gekümmert; die McHoan-Frauen, ganz gleich, ob sie dem Clan durch Geburt oder Hochzeit angehörten, hatten schon immer einen ausgesprochenen Widerwillen dagegen, die Leidenschaften ihrer Männer ernst zu nehmen, jedenfalls die außerhalb des Schlafzimmers). Ich glaube, deshalb hatte sich Onkel Hamish so gefreut, als ich mich seiner Familie anschloß. Und vielleicht war das auch der Grund dafür, daß er sich nicht beeilte, eine Versöhnung zwischen mir und meinem Vater herbeizuführen.


  Wir aßen den scharfen Fisch, der noch den größten Teil des Abends mit mir sprach, während ich mit meinen Freunden im Jac saß, bis ich ihn schließlich in einem Meer von Bier ersäufte.


  


  »Frohes neues Jahr!« rief Ashley und schwenkte eine Flasche teuren Whisky mit mehr Begeisterung als Vorsicht; sie krachte damit gegen die eichengetäfelte Wand der überfüllten Eingangshalle des Schlosses, aber sowohl Flasche als auch Täfelung blieben heil. Ashley trug eine Glitzerjacke und einen langen, schwarzen Rock und hatte Luftschlangen und alberne Girlanden um den Hals; ihr Haar hatte sie aufgesteckt. Sie begrüßte mich mit einem freundlichen Kuß, der nach Wein und Whisky roch. Ich erwiderte den Kuß sofort, und sie schob mich lachend fort. »He, Prentice!« rief sie über den Lärm hinweg. Der Raum war voller Leute, und aus der großen Halle erklangen Flöten und Geigen, Schlagzeug und Akkordeon, Gitarren und ein Klavier, und ein paar davon spielten sogar dasselbe Stück.


  »Ich dachte, du hättest aufgehört«, sagte ich und zeigte auf die Zigarette, die sie sich hinters Ohr gesteckt hatte. Josh und Becky standen immer noch in der Tür und begrüßten Leute, die sie kannten.


  »Hab ich«, sagte sie, nahm die Kippe hinter dem Ohr hervor und steckte sie in den Mund. Dort ließ sie sie für ein paar Sekunden, dann steckte sie sie wieder in die Ausgangsposition zurück. »Siehst du – hat überhaupt keinen Reiz mehr.«


  Ash und ich schoben uns durch die dicht gedrängte Menschenmenge, wobei ich meine Jacke aufknöpfte und mich bemühte, die halbe Flasche Whisky aus einer der Seitentaschen herauszuziehen. Wir schafften es in die große Halle, die tatsächlich weniger überfüllt war. Im Kamin röhrte ein gewaltiges Feuer; Leute hockten auf der Kaminbank, ebenso wie auf jeder anderen freien Fläche, die Treppe und das Klavier eingeschlossen. Ein paar Unentwegte versuchten, mitten in der Menschenmenge einen Reel zu tanzen, was unter diesen Umständen dem Versuch ähnelte, in einer Telefonzelle einen Boxkampf zu veranstalten: nicht vollkommen unmöglich, aber ziemlich witzlos.


  Ash und ich fanden ein Fleckchen in der Nähe des Klaviers. Sie griff nach einem Stapel von Plastiktassen und reichte mir eine davon, dann goß sie mir Whisky ein.


  »Wie geht’s denn so?«


  »Nicht schlecht«, sagte ich. »Ich bin pleite und ich kann schon sehen, wie der 2.1 am Horizont verschwindet, aber was soll’s; ich hab immer noch meine Würde und meinen Möbius-Schal, und damit kann man’s ganz gut aushalten. Hast du schon einen Job?«


  »Was?«


  »Laß uns mal von diesem Scheißklavier weggehen.«


  »Was?«


  »Ich fragte, ob du schon einen Job hast.«


  »Nee. Heh!« Sie legte mir die Hand auf die Schulter. »Hast du schon gehört, wie David Bowies neuester Film heißt?«


  »Klingt ganz nach Lewis«, schrie ich.


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Merry Christmas, Mister Ceaucescu!« Sie brüllte vor Lachen.


  »Sehr witzig«, schrie ich in ihr Ohr. »Ich habe nicht mehr so gelacht, seit General Zia in die Luft geflogen ist. Wo steckt Lewis eigentlich? Wir dachten, sie würden bei Hamish und Tonie auftauchen, aber sie sind nicht gekommen. Ist er hier? Und James?«


  Ash schaute einen Moment lang besorgt drein, dann kehrte ihr Lächeln zurück. Sie legte mir den Arm um die Schultern. »Ich hab James vorhin beim Akkordeon drüben gesehen. He, wie wär’s mit einem Spaziergang um die Festungsmauern?« Sie zog einen Joint halb aus der Brusttasche und ließ ihn wieder zurückfallen. »Ich habe hier was, aber Mrs. McSpadden macht ständig ihre Runden, und ich glaube mich zu erinnern, daß sie sich letztes Jahr unmäßig und extrem laut für eins von den Dingern interessiert hat, als der kleine Jimmy Calder einen dabei hatte. Kommst du?«


  »Jetzt nicht«, sagte ich und sah mich in der Menge um. Ein paar Leute winkten mir zu, andere riefen etwas, das im allgemeinen Getöse unterging. Ich stand auf Zehenspitzen, um besser sehen zu können. In einer Ecke schien eine Papierflieger-Schlacht stattzufinden. »Hast du Verity gesehen?«


  »Schon länger nicht mehr«, sagte Ash und goß sich Whisky nach. Ich lehnte ab. »He!« Ash stupste mich. »Oben wird getanzt.«


  »Ist Verity dort?«


  »Vielleicht«, meinte Ash und zog die Brauen hoch.


  »Laß uns nachsehen.«


  …Keine Verity im Empfangssaal, der voller Geräusche und gleißendem Licht war, aber immer noch relativ leer. Ash und ich tanzten, dann forderte Cousin Josh sie auf, und ich setzte mich hin und sah den anderen eine Weile lang zu – ich fand eigentlich immer, daß man auf diese Weise dem Tanzen das meiste abgewinnen kann, aber es ist wohl eher unüblich, an den Bewegungen selbst nichts Besonderes zu finden –, und dann sah ich Helen Urvill, die gerade hereinkam, eine Dose Bier in der Hand. Ich schob mich quer durch die Tanzenden auf sie zu.


  »Frohes neues Jahr!«


  »He, Prentice, danke gleichfalls…«


  Ich gab ihr einen Kuß, dann hob ich sie hoch und wirbelte sie herum. Sie juchzte.


  »Wie geht’s dir?« schrie ich. Helen Urvill, elegant, hochgewachsen, schlank, aber nicht zu schlank, mit pechrabenschwarzem, dickem, glattem Haar und einem wohlüberlegt lässigen Kleid, war auf Urlaub aus der Schweiz und sah so gepflegt aus wie eh und je. Sie reichte mir die Bierdose.


  »Prima«, sagte sie.


  Ich starrte die Dose an. »Carling Black Label?« fragte ich ungläubig. Irgendwie wollte das nicht zu Helen passen.


  Sie grinste. »Versuch’s mal.«


  Ich versuchte. Das Zeug schäumte und stieg mir in die Nase. Ich prustete und trat triefend einen Schritt zurück, während Helen die Dose wieder an sich nahm und weitergrinste. »Champagner?« Ich wischte mir das Kinn ab.


  »Lanson.«


  »Was sonst? Ach, Helen, du hast wirklich Stil«, sagte ich. »Möchtest du tanzen?«


  Wir tanzten und teilten uns den Dosen-Champagner. »Wie geht es Diana?« rief ich über die Musik hinweg.


  »Konnte nicht kommen«, brüllte Helen. »Immer noch auf Hawaii.«


  »Die Arme.«


  »Ja, wirklich.«


  Helen drehte weiter ihre Runde; ich fand, daß es an der Zeit war, pinkeln zu gehen und vielleicht eine Kleinigkeit zu essen, was mich durch den Garten (vor der Toilette unten gab es eine Schlange, und der obere Teil des Schlosses war gesperrt) in die Küche brachte.


  Hier hatte Mrs. McSpadden das Kommando über die Produktion von Sandwiches, Würstchen im Schlafrock, Schüsseln mit Suppe und Chili, Schwarzbrot mit Käse und Weihnachtskuchen.


  »Prentice!« sagte Mrs. McSpadden.


  »Mthth MnThpndn!« antwortete ich, den Mund voller Kuchen.


  Sie drückte mir einen Schlüsselbund in die Hand. »Tu mir ’nen Gefallen und geh in den Keller«, schrie sie. »Wir brauchen noch mehr Whisky, er ist im zweiten Bogengang links. Und laß keinen mit dir runter, und paß auf, daß du die Tür auch wieder abschließt.« Die Mikrowelle klingelte, und Mrs. McSpadden nahm einen immer noch halb gefrorenen Block Chili heraus und legte ihn auf eine große Platte. Sie begann, mit einem großen Holzlöffel daran herumzustochern.


  Ich schluckte. »Okay.«


  Ich ging durch die Vorratskammer, die nach dem Chaos und dem Lärm in der Küche kühl und dunkel wirkte. Ich machte das Licht an und suchte die Schlüssel heraus, die meiner Meinung nach zur Kellertür passen mußten. Dabei nahm ich draußen eine Bewegung wahr und spähte durchs Fenster; es sah so aus, als hätte ich auch ein Außenlicht eingeschaltet.


  Verity Walker, in einem kurzen schwarzen Kleid, tanzte schlangenartig auf dem Dach von Onkel Fergus’ Range Rover. Lewis saß im Schneidersitz auf der Motorhaube und sah ihr zu. Dann sah er zu mir herüber, schirmte die Augen ab und schien mich zu entdecken, hinter dem Fenster der Vorratskammer. Verity wirbelte weiter. Sie hatte ihre Schuhe in der einen Hand und ließ die andere an ihrem Körper zu einem Schenkel hinuntergleiten, dann zurück zu ihrem Kopf und durch ihr strohblondes Haar. Das Flutlicht draußen, grell und weiß, beleuchtete sie wie auf einer Bühne. Ihr Haar strahlte wie eine bleiche Flamme.


  Lewis sprang vom Range Rover herunter (Verity geriet ein wenig ins Wanken, als das Auto wackelte, fing sich aber wieder), dann blieb er neben dem Auto stehen und streckte eine Hand zu Verity aus. Verity tanzte weiter, unbeirrt, aber dann mußte er etwas gesagt haben, und sie bewegte sich verführerisch und fließend zum Rand des Daches, mit trägem Hüftschwung, ein breites Lächeln auf den Lippen, als sie zu Lewis hinuntersah, und dann sprang sie. Lewis fing sie auf, taumelte ein paar Schritte nach hinten und dann wieder vorwärts, und Verity schlang die Arme um seinen Hals und die Beine um seine Hüfte; weiß schimmernde Schenkel auf schwarzen Hintergrund. Lewis legte die Arme um sie und stappte vorwärts.


  Zusammen fielen sie in den Range Rover. Es sah so aus, als müsse das ihrem Rücken weh getan haben, aber das war offenbar nicht der Fall. Ihre Arme und Beine blieben, wo sie waren, und Lewis beugte den Kopf zu ihrem. Ihre Hände fingen an, seinen Nacken und seinen Kopf zu streicheln.


  Nach einer Weile machte sich einer von Lewis’ Armen frei und winkte nach hinten. Ein Finger zeigte nach oben auf das helle Flutlicht, das mir die Szene enthüllte. Seine Hand führte eine schneidende, hackende Bewegung aus.


  Als er es ein zweites Mal tat, machte ich das Licht aus.


  Ich ging in den Keller und schloß die Tür hinter mir ab. Der Keller war kalt. Ich fand den Whisky, ging wieder nach oben, schloß den Keller ab, machte alle Lichter aus, gab Mrs. McSpadden die Flasche, ließ mir einen verspäteten Neujahrskuß verpassen und machte mich dann auf den Weg nach draußen, durch die Küche und den Korridor und den überfüllten Hauptsaal, wo die Musik laut war und die Leute lachten; hinaus durch die inzwischen fast leere Eingangshalle, die Treppe hinunter, die Einfahrt entlang und weiter bis nach Gallanach, wo ich die Uferpromenade entlangspazierte – hin und wieder irgendwelchen Unbekannten zuwinkend oder ›Frohes neues Jahr‹ zurufend –, bis ich an den alten Bahngleisen und schließlich am Hafen ankam. Dort setzte ich mich auf die Kaimauer, ließ die Beine baumeln, trank meinen Whisky und beobachtete zwei Schwäne, die über das dunkle, stille Wasser glitten; aus der Ferne hörte man die Klänge schottischer Volkstänze, und Singen und Lachen und Frohes-neues-Jahr-Rufe hallten in den Straßen der Stadt wider, und gelegentlich konnte man auch ein Schniefen hören, wenn meine Nase meinen tränenden Augen Gesellschaft leistete.
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  Rory stand auf den Dünen und blickte aufs Meer hinaus. Lewis stapfte am Wasser entlang und kickte hin und wieder ein Stück Treibholz oder eine Plastikflasche weg. Er hatte die Hände in die Taschen seiner Tarnjacke geschoben und den damals ziemlich kurzgeschorenen Kopf gesenkt.


  South Uist. Lewis betrachtete es offenbar als persönliche Beleidigung, daß die Familie ihren Sommerurlaub auf den Hebriden verbrachte. Die Leute fragten ihn andauernd, was er denn um Himmels willen da im Norden wollte.


  »Er ist schrecklich launisch, findest du nicht, Onkel Rory?«


  Rory sah Lewis zu, wie er am Strand entlangwanderte. »Ja.« Er zuckte die Achseln.


  »Warum will er denn nicht mit uns Spazierengehen?« Auf Prentice’ zartem Gesicht lag ein Ausdruck ehrlicher Verwunderung. Rory lächelte und schaute noch einmal zu Lewis’ Rücken hinüber, dann kletterte er von der Düne herunter, auf die Straße zu. Prentice folgte ihm. »Ich glaube«, sagte Rory, »er ist einfach in einem schwierigen Alter.«


  Kenneth, Mary und die Jungs waren in den Ferien auf die Hebriden gefahren, wie sie es schon öfter getan hatten. Rory war, wie immer, eingeladen worden, und zur Abwechslung hatte er diesmal angenommen. Bisher hatten sie Glück gehabt. Die atlantische Wetterfront war freundlich gewesen, die Tage hell und warm, die Nächte ruhig und niemals dunkel. Große Brecher rollten an die Küste, die weiten Strände waren fast leer, und das Machair – zwischen den Dünen und dem kultivierten Land – war ein wogender Ozean farbenprächtiger Blumen mit Wellen aus grünem Gras. Rory war, zu seiner Überraschung, begeistert – endlich einmal Urlaub vom Urlaub. Hier brauchte er sich keine Notizen über Flüge und Fähren und Hotels und Restaurants und Sehenswürdigkeiten zu machen, kein Reisehandbuch auszubrüten. Er konnte einfach faulenzen.


  An jenem Sonntag hatte er sich nach dem Frühstück bereiterklärt, mit den Jungs spazierenzugehen. James war zu Hause geblieben, und Lewis schmollte, seit sie unterwegs waren, und hatte schließlich verkündet, er wolle allein sein.


  Rory und Prentice gingen zusammen weiter, ihren kurzen Schatten folgend. Die Straße würde bald nach Osten abbiegen und sie auf die Hauptstraße zurückbringen, so daß sie sich nach Süden wenden und zurück zu ihrem Ferienhaus gehen konnten. Lewis kannte sich in der Gegend aus, also ließ Rory ihn alleine davonwandern.


  Ein Auto kam auf der einspurigen Straße an ihnen vorbei, auf dem Weg nach Norden; sie traten beiseite, um es vorbeizulassen, und winkten zurück, als der Fahrer ihnen zuwinkte. Von weitem konnte man die Brandung hören, ein Geräusch, das in unsichtbaren Wellen über die leuchtend blühende Landschaft rollte. Lerchen trällerten, winzige Klangpunkte in der Weite des blauen Himmels und der kleinen, flaumigen Wolken.


  »Darf man denn an einem Sonntag Spazierengehen, Onkel Rory?«


  »Dürfen?« fragte Rory und schaute den Jungen an. In Shorts und einem kurzärmeligen Hemd sah er fast mitleiderregend schmal aus. Rory trug ein altes indisches Baumwollhemd und abgeschnittene Jeans.


  »Ja, Dad hat gesagt, auf manchen Inseln darf man sonntags überhaupt nicht rumlaufen!« Prentice verdrehte die Augen und blies die Wangen auf.


  »Na ja«, meinte Rory. »Ich glaube, auf Lewis und Harris ist es so. Aber die sind da oben auch extrem protestantisch. Hier unten ist man katholisch und sieht solche Sachen ein bißchen lockerer.«


  »Aber wenn man nicht mal rumlaufen darf!« Prentice schüttelte entsetzt den Kopf.


  »Ich glaube, man darf in die Kirche und zurück gehen.«


  »Na Wahnsinn!« Prentice klang alles andere als beeindruckt. Einen Augenblick lang schwieg er, dann meinte er verschmitzt: »Ich schätze, man könnte vielleicht einen Umweg einlegen.«


  Rory lachte. Im selben Moment erregte eine kleine weiße Blüte, die vor ihnen auf der Straße lag, seine Aufmerksamkeit. Prentice blickte auf, erst überrascht, dann lächelnd, als Rory lachte. Der Junge trat auf die Blüte, dann sprang er mit einem Schmerzensschrei in die Luft.


  »Aua! Mein Fuß! Mein Fuß! Au! Au!«


  Eine Sekunde lang sah Rory mit offenem Mund zu, wie Prentice auf dem Asphalt herumhüpfte, einen Knöchel umklammernd, das Gesicht schmerzverzerrt. Er glaubte für einen Augenblick, Prentice spiele nur Theater, aber dann überzeugte ihn die Miene des Jungen, daß es sich um echten Schmerz handelte. Prentice hupte zum Gras und ließ sich fallen, immer noch den Fuß umklammernd. Rory konnte sehen, daß in der Sohle seiner Sandale etwas Weißes steckte.


  »Was ist denn?« fragte er und ging neben Prentice in die Hocke. Der Junge zitterte, und als er zu Rory aufblickte, hatte er Tränen in den Augen.


  »Ich weiß es nicht«, schluchzte er. »Bin auf was getreten.«


  »Laß mich mal sehen.« Rory setzte sich vor Prentice ins Gras und griff nach dem Fuß des Jungen. Die kleine weiße Blüte, die er auf der Straße gesehen hatte, steckte noch in der Sandale; es war keine Blüte, sondern eine kleine Papierflagge der Königlichen Rettungswacht; eine von denen, die man ans Revers heftete. Die Flagge hing immer noch an der Nadel, die sich in die Sohle von Prentice’ Schuh gegraben hatte. Rory hielt die Luft an, als er es sah: Der größte Teil der Nadel mußte im Fuß des Jungen stecken, fast in der Mitte des breitesten Teils der Sohle.


  Prentice’ Fuß und sein Bein zitterten, als er sich auf den Rücken fallen ließ. »Es tut schrecklich weh, Onkel Rory«, sagte er mit zittriger Stimme.


  »Es ist nur eine kleine Nadel.« Rory versuchte, ermutigend zu klingen. »Ich hab sie gleich draußen.«


  Er leckte sich die Lippen, rieb seinen rechten Zeigefinger und Daumen ein paar Sekunden lang gegeneinander und hielt mit der rechten Hand Prentice’ Fuß fest. Er benützte die Nägel von Zeigefinger und Daumen, um den Kopf der Nadel zu finden, der fast vollkommen in der dunklen Gummisohle der Sandale versunken war. Er packte ihn. Prentice wimmerte, der Fuß zuckte in Rorys Hand. Rory biß die Zähne zusammen und zog.


  Die Nadel glitt heraus, über zwei Zentimeter Stahl glitzerten in der Sonne. Prentice schrie auf, dann entspannte er sich. Rory legte den Fuß des Jungen sanft ab.


  Prentice setzte sich auf, immer noch ein bißchen zittrig. »Jetzt geht’s wieder«, sagte er. Er benutzte seinen Hemdsärmel, um sich das Gesicht abzuwischen. »Was war’s denn?«


  »Das hier.« Rory zeigte ihm die Nadel.


  Prentice zog eine Grimasse. »Autsch.«


  »Du brauchst wahrscheinlich eine Tetanusspritze«, sagte Rory.


  »O nein! Noch mehr Nadeln!«


  Sie zogen ihm Schuh und Strumpf aus. Rory saugte an der kleinen Wunde und spuckte es aus, in dem Versuch, möglichen Dreck zu entfernen. Prentice, immer noch Tränen in den Augen, lachte nervös. »Stinkt das nicht fürchterlich, Onkel Rory?«


  Rory warf mit dem weißen Socken nach Prentice und grinste. »Ich war in Indien; das hier ist nichts dagegen.«


  Prentice zog Strumpf und Schuh wieder an und stand auf. Offensichtlich tat es immer noch weh, den Fuß zu belasten. »Na komm, ich nehm dich Huckepack«, schlug Rory vor. Er drehte sich mit dem Rücken zu Prentice und stützte die Arme in die Taille, während er in die Hocke ging.


  »Wirklich, Onkel Rory? Bist du sicher? Bin ich dir nicht zu schwer?«


  »Spring schon auf; du bist doch nur eine Bohnenstange, mein Kleiner. Ich komme wahrscheinlich schneller voran, wenn ich dich trage; du läufst so langsam. Komm.«


  Prentice legte Rory die Arme um den Hals und stieg auf. Rory trabte los. Prentice jauchzte.


  »Siehst du?« sagte Rory und verlangsamte seinen Schritt ein wenig.


  »Bin ich wirklich nicht zu schwer, Onkel Rory?«


  »Was? So ein Mickerling wie du? Niemals.«


  »Glaubst du, das ist die Strafe Gottes, weil wir am Sonntag spazierengegangen sind, Onkel Rory?«


  »Nein. Ich glaube nicht an den Gott der Christen. Vielleicht an irgendwas anderes.« Er zog die Schultern hoch und schob Prentice in eine bequemere Position. »Als ich in Indien war, dachte ich, ich wüßte, woran ich vielleicht glauben kann. Aber als ich nach Hause kam, habe ich es anscheinend wieder verloren. Ich glaube, es hatte etwas mit dem Land zu tun.« Er sah zur Seite, über die schier endlose smaragdgrüne Fläche, gesprenkelt mit Blüten, die strahlten, als würden sie von innen beleuchtet. »Orte können so eine Wirkung auf Menschen haben. Sie verändern die Gedanken. Indien tut das jedenfalls.«


  »Wie war das, als du in Amerika warst? Hatte das auch eine Wirkung auf deine Gedanken?«


  Rory lachte freundlich. »Ja, aber in entgegengesetzter Weise, könnte man sagen.«


  »Wirst du wieder fortgehen?«


  »Ich nehm’s schon an.«


  Prentice faltete seine Hände vor Rorys Kinn. Rory warf einen Blick auf die Handgelenke des Jungen; sie sahen dünn und zerbrechlich aus. Prentice hielt die kleine Flagge immer noch in der Hand und drehte die Nadel zwischen den Fingern.


  »Wann hast du aufgehört, an Gott zu glauben?« fragte Prentice.


  Rory zuckte die Achseln. »Schwer zu sagen. Ich glaube, ich habe so ungefähr in deinem Alter angefangen, eigenständig zu denken, vielleicht schon ein bißchen früher.«


  »Oh.«


  »Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie die Welt geschaffen wurde, und ich stellte mir Sooty vor – weißt du; die Handpuppe.«


  »Ich weiß; den gibt’s immer noch. Sooty und Sweep.« Prentice kicherte.


  »Nun, ich stellte mir vor, wie er auf einem kleinen Planeten von der Größe eines Fußballes stand –«


  »Aber er hat keine Beine!«


  »In dem Album, was ich zu Weihnachten bekommen habe, hatte er welche. Egal. Auf jeden Fall stellte ich mir vor, wie er mit einem Zauberstab winkte und die Erde entstand. Ich war ja in der Kirche und in der Sonntagsschule und so gewesen, ich kannte also diesen ganzen Kram aus der Bibel, aber ich schätze, ich mußte es mir irgendwie bildlich vorstellen… es in meinen eigenen Bildern sehen.«


  »Mhhmmhh.«


  »Aber dann dachte ich: Warte mal, wo kommt denn der Planet her, auf dem Sooty steht? Ich dachte, Sooty hätte auch den mit seinem Zauberstab herbeihexen können, aber wo hatte er gestanden, während er das tat? Ich meine, ich konnte mir irgendwie nicht vorstellen, daß er einfach im All herumgeschwebt war, obwohl es mir nie in den Sinn kam zu fragen, wo Sooty selbst eigentlich herkam, oder der Zauberstab, aber ich schätze, damit war ich schon auf dem Weg zum Unglauben. Es war wie mit den Drachen.«


  »Drachen?« Prentice klang aufgeregt und ängstlich zugleich. Rory fühlte, wie der Junge zitterte.


  »Ja«, sagte Rory. »Ich habe mich nachts immer unter meiner Bettdecke versteckt, weil ich dachte, draußen wären Drachen; im Zimmer, wenn das Licht aus und niemand sonst drinnen war. Ich hab mich unter der Decke zusammengekauert und nur ein klitzekleines Loch freigelassen, zum Atmen, und dort war ich sicher. Die Drachen konnten nicht durch das Luftloch reinkommen, sie konnten einen aber kriegen, wenn man einen Fuß oder eine Hand herausstreckte, oder noch schlimmer, den Kopf. Dann schlugen sie zu; bissen den Kopf ab oder zogen dich raus und fraßen dich mit Haut und Haaren.«


  »Uaaah! Außerirdische!« rief Prentice. Er drückte Rorys Hals ganz fest.


  »Ja«, sagte Rory. »Ich glaube, eine Menge Horrorfilme haben sich aus solchen Gedanken entwickelt. Egal; auf jeden Fall hatte ich immer panische Angst vor diesen Drachen, obwohl ich wußte, daß sie wahrscheinlich gar nicht existierten. Ich meine, ich wußte, daß es keinen Weihnachtsmann gab, und keine Feen und Elfen, aber Geister und Drachen hielt ich schon für möglich, und einer hätte ja gereicht, um einen zu töten… ich meine, woher sollte ich wissen, ob man den Erwachsenen tatsächlich trauen konnte? Selbst Mum und Dad? Es gab so viele Dinge, die ich nicht verstand, was die Menschen und ihr Leben anging. Die meiste Zeit über konnte man einfach vergessen, was man nicht wußte; es würde schon weitergehen, irgendwer würde es einem erzählen, wenn man es wissen mußte… Aber woher sollte ich wissen, daß es nicht so etwas wie ein großes Geheimnis gab, etwas Großes, Böses, das mich zwar betraf, aber vor mir geheimgehalten wurde?


  Zum Beispiel, vielleicht mästeten einen die Eltern nur, bis man eine ordentliche Mahlzeit für diese Drachen abgab, oder vielleicht war es ein Intelligenztest: Die Kinder, die schlau genug waren herauszufinden, daß es Drachen gab, würden überleben, und diejenigen, die einfach nur dalagen und Vertrauen hatten, verdienten es zu sterben, und ihre Eltern durften es ihnen nicht sagen, sonst würden die Drachen sie fressen, und die Geschichten über Drachen waren die einzigen Hinweise, die man bekam; es war das einzige, was die Eltern tun konnten, um einen zu warnen… ich war ganz schön paranoid. Ich hatte manchmal Angst einzuschlafen, hatte Angst, ich könnte aus Versehen meinen Kopf unter den Decken hervorstrecken, während ich schlief, und dann würde ich mit dem Kopf im Maul eines Drachen aufwachen, dem Tode nah.«


  »Wow!«


  Rory ächzte und verlagerte Prentice’ Gewicht wieder ein wenig. Der Kleine war doch nicht ganz so federleicht, wie er angenommen hatte. »Aber dann, eines Nachts, unter den Decken – ich nehme an, ich wurde einfach älter, aber trotzdem – dachte ich noch einmal über den vergangenen Tag nach, und ich dachte an die Schule und was wir gelernt hatten; wir hatten den Zweiten Weltkrieg durchgenommen, und ich hatte diesen Hitler ziemlich verdächtig gefunden. Ich hatte Vater noch mal gefragt, nur um es zu überprüfen, und –«


  »Dann war er damals also noch am Leben? Als du zehn warst?«


  »O ja; er starb erst, als ich zwölf war. Naja, jedenfalls fing er mit diesem Buch an, Geschichte des Kriegs in Bildern, und da waren all diese Fotos von Todeslagern, in denen die Nazis Millionen von Juden, Kommunisten, Homosexuellen, Zigeunern und anderen Leuten, die sie nicht mochten, umgebracht haben… zumeist aber Juden, und es gab ganze Stapel von Leichen; unglaublich dünne Leichen, die nur noch aus Knochen bestanden, wie Skelette, nur mit einer dünnen Hülle drumrum, in Stapeln höher als ein Haus… und Gruben; lange Gruben voller Leichen, und Metallgestelle, auf die man sie gelegt hatte, um sie in die Öfen zu schieben, und Haufen von Eheringen und Brillen; Brillen und sogar Beinprothesen und solche Sachen…


  Jedenfalls, sie haben damals in meinem Zimmer ein kleines Licht angelassen, falls ich Alpträume bekam, aber die Schatten waren sogar noch schlimmer als die Dunkelheit, und ich lag einfach nur da, unter den Decken vor Angst zitternd dank dieser verdammten Drachen, und ich wünschte mir, Ken wäre schon von der Universität zurück, weil ich dann manchmal in seinem Zimmer schlafen durfte, und ich wünschte, ich hätte eine Taschenlampe mitnehmen dürfen, aber das durfte ich nicht, und ich fragte mich, ob ich nicht einfach ganz laut schreien sollte, weil Mutter und Vater dann ganz bestimmt zu mir gekommen wären, aber was hätte ich dann sagen sollen, was los war? Und dann habe ich nachgedacht…


  Es war schon möglich, daß es Drachen gab, und vielleicht waren sie genauso gemein, wie ich sie mir vorstellte, aber ich war ein Mensch, und das war Adolf Hitler auch, und er hatte Millionen anderer Menschen getötet!


  Bevor ich noch weiter nachdenken konnte, hatte ich schon die Decke zurückgeworfen und war aus dem Bett gesprungen, ich warf mich auf den Boden, mitten ins Zimmer, und schrie und brüllte und schlug um mich.«


  »Ha!« sagte Prentice und wand sich.


  »Natürlich kamen Mutter und Vater sofort angerannt; sie dachten, ich hätte einen Anfall oder so was, aber ich lag nur auf dem Teppich, grinste sie breit an und sagte, sie bräuchten sich keine Sorgen zu machen.« Rory lächelte. Er hob den Kopf und sah sich um. Eine Senke zwischen den Dünen ließ das Geräusch der Wellen lauter durchdringen. In einiger Entfernung kam ein Auto auf sie zu.


  »Phantastisch!« sagte Prentice.


  Rory ächzte und schob Prentice noch einmal hin und her. »Danach hatte ich nie wieder Probleme mit Drachen.«


  »Das kann ich mir vorstellen!«


  Das Auto kam näher, während auf einer Seite die Sicht durch die Dünen frei wurde, so daß man den glitzernden Strand und das blaugrüne Meer sehen konnte.


  »Laß uns probieren, ob dieses Auto uns mitnimmt, ja?« sagte Rory. »Meinst du, du kannst absteigen?«


  »Klar!« Prentice glitt herunter auf die Wiese und stand da, das Gewicht auf das unversehrte Bein verlagert, während Rory sich streckte und sein Kreuz rieb. Er streckte den Daumen heraus, als das Auto noch ein paar hundert Meter entfernt war. Prentice griff nach oben und steckte etwas an den dünnen Kragen von Rorys Hemd. Es war das kleine Papierfähnchen. Rory zupfte den Kragen vom Hals, um es sich anzusehen. Dann sah er das grinsende Gesicht des Jungen. »Danke«, sagte er.


  »Das ist ein Orden, Onkel Rory«, erklärte Prentice. »Weil du so ein prima Onkel bist.«


  Rory zauste dem Jungen das Haar. »Danke, Prentice.« Er schaute wieder zu dem Auto hin. Wurde es langsamer?


  »Ich habe mir immer Gedanken wegen Darth Vader gemacht«, beichtete Prentice. Er legte einen Arm um Rorys Hüfte und hob den Fuß, um ihn mit einer Hand zu reiben. »Ich hab unter der Decke gelegen und das Geräusch gemacht, das er von sich gibt, wenn er atmet, und dann hab ich wieder aufgehört, aber manchmal ist es einfach weitergegangen, obwohl ich aufgehört hatte!« Prentice schüttelte den Kopf und schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Verrückt, was?«


  Rory lachte. Das Auto wurde langsamer. »Tja, so was können Geschichten manchmal mit einem machen. Dein Vater hat immer versucht, dir keine Lügen zu erzählen, oder Geschichten, die dir angst machen oder dich abergläubisch machen könnten, aber –«


  »Ha!« sagte Prentice, als der verbeulte Cortina II vor ihnen anhielt. »Ich erinnere mich, wie er uns einzureden versucht hat, die Wolken kämen alle aus den Dampfloks, und es würde immer weniger Wolken geben, weil die Loks abgeschafft wurden. Ha!«


  Rory lächelte. Sie gingen auf das Auto zu, wobei er den humpelnden Jungen stützte. Einen Augenblick lang schaute er zum Strand hinüber, wo die Atlantikwellen sich an der breiten goldenen Fläche brachen.


  


  Er schnupperte – der Whisky war bernsteinfarben, und es war nicht sehr viel. Der Geruch stach in der Nase. Er setzte das Glas an die Lippen, zögerte, dann kippte er den Whisky in einem Zug. Es kitzelte auf den Lippen und der Zunge, sein Hals brannte, und die Dämpfe stiegen ihm in die Nase und hinunter in die Lungen. Er mußte sich anstrengen, um nicht zu husten wie diese Leute in Westernfilmen, wenn sie zum ersten Mal Whisky tranken; es wurde schließlich nur ein ziemlich lautes Räuspern (er spähte hinter dem Vorhang hervor, voller Angst, daß ihn jemand gehört haben könnte). Augen und Nase trieften, und er zog ein Taschentuch heraus und putzte sich die Nase.


  Der Whisky schmeckte schrecklich. Und die Leute tranken so was zum Vergnügen? Er hatte gehofft, wenn er Whisky trinken würde, könnte er die Erwachsenen ein bißchen besser verstehen, aber jetzt kapierte er es noch viel weniger.


  Er stand zwischen dem Vorhang und dem Fenster im Ballsaal des Steam Packet Hotels, am Eisenbahnpier in Gallanach. Draußen war es naß und scheußlich, und das bißchen Licht des Nachmittags – wäßrig und grau – verschwand jetzt auch. Regen peitschte von der Bucht herein, wehte um die Dampfer und Fähren am Kai herum und klatschte schließlich gegen die dunkelgrauen Häuser der Stadt. Die Straßenlaternen brannten bereits, und ein paar Autos krochen mit eingeschalteten Scheinwerfern durch die naß glänzenden Straßen, während die Scheibenwischer von einer Seite zur anderen schossen.


  Hinter Rory erklang Musik. Er stellte das leere Whiskyglas aufs Fenstersims und wischte sich ein letztes Mal die Nase ab, dann steckte er das Taschentuch wieder ein. Es wäre wohl besser, jetzt zurück in den Ballsaal zu gehen. Ballsaal: Er haßte das Wort. Er haßte auch die Musik, die sie spielten – meist Tänze aus den Highlands – er haßte es, hier in dieser drögen, feuchten Stadt zu hocken, mit all diesen drögen Leuten, die diese dröge Musik zu ihrer drögen Hochzeit hörten. Sie hätten die Beatles oder die Rolling Stones hören sollen, und am besten gar nicht erst heiraten – moderne Menschen machten so was nicht.


  »Heiaaa!« schrie jemand erschreckend nah, so daß Rory zusammenzuckte. Die Vorhänge bauschten sich, berührten fast das Fenstersims in einer wellenförmigen Bewegung. Rory hörte das Stampfen und Klappern der Füße, die sich zu den Geigen und Akkordeonklängen bewegten. Die Leute klatschten und schrien. Gott, was für ein Provinzgehabe!


  Rory rückte sich die Krawatte zurecht – der Whisky brannte immer noch in seinem Hals und inzwischen auch im Magen –, und schlüpfte durch die Lücke zwischen den Vorhängen wieder in den Ballsaal, wo die Leute an langen Holztischen saßen und tranken und Gruppen von Tänzern in komplizierten, andauernd wechselnden Schrittkombinationen herumwirbelten, die Hände verschränkt, die Gesichter rot und verschwitzt, in weißen Hemden und Krawatten und engen Hosen oder – noch schlimmer – in Kilts.


  Rory ging in die Nähe der Bühne, zu dem Tisch, an dem Kenneth und Mary saßen und mit Mutter redeten. Der langweilige Hamish und die pferdegesichtige Antonia waren auf dem Parkett, er im Kilt, sie immer noch im Hochzeitskleid, und tanzten schrecklich altmodisch, aber mit offensichtlich großem Vergnügen.


  »Nun«, hörte er seine Mutter sagen, »ihr zwei solltet euch sputen, sonst werden Hamish und Antonia euch zuvorkommen.« Sie lachte und trank einen Schluck. Sie hatte einen Hut auf. Rory konnte es nicht ausstehen, wenn seine Mutter Hüte trug. Er fand, daß sie betrunken klang. Kenneth und Mary lächelten sich unsicher an.


  »Naja, Mutter«, sagte Kenneth, lehnte sich zurück und stopfte seine Pfeife. »Wir tun unser Bestes.«


  »Kenneth!« sagte seine Frau leise.


  Mutter schüttelte den Kopf. »Ach, hört einfach nicht auf mich, laßt euch Zeit.« Sie starrte in ihr leeres Glas. »Normalerweise würde ich Enkel noch gar nicht so vermissen, aber …« Sie zuckte die Achseln. Es entstand eine unangenehme Stille zwischen den dreien, während die Musik weiterspielte und die Tänzer sprangen und riefen und klatschten und stampften. Rory sah, wie seine Mutter die Schultern noch einmal bewegte, dann beugte sie den Kopf kurz nach unten und schniefte. Sie griff nach ihrer Handtasche auf dem Boden. Kenneth gab ihr sein Taschentuch. Er legte seiner Mutter den Arm um die Schultern. Mary rückte ihren Stuhl näher und nahm die Hand der älteren Frau in ihre.


  »O Gott, der alte Teufel fehlt mir so«, sagte Mum und putzte sich die Nase. Mit feuchten Augen sah sie Mary an, und dann entdeckte sie Rory schräg hinter ihnen. »Rory«, sagte sie und versuchte, normal zu klingen. »Wir haben uns schon gefragt, wo du bist. Amüsierst du dich, mein Schatz?«


  »Ja«, log er. Er haßte es, wenn sie »mein Schatz« sagte. Er blieb, wo er war, weil er nicht so nahe an sie herantreten wollte, daß sie seinen Atem riechen konnten. Seine Mutter lächelte.


  »Guter Junge. Sieh doch mal nach, ob du deine Cousine Sheila findest; du hast doch versprochen, mit ihr zu tanzen, erinnerst du dich?«


  »Na gut«, sagte er und wandte sich ab.


  Seine dröge Cousine Sheila mochte er auch nicht. Sie war so ziemlich das einzige Mädchen in seinem Alter hier. Es war furchtbar, in diesem Alter zu sein, wenn niemand sonst es war; sie waren alle entweder erwachsen oder Kinder. Und an allem waren seine Eltern schuld. Vor allem sein Vater. Wenn er besser auf sich achtgegeben hätte, dann hätte er keinen Herzinfarkt gehabt und wäre noch am Leben. Es war so rücksichtslos von ihm gewesen. Rory nahm an, dieselbe Rücksichtslosigkeit sei auch dafür verantwortlich, daß seine Eltern ihn erst so lange nach den anderen Kindern bekommen hatten. Die Menschen dachten einfach nicht nach, das war das Problem.


  Er beschloß, nicht nach Sheila zu suchen und sich statt dessen ein bißchen umzusehen. Er würde sich davonschleichen. Er schlich sich immer von irgendwo davon. Bei Festen entfernte er sich einfach ganz leise, wenn niemand ihn beobachtete, so daß sich erst viel später alle wunderten, wo er war. Wenn er mit einer Gruppe anderer Kinder zusammen draußen war und sie mit Dosen kickten oder Soldaten spielten, verkrümelte er sich oft, so daß sie ihn nicht finden konnten oder dachten, er sei in ein Loch oder einen Graben oder einen See gefallen. Es war wunderbar, so zu verschwinden; es gab ihm das Gefühl, anders und etwas Besonderes zu sein. Er sonnte sich in seiner Schlauheit, in dem Gefühl, die anderen ausgetrickst zu haben, zu wissen, was sie nicht wußten; daß er fort war und sie immer noch dort, wo er sie verlassen hatte, und daß sie sich Sorgen machten, weil sie nicht wußten, wo er war, und ihn suchten und sich wunderten.


  Er schlich sich davon, während alle der Band applaudierten, die gerade einen ihrer lauten, nicht endenwollenden Volkstänze doch noch zu Ende gespielt hatte.


  In der Eingangshalle war es kühler. Er richtete sich auf und ging selbstbewußt durch den Teil der Vorhalle, der in die Cocktail Lounge führte, wo rotgesichtige Männer standen und keuchten und lachten, die Ärmel hochgekrempelt, die Krawatten gelockert, sich für einen Drink anstellten oder Tabletts mit mehreren Gläsern vor sich hielten und laut und mit tiefen Stimmen lachten.


  Er ging durch eine weitere Tür, ein paar Stufen hinunter um eine Ecke und fand den kleinen, einzigen Lift des Hotels. Mit großer Anstrengung zog er beide Türen auf, betrat die Kabine und schloß die Tür wieder. Der Lift war ein wenig größer als eine Telefonzelle. Er drückte den Messingknopf für das oberste Stockwerk. Die Kabine ruckte und fuhr summend los. Die weißgetünchten Wände des Schachts bewegten sich lautlos nach unten, während der Lift in die Höhe stieg. Im Inneren des Schachts hatte man mit Schablonen Buchstaben und Ziffern aufgemalt: 1. Stock… 2. Stock… Gott, dachte er, die Amerikaner müssen glauben, sie seien in der Steinzeit gelandet, wenn sie an einen Ort wie diesen kommen.


  Er schämte sich.


  Das oberste Stockwerk war langweilig. Er ging von einem Ende des U-förmigen Hotels zum anderen, die Stufen hinauf und hinab, an denen die drei ursprünglichen Gebäude des Steam Packet Hotels ineinander übergingen. Es gab keine Fenster, nur kleine Dachluken, die voller Regentropfen und Linien herunterlaufenden Wassers waren. Er hatte auf Fenster gehofft, und auf einen Blick über die Bucht oder die Stadt.


  Er trottete einmal mehr die Flure auf und ab, auf der Suche nach einer unverschlossenen Tür. Vielleicht hatten die Zimmermädchen ja ein paar von den Räumen offen gelassen, wenn zur Zeit niemand dort wohnte. Er probierte ein paar Klinken aus. Die einzige offene Tür führte in einen Besenschrank.


  Dann, hinter der nächsten Tür, hörte er Kichern. Er sah nach der Zimmernummer. Es war die Nummer 48. 48 war eine gute Zahl, nicht so gut wie 32 oder 64, aber besser als, sagen wir, 49, und viel besser als 47 (obwohl sie als Primzahl auch interessant war). Die besten Zahlen waren solche wie 20, 23, 30, 40, 57, 75, 105 und 155. Kaliberzahlen; Waffennummern. Die brachten am meisten Glück. Aber 48 war okay.


  Mehr Kichern. Er sah sich noch einmal um, dann hockte er sich hin und schaute durch das Schlüsselloch. Es war ein bißchen abgedroschen, aber was erwartete man in einem langweiligen Hotel in einer langweiligen Stadt in einem langweiligen Land? Es gab nichts Besseres zu tun.


  Es steckte kein Schlüssel im Schloß, so daß er durch das große altmodische Schlüsselloch in das Zimmer hineinsehen konnte. Vor einem breiten Erkerfenster stand ein Frisiertisch. Auf dem Tisch war ein großer, kippbarer Spiegel, und fast das gesamte restliche Zimmer war darin zu sehen. Im Spiegel sah Rory seine Schwester Fiona, und dann Fergus Urvill. Sie machten das große Doppelbett.


  Fiona hatte immer noch ihr pfirsichfarbenes Brautjungfernkleid an, sehr lang und weich fallend. In ihrem Haar waren Blumen, die sie recht hübsch aussehen ließen. Rory hatte den Verdacht, daß sie so gut aussah, weil sie nicht mehr hier wohnte. Sie wohnte in London, und Ilsa hatte ihr einen Job bei einem Fernsehsender besorgt. Fiona verkaufte den Leuten Zeit. So drückte sie es aus. Sie verkaufte Werbezeit. Rory fand, daß das ziemlich interessant klang.


  Fergus Urvill stand auf der anderen Seite des Bettes, mit einem Kilt, einem Hemd und einer Weste bekleidet. Rory wußte, daß Fergus so alt war wie Kenneth, aber irgendwie hatte er immer älter gewirkt. Vielleicht lag es daran, daß er auf eine Privatschule gegangen war. Rory kannte Fergus Urvill nicht sehr gut, obwohl er ein paarmal in Lochgair zu Besuch gewesen war. Er sprach irgendwie anders – vornehmer –, und er schien einen großen Teil seiner Zeit damit zu verbringen, mit anderen reichen Leuten auf Vögel und andere Tiere zu schießen.


  Rory hatte Fergus Urvill immer ein wenig beängstigend gefunden. Kenneth hatte ihm vor Jahren eine Geschichte erzählt, wie Fergus Lachy Watts Auge ausgestochen hatte; er hatte einen fossilen Knochen reingesteckt oder so was ähnliches. Rory glaubte inzwischen, sein Bruder müsse wohl übertrieben haben, weil er die Geschichte schrecklicher klingen lassen wollte, als sie in Wirklichkeit war, und er glaubte ganz bestimmt nicht, daß Lachy nur deshalb zur See gegangen war, damit er eine Augenklappe tragen und so tun konnte, als wäre er ein Pirat. Er war tatsächlich bei der Handelsmarine – Rory hatte seinen Vater ausgefragt –, aber er hatte ein Glasauge, keine Augenklappe. Rory wußte es, weil er und seine Mutter Lachy und eine Frau einmal in Lochgilphead auf der Straße getroffen hatten. Rory hatte angestrengt hingesehen, aber er hätte nicht sagen können, welches Auge nun das falsche war.


  Sein eigenes Auge brannte jetzt, von dem Luftzug, der durch das Schlüsselloch drang. Rory zwinkerte, dann nahm er das andere Auge.


  Fiona und Fergus machten das Bett, aber sie machten es auf eine komische Art; das Leintuch hatten sie gefaltet und nur über die Mitte der Matratze gezogen. Beide kicherten und unterhielten sich flüsternd. Fiona schaute ein paarmal zur Seite. Rory nahm an, daß sie zur Tür sah, hinter der er hockte.


  Sie breiteten die Decke übers Bett, so daß es wieder ganz normal aussah. Rory war schon bereit, den Gang hinunterzurennen, aber die beiden verließen das Zimmer nicht. Statt dessen fingen sie – immer noch atemlos vor Kichern, immer noch aufgeregt schnatternd – an, die Möbel in dem Zimmer auf den Kopf zu stellen. Das Bett ließen sie, wie es war, aber sie drehten den Tisch um, eine Kommode, zwei Nachttischchen, zwei Stühle und einen Sessel. Dann stellten sie sorgfältig die Lampen, Vasen und den anderen Kleinkram an Ort und Stelle zurück. Vor dem Frisiertisch blieben sie eine Weile stehen, sahen ihn an und diskutierten darüber, so sah es jedenfalls aus, aber schließlich drehten sie ihn einfach nur um, so daß er falsch herum stand, anstatt ihn auf den Kopf zu stellen.


  Fiona lehnte sich an den Frisiertisch, atmete heftig und fächerte sich mit einer Hand Luft zu. Ihre Wangen waren rosig, und ein paar kupferfarbene Locken waren ihr aus dem Dutt gerutscht, eine auf jeder Seite. Sie zupfte an ihrem Ausschnitt herum, prustete hinein und machte »Puh!« Einen Augenblick lang konnte Rory Fergus Urvill nicht sehen, dann tauchte er wieder auf und stellte sich neben Fiona. Er hielt einen Schlüssel in der Hand und ein paar Rollen Toilettenpapier; er sagte etwas, das Rory nicht verstand. »O nein«, sagte Fiona und berührte Fergus’ Arm. Sie machte ein amüsiertes, aber auch besorgtes Gesicht. »Nein, das ist gemein…«


  Rory konnte Fergus’ Gesicht nicht sehen, aber Fionas glühte regelrecht. »Ich bin gerne gemein«, sagte Fergus, und dann trat er vor und nahm Fiona in die Arme, die Schlüssel und das Klopapier immer noch in der Hand.


  Wie bitte? dachte Rory. Das war ja was! Schwester Fiona und der große Fergus Urvill? Dummes Mädchen; wahrscheinlich hatte er es nur auf ihren Körper abgesehen.


  »Ferg!« sagte Fiona und machte sich los. Sie schien überrascht, ihre Wangen waren noch röter als zuvor. Sie lächelte breit, hielt Fergus an den Ellenbogen. »Also, das kommt… unerwartet.«


  »Ich habe immer…« Fergus senkte die Stimme, als er sich nochmals herunterbeugte, um sie zu küssen, drückte sein Gesicht in ihr Haar und dann den Mund auf den ihren. Rory verstand nicht genau, was er sagte.


  Na los, dachte Rory. Los. Macht schon. Ich will es sehen.


  Fergus ließ die Schlüssel und das Toilettenpapier fallen und griff nach Fionas Hintern. Sie schob ihn weg. »Ferg …«, sagte sie, außer Atem. Ihr Lippenstift war verschmiert.


  »Fiona«, stöhnte Fergus und umklammerte sie fester. »Ich will dich! Ich brauche dich!«


  »Nun«, sagte Fiona und schluckte. »Das ist sehr, äh… aber doch nicht hier, oder?«


  Fergus zog sie wieder an sich. »Ich werde dich heute nacht nach Hause bringen.«


  »Hm, eigentlich wollten wir ein Taxi nehmen.«


  »Bitte, laß mich! Bitte! Fiona. Du weißt nicht…« Fergus steckte seine Nase wieder in ihr Haar, stöhnte noch einmal. »Fühl mal«, und er zog eine von Fionas Händen an die Vorderseite seines Kilts.


  Großer Gott, dachte Rory. Er sah sich schnell noch einmal auf dem Gang um, dann wandte er sich wieder dem Schlüsselloch zu.


  Fiona zog die Hand weg. »Hmmm. Ja, ich hatte es schon vorher bemerkt, Fergus.«


  »Ich brauche dich!« Er zog sie wieder an sich.


  »Nicht hier, Fergus.«


  »Fiona, bitte…«


  »Schon gut. Ich werde es versuchen. Wir werden sehen, ja?«


  »Ja, ja, danke!« Fergus nahm Fionas Hand.


  »Gut«, sagte sie lachend. »Jetzt komm, laß uns hier verschwinden, bevor das glückliche Paar kommt. Leg die Dinger wieder ins Klo.« Sie zeigte auf das Toilettenpapier. Fergus hob es auf. Sie zupfte ihr Haar zurecht. Fergus drehte sich um und verschwand aus Rorys Sicht. »Und tu etwas kaltes Wasser auf das da«, sagte Fiona und grinste. »Sieht so aus, als würde deine Felltasche versuchen zu schweben.«


  Sie kam auf die Tür zu. Rory sprang nach hinten, strauchelte, weil seine Beine fast eingeschlafen waren, und schaffte es gerade noch, sich in die Besenkammer zu quetschen und die Tür zu schließen, als die Schlafzimmertür aufging. Das Schlüsselloch der Besenkammer war zu klein, um irgendwas sehen zu können. Er hörte gedämpfte Stimmen, aber keine Schritte.


  Er hielt den Atem an und wartete im Dunkeln, mit klopfendem Herzen und einer Hand in der Hosentasche, und streichelte sich selbst.


  


  »Weißt du, wo die Zwillinge gezeugt wurden?«


  »Keine Ahnung«, sagte er und rülpste.


  »In McCaigs Folly, in dem Scheißladen.«


  »Was, in Oban?«


  »Ganz genau.«


  »Großer Gott.«


  »Es stört dich doch nicht, wenn ich so was sage, oder? Ich meine, wenn ich so über Fiona rede, oder?«


  »Nein, nein.« Er winkte ab. »Deine Frau; du redest über sie. Nein, nein, das ist nicht gut, das klingt mies. Ich bin für die Emanzipation der Frauen.«


  »Das hätte ich mir denken können. Hätte ich mir wirklich denken können. Typisch, wenn du mich fragst. Du bist ein Bolschewisten-Schwein, McHoan.«


  »Und du bist ein klassisches Beispiel für die Schattenseiten des Kapitalismus, Ferg.«


  »Komm mir nicht mit solchen Sprüchen, du dreckiger Bolschewik. Und nenn mich nicht Ferg.«


  »Oh, ich bitte um Verzeihung. Noch einen Whisky?«


  »Warum nicht?«


  Rory stand von dem knarrenden Holzstuhl auf und ging wackelig zu Fergus hinüber, der auf dem nackten Holzfußboden lag, den Kopf an die alte, verschlissene Couch gelehnt. Das Feuer knisterte im Kamin, und sein Licht flackerte mit dem der kleinen Gaslaterne um die Wette. Rory drehte vorsichtig den Deckel von der Flasche Beils ab und goß Fergus’ Silberbecher voll. Fergus hatte einen Lederkoffer mitgebracht, mit drei Silberbechern und einem großen Flachmann. Rory hatte die Flasche in seinem Rucksack gehabt.


  »Bitte sehr.«


  »Verbindlichsten Dank. Für einen Bolschewiken bist du ganz nett.«


  »Ich tu mein Bestes, Alter«, sagte Rory. Er ging vorsichtig zu seinem Sessel zurück, nahm seinen Becher vom Boden und trat an das kleine Fenster. Draußen war es pechrabenschwarz. Als sie angekommen waren, hatte der Mond noch am Himmel gestanden, aber die Wolken waren gekommen, während sie Holz gehackt hatten, und der Regen, als sie ihr Essen auf dem kleinen Primuskocher wärmten.


  Er wandte sich von der Dunkelheit ab. Fergus sah aus, als wäre er eingeschlafen. Er trug Knickerbocker, eine Tweedweste (das Jackett und seine Öljacke hingen hinter der Hüttentür), dicke Socken, Budapester und ein beiges Flanellhemd mit einem Button-down Kragen. Er hatte sogar noch seine Krawatte an. Rory trug Cordjeans, Wanderschuhe und ein billiges Hemd. Sein Nylonanorak hing über einem Stuhl.


  Wir geben ein seltsames Paar ab, dachte er.


  Er war seit einiger Zeit von seiner Reise zurück, war zuerst in London und dann in Lochgair gewesen und hatte versucht, sich Gedanken über seine Zukunft zu machen. Er hatte das Gefühl, daß die Dinge ihm irgendwie entglitten. Er hatte einen guten Anfang gehabt, aber jetzt war alles ins Stocken geraten, und die Leute interessierten sich immer weniger für ihn.


  Bei seiner Rückkehr hatte er festgestellt, daß Ken – wie sein Bruder vor ihm – den Lehrerberuf aufgegeben hatte. Hamish hatte den Geschäftsführerposten in der Firma übernommen, von dem jedermann erwartet hatte, Kenneth würde ihn einnehmen, aber der hatte Lehrer werden wollen. Jetzt gab Kenneth ebenfalls den Beruf auf, um etwas Neues zu probieren: Kinderbücher zu schreiben. Rory hatte Hamish immer für einen schwerfälligen, exzentrischen Spinner gehalten, und Ken für einen Versager. Ken hatte immer so gern reisen wollen und sich statt dessen mit Mary niedergelassen und war an dem kleinen Fleckchen Erde geblieben, an dem er aufgewachsen war, um dort nicht nur seine eigenen Kinder aufzuziehen, sondern auch noch andere zu unterrichten. Rory hatte immer so etwas wie Mitleid für seinen älteren Bruder empfunden. Jetzt beneidete er ihn. Ken schien glücklich: glücklich mit seiner Frau, mit seinen Kindern und jetzt auch mit seiner Arbeit. Er war nicht reich, aber er tat, was er tun wollte.


  Und warum hatte Ken ihm nicht gesagt, daß er auch schreiben wollte? Rory hätte ihm helfen können, aber selbst wenn Ken es ganz alleine, ohne die Hilfe seines jüngeren Bruders, schaffen wollte, hätte er ihm zumindest davon erzählen können. Statt dessen hatte Rory es erst herausgefunden, nachdem Ken seine erste Geschichte veröffentlicht hatte, und jetzt war es, als ob sie aneinander vorbeifuhren, in entgegengesetzter Richtung; Ken baute langsam aber sicher einen Ruf als Kinderbuchautor auf, während seine eigene vermeintliche Karriere als professioneller Erzähler von Reisegeschichten Stück für Stück in sich zusammenfiel. Bücher, die die Leute schnell wieder vergaßen, und Artikel in Sonntagsbeilagen, die kaum einen Deut besser waren als der Mist, den die Fremdenverkehrsämter herausgaben.


  Also hatte er London verlassen, um hierherzukommen, in der Hoffnung, hier den Stein der Weisen zu finden.


  Er hatte viel Zeit damit zugebracht, in den Bergen umherzuwandern. Manchmal kam auch Ken mit, oder einer der Jungen, wenn sie Lust hatten, aber meistens war er ganz allein und versuchte, mit sich selbst ins reine zu kommen. Im großen und ganzen sah es so aus: Hier hatte er seine Familie und seine Freunde, und in London ebenfalls ein paar Freunde und zahlreiche Kontakte, und dort konnte man auch das Gefühl haben, daß etwas geschah; man konnte die Zeit mit irgendwelchen Dingen verbringen, ganz gleich, ob man sich dabei wie ein Betrüger fühlte… und dann gab es natürlich das Ausland, den Rest der Welt, Indien (um das extremste Beispiel zu nennen, das er bislang kennengelernt hatte), wo man sich wie ein Außerirdischer vorkam, ungelenk und verlegen, materiell gesehen wesentlich reicher und spirituell gesehen um vieles ärmer als die Menschen, die sich hier drängten; wo man sich schon durch die Intensität der Berührung, allein durch das Gedränge dieser schwitzenden Menschenmassen, losgelöster fühlte, wie zu einer anderen, hohlen Welt im eigenen Inneren gehörend.


  Eines Tages, auf einem langen Spaziergang, war er im wahrsten Sinne des Wortes über Fergus Urvill gestolpert, der in einem Versteck zwischen den Hügeln hockte und mit einem Fernglas und einem Jagdgewehr auf einen verwundeten Rothirsch wartete. Fergus hatte ihm bedeutet, sich hinzusetzen und still zu sein. Rory hatte zusammen mit ihm gewartet – eine Viertelstunde lang schweigend, von einem geflüsterten Gruß und einer kurzen Erklärung abgesehen –, bis die Rotwildherde erschien, braune Umrisse auf den braunen Hügeln. Ein Tier hielt die anderen auf, weil es schwer hinkte. Fergus wartete, bis die Herde so nah wie möglich war, dann zielte er auf das hinkende Tier, das noch immer zweihundert Meter entfernt stand.


  Der Schuß ließ Rorys Ohren klingeln. Das Tier riß den Kopf hoch, dann brach es in die Knie und fiel vornüber. Der Rest der Herde machte sich in großen Sprüngen über die Heide davon.


  Rory half Fergus, das tote Tier den Abhang hinunter bis zum Weg zu ziehen, wo der Land Rover geparkt war, und ließ sich bis zur Straße zurück mitnehmen.


  »Hab dich kaum wiedererkannt, Roderick«, sagte Fergus beim Fahren. »Hab dich nicht gesehen, seit Fi und ich geheiratet haben. So lange muß es mindestens her sein.«


  »Ich war weg.«


  »Natürlich, deine Reisen. Ich habe dieses Indienbuch von dir, weißt du.«


  »Ach.« Rory betrachtete die vorbeihuschenden Bäume.


  »Irgendwelche neuen geschrieben?«


  »Eines über die Staaten und Mexiko. Letztes Jahr.«


  »Wirklich?« Fergus sah ihn kurz an. »Davon hab ich gar nichts gehört.«


  Rory lächelte müde. »Nein«, sagte er.


  Fergus gab so etwas wie ein Grunzen von sich und schaltete herunter, als sie den Weg zur Hauptstraße hinunterholperten. »Ken hat was davon gesagt, daß du in einem besetzten Haus in London wohnst… oder was ähnlich Lächerliches. Stimmt das?«


  »Wohngemeinschaft.«


  »Aha«. Eine Weile fuhr er schweigend weiter. »Ich wollte selber immer mal nach Indien, weißt du«, sagte er plötzlich. »Habe es immer noch vor, aber ich kriege einfach nicht die Kurve, verstehst du?«


  »Na ja, es ist nicht unbedingt ein Ort, den man sich einfach nur mal anschaut.«


  »Nein?«


  »Eigentlich nicht.«


  Sie bogen in die Hauptstraße zwischen Lochgilphead und Lochgair ein. »Wir haben heute abend in der Stadt eine Verabredung –« Fergus sah auf die Uhr »- wenn ich ehrlich sein soll, bin ich schon ein bißchen spät dran. Aber wie wär’s, wenn du morgen zum… angelst du eigentlich?«


  »Angeln? Ja, früher mal.«


  »Nicht gegen deine vegetarischen Prinzipien?«


  »Nein. Indien hat mich nicht so sehr verändert.«


  »Na dann – komm doch morgen zum Angeln zu mir. Im Add steht eine Riesenforelle; bin schon seit Monaten hinter dem Mistvieh her. Massenhaft kleine Fische gibt’s auch. Hast du Lust? Natürlich werde ich nie wieder mit dir reden, wenn du den großen Burschen an Land ziehst, aber es könnte ein lustiger Nachmittag werden. Was meinst du?«


  »Okay«, sagte er.


  Also wurden sie Freunde, in gewisser Weise. Die meisten von Rorys Freunden in London waren in der Marxistischen Internationale, und hier wanderte er nun mit einem Upper-Class-Idioten, der zufällig mit seiner Schwester verheiratet war, dessen Leben aus Jagen, Schießen und Angeln bestand (und der offenbar nur ein Minimum seiner Zeit im Schloß bei seiner Frau verbrachte), und der kaum ein Jahr zuvor die Arbeitsplätze in der Glasfabrik rationalisiert hatte, so daß die Hälfte der Leute jetzt auf der Straße stand. Trotzdem verstanden sie sich irgendwie, und Fergus war ein anspruchsloser Kumpan; Gesellschaft ja, aber ohne etwas zu fordern; nichts von Kens Schwatzhaftigkeit, Lewis’ Launen oder Prentice’ oder James’ unaufhörlichen Fragen. Es war fast, als wanderte man alleine durch die Hügel.


  Und ein paar Tage zuvor hatte Fergus eine längere Wanderung vorgeschlagen, in jenen Teil des Landes, wo der Land Rover nicht hinkam. Sie würden Angelruten mitnehmen und Gewehre, und sie würden fischen und jagen müssen, um etwas zu essen zu haben. Sie konnten in der alten Hütte übernachten, dann brauchten sie kein Zelt mitzunehmen.


  Da waren sie also, im Erdgeschoß der alten Wildhüter-Hütte, die jetzt nur noch als Unterschlupf für Hirten diente. Der Raum, in dem sie saßen, hatte ein großes Fenster, einen Kamin, eine Couch, einen Tisch, zwei Sessel und zwei Feldbetten. Es gab noch mehr Räume mit Betten, aber wenn sie nur in dem einen Zimmer blieben, brauchten sie auch nur ein Feuer zu machen; das Herbstwetter war schon ziemlich kalt geworden.


  »Nein«, sagte Fergus, der immer noch auf dem Boden lag, an die Couch gelehnt. »Es stört dich doch nicht, wenn ich so über Fiona rede, oder? Sie ist schließlich deine Schwester. Meine Frau. Bist du sicher, daß es dir nichts ausmacht?«


  »Ganz sicher.«


  »Großartig.«


  »McCaigs Folly, was?«


  »Hmmm? Oh, na ja… zumindest glaube ich es. Charlotte hat uns auf die Idee gebracht.«


  »Was? Deine Schwester?«


  »Mmmm. Die, die diesen Walker geheiratet hat, aus Edinburgh.«


  »O ja, ich erinnere mich.« Rory ging hinüber zu dem Sessel, auf dem seine Jacke hing.


  »Komisches Mädchen, Charlie; hatte einen Fimmel fürs… Altertum. Brachte Walker dazu, sie unter dieser bescheuerten alten Eibe in Perthshire zu entjungfern. Das hat sie mir zumindest erzählt.«


  »Aha.« Rory wurstelte in seinen Jackentaschen herum.


  »Fiona und ich dachten, wir sollten auch mal so was ausprobieren, als wir mal in Oban waren, aus irgendeinem Anlaß. Du weißt schon; wieder etwas frischen Wind in die… Stört es dich wirklich nicht, wenn ich so über deine Schwester rede?«


  »Bestimmt nicht.« Rory holte seine Tabakdose aus der Jacke. Er hielt die Dose hoch. »Solange es dich nicht stört, daß ich dabei ein wenig rauche?«


  »Absolut nicht, absolut nicht. Es war verdammt kalt in dieser Prunkbude. Ich mußte auf dem – oh!« Jetzt erst hatte Fergus begriffen. »Du meinst dieses verrückte Zeugs.«


  Rory lächelte und setzte sich hin. »Genau.«


  »Absolut nicht.« Fergus winkte ab. »Tu dir keinen Zwang an.« Er sah aufmerksam zu, wie Rory die Blättchen vor sich ausbreitete. »Mmhm. Mach weiter.«


  Rory blickte auf und sah Fergus’ faszinierte Miene. »Mal probieren, Fergus?«


  »Ähmm«, brummte Fergus, lehnte sich zurück und zwinkerte. »Könnte nicht schaden, denke ich. Ich hab’s nie wirklich probiert, um ehrlich zu sein. Ein paar von den Jungs sind wegen dem Zeug von der Schule geflogen, und ich hab mich irgendwie nie dazu aufraffen können.«


  »Ich will dich zu nichts überreden.«


  »Ach was.«


  Sie rauchten den Joint. Fergus, der eigentlich zum Cognac eine Zigarre zu rauchen pflegte, seit er die Pfeife aufgegeben hatte, vertrug den Rauch nicht schlecht und hatte mehr Einwände gegen den süßlichen Geschmack des Old Holborn als gegen den Geruch von Harz.


  »Hilft das irgendwie beim Vögeln?« fragte er und reichte den Joint an Rory weiter, der einen letzten Zug nahm und dann die Überreste ins Feuer warf.


  »Kann sein«, meinte Rory.


  »Sollte man mal versuchen. Gott weiß, wir könnten wirklich was gebrauchen, das … Sag mal, ist es dir wirklich egal, was ich über deine Schwester sage?«


  »Wirklich.«


  »Du bist echt in Ordnung – he! Hast du das gehört?«


  Rory sah zur Decke hoch. Fergus starrte auf den Putz über ihnen. Rory horchte. Dann hörte er tatsächlich noch etwas anderes als das Prasseln im Kamin: ein leises, kratzendes Geräusch über ihnen.


  »Ratten!« sagte Fergus und rollte hinüber zu seinem Rucksack.


  Rory dachte darüber nach. Sie waren hier in einem verlassenen alten Haus mitten im Nichts, in einer schwarzen, sternenlosen Nacht in einem der geheimnisvolleren Teile Schottlands, und dann erklang ein kratzendes Geräusch wie von einer Pfote aus dem Raum über ihm und diesem anderen betrunkenen, bekifften Mann. Er zuckte die Schultern. Ja, wahrscheinlich Ratten. Oder Mäuse. Oder Vögel.


  Leise zog Fergus seinen Rucksack über den Fußboden zu sich. Er hob ihn hoch. Das Jagdgewehr und die Schrotflinte steckten in wasserdichten Hüllen, die an der Seite des Rucksacks festgeschnallt waren. Fergus machte die Riemen los. »Schsch«, sagte er zu Rory. Rory rollte einen neuen Joint. Er winkte und trank noch etwas Whisky.


  Er wollte den Joint gerade anstecken, als Fergus zu ihm herüberrollte und ihm die Schrotflinte reichte. »Hier!« flüsterte er.


  »Hmmm«, brummte Rory und nickte zum Dank. Er hörte es klicken.


  Fergus hielt die alte Lee Enfield an seiner Seite. Er kniete dicht neben Rory. »Ich glaube, der kleine Mistkerl ist da drüben.« Er zeigte. Er griff nach oben und berührte die Flinte, die Rory in der Hand hatte. In der anderen hielt er immer noch den Joint. »Leg das hin, Mann«, zischte Fergus. Er nahm die Dose aus Rorys Schoß und legte das ganze Zubehör auf den Boden. Rory war eingeschnappt.


  »Da«, sagte Fergus. »Die Sicherung ist gelöst. Wenn ich schieße, zielst du auf dieselbe Stelle, okay?«


  »Ja«, sagte Rory und dachte nicht mehr an den Joint. Er nahm die Flinte, Fergus huschte, immer noch in der Hocke, quer durch den Raum, Blick und Gewehr auf die Decke gerichtet. Er blieb stehen. Sie hörten ein Geräusch, wie wenn eine Spinne über ein sehr empfindliches Mikrophon läuft.


  Bumm! machte das Gewehr. Rory hätte die Flinte beinahe fallen lassen. »Da!« brüllte Fergus. Gips rieselte aus einem kleinen Loch in der Decke, Rauch hing in der Luft. Rory zielte auf das kleine Loch, drückte ab. Die Flinte schlug gegen seine Schulter und warf ihn rückwärts von seinem Sessel. Er krachte auf den Fußboden.


  »Nachladen, Mann!« hörte er Fergus von irgendwo rufen.


  Furchtbar viel Rauch um ihn herum. Klingen in den Ohren. Er lud nach. (Komisch, er hätte gedacht, daß Fergus ein Zwei-Läufe-Typ war.) Noch ein scharfes Krachen aus dem Jagdgewehr. Rory sah das Loch in der Decke, beinahe direkt über ihm. Großartig, er konnte das kleine Mistvieh kriegen, ohne sich vom Boden wegzubewegen. Die Dielen müßten außerdem eine bessere Stütze beim Schießen bieten. Er drückte noch einmal ab. Es knallte weniger heftig als zuvor, obwohl es an seiner Schulter etwas stärker weh tat.


  Ein Wasserfall von Gips brach von der Decke und über ihn herein. Rory spuckte Gipsbröckchen, blinzelte den weißen Staub aus den Augen. Er hörte, wie Fergus mit etwas im Zimmer zusammenstieß. Er lud wieder nach und sah sich um. Fergus lag auf der Couch und zielte auf die Mitte der Decke. Dann schoß er. Rory war inzwischen Feuer und Flamme, zielte sofort auf dieselbe Stelle und schoß ebenfalls, beinahe noch bevor der Lärm von Fergus’ Schuß verklungen war. Das Zimmer wurde ein wenig dunstig, und wahrscheinlich lief ihm schon Blut aus den Ohren, aber wen scherte das. Rory machte die Flinte von neuem bereit.


  Er versuchte festzustellen, wohin Fergus zielte. Dabei lag er immer noch auf dem Boden, mit den Beinen auf dem Sessel, von dem er gefallen war, und er verlor das Gleichgewicht und kippte zur Seite, auf Fergus zu.


  »Aha!« rief er und versuchte, eine Hand auszustrecken, um sich festzuhalten, aber er hielt immer noch die Flinte. Der lange, blauschwarze Lauf bewegte sich auf Fergus zu. Fergus blickte auf, als Rory hilflos umfiel, der Gewehrlauf fiel wie ein gefällter Baum, und die weite Mündung zeigte direkt auf ihn.


  Rory wußte genau, was geschehen würde, und er konnte nichts dagegen tun.


  Fergus riß die Augen auf. Er sprang hoch, fiel über die Lehne der Couch.


  Rory fiel zur Seite, die Flinte ging los, und die Rückenlehne der Couch riß auf und explodierte in Fetzen staubigen Roßhaars.


  Rory ließ die Flinte zu Boden fallen. Es klingelte immer noch in seinen Ohren. Der Raum stank nach Rauch, und das Feuer im Kamin war seltsam leise geworden. »Ferg?« sagte er zögernd. Er konnte sich selbst gar nicht hören. »Ferg!«


  Er setzte sich aufrecht hin, ließ die Flinte auf den Dielen liegen. Stuck rieselte von ihm herunter.


  »Hallo?« sagte Fergus und tauchte hinter der Couch auf, ohne Gewehr.


  Rory sah ihn an. Beide blinzelten mit tränenden Augen. »Haben wir sie erwischt?« fragte Rory.


  »Weiß nicht«, erwiderte Fergus. Er stolperte um die Couch herum – unter seinen Schritten knirschten die Gipsbröckel – und setzte sich hin. Er sah zu dem immer noch leicht rauchenden Loch in der Couch hin, direkt neben der Stelle, wo er gesessen hatte, und dann nach oben zu den Löchern in der Decke.


  Eine Weile verharrte er so, an die Decke starrend. Dann fing er an zu weinen.


  Rory sah ihn verwirrt an. »Was ist los, Mann?« fragte er.


  Fergus achtete nicht auf ihn; er hörte auf zu weinen und starrte immer noch die Löcher in der Decke an. Er holte tief Luft und stieß sie dann in tiefen Schluchzern, die seinen ganzen Körper erschütterten, wieder aus. Nach einer Weile legte er den Kopf in die Hände und fing an, sich vor- und zurückzuwiegen. Er griff sich mit den Händen in die Haare, über den Ohren. Die Tränen flossen, tropften von seiner Nase und sprenkelten den weißen Gips auf den Dielen zu seinen Füßen.


  »Ferg«, sagte Rory und ging hinüber zu ihm. Er zögerte, dann legte er ihm einen Arm um die Schultern. »Fergus, großer Gott, Mann, was ist denn los?«


  Fergus blickte auf, und plötzlich fühlte Rory sich älter als er. Fergus’ schweres, rotes Gesicht war aufgedunsen und geschwollen, und die Tränen zogen Streifen in dem Staub auf seinen Wangen und verschwanden dann in den Stoppeln an seinem Kinn. Als er sprach, war es die Stimme eines kleinen, verletzten Jungen.


  »O Gott, Rory, ich muß es jemandem sagen, aber du mußt mir versprechen, du mußt mir dein Wort geben, daß du keinem Menschen ein Sterbenswörtchen davon erzählst. Schwör mir das, bei deinem Leben.«


  »He, du hast doch keinen umgebracht oder so was?«


  »Nein.« Fergus schüttelte den Kopf und verdrehte die Augen. »Nein! Nichts derartiges! Es geht nicht um etwas, das ich getan habe.«


  »Okay, großes Ehrenwort und so.«


  Fergus sah ihn an, und Rory schauderte. »Schwörst du?« sagte Fergus mit hohler Stimme.


  Rory nickte. »Ich schwöre.« Ihm war schwindelig. Der rauchgefüllte Raum schien zu kippen und zu vibrieren. Er fragte sich, ob in den Patronen etwas Halluzinogenes gewesen sein mochte. Und wie konnte ich ihn fragen, ob er jemanden umgebracht hat? Das war nicht besonders feinfühlig, hier draußen in einer mondlosen Nacht, wo überall Schußwaffen bereitlagen.


  »Okay«, sagte Fergus und lehnte sich zurück. Er atmete schwer. Er sah Rory fast schüchtern an. »Bist du wirklich sicher, daß es dir nichts ausmacht, wenn ich so über deine Schwester rede?« fragte er bedächtig, mit so etwas wie einem Lächeln.


  O Gott, dachte Rory. Ihm wurde schlecht.


  Aber es war viel zu spät, noch umzukehren.


  


  So wie er es erzählte, dauerte es etwa fünf Minuten. Am Ende weinte Fergus Urvill wieder wie ein Baby. Rory umarmte ihn. Und nachdem er alle freundlichen Worte gesagt hatte, die ihm einfielen, erzählte er Fergus, in dem Versuch, die Last zu verringern, es weniger wie eine Beichte aussehen zu lassen, und vielleicht sogar, um seinem beschämenden Vertrauen etwas entgegenzusetzen, daß er für das Feuer verantwortlich gewesen war, in dem die Scheune bei Port Ann vor fünfzehn Jahren niedergebrannt war.


  Am Ende lachten sie darüber, aber es war ein vage unbehagliches Lachen, und danach blieb ihnen nichts anderes übrig, als den Whisky auszutrinken und den Joint zu rauchen, den Rory gedreht hatte. Es war beinahe eine Erleichterung, als Fergus speiübel wurde und er aus dem Fenster über die Holzschindeln und in die Regenrinne spuckte, während Rory versuchte, den Gips vom oberen Bett zu wischen, und anschließend die Gewehre in Sicherheit brachte.


  Sie erwachten mit einem fürchterlichen Kater, in einem demolierten Zimmer, in dem der Geruch von Schießpulver und Erbrochenem hing. In der Feuerstelle lag eine tote Ratte, die fast in zwei Teile gerissen war.


  Sie ließen das Haus in diesem Zustand, nahmen ihre Ausrüstung und machten sich davon. Keiner von beiden erwähnte, was in der Nacht gesagt worden war; sie waren sich nur einig, daß sie zurück in die Zivilisation wollten und nie wieder Whisky und Cannabis in dieser Form mischen würden.


  Es gab keine weiteren Jagd- und Angelausflüge. Rory ging in jenem Winter zurück nach London und landete – Ironie des Schicksals – in einem besetzten Haus.


  Er schrieb Gedichte.
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  Der Zug stand auf einem Nebengleis, von Wind und Regen geschüttelt, und wartete darauf, auf die Hauptstrecke fahren zu dürfen. Ich beobachtete, wie der kalte Wind das schäbige Gras eines unkrautüberwucherten Feldes außerhalb von Springburn flachdrückte. Ein Mann lief über das Feld, und eine Promenadenmischung trottete vor ihm her. Zwei Trampelpfade verliefen quer über das rechteckige Gelände und bildeten ein sauberes Andreaskreuz. Der Hund blieb stehen, um an etwas im Gras zu schnuppern, dann hockte er sich hin und pinkelte. Der Mann, der ihm folgte, trug billige Jeans, eine gefütterte Jacke und eine Mütze; er hatte die Hände in die Taschen gesteckt. Als er den Hund erreichte, gab er ihm einen Tritt in den Hintern. Die Promenadenmischung sprang davon und vergrößerte den Abstand zwischen ihnen, dann nahm sie wieder ihren leichten Trott auf. Es wurde dunkel. In der Ferne gingen Straßenlampen an, rote Kreise, die langsam orangefarben wurden.


  Ich sah auf meine Uhr. Wir steckten schon zehn Minuten hier fest und warteten, auf das Hauptgleis nach Queen Street einfahren zu dürfen. Man mußte hier oft warten, während die Züge von und nach Edingburgh kamen und gingen, aber normalerweise dauerte es nicht ganz so lange. Der Bahnhof war nur fünf Minuten entfernt, und noch wichtiger: die Freßbuden waren nur fünf Minuten entfernt. Ich hatte das Frühstück ausgelassen, weil ich erst um vier Uhr morgens ins Bett gegangen war, das Mittagessen, weil ich einen Kater hatte und sowieso schon spät dran war für den Zug, und aufgrund der Tatsache, daß wir uns immer noch – zumindest nach Meinung von British Rail – in der Festtagszeit befanden, gab es keinen Imbißwagen im Zug. Ich war am Verhungern. Ich war so hungrig, ich hätte sogar Schweinepfoten gegessen. Am Bahnhof Queen Street, nur wenige Kilometer von hier entfernt, gab es Hamburger, Pommes Frites, salzige Kuchen, Süßigkeiten und Pastetchen. Mein Gott, selbst wenn sie nur Haggisburger hätten, sogar die würde ich essen.


  »Meine Damnunherrn…«, knisterte eine schroffe Stimme mit Glasgower Akzent aus dem Lautsprecher. Mein Herz sank. Ein perfektes Ende für perfekte Feiertage. »Aufgrund eines Defekts an der Signalanlage …«


  Ich sah aus dem Fenster des windgeschüttelten Waggons, in dem die Leute stöhnten und fluchten und sich schworen, nur noch mit dem Bus zu fahren oder das nächste Mal das Auto zu nehmen oder ein Auto zu kaufen und fahren zu lernen… spähte durch die regenverschmierte Fensterscheibe, beobachtete, wie der kalte Januartag sich durch die grauen Wolken über der durchnäßten Stadt davonstahl, und sah mit einer Mischung aus Ironie und Mitgefühl zu, wie der Regen auf das niedergetrampelte, bepinkelte, vollgeschissene Gras des kleinen Pfades in dem schäbigen Feld fiel.


  Gott, was machte das schon? Man lebte, man starb. Aus gewisser Entfernung war man ebensowenig zu erkennen wie einer dieser Grashalme, und wer wollte behaupten, daß man wichtiger war? Man wuchs auf, umgeben von seinesgleichen, überlebte jemanden und wurde von anderen überlebt. Es brauchte keine großen gedanklichen Verrenkungen, um festzustellen, daß wir nicht wichtiger waren als irgend etwas auf diesem verregneten Feld. Das Gras hatte Glück, wenn es wuchs, wenn die Sonne schien und Regen fiel und wenn es nicht verbrannt oder an den Wurzeln herausgezogen oder vergiftet oder von Planierraupen begraben wurde. Und ein paar Halme wuchsen zufällig dort, wo die Menschen entlanglaufen wollten, und so wurden sie niedergetrampelt, zerbrochen, flachgedrückt, ohne böse Hintergedanken, es passierte einfach.


  Und Intelligenz? Macht? Es gab Dinge, auf die wir nicht mehr Einfluß hatten als das Gras auf einen Bauherrn, der beschloß, es plattzuwalzen und eine Fabrik darauf zu bauen. Vielleicht fiel irgendein Asteroid, den etwas von seinem Platz in der Schwerkraft-Gavotte geschubst hatte, auf die Erde, wie eine Kugel in ein Gesicht. Schluß, aus. Ohne Zeugen, denn was wäre schon zu sehen, selbst von einem nahe gelegenen Stern aus? Ein kurzes Aufflackern, wie ein Streichholz, das neben einem Scheinwerfer angezündet wird… Und dann nichts mehr.


  Aber mußte es denn nicht irgend etwas da draußen geben, zumindest, um es zu bezeugen, um es zu wissen? Verdammt noch mal, es mußte ja nicht unbedingt etwas tun, nicht auf Gebete reagieren oder uns als besondere Rasse auserwählt haben oder sonst eine Rolle in unserer Geschichte und unserer Entwicklung spielen; es brauchte uns nicht mal geschaffen zu haben – oder sonst irgendwas –, es mußte einfach nur existieren und existiert haben und weiter existieren, registrieren, begleiten.


  Ich beobachtete, wie der Regen das Gras niederdrosch und der Wind es durchrüttelte, wie schnelle Böen Teile des Feldes flachdrückten. Ich konnte mir gut vorstellen, wie mein Vater diese Aussage auseinandernehmen würde, dieses Bedürfnis nach Bedeutung, nach Glauben.


  Der Zug ruckte an. Auch ich zuckte zusammen, aus meiner Träumerei hochgeschreckt. Dann fuhr der Zug ein Stück rückwärts, die Motoren heulten, die Reisenden stöhnten, und schließlich zuckelten wir langsam zurück durch den Sturm, an Maryhill vorbei, und schraubten uns durch Anniesland und die Great Western Road.


  Wir fuhren ein Stück lang parallel zur Crow Road, hielten an und warteten auf Signale, draußen vor dem Bahnhof von Jordanhill. Ich sah hoch zu den Wohnungen an der Crow Road und versuchte herauszufinden, welche die von Janice Rae war.


  Ich dachte an Onkel Rory, dann erinnerte ich mich, daß ich noch ein paar von seinen Manuskripten bei mir hatte, vor allem Gedichte. Mutter hatte sie für mich herausgesucht, in Lochgair. Ich holte meine Tasche aus dem Gepäckfach. Zumindest in diesem Moment konnte Onkel Rory auch nicht mehr deprimierender sein als die Wirklichkeit.


  


  Jedes Fünkchen Hoffnung, daß Lewis’ und Veritys kleines Silvesterspielchen ein Ausrutscher gewesen sein mochte, etwas, das sie nicht wieder aufgreifen würden und das sie nur verlegen machte, wurde am nächsten Abend vollends vernichtet, als die beiden zusammen bei Onkel Hamish und Tante Tonie auftauchten und alle Anzeichen Frischverliebter an den Tag legten (und das war, was Lewis’ Hals betraf, ganz wörtlich zu nehmen; dort prangten nämlich eine Reihe von Knutschflecken, die einem Industrie-Staubsauger alle Ehre gemacht hätten und die nur mangelhaft von seinen langen schwarzen Locken, dem weißen Hemd und der schmalen Krawatte verborgen wurden).


  Lewis und Verity wechselten Blicke, lachten über alles auch nur andeutungsweise Komische, das der andere sagte, saßen eng beieinander, fanden hundert Entschuldigungen, um sich gegenseitig zu berühren… ich hätte kotzen können. Wir hatten uns zu Hamishs und Tonies traditionellem Neujahrsfestchen getroffen; eine an sich sehr ruhige Angelegenheit, bei der man sich Geschichten von Besäufnissen und schnell wieder gebrochenen guten Vorsätzen erzählte, Katerrezepte austauschte und außerdem die Gelegenheit nutzte, mittels intensiven Informationsaustauschs die letzen weißen Flecken im Gedächtnis der versammelten reuigen Sünder zu tilgen.


  Ich half Tante Tonie in der Küche, aber ich gab auf, als Lewis und Verity ebenfalls ihre Hilfe anboten und dann die meiste Zeit damit zubrachten, sich gegenseitig mit kleinen Häppchen zu füttern, sich zu necken und Umarmungen auszutauschen, die der Intimität von Sardinen in der Dose nicht nachstanden, begleitet von Geflüster, Gekicher und überzeugend schweineähnlichem Gegrunze. Ich ging ins Eßzimmer und goß mir ein großes Glas der neuronenfreundlichen Bowle ein, die Onkel Hamish zu diesem Anlaß immer machte.


  Mum und Dad tauchten erst später auf. Wir waren ungefähr zwanzig, die meisten McHoans, aber ein paar Zivilisten waren auch dabei. Wir nippten – oder in meinem Fall kippten – die schwache, aber schmackhafte Bowle, knabberten Häppchen und spielten »Alternative Scharade«, eine Erfindung meines Vaters, bei der man zuerst erraten muß, in welche Kategorie der zu entschlüsselnde Gegenstand gehört. Als ich dran war, den Gegenstand vorzuspielen, hatte ich große Lust, mich auf verbreitete Infektionskrankheiten, bekannte Gifte, berühmte Massenmörder und große Naturkatastrophen zu konzentrieren.


  Das letzte, woran ich mich erinnere, war mein Versuch, »seltene Frauenkrankheiten« darzustellen, in Vorbereitung auf das Toxische Schocksyndrom. Aber die Leute wollten alle, daß man aufstand, wenn man etwas vorspielen sollte, und ich weigerte mich, mich solchen Kleinlichkeiten zu fügen, also gab ich die Runde weiter an meinen Cousin Josh, mit allem Charme, den ich aufbringen konnte.


  »Die Person zu meiner Linken mit den ungeraden Hosen wird für mich weitermachen«, murmelte ich und winkte in seine Richtung, bevor mein Kopf wieder seine Zwiesprache mit dem Wohnzimmerteppich von Hamish und Tonie aufnahm.


  Das mit den ungeraden Hosen stimmte übrigens voll und ganz; Cousin Josh hatte sein Vermögen zuerst mit Autos gemacht und dann dadurch, daß er alles in eine Jeansfabrik steckte, die damals kurz vor dem Bankrott stand; unter Joshs Führung wurden ihre Jeans nicht irgendwie besser oder billiger als irgendwelche anderen, aber er ließ die Kleidungsstücke in ungeraden Größen fertigen: Taillenweite von 29, 31, 33 Inches und so weiter, anstatt der geraden Zahlen, die von den anderen Firmen im In- und Ausland bevorzugt wurden.


  Es war eine dieser brillant einfachen Ideen, von denen man immer wünscht, daß sie einem selbst eingefallen wären, und von denen man glaubt, man hätte sie tatsächlich haben können; das Unternehmen brauchte keine Extrakosten aufzubringen oder mehr Größen anzufertigen als alle anderen, das Produkt mußte sich ansonsten auch nicht von den anderen unterscheiden, und dennoch hatte man praktisch die Hälfte aller Jeanskunden gewonnen, oder zumindest diejenigen, die immer schon fanden, daß ihre Größen irgendwo zwischen den üblichen lagen.


  Ich erinnere mich vage daran, daß ich in jener Nacht von Veritys Jeans geträumt habe: wie plastisch sie saßen, und wie wundervoll es sein müßte, sie ihr auszuziehen. Dann stellte ich mir vor, wie Lewis, die Stiefel um den Hals gebunden und plötzlich aus irgendeinem Grund wie Shane MacGowan aussehend, ihr die Jeans vom Körper streifte, nicht ich, und dann verwandelte er sich in Rodney Ritchie; er durchtrennte die einzelnen Nähte der Jeans mit einem kleinen Messer, und ringsherum hockte die ganze Familie Ritchie, in schlechtsitzenden Jeans, und alle Vorhänge, Teppiche und Tapeten im Haus waren aus Jeansstoff, mit kleinen Nieten dran, wie Druckknöpfe, damit man Gemälde und Fotos einfach an die Wand drücken konnte… nur, daß Mr. Ritchie aussah wie Claude Lévi-Strauss, und ich glaube, das war der Punkt, an dem ich ein bißchen durcheinandergeraten bin.


  


  Als ich am nächsten Morgen in dem kleinen kalten Zimmer im oberen Stockwerk des Hauses aufwachte, dachte ich, jemand müsse mich ins Bett gebracht haben, oder mein Autopilot für Suffsituationen hatte inzwischen aus der reichhaltigen Erfahrung dazugelernt.


  Ich nahm ein Bad, zog mich an und stopfte mir ein paar Häppchenreste aus dem Kühlschrank, ein Glas Wasser und ein paar Paracetamol rein, alles, ohne jemandem zu begegnen. Es war erst acht Uhr; offensichtlich schliefen alle anderen noch (ich hatte entsprechende Sägetöne vernommen, als ich auf dem Rückweg vom Bad an Hamishs und Tonies Zimmer vorbeigegangen war). Draußen sah es freundlich, aber kalt aus; ich schnürte die Stiefel zu und machte mich auf den Weg in die Hügel hinter Gallanach.


  Ich fühlte mich beschissen und versuchte mit allen Mitteln, nicht an Lewis und Verity zu denken – mit dem Effekt, daß ich an nichts anderes dachte, aber das Wetter war phantastisch, die Luft war klar und kalt, und der kristallblaue Himmel spiegelte sich im Wasser der kleinen, von Hügeln umgebenen Seen und in der glitzernden Oberfläche des langgezogenen Loch Add. An solchen Tagen schillern die Hügel in einer Mischung aus Blau und Gold, die man in anderen Jahreszeiten nie zu sehen bekommt; der Himmel hat ein tieferes Blau als an Sommertagen, und die strohfarbenen Hügel leuchten intensiv im Licht der tiefstehenden Wintersonne. Die Farben schimmern und tanzen auf der unruhigen Wasseroberfläche; ein Anblick, der einem den Atem und – für einen kurzen, erholsamen Augenblick – sogar das Denken raubt.


  Oben in den Hügeln, an der Stelle, an der das Wasser zu Tal fließt, begegnete ich Ashley Watt und einer ihrer exotischeren Cousinen.


  Die Überlaufrinne unterhalb des Loch-Add-Reservoirs verläuft in Stufen abwärts bis zu einer Stelle, an der sich die Überläufe der umliegenden Hügel treffen. Eine kurze Brücke führt über die Rinne; dort saßen Ashley und Aline, die Beine über dem betongefaßten Strom baumelnd, die Arme auf die untere Stange des Brückengeländers gestützt.


  Sie saßen Seite an Seite und sahen zu, wie das Wasser talwärts schoß.


  Das Wasser sammelte sich zunächst hinter dem erhöhten Rand der obersten Stufe, floß dann über und strömte mit wachsender Geschwindigkeit, in einer Art Hydro-Ketten-Reaktion, über die folgenden Stufen hinunter bis zur Talsohle. Dann folgte eine vergleichsweise ruhige Phase, in der sich wieder neues Wasser hinter der oberen Stufe und denen darunter ansammelte. Wahrscheinlich haben Sie bereits erraten, daß es mein Vater war, der uns schon als Kinder auf dieses seltsame (und klassisch chaotische) Phänomen aufmerksam gemacht hatte. Wir hatten nie herausgefunden, ob es so sein sollte oder nur purer Zufall war, aber wie dem auch sei, es war wunderbar beruhigend, unberechenbar und heilsam.


  »He, Prentice«, sagte Ash. Sie sah ein bißchen müde aus und hatte Ringe unter den Augen, aber ihr langes, löwenfarbenes Haar leuchtete in der hellen Mittagssonne.


  »Hi.« Ich nickte ihr und ihrer Cousine zu. Aline war Franco-Vietnamesin und mit Hugh Watt verlobt, einem von Ashleys zahlreichen Cousins aus jenem Zweig der Familie, der Partner exotischer Herkunft bevorzugte (Hughs Bruder Craig war mit einer hinreißenden schlaksigen Nigerianerin namens Noor befreundet). Aline wirkte neben Ashley noch kleiner und schwarzhaariger als sonst. »Aline, ça va?«


  »Super, Prentice«, antwortete Aline mit bestem Glasgow-Akzent.


  »Trink einen Schluck«, sagte Ash, als ich mich neben sie setzte. Sie griff zwischen sich und Aline und reichte mir eine halbvolle Flasche Irn-Bru. Ich hatte im Laufe dieses Morgens in den Hügeln schon etwa fünf Liter zähneschmerzend kaltes Flußwasser zu mir genommen, aber die traditionelle schottische Katertherapie war wahrscheinlich genau das, was ich brauchte. Ich trank, gab die Flasche zurück und wischte mir die Lippen.


  »Du siehst schrecklich aus«, sagte Ash.


  »Ich fühle mich noch schrecklicher«, sagte ich niedergeschlagen und sah zu, wie die Wasserkaskade die Betontreppe hinabstürzte.


  »Ich hab dich auf der Party aus den Augen verloren, Prentice«, sagte Ashley. »Bist du einfach abgehauen oder hat dich jemand abgeschleppt?«


  »O Gott«, stöhnte ich und ließ den Kopf auf das kühle Stahlrohr des Brückengeländers sinken.


  »He …« sagte Ash sanft, legte mir eine Hand auf den Kopf und tätschelte mich. »Ist ja schon gut, Prentice. Was ist denn los?«


  »Ach, nichts Besonderes«, seufzte ich, hob den Kopf langsam und starrte auf das Wasser. »Ich hab gesehen, wie die Frau, die ich liebe, sich um meinen älteren, klügeren und witzigeren Bruder wickelt wie Haushaltsfolie um ein Sandwich, und es sieht aus, als hätten die beiden viel Spaß miteinander, so wie… O Gott, ich bin so sauer, daß mir nicht einmal ein anständiger Vergleich einfällt. Und erst recht kein unanständiger, was wahrscheinlich – sicher – passender wäre.«


  »Aber sonst ist alles in Ordnung, ja?« sagte Ash und zog meinen Kopf an ihre Schulter.


  »Du mußt sie dir auf dem Klo vorstellen«, sagte Aline und kicherte.


  »Gelbhäutige Frau sprechen Wahrheit«, meinte Ash und senkte den Kopf, um ihn an meinen zu lehnen. »Wenn man sich nur intensiv genug vorstellt, wie die Geliebte auf dem Lokus hockt, vergehen einem die Wallungen schnell.«


  »Nein«, seufzte ich und öffnete die Augen, als ein Plätschern eine neue Runde Chaos in der Überlaufrinne ankündigte. »Ich würde mich vermutlich über kurz oder lang zum Koprophilen entwickeln.«


  »Pardon?«


  »Ist das so unangenehm, wie es klingt?«


  »Noch unangenehmer.«


  »M erde!«


  »Genau.«


  »Du bist ein hoffnungsloser Fall, Prentice, eindeutig. Hast du schon an Selbstmord gedacht?«


  »Ja, ich werde vom Kanaltunnel springen, sobald er fertig ist.«


  Ashleys Schultern bewegten sich unter meinem Kopf. »Na, dann hast du ja noch genug Zeit, deine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.«


  »Ich sorge mich weniger um meine Angelegenheiten.«


  »Ach, sie war sowieso nichts für dich, Prentice.«


  »Was? Glaubst du, sie war nicht gut genug?«


  »Nein, Prentice, ich meine, sie hat einen zu guten Geschmack. Bei einer so wählerischen Frau hättest du nie eine Chance.«


  Ich machte mich los und sah Ashley zweifelnd an. Sie lächelte freundlich. »Was soll denn das?« sagte ich. »Hast du vor, dich bei der Telefonseelsorge zu bewerben, um hoffnungslosen Fällen die letzte Hoffnung zu nehmen?«


  Ashley nahm meine Hände in ihre. »Ach, Prentice, mach dir keine Sorgen; vielleicht ist es nur so ein Anfall, von ihr, von Lewis … oder von dir. Was auch immer. Vielleicht besinnt sie sich. Vielleicht will sie sich durch alle McHoan-Brüder durcharbeiten, in der Reihenfolge des Alters –«


  »Oder des Gewichts.«


  »- oder des Gewichts. Vielleicht wird sie Lewis heiraten und dann ein Verhältnis mit dir anfangen.«


  »Oh, klasse.«


  »Siehst du? Man weiß nie, was passieren kann«, sagte Ashley vergnügt.


  »Und außerdem, Prentice«, fügte Aline in ihrem singenden Tonfall hinzu, »haben andere Mütter auch hübsche Töchter.«


  Ich sah hinüber zu Aline. »He, kannst du dich dafür verbürgen?«


  Aline zwinkerte mir zu und tippte sich an den Nasenflügel. »Die Toilette«, sagte sie verschwörerisch.


  Ich begann, mich aufzurappeln. »Das ist nicht gut«, seufzte ich. »Ihr zwei heitert mich zu sehr auf, und so viel Aufregung verkrafte ich nicht.« Vorsichtig kam ich wieder auf die Beine; meine Muskeln schmerzten nach der Wanderung und dem Alkohol.


  »Kommst du heute abend ins Jac?« fragte Ash.


  »Kann sein«, meinte ich. »Ich versuche ständig, meinen Kummer zu ertränken, aber offenbar schwimmt er besser als Styropor.« Wieder stürzte Wasser die Stufen hinunter und machte ein Geräusch wie eine Million sehr weit entfernt stampfender Füße. Ich zuckte die Achseln. »Ach, was soll’s, einen Versuch riskiere ich noch. Irgendwann muß es ja klappen.«


  »So ist’s recht.«


  »Macht’s gut, Mädels.«


  »Bye-bye, Prentice.«


  »Versuch, dich bis heute abend in niemand anderen zu verlieben.«


  »Geht klar.«


  


  Etwa eine Stunde später sah ich den grünen Metro meiner Mutter, der gerade aus der Auffahrt von Hamishs und Tonies Haus herausbiegen wollte. Mutter hielt an, als sie mich sah, und kurbelte das Fenster herunter. »Da bist du ja«, sagte sie.


  »Da bin ich«, stimmte ich ihr zu.


  »Ich habe stundenlang auf dich gewartet.« Sie sah auf ihre Uhr. »Na gut. Steigst du ein?«


  Ich stieg ein; wir fuhren wieder rückwärts die Auffahrt hinauf. Meine Beine waren inzwischen so müde, daß ich ziemlich dankbar war, nicht mehr laufen zu müssen. »Ich habe alles mitgebracht, was ich von Rorys Sachen noch finden konnte.« Mum nickte. »Dein Vater glaubt, daß es noch mehr gibt, aber es ist in den Akten vergraben.« Ich schaute zum Rücksitz, wo ein Ordner lag. »Nicht, daß du es verdient hättest«, fügte sie hinzu.


  »Oh, danke«, sagte ich. Ich griff nach dem Ordner, auf dessen Rücken CR II stand. Es sah ähnlich aus wie der, den ich schon hatte, vielleicht ein bißchen dicker. Ich erinnerte mich dunkel daran, meine Mutter am Abend zuvor noch einmal erinnert zu haben, daß ich die übrigen Unterlagen von Onkel Rory suchte.


  »Und?« sagte sie.


  Ich sah sie an und gähnte. »Und?« wiederholte ich.


  Wir blieben vor der Haustür stehen. »Du erinnerst dich nicht an gestern abend, was?« sagte Mum und machte den Motor aus. Sie hatte einen Angorapulli und dicke Cordjeans an; ein neues Parfum. Sie sah ein wenig verärgert und ziemlich besorgt aus.


  »Nicht an alles, nein«, gab ich zu.


  Sie schüttelte den Kopf. »Mein Gott, warst du betrunken, Prentice!«


  »Hmmm«, brummte ich und wog den Ordner in der Hand. »Ja.« Ich schenkte ihr mein bestes »Aber-ich-bin-immer-noch-dein-kleiner-Junge«-Lächeln.


  Sie hob ihre fein gezogenen Augenbrauen. »Du erinnerst dich also wirklich nicht daran, wie du Verity und Lewis gestern Abend in Verlegenheit gebracht hast, was?«


  Ich starrte sie an.


  »Ich meine natürlich abgesehen davon, daß du auch deinen Vater und mich in Verlegenheit gebracht hast.«


  Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich, als hätte jemand ein Ventil an meinen Füßen geöffnet. Oh-oh!


  Ich schluckte. »Ich habe doch nicht etwa gespielt, wie der Bradford-City-Fan, das Kings-Cross-Katastrophen-Opfer und der Kerl von Piper Alpha sich in der Hölle treffen?« (Benötigt drei Zigaretten und beleidigt garantiert jeden Anwesenden.)


  »Das ist nicht witzig, Prentice. Die arme Verity war den Tränen nahe. Du hast Glück gehabt, daß Lewis dich nicht erwürgt hat.«


  »Oh, mein Gott«, sagte ich, und mir wurde kalt. »Was habe ich denn gesagt?«


  (Duck dich und geh in Deckung.)


  »Du hast ihr gesagt – allen gesagt –, daß du wahnsinnig in sie verliebt bist!« sagte sie mit blitzenden Augen. »Und nachdem du dem armen Mädchen ewige Liebe geschworen hattest, hast du sie als Schlampe bezeichnet, weil sie sich mit Lewis eingelassen hat.« Mum schüttelte wütend den Kopf. Sie hatte Tränen in den Augen. »Prentice! Was hast du dir bloß dabei gedacht?«


  »O mein Gott«, stöhnte ich. Ich legte den Ordner in meinen Schoß und meine Stirn auf den Ordner.


  »Dann hast du ein paar ziemlich geschmacklose Bemerkungen über, über… nun, ›die übliche erderschütternde Ausrüstung‹ folgen lassen.«


  »O mein Gott.«


  »Und dann mußtest du uns noch deutlich machen, was ›einen Delta-Foxtrott tanzen‹ bedeutet, bevor du vollkommen wirr wurdest.«


  »O mein Gott!«


  »Ich glaube kaum, daß es durch ›O-mein-Gott-Sagen‹ irgendwie besser wird, Prentice. Ich glaube, du solltest dich bei Verity und Lewis entschuldigen, sobald du kannst. Sie sind oben im Schloß.« Mit einiger Anstrengung brachte sie ihre Stimme wieder unter Kontrolle. »Ich finde, du solltest dich auch bei Hamish und Antonia entschuldigen, weil es schließlich ihre Party war, die du hartnäckig zu einem peinlichen Ende gebracht hast. Glücklicherweise hast du dich still gefügt, als dein Vater vorschlug, daß du ins Bett gehen solltest; allerdings mußten Hamish und er dich praktisch nach oben tragen, und auf dem ganzen Weg nach oben hast du häßliche Dinge gesagt, wie daß man Lewis nackt in einen Bottich voller hungriger Riesenblutegel werfen sollte.«


  Dad hatte mich ins Bett gebracht! O nein! Dad und der Baum! Diese Schande!


  »Mum, ich möchte sterben«, murmelte ich in den Ordner hinein.


  »Im Moment hättest du, glaube ich, keine Schwierigkeiten, Menschen zu finden, die dir dabei helfen würden, vorausgesetzt, daß du es ernst meinst.«


  »Das tue ich.«


  »Sei nicht so theatralisch, Prentice, das paßt nicht zu dir. Sarkasmus ist eher deine Stärke.«


  »O mein Gott.«


  »Prentice«, sagte Mum; sie legte mir die Hand auf den Kopf und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. »Prentice…«


  Ich sah auf und setzte mich aufrecht. Mums Augen waren gerötet. Sie schüttelte den Kopf. »Prentice, warum bist du trotz all deiner Schlauheit manchmal so dumm?«


  Ich holte tief Luft. »Ich wünschte, ich wüßte es, Mum«, sagte ich und schniefte; meine Augen brannten. Es war wohl besser, nicht zu erwähnen, daß das wohl in der Familie lag.


  Sie nahm mich fest in die Arme. Ich war überrascht, wie immer in solchen Momenten, wie schmal und klein sie sich anfühlte.


  Nach einer Weile ließen wir einander los. Mum sah in den Spiegel und erklärte, ich hätte ihre Augen für den Rest des Tages verdorben. Dann gingen wir zu Hamish und Tonie hinein, ich entschuldigte mich, wir aßen zu abend, und später fuhren wir zum Schloß, was zum fürchterlichsten Erlebnis meines Lebens geworden wäre, wären Verity und Lewis dagewesen, aber das war zum Glück nicht der Fall. Sie waren zu Freunden von Verity gefahren, die in Ardnamurchan wohnten, und sie würden frühestens morgen abend zurück sein.


  Mum brachte mich zurück zu Hamish und Tonie; sie war einverstanden, meinem Vater auszurichten, wie zerknirscht ich sei. Sie hätte es gerne gesehen, wenn ich nach Lochgair gekommen wäre, um mich bei ihm zu entschuldigen, aber ich hatte um Gnade gebeten und sie – zu meiner Überraschung – erhalten.


  Ich hatte schon beschlossen, morgen den Zug in die inzwischen offizielle Kulturstadt Europas zu nehmen und dort die nächsten zwölf Monate zu verbringen. Theoretisch hätten Verity und Lewis mich in vier Tagen mitnehmen sollen, aber das kam jetzt natürlich nicht mehr in Frage.


  Ich mußte Mum versprechen, daß ich beiden schreiben und mich persönlich entschuldigen würde, sobald sich eine Gelegenheit ergab, und daß ich, bevor ich nach Glasgow zurückkehrte, in Lochgair vorbeifahren würde, um meinen Vater zu sehen.


  


  Ashley wartete an jenem Abend im Jac auf mich, lauschte meinem Gejammer, gab mir ein Bier aus, als ich pleite war (ich bin sicher, daß sie mir an der Bar zu wenig rausgegeben hatten), obwohl sie bestimmt weniger Geld hatte als ich, und sie hörte sich meine Klagen ein weiteres Mal an, als wir zu ihrer Mutter fuhren und bis Gott weiß wann aufblieben und uns leise unterhielten, damit wir Dean im Zimmer nebenan nicht aufweckten. Sie kochte mir einen Kaffee, nahm mich in den Arm, und irgendwann schlief ich ein und fand für kurze Zeit meinen Frieden. Als ich aufwachte, lag ich ausgestreckt auf dem Boden, den Kopf in ihrem Schoß, und sie strich mir zärtlich durchs Haar. »Ash«, krächzte ich. »Du bist eine Heilige.«


  Sie lächelte nur.


  Eine letzte Tasse Kaffee, und dann ging ich zurück zu H und T, rechtzeitig, um noch ein paar Stunden unruhig zu schlafen; und dann auf und davon, mit Tante Antonia zum Bahnhof. Ich erwischte den Zug gerade noch, eine Viertelstunde später fuhren wir in Lochgair ein, und ich hätte eigentlich meine Tasche nehmen, den Schnellzug verlassen, zum Haus laufen, endlich mit meinem Vater reden, mich entschuldigen und mit meiner Mutter und meinem Vater nach dieser lang ersehnten Versöhnung drei Stunden lang auf den nächsten Zug nach Glasgow warten sollen, aber ich tat nichts dergleichen.


  Statt dessen legte ich meinen Kopf schief, so daß er an dem kalten Glas der Fensterscheibe ruhte, schloß die Augen und ließ den Mund ein wenig offen stehen. Ich blieb so, während wir auf dem Bahnhof von Lochgair standen, und rührte mich nicht mehr – bis auf ein überzeugendes Gähnen, falls andere Fahrgäste zusahen, bis wir über die Brücke von Succothmore fuhren.


  


  Nachdem wir schon eine ganze Weile auf dem Gleis in unmittelbarer Nähe von Janice Raes Wohnung festsaßen, stand ich auf, nahm meine Tasche herunter und holte den Ordner heraus, den meine Mutter mir von zu Hause mitgebracht hatte. Ich fand ein paar Gedichte, in denen viel mit Tipp-ex herumkorrigiert worden war, auf Kanzleipapier geschrieben, und etwa zwanzig DIN A4-Seiten, die wie Teile eines Drehbuchs oder Theaterstücks aussahen. Ich wählte nach dem Zufallsprinzip eine Seite aus und fing an zu lesen.


  Lord: … Ich kann sie vor mir sehen, tot und in Stücke gerissen; geschlagen, verstümmelt und allein, auf Schlachtfeldern oder an langen Straßen, in Gräben oder an hohen Mauern, in hallenden weißen Fluren und in nebligen Wäldern, auf Feldern und an Flüssen; in Löcher geworfen, übereinandergestapelt; vernachlässigt und vergessen. Oder, wenn sie weiterleben, erfüllt mit unwichtigen und bitteren Erinnerungen und der Sehnsucht nach einem Krieg, für dessen Ende sie gekämpft hatten. O Captain, ich sehe mein eigenes Ende, wie Sie es selbst in ihren klügsten Vorahnungen nicht sehen konnten; die wahren Flüchtlinge sind immer die Soldaten. Ihr erstes Opfer sind sie selbst, ihr Leben wurde ihnen schon vor langer Zeit genommen -


  


  Mehr konnte ich nicht ertragen. Ich legte die Seiten zurück in den Ordner und packte den Ordner zurück in meine Tasche, die ich unter den Sitz stopfte.


  Ich würde mir lieber den Regen ansehen, das war angenehmer.


  Ich war dem Besuch bei Mum und Dad ausgewichen. Immer, wenn ich daran dachte, mußte ich die Augen schließen. Was war nur los mit mir?


  Ach was, dachte ich. Schließlich haben sie mich gemacht. Es sind ihre Gene. Und sie haben mich aufgezogen. Die Schule und die Universität hatten mich längst nicht so sehr geprägt wie sie; vielleicht würde mein ganzes weiteres Leben ihre formende Wirkung nicht mehr wettmachen. Wenn es mir zu peinlich war, wenn ich mich zu sehr schämte, zu ihnen zu gehen, dann war das nicht nur mein Fehler, es war auch ihrer, wegen der Art, wie sie mich erzogen hatten. (Eigentlich hatte ich geglaubt, diese Ausrede nach der Grundschulzeit aufgegeben zu haben. Aber es steckte tatsächlich ein Funken Wahrheit drin. Oder?)


  Und außerdem war ich, verdammt noch mal, müde gewesen; jetzt war ich immer noch müde, und ich würde sie am Abend anrufen – ganz sicher – und sagen, daß ich eingeschlafen war, und niemand würde sich darüber aufregen, und kein Mensch konnte sich einen ganzen Tag lang ununterbrochen entschuldigen… natürlich würde ich anrufen. Ein bißchen Seifenschaum, ein bißchen Samt, wie mein Vater sagen würde.


  Kein Problem, ich konnte sie um den Finger wickeln. Ich würde alles wieder in Ordnung bringen.


  


  Aber es waren die Nachwirkungen dieser moralischen Feigheit auf dem Bahnhof von Lochgair, zusammen mit allem anderen, was passiert war, die dazu führten, daß ich mich an jenem Abend (nachdem der Zug endlich in Queen Street eingefahren und ich im Regen, durchnäßt und nicht einmal mehr hungrig, zu der leeren Wohnung in der Grant Street gelaufen war) so abgrundtief scheußlich fühlte, daß meine Mutter mich dort anrufen mußte, weil ich es einfach nicht über mich gebracht hatte, mich bei ihr und meinem Vater zu melden… und es gelang mir tatsächlich, verschlafen und ein wenig beschämt zu klingen und zu beteuern, daß es mir leid tue und daß es mir wirklich gut gehe, ja natürlich, sie brauche sich keine Sorgen machen. Es war alles in Ordnung und danke, daß sie angerufen hatte… und danach fühlte ich mich natürlich noch mieser als vorher.


  Ich machte mir eine Tasse Kaffee. Ich fühlte mich so mies, daß es mir schon wie ein Sieg vorkam, den größten Teil des Wassers in dem selbstverständlich von Gav gefüllten Kessel auszuleeren und nur noch so viel drinnen zu lassen, daß es die Minimum-Füllmarke erreichte. Ich stand in der Küche, wartete, daß das Wasser warm wurde, und war stolz auf mein ökologisches Bewußtsein.


  Erst, als ich mich im Wohnzimmer hinsetzte, mit meiner Tasse Kaffee in der Hand, wurde mir bewußt, daß ich meine Tasche im Zug vergessen hatte.


  Ich konnte es nicht glauben. Ich erinnerte mich, wie ich aufgestanden war und meine Jacke angezogen hatte. Ich hatte überlegt, woher ich jetzt etwas Eßbares bekommen könnte, hatte festgestellt, daß ich nicht mehr hungrig war, hatte in das leere Gepäckfach hochgesehen und war dann ausgestiegen, durch den Bahnhof hindurch und die Straße hinaufgegangen. Ohne Tasche.


  Wie konnte das passieren? Ich stellte den Kaffee ab, sprang aus dem Sessel und über die Couch hinweg, rannte zum Telefon und bekam nach zehn Minuten endlich Anschluß zum Bahnhof. Das Fundbüro war schon geschlossen; rufen Sie morgen wieder an.


  An jenem Abend lag ich im Bett und versuchte, mich zu erinnern, was in der Tasche gewesen war. Kleider, Waschsachen, ein oder zwei Bücher, ein paar Geschenke… und der Ordner mit Onkel Rorys Unterlagen; beide Ordner, auch der, den ich noch nicht durchgelesen hatte.


  Nein, sagte ich mir, als ich immer panischer wurde. Es war unwahrscheinlich, daß ich die Tasche für immer verloren hatte. Sie würde wieder auftauchen. Ich hatte mit solchen Sachen immer Glück gehabt. Die Menschen waren im großen und ganzen gut. Selbst wenn jemand die Tasche mitgenommen hatte, dann wahrscheinlich nur aus Versehen. Aber vermutlich hatte ein Schaffner sie entdeckt, und jetzt lag sie in in einem Dienstraum im Bahnhof Queen Street oder in Gallanach. Oder vielleicht war gerade in diesem Moment – auf einem Nebengleis ganz in der Nähe – eine Putzfrau auf die Tasche gestoßen, die unter dem Sitz klemmte… Ich würde sie wiederbekommen. Sie konnte nicht einfach verschwinden; sie mußte ihren Weg zu mir zurück finden. Sie mußte einfach.


  Irgendwann schlief ich schließlich ein.


  Ich träumte von Onkel Rory, der nach Hause kam, in dem alten Rover, in dem Verity zur Welt gekommen war. Er hatte das Fenster heruntergekurbelt und streckte mir lächelnd den verlorenen Ordner entgegen. In dem Traum hatte er ein merkwürdiges weißes Handtuch um den Hals gewickelt, und das war der Moment, als ich aufwachte und mich erinnerte.


  Mein weißer Seidenschal, der unersetzbare Möbius-Schal, das Geschenk von Darren Watt, war auch in der Tasche gewesen.


  Ich begann, ins Kissen zu weinen.


  


  Als ich aufwachte, fielen mir nach und nach all meine Gründe zum Unglücklichsein wieder ein. Als erstes rief ich im Fundbüro an. Keine Tasche. Ich brachte sie dazu, mir die Nummer der Teeküche der Putzkolonne zu geben und fragte dort nach. Keine Tasche. Ich versuchte es in Gallanach, für den Fall, daß der Zug dorthin zurückgefahren war, bevor die Tasche von einer ehrlichen Person gefunden worden war. Keine Tasche.


  Nachmittags versuchte ich es wieder, in beiden Bahnhöfen. Raten Sie mal.


  Ich tat das einzige, was mir einfiel: Ich verkroch mich ins Bett. Wenn ich ein Grashalm war, dem es bestimmt war, plattgedrückt zu werden, dann konnte ich es auch gleich akzeptieren und mich hinlegen. Ich blieb die nächsten vierundzwanzig Stunden im Bett liegen, schlief, trank Wasser, aß nichts und stand erst auf, als Gav zurückkam (von seinen Eltern, wie ich fälschlicherweise annahm), und verkündete, daß seine Leber ein wenig angeschlagen, er aber über beide Ohren verliebt sei.


  Oh, du Glücklicher, sagte ich, stammt sie aus einer angesehenen Herde?


  Ha ha, es ist deine Ta – eine Freundin von deinen Eltern, Janice, strahlte Gav, dem man ansehen konnte, daß er es nicht bereute; sie ist neulich hier vorbeigekommen und hat dich gesucht, und wir fingen an zu reden und gingen ein Curry essen und tranken ein paar Gläser, bis wir wieder hier gelandet sind und eins zum anderen führte, du weißt ja, wie das so ist, ich mochte ältere Frauen schon immer, sind einfach erfahrener, wenn du weißt, was ich meine, ho ho, auf jeden Fall hatten wir ein extrem amüsantes Silvester in ihrer Wohnung, wenn man mal von meinem üblichen Besuch bei meiner Familie absieht ach übrigens kommt sie heute abend vorbei ich koche Lasagne könntest du das Zimmer wechseln wo Norris doch erst morgen zurückkommt ich hab dich auch noch nicht zurückerwartet, geht das?


  Ich starrte Gav an, blinzelte und versuchte, diesen Strom von exponential katastrophalen Informationen zu verdauen. Ich bemühte mich verzweifelt, mich davon zu überzeugen, daß das, was ich da gerade erlebte, nur ein ganz besonders grausamer und widerwärtiger Traum war, den irgendein verborgener Teil meines schlechten Gewissens ausgeheckt hatte, als gerechte Strafe dafür, daß ich mich an den Feiertagen so vollkommen daneben benommen hatte… aber es gelang mir nicht; mein Unterbewußtsein hatte in seinem Vorrat an Alptraum-Paradigmen nichts, was so banal absurd war wie Gav.


  Schließlich kratzte ich die letzten mikroskopischen Überreste meines bis in die Grundfesten erschütterten Stolzes zusammen, um wenigstens eine notfallmäßige Wiederbelebung meines Egos in Gang zu setzen, und verkündete: »Gav, ich bin schockiert.« (Gav sah eine Mikrosekunde lang verstört aus, ein Zugeständnis, auf das sich mein aus den Fugen geratenes Selbstvertrauen mit der mitleiderregenden Verzweiflung eines abgewählten Politikers stürzte, der verkündet, daß es ab jetzt ja eigentlich nur besser werden könne.) »Du hast mir nie gesagt, daß du Lasagne kochen kannst.«
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  »Es war einmal, vor langer Zeig, da lebte ein reicher Kaufmann, der dachte, die Stadt, in der er wohnte, sei voll von schlechten Menschen und vor allem von schlechten Kindern. Er war der Ansicht, die Kinder müßten ihn immer grüßen und ›Sir‹ zu ihm sagen, wenn sie ihm auf der Straße begegneten. Er haßte Bettler und alte Menschen, die nicht mehr arbeiten konnten. Er haßte Unordnung und Verschwendung; er fand, daß Babies, die Dinge aus ihren Wiegen warfen, bestraft werden sollten, und daß man Kinder, die ihr Essen nicht mochten, hungern lassen sollte, bis sie das aßen, was man ihnen vorsetzte.«


  »Und wenn das schon verdorben war?«


  »Selbst, wenn es verdorben war.«


  »Oh, Dad! Sogar, wenn Würmer und so was drin waren und es schon ganz eklig war?«


  »Ja, das würde ihnen eine Lehre sein, meinte er.«


  »Bah! Igittigitt!«


  »Nun, der reiche Kaufmann war sehr mächtig, und es kam soweit, daß er die ganze Stadt beherrschte, und er ließ jeden das tun, was er seiner Meinung nach tun sollte; das Werfen von Schneebällen wurde strafbar, und Kinder mußten ihre Teller leer essen. Blätter durften nicht mehr von den Bäumen fallen, weil das so ein Durcheinander gab, und als die Bäume sich nicht daran halten wollten, wurden die Blätter an ihren Ästen festgeklebt… aber das funktionierte auch nicht, und so wurden sie bestraft: Jedesmal, wenn sie Blätter fallen ließen, wurden Zweige und schließlich große Äste abgesägt. Bald waren selbstverständlich keine Zweige und Äste mehr dran, und am Ende wurden die Bäume bis zum Stumpf abgeschnitten. Dasselbe passierte mit Blumen und Büschen.


  Manche Menschen hielten sich kleine Bäume in verborgenen Höfen und Blumen in ihren Häusern, aber das durften sie nicht, und wenn ihre Nachbarn sie der Polizei meldeten, mußten diese Leute ihre Bäume fällen und ihre Blumen entfernen, und sie mußten hohe Geldstrafen zahlen oder kamen ins Gefängnis, wo sie Geschriebenes von Papierbögen abreiben mußten, damit diese wiederverwendet werden konnten.«


  »Ist das eine erfundene Geschichte, Dad?«


  »Ja. Sie ist nicht wahr; ich habe sie mir ausgedacht.«


  »Wer denkt sich wahre Sachen aus, Dad?«


  »Niemand und jedermann; sie erfinden sich selbst. Wahre Geschichten passieren einfach, und sie haben nicht immer eine Bedeutung. Manchmal schon, aber meistens sind sie einfach zu… durcheinander.«


  »So daß der reiche Kaufmann sie nicht mögen würde?«


  »Genau. In der Stadt durfte keiner Geschichten erzählen. Keiner durfte summen oder pfeifen oder Musik hören, weil der Kaufmann meinte, daß die Menschen ihren Atem sparen sollten, so wie sie ihr Geld sparten.


  Aber die Leute mochten nicht so leben, wie der Kaufmann es von ihnen verlangte; die meisten Mütter und Väter wollten ihren Kindern nicht immer wieder verdorbenes Essen vorsetzen, und sie haßten es, so zu tun als ob. Die Menschen vermißten die Bäume und Blumen…. und sie mochten es nicht, daß sie mit einer Augenklappe herumlaufen mußten.«


  »Warum war das so, Dad? Warum mußten sie –«


  »Weil der Kaufmann dachte, daß es eine Verschwendung von Licht war, wenn man beide Augen offen hatte; warum sollte man nicht Licht sparen, wie man Geld sparte?«


  »Waren die Leute wie Mr. Lachy, Dad?«


  »Nein, nicht ganz. Lachlan Watt hat nur ein Auge; das andere sieht zwar wie ein richtiges aus, ist aber aus Glas. Die Leute in dieser Stadt konnten sich die Klappen mal vor ein, mal vor das andere Augen machen, aber Lachlan –«


  »Ja, gut, aber dann waren sie so ähnlich wie er.«


  »Also gut, ähnlich.«


  »Wieso hat Mr. Lachlan nur ein Auge, Dad?«


  »Onkel Fergus hat ihm eine verpaßt! Stimmt’s, Dad?«


  »Nein, Prentice. Onkel Fergus hat ihm keine verpaßt. Es war ein Unfall. Fergus und Lachy haben gestritten, und Fergus wollte ihn schlagen, aber er wollte ihm nicht das Auge ausschlagen. Also, wollt ihr zwei jetzt diese Geschichte hören oder nicht?«


  »Klar, Dad.«


  »Klar, Dad.«


  »Na gut. Nun, die Stadt war also kein angenehmer Ort, wegen all dieser dummen Gesetze, die der Kaufmann durchgesetzt hatte, und die Leute fingen an, die Stadt zu verlassen und in andere Städte und Länder zu ziehen, und der Kaufmann verbrachte so viel Zeit damit, neue Gesetze zu machen, daß sein eigenes Geschäft immer schlechter ging, und schließlich war die Stadt beinahe leer, und der Kaufmann stellte fest, daß er den Menschen mehr Geld schuldete, als er auf der Bank hatte, und obwohl er sein Haus und alles, was er besaß, verkaufte, war er pleite; er wurde aus seinem Haus geworfen und auch aus der Stadt, weil er ein Bettler geworden war, und Bettler waren in der Stadt nicht erlaubt.


  Also wanderte er lange Zeit durchs Land, hungerte und bettelte um Essen, schlief in Scheunen und unter Bäumen, und schließlich fand er eine kleine Stadt, in die alle Bettler und alten Leute gegangen waren, die er aus der Stadt geworfen hatte; sie waren natürlich sehr arm, aber da sie sich gegenseitig halfen, hatten sie mehr, als der Kaufmann hatte. Er fragte, ob er bei ihnen bleiben durfte, und schließlich erlaubten sie es ihm, aber er mußte arbeiten. Und sie gaben ihm eine ganz besondere Aufgabe.«


  »Welche, Dad?«


  »Was war das für eine Aufgabe, Dad?«


  »Er mußte Besen binden.«


  »Besen?«


  »Altmodische Besen aus Reisigbüscheln, die an einen Holzsstiel gebunden sind. Ihr kennt doch diese Dinger, die man oben im Wald manchmal zum Feuerausschlagen benutzt?«


  »Diese großen, flatternden Dinger?«


  »Ja. Das sind große Gummistücke – von alten Reifen –, an Holzstiele gebunden, um Feuer auf dem Boden auszuschlagen. Und früher machte man so etwas aus Zweigen, und ganz früher nahmen die Leute solche Besen, um die Straße zu fegen, und sogar in den Häusern. Das ist noch gar nicht lange her; ich erinnere mich noch, einmal einen Mann gesehen zu haben, der die Wege im Park von Gallanach mit so einem Besen fegte, und damals war ich schon älter, als ihr es heute seid.«


  »Ach, Dad, du bist doch schon uralt!«


  »Ha ha ha ha!«


  »Das reicht. Jetzt hört weiter zu: also, diese Besen, ja?«


  »Was?«


  »Was, Dad?«


  »Der Mann, der mal ein reicher Kaufmann gewesen und jetzt ein Bettler war, mußte nun Besen für die Stadt machen. Er hatte eine kleine Hütte mit Steinfußboden und einen Vorrat an Stielen und Reisig. Aber um dem Mann eine Lektion zu erteilen, hatten sie ihm Zweige gegeben, die alt und schwach waren; schlecht geeignet, um Besen daraus zu machen.


  Wenn er also einen Besen fertig hatte, war der Boden der Hütte übersät mit Zweigstücken, und er mußte den Besen, den er gerade gemacht hatte, nehmen, um damit den Boden seiner Hütte zu fegen, bevor er mit dem nächsten beginnen konnte. Aber wenn er den Boden ordentlich gesäubert hatte, war der Besen bis zum Stiel aufgebraucht. Er mußte also einen neuen machen. Dasselbe passierte auch mit diesem Besen. Und mit dem nächsten und dem nächsten; das Durcheinander, das beim Besenmachen entstand, mußte mit demselben Besen beseitigt werden, und der war dann auch aufgebraucht. Am Ende des Tages gab es nur einen großen Haufen Zweige vor der Hütte, aber kein Besen war übrig.«


  »Das ist aber blöd!«


  »Das ist Verschwendung, ganz bestimmt, oder, Dad?«


  »Beides. Aber die Leute hatten es getan, um dem Mann eine Lektion zu erteilen.«


  »Was für eine Lektion, Dad?«


  »Ah-ha! Das müßt ihr schon selbst rausfinden.«


  »Ach, Dad!«


  »Ich weiß es, Dad!«


  »Was?« fragte Kenneth Prentice.


  »Daß er nicht so verdammt dumm sein sollte!«


  Kenneth lachte. Er griff nach oben und fuhr Prentice durch die Haare; der Junge ließ den Kopf vom oberen Stockbett hängen. »Na ja, kann schon sein«, sagte er.


  »Dad«, sagte James aus dem unteren Bett. »Was ist aus dem Kaufmann geworden?«


  Kenneth seufzte und kratzte sich das bärtige Kinn. »Nun, manche Leute sagen, er starb in der Stadt, nachdem er immer und immer wieder versucht hatte, einen Besen zu machen, der länger hielt; andere sagen, er habe es einfach aufgegeben und sei dahingeschwunden, wieder andere, daß er jemand anderen eingestellt hat, um die Besen zu machen, und einen fand, der ihm bessere Zweige besorgte, daß er Leute anstellte, um die Besen in anderen Städten zu verkaufen und andere, um noch mehr Besen zu machen, und daß er schließlich eine Besenfabrik gründete und viel viel Geld verdiente und sich ein wundervolles Haus bauen ließ… Und andere Leute sagen, daß er einfach ruhig in der Stadt weiterlebte, nachdem er seine Lektion gelernt hatte. Das ist so eine Sache mit Geschichten; sie haben verschiedene Enden, je nachdem, von wem man sie erzählt bekommt, und manche haben eine Art offenes Ende, und manche haben überhaupt keins.«


  »Ach, aber Dad …«


  »Aber eins ist sicher.«


  »Was, Dad?«


  »Jetzt ist Zapfenstreich.«


  »Ooohh…«


  »Gute Nacht.«


  »Nacht, Dad.«


  »Ja, Nacht.«


  »Ist gut. Nun legt euch richtig hin; Näschen aufs Kissen.«


  Er überzeugte sich, daß die beiden gut zugedeckt waren, und ging zur Tür. Die Nachttischlampe leuchtete matt.


  »Dad?«


  »Was?«


  »Hatte der Mann keine Familie?« fragte Prentice. »In der Geschichte, der Kaufmann. Hatte er keine Familie?«


  »Nein«, sagte Kenneth und hielt die Tür auf. »Er hatte mal eine, aber die hatte er rausgeworfen; er wollte nicht zuviel Zeit damit verschwenden, seinen beiden Söhnen Gute-Nacht-Geschichten zu erzählen.«


  »Ooch…«


  »Ooch…«


  Er lächelte, ging noch einmal zurück ins Zimmer und küßte die Jungen auf die Stirn. »Aber er war ja auch ein dummer Mann, nicht wahr?«


  Sie ließen Margot bei den Kindern und fuhren nach Gallanach.


  »Ich wünschte«, sagte Mary, »du würdest den Gören nicht immer so schreckliche Geschichten erzählen, daß sie nachts nicht schlafen können.«


  »Ach was«, meinte er. Der Volvo Transporter beschleunigte auf der geraden Strecke durch den Wald nach Port Ann. »Obwohl madiges Fleisch und Menschen mit nur einem Auge durchaus diesen Effekt haben könnten.«


  »Hmmm«, sagte Mary. »Ich habe gehört, Lachy Watt ist wieder in der Stadt, stimmt das?«


  »Anscheinend.« Kenneth ließ die Schultern kreisen, um den quälenden Schmerz zu lindern, den er in letzter Zeit offenbar immer bekam, wenn er in der Nacht zuvor ein paar Gläser zu viel getrunken hatte.


  Sie hatten Hogmanay, das schottische Silvesterfest, zu Hause verbracht, und alle willkommen geheißen, die vorbeikamen. Die letzten Gäste waren schließlich um neun Uhr morgens gegangen; sie hatten zusammen mit Margot ein wenig Ordnung gemacht und sich dann hingelegt, obwohl Ken zwischen drei und fünf schon ein paar Stunden geschlafen hatte, auf der Rattancouch im Wintergarten. Die Jungen waren rausgegangen, um mit ihren neuen Rädern in den Wald zu fahren. Es war ein klarer, aber kalter Tag. Mary hatte drei Stunden geschlafen, als die Kinder zurückkamen und lautstark nach Essen verlangten.


  »Ich habe ihn schon seit… was? Zehn Jahren? …nicht mehr gesehen«, sagte Mary. »War er die ganze Zeit auf See?«


  »Kaum«, meinte Ken. »Er war in Australien, oder? Hat sich dort für eine Weile niedergelassen. Hatte einen Job in Sydney, wie ich gehört habe.«


  »Was hat er gemacht?«


  »Keine Ahnung; du kannst ihn selber fragen. Er sollte eigentlich zu Hamishs und Tonies kleiner Party heute abend kommen.«


  »Wirklich?« Der Volvo rauschte die dunkle Straße entlang; ein paar Autos kamen ihnen entgegen, Löcher von weißem Licht in der Nacht, die einen feinen Sprühregen verursachten, den die Scheibenwaschanlage des Volvo sogleich wieder entfernte. Mary nahm einen Parfumzerstäuber aus ihrer Handtasche und sprühte etwas auf Handgelenke und Hals. »Fergus und Fiona kommen heute abend doch auch, oder?«


  »Sollten sie eigentlich.«


  »Weißt du, ob Fergus und Lachy noch miteinander reden?«


  »Keine Ahnung.« Er lachte. »Und ich wußte auch nicht, worüber sie reden könnten: ein Adliger und Fabrikbesitzer und ein zweiter Maat – oder was immer Lachy zur Zeit ist –, der die letzten Jahre in Australien zugebracht hat. Was hätten die sich schon zu sagen? Aye-aye, Industriekapitän?«


  »Fergus ist kein Adliger«, sagte Mary.


  »Na ja, aber fast. Er hat vielleicht keinen Titel, aber benimmt sich manchmal, als ob er einen hätte. Immerhin hat er ein Schloß, was willst du mehr?« Ein leises Lachen drang aus seiner Kehle. »Aye-aye. Ha ha.«


  Die Lichter von Lochgilphead kamen in Sicht, als Regentropfen erste Flecken auf die Windschutzscheibe setzten. Kenneth schaltete den Scheibenwischer an. »Aye-aye!« kicherte er.


  Mary schüttelte den Kopf.


  


  »Wir gehen vor die Hunde, wenn du mich fragst.«


  »Fergus, das behaupten Leute wie du schon, seit das Rad erfunden wurde. Es wird schon wieder werden. Es geht immer bergauf.«


  »Ja, Kenneth, aber du bist im Grunde deines Herzens ein Bolschewist, also mußt du so denken.«


  Kenneth grinste und nahm einen Schluck von seinem Whisky. »Es war ein gutes Jahr«, sagte er und nickte. Fergus zog ein angewidertes Gesicht und kippte den Rest seines Whisky Soda in einem Schluck herunter.


  Sie standen im Wohnzimmer von Hamishs und Antonias Haus und sahen den anderen dabei zu, wie sie sich am Buffet bedienten. Keiner der beiden Männer war hungrig.


  »Das wirst du nicht mehr sagen, wenn die Flüchtlinge aus Australien zurückkommen«, sagte Fergus bitter. Kenneth warf ihm einen Blick zu, dann sah er sich nach Lachlan Watt um; er saß auf einem weit entfernten Stuhl, einen Teller mit Essen auf den Knien balancierend, und redete mit Shona Watt, seiner Schwägerin.


  Kenneth lachte, als Fergus sein Glas aus einer der Whiskyflaschen auf dem Getränkewagen hinter ihnen wiederauffüllte. »Fergus, du redest nicht zufällig von der Domino-Theorie, oder?«


  »Ist mir egal, wie du es nennst, McHoan; ich habe auch nicht gesagt, daß es bald passiert, aber paß bloß auf.«


  »Fergus, um Himmels willen, nicht einmal ein Arschloch wie Kissinger glaubt noch an die Domino-Theorie. Die Vietnamesen haben ihr Land endlich unter Kontrolle, nach vierzig Kriegsjahren; sie haben die Japsen, die Franzosen, uns und die mächtigste Nation in der Geschichte unseres Planeten nacheinander besiegt, mit Fahrrädern, Gewehren und Mut, obwohl sie dabei ins Bronzezeitalter zurückgebombt wurden, und du hast nichts Besseres zu tun, als irgendwelchen Unsinn über kleine gelbe Männer zu verzapfen, die in die dampfenden Dschungel der Nullarbor Ebene einfallen und die Australier zu Kommunisten machen; ich glaube, es ist wahrscheinlicher, daß ein Verein aus den Highlands den Europacup gewinnt.«


  »Ich habe nicht gesagt, daß sie keine Pause machen werden, um Luft zu holen, Kenneth, aber ich werde trotzdem das Gefühl nicht los, daß die Zukunft für diejenigen, die an Freiheit interessiert sind, finster aussieht.«


  »Fergus, du bist ein Tory. Wenn Tories Freiheit sagen, meinen sie Geld; die Freiheit, dein Kind auf eine Privatschule zu schicken, bedeutet, das nötige Geld, um dein Kind auf eine Privatschule zu schicken. Die Freiheit, in Südafrika zu investieren, bedeutet das Geld, um dort zu investieren, so daß man noch mehr verdienen kann. Und erzähl mir nicht, du wärst an Freiheit interessiert, solange du nicht die Freiheit unterstützt, daß Schwarze aus dem Ausland hierherkommen dürfen, und ich weiß, daß du das nicht tust, also.« Kenneth ließ sein Glas an das von Fergus klirren. »Cheers. Auf die Zukunft.«


  »Hah«, sagte Fergus. »Die Zukunft. Weißt du, ich will ja nicht sagen, daß ihr nicht gewinnen werdet, aber ich hoffe, es passiert nicht mehr zu meinen Lebzeiten. Trotzdem – wir gehen wirklich vor die Hunde.« Fergus klang tatsächlich verdrießlich, dachte Kenneth.


  »Ach, du bist nur sauer, daß deine Partei eine Frau zum Chef gewählt hat. Aber sogar das ist eine gute Nachricht… selbst wenn es die Milchdiebin ist.«


  »Wir haben ein altes Weib durch ein jüngeres ersetzt«, murrte Fergus, die Mundwinkel nach unten gezogen; er starrte über sein Whiskyglas hinweg zur anderen Seite des Zimmers, wo seine Frau stand und mit Antonia redete. »Das ist kein Fortschritt.«


  »Doch, Fergus. Selbst die Tories müssen sich verändern. Du solltest stolz sein.«


  Fergus sah Kenneth an; in seinem wäßrigen Blick lag tiefste Verachtung. Kenneth lächelte schief. Fergus wandte sich wieder ab. Kenneth betrachtete das grobknochige, vorzeitig gealterte Gesicht des anderen Mannes und schüttelte den Kopf. Tschiang Kai-shek und Franco tot, Angola unabhängig, Vietnam endlich befreit… für Kenneth war es ein großartiges Jahr gewesen. Der ganze Lauf der Geschichte schien sich zu beschleunigen, seit sie sich unaufhaltsam nach links bewegte. Er hatte ein wenig Mitleid mit Fergus. Seine Partei hat die besten Zeiten gesehen, dachte er und grinste in sich hinein.


  Es war auch für Kenneth persönlich ein gutes Jahr gewesen. Die BBC, Gott segne ihre Baumwollsocken, hatte einige der Geschichten seiner ersten Sammlung gekauft; sie bestritten eine ganze Woche des Kinderprogrammes damit, ganze sechs Wochen vor Weihnachten! Wenn das so weiterging, konnte er in ein, zwei Jahren daran denken, mit dem Unterrichten aufzuhören.


  »Ich wünschte, ich könnte deinen Enthusiasmus für Veränderungen teilen.« Fergus seufzte und trank einen großen Schluck.


  »Veränderungen sind es doch, um die sich alles dreht, Ferg. Die Gene neu ordnen, neue Ideen ausprobieren. Großer Gott, wo wäre deine Firma, wenn ihr nicht neue Technologien ausprobieren würdet?«


  »Besser dran«, sagte Fergus. Er warf Kenneth einen bitteren Blick zu. »Wir verdienen mit den traditionellen Briefbeschwerern gerade genug, damit die Spezialabteilung sich über Wasser halten kann. All dieser Hightech-Kram ist nur Geldverschwendung.«


  »Na ja, manchen Leuten muß es aber doch was einbringen; vielleicht hast du nicht genug investieren können. Vielleicht werden dich die Großen aufkaufen. Das ist der Gang der Dinge; Kapitalisten wollen alle ein Monopol haben. Das ist ganz natürlich. Du solltest dich davon nicht deprimieren lassen.«


  »Das wirst du nicht mehr sagen, wenn wir die Firma schließen und die Leute auf die Straße setzen müssen.«


  »Mein Gott, Ferg, so schlimm ist es doch nicht, oder?«


  Fergus zuckte mit den Schultern. »Doch, das ist es. Wir haben ihnen gesagt, daß es dazu kommen könnte; den Vertrauensleuten zumindest. Noch ein Streik oder ein zu hoher Lohnanstieg, und das könnte unser Ende sein.«


  »Hmmm«, meinte Kenneth und nippte an seinem Whisky. Er fragte sich, wie ernst es seinem Schwager war. Industrielle gaben oft solche Drohungen von sich, aber sie machten selten ernst damit. Kenneth war ein wenig überrascht, daß Hamish nicht erwähnt hatte, daß die Firma in solchen Schwierigkeiten war, aber sein Bruder stellte offenbar die Kirche und die Firma über seine Familie und seine Freunde.


  »Ich weiß nicht.« Fergus schüttelte den Kopf. »Wenn wir nicht an diesen Teil des Landes gebunden wären, würde ich möglicherweise alles hinschmeißen und irgendwoanders hingehen -Kanada oder Australien oder Südafrika.«


  Jetzt war Kenneth an der Reihe, sich zu ärgern. »Ja«, sagte er. »In Südafrika würdest du dich bestimmt pudelwohl fühlen, Ferg. Obwohl das nicht gerade ein Ort ist, den ich dir empfehlen würde, wenn du dich von der roten Front fernhalten willst.«


  »Hmmm.« Ferg nickte. Er beobachtete immer noch seine Frau, die jetzt mit Shona Watt redete. »Ja, vielleicht hast du recht.« Er kippte seinen Whisky, drehte sich zum Getränkewagen um und goß sich noch einen ein.


  Antonia klatschte in die Hände und rief aus: »Kommt, ihr Langweiler; wir spielen eine Runde Scharaden!«


  Kenneth leerte sein Glas und murmelte: »Gott, wie ich das hasse.«


  


  »Henriss… hab ich auch nie gemocht; ’n Bettler mit ’ner wulstigen Lippe… schmal, weißt du; und darüber singt er auch noch! ›Scuse me while I kiss this guy… ‹ Ekelhaft… absolut ekelhaft …«


  »Fergus, sei doch still.«


  »›Scuse me while I kiss this guy‹… dreckiger schwuler Nigger.«


  »Tut mir leid, Lachy.«


  »Schon gut, Mrs. U. Sie schnallen sich nicht an?«


  »Nein, nicht für so kurze Strecken –«


  »Lachy? Lachy… Lachy! Lachy, das mit deinem Auge tut mir leid… ehrlich ehrlich leid; hab ich mir nie verziehen, nie… hier… gib mir die Hand …«


  Fergus versuchte, sich von Rücksitz des alten Rover zu erheben, aber er scheiterte. Er schaffte es gerade, den Kopf und eine Schulter vom Sitz zu heben, aber dann sackte er wieder zurück und ließ die Augen wieder zufallen.


  Der Motor dröhnte… das war sogar noch beruhigender als der Lärm, den Zugräder früher machten; er versuchte, sich an früher zu erinnern…


  »Macht es Ihnen wirklich nichts aus, Lachy?« sagte Fiona, während sie das Auto von der Hauptstraße in die Schloßauffahrt lenkte. Die Scheinwerfer ließen den Weg unter den Bäumen und Rhododendron wie einen Tunnel wirken.


  »Nee, is schon okay.«


  Lachlan Watt hatte gerade gehen wollen, als Fergus umgekippt war und Fiona beschlossen hatte, daß es an der Zeit war, ihren Mann nach Hause zu bringen; sie hatte Lachy angeboten, ihn bis zum Haus seines Bruders mitzunehmen, aber als sie dort eintrafen, war Fergus fest eingeschlafen; er schnarchte laut und nahm überhaupt keine Notiz von Fiona, die ihn schüttelte und anschrie; Lachy hatte vorgeschlagen, daß er mit zum Schloß kommen und helfen könne, Fergus aus dem Wagen zu hieven und hoch in sein Bett zu tragen; danach könnte Fiona ihn nach Hause fahren.


  »Gott, ist dieser Mann eine Plage«, stöhnte Fiona, als sie um die Ecke bogen und die Lichter des Schlosses aus der kohlrabenschwarzen Nacht aufleuchteten. »Wie ich schon sagte: Ich hätte die Babysitterin bitten können, mir zu helfen, aber sie ist so dünn… nicht das Mädchen, das wir sonst immer haben. Die ist gebaut wie ein Rugbyspieler, könnte sich Ferg wahrscheinlich über die Schulter werfen, aber dieses Mädchen hier nicht. Leanne heißt sie… das da ist ihr Auto; obwohl ich nicht finde, daß sie schon wie achtzehn aussieht …«


  Fiona stellte den Rover hinter einem verbeulten Mini ab, der auf dem Kies vor dem Haupteingang zum Schloß stand.


  »Das ist wirklich schrecklich nett von Ihnen, Lachy.«


  »Is wirklich kein Problem, Mrs. U.«


  Fiona drehte sich zu ihm. Sie lächelte. »Lachy. Mein Name ist Fiona. Wenn Sie mich Mrs. U. nennen, komme ich mir schrecklich alt vor.«


  »Tut mir leid, Fiona.« Lachy grinste.


  Er war früher mal ein dünner, zartknochiger Junge gewesen und inzwischen zu einem hageren, drahtigen Mann herangewachsen; die Jahre auf den Handelsschiffen und dann in Australien hatten seine Haut gegerbt, so daß sie aussah wie weiches und feingenarbtes – aber leicht angegriffenes – Leder. Sein Haar war unmodisch kurz, und beide Augen glitzerten. Er hatte ein schmales, karges, charaktervolles Gesicht, vor allem, wenn man es mit dem von Fergus verglich.


  »Schon besser.« Fiona lächelte. Sie drehte sich um und beäugte angewidert ihren Mann, der auf dem Rücksitz lag. Wie aufs Stichwort begann Fergus wieder zu schnarchen. »Nun, ich denke, wir sollten diesen nassen Sack mal lieber ins Haus schaffen.«


  Fergus war wieder in tiefen Schlaf gefallen und einfach nicht wachzukriegen. Fiona ging hinein, um dem Mädchen zu sagen, sie könne heimgehen, während Lachy versuchte, Fergus auf die Beine zu bringen.


  »He, du, Fergus. Ferg, wach auf, Mann.«


  »Aaarg… Henriss, Drecksssau.«


  »Fergus, wach auf, Fergus.« Lachlan schlug ihm leicht auf die Wangen; die schlaffe Haut an Fergus’ Kinn wackelte wie Gelee.


  »Hnnnn …«


  » Wach auf«, sagte Lachlan und schlug ihn noch einmal, diesmal fester. »Wach auf«, sagte er leise. »Du Kapitalistenarsch, du.« Er versetzte Fergus einen deftigen Schlag.


  Fergus wachte plötzlich auf; er fuchtelte wild mit den Armen, funkelte mit den Augen und gab ein leises Gurgeln von sich. Dann rollte er vom Rücksitz in den Fußraum und fing sofort wieder an zu schnarchen.


  »Schon was erreicht bei unserer schlafenden Schönheit?« fragte Fiona, die zusammen mit einem blonden Mädchen die Treppe herunterkam.


  Lachlan drehte sich um. »Nee; der pennt.«


  »Na wunderbar«, murmelte Fiona. Sie sah Fergus an, dann wandte sie sich wieder dem Mädchen zu. »Danke, Leanne, meine Liebe; fahr bitte vorsichtig, ja?«


  »Klar, Mrs. Urvill«, sagte das Mädchen, holte die Schlüssel aus der Tasche und ging zu ihrem Mini. »Gute Nacht.«


  »Bis demnächst.«


  Fiona und Lachy nahmen jeweils ein Ende von Fergus: Lachy packte ihn unter den Schultern, Fiona an den Knöcheln. Sie kämpften sich die Treppe hinauf, durch die Eingangshalle, verweilten kurz in der Haupthalle und hievten ihn dann in den ersten Stock.


  »Hier hinein«, sagte Fiona.


  Lachy schob ein Knie unter Fergus’ Schultern, während er den Griff der dunklen Holztür drehte. Auch das dahinterliegende Zimmer war dunkel.


  »Wo ist denn das Licht?«


  »Gleich da, ein Stückchen tiefer.«


  Das Zimmer war klein und hell; es standen ein Einzelbett, ein Frisiertisch mit Stuhl und ein Garderobenständer darin. An der Wand hing ein Gemälde mit einer Jagdszene, gegenüber war ein schmales Fenster.


  »Das Gästezimmer ist heute nacht gut genug für ihn«, brummte Fiona, als sie ihn auf das Bett schwangen und fallen ließen.


  »Puuuh!« schnaufte sie und setzte sich auf den Boden. Lachy ließ sich auf das Kissen am Kopfende des Bettes fallen und atmete schwer. Fiona wischte sich die Stirn. Ein wenig zittrig erhob sie sich wieder.


  »Das war ein hartes Stück Arbeit«, sagte sie. Sie zog Fergus die Schuhe aus und sah zur Tür. »Kommen Sie, wir saufen dem alten Mistkerl noch was von seinem besten Whisky weg, bevor ich Sie heimbringe. Das haben Sie sich redlich verdient.«


  »Gute Idee«, sagte Lachy lächelnd. »Sollen wir ihm noch die Klamotten ausziehen?«


  »Igitt. Ganz bestimmt nicht«, erklärte Fiona. Sie trat ein wenig zurück, damit Lachy an ihr vorbei in den Korridor gehen konnte. »Er hat Glück, daß wir ihn nicht im Auto gelassen haben.« Sie machte das Licht aus.


  


  Fergus wachte in tiefer Dunkelheit auf und fragte sich, wo er war; er hatte das Gefühl, rücklings in ewige Finsternis zu sinken. Einen Moment lang glaubte er, tot zu sein, zu immerwährender Verdammnis und Dunkelheit verdammt; er spürte nur, wie er immer weiter nach hinten stürzte, kopfüber, in die Ewigkeit. Er hörte sich stöhnen und tastete umher: Betttücher. Er trug auch immer noch seine eigenen Kleider. Das war sein Hemd da am Handgelenk, seine Hosen, der Pulli… nur die Schuhe waren weg. Er bewegte die Füße und spürte die Zehen in den Socken. Seine Hände fanden die Kanten des Bettes; es war also ein Einzelbett.


  Es war immer noch vollkommen dunkel. Er versuchte sich zu erinnern, wo er zuletzt gewesen war.


  Die Party. Hamish und Antonia McHoan. Natürlich. Er war wahrscheinlich immer noch dort, denn das hier war nicht sein Bett. Ins Bett gesteckt. Nicht besonders schön; wahrscheinlich in der Hundehütte, wenn es nach der Dame des Hauses gegangen war, aber das war ja nichts Neues.


  Er streckte eine Hand aus und tastete nach einem Tisch. Er fand etwas, das sich wie einer anfühlte, und dann einen kalten Metallfuß. Weiter oben fand sich ein Schalter.


  Das Licht ging an, und plötzlich war alles weiß und entsetzlich hell. Fergus schirmte sich die Augen ab. Gott, in seinem Kopf drehte sich alles, und es tat weh. Er brauchte dringend etwas zu trinken, und wenn es bloß Wasser war.


  Er sah sich in dem weißgetünchten Raum um und hatte das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben. Vielleicht hatte er früher schon mal hier geschlafen. Oder vielleicht hatte er den McHoans ein paar alte Möbel abgetreten.


  Er horchte, konnte aber nichts hören. Die Tür des Zimmers kam ihm auch bekannt vor. Seltsam, daß eine Tür so beruhigend wirken konnte.


  Er stand auf und wankte zur Tür. Ihm war ziemlich kalt. Er öffnete die Tür: ein dunkler Korridor. Komisch, hier roch es nicht wie bei den McHoans. Dort roch es nach Holz und irgendwie angenehm muffig. Dieses Haus hier roch nach Stein und Politur. Ein bißchen wie sein Schloß.


  Er ging hinaus in den Gang und tastete sich an der Wand entlang zu einem Lichtschalter; er fand einen und knipste ihn an. Vor ihm lag eine Treppe nach oben; der holzgetäfelte Korridor führte zu einer anderen Treppe, die nach unten ging. An den Wänden hingen alte Gemälde. Ihm war schwindelig; er setzte sich für einen Moment auf die unterste Stufe der Treppe. Er war zu Hause. Das hier war das Schloß.


  Er stand auf und ging die Treppen hinauf. Die Tür vor dem Treppenhaus, das in die zwei obersten Stockwerke führte, war verschlossen. Merkwürdig. Er suchte seine Taschen ab, konnte aber keine Schlüssel finden.


  Er drückte wieder gegen die Tür. Er holte tief Luft, um Fiona anzubrüllen – das gemeine Luder hatte ihn aus seinem eigenen Schloß, seinem eigenen Schlafzimmer ausgesperrt –, aber dann dachte er an die Kinder. Am Ende würden die kleinen Biester noch wach. Lieber nicht.


  Er ging in die Küche und trank etwas Wasser. Auf seiner Uhr war es zwei, auf der Küchenuhr auch. Neben der Tür zur Besenkammer hätten Schlüssel hängen müssen, aber sie waren nicht dort. Unglaublich. Hatte Fiona sie versteckt? Hielt sie ihn etwa für gefährlich, war es das?


  Vielleicht fürchtete sie, daß er im Delirium nach oben kommen und sie schänden würde. »Ha, das war genau das Richtige«, sagte er zu sich selbst Seine Stimme klang heiser in der Stille der Küche. Er räusperte sich, hustete und fühlte, wie das dumpfe Hämmern in seinem Schädel plötzlich schärfer wurde.


  Verdammt. Vielleicht wollte sie ihn bestrafen. Dafür, daß er sich so betrunken hatte. Hatte er irgendwas Peinliches getan? Er erinnerte sich nicht, aber er bezweifelte es. Er vertrug Alkohol normalerweise gut und benahm sich wie ein Gentleman, selbst wenn er schon einen über den Durst getrunken hatte.


  Er besah sich sein Spiegelbild im Fenster über der Spüle. Er fuhr sich durchs Haar. Vielleicht sollte er duschen oder so. Es gab ja noch das Badezimmer im ersten Stock…


  Er war ziemlich verärgert, daß Fi ihn einfach so aus ihrem Zimmer sperrte.


  Dann fiel ihm das Observatorium ein.


  Man kam über die Dachtreppe. Er war oben gewesen, auf dem Dachboden, als die Männer die Kuppel installierten. Er hatte genau gesehen, wie alles zusammengebaut wurde, er kannte sich fast so gut aus wie dieser eingebildete junge Architekt, der alles entworfen hatte. Er war überall herumgekrochen, er und die Bauarbeiter, mit Taschenlampen, und sie hatten darüber diskutiert, wo das Observatorium hingebaut werden könne; was für Träger und Stützen sie brauchen würden und was für Extrastreben angebracht werden müßten.


  Er kicherte in sich hinein, stellte die Tasse ab, aus der er Wasser getrunken hatte, und wischte sich die Lippen.


  Er trottete die vier Treppen hinauf zu dem kleinen Treppenabsatz, von dem aus man entweder geradeaus zu den Zimmern kam, oder sich unter der kleinen Tür hindurch ducken konnte, um ins Observatorium zu gelangen.


  Es war bitter kalt in der Aluminiumkugel. Er wünschte, er hätte daran gedacht, Schuhe anzuziehen, bevor er diesen Schwachsinn angefangen hatte; seine Füße fühlten sich an wie zwei Eisblöcke. Trotzdem.


  Er öffnete die Tür, die in den kleinen erweiterten Schrank unter dem Dach führte. Dunkel. Verdammt; er hätte auch an eine Taschenlampe denken sollen.


  »Schlampig, Urvill, ganz schön schlampig«, murmelte er leise.


  Er quetschte sich in den kleinen Schrank. Er sollte wirklich ein bißchen abnehmen. Er kroch zum hinteren Teil des Schranks und tastete nach den Holzleisten. Die Rückwand ließ sich nach einer Weile abheben; er legte sie auf den Boden vor sich und kroch auf den Ellenbogen und Knien weiter ins Dunkel.


  »Ich werde zu alt für so was«, sagte er. Es war beinahe vollkommen dunkel auf dem Dachboden; nur ein winziges bißchen Licht fiel durch den Schrank, aus der Kuppel des Observatoriums. Fergus tastete sich seinen Weg über die Balken vor ihm, befreite seine Beine aus dem Schrank und schaffte es, sich hinzuhocken, auf einem Träger balancierend, die Hände über dem Kopf, an einem rauhen, unverkleideten Holzbalken.


  Er tastete mit dem Fuß nach dem nächsten Trägerbalken, dann streckte er eine Hand nach dem nächsten aus; vorsichtig verlagerte er das Gewicht. So, geschafft. Er wußte, daß das Lattenwerk und der Verputz zwischen den Balken ihn nicht tragen würde; er würde hindurchbrechen und wahrscheinlich direkt ins Bad fallen, oder vielleicht ins Zimmer der Zwillinge. Was für eine Szene: Daddy kommt durch die Decke ins Zimmer gekracht und verursacht seinen Bälgern Alpträume für den Rest ihres Lebens.


  Er schwang sich von Träger zu Träger, Balken zu Balken und kam sich dabei schrecklicherweise wie ein Affe vor. Seine Füße wurden dabei immer kälter, obwohl er gleichzeitig in Schweiß ausbrach. Seine Knie und sein Hals machten häßlich knarrende Geräusche und protestierten vehement.


  Er sah zurück zu dem Licht, das aus dem Observatorium kam, inzwischen gut zwanzig Fuß entfernt, und überlegte, ob er zurückgehen sollte; dieser ganze Streich wurde, ehrlich gesagt, langsam ein bißchen viel. Aber er hatte damit angefangen, also würde er es auch zu Ende bringen.


  Er sah einen schwachen Lichtschimmer vor sich, der zwischen zwei Trägern hindurchdrang. Er lächelte. »Das ist es«, murmelte er. Mit dem nächsten Träger kam er näher, dann konnte er eine Ecke der kleinen Luke sehen, dann war er darüber. Ein sanftes Licht zeichnete den Umriß der Luke nach. Er hörte Stimmen. Gott, diese dumme Frau hatte auch noch das Radio angelassen!


  Er ging wieder auf die Knie, die Füße auf den Träger hinter sich gestützt. Er fühlte einen stechenden Schmerz in den Knien, als er fast sein ganzes Gewicht darauf verlagerte.


  Er tastete nach den Kanten der rechteckigen Falltür, fand sie und hob sie vorsichtig an. Das würde dem alten Mädchen schwer zu denken geben, wenn er trotz verschlossener Türen plötzlich neben ihr läge, falls es ihm gelingen sollte, reinzukommen, sich auszuziehen und neben sie zu schlüpfen, ohne daß sie ihn hörte. Sie würde nie darauf kommen! Natürlich, dachte er, als er langsam die Klappe öffnete und noch mehr von dem gedämpften Licht von unten zu ihm drang, mußte er seine Spuren am Morgen verschwinden lassen; ziemlich blöd von ihm, daß er den Schrank da oben offen und das Licht in der Kuppel angelassen hatte. Aber egal. Fi kam eh so gut wie nie da hinauf.


  Er hob das Ende der Falltür etwa fünf Zentimeter weit über den Träger vor ihm. Dann senkte er den Kopf, spähte in den Raum und fragte sich lächelnd, ob er Fi aus diesem Winkel sehen könnte. Stimmen. Warme Luft und Stimmen.


  » Oh… ja, ja, ja ja; weiter, weiter, weiter …«


  Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, was da vor sich ging.


  Aber dann wurde es ihm klar.


  Das war Fiona, im Bett, auf dem Bett, nur halb zugedeckt. Das einzige Licht im Zimmer kam von einer kleinen Kerze auf dem Nachttisch; Fionas Haar war auf dem Kissen ausgebreitet (das andere Kissen lag auf dem Boden) … und das war Lachlan Watt, um sie herumgewickelt, sich aufbäumend wie ein Pferd, seine Hände, an ihrem Hals, auf einer Brust, in ihrem Haar, strichen über ihren Nacken; die Decken glitten hinunter, Fiona breitete die Arme aus, krallte sich auf einer Seite ins Leintuch und auf der anderen Seite an die Nachttischkante. Sie riß den Kopf von einer Seite zur anderen und keuchte wieder, »Ja, ja, ja«; dann griff Lachlan – athletisch, die knochigen Schenkel vor- und zurückrammend wie ein drahtiger Bulle – unter sie, zog sie hoch, seine Beine spreizten sich, er ging in die Knie; sie klammerte sich an ihn, die Arme um seinen Hals, dann, nach ein paar vertikalen Stößen, ließ er sie wieder zurück aufs Bett fallen; sie grunzte, die Arme immer noch fest um seinen Rücken geschlungen, hob die Beine hoch, über seinen dünnen, stoßenden, runden Hintern, bis sie die Knöchel fest unten an seinem Rücken verschränkt hatte, sie wiegte sich vor und zurück, fest verankert, mit einer gespreizten Hand hielt sie sich an seinem Rücken fest und preßte ihn an sich, mit der anderen strich sie an seinem Körper entlang nach unten, über die Rippen, Taille und Hüften, und mit einem weiteren Grunzen griff sie nach seinen Hoden und drückte und knetete und drückte sie.


  »O Mann!« hörte er Lachlan Watt sagen. Lachlans Körper bog sich. Fiona schauderte, keuchend, beinahe quiekend holte sie hektisch und tief Luft und vergrub ihren Kopf in der Kuhle zwischen Lachlan Watts Schulter und Hals.


  


  Fergus ließ die Tür ohne ein Geräusch wieder herunter.


  Ihm war sehr kalt, und er hatte sich bepinkelt. Der Urin war warm um seine Hoden und lauwarm an den Beinen, aber an den Knien war er kalt. Fergus kniete dort in der Dunkelheit und lauschte den Geräuschen der abklingenden Leidenschaft im Zimmer unter sich, dann drehte er sich um, leise und mit noch größerer Vorsicht als vorher, und bewegte sich zurück zu dem schwachen Lichtschein am anderen Ende des kalten, engen Dachbodens.
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  Wenn das Wahnsinnsjahr 1990 für mich schon unheilverheißend begonnen hatte, dann setzten die Parzen, die Glücksfee, Gott, das Leben, die Evolution – wer oder was auch immer – sofort danach alles daran, mir zu beweisen, daß die Verwicklungen und das Desaster dieser ersten Tage nur ein harmloses Vorspiel zu den weitreichenderen Katastrophen darstellten, die in den kommenden Wochen und Monaten folgen sollten… und das mit einer so atemberaubenden Geschwindigkeit und mit so offensichtlichem Vergnügen, daß es beeindruckend war zuzusehen, selbst wenn es einem die Eingeweide umstülpte.


  Gav und meine Tante Janice waren Feuer und Flamme, und gelegentlich, wenn ich den Geräuschen ihrer Liebesnächte lauschte – ein Zeitvertreib, den ich vermutlich mit den Bewohnern eines großen Teils der umliegenden Häuser, um nicht zu sagen ganz Nordeuropas teilte –, wünschte ich sie tief in den lodernden Höllenschlund.


  Dummerweise hatte ich mich bereit erklärt, in den Nächten, die Janice in unserem Apartment verbrachte, auf der Couch zu schlafen; dieses Angebot unterbreitete ich an einem Abend, als Gav und Norris versuchten, indische Fladenbrote in der Mikrowelle aufzubacken. Sie hatten eine heftige und dem Thema angemessen hitzige Diskussion über das Problem der kalten Flecke (die sich darin niederschlugen, daß die ersten Versuche wie Blindenschrift auf einer Scheibe aussahen) und über die unglückliche Instabilität von drei übereinandergestapelten Broten – die weniger von dem Ruck herrührte, der durch das Ingangsetzen des Drehtellers ausgelöst wurde, als von den Bewegungen, die sie machten, während sie wuchsen und anschwollen –, aber schließlich kamen meine Mitbewohner überein, daß es wohl besser sei, die Dinger hochkant auf den Glasdrehteller zu stellen, und so warteten sie gemeinsam auf einen Geistesblitz, wie sie es nannten, um einen geeigneten Mechanismus zur Stabilisierung zu finden. (Ich verkniff es mir, darauf hinzuweisen, daß die Chancen, daß zwei so offenkundige Schwachstromhirne etwas produzieren könnten, das nur annähernd einem Blitz glich, etwa so groß waren wie die Wahrscheinlichkeit, daß jemand namens Cohen während des Ramadan in Mekka eine Konzession als Schweinemetzger bekam.)


  »Ein Wäscheklammer.«


  »Nee, ist auch Metall dran.«


  »Vielleicht könnten wir es überdecken.«


  »Nee, muß aus Plastik sein. Am besten was, das nicht hitzeleitend ist.«


  »Sieh mal, Gav«, sagte ich von der Küchentür aus. »Ich hänge auf der Couch nach jeder Seite nur etwa dreißig Zentimeter über; sollte ich nicht versuchen, mich dort zusammenzurollen, wenn du mit Janice unser Schlafzimmer besiedelst oder vielleicht besudelst?«


  »Häh?« sagte Gav und drehte seinen dicken Hals, um mich anzuschauen; die buschigen Augenbrauen zogen sich zusammen. Er kratzte sich unter dem Rugbyhemd in der Achselhöhle, dann nickte er. »Ach, klar.« Er schien sich darüber zu freuen. »Vielen Dank, Prentice. He, das wäre super.« Er wandte sich wieder der Mikrowelle zu.


  »Vielleicht könnten wir sie mit einem Faden an diesem Ding in der Mitte anbinden«, brummte Norris und steckte seinen Kopf fast in das Gerät hinein. Norris, der immer noch einen weißen Laborkittel anhatte, war einer von diesen Medizinstudenten, die das Schicksal anscheinend auserkoren hatte, den Großteil ihres Studiums und ihrer praktischen Ausbildung unter einem unglaublichen Kater zu leiden, der von der Aufnahme beinahe tödlicher Mengen Alkohols am Abend zuvor herrührte; ihre Berufslaufbahn brachten sie dann allerdings damit zu, jedem anderen ekelhaft mit dem Finger zu drohen, der es wagte, innerhalb einer Woche die Menge zu sich zu nehmen, die sie während eines durchschnittlichen Abends gekippt hatten.


  »Ich meine, stör dich nicht an der Tatsache, daß ich derjenige bin, der hier am längsten wohnt; ich möchte dich auf gar keinen Fall in Verlegenheit bringen, Gav«, sagte ich (nur ein klein wenig gereizt).


  »Is schon in Ordnung, Prentice, danke«, erwiderte Gav. Dann hockte er sich neben Norris und linste in das erleuchtete Innere der Mikrowelle. »Man kann es nirgends festmachen«, sagte er zu Norris. »Würde sich sowieso nicht drehen, oder?«


  Sie starrten beide nachdenklich in den Ofen, ein Kopf neben dem anderen, während ich mich fragte, wie groß die Chance war, daß beide Köpfe in die Öffnung paßten und irgendwie ein Kurzschluß in der Sicherung der Tür entstand.


  »Nee«, meinte Norris. »Wir brauchen irgendwas, was es von unten festhält, weißt du? Mann, Gav, du bist doch der Ingenieur…«


  »Ich meine, diese alte Decke paßt bestimmt über die meisten meiner wichtigen Körperteile, und das Risiko, daß die Zündflamme im Boiler ausgeht und ich im Schlaf vergast werde, ist nicht allzu groß, oder?« sagte ich.


  »Hmmm«, brummte Gav. Er stand auf, beugte sich vor und tippte gegen den weißen Plastikstreifen am Fensterrahmen, der die billige Pseudo-Doppelverglasungs-Klarsichtfolie hielt, die der Wohnungseigentümer vor kurzem befestigt hatte.


  »Vielleicht tut’s ein einfacher Holzblock«, meinte Norris.


  »Wird heiß«, sagte Gav und sah sich den weißen Plastikstreifen näher an. »Je nachdem, wieviel Wasser im Holz ist; es könnte sich wellen. Ich denke immer noch, daß Plastik die beste Lösung wäre.«


  »Also, Gav, ich kann ja einfach aufbleiben, bis deine Saufkumpane beschließen heimzugehen, oder Norris’ Kumpel sich endlich rausschaffen oder einpennen und schnarchen, daß der Putz von der Decke fällt; egal, der Spaß dauert ja selten länger als bis drei oder vier Uhr morgens. Na, das läßt mir doch noch gut vier oder fünf Stunden Schlaf vor der ersten Vorlesung.«


  »He, das ist prima, Prentice«, sagte Gav, der sich immer noch den Fensterrahmen besah. Dann richtete er sich plötzlich auf und schnippte mit den Fingern. »Ich hab’s!« verkündete er.


  Was, dachte ich? War die Stimme der Vernunft endlich durch die Watte gedrungen, die sein Erbsenhirn umgab?


  »Hafties!«


  »Was?«


  »Hafties!«


  »Hafties?«


  »Ja, Hafties. Du weißt schon: Hafties!«


  Norris dachte darüber nach. Dann sagte er aufgeregt: »Na klar: Hafties!«


  »Hafties!« verkündete Gav noch einmal mit weit aufgerissenen Augen und ausgesprochen selbstzufrieden.


  »Das ist die Lösung!« Norris nickte heftig.


  Ich schüttelte den Kopf, verließ die Küche und zog mich in die Normalität des dunklen und leeren Korridors zurück. »Ihr seid Genies«, murmelte ich. »Ich werde schnell das Nobelpreis-Komitee anrufen und ihnen sagen, daß sie für dieses Jahr nicht mehr weiter suchen müssen.«


  »Hafties, ihr seid wunderschön!« tönte es aus dem weißglühenden Schmelztiegel atemberaubenden technologischen Fortschritts, zu dem unsere Küche geworden war.


  


  »Du meinst, du hast nicht alle gelesen?«


  »Ich habe mich anders entschieden«, sagte ich. Ich saß in dem Raum, der mehr oder weniger zu meinem Boudoir geworden war, unserem Wohnzimmer. Tante Janice zog es offenbar in den meisten Nächten vor, hier bei Gavin zu bleiben, anstatt nach Hause in die Crow Road zu fahren.


  Gav und Janice saßen auf der Couch, locker in Bademäntel gehüllt, und sahen sich ein Video an.


  Ich hatte an dem Tisch am Erkerfenster gesessen und versucht, ein Papier für ein Kolloquium am nächsten Tag zu schreiben, aber Gav und Janice hatten sich entschlossen, ihr deutlich vernehmbares Paarungsritual (in jenem Zimmer, von dem die etwas hartnäckigeren Teile meines Langzeitgedächtnisses immer wieder behaupten, daß es einmal mein Schlafzimmer gewesen sei) mit dem genauso lauten Verspeisen von Tortillachips zu unterbrechen. Das krümelnde Geknusper, das dabei entstand, erforderte natürlich, daß die Lautstärke des Fernsehers auf ein Niveau gedreht werden mußte, das die Fensterscheiben zum Klirren brachte, damit das glückliche Paar die hervorragende Phrasierung Arnold Schwarzeneggers über das Knispern hinweg genießen konnte.


  Ich hatte es aufgegeben, mich auf die möglichen Zusammenhänge zwischen landwirtschaftlicher und industrieller Revolution und dem Britischen Imperialismus zu konzentrieren und mich ebenfalls dem Video zugewandt. Es hieß, vielleicht in Anbetracht des zündenden Effekts, den Gav und Janice auf die Hormondrüsen des anderen ausübten, nicht ganz unpassend, Red Heat.


  »Oh«, sagte ich. »Ein Hollywoodfilm über zwei Cops, die sich erst nicht leiden können, aber zusammen in einem Fall ermitteln sollen, bei dem es um Drogen, Ausländer, viele Kämpfe und Waffen geht, und am Ende respektieren sie sich und gewinnen. Mannomann.« Ich schüttelte den Kopf. »Man fragt sich immer wieder, woher diese Drehbuchautoren ihre seltsamen und genialen Ideen haben, oder?«


  Gav hatte zustimmend genickt, wobei sein Blick nicht vom Fernseher gewichen war. Janice Rae hatte mich angelächelt; ihr Haar war attraktiv zerzaust, ihre Wangen waren gerötet. »Ach ja, Prentice«, hatte sie gesagt. »Wie fandest du eigentlich Rorys Arbeiten in diesem Ordner?«


  Daher die oben zitierten Bemerkungen.


  Janice sah wieder zum Fernseher hin und streckte ein Bein über Gavins Schoß aus. Ich schaute hinüber und dachte, daß ihre Beine viel zu schön für eine Frau ihres Alters waren. Wenn man es genau überlegte, hatte sie eigentlich auch viel zu schöne Beine für einen Mann von Gavins geistigem Alter.


  »Hast du keine Hinweise gefunden, was Rory darin versteckt haben könnte?« fragte sie.


  »Ich habe keine Ahnung, was er vestecken wollte«, sagte ich und wünschte, Janice würde ihre Beine etwas mehr bedecken.


  Ich fühlte mich nicht wohl dabei, über die Gedichte und Rorys Unterlagen zu reden; die Tasche, die ich im Zug vergessen hatte, als ich Anfang des Jahres aus Lochgair zurückkam, war nicht wieder aufgetaucht, und da mir außer der Erinnerung an das zur Hälfte durchgelesene Zeug, das ich von Janice erhalten hatte, nichts mehr geblieben war, hatte ich jeglichen Gedanken daran aufgegeben, Onkel Rorys Namen vor dem Vergessenwerden zu bewahren oder möglicherweise irgendeine unglaubliche Enthüllung in den Texten entdecken zu können. Dennoch, es verfolgte mich. Selbst jetzt noch, Monate später, träumte ich von Büchern, die in der Mitte aufhörten, oder Filmen, die ganz plötzlich zu Ende waren, oder von Bildschirmen, die unvermittelt weiß wurden … Meistens wachte ich atemlos auf, mit dem Gefühl, daß ein Schal – glänzend weiße Seide – sich um meinen Hals zusammenzog.


  »Es ging um etwas, das er gesehen hatte, glaube ich.« Janice schaute auf den Bildschirm. »Etwas…«, sagte sie langsam und wickelte sich dabei fester in ihren Bademantel, »etwas… was er zufällig gesehen hatte, verstehst du, etwas, das nicht für ihn bestimmt war.«


  »Ich kann es mir vorstellen«, sagte ich. Ich beobachtete, wie Gavins Hand sich – scheinbar unbewußt, aber bei Gav wußte man nie – zu Janices Baumwoll-Polyester-bedecktem Oberschenkel bewegte. »Du meinst«, schlug ich vor, während ich dieses Schauspiel beobachtete, »eine Situation, in der er so was wie ein Voyeur war?«


  »Mmhhh.« Janice nickte. Sie schob die rechte Hand in Gavins kurzes, braunes Haar und fing an, darin herumzuspielen, es um ihre Finger zu zwirbeln. »Er hat es für irgendwas verwendet, an dem er gerade arbeitete.« Sie nickte. »Etwas, das er gesehen hatte, oder sonst jemand. Irgendein großes Geheimnis.«


  »Wirklich?« Gavins Hand strich an ihrem Schoß auf und ab. Gavs Miene ließ nicht erkennen, daß er sich dessen bewußt war. Ich überdachte die Möglichkeit, daß der Kerl ein zweites Hirn hatte, wie ein Dinosaurier, das die Bewegungen seiner Hand kontrollierte. Die Erfahrungen aus der Paläobiologie ließen vermuten, daß sich ein solches Organ in Gavins breitem Hintern befand und daß es eher für seine tiefergelegenen Extremitäten – um nicht zu sagen, Bedürfnisse – als für seine Arme verantwortlich war, aber man konnte ja nie wissen, und ich schätzte, daß Gavins bescheidenes Vorderhirn – zweifellos vollkommen ausgelastet mit den post-modernistischen Sub-Texten und den tertiär strukturalistischen Bildern von Red Heat – jede Hilfe, die es bekommen konnte, dringend nötig hatte. »Wirklich?« wiederholte ich.


  »Mmmhh.« Janice nickte. »Das hat er gesagt.« Sie biß sich auf die Lippe.


  Gavin hatte jetzt einen schwer konzentrierten Gesichtsausdruck, als ob seine beiden Hirne den schwierigen und ausgesprochenen seltenen Versuch der Kommunikation unternehmen würden.


  »Etwas über –« Janice schien den Atem anzuhalten, »das Schloß.« Sie krallte sich in Gavis Haaren fest.


  Ich sah sie an. »Das Schloß?« fragte ich. Aber zu spät.


  Vielleicht, weil das Gebiet, auf das der Reiz ausgeübt wurde, in unmittelbarer Nähe der Wahrnehmungszone lag, schien das Ziehen an den Haaren das Signal zu sein, das Gavin endlich zu erwecken vermochte und ihn wieder wahrnehmen ließ, daß es ja vielleicht auch noch etwas anderes in seiner unmittelbaren Umgebung gab außer dem Video, so fesselnd es auch sein mochte. Er blickte sich um, sah erst seine Hand an, dann Janice, die ihn strahlend anlächelte, und dann mich. Er grinste schuldbewußt.


  Er gähnte, sah wieder zu Janice. »Bin ’n bißchen müde«, sagte er zu ihr und gähnte noch einmal ohne Überzeugungskraft. »Wie wär’s mit -?«


  »Was?« rief Janice begeistert und klatschte ihm die Hand auf die breite Schulter. »Prima Idee.«


  »Sag uns, wie’s ausgeht, ja, Prentice?« sagte Gav und wies mit dem Kopf zum Fernseher hin, während Tante Janice ihn schon praktisch aus dem Zimmer schob, en route in das Land der Träume nach einem langen Umweg durch die Vögel-Territorien.


  »Während ihr die ganze Zeit ›Ah-ah-ah-ah-ah!‹ macht«, murmelte ich der geschlossenen Tür zu. Ich starrte den Bildschirm an. »›Wie es ausgeht‹«, knurrte ich. »Das ist ein Video, du Idiot.«


  


  Ich wandte mich wieder den Veränderungen in der Britischen Gesellschaft zu, die nötig waren, damit ein Empire entstehen konnte, auf welches das Licht der Vernunft nur selten schien. Es würde eine lange Nacht werden, denn ich hatte außerdem noch einen überfälligen Aufsatz über die Schwedische Expansion im 17. Jahrhundert zu schreiben (es mußte ein ziemlich guter Aufsatz werden; ich hatte einmal eine Bemerkung gemacht – in einem unvorsichtigen Moment während eines langweiligen Kolloquiums –, daß die schwedischen Territoriumsgewinne in der Ostsee dem Smørgasbørd mit seiner Nimm-was-du-willst-Moral zu verdanken waren, was mich bei dem betroffenen Professor nicht gerade beliebt gemacht hatte; auch mein darauffolgender Diskurs über die angeborene Frivolität der Schweden hatte da wenig geholfen, trotz des meiner Meinung nach unwiderlegbaren Arguments, daß kein Land, das fähig war, Henry Kissinger einen Friedenspreis zu verleihen, des Mangels an Humor beschuldigt werden könne. Schade, daß das in Wirklichkeit die Norweger waren).


  Der Gedanke an Kissinger ließ mir bewußt werden, daß ich Gav und Janice lauschte. Sie waren noch in dem Stadium ihrer koitalen Symphonie, bei der nur das Blech spielte, wenn das alte Metallbett unter der Bewegung knarrte. Die Orgel – zum größten Teil vox humana – würde später dazukommen. Ich schüttelte den Kopf und beugte mich wieder über meine Arbeit, aber ab und an, wenn ich gerade schrieb oder auch nur nachdachte, lenkte mich ein nagender, kleiner Gedanke ab; ich erinnerte mich an Janices Worte und fragte mich, was es gewesen sein könnte, das Onkel Rory in einer seiner späteren Arbeiten versteckt hatte (wenn das denn tatsächlich der Fall war). Nicht, daß es sinnvoll gewesen wäre, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.


  Zum etwa hundertsten Mal verfluchte ich den miesen Kleptomanen, der mit meiner Tasche aus dem Zug gestiegen war. Möge der Schal sich befreien und dem Blödmann das Schicksal der Isadora Duncan bereiten.


  »Ah-ah-ah-ah-ah!« kam es leise aus meinem ehemaligen Schlafzimmer. Ich biß die Zähne zusammen.


  


  »Heiraten?« keuchte ich entgeistert.


  »Nun, sie denken jedenfalls darüber nach«, sagte meine Mutter. Sie beugte den Kopf über den Tisch, drückte sich den Paisleyschal fest an den Hals und knabberte vorsichtig an einem großen Stück Sahnetorte.


  Wir waren in Mrs. Mackintoshs Teestube, nicht weit von der West Nile Street, umgeben von Pendelleuchten, hölzernen, in graphischen Mustern durchbrochenen Raumteilern und Sesseln mit hohen leiterartigen Lehnen, die meine Angewohnheit, Mäntel oder Jacken darüberzuhängen, zu einer Operation machten, die dem Hissen einer Flagge auf einem Mast glich.


  »Aber das dürfen sie nicht!« rief ich. Ich konnte spüren, wie das Blut aus meinem Gesicht wich. Das konnten sie mir nicht antun!


  Meine Mutter, adrett und schlank wie eh und je, arbeitete sich entschlossen durch das riesige Sahnebaiser, wie ein Eisbär, der in den Bau einer Robbe einbricht. Sie kicherte leise, als ein kleiner Sahnekringel auf ihrer Nasenspitze hängenblieb; sie wischte ihn mit einem Finger weg, leckte ihn ab, wischte sich dann die Nase mit der Serviette und sah sich im Restaurant um, in dieser verwirrenden Geographie aufrechter und schräger Linien an Stühlen und Trennwänden, offenbar besorgt, daß dieser kleine Ausrutscher in der Hand-Mund-Koordination bei irgendeiner der anwesenden Mittelklasse-Matronen auf Kritik stoßen könnte. Vielleicht würden sie diese skandalöse Nachricht an ihre Nachbarn in Gallanach weitergeben und Mutter aus dem dortigen Bridge-Club ausschließen. Sie brauchte sich nicht zu sorgen. Nach dem, was ich gesehen hatte, gehörte ein kleines bißchen Sahne auf der Nase praktisch dazu, wie der Kratzer an der Wange bei einem ritualisierten Duell, bevor man in eine schlagende und saufende Verbindung eintreten darf. Überall saßen hier Damen mittleren Alters, die sich an etwas Verbotenem und Nostalgischem erfreuten.


  »So ein Unsinn, Prentice, natürlich dürfen sie das. Sie sind beide erwachsen.« Mutter leckte Sahne aus der Eishöhle innerhalb des Baisers, brach dann ein Stück der Außenwand ab und schob es sich in den Mund.


  Ich schüttelte entsetzt den Kopf. Lewis und Verity! Verheiratet? O nein!


  »Aber ist das nicht…« Meine Stimme war um eine halbe Oktave nach oben gerutscht, und meine Hände wackelten am Ende meiner Arme herum, als wollte ich Klebeband davon abschütteln. »… ein bißchen früh?« beendete ich den Satz reichlich lahm.


  »Na ja«, meinte Mum und nippte an ihrem Cappuccino. »Das ist es schon.« Sie lächelte fröhlich. »Ich meine, sie ist nicht schwanger oder so was, aber –«


  »Schwanger!« quietschte ich. Schon der Gedanke! Die Vorstellung, daß die beiden miteinander schliefen, war schlimm genug. Aber daß Lewis dieses göttliche Geschöpf schwängerte, das wäre unendlich schlimmer.


  »Prentice!« flüsterte Mutter eindringlich und beugte sich zu mir, wobei sie sich noch einmal umsah. Diesmal warfen einige Kunden uns komische Blicke zu. Meine Mutter lächelte zwei alten Krähen im Trenchcoat, die von einem Tisch auf der anderen Seite des Ganges herübergrinsten, heuchlerisch zu; sie wandten sich naserümpfend ab.


  Meine Mutter kicherte wieder, die Hand vor dem Mund, dann vertiefte sie sich in ihr Baiser. Sie lehnte sich zurück, mampfend, das Gesicht gerötet, aber mit blitzenden Augen, und sie richtete ihren Blick auf die zwei Frauen, die uns angestarrt hatten; dann hob sie einen Finger und zeigte zuerst auf mich, dann auf sie. Ihr Kichern wurde zu einem Grunzen. Ich verdrehte die Augen. Sie tupfte die ihren mit einer sauberen Ecke ihrer Serviette ab und lachte.


  »Mam, das ist nicht komisch.« Ich trank meinen Tee und machte mich über ein weiteres Schokoladen-Eclair her. Es war mein viertes, und mein Magen knurrte immer noch. » Überhaupt nicht komisch.« Ich wußte, daß ich kleinlich und lächerlich klang, aber ich konnte nicht anders. Ich machte schwere Zeiten durch, und die Menschen, die mir Halt geben sollten, beleidigten mich statt dessen.


  »Nun«, sagte Mutter und trank noch einen Schluck Kaffee. »Wie ich sagte, das ist nicht der Grund. Ich meine, nicht, daß so was heutzutage noch etwas ausmachen würde, aber natürlich hast du recht; es ist ein bißchen früh. Dein Vater und ich haben mit Lewis geredet, und er sagte auch, sie wollten nichts überstürzen, aber sie fühlten sich so… so wohl miteinander, daß das Thema einfach irgendwie… aufkam. Es ist ganz natürlich zwischen ihnen gewachsen.«


  Ich konnte nichts dafür. Mein besessenes, ausgehungertes Hirn beschwor alle möglichen häßlichen Bilder herauf, als es diese Worte hörte; aufkommen, zwischen den beiden wachsen… O Gott…


  »Sie haben darüber gesprochen«, sagte meine Mutter, so sachlich wie möglich, mit einem leichten Achselzucken. »Ich dachte, du solltest es wissen.«


  »Oh, ich danke dir«, sagte ich sarkastisch. Ich fühlte mich, als hätte mich ein Kamel getreten, aber ich hatte immer noch Hunger, also vernichtete ich das Eclair, rülpste mit gebührendem Anstand und warf ein Auge auf ein Stück dänischen Plunders.


  »Sie sind jetzt in den Staaten«, berichtete meine Mutter und leckte sich die Finger ab. »Vielleicht sind sie ja schon verheiratet, wenn sie zurückkommen. Wenigstens wird es dann kein allzu großer Schock sein, oder?«


  »Nein«, sagte ich unglücklich und nahm den Plunder. Er schmeckte wie gesüßter Karton.


  Es war April. Ich war in diesem Jahr noch nicht wieder in Gallanach gewesen und hatte noch nicht mit meinem Vater geredet. Mein Studium lief nicht so gut; eine 2.2 war wahrscheinlich das Beste, was ich erreichen konnte. Ich hatte Geldprobleme, weil ich alles für das Auto ausgegeben hatte, und ich brauchte mein Stipendium, um die Schulden, die ich inzwischen auf der Bank hatte, abzubezahlen. Auf dem alten Konto lagen etwa tausend Pfund – das Geld von meinem Vater kam per Dauerauftrag –, aber die wollte ich nicht verwenden, und meine eigenen Finanzen lagen – nach dem Ton der immer häufiger werdenden Briefe der Bank zu urteilen – irgendwo im Infrarotbereich und liefen ernsthaft Gefahr, voll und ganz aus dem elektromagnetischen Spektrum zu verschwinden.


  Ich hatte meine letzte Miete schon früh bezahlt, mit dem letzten gedeckten Scheck, den ich ausgestellt hatte, die Kopfsteuer allerdings nicht; ich hatte erfolglos versucht, einen Job in einer Bar zu finden, und mußte mir von Norris, Gav und ein paar Jungs Geld leihen, um etwas zu essen kaufen zu können, meistens nur Brot, Bohnen und Blutwurst, plus ein oder zwei Flaschen Cider, wenn ich überredet wurde, meinen mageren Beitrag zu den gemeinsamen Überfällen auf den Spirituosenladen zu leisten.


  Ich verbrachte viel Zeit damit, auf der Couch im Wohnzimmer zu liegen, am hellichten Tag fernzusehen, mit einem spöttischen Lächeln auf dem Gesicht und meinen Büchern im Schoß; ich machte bissige Bemerkungen über die Familienserien und Quizsendungen, Talkshows und Pflichtübungen mit Publikumsbeteiligung; ich dümpelte auf der Oberfläche unserer überschäumenden Gegenwart herum, um nicht in den schattigen Tiefen der darunterliegenden Vergangenheit zu versinken. Ich war dazu übergegangen, die Reste in den Bierdosen zu trinken, die Norris’ Kumpane bei ihren häufigen Besuchen chez nous zurückließen, und ich überlegte ernsthaft, ob ich anfangen sollte, Bücher zu klauen, um an etwas Bargeld zu kommen.


  Eine Zeitlang hatte ich wöchentlich beim Fundbüro in der Queen Street angerufen, in der verzweifelten Hoffnung, die Tasche mit Onkel Rorys Gedichten und Darren Watts Möbius-Schal könnte doch noch auf mysteriöse Weise aufgetaucht sein. Aber selbst dort wollte man nichts mehr mit mir zu tun haben: Nachdem ich eindeutig einen Anflug von Sarkasmus in der Stimme des Menschen am anderen Ende der Leitung wahrgenommen hatte, war ich ausgerastet und hatte angefangen zu schreien und zu fluchen.


  Vom Fundbüro abgewiesen – der Gipfel der Beleidigung.


  Und Tante Janice konnte sich an keine weiteren Einzelheiten erinnern, was Onkel Rory in seiner späteren Arbeit versteckt hatte.


  Meine Mutter nippte an ihrem Kaffee. Ich riß das Plunderteilchen in Stücke und stellte mir dabei vor, es sei Lewis’ Fleisch. Oder Veritys Unterwäsche – ich war zu diesem Zeitpunkt etwas verwirrt.


  Sollten sie doch heiraten! Je früher, desto besser; es würde in Tränen enden. Laß sie es überstürzen, dann werden sie genug Zeit haben, es zu bereuen. Sie waren nicht füreinander bestimmt, und vielleicht würde eine Ehe schneller zu Ende gehen als eine formlose, weniger feste Bindung; kurz und bitter. Wenn sich beide aus der Nähe auf die Nerven gingen, würde es schneller zu den unvermeidlichen Explosionen kommen als auf Abstand, wenn sie hin und wieder vergessen konnten, wie sehr sie es haßten, beieinander zu sein, und die flüchtigen, leidenschaftlichen Momente des Wiedersehens genossen…


  Ich brütete und hing weiter meinen bitteren Gedanken nach, während meine Mutter sich besorgt darüber äußerte, wie blaß ich aussah. Ich aß noch ein Teilchen, und Mutter erzählte, daß es allen anderen zu Hause gut ging.


  »Komm heim, Prentice«, sagte sie und legte ihre Hand auf die meine. Sie sah traurig aus. »Am besten schon an diesem Wochenende. Du fehlst deinem Vater ganz schrecklich. Er ist zu stolz, um –«


  »Ich kann nicht«, sagte ich und zog meine Hand kopfschüttelnd unter ihrer hervor. »Ich muß dieses Wochenende arbeiten. Ich habe noch viel zu tun. Die Abschlußprüfungen fangen bald an.«


  »Prentice«, flüsterte meine Mutter. Ich starrte auf meinen Teller, leckte mir die Finger ab, pickte die letzten Krümel auf und steckte sie in den Mund. Ich merkte, daß Mutter sich vorbeugte, um mir in die Augen sehen zu können, aber ich runzelte die Stirn und wischte mit der feuchten Fingerspitze den Teller ab. »Prentice, bitte. Um meinetwillen, wenn schon nicht für deinen Vater.«


  Ich sah sie einen Moment lang an. Ich blinzelte. »Vielleicht«, sagte ich. »Ich weiß es noch nicht. Ich denke drüber nach.«


  »Prentice«, sagte sie leise, »sag, daß du kommen wirst.«


  »Also gut«, erwiderte ich, ohne sie anzusehen. Ich wußte, daß ich log, aber ich konnte nicht anders. Ich konnte sie nicht wegschicken und denken lassen, daß ich so herzlos und gemein war, aber ich wußte auch, daß ich an diesem Wochenende nicht nach Hause fahren würde; ich würde schon eine Ausrede finden. Es hatte nichts mit dem Streit zwischen meinem Vater und mir über die Existenz Gottes zu tun; das hatte keine Bedeutung mehr. Was mich hinderte, den Streit zu beenden, war eher die Tatsache, daß es diesen Streit überhaupt gegeben hatte – sein Verlauf, nicht das der Meinungsverschiedenheit zugrundeliegende Thema. Ich war nicht zu stolz, ich schämte mich zu sehr.


  »Versprochen?« Ein leichtes Hochziehen der Augenbrauen, während sie sich zurücklehnte, war das einzige Zeichen dafür, daß meine Mutter mir nicht so recht glaubte.


  »Versprochen«, nickte ich. Ich fühlte mich ganz elend dabei, so feige zu sein, ein so widerlicher Lügner, daß es kaum mehr etwas ausmachte, jetzt auch noch ein Versprechen hinzuzufügen, von dem ich wußte, daß ich es nicht halten würde. »Versprochen«, wiederholte ich mit einem Blinzeln und versuchte, so entschlossen wie möglich dreinzuschauen. Es soll keinen Ausweg mehr geben: ich werde ihr dieses Versprechen wirklich machen. Ich widerte mich selbst dermaßen an, daß ich mich noch mehr quälen wollte, wenn ich – was ich jetzt schon wußte – mein Wort brechen würde. Ich nickte überzeugend und lächelte meine Mutter tapfer und vollkommen unaufrichtig an. »Ich verspreche es wirklich. Ehrlich.«


  


  Wir verabschiedeten uns draußen auf der Straße. Ich behauptete, die Wohnung sei in einem zu abstoßenden Zustand, um sie noch dorthin einzuladen. Sie spannte ihren Schirm auf, um den leichten Nieselregen abzuwehren, gab mir zwei Zwanzig-Pfund-Noten, sagte, sie freue sich darauf, mich Freitag zu sehen, küßte mich auf die Wange und ging davon, um ihre Einkäufe zu erledigen.


  Ich hatte mich an diesem Morgen so fein angezogen, wie ich nur konnte, mehr oder weniger dasselbe Zeug, das ich zu Großmutter Margots Beerdigung getragen hatte. Ohne den verlorenen Möbius-Schal natürlich. Ich schlug den Kragen meiner Pseudorockerjacke hoch und ging.


  Ich gab das Geld einem vor Dank sprachlosen Straßenmusiker und ging mit dem Gefühl weiter, eine Art Märtyrer zu sein. Aber diese Stimmung wich bald einer schrecklichen Depression, und mein Körper – als wäre er eifersüchtig auf all die wahnhafte Aufmerksamkeit, die meine Gefühle erhielten – machte sich auf seine Weise bemerkbar, indem sich meine Därme verkrampften und auf meiner Stirn kalter Schweiß ausbrach.


  Ich fühlte mich schwächer und schwächer und immer schlechter, und mir wurde immer übler. Ich war unsicher, ob es die Bitterkeit über die von einem Bruder gestohlene Liebe oder einfach nur zu viel Stärke und raffinierter Zucker waren. Es fühlte sich an, als hätte mein Magen beschlossen, sich einen freien Tag zu nehmen; das ganze Essen lag unverdaut da, eingesperrt, und schwappte umher. Ich fühlte mich grauenhaft.


  Nach einer Weile hörte ich auf, mir einzureden, ich müsse mich nicht übergeben, und versuchte – den Tatsachen ins Auge blickend, daß es irgendwann auf jeden Fall passieren würde – nur noch, mich zu überzeugen, daß ich es schaffen würde, bis zur Wohnung durchzuhalten, wo ich es wenigstens alleine tun konnte und nicht hier, vor diesen fremden Leuten.


  Schließlich übergab ich mich in eine Mülltonne, die an einer überfüllten Bushaltestelle an der St. George’s Road hing.


  Ich würgte gerade die letzten Stückchen heraus, als mich jemand gegen die Wand boxte und ich mit dem Kopf an die Metallwand der Haltestelle knallte. Ich wurde herumgerissen und setzte mich auf den Gehweg. In meinem Kopf klingelte es.


  Ein Penner in zerfetzten, speckigen Hosen und zwei schmierigen, knopflosen Mänteln beugte sich zu mir herunter und sah mich an. Er roch nach mindestens einem Jahr altem Schweiß. Er gestikulierte wütend zu der Mülltonne hoch. »Du mieser kleiner Scheißkerl; da hätte was Gutes drin sein können!« Er schüttelte den Kopf, offensichtlich angewidert, und schlurfte brummelnd davon.


  Ich zog mich an der Wand der Haltestelle hoch. Eine kleine graue Frau mit einem Kopftuch, die am Ende der Schlange stand, sah mich an. »Alles in Ordnung, Jungchen?«


  »Ja, klar«, erwiderte ich und zog eine Grimasse. »Vielen Dank«, fügte ich hinzu und nickte zu dem Mülleimer hin. »Tut mir leid; mein Magen ist im Streik, und mein Essen sympathisiert mit ihm und will unbedingt raus auf die Straße.«


  Sie lächelte mich verständnislos an und sah sich um. »Da kommt mein Bus, Jungchen. Paß auf dich auf, ja?«


  Ich spürte, wie sich seitlich an meinem Kopf, wo ich gegen die Wand gestoßen war, eine Beule bildete, und mein Auge tat weh. Die kleine Frau stieg in ihren Bus und fuhr davon.


  


  »Oh, Prentice!« sagte Ash, eher verzweifelt als entsetzt. »Du machst Witze!« Sie sah mich im Kerzenlicht an. Ich verspürte inzwischen keine Schuld oder Scham mehr, und alles brach ohnehin in sich zusammen, also sah ich sie einfach geradewegs an, hoffnungslos, und nach einer Weile schüttelte ich den Kopf. Dann brach ich ein Stück vom Fladenbrot ab und wischte meine Currysoße damit auf.


  Das Fladenbrot war groß; wir hatten uns schon den ganzen Abend damit vollgestopft, aber es war immer noch groß. Als sie es serviert hatten, hatten sie einen Extratisch gebraucht, nur um es daraufzulegen. Glücklicherweise war das Restaurant nicht voll. »Das ist eher eine gebackene Steppdecke als ein Fladenbrot«, hatte ich gesagt. Ash hatte gelacht.


  Während des Essens hatten wir das blöde Ding auf eine Größe von zwei kleinen Kissen reduziert; dazu kam je eine Portion Huhn Kalija und Fisch-Pakora als Vorspeise, gefolgt von Knoblauch-Chili Huhn, Lamm Pasanda, einer Einzelportion Pulao-Reis und als Beilage Kartoffeln Bombay und Sag Panir. Zwei trockene Sherrys und zwei Flaschen Nuit St. Georges hatten alles hinuntergespült, und jetzt waren wir bei Kaffee und Cognac. Das Essen ging selbstverständlich auf Ashleys Rechnung. Ich konnte es mir immer noch nicht leisten, auswärts zu essen, wenn es nicht auf der Straße und aus einer Pappschachtel war. Ash war auf dem Weg nach London, zu einem neuen Job, und übernachtete bei uns in Glasgow.


  Es war Hochsommer und für Glasgow ungewöhnlich warm; Ash trug ein langes Hemd aus Rohseide und Leggings. Eine leichte Baumwolljacke hing über ihrer Stuhllehne. Ich zog immer noch die Doc Martens und die dicken schwarzen Jeans an, wenn ich ausging. Dazu hatte ich mir eines von Norris’ großen beigen Militärhemden ausgeliehen, um es als Jacke über meinem Anti-Kopfsteuer-T-Shirt zu tragen. Ich hatte bis zum Ende des Essens gewartet, um zu erzählen, daß man mich verhaftet hatte.


  »O Mann«, sagte Ash und ließ sich nach hinten sacken. Das Kerzenlicht glitzerte auf ihren Brillengläsern. »Warum, Prentice?« Im Anarkali war es dunkel und still, und die Kerze zwischen uns wirkte sehr hell. Ashley sah traurig aus; besorgt um mich, dachte ich.


  Das gefiel mir. Ich mochte den Gedanken, daß andere Leute Mitleid mit mir hatten, auch wenn ich sie dafür verachtete, weil ich ihr Mitleid nicht verdiente und sie demnach Idioten sein mußten.


  Natürlich verachtete ich auch mich selbst, dafür, daß ich sie verachtete, weil ich so selbstlose, ehrliche Gefühle zeigten, aber das ist etwas, an das man sich gewöhnt, wenn man in einer Abwärtsspirale ernsthafter Selbstzerstörung festsitzt. Meine glich im Moment eher einem Kamikaze-Flug. Ich zuckte die Achseln. »Warum nicht? Ich habe das Geld gebraucht.«


  »Aber deine Familie ist reich!«


  »Nein, sind sie… Na ja, es geht ihnen nicht schlecht…« Ich lächelte, beugte mich vor, nahm meinen Cognac und schwenkte ihn vor der Kerze hin und her. »Erinnert mich an einen witzigen Dialog in Catch-22, der im Buch nicht vorkommt, nur im Film, also muß ihn Buck Henry geschrieben haben. Nately ist gerade umgebracht worden, und Yossarian war in Milos Puff, um Natelys Nutte zu besuchen, und Milo holt ihn ab und sagt, Nately sei als reicher Mann gestorben, er habe soundsoviel Anteile an M&M, und Yossarian sagt –«


  Ashley starrte mich über die Flamme der Kerze hinweg an, wie ein Adler eine Feldmaus anschaut, bevor er Maus und Feld für immer trennt. Ich sah, wie dieser räuberische, wütende Ausdruck wie eine dunkle Wolkenfront am Horizont auf Ashs Gesicht aufzog, und hörte auf zu reden, allerdings aus purer Neugier, nicht aus Furcht.


  »Hör doch auf, mir was von diesem blöden Film zu erzählen, du Idiot«, sagte sie, schoß nach vorn und stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Warum zum Teufel stiehlst du Bücher für Geld, wenn du keinen Grund dafür hast? Was bist du bloß für ein Idiot, Prentice? Ich meine, was zum Teufel sollen deine Eltern denken, wenn sie das hören? Oder geht es darum? Sollen sie ein schlechtes Gewissen bekommen? Willst du deinem Vater eins auswischen wegen dieser blöden Religionsgeschichte? Sag schon, ist es das?«


  Ich lehnte mich zurück, amüsiert.


  Ich spielte mit dem kurzen Stiel des Cognacschwenkers und grinste Ashley an. Sie hatte ihr langes Haar zurückgebunden und sah ziemlich attraktiv aus, wenn ich es mir recht überlegte. Ich fragte mich, wie meine Chancen standen, sie ins Bett zu kriegen. Ein wenig Unzucht zur Entspannung konnte jetzt nicht schaden. Ich fragte mich, ob Ash es im Bett gern ein bißchen rauh hatte. Ich hatte keine Ahnung, wie es bei mir war, aber aus irgendeinem Grund kam mir der Gedanke in diesem Moment ausgesprochen reizvoll vor. Ich lächelte sie an, lachte kurz. »Wirklich, Ashley, ich hätte nicht gedacht, daß du so melodramatisch reagierst. Es war schließlich nur Ladendiebstahl. Und nur ein blödes Buch; bei C&A passieren ganz andere Sachen.« Ich lehnte mich zurück, immer noch lächelnd, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme verschränkt.


  Ashs Gesicht war dicht an der Flamme, deren gelbes Oval wie ein magisches Kastenzeichen auf ihrer Stirn glühte. Wenn sie noch näher kam, würde ihre Brille schmelzen, dachte ich. Sie wollte offenbar versuchen, mich niederzustarren, aber ich kann so was ziemlich gut, wenn ich will, und meine Augen blieben vollkommen ruhig.


  Ein Kellner tauchte hinter ihr auf, was ich bemerkte, ohne den Blick von ihr zu nehmen. Ich spürte, wie mein Grinsen breiter wurde. Der Kellner würde sie ablenken, da sie es war, die das Essen bestellt hatte und offensichtlich zahlen würde, und sie hatte höchstwahrscheinlich nicht gehört, daß er nähergekommen war.


  Ash streckte die Hand aus und goß meinen Cognac in meinen Schoß.


  Und während ich noch darauf reagierte, »Was -!« schrie und nach vorne schnellte, drehte Ash sich elegant zum Kellner um und sagte mit breitem Grinsen:


  »Die Rechnung, bitte.«


  


  »Natürlich sieht es so aus, als hätte ich mich bepißt«, klagte ich, als wir zu meiner Wohnung zurückgingen. »Die Leute da drüben haben eindeutig über mich gelacht!«


  »Ach, sei doch still, Prentice.«


  »Du sagst mir, ich soll still sein!« Ich lachte. Die Julinacht war warm und schwül, und der Verkehr auf der Great Western Road dröhnte wie ferner Donner. »Du überschüttest mich mit Alkohol, erwartest, in meiner Wohnung schlafen zu können, und dann verlangst du auch noch von mir, daß ich still bin.«


  Ash schritt entschlossen weiter, mit langen, ausgreifenden Schritten, so daß ich Mühe hatte mitzukommen. Sie starrte immer noch, jetzt aber stur nach vorne. Ich stellte fest, daß Leute, die uns entgegenkamen, ihr aus dem Weg gingen.


  »Ich habe dich nicht mit Alk überschüttet, ich hab ihn dir in den Schoß gekippt«, stellte sie fest. »Und ich komme nur mit zur Wohnung, um meine Tasche zu holen, wenn es das ist, was du willst. Ich schlafe im Wagen. Oder suche mir ein Hotel.«


  »Nein!« protestierte ich, fuchtelte mit den Armen und rannte hinter ihr her, da ich die Möglichkeit, in ihren immer attraktiver wirkenden Körper zu gelangen, entschwinden sah. »So hab ich das nicht gemeint! Ich mag es nur nicht, wenn man mir sagt, ich soll still sein! Es tut mir leid! Ich meine, es tut mir wirklich leid, daß ich dich so geärgert habe, daß du den Cognac über mich geschüttet – oder gekippt – hast.«


  Ash blieb so abrupt stehen, daß ich mich einen Moment lang fragte, wo sie plötzlich abgeblieben war. Ich blieb ebenfalls stehen, schaute mich um und ging zurück zu ihr. Sie stand vor einem Schnellrestaurant, immer noch mit wütender Miene.


  »Prentice«, sagte sie leise. »Du hast dich praktisch selbst aus deiner Familie, deiner Heimat und deinem Freundeskreis verbannt, du glaubst, daß du deine Abschlußprüfung versaut hast, aber du sagst, du hast nicht die Absicht, die Nachprüfungen zu machen, selbst wenn du es mußt; du hast kein Geld, und du hast nicht einmal nach einem Job gesucht; du wirst wegen Ladendiebstahl festgenommen, und du benimmst dich so bescheuert, als wärst du fest entschlossen, von den letzten paar Freunden, die du noch hast, erschossen zu werden… und dann fällt dir nichts Besseres ein als ein paar klugscheißerische Bemerkungen.«


  Ich sah durch ihre hellroten Brillengläser hindurch in ihre hellgrauen Augen und sagte: »So weit, so gut, sicher, aber man sollte den –«


  Sie stampfte auf meinen rechten großen Zeh, was mich dazu veranlaßte, einen ungewollten und furchtbar würdelosen Schrei von mir zu geben. Sie stürmte davon; ich folgte ihr, halb humpelnd, halb hüpfend.


  »Man sollte den Tag nicht vor dem Abend loben!« Ich lachte. Sie stapfte weiter, ohne mich zu beachten. Ich hoppelte hinterher. »Einen Taler für einen gesunden Bettler?« Ich gackerte.


  Ash gab mir einen Tritt an das andere Schienbein. Wundervolles Mädchen; sie hatte dazu nicht einmal ihren Schritt verlangsamen müssen.


  Sie verschwand in einem Spirituosenladen. Ich wartete draußen, rieb mir das Schienbein und inspizierte den Schaden, der an meinen Schuhen entstanden war. Glücklicherweise sah man den Abdruck auf dem großen Zeh nicht so, wie man es auf einem polierten Schuh gesehen hätte.


  Ash kam mit einer Tüte zurück; sie fegte an mir vorbei und zeigte mir kurz die Flasche Grouse, die sie gekauft hatte. Ich rannte hinterher, die Straße entlang. »Nachdem du die Flüssigkeit an einer kleinen, unscheinbaren Ecke ausprobiert hast, möchtest du jetzt meine ganze Hose mit Alkohol wegwaschen, seh ich das richtig? Möchten Sie tatsächlich diese beiden Flaschen warmen Urins gegen diese eine Flasche unseres wundervollen Produkts eintauschen?«


  Sie schüttelte den Kopf, ohne mich anzusehen. »Du und ich, wir werden uns vollkommen zukippen, Prentice, und wenn ich dich bis zu dem Zeitpunkt, an dem wir am Boden dieser Flasche angekommen sind, nicht zur Vernunft gebracht habe, dann werde ich sie dir über deinen blöden Schädel ziehen.« Sie funkelte mich an und marschierte dann entschlossen weiter.


  Ich versuchte, Schritt zu halten. Ich starrte die Flasche an. »Könntest du nicht einfach den Whisky hierlassen? Ich werde ihn austrinken, morgen früh aufwachen – nein, sagen wir lieber, am Nachmittag – und mich auf jeden Fall fühlen, als hättest du mir die Flasche über den Schädel gezogen, und du schläfst im Auto und bereitest dich auf diese lange, anstrengende Reise auf dieser fürchterlich gefährlichen A74 vor?«


  Ash schüttelte den Kopf.


  


  Wir waren in der Grant Street. Ich blickte nach oben und sah Lichter in der Wohnung. Vielleicht, dachte ich, würde Ash durch Gavs und Tante Janices wilde Vögelgeräusche im Schlafzimmer so angeregt, daß sie mir die Kleider vom Leib riß. Oder vielleicht würden Norris und seine Freunde sie von dieser verrückten Idee ablenken, sich sinnlos zu besaufen, indem sie ein freundliches Kartenspiel vorschlugen.


  Ash folgte meinem Blick. Sie hielt mir die Flasche vor die Nase. »Bist du bereit, Prentice?«


  »Trinken löst keine Probleme«, sagte ich. »Es löst nur Gehirnzellen auf.«


  »Ich weiß«, erwiderte sie. »Ich entwickle zur Zeit die Theorie, daß die meisten Menschen in Ordnung sind, bis sie sich betrinken, dann werden sie zu Arschlöchern; du benimmst dich gerade wie ein Arschloch, also wirst du vielleicht in Ordnung sein, wenn du betrunken bist.«


  Ich versuchte, so skeptisch wie möglich dreinzublicken. »Ich wette, du glaubst auch an Kreise in Kornfeldern.«


  »Prentice, ich glaube, du bist felsenfest entschlossen, dein Leben zu ruinieren, und ich möchte einfach nur gerne wissen, warum.«


  »Oh«, sagte ich fröhlich. »Das ist ganz einfach: Die einzige Frau, die ich liebe, hat mich abgewiesen, und ihr hinreißender Körper wird von meinem älteren und klügeren Bruder mehr oder weniger stündlich hautnah untersucht; ich bin also verschmäht worden, und sie wird versamt. Mein Vater meint, daß seine Kinder sich ihre eigene Meinung schustern müssen, aber wenn möglich nur aus den Ersatzteilen, die er liefert… und ansonsten … ich meine, die Prüfungen und beim Klauen erwischt zu werden und so… na ja.« Ich seufzte und blickte hinauf zum Nachthimmel, wo die Wolken sich lichteten und die wenigen Sterne sichtbar machten, die man trotz der Stadtlichter erkennen konnte. Ich breitete die Arme aus. »Ich bin eben einfach ein Versager.«


  Ash starrte mich an. Ich konnte sehen, wie sich ihre Brust hinter der leichten Jacke hob und senkte. »Nein, Prentice«, sagte sie nach einer Weile. »Du bist einfach nur ein Kind.«


  Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht. Komm.« Ich zeigte auf den Hausflur. »Betrinken wir uns, bis du meinst, es reicht, und du kannst mir alle Gründe aufzählen, warum du mich für kindisch hältst.« Ich sah auf die Uhr. »Wir sollten aber sofort anfangen, wir haben nur eine Nacht.«


  Wir gingen die Treppe hinauf, standen vor der Wohnungstür.


  »Weißt du was?« sagte Ash schnaufend und sah hinunter in den Treppenschacht, während ich die Tür aufschloß. »Alle Leute, die ich kenne, wohnen im obersten Stockwerk.«


  »Gehobene Positionen«, sagte ich, öffnete die Tür, und Janice Rae stand vor uns.


  Tante Janice war angezogen, was eine erfrischende Abwechslung darstellte, und stand im Korridor. Sie sah verstört aus. Ihre Augen waren rot, und ihr Mascara hatte auf den Wangen eine Zeichnung hinterlassen, die dem Autobahnnetz von Los Angeles ähnelte. Hinter ihr stand Gav und machte einen äußerst verlegenen Eindruck. Ich sah von Janice zu Gav und wieder zurück, während Janice mich anstarrte. Ihre Lippen zitterten.


  Laßt mich raten, dachte ich. Ihr habt es endlich geschafft: Ihr habt das Bett kaputtgekriegt.


  »O Prentice!« rief Janice plötzlich, warf sich auf mich und zog meinen Oberkörper in eine Umarmung, die für einen Grizzly gedacht schien. Ich fragte mich, womit ich das verdient hatte und wie ich Tante Janice wieder abschälen konnte. Was würde Ashley davon halten? (Mit etwas Glück war sie eifersüchtig.)


  Janice machte sich los; ich konnte wieder atmen und tat es auch sofort.


  »O Prentice«, sagte sie noch einmal, nahm meinen Kopf zwischen beide Hände und schüttelte ihren eigenen. Sie schloß die Augen, wandte sich ab, ließ meine Wangenknochen los und mich in den Flur eintreten. Gav stand am Flurtisch, trat von einem Fuß auf den anderen und sah hin und wieder nervös auf das Telefon hinunter.


  Er wich meinem Blick aus.


  Ich machte ein paar Schritte vorwärts, dann hörte ich hinter mir ein Flüstern und sah mich um. Janice hatte Ash in eine beinahe brutale Umarmung gezogen.


  Sie hatten sich nie zuvor gesehen. Schockierend, dachte ich. Wo war die traditionelle britische Reserviertheit, die man nur für widerliche Kameradschaft unter dem Einfluß größerer Mengen von Alkohol aufgab? Ich wurde ein bißchen nervös.


  Ash sah mich über Janice Raes Schulter an, die grauen Augen hinter den hellroten Gläsern mit Tränen gefüllt.


  »Äh… du sollst zu Hause anrufen«, murmelte Gav. Er schien mit seinen Turnschuhen zu reden.


  »Jetzt oder sofort?« hörte ich mich sagen, obwohl die verschiedenen Teile meines Gehirns irgendwie nicht mehr synchron liefen, und ich nahm alle möglichen Dinge gleichzeitig wahr. Die Zeit schien plötzlich langsamer zu laufen, und trotzdem begann ein Teil meines Gehirns zu rasen, in dem verzweifelten Versuch, eine logische Erklärung für die Vorgänge zu finden, die nichts mit Katastrophen… und mit Versagern zu tun hatten.


  »Es ist –«, sagte Gav, dieses Mal zu seinem Rugby-T-Shirt. »Es ist dein Vater«, flüsterte er und fing an zu heulen.
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  »Das hier ist die Spezialglasabteilung«, sagte Hamish und öffnete eine Tür. Sie kamen in einen langen Korridor mit einer Glaswand, die den Blick in einen hellen, modernen, offenen und geräumigen Bereich freigab. Alles funkelte, und die wenigen Menschen, die man sah, trugen weiße Kittel; abgesehen von den Ziegelmauern zweier rundlicher Schmelzöfen, die durch glänzende Metallrohre mit der Decke verbunden waren, ähnelte das Ganze eher einem Labor als einer Fabrik.


  Keiner der drei Brüder konnte sich aufraffen, das Schweigen zu brechen. Hamish, der einen fleckenlosen weißen Kittel über seinem Dreiteiler trug, blickte verzückt auf das beinahe statisch wirkende Panorama auf der anderen Seite der Scheibe. Kenneth sah gelangweilt aus. Rory stand neben Janice Rae und summte etwas Monotones vor sich hin; er hatte einen Arm um ihre Taille gelegt und versuchte, sie zu kitzeln, gleich oberhalb der rechten Hüfte.


  »Sehr sauber«, sagte Janice schließlich.


  »Ja«, verkündete Hamish bedeutungsschwer. Er nickte bedächtig, wobei er immer noch die Szenerie hinter der Scheibe beobachtete. »Das muß natürlich so sein.« Er wandte sich den Tischen zu, die an der Wand hinter ihnen standen und auf denen verschiedene gläserne Gegenstände lagen, manche in Vitrinen, die meisten lose. Über jedem hing ein Zettel mit einem erklärenden Text. Hamish hob einen matten, schwarzen Kegel, der aussah wie ein Wikingerhelm ohne Hörner, von einem Holzsockel.


  »Das ist die Nase einer Rakete«, sagte er und drehte den Kegel in den Händen. Er reichte ihn Janice.


  »Hmm. Ziemlich schwer«, meinte sie. Rory kitzelte sie noch einmal, und sie boxte ihn in die Rippen.


  »Ja, schwer«, sagte Hamish ernst. Er nahm den Kegel an sich und legte ihn zurück auf seinen Holzfuß. »Streng genommen ist das hier eher Glaskeramik als einfaches Glas«, erklärte er, während er den Kegel auf dem Holzsockel in die exakte Position brachte. »Es wird auf der Basis von Lithium-Aluminiumsilikat gemacht, das sehr hitzebeständig ist. Kamineinsätze werden aus so einem Material gemacht… und Raketen müssen wegen der Reibungshitze natürlich hohe Temperaturen aushalten.«


  »Natürlich«, sagte Kenneth. Er und Rory wechselten verstohlene Blicke.


  Hamish wandte sich einem anderen Ausstellungsstück zu, einer breiten Schale, ebenfalls matt und dunkel, mit einem Durchmesser von über einem halben Meter. Sie wirkte wie ein großer Teller ohne Rand. Hamish hob eine Ecke an und ließ die anderen darunterschauen, wo sie ein Gitterwerk tiefer Furchen sehen konnten.


  »Satellitenantenne?« vermutete Kenneth.


  »Nein«, erwiderte Hamish. »Nein, das ist ein Teil eines astronomischen Telekopspiegels.«


  »Wie der, den Fergus in seinem Schloß hat?« fragte Rory.


  »Genau. Alle Beschichtungen und die Optik für Mr. Urvills Teleskop sind hier gemacht worden. Aber sie waren natürlich kleiner als dieses hier.« Hamish senkte die Schale wieder ab und wischte ein bißchen Staub von einer Kante. »Es ist aus dem selben Material wie die Raketennase dort. Es ist auch unter thermischem Schock verformungsstabil.«


  »Hmmm«, sagte Janice in einem Ton, der ahnen ließ, daß es sie wirklich anstrengte, sich dafür zu interessieren und auch dementsprechend zu klingen.


  »Hier drüben«, sagte Hamish und ging auf einen weiteren Tisch zu, »haben wir sogenannte Passivierungsscheiben, verwandt mit den Borsäure-Scheiben, aber sie werden aus Zink-Silizium-Borsäure gemacht …«


  »Ich habe doch nur gesagt, daß ich die Fabrik mal sehen möchte«, flüsterte Janice Rory zu, als sie Hamish folgten. »Von außen hätte es mir schon genügt.«


  »Pech gehabt«, sagte Rory und kitzelte sie diesmal mit beiden Händen, was einen kleinen Schrei zur Folge hatte.


  Ein Mann im weißen Kittel kam vom anderen Ende des Korridors auf Hamish zu. »Entschuldigt mich einen Moment«, sagte Hamish und wandte sich seinem Mitarbeiter zu.


  Kenneth drehte sich zu Rory und Janice um. Er zog an Rorys Ärmel und sagte mit leiser, monotoner Stimme: »Daddy, es ist so langweilig, Daddy; Daddy, ist es bald aus, Daddy? Daddy, ich will heim, Daddy.« Er stützte sich mit einer Hand an die Glaswand, sah zurück zu Hamish – der sich immer noch intensiv mit dem anderen Mann unterhielt – und verdrehte die Augen. Er sah Janice an. »Mein großer Bruder« sagte er ruhig. »Der Mann, der keine Teleskopspiegel braucht, um neue Universen der Langeweile zu erschließen.«


  »Du mußt nicht bleiben.« Rory grinste. »Wir könnten mit dem Zug nach Hause fahren.«


  Kenneth schüttelte den Kopf. »Nein, schon gut.« Er sah auf die Uhr. »Vielleicht können wir den Baum bald zum Mittagessen rausschleifen.«


  »Tut mir leid«, sagte Hamish, der von hinten an sie herantrat.


  Sie lächelten ihn an. Hamish hob einen Arm, um anzuzeigen, daß sie weiter den Korridor entlanggehen sollten, um sich die aufregenden Zink-Silizium-Bor-Legierungen anzusehen. Er nahm ein strahlend weißes Taschentuch aus der Tasche und wischte über den schwachen Handabdruck, den Kenneth auf der Glaswand hinterlassen hatte. Dabei sagte er: »Diese Passivierungsscheiben werden in der Halbleiter-Industrie viel verwendet, und wir haben große Hoffnungen, daß wir in Anbetracht der aufblühenden schottischen Computerindustrie – man spricht manchmal scherzhaft vom ›Silicon Glen‹ – bald die Lieferungen…«


  


  »Wenn man sich vorstellt, daß das alles mir gehören könnte.« Kenneth seufzte in gekünsteltem Bedauern, legte die Beine auf die niedrige Terrassenmauer, schaukelte seinen Stuhl auf die Hinterbeine und schirmte mit der Hand die Augen ab. Mit der anderen Hand hob er das Glas zum Mund.


  Janice und Rory machten sich über ihre Salate her; die Terrasse des Achnaba-Hotels war voller Touristen, und auf der Straße vor dem Hotel brummten Autos, Wohnwagen und Busse vorbei, auf dem Weg nach Lochgilphead, Gallanach oder Kintyre. Ein kräftiger, warmer Wind blies von Südwesten, geschwängert mit dem Vanillegeruch der Ginsterblüte, gemischt mit dem Duft von Pinien aus den Wäldern und einer Spur Meersalz.


  »So ist der Gang der Dinge, Ken«, sagte Rory. »Hamish ist Geschäftsführer der Firma geworden, du nicht. Wenn das Bor-Silikat schon in den Brunnen gefallen ist…«


  Kenneth grinste und starrte über die Balustrade der Terrasse auf die Hügel am anderen Ufer des Loch Fyne. »Ich frage mich, wo diese Redensart herkommt. Ich meine, warum ausgerechnet ein Kind und ein Brunnen? Ich hab Jahre gebraucht, zu kapieren, daß es nur ein Sprichwort war. Ich dachte immer, es sei etwas, das meine Mutter selbst erlebt hat. Genauso wie bei ›Ins Fettnäpfchen treten‹. Oder ›Er ist die Crow Road runter‹. Meine Güte. Ist doch alles ziemlich undurchsichtig, oder?«


  »Aber vielleicht haben sie alle irgendeine, nun ja, reelle Grundlage«, beharrte Rory. »Es ist ziemlich peinlich, in einen Fettnapf zu treten.«


  »Ziemlich weit hergeholt«, meinte Kenneth. Er warf einen Seitenblick auf ein Auto, das auf der Straße in Richtung Norden sauste. »War das nicht Fergus?« sagte er und nickte dem vorbeifahrenden Wagen hinterher.


  »Wo?«


  »Der dunkelgrüne Jaguar; fährt nach Norden.«


  »Fährt Fergus neuerdings so ein Ding?« fragte Rory, der sich in seinem Stuhl ein wenig aufrichtete, um das Auto vorbeifahren zu sehen. Es fegte um die lang gezogene Kurve, die zum Wald hinaufführte. Rory setzte sich wieder hin und griff nach der Gabel. »Ja, sah wie Ferg aus.«


  »Sprecht ihr von Fergus Urvill, dem Besitzer der Fabrik?« fragte Janice. Sie lehnte sich zurück und fächerte sich mit einer Papierserviette Luft zu.


  »Genau dieser Fergus«, sagte Kenneth. »Ach ja, du hattest noch nicht das zweifelhafte Vergnügen.« Er stellte sein Glas auf dem runden Tisch ab und besah sich den zusammengerollten Sonenschirm, der aus der Mitte des Tisches herausragte wie eine ungeöffnete Blüte.


  »Nein«, sagte Janice. »Wie ist er denn so?«


  Kenneth und Rory wechselten einen Blick. »Hält sich erstaunlich wacker«, sagte Kenneth.


  Janice schaute verwundert drein, dann sagte sie: »Ach so, ja, natürlich, Fiona…« Sie schien verlegen. Rory tätschelte ihre Hand.


  Kenneth wandte sich einen Moment lang ab, dann räusperte er sich. »Na ja, was soll’s.« Er reckte die Schultern, lehnte sich zurück. »Fergus… High-Society-Typ, nur Jagen, Schießen und Angeln im Kopf… könnte schlimmer sein, schätze ich.«


  »Trotzdem«, sagte Rory. »Man kann ihn nicht gerade als glücklich bezeichnen.«


  »Das ist doch klar«, meinte Janice leise und biß sich auf die Lippe.


  Kenneth runzelte die Stirn. »Seine kostbare Fabrik macht Profit«, sagte er brüsk und nahm die Brille ab. »Die Partei der Gefräßigen ist an der Macht. Was will er mehr?«


  »Eine Frau?« schlug Rory vor.


  Kenneth starrte nach unten und inspizierte sein Glas. Keiner sagte etwas.


  Rory nibbelte einen Fleck von der weißen Tischplatte. Janice zupfte ihr Kleid am Ausschnitt vom Körper weg und blies sich kühle Luft auf die Brust.


  »Wie wär’s mit ein bißchen Schatten?« fragte Kenneth. Janice nickte. Kenneth erhob sich und klappte den großen Sonnenschirm auf, so daß er Schatten auf Rory und Janice warf.


  »Wußtest du«, sagte Janice zu Rory und drückte seine Hand, »daß die Glasproduktion im Dewey-Dezimalsystem unter dem Code 666 steht?«


  »He!« Rory stieß einen Pfiff aus. »Die Zahl des Teufels! Unheimlich, was?«


  »Nicht viele Menschen wissen das«, sagte Janice. Sie lächelte.


  Kenneth lachte. Er lehnte sich wieder zurück und zog den Stuhl so, daß auch er im Schatten saß. »Schade, daß Ferg nicht abergläubisch ist.« Er kicherte. »Aber Hamish ist es. Vielleicht sollten wir es ihm mitteilen. Der Baum hat ziemlich komische Vorstellungen, was Religion angeht; er könnte tatsächlich glauben, daß er die ganze Zeit für den Teufel gearbeitet hat, das Geschäft aufgeben und umherziehen, um Fenster einzuschmeißen.«


  »Wirklich?« sagte Janice. »Was ist er? Ich meine, welcher Kirche gehört er an?«


  Kenneth zuckte die Achseln. »Ach, nur der Church of Scotland; aber wenn sie einen radikalen Flügel hätten, wäre er sicher Mitglied.«


  »Er hatte immer eine Schwäche für die königliche Familie –« fing Rory an.


  »Ja, eine Geistesschwäche«, sagte Kenneth.


  »- vielleicht sollte er die Royal Church of Scotland gründen.«


  »Vielleicht sollte er erst mal anfangen, wie ein normaler Mensch zu denken, statt wie ein Höhlenmensch, der Angst vor Gewittern hat«, sagte Kenneth scharf.


  »Du bist so gemein«, klagte Rory.


  »Ich weiß«, seufzte Kenneth und rollte sein Glas auf dem Tisch hin und her. »Zeit für den nächsten Drink, glaube ich.«


  »Meine Runde«, sagte Janice und stand auf.


  »Nein«, protestierte Kenneth. »Laß –«


  »Setz dich«, sagte sie und nahm ihm das Glas aus der Hand. »Dasselbe noch mal?«


  Kenneth schaute finster drein. »Nein, diesmal nur Saft. Ich muß noch fahren.«


  Die beiden Männer sahen Janice nach, als sie zur Bar ging.


  »Was hat Fergus dir denn nun gesagt?« fragte Kenneth Rory.


  »Was?« Rory blinzelte. »Worüber?«


  »Mann, ich hasse es, wenn du so geheimnisvoll tust!« Kenneth schüttelte den Kopf. »Das weißt du ganz genau. Vor dem Unfall; lang davor. Was hat Fergus dir gesagt? Ich glaube, es war, nachdem du das zweite Mal aus Indien zurückgekommen bist; bevor du nach London gezogen bist. Ihr beide seid damals oft in den Hügeln gewandert, nicht wahr? Hat der gute alte Ferg dort aus der Schule geplaudert?«


  »Wir haben geredet«, sagte Rory verlegen und schob ein Stück Salat mit der Gabel auf dem Teller herum. »Er hat mir einiges erzählt, aber… ich will dazu nichts sagen, Ken, es würde die Dinge nur komplizieren. Es ist nichts, das dich in irgendeiner Weise berührt.«


  »Was ist mit Fiona?« sagte Kenneth leise. Er starrte seinen Bruder an. »Hat es sie in irgendeiner Weise berührt?«


  Rory sah weg, über den See. Er hob die Schultern. »Schau, Ken, es würde dir nichts bringen, wenn du es wüßtest, okay? Vergiß es einfach.« Er schob immer noch Salat auf dem Teller herum.


  Kenneth sah seinen Bruder einen Moment lang forschend an, dann lehnte er sich zurück. »Also gut. Geschieht mir recht, wenn ich neugierig bin. Wechseln wir das Thema. Wie geht es mit diesem neuen Projekt voran?«


  »Ich arbeite immer noch daran.«


  »Ich wünschte, du würdest es mich anschauen lassen.«


  »Es ist noch nicht fertig.«


  »Und wann ist es soweit?«


  »Wenn es soweit ist«, erwiderte Rory. Er legte die Gabel hin. »Ich weiß es nicht. Weißt du, es ist was Persönliches…«


  »Ach.«


  Rory beugte sich vor, näher zu seinem Bruder. »Schau«, sagte er und sah hinüber zu den Terrassentüren, die zur Bar führten. »Ich hatte noch ein paar Ideen… nun, ich habe über… Gebiete nachgedacht, von denen ich erst dachte, ich könnte sie nicht verwenden, aber jetzt glaube ich, daß ich das kann, und ich will an diesem Zeug arbeiten, und –«


  » Was für ein Zeug?« fragte Kenneth ungeduldig, lachte und riß die Arme hoch. »Sag mir doch einfach, was für ein Zeug!«


  Rory lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf. »Ich kann es dir nicht sagen. Wirklich.« Er sah Kenneth an. »Aber es kann sein, daß… es sowieso bald passieren wird. Ich kann dir jetzt nicht mehr verraten.«


  Kenneth schüttelte traurig den Kopf. »Es wäre vielleicht schon passiert, wenn du mich nur in diese… Oper, Fernsehserie, Kinderbuch, was immer es ist… hättest hineinschauen lassen; und wenn du mich mit ein paar Leuten reden ließest. Ich meine, wenn es alles so persönlich ist und du nicht willst, daß ich es mir ansehe – ich kenne Leute, die sich mit dieser Art Zeug auskennen. Die können die Spreu vom Weizen unterscheiden. Sie könnten –«


  »Ach, komm schon, Ken«, ächzte Rory. Er fuhr sich durch sein kurzgeschorenes, glattes Haar. »Das ist mein Ding; ich will es so. Laß mich doch einfach, ja?«


  »Ich weiß nicht, Rory«, meinte Kenneth. »Manchmal hältst du die Karten so dicht an der Brust, daß ich glaube, du siehst sie selber nicht. Du solltest ein bißchen mitteilsamer werden, offener, was deine Probleme angeht.«


  »Das bin ich ja«, fauchte Rory. Er biß sich auf die Lippe und starrte in sein Glas.


  »Roy«, sagte Kenneth und beugte sich vor. Seine Stimme nahm einen verschwörerischen Tonfall an. »Du hast mir kein Geheimnis mehr anvertraut, seit du mir erzählt hast, daß du die Scheune auf dem Anwesen der Urvills angezündet hast.«


  Rory grinste und rührte mit dem Zeigefinger in einem kleinen Wasserfleck neben seinem Glas herum. »Ich warte immer noch darauf, daß du es irgend jemandem erzählst.«


  Ken lachte. »Na ja, bis jetzt habe ich es nicht getan. Hast du?«


  Rory lächelte, wobei er Luft durch die Zähne einsog, und schnippte mit dem Fingernagel gegen sein Glas. Er sah seinen Bruder an. »Mach dir keine Sorgen, mein Geheimnis ist bei uns ganz sicher.« Er schüttelte den Kopf, dann zuckte er die Achseln. »Also gut«, sagte er seufzend, ein Lächeln unterdrückend, und wandte den Blick ab. »Ich habe vielleicht einen Job bei Tantchen in Sicht, okay?«


  »Was?« Kenneth lachte. »Du wirst ein Fernseh-Star?«


  »Es ist noch nicht sicher«, sagte Rory achselzuckend. »Und es ist…« Er sah seinen Bruder düster an. »Scheiße, Ken; es ist nur noch mehr Schreibarbeit. Es wird nur besser bezahlt, das ist alles.«


  »Aber was ist es denn?«


  »Oh, ein blödes Reisemagazin, was sonst?« Rory verdrehte die Augen. »Aber wir werden sehen, okay? Es ist noch nicht sicher, wie ich schon sagte, und ich will niemandem falsche Hoffnungen machen, also sag bitte nichts weiter; aber es könnte sein, daß sich bald etwas tut.«


  »Das sind ja großartige Neuigkeiten, Mensch.«


  »Ihr redet hoffentlich über mich, Jungs«, sagte Janice, die mit den Drinks auf einem Tablett wiederkam.


  »Und dann sagte sie, ›Mein Gott, Rory, so einen großen habe ich noch nie gesehen!‹, und ich sagte – oh, hallo Liebling.« Rory grinste.


  Sie setzte sich lächelnd hin. »Reden wir über deinen Überziehungskredit, mein Schatz?«


  »Ach, verflixt.« Rory schnippte mit den Fingern. Er sah zu Kenneth. »Hat sie mich wieder beim Geschichtenerzählen erwischt.«


  »Liegt in der Familie«, sagte Kenneth und nahm sein Glas. »Prost, Janice.«


  »Auf dich.«


  »Ebenfalls.«


  


  Nach diesem Drink fuhren sie nach Lochgair; Rory und Kenneth gruben hinten im Garten ein paar verhedderte Sträucher und Büsche aus, wo Mary die Rosenfläche vergrößern wollte. Sie schwitzten in der heißen Nachmittagssonne, die Insekten summten. Janice sonnte sich und half später Mary und Margot bei der Zubereitung des Abendessens.


  Janice hatte sich einen Tag frei genommen. Sie und Rory nahmen an jenem Abend den letzten Zug nach Glasgow.


  Es war das letzte Mal, daß Kenneth Rory sah.


  


  Fiona saß auf dem Beifahrersitz und beobachtete die roten Reflektoren am Straßenrand, die sich aus der Dunkelheit auf sie zubewegten, als Fergus den Aston um die Rechtskurve jagte, die aus dem Wald herausführte, hinunter in und durch das kleine Dorf Furnace. Sie wurde gegen die Lehne gedrückt, als Fergus wieder beschleunigte. Der Wagen scherte aus und überholte ein kleineres Auto, das beinahe zu stehen schien, als sie vorbeifuhren. Vor ihnen leuchteten Scheinwerfer; der entgegenkommende Fahrer betätigte die Lichthupe, und sie hörte die Hupe, als sie ein paar Sekunden später aneinander vorbeifuhren. Das Geräusch verlor sich schnell im Brummen des Motors.


  » Wenn du so fährst, weil du irgendwas beweisen willst, dann kannst du dir das meinetwegen sparen«, sagte sie.


  Fergus schwieg eine Weile, dann sagte er mit äußerst kontrollierter und gleichmäßiger Stimme: »Keine Angst. Ich will einfach nur so schnell wie möglich nach Hause kommen.«


  »Wird alles plötzlich besser, wenn wir zu Hause sind, ja?« sagte Fiona. »Gib den Kindern einen Kuß auf die Stirn und bitte Mrs. S., das Abendbrot zu richten; einen doppelten Whisky für dich, Gin Tonic für mich. Vielleicht sollten wir die McKeans anrufen, um ihnen zu sagen, daß wir heil wieder angekommen sind; du kannst dich nach Julie erkundigen …«


  »Herrgott noch mal, Fiona –«


  »›Herrgott noch mal, Fiona‹«, spottete Fiona und äffte seine Stimme nach. »Ist das alles, was dir einfällt? Du hast eine halbe Stunde Zeit gehabt, dir eine Ausrede einfallen zu lassen, und –«


  »Ich brauche keine«, seufzte Fergus. »Keine Ausrede. Schau, ich dachte, wir hätten uns geeinigt, es einfach dabei zu belassen –«


  »Ja, das würde dir so passen, was, Ferg? Das ist die Art, wie du mit Dingen umgehst, nicht wahr? Wenn wir alle furchtbar höflich und diskret sind und Anstand zeigen, wird diese schreckliche Angelegenheit vielleicht ganz einfach …« Sie machte eine kleine, flatternde Geste und sagte mit hoher, mädchenhafter Stimme: » Verschwinden!«


  Sie sah ihn an; sein breites Gesicht mit den Hängebacken sah im schwachen Licht des Armaturenbretts hart und unbeweglich aus. »Also gut«, sagte sie und lehnte sich so weit zu ihm hinüber, wie sie konnte. »Sie wird nicht einfach verschwinden, Ferg.« Sie versuchte, seinen Blick auf sich zu lenken. Er runzelte die Stirn, legte den Kopf leicht schief und hob ihn etwas, um an ihrem Kopf vorbei und darüber hinweg zu schauen. »Nichts verschwindet einfach so, Fergus«, sagte sie. »Nichts ist wirklich unwichtig.« Sie reckte sich noch etwas weiter hinüber. »Fergus –«, sagte sie.


  Er schob sie mit der linken Hand weg, zurück auf ihren Sitz.


  Sie saß da, mit offenem Mund. Er schien das Schweigen zu verstehen und sah herüber; ein schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht. » Tut mir leid«, sagte er. »Du warst mir ein bißchen im Weg. Tut mir leid.«


  »Schubs mich nicht herum!« rief sie und schlug ihn auf die Schulter. Sie holte noch einmal aus. »Wage es nicht, mich noch einmal zu schubsen.«


  »Nun hör endlich auf, Fiona«, ächzte er, mehr erschöpft als wütend. »Im einen Moment klagst du mich an, weil ich… nun, weil ich nicht die ganze Zeit an dir klebe; im nächsten Moment…«


  »›Nicht die ganze Zeit an dir klebe‹?« sagte Fiona. »Du meinst, weil du mich nicht bumst, Fergus, ist es das, was du sagen willst?«


  »Fiona, bitte –«


  »Oh.« Fiona schlug sich mit einer Hand gegen die Stirn, verschränkte dann die Arme und wandte sich ab, sah aus dem Seitenfenster. »Ach du Scheiße. Hab ich ein Wort benutzt, das dir nicht gefällt? O Scheiße. Was muß ich für eine saublöde Kuh sein.«


  »Fiona –«


  »Ich habe etwas klar ausgesprochen. Das tut mir wirklich leid. Ich habe tatsächlich gesagt, was ich dachte, habe ein Wort verwendet, das du wahrscheinlich nur von deinen Golf- oder Rugbykumpanen zu hören bekommst. Oder verwendet Julie diese Art Sprache auch? Tut sie das? Magst du es, wenn sie schmutzige Wörter benutzt? Macht dich das an, F erg?«


  »Fiona, ich habe langsam wirklich genug davon«, zischte Fergus; er packte das Lenkrad fester. »Es tut mir leid, daß du so über Julie denkst. Wie ich dir schon gesagt habe, sie war die Frau eines alten Freundes, und ich bin mit ihr in Verbindung geblieben, als sie geschieden waren –«


  »Immer noch diese Geschichte, Fergus?« fragte Fiona mit gespielter Besorgnis. »Ach herrje; du hast es mir damals in Arrochar erzählt, ich glaube, ich erinnere mich. Und wie ging es weiter? Ach ja, einer ihrer Söhne hat Leukämie, der arme Kleine, nicht wahr? Und du hast ihr und dem kleinen Schatz geholfen, aus reiner Herzensgüte –«


  »Ja, das habe ich, und ich finde es bedauerlich, daß du darüber spottest, Fiona.«


  »Spotten!« lachte Fiona, »Es ist ein Witz, Fergus. Sie hat dir praktisch den Reißverschluß aufgezogen.«


  »Nun mach dich nicht lächerlich. Es ist nicht meine Schuld, daß Julie ein wenig beschwipst war.«


  »Sie war sternhagelvoll, Fergus, und das einzige, an das sie sich erinnern konnte, war, daß sie dir die Hosen ausziehen wollte. Gott weiß warum, aber sie schien damit etwas Unangenehmes zu verbinden.« Fiona gab ein ersticktes Lachen von sich, dann hob sie plötzlich eine Hand an die Nase, wandte sich ab und schluchzte leise auf.


  Fergus fuhr mit hoher Geschwindigkeit weiter; rechts flitzten die Bäume wie grüne Geister an ihnen vorbei, links war das dunkle Nichts der Bucht.


  Fiona schniefte. »Versuchst du es wieder mit dem großen Schweigen, F erg?« Sie zog ein Taschentuch aus der Handtasche auf ihrem Schoß und betupfte sich die Nase. »Du tust immer noch so, als ginge alles von alleine weg. Du steckst deinen Kopf immer noch in deinen wertvollen Quarzsand.«


  »Schau, laß uns morgen darüber reden, ja? Ich meine, wenn du …«


  »Nüchtern bist, Fergus?« Sie sah ihn an. »Ist es das, was du sagen wolltest? Schiebst du es wieder auf den Alkohol? Ist das der Grund? Aber natürlich, wie dumm von mir. Ich hätte draufkommen sollen. Die liebe Julie betrinkt sich und fängt aus irgendeinem seltsamen Grund plötzlich an, dich unter dem Tisch anzugrabbeln, während wir unsere Cräcker mit Käse knabbern, und sie macht erbärmliche zweideutige Bemerkungen und fällt vor dem Badezimmer über dich her, was du selbstverständlich nicht provoziert hast, und es ist alles nur der Alkohol. Und ich bin eben bloß hysterisch, nehme ich an, weil ich zu viele von Johns schrecklich starken Gin Tonics getrunken habe, und morgen früh wird alles ganz anders aussehen, und ich werde kommen und mich bei dir entschuldigen und zugeben, daß ich gestern abend ganz fürchterlich dumm war, und du kannst mir den Kopf tätscheln und sagen, ja, das warst du. Und wir können wieder ganz normal zum Cocktail bei den Frasers und zum Bridge bei den McAlpines gehen und Golfen mit den Gordons und Segeln mit den Hamiltons, in vereinter Front, die Fassade gewahrt, nicht wahr, Fergus?«


  »Fiona«, sagte Fergus mit unbewegtem Gesicht und zusammengebissenen Zähnen. »Ich weiß nicht«, flüsterte er, »warum du so eine Tragödie daraus machst. Solche Dinge passieren einfach bei Parties; die Leute werden betrunken, und sie tun Dinge, die ihnen normalerweise nie einfallen würden. Vielleicht ist… oder war Julie in der Vergangenheit mal in mich verschossen oder so was, ich weiß es nicht. Vielleicht –«


  »In dich verschossen«, sagte Fiona. »Großer Gott. Die Erklärung klingt schon besser, Ferg. Aber glaub ja nicht, daß du so gut lügst, wie du dir einbildest. Und sie ist keine besonders gute Schauspielerin.« Fiona senkte den Blick, zupfte nervös an dem Taschentuch in ihrer Hand. »Mein Gott, Fergus, es war so offensichtlich. Also wirklich! Ich wußte, daß irgendwas im Gange war; du warst immer wieder weg und zu betrunken, um noch nach Hause zu fahren, hast bei einem Kumpel übernachtet, in seiner wundervollen kleinen Zweitwohnung. Oh, es tut mir leid, nein, ich kann nicht zurückrufen, er ist gerade erst eingezogen und hat noch kein Telefon. Oder die blauen Flecken: wie du plötzlich so tollpatschig warst oder so schnell blaue Flecken bekamst. Aber zumindest konnte ich mir immer noch was vormachen, zumindest wurde ich nicht noch mit der Nase draufgestoßen.«


  »Fiona!« rief Fergus. Er hatte das Steuer so fest umklammert, daß seine Knöchel weiß wurden. »Herrgott noch mal, es gibt nichts, worauf man dich mit der Nase stoßen könnte. Julie ist einfach nur eine Freundin! Ich habe sie nie angefaßt!«


  »Das mußtest du auch nicht. Sie hat dich angefaßt«, sagte Fiona leise. Sie wandte wieder den Blick ab, sah hinaus auf die dunkle Bucht. Ein paar schwache Lichter glitzerten am anderen Ufer, und auf der Otter Ferry Road, zwei Meilen entfernt auf der anderen Seite der schwarzen Wasseroberfläche, tauchten kurz Scheinwerfer auf, wie der Strahl eines Leuchtturms… und wurden wieder schwächer und verschwanden. Der Wagen sauste durch ein weiteres kleines Dorf, dann waren sie wieder im Wald.


  Fiona hielt das Gesicht von Fergus abgewandt und sah hinaus in die Nacht. Sie starrte auf den senkrechten hellen Lichtstrahl, den das Auto auf die dichte Reihe dunkler Nadelbäume warf Selbst dort konnte sie Fergus nicht entkommen; sie sah sein verzerrtes Bild in der schrägen Windschutzscheibe, auf dunklem Untergrund, im Licht der Instrumente.


  Wie hatte sie jemals denken können, daß sie ihn liebte, und warum war sie so lange bei ihm geblieben, nachdem sie bemerkt hatte, daß es jetzt ganz bestimmt nicht mehr der Fall war?


  Natürlich konnte sie behaupten, es sei wegen der Kinder gewesen, wie die Leute das immer taten… Es stimmte, bis zu einem gewissen Punkt. Wie schrecklich, daß diese abgenutzten Phrasen, die so oft im Lauf banaler Konversationen oder in vertraulichen Gesprächen oder sogar vor Gericht fallen, plötzlich so wirklich wurden. Es waren Dinge, an die man nicht dachte, wenn man jung war, wenn man verliebt war – oder glaubte, es zu sein – und wenn die Zukunft vielversprechend schien.


  Probleme gab es nur bei anderen Leuten. Man konnte sich vorstellen, ihnen zu helfen, mit ihnen darüber zu reden, wenn sie es brauchten, aber nicht, daß man selber einmal derjenige sein könnte, der mit jemandem reden mußte (oder derjenige, dem es zu peinlich war zu reden, der sich zu sehr schämte oder zu stolz war, etwas zu sagen); man konnte sich nicht vorstellen, daß man selbst einmal Hilfe brauchen würde, obwohl man seinen Freunden gegenüber sagte, daß es selbstverständlich auch Probleme geben könne, und obwohl man sich einmal einig gewesen war, daß man immer über alles reden würde…


  Zusammenbleiben der Kinder wegen.


  Und der Erwachsenen wegen, dachte sie. Dem Schein zuliebe. Gott, sie hatte einmal geglaubt, über solchen Dingen zu stehen. Sie war klug und frei und selbstbewußt gewesen, und sie hatte sich entschlossen, ihren eigenen Weg in der Welt zu machen, ebenso wie ihre Brüder. Sie war eine Art Feministin gewesen, noch bevor das modern wurde; sie hatte nie viel für diesen Emanzenkram übriggehabt, aber sie war ganz sicher, daß sie so gut war wie jeder Mann, und sie wollte es beweisen… Fergus zu heiraten, schien nur eine Bestätigung dieses Lebensplans zu sein. London war aufregend, aber sie war dort nie so zur Geltung gekommen, wie es hier der Fall war. Sie hatte sich in der Stadt nie wirklich heimisch gefühlt, und sie hatte keine Freunde gefunden, die sie vermissen würde. Hier gab es genug zu tun, wenn sie triumphierend heimkam, um den Schloßherrn zu ehelichen.


  Aber es war nicht, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie hatte erwartet, der Mittelpunkt von Gallanach zu werden, aber bei den McHoans passierte ständig so vieles, daß sie sich an den Rand gedrängt fühlte. Auch die Familiengeschichte der Urvills gab ihr nur das Gefühl, ein unwichtiger Bestandteil des Stammbaums zu sein, obwohl Fergus so viel von Verantwortung und Pflichten der nächsten Generation gegenüber redete.


  Sie war ein Blatt, entbehrlich. Oder vielleicht – bestenfalls – ein Zweig.


  Irgendwie hatten all ihre Träume sich in Luft auf gelöst. Es kam ihr heute so vor, als wäre alles, was sie je gehabt hatte, nur der Traum vom Träumen gewesen; das Ziel, eines Tages Ziele zu haben, wenn sie sich einmal entschieden hatte, was sie wollte.


  Aber das geschah nie. Zuerst Fergus, dann die Zwillinge, und ihr eigener kleiner Beitrag zum Gemeinschaftsleben der Stadt und den Leuten dort, und zu den weiteren, immer noch reichlich nebensächlichen Belangen der Mittel- bis Oberklasse dieses kleines Landes und der etwas ausgedehnteren Gemeinschaft der halbwegs einflußreichen Leute, die sie zu ihresgleichen zählten, in England, auf dem Kontinent, in den Staaten und sonstwo. All das nahm ihre Zeit in Anspruch, lähmte ihren Willen und ließ sie ihre eigenen Sorgen durch die der anderen ersetzen.


  Und jetzt, dachte sie, bin ich also mit einem Mann verheiratet, dessen Berührungen mich anwidern und der mich ohnehin nicht berühren will. Sie sah Fergus’ blasses Spiegelbild, in der Schräge des Fensters verzerrt, dann versuchte sie, sich wieder auf ihr eigenes Bild zu konzentrieren. Ist es möglich, daß er mich genauso abstoßend findet wie ich ihn? Ich kann doch nicht so schrecklich aussehen, oder? Ein paar graue Haare, aber man sieht sie nicht. Immer noch Größe 38, und ich habe mich immer gut gepflegt. Ich sehe in diesem klassischen Kleinen Schwarzen wirklich gut aus, und ich passe immer noch in enge Jeans… Was also stimmt nicht mit mir? Was habe ich getan? Warum verbringt er die Hälfte seiner Zeit mit dieser besoffenen, vulgären Ziege?


  Das Beste, was mir in den vergangenen fünf Jahren passiert ist, war diese Nacht mit Lachy Watt, als ich wütend auf Ferg war, und mehr überrascht als alles andere. Die Art, wie er mir ins Haar griff, als wir dastanden und zu diesem schrecklichen Fenster in dem großen Saal hoch sahen, meinen Kopf zu sich drehte und mich dann an sich zog. Er hatte die Zunge schon in meinem Hals, bevor ich noch darüber nachdenken konnte, was da geschah, und an seiner Direktheit war etwas so Jungenhaftes, so Verzweifeltes, aber, großer Gott, ich hatte wenigstens das Gefühl, daß er mich haben wollte…


  Sie schüttelte den Kopf. Diese Episode sollte sie lieber vergessen. Es war nur einmal geschehen, es war nicht wichtig. Bei einer Wiederholung würde es in Routine übergehen. Lachy war seither nur einmal wieder da gewesen, soweit sie wußte, ein Jahr danach, und er hatte angerufen, aber sie hatte ihm gesagt, daß sie keine Zeit hatte, und hatte aufgelegt. Nein, es hatte keine Bedeutung.


  Sie sah noch einmal das Spiegelbild von Fergus an, der gerade das Steuer drehte. Das Auto tauchte in den Wald ein, die Baumreihen auf jeder Seite wirkten unscharf, ihr Grün unwirklich wie eine Erinnerung.


  Ich könnte ihn verlassen, dachte sie. Ich hätte ihn schon immer verlassen können. Aber Mutter wohnt viel zu nah, es gibt zu viele Freunde in der Nähe, zu viele Möglichkeiten, Leuten zu begegnen, denen man nicht begegnen möchte; ein klarer Schnitt, ein neuer Anfang wäre nicht möglich. Großer Gott, ich bin wirklich erbärmlich, das ist das Schlimme daran. Warum habe ich nicht die Energie, einfach aufzustehen und zu gehen, die Zwillinge zu nehmen und nach Australien oder Kanada auszuwandern? Oder in London oder Paris ein exzentrisches Leben zu führen?


  Oder ich kann bleiben, was ich wahrscheinlich tun werde. Mich durchwurschteln. Mich um die Zwillinge kümmern und versuchen, sie so heil wie möglich durch ihre Pubertät und Adoleszenz zu führen, sie so erziehen, daß sie ihren Weg in der Welt machen und nicht so werden wie ich…


  Sie sah hinaus auf die graue Straße, die ständig auf sie zujagte. Der Wagen raste wieder hinaus aus dem Wald, an einer weiteren Häuserzeile und ein paar Lichtern vorbei. Er schlingerte. Fergus sah herüber zu ihr und lächelte sie an. Sie wußte nicht, ob sie auch lächeln sollte, und sie fragte sich, was dieser Ausdruck zu bedeuten hatte und was während der letzten paar Meilen durch seinen Kopf gegangen sein mochte.


  Der Wagen wackelte, schlingerte noch einmal und kam wieder zur Ruhe. Sie klammerte sich an ihrem Sitz fest. Der Motor röhrte auf.


  Sie sah hinüber zu Ferg, sah Tränen in seinen Augen. »Ferg?« sagte sie.


  Der Wagen schleuderte ein wenig, fuhr wieder gerade; sie sah nach vorne auf die Straße, sah die Kurve und die Bäume. Sie klammerte sich mit beiden Händen ans Armaturenbrett. »Ferg!« schrie sie. »Paß auf –!«
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  Ich war elf, als Tante Fiona starb; ich weiß noch, wie es mich ärgerte, daß man mich für zu jung hielt, um mit zur Beerdigung zu gehen. Ich hatte das Gefühl, dadurch um eine Gelegenheit betrogen zu werden, endlich zu beweisen, wie reif ich geworden war, und außerdem sahen Beerdigungen im Fernsehen und im Kino immer sehr dramatisch und romantisch aus: Die Leute waren schwarz gekleidet und schauten düster drein, sie hatten schmale, zusammengekniffene Lippen, und manchmal weinten sie, und alle packten sich gegenseitig grimmig an den Schultern; es gab leises Gemurmel darüber, was Soundso für ein wunderbarer Mensch gewesen sei, und lauter solche Dinge. Aber dahinter steckte eine einzige und freudige Erkenntnis: Ein anderer war tot, und man selber lebte noch!


  Ich war also nicht bei der Beerdigung von Tante Fiona, aber ich besuchte Onkel Fergus im Krankenhaus. Ich war damals auch gerade dort, für eine Blinddarmoperation, und ich ging von meiner Station zu seinem Zimmer, um ihm zu sagen, wie leid es mir tat.


  Er hatte den Arm gebrochen, einige Rippen angeknackst, und sein ganzes Gesicht war voller Blutergüsse; Kinder mit Schminkfarben hätten das längst nicht so farbenprächtig hingekriegt. So etwas hatte ich noch nicht gesehen.


  Es gab nicht viel zu sagen, und ich kann mich nicht erinnern, was ich tatsächlich gesagt habe. Er erklärte wieder und wieder, daß er sich an nichts erinnere, was nach Lochgair passiert war, sosehr er sich auch bemühe. Er konnte nicht verstehen, warum sie den Sicherheitsgurt nicht angelegt hatte. Er hatte gedacht, sie hätte, aber sie war nicht angeschnallt gewesen. Er begann zu weinen.


  


  Ich saß auf dem riesigen, rostfleckigen Haufen Beton und Stahl, im Schneidersitz, die Arme verschränkt, beobachtete, wie die Wellen sich unter mir am Strand brachen und lauschte dem seltsamen, pfeifenden, heulenden Klang und dem hohlen Klappern der eisernen Tore und Leitungen, die in die leicht schräg abfallende Betonmasse eingelassen waren.


  Es war kurz nach Sonnenuntergang, drei Tage nach dem Tod meines Vaters. Die Sonne war hinter der Nordinsel von Jura verschwunden und hatte den Himmel einer wirren Masse glühender Wolken überlassen, die langsam durch das Farbspektrum von Gold zu einem tiefen Blutrot absanken, vor dem Hintergrund eines immer dunkler werdenden Blaus. Der Wind war noch immer warm, da er aus Südwesten kam, und voll mit scharfem Salz, wenn die Reste der Atlantikwellen gegen die nahe liegenden Felsen schlugen und feucht aufsprühten, aber vielleicht war auch – zumindest konnte man sich das vorstellen – ein Geruch von Gras darin enthalten; herübergetragen von den fernen Wiesen Irlands oder von den Waliser Hügeln.


  Der Betonklotz hatte mehr oder weniger die Form eines Würfels, die Seiten etwa vier Meter lang, auch wenn er etwas flacher wirkte, da der unterste Meter im Sand des kleinen Strands ein paar Kilometer westlich von Gallanach begraben war, etwa auf der Höhe der südlichen Spitze der Insel Macaskin. Der Block aus Beton und Rohren – inzwischen vier Jahre alt und von Roststreifen und Möwendreck überzogen – war das einzige Werk in voller Größe, das Darren Watt je vollendet hatte.


  Darren hatte ein Stipendium von einer Zementfabrik erhalten, die sich bereit erklärte, Materialien und eine Geldsumme zur Verfügung zu stellen, aber es war ziemlich schwierig gewesen, einen Ort zu finden, an dem das vollendete Werk aufgestellt werden konnte. Es war niemand geringerer als Onkel Fergus gewesen, der ihm schließlich einen Platz besorgte. Der städtischen Verwaltung hatte die Idee nicht gefallen, daß ein gigantischer Betongegenstand in der Größe von vier Garagen irgendwo in der Nähe der Stadt aufgestellt werden sollte, und eine Zeitlang sah es so aus, als hätte Darren ein echtes Problem, sein Betongeschöpf irgendwo loszuwerden (vor allem, nachdem ein paar Schrumpfhirne von der Lokalpresse sich der Geschichte angenommen hatten und sich über die schreckliche Verschwendung öffentlicher Gelder und die entsetzliche Verschandelung der lieblichen Landschaft durch die monströsen Werke eines durchgedrehten linksradikalen schwulen Künstlers ereiferten).


  Darren hatte erwogen, diesen Blödsinn mitzumachen, indem er dem Ding einen möglichst aufgeblasenen Namen gab, und ich erinnere mich, wie er auf einer Party über die Vorzüge einer Bezeichnung wie Lusitanisches Dialektisch-Kinetisch/Statisches Küstenobjekt Alpha diskutierte. Am Ende nannte er es jedoch einfach nur Block Eins.


  Es war ein drei Kilometer langer Spaziergang vom nächstgelegenen Weg, und selbst ein Segler, der nahe genug herankam, um den Block zu sehen, würde vermutlich anmerken, es handele sich um eine Ruine aus Kriegszeiten. Der Block lag hier zwar nicht so öffentlichkeitswirksam wie in der Sauchiehall Street, aber Darren hatte sich trotzdem gefreut. Und es funktionierte: Wenn die Flut auf der richtigen Höhe war, produzierte das Ding Geräusche wie ein Geist, der in schlecht gestimmten Orgelpfeifen hauste, ein klingendes Klatschen, wenn die Wellen die schweren Tore, mit Scharnieren versehene Schachtklappen innerhalb der Tonnen im hohlen Inneren des Blocks, öffneten und wieder zuknallten; und – abhängig von der Kraft der Wellen – eindrucksvolle Wasserfontänen, die aus den rostigen Kehlen in die Luft schossen, wie von einem gestrandeten kubistischen Wal. Darren meinte, er habe viel daran gelernt; wartet nur auf das nächste, und die danach, hatte er gesagt.


  Ich hatte mich an Tante Fiona erinnert, weil ich an Tod und Sterben dachte, und ich ging all die Menschen aus meiner Umgebung durch, die es gewagt hatten, den Löffel vor ihrer Zeit abzugeben, während ich immer noch da war, um sie zu vermissen. Tante Fiona war nur eine vage Erinnerung, obwohl ich schon elf gewesen war, als sie starb, und ich sie seit ebensoviel Jahren gekannt hatte. Es war, als hätte ich durch ihren frühen Tod die Gelegenheit verloren, die Erinnerung an sie von Zeit zu Zeit zu erneuern, und als wäre statt dessen der Raum, der ihr zugestanden hätte, von jenen Familienmitgliedern wiederverwendet worden, die noch am Leben waren.


  Sie war nett gewesen; soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich sie gemocht. Sie hatte uns im Schloß und auf ihrem Grundstück spielen lassen, und manchmal hatte sie uns auf Spaziergänge an der Küste mitgenommen. Damals war sie mir jung und alt zugleich erschienen; von einer anderen Generation als Fergus und Lachlan und sogar mein Vater. Sie hatte jünger gewirkt als sie, ganz zu schweigen von den wirklich alten Leuten wie Großmutter Margot; sie stand uns Kindern irgendwie näher. Das war eine Eigenschaft, die sie mit Onkel Rory teilte.


  Dem immer noch abwesenden Onkel Rory. Wir hatten gedacht, Rory könnte vielleicht von Vaters Tod gehört haben – der, teils wegen seines bescheidenen Ruhms und teils wegen den bizarren Umständen seines Abgangs, in ein paar Zeitungen erwähnt worden war – und sich endlich melden… aber bis jetzt war nichts geschehen, und die Beerdigung war morgen. Der Romantiker in mir wollte, daß er bei der Zeremonie plötzlich auftauchte, aber ich bezweifelte, daß so etwas passieren würde. Es wäre einfach zu glatt, zu sauber gewesen.


  Ich sah hoch in den violetten Himmel und spürte, wie der Wind mir das Haar über Stirn und Nacken wehte. Es waren schon ein paar Sterne zu sehen. Ich starrte nach oben, bis mein Nacken schmerzte, dann sagte ich laut und deutlich:


  »Und?«


  Nichts.


  Die Wellen rauschten an den Strand. Ich senkte den Kopf. Draußen segelten ein paar Möwen mit gesenkten Flügelspitzen übers Wasser, in dem sich der Himmel spiegelte. Ich schüttelte meinen Kopf, der voller Fragen war.


  Vater war – jedenfalls behauptete mein Onkel Hamish das – unter mysteriösen Umständen gestorben. Gott hatte ihn ermordet.


  Onkel Hamish schien auf beinahe widernatürliche Weise aufgebracht und entsetzt darüber, was das angeblich zu bedeuten hatte. Seine eigene Rolle bei diesem seltsamen und fatalen Ereignis schien ihn weniger zu belasten als der erschreckende Gedanke, daß es tatsächlich einen Gott geben könnte, der zuhörte, dachte, beschloß und handelte wie ein gewöhnlicher Sterblicher, nur mit viel größerer Macht. Das konnte nur bedeuten, dachte ich, daß mein Onkel die ganze Zeit nur Theater gespielt hatte und daß seine vergeltungsbezogene Urketzerei genauso oberflächlich war, wie mein Vater immer behauptet hatte. Wie auch immer, man hatte Onkel Hamish unter Beruhigungsmittel setzen müssen.


  Und Dad befand sich in der Obhut der Bestatter und würde bald unter den Rosen hinten im Garten in Lochgair liegen, ungetauft und in angemessen ungeweihter Erde.


  Was für eine Generation, dachte ich. Wenn Onkel Rory tot war (und wer wollte das Gegenteil behaupten?), dann blieb nur noch Hamish, Der Baum, der in diesem Moment in einem abgedunkelten Raum lag und über einen rachsüchtigen Gott jammerte, darüber, daß er der Wächter seines Bruders war und über das göttliche, blendende Licht, das vom Himmel kam und den Geruch des Teufels und all seiner Werke; der alle paar Stunden Valium schluckte und etwas von Gegenkreaturen murmelte und seine Frau bat, meiner Mutter zu sagen, daß Kenneth trotz seines Atheismus im großen und ganzen ein guter Mensch gewesen sei und sicher im Leben nach dem Tod nicht ungebührlich leiden mußte, auch wenn die Tore des Himmels ihm hoffnungslos versperrt blieben… Dieses schnatternde Wrack, dieser im wahrsten Sinn des Wortes ans Bett gebundene Sack stammelnden Unsinns war der einzige, der von einer einst so vielversprechenden Generation übrig geblieben war.


  Rory hatte uns zehn Jahre zuvor verlassen, er war zumindest so gut wie tot; Fiona war gestorben, weil sie den Sicherheitsgurt vergessen hatte, und mein Vater starb, betrunken und wütend, weil er wild entschlossen war, etwas zu beweisen, mit Hilfe eines Streichs, der kaum eines überprivilegierten Oxbridge-Studenten würdig gewesen wäre.


  Nur Hamish war übrig, und der war halb verrückt und lag in einem Fieber von Trauer, Schuld und wiedergewonnenem Glauben.


  Was für eine Bilanz!


  


  Ich hatte mich selbst überrascht, als Gav zusammengebrochen war und ich sofort wußte, daß mein Vater tot war. Ich glaube, ich wäre beinahe in Ohnmacht gefallen. Ich stand da und sah zu, wie Gav mich begrüßte, hörte, wie Janice Rae hinter mir an Ashley Watts Schulter schluchzte, und begann zu spüren, daß ich über meinen eigenen Körper keine größere Macht mehr hatte als über den von Gavin. Ich meine nicht, daß ich neben mir stand oder schwebte oder so, nur, daß ich mich an einen Ort in mir selbst zurückgezogen hatte, der nicht mit den üblichen Kommunikations- oder Aktionskanälen in Verbindung stand.


  Ich hörte ein Rauschen wie nicht enden wollende Brandung, sah nur noch Grautöne und kam mir einige Zeit vor wie in einem Tunnel. Plötzlich wurde mir bewußt, wie instabil wir doch auf unseren zwei dünnen Beinchen stehen, und meine Haut schien sich zusammenzuziehen, meine Innereien zusammenzupressen, und sie wurde kalt und schweißig.


  Ich mußte wohl angefangen haben zu schwanken, denn Ash nahm mich bei den Schultern und setzte mich auf den kleinen Stuhl am Tisch. Sie bat Janice, etwas süßen Tee zu machen. Ich sagte danke, trank den Tee, zitterte ein wenig, und dann wählte Ash Lochgair für mich.


  Das Telefon war besetzt, aber Ashley versuchte es weiter. Es war eine Freundin meiner Mutter aus dem Dorf, die antwortete.


  Ich dachte nicht, daß ich weinte, als ich am Telefon war; ich fühlte mich ruhig und beherrscht, und ich sprach gefaßt mit meiner Mutter, die zittrig und zugleich monoton klang und mir erzählte, was passiert war, aber nachdem ich aufgelegt hatte, stellte ich fest, daß meine Augen und Wangen feucht waren. Tränen waren mir übers Kinn bis auf die Brust gelaufen, in das offene Hemd hinein.


  »O Gott«, sagte ich und hatte das Gefühl, ich müsse jetzt verlegen sein. Ash gab mir ein sauberes Handtuch, und ich trocknete mich ab.


  »Ich fahre dich heim«, sagte Ashley, die vor mir im Korridor hockte und meine Hände hielt, mit ernstem Gesicht und feuchten Augen.


  »Du hast zuviel getrunken. Wir haben beide zuviel getrunken«, sagte ich. »Außerdem mußt du nach London, zu deinem neuen Job.« Ich holte tief Luft. »Trotzdem vielen Dank.« Ich beugte mich vor und gab ihr einen Kuß auf die Nase.


  Sie senkte den Kopf. Ich lehnte mich zurück und starrte über ihren Kopf hinweg die weiße Tapete auf der anderen Seite des Korridors an.


  Sie sah mir in die Augen.


  »Was ist passiert, Prentice?«


  Ich hob die Schultern. »Verrückt«, sagte ich, und mein Blick glitt weg von diesen ernsten, sorgenvollen Augen, um sich auf die abgewetzten Teppiche und einen alten Rotweinfleck von einer Party vor zwei Jahren zu richten. »Einfach verrückt.«


  Ash tätschelte mir die Hände. »Dann fahre ich dich morgen früh runter. Ich kann sie bitten, mit dem Job auf mich zu warten. Es war nicht eilig. Nur, wenn du willst.«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich, und ich wußte es wirklich nicht. Ich beugte mich vor, ließ den Kopf zwischen den Knien hängen und starrte auf die schwarz umrandete Ecke des Teppichs unter meinem Stuhl und die rauhen Dielen darunter. Ich fühlte, wie Ash mir über den Kopf strich, wie ihre Finger sanft durch meine Haare fuhren.


  Ich wollte nicht ins Bett gehen und hätte sowieso nicht schlafen können. Sie blieb mit mir wach, und wir brauchten den Filterkaffee auf und dann den löslichen. Ich redete über die Familie, über Rory und Fiona und Mum und Dad. Kurz vor Sonnenaufgang grollte Donner über der Stadt, und ich mußte lachen; ich saß auf der Couch im Wohnzimmer neben Ashley und lachte über den Donner. Sie hielt mich und wiegte mich.


  Die Dämmerung war zunächst noch wolkig, dann klarte es von Westen her auf. Ashley hinterließ eine Nachricht für Gav und Janice, half mir, die Tasche zu packen – ich konnte mich nicht entschließen, was ich brauchte –, dann fuhren wir. Der alte 2CV, frisch knallrot lackiert, knatterte durch die beinahe leeren Straßen der hellen, stillen Stadt und wackelte und rollte wieder zurück nach Gallanach.


  Das Wetter war wunderbar, der neue Tag strahlend. Ich redete unaufhörlich, und Ash hörte zu, lächelte manchmal und schien immer ein freundliches Wort übrig zu haben.


  Wir kamen zur Frühstückszeit in Lochgair an, die Sonne schien durch die Bäume, und im Garten zwitscherten die Vögel. Ashley hielt den Wagen vor dem offenen Tor am Ende der Auffahrt zum Hof an. »Ich setze dich hier ab, ja?« sagte sie.


  »Bitte, komm mit rein.«


  Sie schüttelte den Kopf und gähnte. Ihr langes, rötliches Haar glänzte im Sonnenlicht, das durch das Seitenfenster des Autos hereindrang. »Lieber nicht, Prentice. Ich fahre heim und schlafe ein wenig. Ruf mich an, wenn ich irgendwas tun kann, ja?«


  Ich nickte. »Okay.«


  »Versprochen?«


  »Versprochen.«


  Sie beugte sich herüber, legte eine Hand hinter meinen Kopf und gab mir einen Kuß auf die Stirn. Ich hörte, wie sie Luft holte, während sie mir den Kopf tätschelte. Ich legte einen Arm um sie und hielt sie einen Moment lang fest, dann machte ich mich los, nahm meine Tasche vom Rücksitz, öffnete die Tür und stieg aus. »Danke«, sagte ich.


  »Keine Ursache, Prentice.«


  Ich schloß die klapprige Tür. Der Motor heulte auf, der Wagen stieß zurück, und eines der dünnen Vorderräder stand alarmierend von der Achse ab. Dann knatterte der Citroën die Auffahrt hinunter. Ashley streckte eine Hand aus dem Fenster und winkte. Ich hob den Arm und hielt ihn oben, während ich zusah, wie das Auto in das scheckige Licht unter den Bäumen eintauchte. Es blieb auf der Hauptstraße kurz stehen, dann drehte es ab; sein Lärm wurde bald von Vogelgezwitscher und im Wind rauschenden Blättern übertönt.


  Die kühle Morgenluft roch sauber und frisch; ich holte tief Luft und rieb mir die brennenden Augen. Der Schlafmangel gab mir beinahe das Gefühl, high zu sein.


  Dann nahm ich meine Tasche und ging zum Haus.


  


  Es war ein weit gereistes Land, erzählte unser Vater. In den ozeanischen Tiefen der Zeit, die unter der Oberfläche der Gegenwart lagen, hatte es ein Zeitalter gegeben, in dem die Felsen des heutigen Schottland tatsächlich durch ein ganzes Meer von denen Englands und Wales’ getrennt waren. Die erste Vereinigung fand vor einer halben Milliarde Jahren statt. Einige der Felsen waren sogar damals schon uralt gewesen; zwei Milliarden Jahre und älter, und sie bewegten sich schon über die Erdoberfläche, als alles, was einmal zu den Britischen Inseln gehören würde, sich noch südlich des Äquators befand. Die komprimierten, gefältelten Felsformationen, die einmal Schottland bilden sollten – damals Teil des Kontinents von Euramerika –, bargen in ihrem zuerknautschten, aus gewundenen Schichten bestehenden Kern bereits die zukünftige Gestalt des Landes.


  Vor etwa einer Drittelmilliarde Jahren lag dieser Teil Euramerikas auf dem Äquator; er war dicht bewachsen mit großen Farnwäldern, die verschüttet, zusammengedrückt und erhitzt und so zu Öl und Kohle werden sollten, in einer Zukunft, die noch bevorstand. Inzwischen bewegten sich die Felsmassen über dem geschmolzenen Stein des Untergrunds langsam in Richtung Norden und trennten sich; es wurde heißer, der Regen spärlich; die riesigen Dinosaurier, groß wie Bäume und schwer wie Häuser, wanderten langsam durch eine Halbwüste, während im Westen ein neuer Ozean entstand. Nachdem die Dinosaurier ausgestorben waren, und während der Atlantik immer noch wuchs, brachen Vulkane aus und begruben die alten Felsen unter ihren eigenen gigantischen, tiefen Lavameeren.


  Das Land hatte damals Berge, die höher waren als der Everest, aber sie wurden allein von Wind und Wasser abgetragen, bis, noch viel, viel später – als Schottland auf einer Höhe mit Kanada und Sibirien lag und die Erde wieder abkühlte – die Gletscher kamen und die Felsen mit ihrem eisigen, umgekehrten Bild der alten, wettergegerbten Lavaformationen überdeckten. Die reine Masse gefrorenen Wassers kerbte die Berge ein, und sie preßte die Wurzeln dieser auf Feuer wandernden Hügel tiefer in das darunterliegende Meer von Magma.


  Dann änderte sich das Klima erneut; die Gletscher zogen sich zurück, und das Wasser, aus dem sie bestanden, füllte die Meere, so daß der Wasserstand stieg und das, was man später als Britische Inseln bezeichnete, vom europäischen Festland abschnitt, während die abradierten, geschliffenen Hügel im Norden, endlich befreit vom drückenden Gewicht des Eises, langsam wieder in die Höhe wuchsen, um von neuem von Pflanzen und Tieren besiedelt zu werden, und von Menschen.


  Auf Spaziergängen, auf Tagesausflügen und in den Ferien suchte er für uns nach Dingen, die von der Vergangenheit erzählten; er entzifferte die Zeichen, die der Struktur des Landes eingeprägt waren. In Gallanach sahen wir den breiten Saum des weißen Kalk-Sandsteins, der der Glasfabrik seit anderthalb Jahrhunderten den Rohstoff lieferte. Auf Arran zeigte er uns Felsen, die wie Karamel gefaltet waren, mit bandartigen Streifen versehen und aufgespalten; auf Staffa die gleichmäßigen, wie Orgelpfeifen angeordneten Säulen gehärteter Lava; in Edinburgh die stummeligen Überreste uralter Vulkane; in Glasgow die schwarzen, versteinerten Reste von dreihundert Millionen Jahre alten Bäumen; in Lochaber die parallel verlaufenden Straßen, die die Ufer von Seen markierten, die durch Gletscher gestaut und wieder freigesetzt wurden, vor Jahrtausenden schon; überall in Schottland sahen wir Täler, Moränen und Kare; und auf den Hebriden liefen wir über die erhöhten Strände, wo sich die Fluten des Ozeans gebrochen hatten, bis das Land sich erhob, und wir berührten Felsen, die zweieinhalb Milliarden Jahre alt waren, halb so alt wie die Erde selbst; ein Sechstel des Alters des ganzen Universums.


  Das ist Magie, dachte ich damals, als wir einmal nordwärts nach Benbecula fuhren und ich auf das Machair hinaussah, das voller farbenprächiger Blüten stand. Ich war gerade alt genug, um zu begreifen, was mein Vater uns erzählte, aber immer noch jung genug, um es in kindliche Begriffe zu fassen. Die Zeit war Magie, und Geologie ebenfalls. Physik, Chemie, all die großen, wichtigen Worte, die Dad benutzte, sie hatten alle etwas Magisches.


  Ich lauschte dem Motor des Wagens, während wir fuhren; Mum saß am Steuer, Dad auf dem Beifahrersitz, den Arm aus dem Fenster des Volvo gehängt; Lewis, James und ich hockten auf der Rückbank.


  Der Motor brummte gleichmäßig vor sich hin, und ich erinnere mich, daß ich dachte, wie lustig es war, daß diese ewig toten Pflanzen sich in Benzin verwandelt hatten, das den Wagen brummen ließ. Ich beschloß zu vergessen, daß es in diesen kohleschaffenden Wäldern keine Reptilien gegeben hatte, und stellte mir vor, daß sie von großen Dinosauriern besiedelt gewesen waren, und auch die Echsen waren in die Tiefe gestürzt und Teil des Öls geworden, und der Lärm des Autos war wie das wütende, brüllende Knurren, das sie von sich gegeben hatten, als sie noch lebten, als wäre ihr letzter Atemzug über all die Abermillionen von Jahre hinweg erhalten geblieben, um auf einer kleinen Straße auf einer kleinen Insel ausgestoßen zu werden und die Familie McHoan nach Norden zu verfrachten, in die Sommerferien.


  Ich sah aus dem offenen Fenster; zu unserer Linken funkelte das Machair im Licht der Hochsommersonne.


  


  »Prentice! Prentice! O Prentice, bete für deinen Vater!«


  »Hallo, Onkel Hamish«, sagte ich, als Tante Tonie Mutter und mich in das Schlafzimmer geleitete, in dem mein Onkel lag, auf Kissen gestützt, in einem blauen Baumwollpyjama und einem roten Seidenkimono mit blauen Drachen. Das Zimmer lag im Halbdunkel, da die Vorhänge zugezogen waren, und es roch nach Äpfeln.


  »Mary! O Mary«, sagte Onkel Hamish, als er meine Mutter sah. Er faltete die Hände, in denen er ein schwarzes Taschentuch hielt. Sein Haar war zerzaust, und er hatte einen Stoppelbart; ich hatte ihn noch nie so aufgelöst gesehen. Vor ihm stand ein riesiges Tablett mit kurzen Beinen, auf dem ein zu einem Viertel fertiggestelltes Puzzle lag. Ich ging zum Bett, umfaßte Onkel Hamishs immer noch gefaltete Hände, hielt sie kurz fest, drückte sie und ließ wieder los.


  Bei näherem Hinsehen erkannte man, daß Onkel Hamish das Puzzle verkehrt herum zusammensetzte; jedes Teil war grau, mit dem Rücken nach oben.


  Mum umarmte Hamish kurz, und wir ließen uns rechts und links vom Bett wieder. »Ich setze einen Tee auf«, sagte Tante Tonie und schloß leise die Tür.


  »Und Kekse!« rief Onkel Hamish der geschlossenen Tür zu und lächelte freundlich erst Mutter an, dann mich. Nach einer Weile jedoch schien sein Gesicht zusammenzufallen, und er sah aus, als wolle er anfangen zu weinen.


  Die Tür ging wieder auf. »Was hast du gesagt, mein Schatz?« fragte Tante Tonie.


  »Nichts«, sagte Onkel Hamish, der schnell ein künstliches Lächeln aufgesetzt hatte, das ebenso rasch wieder verschwand. Die Tür schnappte ins Schloß. Hamish starrte das Puzzle an, spielte mit ein paar Teilen herum und überlegte offenbar, wo sie zu dem Stück, das er schon beendet hatte, passen könnten. Am untersten Rand des Tabletts lagen ein paar kleine Kartenstückchen, zum Teil grau, zum Teil bunt, wie Wollmäuse, und eine kleine, zusammenklappbare Schere auf der Decke neben den Kissen wies darauf hin, daß Onkel Hamish – um es milde auszudrücken – schummelte.


  »Danke, daß ihr gekommen seid«, sagte er zerstreut und spielte weiter mit den Puzzleteilen herum. Er klang gelangweilt, als spräche er mit ein paar Fabrikarbeitern, die er wegen irgendwelcher Formalitäten ins Büro gerufen hatte. »Ich weiß es zu schätzen.« Ich wechselte einen Blick mit meiner Mutter, die den Tränen nahe schien.


  Mutter hatte sich bis jetzt ziemlich gut gehalten; wir hatten beide ein wenig geweint, nachdem Ashley mich vor dem Haus in Lochgair abgesetzt hatte, aber seither war sie ziemlich gut klargekommen. Wir hatten an jenem Tag den ehrenwerten Rechtsanwalt Blawke aufgesucht, und am Tag darauf war er tatsächlich persönlich vorbeigekommen, ein Zugeständnis, dem wir, nach dem Ton seiner Sekretärin zu urteilen, die anrief, um uns mitzuteilen, daß seine Hoheit auf dem Weg war, mit dem Respekt und der Ehrfurcht hätten entgegennehmen sollen, die ein Durchschnittsbürger sich für Könige und wichtige Kirchenoberhäupter vorbehält. Ich war ein wenig überrascht, daß er sich nicht wieder hinkniete und die Türschwelle küßte, nachdem er sich aus seinem Mercedes geschält hatte.


  Die Angelegenheit mit dem Bestatter war geregelt, wir hatten ein paar Reporter abgewimmelt, dem in London weilenden Lewis versichert, daß er jetzt nichts tun könne und ihn gebeten, seine Auftritte nicht abzusagen, und James, der sich auf einem Schulausflug in Österreich befand, endlich erreichen können. Er würde am Tag der Beerdigung kommen; einer seiner Lehrer flog mit ihm zurück.


  Dads Arbeitszimmer entpuppte sich als ein wildes Durcheinander von Papieren, durcheinanderliegenden Akten, chaotischen Aktenschränken und einem eindrucksvoll aussehenden Computer, den weder Mum noch ich bedienen konnten. Am Nachmittag nach meiner Rückkehr hatten Mum und ich vor dem Gerät gestanden und es angestarrt in dem Wissen, daß es wichtige Informationen enthalten könnte, aber wir bekamen nicht heraus, was man mit dem verdammten Ding tun mußte, außer es einzuschalten. Das Handbuch war verschwunden, Mum hatte noch nie im Leben eine Tastatur angefaßt, und meine Computerkenntnisse beschränkten sich auf einen gewissen taktischen Spürsinn, welchen Außerirdischen ich abschießen mußte, und einen gnadenlos festen Druck auf die Dauerbeschuß-Knöpfe.


  »Ich weiß, wen wir brauchen«, sagte ich und rief bei den Watts an.


  Vierundzwanzig Stunden vor dem Begräbnis hatte Tante Tonie angerufen und gefragt, ob wir zu Onkel Hamish kommen könnten. Er wollte uns sehen.


  Und da waren wir nun. Mum saß auf der anderen Seite des Bettes, mit feuchten Augen.


  Ich räusperte mich. »Wie geht es dir, Onkel Hamish?«


  Er sah meine Mutter an, als glaubte er, sie habe gesprochen, nicht ich. Er zuckte die Achseln. »Entschuldigt, daß ich euch hierher gebeten habe«, sagte er. Seine Stimme war ton- und gefühllos. »Ich wollte euch nur sagen, wie leid es mir tut, und ich möchte, daß ihr mir vergebt, auch wenn ich ihn nicht… nicht ermutigt habe. Er hat darauf bestanden. Ich habe ihm gesagt, daß er es nicht tun soll.« Er seufzte und versuchte, eines der Kartonstückchen in das Puzzle zu drücken, ohne Erfolg. »Wir waren beide ziemlich gereizt und… Ich habe es versucht. Ich habe versucht, ihn aufzuhalten, versucht, mit ihm zu reden, aber… aber…« Er hielt inne, schüttelte den Kopf, sichtlich erschöpft, und griff nach der kleinen Schere. Er schnitt ein paar fingernageldicke Stückchen Karton von dem Puzzlestück und zwängte es an den Platz, den er dafür vorgesehen hatte. »Diese verdammten Dinger sind auch nicht mehr das, was sie mal waren«, murmelte er.


  Ich fragte mich langsam, ob es weise war, Onkel H. mit einer Schere allein zu lassen, auch wenn es nur eine kleine war.


  Er sah mich an. »Dickköpfig«, verkündigte er munter, dann sah er wieder sein Puzzle an. »War er immer schon. Gut, ich mochte ihn, er war immerhin mein Bruder, aber… er hatte einfach kein Gefühl für Gott, nicht wahr?« Hamish sah meine Mutter an, dann mich. »Keinen Sinn für etwas, das größer war als er, nicht wahr, Mary?« sagte er, wieder an Mum gewandt. »Die Beweise sind überall, Güte und Macht, aber er wollte es nicht glauben. Ich habe versucht, es ihm klarzumachen; gestern war der Priester da, und ich habe ihm vorgeworfen, daß er es nicht ernsthaft genug versucht hat. Er sagte, er könne die Leute nicht dazu zwingen, in die Kirche zu gehen. Ich sagte, warum nicht? Früher haben sie es doch auch getan. Warum nicht?« Onkel Hamish nahm ein weiteres Stückchen grauen Kartons, drehte es zwischen seinen Fingern. »Das war damals gut genug und würde auch heute funktionieren, das habe ich ihm gesagt. Zu ihrem eigenen Besten.« Er knurrte, sah verärgert aus. »Idiot. Hat gemeint, ich soll mir nicht die Schuld geben«, sagte er und starrte grimmig auf das Puzzleteil, als wolle er versuchen, nur mit der Schärfe seines Blickes etwas abzuschneiden. »Ich sagte, das tue ich auch nicht, ich gebe Gott die Schuld. Oder Kenneth, dafür, daß… daß er Ihn angestachelt… dazu gereizt hat.« Onkel Hamish fing an zu weinen, seine Unterlippe zitterte wie bei einem Kind.


  »Ist schon gut, Hamish«, sagte Mum, streckte den Arm aus und streichelte seine Hand.


  »Was ist denn nun genau passiert, Onkel Hamish?« fragte ich. Er klang, als hätte er vollkommen den Verstand verloren, aber ich wollte immer noch sehen, ob er weitere Einzelheiten liefern könnte.


  »Tut mir leid«, schniefte Hamish. Er wischte sich die Augen, dann schneuzte er sich lautstark die Nase. Er steckte das schwarze Taschentuch in die Brusttasche, stützte die gefalteten Hände auf den Rand des Tabletts, auf dem das Puzzle lag, und senkte den Kopf ein wenig, als wollte er der Mittelpunkt des Puzzles aussprechen. Er fing an, Daumen zu drehen, drehte und drehte.


  »Wir hatten ein bißchen was getrunken, wir waren uns in der Stadt begegnet. Ich war im Steam Packet gewesen, mit ein paar Leuten. Hatte sie morgens durch die Fabrik geführt. Nur die Briefbeschwerer. Ein Mann von Harrods. Nettes Mittagessen. Ich dachte, ich schau noch nach einem Geburtstagsgeschenk für Antonia, und dann lief ich vor dem Schreibwarenladen Kenneth über den Weg. Wir gingen in den Pub, wie in alten Zeiten, wirklich.«


  »Da wären wir«, verkündete Tante Antonia von der Tür, wo sie mit einem Tablett voller Leckereien stand. Es herrschte Schweigen, während der Tee eingegossen und das Gebäck verteilt wurde. »Soll ich hierbleiben, Schatz?« fragte sie Hamish.


  Ich fand, daß sie schlechter aussah als Mum. Ihr Gesicht war abgehärmt, sie hatte Ringe unter den Augen; selbst ihr braunes, aufgestecktes Haar wirkte grauer, als ich es in Erinnerung hatte.


  Ihr Gatte ignorierte sie und redete einfach weiter, auch wenn er jetzt seine Aufmerksamkeit auf die Teetasse richtete, die Tante Tonie vor ihm auf das Puzzletablett gestellt hatte. Seine Daumen kreisten immer noch umeinander.


  »Wir gingen in die Argyll Lounge, wegen der guten Sicht über den Hafen. Wir tranken Bier. Es war, als wären wir wieder jung. Ich habe eine Zigarre geraucht. Wirklich nettes Gespräch. Ich rief im Büro an, sagte, ich würde schwänzen. Er rief in Lochgair an. Wir wollten chinesisch essen gehen, wie in alten Zeiten, aber wir kamen nicht dazu. Wir dachten, es könnte Spaß machen, auf eine Kneipentour zu gehen, also zogen wir weiter ins Steam Packet, in die Gallery Bar. Und dort haben wir dann angefangen, über Religion zu reden.«


  Onkel Hamish hielt inne, nahm seine Teetasse, trank schnell, ohne den Blick vom Tablett zu heben, und stellte dann die Tasse auf die Untertasse zurück. »Er nannte mich einen Spinner«, sagte er. Seine Augenbrauen hoben sich, seine Stimme hob sich ebenfalls. Dann senkte er sie wieder. »Ich sagte, er sei ein Dummkopf.«


  Hamish warf meiner Mutter einen Seitenblick zu. »Tut mir leid«, murmelte er und schaute wieder auf das Tablett und das Puzzle. Er seufzte; seine Daumen kreisten weiter. »Ich sagte ihm, daß Christus ihn liebe, und er lachte einfach«, klagte er. »Er wollte es nicht einsehen, er wollte es nicht verstehen. Ich sagte ihm, er sei wie ein Blinder, wie jemand, der die Augen nicht öffnen wolle; er brauche nur Christus in sein Leben zu lassen, dann würde er alles verstehen. Die Welt wäre ein anderer Ort; vor ihm würde sich eine völlig neue Existenz auftun. Ich erklärte ihm, daß alles, war wir hier tun, nur eine Vorbereitung für das nächste Leben ist, in dem wir gerichtet, bestraft und belohnt werden.« Mit bedauernder Miene schüttelte Hamish den Kopf. »Er wurde richtig schnippisch und fragte mich, seit wann genau ich diesen Gehirn-Bypass hätte.«


  (Gott – oder wer immer – helfe mir; an diesem Punkt konnte ich mir ein Auflachen kaum verkneifen. Ich hustete und betupfte meine mit einem Mal feuchten Augen mit einem Taschentuch.)


  Hamish schnatterte weiter. »Ich sagte ihm, daß einzig die Religion dem Leben einen Sinn gebe; nur Gott, als Absolutheit, gibt uns einen… einen Haken, an dem wir unsere Philosophien aufhängen können. Was ist sonst der Sinn des Lebens? Er sagte: Was für einen Sinn? Er sagte: Wie lang ist ein Stück Bindfaden? Und: Welche Farbe hat der Wind?« Onkel Hamish schüttelte wieder den Kopf. »Ich sagte ihm, daß Glaube Liebe sei, das Schönste, was es im Leben gibt. Er sagte, das sei Blödsinn, damit gäben wir unser Menschsein auf. Menschsein!« Hamish lachte höhnisch. »Die Religion stellt Regeln für uns auf, sie kann Menschen davor bewahren, etwas Falsches zu tun, sie hilft uns, gut zu sein. Aber er begriff es nicht, wollte nicht zuhören. ›Religion ist Politik‹, sagte er mehrmals. Als ob es durch die Wiederholung wahr würde. ›Religion ist Politik! Religion ist Politik!‹ Gotteslästerung. Wir verließen die letzte Bar – ich weiß nicht mal mehr, welche es war, um ehrlich zu sein – und wollten hierher zurück für einen Schlummertrunk, glaube ich, entlang der Shore Road – ich hatte das Auto natürlich auf dem Parkplatz des Steam Packet Hotels gelassen –, und wir hatten einen Streit über die Kirche an der Shore Street. Er sagte, sie gefiele ihm, architektonisch gesehen, aber in Wirklichkeit sei sie ein Zeugnis für die Fähigkeiten der Menschen, nicht für die Ehre Gottes, nur ein Symbol. Ich sagte, sie sei das Haus Gottes, an das er sich lieber nicht wagen solle.« Hamish sah kurz hoch zu Mum. »Er balancierte auf der Mauer, weißt du?«


  Mum nickte. Hamish starrte wieder auf das Tablett.


  »Er sagte, jede Kirche und jeder Tempel sei nichts anderes als ein gewaltiges, hohles Trugbild. Ich sagte, er sei krank; er sagte, er sei bestenfalls krankhaft vernünftig. Ich erklärte, die Vernunft sei sein Gott, und das sei falsch; sie sei das wahre Trugbild.« Hamish seufzte. »Die Straße war feucht; es hatte geregnet. Ich weiß noch, daß Kenneth mich anschrie, mir sagte…« Hamish schüttelte den Kopf »… er sagte: >Hamish; alle Götter sind falsch. Der Glaube selbst ist Götzendienst.«


  Onkel Hamish drehte seinen großen, grauen Kopf herum und starrte mich düster an. Seine Augen sahen kalt aus, geleeartig; sie erinnerten mich an Froschlaich, wie man ihn in Tümpeln findet. »>Alle Götter sind falsch. Der Glaube selbst ist Götzendienst«, wiederholte er leise und starrte mich an. Ich schauderte. »Kannst du dir das vorstellen, Prentice?« Er sah nach unten, wandte den Blick ab, schüttelte den Kopf.


  Wieder wandte er sich dem Puzzletablett zu. Seine Daumen kreisten immer noch. »Ich kann mich nicht genau erinnern, was er dann sagte«, sagte er, irgendwo zwischen Flüstern und Seufzen. »Aber er sprang von der Mauer und rannte hinüber zur Kirche. Er fing an hinaufzuklettern.«


  Ich hörte meine Mutter einmal aufschluchzen, ganz leise.


  »Ich mußte über die Mauer klettern«, flüsterte Hamish. »Das Tor war abgeschlossen. Als ich ankam, war er schon außer Reichweite. Ich dachte, er sei an der Regenrinne hochgeklettert. Dann hörte ich ein Donnern, glaube ich, aber… ich hab mich nicht weiter drum gekümmert. Kein Blitz, das weiß ich noch. Kenneth schrie und fluchte und stieß Verwünschungen aus, rief, Gott könne ihn ja strafen. Ich versuchte, ihn dazu zu bewegen, wieder herunterzukommen, ich sagte, er würde bestimmt abstürzen, oder die Polizei würde kommen; ich sagte, er solle an seine Familie denken. Aber er kletterte weiter.«


  


  Ich betrachtete meine Hände im rosafarbenen Licht, drehte sie herum und besah mir die Linien in den Handflächen. Ich versuchte mir Dad vorzustellen, wie er diesen Turm hinaufkletterte, sich hochzog, Hand über Hand, schwitzend und keuchend in der Dunkelheit, auf seine eigene Kraft vertrauend und auf das kühle Metall unter seinen Händen.


  Der Block unter mir war jetzt still; die letzten Wellen hatten sich aus ihm zurückgezogen, es war Ebbe, und sie brachen sich inzwischen weiter unten am Strand. Der Himmel war immer noch voll purpurroter Wolken, obwohl die Helligkeit jetzt größtenteils verschwunden war. Ich sah auf die Uhr. Ich hätte von diesem Block herunterspringen und zurück zur Straße gehen sollen. Es war ein anstrengender Weg über die Landspitze, und gefährlich in der Dunkelheit. Aber die roten Streifen der Wolken lösten sich auf, als der Sonnenuntergang voranschritt, und hinterließen einen klaren Himmel über mir. So nah an der Mitte des Jahres würde es nie vollkommen dunkel werden. Ich hatte noch etwas Zeit, aber ich würde es nicht zu spät werden lassen; Mum würde sich sorgen. Das würde gerade noch fehlen, daß ich auch noch die Crow Road runterging.


  


  Onkel Hamish trank noch einen Schluck Tee, sah die Tasse stirnrunzelnd an und spuckte den Tee wieder hinein. »Kalt«, sagte er entschuldigend zu seiner Frau. Erst jetzt bemerkte ich, daß ich die Tasse, die Tante Tonie für mich hingestellt hatte, noch nicht angerührt hatte.


  Hamish fuhr fort: »Es gab ein seltsames Geräusch, eine Art Summen, das von irgendwo unter meinen Füßen herzukommen schien, von den Steinen der Kirche. Ich kam nicht drauf, was es war, dachte, es wäre bloß die Wirkung des Alkohols, oder weil ich so nach oben starrte und meinen Nacken verbog. Aber es hörte nicht auf, und es wurde immer lauter, und ich spürte, wie mir die Haare zu Berge standen. Ich rief hinauf zu Kenneth; er war etwa auf halber Höhe und kletterte immer noch weiter. Dann erschien ein Blitz, ein blendender Blitz.


  Vor mir war eine glühend rote Linie, wie ein brennendes Blutgefäß, wie Lava, direkt vor mir. Der Lärm war schrecklich. Es stank nach Schwefel, nach etwas von dieser Art; es heißt, der Teufel stinkt so, aber ich glaube, das war nur Zufall. Ich fiel um. War halb blind, dachte, eine Bombe sei explodiert. Mein Kopf brummte, als hätten die Kirchenglocken angefangen zu läuten.« Onkel Hamish wollte noch einen Schluck Tee trinken, besann sich dann eines besseren und stellte die Tasse wieder ab. »Mir wurde klar, daß es ein Blitz gewesen war. Aber ich konnte es immer noch nicht glauben. Ich fand Kenneth hinter mir, auf dem Gras und einer Steinplatte liegend, auf einem Grab. Seine Hände waren verbrannt. Er war am Blitzableiter entlanggeklettert, und es muß ihn runtergerissen haben. Ich weiß nicht, ob ihn das umgebracht hätte, aber er ist auf dem Stein gelandet. Tot. Sein Kopf blutete.« Hamish drehte sich langsam zu Mum, die leise weinte. »Es tut mir leid«, sagte er.


  Sie sagte kein Wort.


  


  »Idiot«, flüsterte ich, auf Darrens großem grauen Betonblock sitzend. »Idiot«, und dieses Mal war es kein Selbstgespräch. »Idiot!« rief ich in den Himmel. »IDIOT!« brüllte ich, die Hände in die vernarbte Betonoberfläche unter mir gekrallt. »IDIOT!« schrie ich und stieß den Atem aus meinen Lungen in die sanfte Meeresbrise. Hustend und würgend saß ich da, Tränen in den Augen, schwer atmend. Schließlich putzte ich mir die Nase am Hemdsärmel und kam mir wie ein kleines Kind vor, und dann schniefte ich, schluckte, atmete langsamer und biß die Zähne zusammen, damit sie aufhörten zu klappern.


  Ich lehnte mich zurück, zitternd, die Beine ausgestreckt, die Arme hinten, die Hände auf dem rauhen Beton gespreizt. Ich dachte an sie alle. Dad, gestürzt; Großmutter Margot, gestürzt. Darren, zerbrochen am grabweißen Beton eines gemeindeeigenen Müllcontainers. Tante Fiona, durch die Windschutzscheibe des Aston Martin geschleudert, den Hals gebrochen, in die jungen Bäume am Straßenrand… und wer wußte, was mit Rory geschehen war? Nun, in ein, zwei Tagen würde ich mich daran machen, das herauszubekommen. Bis jetzt hatten Mum und ich – mit Ashleys Hilfe – nur den Papierkram erledigt, der nötig war, um die juristischen Formalitäten abzuwickeln. Aber es gab noch viel mehr, das durchgesehen werden mußte, und irgendwo in den ganzen Akten gab es vielleicht auch einen Hinweis darauf, was mit Onkel Rory passiert war, und warum Dad immer so sicher war, daß sein Bruder noch lebte.


  Aber nach allem, was wir wußten, war auch er irgendwo am Straßenrand gestorben.


  


  Onkel Hamish sah mich an. »Ich schwöre, er war noch am Leben.« Er nickte, sah mich sorgenvoll an. Ich zog die Brauen hoch; mir war furchtbar kalt, von innen heraus. Hamish nickte noch einmal. »Er hat noch gelebt, er hat mit mir gesprochen. Ich schwöre, Kenneth sagte, >Siehst du?<« Hamish schüttelte den Kopf. »Das hat er gesagt; er sagte, ›Siehst du?‹, ohne die Augen zu öffnen.« Er sah hinunter auf seine kreisenden Daumen. Sein finsterer Blick schien sie zu bremsen. »Das war es, was er sagte; und es war so… falsch, es war so dumm, so schrecklich dumm, deshalb dachte ich, ich hätte es mir nur eingebildet, aber jetzt bin ich sicher, daß er noch gesprochen hat. ›Siehst du?‹« Onkel Hamish schüttelte den Kopf. »Siehst du?« Er hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln. »Siehst du?« Er sah mich an. »Kannst du dir das vorstellen, Prentice?«


  Er wandte den Blick ab, bevor ich antworten konnte. »Siehst du?« wiederholte er, zu seinem Tablett mit dem zerstörten Puzzle gewandt, und schüttelte wieder den Kopf. »Siehst du?«


  »Entschuldigt mich.« Mum stand auf und ging weinend hinaus.


  Hamish starrte das Puzzle an. Tante Antonia saß am Ende des Bettes und betrachtete hohläugig ihren schweigenden Gatten. Das Tablett über Onkel Hamishs Beinen fing an zu vibrieren. Ich sah, wie die Decke über seinen Schenkeln zitterte. Das Bett fing an zu quietschen. Mein Onkel starrte entsetzt das Tablett an, als die kleinen grauen Teilchen des umgedrehten Puzzles über die vibrierende Oberfläche wanderten und sich nach und nach am Rand anhäuften.


  Die Zuckungen in Onkel Hamishs Beinen schienen stärker zu werden; der Tee, den ich auf den Nachttisch neben meinem rechten Ellenbogen gestellt hatte, kräuselte sich in einem konstanten Muster in der Tasse. Ich mußte plötzlich an eine Szene aus Die unerträgliche Seichtigkeit des Weibs denken, wo die Panzer in Prag einfuhren. Onkel Hamish gab ein seltsames, scharfes Geräusch von sich; Tante Tonie tätschelte seine Füße unter der Decke und stand auf.


  »Ich hole deine Medizin, mein Lieber.«


  Sie verließ das Zimmer. Hamish drehte sich zu mir; er zitterte jetzt am ganzen Körper, und das Puzzle auf dem Tablett fing an auseinanderzubrechen. »Rachsüchtig«, krächzte Hamish durch die zusammengepreßten Zähne. »Rachsüchtig, Prentice, rachsüchtig! Rachsüchtig! Ein rachsüchtiger Gott! Rachsüchtig!«


  Ich stand langsam auf, streichelte seine zitternden Hände und lächelte.


  


  Ich hatte immer diese Vorstellung, daß Onkel Rory, nachdem er sich das Motorrad seines Mitbewohners Andy geliehen hatte und in den Sonnenuntergang gefahren war, auf irgend etwas geprallt war, vielleicht auf dem Weg nach Gallanach; daß er von der Straße abgekommen und in irgendeinen Graben gefallen war, in den seit Jahren keiner mehr geschaut hat, oder – was, nehme ich an, wahrscheinlicher ist – ins Wasser, und irgendwo in den Wellchen des Loch Lomond, des Loch Long oder des Loch Fyne lag eine Suzuki 185 Gt, deren Fahrer, inzwischen nur noch ein Skelett in einer geliehenen Lederjacke, darin verheddert war, irgendwo unter Wasser, vielleicht zwischen hier und Glasgow; und wir alle fuhren an ihm vorbei, wann immer wir diese Strecke zurücklegten, waren vielleicht nur wenige Meter entfernt von ihm und würden es vielleicht niemals wissen.


  Ich weiß, daß Dad – der tatsächlich angenommen hatte, Rory sei auf dem Weg hierher gewesen – die Straße nach Glasgow mehrmals abgefahren hat, sofort, nachdem Andy und Janice Alarm geschlagen hatten, um nach Zeichen für einen Unfall zu suchen, einer Bremsspur, einem zerstörten Zaun oder einer kaputten Mauer, mit der Befürchtung, daß sein Bruder bewußtlos oder gelähmt in irgendeinem Graben liegen könnte, den man von der Straße nicht sah… Aber das einzige, was er dabei fand, waren Katzenaugen, diverser Müll und ab und zu ein totes Schaf oder Reh.


  Jedenfalls haben weder Dad noch die Polizei je eine Spur von Rory oder dem Motorrad finden können. Keine unidentifizierte Leiche tauchte auf, die seine hätte sein können, und keine Krankenhäuser nahmen unbekannte bewußtlose Opfer auf, auf die seine Beschreibung paßte.


  Keiner von uns brachte je das Thema Selbstmord auf, aber ich zog zumindest die Möglichkeit in Betracht, daß er sich umgebracht haben könnte. Immerhin war Rory ziemlich deprimiert gewesen. Sein einziger Erfolg war das Reisebuch, das er zehn Jahre zuvor geschrieben hatte, und alles, was er seither versucht hatte, hatte nicht mehr daran anknüpfen können; er hatte es nicht geschafft, Fernsehmoderator zu werden – ein Job, der seiner Meinung nach unter seiner Würde lag, den er aber des Geldes wegen dringend gebraucht hätte (und deshalb hatte es ihn um so mehr verbittert, daß sie ihm den Job nicht gaben) –, und vielleicht hatte er sich auch schließlich eingestanden, daß er sein großes Werk niemals wirklich schreiben würde…


  Verdammt, sein Leben hatte keinen besonders guten Lauf genommen; es gibt Leute, die bringen sich aus viel banaleren Gründen um.


  Meiner Meinung nach stiegen die Chancen, daß er irgendwo unter Wasser lag, enorm, wenn er wirklich Selbstmord begangen hatte; vielleicht hatte er den Ort so ausgewählt, daß er frontal in eine Mauer oder Randbegrenzung fahren konnte, vielleicht auf einer Klippe. Das konnte überall sein. Ich wußte ein paar Stellen weiter oben in den Highlands, die perfekt dafür wären. Wenn er sich irgendwie am Motorrad festgebunden hatte…


  Aber warum hätte er sich diese Mühe machen sollen? Es war keine größere Versicherungssumme im Spiel oder seltsame Komplikationen mit Testamenten oder Familienvermögen. Rory hatte nach Großvaters Tod ein bißchen Geld geerbt, das in Treuhandverwaltung lag, bis er 18 wurde; er hatte es bei seinem ersten Trip durch Indien aufgebraucht, dann von dem Erfolg seines Buches gelebt und später von den sinkenden Angeboten und journalistischen Aufträgen. Als er verschwand, war sein Konto leicht überzogen.


  Vielleicht war er ermordet worden. Und das war mir schon Vorjahren eingefallen, gleich an dem Abend, an dem wir hörten, daß er vermißt wurde. Ich hatte unten am Ufer des Loch Gair mit Helen und Diana Urvill gespielt, und als wir zum Abendessen zurückkamen, stand ein Streifenwagen im Hof unseres Hauses.


  Ein Streifenwagen! dachte ich aufgeregt.


  In meiner Phantasie war natürlich ich derjenige, der Rorys bösen Mörder entlarvte und ihn vor Gericht brachte oder mit ihm kämpfte und zusah, wie er einen Abhang hinunterstürzte oder in eine Dreschmaschine oder unter eine Dampfwalze oder so etwas ähnliches.


  Aber ich konnte niemanden finden, der ein Motiv gehabt hätte. Es war mir durch den Kopf gegangen, daß es etwas mit Crow Road zu tun haben könnte; jemand hatte die Idee klauen und Rory aus dem Weg räumen wollen, aber viel zu klauen gab es ja nicht. Notizen und Gedichte; wow.


  Ich stand von dem still gewordenen Betonblock auf und wischte mir den Staub von den Händen. Die abziehenden Wolken hatten die Farbe getrockneten Blutes, an einem Himmel, der jetzt beinahe lila war. Immer mehr Sterne tauchten auf. Ein Kondensstreifen leuchtete rosa über mir auf, wo ein Flugzeug in Richtung Amerika flog. Ich sah auf die Uhr; ich mußte gehen. Ich hatte Mum gesagt, daß ich in ungefähr einer Stunde zurück sein würde, damit wir zu Abend essen konnten. Wir erwarteten Lewis und Verity; sie kamen mit dem Flugzeug aus London, wo Lewis gearbeitet hatte, und sie wollten in Glasgow ein Auto mieten. Sie würden vielleicht schon da sein, wenn ich zurückkam.


  


  »Ich hätte dich nicht erwähnen dürfen«, sagte Onkel Hamish, als ich schon zur Tür des Schlafzimmers ging. Ich drehte mich um. Er zitterte immer noch. Es tat mir weh, ihn anzuschauen, so wie es weh tut, wenn Nägel über eine Tafel kratzen. »Hätte nichts über dich sagen dürfen, Prentice«, sagte er, preßte die Worte praktisch zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Ich konnte Tante Tonies Schritte auf der Treppe draußen hören. »Hätte nichts sagen dürfen, Prentice; hätte nichts sagen dürfen.«


  »Was sagen, Onkel?« fragte ich, die Hand auf dem Türknauf.


  »Daß du mir näher standst; daß ich dich überzeugt hatte, dich vor seinem heidnischen Glauben bewahrt habe!« Er starrte mich an, die Wangen zitternd und aschfahl.


  Ich nickte und lächelte ihn an. »Na ja«, sagte ich. Die Tür ging auf, und ich trat zur Seite, um Tante Tonie hereinzulassen, die Tabletten und ein Glas Wasser brachte. »Bis morgen, Prentice«, flüsterte sie mir zu und tätschelte mir den Arm. »Danke.«


  »Schon in Ordnung, Tante Tonie.«


  Draußen auf dem Flur sah ich, daß meine Mutter unten an der Treppe stand und ihre Jacke anzog. Eine Sekunde lang lehnte ich mich gegen die geschlossene Schlafzimmertür, starrte ins Leere und sagte ganz leise: »Siehst du?«


  


  Ich ging zur landnahen Kante des Betonblocks und hatte noch einmal die Überreste des Sonnenuntergangs vor Augen; ich versuchte mir vorzustellen, was ich empfinden würde, wenn ich Lewis und Verity wiedersah, nach dem, wie ich mich an Neujahr aufgeführt hatte. Aber so sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte keine Spur von Wut oder Eifersucht entdecken; ich freute mich sogar, sie wiederzusehen. Ein Teil der Kälte, die sich in den vergangenen Tagen in mir breitgemacht hatte, hatte offenbar auch meine Gefühle für Verity überzogen. Es war, als hätte sich meine ganze eifersüchtige Leidenschaft in nichts aufgelöst, wie die Wolken über mir.


  Ich überlegte, ob ich auf den Strand hinunterspringen sollte, aber das hätte vielleicht eine weitere Familientragödie heraufbeschworen, also kletterte ich herunter, lief zum Ende der flachen Bucht und dann am Fluß entlang, zurück nach Gallanach, im weichen Dämmerlicht des Sommers.


  


  …Er erzählte auch viel von den Pflanzen auf den Inseln, zum Beispiel, daß das herrliche Machair zwischen den Dünen und dem bebauten Land ein so üppiges Blütenmeer bot, weil es der Ort war, an dem der saure Torf und der basische Sand einen neutralen Boden bildeten, auf dem viele Pflanzen im Sonnenlicht gedeihen konnten. Allein schon die Namen dieser Pflanzen waren wunderschön, fast wie ein Gedicht: Meerfenchel, Mastkraut, Sandspark, Herbstlöwenzahn, Bergflachs, Zaunwicke, Germander-Ehrenpreis, spießförmige Melde, Milzfarn, Augentrost.


  Wir erfuhren, wie die Menschen sich in Schottland niederließen: Sammler und Jäger vor acht- oder neuntausend Jahren, Nomaden, die durch den großen Wald wanderten und auf Rotwild-Pirsch gingen oder am Ufer des Meeres lagerten und von denen heute nur noch Muschelhaufen zeugten; die ersten Bauern, die anfingen, den dichten Wald zu roden, ein paar tausend Jahre später; die Menschen der Neusteinzeit, die das Grab von Maes Howe gebaut haben, noch bevor die Pyramiden entstanden, und den Steinkreis in Callanish, der älter war als Stonehenge, damals, im Jahrtausendsommer des dritten Millenniums; dann kamen die Menschen des Bronze- und Eisenzeitalters, die Wikinger und Pikten, Römer und Kelten, Schotten und Angeln und Sachsen, die ebenfalls ihren Weg in diese kleine Ecke Nordeuropas fanden und dort ihre Spuren hinterließen: gerodete Hänge, Straßen und Mauern, Hügelgräber und Burgen, Grabstätten, Monolithen, unterirdische Gänge, Pfahlbauten, Bauernhöfe, Häuser und Kirchen. Und schließlich die Ölraffinerien, Kernkraftwerke und Raketenstationen.


  Er erfand Geschichten über den geheimnisvollen Berg und die im Sand versunkenen Wälder, die Flut, die sich in einen Wald verwandelte, den Zombie-Torf und Stein-Lebewesen, die nach Luft bohrten. Manchmal hatten die Orte oder Gegenstände seiner Geschichten einen wahren Kern; so gab es zum Bespiel wirklich einen geheimnisvollen Berg, einen Hügel, auf dem eine Blume wuchs, die es nirgendwo sonst auf der Welt gab; gar nicht zu reden von großen Stürmen, die tatsächlich ganze Sanddünen ins Landesinnere getragen und Wälder und Dörfer begraben hatten … Und Torf war untot, da die Säure der umgebenden Felsen, die kalte Atlantikluft und der häufige Regen gemeinsam verhinderten, daß die Überreste der toten Pflanzen sich zersetzten.


  Andere Geschichten waren reine Erfindung, das Ergebnis einer gewissen Kindlichkeit, die er sich bewahrt hatte. Wenn man sich bestimmte Baumreihen aus der Ferne ansah, vor allem in einem Tal, und wenn sie voller Blätter standen, dann sahen sie wirklich aus wie gewaltige, grüne Fluten, die aus den Tiefen der Erde herausgebrochen und dabei erstarrt waren. Er verfügte über eine gewisse visuelle Naivität, aber auf eine irgendwie verdrehte Art stimmte, was er sagte. Magmiten – die Wesen, die im Mantel der Erde leben, unter der Erdkruste, und die nach oben bohren, um Luft zu gewinnen, so wie wir abwärts nach Öl bohren – entstammten sicher dem Teil seines Geistes, der immer gerne alles umkehrte. Gegensätze und Bilder faszinierten ihn, erregten ihn, entlockten ihm geniale Absurditäten.


  Ich glaube, Onkel Rory hätte beinahe alles gegeben, etwas von dieser fruchtbaren Quelle für sich abzweigen zu können.


  Indem er es uns direkt oder durch seine Geschichten vermittelte, lernten wir von unserem Vater, daß es im Innern aller Dinge fast immer ein Feuer gab, daß Veränderung das einzig konstante war, daß wir – wie jeder andere auch – zugleich die wichtigsten Menschen der Welt und vollkommen unwichtig waren, je nachdem, und daß Individuen mehr zählten als ihre Institutionen, und daß Menschen Menschen waren, überall mehr oder weniger gleich, und wenn sie anscheinend dumme oder schlechte Dinge taten, kannte man oft nicht die ganze Geschichte; aber manche Menschen taten wirklich Böses, meistens, weil irgendeine Idee von ihnen Besitz ergriffen hatte und ihnen eine Entschuldigung lieferte, andere Menschen für überflüssig (oder schlecht) zu halten, und auch das gehörte zu unserem Wesen, und man konnte nicht immer wissen, ob man recht hatte, aber es war wichtig, immer zu versuchen, es herauszufinden, und immer der Wahrheit ins Auge zu sehen. Weil die Wahrheit zählte.


  Ich schätze, wir alle wollen unsere Ansichten weitergeben; sie scheinen sogar mehr Teil unserer selbst als die Gene, die wir übertragen … aber vielleicht sind auch sie erblich, selbst wenn man manchmal das genaue Gegenteil abkriegt – ein Negativ des ursprünglichen Bildes.


  Manchmal hatte ich das Gefühl, er wolle uns einer Gehirnwäsche unterziehen, uns zu exakten Abbildungen seiner selbst machen, als würde das helfen, den Tod zu beschummeln und dadurch ein bißchen weniger sterblich zu sein. Dann kamen mir all seine Parabeln und Gesetze wie Größenwahn und seine vernünftigen Überzeugungen wie Dogmen vor.


  Dann wieder schien er vollkommen selbstlos, und gelegentlich glaubte ich, etwas wie Verzweiflung in ihm spüren zu können. Er war so sehr bemüht, uns für alle Wechselfälle des Lebens zu rüsten, und dabei änderte die Welt um uns herum sich so schnell, daß einige seiner Gedanken und Theorien – die für sein eigenes Leben so wichtig gewesen waren und die er uns unbedingt vermitteln wollte – an Bedeutung verloren; sie erwiesen sich als falsch oder nicht annähernd so wichtig, wie er geglaubt hatte.


  Meine Mutter war anders, war immer anders gewesen. Ich glaube nicht, daß sie jemals solche Regeln aufgestellt hat, nicht ein einziges Mal; sie lebte einfach. Wir wußten, daß sie uns liebte, und wir wußten, wenn sie etwas, das wir getan hatten, mißbilligte, aber sie erzog uns, indem sie uns ein Beispiel war, und ließ uns aus unseren Fehlern lernen. Man könnte sie bestenfalls bezichtigen, eine einzige Idee in unsere Köpfe eingepflanzt zu haben: den angenehmen Gedanken, daß sie immer für uns da war, ganz gleich, was mit uns geschah.


  Ich bin nicht sicher, ob das am Ende nicht die effektivere Methode war, und außerdem von mehr Selbstbewußtsein zeugte.


  


  Eine halbe Stunde, nachdem ich Darren Watts post-post-modernistischen Betonblock verlassen hatte, stand ich im dämmrigen Licht am Fuße des Bac-Chrome-Hügels, von wo aus ich endlich den Weg sehen konnte, unter mir die Lichter des Dorfes Slockavullin, zu meiner Rechten den Ostrand von Gallanach, ein dünnes Netz orangener Funken, die Hauptstraße nach Oban und der Norden, voll von roten, orangenen und weißen Lichtern, und die dunkle Landschaft dahinter wie sanfte Wellen, übersät mit Hügelgräbern, ausgehöhlten Felsen, Monolithen und urzeitlichen Wäldern.


  Alle Götter sind falsch, dachte ich. Glaube selbst ist Götzendienst.


  Ich starrte ins Dunkel, das von Zeichen menschlicher Aktivität, uralter und neuzeitlicher, nur so wimmelte, und fragte mich…
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  »Und, wie sieht’s aus, Bruderherz?«


  Lewis schüttelte langsam und bedächtig den Kopf. Er hob sein Whiskyglas hoch und studierte es von ganz nahe, erst mit dem einen Auge, dann mit dem anderen. Ich bekam den Eindruck, daß er versuchte, das Bild des Glases in seinem Gedächtnis festzuhalten, damit er am nächsten Morgen genau wüßte, welchem Behältnis die Schuld zu geben war. Ich war zu dieser Zeit schon so betrunken, daß ich das für ziemlich clever hielt, und ich hätte gerne dasselbe versucht, wenn ich auch nur ansatzweise in der Lage gewesen wäre, meine Hände, meine Augen und mein Gehirn so weit zu koordinieren. Nur die viele Übung der letzten Zeit machte es mir möglich, auch in diesem Zustand noch Hand und Mund aufeinander zuzubewegen: Und selbst diese vergleichsweise einfachen Bewegungen funktionierten nicht mehr ganz uneingeschränkt. Ich hatte meinen Mund schon zweimal verfehlt und kleine Mengen Whisky auf Kinn und Hemd vergossen. Ich trug es mit Würde.


  Lewis sah aus, als würde er gleich einschlafen. Entweder das, oder der überlegene Intellekt des Glases hatte ihn hypnotisiert. Ich kannte das Problem.


  »Lewis?« sagte ich.


  »Wa – was?« Er sah mich verwirrt an.


  »Ich sagte gerade«, sagte ich, »wie sieht’s denn aus?«


  »Oh«, sagte er und seufzte. »Ich weiß nicht.« Er runzelte die Stirn. »Gestern erst sagte Verity zu mir… sie sagte, ›Lewis, ich glaube, wir verstehen uns nicht mehr.‹«


  »Und was hast du gesagt?« Vorsichtig nippte ich weiter.


  »Ich sagte, ›Was meinst’n damit?‹« knurrte Lewis.


  Dann brach er in Gelächter aus. Es muß ansteckend gewesen sein, denn ich fing auch an, und dann lachten wir beide, aber so betrunken konnten wir nicht sein, denn wir übertrieben es nicht. Fünf Minuten später – naja, vielleicht zehn, maximal – waren wir wieder vollkommen ernst.


  »Wirklich?« sagte ich und wischte mir die Augen.


  Lewis schüttelte den Kopf. »Nee, quatsch. Alles is… war absolut wunderbar.«


  »Schön«, sagte ich und trank. Ich meinte es ernst, aber während ich das feststellte, dachte ich auch schon: Ach, das ist nur der Alkohol. Morgen wird es mir schlechter gehen. Trotzdem sah ich Lewis an und sagte grinsend: »Ich glaube, mir geht’s wieder besser.«


  »Besser?« fing Lewis an und kicherte.


  »Besser als… frisch gepreßt, oder wie?« Ich fing an zu lachen.


  »Besser arm dran –«, heulte Lewis, aber den Rest des Satzes schaffte er nicht mehr, weil wir inzwischen beide auf dem Boden lagen. Ich lachte, bis mir die Ohren wehtaten.


  


  Ich stand unter den Lärchen im Regen, hielt einen Schirm, trug einen Kilt und fühlte mich ein bißchen unbehaglich. Die Reihe triefnasser Bäume hatte sich in den vergangenen Wochen gelblich verfärbt und ihre Nadeln fallen lassen, so daß der Boden darunter in einem matten Blond schimmerte und aussah wie ein Spiegelbild des fahlen, bewölkten Himmels. Ich berührte den polierten schwarzen Obelisk, glatt und kühl im kalten Oktoberregen. Hinter mir erstickte der Lärm aus dem Festzelt – ein immer lauter werdender Chor schnatternder Stimmen – langsam das Plätschern des Regens, der durch die Zweige und Äste auf den aufgeweichten Boden fiel; ein geschäftiges, summendes, allgemeines Durcheinander, das verdrängte, was eine einsame Seele an stiller Schwermut empfand.


  Was für einen Typen? dachte ich. Was will Ash mir zeigen, wen? (Und dachte schon, ich hätte es erraten.) Scheiße, das gefiel mir überhaupt nicht.


  Der Regen wurde stärker, und ich lauschte dem trommelnden Geräusch auf der schwarzen Haut des Regenschirms und erinnerte mich.


  


  »Erinnerst du dich an das Flußspiel?«


  »Erinnerst du dich an das Schwarze Flußspiel?«


  »Ha!«


  Wir schaufelten Dads Grab, hüfttief in der fetten, schwarzen Erde von Lochgair stehend, hinter den dichten Rhododendronbüschen und wilden Kletterrosen, die teilweise die Sicht auf das Haus versperrten. Jimmy Turrock, der Arbeiter, der uns vom städtischen Friedhofsamt geschickt worden war, um offiziell das Grab zu schaufeln, ein ehemaliger Mitschüler von Lewis, lehnte am Rad seines Minibaggers, die Arme verschränkt, den Kopf nach hinten gelehnt, mit offenem Mund und schnarchte. An jenem Morgen hatten Lewis und ich beim Frühstück beschlossen, das Grab selbst zu schaufeln. Zumindest würde es uns von unserem Kater ablenken, der Profiformat hatte.


  Das Flußspiel war etwas, das Dad selbst erfunden hatte, und zwar für Lewis und mich. Die erste Fassung hatte er auf einem großen Zeichenblock skizziert, während er noch an den Regeln herumpuzzelte. Als er schließlich damit zufrieden war, holte er ein großes Stück weißer Pappe von einer Plakatfirma in Glasgow, zeichnete das Spielfeld, malte es aus, besprühte es mit Lack und umfaßte die Kanten mit schwarzem Klebeband. Er hatte mehrere Packungen Lego gekauft und daraus Schiffe und Ladungen gebaut. Die Regeln wurden aufgeschrieben, für die Karten wurden Adreßaufkleber mit Schreibmaschine beschrieben und auf die Rückseite von normalen Spielkarten geklebt. Das Resultat bekamen Lewis und ich als eine Art Zusatzgeschenk an Weihnachten 1981. James war noch ein bißchen zu klein dafür, er hätte bloß die Schiffe in den Mund genommen und die Ladungen verschluckt.


  Lewis – der sich einen Fernseher für sein Zimmer und einen neuen Walkman gewünscht und auch bekommen hatte – hatte soviel Anstand, sich zu bedanken. Ich war immer noch berauscht, weil ich Dads Widerstand gegen einen Computer im Haus endlich besiegt hatte, und war daher viel zu beschäftigt damit, Pixel über den Monitor zu jagen und den Angriff der imperialen AT-ATs auf die Schneegräben der Rebellen abzuwehren, um mehr als nur einen flüchtigen Blick auf etwas zu werfen, was im großen und ganzen nichts anderes war als ein amateurhaft bemalter Karton, eine Handvoll nicht motorisierter und sehr einfacher Legosteine, ein paar zweckentfremdete Karten und ein Papier, das verdächtig nach Klassenarbeit aussah. »Ja, prima, Dad. Hast du noch ein paar Batterien für dieses kleine Auto? Die aus deinem Taschenrechner haben nicht lange gehalten«, war meine begeisterte Reaktion auf das Spiel, und das änderte sich auch über den größten Teil der Festtage nicht.


  Später ließ ich mich herab zu spielen.


  Es ging um Handel; Dad hatte vor, uns von all den Kriegsspielen abzulenken, die Lewis und ich spielten: Wir spielten mit unseren Freunden im Wald Soldaten, stellten mit unserem Spielzeug Schlachten nach, fochten auf den Computern unserer Freunde Kriege aus. Er wollte etwas, das weder kapitalistisch noch militärisch war, aber das Flußspiel war nur sein erster Versuch; er würde – so sagte er – an etwas viel Besserem arbeiten, wenn er erst Zeit dazu hätte. Er wollte zunächst sehen, ob wir das Flußspiel mochten.


  Man hatte zwei oder drei Schiffe und segelte damit von einem Hafen an einer Seite des Brettes zu einem Hafen auf der anderen Seite, durch einen großen See, der mit Inseln vollgestopft war, oder über ein Stück Land, durch das sich furchtbar viele Wasserwege schlängelten, je nachdem, wie man es sehen wollte. Im zweiten Hafen nahm man Ladung auf und segelte zurück. Die Ladung war eine bestimmte Summe wert, wenn man in den Heimathafen zurückgelangte, und mit dem Geld konnte man weitere Schiffe kaufen, die entweder schneller waren oder mehr Ladung aufnehmen konnten. Es gab mindestens ein halbes Dutzend von Hauptwegen von einem Hafen zum anderen, und je kürzer der Weg war, den man wählte, desto gefährlicher war er; es gab Strudel, Kanäle, in denen man von Geröllawinen bedroht war, Flußabschnitte, wo die Sandbänke sich ständig verschoben, und so weiter. Das Wetter änderte sich alle paar Spielzüge, und der Wert der verschiedenen Ladungen hing davon ab, … ach, was die Gegner geladen hatten, wie das Wetter war, ob im jeweiligen Monatsnamen ein »r« vorkam; ich kann mich nicht mehr an alles erinnern.


  Es war ein recht lustiges Spiel, das süchtig machen konnte, mit einer ausgewogenen Mischung aus Verstand und Glück, und Lewis und ich brachten schließlich auch einige Freunde dazu, es mit uns zu spielen; aber die Wahrheit ist, daß das Spiel enorm an Spannung gewann, als Lewis – mit meiner Hilfe – einige neue Regeln aufstellte, nach denen man Kriegsschiffe bauen durfte!


  Wir spielten dieses Spiel wochenlang, bis Dad uns in der Rumpelkammer ertappte, an einem regnerischen Tag im Mai, und fragte, wie es kam, daß all diese Schiffe mit den seltsam gefärbten Ladungen sich so nah aneinanderdrängten und es an eigentlich ungefährlichen Stellen so viele Wracks gab.


  Hoppla.


  Wir nannten es das Schwarze Flußspiel (Dad wehrte sich selbst gegen den Namen). Er hatte an einer neuen, verbesserten Version des ursprünglichen Spiels gearbeitet, bei der man sein Geld dazu verwenden konnte, eine Eisenbahnlinie über das Brett zu bauen; man legte Schienen, baute Brücken, grub Tunnels, hatte es mit fallenden Steinen, Sümpfen und aufsässigen Landeigentümern zu tun, und der erste, der es schaffte, seine Eisenbahnlinie fertigzustellen, war im Grunde der Gewinner des Spiels. Aber er hörte auf, an diesem anspruchsvollen Werk zu arbeiten, nachdem er uns bei wütenden, zerstörerischen Schiffsmanövern auf seinem mühevoll bemalten Spielbrett erwischt hatte. Er nahm es uns jedoch nicht weg. Ich glaube, eine Weile lang versuchte er, ein anderes friedliches Spiel zu kreieren, bei dem wir es nicht schaffen würden, einen Krieg anzuzetteln, aber es blieb im Entwicklungsstadium und erblickte nie das Licht der Welt.


  Ich hörte einen Moment auf zu graben und wischte mir mit dem Saum meines T-Shirts, das am Kopf des Grabes auf dem Boden lag, den Schweiß von der Stirn. Ich stützte mich auf die Schaufel und betrachtete Jimmy Turrocks nach oben gewandtes Gesicht, während er schnarchte. Lewis hörte auch auf zu graben; er atmete schwer.


  Ich sagte: »Wir haben ihn enttäuscht, oder?«


  Lewis zuckte die Achseln. Er zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich übers Gesicht. »Ach, Prentice, komm; Jungs sind nun mal so. Dad wußte das.«


  »Ja, aber er hatte gehofft, daß wir besser sein würden.«


  »Das tun Väter immer, das gehört dazu. Wir sind doch gar nicht so übel geworden.«


  »Keiner von uns ist auf der Uni so gut gewesen, wie Dad es sich gewünscht hätte«, sagte ich. Ich hatte Lewis – aber nicht meiner Mutter – erzählt, daß ich ziemlich sicher war, bei der Abschlußprüfung durchgefallen zu sein.


  »Das von dir hat er doch noch gar nicht gewußt«, sagte Lewis und kratzte etwas Erde von seinem Spaten. »Und er war klug genug zu wissen, daß Noten nicht alles sind. Komm schon. Wir sind nicht im Gefängnis, wir sind keine Junkies, und wir sind nicht bei den Jungen Konservativen gelandet.« Er zog die Brauen hoch. »Das ist doch schon ziemlich viel.«


  »Wahrscheinlich.« Ich fing wieder an zu graben. (Was für ein Jammer, daß er das Gefängnis erwähnt hatte; ich hatte ihm noch nicht erzählt, daß ich wegen Ladendiebstahls festgenommen worden war. Ich war zwar nicht im Gefängnis gelandet, aber es ist der Gedanke, der zählt.)


  Lewis schaufelte weiter. »Wir hätten schlimmer enden können«, beteuerte er.


  »Aber auch besser«, widersprach ich und schaufelte eine weitere Ladung Erde aus der Grube.


  Lewis war eine Weile lang ruhig, dann sagte er schleppend: »Besser als… frisch gepreßt?«


  Ich mußte lachen, obwohl mir gar nicht danach zumute war (wegen des Grabes, wegen meines schmerzenden Kopfes und wegen des immer noch gebrochenen Herzens). »Sei still«, sagte ich. »Bitte.«


  Lewis sagte nichts mehr. Ich traf auf eine weitere Rhododendron-Wurzel und griff sie mit der Hacke an, dann nahm ich wieder den Spaten, blinzelte mir den Schweiß aus den Augen und winkte ein paar Fliegen fort.


  Lewis murmelte fast unhörbar, während er grub: »Nur eine hauchfeine Schicht knuspriger Waffeln…«


  Wir schnaubten und wieherten eine Weile, dann machten wir eine kurze Pause mit noch mehr Irn-Bru, setzten uns auf den Rand des Grabes und ließen die Beine baumeln, während Jimmy Turrock immer noch selig – und laut – im Land der Träume weilte.


  Ich trank einen großen Schluck aus der Flasche und reichte sie dann weiter an Lewis. Er zog eine Grimasse. »Weißt du, ich hab endlich rausgekriegt, an was mich dieses Zeug erinnert«, sagte er und rülpste laut. Ich tat es ihm nach und übertrumpfte seinen klingenden Rülpser mit einem, der ein paar schläfrige Saatkrähen auf den umstehenden Bäumen aufschreckte und es sogar schaffte, daß Jimmy Turrock sich im Schlaf regte.


  »Und an was?« fragte ich.


  »Kaugummi«, sagte Lewis, während er den Verschluß wieder auf die Flasche schraubte und sie ins Gras neben den städtischen Grabschaufler stellte.


  Ich nickte weise. »Ja, stimmt.«


  Wir saßen eine Weile lang schweigend da. Ich betrachtete Jimmy Turrocks pickliges Gesicht mit dem offenstehenden Mund und den strähnigen, roten Haaren. Sein Schnarchen klang, als versuchte jemand ununterbrochen, eine schlecht eingestellte Elektrosäge anzuwerfen. Ich hörte ihm eine Weile lang zu und beobachtete ein paar Fliegen, die in engen, aber komplizierten Warteschleifen vor seinem Mund herumschwirrten, als ob sie sich gegenseitig davon abhalten wollten, sich das Innere näher anzusehen. Nach einer Weile hörten sie jedoch auf und gingen dazu über, die unebene Landschaft von Jimmys kariertem Hemd zu untersuchen. Mein Kopf tat weh. Wenn ich es näher betrachtete, tat mir eigentlich alles weh. Na ja, das hatte ich mir selbst zu verdanken.


  Jimmy Turrock schnarchte ungerührt weiter. Lewis und Verity waren am Abend zuvor angekommen, eine Stunde, nachdem ich von meinem Sonnenuntergangsbesuch bei Darrens Meeres-Skulptur zurückgekehrt war. Ihr Flugzeug hatte Verspätung gehabt, und sie hatten nur noch mit Mühe ein Mietauto bekommen, daher trafen sie zwei Stunden später ein, als wir sie eigentlich erwartet hatten. Statt vom Flughafen aus anzurufen, hatte Lewis zusammen mit dem Wagen ein Mobiltelefon gemietet, aber es hatte nicht funktioniert. Das Ergebnis war, daß Mum und ich ziemlich in Panik gerieten und ich Angst davor hatte, die Nachrichten einzuschalten: »…die letzten Bilder von dem Unfall am Flughafen von Glasgow… Einzelheiten sind noch nicht bekannt…«


  Laut Statistik treten Familientragödien eigentlich nicht in so kurzer Abfolge ein, aber meine Güte, es läßt einem keine Ruhe, wenn jemand so unerwartet stirbt wie Dad. Plötzlich kommt einem jeder, den man kennt, verwundbar vor, und man hat um jeden Angst. Jedes Telefonklingeln verursacht Herzrasen, jedesmal, wenn sich jemand ins Auto setzt, möchte man sagen, sei bloß vorsichtig fahr nur im zweiten Gang hast du daran gedacht Airbags einbauen zu lassen ist die Reise wirklich nötig sei vorsichtig sei vorsichtig… Da saßen wir also, Mum und ich, vor dem Fernseher, nebeneinander auf der Couch, und hielten uns ganz fest bei den Händen, ohne es zu merken, und wir sahen fern, ohne zu wissen, was wir anschauten, und hatten Angst vor dem Klingeln des Telefons und warteten warteten warteten auf das Geräusch eines Autos, das die Auffahrt hochfährt.


  Bis ich es hörte und mit einem Satz über die Couch sprang und die Vorhänge aufriß, und das Auto fuhr vor und Lewis winkte mir zu, als er ausstieg, und ich schrie, »Sie sind es!«, und meine Mutter lächelte und entspannte sich und sah plötzlich wieder wunderschön aus.


  Es gab eine große Drei-Personen-Umarmung im Korridor; dann sah Mum Verity in der Tür stehen, die sich extra viel Zeit ließ, die Jacke auszuziehen und aufzuhängen, und auch sie wurde in die Umarmung mit einbezogen, und ich stellte fest, daß es das erste Mal war, daß ich sie tatsächlich im Arm hielt, wenn auch nur an ihren schmalen Schultern. Es war in Ordnung.


  Dann klingelte das Telefon. Mum und ich zuckten zusammen.


  Ich ging ran. Mum brachte Lewis und Verity ins Wohnzimmer.


  »Hallo?«


  »Hallo!« rief eine schon fast unanständig muntere Stimme. »Mit wem spreche ich?« Es war Tante Ilsa. Wir hatten vor zwei Tagen eine Nachricht an der einzigen Kontaktadresse hinterlassen, die wir von ihr hatten. Sie war in Ladakh, einem Ort, der so weit von allem entfernt war, daß es mehrere internationale Flughäfen, einen wichtigen Hauptbahnhof und größere Investitionen in ein Netz von achtspurigen Autobahnen gebraucht hätte, um ihn wenigstens als Arsch der Welt bezeichnen zu können.


  »Ich bin’s, Prentice, Tante Ilsa.« Es gab eine Verzögerung in der Verbindung. Ich redete mit der wahrscheinlich einzigen Satellitenstation zwischen Islamabad und Ulan Bator. Im Hintergrund gab es ziemlichen Lärm; es klang, als riefen Menschen durcheinander, und ein Maulesel oder so schrie laut.


  »Hallo, Prentice«, brüllte Tante Ilsa. »Wie geht es dir? Warum wolltest du, daß ich anrufe?«


  »Ich bin… es ist –«


  »- allo?«


  »- eine schlechte Nachricht, leider.«


  »Was? Du mußt lauter sprechen, mein Lieber; der Hotelier ist ziemlich aufsässig.«


  »Es ist wegen Dad«, sagte ich. Am besten, wenn ich es so schnell wie möglich hinter mich brachte. »Kenneth, dein Bruder. Er ist leider tot. Vor drei Tagen gestorben.«


  »Großer Gott! Um Himmels willen, was ist denn passiert?« Tante Ilsa. Ich konnte jemanden rufen hören. Das Ding, das wie ein Maultier klang, ging in ein Geräusch über, das wie ein Hustenanfall klang. »Mr. Gibbon!« brüllte Tante Ilsa. »Kümmere dich doch bitte um diesen Kerl da!«


  »Er wurde vom Blitz erschlagen«, sagte ich.


  »Blitz?« donnerte Tante Ilsa.


  »Ja.«


  »Großer Gott. Wo war er? War er auf einem Boot? Oder –«


  »Er war –«


  »- Golfplatz? Mr…. hallo? Ein Freund von Mr. Gibbon ist auf einem Golfplatz vom Blitz erschlagen worden, in Marbella. Mitten beim Aufschwung. Ab –«


  »Nein, er war –«


  »- türlich ins Eisen.«


  »- klettern«, sagte ich.


  »- Nummer 7, glaube ich. Was?«


  »Er ist geklettert«, rief ich. Am anderen Ende der Leitung schien es eine Rauferei zu geben. »Auf eine Kirche.«


  »Eine Kirche?« fragte Tante Ilsa.


  »Leider, ja. Hör zu, Tante Ilsa –«


  »Aber er wäre eher tot umgefallen, als auch nur in die Nähe einer Kirche zu gehen!«


  Ich zeigte dem Telefon die Zähne und brummte böse. Meine Tante, die unfreiwillige Komikerin.


  »Ich fürchte, genau das ist geschehen«, sagte ich so ruhig, wie ich konnte. »Er wird morgen beerdigt. Ich glaube nicht, daß du es schaffen kannst, oder?«


  Eine Weile lang hörte man ladakhisches Durcheinander, dann, fortissimo: »Ich muß jetzt aufhören, Lewis –«


  »Prentice«, zischte ich.


  »Unser Yak ist abgehauen. Sag deiner Mutter, daß wir in Gedanken bei ihr sind –«


  Und das war’s dann mit dem Satelliten.


  Ich starrte das Telefon an. »Ich bin nicht sicher, ob du welche übrig hast, Tante«, sagte ich und legte auf, irgendwie erleichtert.


  »Jetzt brauche ich erst einmal was zu trinken.« Zielbewußt begab ich mich ins Wohnzimmer.


  


  Lewis war ein klein wenig vernünftiger als ich, später, am Abend vor der Beerdigung; er war einen Whisky vor mir ins Bett gegangen und hatte mich im Wohnzimmer allein gelassen, gegen drei Uhr morgens.


  Ich hätte ebenfalls gehen sollen, aber ich tat es nicht, also blieb ich zurück und wurde ganz trübsinnig und versank im Selbstmitleid, während ich mich an einen anderen Abend in diesem Zimmer erinnerte, einen weiteren Whiskyabend zu zweit vor mehr als einem Jahr.


  »Aber es ist einfach ungerecht!«


  »Prentice –«


  »Und sag nicht, das Leben sei eben ungerecht!«


  »Jetzt gebrauch doch mal deinen Verstand, mein Junge«, sagte Dad, nach vorne gebeugt, das Glas in beiden Händen. Er sah mich an; ich senkte den Blick, entdeckte sein Spiegelbild in der gläsernen Tischplatte des Couchtisches zwischen uns. »Gerechtigkeit ist etwas, das wir erfunden haben«, sagte er. »Es ist ein Konzept. Das Universum ist nicht gerecht oder ungerecht; es funktioniert nach Regeln von Mathematik, Physik, Chemie, Biochemie… Dinge geschehen; nur ein menschliches Gehirn kann sie als gerecht oder ungerecht bezeichnen.«


  »Und das ist es, ja?« sagte ich bitter. »Er stirbt einfach, und das war’s dann?« Ich konnte spüren, wie ich vor Erregung zitterte. Ich mußte mich anstrengen, nicht zu weinen.


  »Es bleibt von uns aber etwas zurück; in Darrens Fall Kunst. Das ist mehr, als von den meisten bleibt. Und dann sind da noch die Erinnerungen an ihn. Und vielleicht Kinder –«


  »In Darrens Fall nicht sehr wahrscheinlich, nicht wahr?« sagte ich höhnisch, jede Gelegenheit nutzend, meinen Vater rhetorisch zu übertrumpfen.


  Dad zuckte die Achseln und starrte in seinen Whisky. »Trotzdem.« Er trank und sah mich über den Rand seines Glases hinweg an. »Aber alles andere«, sagte er, »sind nur Zellen, Moleküle und Atome. Wenn die Elektrizität, die Chemie in deinem Gehirn einmal aufgehört hat zu arbeiten, dann war’s das; Schluß. Du bist Geschichte.«


  »Das ist defätistisch und engstirnig!«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein. Deine Vorstellung ist es«, sagte er ein wenig nuschelnd. Er zeigte mit dem Finger auf mich. »Du bist zu verängstigt, um zu begreifen, wie groß alles andere ist, welche Maßstäbe im Universum vorherrschen, verglichen mit unseren; im Hinblick auf Entfernung und Zeit. Du kannst nicht akzeptieren, daß wir als einzelne Lebewesen mikroskopisch klein sind und nur einen Wimpernschlag lang existieren. Vielleicht auf dem Weg zu etwas Besserem, aber dafür gibt es keine Garantie. Das Problem ist, daß die Menschen nicht akzeptieren wollen, daß sie nicht der Mittelpunkt allen Geschehens sind, also erfinden sie alle möglichen erbärmlichen Geschichten über Gott und ein Leben nach dem Tod und ein Leben vor der Geburt, aber das ist nur Feigheit. Nichts als Feigheit. Und weil es das Produkt von Feigheit ist, bringt es auch noch mehr Feigheit hervor. ›Der Herr ist mein Hirte‹. Herzlichen Dank. Wir sollen also wie Schafe leben. Feigheit und Grausamkeit. Aber alles ist in Ordnung, weil Gott mit uns ist. Scheiß auf die Staublunge, geh runter ins Bergwerk und arbeite, Nigger! O je, natürlich haben wir sie bei lebendigem Leib gehäutet und in die Salzgruben geworfen, aber wir taten es nur, um ihre Seele zu retten. Ja, es geht doch nichts über die alte Religion und die Erbsünde. Noch ein Baby für die Verdammnis… Scheiße. Erbsünde? Was für ein verdammter Irrer hat sich das ausgedacht?«


  Dad leerte sein Glas und stellte es auf den Couchtisch zwischen uns. »Es macht nichts, wenn du dir leid tust, weil dein Freund gestorben ist, Prentice«, sagte er, plötzlich ruhig und nüchtern. »Aber versuche nicht, das mit Metaphysik aufzudonnern. Das ist abergläubische Scheiße, und du bist nicht erzogen worden, dich so auszudrücken.«


  »Vielen Dank für die Scheiß-Zensur, Dad!« brüllte ich. Ich sprang auf und knallte mein Glas hin. Die Tischplatte knackste; ein einzelner, großer Sprung zog sich tief und grün durchs Glas, wie ein mattes Seidenband, das unregelmäßig von einer Kante zur anderen verlief.


  Dad starrte es an, dann schnaubte er: »He, ja! Ein Zeichen!« Er schüttelte finster den Kopf und murmelte: »Ich hasse diese Arschlöcher.«


  Ich zögerte, sah das zerbrochene Glas an; ein Instinkt – oder Erziehung – sagte mir, daß ich mich entschuldigen sollte, aber schließlich tat ich das, was ich tun wollte, und stürmte aus dem Zimmer.


  »Leck mich doch am Arsch, Dad«, sagte ich, bevor ich die Tür zuknallte.


  Er blickte auf und nickte, als hätte ich ihn daran erinnert, die Lichter auszumachen, bevor er ins Bett ging. »Ja, okay.« Er winkte ab. »Nacht.«


  Ich lag wutschnaubend im Bett und dachte an all die klugen Dinge, die ich hätte sagen können, bis ich schließlich in einen unruhigen Schlaf fiel. Ich wachte früh auf und fuhr, noch bevor die anderen aufstanden, mit meinem Kater nach Glasgow zurück und brüllte auf dem Weg alle Wohnwagen an, die mir in den Weg kamen. Das war der letzte bedeutungsvolle, ehrliche Meinungsaustausch zwischen meinem Vater und mir.


  


  »Ich wünschte, er wäre nicht ausgerechnet jetzt gestorben«, sagte ich. Ich sah Lewis nicht an, sondern immer noch Jimmy Turrock, der am Rad seines städtischen Baggers schlummerte. »Ich wünschte, ich könnte … ich wünschte, wir könnten noch mal miteinander reden.« Eine der beiden Fliegen, die die Baumwollandschaft auf Jimmys Hemd erforschten, surrte plötzlich zu seiner Stirn hoch. Sein Schnarchen wurde zögernd, dann ging es weiter. »Es war so dumm.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich war so dumm.«


  »Ja«, sagte Lewis nach einer Weile. »So ist es eben, Prentice. Du konntest es nicht wissen.« Er seufzte. »Es gibt auch etwas, von dem ich wünschte, ich hätte es ihm erzählt. Und ich hätte es erzählen können, am Telefon, Ende letzter Woche.«


  Ich sah Lewis an. »Ach ja?«


  Lewis sah verlegen aus. Er verschränkte die Arme und kaute an seiner Unterlippe. Er sah mir in die Augen. »Warst du wirklich so… du weißt schon, so scharf auf Verity? Ich meine, bist du’s?«


  Ich trat mit den Hacken gegen die Seitenwand des Grabes und untersuchte ein paar Baumwurzeln, die wir bearbeiten mußten, bevor wir tiefer graben konnten. Ich zuckte die Achseln. »Ach, ich nehme an, es war nur ein Strohfeuer. Ich meine, ich werde sie immer irgendwie mögen, aber… dieser Mist an Neujahr… das war… nun, zum Teil der Alkohol, aber… in der Hauptsache brüderliche Rivalität, brüderliche Eifersucht«, sagte ich. Wir grinsten beide. Er sah immer noch verlegen aus. Dieses Mal knabberte er an der oberen Lippe.


  Ich wußte es, einfach so.


  »Ihr heiratet wirklich«, sagte ich und schluckte.


  Lewis sah mich mit großen Augen an. »Sie ist schwanger?« stammelte ich, und meine Stimme kippte um.


  Lewis’ Mund stand offen. Er schloß ihn schnell. Er wischte sich das Gesicht mit dem Taschentuch; seinem Blick war die Überraschung anzusehen.


  »Äh, beides«, sagte er. »Beinahe sicher.« Er wrang das Taschentuch über dem Loch aus, aber es tropfte nicht (trotzdem würden wir noch eine größere Menge Schweiß im Grab meines Vaters lassen).


  Lewis nickte, und sein Lächeln war unsicher. So voller Zweifel hatte ich ihn schon nicht mehr gesehen, seit er sechzehn gewesen war und ich ihn beinahe überzeugt hatte, daß es bei der Boxerrebellion um Unterhosen ging.


  »Puh«, sagte ich.


  Was hätte ich sonst sagen sollen? Ich starrte zu Jimmy Turrock hinüber und blinzelte.


  Lewis zuckte die Achseln. Er räusperte sich. »War nicht gerade geplant, ehrlich gesagt, aber… na ja; ich meine, wir, äh, also, wir wollen es beide… und, na ja, du weißt, wie ich über die Ehe und diesen ganzen Kram denke, aber… Scheiße, es macht die Dinge bloß einfacher.«


  Es hörte sich fast an, als wollte er sich entschuldigen.


  Ich schüttelte den Kopf, drehte mich mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht zu ihm um und sagte: »Du alter Mistkerl.« Ich stützte die Hände auf die Hüften. Er sah mich besorgt an, aber ich schätze, mein Grinsen muß ehrlich gewirkt haben. »Du gemeiner, fieser, elender Mistkerl, ich hasse dich«, sagte ich zu ihm. »Aber ich hoffe, daß ihr ganz widerlich glücklich werdet.« Ich zögerte, nur ein klein wenig, dann umarmte ich ihn. »Unanständig glücklich.« Ich hätte vermutlich auch geheult, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon so ziemlich alle Tränen verbraucht.


  »O Mann.« Er schniefte auf meine Schulter. »Ich wußte nicht, wie du es aufnehmen würdest.«


  »Wie ein Mann«, sagte ich und schob ihn weg. »Hast du’s Mum schon erzählt?«


  »Ich wollte bis nach der Beerdigung warten. Eigentlich wollte ich es dir ja auch erst dann sagen; na ja, wahrscheinlich ist Verity auch schon dabei, die frohe Kunde zu verbreiten.«


  »Wann soll das große Ereignis denn stattfinden?«


  »Welches?« Lewis lächelte; verlegen, glaube ich. Er zuckte die Schultern. »Wir dachten an Oktober, und der Balg denkt an März.«


  Ich seufzte tief, und in meinem Kopf drehte es sich ein wenig. »Ehe, was?« sagte ich und schüttelte wieder den Kopf. Ich musterte meinen Bruder von Kopf bis Fuß und zog eine Braue hoch. »Meinst du, du kannst dich daran gewöhnen?«


  Lewis grinste. »Wie ein Lemming ans Wasser.«


  Ich lachte. Schließlich lachte ich so laut, daß Jimmy Turrock aufwachte und mich – ich saß auf dem Rand des Grabes, in dem heute mein Vater beerdigt werden sollte, und wieherte so laut, daß sogar die Lebenden wach wurden – mit unverhohlenem Entsetzen anstarrte.


  Wie ein Lemming ans Wasser. Lewis wußte genausogut wie ich, daß diese schwer verleumdeten kleinen Biester hervorragend schwimmen konnten.


  


  James kam gegen Mittag zu Hause an. Er war… nun ja, ziemlich erschüttert, und all die zerbrechlichen Verteidigungsmechanismen, die Mum, Lewis und ich in den vergangenen Tagen mühselig aufgebaut hatten – Lewis und ich, indem wir Witze machten, Mum, indem sie ruhig blieb und sich beschäftigte –, zerbröckelten. James gab Dad die Schuld, gab uns die Schuld, gab allen die Schuld. Er war häßlich vor lauter Wut, und er fegte mit einem Rennboot über die ruhige Oberfläche, die wir versucht hatten zu bewahren. Die Atmosphäre im Haus war höllisch, und wir begannen, uns alle gegenseitig anzublaffen. Draußen, hinten im Garten, hörten wir den städtischen Bagger, der den Rest des Lochs aushob. Die Maschine heulte immer wieder auf; es klang, als schnarche der Motor. James wünschte uns allen den Tod, rannte in sein Zimmer und knallte die Tür zu. Es war eine Erleichterung, wieder zum Grab hinauszugehen und Jimmy Turrock bei den letzten Arbeiten zu helfen.


  Dann war es Zeit, sich zu duschen und umzuziehen und auf den Leichenwagen und die Trauergäste zu warten. Das Begräbnis war angemessen düster, trotz des Sonnenscheins und des warmen Windes. Die Worte, die Lewis am Grab sprach, klangen verlegen und gezwungen. Mum war weiß wie eine Wand. James stand mit zusammengekniffenem Mund da, wütend; er stakste davon, sobald der Sarg den Boden des Grabes berührt hatte. Ich warf etwas Erde hinunter auf das helle Holz, gab ein Stück von dem zurück, was ich ausgebuddelt hatte.


  Aber es ging vorbei, und die Leute, die gekommen waren – mindestens hundert, wenn nicht mehr –, waren sehr nett. Wir hatten danach zu Hause einiges zu tun, um sie zu verköstigen und ihre Kehlen feucht zu halten, und dann war auch das vorüber.


  


  Mein großer Bruder und seine Zukünftige baten mich am Tag nach der Beerdigung, ihr Trauzeuge zu sein. Ich hatte unruhig darüber geschlafen, aber schließlich zugesagt. Es war schon ausgemacht, daß die Hochzeit in Lochgair stattfinden würde. Lewis und Verity blieben danach noch einen Tag, dann fuhren sie zurück nach London, damit Lewis seine Auftritte wiederaufnehmen konnte. Er schämte sich fast, als er mir bei unserem nächsten Treffen beichtete, daß niemand eine Veränderung bei seinen Vorstellungen bemerkt hatte. Er war nach Dads Tod auf der Bühne derselbe wie eh und je. Er ließ nur den Witz von dem Onkel, der auf einer Trockenski-Piste starb, weg.


  Ich sagte, er solle sich deswegen keine Gedanken machen; man war auf der Bühne ein anderer Mensch. Der Mensch, der er da oben war, würde sich erst verändern, wenn er eine Geschichte über den Tod seines Vaters erzählen würde. Vielleicht wäre ein Sketch, bei dem ein Atheist von einem Blitz erschlagen wird, während er auf einen Kirchturm kletterte, heilsam für ihn, irgendwann.


  Lewis hatte so viel Anstand, über den Gedanken entsetzt zu sein.


  Mum und ich gingen Dads Papiere durch, und mit Ashleys Hilfe gelang es uns, den Computer in Gang zu bringen und uns Zugang zu den dort gespeicherten Informationen zu verschaffen.


  Dads Testament, das kurz nach Großmutter Margots Tod geschrieben worden war, tauchte in der Geldkassette auf, die unter den Dielen im Arbeitszimmer versteckt war. Die Kassette war kein großes Geheimnis; wir wußten alle davon. Es ging nur darum, es den Einbrechern ein wenig schwerer zu machen. Mum hatte das Testament schon gesehen, als sie die Kassette am Morgen nach Dads Tod geöffnet hatte, in Gesellschaft einer Freundin aus dem Dorf. Sie hatte sich nur den ersten Abschnitt angesehen, der bestätigte, daß Dad auf dem Grundstück begraben werden wollte. Sie war zu verstört gewesen, um mehr davon zu lesen, und hatte alles wieder zurück unter die Dielen gepackt.


  Wir öffneten die Kassette also noch einmal, teilten die Papiere, setzten uns jeder an einen Schreibtisch und gingen alles durch. Mum hatte mir den Stapel mit dem Testament gegeben. Ich las es zuerst, und das Herz wurde mir schwer, nachdem ich es überflogen hatte und am Ende angelangt war.


  »O nein«, sagte ich.


  »Was ist los?« fragte sie vom großen Schreibtisch neben dem Fenster.


  »Das Testament«, sagte ich. Ich drehte es um, sah mir den letzten Teil noch einmal an, suchte auf der ganzen Seite, aber fand nicht, wonach ich Ausschau hielt. »Es ist nicht beglaubigt oder so was.«


  Mum kam herüber und stellte sich hinter mich. Sie nahm mir die vier handgeschriebenen Blätter aus der Hand und betrachtete sie stirnrunzelnd. Ihre Haut war blaß, und ihre Augen wirkten dunkel. Sie trug schwarze Jeans und ein dunkelblaues Hemd, und ihr Haar war mit einem blauen Band zurückgebunden. Sie gab mir das Testament zurück. »Ich denke, es ist in Ordnung«, sagte sie zögernd. Dann nickte sie. »Ich werde Blawke anrufen, um sicherzugehen. Er muß es sich sowieso anschauen.« Sie nickte wieder, ging zurück zu ihrem Stuhl und fing an, die Papiere, die vor ihr lagen, durchzulesen. Dann blickte sie wieder auf. »Würdest du ihn bitte anrufen?«


  »Okay«, sagte ich und beobachtete, wie sie sich wieder über die Papiere beugte. Es sah so aus, als lese sie weiter; fast hätte ich gelacht – sie wirkte so unbesorgt. Sie blickte nach ein paar Sekunden noch einmal auf, saß einfach nur da und starrte durch die offenen Samtvorhänge in den Garten.


  Sie blieb volle zwei Minuten so sitzen, reglos, das Gesicht wie versteinert. Ich lächelte; ich hätte heulen können, oder lachen. Schließlich sagte ich leise: »Mum?«


  »Hmmm?« Sie drehte sich zu mir, ein unsicheres Lächeln auf ihrem starren Gesicht.


  Ich hob das Testament hoch. »Das hier ist Dads Letzter Wille.« Es gelang mir, zu lächeln. »Willst du nicht wissen, was drinsteht?«


  Sie sah verwirrt aus, dann verlegen, dann legte sie die Hand auf den Mund. »Oh, natürlich. Was steht denn drin? Laß hören.«


  Ich zog meinen Stuhl neben ihren.


  


  Der ehrenwerte Anwalt Blawke vertrat die Meinung, daß das Testament vollkommen legal sei; nach schottischem Recht mußte ein handgeschriebenes Testament nicht beglaubigt sein. Er kam sogar persönlich heraus, um es sich anzusehen – der zweite Besuch innerhalb einer Woche. Wahrhaftig, die Ehren nahmen kein Ende.


  »Ja«, sagte er, als er im vorderen Zimmer saß und sich das Testament durchlas. »Ich kann keinen Fehler daran entdecken.« Er sah unglücklich aus. »Zweifellos seine Schrift …«


  Er studierte es noch einmal.


  »Ja«, sagte er schließlich und nickte. »Ich habe ihn eigentlich davor gewarnt, so etwas zu machen, vor einiger Zeit, aber es sieht aus, als würde er damit durchkommen.« Der reiherähnliche Anwalt schien traurig darüber zu sein, daß das Testament nicht anfechtbar war. Er lächelte trübe, und Mum bot ihm ein zweites Glas Whisky an.


  Das Testament – so knapp und eindeutig formuliert, daß die besten Rechtsanwälte stolz darauf und alle anderen erschrocken wären – hinterließ Mum das Haus, das Grundstück und so weiter, zusammen mit zwei Fünfteln von Dads Ersparnissen und den Geldern, die nach seinem Tod eingenommen wurden. Es gab festgelegte Summen für ein typisches Gemisch nützlicher Organisationen: die Anti-Atomkraftbewegung, Amnesty International und Greenpeace. Zehntausend für jeden. Zehntausend! Zunächst war ich verblüfft, kurz verärgert, dann beschämt und schließlich sogar ein bißchen beeindruckt. Mum seufzte nur, als habe sie etwas in dieser Art erwartet.


  Ich gestehe, daß ich irgendwie erleichtert war, nicht aus Dads Testament gestrichen zu sein; ich hätte es ihm nicht übelnehmen können. Ich glaube und hoffe, daß es mehr mit dem Wunsch zu tun hatte, mich immer noch geliebt zu fühlen – trotz allem –, als mit Geldgier. Nach all den Spenden nahm ich sowieso nicht an, daß es noch viel zu holen gab.


  Vaters Agent, sein Steuerberater und Rechtsanwalt Blawke machten es unter sich aus (obwohl ich später ihre Zahlen überprüfte). Der ehrenwerte Anwalt beorderte uns vierzehn Tage nach der Beerdigung alle in sein Büro. Nur James wollte nicht kommen. Lewis kam extra aus London geflogen.


  Es war tatsächlich alles so einfach gewesen, wie es ausgesehen hatte. Blawke teilte uns die Summen mit, um die es ging, und ich war angenehm überrascht. Die rechtschaffenen Spenden erschienen jetzt nicht mehr ganz so überproportioniert; ich kann zu meiner Entschuldigung nur anführen, daß ich in Glasgow so lange (zumindest schien es mir so) von Brot, Hüttenkäse und Fisch und Fritten gelebt hatte – mein Geld in Pennies und widerwillig ausgegebenen Pfundnoten zählend –, daß ich mir schlicht nicht vorstellen konnte, daß die Dreißigtausend, mit denen Dad sein Gewissen beruhigt hatte, tatsächlich nur ein kleiner Teil des Vermögens waren, das er über die Jahre angesammelt hatte.


  Dad hinterließ über eine Viertelmillion Pfund, und das, nachdem die Regierung sich ihre Scheibe bereits abgeschnitten hatte.


  Mein Anteil kam auf mehr als vierzigtausend Mäuse. Außerdem war zu vermuten, daß ich zumindest in den nächsten paar Jahren etwa fünfzehntausend pro Jahr einsacken konnte, danach möglicherweise weniger, abrupt oder allmählich, je nachdem, wie gut sich Dads Geschichten gegen den Zahn der Zeit behaupten konnten… ganz zu schweigen von den Teenage Mutant Ninja Turtles und was immer der Markt den lieben Kleinen noch so bieten würde.


  Jedenfalls schwamm ich plötzlich zwar nicht gerade in Geld, aber ein nettes Bad konnte ich schon darin nehmen. Diese Tatsache wog sogar meine jüngste Entdeckung auf, daß die Einschätzung meiner Examensergebnisse wesentlich exakter gewesen war, als die Schlüsse, die ich bei den Prüfungen gezogen hatte. Ich war tatsächlich durchgefallen, ein Ergebnis, das in dieser Fakultät äußerst selten war.


  Meine erste Reaktion war, die Sache mit dem Honours Degree aufzugeben und mich mit einem einfachen Master of Arts zufriedenzugeben; eine Wiederholung der Prüfung hätte bedeutet, ein weiteres ganzes Jahr an der Uni zuzubringen. Aber diese Regung hielt nur einen Tag an. Im allgemeinen Durcheinander von Gefühlen und Reichtümern, die Dads Tod mit sich gebracht hatte, war der Gedanke, ein weiteres Jahr an der Uni zu bleiben, mit dem dazugehörigen Rahmen und Zeitplan – vor allem, wenn ich mich anstrengte, was ich jetzt meiner Meinung nach konnte –, regelrecht beruhigend.


  Ich hatte ja noch etwas Zeit, mich zu entscheiden, und das Geld würde die Entscheidung leichter machen. Nach Glasgow zurückzukehren bedeutete jetzt nicht mehr unbedingt, daß ich in die fröhliche Wohngemeinschaft mit Gav, Tante Janice und ihren geräuschmäßig ausufernden Leidenschaften zurückkehren mußte.


  Wir standen zu dritt, Mum, Lewis und ich, auf dem Gehsteig draußen vor dem Büro des Rechtsanwalts Blawke auf der Hauptstraße in Gallanach. Ich dachte immer noch, Vierzigtausend?, und versuchte, nicht zu verdattert auszusehen. Mum zog langsam ihre schwarzen Lederhandschuhe an.


  Lewis und ich wechselten einen Blick.


  Lewis selbst hielt sich in London nicht schlecht, aber auch er hatte ziemlich überrascht dreingeschaut, als Blawke uns die Summen mitteilte, die in unsere Richtung fließen würden. Mum hatte überhaupt keine Regung gezeigt, sie hatte dem ehrenwerten Rechtsanwalt nur höflich gedankt und nach seiner Frau und Familie gefragt.


  »Hast du Lust auf einen Drink?« fragte Lewis mich. Ich nickte. Ich fühlte mich ein wenig schwach. »Mum?«


  Sie sah ihn an, klein und zierlich in ihrem dunkelblauen Mantel. Es war ein klarer, warmer Tag, und ich konnte die silbernen Strähnen in ihrem Haar sehen. Sie sah so zerbrechlich aus. Ich fühlte mich wieder wie damals, als ich ein Teenager war, und Mum von Jahr zu Jahr kleiner zu werden schien.


  »Was?« sagte sie. Ich schnupperte unwillkürlich. Ich stand in Windrichtung, aber ich roch nur Seife und Lewis’ Aramis. Mum schien kein Parfum mehr zu benutzen.


  »Ich denke, ein Drink könnte nicht schaden, um unsere Nerven zu beruhigen«, sagte Lewis zu ihr.


  »Ja«, erwiderte Mum nachdenklich. Sie lächelte müde und nickte uns zu. »Ja, das hätte ihm gefallen.«


  Also gingen wir in die Bar des Steam Packet Hotels, von wo aus man den touristenübersäten Pier und den randvollen Parkplatz sehen konnte. Zwischen den Rümpfen der vertäuten Yachten glitzerte das Wasser, und weiter entfernt war der dunkle, immer kleiner werdende Umriß der Rull-Fähre zu erkennen.


  Wir tranken echten Champagner und fünfzehn Jahre alten Malt Whisky. Ich denke, Dad wäre einverstanden gewesen.


  


  Lewis mußte noch am selben Abend nach London zurück. Mum und ich waren eine Woche lang beschäftigt gewesen, alle losen Enden zu verknüpfen, die ein unerwarteter Tod hinterläßt, vor allem, wenn der Verstorbene jemand war, der gesellschaftlich und beruflich so eingespannt war wie Dad.


  Dann hatte Mum im Garten gearbeitet, während ich die weniger dringlichen Papiere durchging; ich druckte die Disketten aus, auf der Suche nach übriggebliebenen Skizzen von Geschichten, und schickte sie – beziehungsweise Kopien davon – an Dads Verleger in London. Ich war inzwischen einigermaßen bewandert mit dem Computer (Ashley hatte mir die Grundkenntnisse in einem Schnellkurs vermittelt, auch wenn PCs nicht unbedingt ihr Feld waren). Ich hatte sogar gelernt, wie man die Tonerkartusche im Fotokopiergerät wechselte, ohne eine größere Sauerei zu veranstalten.


  Auf einer der frühesten Disketten, die Dad benutzt hatte, datiert 1986, kurz nachdem er schließlich ins Computerzeitalter eingetreten war und den Compaq gekauft hatte, fand ich Kopien von einigen von Rorys Geschichten; Dad muß sie von den Entwürfen, die Rory dagelassen hatte, ins System eingegeben haben. Ich druckte sie aus. Es sah nicht so aus, als sei Dad von den Geschichten sonderlich beeindruckt gewesen, sonst hätte er sie vermutlich alle in den Computer eingegeben (sie waren auch weder auf der Festplatte noch auf irgendeiner anderen Diskette gesichert – ein weiteres Indiz, daß mein Vater sie als relativ unwichtig eingestuft hatte), aber zumindest hatte ich wieder einmal etwas gefunden, das Rory geschrieben hatte. Ich hoffte immer noch, daß irgendwo noch mehr von Rorys Unterlagen auftauchen würden.


  Dads alte Terminkalender fanden sich in einem Karton hinten in einem Schrank. Mum sah sie sich kurz an und gab sie dann mir. Sie sahen, ehrlich gesagt, ziemlich langweilig aus: »M&I nach Gal; einkf., Spaziergang, zurück; Steuererklärung« und »Glasg Auto 10:40 LHR 13:15 F’furt; spät, and. verpaßt. tel. L’gair Ess. im Zimmer, TV« waren zwei der aufregendsten und informativsten Einträge vom vergangenen Jahr. In Dads Ideenbüchern – für gewöhnlich DIN A4-Blöcke – standen die interessanten Dinge. Wir würden uns die Terminkalender später anschauen.


  Dann entdeckte ich hinten in Dads ältestem, kaputtestem Karteischrank einen Schatz. Es waren drei schäbige, auseinanderfallende Aktenordner voll mit alten Schulheften und Zeichenblöcken, überquellende Briefumschläge voller alter Tickets, Fahrpläne und gesammelter Notizen, sowie Blätter verschiedener Größen, manche aneinandergeheftet, die meisten lose, manche mit der Hand beschrieben, manche mit der Maschine, und alles von Onkel Rory. Es gab auch einen versiegelten Umschlag.


  Hier waren sämtliche Gedichte, die ich bereits kannte, und noch mehr, getippte Fassungen seiner Reisenotizen und die Urfassung seines ersten Buchs. Rorys Indien-Tagebuch, abgegriffen, zerschunden, fleckig und zerrissen und vollgekritzelt und übersät mit kleinen handgezeichneten Landkarten und Zeichnungen. Eine Klappkarte Indiens war hinten in das erste Schulheft gepinnt, und darauf war die verworrene Route durch das Land mit blauem Kugelschreiber markiert. Der hintere Deckel des zweiten Hefts war voll mit kleinen, verblaßten Zug- und Busfahrkarten, die mit rostigen Klammern an das billige, faserige blaue Papier geheftet waren. Im letzten Heft gab es nur ein einziges Ticket auf dem hinteren Innendeckel: Rorys Air-India-Ticket nach Hause. Einige Seiten hatten Flecken, die wie Safran aussahen, und ich schwöre, das Heft roch noch immer nach Curry.


  Ich setzte mich auf den Boden und fing an zu lesen, die dünnen, brüchigen Seiten des Tagebuches durchzublättern; ich lächelte über die Schreibfehler und die unbeholfenen, amateurhaften Zeichnungen, auf der Suche nach Stellen, an die ich mich erinnern konnte.


  Ich schaute mir auch das andere Zeug an und fand ein Theaterstück, eine weitere martialische Geschichte von Tod und Verrat, anscheinend ohne Titel, die nicht nur die Passage über das Schicksal der Soldaten enthielt, die ich in dem verspäteten Zug im Januar gelesen hatte, auf der Strecke, die hinter der Crow Road vorbeiführt, sondern die dazu noch mit den Sätzen endete, die ich zum ersten Mal ein paar Wochen davor in Janice Raes Appartment gehört hatte. Oder besser, in Janice Raes Bett.


  Und all deine Lügen und Wahrheiten, hatte ich gelesen.


  Deine Pracht und deine Schäbigkeit, sagte ich leise vor mich hin.


  Rorys höhepunktverzögerndes Mantra, es war alles da, bis zum letzten, aus drei Worten bestehenden Satz. Aber in Anbetracht der Situation, in der der Erzähler sich inzwischen befand, bekamen die Sätze eine besondere Bedeutung und eine Ironie, die ich zuvor nicht zu schätzen gewußt hatte. Der Abschnitt war mit roter Tinte eingekreist, und unter diesem letzten Satz stand eine Anmerkung in großen Buchstaben:


  


  BENUTZEN FÜR DAS ENDE VON CR


  


  Allmählich jedoch ließ meine Begeisterung nach, als ich feststellte, daß offenbar in keinem der Ordner etwas war, das mit Crow Road zu tun hatte. Alles, was ich fand, war eine kryptische Notiz, die mit Bleistift innen auf der Klappe des anscheinend letzten der schäbigen Ordner gekritzelt war. Da stand:


  


  CR:!B tötet H!!? (retten)


  (Efsht? noc ertrkn)


  


  B und H. Ich erinnerte mich vage an diese Abkürzungen, aus den Notizen, die ich verloren hatte. Ich schüttelte den Kopf, meine idiotische Vergeßlichkeit verfluchend, und Onkel Rorys frustrierende Vorliebe für abstrakte Abkürzungen.


  …Efsht. Nun, das war ein Grundthema in Rorys Werk.


  … noc ertrkn. Verdammt, ich dachte, H sei zwschn wgn&bm zrgqsct worden!


  »Scheiße«, sagte ich und klappte den Ordner zu. Ich drehte den verbeulten, schweren, versiegelten Umschlag eine Weile hin und her, dann riß ich ihn auf. Computerdisketten. (Das war eine Überraschung. Soweit ich wußte, hatte Onkel Rory nie einen Computer besessen.) Acht große Disketten, alle in ihren braunen Papierhüllen. Hewlett-Packard Double-Sided Flexible Disks, Recorder No. 92185A (Packung mit zehn Disketten). Nun ja; natürlich mußten da zwei fehlen. Sie waren mit schwarzem Filzstift mit den Nummern 1-8 beschriftet, und das war der einzige Hinweis darauf, daß sie nicht brandneu und unbenutzt waren. Die Schreibschutz-Löcher waren noch überklebt.


  Ich sah hinüber zum Schreibtisch meines Vaters, zu seinem PC, aber die großen, irgendwie altmodisch wirkenden Disketten hätten nicht mal zusammengefaltet in das Laufwerk des Compaq gepaßt.


  Ich nahm mir vor, Ashley wegen der Disketten anzurufen, legte sie zurück in den Umschlag und den Umschlag zurück in den abgegriffenen Ordner; dann verbrachte ich eine ganze Weile damit, in Rorys Indien-Tagebuch zu blättern. Ich lächelte traurig, als ich es las, und verlor mich beinahe genauso tief darin, wie Rory sich offenbar in den intensiven Gerüchen und im Gewimmel Indiens verloren hatte… bis Mum mich zum Abendessen rief.


  


  Ein paar Tage später fuhr ich mit dem Zug nach Glasgow zurück; wir hatten alle wichtigen Dinge, die nach dem Tod meines Vaters zu erledigen waren, hinter uns gebracht. Es war ein wunderschöner Tag; sommerlich warm und frisch wie im Frühling, die Luft klar wie im Winter, die Farben lebhafter als im Herbst.


  Während der Reise spürte ich, wie sich eine schockartige Ruhe in mir ausbreitete, und es gelang mir, den Tod und alles, was damit zusammenhing, für eine Weile zu vergessen.


  Die vertraute Strecke kam mir an jenem Tag neu und überraschend vor. Der Zug fuhr von Lochgair aus nach Norden, am unteren Loch entlang, überquerte die engste Stelle bei Ninard und hielt in Garbhallt, Strachur, Lochgilphead und Portinacaple Junction, wo er auf die West-Highland-Strecke traf, der er am nördlichen Ufer des Clyde entlang nach Glasgow folgte. Wasser und Himmel leuchteten in einem klaren Blau, Felder und Wälder wogten großzügig im sanften, blütenduftenden Wind, und in der Ferne schimmerten die Hügelkämme in Rot und Braun.


  Meine Stimmung stieg allein vom Anblick der vorbeigleitenden sommerlichen Landschaft – nicht einmal die hochaufragende Scheußlichkeit der neuen Trident-Basis in Faslane hatte es geschafft, mich zu deprimieren –, und als der Zug sich Queen Street näherte (und ich ganz sicher war, daß ich wirklich mein ganzes Gepäck hatte), entdeckte ich etwas Phantastisches, vielleicht sogar Magisches.


  Es war nichts anderes als das stoppelige, unregelmäßig rechteckige Feld voll struppigem Gras, das ich damals aus dem verspäteten Zug so trübsinnig angestarrt hatte, im Januar. Damals hatten die aufgeweichten, niedergetrampelten Pfade über das Feld ein Bild der Verzweiflung geboten, an das ich mich in meinem Selbstmitleid geklammert hatte wie ein hungriger Blutegel an verletztes Fleisch.


  Jetzt hatte man das Feld abgebrannt, wahrscheinlich erst vor kurzem, denn es gab noch keine neuen Halme auf der braunschwarzen Erde. Und trotzdem war es nicht vollkommen schwarz. Alles Gras war weg, bis auf ein riesiges, grünes X, das wie gedruckt, strahlend und lebendig, auf der schwarzen Flagge des verkohlten Grundes lag. Es waren die zwei einander kreuzenden Pfade, die immer noch smaragdgrün in der Sonne glitzerten. Die Flammen hatten diese niedergetrampelten Grashalme ausgespart und ihre gesünderen Nachbarn auf beiden Seiten vorgezogen; die Gräser auf dem Weg waren heil geblieben, hatten sich gegen die Feuersbrunst behauptet und überlebt, nur weil sie vorher am Boden gelegen hatten.


  Ich war gerade dabeigewesen, die Taschen aus dem Gepäckfach zu nehmen. Jetzt stand ich da und sagte mir lächelnd: »Siehst du?«


  


  Dad hatte sich nicht über einen Grabstein geäußert; in seinem Letzten Willen stand nur, daß er irgendwo auf dem Grundstück begraben werden wolle. Wir hatten lange darüber diskutiert, und Mum hatte sich schließlich für einen einfachen, schwarzen Obelisken mit seinem Namen und den entsprechenden Daten darauf entschieden.


  Ich stand da, in meinen ein wenig absurden schottischen Abendklamotten, am Tag dieser verregneten Hochzeit, und erinnerte mich an das sonnige Begräbnis vor ein paar Monaten; wieder fiel mir auf, wie verflucht häßlich dieser schwarze Grabstein geworden war, dann schüttelte ich den Kopf, drehte mich um und ging zurück zum Festzelt auf der Wiese. Der Boden war glitschig, und ich mußte vorsichtig auftreten, um keine Schlammspritzer auf die weißen Socken zu bekommen. Der Kilt schwang gegen meine Knie.


  Ich fragte mich, ob Ash inzwischen zurück war.


  


  »Was was was? Komm schon Prentice? Meine erste Gelegenheit, deinen Bruder zu knutschen, seit er verheiratet ist, und du ziehst mich fort… ha! Ha! Wo hast du denn die denn her?«


  Im Haus wimmelte es vor Leuten, die hereinströmten, lachten, Geschenke abgaben, Hände schüttelten, Drinks verlangten, Lewis auf den Rücken klopften, Verity umarmten, ruhig mit meiner Mutter redeten, durch die Menschenmassen hindurchwanderten und sich gegenseitig grüßten und schubsten und anlächelten und miteinander redeten und mir irgendwie das Gefühl gaben, ich hätte die Empfangsreihe etwas besser organisieren können. Es tat gut, Ashley zu entdecken, die sich durch die Menge an der Tür hindurchboxte; ich dachte an die Disketten, lief schnell nach oben, um sie zu holen, und dann wieder runter, um Ash abzufangen und sie ins Wohnzimmer zu schleppen.


  »Hab ich in Dads Arbeitszimmer gefunden«, sagte ich und reichte ihr die Disketten. Sie legte ein knallbunt eingepacktes Geschenk auf einen Stuhl, nahm mir eine der großen Disketten ab, holte sie aus ihrer Papierhülle und grinste.


  Dann blickte sie auf, runzelte die Stirn und trat einen Schritt zurück, die Arme ausgebreitet. »Prentice«, sagte sie vorwurfsvoll, »du hast mir noch nicht gesagt, daß ich atemberaubend aussehe. Na los, mach schon.«


  Ash trug weite, schwarze Hosen und ein schimmerndes, silbernes Top; ihr Haar war zurückgekämmt und hochgesteckt. Sie hatte ihre Brille durch Kontaktlinsen ersetzt. »Du siehst phantastisch aus«, sagte ich. Ich nickte zu der Diskette in ihrer Hand. »Meinst du, du kannst was damit anfangen?«


  Ash seufzte und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Hast du das dazugehörige Gerät nicht hier?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe Mum danach gefragt; sie meint, es müsse Rorys Computer gewesen sein.«


  »Vor so langer Zeit?« Ash schnippte skeptisch gegen die Diskettenhülle, als erwarte sie, daß sie jeden Moment zu Staub zerfallen würde.


  »Ich wußte bis heute nicht mal, daß er überhaupt einen hatte. Ich habe meiner Mutter gegenüber erwähnt, daß ich dich wegen der Disketten fragen wollte, und sie sagte, Rory hätte einen Computer gehabt, oder eine Textverarbeitungsmaschine oder so was. Hat ihn aus Hongkong mitgebracht, ein Jahr, bevor er verschwand.«


  »Hongkong?« Ash schaute noch skeptischer drein.


  »So eine Billigkopie. Von einem… nun, Mum sagt, von einem Orange, aber ich schätze, sie meint Apple. Sie erinnert sich, daß Rory sich beklagte, das Gerät – oder das Programm – habe keine gescheite Gebrauchsanleitung dabeigehabt, aber er hat es schließlich doch zum Laufen gebracht.«


  »Aha.«


  »Dad hat es in der Wohnung gelassen, in der Rory in Glasgow gewohnt hat, als er Rorys Papiere von dort holte. Hatte damals noch keinen Computer im Haus.«


  »Weiser Mann.«


  »Ich werde versuchen, den Kerl aufzutreiben, mit dem Rory die Wohnung geteilt hat, aber ich schätze, er hat das Gerät schon vor langer Zeit weggeworfen, und ich dachte, du könntest… du weißt schon… du würdest vielleicht jemanden kennen, der eventuell in der Lage ist… zu entschlüsseln, was da drauf ist?« Ich zuckte die Schultern, plötzlich verlegen. Ash starrte die Disketten jetzt an, als erwartete sie, daß jeden Moment kleine Krabbeltiere herauskriechen würden. »Äh«, sagte ich und räusperte mich. Mir war plötzlich heiß, und ich schwitzte. »Es ist möglich, daß überhaupt nichts Besonderes drauf ist, aber… ich dachte bloß…«


  »Also«, sagte Ash langsam, »laß es mich einmal zusammenfassen: Du weißt nicht, was für ein Gerät es war, aber du vermutest, es war ein antiker, vom dunklen Ende des Marktes stammender namenloser Klon eines Apple, der ziemlich sicher mit fehlerhaften Chips lief; er wurde wahrscheinlich nur so lange produziert, bis die Miete für die Hütte, in der die Kinder-Arbeiter die Dinger zusammenbauten, überfällig wurde; er hatte vermutlich ein 8-Inch-Laufwerk und arbeitete wahrscheinlich mit mehr Viren, als es für eine landesweite Epidemie braucht; seh ich das richtig?«


  »Äh… Ja, das kommt in etwa hin.«


  Ash nickte ein paarmal, die Lippen zusammengekniffen, die Diskette in ihren Händen wiegend. »Okay.« Sie nickte zu den anderen Disketten hin, die noch in meiner Hand lagen. »In Ordnung. Kann ich die haben?«


  »Klar.« Ich gab sie ihr, und sie wandte sich zur Tür.


  »Bis später«, sagte sie und ging wieder in den überfüllten Korridor; ich folgte ihr, während sie sich unter Entschuldigungen bis zur Haustür durchkämpfte.


  »Ash!« rief ich und quetschte mich hinter ihr her. »Doch nicht jetzt! Komm, genieß erst mal die Party.«


  »Keine Sorge«, sagte sie. »Ich komme wieder. Ich bringe die hier nach Hause, damit ich nicht vergesse, sie mit nach London zu nehmen; ich kenne Leute, die vielleicht helfen können… aber mir ist gerade eingefallen, daß ich etwas vergessen habe; etwas für dich. Ich habe es bei meiner Mutter liegen lassen.« Sie schaute nach draußen. Es begann zu regnen. »Mist.«


  Neben dem Hutständer stand ein alter, riesiger Kupferbehälter, in dem Regenschirme und Spazierstöcke untergebracht waren; ich nahm einen Schirm für sie heraus. Ash sah sich noch einmal um, und es lag ein besorgter Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie sagte: »Ich habe diesen Kerl wiedergesehen. Du wirst schon sehen. Gib dem glücklichen Paar mein Geschenk.«


  »Wen denn, zum Teufel?« sagte ich, aber sie rannte schon an den immer noch hereinströmenden Gästen vorbei auf die kleine Ente zu, die gute fünfzig Meter weiter unten an der überfüllten Auffahrt stand. Ich sah zu, wie sie trotz hoher Absätze über den Kies fegte, und die anderen Gäste drehten sich um, um ihr nachzuschauen; dann mußte ich weitere Leute begrüßen und Hände schütteln.


  Ich nahm den Schirm schließlich selbst und ging ein bißchen spazieren, in den Garten und zu Dads Grab, nur, um für eine Weile vor den Menschenmassen zu fliehen.


  


  Wieder im Haus, leitete ich eine verirrte Kellnerin aus dem Lochgair-Hotel, die ein riesiges Tablett mit Champagner-Flöten trug, aus der Küche ins Festzelt um; ich winkte Mum zu, die in ihrem schwarzweiß gestreiften Kleid bezaubernd aussah und sich gerade mit Helen Urvill unterhielt, und ging weiter in den Festsaal. Ich stellte den Schirm in den alten Messingkübel zurück. Dann dachte ich, es wäre vielleicht besser, ihn aufzuspannen und trocknen zu lassen, wie man es normalerweise tut, also zog ich ihn wieder heraus und ließ ihn offen im Flur stehen.


  »Prentice«, sagte Verity, die die Treppen herunterkam.


  Sie war in weiße Seide gehüllt; eine Kreation eines Designer-Freundes aus Edinburgh. Im Prinzip waren es nur eine Bluse, ein mittellanger Rock und eine Jacke, aber so wie sie es trug, wirkte es wie ein Kleid, und zwar wie ein sehr hübsches. Man sah es ihr noch kaum an, aber die Kleidung hätte ihre Schwangerschaft sowieso verborgen. Sie trug weiße Leggings und hochhackige Schuhe, so daß sie größer war als ich. Außerdem hatte sie die Fulgurit-Kette angelegt; Mum hatte sich gedacht, daß Verity sie sicher gerne tragen würde, aber andererseits Angst davor hätte, schmerzliche Erinnerungen wachzurufen; also hatte sie Lewis gesagt, sie würde sich freuen, wenn Verity die Kette trüge, falls sie zu dem Kleid passen sollte. Veritys Haar war so kurz geschoren wie immer, aber das machte sie nicht minder hübsch, und der winzige weiße Hut, den sie trug, zusammen mit dem nach hinten geschobenen weißen Tüllschleier, stand ihr auch recht gut. Sie kam auf mich zu, nahm mich an den Schultern und gab mir einen Kuß auf die Wange.


  »Das war eine wundervolle Rede, danke«, sagte sie. Sie hielt meine Schultern immer noch fest und drückte sie. Sie sah genauso aus, wie man aussehen mußte, wenn man schwanger war und gerade geheiratet hatte: blühend, strahlend, überglücklich. Ihre Haut war immer noch perfekt. Sie setzte einen überzeugenden Aristokratenakzent auf und sagte: »Du warst ein wunderbarer Trauzeuge, mein Lieber.«


  Ich legte meine Hände leicht um ihre immer noch schmale Taille und machte eine kleine Verbeugung. »Stets zu Ihren Diensten«, sagte ich und grinste.


  Sie lachte und schüttelte den Kopf. Sie trat einen Schritt zurück, verschränkte die Arme, sah mich von oben bis unten an und sagte: »Und so elegant.«


  Ich machte einen Knicks und klimperte mit den Wimpern.


  Sie lachte wieder und streckte die Hand aus. »Komm, laß uns nach meinem Gatten schauen. Er flirtet vermutlich inzwischen mit den Brautjungfern.«


  »Ich dachte, das wäre mein Job«, sagte ich, nahm sie am Arm, und gemeinsam schritten wir durch den Flur. Ich hörte, wie hinter uns die Haustür aufging. Ich drehte mich um, um zu sehen, wer es war, blieb stehen und wandte mich wieder Verity zu. »Aber ich werde es noch ein bißchen verschieben müssen, meine Liebe.«


  Verity lächelte Ashley Watt zu, die einen glitzernden Regenmantel schüttelte, den sie gerade ausgezogen hatte, und nickte. »Nun, sieht aus, als hättest du Besseres zu tun.« Sie zwinkerte mir zu und ging davon.


  Ashley traf mich am Fuß der Treppe und hielt mir eine Videocassette vor die Nase. »Da ist es. Bring mich zu deinem Videorecorder.«


  »Hier entlang«, sagte ich und rannte die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal nehmend.


  »Darf ich unter deinen Kilt schauen?« fragte sie hinter mir.


  »Laß es bleiben; in deinem eigenen Interesse.«


  Ich machte das Licht im Arbeitszimmer an; wir hatten die Vorhänge meistens geschlossen. Dort stand ein Fernseher und ein Videorecorder. Ich schaltete alles ein und legte die Cassette ein.


  »Cool«, sagte Ashley, die Hände auf den Hüften. Sie stand mitten im Zimmer, die Absätze genau im Zentrum von Dads Perserteppich, ihr aufgestecktes Haar direkt unter dem großen Messing- und Bleiglasleuchter, der extravagant unter einer üppigen Stuckrosette an der Decke baumelte. Ashley drehte sich um, sah sich die Bücherregale an, die Karten, die Drucke und Gemälde und diversen interessanten Kleinigkeiten, die auf Regalen, Tischen und dem Boden verteilt waren.


  »Ein bißchen vollgestopft für meinen Geschmack«, sagte ich und startete das Band. Es erschien ein Abspann. »Dad fand es inspirierend.«


  »Spul vor«, sagte Ash. Die Bilder rollten schnell weiter, dann begannen die 9-Uhr-Nachrichten der BBC. Ash wandte sich ab, also spulte ich weiter.


  Sie trat an ein überfülltes Bücherregal. Auf einem Stapel loser Blätter stand eine leere Kristallschale, und Ashley klopfte ganz leicht mit einem Finger aufs Glas. Sie zog die Hand zurück, hielt sie dicht an das eisfarbene Schmuckstück und schnippte mit den Fingern. Sie beugte den Kopf zu der Schale herunter, als warte sie auf etwas. Ich runzelte die Stirn und fragte mich, was sie vorhatte.


  Sie drehte sich direkt zu der Schale, sagte mit sehr hoher Stimme »Ah«, und horchte dann wieder, den Kopf geneigt, diesmal lächelnd.


  »Ashley, was machst du da eigentlich?«


  Sie nickte zu der Schale hin. »Kristall. Man kann es zum Klingen bringen, wenn man das richtige Geräusch produziert.« Sie grinste wie ein kleines Mädchen. »Gut, was?« Sie sah mir über die Schulter. »Da ist dein Mann«, sagte sie und wies zum Bildschirm.


  Ich stellte auf Play.


  »… sprach mit Rupert Paxton-Marr vom Inquirer, einem der Journalisten, die vom Irak gefangengehalten wurden, und fragte ihn, wie es ihm ging«, sagte der BBC-Mann in Amman.


  Ich mußte unwillkürlich lachen. Ein Journalist fragte den anderen, wie es ihm ging.


  Rupert Paxton-Marr war ein großer, blonder, blauäugiger Mann mit genau dem Kieferbau, den ich für mich gewählt hätte, hätte ich die Möglichkeit gehabt; er sah widerlich gut aus und hatte auch noch den passenden Akzent. »Nun, Michael«, sagte er, »ich glaube nicht, daß wir wirklich in großer Gefahr waren; es war klar, daß die internationale Aufmerksamkeit auf den Irak gerichtet war, und ich denke, sie wußten, daß wir das wußten, und akzeptierten, daß wir… keine Bedrohung für sie darstellten. Äh… unser Fahrer war falsch abgebogen, und das war’s dann. Natürlich wissen wir alle, was mit, äh, Farzhad Bazhoft geschehen ist, aber ich glaube nicht, daß man sich davon aufhalten lassen sollte; schließlich haben wir eine Aufgabe zu erfüllen.«


  »Danke, Rupert. Und nun berichten wir –«


  Ich drückte auf Stop und sah Ashley an, die neben mir stand. Sie starrte immer noch auf den leeren Bildschirm, wo die kleine grüne Null in einer Ecke hing und fast unmerklich wackelte. Sie sog die Wangen ein und schürzte die Lippen. Unten lachten sie irgendwo. Ash nickte langsam und sah mich an. »Das ist der Kerl«, sagte sie.


  »Bist du sicher?«


  »Ganz sicher.« Sie sah ernst aus. Sie sah außerdem ziemlich gut aus, jetzt, wo ich sie genauer betrachtete. Ich konnte mich nicht erinnern, Ashley jemals mit Make-up gesehen zu haben, und man sollte annehmen, daß jemand, der keine Übung darin hat, es nicht richtig anwenden kann, aber sie sah großartig aus; vielleicht hatte sie es mit dem dunklen Zeug um die Augen ein bißchen übertrieben, aber warum so spitzfindig sein? Sie nickte. »Schau mich nicht so an, ich bin wirklich sicher.«


  »Entschuldigung. Ich glaube dir«, sagte ich. Ich spulte das Band zurück, um es noch einmal laufen zu lassen. Ashley legte mir die Hand auf den Arm und ließ ihr Kinn auf der Schulter meiner Prince-Charlie-Jacke ruhen.


  »Dreh den Ton weg«, sagte sie. »Die Stimme von dem Kerl ist, als ob man auf Aluminiumfolie beißt.«


  Ich drehte den Ton weg. Das Geräusch von lachenden und schwatzenden Menschen im Festzelt drang durch das Doppelglasfenster und die schweren, dunkelroten Samtvorhänge. Ich hörte eine Stimme ins Mikrophon sagen: »Test. Test.« Das war wahrscheinlich Dean Watt; er und seine Band waren von Lewis und Verity angeheuert worden, um am Nachmittag zu spielen (für den Abend hatten sie eine etwas traditionellere Fiedel- und Akkordeon-Tanz-Band engagiert).


  Ich ließ das Band noch einmal laufen. »Eindeutig, Officer«, sagte Ashley und tippte auf die Kante des Fernsehers. »Den würde ich überall erkennen, sogar wenn er angezogen ist.«


  Ich schaltete den Fernseher aus und nahm die Cassette heraus. Einen Moment lang stand ich da und rieb mir das Kinn.


  »Hoppla«, sagte Ashley und nibbelte vorsichtig etwas Make-up von der schwarzen Schulter meines Jacketts.


  Ich wartete, bis sie fertig war, dann ging ich zu Dads Schreibtisch, schloß die untere Schublade auf und nahm einen Diakasten heraus; eines von diesen Plastikdingern, in dem ein paar hundert Dias Platz haben. »Du hast also diesen Kerl, Paxton-Marr, in Berlin, in diesem Hotel, im Whirlpool, gesehen…« Ich hatte den Deckel des Diakastens auf den Tisch gelegt und sah jetzt Ashley an, die noch am Fernseher stand, mit skeptischer Miene, einen Ellbogen aufgestützt, und mich beobachtete. »Wie hieß das Hotel doch gleich?«


  »Ich habe dir doch schon gesagt«, erwiderte sie, »daß ich mich nicht erinnern kann. Ich habe June angerufen, aber sie erinnert sich auch nicht. Es ist wahrscheinlich der einzige Ort, an dem sie je übernachtet hat, von dem sie weder ein Handtuch noch ein Nähset noch sonst irgendwas hat mitgehen lassen.« Ash zuckte die Achseln. »Ehrlich, Prentice, ich war absolut zu, die meiste Zeit, die ich dort war. Das einzige, woran ich mich erinnere, ist, daß es im Keller einen großen Pool hatte, an dessen Ende ein Whirlpool war, und das Frühstück war wirklich hervorragend.« Sie seufzte. »Ausgezeichnetes Hoppel-Poppel.« Sie zog die Augenbrauen hoch.


  »Hoppel-Poppel?«


  »Rühreier«, erklärte sie grinsend. »Komm mit mir nach Berlin, und ich werde es für dich finden. Es war irgendwo in der Nähe des Zoos.«


  Ich stellte den Kasten auf den Tisch, ging zu Ashley und hielt ihr ein Stückchen Pappe hin; es war das Vorderteil eines Streichholzheftchens, ohne das Stück, an dem die Hölzer hingen.


  »Es war nicht zufällig das Schweizerhof, oder?« fragte ich.


  Sie starrte mir eine ganze Weile in die Augen, dann nahm sie das Pappstückchen in die Hand und drehte es um.


  »Siebenundzwanzig elf neunundachtzig«, murmelte sie. Sie nickte und gab es mir wieder zurück. »Ja«, sagte sie und runzelte die Stirn. »Ja, das war’s. Das war das Hotel.«


  Ich legte das Pappstückchen zurück in den Diakasten. Es war das vorletzte von etwa vierzig.


  »Was hat das Datum zu bedeuten?« fragte Ashley und kam herüber zum Schreibtisch. Draußen konnte ich den Klang einer elektrischen Gitarre und ein Schlagzeug vernehmen.


  »Ich glaube, das war der Tag, an dem Dad es bekam.« Ich nahm das letzte abgerissene Heftchenteil aus dem Kasten. »Dieses hier kam, kurz nachdem er gestorben war.« Wir saßen beide auf der Tischkante, und Ashley starrte das glänzende Stück Pappe an.


  »Uuuuh«, pfiff sie. »Amman Hilton. Gruselig, oder?«


  »Allerdings. Scheiß gruselig«, sagte sie und tippte mit einem Fingernagel auf die Pappe. »Und ich bin sicher, daß ich diesen Paxton-Marr irgendwoher kenne. Aus Glasgow oder Edinburgh oder von hier. Ich bin ihm schon begegnet. Leibhaftig, meine ich.«


  Ash stützte einen Ellbogen auf meine Schulter. »Ein verdammt sonnengebräunter und muskulöser Leib, kann ich dir sagen«, erklärte sie.


  Ich sah ihr in die grauen Augen und lächelte. »Aber nicht so muskulös und sonnengebrannt wie dein Informatiker aus Texas.«


  Ash lachte und stand auf. »Systemanalytiker. Und du hast recht, in Texas züchten sie sie irgendwie größer und besser.«


  Im Festzelt begann die Musik. Kiss the Bride. Ash stand wieder auf dem Perserteppich und legte eine Hand ans Ohr. »Auweia, das ist mein kleiner Bruder mit seinen Freunden.« Sie runzelte die Stirn. »Klingt nicht ganz wie ein Mark-E.-Smith- oder Morrissey-Stück.« Sie schüttelte den Kopf. »Tsss. Wie tief man doch sinken kann.« Sie senkte den Kopf ein wenig, so daß sie, hätte sie eine Brille getragen, mich über deren Rand hinweg angesehen hätte. »Soll ich dir einen Rat geben?«


  »Mm-hmmm«, sagte ich kopfnickend.


  »Komm tanzen. Wir können – oder du kannst – das später austüfteln, wenn zu Zeit zum Nachdenken hattest.« Sie warf sich dramatisch in Pose und streckte eine Hand aus. »Hey Baby, let’s boogie!«


  Ich lachte, legte die Streichholzheftchen zurück und schloß die Schreibtischschublade ab.


  »Genau, Jungchen«, sagte Ashley und nahm meinen Arm, als wir zur Tür gingen. »Und jetzt steck den Schlüssel in die Felltasche.«


  »Da unten ist er zumindest sicher vor Manipulationen«, erwiderte ich. Sie lächelte. Ich schloß auch die Tür zum Arbeitszimmer ab.


  »Übrigens, übrigens«, flüsterte Ash mir ins Ohr, als wir auf die Treppe zusteuerten, »ich habe ein paar Gramm von dem wunderbaren Kolumbianischen Talkumpuder bei mir. Lust auf eine Prise, später?«


  »Was, das echte?« Ich grinste. »Ich dachte, du stehst auf Speed.«


  »Normalerweise ja«, sagte sie und nickte. »Aber das ist heute eine besondere Gelegenheit; da hab ich mich nicht lumpen lassen.«


  »Du kleines Biest«, sagte ich. Ich zog sie näher an mich und hielt sie fest. »Dann bleib mal schön bei mir, Mädchen, okay?«


  »Was immer du sagst, mein Gebieter.«


  Wir steppten die Treppe hinunter. Riskant, wenn man einen Kilt so trägt, wie man ihn tragen sollte, aber belebend.


  


  Ich tanzte nacheinander mit Ashley, mit Verity, mit Helen Urvill und mit Mum, die ich von Lewis abschlug, der sie auf die Tanzfläche gezerrt hatte. Die meiste Zeit hatte sie nur dagesessen, umgeben von ihrer Familie oder Freunden, und uns alle beobachtet, mit einer Miene, die meiner Meinung nach sowohl Staunen als auch Freude ausdrückte, Staunen darüber, daß man sich noch so freuen konnte, obwohl Dad nicht mehr da war, um alles mit uns zu teilen.


  Ich tanze eigentlich nicht besonders gern, aber für Veritys Hochzeit machte ich eine Ausnahme. Ich groovte und schwitzte und trank und tat mein Bestes, mich wie ein rotes Blutkörperchen zu benehmen: in den Sauerstoff der Familienneuigkeiten und des Klatsches eintauchen, ihn aufsaugen und von Zelle zu Zelle weiterreichen…


  »Und wo soll’s als nächstes hingehen, Tante Ilsa?« fragte ich besagte Dame während unseres Walzers. Tante Ilsa – sogar noch breiter, als ich sie in Erinnerung hatte, und bekleidet mit etwas, das wie eine Kreuzung zwischen einem Perserteppich und einem Mehrpersonen-Poncho aussah – bewegte sich mit der entschlossenen Grazie eines Elefanten und einer erstaunlichen Steifheit, die einem das Gefühl gab, mit einem Gartenschuppen zu tanzen.


  »Kanada, glaube ich, Prentice. Churchill, an der Hudson-Bay. Die Eisbären beobachten.«


  »Super«, sagte ich lächelnd.


  Onkel Hamish saß mit dem Rest der Familie am Tisch und wurde langsam betrunken. Ich tanzte mit Tante Tonie und erkundigte mich nach der Gesundheit ihres Mannes.


  »Oh, es geht ihm von Tag zu Tag besser«, sagte Tante Tonie und sah hinüber zu ihm. »Er hat den Alptraum jetzt schon mehrere Wochen lang nicht mehr gehabt. Ich glaube, es war gut, daß er wieder angefangen hat zu arbeiten. Fergus war sehr verständnisvoll. Und er hat lange Gespräche mit dem Pfarrer geführt. Alle waren sehr nett, wirklich. Hast du noch nicht mit ihm gesprochen?« Tante Tonie sah mich vorwurfsvoll an.


  »Nicht in letzter Zeit«, sagte ich und schenkte ihr ein freundliches Lächeln. »Aber das werde ich noch.«


  


  Onkel Hamish sah den Tanzenden zu. Er hob den Whisky an die Lippen, trank einen Schluck, dann schüttelte er den Kopf so langsam, daß ich mich dabei ertappte, wie ich auf das Quietschen wartete. »Nein, Prentice. Ich war dumm, sogar töricht. Ich habe der heiligen Schrift nicht genug Beachtung geschenkt. Ich dachte, ich wüßte es besser.« Er nippte an seinem Whisky und schüttelte den Kopf. »Es war Torheit: meine Theorien, meine Vorstellung vom Jenseits. Torheit. Ich habe mich davon losgesagt.«


  »Oh«, sagte ich enttäuscht. »Keine Gegenkreaturen mehr?«


  Er schüttelte sich, als hätte ihn ein Schauer überlaufen. »Nein, das war mein Fehler.« Er sah mich zum ersten Mal geradewegs an. »Er hat uns beide bestraft, Prentice.« Onkel Hamish richtete den Blick zur Decke des Zeltes. »Beide«, wiederholte er. »Gott weiß, daß wir alle seine Kinder sind, aber er ist manchmal ein sehr strenger Vater. Schrecklich, schrecklich streng.«


  Ich stützte den Kopf in die Hand und sah meinen Onkel an, während ich über die Vorstellung von Gott als prügelndem Vater nachdachte. Hamish fing wieder an, den Kopf zu schütteln, während er das Glas hob, und ich erwartete mit gewissem Schrecken die Katastrophe, aber er hielt mitten in der Schüttelbewegung inne, trank und schüttelte den Kopf langsam weiter. »Jawohl; ein strenger Vater.«


  Ich tätschelte ihm den Arm. »Mach dir nichts daraus«, sagte ich freundlich.


  


  Ich tanzte mit Tante Charlotte, Veritys immer noch hübscher und entschieden abergläubischen Mutter, die erklärte, die Frischvermählten würden sicher glücklich miteinander werden, weil ihre Sterne gut zueinander paßten.


  Mit einer Großzügigkeit, die mich selbst überraschte, bemerkte ich, daß das Sternenfunkeln in ihren Augen ganz sicher Gutes verhieß.


  An der Bar stieß ich irgendwann auf den nicht ganz lebensgroßen Mr. Gibbon, und ich war in einer so leutseligen Stimmung, daß es mir sogar Spaß machte, mit ihm zu reden. Wir waren uns einig, daß Tante Ilsa eine wunderbare Frau sei, aber unter ständigem Reisefieber litt. Mr. Gibbon sah hinüber zu Tante Ilsa, die Onkel Hamish – wahrscheinlich mit Gewalt – auf die Tanzfläche gezerrt hatte. Zusammen hatten sie den Effekt einer entsicherten Kanone, die von einem Nilpferd geschoben wird.


  »Ja«, sagte Mr. Gibbon seufzend und klimperte mit den Wimpern. »Ich bin ihr Ballasteisen.« Er lächelte mich so voller nachsichtiger Selbstzufriedenheit an, als sei er der glücklichste Mensch der Welt, und tänzelte durch die Menge davon, zwei Sherrygläser in den Händen.


  »Ballasteisen?« murmelte ich. Ich hätte mich am Kopf gekratzt, aber auch ich hatte die Hände voll mit Gläsern.


  


  »Prentice! Brauchst du auch frische Luft?«


  Ich war gerade vors Zelt gegangen, um frische Luft zu schnappen. Es war spät, die Tanzmusik hatte begonnen, und es war noch heißer geworden. Ich sah mich um und entdeckte Fergus Urvill im Dunkeln, gepflegt schottisch in seinem Familientartan. Fergus kam ins Licht, das aus der offenen Klappe des Zeltes fiel. Er rauchte eine Zigarre. Der Regen hatte endlich aufgehört, und der Garten roch nach Erde und nassen Blättern.


  Fergus glitzerte. Kristallknöpfe funkelten an seiner Jacke, schwarze Perlen aus Obsidian schmückten seine Felltasche, und das Skean dhu, das in seiner rechten Socke steckte – ein etwas eindrucksvolleres und professionelleres Modell des traditionellen Dolchmessers der schottischen Hochland-Tracht als meines, das mehr wie ein aufgetakelter Brieföffner aussah –, hatte einen großen Rubin am Schaft, der im Licht zwischen seinen dunklen Beinhaaren glitzerte wie ein grotesk facettierter Blutstropfen.


  »Ja«, sagte ich. »Ja, ich versuche, wieder zu Atem zu kommen.«


  Fergus spähte ins Zelt. »Sie sind ein hübsches Paar, nicht wahr?«


  Ich folgte seinem Blick und sah Lewis und Verity, Hand in Hand, wie sie mit ein paar Verwandten von Verity sprachen. Lewis hatte inzwischen einen schwarzen Anzug angezogen, Verity trug einen dunklen Rock und eine lange, goldfarbene Jacke.


  Ich nickte. »Ja«, sagte ich. Ich räusperte mich.


  »Zigarre?« bot Fergus an und holte eine Aluminiumröhre aus der Jackentasche. Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte Fergus und sah mich verständnisvoll an. »Natürlich willst du nicht.«


  »Nein«, sagte ich. Ich grinste albern.


  Ich war überrascht, wie unbehaglich ich mich in seiner Gegenwart fühlte und wie schwer es war, einerseits herauszufinden, woran das lag, und es andererseits zu verbergen. Wir plauderten ein wenig. Über mein Studium, das jetzt besser lief, Gott sei Dank. Und übers Fliegen. Fergus nahm Flugstunden, oben in Connel, dem Flugplatz ein paar Meilen nördlich von Oban. Ach, tatsächlich? Ja. Er hoffte, Ende des Jahres das erste Mal alleine fliegen zu dürfen, wenn alles nach Plan lief. Er fragte mich, was ich von der Golfkrise hielt, und ich sagte zögernd, daß es darauf ankam, von welchem Blickpunkt aus man es betrachtete.


  Ich glaube, es gelang mir schließlich, ihn so verlegen zu machen, wie ich es von Beginn unserer Unterhaltung an gewesen war, und als ein neuer Reel angestimmt wurde, ergriff ich die Gelegenheit und ging zurück ins Zelt, mich einem weiteren wilden, wirbelnden Tanz anzuschließen.


  


  Ashley, Dean und ich zogen uns während der Essenspause in mein Zimmer zurück, während die Leute versuchten, wieder zu Atem zu kommen, und die Musiker – vier ältlich aussehende Typen, die sich seltsamerweise »Dougie McTee Trio« nannten – sich anschickten, so schnell wie möglich betrunken zu werden.


  Wir schnupften etwas Kokain, rauchten ein paar Joints, und als Antwort auf eine einzige Frage von seiten Deans erzählte ich den beiden alles über das Flußspiel; seine Geschichte, alle Regeln und Besonderheiten, ich erging mich in einer genauen Beschreibung des Spielbretts, analysierte die unterschiedlichen Spieltechniken, gab obendrein noch einige nützliche Tips und Warnungen und plauderte noch ein bißchen aus dem Nähkästchen, was die Feinheiten anging. Das dauerte etwa zehn Minuten. Ich glaube nicht, daß ich mich in irgendeiner Weise wiederholte oder etwas ausgelassen habe, und ich beendete die Ausführungen mit der Erklärung, das alles schließe noch nicht die verbotene Version ein: das Schwarze Flußspiel.


  Sie starrten mich beide an. Dean sah aus, als würde er mir kein Wort von dem glauben, was ich eben erzählt hatte. Ashley schien sich einfach nur zu amüsieren.


  »He. Guter Koks, was?« sagte sie.


  »Ja«, meinte Dean, der wieder mit dem Pulvertütchen herumhantierte. Er sah seine Schwester an und nickte mir zu. »Um Himmels willen, Ash, steck ihm den Joint in den Mund, damit er endlich die Klappe hält.«


  Ich nahm ihn lächelnd entgegen.


  Dann hüpften wir wieder die Treppe hinunter.


  »He, Mann, all dieses Zeug über das Spiel«, sagte Dean, als wir das Festzelt betraten, wo ein ziemlich raumgreifender, lautstarker schottischer Paartanz im Gange und gerade in der Derwisch-Phase angekommen war, »das haste doch bloß erfunden, oder?«


  Ich runzelte die Stirn, als ich ihn ansah. »O nein.« Ernst schüttelte ich den Kopf. »Alles Tatsachen.«


  


  Später saß ich allein an einem Tisch, trank still einen Whisky und schaute den anderen zu. Ich hatte den Kopf gesenkt und eine Hand flach, mit der Handfläche nach unten, auf den Tisch gelegt. Ich fühlte mich sehr ruhig, tödlich und vollkommen beherrscht; scheiße, ich fühlte mich wie Michael Corleone. Die Lieder und das Gelächter und die Rufe strömten durch mich hindurch, und ich hatte das Gefühl, als tanzten die Leute in diesem Moment wegen mir, für mich. Ich fühlte mich absolut im Mittelpunkt und trank einen stillen Toast auf Großmutter Margot. Ich trank auf meinen verstorbenen Vater. Ich dachte an Onkel Rory, wo immer er war, und trank auf ihn. Ich trank sogar auf James, ebenfalls abwesend.


  James verließ seinen Zornesgipfel nur langsam. Selbst jetzt war er noch störrisch und ausgesprochen schwierig, so daß es beinahe eine Erleichterung gewesen war, als er erklärte, er wollte mit der Hochzeit nichts zu tun haben. Er war zu einigen Schulfreunden nach Kilmartin, nördlich von Gallanach, gefahren, um das Wochenende dort zu verbringen. Ich glaube, Mum war unglücklich, daß er heute nicht da war, aber Lewis und ich waren es nicht.


  Ich trank noch mehr Whisky und dachte nach.


  Eine Hochzeit.


  Und eine kleine Information.


  Ganz zu schweigen von dem mehr als leisen Verdacht.


  Angefangen hatte alles mit einem verschwommenen Gesicht, das jemand anderer aus der Entfernung gesehen hatte, eine Sekunde lang und ohne Ton auf einem unscharfen Fernseher in einer lauten, überfüllten, rauchigen Kneipe in Soho, an einem Freitag abend – nur ein winziges Beispiel der unvermeidbaren, peripheren Auswirkungen einer Konfrontation in einer entfernten Wüste –, und plötzlich waren wir, trotz all unserer Bemühungen, wieder mitten in der Scheiße, flogen die ersten Granatsplitter eines künftigen Krieges. Obwohl ich natürlich nicht sicher sein konnte.


  Mum kam vorbei, mit Fergus Urvill tanzend, der stark schwitzte. Mum sah klein neben ihm aus. Ihre Miene war nicht zu deuten. Efsht, dachte ich und trank auf Onkel Rory.


  


  Lewis und Verity fuhren um Mitternacht mit einem Taxi davon, also konnte man kein dummes Zeug mit ihrem Auto machen. Das Taxi sollte sie angeblich nach Gallanach bringen; nur Mum und ich wußten, daß sie tatsächlich nach Oban ins Columba-Hotel fuhren, wo sie die Nacht verbringen würden, um morgen zum Glasgower Flughafen zu fahren.


  Das Vier-Mann-Trio spielte, die Tanzerei ging weiter. Mum ging zusammen mit Hamish und Tonie weg; sie würde heute nacht bei ihnen bleiben. Ich sollte mich ums Haus kümmern. Ich tanzte, bis mir die Beine weh taten. Ich redete, bis mir der Hals brannte. Das Trio und die Dudelsackspieler, die inzwischen dazugekommen waren, hörten gegen zwei auf zu spielen. Dean und ich legten ein paar selbstzusammengeschnittene Tanzcassetten in den Recorder, und es ging weiter.


  Später, nachdem alle entweder gegangen oder irgendwo umgefallen waren, gingen Ash und ich zusammen am Ufer entlang, an den ruhig plätschernden Gewässern des Loch Fyne, in der klaren, kühlen Dämmerung.


  Ich erinnere mich, daß ich so high und bedröhnt und vollkommen erschöpft vom Tanzen war, daß ich nur noch lallte. Wir saßen da und starrten über die seidig grau schimmernde Wasserfläche und beobachteten die Möwen, die träge hin und her flatterten. Ich fütterte Ash mit kleinen Bissen von Rorys Gedichten; ich kannte einige inzwischen auswendig.


  Ash schlug vor, wieder zurück ins Haus zu gehen und entweder Kaffee zu trinken oder ein bißchen zu schlafen. Sie sah müde aus. Ich sagte, Kaffee wäre prima. Das letzte, woran ich mich erinnere, ist, daß ich meinen Kaffee mit Whisky trank, dann schlief ich in der Küche ein, den Kopf an Ashleys Schulter, und murmelte etwas darüber, wie gern ich Dad gehabt hatte, und wie sehr ich auch Verity geliebt hatte, und daß ich niemals jemanden wie sie finden würde, aber sie sei ein herzloses Miststück. Nein, das war sie nicht, doch, das war sie, nein, war sie nicht, sie war nur nicht für mich bestimmt, und wenn ich etwas Verstand hätte, würde ich mich für jemanden interessieren, mit dem ich mich verstand; jemanden wie Ash. Ich sollte was mit Ash anfangen, ich sollte mich in sie verlieben, das sollte ich tun. Nur, wenn ich das tat, murmelte ich in ihre Schulter, würde sie sich ganz bestimmt in jemand anderen verlieben, oder sterben, oder einen Job in Neuseeland annehmen, aber das sollte ich wirklich tun, wenn doch nur einmal etwas funktionieren würde… Warum liebten wir immer die Falschen?


  Ash, schweigend unter mir, über mir, tätschelte mir nur die Schulter und lehnte ihren Kopf an meinen.


  


  Mum weckte mich am späten Nachmittag. Ich stöhnte, und sie stellte ein großes Glas Wasser und zwei Tütchen Alkaselzer auf den Tisch neben meinen Kopf. Ich versuchte, den Blick auf das Wasser zu konzentrieren. Mum seufzte, riß die Tütchen auf und ließ das Pulver ins Glas rieseln.


  Ich versuchte, mich mit dem einen Auge, das sich öffnen ließ, zu orientieren. Ich war in meinem Zimmer in Lochgair, auf meinem Bett, noch immer halbwegs bekleidet, in T-Shirt, Kilt und Socken. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre er für ein langes, hart ausgetragenes Basketballspiel benutzt worden. Jemand hatte meinen echten Körper geklaut und ihn durch eine gallertartige, Prentice-förmige Masse ersetzt, vollgepackt mit übersensiblen Schmerzrezeptoren, die ununterbrochen Signa! gaben, als wollten sie sich für einen Duracell-Werbespot qualifizieren. Mum trug ausgeblichene Jeans und einen alten, löchrigen Pullover. Ihr Haar war zurückgebunden, und sie hatte grellgelbe Gummihandschuhe an, die meinem Augenhintergrund Furchtbares antaten. Mir fiel nicht ein, was als nächstes zu tun war, also stöhnte ich wieder.


  Mum setzte sich aufs Bett, legte eine Hand auf meinen Kopf und fuhr mit gummibedeckten Fingern durch die Locken.


  »Was ist das für ein Zeug auf deinen Haaren?« sagte sie.


  Meine Gehirnzellen? Es fühlte sich eindeutig so an, als wären sie mir aus den Ohren gequollen. Leider konnte ich diese Gedanken nicht mit meiner Mutter teilen, aus dem einfachen Grund, daß ich gar nicht reden konnte.


  »Was ist denn das?« fragte Mum. »Dieses schwarze Zeug?« Sie rieb ihre Finger in meinem Haar, wobei die Gummihandschuhe gräßlich quietschten. »Oh, nun hör schon auf zu stöhnen, Prentice! Trink dein Wasser.« Sie roch an ihren Fingern. »Hmmm«, sagte sie, stand auf und ging zur Tür. »Mascara, wie?«


  Ich blickte auf, einäugig, sah, wie die Tür zuging, und zog eine Grimasse.


  Massaker?
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  Ich trank meine Bloody Mary und sah hinunter auf riesige, weiße, aufgetürmte Wolken, die in der gleißenden Mittagssonne so sehr leuchteten, daß sie fast gelb wirkten. Die Maschine hatte gerade ihre Flughöhe erreicht, und es roch nach Essen; weiter vorn in der Kabine wurde schon Lunch serviert. Ich sah eine Weile lang die Wolken an, dann las ich meine Zeitschrift weiter.


  Ich war auf den Weg nach London, mit einigen Vorderseiten von Streichholzheftchen in meiner Tasche, weil ich Mr. Rupert Paxton-Marr aufsuchen wollte.


  


  »Danke, Mum… Ash?«


  »Ja, Prentice. Wie steht’s?«


  »Oh, großartig.«


  »Immer noch im Kilt, was? Hör mal, ich habe von –«


  »Was ist mit dir?«


  »Was?«


  »Wie geht’s dir?«


  »Ach, Unkraut vergeht nicht. Hör zu; mein Computer-Crack hat sich gemeldet.«


  »Was? Wegen der Disketten?«


  »Gee – nau.«


  »Was ist drauf? Was geben sie her? Ist überhaupt irgend –«


  »He… halt mal die Luft an. Er muß die Dinger ja erst mal haben.«


  »Oh. Wo wohnt er?«


  »Denver.«


  »Denver?«


  »Genau.«


  »Denver, Colorado?«


  »Ja.«


  »Was, in Amerika?«


  »Ja, genau, nördliche Hemisphäre, Planet Erde, Sonnensystem…«


  »Okay, okay, er ist also in… he, ist das dein Informatiker aus Texas? Ist er in die Staaten zurückgegangen?«


  »Systemanalytiker, zum letzten Mal, Prentice, und nein, er ist es nicht; nur so ein Typ, dem ich ab und zu E-Mail schicke.«


  »Aha. Und er hat jetzt die Disketten?«


  »Nein, natürlich hat er die Disketten nicht.«


  »Was? Dann –«


  »Er hat die Informationen, die darauf waren. Na ja, auf der einen, auf der überhaupt was war. Sieben waren leer; nicht mal formatiert.«


  »Ach so. Ich verstehe… und was steht drauf? Was ist drauf? War es alles von Rory –«


  »Es ist etwas komplizierter, Prentice.«


  »Oh.«


  »Ich habe hier eine Nachricht von ihm auf meinem Bildschirm. Ich dachte, das könnte dich interessieren.«


  »Oh; du bist bei der Arbeit. He, hast du gesehen, wie spät es ist? Du arbeitest ganz schön lange, was?«


  »Ja, Prentice. Möchtest du die Nachrichten hören?«


  »Werde ich sie verstehen?«


  »Das Wesentliche schon.«


  »Okay.«


  »In Ordnung. Ich zitiere: ›Ich dachte, dein Mund da oben in den nebligen Schluchten möchte vielleicht wissen -‹«


  »›Neblige Schluchten?‹ Das klingt ein bißchen herablassend.«


  »›… möchte vielleicht wissen, was wir mit Textverarbeitungs-Dateien vorhaben. Da wir noch nicht wissen, mit was für einem sonderbaren Programm dieser No-name-Mutant gearbeitet hat, mußten wir extreme Maßnahmen ergreifen, um an die Daten zu kommen. Dr. Claire Simmons von der Universität London, die die Disketten abgeholt hat, wird einen antiken Hewlett Packard TouchScreen verwenden (der kompatible 8-Inch-Laufwerke besitzt), im Computer-Museum des Etablissements, und Bit für Bit durchgehen, Sektor für Sektor; sie wird sich dann über den Inhalt hermachen, Wort für Wort, wobei sie Bytes austauschen wird, wo nötig, und Bits umdrehen, wenn nichts davon nach AS-KII aussieht; sie wird Achtelbits entfernen, wenn sie im Weg sind, oder sie entkodieren, wenn sie benötigt werden, und dann wird sie das Ergebnis auf einen Prime-Minicomputer laden (noch so eine unzerstörbare Antiquität), den sie irgendwo auf dem Campus aufgetrieben hat. Sie transferiert das alles auf ihren Iris, chiffriert es doppelt und E-mailt es via Internet (von JANUS oder BITNET nach nsfnet-relay.ac.uk, wahrscheinlich) via Cornell auf ein Konto, das ich eigentlich nicht haben dürfte, auf dem Cray-2 des Minnesota-Supercomputer-Center (momentan der größte und schnellste Server, für den man keine Netzwerkkarte braucht, also kann ich ihn auch gleich dafür verwenden, die Dechiffrierung vorzunehmen und mich vielleicht einmal selbst daran versuchen, die Daten zu entwirren, bevor ich sie weitersende). Von dort schicke ich die Daten über eine zugewiesene T3-Leitung an einen SGI 380SX-VGX in einem der Labors von AT&T (dem in Boulder, schätze ich – ein weiteres inoffizielles Konto), von wo ich es weiterschicken – und bestimmte störende Kontrollzeichen herausfiltern – kann, an einen MacII in meinem Büro. Dann packe ich das Resultat auf eine Diskette und radle heim, um in meinem Keller damit rumzuspielen; da beginnt erst die richtige Arbeit.‹ …Hast du das alles, Prentice?«


  »Ja. Er sagt im Grunde nichts anderes, als daß alles ganz einfach ist.«


  »Absolut. Ein Kinderspiel.«


  »Großartig. Wann können wir mit ersten Ergebnissen rechnen?«


  »Keine Ahnung. Vergiß nicht, daß der Typ das in seiner Freizeit macht, und er ist ein vielbeschäftiger Mann. Keine Versprechungen, aber er klingt zuversichtlich. Ich werde ihn in einer Woche anrufen, wenn er sich nicht vorher meldet.«


  »Sag ihm, daß ich ihm eine Kiste Champagner faxe, oder so was.«


  »Klar. Also, wann…? Oh, Mist. Schon wieder ein Papierstau. Ich muß gehen und den Druck überwachen, Prent.«


  »Okay. Tschüß. Oh, und danke.«


  »…«


  Ich hatte jetzt eine konkretere Vorstellung davon, was Rory in der Zeit vor seinem Verschwinden gemacht hatte. Es sah aus, als habe er von dem Tag, als er von seinen Londoner Freunden zurückgekommen war, bis er dann mit dem geliehenen Motorrad seines Mitbewohners verschwand, an Crow Road gearbeitet. Das war es, was er tat, als er in seiner Wohnung in Glasgow hockte: Er schrieb endlich etwas ins Reine, auf seinem komischen Computer.


  Er hatte endlich aufgehört, sich Notizen zu machen, und mit der eigentlichen Arbeit begonnen.


  Ich hatte mit einem pensionierten Polizeibeamten gesprochen, der sich damals kurz mit Rorys Verschwinden beschäftigt hatte. Die Polizei hatte nichts herausgefunden; sie hatten Janice Rae und Rorys Mitbewohner Andy Nichol befragt, und sie hatten sich die Papiere angesehen, die Rory bei Janice gelassen hatte. Es gab keinen Abschiedsbrief, also kamen sie zu dem Schluß, die Papiere müßten unwichtig sein. Von Nachfragen in Krankenhäusern und einer offiziellen Vermißtenakte abgesehen war es das auch schon.


  Ich bekam nur eine einzige nützliche Information von der Polizei, nämlich, daß Rorys Mitbewohner ein paar Monate, nachdem Rory verschwunden war, die Stelle bei der Verwaltung aufgegeben hatte und in den Staatsdienst eingetreten war. Ich fand Andy Nichol in einem Finanzamt in Plymouth und rief ihn dort an, aber er konnte mir auch nur sagen, daß in den Tagen, bevor Rory sich sein Motorrad geliehen hatte und verschwunden war, ziemlich viel Tastaturgeklapper aus Rorys Zimmer gekommen war – er bestätigte mir also im Grunde nur, was ich ohnehin schon wußte. Er sagte, er habe versucht, Rorys Neanderthal-Computer zu benutzen, nachdem mein Vater ihm gesagt hatte, er könne ihn behalten, aber er war nicht mit dem Biest zurechtgekommen und hatte schließlich die Maschine und zwei leere Disketten, die dabei waren, an einen Freund an der Strathclyde-Universität verkauft. Der Computer war schon seit Jahren auf dem Müll.


  Wie auch immer: Nach ein paar Tagen Arbeit hatte Rory sich plötzlich davongemacht und war nie zurückgekehrt. Vielleicht würde das Zeug auf den Disketten mir einen Hinweis geben, warum er das so plötzlich getan hatte. Wenn es denn etwas Brauchbares darauf gab; dieses Tastenklappern bewies gar nichts… ich hatte Shining gesehen.


  


  Über den Midlands brach die Wolkendecke langsam auf; ich mampfte mich durch meinen Lunch. Die Vorspeise war geräucherter Lachs. Ich dachte an Verity und Lewis, auf Hochzeitsreise auf den Bahamas, und wünschte ihnen – mit einen Hauch von Melancholie – alles Gute.


  


  Ich sah Ashley gleich, als sie in den Pub kam. Sie blieb in der Tür stehen und schaute sich um, den prägnanten Kopf hin- und herdrehend, einen suchenden Blick in den grauen Augen. Sie sah mich nicht gleich; ich war fast vollständig verdeckt von anderen Leuten. Ich beobachtete, wie sie ein paar Schritte vorwärts machte, sich noch einmal umsah. Sie hatte ein dunkles Kostüm an unter der alten, aber immer noch hübschen Jacke, die sie schon bei Großmutter Margots Begräbnis getragen hatte. Ihr Haar war hochgesteckt, und sie trug keine Brille. Ihr Gesicht sah angespannt und streng aus. Sie wirkte härter, selbstbewußter und unabhängiger, als ich sie aus Schottland in Erinnerung hatte.


  In diesem kurzen Moment, im Lärm und Rauch der Kneipe am Fluß, einen halben Kilometer vom Tower entfernt, in dieser großen, grausamen, kopflosen Stadt, die London nach zehn Jahren Hyänenherrschaft war, fragte ich mich einmal mehr, was für Gefühle es waren, die mich mit Ashley Watt verbanden. Ich wußte, daß ich sie nicht liebte; ich fühlte in ihrer Gegenwart nicht annähernd dasselbe, was ich bei Verity empfunden hatte, und dennoch hatte ich mich – wie mir jetzt klar wurde – wahnsinnig darauf gefreut, sie zu sehen, und nun, wo ich sie sah, war ich einfach, nun… glücklicher, würde ich sagen. Es war alles so rätselhaft unkompliziert. Vielleicht war sie – seien wir ruhig mal abgedroschen – die Schwester, die ich nie gehabt hatte. Ich erinnerte mich an die Wimperntusche, die meine Mutter am Tag nach der Hochzeit in meinem Haar entdeckt hatte, und fragte mich, ob die Position als Schwester ehrenhalber Ashley voll und ganz zusagen würde.


  Ich versuchte mich zu erinnern, wie ihre Stimme geklungen hatte, als ich sie ein paar Tage zuvor angerufen hatte, um ihr zu sagen, daß ich sie besuchen kam (etwa eine Woche, nachdem ich diese reichhaltige Privatstunde über das Funktionieren des globalen Netzwerkes erhalten hatte). Ich hatte Tante Ilsa angerufen und arrangiert, daß ich bei ihr und dem Ballasteisen wohnen konnte, und ich hatte mich gefragt, ob in Ashleys Stimme ein leiser Vorwurf mitgeklungen war, als ich ihr sagte, daß ich im tiefsten Kensington übernachten würde. Auf jeden Fall erwähnte sie, daß es in ihrer Wohnung in Clapham ein Klappsofa und ein zweckmäßiges Ersatzfederbett gab, für den Fall, daß Tante Ilsa auf irgendeiner plötzlichen Antarktisexpedition verschwand und vergaß, ihrem philippinischen Hausmädchen oder wem auch immer Bescheid zu sagen. Sie hatte noch hinzugefügt, daß die beiden Mädchen, mit denen sie zusammen wohnte, scharf darauf waren, mich kennenzulernen (ich war ziemlich sicher, daß sie mich nur mit Lewis verwechselten).


  Ich hob die Hand, als Ashleys Blick wieder über die Menge glitt; sie entdeckte mich, und ihre städtisch-harte Miene änderte sich augenblicklich, entspannte sich und wurde weich, als sie breit grinste und herüberkam.


  »Hey, Babe.« Sie boxte mir gegen die Schultern, dann umarmte sie mich fest. Ich erwiderte die Umarmung. Ashley roch nach Poison.


  »Wie geht es dir?« fragte ich.


  Sie legte eine Faust an die Hüfte und hielt mir die andere Hand vors Gesicht, die Finger gespreizt. »Durstig.« Sie grinste.


  


  »Sie haben dich freigesprochen?«


  »Ja«, sagte ich und wirbelte den Rest Bier in meinem Glas herum.


  Ash schüttelte den Kopf. »Ich dachte, du wolltest dich schuldig bekennen.«


  »Hatte ich auch vor«, gab ich zu. Ich zuckte die Achseln, senkte den Blick. »Ich hatte eine clevere Anwältin. Sie sagte, es würde sich lohnen zu kämpfen. Es kam schließlich vor ein Geschworenengericht.«


  Ash lachte. »Gut gemacht«, sagte sie. Sie senkte den Kopf, bis sie mir in die Augen sehen konnte. »He, was ist denn?«


  »Na ja«, sagte ich und versuchte, nicht zu lächeln. »Immerhin war ich ja schuldig; es kommt mir irgendwie falsch vor, daß ich freigesprochen wurde, nur weil ich einen Anzug anhatte und mir eine teure Anwältin leisten konnte und die Geschworenen von Dad gehört und Mitleid mit mir hatten, weil er gestorben war. Ich meine, wenn ich aus Maryhill gewesen wäre und schlechtes Englisch gesprochen und kein Geld gehabt hätte, hätte mich wahrscheinlich jeder Rechtsanwalt überredet, mich schuldig zu bekennen, selbst wenn ich tatsächlich nur vergessen hätte, das Buch zu bezahlen. Statt dessen hatte ich dank des Geldes eine Rechtsanwältin, die wahrscheinlich in der Lage ist, Gott als einen Menschen mit fehlender Schwerkraft darzustellen; außerdem habe ich herausgefunden, daß ich ein so talentierter Lügner bin, daß einer strahlenden Karriere als Journalist der Regenbogenpresse eigentlich nichts im Wege stünde.«


  Ash beugte sich verschwörerisch über den kleinen Tisch, an dem wir hockten, und sagte leise: »Ruhig, mein Junge, du bist hier in ihrem Revier.«


  »Ja«, seufzte ich. »Und trink kein Leitungswasser.« Ich sah mich um: Der Pub war überfüllt und verqualmt. Der englische Akzent kam mir immer noch seltsam fremd vor. »Keine Spur?« fragte ich.


  Ash sah sich ebenfalls um, dann schüttelte sie den Kopf. »Keine Spur.«


  »Und du bist sicher, daß er hierher kommt?«


  »Ganz sicher.«


  »Vielleicht wurde er wieder weggeschickt, zurück an den Golf.«


  Ash schüttelte den Kopf. »Ich habe mit seiner Sekretärin gesprochen. Er läßt eine Wurzelkanalbehandlung machen; er ist bis Ende nächster Woche hier.«


  »Vielleicht hätte ich einfach einen Termin mit ihm ausmachen sollen.« Ich seufzte. »Mein neuentdecktes Talent als Schwindler wäre dabei sicher nützlich gewesen. Ich hätte sagen können, ich hätte Bilder von Saddam Hussein, auf denen er einen Esel foltert, oder etwas ähnliches.«


  »Vielleicht.«


  Wir hatten diese Möglichkeiten durchgesprochen. Ashleys erste Idee war gewesen, ihn einfach anzurufen, ihm zu sagen, daß sie ihn im Fernseher gesehen und gehört habe, daß er in London arbeite; ob er nicht Lust auf einen gemeinsamen Drink hätte? Aber ich hatte kein gutes Gefühl bei der Sache. Er hatte Ash schon in Berlin seinen Namen nicht nennen wollen und befürchtet, dort schon zuviel gesagt zu haben, und es hätte ihn mißtrauisch machen können, wenn sie anrief. Es war nur so ein Gefühl von mir; ich mußte zugeben, daß ich inzwischen in dieser Hinsicht etwas paranoid war. Ein zufälliges Treffen schien plausibler, oder es war mir zumindest so vorgekommen, als ich aus Dads Arbeitszimmer in Lochgair mit Ash telefoniert hatte. Jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher.


  »Wie geht’s dem Spezialisten?« fragte ich sie.


  »Häh?« Ash sah einen Moment lang etwas verwirrt aus. »Oh, Dr. Gonzo? Er arbeitet immer noch an den Daten. Es war nicht bloß ein seltsamer Scheißdreck, es war völlig verdrehter, seltsamer Scheißdreck. Wo hat dein Vater die Dinger aufbewahrt? In einem Fernseher? Aber egal, er hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben.«


  »Doktor Gonzo?« fragte ich spitz.


  »Schau nicht so, Prentice«, sagte Ash vorwurfsvoll. »Dieser Typ reißt sich für dich den Arsch auf und verlangt nichts dafür. Und er hat wirklich einen Doktortitel.«


  Ich lächelte. »Tut mir leid.«


  »Oh, übrigens, angenommen, der gute Doktor schafft es, all diesen Dreck, den du ihm da präsentiert hast, zu decodieren, in was für einem Format willst du diese Dateien am Ende haben, du undankbarer Mistkerl?«


  »Was meinst du?«


  »Ich meine, was für ein Programm benutzt du auf dem Compaq?«


  »Oh, Wordstar«, sagte ich, stolz, mich auszukennen.


  »Version? Nummer?«


  »Äh… bitte ihn doch einfach, es auszudrucken und an mich zu schicken. Meinst du, das geht?«


  Sie zuckte die Achseln. »Wenn du willst. Oder du kaufst dir ein Modem; E-mail ist ungefähr eine Zillion Mal schneller.«


  »Ach, weißt du, ich fühle mich immer noch nicht so vertraut mit Computern, die keinen Joystick und keinen Abschußknopf haben… ganz normale Luftpost und echtes Papier wären vielleicht das Beste.«


  Ash grinste und schüttelte den Kopf. »Wie du willst.« Sie stand auf. »Das gleiche noch mal?« fragte sie und schnippte mit dem Fingernagel gegen mein Glas.


  »Nein«, sagte ich. »Diesmal ein kleines Bier.«


  »Eine bestimmte Marke?«


  »Nee, völlig egal.«


  Ich wechselte aus Prinzip Whisky und Bier ab; sie gaben einem hier immer das alte Glas zurück.


  Ich sah Ash nach, wie sie sich ihren Weg zur Bar bahnte.


  Ich war immer noch nervös wegen dieses Treffens mit Paxton-Marr, aber alles in allem, sagte ich mir, lagen die Dinge gar nicht so schlecht. Die Familienmitglieder, die am meisten von Dads Tod betroffen gewesen waren, kamen inzwischen – mit Ausnahme von Onkel Hamish – ziemlich gut zurecht; ich würde vielleicht herausfinden, was Onkel Rory geschrieben hatte, ich hatte keine Geldsorgen mehr, ich war ohne Vorstrafe davongekommen, und ich war wieder ein braver (nicht mehr ganz so) junger Erwachsener, der fleißig seinen Studien nachging. Meistens blieb ich die Woche über in Glasgow und fuhr an den Wochenenden nach Lochgair, außer wenn Mum – manchmal zusammen mit James – zu mir kam. Ich hatte mich seit Vaters Tod erst einmal richtig betrunken, und dafür hatte es einen guten Grund gegeben: An diesem Tag war die Thatcher zurückgetreten. Was für ein Segen, etc., auch wenn die Bandwurm-Partei immer noch an der Regierung war.


  Rechtsanwalt Blawke hatte mir für das Jahr, das ich noch in Glasgow sein würde, eine Wohnung vermittelt. Sie gehörte zum Besitz einer gewissen Mrs. Ippot, die in überreifem Alter reich, aber ohne Testament verstorben war; sie hatte ihr Leben lang ihr beachtliches Vermögen teilweise oder im ganzen einzelnen Verwandten und Gruppen von Verwandten innerhalb ihrer vollkommen zerstrittenen Familie versprochen, in einem wilden Hagel widersprüchlicher Briefe und ohne Rücksicht auf das feindselige Chaos, das unweigerlich darauf folgen mußte. Mrs. Ippot war, kurz gesagt, der Traum aller Nachlaßverwalter.


  Meine eigene Theorie war, daß Mrs. Ippot jeden einzelnen ihrer Verwandten abgrundtief gehaßt und einen passenden Weg gefunden hatte, sie alle fertigzumachen. Durch einen genialen Schachzug hatte Mrs. Ippot sichergestellt, daß ihre durchweg barbarische Familie Jahre, wenn nicht Jahrzehnte selbstauferlegten Hasses und der Frustration vor sich hatte, während steigender Kosten für unzählige Anwälte nach und nach alle Gelder aufbrauchte, die sie hinterlassen hatte; eine qualvoll langsame Methode, den Verwandten aus dem Grab mitzuteilen, was man von ihnen hielt; das Vermögen einem Katzenheim zu stiften, wäre im Vergleich dazu harmlos gewesen.


  Und so wohnte ich im riesigen Haus der verstorbenen Mrs. Ippot in Park Terrace, mit Blick über den Kelvingrove-Park und den Fluß Kelvin, der durch den Park fließt. Zur Linken lag rot und gewaltig das Museum mit der Kunstgalerie, ein riesiger Sandsteinklotz, vollgestopft mit den Ablagerungen der Zeit und menschlicher Schaffenskraft; auf dem Hügel zur Rechten erhob sich die Universität in selbstgefälliger viktorianischer Verspieltheit in den grauen Herbsthimmel, und man konnte die jahrhundertelange Erfahrung im Zusammentragen und Verbreiten von Wissen praktisch mit Händen greifen.


  Die hohen Decken und riesigen Fenster von Mrs. Ippots ehemaligem Zuhause entstammten offenbar der Phantasie eines Architekten, der das Design von Flugzeughangars vorausgesehen hatte. Das Haus war vollgestopft mit Gemälden, Teppichen, Kerzenleuchtern, lebensgroßen Keramiken der kleineren Raubkatzen, kleinen Statuen, großen Statuen und Kunstobjekten jeder nur vorstellbaren Art; dazwischen standen schwere, dunkle, aufwendig gearbeitete Holzmöbel, die in ihrer Knorrigkeit den Eindruck machten, von vulkanischer Herkunft zu sein. Das Bestandsverzeichnis des Hauses – auf das ich von einem pickligen, grimmig dreinschauenden Kanzleiangestellten aufmerksam gemacht wurde, den es offensichtlich höllisch ärgerte, daß ich jünger war als er – bestand aus drei Bänden.


  Ich taufte das Haus Xanadu, aber ich fand nie irgendwelche Schlitten.


  Meine Freunde, die ich in diesen Tagen seltener sah, meinten, ich sollte im Haus unbedingt Parties feiern. Wenn sie es dann sahen, schlossen sie sich meist meiner Ansicht an, daß eine wilde Fete in diesem Gebäude eine kulturelle Katastrophe provozieren könnte, wie sie ansonsten höchstens noch in großen Kriegen oder auf James-Last-Konzerten verkam.


  Einer meiner Freunde verkaufte mir seinen alten VW Golf, und ich fuhr an den meisten Wochenenden nach Lochgair, meistens am Donnerstagabend, weil wir freitags keine Vorlesungen hatten. James und ich halfen Mum, die das Haus neu einrichtete. Sie sprach davon, den alten Wintergarten abzureißen und einen neuen zu bauen, vielleicht zusammen mit einem kleinen Swimmingpool. Außerdem war sie auf die Idee gekommen, ein Cembalo zu bauen und dann zu lernen, darauf zu spielen. Wir tranken manchmal Tee im Steam Packet Hotel, und James hatte eine Landkarte, auf der er mit Tinte all die Wanderungen markierte, die wir auf den Hügeln und in den Wäldern rund um Gallanach unternahmen.


  Mum und ich hatten angefangen, uns durch Dads Terminkalender zu wühlen. Einige waren im Taschenformat, andere waren großformatige Kalender für den Schreibtisch, ein paar von den älteren waren eindeutig selbstgemacht. Die ersten hatte er benutzt, als er sechzehn war. Ich hatte vorgeschlagen, daß Mum sie zuerst lesen sollte, falls etwas Peinliches drinstand, aber ich glaube, sie hat sie einfach nur durchgeblättert. Es stand sowieso nichts Skandalöses darin; die Einträge, die wir durchgelesen hatten, als wir die Bücher in der Schachtel entdeckten, gehörten noch zu den aufschlußreicheren; es waren eigentlich nur Termine, Notizen darüber, was am Tag geschehen war, wo Dad gewesen war, wen er getroffen hatte. Wenn irgendwo eine Indiskretion verzeichnet war, dann habe ich sie nie gefunden. Das gleiche galt für Ideen und Gedanken, die über das Alltägliche hinausgingen; die hatte er auf den großen Blöcken festgehalten.


  Es war auf dem Boden der Schachtel mit Dads Terminkalendern, einer alten Geschenkbox, die einmal eine Flasche fünfzehn Jahre alten Laphroaig enthalten hatte, wo ich auch Rorys Terminkalender fand; kleine Taschenkalender, meistens solche, in denen eine Woche auf zwei Seiten untergebracht war. Dad mußte sie getrennt von den anderen Papieren aufbewahrt haben.


  Ich war zunächst ziemlich aufgeregt, aber dann stellte ich fest, daß Rorys Terminkalender noch spärlicher waren – und noch wesentlich kryptischer – als die meines Vaters, mit zu vielen Initialen und Akronymen, um seine Notizen verstehen zu können, und mit zu vielen wochen- und sogar monatelangen Lücken, um ein verläßliches Bild von Rorys Leben zu bekommen. Aus dem Jahr, in dem er verschwunden war, gab es keinen Kalender. Ich hatte versucht, sie zu entschlüsseln, aber es war äußerst mühselig. Den Eintrag am Tag meiner Geburt (an dem Rory in London gewesen war) las ich folgendermaßen:


  


  K r. Junge 8 Pfd. Prentis?! M ok Abd, Pub.


  


  Am nächsten Tag stand »svk« in zittriger Schrift, und das war alles, »vk« und »svk« folgten oft auf Einträge, die Pubs oder Parties in der davor liegenden Nacht betrafen, und ich hatte den starken Verdacht, daß diese Kürzel für »verkatert« und »sehr verkatert« standen. K bedeutete Kenneth und M Mary, ziemlich einleuchtend. »Ok« war ebenso eindeutig (das Gegenteil war »nsg«, was für nicht so gut stand; er hatte es ausgeschrieben, als er es das erste Mal benutzte, hinter einem »48std v.k.« am Tag nach Silvester). Ein kleines r bedeutete »rief an«; ein Telefonanruf. Und ich hatte tatsächlich acht Pfund gewogen.


  Ein paarmal wurde »CR« erwähnt – ich erkannte sogar einige der Notizen, die ich im vergangenen Jahr gelesen hatte; er hatte sie offensichtlich zuerst in den Terminkalender gekritzelt, bevor er sie in seine anderen Papiere übertrug. Aber es gab nichts, das irgend etwas erklärt hätte.


  Das einzig wirklich Neue war keine Lösung, sondern eher ein neues Rätsel. Es stand auf einer der letzten Seiten des Kalenders für 1980; eine Seite, die mit einem mysteriösen Satz überschrieben war:


  VERWENDE ES EINFACH!


  … eine Seite, vollgekritzelt mit Notizen, manche mit Bleistift, manche mit Kugelschreiber, manche mit Filzstift; aber eine Seite, auf der Rory sich zum erstenmal die Mühe gemacht hatte, einige der Wörter und Buchstaben nicht nur durchzustreichen oder zu verändern, sondern sie zu übermalen, bis man nichts mehr erkennen konnte. Dort stand:


  


  zeig Hlbn mtld mi C? (hoppla): zu nah!!


  


  Die Buchstaben vor dem H und C waren mit dickem schwarzen Filzstift ausgestrichen, aber die ursprüngliche Notiz war mit Kugelschreiber geschrieben worden, und wenn man die Seite ins Licht hielt, im richtigen Winkel, konnte man sehen, daß der erste Buchstabe ein F und der zweite ein L war.


  F und L. Diese Abkürzungen waren noch nirgends in Rorys Notizen für Crow Road oder irgendwelchen anderen Aufzeichnungen aufgetaucht. Und Rory hatte noch nie irgendwas vollkommen übermalt, er hatte lediglich Striche durchgezogen. Warum hatte er sich so viel Mühe mit dem Filzstift gegeben? Und wer waren F und L? Und warum dieses »hoppla«? Und was war zu nah an was?


  Ich ertappte mich dabei, wie ich über die mangelnde Übereinstimmung in Onkel Rorys Einträgen fluchte. F bedeutete in Tagebüchern manchmal Fergus (alias Fe), manchmal Fiona (auch Fi), und manchmal Felicity, ein Mädchen, das Rory in London gekannt hatte, die auch manchmal als Fls, FI oder Fy erschien (nahm ich an). Der einzige L in den Tagebüchern schien Lachlan Watt zu sein, obwohl er – erwähnt an den seltenen Tagen, an denen er auf Besuch aus Australien da war – häufiger als LW auftauchte.


  In manchen Nächten in Lochgair, nach langen Abenden, die ich schwitzend über diesen dünnen Büchlein am großen Schreibtisch in Dads Arbeitszimmer zugebracht hatte, in dem vergeblichen Versuch, alles zu entziffern, schwirrten Symbole, Akronyme und Buchstaben, Zahlen und Striche, Kästchen, Kritzeleien und Kleckse noch in meinem Kopf herum, wenn ich das Licht längst ausgemacht und die Augen geschlossen hatte, als ob jedes Zeichen zu einem Staubkorn geworden wäre, das – durch mein Lesen aufgestört und vom Papier aufgewirbelt – jetzt in einem Strudel mikroskopischer Informationsbrocken um mich herumtaumelte, chaotische Zeugen einer Vergangenheit, die ich nicht verstand.


  Nur eines fand ich, was ich – nach kurzem, verwunderten Nachdenken – verstand, aber nicht erwartet hatte, und zwar in Onkel Rorys Tagebuch von 1979. Innen an dem Rückendeckel war mit einer vergilbten Büroklammer eine alte, verblichene, ein wenig schmuddelige Rettungswacht-Flagge aus Papier geheftet, ohne die Nadel.


  Sentimental, wie ich war, rührte mich das beinahe zu Tränen.


  


  In Glasgow hatte ich mir angewöhnt, in Kirchen zu gehen. Es war hauptsächlich wegen der Atmosphäre. Katholische Kirchen waren die besten, weil sie sich mehr wie Tempel anfühlten, weil es mehr Regeln gab. Es war immer irgendwas im Gange: Kerzen wurden angezündet, Menschen gingen zur Beichte, der Geruch von Weihrauch hing in der Luft… ich saß einfach eine Weile lang da, hörte zu ohne zuzuhören, beobachtete, ohne zu sehen, war da, ohne wirklich da zu sein, und fand Trost in den geflüsterten Gebeten anderer Leute, war gefesselt vom Kommen und Gehen der Kirchenbesucher und der Geistlichen und ihren jeweiligen Glaubensbekundigungen. Manchmal kam ein Pater auf mich zu… aber ich sagte immer, ich wollte mich nur ein bißchen umsehen.


  Ich ging viel spazieren, in meinen Docs, Jeans und einem langen Tweedmantel, der meinem Vater gehört hatte. Onkel Hamish schickte mir dicke Briefe voll mit originellen Interpretationen der Heiligen Schrift, die ich manchmal kurz durchsah, wenn ich nicht schlafen konnte. Ich kam dabei nie weiter als bis Seite zwei. Ich ging regelmäßig ins Kino und stellte mir einen Fernseher und einen Videorecorder ins Wohnzimmer. Ich kaufte einen Ghetto-Blaster, der normalerweise in der Küche stand und so zu dem Namen Gateaux-Blaster kam, den ich aber manchmal auch auf meine Wanderungen durchs Haus mitnahm, unter anderem auch, weil es ein gutes Training war, das Riesending von Zimmer zu Zimmer zu schleppen. Oft stand ich da und starrte die dunkel gewordenen Gemälde an, oder ich fuhr mit einem Finger über irgendein kaltes Marmortier, während in den großen, glitzernden Räumen die Pixies, REM, Goodbye Mr. Mackenzie, The Fall und Faith No More widerhallten.


  


  »Er ist da«, sagte Ash, als sie mit den Drinks zurückkam. Sie setzte sich.


  Ich sah mich um. Nach einer Weile erspähte ich ihn. Ein wenig kleiner und jünger aussehend, als ich nach dem Videoband erwartet hatte. Er redete mit ein paar anderen Typen; sie hatten alle graue Trenchcoats an, und einer hatte einen Hut auf die Bar gelegt, der zumindest so aussah, als sollte es ein amerikanischer Filzhut sein. Ich fragte mich, ob die anderen auch Journalisten waren.


  Rupert Paxton-Marr; ein Auslandskorrespondent, dessen sorgfältig trainierter, scharfer Verstand stets bereit war, einen Ort als »krisengeschüttelt« zu beschreiben und uns all die Ereignisse und Katastrophen aus fernen Ländern nach Hause zu liefern; er war einer von denen, die die Bilder von Leuten kommentierten, die Trümmer mit ihren bloßen Händen wegräumten, und dazu erklärten, daß man erst am kommenden Morgen das volle Ausmaß der Katastrophe würde erkennen können, einer, der Menschen, die gerade mitangesehen hatten, wie ihre ganze Familie grausam abgeschlachtet, verbrannt, zerquetscht oder versenkt wurde, in der besten Tradition des britischen Sensationsjournalismus fragte: »Was empfinden Sie in diesem Moment?«


  Ash sah nachdenklich aus; sie beobachtete mich mit starrem Blick. »Nun…«, sagte ich und spürte, wie mein Herz schneller zu schlagen begann und meine Handflächen zu schwitzen anfingen. Ich nahm die zwei Streichholzheft-Vorderseiten aus der Tasche. »Ich schätze, ich gehe mal und sehe, was er dazu zu sagen hat.«


  »Möchtest du, daß ich mitkomme?« Ash wollte aufstehen.


  Ich schüttelte den Kopf. Dann biß ich mir auf die Lippe. »Scheiße, ich weiß nicht. Den ganzen Weg hierher dachte ich, ich gehe einfach auf ihn zu und frage: Haben Sie das an meinen Vater geschickt?, aber jetzt weiß ich nicht. Es kommt mir irgendwie komisch vor.« Ich sah hinüber zu den drei Männern. »He, die tragen sogar Trenchcoats!«


  Ash sah ebenfalls kurz hinüber. »Hm«, sagte sie lächelnd. »Sie trinken Wein; sie kippen nicht einfach ein paar Whiskys runter und gehen dann. Sie werden noch eine Weile hierbleiben. Setz dich wieder und denk noch ein bißchen nach.«


  Ich nickte, holte tief Luft und trank noch einen Schluck.


  Ich überlegte es mir noch einmal. Dann sagte ich: »Okay. Vielleicht sollten wir zusammen hingehen. Du könntest uns einander sozusagen vorstellen… ich könnte rausgehen und so tun, als käme ich eben erst rein… verdammt, ich könnte ihm einfach die Wahrheit sagen… Ich weiß nicht.« Ich schloß meine Augen, erschrocken über meinen Mangel an Mumm.


  »Na gut.« Ash ging hinüber zu den Männern. Sie zog etwas von ihrem Hinterkopf, während sie ging, und schüttelte ihre langen, dunkelblonder Haare aus. Sie waren so lang wie ihre Jacke. Ich lächelte. Mein Mädchen, dachte ich.


  Ich sah, wie sie sie von oben bis unten betrachteten. Rupert lächelte und schaute verwirrt drein, als sie sprach, lebhaft und mit großen Gesten. Dann lachte er und sah sie wieder von oben bis unten an. Der Ausdruck auf seinem gebräunten, markanten Gesicht änderte sich jedoch ein klein wenig, als wäre ihm etwas eingefallen. Er sah etwas mißtrauischer aus. Zumindest kam es mir so vor. Er streckte die Hand aus, schien sie den anderen vorzustellen. Ash nickte. Er zeigte auf die Bar; sie schüttelte den Kopf, dann nickte sie mir zu.


  Rupert Paxton-Marr sah über mich hinweg, dann senkte er den Blick. Er sah mich, dann wieder Ashley an. Sie redete auf ihn ein. Seine Miene spiegelte erst Verwunderung, vielleicht Besorgnis, dann wieder Mißtrauen und schließlich Kälte, einstudierte Leere. Er nickte, lehnte sich gegen einen Pfeiler. Ash sah zu mir hin; ihre Augen öffneten sich einen Moment lang weit, dann wandte sie sich wieder den Männern zu.


  Ich kam langsam auf die Beine.


  Ruperts Miene änderte sich nicht, als ich hinüberschlenderte. Zwei Paare gingen vor mir her und bahnten sich ihren Weg zwischen den Tischen hindurch. Inzwischen war Rupert schon auf dem Weg zur Tür, den Mund zu einem breiten Grinsen verzogen; er winkte und zeigte auf seine Uhr. Als ich bei Ash und den anderen Typen im Trenchcoat ankam, war er schon auf der Straße.


  Ich stand da und starrte wütend zur Tür, durch die Rupert Paxton-Marr verschwunden war. Irgend etwas an der Art, wie er sich bewegte, hatte mir ein unheimliches Gefühl des Déjà-vu gegeben.


  Ash sah überrascht aus. Die beiden Männer ebenfalls. Einer von ihnen musterte mich kritisch. »Du meine Güte«, sagte er. »Wie hast du denn das angestellt? Normalerweise haben nur Frauen mit Daddy-schreienden Kindern im Schlepptau so einen Effekt auf Rupe.«


  Erinnere dich, erinnere dich, dachte ich bei mir und lächelte. Ich sah den Mann an und zuckte die Achseln. »Ein besonderes Talent von mir«, sagte ich.


  »Schuldet er dir Geld oder so was?« wollte der zweite wissen. Sie waren beide um die dreißig, schlank und gepflegt. Beide rauchten.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Ash lachte laut. »Nein«, sagte sie. »Es ist nur, daß wir das letzte Mal, als wir uns getroffen haben, sternhagelvoll waren – war es nicht so, Presley? – und Rupert glaubt, daß Presley …«


  Presley? Ash hatte auf mich gezeigt, als sie diesen Namen nannte. Presley?


  »… denkt, Rupert hätte versucht, sich an ihn ranzumachen. Was er natürlich nicht getan hat, aber irgendwie war alles doch ein bißchen peinlich, war’s nicht so, Schatz?« Vergnügt lächelte sie mich an.


  Ich nickte dümmlich, als sich die Blicke der beiden auf mich richteten.


  »Peinlich«, bestätigte ich.


  Ash strahlte ihr Lächeln durch den ganzen Raum wie ein wild gewordener Laser. »Also wirklich«, sagte sie und warf ihr Haar zurück. »Rupert ist doch nicht schwul, oder? Und Presley…« Sie bekam plötzlich einen lüsternen Gesichtsausdruck, und ihre Stimme wurde schleppend und ein wenig tiefer. »Nun ja.« Sie holte noch einmal tief Luft, ihr Blick glitt von meinem Gesicht zu meinem Schritt und wieder zurück. »Er ist es jedenfalls ganz sicher nicht.«


  Dann schien sie sich zusammenzureißen und lächelte die beiden Männer ein weiteres Mal freundlich an. Sie sahen ziemlich verdutzt aus.


  


  »Presley? PRESLEY?« schrie ich, als wir hastig die Thomas More Street entlanggingen. »Wie konntest du nur?« Ich fuchtelte wild in der Luft herum. Ein leichter Nieselregen fiel vom orangeschwarzen Himmel.


  Ashley lief grinsend weiter. Sie hatte einen kleinen Regenschirm aufgespannt; ihre Absätze klickten. »Tut mir leid, Prentice; es war das erstbeste, was mir einfiel.«


  »Aber es ist nicht mal besonders anders als Prentice!« schrie ich.


  Sie zuckte die Achseln. »Na ja, das ist wahrscheinlich der Grund, warum es mir eingefallen ist.« Sie lachte.


  »Das ist überhaupt nicht witzig«, schnaubte ich und stampfte über ein paar leere Pizzakartons.


  »Es war auch nicht witzig«, stimmte Ash zu, beinahe sittsam. »Es ist deine Reaktion, die so komisch ist.«


  »Großartig«, sagte ich. »Da sind zwei Typen, die denken, mein Name sei Presley, aber für dich ist das einfach nur zum Brüllen.« Ich trat auf einen wackligen Pflasterstein und spritzte schmutziges Wasser auf meine Chinos. »Mist«, murmelte ich.


  »Schau«, sagte Ash, endlich ernst. »Es tut mir ehrlich leid, daß ich es verpatzt habe. Ich weiß nicht, warum er so davongeflitzt ist. Ich habe lediglich gesagt, daß ich mit einem Freund da bin. Es war seltsam.« Sie schüttelte den Kopf. »Seltsam.«


  Wir waren aus dem Pub geflohen, nachdem wir unsere Gläser ausgetrunken und unsere – von meiner Seite verlegene, von Ash unkompliziert geführte – Konversation mit Ruperts zwei Freunden (Howard und Jules) beendet hatten; eine steife Unterhaltung, deren wichtigstes Resulat in der übereinstimmenden Bekundung bestand, Rupert sei doch ein echter Kerl, was?


  »Macht nichts«, sagte ich. Ich sah ein Taxi und erinnerte mich plötzlich, daß ich reich war. »Ich weiß jetzt, wo ich ihn schon mal gesehen habe.«


  Ich trat auf die Straße und winkte.


  »Wirklich?« sagte Ash von der Bordsteinkante.


  »Ja.« Das Taxi kam näher. Es ging langsam bergauf; mein sonst üblicher klingonischer Tarnmechanismus – der sich früher bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen ich mir ein Taxi leisten konnte, automatisch eingeschaltet hatte – schien deaktiviert zu sein. Ich hielt Ashley die Tür auf.


  »Und – wirst du es mir mir sagen, oder machst du ein Geheimnis draus?« sagte sie, als wir einstiegen.


  »Ich erzähle es dir beim Essen.« Ich setzte mich neben sie und zog die Tür zu. »Dean Street, Soho, bitte«, sagte ich zum Fahrer. Er lächelte Ashley an.


  »Dean Street?« Sie zog fragend die Brauen hoch.


  »Unter anderem schulde ich dir auch ein Curry.«


  


  Als ich fünfzehn war, hatte ich meinen ersten wirklich schlimmen Kater. Freitags abends traf ich mich für gewöhnlich mit einigen Schulfreunden beim Droid zu Hause in Gallanach; wir saßen in seinem Schlafzimmer, sahen fern und spielten Computerspiele. Und wir tranken Apfelwein, den Droids großer Bruder für uns – gegen eine kleine Belohnung – im Spirituosenladen kaufte. Und wir rauchten Dope, das mein Cousin Josh McHoan, Onkel Hamishs Sohn, für uns – gegen eine astronomische Belohnung – in der Jacobite Bar besorgte. Und manchmal nahmen wir Speed, ebenfalls aus der letzteren Quelle. Dann tauchte eines Abends Dave McGaw mit einem Liter Bacardi auf, den er und ich zusammen erledigten; am nächsten Morgen erwachte ich mit einem bisher unbekannten, seltsamen und schrecklichen Gefühl.


  svk, wie Rory geschrieben hätte. gar nsg.


  Es hatte jemand für mich angerufen; Hugh Robb vom Bauernhof neben dem Schloß, der mich erinnerte, daß ich zugesagt hatte, ihm bei der Vorbereitung des Freudenfeuers für die Guy-Fawkes-Nacht zu helfen. Er war auf dem Weg, mich abzuholen.


  Darauf war ich natürlich überhaupt nicht scharf (ebensowenig wie auf einen Vortrag meines Vaters darüber, was für ein unvertretbarer Brauch es war, am 5. November ein Freudenfeuer anzuzünden und so eine religiöse Bigotterie zu feiern; wußte ich denn nicht, daß es eine antikatholische Zeremonie war und daß man ursprünglich Papstpuppen verbrannt hatte?), aber ich konnte Mum und Dad gegenüber nicht zugeben, daß ich getrunken und einen Kater hatte, also mußte ich mich anziehen, mit hämmerndem Kopf und verkorksten Eingeweiden. Ich wartete vor der Haustür, atmete die kühle Luft tief ein und wünschte, der Kater würde sich verflüchtigen. Dann dachte ich plötzlich, es wäre vielleicht gar kein Kater; vielleicht war dieses Hämmern in meinem Kopf in Wirklichkeit das erste Symptom eines Gehirntumors … und das Ganze endete damit, daß ich betete, es möge nur ein Kater sein.


  Hugh Robb war ein großer, liebenswerter Kerl. Er war ein ganzes Jahr älter als ich, aber wir waren in der Schule in derselben Klasse, weil er ein Jahr später eingeschult worden war. Er kam mit einem Traktor, der einen Anhänger voll mit Zweigen und altem Holz zog, und ich fuhr mit ihm in der Kabine und wünschte, der Traktor hätte bessere Stoßdämpfer und Hugh würde von etwas anderem reden als dem Uterus, der einer der Kühe auf der Farm herausgefallen war.


  Hinter dem Schloßhügel lag ein großes Feld. Es war auf allen Seiten von Bäumen umgeben, aber weil es am Hang lag, konnte man nach Bridgend sehen. Ich nannte es immer noch das Pony-Feld, weil dort früher Helens und Dianas Ponies weideten, bevor sie zu einer flacheren Koppel westlich des Schlosses gebracht wurden.


  Hugh und ich luden die alten Dielen und die großen, kahlen, grauen Äste vom Anhänger. Wir arbeiteten eine Weile zusammen, dann machte ich allein weiter, während Hugh loszog, um noch mehr zu sammeln. Er fuhr mehrere Male weg und brachte jedesmal bestimmt eine Tonne Holz mit, bevor er verkündete, daß er sich noch zu einem anderen Hof aufmachen würde, wo sie noch mehr Holz hatten.


  Ich wartete, bis der Traktor auf dem Weg in Richtung Schloß verschwand, dann ließ ich mich gegen den riesigen Stapel von Holz sacken, der noch auf mich wartete. Ich lag, alle viere von mir gestreckt, in der elastischen Masse grauer, blattloser Zweige, starrte in den weiten blauen Novemberhimmel und hoffte, die Baßtrommel in meinem Kopf würde bald mal ein paar tausend Takte Pause machen.


  Der Himmel schien im selben Rhythmus zu schlagen wie das Pochen in meinem Kopf; das ganze blaue Gewölbe pulsierte wie eine lebendige Membran. Ich dachte über Onkel Rory nach und über seine Entdeckung, daß es nicht möglich war, Fernsehbildschirme aus der Ferne durch Summen zu beeinflussen. Ich fragte mich – wie so oft –, wo er wohl sein mochte; er war zu diesem Zeitpunkt schon ein paar Jahre fort.


  Ein Bussard kam über den Bäumen hinter meinem Kopf in mein Blickfeld, und ich lag da und beobachtete ihn; breit und mit weitgespreizten Flügeln, die Flugfedern wie Fingerspitzen spreizend, den kleinen, flinken Kopf nach hier und dort bewegend, den braungrauen Körper zwischen den dichten, weichen Flügeln beinahe reglos, während er durch die kühle Luft glitt, die Schwanzfedern wie ein großer, brauner Fächer.


  »Schön«, flüsterte ich vor mich hin und lächelte trotz des Schmerzes in meinem Kopf.


  Dann explodierte der Bussard und spritzte durch den Himmel; er fiel schlaff und schwer wie Blei, mit aufwirbelnden Federn, zu Boden. Ein doppelter Knall hallte über das Feld.


  Der Vogel fiel hinter mir herunter, wo ich ihn nicht mehr sehen konnte. Ich blinzelte, konnte nicht glauben, was eben passiert war, dann rollte ich mich herum und sah durch die Zweige und Bäume am Feldrand, woher der Schuß gekommen war. Ich entdeckte einen Mann mit einem Gewehr in der Hand, gleich hinter den Bäumen, der sich umsah und dann auf das Feld rannte. Er trug grüne Gummistiefel, dicke braune Cordhosen, eine gewachste Jacke mit einem Cordstehkragen und einen Stoffhut. Ein ganz normales Arschloch in einer Barbour-Jacke, nur daß der Kerl hier gerade einen Bussard erschossen hatte.


  Er sah hinunter auf etwas, das im Gras lag, dann lächelte er. Er war groß und blond, und er sah aus wie ein männliches Model – ein beneidenswerter Unterkiefer. Er trampelte auf dem Ding im Gras herum, sah sich noch einmal um, dann trat er zurück, drehte sich schließlich um und schlenderte zufrieden zurück in den Wald.


  Ich hätte rufen oder den Vogel als Beweisstück zur Polizei bringen sollen – Bussarde stehen schließlich unter Naturschutz –, aber ich tat es nicht. Ich sah nur zu, wie die Barbour-Jacke zwischen den Bäumen verschwand, dann rollte ich herum und flüsterte: »Drecksau.«


  Er war am folgenden Abend auf der Feuerwerks-Party, lachte und plauderte und trank aus Fergus’ Flachmann. Ich sah ihn, und er sah mich, und wir schauten uns einen Moment lang an, bevor er den Blick abwandte, alles im wilden, zuckenden Licht des Feuers, das ich gebaut hatte, und das – in der Nähe seines jetzt brennenden Zentrums – die Leiche des Vogels enthielt.
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  Wir standen neben der Kuppel des Observatoriums, auf den Zinnen von Schloß Gaineamh, und kalter Westwind blies uns entgegen. Lewis, in Cordhosen und einem schmutzigbraunen Staubmantel, sah durchs Fernglas. Sein dunkles Haar bewegte sich im Wind. Verity stand neben ihm, das strahlende Gesicht in den winterblauen Himmel gereckt, die Hände in den dicken Skihandschuhen fest unter dem gewölbten Leib verschränkt. Sie wirkte unförmig in der wattierten Jacke. Die Ebene hinter dem Wald, auf der Gallanach lag und die die innere Bucht formte, badete im schrägen Licht der Nachmittagssonne. Kleine Zirruswölkchen schwebten hoch oben, dicht beieinander, was gutes Wetter verhieß. In der Ferne, auf dem Viadukt von Bridgend, war ein Schnellzug mit zwei Waggons zu sehen; die Fensterscheibe glitzerte im Sonnenlicht. Ich holte tief Luft und konnte das Meer riechen.


  Das ungeöffnete Luftpostpaket aus Colorado, das an meiner Brust zwischen T-Shirt und Jacke lag, raschelte leise, was mir ein komisches Gefühl im Bauch verursachte.


  »Nichts zu sehen?« fragte Verity.


  Lewis schüttelte den Kopf. »Mm-mm.«


  Verity schauderte. Sie zog die Schultern hoch und den Kopf ein. »Brrr«, machte sie. Sie schob ihren Arm unter den von Lewis.


  »He«, protestierte er. Er sah immer noch durch den Feldstecher, den er jetzt jedoch ein wenig schräg hielt.


  Verity schüttelte mißbilligend den Kopf. Mit einem hinreißend gespielten finsteren Blick wandte sie sich von ihrem Gatten ab und trat zu mir herüber. Sie ließ einen Arm um meine Taille gleiten und kuschelte sich an mich. Ich legte den Arm um ihre Schultern. Sie ließ den Kopf auf meinen Arm sinken; ich sah sie an. Ihr Haar war jetzt ein wenig länger und an den Seiten nicht mehr rasiert. Sie roch nach Babyöl; Lewis hatte das beneidenswerte Vergnügen, es über ihren prallen Bauch reiben zu dürfen, weil das angeblich half, Dehnungsstreifen zu verhindern. Ich lächelte – was niemand sah – und schaute wieder nach Norden.


  »Ist das wie-heißt-es-doch-gleich?« sagte Verity und nickte in die Richtung, die Lewis anpeilte.


  »Nein, das ist dings-da-bums«, erwiderte Lewis im gleichen Moment wie ich.


  »He; gutes Gedächtnis!«


  »Dunadd«, sagte Verity geduldig; sie ignorierte uns beide. Sie schaute zu dem kleinen, felsigen Hügel einen Kilometer nördlich von uns. »Wo der Fußabdruck ist.«


  »Genau«, sagte ich.


  Lewis grinste und warf uns einen Seitenblick zu. Er senkte das Fernglas ein wenig. »Den kann ich von hier aus nicht sehen, aber er ist da.«


  Dunadd Rock war einmal die Hauptstadt von Dalriada gewesen, einem der ersten und entwicklungsgeschichtlich wichtigen Königreiche Schottlands. Der Fußabdruck – der mehr wie ein Stiefelabdruck aussieht, nur eine sanfte Vertiefung in einem Stein – war die Stelle, an die der neue König seinen Fuß stellen mußte, wenn er sein Gelübde ablegte, als Symbol seiner Vereinigung mit dem Land.


  »Kann ich mal sehen?« bat Verity. Lewis gab ihr das Fernglas, und sie lehnte sich an die Steinzinnen, um ihrem großen Bauch Halt zu geben. Lewis stand hinter ihr, das Kinn auf ihre Schulter gesenkt.


  »Ganz oben auf dem Gipfel, nicht wahr?« fragte Verity.


  »Ja«, sagte Lewis.


  Sie sah sich eine Weile lang Dunadd an. »Ich frage mich«, sagte sie, »ob sie auch beim Kinderkriegen einen Fuß da hingestellt haben …«


  Ich lachte. Lewis riß die Augen weit auf und wich vor seiner Frau zurück. Sie drehte sich um und grinste Lewis und dann mich frech an. Sie tätschelte Lewis’ Ellbogen. »Nur ein Witz«, sagte sie. »Ich möchte einen hübschen warmen Pool in einem schönen, großen Krankenhaus.« Sie drehte sich wieder um. Lewis sah mich an.


  »Ich bin auch drauf reingefallen«, meinte ich achselzuckend. »Liegt schließlich in der Familie.«


  »Kann man diesen Steinkreis auch sehen?« sagte Verity und hob das Fernglas etwas, um weiter nach Norden zu schauen.


  Am Morgen hatten Helen Urvill, Verity, Lewis und ich Touristen gespielt. Das Land rund um Gallanach ist gespickt mit prähistorischen Monumenten: Grabstätten, Monolithen, Befestigungsanlagen und seltsamen, mit Reliefs versehenen Steinen; man kann kaum seinen Fuß aufsetzen, ohne auf irgendwas zu treten, was irgendwann mal für irgendwen heilig war. Verity hatte von all diesen uralten Steinen gehört, aber sie hatte sie nie richtig gesehen; bei ihren vorherigen Besuchen in Gallanach war sie mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, und der einzige Ort, an dem sie schon einmal gewesen war, war Dunadd, weil es vom Schloß aus zu Fuß erreichbar war. Und natürlich kannten wir anderen, da wir ja den größten Teil unseres Lebens hier verbracht hatten, auch bestenfalls die Hälfte der Stätten.


  Also borgten wir uns Fergus’ Range Rover und gingen auf Besichtigungstour. Wir wanderten durch schlammige Felder zu antiken Hügelgräbern; wir schauten uns moosbedeckte Monolithen an und stapften um Steinkreisanlagen und Kammergräber herum; wir lehnten uns an Zäune und betrachteten die großen flachen Gesichter der gravierten Steine, auf deren grobkörniger Oberfläche konzentrische Kreise eingeritzt waren, die aussahen wie kleine Wellen auf einem Teich, in den etwas hineingefallen ist, eingefroren und versteinert.


  


  »Hab ich dir jemals von der Zeit erzählt, als ich Fernseher stören konnte, ohne ihnen nahe zu kommen?«


  Es war ein klarer, warmer Tag, im selben Sommer, in dem Rory mit uns auf die Hebriden gekommen war. Rory und ich gingen in der Nähe von Gallanach spazieren, von einem gravierten Steinblock auf einem Feld zum Steinkreis auf einem anderen. Mir tat die Seite weh, und ich hatte Angst, es sei eine Blinddarmentzündung (einer aus meiner Klasse war in dem Jahr beinahe gestorben, als sein Blinddarm durchgebrochen war). Aber es war nur Seitenstechen. Onkel Rory war ein schneller Wanderer, und ich hatte mich bemüht, mit ihm Schritt zu halten; mein Blinddarm wartete noch ein weiteres Jahr, bevor er sich entzündete.


  Wir hatten ein paar der alten Sehenswürdigkeiten in der Gegend besucht und angefangen, darüber zu reden, woran die Leute, die die Grabpyramiden und Steinkreisanlagen gebaut hatten, wohl geglaubt hatten, und das brachte uns zur Astrologie. Dann erwähnte Rory plötzlich diese Sache mit den Fernsehern.


  »Du hast sie gestört?« fragte ich.


  »Na ja«, meinte Rory, dann drehte er sich um und schaute nach hinten. Wir standen auf dem Seitenstreifen, und ein paar Autos fuhren vorbei. Es war heiß; ich zog meine Jacke aus. »Na ja«, wiederholte Rory. »Ich war… ein paar Jahre älter als du heute, glaube ich. Ich war bei einem Freund zu Hause, und wir schauten uns gemeinsam mit ein paar anderen die Hitparade oder so was an, und ich summte bei einem Lied mit. Ich traf einen ganz tiefen Ton, und das Bild wurde wellig. Niemand sagte irgendwas, und ich fragte mich, ob es einfach nur Zufall gewesen war, also habe ich versucht, es zu wiederholen, und nachdem ich ein wenig herumprobiert hatte, traf ich genau den richtigen Ton, und tatsächlich, das Bild wurde wieder wellig. Noch immer sagte keiner was.« Rory lachte. Er trug Jeans und ein T-Shirt und hatte sich eine leichte Jacke über die Schulter gehängt.


  »Ich wollte mich nicht vor den anderen blamieren, also sagte ich auch nichts. Ich dachte, vielleicht funktioniert es nur bei diesem bestimmten Gerät, also hab ich es zu Hause auch versucht, und es passierte immer noch. Es funktionierte auch aus einiger Entfernung. Wenn ich in den Korridor ging und ins Wohnzimmer schaute, passierte es immer noch, sogar stärker.


  Dann fuhren wir eines Tages nach Glasgow, Mum und ich, und wir kamen an einem Schaufenster voller Fernseher vorbei. Also probierte ich mein neu entdecktes Talent, Fernseher zu stören, an ihnen aus, und summte vor mich hin, und alle Bildschirme drehten durch! Der Effekt wurde stärker! Ich konnte im Fernsehen auftreten! Vielleicht würden alle Bildschirme durchdrehen.«


  »Wow«, rief ich und konnte kaum erwarten, nach Hause zu gehen und es selbst zu versuchen.


  »Also«, sagte Rory, »blieb ich stehen und fragte Mum. Ich sagte: Mum, schau dir das an. Schau dir diese Fernseher an. Und ich summte so laut ich konnte, und die Bilder auf dem Bildschirm wurden ganz wellig. Und Mum starrte mich einfach nur an und sagte, ›Was ist denn?‹ Und ich tat es noch einmal, aber so sehr ich mich auch bemühte, ich schaffte es nicht, daß sie den Effekt sah. Schließlich hatte sie genug davon und sagte, ich solle endlich mit dem Blödsinn aufhören. Ich hatte in allen Fernsehgeschäften von Glasgow, an denen wir an jenem Tag vorbeigegangen waren, die Fernseher zum Wahnsinn getrieben, aber offenbar konnte niemand sonst es sehen.«


  Rory zog eine Grimasse und schaute über die Ebene hinter Gallanach hinweg zu dem kleinen felsigen Hügel, der aus den flachen Feldern herausragte.


  »Ich wünschte, ich könnte mich erinnern, wodurch der Groschen bei mir fiel, aber ich kann es nicht. Ich meine, normalerweise sagt eine hübsche Assistentin irgendwas Dummes, und der kluge Wissenschaftler schreit: ›Sagen Sie das noch einmal!‹, und dann entwickelt er einen brillianten Plan, der die Welt retten wird… aber soweit ich mich erinnere, ist es mir einfach eingefallen.«


  »Was denn?« fragte ich.


  Rory grinste mir zu. »Vibrationen«, sagte er.


  »Vibrationen?«


  »Ja. Die Vibrationen, die ich in meinem Schädel produzierte – genauer gesagt, in den Augenhöhlen, nehme ich an –, ließen meine Augen mit ungefähr derselben Frequenz vibrieren, mit der ein Fernsehbildschirm flackert. Also gab es tatsächlich Wellen auf dem Bildschirm, aber nur für mich, das war der Punkt. Und das erklärt natürlich auch, daß der Effekt, je weiter man vom Bildschirm wegging – um so stärker erschien.« Er sah mich an. »Verstehst du?«


  »Ja«, erwiderte ich. »Ich glaube schon.« Ich besah mir die Straße für ein Weilchen, dann blickte ich auf, enttäuscht. »Es hat also gar nicht wirklich funktioniert?«


  Rory schüttelte den Kopf. »Nicht so, wie ich geglaubt hatte, nein«, sagte er.


  Ich runzelte die Stirn und versuchte mich zu erinnern, wodurch wir auf dieses Thema gekommen waren. »Was hat das mit dem zu tun, wovon wir davor geredet haben?« fragte ich.


  Rory sah mich an. »Ah – ha«, sagte er und zwinkerte. Er wies mit dem Kinn zu dem Tor, das in die niedrige Mauer zur Straße hin eingelassen war; dahinter standen die Monolithen. »Da wären wir.« Die Tür zum Treppenhaus ging knarrend auf; ich kam Helen zu Hilfe. Sie reichte mir ein Tablett mit vier Zinnbechern. Der Glühwein dampfte; es roch wunderbar. »Mmmh, phantastisch«, sagte ich. Helen nahm meine Hand und trat durch die halbhohe Tür auf die Zinnen. Ihr breites Gesicht war braungebrannt, und sie sah schlank und fit aus, nachdem sie die Vorsaison mit Skifahren in der Schweiz verbracht hatte. Sie trug Meindl-Stiefel und ein altes Paar Lederhosen, die ihrer Mutter gehört hatten, einen Kaschmirpulli und eine Fliegerjacke, die zerschunden genug aussah, um schon einmal über Korea oder sogar Großdeutschland im Einsatz gewesen zu sein. Ihr schulterlanges, schwarzes Haar glänzte.


  Sie nahm einen Becher: »Bedient euch«, sagte sie. »Habt ihr ihn entdeckt?«


  »Nein«, sagte ich. Ich hielt Lewis und Verity das Tablett hin, und beide griffen dankbar nach einem Becher.


  Helen wies mit dem Kopf auf die Ecke des Luftpostumschlags in meiner Jacke. »Brütest du immer noch, Prentice?«


  Ich grinste. »Ja.«


  Wir tranken den heißen, würzigen Wein und schauten nach Norden.


  


  »Prentice? Ash. Er hat’s geschafft.«.


  »Wer? Doktor Gonzo?«


  »Genau. Er druckt es jetzt aus und schickt dir den Ausdruck morgen zu; er wird mir außerdem die Daten über E-mail senden, ich speichere sie und lade sie um auf eine Diskette, die dein Compaq frißt, und bringe sie nächste Woche mit, wenn ich an Silvester raufkomme… es sei denn, du hast mittlerweile ein Modem?«


  »Nein, nein, hab ich nicht.«


  »Okay, dann machen wir es so. Bist du einverstanden?«


  »Ja, klasse. Ich schreibe ihm, um mich zu bedanken. Hat er. äh… gesagt, was es für Dateien waren?«


  »Text.«


  »Sonst nichts?«


  »Nein. Prentice, er hat nicht gelesen, was er gefunden hat; na ja, zumindest nicht mehr als die ersten paar Zeilen, um zu sehen, ob es Englisch ist und nicht unverständliches Kauderwelsch. Ich glaube nicht, daß es ihn interessiert hat, was tatsächlich drinstand, nachdem er es erst mal geknackt hatte. Aber es ist Text.«


  »Okay. Text.«


  »Wird dir in ein paar Tagen zugehen, per Luftpost.«


  


  Der große Umschlag aus den Staaten war an diesem Morgen mit der Post gekommen, fünf Tage, nachdem Ash angerufen hatte; der Absender war Dr. G., Institut für Informatik, Universität Denver, Colorado. Ich hatte das Ding angestarrt, das da auf der Fußmatte lag, und einen ganz trockenen Mund bekommen. Ich war leicht verkatert und hatte beschlossen – während ich behutsam den enttäuschend dünnen Umschlag aufhob –, daß ich ihn erst nach dem Frühstück öffnen würde. Dann, nach dem Frühstück, dachte ich, ich sollte es vielleicht für später aufheben, vor allem, nachdem Verity angerufen und mich aufs Schloß eingeladen hatte.


  Es war der letzte Tag des Jahres 1990; zwölf Monate waren seit der schicksalhaften Party vergangen, bei der mich Mrs. McSpadden in den Keller geschickt hatte, um mehr Whisky zu holen. Wir waren alle wieder hier, um wie üblich zu feiern, Besuche zu machen und viel zu trinken. Ich freute mich beinahe auf alles, auch wenn ich immer noch nach Gründen suchte, um Fergus nicht nach Rupert Paxton-Marr fragen zu müssen. Aber vielleicht brauchte ich das ja auch gar nicht. Vielleicht würde das, was sich in diesem Umschlag befand, mir alle Fragen ersparen (redete ich mir ein). Ich wurde das Gefühl nicht los, daß ich vielleicht aus einer Mücke einen Elefanten machte, daß ich unsere jüngste Lokalgeschichte wie etwas Altertümliches behandelte und zu verbissen und mit zu viel Phantasie nach Verbindungen und Mustern und Zusammenhängen suchte und mich damit zu einem kleinkarierten Verschwörungstheoretiker degradierte.


  Ich hatte mich intensiv auf mein Studium gestürzt, und alles schien gutzugehen. Der Professor, der meine Hausarbeiten und Thesenpapiere las, war von den üblichen Ermutigungen und Äußerungen indirekter Selbstgefälligkeit übergegangen zu einer Art verständnisloser Gereiztheit ob der Tatsache, daß ich es im Vorjahr geschafft hatte, so spektakulär zu versagen.


  Was die aktuelle Zeitgeschichte anging, sah es im Augenblick so aus, als würde in etwa zwei Wochen ein Krieg ausbrechen, aber ich selbst fühlte mich – abgesehen von einem schwachen Störgeräusch der Verzweiflung und Scham darüber, daß so etwas möglich war – nicht allzu schlecht. Meine Mutter schien sich gut zu halten, obwohl Weihnachten und Neujahr traditionsgemäß schwierige Zeiten für Hinterbliebene waren. Sie hatte tatsächlich angefangen, das Cembalo zu bauen, von dem sie soviel geredet hatte, und dazu ein freies Zimmer in Lochgair in ein Bastelzimmer umgewandelt, wo es zur Zeit dementsprechend chaotisch aussah. James hatte sich so weit mit der Menschheit versöhnt, an den vergangenen Wochenenden vor Weihnachten mehrmals die Kopfhörer seines Walkmans lange genug abzunehmen, daß man mit einiger Großzügigkeit sogar behaupten konnte, so etwas wie ein Gespräch mit ihm geführt zu haben. Lewis ging es gut, Verity war fast unverschämt gesund (außer einem ab und zu schmerzenden Rücken und einer Blase, die ungewöhnlich empfindlich auf den Klang von laufendem Wasser reagierte), und ich freute mich jetzt, die beiden zu sehen, was mich selber sehr verwunderte; es versetzte mir immer noch einen leichten Stich, wenn Verity mich anlächelte… aber es war mehr eine Erinnerung als ein wirkliches Gefühl.


  Ich sah auf die Uhr. In vier Stunden würde ich nach Glasgow fahren, zum Flughafen, und Ashley abholen. Sie hatte einen späten Flug gebucht, und ich hatte angeboten, sie abzuholen. Sie arbeitete an diesem Abend bis halb sechs, und es wäre zu viel verlangt gewesen, den alten Citroën noch rechtzeitig zum Glockenschlag bis nach Schottland zu quälen, geschweige denn bis hier.


  Ich überwachte den Himmel im Norden und suchte nach einer Bewegung. Ich freute mich auf die Fahrt, auch wenn es dunkel sein würde und ich die Landschaft nicht sehen könnte.


  Der Wind frischte etwas auf, und ich schlürfte meinen Glühwein. Die Bäume – Koniferen und kahle Laubbäume – reichten bis hinunter an die Felder und die Stadt dahinter; auch die Hügel im Osten waren dicht bewaldet.


  »Hat jemand heute schon Nachrichten gesehen?« fragte Lewis.


  »Ist nichts Besonderes passiert«, sagte Helen.


  Ich nahm an, daß sie von Mrs. McSpadden auf dem Laufenden gehalten wurde, deren Fernseher in der Küche zur Zeit ununterbrochen lief.


  »Alles ruhig an der Wüstenfront«, flüsterte Lewis und hob abermals das Fernglas, um wieder nach Norden, nach Kilmartin, zu schauen.


  »Bist du sicher, daß er von dort kommt?« fragte Verity.


  Lewis zuckte die Achseln. »Ich glaube schon.«


  »Er sagte es zumindest«, bestätigte Helen.


  Verity begann, auf den Boden zu stampfen.


  »He«, sagte Helen, »Ich hab dich noch gar nicht gefragt, ob du ein paar Golfwitze draufhast?«


  Lewis, immer noch hinter dem Fernglas, schnaubte gereizt. »Nee. Hab ein paar blöde irische gehört, und den üblichen Mist in neuem Gewand, aber es gab keine guten. Ich hab versucht, einen Sketch auszuarbeiten, daß, wenn die Bomber so gut funktionieren wie in Panama, die B-52s so gut wie in Vietnam und die Eliteeinheiten so gut wie im Libanon, Saddam Hussein nichts zu befürchten hätte, aber es war nicht komisch genug.« Er setzte das Fernglas einen Moment lang ab. »Eigentlich war es überhaupt nicht komisch.«


  »Ein Mädchen aus meiner Schule ist jetzt dort«, sagte Helen. »Als Krankenschwester.«


  »Ja?« Verity stampfte wieder.


  »Ha!« sagte Lewis plötzlich.


  »Hast du ihn gesehn?« fragte Verity und klammerte sich an Lewis’ Arm.


  Er lachte und sah sie an. »Nein«, sagte er und grinste mich an. »Aber rate mal, wer als Reservist einberufen worden ist?«


  Ich zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.«


  Lewis lächelte hämisch. »Jimmy Turrock. War mal im Musikcorps. Das sind die, die in Kriegszeiten die Bahren tragen.«


  Ich runzelte die Stirn. Der Name sagte mir nichts. »Jimmy wer?« Dann wußte ich es. »Der Totengräber!«


  »Genau«, sagte Lewis, drehte sich wieder um und nahm das Fernglas hoch. »Der Totengräber.«


  Ich fühlte mich innerlich kalt, und mein Lächeln verschwand. »Wow«, sagte ich. »Die Armee hat einen seltsamen Sinn für Humor.«


  »Berufserfahrung«, murmelte Lewis.


  »Über wen redet ihr da?« fragte Verity.


  »Über den Kerl, der uns bei Vaters Grab geholfen hat«, sagte Lewis.


  »Oh!« Sie nahm Lewis in den Arm.


  »Gehst du, wenn sie dich einziehen, Prentice?« fragte Helen Urvill, ohne mich anzusehen.


  »Auf keinen Fall«, sagte ich. »In welcher Richtung liegt Kanada?«


  »Au Mann«, murmelte Lewis. »Was für ein Jammer, daß Dad nicht mehr lebt. Vielleicht hätte er uns in so was wie in die Nationalgarde reingebracht, wenn es hier sowas gibt.«


  »Schülerlotsen?« schlug ich vor. Lewis’ Schultern zuckten ein einziges Mal.


  »Du würdest wirklich nicht gehen?« fragte Helen, eine Braue hochgezogen.


  »Ich würde ihnen vielleicht ein bißchen Blut spenden, wenn sie mich höflich bitten«, sagte ich zu ihr. »In einer Öldose.«


  »Ich schätze, das Teleskop können wir nicht benützen, oder?« fragte Verity plötzlich und wies mit dem Kopf auf die Kuppel zu unserer Rechten. »Wie ein Fernglas, meine ich.« Sie sah uns beide an.


  »Nein«, sagte Helen.


  »Was wir sehen wollen, liegt zu nah«, sagte Lewis.


  »Und außerdem würde alles auf dem Kopf stehen«, fügte ich hinzu.


  Verity sah zur Kuppel. Sie hatte ein Lächeln auf den Lippen. »Erinnerst du dich an die Nacht, in der wir uns in der Kuppel begegnet sind?« sagte sie und sah Lewis an. »Wir hatten uns nicht mehr gesehen, seit wir Kinder waren…«


  Lewis reichte Helen das Fernglas, die es mit einer Hand hielt und die Riemen baumeln ließ. Er umarmte seine Frau. »Natürlich erinnere ich mich«, sagte er und küßte sie auf die Nase. Sie drückte ihr Gesicht in seinen Mantel. Ich wandte mich ab und dachte an die bevorstehende Fahrt zum Flughafen.


  Vielleicht sollte ich doch eine halbe Stunde früher losfahren, für den Fall, daß ich irgendwo aufgehalten würde. Und natürlich waren Bauarbeiten am Flughafen im Gange, es könnte ein Problem mit dem Parkplatz geben, und heute abend würde es ziemlich voll werden. Ich würde mich früh auf den Weg machen, ich hatte keine Lust, spät und in Hektik loszufahren. Ich fuhr inzwischen etwas langsamer und vorsichtiger als früher. Mum machte sich zwar immer Sorgen, aber zumindest konnte ich sie mit gutem1 Gewissen beruhigen.


  Ich seufzte, und der Umschlag an meiner Brust bog sich wieder. Ich sah ihn an. Mein Gott, was für ein Quatsch; ich sollte dieses Zeug endlich lesen. Zu warten, bis ich zurück in Lochgair war und am Schreibtisch im Arbeitszimmer saß, hieße nur, es weiter hinauszuschieben.


  »Wie läuft’s denn so in der wunderbaren Welt der Schweizer Banken, Hel?« fragte Lewis.


  »Oh, durchgeknallt und durchsichtig wie immer«, sagte Helen. Sie fingen an, über Zürich und London zu reden, und ich setzte mich auf das abschüssige Schieferdach hinter ihnen. Ich zog den Luftpostumschlag heraus und öffnete ihn vorsichtig. Verity warf mir über die Schulter einen Blick zu und lächelte kurz, bevor sie sich wieder zu Helen und Lewis umdrehte, um sich einen Witz über das Hard Rock Café anzuhören. Meine Hände waren klamm, als ich die Seiten aus dem dicken weißen Umschlag herausfingerte. So ein Quatsch, dachte ich. Wahrscheinlich ist es Kauderwelsch, oder Rorys Bewerbungsschreiben für diesen Job als Moderator eines Reiseprogramms; ein Lebenslauf fürs Fernsehen. Nichts Wichtiges, nichts Umwälzendes.


  Das erste Blatt war ein Brief vom guten Doktor, voll mit obskuren Akronymen und Abkürzungen, in dem er mir mitteilte, wie er den Datenwust, den man ihm gesandt hatte, dechiffriert und in das übersetzt hatte, was ich jetzt in Händen hielt. Er schien ein netter Kerl zu sein, aber ich überflog den Brief nur. Dann machte ich mich über den Ausdruck her.


  Es waren etwa fünfzig oder sechzig Seiten, einzeilig bedruckt. Ungefähr die ersten zwanzig Seiten waren voll mit Dingen, die ich erkannte: Artikel und Gedichte und das namenlose Theaterstück, das Rory anscheinend für das Ende von Crow Road ausschlachten wollte. Dann kamen drei Prosapassagen.


  Ich sah zu den anderen; Helen und Verity plauderten immer noch, Lewis schaute durchs Fernglas nach Gallanach. Ich fing an zu lesen, und mein Mund wurde trocken.


  Ich überflog die Abschnitte; meine Augen schmerzten, meine Hände zitterten. Die Stimmen der anderen, die kühle Dezemberluft und die kalten Schieferplatten unter meinem Hintern schienen eine Million Meilen entfernt, als ich las, was Onkel Rory geschrieben hatte.


  


  »Weißt du, wo die Zwillinge gezeugt wurden?«


  »Keine Ahnung«, sagte er und rülpste.


  »In McCaigs Folly, in dem Scheißladen.«


  »Was, in Oban?«


  »Ganz genau.«


  »Großer Gott.«


  »Es stört dich doch nicht, wenn ich so was sage, oder? Ich meine, wenn ich so über Fiona rede, oder?«


  »Nein, nein.« Er winkte ab. »Deine Frau; du redest über sie. Nein, nein, das ist nicht gut, das klingt mies. Ich bin für die Emanzipation der Frauen.«


  »Das hätte ich mir denken können. Hätte ich mir wirklich denken können. Typisch, wenn du mich fragst. Du bist ein Bolschewisten-Schwein, McHoan.«


  » Und du bist ein klassisches Beispiel für die Schattenseiten des Kapitalismus.«


  


  So begann der erste Abschnitt. Ich las ihn zu Ende und bemerkte, daß mir der Mund offen stand. Fasziniert begann ich mit der nächsten Passage:


  


  »Henriss… hab ich auch nicht gemocht; ’n Bettler mit ’ner wulstigen Lippe… schwul, weißt du; un’ darüber singt er auch noch! ’Scuse me while I kiss this guy…’ Ekelhaft… absolut ekelhaft …«


  »Fergus, sei doch still«


  »’Scuse me while I kiss this guy’… dreckiger schwuler Nigger.«


  »Tut mir leid, Lachy.«


  »Schon gut, Mrs. U. Sie schnallen sich nicht an?«


  »Nein, nicht für so kurze Strecken –«


  »Lachy? Lachy… Lachy! Lachy, das mit deinem Auge tut mir leid… ehrlich ehrlich leid; hab ich mir nie verziehen, nie… hier… gib mir die Hand …«


  


  »Ach du heilige Scheiße«, flüsterte ich, als ich zu Ende gelesen hatte. Plötzlich waren meine Hände eiskalt. Ich starrte auf die Schieferplatten, auf denen ich saß, dann zur Kuppel des Observatoriums, die in der tiefstehenden Wintersonne glitzerte.


  »Alles in Ordnung, Prentice?« fragte Verity von den Zinnen aus.


  Ich nickte. »Klar«, sagte ich und schluckte. Ich wandte mich dem dritten und letzten Abschnitt zu.


  


  Fiona saß auf dem Beifahrersitz und beobachtete die roten Reflektoren am Straßenrand, die sich aus der Dunkelheit auf sie zubewegten. Sie wurde zur Seite geschleudert, als Fergus den Aston um die Rechtskurve jagte…


  


  Und weiter bis zum Ende:


  


  …»Paß auf -!«


  


  An dieser Stelle brach es ab. Ich blickte auf; in meinem Kopf drehte sich alles.


  »He«, sagte Helen, die durchs Fernglas schaute. Sie ging in die Hocke und stellte ihren Becher auf den Boden, dann stand sie vorsichtig wieder auf.


  »Hast du ihn gesehen?« fragte Verity.


  »Wäre möglich«, meinte Helen. Sie gab Lewis den Feldstecher.


  »Ja, könnte sein«, sagte er. Jetzt war Verity dran, durchs Glas zu schauen.


  Ich schluckte ein paarmal, dann steckte ich die Blätter wieder in den Umschlag. Ich stand auf und ging zu den anderen, wie in Trance.


  Verity schüttelte den Kopf. »Nee, ich kann das verdammte Ding nicht sehen.« Sie gab mir das Fernglas und musterte mich. »Du siehst so blaß aus, Prentice. Bist du sicher, daß alles in Ordnung ist?«


  »Wunderbar«, krächzte ich, ohne sie anzusehen. Ich nahm den Feldstecher.


  Ich hatte den Fleck inzwischen auch ohne Hilfe entdeckt. Nachdem ich ihn einmal gefunden hatte, vergrößerte das Fernglas den Punkt zum frontalen Umriß eines Leichtbau-Flugzeugs, das mehr oder weniger geradeaus auf uns zuflog und dessen Rumpf etwas nach Südwesten zeigte, um den Wind auszugleichen. Es wackelte ein wenig in der Luft, als es in die Schlucht hinabflog und auf eine Turbulenz hoch über Kilmartin traf.


  »Meine Güte«, sagte Lewis. »Eine Mig im Bombenangriff; alle Mann in Deckung!«


  Ich gab Helen das Fernglas zurück, die keinen besonders amüsierten Eindruck machte. Sie sah mich fragend an. »Ist alles okay, Prentice?«


  »Wunderbar«, sagte ich.


  »Du hättest deinem Vater deine Jacke leihen sollen«, sagte Lewis zu Helen.


  »Paßt ihm nicht«, erwiderte Helen, das Fernglas vor Augen. Ich sah zu, wie der Flugzeug-Punkt sich uns am nördlichen Himmel näherte.


  »Du warst in einem Schlafsack«, hörte ich Lewis zärtlich zu Verity sagen. Er umfaßte sie von hinten und hatte das Kinn auf ihren Kopf gelegt. Ich hatte wohl verpaßt, was sie davor gesagt hatte. Ich fühlte mich seltsam; ich war froh, daß die Zinnen zu hoch waren, um darüber zu fallen, falls ich ohnmächtig würde.


  Verity lächelte. »Ich erinnere mich. Wir haben alle geraucht und Karten gespielt und abwechselnd in die Sterne geguckt, und wir hatten belegte Brote.« Sie runzelte die Stirn. »Diana und Helen waren da, und… wie hieß der Typ noch?« Sie sah hoch zu Lewis. »Wayne Sowieso?«


  »Darren Sowieso«, sagte Lewis. Er nahm das Fernglas von Helen entgegen, hielt es mit einer Hand und balancierte es auf Veritys Kopf. »He, steh still.«


  »Entschuldigen Sie, Chef«, sagte sie.


  »Darren Watt«, sagte ich. Das Flugzeug war inzwischen noch näher gekommen, aber schwieriger zu sehen, denn jetzt lagen die Hügel im Hintergrund, und es zeichnete sich nicht mehr gegen den Himmel ab. Man konnte es aber immer noch mit bloßem Auge erkennen. Einmal glitzerte es ein wenig.


  Verity nickte. Lewis schüttelte gereizt den Kopf. »Das war der Schwule, nicht wahr?« fragte Verity.


  »Genau«, sagte Lewis. »Bildhauer. Und gut dazu. Verdammt schade um ihn.«


  »O Gott«, sagte Verity. »Natürlich, er ist ja gestorben.«


  »Motoradunfall«, sagte Helen, die jetzt ihren Becher von den Steinplatten hochhob und austrank.


  Das Flugzeug war inzwischen über Gallanach. Ich glaubte, den Motor hören zu können. Ich erinnerte mich, wie ich hier einmal mit Mum gestanden hatte, vor Jahren. Fergus und Dad hatten in einem Feld irgendwo zu unserer Rechten auf Tontauben geschossen, und ich erinnerte mich, daß ich das stumpfe Klack-Klack-Geräusch der Gewehre hörte und dachte, daß es sich anhörte, als würde ein Brett auf ein anderes fallen. Erinnere dich, erinnere dich…


  Verity lachte, und Lewis schüttelte wieder den Kopf. »Du hast damals deine Radio-Imitationen gemacht«, sagte sie. »Erinnerst du dich?«


  »Natürlich.«


  »Warum war ich in diesem Schlafsack?« fragte Verity und sah das sich nähernde Flugzeug mißtrauisch an.


  »Du warst im Kabäuschen«, erklärte Helen lächelnd. Sie winkte hinaus in die kalte Nachmittagsluft. Ich sah wieder zum Flugzeug hin, das seine Lichter blinken ließ.


  »Oh«, sagte Verity. »Ja, das kleine Schrankloch.«


  »Ah-ha«, meinte Helen, während Lewis, der immer noch durch das jetzt über Veritys Kopf gehobene Fernglas schaute, ebenfalls seine Hand hob und winkte. »Aber in Wirklichkeit war es eine Geheimtür.«


  »Tatsächlich?« Verity sah Helen fragend an.


  »Ja. Di und ich haben immer das kleine Stückchen Holz an der Hinterwand markiert und sind in den Speicher gestiegen und dort herumgelaufen.«


  »Gab es dort denn was Interessantes zu sehen?« fragte Lewis. Das Flugzeug verlor langsam an Höhe und bog in unsere Richtung.


  »Nur Rohre und Kessel«, sagte Helen achselzuckend. »Und eine Falltür, die zu Mums und Dads Schlafzimmer führte.« Sie lächelte. »Als wir anfingen, uns für Sex zu interessieren, haben wir uns immer vorgenommen, irgendwann mal raufzuschleichen und zu sehen, ob wir sie dabei erwischen könnten, aber wir hatten zuviel Angst.« Helen lachte leise. »Aber wir haben uns darüber so manche Nacht in den Schlaf gekichert. Und außerdem hatte Ferg einen Riegel angebracht.«


  Die kleine weiße Cessna brummte über unseren Köpfen und wackelte mit den Flügeln. Lewis und Verity und Helen winkten alle. Ich starrte nach oben, sah die einzelne, kleine, winkende Gestalt im Cockpit. Das Flugzeug ging in Querlage, kreiste um den Hügel, auf dem das Schloß stand, und kam wieder zurück, tiefer, mit lautem Brummen, das aus den darunterliegenden Wäldern zurückhallte.


  Ich zwang mich, ebenfalls zu winken.


  O du verdammte heilige Scheiße, dachte ich.


  Das Flugzeug wackelte wieder mit den Flügeln, dann stellte es sich über Dunadd wieder gerade, als Fergus die Cessna – sein Weihnachtsgeschenk an sich selbst – wieder auf den Weg zurück in den Hangar nach Connel brachte.


  »War’s das?« fragte Verity.


  »Ja«, sagte Helen.


  »Was hast du erwartet?« fragte Lewis. »Einen Absturz?«


  »Oh…«, sagte Verity und ging auf die Tür zur Treppe zu. »Laßt uns wieder ins Warme gehen.«


  Erinnere dich, erinnere dich. Amman Hilton. Paß auf! VERWENDE ES EINFACH! Scher dich ins Jenseits, du Idiot…


  »Prentice?« Lewis stand schon an der kleinen Tür. Ich sah hinüber zu ihm. »Prentice?« sagte er wieder. »Wach auf, Prentice.«


  Ich hatte dem kleiner werdenden Flugzeug hinterhergestarrt.


  »Oh«, sagte ich. »Ja.« Auf immer noch wackligen Beinen folgte ich den anderen von den zugigen Zinnen hinab in das warme Innere des großen Hauses.


  


  »Also hast du die Fernseher gar nicht gestört«, sagte ich, immer noch bemüht, es zu verstehen.


  »Genau«, sagte Rory. »Es sah bloß so aus, nur für mich.« Er pflückte einen langen Grashalm, der neben einem der Monolithen wuchs, und saugte an dem gelben Stengel.


  Ich ließ nicht locker. »Es war also nur in deinem Kopf; nicht wirklich?«


  »Nun …« Rory zog die Stirn in Falten, wandte sich zur Seite und lehnte sich an einen der großen Steine. Er verschränkte die Arme und sah zu dem steilen kleinen Hügel von Dunadd hinüber. Ich stand neben ihm und beobachtete ihn. Seine Augen sahen alt aus.


  »Dinge in deinem Kopf können wirklich sein«, sagte er, ohne mich anzusehen. »Und selbst, wenn sie es nicht sind, sind sie es manchmal…« Er schaute auf mich hinunter, und ich fand, daß er beunruhigt aussah. »Jemand hat mir mal was erzählt«, sagte er. »Und es klang, als hätte es ihm wirklich weh getan: Er hatte etwas gesehen, das ihm das Gefühl gab, verraten und verletzt worden zu sein von jemandem, dem er sehr nahe stand, und dieser Mensch hat mir wirklich leid getan, und ich bin sicher, daß ihn diese Sache seit damals belastet… aber dann habe ich noch mal darüber nachgedacht, und ich wußte, er hatte geschlafen, bevor diese Sache passiert war, und danach auch wieder, und dann kam mir der Gedanke, daß er vielleicht alles nur geträumt hat. Ich bin mir bis heute nicht sicher.«


  »Warum fragst du ihn nicht?«


  Rory sah mich eine Weile lang an, sein Blick suchte meinen, und ich fühlte mich unbehaglich. Er spuckte den Grashalm aus. »Vielleicht sollte ich das tun«, sagte er. Er nickte und ließ den Blick wieder über die Felder schweifen. »Vielleicht. Ich weiß es nicht.« Er zuckte die Achseln.


  


  Ich stand da, an demselben Stein, an den sich mein Onkel Rory gelehnt hatte, zehn Jahre zuvor. Ich war vom Schloß aus zu der Steinkreisanlage gefahren, kurz nachdem wir von den Zinnen heruntergekommen waren. Ich hatte noch immer viel Zeit, bevor ich nach Glasgow fahren mußte, um Ash zu holen.


  Ich lehnte mich an den riesigen Stein, genauso, wie Rory es getan hatte, als er über den betrogenen Mann geredet hatte, den Mann, der etwas gesehen hatte – oder glaubte, etwas gesehen zu haben –, das ihn verletzte. Ich sah nach vorne, über die Mauern und Felder und Baumreihen. Ich zitterte, obwohl mir nicht besonders kalt war.


  »Siehst du?« sagte ich leise zu mir selbst.


  Vielleicht hatte Rory an jenem Tag nach Dunadd geschaut, wie ich es damals angenommen hatte. Aber hinter Dunadd, nur ein klein wenig weiter rechts in derselben Blickrichtung, sah ich den Hügel, auf dem Schloß Gaineamh lag, dessen Mauern stumpf und stahlgrau zwischen den nackten Bäumen durchschimmerten.


  


  »Prentice!«


  »Ja?«


  »Essen! Komm, es wird kalt!«


  Mum hatte von unten gerufen. Ich saß am Schreibtisch im Arbeitszimmer, die Vorhänge trotz der Dunkelheit noch offen, und ich hatte nur die kleine Schreibtischlampe an, deren Messingfuß glänzte und deren grüner Lampenschirm leuchtete. Ich blickte von meinem Spiegelbild auf dem dunklen Computerbildschirm auf und sah auf die Uhr – immer noch eine halbe Stunde, bis ich fahren mußte, um Ash abzuholen –, und dann zu dem dünnen, abgenutzt aussehenden Taschenkalender hin, der offen auf dem Tisch lag.


  


  Fr F Schl, L.Rvr. Weg, Hügl. Hütte;


  


  Feuer, Ess, Trnk, Js. (F hig) Rt af Dbdn!


  Gewhre. F nsg. Vrtr & Ghmns. F ktzt


  WILLKOMMEN IN ARGYLL!


  


  Als erstes sah ich ihr glänzendes, aufgestecktes Haar, das irgendwo unten in der Ankunftshalle für Inlandsflüge im Licht eines Scheinwerfers leuchtete. Ich hatte Ashley Watt seit etwa sechs Wochen nicht mehr gesehen, seit jener Nacht in London, in der ich nicht mit Rupert Paxton-Marr gesprochen hatte. Ashley trug dasselbe streng geschnittene Kostüm wie an diesem Abend, und sie hatte eine große Tasche über der Schulter. Sie lächelte vergnügt.


  »Ash. Schön, dich zu sehen.« Ich nahm sie in den Arm und hob sie von den Füßen.


  »Wuuu!« Sie lachte kehlig. »Wie geht’s, Presley?«


  Ich verzog dramatisch das Gesicht, bot aber trotzdem an, ihre Tasche zu tragen.


  


  »Prentice, du hast ein paar Dinge gelesen, die dein Onkel geschrieben hat, und plötzlich beschuldigst du Leute des Mordes? Hör auf.«


  »Hast du dir die Dateien angesehen, die Dr. Gonzo dir geschickt hat?«


  »Natürlich nicht. Das geht mich nichts an, Prentice.« Ashley klang entrüstet. »Oh, bevor ich es vergesse«, sagte sie, griff nach ihrer Jacke auf dem Rücksitz und steckte die Hand in eine Tasche. Sie nahm eine kleine Sony-Diskette heraus und gab sie mir. »Geschenk aus Colorado. Damit darfst du rumspielen.«


  »Danke«, sagte ich und verstaute die Diskette in meiner Hemdtasche. »Vielleicht mach ich das wirklich; die Schreibfehler haben mich ziemlich genervt.« Ich wies nach hinten. »Das Zeug ist in dem Umschlag auf dem Rücksitz.«


  »Du willst doch nicht, daß ich jetzt lese, oder?«


  »Ich hab eine Taschenlampe.«


  »Darf ich erst noch den Joint fertigdrehen?«


  »Okay, aber dann lies.«


  Ich hatte gewartet, bis wir aus Glasgow heraus waren, bevor ich Ashley von dem schrecklichen Verdacht gegen Fergus erzählte, der mir nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte.


  Den größten Teil der Hinfahrt hatte ich nachgedacht und herauszufinden versucht, was von den Text-Fragmenten, die Rory auf den Disketten hinterlassen hatte, wahr und was erfunden war. Die Ratte auf dem Dachboden und das Geständnis, etwas beobachtet zu haben; das war der Grund, warum ich am Nachmittag noch einmal zu den Steinen gegangen war, nachdem ich das Schloß verlassen hatte.


  Und als ich mich daran erinnerte, was Rory dort zu mir gesagt hatte, fiel mir dieser Taschenbucheintrag von 1976 ein.


  rt af dbdn! F nsg.


  Vrtr & Ghmns


  Und der Kalender von 1980 mit den Wörtern VERWENDE ES EINFACH! und dem L, das in ein C geändert wurde; das L mußte für Lachlan Watt stehen und das F für Fiona. Das war das Geheimnis, das Fergus Rory erzählt hatte, in jener Nacht in der Hütte; die Geschichte von Fergus, der aufwachte, nachdem er von Hamishs und Tonies Party heimgebracht worden war, und über den Dachboden des Schlosses kroch und seine Frau im Bett mit Lachy Watt entdeckte. Das war die Party, die Fiona und Lachy gemeinsam verlassen hatten.


  Natürlich hatte ich nur Rorys Wort für all das.


  Also fragte ich meine Mutter beim Abendessen.


  »Ob Fiona jemals… eine Party mit jemand anderem verlassen hat?« wiederholte sie und sah mich verständnislos an.


  »Es geht nur um eine Einzelheit in Rorys Geschichten«, sagte ich. »Nichts Weltbewegendes oder so, aber da ist ein seltsamer Vermerk darüber, daß… na ja, ich habe mich gefragt, ob du wüßtest, oder gehört hättest…« Ich zuckte die Achseln und trank einen Schluck Wasser.


  Mum schüttete den Kopf und nahm sich noch ein paar Erbsen. »Ich hab Fiona nur ein einziges Mal mit jemand anderem von einer Party weggehen sehen, und damals war Fergus auch dabei. Zumindest körperlich.«


  »Ah-ha?«


  Ghmns…


  


  Ich schuldete den letzten, absurd simplen Teil der Theorie einem Hirsch, der plötzlich auf die Straße gerannt war, als ich das Tal von Glen Coe hinunterraste, kurz vor Artgartan. Die Straße glänzte im Scheinwerferlicht, als plötzlich – waaah! – etwas Dunkelbraunes, das so groß war wie ein Pferd mit einem riesigen Geweih, wie Antennensalat aus dem Wald auf die Straße raste und über die Leitplanke nach unten sprang. Ich stemmte mich in die Eisen, so daß die Reifen fast blockierten. Das Biest verschwand in der Dunkelheit, und der Wagen glitt durch die Atemwolke, die es hinterlassen hatte.


  Ich hatte den Fuß beinahe sofort von der Bremse genommen und wieder Gas gegeben, hatte den Kopf geschüttelt, ein paar Flüche über Kamikaze-Hirsche gemurmelt und gespürt, wie mein Herzschlag wieder langsamer wurde. Ich hatte meinen Sicherheitsgurt zurechtgerückt und hinüber zum Beifahrersitz gesehen. Irgendwas hatte sich dort bewegt, als ich gebremst hatte.


  Der Luftpostumschlag mit dem Ausdruck von Rorys Werken hatte auf dem Beifahrersitz gelegen, weil ich wollte, daß Ashley das Zeug las, und er war bei der Hirsch-induzierten Bremsung nach vorn geflogen und im Fußraum gelandet. Ich hatte den Kopf geschüttelt, auf ein gerades Straßenstück am Ufer des Loch Long gewartet, auf den Verkehr geachtet, dann hinübergegriffen, den Umschlag aufgehoben und wieder auf den Sitz gelegt.


  Und das hatte mich nachdenklich gemacht.


  Wie in Trance war ich durch Arrochar gefahren und hatte gedacht: aber natürlich! Ashley las die betreffende Passage, während wir auf dem neuen, schnellen Abschnitt der Straße um Loch Lomond fuhren.


  »Ja«, sagte sie bedächtig. »Mm-hmm.« Sie legte die Blätter hin, schaltete die Taschenlampe aus, warf mir einen Blick zu und zündete den Joint an. »Das ist also Rorys Vorstellung, was geschah, bevor Fergus und Fiona den Unfall hatten?«


  »Ja.«


  »Und Rory will damit sagen, daß deine Tante Fiona meinen Onkel Lachy gebumst hat?« Sie klang beinahe amüsiert.


  »Richtig.« Ich sah sie an.


  »Ziemlich verrückt, findest du nicht?« sagte sie. »Meine Güte, er war so gut wie nie hier, und sie haben sich nicht in denselben Kreisen bewegt.«


  »Verdammt«, flüsterte ich. »Vielleicht hättest du zuerst die ersten beiden Abschnitte lesen sollen.«


  »Hmmm.« Ashley inhalierte und reichte mir den Joint.


  Ich nahm einen ganz kleinen Zug. »Igitt, was ist denn das?«


  »Kräutermischung«, erklärte sie. »Bringt ja nichts, Zigaretten aufzugeben und dann Joints mit Tabak zu drehen.«


  »Hmmm«, sagte ich und gab ihr den Stengel zurück.


  »Was willst du mir also sagen, Prentice? Hab ich was verpaßt?«


  »Vielleicht.« Ich schüttelte den Kopf und verlangsamte die Fahrt, als wir auf Tarbet zufuhren. »Oder vielleicht lese ich zuviel zwischen den Zeilen… möchtest du die anderen beiden Teile lesen?«


  Ash seufzte, nahm den Joint zurück und schaltete die Taschenlampe wieder an.


  Wir fuhren durch Tarbet, beschleunigten auf dem flachen Teilstück bis Arrochar, schlichen mit weniger als vierzig Meilen durch die Ortschaft, gewannen dann wieder Geschwindigkeit, als wir um die Spitze des Loch Long kurvten und kamen an der Stelle vorbei, an der ich vor ein paar Stunden den Umschlag wieder aufgehoben hatte.


  »Ja, aber was hat Fergus Rory denn nun erzählt?« sagte Ash, als sie den ersten Teil zu Ende gelesen hatte.


  »Lies das nächste Stück«, sagte ich. Ich winkte ab, als sie mir den Joint anbot.


  Die Straße fing an zu steigen, über die dunklen Hänge und auf den Paß zu, während die alte Straße unten im Tal blieb. Ich hielt vorsichtig Ausschau nach todesmutigen Höllenhirschen, aber keiner erschien.


  »Uff«, sagte Ash, als sie auf der letzten Seite angelangt war. »Verrücktes Zeug hier am Ende.« Sie schaltete die Taschenlampe wieder aus. »Du glaubst, daß das letzte Stück beschreibt, was Fergus Rory in der alten Hütte erzählt hat – immer vorausgesetzt, es ist überhaupt passiert?«


  »Ja«, sagte ich. »Es gibt einen Tagebucheintrag, der das Ganze bestätigt, und es gibt tatsächlich einen Weg durch den Dachboden im Schloß bis ins elterliche Schlafzimmer, und eine Klappe nach unten. Helen hat heute erst davon erzählt.«


  »Aber Prentice!« Ash lachte und mußte husten. »Du hast Rorys… geschriebenes Wort!«


  »Es ist nichts bewiesen, ich weiß. Aber Mum erinnert sich an die Party bei Hamish und Tonie, und Lachy hat Fiona tatsächlich geholfen, Fergus nach Hause zu bringen.«


  »Wow«, sagte Ash spöttisch.


  »Egal, was aber auf jeden Fall passiert ist: Fergus hat diese Hirngespinste Rory erzählt, der Jahre damit zugebracht hat, irgendwelche kreativen Ideen für sein großes Projekt zu entwickeln, jämmerlich versagte und sich dann entschied, einfach zu verwenden – das einzige spektakuläre Stück lebensechten Dramas zu verwenden, von dem nur er und Fergus etwas wußten; es gibt diesen Taschenbucheintrag über das Gespräch in der Hütte, ein weiteres, etwas fiktiveres Stück darüber, was Fergus wirklich sah, und dann eine dritte Passage, die… na ja, das ist der Punkt.« Ich warf ihr einen Seitenblick zu. »Ich hatte gehofft, du würdest in diesem Teil mit dem Auto dasselbe sehen wie ich. Ich denke, das war es, was Rory geschrieben hat, bevor er sich das Motorrad geliehen hat und Fergus besuchen wollte, weil ihm beim Schreiben der Verdacht gekommen war.«


  »Er fuhr zu Fergus?«


  »Ja.« Ich sah sie an. »Und Fergus hat ihn umgebracht.«


  »Was? Und Fergus hat ihn umgebracht?« rief Ash schrill. »Aber warum?« Sie öffnete das Fenster einen Spaltbreit und warf den Joint hinaus.


  »Darauf komme ich später zurück«, erklärte ich und hob den Zeigefinger. Wir fuhren jetzt am Loch Restil vorbei; ich hielt immer noch nach Hirschen Ausschau.


  Ashley schüttelte den Kopf. »Prentice, hast du anstelle deiner Geschichtsbücher Krimis gelesen?«


  Ich lachte auf. »Nein. Die schlimmsten Verbrechen stehen sowieso immer in den Geschichtsbüchern.«


  Ash löste ihr Haar und fing an, sich mit einem großen Kamm zu kämmen. »Hmmm«, sagte sie. »Okay. Fahr fort.«


  »Also gut. Dieser Typ Paxton-Marr. Er hat Dad diese Streichholzheftchen geschickt… ich meine Streichholzheftchen, ja?«


  »Ja, und?«


  »Und er kennt Fergus; Fergus hat ihn dazu gebracht, sie zu schicken, damit Dad denkt, Rory sei noch am Leben und reise rund um die Welt. Warum sollte Fergus so was tun?«


  »Ich weiß es nicht, aber was ist so Besonderes an Steichholzheftchen?«


  Ich sah kurz zu ihr hinüber. Im Licht eines entgegenkommenden Autos sah ihr Gesicht bleich aus. »Diese Sache in der Hütte«, sagte ich. »Rory hat Fergus erzählt, daß er als Kind aus Versehen eine Scheune angesteckt hat. Ich glaube, der einzige Mensch, dem Rory jemals von dieser Geschichte erzählt hat, war Dad, der dachte, daß niemand sonst davon wußte. Als also diese Streichholzheftchen aus der ganzen Welt kamen, glaubte er, das sei ein geheimes Zeichen von Rory.«


  Ashley schwieg einen Moment, dann seufzte sie. »Was für eine lebhafte Phantasie ihr in eurer Familie doch habt.«


  »Ja«, sagte ich. »Leider.«


  Wir fuhren die lange Linkskurve nach Glen Kinglas hinein, wo Verity vor einem Jahr beinahe die Kontrolle über das Hinterteil des BMW verloren hatte. Die lange Gerade verlor sich in der Dunkelheit. In der Ferne waren ein paar kleine rote Leuchtpunkte zu sehen, die von Rücklichtern kamen. Ich hatte wieder so ein schauriges Gefühl von Déjà-vu.


  Ashley trommelte mit den Fingern aufs Armaturenbrett, dann fuhr sie sich durchs Haar. Nach einer Weile sagte sie: »Und welchen Verdacht hatte Rory?«


  »Mord. Mord an seiner Schwester.«


  Ash nahm sich Zeit, bevor sie antwortete. »Du glaubst, Fergus hat auch deine Tante Fiona getötet?«


  Ich nickte. »Du hast’s erfaßt.«


  »Sie war schon tot, als sie den Unfall hatten?«


  »Hmmm. An diese Möglichkeit hatte ich noch nicht gedacht«, gab ich zu. Ich ging vom Gas. Ich sah in den Rückspiegel; es war niemand hinter uns und keine Rücklichter vor uns. »Nein, ich glaube, daß Rory mit diesem Teil richtig lag, so wie er ihn beschrieben hat. Sie war am Leben, als der Unfall geschah; ich dachte an etwas anderes.«


  »Was?« fragte Ash.


  Ich bremste vorsichtig, als würden wir von der geraden Strecke auf eine scharfe Kurve zufahren. Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie Ash mich verdutzt ansah. Ich ging in den zweiten Gang, ließ den Motor bremsen. Ich griff hinüber und drückte auf den kleinen roten Knopf an Ashleys Sicherheitsgurt, dann stieg ich voll in die Bremsen. Der Golf schlidderte auf blockierten Reifen. Ich hörte, wie Ashley schrie. Sie riß die Hände nach vorne. Sie schoß vor, härter, als ich vorausgesehen hatte, und knallte mit wehenden blonden Haaren gegen das Armaturenbrett. Ihr Kopf schlug gegen die Scheibe.


  Das Auto blieb ruckend stehen.


  Ich war erschüttert.


  Ash saß da und rieb sich die Stirn. Sie starrte mich wütend an. Sie drückte eine Hand an ihre Brust, unterhalb des Busens. »Was zum Teufel sollte das, Prentice?« fauchte sie wütend.


  »O Scheiße«, murmelte ich, die Hand vor dem Mund. »Oh Gott, ist alles okay?« Ich sah in den Rückspiegel, legte beide Hände an meinen Mund. »Ich wollte dir nicht weh tun.«


  »Das hast du aber getan, du Vollidiot.« Sie sah hinunter zur Gurtverankerung, dann zur Schnalle. Eine Seite des Gurts war immer noch um sie gewickelt. Ich saß da, an die Fahrertür gelehnt, und starrte sie an. Mein Herz pochte. Ashley rieb sich wieder die Stirn, sah ihre Finger an, dann bedachte sie mich mit einem wütenden Blick, setzte sich zurück und schnallte sich wieder an. Sie wackelte mit den Schultern, streckte die Brust etwas heraus und schnitt der Nacht draußen eine Grimasse. »Du bist vollkommen durchgeknallt, Prentice; vielleicht werde ich nie wieder Rumba tanzen können.« Sie warf mir einen Blick zu, dann zeigte sie nach vorne. »Fahr.«


  »Gott, es tut mir leid«, sagte ich. Ich setzte das Auto wieder in Bewegung.


  Ash klopfte sich auf die Brust und inspizierte ihre Stirn im Spiegel auf der Rückseite der Sonnenblende, mit Hilfe der Taschenlampe, mit der sie gelesen hatte. »Keine Dauerschäden, glaube ich«, sagte sie, machte die Taschenlampe aus und klappte die Blende wieder hoch.


  »Es tut mir wirklich leid«, sagte ich. Ich rieb mir die Hände an der Hose ab, eine nach der anderen. »Ich wollte nicht –«


  »Es reicht«, sagte Ash. »Ich verspreche, daß ich dich nicht verklage, okay?«


  »Gut«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Aber es tut mir wirklich –«


  »Du glaubst also«, unterbrach sie mich, »daß Onkel Fergus seine Frau getötet hat, indem er von der Straße abfuhr und ihren Sicherheitsgurt vor dem Aufprall öffnete?«


  Ich holte tief Luft. »Ja.«


  »Fahr langsamer, bitte«, sagte Ash.


  »Häh?« sagte ich und bremste ab. Wir waren nicht besonders schnell gefahren.


  Dann begriff ich. »Oh. Ja«, sagte ich und fühlte mich noch schlechter. »Ich such mir die richtigen Stellen aus, was?«


  Ash antwortete nicht. Wir schwiegen beide, als wir an dem Parkplatz an der Kreuzung zur Cowal Road vorbeifuhren, wo Darren Watt ums Leben gekommen war.


  »Scheiße«, stöhnte ich. »O Gott, ich muß mich dauernd entschul –«


  »Vergiß es«, sagte Ash. »Laß uns heimfahren.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Oh, Mann«, sagte ich unglücklich.


  


  Die Lichter von Inveraray lagen rechts von uns, reglos am anderen Ufer der dunklen Gewässer des Loch Shira, als wir um Strone Point herumfuhren. Ash war die erste, die das Schweigen brach.


  »Eine etwas riskante Methode, seine Frau um die Ecke zu bringen, meinst du nicht?«


  »Aber überzeugend. Und vielleicht… Lach nicht«, sagte ich und sah zu ihr hinüber. »Vielleicht das perfekte Verbrechen.«


  Ash sah mich zweifelnd an. »Du lieber Himmel, Prentice, Wirklich.«


  »Ich meine es ernst«, sagte ich. »Er hat sich den Kopf angeschlagen, er erinnert sich nicht mehr an die letzten Kilometer der Fahrt. Er hat sogar gebeten, daß man ihn hypnotisiert, aber sie haben es nie getan. Kurzzeitgedächtnis futsch, verstehst du? Verdammt, wenn er es einfach aus seinem Impuls heraus getan hat, vielleicht ist er sich selbst nicht sicher, ob er es wirklich wollte. Er hat mir mal erzählt, daß er dachte, Fiona habe den Sicherheitsgurt angelegt. Ich sah ihn kurz nach dem Unfall, weil ich auch gerade im Krankenhaus war, um mir den Blinddarm herausnehmen zu lassen. Also wird niemand – vielleicht nicht mal er – es jemals erfahren. Es ist absolut perfekt. Riskant, aber perfekt, wenn es funktioniert.«


  Wir hielten an der Ampel vor der kunstvollen, gewölbten Brücke, die die Straße über den Aray führte. Ich starrte das rote Licht an; Inveraray lag vor uns in der kleinen Bucht, weiße Gebäude, die im Zwielicht der Straßenlampen leuchteten.


  Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht weiß er ja, daß er es getan hat; aber selbst, wenn er es nicht weiß, könnte er es sich denken. Vielleicht hatte er Angst, Rory würde irgendwas veröffentlichen, das zu nah an der Wahrheit liegt; vielleicht drohte Rory, den Leuten von seiner Theorie zu erzählen, der Polizei zum Beispiel. Vielleicht war keiner der Morde geplant; vielleicht hat Fergus einfach nur reagiert, beide Male. Ich weiß es nicht.«


  »Hmmm«, brummte Ash. Sie saß eine Weile lang nachdenklich da, dann schüttelte sie den Kopf. Die Ampel wurde grün, und wir fuhren über die Brücke.


  »Wenn ich recht habe«, sagte ich, »hatte Fergus vielleicht schon vorher daran gedacht, sie zu töten. Vielleicht hat er es erst in jener Nacht auf der Straße beschlossen; aber er muß vorher schon darüber nachgedacht haben. Wie ich schon sagte; selbst wenn er nicht sicher weiß, ob er es getan hat, ist ihm klar, daß er es getan haben könnte. Ich meine, wie intensiv muß man über etwas nachdenken, wie ernsthaft, bevor es etwas wird, das man aus einem Impuls heraus tut?«


  »Ich geb’s auf«, stöhnte Ash. »Sag es mir.«


  »Mein Gott«, sagte ich. »Als es mir letztes Jahr so richtig mies ging, habe ich nachts wachgelegen und darüber nachgedacht, daß ich Lewis, wenn es eine Möglichkeit gäbe, ihn schnell und schmerzlos und unentdeckt zu töten, tatsächlich umbringen könnte, vor allem, wenn ich gewußt hätte, daß sich Verity danach mir zuwenden würde –«


  »Mein Gott, Prentice«, sagte Ash und wandte sich ab, um die Innenstadt von Inveraray vorbeigleiten zu sehen. Eine Minute später waren wir draußen und beschleunigten am Seeufer entlang.


  »Schau«, sagte ich, »ich war ziemlich am Boden. Ich meine, ich sage nicht, daß es nicht mein Fehler war, Ash; ich weiß, daß es das war. Ich bin nicht auf Mitleid aus. Ich versuche nur zu erklären, daß Liebe oder Eifersucht einem manchmal verrückte Ideen in den Kopf setzen können, und wenn dann noch der richtige Auslöser dazukommt… ich meine, wenn mir jemand tatsächlich eine Methode genannt hätte, mit der ich Lewis hätte umbringen können, wäre ich vermutlich entsetzt gewesen. Es war nur eine Phantasievorstellung, eine verdrehte Art von Selbsttherapie, ein Tagtraum, damit es mir wieder ein bißchen besser ging.« Ich zuckte die Achseln. »Egal, das ist jedenfalls das Material der Anklage.«


  Ash saß eine Weile lang nachdenklich da.


  »Also«, sagte sie dann. »Hast du überprüft, ob Fergus allein war, in der Nacht, als Rory ihn möglicherweise besuchen wollte? Ich meine, diese ganze Theorie fällt in sich zusammen, wenn dein Onkel –«


  »Er war allein, Ash«, sagte ich. »Mrs. McSpadden war an dem betreffenden Wochenende zu Besuch bei Verwandten in Fife. Mum und Dad hatten angeboten, die Zwillinge könnten zu uns kommen. Fergus brachte sie am frühen Abend bei uns vorbei; ich erinnere mich noch, daß ich mit ihm gesprochen habe. Er trank etwas, dann fuhr er wieder. Also war er allein im Schloß.«


  Ash sah mich an. Ich zuckte die Achseln.


  »Okay«, sagte sie schließlich. Sie stützte den Ellbogen auf die Tür und klopfte mit den Fingernägeln an ihre Zähne. Ihr Rock war ein wenig nach oben gerutscht, und ich warf einen verstohlenen Blick auf ihre langen, schwarz bestrumpften Beine.


  »Also«, sagte sie später, als wir durch den Wald fuhren. »Wie geht es jetzt weiter, Prentice?«


  »Ich weiß es nicht«, gab ich zu. »Es gibt keine Leiche… Na ja, es gibt die von Tante Fiona, aber das bringt uns nicht weiter. Rory wird theoretisch immer noch vermißt. Ich schätze, ich könnte zu den Jungs in Blau gehen und ihnen erzählen, was ich denke, aber stell dir das mal vor! Aha, Kleiner, du denkst also, diese kleine Geschichte, die du gelesen hast, bedeutet, daß dein Onkel ein Mörder ist… Hättest du was dagegen, wenn ich dir diese hübsche weiße Jacke überziehe? Die Ärmel sind zwar ein bißchen lang, aber in diesem netten Zimmer mit der wunderbar weichen Tapete wirst du deine Hände sowieso nicht brauchen.«


  Wir fuhren über die Serpentinen nach Furnace hinunter, wo die Straße wieder aufs Ufer traf. Ich konnte spüren, wie Ash mich ansah, und zog es vor, nicht hinzusehen und mich auf den Rückspiegel und auf die Armaturen zu konzentrieren. Schließlich holte ich tief Luft. »Also gut. Nehmen wir an, Fergus hat Rory wirklich umgebracht. Was hat er mit der Leiche gemacht?«


  »Wahrscheinlich versteckt«, fuhr ich fort. »Nicht zu nahe am Schloß… Er hatte ja genug Zeit. Er hatte einen Land Rover; er hätte das Motorrad hinten reinpacken können. Vielleicht ein bißchen mühsam, aber Fergus ist ein kräftiger Kerl, und eine 185er Suzi ist nicht so schwer. Ich bin auch schon auf den Gedanken gekommen, er könne das Motorrad selbst gefahren haben, die Leiche an den Rücken gebunden, wie einen Beifahrer. Ein bißchen schwierig, aber möglich. Aber dann hätte er von da, wo er ihn gelassen hat, zurücklaufen müssen…« Ich sah zu Ashley, die mich mit besorgter Miene anstarrte. Ich zuckte die Achseln. »Aber ich glaube, er hat ihn zu einem der Seen in den Bergen gebracht, in seinem Landrover; er ist über Waldwege gefahren und hat die Leiche und das Motorrad zusammen ins Wasser geworfen. Es gibt massenhaft Orte, die in Frage kämen. Der Wald südlich vom Schloß, gegenüber vom Kanal… da oben wimmelt es von kleinen Seen, und zu den meisten davon führen Wege. Es ist das logischste… Was ist los?«


  »Du hast dich da richtig reingesteigert, stimmt’s?«


  »Was erwartest du?« lachte ich, ein seltsames, gespanntes Gefühl in meinem Bauch. »Was, wenn ich recht habe? Großer Gott, dieser Mann hat womöglich zwei meiner nächsten Verwandten umgebracht; würdest du dich nicht dafür interessieren?«


  Ash schnaubte. »Oh Mann, Prentice«, seufzte sie und schüttelte den Kopf. Sie starrte aus dem Fenster in die Nacht, während wir durch den Wald auf Lochgair zusteuerten. »Oh Mann, oh Mann…«


  


  Kurz vor elf hielten wir vor dem Haus der Watts in der Bruce Street. Ash schaute noch einmal in den Spiegel. Sie runzelte die Stirn, hielt ihr Haar aus dem Gesicht und drehte den Kopf von einer Seite zur anderen. »Kann keine blauen Flecke entdecken.«


  Ich sah sie an. »Nein, ich denke, es ist alles in Ordnung.« Ich spreizte die Finger. »Schau, es tut mir wirklich leid –«


  »Oh, still jetzt«, sagte Ash. Sie wies mit dem Kopf in Richtung Haus. »Kommst du noch mit rein?«


  »Nur kurz. Ich wollte deine Mutter um einen Gefallen bitten.«


  »Ja?« sagte Ash, während sie nach ihrer Tasche auf dem Rücksitz griff. »Laß mich raten; du möchtest dich mit Onkel Lachy in Verbindung setzen.«


  Ich machte den Motor und die Lichter aus. »Genau; ich habe mich gefragt, ob sie mir eventuell seine Telefonnummer in Australien geben könnte. Ich würde ihn gern sprechen.«


  »Ja, ist mir klar.«


  Wir stiegen aus und gingen den Weg hinauf zur Tür.


  


  Ich plauderte kurz mit Mrs. Watt, lehnte dankend einen Whisky ab und ging nach fünf Minuten wieder. Als ich wegfuhr, waren die Straßenlaternen von hellen Schleiern aus Regen umgeben. Ich fuhr die Bruce Street hoch und bog dann ein paarmal nach links ab, bis zur Oban Road, wo sie an der ehemaligen Werft vorbeiführte. Dort fuhr ich links ran und parkte.


  Über dem Geländer hing das matte orangefarbene Licht der nahen Straßenlampen. Hier war ich nach der lautstarken Kremierung Margots mit Ashley gewesen; hier hatten wir auf dem Ballast-Hügel gesessen, dem Welt-Hügel. An diesem Abend hatte sie mir von Berlin erzählt, von dem Whirlpool und dem Mann, der eine Bemerkung darüber gemacht hatte, daß jemandem in Gallanach ein Streich gespielt wurde. Sie hatte mir dieses Stück der Berliner Mauer gegeben, als wir uns verabschiedeten. Eigentlich hätte der Hügel am nächsten Tag plattgewalzt werden sollen, weil auf dem alten Werftgelände gebaut werden sollte. Aber es sah so aus, als wären sie nicht sehr weit gekommen.


  Die alte Werft war wieder verlassen; der Grund war zwar eingeebnet und Fundamentgräben gezogen, aber mehr nicht. Kleine Holzstäbe steckten im Boden neben den Gräben; lose Enden von den nassen Seilen, die darumgebunden waren, lagen auf dem umgepflügten Boden. Es standen keine Bagger oder Kipplaster mehr auf dem Grundstück, nur vereinzelte Stapel von Ziegeln, deren untere Schichten schon von Unkraut überwuchert waren. Ein Drahtzaun, der das Gelände umgab, war beinahe vollständig niedergerissen worden, und das Schild der Baufirma, das nur noch an einer Ecke an dem wackeligen, schief stehenden Gestell hing, klapperte im Wind.


  Pleite gegangen, nahm ich an, warf noch einen Blick dahin, wo sich einst der Ballast-Hügel befunden hatte, und fuhr davon.
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  Die Verbindung brach ab. Zwanzigtausend Kilometer entfernt von mir – und noch wesentlich mehr, wenn man die Satellitenwege einrechnete, auf denen meine Worte entlanggereist waren – legte ein Mann einfach den Hörer auf. Ich hörte eine Weile lang dem elektronischen Summen zu, dann ließ ich den Onyxhörer auf die goldene Gabel fallen.


  Ich steckte die Hände zwischen die Knie, sah durch das Fenster des Arbeitszimmers, durch mein eigenes Spiegelbild hindurch, in den dunklen Park und auf die Kette orangefarbener Lichter am Kelvin Way und fühlte, wie mir kalt und übel wurde und mein Magen sich zusammenzog. Ich hatte bald keine Ausreden mehr, nichts zu unternehmen.


  Wenn Lachlan Watt wenigstens »Was?« oder »Du spinnst ja!« oder etwas ähnliches gesagt hätte; selbst wenn er das Ganze einfach nur – verärgert oder amüsiert – geleugnet oder mich zumindest gebeten hätte, zu wiederholen, was ich gerade gesagt hatte, dann hätte ich meine Zweifel gehabt. Aber einfach aufzulegen… Machte das Sinn? Ich meine, da lebst du ruhig in Australien, das Telefon klingelt und jemand, den du das letzte Mal in Schottland gesehen hast, als er noch ein Kind war, hat die Nerven, dich zu fragen, ob du jemals mit seiner Tante geschlafen hast. Legst du da einfach auf, ohne etwas zu sagen, wenn die Antwort Nein lautet?


  Vielleicht. Jeder reagiert anders. Vielleicht wußte ich immer noch nicht genug. Ich ließ den Kopf auf die grüne Lederunterlage auf dem Schreibtisch sacken und schlug ihn ein paarmal leicht auf, die Hände immer noch zwischen den Knien.


  Ich hatte es seit Tagen vor mir hergeschoben. Und davor waren Wochen vergangen. Zuerst hatte Ashleys Mutter Lachys Nummer nicht gehabt, dann bekam sie sie von jemandem in der Familie, dann stellte sich heraus, daß es eine alte Nummer war (ich hatte es ohnehin noch nicht versucht) und Lachy inzwischen umgezogen war, dann dauerte es, bis ich die neue Nummer bekam, und als Mrs. Watt mich anrief, um sie mir zu geben, war ich hin- und hergerissen. Was sollte ich sagen? Wie sollte ich das Thema ansprechen? Mit der Tür ins Haus fallen? Drum-herum reden? Andeutungen machen? Anschuldigungen? Eine Geschichte erfinden über ein eben entdecktes Testament Tante Fionas, mit einem Nachlaß für den Mann, mit dem sie Ehebruch begangen hatte? Oder demjenigen, mit dem sie es am meisten genossen hatte, Ehebruch zu begehen? Sollte ich so tun, als wäre ich der Anwalt? Geld anbieten? Ich hätte noch monatelang so weitermachen können.


  Ich war an jenem Donnerstagabend in Glasgow geblieben und hatte eine Arbeit über den »Einfluß des Wachstums der Industrie auf die Vereinigung Deutschlands im Achtzehnten Jahrhundert« beendet; sie war zwar erst am folgdenden Freitag fällig, aber ich nahm an, es würde den Professor glücklich machen, wenn ich das Mistding eine ganze Woche früher abgab.


  Ich hatte eines von Mrs. Ippots Empfangszimmern im ersten Stock in ein Arbeitszimmer umgewandelt, indem ich mit Hilfe von Norris und Gav einen riesigen Eichenschreibtisch mit Lederbeschlägen ans Fenster gerückt hatte; ich hatte mir einen Computer gekauft, der ähnlich wie der in Lochgair war, nur etwas schneller, und ihn ungefähr in der Mitte des Mega-Tisches plaziert, wo er etwas verloren wirkte, aber einen hübschen Kontrast bildete. Für den Aufsatz über die Deutsche Vereinigung hatte ich die Kiste mit einem Dutzend hübscher Stücke Meissner Porzellan umgeben. Ob sie einen positiven Effekt auf den Wert der Arbeit hatten, weiß ich nicht, aber während ich auf Inspirationen wartete, hatten sie eine beruhigendere Wirkung auf mich als der blinkende Cursor.


  Ich hatte die Arbeit gegen zwei Uhr morgens beendet und ausgedruckt. Ich überlegte, ob ich gleich ins Auto steigen und sie in den Briefkasten eines Bekannten werfen sollte, der sie morgen für mich ins Institut bringen würde, damit ich anschließend gleich nach Lochgair fahren könnte. Aber ich war müde, und ich hatte Mum schon gesagt, daß ich erst am nächsten Morgen kommen würde; ich wollte sie nicht aufwecken, wenn ich mitten in der Nacht ankam.


  Also goß ich mir einen Whisky ein und ging zu Bett.


  Das Hauptschlafzimmer in Mrs. Ippots riesigem Stadthaus enthielt ein Himmelbett für vier Personen, etwa von der Größe einer Doppelgarage. Die Schlaffläche lag ungefähr so hoch wie das Dach eines Minicooper, die Pfosten waren dick wie Telegrafenmasten: hochglanzpoliertes Mahagoni, in das Feen, Elfen und Gnome geschnitzt waren, übereinandergestapelt wie kleine Karyatiden. Ich stellte mir gerne vor, sie wären das Werk eines indianischen Totempfahlschnitzers, der zu viel Tolkien gelesen hatte.


  Das Prunkstück des Schlafzimmers war ein riesiger Leuchter aus rubinrotem Muranoglas; er hing wie ein glitzernder Wasserball gefrorenen Blutes von der Mitte in der Gold erstickten Stuckdecke, deren wenige glatte Flächen mit Engeln und Faunen in einer Waldlandschaft bemalt waren, die anscheinend zu gleichen Teilen von Rubens und Disney stammte. Luxuriöse (aber islamisch abstrakte) Brokatvorhänge am Bett verhinderten, daß man allzuviel von den Wänden sah, was einer Gnade gleichkam, denn sie waren mit riesigen Rokoko-Gemälden bestückt, die Venus in allen erdenklichen Verkleidungen, Umgebungen und Zeitaltern zeigten, aber eines gemein hatten: Die Göttin war immer nackt und so rundlich, daß es des ölmalerischen Äquivalents des Weichzeichners bedurft hatte, sie halbwegs vorteilhaft erscheinen zu lassen.


  An den Stellen, wo nicht Quadratmeter von Fleisch prangten, reflektierten große, goldumrandete Spiegel die rosafarbene Üppigkeit und drohten, die Wände mit ihrem Gewicht fast zum Einsturz zu bringen; aber man muß auch aufführen, daß man dank ihnen das seidenbezogene Bett und den übrigen Raum gut überblicken konnte. Man hatte mir gesagt, Mrs. Ippot sei alt und gebrechlich gewesen, als sie starb, aber ich hoffte, daß sie in diesem Bett ihren Spaß nicht nur damit hatte, dazuliegen und die Strafe für ihre Verwandtschaft auszuhecken (natürlich hatte ich bis jetzt diese Laken noch mit niemanden geteilt, aber allein die Ausmaße des Zimmers und die Erhabenheit, die es ausstrahlte, verliehen der Masturbation einen Anflug von Feierlichkeit und unzweifelhafter Würde, wie ich es nie zuvor vermutet hätte). Sogar die Nachttische waren Chippendale; auf einem von ihnen stand eine große venezianische Kristallschale, in die ich Obst legte, wenn ich daran dachte. Ansonsten leistete sie dem kleinen Stück Berliner Mauer Gesellschaft, das Ashley mir vor etwas mehr als einem Jahr gegeben hatte.


  Das Schlafzimmer enthielt auch einen großen Teil von Mrs. Ippots Sammlung von Kampferholzkommoden; ein paar zu viele für meinen Geschmack. Auch wenn sie nett anzusehen und anzufassen waren, sorgte ihr Geruch dafür, daß man glaubte, in einer Apotheke zu schlafen.


  Wie auch immer, die traurige Wahrheit war, daß eine Umgebung voller Kunstschätze, die dafür geschaffen worden waren, Auge, Drüsen und Geldgier anzuregen, einem noch lange keinen guten Schlaf garantierte. Ich war gegen halb sechs wieder wach und lag eine Zeitlang ruhig da, bis ich es aufgab, auf den Schlaf zu warten und aufstand, um mir Toast und Tee zu machen.


  Ich hatte den Fernseher in die Küche gestellt und erfuhr dort, daß wir uns im Krieg befanden.


  


  Eine Weile blieb ich sitzen und sah es mir an; ich hörte die CNN-Reporter aus Bagdad, sah andere vor den saudischen Flughäfen berichten, hörte dem Studiomoderator zu, der etwas über sauber geplante Schläge und haarscharfe Genauigkeit plapperte, und entdeckte, daß Krieg in der heutigen Zeit vollzogen und nicht mehr durchgeführt wird. (Beide Ausdrücke hatten für mich in diesem Zusammenhang eine unangenehme Assoziation.)


  »Scheiß drauf«, sagte ich mir. Was war ein Telefongespräch mit einem nahezu Unbekannten auf der anderen Seite der Erde, dem man eine unverschämte Frage über sein Sexualleben stellen wollte, im Vergleich zu dieser willkürlichen Übertretung der Gesetze? Energisch ging ich die Treppe hinauf ins Empfangs-Arbeitszimmer, entschlossen, den Anruf zu tätigen.


  Ich entschied mich für den direkten Weg und die Wahrheit über mich.


  Und Lachy Watt legte einfach auf.


  Vielleicht wollte er einfach nur zurück zum Fernseher, damit ihm der Dritte Weltkrieg nicht entging.


  


  Ich war Silvester in Lochgair geblieben. Wir hatten genug zu trinken, und Mum und ich hatten massenweise Essen vorbereitet, aber nur wenige Leute kamen uns nach Mitternacht besuchen. Verity ging gegen zehn nach zwölf ins Bett, nachdem sie sich seit zehn Uhr nur mit Mühe hatte wachhalten können. Sie trank nur ein Gläschen Whisky, als die Glocken läuteten. Ein paar Leute aus dem Dorf kamen gegen eins, Tante Tonie und Onkel Hamish tauchten um zwei für ein halbes Stündchen angestrengter Konversation auf, und einige von James’ Freunden kamen nach vier vorbei, aber die meiste Zeit über waren Mum, Lewis, James und ich alleine. James ging gegen sechs ins Bett, aber Lewis und ich waren entschlossen, auf die Dämmerung zu warten, nur aus Prinzip.


  Wir saßen im Wintergarten, redeten und hörten CDs auf dem Gateaux-Blaster, den ich aus Glasgow mitgebracht hatte, weil er besser klang als die Anlage in meinem Golf (die sowieso keinen CD-Player hatte). Wir tranken Whisky und spülten mit literweise Mineralwasser nach; wir versuchten, uns gegenseitig wach zu halten. Lewis stellte irgendwann fest, daß wir doch fast eingeschlafen wären, also schlug er vor, eine Partie Schach zu spielen. Ich war mehr für das Flußspiel, aber wir hätten das Brett und alles andere ausgraben und die Regeln erst noch einmal durchlesen müssen, also beschlossen wir, Schach wäre einfacher.


  »Ich war zu vernünftig«, erzählte ich ihm, während ich über einen Zug nachdachte.


  »Vernünftig?« Lewis klang überrascht. »Du?«


  Ich grinste. »Na ja… Schau mich an, ich studiere, führe ein ruhiges Leben, komme jedes Wochenende heim zu Muttern… ich hab mir sogar ein vernünftiges, einigermaßen billiges Auto gekauft. Dieses ganze Geld…« Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin zweiundzwanzig, ich hätte alles für Flittchen oder Drogen ausgeben müssen, oder für eine Weltreise, oder ich hätte mir zumindest einen Ferrari kaufen müssen.«


  »Für vierzigtausend kriegst zu keinen Ferrari«, sagte Lewis, das Kinn in den Händen und nachdenklich aufs Brett starrend.


  »Ich habe nicht gesagt, daß es ein neuer sein müßte.«


  Lewis zuckte die Achseln. »Na, du hast doch das meiste noch übrig; leg los. Mach damit, was dir gerade einfällt.«


  »Ja, aber ich habe Mum quasi versprochen, daß ich diesen Abschluß mache.«


  »Okay, dann warte bis zum Sommer und tu es dann.«


  »Aber Mum wird sich ständig Sorgen machen, wenn ich ein schnelles Auto habe.«


  »Dann fahr um die Welt.«


  »Ja. Vielleicht tue ich das.«


  Lewis sah mich an. »Was hast du denn eigentlich vor, Prentice?« Er zog eine Grimasse. »Ich meine, glaubst du immer noch, die Leute reißen sich um Studienabgänger, und du kannst dir den deiner Meinung nach besten Job aussuchen, oder hast du dich inzwischen für was Bestimmtes entschieden? Irgendwas, das du tatsächlich tun möchtest?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das ist immer noch offen«, sagte ich. Ich schlug den Bauern, den Lewis angeboten hatte. Er sah ein wenig überrascht aus. »Ich mag nach wie vor den Gedanken, einfach nur Historiker zu sein«, sagte ich. »Von der Idee her, weißt du. Aber das bedeutet, an der Uni zu bleiben, und ich weiß nicht, ob ich das will. Irgendwie glaube ich nicht, daß sie einen direkt vom Abschluß weg beim Fernsehen anstellen, um einen Sechsundzwanzig-Teiler über die Weltgeschichte zu produzieren.«


  »Klingt unwahrscheinlich«, stimmte Lewis zu und nahm meinen Bauern. »Hast du die Idee mit dem Diplomatischen Dienst aufgegeben?«


  Ich lächelte und dachte zurück an Onkel Hamishs Party vor einem Jahr. »Na ja, ich bin mir nicht sicher, ob ich dafür geschaffen bin. Ich habe ein paar von diesen Leuten kennengelernt. Sie sind nicht dumm… Aber am Ende muß man doch nur das tun, was einem irgendwelche bescheuerten Politiker sagen.«


  »Ah! Also die Politik?«


  Ich biß mir auf die Lippe, sah kreuz und quer über das Brett und versuchte herauszubekommen, ob der Läufer, den ich bewegen wollte, in seiner neuen Position Schaden anrichten konnte. »Ach was, damit hätte ich sowieso schon längst anfangen müssen, aber… Scheiße, da muß man Kuhhandel abschließen und lügen oder sich zumindest immer so nah an der Lüge bewegen, daß es wenig Unterschied macht. Es ist alles immer nur Mittel zum Zweck, Lewis; es geht nur darum, daß der Feind ihrer Feinde ihr Freund ist. Er mag vielleicht ein gerissener Halunke sein, aber er ist unser Halunke! Großer Gott! Was für ein Haufen Scheiße. Ich habe wenig Hoffung, was die Menschheit angeht.«


  »Also nicht die Politik.«


  »Ich frage mich, ob Noam Chomsky einen Assistenten braucht«, sagte ich.


  »Wahrscheinlich hat er schon einen«, erwiderte Lewis.


  »Ja«, seufzte ich. »Wahrscheinlich.«


  Lewis sah mich fragend an. »Sonst alles in Ordnung?«


  »Ja«, sagte ich nervös. »Warum?«


  Er zuckte die Achseln und studierte wieder das Spielbrett. »Ich weiß nicht. Ich habe mich nur gefragt, ob es irgendwas gibt …«


  »Hallo, Jungs.«


  Wir blickten beide auf. Verity, das Haar zerzaust, das Gesicht vom Schlaf verquollen, in einen langen weißen Frotteebademantel gehüllt, kam mit einem Glas Milch in der Hand herein.


  »Morgen«, sagte ich.


  »Hallo, mein Schatz«, sagte Lewis und drehte sich auf seinem Stuhl, damit sie sich auf seinen Schoß setzen konnte. Sie legte den Kopf an seine Schulter, und er küßte ihre Stirn. »Geht’s dir gut?«


  Sie nickte verschlafen. Dann streckte sie sich, trank etwas Milch und zauste Lewis’ Haar. »Ich zieh mich besser mal an«, sagte sie gähnend. »Hab schlecht geträumt.«


  »Oh«, sagte Lewis zärtlich. »Armes Ding. Möchtest du, daß ich ins Bett komme?«


  Verity saß auf Lewis’ Schoß, wiegte sich eine Weile lang vor und zurück, die Unterlippe leicht vorgeschoben. Sie runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. Wieder strich sie durch Lewis’ Haar. »Bin schon wieder weg. Spielt ihr mal zu Ende.« Sie lächelte mich an, dann blickte sie auf. »Fast hell draußen.«


  »So ist es«, sagte ich. Hinter den Scheiben des Wintergartens konnte man einen leichten Grauschimmer am Himmel über dem Haus erkennen.


  Verity winkte, rieb sich noch einmal die Augen und ging ins Haus zurück.


  Ich bewegte den Läufer. Lewis überlegte.


  Ich hatte einen Springer und einen weiteren Bauern für den Läufer gewonnen, als Verity zurückkam. Sie war gewaschen und angezogen; sie trug Leggings und ein schwarzes Umstandskleid mit einer schwarzen Lederjacke darüber, und sie sah phantastisch aus. Sie stand an der Tür, klatschte in die Hände, winkte – als wir fragend aufblickten – mit einem Schlüssel und sagte: »Lust auf eine Spazierfahrt?«


  Wir sahen uns an und zuckten zur selben Zeit die Achseln.


  Wir nahmen Lewis’ und Veritys neues Escort-Cabrio und fuhren hinaus in die Dämmerung, durch Lochgilphead hindurch und dann nach Gallanach; wir fuhren einfach in der Stadt herum, winkten den Leuten, die immer noch unterwegs waren, und riefen allen »Frohes neues Jahr!« zu. Lewis und ich hatten den Whisky mitgenommen, nur für den Fall, daß wir irgend jemanden trafen, dem wir gerne einen Drink anbieten wollten. Wir fingen bei uns an, und das ganze Wasser, das wir während der Nacht getrunken hatten, mußte uns gutgetan haben, denn der Whisky schmeckte wunderbar.


  (Ich hatte zum Schloß hinübergeblickt, als wir an dem Hügel außerhalb von Gallanach vorbeifuhren, und fühlte mich schuldig, beschämt und nervös, weil ich immer noch nichts wegen meines Verdachts unternommen hatte, aber ich sagte mir, daß ich immer noch keinen wirklichen Beweis hatte und außerdem jetzt erst einmal Ferien waren; schließlich war es eine Zeit der Feste. Silvester: Zeit der sinnlosen Besäufnisse. Und natürlich Zeit des Friedens. Verdammt, das gehörte nun mal dazu.)


  »Laß uns die Shore Road hinunterfahren und einen Whisky auf das Grab schütten, auf das Dad gefallen ist!« schlug Lewis vor. »Mr. Andrew McDobbie, 1823-1875, und seine Frau Moira, 1821-1903, verdienen es, daß man sich ihrer erinnert!«


  »Igitt, wie geschmacklos«, sagte Verity.


  »Nein«, widersprach ich. »Das ist eine großartige Idee. Verity, auf zur Kirche!«


  Und so kam es, daß wir Helen Urvill Arm in Arm mit Dean Watt die Shore Road entlanglaufen sahen. Dean spielte – gezwungenermaßen leise – auf seiner Stratocaster, während Helen eine Flasche Jack Daniels in der Hand hielt. Ihnen folgte ein nachdenklich wirkender Hund.


  »Frohes neues Jahr!« schrie Dean Watt und zupfte eine Saite. Die Promenadenmischung, die Helen und Dean gefolgt war, beteiligte sich mit einem fröhlichen Bellen.


  Es gab Umarmungen und Händeschütteln und auch Küsse, bevor Helen Urvill, die an Deans Schulter hing und uns mit ihrem Whiskyatem anhauchte, brüllte: »He, Verity! Bist du nüchtern?«


  »Jawohl.« Verity nickte knapp. »Sollen wir euch irgendwohin mitnehmen?«


  Helen wirbelte benommen herum, um Dean anzuschauen, der an einem der Gitarrenknöpfe herumspielte. »Na ja, wir wollten gerade zurück in Schloß.« Sie runzelte die Stirn, und ihr Blick flackerte ein wenig. »Glaube ich…« Sie zuckte die Achseln, und ihre dicken schwarzen Augenbrauen zuckten ebenfalls. »Aber wenn ihr wohinfahrt …«


  »Laßt uns irgendwohin fahren«, sagte Verity zu Lewis, der auf dem Beifahrersitz saß. »Weiter weg.« Sie gab ihm einen Schubs.


  »Okay«, meinte Lewis. »Der Tank ist voll; wo soll’s denn hingehen?«


  »Oban!«


  »Langweilig!«


  »Glasgow!«


  »Wozu denn?«


  »Wie war’s denn«, meldete ich mich über den Lärm des bellenden Hundes hinweg zu Wort, »mit diesem Eck nördlich von Tighnabruaich, wo man so einen schönen Ausblick über die Kyles of Bute hat?«


  »Super!« sagte Lewis.


  »Tolle Idee!«


  »Los geht’s!«


  »Dann steigt ein.«


  »Laßt uns den Hund mitnehmen.«


  »Ist er autofest?«


  »Wen kümmert’s? Wir können ihn nach draußen halten, wenn’s sein muß.«


  »Na klar. Komm, laß uns den Köter mitnehmen.«


  »Vielleicht will er gar nicht«, sagte Dean und reichte Lewis die Fender, der sie zu seinen Füßen legte, mit dem Hals zur Tür, während Dean sich neben den Hund kniete, der am Hinterrad des Escort schnupperte.


  »Natürlich möchte er mit«, sagte Helen mit einer Überzeugung, die nur ein wirklich Betrunkener an den Tag legen kann. »Es gibt keinen Hund auf der Welt, der es nicht liebt, seine Nase aus einem Autofenster zu strecken.«


  »Na, dann komm«, murmelte Dean und hob einen verwundert dreinblickenden Hund mittlerer Größe und undefinierbarer Rasse ins Auto und auf meinen Schoß.


  »He, danke«, sagte ich, während Helen neben mich krabbelte und Dean sich auf der anderen Seite hineinzwängte, »Also trifft mich das Vergnügen herauszufinden, ob dieses Biest buchstäblich Scheißangst vorm Autofahren hat.«


  »Ach, hör auf zu jammern«, sagte Helen und zog den unangenehm riechenden Hund von mir weg, um ihn auf Deans Schoß zu plazieren.


  »Alle bereit?« fragte Verity.


  »Ich frage mich, ob seine Äuglein leuchten, wenn man bremst«, sagte Dean und versuchte, den Blick auf die Hundeaugen zu fixieren.


  »Abfahren!« brüllte Helen. Sie jodelte noch ein bißchen, als wir wendeten und langsam durch die Stadt zurückfuhren. Helen bot mir einen Schluck Jack Daniels an, was ich gerne annahm. Wir riefen immer noch allen Leuten »Frohes neues Jahr!« zu, und der Hund bellte begeistert mit; er schien sich nicht im geringsten unwohl zu fühlen, als wir Gallanach verließen und durch Lochgilphead fuhren.


  Wir hielten kurz in Lochgair an. Ich rannte ins Haus. Mum war schon auf und spülte gerade. Ich küßte und umarmte sie und sagte, wir würden ein paar Stunden weg sein. Sie solle sich keine Sorgen machen; Verity sei so nüchtern, daß es eigentlich ein Verbrechen sein mußte, in Schottland am Morgen nach Silvester. Mum meinte, ich solle also drauf achten, daß niemand anders fuhr, und vorsichtig sein. Sie gab mir einen Haufen Sandwiches, Dips und was weiß ich noch alles mit, zwei Flaschen Mineralwasser und eine Thermosflasche mit Kaffee, den sie gerade gemacht hatte. Ich wankte aus dem Haus und mußte alles in den kleinen Kofferraum des Cabrios stopfen, aber dann war auch das geschafft, und los ging’s in den ruhigen, aufklarenden Tag hinein, mit lauter Musik und dem Mund voll mit den leckeren Dingen, die nicht mehr in den Kofferraum gepaßt hatten. Der Hund mochte den Knoblauchdip am liebsten.


  


  »Es ist mir scheißegal, welche Hautfarbe er hat; ein Mann, der seinen eigenen Namen nicht aussprechen kann, sollte nicht Führer der gefährlichsten Militärmaschine sein, die die Welt je gesehen hat«, hörte ich Lewis sagen, während ich Dean Watt anstarrte und dachte, Scheiße, nicht schon wieder.


  »Ehrlich?« sagte ich und versuchte, erfreut auszusehen. »Na, schön für sie. Ist er nett?«


  Dean zuckte mit den Achseln. »Okay, schätze ich.«


  Wir saßen auf den Felsen hinter der Absperrung des Parkplatzes am Aussichtspunkt über der West Glen, von wo aus man die Kyles of Bute übersehen konnte. Die Insel selbst erstreckte sich weiter nach Süden, ganz Pastell und Schatten im leicht verschwommenen Licht dieses Neujahrsmorgens. Das Wasser der Bucht war nur leicht bewegt und reflektierte die milchigen Wolken.


  Verdammt, dachte ich.


  Ashley war bei Liz’ und Droids Party von jemandem abgeschleppt worden. Erst getanzt und rumgeturtelt, wie Dean es ausdrückte. Dann zusammen verschwunden. Und plötzlich hatte ich das Gefühl, das sei alles schon einmal passiert. Vielleicht nicht so stilvoll, wie vom Range Rover des Onkels in die Arme des zukünftigen Gatten zu springen, aber genauso wirkungsvoll. Mein Herz zerbrach dieses Mal nicht in alle Einzelteile, aber es war trotzdem kein besonders angenehmes Gefühl.


  Dean schien damit zufrieden zu sein, seine Fender zu stimmen und die eine oder andere etwas blechern klingende Melodie zu zupfen; Lewis, Verity und Helen diskutierten über den bevorstehenden Krieg. Oder jedenfalls schwallte Lewis rum, und die anderen mußten zuhören.


  »Verdammt«, sagte er gerade. »Ich will nicht sagen, daß er kein mieser Dreckskerl ist …«


  Ashley, dachte ich und starrte geradeaus in die Landschaft. Ashley, was hatte ich mir eigentlich gedacht? Warum hatte ich es so langsam angehen lassen? Wovor hatte ich Angst? Warum hatte ich nichts gesagt?


  Hatte ich denn nicht gewußt, was ich sagen wollte?


  »Demokratie und Freiheit! Wofür unsere tapferen Krieger tatsächlich kämpfen werden, ist der Wiederaufbau des neunzehnten Jahrhunderts in Kuwait und die Verteidigung des siebzehnten Jahrhunderts in Saudi-Arabien.«


  Jetzt glaubte ich zu wissen, was ich gerne gesagt hätte, aber es war vielleicht schon zu spät. Diese Erkenntnis und das Wissen um ihre Nutzlosigkeit hatten denselben Ursprung. Das Gefühl, etwas verloren zu haben. Bedeutete das, daß ich in Ashley verliebt war? Und wenn, dann war es ein ganz anderes Gefühl als das, was ich für Verity empfunden hatte. (Verity saß neben Lewis, eingemummelt in ihre Leggings und die Lederjacke und Lewis’ erschreckend grelle Skijacke, ganz in orange, rot und gelbgrün; sie sah aus wie ein kleiner psychedelischer blonder Buddha, der auf einer Tartandecke hockte.) Ein leiseres, bedächtigeres Gefühl.


  »Internationales Recht ist nur dann so gottverdammt heilig, wenn es mal nicht darum geht, daß Amerika aufgefordert wird, keine Häfen mehr in Nicaragua zu verminen.«


  Aber vielleicht hatte ich mich sowieso getäuscht, was Ashleys Gefühle für mich anging. Immerhin war sie es gewesen, die mir an jenem Abend nach Großmutter Margots Einäscherung immer wieder gesagt hatte, ich solle Verity meine Gefühle mitteilen. Wenn du sie liebst, dann sag es ihr. Genau das hatte sie von mir verlangt. Wenn Ashley etwas für mich empfand, das über Freundschaft hinausging, warum hatte sie es mir dann nicht mitgeteilt? Und wenn sie etwas empfand, was machte sie dann mit einem Freund von Droid?


  »Das nächste Mal, wenn die USA irgendwo einfallen wollen, werden sie sehen, was passiert; da wird das gute alte Veto wieder auf den Tisch kommen. Dann haben wir ja schon jede Menge Übung. Und wenn die Yanks es nicht machen, machen wir’s. Panama? Das Land mit dem Graben drin? Ihr mögt den Kerl an der Macht nicht mehr, nachdem ihr ihm so viele Jahre lang das Drogengeld der CIA gezahlt habt? Warum nicht? Macht schon. Siebentausend Tote? Egal, das können wir vertuschen.«


  Hatte ich am Ende doch recht, und sie ließ sich mit einem anderen ein, um mich eifersüchtig zu machen? Da hatte ich so meine Zweifel. Vielleicht hatte sie geduldig darauf gewartet, daß ich ihr sagte, was ich empfand, oder irgendwas unternahm, und nun hatte sie keine Lust mehr, also war alles vorbei. Aber warum sollte sie so passiv sein? War Ashley so altmodisch? Klang nicht so; war sie es denn nicht gewesen, die diesen texanischen Systemanalytiker angemacht hatte, nicht andersrum? Wenn sie mich wirklich mochte, hätte sie inzwischen schon selbst irgendwas unternommen, oder?


  »Resolutionen sind gut, aber nur, solange sie nicht gegen Israel gehen, sonst, au Scheiße: Bleibt ruhig auf den Golanhöhen, Jungs, und im Gazastreifen. Erschießen; diese Palästinenser waren wahrscheinlich nicht – oh, verdammt, hatte ich Erschießen gesagt? Verflucht, nein, das werden wir natürlich nicht erwähnen. Dreiundzwanzig Jahre lang haben die Israelis die UN-Resolutionen ignoriert und fremdes Territorium besetzt; im Süden, Osten und Norden. Mann Gottes, die würden vermutlich das Meer besetzen, wenn man ihnen sagen würde, die Fische wären Palästinenser. Aber werden sie von den USA unter Druck gesetzt? Werden ihnen Sanktionen auferlegt? Einen Scheißdreck werden sie; sie werden mit Geld überschüttet!«


  Vielleicht sah sie in mir tatsächlich nur einen Bruder. Wie oft hatte ich ihr betrunken mein Leid geklagt, wie sehr ich Verity liebte und wie schwer es mir die anderen machten, wie wundervoll Verity und was für ein armer, geschundener Junge ich war, wie sehr ich Verity liebte und wie niemand mich verstand, wie wundervoll Verity war… Wie konnte man erwarten, daß jemand sich dieses erbärmliche, selbstmitleidige, selbstzerstörerische Gebrabbel so lange anhörte, ohne dabei zu denken: Armer Idiot.


  »Wir haben ihn dafür bezahlt, daß er die Iraner für uns bekämpft, aber jetzt wird dieser Mistkerl größenwahnsinnig, also bezahlen wir andere Mistkerle wie Assad, damit sie uns helfen, ihn zu bekämpfen, und es wird alles –«


  Diesen ganzen Quatsch auf Ash abzuladen! Die meisten Leute hätten mich zum Teufel gejagt, aber sie hatte zugehört, oder zumindest hatte sie mich nicht unterbrochen… aber was dachte sie die ganze Zeit? Bestimmt nicht: Oh, er ist so sensibel, oder, Oh, was für eine intensive Fähigkeit zur Liebe dieser junge Mann doch hat… Armer Idiot. Das traf es schon eher. Oder einfach nur Idiot.


  »Pol Pot ist ein moderner Hitler; nicht mal Saddam Hussein hat zwei Millionen seiner eigenen Leute ausgelöscht. Aber unternimmt der Westen irgendwas gegen diesen genozidalen Hurenbock? Nein! Wir unterstützen den Mistkerl! Die scheiß Amerikaner und unsere scheiß Regierung denken, daß er ganz in Ordnung ist, weil er diese lästigen Vietnamesen bekämpft, die den Nerv hatten, Onkel Sam zu schlagen –«


  Aber vielleicht war sie gar nicht mit diesem Kerl verschwunden. Vielleicht war alles ein Mißverständnis, vielleicht gab es noch eine Chance. Scheiße, dachte ich und beobachtete eine Möwe, die elegant unter uns schwebte, über den Baumwipfeln und den Felsformationen, die zu dem fernen Ufer hinunterführten.


  »Oh«, sagte Verity plötzlich und faßte sich an den Bauch. Sie sah Lewis mit großen Augen an, aber der wetterte immer noch in voller Fahrt gegen die Wüste von Kuwait, anscheinend jenseits jeder verbalen Aufnahmebereitschaft.


  »Sabra und Chatila; frag die Kurden in Halabja –« Er hielt inne und starrte seine Frau an, die sich immer noch an den Bauch faßte und ihn flehend ansah.


  Lewis’ Unterkiefer klappte herunter; er wurde kreidebleich.


  Verity verschränkte die Arme, legte den Kopf zwischen die Knie und fing an, sich vor und zurück zu wiegen. »Oh-oh«, sagte sie.


  Lewis kam wackelig auf die Beine und fuchtelte in der Luft herum, während Veritys Schultern anfingen zu zittern. Der Hund, der zu Lewis’ Füßen geschlafen hatte, sprang ebenfalls auf.


  »Verity! Was ist los? Sind es –« sagte Helen. Sie beugte sich vor und legte Verity einen Arm um die Schultern.


  »Wer ist der nüchternste?« schrie Lewis und schaute hektisch zwischen dem Auto, das ein paar Meter hinter uns stand, und seiner Frau, die zitternd dasaß, hin und her. Der Hund bellte, sprang vor Lewis’ Füßen herum und nieste.


  »Oh! Oh! Oh!« ächzte Verity, während Helen sie in den Armen hielt.


  »O Gott«, sagte Dean. »Verity, du wirst doch jetzt nicht werfen, oder?«


  Lewis stand mit ausgestreckten Händen, die Finger gespreizt, auf dem Felsen. »Ich glaub einfach nicht, daß das passiert!« schrie er. Der Hund stimmte ihm laut bellend zu.


  Helen Urvill, das Gesicht dicht an Veritys Knien – auf denen immer noch Veritys Kopf lehnte –, schlug Verity plötzlich auf den Rücken, rollte sich weg und lachte.


  Dean sah sie verwirrt an. Ich fühlte mich ebenso, dann begriff ich.


  Lewis riß die Augen auf und starrte Helen an, die lachend auf dem Felsen lag.


  Verity erhob sich grazil. Sie ging lächelnd auf Lewis zu und nahm ihn in den Arm, wiegte ihn hin und her, blickte zu ihm auf und kicherte. »Ein Witz«, sagte sie. »Es passiert nicht. Ich sag’s dir doch, das Baby wird in einem netten warmen Pool in einem netten großen Krankenhaus auf die Welt kommen. Nirgendwo anders.«


  Lewis sackte zusammen. Er wäre gestürzt, wenn Verity ihn nicht gehalten hätte. Er klatschte sich beide Hände vors Gesicht. »Du unbeschreibliches… Biest!« knurrte er, legte die Hände auf Veritys Wangen, hielt ihr Gesicht fest und schüttelte sie. Sie kicherte bloß.


  Also setzten wir uns wieder hin, tranken Kaffee und aßen Sandwiches.


  »Verdammt guter Kaffee«, murmelte Lewis mit amerikanischem Akzent.


  Na ja, er hatte ein Tartan-Hemd an.


  


  Später fuhren wir zurück; ich beobachtete Bussarde und Krähen und Möwen, wie sie aufstiegen und niederschossen und über den Himmel glitten, der sich immer mehr mit grauen Wolken zuzog. Wir waren alle sehr müde, außer Verity, und ich muß eingeschlafen sein, denn ich war überrascht, als wir stehenblieben, um das Verdeck zuzumachen, in Inveraray, als es anfing zu regnen. Danach war es nur noch klaustrophobisch eng, und der Hund winselte und stank vor sich hin.


  Als wir in Lochgair waren, stolperte ich ins Haus, fiel ins Bett und verschlief den Rest des Tages.


  Danach verpaßte ich Ashley jedesmal. Wann immer ich bei den Watts anrief, war sie außer Haus oder im Bett. Sie rief mich einmal an, aber ich war auf einem Spaziergang. Als ich das nächste Mal anrief, hatte sie schon den Zug nach Glasgow genommen, auf dem Weg zum Flughafen und zurück nach London.


  Die Stimmung auf Tonies und Hamishs traditionellem Empfang nach Silvester war noch gedrückter als sonst. Hamish hatte aufgehört zu trinken, fand es aber offensichtlich schwierig, seine ketzerischen Ideen über die Vergeltung völlig über Bord zu werfen, und so verbrachte er einen Großteil des Abend damit, mir -mit einer Art rachsüchtiger Begeisterung – von dem Kommentar zur Bibel zu erzählen, den er gerade verfaßte und der ein völlig neues Licht auf Bestrafung und Belohnung im Jenseits werfen sollte und zweifellos von großem aktuellen Wert war.


  Am 5. Januar fuhr ich zurück nach Glasgow. Nach Silvester, als wir Fergus in seinem neuen Flugzeug bewundert hatten, war ich nicht mehr im Schloß gewesen.


  


  Zwei Wochen später, nach meiner ein wenig kurz geratenen Konversation mit Lachlan Watt im sonnigen Sydney, fuhr ich wieder nach Lochgair. Es war Freitag morgen, neun Uhr, und ich hörte die Kriegsberichte im Radio, bis die Berge den Empfang unterbrachen.


  Zwischen den Ölfeldern bricht Krieg aus, und der Preis für Rohöl sinkt. Von einem unerläßlichen Verbündeten, der sogar amerikanische Schiffe bombardieren durfte, was als verständlicher Fehler angesehen wurde, und der Tausende von Kurden vergasen konnte, ohne besonders heftig zurückgewiesen zu werden (Thatcher hatte prompt seinen Export-Kredit erhöht, und innerhalb von drei Wochen hatten alle in Großbritannien über all die wundervollen Gelegenheiten für Geschäfte, die der Irak bot, diskutiert), verwandelte Saddam Hussein sich plötzlich in einen Adolf Hitler, obwohl man ihn mehr oder weniger dazu eingeladen hatte, in Kuwait einzumarschieren.


  Es war ein Krieg nach einem Drehbuch von Joseph Heller, der dazu eine Geschichte von Orwell benutzt hatte, und irgend jemand würde zweifellos auch bald seinen eigenen Flugplatz bombardieren.


  Von Glasgow nach Lochgair sind es 135 Kilometer auf dem Landweg; für eine Krähe oder eine Cruise Missile noch erheblich weniger. Die Fahrt dauert normalerweise anderthalb Stunden, wenn die Straßen nicht voll mit Touristen und Wohnwagen sind. Ich verbrachte die meiste Zeit damit, über die Nachrichten im Radio ungläubig den Kopf zu schütteln und mir selbst zu sagen, ich dürfe mich dadurch nicht von der Konfrontation mit Fergus ablenken lassen, oder zumindest davon, meinen Verdacht mit jemand anderem als Ash zu teilen.


  Aber ich glaube, ich wußte schon, daß genau das passieren würde.


  Und Ash… Gott, das verdammte Ding mag ja nur ein Muskel sein, eine bloße Pumpe, aber mein Herz tat richtiggehend weh, wann immer ich an sie dachte.


  Ich versuchte also, nicht an Ashley Watt zu denken, war mir aber ganz und gar nicht sicher, ob ich mich damit als besonders stark oder besonders dumm erwies. Ich zog es vor, das nicht herauszufinden. Mein bisheriger Lebenslauf ließ solche Ehrlichkeit nicht geraten sein.


  


  Mum ließ ihre lasergesteuerte Bombe beim Mittagessen los. Wir saßen in der Küche, sahen uns den Krieg im Fernsehen an, lauschten pflichtbewußt den ewiggleichen Berichten und schauten uns die ewiggleichen spärlichen Bilder an. Es langweilte mich schon fast, die blau-rosa glühenden Triebwerksspuren der RAF-Tornados zu sehen, wenn sie in die Nacht abhoben, und selbst die Zeitlupenaufnahmen des aufregenden, in Großbritannien hergestellten Bahnzerstörungspakets, das mit der manischen Ausgelassenheit eines satanischen Weihnachtsmanns Bomben und Minen verstreute, kamen mir langsam schon völlig vertraut vor.


  Andererseits gaben einem diese Wiederholungen die Möglichkeit, subtilere Dinge in den Berichten zu registrieren, die einem sonst nie aufgefallen wären, wie zum Beispiel die Tatsache, daß Engländer das CH doch aussprechen konnten. Die kleinen Schlingel hatten uns all die Jahre verarscht, wenn sie »Lock« Lomond und »Lock« Ness sagten! Und wir hatten das für ein genetisches Problem gehalten. Aber nein! Wörter wie Bah’rain und Dah’ran wurden selbstbewußt von einem Nachrichtensprecher nach dem anderen und von verschiedensten Korrespondenten über die Zunge gerollt, als ob sie diese Technik schon seit Jahren beherrschten.


  Unglücklicherweise schienen sich diese anspruchsvollen phonetischen Fähigkeiten auf ein geographisch streng begrenztes Gebiet zu beziehen, denn während sich die arabische Halbinsel anscheinend in einer günstigen Gegend befand, könnte kein Ort, der das Pech hatte, nördlich von London zu liegen, von dieser neu entdeckten Kunst profitieren.


  »Oh«, sagte Mum, während sie mir die Milch reichte, »falls wir nächsten Freitag noch am Leben sind, will Fergus mit mir in Glasgow in die Oper gehen. Ist es dir recht, wenn wir bei dir übernachten?«


  Ich sah zu, wie die Suchscheinwerfer über Bagdad aufstiegen, schwache Lichtspiralen, die sich vor- und zurückbewegten. Mir standen die Haare zu Berge. Hatte ich recht gehört? Ich sah meine Mutter an.


  Sie runzelte die Stirn. »Prentice, geht es dir gut?«


  »Was?« Ich konnte spüren, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich. Ich setzte das Kännchen ab und fühlte mich genauso ausgelaugt wie die Magermilch darin. Ich versuchte zu schlucken. Ich konnte nichts sagen, also beschloß ich, mich zu räuspern und meine Mutter fragend anzusehen.


  »Fergus«, sagte Mum nachsichtig, »hat mich in die Oper in Glasgow eingeladen, nächsten Freitag. Dürfen wir bei dir übernachten? Ich nehme an, du hast noch Platz… ich meine getrennte Zimmer, Prentice.« Sie lächelte. »Ist alles in Ordnung? Du machst dir doch keine Sorgen wegen des Krieges, oder? Du bist weiß wie ein Laken.«


  »Mir geht’s gut«, sagte ich und winkte ab. Tatsächlich war mir ziemlich schlecht.


  »Du siehst aus, als wäre dir schlecht«, sagte Mum.


  Ich versuchte zu schlucken. Sie schüttelte den Kopf. »Mach dir keine Sorgen, Prentice. Sie werden dich nicht einberufen; du bist viel zu links. Ich würde mir wirklich keine Gedanken machen.«


  »Hg«, sagte ich und würgte fast.


  »Geht das in Ordnung? Können wir bei dir übernachten? Ist so was laut deinem Mietvertrag, oder was immer du hast, erlaubt?«


  »Ah«, sagte ich endlich. »Ja.« Ich nickte und schaffte es endlich zu schlucken. »Ja, ich glaube schon. Ich meine, selbstverständlich. Ja. Warum nicht. Massenhaft Platz. Was für eine Oper? Was werdet ihr euch anschauen?«


  »Macbeth.«


  Macbeth! »Oh«, sagte ich und rang mir ein Lächeln ab. »Verdi, nicht wahr?«


  »Ja, ich glaube schon«, erwiderte Mum, immer noch stirnrunzelnd. »Würdest du gerne mitkommen? Es ist eine Loge, da sollte noch Platz sein.«


  »Äh, nein, danke.« Ich wußte nicht, was ich mit meinen Händen machen sollte, die anscheinend zittern wollten. Schließlich steckte ich sie in die Taschen meiner Jeans.


  »Bist du sicher, daß es dir gutgeht, Prentice?«


  »Aber klar!«


  Mum legte den Kopf schief. »Du regst dich doch nicht auf, weil ich mit Fergus ausgehe, oder?«


  »Nein!« Ich lachte. »Warum, tust du es?«


  »Wir haben ein paarmal zusammen Bridge gespielt. Er ist ein Freund, Prentice, mehr nicht.« Mum sah mich verwundert an.


  »Okay. Na gut«, sagte ich. »Ja, natürlich ist genug Platz. Ich werde… kein Problem.«


  »Gut«, sagte Mum und ließ zwei Süßstofftabletten in ihren Tee fallen. Sie schaute mich immer noch seltsam an. Ich drehte mich um und sah eine Weile dem Krieg zu. Guter Gott, was jetzt?


  


  Ich saß an Dads Schreibtisch. Es dauerte länger, meinen Verdacht niederzuschreiben, als ich angenommen hatte. Ich fing mit Bleistift und Papier an, aber meine Schrift sah komisch aus, und ich mußte mir andauernd die Hand abtrocknen. Schließlich nahm ich den Computer und druckte anschließend aus, was ich getippt hatte. Ich steckte das Blatt Papier in einen Umschlag und ließ ihn in der oberen Schublade des Tisches liegen. Ich wünschte, Dad hätte eine Pistole gehabt, aber er hatte keine. Ich entschied mich für das alte Bowie-Messer, das ich seit meinen Pfadfindertagen besaß, und steckte die Lederscheide hinten in meine Jeans. Ich zog mir ein T-Shirt und einen kurzen Pullover an, damit ich das Messer leicht erreichen konnte, und war gleichzeitig ängstlich und verlegen, als ich das tat.


  Mum bastelte in einem der Gästezimmer an ihrem Cembalo herum. Als ich den Kopf zur Tür hereinstreckte, roch ich Lack und diesen altmodischen Leim, über dessen Herkunft man lieber nichts wissen will. »Ich gehe nur eben mal hoch zum Schloß und statte Onkel Fergus einen Besuch ab«, sagte ich. »Mir ist eingefallen, daß in dem Haus, wo ich wohne, ein paar Lalique-Stücke sind. Ich dachte, ich erzähle Fergus davon und schaue mal, ob er gerne mitbieten würde, wenn der ganze Inhalt irgendwann mal versteigert wird.«


  Mum stand an der Werkbank, in einem Overall, das Haar nach hinten gebunden. Sie polierte ein Stück Furnier mit einem Tuch. »Was für Sachen?« fragte sie und pustete sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die der Spange entflohen war.


  »Lalique. René Lalique. Glas, weißt du.«


  »Ach ja.« Sie sah mich überrascht an. »Fergus wird sie doch am Freitag sehen, oder?«


  »Na ja, sie sind alle im Keller; verpackt«, sagte ich. »Ich habe sie noch gar nicht gesehen. Sie stehen auf der Inventarliste. Ist mir noch aufgefallen. Aber ich dachte, wenn er sie sehen möchte, könnte ich sie vielleicht bis Freitag heraussuchen.«


  »Oh!« Mum zuckte die Achseln und gab etwas Öl aus einer Flasche auf das braungefärbte Tuch. »Okay. Dann richte ihm bitte einen schönen Gruß von mir aus.«


  »Ja«, sagte ich. Ich schloß die Tür.


  Ich ging und hatte das Gefühl, ich hätte mehr sagen sollen, hätte sagen sollen… nun, was man halt so sagt, wenn man um sein Leben fürchtet. Aber ich wußte nicht, wie ich das anstellen sollte, ohne lächerlich oder melodramatisch zu klingen. Ich hatte genug davon in dem Brief untergebracht, den ich im Schreibtisch gelassen hatte.


  Ich nahm den Golf und fuhr in Richtung Gallanach. Das Bowie-Messer war ein unbequemer Klumpen unten an meinem Kreuz; der Holz- und Messinggriff war zunächst kalt, dann erwärmte er sich.


  Ich hielt an und rief in Lochgilphead an.


  »Mr. Blawke, entschuldigen Sie vielmals, wenn ich sie zu Hause störe –«


  Angeblich wollte ich nur überprüfen, ob es in Ordnung war, daß ich Fergus gegenüber das Lalique-Zeug erwähnte, bevor die teure französische Glasarbeit in irgendeine Auktion kam, aber in Wirklichkeit wollte ich sicherstellen, daß Rechtsanwalt Blawke wußte, wo ich hinfuhr.


  Erst in der Auffahrt zum Schloß fiel mir auf, daß ich die ganze Zeit über davon ausgegangen war, Fergus würde zu Hause sein. Als ich zögerte, die zitternden Hände am Lenkrad, kam mir der Gedanke, daß die Chancen dafür gar nicht so gut standen. Ich hatte mich vorher nicht erkundigt, und Fergus fuhr relativ häufig übers Wochenende weg; vielleicht war er gar nicht im Schloß. Erleichterung machte sich in mir breit, zusammen mit einem ärgerlichen Schamgefühl darüber, daß ich’ so erleichtert war.


  Ich fuhr weiter.


  Auf dem Kies vor dem Schloß standen fünf Autos, unter anderem auch Fergus’ Range Rover. »O Gott«, murmelte ich.


  Ich parkte den Golf hinter einem Bristol Brigand, der halb auf dem Kies, halb auf dem Gras stand. Ich ging zur Tür und klingelte.


  »Prentice!« brüllte Mrs. McSpadden. »Frohes neues Jahr!«


  »Frohes Neues«, sagte ich und stellte erst jetzt fest, daß ich Mrs. McSpadden im neuen Jahr noch gar nicht gesehen hatte. Ich durfte eine ihrer furchterregenden Wangen küssen. »Ist Onkel Fergus zu Hause?« sagte ich. Sag nein, dachte ich. Sag nein!


  »Sicher ist er das«, meinte sie und ließ mich ein. »Ich glaube, sie spielen Billard. Ich bringe dich hoch.« Sie trat beiseite, um mich in die Eingangshalle mit den glasig glotzenden Hirschköpfen zu lassen.


  »Eigentlich ist es was Persönliches«, sagte ich und lächelte dünn. Ich war mir bewußt, daß ich ziemlich viel blinzelte.


  Mrs. McSpadden sah mich verwundert an. »Tatsächlich? Nun, dann warte in der Bibliothek.«


  »Ah… in Ordnung.«


  Wir durchquerten die Halle. »Ist diese Golfgeschichte nicht furchtbar?« brüllte Mrs. McSpadden. Ich stimmte ihr zu. Sie brachte mich in die Bibliothek auf der anderen Seite der unteren Halle, gegenüber dem Eingang zur Küche. Ich stand nervös da, versuchte, normal zu atmen, und ließ meinen Blick über die Reihen eindrucksvoller dunkler Lederbuchrücken schweifen. Der Raum roch nach Leder und altem, modrigem Papier. Ich trat an eines der kleinen Fenster und schaute hinaus zum Garten und zum Wald. Ich rückte das Messer hinten in meiner Hose zurecht, so daß ich es leicht erreichen konnte.


  »Prentice?« Fergus Urvill schloß die Tür hinter sich. Er trug Tweedhosen und einen Pringle-Pullover über einem karierten Flanellhemd, dazu dicke Socken und Golfschuhe. Er wischte sich eine Strähne grau-schwarzen Haares aus dem Gesicht. Er spannte den Kiefer an, als er lächelte, und hob ihn etwas vom Hemdkragen ab.


  Ich räusperte mich.


  Fergus stand mit verschränkten Armen da. Nach einer Weile sagte er: »Was kann ich für dich tun, junger Mann?«


  Ich ging vom Fenster zu dem großen Holztisch, der mitten im Zimmer stand, und stützte die Hände darauf. Eine Stuhllehne drückte gegen meinen Oberschenkel.


  »Fergus…« fing ich an. »Ich habe mich gefragt… ich habe mich gefragt, ob du vielleicht weißt, wo… wo mein Onkel Rory sein könnte.«


  Fergus runzelte die Stirn, dann kniff er ein Auge zu und legte den Kopf schief. Mit immer noch verschränkten Armen beugte er sich etwas nach vorne. »Wie bitte? Dein Onkel –«


  »Onkel Rory«, sagte ich. Vielleicht etwas zu laut, aber meine Stimme klang nicht so zittrig, wie ich befürchtet hatte. Ich senkte die Lautstärke ein wenig, als ich sagte: »Ich dachte, du könntest eine Ahnung haben, wo er sich aufhält.«


  Fergus richtete sich wieder auf. Das Stirnrunzeln war immer noch da, aber er lächelte. »Du meinst den Rory, der verschwunden ist?«


  »Ja«, sagte ich und nickte. Mein Mund war trocken, und ich hatte Mühe zu schlucken.


  »Ich habe keine Ahnung, Prentice«, sagte Fergus und kratzte sich hinter dem Ohr. Er sah verwundert aus. »Wie kommst du darauf, daß ich das wissen könnte?«


  Ich spürte, daß ich wieder zu viel blinzelte, und versuchte aufzuhören. Ich holte tief Luft.


  »Weil du einen Kerl namens Rupert Paxton-Marr dazu angestiftet hast, Dad abgerissene Streichholzheft-Vorderseiten zu schicken.« Meine Hände zitterten, obwohl ich sie auf die Tischplatte preßte. Ich verstärkte den Druck.


  Fergus wippte auf seinen dicksohligen Schuhen vor und zurück. Sein Stirnrunzeln-Lächeln wurde noch intensiver. »Rupert? Deinem Vater… was zu schicken?« Er sah teils amüsiert, teils verwirrt aus, und überhaupt nicht nervös. O Gott, was mache ich hier eigentlich? dachte ich.


  Natürlich war ich nicht auf die Idee gekommen, ein paar von den Streichholzheftchen mitzubringen. »Streichholzheftchen«, sagte ich. »Aus der ganzen Welt. Damit Dad glauben sollte, Rory wäre noch am Leben.«


  Fergus sah zur Seite und steckte die Hände in die Taschen. Dann sah er mich an. »Hmmm. Möchtest du was trinken?«


  »Nein«, antwortete ich.


  Er ging zum anderen Ende des Tisches, wo ein kleiner hölzerner Schreibtisch stand, der fast wie ein Stehpult aussah. Er klappte ihn auf und holte eine Karaffe und ein Kristallglas heraus. Er nahm den glitzernden, geschliffenen Stöpsel aus der Karaffe und goß sich etwas von der braunen Flüssigkeit ins Glas. »Prentice«, sagte er, schüttelte den Kopf und steckte den Stöpsel wieder in die Karaffe. »Entschuldige, aber ich verstehe nicht. Was willst du… was ist… was glaubst du, ist da passiert? Rupert schickt oder schickte Kenneth…?«


  »Streichholzheftchen von Hotels und Restaurants und Bars in verschiedensten Teilen der Welt«, sagte ich. Er stand entspannt da, eine Hand in der Tasche, in einer Hand das Glas, mit der Miene eines Menschen, der angestrengt versucht zu verstehen, was ein anderer gesagt hat. »Irgendwie«, mühte ich mich weiter, »sollten sie Dad überzeugen, daß Rory immer noch lebt. Aber ich glaube, er ist tot.«


  »Tot?« sagte Fergus und trank. Er wies mit dem Kopf auf den Stuhl, hinter dem ich stand. »Willst du dich nicht setzen?«


  »Nein, danke.«


  Fergus zuckte die Achseln und seufzte. »Nun, ich kann mir nicht vorstellen…« Das Stirnrunzeln tauchte wieder auf. »Hat Rupert dir erzählt, daß er das tut?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Und bist du sicher, daß es nicht Rory war, der sie geschickt hat?« sagte Fergus achselzuckend. »Ich meine, war es seine Handschrift?«


  »Es gab keine Handschrift.«


  »Es gab keine…« Fergus lächelte und schaute halb mitleidig, halb verständnislos drein. »Prentice, ich verstehe nicht… ich weiß nicht…« Er hielt inne. Das Stirnrunzeln kam wieder. »Warte mal«, sagte er. »Du meinst, ich könnte wissen, wo Rory ist. Aber wenn er tot ist?« Er starrte mir entsetzt in die Augen. Ich versuchte, nicht auszuweichen, aber am Ende mußte ich es tun. Ich senkte den Blick und biß mir auf die Lippe.


  »Prentice«, sagte Fergus leise und stellte sein Glas auf dem Tisch ab. »Ich habe keine Ahnung, wo dein Onkel ist.« Eine Weile lang schwiegen wir beide. »Rupert ist ein alter Bekannter von mir. Er ist Journalist und reist durch die ganze Welt; im Moment ist er draußen im Irak. Ich habe ihn schon seit ein paar Jahren nicht mehr gesehen, obwohl er früher immer mal vorbeischaute. Er spielt einem zwar gerne hin und wieder einen Streich, aber…« Er zuckte die Achseln, sah nachdenklich aus. »Rory hat mir etwas erzählt, über eine Scheune auf unserem Grundstück, die er in Brand gesetzt hatte; aus Versehen, als er noch sehr jung war. Es könnte also in der Tat eine Verbindung zu diesen Streichhölzern geben…« Er schüttelte den Kopf, inspizierte den Inhalt seines Glases. »Aber ich glaube nicht, daß ich das jemals Rupert gegenüber erwähnt habe.«


  Mir war schlecht. »Diese Sachen… die er geschrieben hat, ergeben also alle keinen Sinn?«


  »Geschrieben?« fragte Fergus, legte wieder den Kopf schief und kniff ein Auge zu. Er schüttelte den Kopf. »Nein. Wer hat etwas geschrieben?«


  »Rory. Es hat mit etwas zu tun, was du hier gesehen hast, oben auf dem Dachboden des Schlosses, und wovon du Rory erzählt hast, als ihr zusammen in dieser alten Hütte wart. In der Nacht, als du die Ratte erschossen hast.«


  Fergus hatte sich wieder nach vorne gebeugt. Er schien total verwirrt. Schließlich setzte er sich ruckartig aufrecht und lachte. Er sah in das Glas, das er in der Hand hielt. »Vielleicht sollte ich mit diesem Zeug aufhören. Je mehr du sagst, desto weniger Sinn ergibt es, Prentice. Rory und ich haben tatsächlich eine Nacht in einer alten Hütte verbracht, auf unserem Anwesen. Aber da war keine… Ratte.« Er lächelte und runzelte im selben Moment die Stirn. »Und niemand hat geschossen. Ich glaube nicht, daß wir Gewehre dabei hatten; wir wollten in einigen der abgelegeneren Seen und Flüsse angeln.« Er seufzte, scheinbar geduldig und besorgt. »Ist das etwas, was du gelesen hast?«


  »Ja«, gab ich zu.


  »In den Papieren deines Vaters, nach seinem Tod?« Fergus sah mich mitleidig an.


  Ich nickte und versuchte, seinem Blick standzuhalten. »So in etwa«, flüsterte ich.


  »Und wer soll was gesehen haben?« Er hob einen Finger an den Mund, biß kurz an einem Nagel herum und betrachtete ihn dann forschend.


  »Das ergibt also in deinen Augen alles keinen Sinn?« fragte ich. »Es gab keine… Beichte, keine Enthüllung? Nichts, was mit Lachy Watt zu tun hatte?«


  Fergus schien gekränkt. Er schwenkte das Glas, trank es aus. »Das ist sehr lange her, Prentice«, sagte er leise.


  Er sah mich an, eher sorgenvoll als anklagend. »Wir waren noch Kinder. Wir können oft nicht einschätzen, was wir tun.« Er starrte in sein leeres Glas. »Wenn wir jung sind.«


  Er stellte das Glas auf den Tisch.


  Wieder konnte ich seinem Blick nicht standhalten. Mir war schwindelig.


  Ich hörte, wie er tief Luft holte. »Prentice«, sagte er schließlich. »Ich kannte Kenneth ziemlich gut. Er war ein Freund. Wir waren sicher nicht in allem einer Meinung; aber wir verstanden uns gut, verstehst du? Er war ein begabter Mensch und ein guter Freund, und er fehlt mir, sehr sogar. Ich kann mir vorstellen, was du empfindest. Ich… ich hatte selbst… Ich meine nur, es ist nicht einfach, damit fertig zu werden, wenn jemand, der einem so nahe steht, plötzlich stirbt. Dann sieht… nun, es sieht danach vieles sehr schwarz aus, verstehst du? Nichts scheint mehr richtig. Man gönnt keinem mehr so etwas wie Glück, und, nun ja, es kommt einem alles furchtbar ungerecht vor. Eine schreckliche Erfahrung; denke nicht, daß ich das nicht verstehe. Und gerade jetzt, wo die Welt…« Er holte noch einmal tief Luft. »Schau mal, Junge –«


  »Es tut mir leid«, unterbrach ich ihn. Ich lächelte zaghaft. »Onkel Fergus, es tut mir sehr leid, daß ich hergekommen bin. Ich war dumm. Ich weiß nicht, was mich…« Ich schüttelte den Kopf und senkte den Blick. »Ich weiß nicht, was mich geritten hat. Ich habe ziemlich wenig geschlafen in letzter Zeit.« Ich lächelte tapfer. »Zuviel ferngesehen, vielleicht.« Ich fuchtelte mit einer Hand herum, als wollte ich nach etwas greifen, das gerade außer Reichweite war, dann zuckte ich die Achseln. »Es tut mir leid«, schloß ich.


  Fergus sah einen Moment lang sehr ernst aus. Dann lächelte er. Er verschränkte die Arme wieder. »Ach, na ja, ich schätze, es sind verrückte Zeiten, nicht wahr?«


  »Ein bißchen«, stimmte ich zu. Ich schniefte, wischte mir die Nase mit einem Papiertaschentuch.


  »Sicher, daß du keinen Drink willst?« fragte Fergus.


  Ich stopfte das Taschentuch wieder in die Jeans. »Nein, danke. Ich muß fahren. Ich mache mich lieber auf den Weg.«


  »Wie du willst«, meinte er.


  Er brachte mich zur Tür. Er klopfte mir auf die Schulter, als ich im Eingang stand. »Mach dir keine Sorgen, Prentice, okay?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Oh, und ich weiß nicht, ob deine Mutter es erwähnt hat –«


  »Oper, Freitag.« Ich lächelte.


  Fergus lächelte auch, wobei sein Kinn bebte. »Ah, sie hat also.«


  »Ja. Kein Problem.«


  »Prima. Nun, dann ist ja alles in Ordnung.« Er reichte mir die Hand. Wir verabschiedeten uns. »Danke, Onkel«, sagte ich. Er nickte, und ich ging die Treppe hinunter und über den Kiesweg zu meinem Golf.


  Er winkte mir von den Stufen aus nach, mit besorgter, aber ermutigender Miene.


  Ich ließ den Golf bis zum Fuß des Hügels hinunterrollen, wo der Weg eben wurde und auf die einspurige Asphaltstraße traf, die um den Hügel herum und zur Hauptstraße zwischen Gallanach und Lochgilphead führte. Ich hob meine rechte Hand und besah mir die Innenfläche, dann spuckte ich darauf und rieb sie fest an meinem Oberschenkel. Ich riß das Messer mitsamt Scheide aus meinen Jeans und warf beides vor den Beifahrersitz. Ich schaute in den Rückspiegel, wo ich nur noch die Spitze des Schlosses sah – die Zinnen und die silberne Kuppel des Observatoriums –, durch die Zweige der kahlen Bäume hindurch.


  »Schuldig in allen Punkten der Anklage, du Mistkerl«, hörte ich mich sagen. Dann, mit einem schnellen Blick nach beiden Seiten, gab ich Gas, schaltete hoch und jagte den VW mit quietschenden Reifen über die Straße, weg vom Schloß.


  


  Der Hof war leer und die Windfangtüren des Hauses geschlossen, als ich nach Lochgair zurückkam. Ich parkte den Golf im Hof; meine Hände zitterten. Ich fühlte mich, als wäre ich furchtbar betrunken. Schwer atmend stand ich da. Über der Straße, die hinunter zum See führte, kreischten Möwen, und in den Bäumen saßen Saatkrähen, die krächzten wie ein betrunkener, spöttischer Chor. Mein Herz raste jetzt, und meine zitternden Hände waren naß vor Schweiß. Ich mußte mich ans Auto lehnen. Ich schloß die Augen. Das Geschrei der Vögel wurde von dem Dröhnen in meinen Ohren übertönt.


  Großer Gott, dachte ich, wenn ich mich so fühlte, wie mußte es dann Fergus gehen, wenn ich recht hatte und er schuldig war?


  Jetzt müßte man ihn beobachten können, ihn studieren. Aber ich hätte kaum zurück zum Schloß laufen oder gar fahren können, selbst wenn ich den Mut dazu aufgebracht hätte.


  Nach einer Weile fühlte ich mich wieder besser, und statt ins Haus zu gehen, lief ich in den Wald und setzte mich auf eine alte Ruinenmauer auf dem Hügel, wo das Hügelgrab stand, an dem Dad uns vor so vielen Jahren von den Mythosauriern erzählt hatte. Ich sah hinunter zu den Bäumen und zur Bucht, die in dem hellen Licht, das durch die dünne Wolkendecke fiel, pastellfarben aussah. Der Wind frischte langsam auf. Ich spielte die Szene in der Schloßbibliothek wieder und wieder durch, glaubte, mich an jedes Wort, jede Bewegung, jede Nuance im Tonfall und in der Satzbildung, jede noch so geringfügige Einzelheit der Körpersprache erinnern zu können, und versuchte herauszufinden, ob ich nun furchtbar sensibel und scharfsinnig oder einfach nur krankhaft phantasievoll und paranoid war.


  Zwischendurch dachte ich, Fergus sei ganz einfach aufrichtig gewesen und all meine Ideen und mein Verdacht demzufolge lächerlich. Natürlich war der Mann unschuldig. Ich war verrückt. Schuldig in allen Punkten der Anklage, in der Tat. Wer war ich, mir ein Urteil anzumaßen?


  Er hatte genauso reagiert, wie man es erwarten würde. Aber würde jemand tatsächlich so reagieren? Ich wußte es nicht und konnte mich nicht entscheiden.


  Das alles machte mich so wütend und durcheinander, daß ich den Kopf nach hinten warf und in den grauen Himmel schrie, in voller Lautstärke, nur Lärm, ohne jede Bedeutung, bis meine Lungen leer waren und mir der Hals weh tat. Ich krümmte mich, hustend und spuckend, mit Tränen in den Augen, und fühlte mich ein wenig besser, aber dann sah ich mich schuldbewußt um. Nur ein paar Krähen antworteten, heisere Stimmen aus den Bäumen unter mir.


  Ich hatte einen Standort gewählt, von dem aus ich die Straße und das Haus beobachten konnte, und ich fuhr erst zurück, als ich Mums Metro von der Uferstraße abbiegen und wie einen grünen Geist die Auffahrt hinaufblitzen sah, halb verdeckt von den Stämmen und Zweigen der kahlen, grauen Eichen.


  


  Ich schätze, ich war an jenem Abend ziemlich unkommunikativ. Ich verbrachte die meiste Zeit im Arbeitszimmer meines Vaters und las immer und immer wieder die drei Passagen, die Rory über sich selbst, Fergus, Tante Fiona und Lachlan Watt geschrieben hatte. Ich blätterte in Rorys Terminkalender herum und knirschte mit den Zähnen, weil alles so undurchschaubar und konzentriert war. Ich machte den Compaq an und las mir noch einmal den Brief durch, den ich am Morgen geschrieben hatte. Verdammt, da war doch tatsächlich ein Tippfehler, der dem Rechtschreibprogramm entgangen war: sei anstatt sie.


  Nach dem Abendessen fing ich an, Whisky zu trinken, zunächst am Schreibtisch im Arbeitszimmer, über dessen Lederoberfläche gebeugt, vor mir die verschiedenen Papiere und Kalender. Meine Augen fingen an, weh zu tun. An einem Punkt hätte ich beinahe Whisky auf den Computer geschüttet, also machte ich die kleine Lampe mit dem grünen Schirm auf dem Schreibtisch aus und ging mit dem ganzen Krempel zur Couch hinüber. Ich schaltete die Stehlampe hinter mir an und legte mich der Länge nach auf die Couch, umgeben von Papieren. Ich ließ den Fernseher laufen, die meiste Zeit ohne Ton, und benutzte die Fernbedienung, um ihn laut zu stellen, wann immer es nach interessanten Berichten über den Golfkrieg aussah. Gegen halb zwölf hörte ich, wie James ins Bett ging. Mum schaute gegen zwölf herein, um gute Nacht zu sagen. Ich wünschte ihr angenehme Träume und las weiter.


  Ich wachte kurz nach zwei Uhr auf, mit dem Whiskyglas auf meiner Brust und Schlaf in den Augen. Ich trank den Whisky aus, obwohl ich eigentlich keine Lust mehr darauf hatte, und ging ins Bett.


  


  Die Uhr zeigte 4:14, als ich aufwachte. Meine Blase war an dem Punkt, wo man eventuell noch mal einschlafen konnte, ohne auf die Toilette zu müssen (normalerweise weckte sie mich nie mit einer so armseligen Ausrede). Ich lag eine Weile lang da und lauschte dem Regen, der leise gegen das Schlafzimmerfenster pochte. Vielleicht hatte mich das aufgeweckt. Ich drehte mich um, um wieder einzuschlafen, und fragte mich plötzlich, ob ich den Computer ausgeschaltet hatte. Ich meinte schon, aber ich konnte mich nicht wirklich daran erinnern, es getan zu haben. Und wenn schon, dachte ich; es konnte nichts passieren. Ich rollte mich auf die andere Seite.


  Aber inzwischen war meine Blase richtig wach geworden und verlangte Aufmerksamkeit. Ich seufzte, schwang mich aus dem Bett und ging ohne Bademantel auf den Flur, obwohl es mittlerweile ziemlich kalt im Haus geworden war. In einer Steckdose im Flur steckte ein orangefarbenes Nachtlicht. Ich beschloß, meine Augen nicht dem Schock starker Beleuchtung auszusetzen und navigierte mich im blaß orangefarbenen Licht auf der ohnehin vertrauten Route ins Badezimmer.


  Ich saß im Dunkeln und pinkelte. Eine Art Viertelerektion hatte es ratsam gemacht, mich hinzusetzen. Ich lächelte, als ich mich an Lewis’ Geschichte über die Schwierigkeit des Pinkelns mit voller Blase und einer Resterektion erinnerte. Ich betätigte die Spülung, wusch mir die Hände und trank etwas Wasser aus der Leitung. Mum hatte, dem Geruch nach zu schließen, anscheinend einen Teil des Cembalos lackiert. Ich schlurfte zum Arbeitszimmer.


  Von der Tür aus konnte ich gerade noch den dunklen Umriß des Schreibtisches und den Computer am anderen Ende des Zimmers erkennen. Der Ventilator des Computers war nicht zu hören, und man sah auch kein Licht, aber ich ging trotzdem hinüber. Ich beugte mich über den Schreibtischstuhl, um auf den Knopf zu drücken, mit dem man die Diskette aus dem Computer holt, für den Fall, daß ich ihn zwar ausgeschaltet, aber eine Diskette dringelassen hatte. Keine Diskette. Ich gähnte, streckte mich und rieb mir die Innenseite des rechten Unterarms, wo er gegen den gläsernen Schirm der Schreibtischlampe gekommen war. Der Lampenschirm war heiß gewesen.


  Ein kleines rotes Pünktchen leuchtete auf dem dunklen Bildschirm des Computermonitors; es war wohl die Spiegelung des Fernsehers auf der anderen Seite des Zimmers. Ha; also hatte ich ihn -


  Ich stockte, mit einem Mal hellwach.


  Warum war der Lampenschirm heiß?


  Das kleine rote Licht, daß sich auf dem Monitor gespiegelt hatte, war plötzlich weg, als ob es jemand verdeckt hätte.


  Ich warf mich vom Tisch nach hinten, als ich eine Bewegung hinter mir wahrnahm; ich taumelte, während vor meinem Gesicht etwas Dunkles vorbeischoß und ein Geräusch wie ein Windstoß in einem splitternden Krach endete. Irgend jemand – nur ein Umriß in den dunklen, unscharfen Schatten, lediglich durch das kleine Nachtlicht im Korridor beleuchtet – stolperte vor, zu der Stelle, wo ich gestanden hatte, griff nach vorn und zog etwas Langes, Dunkles aus der kaputten Lehne des Stuhls. Die Gestalt wollte sich gerade umdrehen, als ich mit Wucht rücklings auf den Teppich fiel; ich trat um mich, versuchte, das Knie des Schattens zu erwischen und wünschte, ich hätte meine Doc Martens an. Oder sonst irgendwas.


  Ich spürte, wie meine Ferse ein Bein berührte. »Huh!«


  Klang männlich; er wankte ein bißchen, dann kam er auf mich zu. Ich rollte mich weg, fühlte mich plötzlich sehr verwundbar und nackt. Ein Krachen ertönte über mir; Metall und Glas. Ich rollte weiter, stützte mich auf und kam wieder auf die Beine. Glas fiel von der Decke, und etwas prallte auf dem Boden auf, wo ich gerade gelegen hatte. Ich war neben dem Eindringling, als er vorwärtsstolperte und den Stock oder das Brecheisen oder was immer es war, von der Stelle hob, wo es auf dem Teppich aufgeschlagen war. Ich trat ihn an eine Stelle, wo ich seine Nieren vermutete, und sah, wie er zur Seite torkelte, dann stürzte mir etwas auf den Kopf, traf meine Schulter und benebelte mich. Meine Füße knirschten über etwas Hartes auf dem Teppich, als ich stolperte. Aus dem Korridor kam helleres Licht, während ich wankend und benommen dastand und der Angreifer sich erholte. Ich konnte ihn jetzt besser sehen: ganz in Schwarz, Handschuhe, Skimaske. Seine Statur…


  »Onkel Ferg?« hörte ich jemand flüstern. Es klang nach mir.


  »Prentice?« sagte eine Frauenstimme, weit weg, besorgt, vom Flur aus.


  Ich sah, daß der Mann vor mir zögerte, die Arme erhoben. Ich fiel. Ich stolperte rückwärts, versuchte, auf den Beinen zu bleiben und krachte in einen Aktenschrank.


  »Prentice!« schrie Mum. Dann: »James! Komm zurück!«


  Die dunkle Gestalt schaute in den Korridor, wo das Licht herkam. Ich rutschte beinahe an der Seite des Aktenschrankes herunter, zog mich an einem Regal wieder hoch, starrte den schwarz gekleideten Mann in der Mitte des Raumes an. An der Tür bewegte sich etwas, Funken sprühten in der Mitte der Decke. Ich tastete nach einem Gegenstand im Bücherregal, der schwer genug war; ein Aschenbecher oder eine Schale. Ich warf ihn, hörte, wie er den Mann traf und dann auf den Boden fiel. Der Mann stand immer noch da, zögernd, vielleicht eine Sekunde lang, aber es kam mir wie eine Ewigkeit vor, während er von mir wieder zum Korridor blickte. Ich glaubte, eine Tür zuschlagen zu hören. Ich brüllte, rief unzusammenhängendes Zeug, wie nachmittags in den Hügeln, während ich vom Regal weg am Aktenschrank vorbeistolperte und beinahe über den Schreibtisch gefallen wäre und die Gestalt wieder mit erhobenen Armen auf mich zukam; ich nahm die Tastatur des Computers vom Schreibtisch, zerrte sie los und schwang sie, so kräftig ich konnte, gegen den Eindringling, als er den Arm herunterriß.


  Es gab ein schreckliches, knochenkrachendes Geräusch, das sich auf den Rest der Welt zu übertragen schien, wie ein elektrischer Schock und ein Donnerschlag und ein Erdbeben auf einmal. Von überall im Zimmer erklangen klopfende, klingende Geräusche. Ich stand da, mit leeren Händen, und blinzelte ins Dunkel, während jemand davonstolperte.


  Ich fühlte mich komisch. Meine Füße, die Arme und der Kopf brummten und schmerzten, aber als ich mir an den Kopf griff, konnte ich kein Blut spüren. Meine Füße fühlten sich irgendwie feucht an. Ich hörte, wie das Telefon auf dem Tisch ein seltsames Geräusch machte, und hob den Hörer ab, immer noch benommen.


  »Welchen Notdienst?« fragte eine männliche Stimme.


  »Polizei!« hörte ich meine Mutter rufen.


  »Entschuldigung«, murmelte ich, legte den Hörer auf und schob mich vom Tisch weg. Ich trat auf die bleichen Überbleibsel der Tastatur. Die Buchstabentasten lagen über den Fußboden verstreut wie Zähne. Ich stieß mir die Zehen an irgendwas, bückte mich und fand eine Eisenstange. Ich humpelte zur Treppe und sah gerade noch, wie die Haustür zuschlug.


  Mein Kopf brummte wieder; ich ging in die Küche, stellte fest, daß das Schloß der Hintertür aufgebrochen war, und fand zwei rote Benzinkanister auf dem Küchentisch. Dann ging ich zurück in den Korridor, immer noch mit der Stange in der Hand, auch wenn sie langsam sehr schwer wurde, und rief, »Mum? Mum, es ist alles in Ordnung!«, bevor ich mich an den Küchentisch setzen mußte, weil meine Zunge plötzlich der Klöppel der Glocke in meinem Schädel war und mein Kopf dröhnte. Ich legte die Arme auf den Tisch und ließ meinen Kopf darauf ruhen, während ich wartete, daß die Echos daraus verschwanden.


  »Willkommen in Argyll«, sagte ich leise.


  Das Küchenlicht war quälend hell, als es anging. Mum brachte mir meinen Bademantel und legte mir eine Decke über die Schultern. Sie gab mir stark gezuckerten Tee zu trinken, und ich erinnere mich noch, wie ich dachte, gezuckerter Tee, Dad muß noch einmal gestorben sein, und ich murmelte etwas über eine Flagge in meinem Fuß, während Mum mir die Füße wusch und verband, und dann wunderte ich mich, warum sie so aufgeregt aussah und James so ängstlich. Am Ende kam die Polizei. Sie taten sehr wichtig und offiziell und stellten mir viele Fragen. Später erschien Dr. Fyfe, der etwas zerzaust aussah, und ich erinnere mich, ihn gefragt zu haben, was er so früh am Morgen schon hier tat, und wie es ihm ging. Die alte Birne funktionierte noch recht gut, wie?
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  Wir waren auf den Zinnen; ich hielt mein Gesicht in den kühlen Nordwind. Ich wartete auf das taumelige Gefühl von Déjà-vu, aber es kam nicht. Vielleicht war zuviel geschehen, oder es war nicht genug Zeit vergangen.


  »Also, was immer das heidnische Äquivalent ist«, sagte Lewis. »Machst du es?«


  »Natürlich«, sagte ich. Ich sah hinunter in das kleine Gesicht, das in das alte Familientuch gewickelt war; Kenneth McHoan hatte die Augen fest geschlossen und einen hochkonzentrierten Gesichtsausdruck, der annehmen ließ, daß Schlaf eine Angelegenheit bedächtiger Überlegung war Eine seiner Hände – der Daumen so klein, daß er auf den Nagel meines eigenen Daumens gepaßt hätte – hielt er nahe am Kinn. Die Fingerchen machten eine langsame, winkende Bewegung, wie eine Seeanemone bei plötzlicher Strömung, und ich wiegte ihn ein wenig in den Armen und machte »Schsch, schsch«.


  Ich sah Verity an, die neben Lewis saß, den Arm um seine Hüfte gelegt. Sie blickte kurz vom Gesicht ihres Sohnes auf.


  »Onkel Prentice, der Pate.« Sie lächelte.


  »Ein Angebot, das nur ein Flegel ablehnen könnte.«


  »Die Menschen haben alle ihr eigenes Absorptionsspektrum, Prentice«, sagte Diana Urvill, während sie einen Corning-Kristallteller, knapp hundert Jahre alt, aus der Vitrine im Empfangssaal des Schlosses nahm, und nachdem sie ihn mit einem fusselfreien Tuch abgewischt hatte, reichte sie ihn mir vorsichtig. Wir hatten beide Handschuhe an. Ich nahm den Teller mit spitzen Fingern – er sah wie ein riesiger Eiskristall mit zu vielen symmetrischen Winkeln aus – und stellte ihn auf den Tisch, auf die oberste Schaumgummischicht. Ich faltete die halbdurchsichtige Polsterung darüber – wobei mir auffiel, wie sehr sie mich an Krabbenbrot erinnerte –, sicherte alles mit Klebeband, dann fand ich eine passende Schachtel und legte den Teller hinein, auf ein Bett aus kleinen, weißen Styroporchips, die aussahen wie flachgedrückte Unendlichkeitssymbole.


  Aus einem riesigen Beutel mit weiteren Chips füllte ich die Schachtel bis zum Rand, bedeckte auch den eingewickelten Teller und verschloß die Schachtel sorgfältig. Ich nahm das kleine Etikett, das Diana auf den Tisch gelegt hatte, und klebte es auf die Seite der Schachtel, wo man es lesen konnte. Dann packte ich den Karton auf einen Fünfer-Stapel neben der Tür; sechs Stück paßten übereinander, diese Säule war also komplett.


  »Absorptionsspektrum?« sagte ich skeptisch, als wir begannen, den ganzen Prozeß mit einem Fritsche-Steinkristallkrug zu wiederholen.


  Diana, in Baseballstiefeln, schwarzen Jogginghosen und einem UCLA-Sweatshirt, das schwarze Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, nickte und hauchte den Krug an, bevor sie ihn polierte. »Dinge, die sie faszinieren. Interessen, so was eben. Wenn du eine Art Lebensspektrum von jedem anfertigen könntest, von allen Dingen, an die jemand glaubte und für die er sich interessierte – all solches Zeugs –, dann würde es wie stellare Spektren aussehen; ein Band aus verschiedenen Farben, von violett bis rot, mit schwarzen Linien, wo die Dinge, die dieser Person etwas bedeuteten, absorbiert wurden.«


  »Was für eine astronomische Phantasie du hast, Diana«, sagte ich. »Bekommst wohl genug Sauerstoff oben auf dem Mauna Kea, was?« Ich grinste.


  »Nur eine Theorie, Prentice.« Sie hörte auf, den Krug zu polieren, und reichte ihn mir. »Immer noch besser, als an Kristallkugeln zu glauben.«


  »Nun, das ist wahr, auf eine sehr unkalifornische Art.« Ich füllte den Krug mit kleinen Styroporchips aus einem weiteren riesigen Sack, ein versonnenes Lächeln auf dem Gesicht, als ich mich erinnerte.


  


  Sie schrie auf, und das Kristallglas sang eine Antwort.


  Später tauschten wir Signale aus.


  


  »Hilf mir, die Laken falten, ja?«


  


  Am Tag nach all der Aufregung in Lochgair saß ich am Eßtisch und hatte eine Art Turban auf dem Kopf. Es war ein Handtuch, das um einen dieser Beutel mit Flüssigkeit gewickelt war, die man einfriert und in Kühlboxen legt.


  Ich unterzeichnete die Aussage.


  »Danke, Sir.«


  »Davey, hör auf, mich ›Sir‹ zu nennen, um Himmels willen«, flüsterte ich. Constable David McChrom war mit mir zu Schule gegangen, und ich brachte es einfach nicht fertig, ihn mit »Constable« anzureden. Wir hatten ihn immer Plooky genannt, aber das wäre etwas zu viel der Vertraulichkeit gewesen.


  »Ach, das passiert inzwischen automatisch, Prent«, sagte er, als er das Blatt zusammenfaltete und aufstand. Er sah deprimierend frisch und sauber rasiert aus; der Polizeidienst schien bei seiner Haut Wunder bewirkt zu haben. Er nahm die Mütze vom Tisch und wandte sich meiner Mutter zu. »Also, das ist erst mal alles, Mrs. McHoan. Ich komme wieder vorbei, aber wenn Ihnen inzwischen noch was einfällt, sagen Sie einfach Bescheid. Wir werden Sie benachrichtigen, wen wir etwas hören. Alles soweit in Ordnung, Mrs. McHoan?«


  »Ja, natürlich. Danke, Davey«, sagte Mum lächelnd. Sie trug Jeans und einen dicken Pulli und sah ein wenig müde, aber ansonsten gut aus.


  »Also gut. Paß auf deinen Kopf auf, Prentice, okay?«


  »Als war’s mein eigener.« Vorsichtig rückte ich das Handtuch zurecht.


  Mum brachte ihn hinaus.


  Die Leute von der Spurensicherung waren immer noch im Arbeitszimmer und suchten nach Fingerabdrücken. Ich schaute aus dem Eßzimmerfenster und sah, daß weitere Polizisten die Büsche neben der Küchentür durchforsteten.


  Mein Gott, man kümmerte sich wirklich um uns. Ich bezweifelte, daß ein ähnlicher Tumult in einer der Sozialsiedlungen eine so gründliche und ausführliche Ermittlung zur Folge gehabt hätte. Aber vielleicht war das nur wieder mein Zynismus.


  Mein Kopf tat weh, meine Füße taten weh, meine Finger taten weh. Alle Extremitäten. Naja, außer einer, Gott sei Dank. Den größten Schaden hatte der Deckenleuchter im Arbeitszimmer verursacht. Es war ein Teil davon gewesen – ein großes, schweres Messingteil –, das mich am Kopf getroffen hatte, und in den Scherben hatte ich mir den Fuß aufgeschnitten, als ich durchs Zimmer getorkelt war. Meine Finger schmerzten vom Aufprall der Tastatur auf das stählerne Brecheisen.


  Die Schubladen des Schreibtisches waren aufgehebelt worden.


  Die Lehne des Schreibtischstuhls hatte die volle Wucht eines Brecheisenschlags abgekriegt, und die Lampe hatte wohl dasselbe Instrument getroffen; die Stuckrosette an der Decke war angeschlagen, die Tastatur im Eimer, und an der Küchentür mußten wir ein neues Schloß anbringen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte einen neuen Kopf gebrauchen.


  Nichts war gestohlen worden, obwohl ich bemerkt hatte, daß alle Papiere, die ich früher am Abend durchgesehen und die ich auf der Couch liegengelassen hatte, sauber zusammengesucht worden waren und auf dem Tisch gelegen hatten, unter einem Briefbeschwerer. Der Umschlag, den ich am Morgen in der rechten oberen Schublade gelassen hatte, war ebenfalls noch dort. Die Polizei hatte ihn nicht geöffnet. Es sah so aus, als hätte unser Angreifer nichts genommen und nur das Benzin und das Brecheisen dagelassen.


  Ich wollte Fergus anrufen und ihn fragen, wie es ihm ging. Hatte er gut geschlafen? Tat ihm irgendwas weh? Aber Mum war den ganzen Tag um mich herumgewuselt, nachdem Dr. Fyfe gesagt hatte, ich müsse ein oder zwei Tage lang beobachtet werden, und ich durfte nicht allzuviel tun. Irgendwie fehlte mir auch der Wille.


  Sie hatten mich gefragt, ob ich irgendeine Ahnung hatte, wer das gewesen sein könne, und ich sagte nein. Ich verriet weder meiner Mutter noch sonst irgend jemandem etwas.


  Was hätte ich auch sagen sollen?


  Ich war sicher, daß es Fergus gewesen war – die Statur hatte gepaßt, und auch wenn ich benommen gewesen war, ich hätte schwören können, daß er zögerte, als ich ihn mit Namen ansprach –, aber wie sollte ich andere davon überzeugen? Ich schüttelte den Kopf, dann zog ich eine Grimasse, weil es weh tat. Wie hatte ich nur so dumm sein können, nicht einmal daran zu denken, daß er versuchen könnte, zu stehlen oder zu zerstören, was ich an Beweisen hatte? »Ist das etwas, das du gelesen hast?« flüsterte ich vor mich hin, in Erinnerung an Fergus’ Worte. »In den Papieren deines Vaters, nach seinem Tod?«


  Großer Gott. Ich fühlte, wie mir das Blut in den Kopf stieg. Wie hatte ich so naiv sein können?


  Mum war weiterhin schrecklich besorgt, aber es ging mir schon besser.


  Nachdem die Jungs von der Kripo mit dem Arbeitszimmer fertig waren, fotokopierte ich Rorys Papiere – obwohl ich einen Stuhl zum Fotokopierer ziehen und mich dabei hinsetzen mußte –, und nachdem die Polizei gegangen war, bewegte ich Mutter mit innigem Flehen dazu, nach Gallanach zu fahren und die versiegelten Originale in die Bank zu bringen. Sie kam mit einem neuen Schloß für die Küchentür zurück. Ich konnte sie nicht überreden, daß ein kleiner Urlaub – vielleicht in Glasgow – eine gute Idee wäre, also rief ich Dean Watt an, während sie fort war, und fragte, ob er und Tank Thomas Lust hatten, für ein paar Tage nach Lochgair zu kommen. Tank war ein ruhiger und normalerweise fügsamer Freund der Watts, zwei Meter lang und einen breit; ich hatte einmal gesehen, wie er ein paar Eisenbahnschwellen trug, eine über jeder Schulter, ohne auch nur einen Schweißtropfen zu verlieren.


  James war zunächst stinksauer gewesen, weil er durch die polizeiliche Befragung nur die ersten beiden Schulstunden verpaßte, aber gegen vier kam er zurück und strahlte vor Stolz. Anscheinend war sein Anteil an den Ereignissen der Nacht – der sich meines Wissens darauf begrenzte, daß er den Kopf aus seiner Schlafzimmertür streckte und gesagt bekam, wieder reinzugehen (und diesmal hatte er ausnahmsweise sofort getan, was man ihm sagte) – bei den Erzählungen in der Schule beträchtlich gewachsen; ich hatte den Verdacht, es klang jetzt so, als habe er einsam und alleine eine ganze Gang von Ninja-Attentätern abgewehrt, während Mum und ich schliefen.


  Ich erzählte Mum von Dean und Tank, aber sie wollte es nicht, also rief ich Dean an, um die Bewachung wieder abzusagen. Die Polizei hatte schließlich versprochen, das Haus in den kommenden Nächten im Auge zu behalten; ein Streifenwagen würde hin und wieder vorbeikommen. Ich glaubte nicht, daß das viel helfen würde, aber Mum schien sich sicher zu fühlen.


  Der alte Mr. Docherty, ein achtzigjähriger Mann mit weißem Haar und wettergegerbtem Gesicht, einer unserer Nachbarn im Dorf, kam am später Nachmittag vorbei und schlug vor, sich mit der Schrotflinte ins Haus zu setzen und die ganze Nacht zu wachen. »Ich hab selbst nichts, was die mir stehlen könnten, Mrs. McHoan, und ich passe lieber auf Sie und die Kinder auf. So was dürfen wir hier erst gar nicht einreißen lassen, wissen Sie. Das waren bestimmt Kerle aus Glasgow. Ganz bestimmt.«


  Mum bedankte sich, lehnte aber auch dieses Angebot ab. Mr. Docherty war zufrieden, als wir ihn baten, uns beim Einbau eines neuen Schlosses an der Hintertür zu helfen. Als wir Lewis erzählten, was passiert war, war er drauf und dran, sofort hochzukommen, aber Mum überzeugte ihn, daß alles wieder in Ordnung war.


  Ich mußte irgendwas unternehmen, also rief ich Mrs. McSpadden im Schloß an und erzählte ihr, was passiert war, und ich betonte zweimal, ich hätte den Verdacht, jemand sei hinter Rorys Papieren her, die ich jetzt kopiert und auf die Bank gebracht hätte. »Auf die Bank, Prentice«, wiederholte sie, und ich konnte den Widerhall ihrer Stimme hören. »Gute Idee.«


  Ich fragte nach Fergus, und Mrs. McSpadden sagte, es gehe ihm gut; er sei heute mit ein paar Freunden zum Fischen gefahren.


  Zu meiner eigenen Verwunderung schlief ich in dieser Nacht tief und fest. James sagte, zweimal wäre ein Wagen die Auffahrt hochgekommen. Am nächsten Tag mußte ich zu Doktor Fyfe, und Mum bestand darauf, mich nach Gallanach zu bringen, obwohl ich mich gut fühlte. Doktor Fyfe gab mir die Erlaubnis, am Abend wieder nach Glasgow zurückzufahren, vorausgesetzt, ich nahm den Zug und übernachtete bei Freunden.


  Ich blieb statt dessen noch eine weitere Nacht und fuhr früh morgens mit dem Auto zurück. Ich nahm Rorys Tagebücher und die Kopien der Papiere mit mir. Von Glasgow aus rief ich Mrs. McSpadden an und teilte ihr auch das mit, und ich erfuhr, daß Fergus für ein paar Tage nach Edinburgh gefahren war. Aus einem Impuls heraus erzählte ich ihr, ich habe mich noch an etwas erinnert, was den Überfall betraf, und würde in ein, zwei Tagen zur Polizei gehen, nachdem ich etwas überprüft hatte.


  


  Ich ging wieder zu den Vorlesungen – genauer gesagt humpelte ich, wegen der zerschnittenen Füße – und arbeitete, obwohl ich Montag und Dienstag nacht Kopfschmerzen hatte. Ich sorgte jeden Abend dafür, daß Mrs. Ippots Haus sicher verschlossen und alle Fensterläden verriegelt waren. Ich rief Mum drei- bis viermal täglich an. Mum erzählte, daß Fergus ihr einen riesigen Blumenstrauß ins Haus geschickt hatte, als er hörte, was passiert war. Er hatte von Edinburgh aus angerufen und ihr geraten, eine Alarmanlage einzubauen, und er kannte eine Firma in Glasgow, die so etwas preiswert machen würde, um ihm einen Gefallen zu tun. War das nicht nett von ihm? Oh, und ich hatte doch nicht vergessen, daß sie und Fergus Ende der Woche nach Glasgow kommen würden, um in die Oper zu gehen, oder?


  Aber natürlich nicht.


  Benommen legte ich den Hörer auf, und meine Gedanken rasten im Kreis. Was zum Teufel sollte ich jetzt tun?


  Und natürlich verfolgte ich weiterhin den Krieg, wie es sich für einen braven kleinen Medienkonsumenten gehört.


  Langsam traten die Klischees zutage. Es war fast unmöglich, eine Zeitung aufzuschlagen, den Fernseher anzuschalten oder ein Radioprogramm zu hören, ohne daß das jeweilige Sinnesorgan vollgestopft wurde mit irgendeiner schwachsinnigen Variation der Binsenweisheit, daß die Wahrheit immer das erste Kriegsopfer ist, wobei dieser dumme Spruch wohl selbst zur Propaganda zählt, da er ja voraussetzt, daß die Mehrheit der Militärs, Politiker und Medien Interesse an oder Erfahrung in der Verbreitung der Wahrheit haben, auch in Zeiten tiefsten Friedens.


  Ich fing an, mir Gründe auszudenken, warum ich Mum und Fergus am Freitag nicht aufnehmen konnte. Ich würde krank sein. Ich würde eine schlimme Erkältung haben. Ich würde entdecken, daß mein Mietvertrag besagte, daß niemand im Ippot-Haus übernachten durfte. Das Haus hatte keinen Strom mehr, wegen eines Computerfehlers. Ein Gasleck. Ernsthafte statische Probleme durch das Gewicht der Spiegel und Leuchter. Was auch immer.


  Dienstag mittag hörte ich auf, mir den Krieg anzusehen, weil mich die aktuelle Zeitgeschichte ansonsten daran gehindert hätte, mich angemessen prüfungswirksam mit den weiter zurückliegenden Epochen zu befassen.


  Ash rief mich am Dienstag abend an. Ich erzählte ihr, was inzwischen alles passiert war, im Schloß und in Lochgair. Sie schien nicht recht zu wissen, was sie davon halten sollte; sie sagte, vielleicht sollte ich lieber zur Polizei gehen. Sie klang deprimiert und berichtete, mit ihrem Job liefe es zur Zeit nicht so gut, aber mehr wollte sie mir nicht sagen.


  Mittlererweile bereitete mir der Klang ihrer Stimme körperliche Schmerzen; er brachte mich in Hochstimmung und stürzte mich gleichzeitig in tiefe Verzweiflung. Ich wollte schreien, Hör zu, Frau, ich glaube, ich verliebe mich in dich! Ich bin verliebt! Wirklich! Ich liebe dich! Ehrlich! Ich bin sicher! Na ja, beinahe!… aber das ging nicht. Ich konnte einfach nicht. Es war nichts, was man so einfach von sich geben konnte, und selbst, wenn ich mir meiner Gefühle vollkommen sicher gewesen wäre, hätte ich es ihr vermutlich nicht sagen können, nicht jetzt. Ich hatte ohnehin nicht den Eindruck, daß sie so etwas im Augenblick hören wollte. Sie klang, als wolle sie einfach ein paar Tage lang Ruhe haben; keine Aufregung, keine Komplikationen. Idioten, die vor kurzem einen Schlag auf die Großhirnrinde bekommen hatten und ihr am Telefon plötzlich ohne erfindlichen Grund ihre unsterbliche Liebe erklärten, waren sicher das letzte, was sie jetzt brauchen konnte. Das wußte ich genau. Na ja, jedenfalls ziemlich genau.


  Es wurde also ein reichlich halbherziges Telefongespräch. Am Ende war ich ziemlich deprimiert. Nach ihrem Sexualleben hatte ich sie nicht gefragt.


  Ich legte auf und hatte dasselbe Gefühl wie vor einem Jahr, an dem Tag, als ich von Gallanach nach Glasgow gefahren war, nach Silvester, und so getan hatte, als schliefe ich, als der Zug in Lochgair anhielt. Als ich mich an diese Feigheit und Scham erinnerte, hätte ich fast den Hörer wieder aufgenommen und Ash zurückgerufen; ich streckte mehrmals die Hand nach dem Telefon aus und stritt mit mir selbst, murmelte vor mich hin, schnitt dämliche Grimassen. Ich sagte mir, daß ich mich wie ein Wahnsinniger benahm, und ich wolle wirklich anrufen, hätte es auch tun sollen, aber ich hatte so eine schreckliche Angst davor, obwohl ich wußte, daß es richtig gewesen wäre… oder nicht? Ja, doch, ich sollte es tun; ja, ganz bestimmt, das lag auf der Hand, ganz klar.


  Aber am Ende tat ich es nicht.


  Zumindest konnte ich mich beschäftigen. Mit einem Gefühl fast orgasmischer Erleichterung stürzte ich mich aufs Studium. Die einfache Tatsache, daß man die Vergangenheit nehmen konnte, wie sie war, ließ sie akzeptabler erscheinen; die fordernde Unmittelbarkeit der Gegenwart stieß mich ab.


  Und so kehrte alles zu einer Art Normalität zurück, die natürlich nicht andauern konnte.


  


  Am Mittwoch, dem 23. Januar 1991, kurz nach Mittag, verließ Fergus Walter Cruden Urvill Schloß Gaineamh in seinem Range Rover und fuhr in Richtung Norden, durch die Stadt Gallanach und das Dorf Kilmartin, an Schloß Carnasserie und an den keltischen Steinmonumenten von Kintraw vorbei, überquerte das schmale Hochwassergebiet des Barbeck River über dem Loch Craignish, wandte sich wieder landeinwärts, um an der Absperrung zur neuen Hafenanlage von Craobh Haven zum Ufer zurückgelangen; dann ließ er das Dorf Arduaine hinter sich, fuhr an Loch Melfort vorbei, bevor er durch Kilmelfort hindurch und in den Wald hineinkam, der in die Schlucht von Glen Gallain und dann hinunter an die Ufer des Loch Feochan führte, wo die Serpentinenstraße nach Oban begann. Der Range Rover durchquerte die kleine Stadt kurz vor eins und fuhr in Richtung Norden nach Connel weiter, wartete an der Ampel an der alten Brücke über den Lora-Wasserfällen auf Grün; überquerte die Brücke, passierte eine Baustelle und bog schließlich nach links ab, auf einen schmalen Streifen ebenerdigen Küstenbodens, auf dem sich der kleine Flugplatz von Connel befand.


  Fergus Urvill parkte den Range Rover auf dem Parkplatz. Er redete mit Michael Kerr aus Benderloch, einem Dorf, das ein paar Kilometer vom Flugplatz entfernt lag. Kerr reparierte den Zaun des Parkplatzes; Mr. Urvill erklärte, er wolle das Telefon benutzen, das sich in dem Container befand, der als Flugplatzbüro diente. Michael Kerr sagte, Mr. Urvill habe gut gelaunt gewirkt und ihm mitgeteilt, daß er auf eine der äußeren Hebriden fliegen werde, wo ein alter Schulfreund von ihm lebe. Er wolle diesen Schulfreund überraschen und ihm eine Flasche Whisky als verspäteten Neujahrsgruß mitnehmen. Er zeigte Michael Kerr die Flasche Bowmore-Whisky, die er dabeihatte, in einem kleinen Lederkoffer, in dem sich außerdem ein paar Kleidungsstücke und Toilettenartikel befanden. An Ungewöhnlichem fiel Mr. Kerr nur auf, daß Mr. Urvill ein paarmal eine Grimasse zog und seine Schultern seltsam bewegte. Kerr fragte ihn, ob alles in Ordnung sei, und Fergus sagte ja, aber er habe das Gefühl, ein paar seiner Rippen machten ihm wieder zu schaffen. Eine alte Verletzung; nichts Besorgniserregendes.


  Mrs. Eliza McSpadden, die Haushälterin des Schlosses, bestätigte, daß Mr. Urvill am Abend zuvor über Brustschmerzen geklagt und ein paar Schmerztabletten geschluckt habe. Er hatte die Schachtel mit den Tabletten an jenem Morgen mitgenommen, als er nach Connel fuhr. Er kündigte an, er wolle ein paar Tage fortbleiben und bat Mrs. McSpadden – anscheinend aus einem Impuls heraus, als er in sein Auto steigen wollte –, zum Mittagessen am Freitag ihre Fischsuppe zu kochen. Mehr werde er nicht brauchen, da er mit Mrs. Mary McHoan in Glasgow zu Abend essen wolle, vor der Oper. Das Colonial-Restaurant in Glasgow bestätigte später, daß für den Freitag abend von Mr. Urvill eine Bitte um Reservierung eines Zwei-Personen-Tisches vorlag.


  Als Mr. Urvill das Flugplatzbüro verließ, war es etwa ein Uhr dreißig. Michael Kerr half ihm, die Cessna startklar zu machen. Das Flugzeug hob schließlich bei fünf Knoten Wind aus Südwest bei Gegenwind und guter Sicht ab, unter einer fünftausend Fuß hohen, dünnen Wolkendecke. Der Wetterbericht kündigte an, der Wind würde auffrischen und abends nach Südost drehen, und die folgenden Tage sollten klar und freundlich werden, mit einem steten Südwind der Stärke drei oder vier.


  


  Die Cessna wurde von der Radaranlage der Britischen Armee über der Insel St. Kilda gepeilt, als sie in ein militärisch abgesperrtes Raketentest-Gebiet hineinflog. Die Maschine flog auf einer Höhe von zweitausend Fuß auf einem Kurs von 320 Grad, der sie nach Island bringen würde. Es gab keine Funkantwort aus dem Flugzeug, und eine Nimrod der Royal Air Force, die über dem Nordatlantik Patrouille flog, wurde abberufen, um die Cessna abzufangen.


  Die Nimrod begegnete dem Leichtflugzeug um 15.16 Uhr Greenwich-Zeit. Sie verlangsamte die Geschwindigkeit und flog etwas oberhalb der Cessna, in dem Versuch, Funk- und Blickkontakt zu erhalten. Die Nimrod-Crew berichtete, daß die Person im Flugzeug offenbar nicht bei Bewußtsein war und reglos auf dem Sitz zusammengesunken war.


  Um 15.41 Uhr Greenwich-Zeit begannen die Propeller der Cessna auszusetzen, und die Maschine verlor – vermutlich wegen Treibstoffmangels – an Höhe. Weniger als eine Minute später blieben die Propeller vollkommen stehen. Das Flugzeug neigte sich nach vorne, so daß der bewußtlose Pilot über die Armaturen fiel, wonach die Cessna sich in steilem Sturzflug nach unten bewegte und zu trudeln anfing. Sie stürzte ins Meer und schlug um 15.43 Uhr auf.


  Die Nimrod kreiste, warf ein Rettungsfloß ab und meldete den Schiffen in der Nähe die Position des Wracks. Das Flugzeug sank zwanzig Minuten später, als die Sonne unterging. Man konnte nicht viele Wrackteile sehen. Ein ostdeutscher Trawler holte das Rettungsfloß der Nimrod am nächsten Morgen ein.


  Die Crew der Nimrod berichtete, daß die Person im Cockpit der Cessna zu keiner Zeit so ausgesehen habe, als sei sie bei Bewußtsein.


  


  »Hallo?«


  »Prentice?«


  »Am Apparat. Ist -?«


  »Ich bin’s, Ashley. Ich habe gerade das mit Fergus erfahren.«


  »Ashley! Ah… ja. Ich hab’s heute nachmittag gehört. Ich wollte dich anrufen, aber ich habe deine Büronummer nicht.«


  »Und?«


  »Und, was?«


  »Weißt du mehr als das, was in den Nachrichten kam?«


  »Na ja, Mum ist zum Schloß gefahren, um zu sehen, ob Mrs. McSpadden Hilfe brauchte, und sie sagte, die Arme schien völlig verstört und würde andauernd von Suppe reden.«


  »Suppe?«


  »Suppe. Fischsuppe, um genauer zu sein.«


  »Oh.«


  »Ja, anscheinend war Fergus guter Dinge, aber er hatte in der Nacht zuvor Brustschmerzen. Egal, auf jeden Fall ist er nach Connel gefahren, um auf die Hebriden zu fliegen und einen Freund zu besuchen, und als nächstes haben wir dann gehört, daß er offenbar einen Bombenangriff auf den Atlantik fliegen wollte und vergessen hat, wieder aufzusteigen. War offenbar bewußtlos.«


  »Hmm… und was denkst du?«


  »Ich weiß nicht recht. Mum sagte, sie habe Mrs. McSpadden gefragt, zu wem er denn wollte, und sie sagte, sie habe keine Ahnung. Die Polizei hatte sie das anscheinend auch schon gefragt. Sie wollen Ermittlungen anstellen.«


  »Aha. Glaubst du, er hatte einen Herzinfarkt?«


  »Ich weiß nicht…«


  »Was?«


  »Also, anscheinend hat Mrs. McSpadden erzählt, Fergus sei am Abend zuvor angerufen worden. Sie hatte den Hörer abgenommen und ihn dann an ihn weitergereicht.«


  »Ja? Und?«


  »Wer immer es war, der Akzent war schottisch, aber das Gespräch kam aus dem Ausland. Mrs. McSpadden glaubte, die Stimme von irgendwoher zu kennen, aber sie war nicht ganz sicher. Hat… ich meine, hat sie Lachy gekannt?«


  »Ja. Ja, hat sie. Sie haben beide im Jac gearbeitet, hinter der Theke, vor etwa zwanzig Jahren.«


  »Ah-ha.«


  »Ah-ha, in der Tat.«


  Ich holte tief Luft. »Schau, Ash. Ich wollte dir eigentlich –« Ich hörte Lärm im Hintergrund.


  »Scheiße, es klingelt. Was?«


  Ich seufzte tief. »Ach… nichts. Paß auf dich auf, Ash.«


  »Ja, du auch. Bis demnächst.«


  Ich legte den Hörer auf, legte den Kopf nach hinten, starrte die Arbeitszimmerdecke an und heulte wie ein Hund.


  


  Um 13.25 Uhr am 23. Januar erhielt die Polizei in Glasgow einen anonymen Anruf, in dem behauptet wurde, ein Drogenhändlerring benutze die Bucht von Coille Bharr – etwas südlich des Argyllshire-Dorfes Crinan gelegen – als Versteck für Kokain. Die Angaben waren ziemlich genau. Es war die Rede von bleibeschwerten, wasserdichten Plastikzylindern, die Yachten hinter sich herzogen und im Loch deponierten, wo sie von Dealern aus Glasgow abgeholt wurden. Die Zufahrt zum Loch wurde an diesem Tag abgesperrt, und Polizeitaucher fingen am folgenden Morgen an, das südliche Ende der Bucht abzusuchen, während Polizeibeamte in kleinen Booten mit Enterhaken den restlichen Teil durchkämmten.


  Man fand keine drogengefüllten Zylinder, aber am zweiten Tag blieb etwas Schweres an einer der Leinen hängen. Ein Taucher ging hinunter, um das Seil von einem – wie man meinte – Baumstamm unter Wasser zu befreien.


  Als er wieder an die Oberfläche kam, berichtete er, daß das Seil sich am Hinterrad eines Motorrads verhakt hatte, an dem die Überreste einer Leiche festgebunden waren.


  Das Motorrad und die Leiche wurden am Abend hochgezogen. Die Leiche war zersetzt und von Fischen zerfressen, so weit, daß nur noch ein Skelett übrig war, das eher von den Kleidern, die es trug, als von Bindegewebe zusammengehalten wurde. Die Kleider ließen annehmen, der Verstorbene sei männlichen Geschlechts gewesen, aber die Polizei war sich nicht sicher, bis die Leiche am folgenden Tag in Glasgow untersucht wurde.


  Sie wußten allerdings schon früher, daß das Motorrad – eine Suzuki 185 GT, zugelassen 1977 – 1981 in Glasgow von seinem Besitzer als gestohlen gemeldet worden war, nachdem er es einem Freund geliehen hatte, der nie zurückgekommen war. Wahrscheinlich hätte das allein schon dazu geführt, daß die Polizei nach Lochgair gekommen wäre, aber einer der örtlichen Polizeibeamten, der ein gutes Langzeitgedächtnis hatte, hatte bereits zwei und zwei zusammengezählt, als er Marke und Modell des Motorrads erfuhr.


  Die Leiche hatte keine Papiere bei sich, aber zahnärztliche Unterlagen bewiesen eindeutig, daß es Rory war.


  Das Skelett hatte einen Sturzhelm auf dem Schädel getragen, aber der war ihm offensichtlich erst nach der Ermordung wieder aufgesetzt worden; dem Bericht des Pathologen zufolge war Rory durch eine Serie von Schlägen auf den Hinterkopf mit einem glatten, harten, runden oder fast runden Gegenstand mit einem Durchmesser von ungefähr neun Zentimetern getötet worden. Er war vermutlich schon nach dem ersten Schlag bewußtlos gewesen.


  Und so kamen, nachdem die Gerichtsmediziner die Überreste der gerichtlichen Untersuchung Ende Februar freigegeben hatte, Onkel Rorys Gebeine zurück nach Lochgair und wurden hinten im Garten, unter den Lärchen, zwischen den Rhododendren und den wilden Rosen, neben seinem Bruder begraben. Der Steinmetz fügte Rorys Namen und Daten auf dem schwarzen Granit-Obelisken hinzu, und wir hielten eine kleine Zeremonie für die nächsten Verwandten und Janice Rae ab. Es fiel mir zu, die Worte vorzulesen, mit denen Rory wohl geplant hatte, Crow Road zu beenden.


  Die Passage stammte aus Rorys Drehbuch ohne Titel und begann: »Und all deine Lügen und Wahrheiten…«


  Janice Rae weinte.


  Ich sagte zu Lewis, daß es bei den Zuständen in unserer Familie auf lange Sicht wohl billiger sein würde, unseren eigenen Leichenwagen zu kaufen.


  Ich glaube, er war tatsächlich schockiert. Oder vielleicht ärgerte er sich nur, daß er es nicht gesagt hatte.


  Technisch gesehen war der Fall noch offen und die Suche nach Rorys Mörder nicht abgeschlossen, aber außer einer kurzen Befragung von Mum, Janice und Rorys ehemaligem Wohnungsgenossen Andy Nichol unternahm die Polizei nichts. Ich erfuhr nie, wie gut dieser Polizeibeamte im Zusammenzählen wirklich war.


  


  Die Firma, für die Ashley Watt in London arbeitete, meldete in der letzten Januarwoche Konkurs an. Sie wurde arbeitslos, blieb aber in London, um eine neue Stelle zu suchen.


  


  Der Krieg ging zu Ende, mit einem vielgerühmten Sieg. Nur die jungen Männer der Gegenseite waren wie die Fliegen gestorben, und man sprach sogar davon, daß die USA einen bescheidenen Profit aus der Operation gezogen habe.


  


  Veritys Baby kam – pünktlich auf die Sekunde – am 2. März zur Welt, in London, in einem warmen Pool in einem schönen großen Krankenhaus. Der Junge wurde als Kenneth Walker McHoan eingetragen; er wog dreieinhalb Kilo und sah seinem Vater ähnlich.


  Lewis, Verity und der kleine Kenneth kamen zwei Wochen später nach Lochgair.


  


  Am 8. März eröffnete Rechtsanwalt Blawke auf Schloß Gaineamh Fergus Urvills Testament. Ich war gebeten worden, anwesend zu sein, und nahm den Zug hinunter – der Golf war in der Werkstatt –, verbittert und ein wenig ängstlich.


  Helen und Diana, feierlich und schön in Schwarz, beide sonnengebräunt – Helen aus der Schweiz, Diana aus Hawaii –, saßen zusammen in dem Saal mit der hohen Decke und hörten, daß sie das Anwesen erbten, mit Ausnahme der verschiedenen im Schloß untergebrachten Glasarbeiten, die – wie die Zwillinge bereits gewußt hatten – dem Glasmuseum, das zur Fabrik gehört, gestiftet werden sollten. Mrs. McSpadden – die gebeugt dasaß und, im nachhinein betrachtet, erstaunlich leise heulte – erhielt 25000 Pfund und das Recht, entweder weiterhin im Schloß zu leben oder eine vergleichbare Summe zu bekommen, falls das Anwesen verkauft würde oder die Zwillinge oder ihre Nachfolger sie bitten sollten, ihre kleine Wohnung zu räumen. Fergus hatte gewünscht, im alten Schloßgarten begraben zu werden, aber da sie seine Leiche nie fanden, wurde statt dessen ein Grabstein aufgestellt. Einen Tag darauf wurde in Gallanach ein Gottesdienst abgehalten.


  Der Range Rover war Teil des Gesamtbesitzes, aber der Bentley Eight war ursprünglich meinem Vater hinterlassen worden. Fergus hatte sein Testament nach Dads Tod abgeändert – nach dem Ratschlag des ehrenwerten Anwalts Blawke –, und so ging der Wagen mitsamt seinem Inhalt an mich über, was eine ziemliche Überraschung war.


  Es gab zahlreiche andere Kleinigkeiten – Spenden für wohltätige Zwecke und so weiter – aber das war es im Wesentlichen.


  Rechtsanwalt Blawke überreichte mir nach der Testamentseröffnung die Schlüssel des Bentley, während wir noch verlegen herumstanden und Sherry nippten, der uns von der still weinenden Mrs. McSpadden gereicht wurde. Ich war immer noch leicht benommen und dachte nur: Warum? Warum hat er mir das Auto vermacht?


  Ich redete mit den Zwillingen. Helen wollte einfach nur weg, aber Diana hatte beschlossen, eine Weile zu bleiben. Ich erklärte mich bereit, in ein paar Tagen vorbeizukommen und ihr dabei zu helfen, die Sachen wegzupacken. Fergus’ persönlicher Besitz wurde im Keller verstaut, und das Glas mußte natürlich zusammengepackt und ins Museum gebracht werden. Die Zwillinge sagten, sie hätten immer noch nicht entschieden, was sie langfristig mit dem Schloß machen wollten, und ich bekam den Eindruck, daß es davon abhing, was Mrs. McSpadden vorhätte.


  Ich verabschiedete mich, so bald und so taktvoll ich konnte. Ich hatte vorgehabt, Mums Metro direkt nach Lochgair zurückzubringen; ich hatte Helen und Diana erzählt, daß ich wahrscheinlich am Nachmittag mit Mum zurückkommen würde, um den Bentley abzuholen. Aber aus irgendeinem Grund drehte ich mich, als ich aus dem Schloß kam, auf dem Absatz herum, ging zurück in den Empfangssaal und fragte, ob ich statt dessen den Bentley nach Lochgair fahren und den Metro später abholen dürfe.


  Diana erklärte, die Garage sei offen, also ging ich zur Rückseite des Schlosses, wo sich die Garage und die Nebengebäude befanden. Der Bentley stand in der offenen Doppelgarage, die burgunderrote Karosse glitzerte wie gefrorener Wein. Ich öffnete die Wagentür und fragte mich, warum im Testament außer dem Auto selbst auch der Inhalt des Eight erwähnt worden war.


  Ich stieg ein, setzte mich auf diesen Sessel von einem Fahrersitz, lächelte das Walnußholz und das Chrom an und atmete den Geruch der Ledersitze ein. Der Wagen sah ausstellungsreif aus, als wäre er nie benutzt worden. Nichts in den Seitenablagen, auf den Rücksitzen oder der hinteren Ablage. Nicht einmal Landkarten. Ich zögerte, bevor ich das Handschuhfach öffnete. Ich war mittlerweile so paranoid, daß ich fürchtete, es könne eine Bombe drin sein, die mit dem Zündschlüssel verbunden war, aber irgendwie schien das nicht ganz zu Fergus zu passen, trotz allem. Also öffnete ich das Handschuhfach.


  Es enthielt das Handbuch fürs Auto – ich hatte noch nie eines gesehen, das in Leder gebunden war –, die Autopapiere und eine Pappschachtel mit dem Aufdruck des Geschenkladens der Fabrik.


  Ich nahm sie heraus und öffnete sie. Es war ein Briefbeschwerer darin, der offensichtlich in die Schachtel gehören sollte, aber der große Klumpen aus farbigem Glas war ein wenig zu groß für das Papp-Innenteil, das in der Schachtel lag. Als ich den Briefbeschwerer umdrehte, sah ich, daß er Teil einer limitierten Auflage aus Perthshire war, also gar nicht aus der Glasfabrik von Gallanach stammte.


  Ich ließ den Briefbeschwerer auf dem Sitz liegen, stieg aus und sah in den Kofferraum – immer noch vorsichtig –, aber auch der war wie ladenneu.


  Ich begab mich wieder zum Fahrersitz und saß eine Weile lang da, den Briefbeschwerer in der Hand, und spähte in seine konvex geschliffenen Tiefen. Ich fragte mich, warum Fergus diesen Glasklumpen – der nicht einmal aus seiner eigenen Fabrik kam – im Auto gelassen hatte.


  Dann wog ich das gläserne Gewicht in der Hand und umfaßte es, wie man es mit einer Waffe machen würde. Ich sah das Utensil noch einmal nachdenklich an, dann begriff ich. Es war rund, beinahe rund, und hatte einen Durchmesser von wahrscheinlich ziemlich genau neun Zentimetern.


  Ich hätte es beinahe fallen lassen.


  Ich zitterte und legte den Briefbeschwerer wieder in den Geschenkkarton, stellte diesen ins Handschuhfach und fuhr – nachdem das Auto nicht explodiert war, als ich den Zündschlüssel drehte – die schwerfällige Masse fast geräuschlos heim nach Lochgair.


  


  Der Gottesdienst für Fergus fand eine Woche später statt, in der Church of Scotland an der Shore Street in Gallanach. Ein traumatischer Ort für die McHoans, und ich persönlich wäre lieber nicht hingegangen, aber Mum wollte unbedingt, und ich bot ihr selbstverständlich an, sie zu begleiten.


  Wir legten ein paar Blumen auf das Grab der McDobbies, auf dem Dad gestorben war, dann gingen wir in die Kirche und kondolierten den traurig schönen Zwillingen.


  Ich hörte mir die frommen Worte an, die falsch gesungenen Hymnen und die langatmige Rede des ehrenwerten Anwalts Blawke – der wohl inzwischen zum begehrenswertesten Grabredner Gallanachs avanciert war – und spürte, wie ich immer wütender wurde.


  Ich konnte nichts weiter tun als dastehen, den Mund bewegen, wenn die Leute sangen, und meine Füße anstarren, wenn sie beteten; ich konnte keine Gotteslästerung, keine Schmähworte, ja, nicht einmal die Wahrheit herausbrüllen, obwohl ich tatsächlich irgendwann ganz tief Luft holte, kaum mehr in der Lage, den Druck der Wut länger zu ertragen. Ich spannte mich an und wollte schreien: Mörder! Verdammter MÖRDER!


  Mir war schwindelig. Ich konnte fast das Echo meines Schreies hören, wie er von den hohen Wänden und Deckengewölben der Kirche widerhallte… aber der Gesang ging ungestört weiter. Danach entspannte ich mich ein wenig und sah mir den Kirchenprunk und die Ansammlung feingekleideter und wichtiger Persönlichkeiten aus Gallanach und Umgebung an, und empfand – wenn überhaupt noch etwas – nur Trauer um uns alle.


  Ich blickte hinauf in den Turm. Alle Götter sind falsch, dachte ich und lächelte freudlos.


  Nach der Andacht redete ich mit der rotäugigen Mrs. McSpadden, während wir an den Grabsteinen vorbei zur Straße und aufs Meer zugingen, unter einem Himmel, über den die Wolken jagten; der Wind schmeckte nach Salz. »Ja, ja«, sagte Mrs. McSpadden, so leise, daß es für ihre Verhältnisse fast ein Flüstern war. »Man denkt nie, daß es wirklich passiert. Wir alle haben unsere kleinen Wehwehchen und Gebrechen, aber wenn ich jetzt darüber nachdenke… hätte ich ihm doch nur gesagt, er solle zum Arzt gehen, als er damals von Schmerzen in der Brust gesprochen hat…«


  »Jeder hat mal Schmerzen, Mrs. McSpadden«, sagte ich. »Und er hatte sich damals bei dem Unfall die Rippen gebrochen. Jeder hätte angenommen, daß es nur daher kam.«


  »Ja, ja, vielleicht.«


  Ich zögerte. »Mum sagte, er hätte einen Anruf aus dem Ausland bekommen, am Abend zuvor?«


  »Hmmm? Oh, ja. Ja, das hat er. Ich dachte, ich… Nun, ja.«


  »Sie wissen nicht zufällig, wer es war?«


  »Nein«, sagte sie bedächtig, aber ich konnte sehen, wie sie die Stirn runzelte.


  »Es ist nur so, daß einer meiner Studienfreunde, der im Moment im Ausland ist, Fergus anrufen wollte, um ihn zu fragen, ob er seine Fabrik besuchen dürfe – er schreibt eine Dissertation über der Geschichte der Glasherstellung –, und ich habe schon lange nichts mehr von ihm gehört; ich frage mich, ob er es vielleicht gewesen sein könnte, das ist alles.« (Nichts als Lügen, aber ich hatte versucht, Lachy Watt in Sydney anzurufen und herausgefunden, daß der Anschluß abgemeldet war. Ashleys Mutter hatte keine Ahnung, wo Lachy steckte, und ich wollte immer noch wissen, was Fergus dazu bewogen hatte, zu tun, was er getan hatte.)


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Mrs. McSpadden. Eine große, schwarze Glasperle glitzterte am Ende ihrer Hutnadel; eine Strähne weißen Haares wehte im auffrischenden Wind.


  »Sie haben nicht gehört, was gesprochen wurde?« wagte ich mich vor.


  »Ach, nur irgend etwas über jemandem, mit dem er gespielt hatte oder so ähnlich. Ich war auf dem Weg nach draußen.«


  »Gespielt?«


  »Ja. Er sagte, er habe mit niemanden ein Spiel gespielt, oder so, das letzte Wort habe ich nicht mehr gehört. Vielleicht ging es um Golf oder Pool, ich weiß es nicht.«


  »Ja«, sagte ich und nickte nachdenklich. »So wird es wohl sein.« Ich zuckte die Achseln. »Ach, vielleicht war es ja doch jemand anders, als ich gedacht hatte.«


  Oder auch nicht. Vielleicht hatte sich der geheimnisvolle Anrufer nicht nach Fergus’ Golfplänen erkundigt, sondern wissen wollen, was da eigentlich gespielt wurde.


  »Wenn ich jetzt so drüber nachdenke«, sagte Mrs. McSpadden, »hatten wir gerade über dich gesprochen, Prentice, als das Telefon klingelte.«


  »Ach ja?«


  »Ja; ich hatte Mr. Urvill gerade erzählt, was du gesagt hattest; daß du dich noch an etwas anderes erinnert hättest aus der Nacht, in der in euer Haus eingebrochen wurde.«


  »Tatsächlich?« Ich nickte, verschränkte die behandschuhten Hände auf dem Rücken und lächelte müde, den Blick auf das graue, ruhelose Meer hinter der niedrigen Kirchmauer gerichtet.


  


  »Kanada?« Ich war entsetzt.


  »Ich habe einen Onkel dort. Er kennt jemanden, der in einer Firma arbeitet, die gerade ein System installiert, mit dem ich mich ein bißchen auskenne. Ich habe schon eine Arbeitserlaubnis.«


  »Mein Gott, wann fährst du denn?«


  »Nächsten Montag.«


  »Nächsten Montag?«


  »Ich komme morgen nach Gallanach, um mich von meiner Mutter zu verabschieden.«


  »Mit dem Flugzeug?«


  »Mit dem Auto. Ich lasse es dort. Dean kann es benutzen.«


  »Oh, Mann. Wie lange wirst du in Kanada bleiben?«


  »Ich weiß es nicht. Wir werden sehen. Vielleicht gefällt es mir da.«


  »Du meinst, du bleibst vielleicht für immer?«


  »Ich weiß es nicht, Prentice. Ich will keine Pläne machen, ich werde mir erstmal den Job und die Leute dort ansehen.«


  »Ach du Scheiße. Können wir uns nicht noch mal treffen? Ich möchte mich gerne verabschieden.«


  »Kommst du dieses Wochenende nach Gallanach?«


  »Äh… Ob du’s glaubst oder nicht, dieses Wochenende wollte ich mit einem Bentley nach Ullapool fahren, die Fähre nach Lewis nehmen, zum nordwestlichen Punkt der Insel fahren, den ich finden kann, und einen Briefbeschwerer ins Meer werfen. Aber…«


  »Laß dich nicht von mir aufhalten. Ich habe weiß Gott genug Verwandte, die ich noch besuchen muß.«


  »Aber –«


  »Ich fliege Montag früh von Glasgow ab. Du kannst mich in deinem Palast unterbringen, wenn du willst.«


  »Sonntag? Ja. Laß mich überlegen; am Sonntag verkehrt die Fähre nicht, aber ich kann am Freitag nach Ullapool fahren, übersetzen und Samstag zurückkommen. Ja. Sonntag geht klar. Wann, glaubst du, wirst du denn auftauchen?«


  »Ist sechs Uhr okay?«


  »Sechs Uhr ist perfekt. Ich bin dran, dich zu einem Curry einzuladen.«


  »Nein, bist du nicht, aber ich nehme trotzdem an. Ich verspreche auch, dich nicht mit Cognac zu begrüßen.«


  »Okay. Und ich verspreche, mich nicht wie ein Arschloch zu benehmen.«


  »Du kannst auch was anderes?«


  »Nun, du weißt wirklich, wie man Leuten etwas reinwürgt.«


  »Jahrelange Erfahrung. Wir sehen uns Sonntag, Prentice.«


  »Ja. Bis dann. Fahr vorsichtig.«


  »Du auch. Bis bald.«


  Ich legte den Hörer auf, sah zur Decke hoch und wußte nicht, ob ich vor Freude in die Luft springen sollte, weil ich sie sehen würde, oder vor Verzweiflung schreien, weil sie nach Kanada ging. Gefangen zwischen diesen beiden Extremen, wurde ich seltsam ruhig und beschloß, statt dessen leise zu jammern.


  


  Langsam bekam ich das Gefühl, daß der Bentley nicht zu mir paßte. Die Leute sahen mich komisch an, wenn ich drinsaß, und ich wurde schon an dem Tag, an dem ich das Monster von Lochgair nach Glasgow fuhr, von Verkehrspolizisten auf der Great Western Road angehalten. Ist das Ihr Auto, Sir? hatten sie gefragt.


  Im Nachhinein war es wahrscheinlich nicht besonders diplomatisch zu antworten, Herrje, ich dachte, so was macht ihr nur mit Schwarzen! Aber sie ließen mich nur eine Stunde warten, während sie meine Personalien überprüften und das Auto durchsuchten. Ich verbrachte die Zeit auf dem Rücksitz des Streifenwagens und dachte über all die wohltätigen Institutionen nach, die ich mit dem Erlös vom Verkauf des Bentley unterstützen konnte (ich würde Fergus’ Blutgeld ganz bestimmt nicht behalten). Der Afrikanische National-Kongress und der Verein gegen Grausame Sportarten boten sich als Institutionen an, deren bloße Erwähnung es schaffen könnte, daß Fergs Überreste sich mit Turbogeschwindigkeit in seinem Wassergrab drehten. Glücklicherweise waren die Reifen des Bentley fast neu, und die Lichter funktionierten ebenfalls perfekt, also mußten die Jungs in Blau mich gehen lassen.


  Aber ich hatte abermals das Gefühl, daß es angemessen wäre, mit dem burgunderroten Bentley und nicht mit dem Golf auf die Hebriden zu fahren.


  Ich fuhr Freitag morgen los und nahm die A82 nach Inverness, dann ging es weiter quer durchs Land zur Westküste nach Ullapool. Die Fahrt bestätigte mir, daß ich das Auto loswerden mußte. Es war nicht ganz so unhandlich, wie ich befürchtet hatte, aber ich fühlte mich einfach unbehaglich in dem Ding. In Fergus’ Testament stand nichts darüber, daß ich mit dem Auto nicht tun konnte, was ich wollte, also würde ich es zum Teufel noch mal verkaufen.


  Ich erwischte die Nachmittagsfähre nach Stornoway, übernachtete dort im Royal Hotel, las Geschichtsbücher über antike Kriege und lange vergessene Königreiche und stieg dazwischen ab und zu via Fernseher in die derzeit recht interessante Gegenwart auf. Ich stellte den Briefbeschwerer auf den Nachttisch, als sollte er mich während der Nacht bewachen.


  


  Um zehn Uhr am nächsten Morgen stand ich im kräftigen Wind und leichten Nieselregen, eingewickelt in den alten Mantel meines Vaters, neben dem Leuchtturm am Arsch der Welt oder, genauer gesagt, am Arsch von Lewis, überlegte, ob mir darüber nicht ein guter Witz einfiele, den ich meinem Bruder erzählen konnte, und wünschte, ich hätte einen Regenschirm dabei. Ich hatte nicht genau herausfinden können, ob dies nun der nordwestlichste Punkt der Insel war – es gab einen Ort mit dem passenden Namen Gallan Head, der es auch getan hätte –, aber am Ende dachte ich, vielleicht ist es gar nicht so wichtig, und außerdem war diese Ecke hier leichter zu erreichen.


  Es gab ein paar Felsklippen, nicht besonders hoch. Ich hatte den Briefbeschwerer in der Tasche und nahm ihn heraus. Plötzlich kam ich mir albern und dumm vor, obwohl niemand in der Nähe war. Der Wind zerrte an meinem Mantel und wehte mir den Sprühregen in die Augen. Das Meer sah aus wie stumpfes, wogendes Silber und ging fast nahtlos in das helle Grau des Sprühregens und der Wolken über.


  Ich hob den Glasball hoch, dann warf ich ihn mit aller Kraft ins Meer. Es hätte mich auch nicht gestört, wenn er gegen die Felsen gekracht und zersprungen wäre, aber das tat er nicht; er verschwand einfach im Grau, flog auf die sich aufbäumenden, tosenden Wellen zu. Ich glaubte zu sehen, wie es aufspritzte, aber war mir nicht sicher.


  Ich hatte überlegt, ob ich etwas sagen sollte, wenn ich den Briefbeschwerer ins Meer warf; oder auf der Fahrt hier heraus, umweht vom Geruch nach Torffeuer, war mir nur »Du hast was vergessen« eingefallen, und das schien mir zu banal; am Ende sagte ich gar nichts.


  Statt dessen stand ich eine Weile lang da, wurde naß und fror und starrte auf die Wellen hinaus. Ich dachte an das Wrack, das da draußen auf dem Boden des Atlantiks lag, ein paar hundert Kilometer weiter nach Nordwesten, tief unter der Oberfläche dieses grauen, aufnahmebereiten Meeres.


  War Fergus Urvill noch irgendwo? Gab es außer der Leiche – was immer physisch von ihm übrig war, da unten im kalten, dunklen Wasser – noch etwas anderes? War seine Persönlichkeit noch vorhanden, irgendwie, irgendwo?


  Aber das konnte ich mir nicht vorstellen, genausowenig wie bei Dad, Rory, Tante Fiona oder Darren Watt. Solch eine Fortsetzung gab es nicht; so funktionierte es einfach nicht, und das war ein Gedanke, der auch etwas Erleichterndes hatte. Wir lebten in unseren Kindern weiter, und in unserer Arbeit und den Erinnerungen der anderen. Wir lebten in unserem Staub und in unserer Asche weiter. Mehr tun zu wollen war nicht nur kindisch, sondern feige und irgendwie auch hinderlich. Tod war eine Veränderung. Er brachte neue Chancen, neue Freiheiten, neue Nischen und Gelegenheiten; er war nicht nur Verlust.


  Die Vorstellung, daß wir irgendwie in einen anderen Zustand übergingen – sei es immer noch erkennbar wir selbst oder vollkommen verändert –, könnte ein Rückstand unserer evolutionsbedingten Hartnäckigkeit und unseres animalischen Lebensdurstes sein, aber nicht unserer Weisheit. Die erkannte den Wert, der über sie selbst hinausging, der sich in Intelligenz, Wissen und Verstand an sich niederschlug, nicht nur in einer personengebundenen Manifestation dieser Eigenschaften; sie konnte daher ihrer Vernichtung gleichmütig begegnen und sie mit Würde tragen; es war nur eine Art trauriger Selbstsucht, die verlangte, daß der einzelne Geist weiterlebte, in so etwas Leerem und Oberflächlichem wie einem Himmel.


  Die Wellen brachen sich an den Klippen, krachten gegen die Felsen und wurden wieder zurückgeworfen. Ihre Energie wurde in dieses wilde, aufgewühlte Wasser zurückgetragen, ausgelöscht und gleichzeitig konserviert.


  Plötzlich kam mir alles ganz einfach vor: Das einzelne Leben hat keinen eigenen Impuls, und die Welt ist – genau wie Dad gesagt hatte – weder gerecht noch ungerecht. Schon Worte wie diese sind unsere Erfindung, und sie gehören ins Reich menschlicher Gedanken. Daß jemand starb wie Darren, mein Vater und vielleicht wie Rory, der noch soviel Großartiges hätte tun können, noch so viel geben und nehmen, mochte uns Hinterbliebenen Schmerz bereiten, aber man konnte daraus keine Schlußfolgerung ziehen. Sie waren hiergewesen, und dann waren sie es nicht mehr, und das war’s.


  Mein Vater hatte es richtig gesehen, damals, als ich wegen Darrens Tod so aufgebracht war; es war mein Trotz der Welt gegenüber gewesen, meine Wut und Trauer darüber, daß Darren so früh sterben mußte (und so häßlich, so elend; ein Müllcontainer, du lieber Himmel). Wie konnte es die Welt wagen, gegen meine Erwartungen zu verstoßen? Wie konnte sie es wagen, einen meiner Freunde auszulöschen? Das war einfach ungerecht. Und natürlich war es auch nicht gerecht gewesen. Aber solche Argumente zählten nicht.


  Der Alte hatte also recht gehabt und ich unrecht, und ich hoffte nur, daß er irgendwie gewußt hatte, daß ich mich am Ende besinnen würde.


  Aber wenn er ins Grab gegangen war – auf dem Umweg über das der McDobbies – und immer noch glaubte, sein mittlerer Sohn sei ein abergläubischer Idiot und werde es wahrscheinlich auch bleiben, nun, das hätte mir wehgetan, sehr weh, aber jetzt war nichts mehr daran zu ändern. Es war vorbei.


  Ich fuhr zurück, nahm die Nachmittags-Fähre von Stornoway nach Ullapool, trank Kaffee aus Styroporbechern und aß fettige Erbsen, während ich an Deck stand und den Wellen zusah.


  Wir hatten einmal Delphine gesehen, die dem Schiff folgten, als wir auf diesem Weg nach den Ferien von den Sommerinseln zurückkamen, an einem Tag vor vielen, vielen Jahren, Mum und Dad, Lewis, James und ich.


  Aber das war damals.


  Sechs Stunden später war ich wieder in Glasgow. Ich schlief gut.


  


  Wir landeten wieder im Anarkali-Restaurant, Ashley Watt und ich, und wir aßen beinahe dasselbe wie damals, an jenem Sommerabend, als Dad gestorben war, nur, daß wir uns diesmal vertrugen und Ashley keinen Cognac über mich schüttete und ich mich nicht wie ein Arschloch aufführte. Während ich dasaß und wir über alte Zeiten redeten und über die Zukunft, wußte ich wieder nicht, ob ich lachen oder weinen sollte, weil es so schön war, sie zu sehen, sie aber morgen wegfliegen würde, über den großen weiten Ozean, an dem ich gerade erst einen Tag zuvor gestanden hatte, nach Kanada, wo sie vielleicht bleiben würde, und ich wußte nicht, ob ich sie nach den Männern in ihrem Leben fragen sollte oder nicht – obwohl ich inzwischen von Dean wußte, daß der Typ an Silvester nur ein One-night-stand gewesen war –, und ich konnte mich immer noch nicht dazu aufraffen, ihr zu sagen, was ich empfand, weil sie jetzt weggehen würde. Wie konnte ich plötzlich »Ich liebe dich« sagen, wenn ich es noch nie zu irgend jemandem gesagt hatte? Wie konnte ich es vor allem jetzt tun, eine Nacht vor ihrer Abreise? Es würde so aussehen, als versuchte ich, sie zum Bleiben zu bewegen, oder sie einfach nur ins Bett zu kriegen. Es würde wahrscheinlich diesen einen kostbaren Abend ruinieren, den wir noch hatten, und es würde sie ärgern, verwirren, vielleicht sogar kränken, und nichts davon wollte ich. Als ich so darüber nachdachte, wußte ich, daß es einen Moment gegeben haben mußte, in dem ich es ihr hätte sagen können, irgendwann früher einmal, eine rechte Zeit und einen rechten Ort, und es wäre die natürlichste Sache der Welt gewesen, aber irgendwie hatte ich diesen Moment in der Hitze des Gefechts, während all der komplexen Ereignisse – und dank meiner eigenen Dummheit, Zögerlichkeit, Unentschlossenheit – verpaßt, und auch das war jetzt vorbei; für immer.


  Also saß ich da, ihr gegenüber, und sah sie an, ihre glatte, weiche Haut, die im Kerzenlicht schimmerte, ihre lange, schmale Nase, den lächelnden roten Mund, und ich verlor mich im grauen Glitzern ihrer wundervollen Augen.


  Wir gingen hinaus in die kühle Märznacht. Es war aufgeklart, aber es hatte geregnet, und der Asphalt glänzte. Ashley stand noch auf der Treppe, als ich den alten Tweedmantel anzog, der meinem Vater gehört hatte. Sie trug ein schwarzes Kleid und die alte Matrosenjacke mit den hochgekrempelten Ärmeln, die sie bei Großmutter Margots Begräbnis angehabt hatte. Sie lehnte sich ans Geländer und sah mir zu, wie ich den Mantel zumachte, und mit dem linken Fuß tippte sie abwechselnd mit Zeh und Hacke auf den Boden, wie im Rhythmus eines Lieds, das ich nicht hören konnte.


  Ich sah hinunter zu ihrem schwarzen Schuh und klappte den Kragen hoch. »Morsezeichen?«


  Sie schüttelte den Kopf, und ihr langes, rötlich blondes Haar fiel ihr über die Schultern.


  Wir gingen Arm in Arm die Treppen hinab. »Was war das für ein Film, in dem ein Tänzer jemanden steppend beschimpfte?« fragte ich.


  »Keine Ahnung«, sagte Ash, deren Absätze weiterklackten.


  »War es in Tote tragen keine Karos?« Ich kratzte mich am Kopf. Ich hatte keine Handschuhe an und konnte Ashleys Wärme durch ihre Jacke hindurch spüren. Sie roch nach Samsara, was mir ungewöhnlich erschien.


  »Vielleicht«, sagte sie, und dann lachte sie.


  »Was?«


  »Mir ist gerade was eingefallen.« Sie zog mich ein bißchen fester an sich. »Mrs. Phimisters Unterricht. Weißt zu noch? Die Französischlehrerin? Wir waren in derselben Klasse.«


  »O ja«, sagte ich. Wir bogen in die Woodlands Road.


  »Du konntest sie nicht ausstehen, weil sie dein Radio oder so was konfisziert hatte, und du hast immer Beschimpfungen in Morsezeichen gesteppt.« Ash lachte laut.


  »Großer Gott, ja«, sagte ich. »Stimmt.«


  »›Verpiß dich, du alte Kuh‹, war das Geistreichste, an das ich mich erinnere«, sagte Ash, immer noch prustend vor Lachen.


  »Meine Güte«, sagte ich und schob mich ein bißchen weg von ihr, um ihr in die Augen schauen zu können. »Sag bloß, du konntest das alles dechiffrieren?«


  »Klar«, sagte Ashley mit freundlichem Spott im Blick.


  »Miststück!« Ich lachte. »Du Schweinehund. Schweinehündin; ich dachte, das wäre mein Geheimnis. Ich habe es erst viel später Leuten erzählt, und da hat mir keiner geglaubt.«


  »Ja«, sagte Ash und grinste mich an. »Aber ich wußte Bescheid. Ein paarmal hätte ich fast nachsitzen müssen, weil ich so kichern mußte. Ich hätte mir beinahe in die Hosen gemacht bei dem Versuch, nicht zu lachen. Hat mir ein paar sehr ernste Blicke von Mrs. Phimister eingebracht.« Sie lachte wieder und warf den Kopf zurück.


  »Ich wußte nicht mal, daß du das Morsealphabet kanntest«, meinte ich. »Ich hab’s bei den Pfadfindern gelernt. Und du?«


  »Mein Großvater hat es mir beigebracht«, sagte Ash. »Wir haben uns immer bei den Mahlzeiten Botschaften geschickt, indem wir mit dem Besteck an die Teller geklopft haben. Mum und Dad und die anderen haben sich immer gefragt, was daran so lustig sein sollte, noch einen Happen Hackbraten und Pommes zu nehmen.«


  »Und du hast nie was gesagt!« Ich schüttelte den Kopf. »Du gemeines Biest!«


  Sie zuckte die Achseln, sah hinunter auf ihre schwarzen halbhohen Schuhe und fing an zu steppen. »Du mochtest mich nicht; was hätte es also gebracht?«


  »Ich mochte überhaupt keine Mädchen«, sagte ich. »Und Jungs eigentlich auch nicht. Wenn ich es mir recht überlege, mochte ich nicht mal meine Freunde besonders.«


  »Ja!« Ash beugte sich vor, so daß ihr grinsendes Gesicht fast an meiner Brust lag. »Aber wenigstens hast du nicht ihre Nasen gebrochen, mit einem Felsblock, der als Schneeball getarnt war.«


  Ich blieb abrupt stehen.


  Ash schrie auf, als sie stolperte, weil sie plötzlich keinen Halt mehr an der Seite hatte. Sie fing sich wieder und drehte sich um. Sie sah mich fragend an, aus etwa einem Meter Entfernung. Ich stand einfach nur da, mit offenem Mund.


  »Du wußtest, daß ich das war?«


  »Klar hab ich das gewußt.« Sie runzelte die Stirn und lächelte gleichzeitig.


  »Noch ein Geheimnis, das nie eines war!« rief ich aus und ruderte mit den Armen. »Ich habe mich deswegen jahrelang schuldig gefühlt!«


  Ash legte den Kopf schief.


  »Na ja, nicht die ganze Zeit«, sagte ich. »Ich meine, mal mehr, mal weniger.«


  Sie zog eine Braue hoch.


  »Okay.« Ich sank ein wenig in mich zusammen. »Die meiste Zeit weniger. Aber ich habe Gewissensbisse gehabt. Wirklich. Ich habe immer Gewissensbisse gehabt.«


  Ashley schüttelte sachte den Kopf, nahm meinen Arm und führte mich weiter die Straße entlang. »Mach dir nichts draus«, sagte sie. »Ich habe es nie weitererzählt. Und ich habe dir verziehen.«


  »Ehrlich?« sagte ich und legte wieder den Arm um sie. »Wann?«


  »Damals. Na ja, sagen wir mal, als es aufhörte weh zu tun.«


  Wir bogen in die Woodlands Gate ein. Ich schüttelte den Kopf.


  »Warum hast du nie gesagt, daß du wußtest, daß ich es war?«


  fragte ich sie.


  Sie zuckte die Achseln. »Das Thema kam nie zur Sprache.«


  Wieder schüttelte ich den Kopf. »Meine Güte«, sagte ich. »Die ganze Zeit über. Meine Güte.«


  


  Ashley war völlig ausgehungert gewesen, als sie an jenem Sonntag abend kurz nach sieben in der Park Terrace ankam. Also hatte sie einfach ihre Taschen abgestellt, und wir waren direkt zum Restaurant gegangen. Als wir nach dem Essen zurückkamen, führte ich sie ein wenig herum. Wir öffneten eine Flasche Graves, die ich in der Küche hatte – natürlich nur unter gegenseitigen Bekundungen, daß wir das eigentlich lieber nicht tun sollten –, und dann spazierten wir von Zimmer zu Zimmer, wobei ich den Führer spielte und ihr die interessanten oder wertvolleren Kunstwerke zeigte. Wir tranken dabei unseren Wein; die Statuen glänzten, die Leuchter glitzerten, die Gemälde glühten, und die Teppiche breiteten sich vor uns aus wie gigantische Vergrößerungen seltsam symmetrischer Schaltpläne.


  Ashley schüttelte ziemlich oft den Kopf. Sie lehnte ab, als ich anbot, ihr Glas aufzufüllen. »Ich sollte jetzt ins Bett«, sagte sie und fuhr sich durchs Haar. Sie stellte ihr Glas ab. »Ich hole mir noch ein großes Glas Wasser und gehe schlafen…« sagte sie. »Macht es dir was aus?« Sie sah mich an.


  Ich zuckte die Achseln. »Nein, natürlich nicht. Im Badezimmer sind Gläser, gleich neben deinem Schlafzimmer.« Eine fürchterliche Traurigkeit überfiel mich, und ich mußte ein paarmal schwer schlucken. Ich trank, um es zu verbergen, dann sagte ich, so sachlich ich konnte: »Wann möchtest du morgen geweckt werden?«


  »Sieben sollte reichen.«


  »Okay«, erwiderte ich und starrte in mein Glas. »Okay. Sieben. Ich bringe dir Tee und Toast, ja?«


  »Prima.«


  »Na dann!«


  Ich blickte auf, und sie lächelte. Sie sah auf die Uhr. »Also«, sagte sie. »Gute Nacht.«


  Sie trat vor, legte mir die Hand auf die Schulter und gab mir einen Kuß auf die Wange.


  Ich legte meine Hand auf ihre Hüfte und lehnte meinen Kopf an ihren. Sie legte einen Arm um meine Taille, und ich drehte mich zu ihr um, umarmte sie, küßte sie sanft auf den Hals. Sie drückte ihren Kopf gegen meinen, und wir wandten uns im selben Moment einander zu, als sie die Arme um mich legte. Der Kuß war danach ganz selbstverständlich.


  Eine Weile machten wir so weiter. Ashley schien gleichzeitig lockerer und angespannter zu werden. Sie schien mich regelrecht aufsaugen zu wollen, griff mir ins Haar, ihre Nägel kratzten an meiner Kopfhaut. Ich zog an ihrem Haar, küßte und leckte ihren Hals. Sie grub mir durchs Hemd hindurch die Nägel ins Kreuz. Wir küßten uns wieder, und ich knetete ihren Po, dann zog ich ihr Kleid hoch, während sie sich wand, um es etwas einfacher zu machen, und ich fand Haut, Strümpfe, Höschen, schob meine Hände hinein, umfaßte ihren weichen, warmen Po. Sie drückte sich fester an mich.


  »Dafür«, sagte sie und sah mich an, »dafür eignet sich dieses absurde Schlafzimmer vielleicht besser, oder was meinst du?«


  Ich nickte. »Gute, Idee.«


  »Bring den Wein mit.«


  »Noch besser.«


  


  Es war beeindruckend. Ashley und ich liebten uns auf dem monumentalen, pompösen Bett der verstorbenen Mrs. Ippot, als hätten wir es jahrelang getan, wären dann einige Zeit getrennt gewesen und hätten uns gerade wiedergetroffen, ohne irgend etwas vergessen zu haben.


  Ein paarmal, wenn wir hinterher dalagen, der Schweiß an uns hinunterlief und wir uns gegenseitig ableckten oder wenn wir uns streichelten und kneteten und überlegten, ob wir von vorne beginnen sollten, kicherte sie.


  »Das Zimmer?« fragte ich beim erstenmal.


  »Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf, das Haar völlig zerzaust und die Wangen gerötet. »Du und ich; ich dachte nie, daß es einmal geschehen würde.«


  Und später, als sie aufschrie, hörte ich die Kristallschale auf dem Nachttisch klingen, rein und leise, als wolle sie antworten.


  


  Noch später hatten wir die Lichter ausgemacht und beschlossen, nur noch zu kuscheln, erschöpft und ausgelaugt, aber wir schafften es einfach nicht und schliefen noch einmal miteinander. Als ich danach auf ihr lag, in ihr, und unsere Herzen wieder langsamer schlugen, tat ich, was ich früher in ähnlichen Situationen getan hatte: Ich bewegte diesen Muskel in den männlichen Genitalien oder dem dazugehörigen Aufhängungsystem, mit dem man kurz ein bißchen Blut in den langsam kleiner werdenden Penis pumpen kann, und schickte eine kleine Stoßwelle in Ashleys Körper. Sie gab etwas zwischen einem Seufzer und einem Lachen von sich, und dann drückte sie im Gegenzug mit den Scheidenmuskeln, wie eine Hand, die sich um einen schließt.


  Dann war sie einen Moment lang sehr ruhig, und dann drückte sie wieder; zweimal schnell hintereinander. Es folgte wieder eine Pause, und ich antwortete, aber sie grub mir die Finger ins Kreuz, als wolle sie mich aufhalten, also entspannte ich mich.


  Sie drückte noch einmal, viermal, das zweite Mal dauerte es länger als die anderen drei. Noch eine Pause, in der ich begriff – es waren Morsezeichen! Dann noch einmal drei Wellen, die erste lang und die anderen beiden kurz.


  I.L.D.


  Ich hatte den Kopf etwas angehoben, während ich mich darauf konzentrierte, was sie da tat; jetzt lehnte ich mich wieder an ihre Schulter. Ich lachte, ganz leise, und einen Augenblick später fiel sie mit ein, und dann sendete ich dieselbe Botschaft zurück, mit einem kurzen und einem langen Stoß am Ende: I.L.D.A.


  Und ich schwöre, das Senden ließ die Botschaft noch wahrer werden.


  Danach fielen wir erschöpft auseinander und schliefen ein.


  


  Als ich aufwachte, war sie schon angezogen. Sie stand neben dem Bett, glücklich lächelnd, frisch gewaschen und ordentlich gekämmt. Ich kämpfte mich auf einen Ellenbogen hoch.


  »Ash?«


  Sie legte die Hände an meinen Hinterkopf und küßte mich. »Ich muß gehen«, sagte sie.


  »Was? Aber – du meinst, nach Kanada?«


  »Prentice, ich habe es versprochen. Ich muß.«


  Ich spürte, wie mir der Unterkiefer herunterklappte. Ich rollte auf den Rücken, blieb einen Moment lang liegen und setzte mich dann aufrecht hin. »Aber letzte Nacht!« sagte ich und breitete die Arme aus.


  Ashley lächelte sogar noch breiter und kletterte halb ins Bett, ein schwarz bestrumpftes Knie auf dem verknitterten Laken. Sie küßte mich. »War wundervoll«, sagte sie, »aber ich muß gehen.«


  »Das geht einfach nicht!« Ich schlug mir an die Stirn. »Das kann doch nicht sein! Das ist ein Traum! Bleib!« Ich streckte die Hände aus, legte sie auf ihre Wangen. »Ashley! Bitte! Bleib!«


  »Ich kann nicht, Prentice. Ich habe gesagt, daß ich kommen werde. Ich habe es versprochen.«


  »Ich meine es ernst!« sagte ich. »Ich –«


  Sanft legte sie ihre Hand auf meinen Mund, damit ich schwieg, dann küßte sie mich lange und zärtlich. »Ich gehe, Prentice«, sagte sie, »aber es muß nicht für immer sein.«


  »Wie lange denn?« heulte ich.


  Sie zuckte die Achseln, strich mir über die Schulter. »Mach erst mal deinen Abschluß, ja? Wenn du mich dann immer noch willst, nun…«


  »Versprochen?« sagte ich in einem Ton, der eigentlich sarkastisch klingen sollte, aber mitleiderregend herauskam.


  Sie lächelte. »Versprochen.«


  »Oh Mann!« Ich sah auf die Uhr neben der Kristallschale. »Ich glaube es einfach nicht!« Vielleicht, wenn ich sie hinhalten könnte…


  »Das Taxi wartet«, sagte sie. »Ist schon gut.« Sie wischte mir eine Haarsträhne aus den Augen, ihre Berührung wie Seide.


  »Aber ich wollte dich doch fahren –«


  »Du ruhst dich aus«, sagte sie. »Du hast gestern wahrscheinlich eh zuviel Wein getrunken. Das Taxi wartet wirklich.« Sie schob ihre Hand unter die Decke, hielt meinen Penis fest und küßte mich, aber als ich mich nach vorn fallen ließ und versuchen wollte, sie zu umarmen, sie festzuhalten, zog sie sich zurück.


  »Ashley!« rief ich verzweifelt. Sie war an der Tür.


  »Ja?« sagte sie.


  »Das mit dem… Signal gestern nacht, das habe ich doch nicht geträumt, oder?«


  Sie lachte. »Nein. Ich habe es ernst gemeint, jeden Buchstaben, jedes Wort. Mit ganzem Herzen.« Sie zog eine Braue hoch. »Und anderen Körperteilen.« Sie legte den Kopf schief, die Braue immer noch hochgezogen. »Und du?«


  »Dasselbe.«


  Sie senkte den Blick, dann sah sie mich wieder an, immer noch lächelnd. »Schön. Das ist doch ein Anfang, oder?«


  »Ich werde dir jeden Tag schreiben!« sagte ich.


  »Mach dich nicht lächerlich«, lachte sie und schüttelte den Kopf. »Kümmer dich weiter um die Prüfungen!«


  »Mitte Juni sind sie vorbei«, sagte ich, mehr, um sie noch ein paar Sekunden länger ansehen zu können, als aus irgendeinem anderen Grund.


  »Dann werde ich Mitte Juni zurückkommen.«


  Sie nahm ihre schwarzen Handschuhe und zog sie an. »Mach’s gut, Prentice.« Sie hauchte mir einen Kuß zu.


  »Mach’s gut«, sagte ich und schluckte. Sie schloß die Tür. Ich sackte in die Kissen, fassungslos, und starrte den glitzernden roten Kronleuchter an.


  Als die Haustür zufiel, sprang ich aus dem Bett, jagte splitternackt nach unten und winkte Ashley aus einem der Fenster des Salons nach, das von menschlicher Kniehöhe bis auf Giraffenkopfhöhe reichte.


  Sie sah mich und lachte. Sie kurbelte das Fenster herunter und winkte, zeigte auf meinen Unterleib und schaute schockiert drein. Der Fahrer sah mich auch. Er schüttelte grinsend den Kopf. Das Taxi fuhr an, und ich öffnete das Fenster, lehnte mich hinaus und winkte, und Ashley kurbelte ganz runter, steckte ihren Kopf und die Arme heraus und warf mir Küsse zu. Ihr Haar wehte wild im Fahrtwind. Dann bog das Auto um die Ecke und verschwand.


  


  Ich setzte mich aufs Parkett und starrte die bauschigen weißen Gardinen an. Alle Muskeln taten mir weh, mein Kopf brummte, mein Penis kribbelte, und auf dem kalten Holzfußboden bekam ich Gänsehaut. Ich schüttelte den Kopf. Ich ließ mich nach hinten fallen und schlug mit meinem Kopf auf dem Perserteppich auf. Der Teppich war allerdings luxuriös hochflorig, es tat also nicht ganz so weh.


  Ich starrte an die üppig mit Schnitzereien versehene Holzdecke und wußte nicht so recht, was ich denken sollte. Dann fing ich an zu lachen. Ich lag da, in diesem riesigen Zimmer, nackt, mit wackelndem Bauch, lachte wie ein Irrer und hoffte inständig, daß dieser Vergleich sich nur auf das Lachen beschränkte.


  »Also gut«, sagte ich lachend zur Zimmerdecke. »Es gibt noch Hoffnung.«


  


  »Schön; du wirst vernünftig«, sagte Mum. Sie kam langsam auf mich zu; das große blaue Laken sackte durch. Sie nahm mir die beiden anderen Lakenenden ab.


  »Was heißt hier werden?« sagte ich empört.


  Mum lächelte, faltete das Laken zwei weitere Male und legte es oben auf den Trockner. Ich zog noch eines von der alten Wäscheleine, die in der Rumpelkammer aufgespannt war. Wir nahmen jeder ein Ende, gingen auseinander und zogen das Tuch stramm.


  »Mm-hmm«, sagte sie und zog noch einmal. »Ich finde, es ist sehr vernünftig, den Bentley zu verkaufen.« Sie faltete das Laken zusammen, Hand zu Hand. »Vielleicht sollten wir das alte Ding, das in der Garage steht, auch verkaufen.«


  »Den Lagonda?« Wir falteten das Laken noch einmal.


  »Ja«, sagte Mum und kam wieder auf mich zu. »Eigentlich ist das bloß Platzverschwendung.«


  »Du meinst, du hast keine Lust, dich mit der Restaurierung von Oldtimern zu beschäftigen, wenn du mit deinem Cembalo fertig bist?«


  Mum lächelte, als sie mir das Laken aus der Hand nahm. »Na ja, ich hab schon mal dran gedacht, aber…« Sie zog die Nase kraus. »Nein, ich glaube nicht.«


  »Aber viel werden wir nicht dafür kriegen, nicht in dem Zustand, in dem er sich zur Zeit befindet.« Ich holte ein weiteres Laken herunter.


  »Das Geld ist mir egal«, sagte Mum. Sie faltete das Leintuch und warf mir einen spöttischen Blick zu. »und außerdem, wessen Fehler ist es denn, daß das Auto in so einem Zustand ist?«


  »Was?« stammelte ich. Ich starrte sie an.


  Mum nahm mir das Tuch ab und drückte mir zwei Ecken davon in die Hand, bevor sie wieder zurücktrat und es spannte. Sie lächelte. »Du warst es doch, der den großen Schrank umgekippt hat, damals in der Garage, oder?«


  Sie zog an dem Laken; es rutschte mir aus den Fingern und wehte über den Fußboden, wie eine Welle in Zeitlupe. Ich rannte ihm nach, fing es ein. Ich faßte die Ecken und studierte den amüsierten Gesichtsausdruck meiner Mutter. Wieder zog sie an dem Laken, und diesmal hielt ich es fest.


  Ich schäme mich zuzugeben, daß mir sogar der Gedanke kam, es zu leugnen, wenn auch nur kurz. Dann grinste ich dümmlich. »Ja, ich bekenne mich schuldig, aber es war ein Unfall.« Ich schüttelte den Kopf. »Wie bist du darauf gekommen?«


  Sie kam auf mich zu, nahm mir das Laken aus der Hand. »Ich fand ein paar Glassplitter in deinen Unterhosen, beim Waschen«, sagte sie lächelnd und wandte sich ab, um das Laken auf den Trockner zu legen.


  Ich verdrehte die Augen. »Ach herrje.«


  Mum drehte sich um, stand da, in Jeans und Bluse, und machte einen ziemlich selbstzufriedenen Eindruck. Sie griff nach oben und zog das letzte Tuch von der Leine, gab mir die Enden. »Ja. Nun, wir ziehen einen diskreten Schleier über diesen kleinen Unfall, in Ordnung?«


  Ich nickte. »Wäre wohl das Beste«, stimmte ich zu. Ich räusperte mich, zog zusammen mit ihr das Laken straff und produzierte einen interessiert fragenden Gesichtsausdruck, der bilderbuchreif gewesen wäre. »Und, wie läuft es überhaupt mit deinem Cembaloprojekt?«


  »Ach…«


  


  Das war aber noch nicht alles. Niemand hatte es für nötig gehalten, es mir mitzuteilen, aber anscheinend hatten die Frauen in meiner Umgebung beschlossen, meinen Illusionen ein für allemal ein Ende zu machen.


  »Ich glaube«, sagte ich, »mein Absorptionsspektrum ist ein wenig unscharf.«


  »Nein«, widersprach Diana. »Ich glaube, es ist genau wie jedes andere.« Sie nahm einen Waldglas-Becher aus der Vitrine und sah mich an. Vielleicht hatte sie bemerkt, daß mich das getroffen hatte, denn sie zuckte die Achseln, lächelte und sagte: »Okay, vielleicht hat deines ein paar schwarze Linien mehr. Du hast dich immer für alles mögliche interessiert, oder?«


  Ich zuckte die Achseln. »Liegt in der Familie.«


  »Tatsache ist«, sagte Diana und hauchte auf das knubbelige grüne Glas, »daß ich es vermutlich dir zu verdanken habe, einen Großteil meines Lebens damit zu verbringen, vierzehntausend Fuß über Hawaii in die Sterne zu schauen.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja«, meinte sie und lächelte das Glas an, das sie gerade polierte. »Erinnerst du dich an die Nacht, als Helen, ich, du, Lewis und Verity und… Darren zusammen oben im Oberservatorium waren?«


  »Ich erinnere mich.«


  »Du warst total betrunken und fingst an, dich darüber auszulassen, wie phantastisch das Universum sei.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Daran kann ich mich nicht erinnern«, gab ich zu.


  »Du warst auch schon ziemlich hinüber«, sagte Diana. Sie gab mir den Becher. »Aber du konntest noch zusammenhängend reden, die meiste Zeit zumindest, und du warst wirklich begeistert. Ich meine, du hast es sogar geschafft, Lewis zum Schweigen zu bringen; hast eigentlich Kosmologie gemeint, aber das ist ja egal. Du konntest dich gar nicht wieder einkriegen.« Sie nahm einen weiteren Waldglas-Becher aus dem Schrank.


  »Aha.« Ich füllte den Becher mit Styroporperlen, fand eine Schachtel, die groß genug für die zwei Becher war, und legte den ersten vorsichtig auf eine Schicht kleiner weißer Unendlichkeitszeichen. »Na ja, wenn du es sagst, wird es schon stimmen.«


  »Oh, du warst so begeistert davon! Vor allem von der stellaren Evolution. Das hatte dich schier um den Verstand gebracht.« Diana lachte. »Du hattest davon gelesen, und das hat dann deine Phantasie angeregt. Du hast uns erzählt, wie die Sonne und das Sonnensystem aus den Überresten alter Sterne, die explodiert waren, entstanden; und daß die Elemente, aus denen sich die Welt zusammensetzte, aus diesen uralten Sternen kamen, und das galt eben auch für unsere Körper, für jedes Atom. Mann, ich dachte schon, du wärst auch kurz vorm Explodieren.« Sie gab mir den zweiten Becher.


  »Hmmm«, sagte ich. »Also, daran erinnere ich mich vage, glaube ich.«


  In Wahrheit war ich mir überhaupt nicht sicher. Meine Erinnerung an jene Nacht war völlig verschwommen, von dem Moment an, wo Verity angefangen hatte, mir aus der Hand zu lesen.


  »›Wir bestehen aus Bruchstücken von Sternen!‹ hast du immer und immer wieder geschrien, und dann hast du alles aufgezählt: Supernovae, die schwere Atome verstreuten; Überreste, die durch den Weltraum schwirrten; andere Supernovae, die Schockwellen durch die Überreste sandten und sie so komprimierten; die Entstehung von Sternen und Planeten; Geologie, Chemie, das Leben.« Diana schüttelte den Kopf. Sie nahm eine dünne, feine, alt aussehende Sektflöte aus der Vitrine. »Meine Güte, hab ich mich geschämt! Ich meine, Dad hatte das Observatorium für uns gebaut; es war in gewisser Weise ein Geschenk. Und wir machten kaum Gebrauch davon. Wir sind nur raufgegangen, um Dope zu rauchen. Und dann kamst du und wußtest all dieses Zeugs, und du hast es tatsächlich geschafft, es interessant klingen zu lassen. Du warst wirklich fasziniert von dem Gedanken, daß wir hier unten auf diesem kleinen Planeten feststeckten und immer noch in gewisser Weise Wilde waren, aber langsam anfingen zu begreifen, wie das Universum funktionierte, und mit Hilfe des Lichts und der Strahlung herausgefunden hatten, was in den letzten fünfzig Billionen Jahren geschehen war und vernünftig über die ersten Sekunden nach dem großen Donnerschlag reden konnten – auch wenn die Wissenschaft sich von dieser Vorstellung heute wieder entfernt – und außerdem vorhersagen, was in den kommenden Billionen Jahren mit dem Universum passieren würde, und es verstehen…« Diana hielt das Glas ins Licht und säuberte es mit dem Tuch. »Du hast auch ziemlich bissige Bemerkungen über Religion gemacht; hast behauptet, im Vergleich zu all dem sei sie nur ordinär und erbärmlich.« Sie zuckte die Achseln. »Ich habe nicht unbedingt alles so akzeptiert, aber du hast mich beschämt, weil ich das Teleskop ewig nicht mehr benutzt hatte. Also habe ich dann angefangen und mir ein paar Bücher über Astronomie gekauft und rausgefunden, daß es viel mit Mathe zu tun hatte, worin ich sowieso gut war, obwohl mir bis dahin nie in den Sinn gekommen war, daß es in der Astronomie nicht nur um Sterne und Teleskope, sondern auch um Zahlen und Gleichungen ging. Auf jeden Fall war das der Anfang von allem; ich war süchtig. Von diesem Tag an war ich ein Sternenjunkie, Prent, und es ist alles deine Schuld.«


  Sie warf mir einen schockierten Blick zu und reichte mir das Glas.


  Ich schüttelte den Kopf. »Du auch, was?«


  »Hmmm?«


  »Nichts«, murmelte ich und fuhr mir durchs Haar. »Scheiße, das hab ich nicht gewußt.« Ich setzte eine ernste Miene auf. »Das ist eine ziemliche Verantwortung, Diana. Ich hoffe, du hast diese Entscheidung bis jetzt nicht bereut.«


  »Überhaupt nicht, Prentice.« Sie schloß den nun leeren Vitrinenschrank und zog ihre weißen Handschuhe aus. »Ich meine, vielleicht hätte ich mich auch so für die Astronomie entschieden, ohne deine große Ansprache. Wer weiß; jedenfalls machte es Spaß. Die Nächte sind ein wenig kühl, und es ist weit weg vom Strand, die Luft ist ein bißchen dünn… aber der Himmel raubt einem wirklich den Atem.« Sie nickte. »Du solltest mal vorbeikommen und es dir anschauen.«


  »Das würde ich gerne«, sagte ich. »Kann man einfach kommen und sich umschauen?«


  Diana verschränkte die Arme und lehnte sich an den Vitrinenschrank. »Das kriegen wir schon hin.«


  »Es gibt jemanden, den ich gerne mitbringen würde.«


  Diana grinste. »Ach ja? Wen denn?«


  »Oh… eine Freundin von mir. Momentan in Kanada.«


  »Ashley, wie?«


  Ich spürte, wie ich rot anlief. »Ah, ja«, sagte ich und versuchte, nicht allzu breit zu grinsen.


  Diana nickte, immer noch lächelnd. »Ich würde mich freuen, wenn ihr beiden mich da draußen besuchen kämt. Seid ihr jetzt ein Paar oder so?«


  Ich zuckte die Achseln, spürte, wie ich wieder rot wurde. »So was Ähnliches, hoffe ich. Ich glaube schon.«


  Diana lachte, was schön war; ich hatte sie seit Fergus’ Tod nicht mehr lachen sehen. »Ja, ich glaube es auch.«


  


  Verity und Lewis brachten den kleinen Kenneth an diesem Tag zum Schloß, damit Mrs. McSpadden ihn ordentlich tätscheln konnte, was sie auch tat. Diana war offenbar ebenso entzückt. Kenneth schlief einfach weiter.


  Diana öffnete eine Flasche fünfundzwanzig Jahre alten Macallen, der damit älter war als jeder von uns (na ja, außer Mrs. McSpadden, aber die war inzwischen in die Küche zurückgekehrt), und schrecklich viel älter als Kenneth.


  »Kommt, wir machen seinen Kopf naß«, sagte Diana.


  »Können wir aufs Dach hochgehen?« fragte ich. Es war mir gerade eingefallen.


  Also kletterten wir hinauf, in einen klaren Märznachmittag mit wolkenfreiem, blauem Himmel, und der Westwind trug den Geruch von Holzkohlen heran. Wir saßen auf den Dachziegeln, tranken unseren Whisky und wechselten uns dabei ab, das Baby zu halten, das immer noch tief und fest schlief.


  »Wirst du ihn taufen lassen?« fragte Diana Verity leise und sah hinunter auf das winzige, verknautschte Gesichtchen. Sie wiegte ihn hin und her.


  »Na ja, ich schätze, Mum und Dad hätten das gern, aber mir ist es ziemlich egal. Lewis hat keine Lust drauf, oder, Liebling?«


  Lewis fletschte die Zähne. »Nur über meine Leiche, um es genau zu sagen.«


  »Siehst du?« meinte Verity zu Diana, die fröhlich lächelte und den Jungen hochnahm, um an ihm zu schnuppern. Sie nickte bloß.


  Verity sah Lewis an, dann sagte sie: »Prentice?«


  »Ja?«


  »Wir hätten gerne, daß du sein Pate bist. Würdest du das tun?« Sie sah tatsächlich so aus, als habe sie Angst, ich könne ablehnen. Lewis grinste mich an.


  Ich räusperte mich. »Nun… was die damit ursprünglich verbundene Funktion angeht, bin ich gerade dabei, meine früheren Aussagen in punkto Existenz oder Nicht-Existenz eines höheren Wesens intensiv zu überdenken, um zu einer neuen Einschätzung zu gelangen«, sagte ich mit angemessen gequältem Gesichtsausdruck, als Diana mir das Baby reichte.


  Lewis lachte.


  Es wurde jedenfalls beschlossen, und dann dachten wir, der kleine Bengel sollte zumindest so etwas ähnliches wie eine Taufe erhalten, also tauchte Lewis die Finger in seinen Whisky, streckte die Hand aus, ließ einen winzigen Tropfen Alkohol auf den Kopf seines Sohnes tröpfeln und sagte: »Da, mehr kriegt er nicht.«


  »Kenneth Walker McHoan«, sagte ich, wiegte ihn mit einem Arm und hob mein Glas mit der anderen Hand.


  Wir tranken auf die Gesundheit des Jungen. Dann warf Diana ihr Glas über die Zinnen, auf den Wald zu. Lewis, Verity und ich sahen uns an, dann taten wir es ihr nach und hörten, wie die Whiskeygläser irgendwo unter den Bäumen landeten. Der kleine Kenneth öffnete in diesem Moment die Augen, sah verschlafen zu mir hoch und gab einen kurzen, klagenden Schrei von sich. Ich lachte und küßte seine kleine Nase, dann gab ich ihn seiner Mutter zurück, damit sie ihn füttern konnte.


  Ich stand auf, ging zu den Zinnen und legte meine Hände auf die alten, rauhen Steine. Ich sah hinaus zum Wald, über die Ebene und die Felder, nach Gallanach, mit seinen Kais und Türmen und engen Straßen, und hinüber zu den zerklüfteten Hügeln, den gesprenkelten Wäldern im Osten und den glitzernden Wellen im Westen, wo das Meer lag. Ich dachte an Ashley, auf der anderen Seite des Ozeans, und fragte mich, was sie wohl gerade tat, hoffte, daß es ihr gut ging, daß sie glücklich war und vielleicht an mich dachte, und dann stand ich einfach nur da, grinste wie ein Irrer, pumpte meine Lungen voll mit dieser rauchigen, scharfen Luft, reckte die Arme in den unendlichen Himmel und sagte: »Ha!«


  Sky Nonhoff


  Die anderen Spielregeln


  


  Unlängst hatte ich das ziemlich gemischte, aber durchaus lehrreiche Vergnügen, einen späten Frühsommerabend mit zwei Autoren zu verbringen, denen so schnell keiner etwas vormachen konnte, was die moderne englische Literatur und ihre Exponenten angeht. Wortführer war ein eloquenter Exil-Engländer, den willfährigen Bestätiger seiner Theorien durfte ein kettenrauchendes Mitglied der deutschen Kultur-Intelligentia spielen. Martin Amis? »Ein völlig überschätztes Papasöhnchen, dem an allen Ecken und Enden Geld in alle möglichen Körperöffnungen geblasen wird.« Vikram Seth? »Ein egozentrischer Flegel, der seine Minderwertigkeitskomplexe mit hypertrophen Wälzern kompensieren will.« Lawrence Norfolk? »Vergiß Lawrence Norfolk.« Tja, und Iain Banks? »Ein unangenehmer Autor, wirklich höchst unangenehm. Nicht bedeutend, nein, eigentlich nur unerfreulich.« Und der Herr mit der leeren Camel-Packung lutschte an seinem Whisky und nickte beifällig dazu.


  


  Auf der britischen Insel wird Iain Banks seit langem als Erneuerer und Innovator der englischen Literatur gefeiert. Hierzulande dagegen ist er fast ausschließlich einem Publikum bekannt, dessen Vorstellungsvermögen sich zwischen Perry Rhodan und John Brunner erstreckt und das genrefremde Literatur gern unter dem Kürzel »Mainstream« abhakt. Zu verdanken hat Banks diesen Zustand dem Herausgeber von Deutschlands größter SF-Reihe, der dem schottischen Autor einen echten Bärendienst erwiesen hat, indem er Werke wie »Die Wespenfabrik« und »Die Brücke« im Kontext von Battletech- und Shadowrun-Romanen veröffentlicht hat, obendrein in Übersetzungen, die mit grob fahrlässigem Unsinn wie »Taschenbüchern mit durchgebogenem Rückgrat« oder einem »Schwert-und-Zauberei-Genre« aufwarten. Ist Iain Banks ein geistiger Weltraumflieger? Ist Thomas Pynchon Raketenkonstrukteur? Hätte Franz Kafka einen mittelmäßigen Tobsuchtsanfall bekommen, wenn »Die Verwandlung« im Rahmen futuristischer Lohnschreiberei erschienen wäre?


  Iain Banks, 1954 im südlich von Edinburgh gelegenen Dunfermline geboren, hat seine Karriere mit einem Paukenschlag begonnen – mit der 1984 veröffentlichten und von einer Balzac-Kurzgeschichte inspirierten »Wespenfabrik«, einem gleichermaßen obszön beseelten wie kalt kalkulierten Feuilletonschocker, der dem Terminus »nasty« ungekannte Dimensionen erschloß und so polarisierend wirkte, daß er auf der einen Seite frenetische Jubelstürme hervorrief, auf der anderen hingegen nichts als krasse, angewiderte Ablehnung: »›Die Wespenfabrik‹ ist unvergleichlich ekelerregend«, so das Verdikt der konsternierten Kritikerin Margaret Forster, »und letztlich nichts weiter als das literarische Äquivalent eines Schundvideos.«


  »Die Wespenfabrik« war ein Akt der Provokation, wie ihn auch Autoren vom Schlage eines Martin Amis mit seinem 1975 erschienenen »Dead Babies« oder hierzulande Peter Handke in Klagenfurt inszeniert haben. Der Roman erzählt die Aggression, Wahn und Vulgarität atmende Geschichte des sechzehnjährigen Francis Leslie Cauldhame, der mit seinem Vater in einem einsamen Haus an der schottischen Küste lebt und auf die Ankunft seines älteren Bruders Eric wartet, der aus einer psychiatrischen Klinik ausgebrochen ist. Während Francis einen Pubertätsblues der so ganz bestimmt noch nie vernommenen Art singt, enthüllt sich in immer wieder von perfide ausgeklügelten und maliziös-detailfreudigen Tierquälereien unterbrochenen Rückblenden eine von Mord, Qual und Irrsinn überschattete Familiengeschichte, die an Bizarrerien und psychischer Finsternis kaum zu überbieten ist und keinen Augenblick Zweifel daran läßt, was das eigentliche Ziel des dreißigjährigen Unruhestifters war – den Moment der Verstörung wieder in die Literatur zurückzubringen.


  Banks’ zweiter Roman, »Barfuß über Glas« (1985), kam dagegen geradezu auf Zehenspitzen daher, vernetzte drei scheinbar völlig unzusammenhängende Stories und betritt surreales Terrain, das, auf den Spuren von Kafka, Jorge Luis Borges, William S. Burroughs und Alaisdar Grays »Lanark«, in »Die Brücke« (1986) weiter erforscht wird: Ein Mann findet sich nach einem Unfall ohne Identität in einer Welt wieder, in der sich alles Leben auf einem gigantischen Brückenkonstrukt abspielt, um verzweifelt nach einem Weg in die Außenwelt zu suchen. »Espedair Street« (1987) entwirft die Story eines ausgebrannten Rockstars, um nebenbei einmal mehr das Lebensgefühl der Siebziger zu beleuchten, und »Canal Dreams« (1989) nimmt den Plot von »Die Hard II« vorweg, mit einer japanischen Cellistin in der Rolle von Bruce Willis. Addiert man zu diesem Oeuvre Banks’ zwischendurch entstandene Space Operas, wird vor allem eines deutlich: daß dieser Autor nicht bereit ist, zweimal denselben Roman zu schreiben.


  »Straße der Krähen« (1991) zeigt Banks von einer scheinbar untypischen, nahezu lammfrommen Seite: als Autor eines dialog- und diskurslastigen Familien- und Gesellschaftsromans, der in seiner zyklischen Struktur vage an Richard Curtis’ »Vier Hochzeiten und ein Todesfall« gemahnt, auch wenn hier entschieden mehr gestorben als geheiratet wird, und vordergründig vor allem das alte Vorurteil zu konsolidieren scheint (kaum anzunehmen, daß in irgendeinem anderen Roman mehr Whiskyflaschen geleert werden), daß im ebenso naßkalten wie feuchtfröhlichen Schottland ununterbrochen gesoffen wird – was jeder, der je die Bar einer Trinkerkathedrale wie die des Glenfinnan House Hotels betreten hat, gerne bestätigen wird. Als Mystery eher ein Vergnügen der elliptischen, verspielteren, geradezu puzzleverwandten Art – »Das Auge folgt den Wegen, die im Werk für es angelegt worden sind« (Paul Klee) –, darf »Straße der Krähen« als Vorarbeit zu seinem ungleich konzentrierteren Folgeroman »Verschworen« gesehen werden: einmal als haptische Studie über das Feeling der Mittachtziger (erinnern Sie sich noch an die Cocteau Twins?) und schließlich als Leitartikel über die »Hyänenherrschaft« der »Partei der Gefräßigen«, den Banks in »Verschworen« in ganzer Schärfe ausformulieren wird. Nicht zuletzt spiegelt sich Banks selbst in der Figur des Kenneth McHoan; es ist ein Selbstbildnis des Autors, wenn er den Erzähler über seinen Vater (und nichts anderes ist, nebenbei bemerkt, der Autor) sagen läßt: »Andere Geschichten waren reine Erfindung, das Ergebnis einer gewissen Kindlichkeit, die er sich bewahrt hatte.« Aber so naiv ist Banks dann wiederum auch nicht. Denn ehe man sich versieht, ist aus dem Flußspiel das schwarze Flußspiel geworden. Man muß nur die Regeln ändern.


  Für Banks ist die Literatur ein Spielbrett, auf dem man unendlich viele Züge machen kann, und das Motiv des Spielens zieht sich auch als roter Faden durch sein gesamtes Werk. Die sinnlosidiotischen Pseudo-Wissensfragen des Vaters in der »Wespenfabrik«, die absurden und durch eine koan-ähnliche Kardinalfrage abgerundeten Endlosspiele zwischen Quiss und Ajayi in der Rätselburg in »Barfuß über Glas« oder das über Zukunft und Schicksal entscheidende »Spiel Azad« im gleichnamigen Roman: Bei Iain Banks wird pausenlos gespielt, mit literarischen Komponenten, mit der Sprache und mit den Genres. Alles ist ein Spiel, und alle Spiele sind manipuliert. So ausweglos diese Situation sein mag, generiert sie doch ein dynamisches Prinzip – die Möglichkeit, immer noch einen weiteren Stein ziehen zu können.


  Auch »Verschworen« handelt wieder vom Spielen, leistet darüber hinaus aber zuallererst einmal die Pionierarbeit, den ersten politisch korrekten Serienkiller in die angelsächsische Literatur einzuführen – Andy Gould bringt nur Leute um, um die es ganz und gar nicht schade ist –, in einem gallig-scharfen morality tale, das im scheinbar schlicht geschnittenen Gewand eines zugegebenermaßen hervorragend funktionierenden Thrillers daherkommt. Nicht zuletzt aber ist Banks’ mittlerweile zwölfter Roman eine augenzwinkernde Hommage an Hunter S. Thompsons Kultroman »Angst und Schrecken in Las Vegas«, in dem sich ein durchgedrehter Gonzo-Journalist, begleitet von seinem Anwalt, auf eine narkotika- und halluzinogengeschwängerte Suche nach dem Amerikanischen Traum begibt, sozusagen eine Art Overdrive-»Easy Rider« im Auto ohne den sentimentalen Überbau, der »seiner Zeit immer noch um Jahre voraus ist« (Banks). Und so wie Captain America und St. Hunter einem Schemen hinterherjagen, wollen auch Cameron Colley und Andy Gould etwas zu fassen kriegen, was sich längst in Rauch aufgelöst hat. Den Englischen Traum, wenn man so will. Einen nationalen Traum, für den sich die Sozialistenfresserin Maggie Thatcher als Schlummerfee und Erfüllungsgehilfin angedient hatte, mit dem Unterschied, daß sie am Ende nur der Weckdienst war.


  »Verschworen« ist ein Roman über eine Nation, für die das Granatfeuer auf den Falklands nicht laut genug war, um sie aus dem Schlaf zu reißen. So wie Banks in den Rückblenden in »Die Brücke« den verwehten Geist der Seventies beschwört und von denen erzählt, die das System selbst geworden sind, seziert er in »Verschworen« die politischen Chimären einer verlorenen Generation, die alle Hoffnungen auf eine konservativ gesteuerte Konsolidierung gesetzt hatte, um im Nachhinein zu erkennen, daß die Tories nichts als die soziale und ethische Atomspaltung bewirkt hatten. Die makabren Untertöne in Banks’ Schwanengesang auf die Thatcher-Ära sind nur folgerichtig, nichts weiter als ein Würgereflex auf den politischen Zynismus der achtziger Jahre und den weitreichenden Einfluß der Regierungspartei, der dazu geführt hat, daß sich selbst der Vorsitzende der britischen Labour Party, Tony »Walks like a Tory, talks like a Tory« Blair, immer öfter anhört wie die Eiserne Lady selbst. »›Verschworen‹ ist ein bißchen wie die ›Wespenfabrik‹«, hat Banks angemerkt, »aber ohne das heitere Ende.« Nein, beschwingt kann man Banks’ Bestandsaufnahme eines Jahrzehnts ganz bestimmt nicht nennen. Daß sein Held am Ende Lungenkrebs hat, ist dabei eher eins der kleineren Probleme. Now, kids, that’s scary.


  


  Als schottischer Autor blickt Iain Banks auf eine lange Tradition zurück, sicher weniger auf Robert Burns als auf Sir Walter Scott, vor allem aber auf das Erbe von Robert Louis Stevenson. Stevenson, heute vor allem als Schöpfer der »Schatzinsel« im kollektiven Gedächtnis, hatte ebenfalls ein Faible für die Abgründe, ein untrügliches Gespür für das Dunkel, wie Novellen wie »Dr. Jekyll und Mr. Hyde« oder »Der Junker von Ballantrae« beweisen, vor allem aber »Der Leichendieb«, inspiriert vom Fall der Edinburgher Leichenschänder Burke und Hare, die auf dem kleinen Friedhof St. Cuthbert unweit der Princes Street ihrer modrigen Profession nachgingen, bis sie sich aufs Morden verlegten, als der Nachschub an totem Fleisch die Nachfrage der Universitäten nicht mehr decken konnte. Das Bizarre, Verzerrte, Groteske war es, was Stevenson interessierte, und in noch einem Punkt gleicht der mittlerweile nicht mehr ganz unschuldige junge Wilde der schottischen Literatur dem Mann, der Long John Silver erfand: in seinem bedingungslosen Willen, verbindliche Geschichten zu erzählen, sich in ihnen immer wieder neu zu erfinden. Alles auseinandernehmen und wieder neu zusammensetzen, auch wenn es manchmal nicht funktioniert. Man kann es auch so ausdrücken: »Ein Mann ist bedeutungslos, solange er nicht alles versucht hat.« (Robert Louis Stevenson)


  Stellen wir uns Iain Banks in zwei Bildern vor, den Mann und die Literatur. Auf einem Foto von Barry Lewis kann man Iain Menzies Banks sehen, bärtig, ernst, gefroren, hinter einer zersplitterten Glasscheibe, mit Augen wie Grotten, in denen ferne Lichter leuchten: ein Portrait der Risse, innerlich wie äußerlich. Und dann ist da noch dieses Bild der Surrealistin Leonora Carrington. Ein Raum, und eine Tür in einen anderen Raum, und noch eine Tür. Rechts das Fabelwesen mit den Flügeln, und noch eine Tür. Das ist Literatur, und durch diese Fluchten hallt ihr Echo. Andere Räume, andere Stimmen.
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