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  Der unmögliche Mensch


  
    

    

    

    

  


  
    Bei Ebbe, als sie ihre Eier endlich in dem aufgewühlten Sand unter den Dünen vergraben hatten, begaben sich die Schildkröten auf die Rückwanderung ins Meer. Conrad Foster, der mit seinem Onkel vom Geländer an der Sandstraße aus zusah, schien es, als hätten sie nicht viel mehr als fünfzig Meter weit bis in die Sicherheit des Wassers. Die Schildkröten krochen weiter, ihre dunklen Buckel zwischen Apfelsinenkisten und angetriebenem Seetang versteckt. Conrad zeigte auf den Möwenschwarm, der in der Form eines riesigen Schwertes auf der überfluteten Sandbank in der Flußmündung saß. Die Vögel hatten auf das Meer hinausgestarrt, als interessierte die verlassene Küste sie nicht, wo der alte Mann und der Junge am Geländer warteten, aber bei dieser kleinen Armbewegung Conrads drehten sich ein Dutzend weiße Köpfe gleichzeitig.

  


  
     »Sie haben sie gesehen…« Conrad ließ seinen Arm auf das Geländer fallen. »Onkel Theodore, glaubst du…?«

  


  
     Sein Onkel zuckte die Achseln und zeigte dann mit seinem Stock auf ein Auto, das ein paar hundert Meter von ihnen entfernt auf der Straße fuhr. »Es könnte das Auto gewesen sein.« Er nahm die Pfeife aus dem Mund, als ein Schrei von der Sandbank kam. Die erste Möwengruppe stieg auf und kurvte auf die Küste zu. »Sie kommen.«

  


  
     Die Schildkröten waren aus der Deckung des Treibgutes an der Flutkante herausgekommen. Sie krochen über die nasse Sandfläche, die zum Wasser hin abfiel, während die Schreie der Möwen über ihren Köpfen die Luft zerrissen.

  


  
     Unwillkürlich wich Conrad zurück, in Richtung auf die Reihe von Chalets und den verlassenen Teegarten am Stadtrand. Sein Onkel hielt ihn am Arm fest. Die Schildkröten wurden aus dem seichten Wasser gehoben und auf den Sand geworfen und dann von Dutzenden von Schnäbeln zerfleischt.

  


  
     Kaum eine Minute nach ihrer Ankunft begannen die Vögel vom Strand aufzufliegen. Conrad und sein Onkel waren nicht die einzigen Zuschauer bei dem kurzen Festmahl der Möwen gewesen. Ein kleiner Trupp, ein paar Dutzend Männer, kam von dem Beobachtungspunkt in den Dünen herunter, ging über den Sand und verscheuchte die letzten der Möwen. Die Männer waren alle schon ziemlich alt und trugen Unterhemden und bis zu den Knien aufgerollte Flanellhosen. Jeder hatte einen Leinenbeutel und eine hölzerne Gaffel mit einem Stahlblatt an der Spitze. Sie sammelten die Panzer auf, reinigten sie mit schnellen, geübten Bewegungen und warfen sie in den Beutel. Der nasse Sand triefte von Blut, und bald waren auch die bloßen Füße und die Arme der alten Männer mit roten Flecken bedeckt.

  


  
     »Ich glaube, du möchtest jetzt gehen.« Onkel Theodore sah zum Himmel hinauf und verfolgte die Möwen auf ihrem Rückflug zur Mündung. »Deine Tante hat sicher schon etwas für uns bereitstehen.«

  


  
     Conrad beobachtete die alten Männer. Als sie vorbeikamen, hob einer von ihnen die blutige Gaffel zum Gruß. »Wer sind sie?« fragte Conrad, als sein Onkel den Gruß erwiderte.

  


  
     »Schalensammler – sie kommen in der Saison hierher. Diese Schalen werden gut bezahlt. – Wir müssen jetzt gehen.«

  


  
     Sie machten sich auf den Rückweg zur Stadt. Onkel Theodore ging langsam mit seinem Stock. Während er wartete, blickte Conrad zurück über den Strand. Aus irgendeinem Grunde störte ihn der Anblick der alten, vom Blut der zerfleischten Schildkröten beschmierten Männer mehr als die Bösartigkeit der Möwen.

  


  
     Der Lärm eines Lastwagens übertönte das entschwindende Gekreisch der Möwen, die sich auf der Sandbank niederließen. Die alten Männer waren gegangen, und die hereinkommende Flut begann den befleckten Sand reinzuwaschen. Sie erreichten den Obergang bei dem ersten der Chalets. Conrad steuerte seinen Onkel zu den Verkehrsinseln in der Mitte der Straße. Als sie warteten, um den Lastwagen vorbeizulassen, sagte er: »Onkel, hast du gesehen, daß die Vögel nie den Sand berührten? Solange sich etwas bewegte…«

  


  
     Der Lastwagen donnerte vorbei. Conrad nahm den Arm seines Onkels und schritt aus. Der alte Mann lief schwerfällig, seinen Stock in den sandigen Straßenbelag eingrabend. Dann fuhr er erschrocken zurück, und seine Pfeife fiel ihm aus dem Mund, als ein Sportwagen aus der Staubwolke hinter dem Laster auf sie zuschleuderte. Conrad sah die weißen Knöchel des Fahrers am Lenkrad, ein starres Gesicht hinter der Windschutzscheibe, als der Wagen mit blockierenden Bremsen seitlich über die Straße rutschte. Conrad schob den alten Mann zurück, aber der Wagen war schon da und sauste in einem Wirbel von Staub über die Verkehrsinsel.

  


  
     Das Krankenhaus war fast leer. Während der ersten Tage war Conrad zufrieden damit, bewegungslos in der verlassenen Station zu liegen und die Muster zu betrachten, die durch die Schatten der Blumen auf dem Fenstersims an der Decke entstanden. In gewissen Abständen kam die Schwester und sah nach ihm. Einmal, als sie sich bückte, um den Bügel über seinen Beinen zurechtzurücken, bemerkte er, daß sie nicht mehr jung war, sondern älter als seine Tante, trotz ihrer schlanken Figur und der purpur getönten Haare. Tatsächlich waren alle Schwestern und Wärter, die ihn in dem leeren Krankenzimmer betreuten, schon älter und hielten offensichtlich Conrad mehr für ein Kind als für einen Jugendlichen von siebzehn Jahren. Sie alberten mit ihm herum, wenn sie durch das Zimmer kamen.

  


  
     Später, als der Schmerz an seinem amputierten Bein ihn scharf aus diesem ruhigen zweiten Schlaf riß, sah ihm Schwester Sadie endlich ins Gesicht. Sie erzählte ihm, daß seine Tante jeden Tag zu Besuch gekommen war und am nächsten Nachmittag wiederkommen würde.

  


  
     »… Theodore – Onkel Theodore…?« Conrad versuchte sich aufzurichten, aber ein unsichtbares Bein, so tot und schwer wie das eines Mastodons, hielt ihn am Bett fest »Mr. Foster… mein Onkel. Hat der Wagen…?«

  


  
     »Er hat ihn um ein paar Meter verfehlt. Oder sagen wir lieber Zentimeter.« Schwester Sadie berührte seine Stirn mit einer Hand, die sich kalt und feucht anfühlte. »Nur ein Kratzer am Handgelenk, wo er sich an der Scheibe schnitt. Meine Güte, das Glas, das wir aus euch beiden herausholten! Ihr saht aus, als wäret ihr durch ein Glashaus gesprungen.«

  


  
     Conrad zog seinen Kopf unter ihren Fingern weg. Er suchte die Reihe von leeren Betten im Zimmer ab. »Wo ist er? Hier…?«

  


  
     »Zu Hause. Ihre Tante pflegt ihn. Ihm wird es bald wieder bestens gehen.«

  


  
     Conrad lag da und wartete, daß Schwester Sadie ginge, damit er mit seinen Schmerzen und seinem verschwundenen Bein allein sein könnte. Der Schutzbügel über ihm sah aus wie ein weißer Berg. Merkwürdigerweise hatte die Nachricht, daß Onkel Theodore bei dem Unfall fast unverletzt davongekommen war, Conrad in keiner Weise beruhigt. Seit seinem fünften Lebensjahr, als er durch den Tod seiner Eltern bei einem Flugzeugunfall Waise wurde, war sein Verhältnis zu Tante und Onkel eher enger gewesen, als es zu Mutter und Vater gewesen wäre; ihre Liebe und Treue waren bewußter und beständiger. Und doch dachte er nicht an seinen Onkel, sondern an den ankommenden Sportwagen. Mit seinen scharfen Flossen und Verzierungen war er auf sie zugekommen, wie die Möwen sich auf die Schildkröten gestürzt hatten, mit der gleichen Brutalität. Während er unter dem Bügel im Bett lag, erinnerte Conrad sich an die Schildkröten, die unter ihren schweren Panzern schwerfällig über den nassen Sand krochen, und an die alten Männer, die in den Dünen auf sie warteten.

  


  
     Draußen spielten die Springbrunnen in den Gärten des leeren Krankenhauses, und die alten Schwestern spazierten zu zweit auf den schattigen Fußwegen.

  


  
    

    

  


  
    Am nächsten Tag kamen vor dem Besuch seiner Tante zwei Ärzte zu Conrad. Der ältere von den beiden, Dr. Nathan, war ein schlanker, grauhaariger Mann mit Händen, die so zart waren wie die Schwester Sadies. Conrad hatte ihn schon vorher gesehen und erinnerte sich an ihn aus den ersten verschwommenen Stunden bei seiner Einlieferung ins Krankenhaus. Eine Andeutung eines Lächelns lag immer um Dr. Nathans Mund, wie der Geist eines vergessenen Scherzes.

  


  
     Der andere Arzt, Dr. Knight, war wesentlich jünger, er schien kaum viel älter als Conrad. Sein starkes, kantiges Gesicht sah auf Conrad herunter. Er griff nach Conrads Handgelenk, als wollte er den jungen Mann aus dem Bett reißen.

  


  
     »Das ist also der junge Foster?« Er sah Conrad in die Augen. »Nun, Conrad, ich will nicht fragen, wie Sie sich fühlen.«

  


  
     »Nein…« Conrad nickte unsicher.

  


  
     »Nein, was?« Dr. Knight lächelte Dr. Nathan zu, der am Fußende des Bettes stand. »Ich dachte, Dr. Nathan betreut Sie hier sehr gut.« Als Conrad etwas Unverständliches murmelte, um keine neuerliche Erwiderung herauszufordern, sprach Dr. Knight weiter: »Tut er das nicht? Immerhin, mich interessiert Ihre Zukunft mehr, Conrad. Ich übernehme jetzt den Fall von Dr. Nathan, also können Sie von jetzt ab mich für alles verantwortlich machen, was schiefgeht.«

  


  
     Er zog sich einen Metallstuhl heran und setzte sich im Reitsitz darauf, wobei er mit einem Schwung die Schöße seines weißen Mantels zur Seite warf. »Nichts daß etwas schiefgehen wird. Also?«

  


  
     Conrad hörte, wie Dr. Nathans Füße auf dem gebohnerten Fußboden trommelten. Er räusperte sich. »Wo sind die andern?«

  


  
     »Sie haben es bemerkt?« Dr. Knight warf seinem Kollegen einen Blick zu. »Na, es war wohl auch nicht zu übersehen.« Er starrte durch das Fenster auf die leeren Anlagen. »Es stimmt, es ist kaum jemand hier.«

  


  
     »Ein Kompliment für uns, Conrad, oder nicht?« Dr. Nathan näherte sich dem Bett wieder. Das Lächeln um seine Lippen schien zu einem anderen Gesicht zu gehören.

  


  
     »Tschaa…«, sagte Dr. Knight langgezogen. »Das hat Ihnen natürlich wohl noch niemand erklärt, Conrad, aber dies ist eigentlich kein Krankenhaus der üblichen Art.«

  


  
     »Was…?« Conrad wollte sich aufrichten und zerrte an dem Bügel über seinem Bein. »Was meinen Sie damit?«

  


  
     Dr. Knight hob die Hände. »Verstehen Sie mich nicht falsch, Conrad. Natürlich ist dies ein Krankenhaus, in der Tat eine sehr fortschrittliche chirurgische Anstalt, aber es ist etwas mehr als ein Krankenhaus, wie ich Ihnen gleich erklären werde.«

  


  
     Conrad beobachtete Dr. Nathan. Der ältere Arzt starrte zum Fenster hinaus, scheinbar auf die Springbrunnen, aber das Lächeln fehlte jetzt auf seinem Gesicht.

  


  
     »In welcher Weise? Hat es etwas mit mir zu tun?«

  


  
     Dr. Knight breitete in einer unklaren Geste seine Hände aus. »In gewissem Sinne ja. Aber wir werden darüber morgen sprechen. Für den Augenblick haben wir Sie genug beansprucht.«

  


  
     Er stand auf, seine Blicke immer noch forschend auf Conrad gerichtet, und legte seine Hand auf den Bügel. »Das Bein wird uns eine Menge Arbeit machen, Conrad. Aber am Ende, wenn wir fertig sind, werden Sie angenehm überrascht davon sein, was wir hier fertigbringen können. Als Gegenleistung können Sie dann vielleicht uns helfen – so hoffen wir, nicht wahr, Dr. Nathan?«

  


  
     Dr. Nathans Lächeln lag wieder um seine Lippen wie ein zurückgekehrter Geist. »Ich glaube bestimmt, das wird Conrad nur zu gern.«

  


  
     Als sie an der Tür waren, rief Conrad sie zurück.

  


  
     »Was ist, Conrad?« Dr. Knight wartete beim nächsten Bett. »Der Fahrer – der Mann in dem Sportwagen. Was ist ihm passiert? Ist er hier?«

  


  
     »Er ist tatsächlich hier, aber…« Dr. Knight zögerte und schien dann den Kurs zu ändern. »Um ganz ehrlich zu sein, Conrad, Sie werden ihn nicht sehen. Ich weiß, der Unfall war fast mit Sicherheit seine Schuld…«

  


  
     »Nein!« Conrad schüttelte den Kopf. »Ich will ihm nicht die Schuld geben… wir kamen hinter dem Lastwagen hervor. Ist er hier?«

  


  
     »Der Wagen schlug gegen den Stahlmast auf der Verkehrsinsel und durchbrach dann die Ufermauer. Der Fahrer starb am Strand. Er war nicht viel älter als Sie, Conrad. Er hat möglicherweise sogar versucht, Sie und Ihren Onkel zu schonen.«

  


  
     Conrad nickte. Er erinnerte sich an das weiße Gesicht hinter der Windschutzscheibe.

  


  
     Dr. Knight wandte sich zur Tür. Beinahe sotto voce fügte er hinzu: »Und Sie werden sehen, Conrad, er kann Ihnen immer noch helfen.«

  


  
     Um drei Uhr nachmittags erschien Conrads Onkel. In einem Rollstuhl sitzend und von seiner Frau und Schwester Sadie geschoben, winkte er Conrad mit seiner freien Hand fröhlich zu, als er ins Krankenzimmer kam. Aber zum erstenmal konnte der Anblick von Onkel Theodore Conrads Stimmung nicht heben. Er hatte sich auf seinen Besuch gefreut, aber sein Onkel war seit dem Unfall um zehn Jahre gealtert, und der Anblick dieser drei mit lächelnden Gesichtern auf ihn zukommenden alten Menschen, von denen der eine ein partieller Krüppel war, erinnerte ihn an seine Isolierung in dem Krankenhaus.

  


  
     Als er seinem Onkel zuhörte, erkannte Conrad, daß diese Isolierung nur eine extreme Form seiner eigenen Lage war – und der aller jungen Menschen außerhalb der Krankenhausmauern. Als Kind hatte Conrad wenige gleichaltrige Freunde gehabt, aus dem einfachen Grunde, weil Kinder fast so selten waren wie Hundertjährige vor hundert Jahren. Er war in eine Welt von Leuten in mittlerem Alter hineingeboren, noch dazu eine, in der das mittlere Alter selbst sich ständig verschob, wie der Horizont eines zurückweichenden Universums sich immer weiter vom Ausgangspunkt entfernt. Seine Tante und sein Onkel, beide fast sechzig, repräsentierten die Mittellinie. Dahinter kam das ungeheure Heer der Pensionäre, die die Läden und Straßen der Küstenstadt füllten und mit ihrem langsamen Lebensrhythmus und ihrem zögernden Gang alles wie mit einem grauen Schleier überdeckten.

  


  
     Im Gegensatz dazu ließen Dr. Knights Selbstsicherheit und seine lässige Art, so brüsk und aggressiv er auch war, Conrads Puls schneller schlagen.

  


  
     Gegen Ende des Besuchs, als seine Tante mit Schwester Sadie ans Ende des Zimmers gegangen war, um die Springbrunnen zu betrachten, sagte Conrad zu seinem Onkel: »Dr. Knight sagt, er könne etwas für mein Bein tun.«

  


  
     »Ich bin sicher, daß er das kann, Conrad.« Onkel Theodore lächelte ermutigend, aber seine Augen beobachteten Conrad unbeweglich. »Diese Chirurgen sind tüchtige Leute; es ist erstaunlich, was sie fertigbringen.«

  


  
     »Und deine Hand, Onkel?« Conrad zeigte auf den Verband, in dem der linke Unterarm seines Onkels steckte. Der Anflug von Ironie in der Stimme seines Onkels erinnerte ihn an Dr. Knights unklare Ausdrucksweise. Er spürte, wie die Menschen um ihn herum sich auf die eine oder die andere Seite schlugen.

  


  
     »Diese Hand?« Sein Onkel zuckte die Achseln. »Sie hat mir fast sechzig Jahre lang gedient, ein fehlender Finger wird mich nicht daran hindern, meine Pfeife zu stopfen.« Bevor Conrad etwas sagen konnte, sprach er weiter: »Aber mit deinem Bein ist es eine andere Sache, du wirst dich selbst entscheiden müssen, was damit gemacht werden soll.«

  


  
     Kurz vor der Verabschiedung sagte er: »Ruh dich gut aus, mein Junge! Du wirst vielleicht rennen müssen, bevor du gehen kannst.«

  


  
    

    

  


  
    Zwei Tage danach, um Punkt neun Uhr, erschien Dr. Knight bei Conrad. Forsch wie immer, kam er sofort zum Kern der Sache.

  


  
     »Nun, Conrad«, begann er, während er den Bügel nach der Untersuchung wieder richtete, »es ist jetzt einen Monat her, seit Sie am Strand spazierengingen, höchste Zeit, daß Sie hier herauskommen und wieder auf die Beine gestellt werden. Was meinen Sie?«

  


  
     Conrad lächelte. »Beine?« wiederholte er. Er brachte ein leises Lachen zustande. »Sollte das bildlich gemeint sein?«

  


  
     »Nein, ich meinte es wörtlich.« Dr. Knight zog sich einen Stuhl heran. »Sagen Sie mir, Conrad, haben Sie schon einmal etwas von restaurativer Chirurgie gehört? Vielleicht ist in der Schule davon gesprochen worden.«

  


  
     »In Biologie – Nierenverpflanzungen und solche Sachen. Bei älteren Leuten macht man es. Ist es das, was Sie mit meinem Bein vorhaben?«

  


  
     »Hoho! Nicht so schnell! Wir wollen erst ein paar grundsätzliche Dinge klären. Wie gesagt, die restaurative Chirurgie datiert etwa fünfzig Jahre zurück. Damals wurden die ersten Versuche zur Verpflanzung von Nieren gemacht, obwohl schon Jahre zuvor Hornhautverpflanzungen nichts Besonderes mehr waren. Wenn man Blut als ein Gewebe ansieht, ist das Prinzip sogar noch älter – Sie hatten eine umfangreiche Blutübertragung nach dem Unfall und später noch eine, als Dr. Nathan das Knie und den Unterschenkel amputierte. Nichts Überraschendes dabei, oder?«

  


  
     Conrad wartete, bevor er antwortete. Zum erstenmal war Dr. Knights Ton defensiv, als ob er schon jetzt durch eine Art Extrapolation die Frage stellte, von der er fürchtete, daß Conrad sie negativ beantworten könnte.

  


  
     »Nein«, erwiderte Conrad. »Überhaupt nichts.«

  


  
     »Klar, warum auch? Man sollte zwar nicht vergessen, daß sich viele Leute geweigert haben, Bluttransfusionen anzunehmen, sogar wenn es ihren sicheren Tod bedeutete. Abgesehen von religiösen Bedenken, hatten viele einfach das Gefühl, das fremde Blut würde ihren eigenen Körper verunreinigen.« Dr. Knight lehnte sich zurück und blickte finster zur Decke hoch. »Man kann ihren Standpunkt verstehen, aber man muß sich vor Augen halten, daß unser Körper fast völlig aus Stoffen besteht, die einmal körperfremd waren. Wir hören schließlich nicht auf zu essen, nicht wahr, bloß um unsere absolute Identität zu bewahren?« Dr. Knight lachte dabei. »Das hieße den Egoismus auf die Spitze treiben, meinen Sie nicht auch?«

  


  
     Als Dr. Knight ihn ansah, als warte er auf eine Antwort, sagte Conrad: »Mehr oder weniger ja.«

  


  
     »Gut. Und in der Vergangenheit haben natürlich die meisten Leute diesen Standpunkt eingenommen. Die Implantation einer gesunden Niere an Stelle einer kranken bedeutet in keiner Weise einen Abstrich von der Integrität eines Menschen, besonders nicht, wenn dadurch sein Leben gerettet wird. Was zählt, ist die eigene kontinuierliche Identität, der Geist. Durch ihre Struktur dienen die einzelnen Teile des Körpers einem größeren physiologischen Ganzen, und das menschliche Bewußtsein ist groß genug, um das Gefühl der Einheit beliebig weit zu fassen.

  


  
     Nun, das hat nie jemand ernsthaft in Zweifel gezogen, und vor fünfzig Jahren spendeten eine Reihe von mutigen Männern und Frauen, viele von ihnen Ärzte, ihre gesunden Organe für andere, die sie brauchten. Traurigerweise gingen all diese Bemühungen nach einigen Wochen fehl, als Folge der sogenannten Abwehrreaktion. Der Wirtskörper wehrte sich gegen das eingepflanzte Organ wie gegen einen feindlichen Organismus, obwohl er selbst im Sterben lag.«

  


  
     Conrad schüttelte den Kopf. »Ich dachte, man hat dieses Abwehrproblem gelöst.«

  


  
     »Nach einiger Zeit, ja – es war mehr eine Frage der Biochemie als ein Fehler in der chirurgischen Technik. Schließlich wurde der Weg frei, und jedes Jahr wurden Zehntausende von Leben gerettet – Menschen mit bösen Erkrankungen der Leber, der Nieren, der Verdauungsorgane erhielten neue Organe, ja sogar Teile des Herzens und des Nervensystems wurden verpflanzt. Das Hauptproblem war ihre Beschaffung – man ist vielleicht bereit, eine Niere zu spenden, aber man kann nicht die Leber oder die Mitralklappe des Herzens hergeben. Zum Glück waren viele Leute bereit, ihre Organe nach dem Tod zur Verfügung zu stellen – jetzt ist es tatsächlich eine Bedingung für die Aufnahme in ein öffentliches Krankenhaus, daß im Falle des Todes jeder beliebige Teil des Körpers für Zwecke der restaurativen Chirurgie verwendet werden darf. Anfänglich wurden nur die Organe aus Brustkorb und Bauchhöhle in die Organbanken aufgenommen, aber heute haben wir praktisch alle Teile des menschlichen Körpers vorrätig, so daß der Chirurg jederzeit vorfindet, was er braucht, sei es eine komplette Lunge oder ein paar Quadratzentimeter eines ganz speziellen Epithels.«

  


  
     Als Dr. Knight sich zurücklehnte, zeigte Conrad auf das Krankenzimmer um sich herum und fragte: »Dieses Krankenhaus – ist das hier, wo man so etwas macht?«

  


  
     »Genau, Conrad. Dies ist eines der Hunderte von Instituten, die wir heute für die restaurative Chirurgie zur Verfügung haben. Wie Sie verstehen werden, sind nur ein kleiner Prozentsatz unserer Patienten Fälle wie Ihrer. Am meisten wird die restaurative Chirurgie in der Geriatrie angewandt, das heißt, zur Verlängerung des Lebens von alten Menschen.«

  


  
     Dr. Knight nickte nachdenklich, als Conrad sich aufsetzte. »Nun werden Sie verstehen, Conrad, warum es in Ihrer Umwelt immer so viele alte Leute gab. Das hat einen einfachen Grund – mit Hilfe der restaurativen Chirurgie können wir Menschen, die normalerweise in den Sechzigern oder Siebzigern sterben würden, ein zweites Leben geben. Die Lebenserwartung ist von fünfundsechzig vor etwa fünfzig Jahren auf fast fünfundneunzig gestiegen.«

  


  
     »Doktor… der Fahrer des Wagens. Ich kenne seinen Namen nicht. Sie sagten, er könnte mir immer noch helfen.«

  


  
     »Ich meine es so, wie ich es sagte, Conrad. Eins der Probleme der restaurativen Chirurgie ist die Beschaffung von Austauschorganen. Im Fall von alten Menschen ist es einfach, da herrscht eher ein Überangebot an Austauschmaterial. Abgesehen von einigen allgemeinen Verfallserscheinungen handelt es sich bei den meisten alten Menschen um ein Versagen von vielleicht nicht mehr als einem Organ, und ein Todesfall liefert Reserven, die zwanzig andere Menschen für ebenso viele Jahre am Leben erhalten. Aber bei jungen Menschen, besonders in Ihrer Altersgruppe, übertrifft der Bedarf das Angebot um das Hundertfache. Sagen Sie mir, Conrad, den Fahrer des Wagens einmal ganz außer acht gelassen, wie denken Sie im Prinzip über die restaurative Chirurgie?«

  


  
     Conrad sah auf seine Bettdecke. Trotz des Bügels war die Asymmetrie seiner Gliedmaßen nicht zu übersehen. »Es ist schwer zu sagen. Ich nehme an, ich…«

  


  
     »Sie haben die Wahl, Conrad. Entweder Sie tragen eine Prothese – eine Metallstütze, die Ihnen Ihr Leben lang unbequem sein wird und Sie beim Laufen und Schwimmen behindert, bei allen normalen Bewegungen eines jungen Mannes – oder Sie bekommen ein Bein aus Fleisch und Blut und Knochen.«

  


  
     Conrad zögerte. Alles was Dr. Knight gesagt hatte, stimmte mit dem überein, was er im Laufe der Jahre über die restaurative Chirurgie gehört hatte – das Thema war nicht tabu, aber es wurde selten darüber gesprochen, besonders in Gegenwart von Kindern. Und doch war er sicher, daß dieses ausführliche Resümee nur der Prolog zu einer viel schwierigeren Entscheidung war, die er zu treffen haben würde. »Wann machen Sie das – morgen?«

  


  
     »Guter Gott, nein!« Dr. Knight lachte unwillkürlich. Dann sprach er weiter, um die Spannung zwischen ihnen zu zerstreuen. »Frühestens in etwa zwei Wochen, es ist ein äußerst kompliziertes Stück Arbeit. Wir müssen alle Nervenenden und Sehnen identifizieren und markieren und dann eine umfangreiche Knochenverpflanzung vorbereiten. Wenigstens einen Monat lang werden Sie ein künstliches Bein tragen – glauben Sie mir, am Ende werden Sie sich danach sehnen, wieder auf einem richtigen Bein zu stehen. Nun, Conrad, darf ich annehmen, daß Sie im großen und ganzen einverstanden sind? Wir brauchen Ihre Erlaubnis und auch die Ihres Onkels.«

  


  
     »Ich glaube schon. Ich möchte mit Onkel Theodore sprechen. Es bleibt mir aber wohl kaum eine andere Wahl.«

  


  
     »Sehr vernünftig.« Dr. Knight streckte ihm die Hand entgegen. Als Conrad sie ergreifen wollte, merkte er, daß Dr. Knight ihm absichtlich eine haarfeine Linie zeigte, die um die Daumenbasis herumführte und dann in der Handfläche verschwand. Der Daumen schien richtig zu der Hand zu gehören und stach doch irgendwie ab.

  


  
     »Richtig«, sagte Dr. Knight. »Ein kleines Beispiel für restaurative Chirurgie. Es wurde ausgeführt, als ich Student war. Ich verlor das Endglied, nachdem ich mich im Seziersaal infiziert hatte. Der ganze Daumen wurde ausgetauscht. Er hat mir gute Dienste geleistet, ohne ihn hätte ich nicht Chirurg werden können.« Dr. Knight zeigte Conrad den Verlauf der Narbe über die Handfläche. »Es gibt natürlich kleine Unterschiede, die Gelenkigkeit zum Beispiel – . dieser ist etwas beweglicher, als mein eigener war, und der Nagel hat eine andere Form, aber sonst fühlt er sich ganz wie ein Teil von mir an. Es liegt auch ein gewisses altruistisches Vergnügen darin, einen Teil eines anderen Menschen am Leben zu erhalten.«

  


  
     »Dr. Knight – der Fahrer des Wagens. Wollen Sie mir etwa sein Bein geben?«

  


  
     »So ist es, Conrad. Ich müßte es Ihnen sowieso sagen, der Patient muß mit dem Spender einverstanden sein – manche Leute zögern natürlich, sich einen Teil eines Verbrechers oder Psychopathen einpflanzen zu lassen. Wie ich schon erklärte, ist es für einen Patienten in Ihrem Alter nicht einfach, den geeigneten Spender zu finden…«

  


  
     »Aber, Doktor…« Zum erstenmal war Conrad von Dr. Knights Argumentation bestürzt. »Es muß doch einen anderen geben. Nicht daß ich einen Groll gegen ihn hätte, aber… Es gibt noch einen anderen Grund, nicht?«

  


  
     Dr. Knight nickte nach einer kleinen Weile. Er ging von dem Bett weg, und Conrad meinte für einen Augenblick schon, er würde den ganzen Fall aufgeben. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und zeigte zum Fenster hinaus.

  


  
     »Conrad, ist Ihnen, seit Sie hier sind, schon einmal die Frage gekommen, warum dieses Krankenhaus leer ist?«

  


  
     Conrad zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es zu groß. Wie viele Patienten kann es denn aufnehmen?«

  


  
     »Etwas über zweitausend. Es ist groß, aber vor fünfzehn Jahren, bevor ich herkam, war es kaum groß genug, um alle Patienten aufzunehmen. Die meisten von ihnen waren geriatrische Fälle – Männer und Frauen in den Siebzigern und Achtzigern, bei denen eines oder mehrere lebenswichtige Organe ausgetauscht wurden. Es existierten ungeheuer lange Wartelisten, viele der Patienten versuchten stark überhöhte Honorare zu bezahlen – Bestechungsgelder, wenn man so will –, um vorgezogen zu werden.«

  


  
     »Wo sind sie alle hin?«

  


  
     »Eine interessante Frage – die Antwort erklärt zum Teil, warum Sie hier sind, Conrad, und warum wir uns für Ihren Fall besonders interessieren. Wissen Sie, Conrad, etwa vor zehn oder zwölf Jahren bemerkten die Krankenhausverwaltungen im ganzen Land, daß die Aufnahmezahlen zurückgingen. Zunächst waren sie erleichtert, aber der Rückgang hat sich jedes Jahr fortgesetzt, und jetzt beträgt die Zahl der Aufnahmen nur noch ein Prozent der ursprünglichen Zahl. Und die meisten dieser Patienten sind Chirurgen und Ärzte oder Pflegepersonal.«

  


  
     »Aber, Doktor – wenn sie nicht herkommen…« Conrad mußte an seine Tante und seinen Onkel denken. »Wenn sie nicht herkommen, bedeutet das doch, daß sie lieber…«

  


  
     Dr. Knight nickte. »Genau, Conrad. Sie wollen lieber sterben.«

  


  
    

    

  


  
    Eine Woche später, als sein Onkel ihn wieder besuchte, erklärte Conrad ihm Dr. Knights Vorschlag. Sie saßen zusammen auf der Terrasse vor dem Krankenzimmer und schauten hinaus über die Springbrunnen des leeren Krankenhauses. Sein Onkel trug noch einen Schutzverband an der Hand, aber sonst hatte er den Unfall überwunden. Er hörte Conrad still an.

  


  
     »Von den alten Menschen kommt niemand mehr, sie bleiben zu Hause liegen, wenn sie krank werden und – warten aufs Ende. Dr. Knight sagt, es gibt keinen Grund, weshalb man nicht in vielen Fällen mit Hilfe der restaurativen Chirurgie das Leben mehr oder weniger unbegrenzt verlängern sollte.«

  


  
     »Eine Art Leben. Was meint er denn, wie du ihnen helfen könntest, Conrad?«

  


  
     »Nun, er glaubt, daß sie ein Beispiel brauchen, das Schule machen würde, ein Symbol, wenn man will. Jemand wie ich, der in seinen jungen Jahren bei einem Unfall schwer verletzt worden ist, könnte den Leuten den Segen der restaurativen Chirurgie vor Augen führen.«

  


  
     »Die zwei Fälle sind kaum vergleichbar«, sagte sein Onkel nachdenklich. »Aber… Wie denkst du selbst darüber?«

  


  
     »Dr. Knight war völlig offen. Er erzählte mir von den frühen Fällen, bei denen Patienten, die neue Organe oder Gliedmaßen bekommen hatten, buchstäblich auseinanderfielen, wenn die Nähte nicht verheilten. Ich glaube, er hat recht. Das Leben sollte erhalten werden – man würde einem sterbenden Menschen helfen, wenn man ihn auf der Straße fände, warum nicht auch sonst? Weil Krebs oder Bronchitis nicht so dramatisch sind…«

  


  
     »Ich verstehe das, Conrad.« Sein Onkel hob die Hand. »Aber was glaubt er, warum ältere Menschen die Operationen ablehnen?«

  


  
     »Er gibt zu, daß er es nicht weiß. Er hat das Gefühl, weil das Durchschnittsalter der Bevölkerung steigt, beherrschen die alten Leute immer mehr die Gesellschaft und bestimmen ihre Einstellung. Statt von einer Mehrheit von jüngeren Menschen umgeben zu sein, sehen sie nur alte wie sie selbst. Der einzige Ausweg ist der Tod.«

  


  
     »Das ist eine Theorie. Etwas anderes – er will dir das Bein des Fahrers geben, der uns umgefahren hat. Das gibt der Sache eine makabre Note. Es kommt mir fast wie Leichenfledderei vor.«

  


  
     »Nein, das ist der entscheidende Punkt – er will sagen, wenn das Bein erst einmal eingepflanzt ist, wird es ein Teil von mir.« Conrad zeigte auf den Verband seines Onkels. »Onkel Theodore, diese Hand. Du hast zwei deiner Finger verloren. Dr. Knight hat es mir erzählt. Willst du sie dir ersetzen lassen?«

  


  
     Sein Onkel lachte. »Versuchst du etwa, mich als ersten zu bekehren, Conrad?«

  


  
     Zwei Monate später ging Conrad wieder in das Krankenhaus, um die Operation ausführen zu lassen, auf die er während seiner Rekonvaleszenz gewartet hatte. Am Tage davor begleitete er seinen Onkel zu einem kurzen Besuch bei Bekannten, die in den Pensionärsheimen im Nordwesten der Stadt wohnten. Diese netten einstöckigen Gebäude im Chalet stil, die von den städtischen Behörden gebaut und zu niedrigen Mietsätzen an die Bewohner vermietet wurden, bildeten einen beträchtlichen Teil des Stadtgebietes. In den drei Wochen, in denen er zu Hause gewesen war, hatte Conrad, wie ihm schien, jedes einzelne Haus besucht. Das künstliche Bein, das man ihm angepaßt hatte, war keineswegs bequem, aber auf Dr. Knights Bitten hatte der Onkel Conrad zu allen seinen Bekannten mitgenommen.

  


  
     Obgleich, es Zweck dieser Besuche war, Conrad möglichst vielen allen Einwohnern bekannt zu machen, bevor er ins Krankenhaus zurückkehrte – der Hauptteil der Bekehrung würde erst später kommen, wenn das neue Bein angewachsen sein würde –, hatte Conrad schon jetzt seine Zweifel, ob Dr. Knights Plan erfolgreich sein würde. Conrads Gegenwart rief bei den Bewohnern der Wohnheime und Bungalows keineswegs Ablehnung hervor, sondern nur Mitgefühl und Wohlwollen. Wo er sich sehen ließ, kamen die alten Leute an die Gartenpforte und sprachen mit ihm und wünschten ihm alles Gute für seine Operation. Manchmal, wenn er das Lächeln und die Grüße erwiderte und grauhaarige Männer und Frauen auf allen Seiten von den Balkonen und Gärten zusahen, hatte Conrad das Gefühl, als wäre er der einzige junge Mensch in der ganzen Stadt.

  


  
     »Onkel, wie erklärst du das Paradoxon?« fragte er, als sie miteinander ihre Runde machten, wobei Conrad sein Gewicht auf zwei stabile Spazierstöcke stützte. »Sie wünschen mir ein neues Bein, aber sie selbst gehen nicht ins Krankenhaus.«

  


  
     »Aber du bist jung, Konrad, fast noch ein Kind für sie. Du sollst etwas wiederbekommen, was dein gutes Recht ist, die Fähigkeit, zu gehen, zu laufen und zu tanzen. Dein Leben soll nicht über die natürliche Spanne hinaus verlängert werden.«

  


  
     »Natürliche Spanne?« Conrad wiederholte die Worte überdrüssig. Er rieb an den Gurten seines Beines unter der Hose. »In manchen Teilen der Welt liegt die natürliche Lebensspanne noch bei eben über Vierzig. Ist sie nicht relativ?«

  


  
     »Nicht ganz, Conrad. Nicht über einen gewissen Punkt hinaus.« Er schien wenig geneigt zu sein, das Streitgespräch fortzusetzen.

  


  
     Sie erreichten den Eingang zu einer der Wohnanlagen. Einer der vielen Leichenbestatter der Stadt hatte hier ein neues Büro eröffnet, und Conrad sah im Schatten hinter den in Blei gefaßten Fenstern ein Gebetbuch auf einem Mahagonipult und diskrete Fotos von Leichenwagen und Grabstätten. Wie versteckt es auch war, die Nähe des Büros zu den Alten Wohnheimen störte Conrad genauso, als hätte man eine Reihe von frisch grundierten Särgen zur Besichtigung auf dem Bürgersteig aufgestellt.

  


  
     Sein Onkel zuckte nur die Achsel, als Conrad das erwähnte. »Die Alten sehen die Dinge realistisch, Conrad. Sie fürchten den Tod nicht so und nehmen ihn auch nicht ganz so sentimental wie jüngere Leute.«

  


  
     Als sie vor einem der Chalets stehenblieben, nahm er Conrads Arm. »Eine kleine Warnung hier, Conrad. Ich möchte dich nicht erschrecken, mein Junge, aber du wirst hier einen Mann kennenlernen, der seine Gegnerschaft gegen Dr. Knight in die Praxis umzusetzen gedenkt. Vielleicht wird er dir in einigen Minuten mehr erzählen, als ich oder Dr. Knight in zehn Jahren erzählen könnten. Sein Name ist übrigens Matthews, Dr. James Matthews.«

  


  
     »Doktor?« wiederholte Conrad. »Meinst du, ein Doktor der Medizin?«

  


  
     »Genau. Einer der wenigen. Aber laß uns warten, bis du ihn triffst.«

  


  
     Sie näherten sich dem Chalet, einem bescheidenen kleinen Zweizimmerheim mit einem kleinen, ungepflegten Garten davor, der von einer hohen Zypresse beherrscht wurde. Die Tür öffnete sich, sobald sie den Klingelknopf berührten. Eine alte Nonne in der Tracht eines Schwesternordens ließ sie mit einem kurzen Gruß ein. Eine zweite Nonne mit aufgekrempelten Ärmeln überquerte den Gang zur Küche mit einem Porzellanbecken. Trotz ihrer Anstrengungen herrschte ein unangenehmer Geruch im Haus, den die reichliche Verwendung von Desinfektionsmitteln nicht überdecken konnte.

  


  
     »Mr. Foster, bitte warten Sie ein paar Minuten. Guten Morgen, Conrad.«

  


  
     Sie warteten in dem schäbigen Wohnzimmer. Conrad studierte die eingerahmten Fotografien über dem Rollschreibtisch. Eins zeigte eine vogelähnliche grauhaarige Frau, die er für die verstorbene Mrs. Matthews hielt. Das andere war das alte Immatrikulationsfoto einer Studentengruppe.

  


  
     Dann wurden sie in das kleine rückwärtige Schlafzimmer geführt. Die zweite Nonne hatte die Geräte auf dem Nachttisch mit einem Laken zugedeckt. Sie zog die Bettdecke glatt und ging in den Flur hinaus.

  


  
     Auf seine Stöcke gestützt, stand Conrad hinter seinem Onkel, während der auf den Mann im Bett hinuntersah. Der saure Geruch war stechender und schien direkt von dem Bett auszugehen. Als sein Onkel ihn heranwinkte, konnte Conrad zuerst das eingefallene Gesicht des Mannes in dem Bett nicht sehen. Die grauen Wangen und das graue Haar verschwammen schon in den ungestärkten Laken, über denen Schatten der zugezogenen Fenster lagen.

  


  
     »James, das ist Elizabeths Sohn, Conrad.« Sein Onkel zog einen Holzstuhl heran und winkte Conrad, sich zu setzen. »Dr. Matthews, Conrad.«

  


  
     Conrad murmelte etwas und merkte, daß die blauen Augen sich auf ihn gerichtet hatten. Was ihn an dem sterbenden Mann im Bett am meisten überraschte, war sein verhältnismäßig niedriges Alter. Obgleich ein Mittsechziger, war Dr. Matthews doch zwanzig Jahre jünger als die Mehrheit der Mieter in dieser Wohnanlage.

  


  
     »Er ist zu einem ganz ansehnlichen Burschen herangewachsen, nicht wahr, James?« bemerkte Onkel Theodore.

  


  
     Dr. Matthews nickte, als sei er an ihrem Besuch nur halb interessiert. Sein Blick ruhte auf der dunklen Zypresse im Garten. »Das ist er«, sagte er schließlich.

  


  
     Conrad wartete unbehaglich. Das Gehen hatte ihn ermüdet, und seine Hüfte schien wieder wund zu sein. Er überlegte sich, ob sie von hier nicht ein Taxi rufen könnten.

  


  
     Dr. Matthews drehte den Kopf zu Conrad und seinem Onkel herum. Er schien in der Lage zu sein, jeden der beiden mit einem seiner blauen Augen anzusehen. »Wen hast du für den Jungen?« fragte er in einem schärferen Ton. »Nathan ist noch hier, glaube ich…«

  


  
     »Einen von den jüngeren Burschen, James. Du wirst ihn vielleicht nicht kennen, aber er ist tüchtig. Knight.«

  


  
     »Knight?« Der Name wurde mit nur einer Andeutung eines Kommentars wiederholt. »Und wann geht der Junge hin?«

  


  
     »Morgen. Nicht wahr, Conrad?«

  


  
     Conrad wollte gerade sprechen, als er ein leises Geräusch vom Bett kommen hörte. Dr. Matthews lachte leise in sich hinein. Plötzlich erschöpft von dieser bizarren Szene und unter dem Eindruck, daß der makabre Humor des sterbenden Arztes gegen ihn gerichtet war, stand Conrad von seinem Stuhl auf und schlug seine Stöcke zusammen. »Onkel, kann ich draußen warten…?«

  


  
     »Mein Junge – « Dr. Matthews hatte seine rechte Hand herausgestreckt und winkte schwach. »Ich habe über Ihren Onkel gelacht, nicht über Sie. Er hatte immer viel Sinn für Humor. Oder gar keinen. Wie war es, Theo?«

  


  
     »Ich sehe nichts Komisches daran, James. Willst du sagen, ich hätte ihn nicht herbringen sollen?«

  


  
     Dr. Matthews lag da und lächelte noch immer. »Keineswegs – ich war dabei, als er ankam, laß ihn dabeisein, wenn ich gehe…« Er sah Conrad wieder an. »Ich wünsche Ihnen das Allerbeste, Conrad. Ohne Zweifel fragen Sie sich, warum ich nicht mit Ihnen ins Krankenhaus gehe.«

  


  
     »Nun, ich…« Conrad begann, aber sein Onkel faßte ihn an der Schulter.

  


  
     »James, wir müssen jetzt gehen. Ich glaube, wir haben uns verstanden.«

  


  
     »Nein, das haben wir nicht.« Dr. Matthews hob wieder die Hand und zog die Stirn kraus. »Nur einen Augenblick, Theo, aber wenn ich es ihm nicht sage, wird es niemand tun, Dr. Knight bestimmt nicht. Nun, Conrad, Sie sind jetzt siebzehn?«

  


  
     Als Conrad nickte, fuhr Dr. Matthews fort: »In diesem Alter, erinnere ich mich, scheint das Leben sich unendlich fortzusetzen, scheint die Lebenserwartung sehr nahe an die Ewigkeit heranzukommen. Wenn man älter wird, entdeckt man nach und nach, daß alles, was einen Wert hat, auch begrenzt ist, im wesentlichen durch die Zeit – von alltäglichen Dingen wie einer Blume oder einem Sonnenuntergang bis zu den wichtigsten Dingen, der Ehe, den Kindern und so weiter, sogar dem Leben selbst. Die harten Linien um die Dinge geben ihnen ihre Identität. Nichts ist strahlender als der Diamant.«

  


  
     »James, das reicht…«

  


  
     »Still, Theo!« Dr. Matthews hob seinen Kopf, und es gelang ihm beinahe, sich aufzurichten. »Vielleicht, Conrad, können Sie Dr. Knight erklären, daß wir uns, gerade weil wir unser Leben hoch einschätzen, weigern, es uns verdünnen zu lassen. Es liegen tausend Trennstriche zwischen Ihnen und mir, Conrad, Unterschiede des Alters, des Charakters und der Erfahrung, Unterschiede der Zeit. Sie müssen sich das, was uns unterscheidet, selbst verdienen. Sie können es nicht von jemand anders borgen, am wenigsten von den Toten.«

  


  
     Conrad sah sich um, als die Tür sich öffnete. Die ältere Nonne stand draußen im Flur. Sie nickte seinem Onkel zu. Conrad rückte sein Bein für den Heimweg zurecht und wartete darauf, daß Onkel Theodore sich von Dr. Matthews verabschiedete. Als die Nonne ans Bett trat, sah er auf dem Rock ihrer gestärkten Tracht einen kleinen Blutspritzer.

  


  
     Draußen humpelten sie zusammen an der Leichenbestattungsfirma vorbei, Conrad schwer auf seine beiden Stöcke gestützt. Während die alten Leute in den Gärten ihnen zuwinkten, sagte Onkel Theodore: »Es tut mir leid, daß er dich auszulachen schien. Er hat es nicht so gemeint.«

  


  
     »War er dabei, als ich geboren wurde?«

  


  
     »Er hat deiner Mutter beigestanden, hat dich zur Welt gebracht. Ich hielt es für ganz richtig, daß du ihn noch sahst, bevor er stirbt. Auch um ihm noch eine Freude zu machen. Warum er das so komisch fand, kann ich nicht verstehen.«

  


  
    

    

  


  Fast sechs Monate nach diesem Tag ging Conrad Foster zur Strandstraße und ans Meer hinunter. Er sah im Sonnenschein die hohen Dünen über dem Strand und dahinter die Möwen auf der überspülten Sandbank in der Flußmündung. Der Verkehr auf der Sandstraße war dichter, als er es von seinem letzten Besuch in Erinnerung hatte. Der von den Rädern der vorbeirasenden Autos aufgewirbelte Sand wehte in dünnen Wolken über die Felder.


  
     Conrad ging mit flotten Schritten die Straße entlang und prüfte sein neues Bein auf seine Leistungsfähigkeit. Während der letzten vier Monate hatten sich die Verbindungen unter nur ganz geringen Schmerzen gefestigt, und das Bein war eher kräftiger und elastischer, als sein eigenes je gewesen war. Manchmal, wenn er gedankenlos dahinschritt, schien es ihm mit einem eigenen Willen und Leben davonlaufen zu wollen.

  


  
     Doch trotz seiner Brauchbarkeit und der Erfüllung all dessen, was Dr. Knight versprochen hatte, nahm Conrad das Bein nicht an. Die haarfeine Narbenlinie, die seinen Oberschenkel über dem Knie umspannte, war eine klarere Grenze zwischen den beiden als irgendeine physische Barriere. Wie Dr. Matthews festgestellt hatte, verdünnte das Vorhandensein des Beins ihn und reduzierte sein Identitätsgefühl. Dieses Gefühl hatte mit jeder Woche und jedem Monat zugenommen, während das Bein selbst kräftiger wurde. Nachts lagen sie zusammen da wie stille Partner in einer unglücklichen Ehe.

  


  
     In den ersten Monaten seiner Genesung hatte Conrad sich bereit erklärt, Dr. Knight und die Krankenhausleitung auch beim zweiten Abschnitt der Kampagne zu unterstützen, mit der sie die Alten zu überreden versuchten, sich der restaurativen Chirurgie anzuvertrauen, statt ihr Leben wegzuwerfen. Aber nach dem Tod von Dr. Matthews entschloß sich Conrad, seine Mitarbeit aufzugeben. Im Gegensatz zu Dr. Knight erkannte er, daß es keine wirkliche Möglichkeit der Überzeugung gab und daß die Leute überhaupt erst bereit waren, über die Sache zu reden, wenn sie auf dem Sterbebett lagen, so wie Dr. Matthews. Die andern lächelten einfach und winkten aus ihren stillen Gärten.

  


  
     Außerdem wußte Conrad, daß seine eigene wachsende Ungewißheit wegen des neuen Beins ihren scharfen Blicken bald nicht mehr entgehen würde. Eine große Narbe verunzierte jetzt die Haut über dem Schienbein, und der Grund war einfach. Als er sich bei der Arbeit mit Onkel Theodores Rasenmäher verletzt hatte, ließ er es absichtlich zu einer Vereiterung der Wunde kommen, als ob diese Selbstverstümmelung die Amputation des Gliedes symbolisieren sollte. Aber es schien nach diesem Aderlaß nur noch besser zu gedeihen.

  


  
     Hundert Meter vor ihm lag die Abzweigung von der Strandstraße. Er sah, wie die leichte Brise den feinen Staub von der Straßenfläche hob. Etwa vierhundert Meter weiter vorn näherte sich eine Fahrzeugschlange mit hoher Geschwindigkeit, und die Fahrer der Personenwagen versuchten, die vor ihnen fahrenden zwei schweren Laster zu überholen. Weit draußen über der Flußmündung hörte er einen leisen Schrei. Obgleich er müde war, fing Conrad plötzlich zu laufen an. Irgendwie zog ihn ein vertrautes Zusammentreffen von Ereignissen an den Ort seines Unfalls zurück.

  


  
     Als er an der Ecke ankam, näherte sich der erste Lastwagen, und der Fahrer blinkte mit den Scheinwerfern, während Conrad am Randstein stand und es kaum abwarten konnte, zu der Verkehrsinsel mit dem frisch gestrichenen Mast zu gelangen.

  


  
     Über dem Lärm sah er die Möwen auf dem Strand aufsteigen, und er hörte ihre schrillen Schreie, als der weiße Krummsäbel über den Himmel zog. Als er über dem Strand hinabstieß, begaben sich die alten Männer mit den Gaffeln von der Straße zu ihren Verstecken in den Dünen.

  


  
     Der Laster donnerte an Conrad vorbei, und der graue Staub juckte auf seinem Gesicht, als er von den Luftwirbeln getroffen wurde. Eine schwere Limousine rollte vorbei, überholte den Laster, und die anderen Personenwagen drängten hinterher.

  


  
     Die Möwen begannen sich schreiend auf den Strand zu stürzen, und Conrad rannte durch den Staub mitten auf die Straße und lief in die Autos, die auf ihn zurasten.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Der ertrunkene Riese


  
    

    

    

    

  


  
    Am Morgen nach dem Sturm wurde acht Kilometer nordwestlich der Stadt die Leiche eines ertrunkenen Riesen an den Strand gespült. Die erste Nachricht stammte von einem Bauern, der in der Nähe wohnte, und wurde später von Zeitungsreportern und von der Polizei bestätigt. Trotzdem blieben die meisten Leute skeptisch, auch ich selbst. Aber als immer mehr Augenzeugen die ungeheure Größe des Riesen bestätigten, konnten wir unsere Neugierde doch nicht mehr bezähmen. Die Bibliothek, wo meine Kollegen und ich mit Forschungsarbeiten beschäftigt waren, stand fast leer, als wir uns kurz nach zwei Uhr auf den Weg zur Küste machten. Den ganzen Tag über verließen Leute ihre Büros und Geschäfte, während Berichte über den Riesen die Stadt durchliefen.

  


  
     Als wir die Dünen vor dem Strand erreichten, hatte sich schon eine beträchtliche Menschenmenge angesammelt, und wir sahen die Leiche zweihundert Meter weit draußen im seichten Wasser. Zuerst erschienen uns die Größenschätzungen stark übertrieben. Es war gerade Ebbe, und der größte Teil des Riesen lag frei, aber er erschien uns nur ein wenig größer als ein auf dem Sand liegender Hai. Er lag auf dem Rücken, die Arme an den Seiten, so als schliefe er auf der nassen Sandfläche. Die Spiegelung seiner bleichen Haut verblaßte, als das Wasser weiter zurückging. In dem hellen Sonnenlicht leuchtete sein Körper wie das weiße Gefieder eines Seevogels.

  


  
     Verwirrt von diesem Anblick und unbefriedigt von den nüchternen Erklärungen aus der Menge, stiegen meine Freunde und ich von den Dünen hinab auf den Geröllstrand. Keiner schien Lust zu haben, sich dem Riesen zu nähern, aber eine halbe Stunde später schritten zwei Fischer in hohen Gummistiefeln hinaus. Als die kleinen Gestalten sich dem liegenden Körper näherten, brach unter den Zuschauern plötzlich ein heftiges Gemurmel aus. Die beiden Männer sahen neben dem Riesen aus wie Zwerge. Obzwar seine Fersen zum Teil im Sand begraben waren, ragten die Füße wenigstens zweimal so hoch auf wie die Fischer, und uns wurde klar, daß dieser ertrunkene Leviathan die Ausmaße eines sehr großen Pottwals hatte.

  


  
     Drei Fischerboote waren auf dem Schauplatz erschienen und mit eingezogenem Schwert einen halben Kilometer vor der Küste liegengeblieben, von wo aus die Besatzungen die Vorgänge beobachteten. Ihre Zurückhaltung hielt die Zuschauer am Strand davon ab, hinauszuwaten. Ungeduldig stiegen alle von den Dünen herab und warteten auf dem Kiesstrand auf die Gelegenheit für einen Blick aus der Nähe. Rund um den Körper war der Sand weggespült worden. Es hatte sich eine Mulde gebildet, als wäre der Riese vom Himmel gefallen. Die beiden Fischer standen zwischen den Füßen, die riesigen Plinthen glichen, und winkten uns zu wie Touristen zwischen den Säulen eines vom Wasser umspülten Tempels am Nil. Für einen Augenblick fürchtete ich, der Riese könnte nur eingeschlafen sein und plötzlich aufwachen und die Hacken zusammenschlagen, aber seine glasigen Augen starrten himmelwärts und nahmen seine winzigen Ebenbilder zwischen seinen Füßen nicht wahr.

  


  
     Die Fischer begannen nun einen Rundgang um die Leiche. Sie schlenderten an den langen weißen Flanken der Beine entlang, und nach einer Untersuchung der Finger an der mit dem Rücken nach unten liegenden Hand verschwanden sie zwischen Arm und Brustkorb. Dann tauchten sie wieder auf und betrachteten den Kopf. Sie hielten ihre Hände schützend über die Augen, als sie zu dem griechischen Profil hinaufstarrten. Die niedrige Stirn, die gerade Nase mit der hohen Wurzel und die geschwungenen Lippen erinnerten mich an eine römische Kopie nach Praxiteles, und die elegant geschwungenen Nasenflügel verstärkten noch die Ähnlichkeit mit einer Statue.

  


  
     Plötzlich ging ein Aufschrei durch die Menge, und hundert Arme zeigten hinaus. Mit Schrecken sah ich, daß einer der Fischer auf die Brust des Riesen geklettert war und nun darauf herumlief und Zeichen zum Strand machte. Von der überraschten Menge kam ein Triumphgeheul, das in einer wahren Kieslawine ertrank, als alle vorwärts stürmten, hinaus auf die Sandfläche.

  


  
     Als wir uns der liegenden Gestalt näherten, die in einer Pfütze von der Größe eines Feldes lag, verstummte unser erregtes Geplapper angesichts der ungeheuren Körpermaße dieses toten Kolosses. Er lag ein wenig schräg zur Küste hingestreckt, seine Beine etwas näher zum Strand, und diese Verkürzung hatte uns über seine wahre Länge getäuscht. Trotz der beiden Fischer, die auf seinem Bauch standen, bildete die Menge einen weiten Kreis. Gruppen von drei oder vier Leuten näherten sich vorsichtig den Händen und Füßen.

  


  
     Meine Begleiter und ich gingen auf der Seeseite um den Riesen herum. Hüften und Brustkorb ragten neben uns auf wie der Rumpf eines gestrandeten Schiffes. Seine perlgraue Haut, die durch die Einwirkung des Salzwasser aufgequollen war, verbarg die enormen Muskeln und Sehnen. Wir gingen unter dem linken Knie durch, das leicht angezogen war. Ketten von feuchtem Seetang hingen an den Seiten. Leicht um die Körpermitte geschlungen, das Minimum an Schicklichkeit wahrend, war ein Schal aus schwerem, lose gewebtem Material, das vom Wasser zu einem hellen Gelb gebleicht worden war. Ein starker Salzlaugengeruch entströmte der in der Sonne dampfenden Hülle, vermischt mit dem süßlichen, aber durchdringenden Geruch von der Haut des Riesen.

  


  
     Wir blieben an der Schulter stehen und blickten hinauf zu dem unbeweglichen Profil. Die Lippen waren nicht ganz geschlossen, das offene Auge wolkig und getrübt, so als wäre irgendeine blaue, milchige Flüssigkeit eingespritzt worden, aber die delikaten Bögen der Nasenflügel und der Augenbrauen gaben dem Gesicht einen Ausdruck, der im Gegensatz zu der rohen Kraft von Brust und Schultern stand.

  


  
     Das Ohr hing über unseren Köpfen wie ein aus Stein gemeißeltes Tor. Als ich meine Hand ausstreckte, um das Ohrläppchen zu berühren, erschien jemand über dem Rand der Stirn und schrie zu mir herunter. Durch diese Erscheinung erschreckt, trat ich zurück, und dann sah ich, daß einige Jungen das Gesicht erklommen hatten und sich nun gegenseitig in die Augenhöhlen schubsten und wieder herauszerrten.

  


  
     Die Leute kletterten nun überall auf dem Riesen umher, dessen schräg hingestreckte Arme eine zweifache Treppe bildeten. Von den Handflächen gingen sie über die Unterarme bis zu den Ellbogen und krochen dann über den aufgequollenen Bizeps auf die ebene Promenade der Brustmuskeln, die die obere Hälfte des glatten, unbehaarten Brustkastens bedeckten. Von dort kletterten sie zum Gesicht hinauf, Hand über Hand, über Lippen und Nase, oder sie wanderten über den Bauch hinunter, wo sie sich mit anderen trafen, die über die Knöchel aufgestiegen waren und entlang der zwei Säulen der Oberschenkel auf Erkundung ausgingen.

  


  
     Wir setzten unseren Rundgang in der Menschenmenge fort und blieben an der ausgestreckten rechten Hand stehen, um sie zu untersuchen. Eine Wasserlache stand in der hohlen Hand wie ein Überbleibsel aus einer anderen Welt, das jetzt die Leute beim Aufstieg auf den Arm mit ihren Füßen wegplanschten. Ich versuchte die Handlinien zu lesen, die die Haut durchfurchten, um einen Anhalt für den Charakter des Riesen zu finden, aber durch die Aufschwemmung des Gewebes waren sie fast ausgelöscht und somit alle Spuren und Hinweise auf seine Identität und sein tragisches Ende. Die riesigen Muskeln und Handwurzelknochen schienen ihrem Besitzer jede Feinfühligkeit abzusprechen, aber die fein gebogenen Finger und die gepflegten Nägel, die sorgfältig auf einem symmetrischen, fünfzehn Zentimeter breiten Rand geschnitten waren, ließen einen gewissen Adel erkennen, der auch durch die griechischen Züge des Gesichts ausgedrückt wurde, auf dem die Städter jetzt herumsaßen wie Fliegen.

  


  
     Ein Junge stand jetzt sogar mit den Armen balancierend genau auf der Nasenspitze und rief zu seinen Begleitern herunter. Aber das Gesicht des Riesen bewahrte seine Gelassenheit.

  


  
     Zum Strand zurückgekehrt, setzten wir uns auf die Kiesbank und beobachteten den ununterbrochenen Strom von Menschen, der aus der Stadt ankam. An die sechs bis sieben Fischerboote hatten sich vor der Küste versammelt, und ihre Besatzungen wateten durch das seichte Wasser heran, um sich dieses enorme Stück Strandgut aus der Nähe anzusehen. Später kam ein Polizeitrupp und unternahm einen Versuch, den Strand abzusperren, aber nachdem die Polizisten selbst zu der liegenden Gestalt hinausgewandert waren, ließen sie alle derartigen Gedanken fallen und gingen erstaunt zurückblickend wieder weg.

  


  
     Eine Stunde später waren tausend Menschen am Strand. Wenigstens zweihundert von ihnen standen oder saßen auf dem Riesen, liefen in dichtem Strom über seine Arme und Beine oder drängten sich in endlosem Gewühl auf seiner Brust und seinem Bauch. Eine größere Anzahl von Jungen hatten den Kopf besetzt; sie stießen sich gegenseitig von den Wangen herab und rutschten über die glatten Flächen des Kinns. Zwei oder drei saßen rittlings auf der Nase, ein anderer kroch in eins der Nasenlöcher und bellte wie ein Hund.

  


  
     Später am Nachmittag kam die Polizei wieder und bahnte einer Wissenschaftlergruppe einen Weg durch die Menge – Kapazitäten auf den Gebieten der Anatomie und Meeresbiologie von der Universität. Die Jungenhorde und die meisten der Leute auf dem Riesen stiegen ab. Nur einige Unverfrorene blieben auf den Zehenspitzen und auf der Stirn hocken. Die Experten umschritten den Riesen, in eifrigen Beratungen heftig mit dem Kopf nickend, angeführt von den Polizisten, die die Zuschauermenge zurückdrängten. Als sie an der ausgestreckten Hand ankamen, bot sich der Polizeioffizier an, ihnen auf die Handfläche hinaufzuhelfen, aber die Experten winkten hastig ab.

  


  
     Nachdem sie zum Strand zurückgekehrt waren, kletterte die Menge wieder auf den Riesen und hatte ihn vollkommen im Besitz, als wir um fünf Uhr weggingen. Sie bedeckten Arme und Beine wie ein dichter Möwenschwarm, der auf einem großen toten Fisch saß.

  


  
     Drei Tage später besuchte ich den Strand das nächstemal. Meine Freunde in der Bibliothek waren an ihre Arbeit zurückgekehrt und hatten mir die Aufgabe übertragen, den Riesen unter Beobachtung zu halten und einen Bericht zu schreiben. Vielleicht spürten sie mein besonderes Interesse an dem Fall, und es war ja zweifellos richtig, daß ich darauf brannte, an den Strand zurückzukehren. Es war nichts Nekrophiles daran, denn für mich war der Riese noch so gut wie lebendig. Was mich so faszinierte, war natürlich seine ungeheure Größe, das riesige Volumen seiner Arme und Beine, das die Identität meiner eigenen Miniaturglieder zu bestätigen schien, aber vor allem die einfache Tatsache seiner Existenz. Was alles man sonst in unserem Leben wohl bezweifeln mochte, der Riese, ob tot oder lebendig, existierte in einem absoluten Sinn. Er bot uns einen kleinen Einblick in eine Welt von ähnlich absoluten Wesen, von denen wir Zuschauer am Strand nur unvollkommene und kümmerliche Nachahmungen waren.

  


  
     Als ich am Strand ankam, war die Menge beträchtlich kleiner; etwa zwei- bis dreihundert Menschen saßen auf der Kiesbank, picknickten und beobachteten die Besuchergruppen, die über die Sandfläche hinauspilgerten. Die wiederholten Fluten hatten den Riesen näher an den Strand gebracht und Kopf und Schultern landwärts herumgeschwenkt, so daß er an Größe zugenommen zu haben schien. Die Fischerboote, die neben seinen Füßen auf Grund lagen, wirkten winzig neben dem riesigen Körper. Durch die Unebenheiten des Strandes war sein Rückgrat ein wenig durchgebogen worden, so daß der Brustkorb hervorgewölbt und der Kopf zurückgebogen war, wodurch ihm eine noch heroischere Haltung aufgezwungen worden war. Die Einwirkungen des Seewassers und die Aufschwemmung der Gewebe hatten dem Gesicht ein glatteres und weniger jugendliches Aussehen gegeben. Obwohl die ungeheuren Proportionen der Gesichtszüge es unmöglich machten, Alter und Charakter des Riesen zu beurteilen, hatten bei meinem vorherigen Besuch die klassischen Formen von Mund und Nase die Vermutung nahegelegt, daß es sich bei ihm um einen jungen Mann von besonnenem und bescheidenem Wesen handelte. Jetzt schien er allerdings wenigstens in einem mittleren Alter zu sein. Die aufgedunsenen Wangen, die dickere Nase, die volleren Schläfen und die verengten Augen gaben ihm das Aussehen wohlgenährter Reife, das schon jetzt einen weiteren Verfall andeutete.

  


  
     Diese beschleunigte postmortale Entwicklung des Charakters des Riesen, als ob die latenten Elemente seiner Persönlichkeit während seines Lebens genügend Schwungkraft gespeichert gehabt hätten, um sich in einer kurzen abschließenden Zusammenfassung zu entladen, faszinierte mich unentwegt. Sie markierte den Beginn der Unterwerfung des Riesen unter das sich alles unterwerfende System der Zeit, in dem der Rest der Menschheit lebt, und dessen Endprodukte unsere begrenzten Lebensspannen sind, wie die Millionen kleiner Wasserwellen eines zerfallenden Strudels. Ich nahm einen Beobachtungsposten auf der Kiesbank genau gegenüber dem Kopf des Riesen ein, von wo aus ich die Neuankömmlinge und die Kinder sehen konnte, die auf Armen und Beinen herumkletterten.

  


  
     Unter den Besuchern des Vormittags waren einige Männer in Lederjacken und Schirmmützen, die den Riesen mit kritischen, professionellen Blicken musterten, seine Größe abschritten und mit Treibholzstöcken einfache Berechnungen in den Sand schrieben. Ich hielt sie für Leute von der Baubehörde oder einer anderen städtischen Abteilung, die sich zweifellos Gedanken machten, wie dieser Koloß zu beseitigen sei.

  


  
     Mehrere besser gekleidete Personen, Zirkusbesitzer oder so etwas, erschienen ebenfalls auf dem Schauplatz und schlenderten langsam um den Riesen herum, die Hände in den Taschen ihrer langen Mäntel, ohne miteinander zu sprechen. Offensichtlich war dieses Körpermaß sogar für ihre »einmaligen« Unternehmen zu groß. Als sie gegangen waren, rannten die Kinder wieder die Arme und Beine des Riesen hinauf und hinunter, und die Jungen balgten sich auf seinem Gesicht, daß der nasse Sand von ihren Füßen die weiße Haut bedeckte.

  


  
     Am nächsten Tag verschob ich meinen Besuch absichtlich auf den späten Nachmittag, und als ich ankam, saßen knapp fünfzig bis sechzig Personen am Strand. Der Riese war noch weiter herangetrieben worden und war jetzt kaum noch mehr als siebzig, achtzig Meter entfernt. Seine Füße hatten die verrotteten Pfähle einer alten Buhne eingedrückt. Der festere Sand fiel hier steiler ab und neigte seinen Körper seewärts, so daß sein Gesicht abgewandt war wie in einer bewußten Geste. Ich setzte mich auf eine große metallene Winde, die oberhalb der Geröllkante an einem Betoncaisson vertäut war, und blickte hinab auf die liegende Gestalt.

  


  
     Seine bleiche Haut hatte jetzt ihre perlenähnliche Transparenz verloren und war mit schmutzigem Sand bedeckt, der den von der nächtlichen Flut weggespülten ersetzte, Klumpen von Seetang füllten die Zwischenräume zwischen den Fingern, und unter den Knien und Hüften hatten sich Schulpe von Tintenfischen und allerlei Treibgut abgelagert. Aber trotz alledem und trotz der weiter zunehmenden Aufschwemmung seiner Gesichtszüge behielt der Riese immer noch seine großartige heroische Haltung. Die enorme Breite seiner Schultern und die riesigen Säulen der Arme und Beine übertrugen die Gestalt immer noch in eine andere Dimension, und der Riese erschien mir viel eher als einer der ertrunkenen Argonauten oder der Helden aus der »Odyssee« als die üblichen menschengroßen Abbildungen, die ich in Erinnerung hatte.

  


  
     Ich stieg hinunter auf die Sandfläche und ging zwischen den Wasserpfützen hinaus zu dem Riesen. Zwei kleine Jungen saßen in der Öffnung des Ohrs, und am anderen Ende saß ein einzelner Junge hoch oben auf einer der Zehen und sah mir entgegen. Wie ich gehofft hatte, als ich meinen Besuch so spät ansetzte, kümmerte sich sonst niemand um mich, und die Leute am Strand blieben in ihre Mäntel gehüllt hocken.

  


  
     Die nach oben geöffnete rechte Hand des Riesen war mit Muschelscherben und Sand bedeckt. Wohl ein Dutzend Fußstapfen waren darin zu sehen. Die abgerundete Masse der Hüfte, die neben mir aufragte, nahm mir die Sicht auf die See. Der unangenehme süßliche Geruch, den ich schon vorher bemerkt hatte, war jetzt durchdringender, und durch die weißliche Haut sah ich das Geschlängel der mit geronnenem Blut gefüllten Adern. So abstoßend es mir auch vorkam, aber diese unaufhörliche Metamorphose, ein sichtbares Leben nach dem Tode, brachte mich doch dazu, meinen Fuß auf die Leiche zu setzen.

  


  
     Den ausgestreckten Daumen als Geländer benutzend, kletterte ich auf die Handfläche und begann meinen Aufstieg. Die Haut war härter als erwartet und gab unter meinem Gewicht kaum nach. Eilig stieg ich über den Unterarm und den ballonförmigen Bizeps hinauf. Zu meiner Rechten erschien das Gesicht des ertrunkenen Riesen, die geräumigen Nasenlöcher und die riesigen Flanken seiner Wangen wirkten wie die Kegel eines unnatürlichen Vulkans.

  


  
     Nachdem ich die Schulter sicher umrundet hatte, trat ich hinaus auf die breite Promenade der Brust, die von den Knochenkämmen der Rippen quer durchzogen war wie von riesigen Deckenbalken. Die weiße Haut war mit den dunkler werdenden Druckstellen von unzähligen Tritten bedeckt, in denen die Eindrücke einzelner Absätze klar zu erkennen waren. Irgend jemand hatte mitten auf dem Brustbein eine kleine Sandburg gebaut, und ich stieg auf diese halb zerstörte Erhebung, um das Gesicht besser übersehen zu können.

  


  
     Die zwei Kinder hatten inzwischen die Ohrmuschel erklettert und zogen sich jetzt in die rechte Augenhöhle hoch, aus der der blaue, von einer milchigen Flüssigkeit vollkommen getrübte Augapfel blind an den Miniaturgestalten vorbeistarrte. Schräg von unten gesehen, fehlten dem Gesicht Anmut und Gelassenheit. Die herabgezogenen Mundwinkel und das hoch herausragende Kinn, das von den gigantischen Muskelbändern gehalten wurde, ließen es wie das aufgerissene Vorschiff eines kolossalen Wracks erscheinen. Zum erstenmal wurde mir das Ausmaß des letzten physischen Leidens dieses Riesen bewußt, das dadurch nicht weniger schmerzhaft wurde, daß er den Verfall der Muskulatur und der Gewebe nicht spürte. Die absolute Isolation der toten Gestalt, die wie ein verlassenes Schiff auf einen leeren Strand geworfen wurde, fast außer Hörweite der Wellen, verwandelte sein Gesicht in eine Maske aus Erschöpfung und Hilflosigkeit.

  


  
     Als ich vorwärts schritt, sank mein Fuß in eine Mulde aus weichem Gewebe, und durch eine Öffnung zwischen den Rippen quoll stinkendes Gras heraus. Ich wich vor der fauligen Luft zurück, die wie eine Wolke um meinen Kopf hing, und wandte mich zur Seeseite, um meine Lunge freizuatmen. Zu meiner Überraschung sah ich, daß die linke Hand des Riesen amputiert worden war.

  


  
     Ich starrte verwirrt auf den schwarz angelaufenen Stumpf, während der einsame Junge auf seinem luftigen Sitz in dreißig Meter Entfernung mich mit blutrünstigem Blick musterte.

  


  
    

    

  


  Dies war nur die erste von einer Folge von Verstümmelungen. Ich verbrachte die folgenden zwei Tage in der Bibliothek, weil ich aus irgendeinem Grunde keine rechte Lust hatte, den Strand zu besuchen, und wußte, daß ich vielleicht das nahende Ende einer großartigen Illusion erlebt hatte. Als ich das nächstemal die Dünen überquerte und meinen Fuß auf das Geröll setzte, war der Riese nicht viel mehr als zwanzig Meter entfernt, und mit dieser Nähe zu den groben Steinen war jede Spur des Zaubers gewichen, der einmal die entfernte, wellenumspülte Gestalt umgeben hatte. Trotz seiner ungeheuren Größe ließen ihn die Druckstellen und der Schmutz, die seinen Körper bedeckten, nur menschengroß erscheinen, und seine riesigen Körpermaße erhöhten nur seine Verwundbarkeit.


  
     Seine rechte Hand und sein rechter Fuß waren entfernt, den Hang hinaufgeschleppt und mit einem Wagen weggefahren worden. Durch Befragen der paar Leute, die an der Buhne hockten, erfuhr ich, daß vermutlich eine Düngemittelfirma und ein Viehfutterfabrikant dafür verantwortlich waren.

  


  
     Der noch übrige Fuß des Riesen ragte in die Luft. Ein Stahlseil war an der großen Zehe befestigt, offensichtlich als Vorbereitung für den folgenden Tag. Der Strand in der Nähe war von einer Arbeitskolonne zertrampelt, und tiefe Schleifspuren zeigten, wo die Hände und der Fuß weggeschleppt worden waren. Eine dunkle, brackige Flüssigkeit rann aus den Stümpfen und verfärbte den Sand und die weißen Schulpe. Als ich über den Kiesstreifen hinunterging, bemerkte ich, daß eine Reihe von Witzworten, Hakenkreuzen und anderen Zeichen in die graue Haut geschnitten waren, als ob die Verstümmelung dieses reglosen Kolosses eine plötzliche Flut von unterdrücktem Haß freigesetzt hätte. Eine Ohrmuschel war von einer Holzlatte durchbohrt, und mitten auf der Brust hatte jemand ein kleines Feuer abgebrannt. Die Haut war rundherum geschwärzt, und die feine Holzasche wurde noch jetzt vom Wind verweht.

  


  
     Ein übler Geruch hüllte den Kadaver ein, das untrügliche Zeichen für die Verwesung, die endlich die gewohnte Kinderschar verscheucht hatte. Ich kehrte um und kletterte auf die Winde. Die aufgedunsenen Wangen des Riesen hatten jetzt die Augen zugequetscht und zogen die Lippen zurück, so daß der Mund weit offenstand. Die vorher gerade, griechische Nase war verbogen und platt, von unzähligen Füßen in das aufgequollene Gesicht gestampft. Als ich den Strand am nächsten Tag wieder aufsuchte, sah ich fast mit Erleichterung, daß der Kopf abtransportiert worden war.

  


  
    Es vergingen einige Wochen bis zu meinem nächsten Ausflug zum Strand, und als ich dann ankam, war das Menschliche, das ich vorher bemerkt hatte, völlig verschwunden. Bei näherem Hinsehen war der noch dort liegende Rumpf zweifellos menschenähnlich, aber da alle Glieder abgeschnitten worden waren, zuerst an Knien und Ellbogen, dann an Schultern und Hüften, ähnelte der Leichenrest eher irgendeinem kopflosen Meerestier. Mit diesem Identitätsverlust war das Interesse der Zuschauer geschwunden, und der Strand war menschenleer, bis auf einen Spaziergänger und den Wächter, der in der Tür der Baubude saß.

  


  
     Um den Rumpf war ein leichtes, hölzernes Gerüst gebaut worden, an dem ein Dutzend Leitern im Wind schaukelten, und die Umgebung war mit Seilrollen, langen Messern und Haken bestreut. Die Steine waren schmierig von Blut, Knochen und Hautstücken.

  


  
     Ich nickte dem Wächter zu, der mich über sein offenes Koksfeuer hinweg streng ansah. Die ganze Gegend erfüllte der stechende Geruch von riesigen Speckbrocken, die in einem Kessel hinter der Bude kochten.

  


  
     Beide Oberschenkelknochen waren mit Hilfe eines kleinen Krans weggeschafft worden, in das gazeartige Gewebe eingehüllt, das vorher um die Hüften des Riesen geschlungen war. Die offenen Gelenkpfannen gähnten wie Scheunentore. Oberarme, Schlüsselbeine und Schamteile waren ebenfalls abtransportiert worden. Was von der Haut über Brustkorb und Bauch noch übrig war, war mit einem Teerpinsel mit parallelen Strichen markiert, und die ersten fünf oder sechs Streifen in der Taille waren schon abgelöst und zeigten die riesige Wölbung des Brustkorbes.

  


  
     Als ich wegging, stieß ein Möwenschwarm vom Himmel herab. Die Vögel ließen sich auf dem verschmierten Strand nieder und pickten unter wildem Gekreisch in den Sand.

  


  
     Einige Monate danach, als die Nachricht von seiner Ankunft schon fast vergessen war, begannen verschiedene Teile des zerlegten Riesen überall in der Stadt aufzutauchen. Die meisten waren Knochen, die für die Düngemittelfabrikanten zu schwer zu mahlen gewesen waren, und an den riesigen Sehnen und den Knorpelscheiben, die noch an den Gelenken saßen, war ihre Herkunft sofort zu erkennen. Irgendwie schienen diese herausgelösten Teile die ursprüngliche Großartigkeit besser zu veranschaulichen als die aufgedunsenen Gliedmaßen, die dann amputiert wurden. Als ich vor den Gebäuden des größten Fleischgroßhändlers der Stadt stand, erkannte ich die beiden enormen Oberschenkelknochen zu beiden Seiten des Eingangs. Sie ragten über die Köpfe der Fleischpacker hinaus wie die drohenden Megalithe einer primitiven Druidenreligion, und mir kam plötzlich die Vorstellung, der Riese könnte sich auf diesen nackten Knochen aufrichten und auf den Knien durch die Straßen der Stadt rutschen, um die verstreuten Teile seines Körpers zusammenzusuchen.

  


  
     Einige Tage danach sah ich den linken Oberarmknochen am Eingang zu einer Schiffswerft liegen. (Sein Gegenstück lag jahrelang im Hafenschlamm zwischen den Pfählen unter dem größten Lagerschuppen.) In derselben Woche wurde die einbalsamierte rechte Hand beim großen Jahresfest der Handwerksinnungen auf einem Festwagen zur Schau gestellt.

  


  
     Der Unterkiefer fand, typischerweise, den Weg ins Naturkundemuseum. Der Rest des Schädels ist verschwunden, liegt aber vielleicht noch auf irgendeinem Schuttplatz oder in einem Privatgarten der Stadt – erst vor kurzem entdeckte ich bei einer Segelpartie auf dem Fluß zwei Rippen, die einen dekorativen Torbogen zu einem am Ufer liegenden Garten bildeten. Möglicherweise hielt man sie irrtümlich für Kieferknochen eines Wales. Ein viereckiges Stück gegerbter und tätowierter Haut, so groß wie eine Indianerdecke, hängt als Hintergrund für die Puppen und Masken im Neuheitenladen beim Vergnügungspark, und ich würde mich gar nicht wundern, wenn sonstwo in der Stadt, in den Hotels oder bei einem Golfklub die einbalsamierte Nase oder eine Ohrmuschel des Riesen als Wandschmuck über dem Kamin hängen sollte. Der immense Penis zum Beispiel endete im Kuriositätenkabinett eines Zirkusunternehmens, das den Nordwesten der Staaten bereist. Dieser gewaltige Apparat, überwältigend in seiner Größe und seiner einstmaligen Potenz, braucht ein ganzes Zelt für sich allein. Das Ironische an der Sache ist, daß er fälschlich als der eines Wales ausgegeben wird, und tatsächlich haben die meisten Leute, sogar diejenigen, die ihn selbst sahen, als er nach dem Sturm angetrieben wurde, den Riesen, wenn überhaupt, nur noch als ein großes Meerestier in Erinnerung.

  


  
     Der Rest des Skeletts, von dem alles Fleisch entfernt ist, liegt immer noch am Strand. Das Gewirr von gebleichten Rippen sieht aus wie die Spannen eines gestrandeten Schiffes. Die Baubude, der Kran und das Gerüst sind weggeholt worden, und der in der Bucht abgelagerte Treibsand hat die Beckenknochen und das Rückgrat begraben. Im Winter sind die hohen, bogenförmigen Knochen verlassen, und nur die brechenden Wellen schlagen dagegen, aber im Sommer bieten sie ausgezeichnete Sitzplätze für die müden Möwen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Das Delta bei Sonnenuntergang


  
    

    

    

    

  


  
    »Die erinnern mich an Säue«, bemerkte Mildred Pelham. Roger Pelham, der das Gewühl am Strand unter der Kaffeeterrasse beobachtet hatte, sah seine Frau an. »Wieso das?«

  


  
     Mildred las noch einen Augenblick weiter und ließ dann ihr Buch sinken. »Nun, tun sie das nicht?« fragte sie. »Sie sehen doch aus wie Schweine.«

  


  
     Pelhams Mund verzog sich zu einem Lächeln. Er warf einen Blick auf seine eigenen weißen Knie, die aus den Shorts herausschauten, und auf die prallen Arme und Schultern seiner Frau. »Ich nehme an, das tun wir alle«, sagte er begütigend. Die Wahrscheinlichkeit, daß jemand Mildreds Bemerkung gehört und übelgenommen haben könnte, war jedoch nicht groß. Sie saßen an einem Ecktisch und drehten den Hunderten von Eisessern und Colatrinkern, die Ellbogen an Ellbogen auf der Terrasse hockten, den Rücken zu. Über dem brummelnden Stimmengewirr hörte man die endlosen Kommentare aus Transistorradios und den fernen Lärm vom Vergnügungspark hinter den Dünen.

  


  
     Ein wenig tiefer als die Terrasse lag der Strand, über und über bedeckt von einer Menschenmenge, liegenden und sitzenden Gestalten, vom Wasserrand bis hinauf zur Straße hinter dem Cafe und über die Dünen hinweg. Kein einziges Sandkorn war zu sehen. Sogar an der Flurkante, wo seichtes Wasser träge mit leeren Zigarettenschachteln und anderem Abfall spielte, hielt sich eine Schar Kinder auf und verdeckte den grauen Sand.

  


  
     Als er wieder auf den Strand hinuntersah, wurde Pelham klar, daß das wenig nette Urteil seiner Frau durchaus zutraf. Überall ragten nackte Schenkel und Schultern in die Luft. Trotz des Sonnenscheins und der beträchtlichen Zeitspanne, die sie am Strand verbracht hatten, waren viele der Leute noch weiß oder bestenfalls rosarot wie gekochter Schinken. Ruhelos änderten sie dauernd ihre Lage, in dem vergeblichen Bemühen, Bequemlichkeit zu finden.

  


  
     Normalerweise hätte dieser Anblick von zuckenden entblößtem Fleisch mit seinem widerlichen Geruch nach ranzigem Hautöl und Schweiß ihn veranlaßt, sofort die nächste Straße landeinwärts zu brausen. Aber aus irgendeinem Grund war Pelhams sonstige Abneigung gegen Menschenansammlungen verflogen. Er fühlte sich merkwürdig angeregt und war nicht imstande, die Terrasse zu verlassen, obwohl es schon drei Uhr war und weder er noch Mildred seit dem Frühstück etwas gegessen hatten. Hätten sie ihre Eckplätze erst einmal aufgegeben, hätten sie sie nie wieder zurückbekommen.

  


  
     Im stillen mußte er denken: »Die Eisesser am Echostrand…« Er spielte mit dem vor ihm stehenden leeren Glas. Stückchen von synthetischem Orangenfleisch klebten an seiner Innenwand, eine Fliege flog lustlos von einer Seite zur andern. Die See war eben und ruhig, eine graue Scheibe, aber etwa zwei Kilometer weit draußen lag eine niedrige Nebelschicht über dem Wasser.

  


  
     »Dir scheint heiß zu sein, Roger. Warum gehst du nicht baden?«

  


  
     »Werde ich vielleicht tun. Weißt du, es ist komisch, aber von all den Menschen hier ist keiner im Wasser.«

  


  Mildred nickte gelangweilt. Sie war eine dicke, passive Frau, der es vollauf zu genügen schien, einfach in der Sonne zu sitzen und zu lesen. Und doch war sie es gewesen, die vorgeschlagen hatte, an die Küste zu fahren, und sie hatte diesmal sogar ihr übliches Genörgel unterdrückt, als sie auf der verstopften Straße steckenblieben und den Wagen verlassen mußten, um die letzten drei Kilometer zu Fuß zu gehen. Pelham hatte sie schon zehn Jahre nicht mehr so laufen sehen.


  
     »Recht merkwürdig«, sagte sie. »Aber es ist auch nicht besonders warm.«

  


  
     »Der Meinung bin ich nicht.« Pelham wollte gerade weitersprechen, als er plötzlich aufstand und über das Geländer auf den Strand starrte. Unten, etwa in der Mitte des Sandstreifens, bewegte sich ein ununterbrochener Strom von Menschen. Auf einem Trampelpfad parallel zur Promenade quetschten sie sich langsam mit frischen Colaflaschen, Hautöl und Eis aneinander vorbei.

  


  
     »Roger, was ist?«

  


  
     »Nichts – ich meinte Sherrington gesehen zu haben.« Pelham suchte den Strand ab, aber der flüchtige Augenblick des Erkennens war vorbei; er fand ihn nicht mehr.

  


  
     »Du siehst immerzu Sherrington. Das ist schon das viertemal heute nachmittag. Sorg dich doch nicht so!«

  


  
     »Ich sorge mich nicht. Ich bin mir nicht sicher, aber ich meinte, ich sah ihn eben.«

  


  
     Widerstrebend setzte sich Pelham wieder und rückte seinen Stuhl näher ans Geländer. Trotz seiner Lethargie und der gähnenden Langeweile beherrschte ihn schon den ganzen Tag ein undefinierbares Gefühl der Unruhe. Irgendwie hatte die Anwesenheit Sherringtons am Strand diese Unruhe noch stetig verstärkt. Daß Sherrington – mit dem er ein Büro in der Physiologieabteilung der Universität teilte – gerade diesen Strandabschnitt wählen sollte, war sehr unwahrscheinlich, und Pelham wußte selbst nicht, warum er von seiner Anwesenheit so überzeugt war. Vielleicht waren diese flüchtigen Erscheinungen – denen man noch weniger trauen konnte, wenn man Sherringtons schwarzen Bart, sein langes, ernstes Gesicht und seinen gebeugten Gang in Betracht zog – nur Projektionen seiner nervösen Spannung und merkwürdigen Abhängigkeit von Sherrington.

  


  
     Das Unruhegefühl war jedoch nicht auf ihn allein beschränkt. Mildred schien zwar immun zu sein, aber die meisten anderen Menschen am Strand schienen von dem gleichen Gefühl erfaßt zu sein wie Pelham. Im Laufe des Tages wurde das gleichmäßige Stimmengewirr von einem mehr sporadischen Geschnatter abgelöst. Gelegentlich verstummte der Lärm ganz, und alle richteten sich auf und gebärdeten sich ungeduldig wie auf den lange verzögerten Beginn eines öffentlichen Spektakels wartend. Pelham, der von seinem Platz aus den Strand sorgfältig beobachten konnte, erkannte diese Ausbrüche von Ruhelosigkeit, wenn alles in langen Wellen nach vorn drängte, an dem metallischen Blinken von Tausenden von Kofferradios, die sich schaukelnd bewegten. Jeder der aufeinanderfolgenden Ausbrüche, die in etwa halbstündigen Abständen wiederkehrten, schien die Menge dem Wasser ein Stück näher zu bringen.

  


  
     Direkt unter dem Betonrand der Terrasse hatte sich eine große Familiengruppe in der Menschenmenge ein privates Gehege abgegrenzt. Auf der einen Seite, buchstäblich in Reichweite von Pelham, hatten die jugendlichen Mitglieder der Gruppe ihr eigenes Nest gebaut. Ihre schlacksigen Körper in dem knappen feuchten Badeanzug lagen so ineinander verschlungen da, daß sie aussahen wie ein komisches, ringförmiges Tier. Sie waren in bequemer Hörweite von Pelham, so daß er trotz des ständigen Lärms vom Strand und von dem Vergnügungspark ihr geistloses Gerede mithören konnte. Er verfolgte die Kette von Kommentaren an ihrem Radio, während sie wahllos von einer Station zur anderen schalteten.

  


  
     »Sie wollen wieder einen Satelliten starten«, erzählte er Mildred. »Echo XXII.«

  


  
     »Warum machen sie sich die Mühe?« Mildreds trübe blaue Augen betrachteten den Dunst draußen über dem Wasser. »Ich hätte gedacht, da flögen schon mehr als genug herum.«

  


  
     »Nun ja…« Für einen Augenblick überlegte sich Pelham, ob er die kärgliche Ansatzmöglichkeit für ein Gespräch, die die Erwiderung seiner Frau bot, nutzen sollte. Obzwar sie mit einem Physiologiedozenten verheiratet war, reichte ihr Interesse an wissenschaftlichen Dingen kaum weiter als bis zu einer allumfassenden Verdammung des ganzen Gebietes. Seinen Posten an der Universität tolerierte sie, zeigte aber nur Geringschätzung für das unordentliche Büro, die ungepflegten Studenten und die ihr unverständlichen Laborgeräte. Pelham hatte nie herausbekommen können, welchen Beruf sie eigentlich anerkannt haben würde. Vor ihrer Heirat hatte sie, wie ihm später aufgegangen war, über seine Arbeit nur höflich geschwiegen; nach elf Jahren hatte sich diese Einstellung kaum geändert, obgleich die Notwendigkeit, mit seinem mageren Gehalt auszukommen, sie dazu gezwungen hatte, sich für das unendlich kraftraubende Spiel der Aufstiegschancen an Karriereleitern zu interessieren.

  


  
     Wie zu erwarten, hatte ihre scharfe Zunge ihnen nicht viele Freunde eingebracht, aber paradoxerweise hatte Pelham das Gefühl, daß er von dem Respekt profitierte, den sie sich damit verschafft hatte. Manchmal fand er Spaß an ihren giftigen Bemerkungen, die sie, immer mit lauter Stimme mitten in einer Gesprächspause, bei den viel zu langen Sherrypartys fallen ließ, weil sie oft so zutreffend waren. Aber im allgemeinen lag etwas Erschreckendes in ihrem Mangel an Sympathie für die übrige Menschheit. Ihr großes ausdrucksloses Gesicht mit dem kleinen, affektierten Rosenknospenmund erinnerte Pelham an eine Beschreibung der Mona Lisa, von der einer gesagt hatte, sie sehe aus, als hätte sie eben ein Stück von ihrem Gatten verspeist. Aber Mildred lächelte nicht einmal.

  


  
     »Sherrington hat eine ziemlich interessante Theorie über die Satelliten«, erzählte ihr Pelham. »Ich hatte gehofft, wir würden ihn treffen, daß er sie uns noch einmal erklären könnte. Ich glaube, es würde dich amüsieren, sie zu hören. Er beschäftigte sich augenblicklich mit AAM…«

  


  
     »Womit?« Die Leute hinter ihnen hatten ihr Radio lauter gestellt, und ein Bericht über die Schlußphase des Countdown am Kap Kennedy schallte über ihre Köpfe hinweg.

  


  
     Pelham sagte: »AAM – Angeborene Auslöser-Mechanismen. Ich habe sie dir schon früher erklärt; es sind ererbte Reflexe…« Er verstummte und sah seine Frau ungeduldig an.

  


  
     Mildred hatte ihm den gleichen unbewegten Blick zugeworfen, mit dem sie auch die andere Menschen am Strand betrachtete. Gereizt sagte Pelham: »Mildred, ich versuche dir Sherringtons Satellitentheorie zu erklären.«

  


  
     Ungerührt schüttelte Mildred den Kopf. »Roger, es ist zu laut hier. Ich kann unmöglich zuhören. Und Sherringtons Theorien will ich noch weniger hören als die anderer Leute.«

  


  
     Fast unmerklich lief eine neue Welle von Unruhe über den Strand. Vielleicht war es eine Reaktion auf den Höhepunkt des Countdowns, den die Kommentatoren von Kap Kennedy verkündeten. Pelham beobachtete das Sonnenlicht, das von den verchromten Radiogeräten und den funkelnden Sonnenbrillen reflektiert wurde, während der ganze Strand in schiebender und stoßender Bewegung war. Der Lärm hatte merklich nachgelassen; man konnte die Musik von der Wurlitzer-Orgel auf dem Rummelplatz hören. Überall herrschte die gleiche erwartungsvolle Unruhe. Pelham hielt in dem grellen Licht die Augen halb geschlossen, und der Strand erschien ihm wie eine riesige Grube voll sich windender, weißer Schlangen.

  


  
     Irgendwo schrie eine weibliche Stimme. Pelham beugte sich vor und suchte die Reihen der mit Sonnenbrillen maskierten Gesichter ab. Es lag etwas in der Luft, eine ungemütliche, fast finstere Andeutung von Gewalttätigkeit, die unter der Oberfläche verborgen lag.

  


  
     Allmählich aber legte sich die Bewegung wieder. Die Menge entspannte sich, ölig leckten kleine Wellen um die ausgestreckten Füße der am Wasserrand liegenden Leute. Von einer der Dünungswellen weiter draußen angetrieben, wehte ein leichtes Lüftchen über den Strand heran und brachte den süßlichen Geruch von Schweiß und Hautöl mit. Pelham wandte sein Gesicht ab und spürte, wie ihm Übelkeit die Kehle zuschnürte. Ohne Zweifel, dachte er, bietet der Homo sapiens en masse einen unappetitlicheren Anblick als die meisten Tierarten. Pferde oder Ochsen in einem Gehege bieten einen Anblick voll kraftvoller, feinnerviger Anmut, aber diese Masse von sprechendem Albinofleisch, die hier am Strand herumlag, ähnelte der krankhaften Phantasie eines surrealistischen Malers. Warum hatten sich all diese Leute hier versammelt? Die Wetterberichte waren nicht besonders günstig gewesen. Der größte Teil der Nachrichten war dem bevorstehenden Satellitenstart gewidmet gewesen, dem letzten Baustein in dem weltweiten Nachrichtennetz, das nun jeden Quadratmeter auf dem Globus eine geradlinige Sichtverbindung mit einem der über zwanzig kreisenden Satelliten bieten sollte.

  


  
     Pelham rutschte nervös auf seinem Stuhl hin und her und merkte plötzlich, daß ihn die Kante des metallenen Tisches in die Ellbogen schnitt. Der billige Lattensitz war sehr unbequem. Wieder hatte er das merkwürdige Gefühl, als würde etwas Schreckliches passieren. Er sah zum Himmel hinauf und erwartete beinahe, ein Verkehrsflugzeug aus dem Dunst herausstürzen und auf dem übervölkerten Strand vor ihm zerschellen zu sehen.

  


  
     Zu Mildred gewandt sagte er: »Es ist erstaunlich, wie beliebt Sonnenbaden werden kann. In Australien war es vor dem Zweiten Weltkrieg ein schweres gesellschaftliches Problem.«

  


  
     Mildred sah kurz von ihrem Buch auf. »Vielleicht gab es sonst nichts zu tun.«

  


  
     »Das ist es ja gerade. Solange die Leute sich damit begnügen, die ganze Zeit irgendwo am Strand zu liegen, besteht wenig Hoffnung, je andere Freizeitbeschäftigungen in Gang zu bringen. Sonnenbaden ist gesellschaftsfeindlich, weil es ein völlig passiver Zeitvertreib ist.« Er senkte seine Stimme, als er merkte, daß sich die Leute in seiner Nähe, durch seine präzise Diktion aufmerksam geworden, umsahen und lauschten. »Andererseits bringt es die Menschen einander näher. Nackt – oder halbnackt – ist ein Ladenmädchen von einer Gräfin praktisch nicht zu unterscheiden.«

  


  
     »Wirklich nicht?«

  


  
     Pelham zuckte die Achseln. »Du weißt, was ich meine. Aber ich glaube, die psychologische Rolle des Strandes ist viel interessanter. Die Flutkante hat ihre ganz besondere Bedeutung. Sie ist eine penumbrale Zone. Sie gehört zum Meer und liegt doch höher, für immer halb eingetaucht in den großen Schoß der Zeit. Wenn man das Meer als eine Verkörperung des Unbewußten akzeptiert, kann man diesen Drang zum Strand vielleicht als einen Versuch ansehen, der existentiellen Rolle im gewöhnlichen Leben zu entfliehen und in das universale Zeitmeer zurückzukehren…«

  


  
     »Roger, bitte!« Mildred wandte sich angeödet ab. »Du redest wie Charles Sherrington.«

  


  
     Pelham starrte wieder hinaus aufs Meer. Unter ihm verkündete ein Radiosprecher Position und Geschwindigkeit des erfolgreich gestarteten Satelliten und seine Bahn um die Erde. Spaßeshalber rechnete Pelham aus, daß er etwa fünfzehn Minuten brauchen würde, um sie zu erreichen; fast genau um halb vier also. Natürlich würde er vom Strand aus nicht zu sehen sein, obgleich Sherrington in seiner neueren Arbeit über die Wahrnehmung von infraroter Strahlung die Möglichkeit andeutete, daß ein Teil des reflektierten infraroten Sonnenlichts von der Netzhaut der Menschen unterschwellig wahrgenommen werden könnte.

  


  
     Während Pelham über die Möglichkeiten nachdachte, die sich damit einem kommerziellen oder politischen Demagogen boten, und dabei dem Radio zuhörte, das unter ihm im Sand stand, kam ein langer, weißer Arm und schaltete es aus. Die Besitzerin des Armes, ein molliges, weißhäutiges Mädchen mit einem sanften Madonnengesicht, ihre runden Wangen von schwarzen Ringellöckchen eingerahmt, machte sich frei von ihren Begleitern und wälzte sich auf den Rücken, und für einen Moment tauschte sie mit Pelham Blicke aus. Er nahm an, daß sie absichtlich das Radio abgeschaltet hatte, damit er den Bericht nicht hören könnte. Aber dann wurde ihm klar, daß das Mädchen ihm zugehört hatte und hoffte, er würde seinen Monolog fortsetzen. Geschmeichelt studierte Pelham das runde ernste Gesicht des Mädchens. Die reife, aber kindliche Figur lag fast so nahe vor ihm hingestreckt und so nackt, wie wenn er mit ihr im Bett läge. Der jugendliche, offene und tolerante Gesichtsausdruck änderte sich kaum, und Pelham wandte sich ab, weil er nichts aufkommen lassen wollte. Es wurde ihm schmerzlich bewußt, wie gründlich er sich mit Mildred abgefunden hatte und welch undurchdringliche Isolierung gegen jedes neue, echte Erlebnis in seinem Leben daraus entstanden war. Seit zehn Jahren senkten die tausend Rücksichten und Kompromisse, denen er sich jeden Tag unterwarf, um das Dasein erträglich zu machen, ihre betäubenden Sekrete in sein Blut, und was von seiner ursprünglichen Persönlichkeit mit all ihren Möglichkeiten noch übrig war, war konserviert wie ein naturwissenschaftliches Präparat in einem Glas. Früher hätte er sich selbst dafür verachtet, daß er seine Lage so passiv hinnahm. Jetzt war er jedoch zu keiner ehrlichen Selbstbeurteilung mehr fähig, denn es gab keine gültige Norm, nach der er sich einstufen könnte; eine Würdelosigkeit, noch viel elender als die der vulgären, dummen Herde um ihn herum am Strand.

  


  
     »Da ist irgendwas im Wasser.« Mildred zeigte in Richtung der Küstenlinie. »Dort drüben.«

  


  
     Pelhams Blick folgte ihrem erhobenen Arm. In etwa zweihundert Meter Entfernung hatte sich an der Wasserkante eine kleine Gruppe versammelt. Die trägen Wellen brachen sich an den Füßen der Leute, während sie irgendeinen Vorgang im seichten Wasser beobachteten. Viele von den Leuten hielten Zeitungen zum Schutz über den Kopf, und die älteren Frauen hielten ihre Röcke zwischen den Knien fest.

  


  
     »Ich kann nichts sehen.« Pelham rieb sich das Kinn, abgelenkt durch einen bärtigen Mann über ihm am Rand der Promenade, mit einem Gesicht, das nicht Sherrington gehörte, ihm aber erstaunlich ähnlich sah. »Es scheint aber keine Gefahr vorzuliegen. Vielleicht ist irgendein seltener Fisch angetrieben worden.«

  


  
     Auf der Terrasse und unten am Strand warteten alle darauf, daß etwas passierte; alle Hälse reckten sich erwartungsvoll. Als die Radios zurückgedreht wurden, damit man vielleicht irgendwelche Laute von der fernen Gruppe hören könnte, zog eine Welle des Schweigens über den Strand wie eine riesige dunkle Wolke.

  


  
     Das fast völlige Fehlen von Geräuschen und Bewegungen nach den vielen Stunden voll schwelender Unrast schien sonderbar und unheimlich und legte über die Tausende von ausschauenden Gestalten eine dichte Atmosphäre der Unsicherheit.

  


  
     Die Gruppe am Rand des Wassers blieb stehen, wo sie war, auch die kleinen Kinder starrten unbewegt auf das, was die Aufmerksamkeit ihrer Eltern zu erregen schien. Zum erstenmal war ein schmaler Streifen des Strandes zu sehen, bestreut mit Radios und Strandartikeln, die halb im Sand begraben waren. Allmählich belegten die Neuankömmlinge, die von der Promenade herunterdrängten, die leer gewordenen Plätze. Pelham erschienen sie wie eine Familie von bußfertigen Pilgern, die über eine enorme Entfernung angereist waren und nun an ihrem heiligen Wasser standen, geduldig auf das Wunder wartend, das es durch seine Kraft bewirken sollte.

  


  
     »Was geht dort bloß vor?« fragte Pelham, als auch nach mehreren Minuten keine Bewegung bei der Gruppe am Wasser zu erkennen war. Er bemerkte, daß sie eher eine Kette entlang der Strandlinie bildeten als einen Halbkreis. »Sie beobachten überhaupt nichts.«

  


  
     Der Dunst über dem Wasser war jetzt nur fünfhundert Meter entfernt und verhüllte die Konturen der großen Dünungswellen. Das Wasser war vollkommen undurchsichtig und sah aus wie warmes Öl. Dann und wann lief eine kleine Welle träge auf dem Sand aus und löste sich in fettige Blasen auf, vermischt mit leeren Zigarettenschachteln und anderem Abfall. Wie es so den Strand anstupste, glich das Meer einem riesigen Seeungeheuer, das aus der Tiefe heraufgekommen war und blind nach dem Sand tastete.

  


  
     »Mildred, ich gehe für einen Augenblick hinunter zum Wasser.« Pelham stand auf. »Da ist etwas Merkwürdiges…« Er brach ab und zeigte zum Strand auf der anderen Seite der Terrasse. »Sieh mal! Dort steht auch eine Gruppe. Was, zum Donnerwetter…«

  


  
     Wieder sahen alle hin, während sich diese zweite Gruppe von Beobachtern an der Wasserkante bildete, fünfundsiebzig Meter von der Terrasse entfernt. Insgesamt liefen wohl etwa zweihundert Personen dort zusammen und starrten hinaus aufs Meer. Pelham umklammerte mit beiden Händen das Geländer. Er mußte an sich halten, nicht auch hinauszulaufen. Nur das Gewühl am Strand hielt ihn ab.

  


  
     Diesmal war das Interesse der Menge nach einer kleinen Weile verflogen, und die allgemeine Geräuschkulisse setzte wieder ein.

  


  
     »Der Himmel mag wissen, was sie dort tun.« Mildred kehrte der Gruppe den Rücken. »Dort drüben sind noch mehr. Sie scheinen auf etwas zu warten.«

  


  
     Tatsächlich bildeten sich jetzt ein halbes Dutzend ähnlicher Gruppen am Wasserrand, fast genau in Hundertmeterabständen. Pelham spähte nach beiden Seiten am Rand der Bucht entlang nach Anzeichen für das Kommen eines Motorbootes. Er sah auf die Uhr. Es war genau halb vier. »Sie können auf nichts warten«, sagte er und versuchte seine Nervosität zu unterdrücken. Seine Füße unter dem Tisch trommelten unaufhörlich und suchten Halt auf dem sandigen Zementboden. »Alles, was erwartet wird, ist der Satellit, und den kann doch keiner sehen. Es muß irgend etwas im Wasser sein.« Bei der Erwähnung des Satelliten fiel ihm Sherrington wieder ein. »Mildred, spürst du nicht…«

  


  
     Bevor er zu Ende sprechen konnte, sprang der Mann hinter ihm hastig auf und versuchte das Geländer zu erreichen. Dabei stieß er Pelham die scharfe Kante seines Stuhls in den Rücken. Während Pelham den Mann stützen wollte, war er für einen Augenblick in einen widerlichen Geruch von altem Schweiß und schalem Bier eingehüllt. Er sah den glasigen Blick in den Augen des Mannes, sein rauhes, unrasiertes Gesicht und den offenen Mund, der wie ein Rüssel mit einer Art unwiderstehlichen Verlangens auf das Meer hinaus zeigte.

  


  
     »Der Satellit!« Pelham machte sich frei und sah zum Himmel hinauf. Ein blasses, leidenschaftsloses Blau, frei von Flugzeugen oder Vögeln – obwohl sie dreißig Kilometer landeinwärts am Morgen Möwen gesehen hatten, als stehe ein Sturm bevor. Während ihm das grelle Licht in die Augen stach, begannen Pünktchen von retinalem Licht am Himmel durcheinanderzuschwirren. Aber eins von ihnen, das anscheinend vom westlichen Horizont kam, bewegte sich stetig über den Rand seines Gesichtsfeldes und kam schwach glimmend auf ihn zu.

  


  
     Rundherum hörte man Leute aufstehen und Stühle scharren. Einige Flaschen kippten von den Tischen und zerschellten auf dem Beton.

  


  
     »Mildred!«

  


  
     Unter ihnen, so weit der Blick reichte, standen Leute langsam auf. Das gedämpfte Gemurmel am Strand war von dringlicheren, schärferen Geräuschen abgelöst worden, die von einem Ende der Bucht zum anderen widerhallten. Der ganze Strand schien in kringelnde, quirlende Bewegung geraten zu sein, die einzigen bewegungslosen Gestalten waren die Leute, die am Wasser standen. Diese bildeten jetzt eine lückenlose Mauer entlang der Küstenlinie, so daß man die See nicht mehr sah. Immer mehr Leute gesellten sich zu ihnen, an einigen Stellen standen sie schon zehn Mann tief hintereinander.

  


  
     Auf der Terrasse standen jetzt alle. Die Menschenmassen, die schon unten auf dem Strand waren, wurden von Neuankömmlingen von der Promenade vorwärts geschoben; die Gruppe, die unter ihrem Tisch gelegen hatte, war schon um zwanzig Meter weiter seewärts gedrängt worden.

  


  
     »Mildred, kannst du Sherrington irgendwo sehen?« Während er sich auf ihrer Armbanduhr vergewisserte, daß es genau

  


  
    15.30 Uhr war, schüttelte er ihre Schulter, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Mildred sah ihn verständnislos an. »Mildred! Wir müssen weg von hier!« Heiser schrie er: »Sherrington ist überzeugt, daß wir etwas von dem infraroten
  


  
    Licht sehen können, das von den Satelliten zurückgeworfen wird; sie könnten so angeordnet sein, daß angeborene Auslösermechanismen entstehen, die sich vor Millionen von Jahren gebildet haben, als andere Raumfahrzeuge die Erde umkreisten. Mildred…!«

  


  
     Hilflos fühlten sie sich von ihren Stühlen gehoben und gegen das Geländer gedrückt. Ein riesiger Menschenstrom bewegte sich hinunter auf den Strand und bald war der ganze, acht Kilometer lange Strandabschnitt dicht besetzt. Niemand sprach, und überall sah man nur den gleichen Ausdruck, die Selbstversunkenheit und Abwesenheit, die man bei Leuten sieht, wenn sie ein Stadion verlassen. Hinter ihnen drehte sich langsam das große Riesenrad im Vergnügungspark, aber die Gondeln waren leer, und Pelhams Blick schweifte über das verlassene Gelände. Nur hundert Meter von der Menge am Strand entfernt standen die leeren Schaubuden, zwischen denen sich die Karusselle drehten.

  


  
     Schnell half er Mildred über das Geländer. Dann sprangen sie hinunter auf den Strand und hofften, sich den Weg zur Promenade zurück bahnen zu können. Aber als sie um die Ecke kamen, wurden sie von der vorwärts drängenden Menge zurückgeschoben. Dabei stolperten sie über die im Sand liegengelassenen Radios.

  


  
     Sie blieben aber beisammen und behaupteten schließlich ihren Platz, als der Druck von rückwärts nachließ. Als sie zum Stehen kamen, setzte Pelham fort: »… Sherrington glaubt, die Cromagnonmenschen wurden von Panik erfaßt, wie die Gadarener Säue – die meisten Knochenlager sind unter Seeufern gefunden worden. Der Reflex ist vielleicht zu mächtig…« Er brach ab.

  


  
     Der Lärm war plötzlich verstummt, während die ungeheure Menschenmenge, die jetzt jeden Quadratmeter des Strandabschnitts bedeckte, stumm auf das Wasser hinausblickte. Pelham drehte sich um und sah aufs Meer, wo sich der Nebel in nur fünfzig Meter Entfernung in großen Wolken auf den Strand zuschob. Die vorderste Linie der Menge starrte mit leicht gesenkten Köpfen untätig den anrollenden Wolken entgegen. Von der Wasseroberfläche ging ein intensiv glühendes Licht aus, zitternd und gespenstisch, während die Luft über dem Strand dagegen grau wirkte und die unbeweglichen Gestalten sich davor wie dunkle Grabsteine abhoben.

  


  
     Schräg vor Pelham, zwanzig Meter entfernt in der vorderen Reihe, stand ein großer Mann mit einem stillen, nachdenklichen Gesichtsausdruck. An seinem Bart und seinen hohen Schläfen war er zweifellos zu erkennen.

  


  
     »Sherrington!« begann Pelham zu rufen. Ohne es zu wollen, blickte er zum Himmel hinauf und spürte, wie ein greller, dünner Lichtstrahl seine Netzhaut versengte.

  


  
     Hinter ihnen dudelte die Musik vom Vergnügungspark.

  


  
     Dann setzten sich plötzlich alle am Strand in Bewegung und gingen langsam hinaus ins Wasser.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Das Schlangengehege


  
    

    

    

    

  


  
    Jeden Abend, wenn die dicke, staubige Dämmerung über den Rinnen und leergelaufenen Schlammbecken des Deltas lag, kamen die Schlangen heraus auf den Strand. In seinem Korbliegestuhl unter dem Sonnendach seines Zeltes halb schlafend, beobachtete Charles Gifford, wie die Leiber sich wanden, hin und her schlängelten, wie sie die Hänge hinaufkrochen. In dem trüben, blauen Licht zog die Dämmerung wie ein verblassender Scheinwerferstrahl über den feuchten Strand, und die ineinander verschlungenen Leiber leuchteten in phosphoreszierendem Glanz.

  


  
     Die nächsten Mündungsarme waren dreihundert Meter vom Lager entfernt, aber aus irgendeinem Grund fiel das Auftauchen der Schlangen immer mit dem Abklingen von Giffords abendlichem Fieber zusammen. Wenn das Fieber zurückging und das vertraute Diorama mit den Reptilienphantomen mitnahm, setzte er sich in seinem Liegestuhl auf und sah die Schlangen über den Sand kriechen, als wären sie aus seinen Träumen entsprungen. Ungewollt suchte er den Sand in der Umgebung des Zeltes nach ihren feuchten Leibern ab.

  


  
     »Das Merkwürdige ist, daß sie immer zur gleichen Zeit herauskommen«, sagte Gifford zu dem Indianerboy, der aus dem Messezelt kam und ihn mit einer Decke zudeckte. »Eben ist dort noch nichts, und in der nächsten Minute winden sie sich zu Tausenden auf dem Schlick.«

  


  
     »Du nicht kalt, Sir?« fragte der Indianer.

  


  
     »Sieh sie dir an, bevor es ganz dunkel wird! Es ist wirklich phantastisch. Es muß einen scharf definierten Schwellenwert…« Er versuchte sein blasses, bärtiges Gesicht über die Kuppe zu erheben, die der Schutzbügel über seinem verletzten Fuß bildete, und sagte dann ärgerlich: »Schon gut. Schon gut.«

  


  
     »Doktor?« Der Chefboy, ein zweiunddreißigjähriger Indianer namens Mechippe, rückte den Bügel zurecht und beobachtete Gifford dabei mit seinen klaren Augen in einem Gesicht wie aus verwittertem Teakholz.

  


  
     »Ich sagte, mach, daß du wegkommst!« Schwach auf einen Ellbogen gestützt, beobachtete Gifford, wie das letzte Dämmerlicht über den gewundenen Armen des Deltas verblaßte und das Bild der Schlangen mit hinwegnahm. Während mit dem fortschreitenden Sommer die Hitze stieg, kamen sie jeden Abend in größerer Zahl, als ob sie wüßten, daß seine Fieberperioden immer länger wurden.

  


  
     »Sir, ich bringen Decken?«

  


  
     »Nein, zum Donnerwetter!« Giffords magere Schultern zitterten in der Abendluft, aber er kümmerte sich nicht darum. Er blickte an seinem leblosen Körper hinunter, der fast wie ein Leichnam unter der Decke lag, und betrachtete ihn mit viel weniger innerer Anteilnahme als die unbekannten Indianer, die er in dem improvisierten WHO-Feldlazarett in Taxcol sterben sah. Die Indianer besaßen wenigstens eine ruhige Gelassenheit, ein Gefühl der Einheit von Fleisch und Geist, das durch das Versagen eines der beiden Partner höchstens noch verstärkt wurde. Es war dieser beispielhafte Fatalismus, den Gifford gern erreicht hätte – selbst der armseligste Eingeborene, der sich mit dem unwiderruflichen Ablauf der Natur identifizierte, hatte einen längeren Zeitraum überbrückt als der älteste Europäer oder Amerikaner mit seinem verrückten Zeitbewußtsein, der sein Leben mit sogenannten wichtigen Erlebnissen vollstopfte wie ein Vielfraß. Im Gegensatz dazu empfand Gifford, daß er nur seinen eigenen Leib weggeworfen hatte, sich von ihm getrennt hatte, wie man sich von einem nicht mehr nützlichen Partner trennt. Ein so deutlicher Mangel an Treue deprimierte ihn.

  


  
     Er tippte auf seine knochigen Hüften. »Es ist nicht das hier, Mechippe, was uns an die Sterblichkeit bindet, sondern unser verfluchtes Ego.« Er lächelte den Boy verschlagen an. »Louise würde das gefallen, meinst du nicht?«

  


  
     Der Boy beobachtete, wie hinter dem Messezelt Abfall angezündet wurde. Er sah die Gestalt im Liegestuhl scharf an, seine wilden Augen blitzten wie Pfeilspitzen in dem öligen Licht des Feuers. »Sir? Du wollen…?«

  


  
     »Vergiß das!« sagte Gifford. »Bring zwei Whisky mit Soda! Und noch mehr Stühle. Wo ist Mrs. Gifford?«

  


  
     Er blickte zu Mechippe hoch, als der nicht antwortete. Kurz trafen sich ihre Blicke in einem Augenblick absoluter Klarheit. Vor fünfzehn Jahren, als Gifford seine erste archäologische Expedition ins Deltagebiet unternommen hatte, war Mechippe einer der jüngsten Begleiter gewesen. Jetzt war er über das mittlere Alter für einen Indianer bald hinaus, die Kerben in seinen Wangen waren in den kreuz und quer laufenden tiefen Furchen verschwunden, und er war vertraut mit dem Zeltleben der Besucher.

  


  
     »Misses Gifford – ruhen«, sagte er rätselvoll. In einem Versuch, Tempo und Richtung ihres Dialogs zu wechseln, fügte er hinzu: »Ich sage Mister Lowry, dann bringen Whisky und heiße Tuch, Doktor.«

  


  
     »Okay, Mechippe.« Ironisch lächelnd lag er dort und hörte nach den Fußtritten, die sich weich im Sand entfernten. Die erstorbenen Geräusche des Lagers erwachten wieder um ihn herum – das kühlende Rauschen des Wassers im Duschraum, das leise Geplauder der Indianer, das Winseln eines Wüstenhundes, der an die Abfallhaufen wollte – und er sank hinunter in den dünnen, müden Körper, der vor ihm hingestreckt lag, wie eine Knochensammlung in einem Reisesack. Die absterbenden Sinne für Berührung und Druck in den Gliedern belebten sich wieder.

  


  
     In dem Mondlicht schimmerte der weiße Strand am Delta wie phosphoreszierende Kreide, und die Schlangen kamen auf die Hänge heraufgekrochen wie die Anbeter einer Mitternachtssonne.

  


  
    

    

  


  
    Eine halbe Stunde später tranken sie in der tintenblauen Luft zusammen ihren Whisky. Durch Mechippes Massage erfrischt, saß Charles Gifford aufrecht im Liegestuhl und schwenkte sein Glas. Der Whisky hatte für eine Weile seinen Kopf klar gemacht; gewöhnlich sprach er nicht gern über die Schlangen, wenn seine Frau dabei war, ganz zu schweigen von Lowry, aber das deutliche Anwachsen ihrer Zahl erschien ihm wichtig genug, es zu erwähnen. Außerdem war da das leicht boshafte Vergnügen – jetzt nicht mehr so belustigend wie zuerst –, Louise schaudern zu sehen, wenn die Rede auf die Schlangen kam.

  


  
     »Das Ungewöhnliche ist«, erklärte er, »daß sie immer zur selben Zeit herauskommen. Es muß eine präzise Helligkeitsstufe sein, eine exakte Zahl von Photonen, auf die sie alle reagieren – vermutlich ein angeborener Auslöser.«

  


  
     Dr. Richard Lowry, Giffords Assistent und seit dessen Unfall der Leiter der Expedition, beobachtete Gifford unbehaglich von der Kante seines Segeltuchsitzes und drehte das Glas unter seiner langen Nase. Er war so placiert worden, daß der Wind von den lockeren Binden um Giffords Fuß zu ihm wehte (nur noch kleine Racheakte dieser Art, so kindisch sie auch waren, hielten Giffords Interesse an den Menschen seiner Umgebung überhaupt wach), und wandte sein Gesicht sorgsam ab, als er fragte: »Aber warum wächst ihre Zahl auf einmal an? Vor einem Monat war noch kaum eine Schlange zu sehen.«

  


  
     »Dick, ich bitte dich!« Louise Gifford sah Lowry mit einem gequälten und erschöpften Gesichtsausdruck an. »Müssen wir wirklich?«

  


  
     »Es gibt eine naheliegende Erklärung«, sagte Gifford zu Lowry. »Während des Sommers fällt der Wasserspiegel, und das Delta sieht bald aus wie die halbleeren Lagunen, die vor fünfzig Millionen Jahren hier waren. Die Riesenechsen waren ausgestorben, und die kleinen Reptilien waren die vorherrschenden Tierarten. Diese Schlangen tragen vielleicht etwas in sich, was man einen inneren Landschaftscode nennen könnte, ein Bild aus dem Paläozän, so klar wie unsere eigene Erinnerung an New York oder London.« Er wandte sich seiner Frau zu; die von dem Abfallfeuer im Hintergrund geworfenen Schatten folgten seinen Wangen. »Was ist los, Louise? Willst du etwa sagen, du könntest dich nicht an New York oder London erinnern?«

  


  
     »Ich weiß nicht, ob ich es kann.« Sie strich sich eine Locke ihres schütter werdenden blonden Haares aus der Stirn. »Ich wünschte, du würdest nicht ständig über die Schlangen nachdenken.«

  


  
     »Nun, ich fange an sie zu verstehen. Es war mir immer unverständlich, weshalb sie alle zur selben Zeit auftauchten. Außerdem habe ich sonst nichts zu tun. Ich will nicht hier sitzen und nur eure verdammte Toltekenruine anstarren.«

  


  
     Er zeigte auf den niedrigen Sandsteinrücken, dessen Profil sich vor den weißen, vom Mond bestrahlten Wolken abhob und der den Rand der alluvialen Bank knapp einen Kilometer hinter dem Lager markierte. Vor Giffords Unfall hatten ihre Stühle so gestanden, daß sie auf die verfallene Terrassenstadt blickten, die sich aus den Disteln auf dem Höhenrücken erhob. Aber Gifford hatte es satt bekommen, den ganzen Tag auf die brüchigen Galerien und Säulenhallen zu starren, wo seine Frau und Lowry zusammen arbeiteten. Er wies Mechippe an, das Zelt abzubauen und um neunzig Grad zu drehen, so daß er das letzte Licht des verblassenden Sonnenuntergangs über dem westlichen Delta beobachten könnte. Die brennenden Abfallfeuer, denen sie jetzt zugewandt waren, boten wenigstens ein klein wenig Bewegung. Während er so stundenlang über die endlosen Mündungsarme und die Schlickbänke hinausgestarrt hatte, deren gewundene Umrisse immer mehr Serpentinenform annahmen, je länger die sommerliche Dürre anhielt und der Wasserspiegel sank, hatte er eines Abends die Schlangen entdeckt.

  


  
     »Sicher ist es einfach ein Mangel an gelöstem Sauerstoff«, bemerkte Lowry. Er merkte, daß ihn Gifford mit einem Ausdruck von kritischem Abscheu ansah, und fügte hinzu: »Jung glaubt, die Schlange sei primär ein Symbol für das Unbewußte, und ihr Erscheinen kündige immer eine seelische Krise an.«

  


  
     »Ich glaube, das akzeptiere ich«, sagte Charles Gifford. Mit einem recht gezwungenen Lachen, den Fuß unter dem Bügel schüttelnd, fügte er hinzu: »Ich muß wohl. Nicht wahr, Louise?« Bevor seine Frau, die mit einem abwesenden Ausdruck die Feuer beobachtete, etwas erwidern konnte, fuhr er fort: »Obgleich ich mit Jung nicht übereinstimme. Für mich ist die Schlange ein Symbol der Verwandlung. Jeden Abend bei Sonnenuntergang werden hier die großen Lagunen des Paläozän wieder erschaffen, nicht nur für die Schlangen, sondern auch für euch und für mich. Nicht umsonst gilt die Schlange als Symbol der Weisheit.«

  


  
     Richard Lowry sah mit hochgezogenen Brauen in sein Glas. »Ich bin davon nicht überzeugt, Sir. Es war der primitive Mensch, der die Begebenheiten seiner äußeren Umwelt in seiner Psyche verarbeiten mußte.«

  


  
     »Absolut richtig«, erwiderte Gifford. »Wie sonst wäre die Natur bedeutungsvoll, wenn sie nicht innere Erlebnisse verdeutlichen würde. Die einzig realen Landschaften sind die inneren, oder die äußeren Projektionen von ihnen, so wie dieses Delta.« Er reichte seiner Frau sein leeres Glas. »Stimmt’s, Louise? Oder siehst du die Schlangen vielleicht mit Freudschen Augen?«

  


  
     Dieser kleine Stich, mit dem kalten Humor beigebracht, der für Gifford so typisch geworden war, beendete ihre Unterhaltung. Unruhig sah Lowry auf seine Uhr, er könnte es kaum erwarten, von Gifford und seinen kläglichen Ungezogenheiten wegzukommen. Gifford, ein kaltes Grinsen auf den Lippen, wartete darauf, daß Lowry ihn ansah; paradoxerweise wurde seine Abneigung gegen seinen Assistenten eher dadurch bestärkt, daß er es ihm nicht mit gleicher Münze heimzahlte, als durch die noch immer unklaren, aber sich allmählich kristallisierenden Beziehungen zwischen Lowry und Louise. Lowrys sorgsam gewahrte Neutralität und sein gutes Benehmen erschienen Gifford als ein Versuch, eine Welt aufrechtzuerhalten, der Gifford den Rücken gekehrt hatte, die Welt, in der es keine Schlangen am Strand gab und in der die Geschehnisse sich auf einer einzigen Zeitebene vollzogen wie die Projektionen eines dreidimensionalen Objektes in einer defekten Camera obscura.

  


  
     Lowrys Höflichkeit war natürlich auch ein Versuch, sich selbst und Louise gegen Giffords scharfe Zunge abzuschirmen. So wie Hamlet, der seinen Wahnsinn dazu benutzte, jeden nach Belieben zu beleidigen oder ins Kreuzverhör zu nehmen, nutzte Gifford oft die Zeitspanne der Halbklarheit und Erschöpfung nach dem Abklingen seines Fiebers, um seine spitzen Bemerkungen anzubringen. Während er aus dem Dämmerzustand auftauchte und die vor ihm stehenden Gestalten seiner Frau und seines Assistenten noch von den rotierenden Mandalas umgeben waren, die er in seinen Träumen sah, ließ er seinem gequälten Humor die Zügel schießen. Daß er auf diese Art seine Frau und Lowry auf ihrem Weg in eine unvermeidliche Klimax vorantrieb, spornte Gifford nur noch mehr an.

  


  
     Sein langer Abschied von Louise, der sich schon über so viele Jahre hinzog, schien nun endlich möglich, auch wenn es nur ein Teil des größeren Abschiednehmens sein sollte, das Gifford bevorstand. Die fünfzehn Jahre ihres Ehelebens waren nicht viel mehr gewesen als ein einziger enttäuschter Abschied, eine Suche nach einem Ende, das die Charakterstärke der beiden bisher verhindert hatte.

  


  
     Während er Louises sonnenverbranntes, immer noch hübsches Profil und ihr nicht mehr ganz blondes, über die eckigen Schultern zurückgestrichenes Haar betrachtete, erkannte Gifford, daß seine Abneigung gegen sie keineswegs persönlich gemeint, sondern nur Teil seines tiefempfundenen Widerwillens gegen die ganze Menschheit war. Und sogar dieser tief eingegrabene Menschenhaß war nicht mehr als eine Reflexion seiner unaustilgbaren Selbstverachtung. Wenn es wenige Menschen gab, die er je gern gemocht hatte, so gab es ebenso auch wenige Augenblicke, in denen er sich selbst gemocht hatte. Sein ganzes Leben als Archäologe, von seiner frühen Jugend an, als er die ersten fossilen Ammoniten in einem Kreideaufschluß gesammelt hatte, war ein klarer Versuch, in die Vergangenheit zurückzukehren und die Quellen seiner Selbstverachtung aufzudecken.

  


  
    

    

    

  


  »Glaubst du, sie werden ein Flugzeug schicken?« fragte Louise am nächsten Morgen nach dem Frühstück. »Ich hörte vorhin ein Geräusch.«


  
     »Ich glaube es kaum«, antwortete Lowry. Er sah zum leeren Himmel hinauf. »Wir haben nicht um ein Flugzeug gebeten. Der Flugplatz in Taxcol ist nicht in Betrieb. Im Sommer trocknet der Hafen aus, und alle ziehen weiter die Küste hinauf.«

  


  
     »Es gibt doch sicher einen Arzt dort? Es werden doch gewiß nicht alle weggegangen sein.«

  


  
     »Ja, es gibt einen Arzt. Die Hafenbehörde hat einen ständigen Arzt.«

  


  
     »Einen versoffenen Trottel«, warf Gifford ein. »Ich lasse mich von ihm nicht anfassen mit seinen blatternarbigen Händen. Schlag dir den Doktor aus dem Kopf, Louise! Auch wenn einer bereit wäre, hierher zu kommen, wie sollte er es deiner Meinung nach anstellen?«

  


  
     »Aber Charles…«

  


  
     Gifford zeigte gereizt auf die schimmernden Schlickbänke. »Das ganze Delta trocknet aus wie eine schmutzige Badewanne; es wird sich niemand eine handfeste Malaria einhandeln wollen, bloß um mir den Knöchel zu schienen. Der Bursche, den Mechippe losschickte, treibt sich wahrscheinlich sowieso noch hier irgendwo herum.«

  


  
     »Aber Mechippe behauptete, er sei zuverlässig.« Louise sah hilflos auf ihren Mann im Liegestuhl hinab. »Dick, ich wünschte, du wärst mit ihm gegangen. Es sind nur achtzig Kilometer. Ihr wäret jetzt schon dort gewesen.«

  


  
     Lowry nickte unbehaglich. »Nun, ich dachte nicht… ich glaube bestimmt, es wird alles gutgehen. Was macht das Bein, Sir?«

  


  
     »Oh, es ist bestens.« Gifford hatte über das Delta hinausgestarrt. Er bemerkte, daß Lowry mit besorgtem Gesicht auf ihn herabsah. »Was ist los, Richard? Stört Sie der Geruch?« Plötzlich verärgert, stieß er hervor: »Tun Sie mir den Gefallen und machen Sie einen Spaziergang, guter Mann!«

  


  
     »Was…?« Lowry starrte ihn unsicher an. »Aber gewiß Doktor.«

  


  
     Gifford sah Lowrys gepflegte Gestalt steif zwischen den Zelten davongehen. »Er ist schrecklich korrekt, nicht? Aber er hat es noch nicht gelernt, Beleidigungen hinzunehmen. Ich werde dafür sorgen, daß er Übung bekommt.« Louise schüttelte langsam den Kopf. »Mußt du das, Charles? Ohne ihn wären wir schlimm dran, weißt du das? Ich glaube, du benimmst dich nicht sehr fair.«

  


  
     »Fair?« Gifford wiederholte das Wort und verzog das Gesicht. »Was redest du da? Herrgott, Louise!«

  


  
     »Na, schön«, erwiderte seine Frau geduldig. »Ich glaube, du solltest Richard nicht die Schuld dafür zuschieben, was geschehen ist.«

  


  
     »Das tue ich nicht. Ist es das, was dein lieber Dick meint? Jetzt, da es anfängt zu stinken, versucht er seine Schuld auf mich abzuwälzen.«

  


  
     »Das tut er nicht…«

  


  
     Gifford schlug gereizt auf die Armlehne. »Verdammt, das tut er doch!« Er sah seine Frau finster an; sein schmallippiger, vom Bart umgebener Mund verzerrte sich. »Sei beruhigt, meine Liebe, du wirst es ebenfalls, wenn diese Sache zu Ende ist.«

  


  
     »Charles, bitte…«

  


  
     »Aber, wen stört das schon?« Gifford lehnte sich für einen Augenblick erschöpft zurück, und dann, als die Kräfte zurückkehrten und ihn eine merkwürdige Leichtigkeit und Ruhe überkam, begann er wieder: »Dr. Richard Lowry. Wie er seinen Doktortitel liebt. Ich hätte in seinem Alter nicht den Nerv gehabt. Einen drittklassigen Dr. phil. für eine Arbeit, die ich ihm schrieb, und er nennt sich Doktor.«

  


  
     »Das tust du auch.«

  


  
     »Red keinen Unsinn! Ich erinnere mich an die Zeit, da mir wenigstens zwei Lehrstühle angeboten wurden.«

  


  
     »Aber du konntest dich nicht herablassen, sie anzunehmen«, bemerkte seine Frau mit einer Spur von Ironie in ihrer Stimme.

  


  
     »Nein, das konnte ich nicht«, bestätigte Gifford heftig. »Weißt du, wie es in Cambridge aussieht, Louise? Es wimmelt dort von Richard Lowrys! Außerdem hatte ich eine viel bessere Idee. Ich heiratete eine reiche Frau. Sie war lieb, schön und respektierte meine launenhafte geistige Brillanz, aber in erster Linie war sie reich.«

  


  
    »Wie angenehm für dich.«

  


  
     »Leute, die Geld heiraten, verdienen es. Ich habe meins wahrlich verdient.«

  


  
     »Danke sehr, Charles.«

  


  
     Gifford lachte leise. »Eines muß ich sagen, Louise, du weißt eine Beleidigung zu tragen. Dank meiner Erziehung. Es überrascht mich, daß du bei Lowry nicht wählerischer bist.«

  


  
     »Wählerisch?« Louise lachte gequält. »Ich bin mir nicht bewußt, ihn gewählt zu haben. Ich halte Richard für sehr gefällig und hilfsbereit – was dir ja übrigens ebenfalls bekannt war, als du ihn als Assistenten annahmst.«

  


  
     Gifford begann sich seine Antwort zurechtzulegen, als er plötzlich von einem Frösteln befallen wurde. Er zerrte schwach an seiner Decke und fühlte sich von einer ungeheuren Müdigkeit und Schwere übermannt. Er sah mit glasigen Augen zu seiner Frau auf; ihr Streitgespräch war vergessen. Die Sonne war verschwunden, tiefes Dunkel lag über dem Delta, nur für einen kurzen Augenblick erhellt von den sich windenden Konturen von Tausenden von Schlangen. Er versuchte sich vorzubeugen, um sie besser zu sehen, und kämpfte gegen den Inkubus auf seiner Brust an. Dann glitt er zurück in Übelkeit und Schwindel. »Louise…!«

  


  
     Schnell waren die Hände seiner Frau auf den seinen, und ihre Schulter stützte seinen Kopf. Er wurde von trockenem Brechreiz erfaßt und rang mit seiner Muskulatur, die sich zusammenzog, wie eine Schlange, die ihre Haut abzustreifen versucht. Fern hörte er seine Frau nach jemand rufen, der Schutzbügel fiel herunter und riß die Bettdecke mit.

  


  
     »Louise«, flüsterte er, »an einem dieser Abende… möchte ich zu den Schlangen hinuntergebracht werden.«

  


  
     Ab und zu, wenn die Schmerzen in seinem Fuß heftig wurden, wachte er auf und fand Louise neben sich. Während der ganzen Zeit sank er von einer Traumebene zur nächsten, hinabgeführt von den großen Mandalas, die ihn auf den Thron ihrer leuchtenden Scheiben setzten.

  


  
     Während der nächsten Tage wurden die Gespräche mit seiner Frau seltener. Während sein Zustand sich verschlimmerte, war Gifford kaum noch zu mehr imstande, als auf die Schlickbänke hinauszustarren, und nahm Bewegungen und Äußerungen in seiner Umgebung fast nicht wahr. Seine Frau und Mechippe bildeten eine dünne Verbindung zur Wirklichkeit, aber sein wahres Interesse konzentrierte sich nur noch auf die Windungen der Uferränder, an denen abends die Schlangen erschienen. Dies war ein Abschnitt vollkommener Zeitlosigkeit, in der ihm die Gleichzeitigkeit aller Zeit und das Nebeneinander aller Ereignisse in seinem bisherigen Leben bewußt wurden.

  


  
     Die Schlangen erschienen nun eine halbe Stunde früher. Einmal sah er ihre reglosen weißen Leiber in der heißen Mittagssonne an den Böschungen liegen. Ihre kalkweiße Haut und ihre angehobenen Köpfe ließen sie unermeßlich alt erscheinen, wie die weißen Sphinxe in den Pharaonengräbern von Karnak.

  


  
     Obgleich seine Kräfte deutlich nachgelassen hatten, war die Infektion in seinem Fuß nur um etliche Zentimeter über den Knöchel gestiegen, und Louise Gifford erkannte, daß der Verfall ihres Mannes das Symptom für eine tiefgehende, psychologische Unzuträglichkeit war, ein mal de passage, hervorgerufen durch die machtvolle Atmosphäre der Landschaft und die von ihr heraufbeschworene Lagunenwelt des Paläozän. Sie schlug Gifford in einem seiner klaren Momente vor, das Lager einen Kilometer weiter hinüber in den Schatten des Bergrückens zu verlegen, in die Nähe der toltekischen Terrassenstadt, wo sie und Lowry ihren archäologischen Arbeiten nachgingen.

  


  
     Aber Gifford hatte das abgelehnt; er wollte sich nicht von den Schlangen am Ufer trennen. Aus irgendwelchen Gründen haßte er die Terrassenstadt. Nicht etwa, weil er sich dort die Verletzung zugezogen hatte, die jetzt sein Leben bedrohte. Er akzeptierte ohne Einschränkung, daß das einfach ein Unglücksfall ohne besondere symbolische Bedeutung war. Aber die Gegenwart der rätselhaften Terrassenstadt mit ihren verfallenen Galerien und Innenhöfen, überwuchert von Riesendisteln und Drahtmoos, erschien wie ein riesiges Menschenwerk, das dem überwirklichen Naturalismus des Deltas entgegenwirkte. Jedoch, die Terrassenstadt wie das Delta bewegten sich in der Zeit zurück, die barocken Schnörkel der Schlangengötter in den Friesen lösten sich auf und wurden ersetzt durch die verschlungenen Moosranken, die pseudoorganischen Formen, die der Mensch bei der Darstellung der zum Anfang zurückkehrenden Natur herstellt. In einem gewissen Abstand, gleich einer riesigen Hintergrundkulisse, schien die alte Toltekenruine im Staub zu liegen wie ein verwesendes Mastodon, ein sterbender Berg, dessen düsterer Traum von der Erde Gifford mit seiner leuchtenden Gegenwart umfing.

  


  
    »Fühlst du dich gut genug, um weiterzuziehen?« fragte Louise Gifford, als sie nach einer weiteren Woche noch keine Nachricht von Mechippes Boten hatten. Sie betrachtete ihn kritisch, wie er dalag, im Schatten des Sonnendachs, sein magerer Körper fast in den Falten der Decke verloren, über seinem Bein das gewaltige Zelt; nur an dem arroganten Gesicht mit den steifen Bartstoppeln erkannte sie ihn noch. »Wenn wir dem Suchtrupp entgegengingen…«

  


  
     Gifford schüttelte den Kopf. Sein Blick wanderte über die ausgebleichte Ebene zu den fast ausgetrockneten Armen des Deltas. »Was für ein Suchtrupp? Es gibt zwischen hier und Taxcol kein Boot, das flach genug wäre.«

  


  
     »Vielleicht schicken sie einen Hubschrauber. Man könnte uns aus der Luft sehen.«

  


  
     »Hubschrauber? Du bist verrückt, Louise. Wir werden gewiß noch eine Woche hier sein.«

  


  
     »Aber dein Bein«, sagte seine Frau beharrlich. »Ein Arzt sollte…«

  


  
     »Wie kann ich von hier weg? Auf einer Tragbahre hin und her geschüttelt, wäre ich in fünf Minuten tot.« Er sah müde zu dem sonnenverbrannten Gesicht seiner Frau auf und wartete darauf, daß sie weggehen würde.

  


  
     Sie stand unschlüssig über ihn gebeugt. In fünfzig Meter Entfernung saß Richard Lowry vor seinem Zelt und beobachtete sie still. Unwillkürlich, bevor sie sich zurückhalten konnte, fuhr ihre Hand hoch, um ihr Haar zu richten.

  


  
     »Ist Lowry da?« fragte Gifford.

  


  
     »Richard? Ja.« Louise zögerte. »Wir kommen zum Mittagessen zurück. Dann wechsle ich deinen Verband.«

  


  
     Als sie aus seinem Gesichtskreis verschwand, hob Gifford das Kinn ein wenig, um die vom Morgendunst verhüllten Ufer abzusuchen. Die von der Sonne gebackenen Schlickbänke schimmerten wie heißer Beton, und nur ein dünnes, schwarzes Rinnsal floß träge durch die Graben. Hier und da erhoben sich kleine Inseln von fünfzig Meter Durchmesser, wie perfekte Halbkugeln geformt, über den Grund der Kanäle und gaben der Landschaft eine merkwürdige, geometrische Starre. Die ganze Gegend blieb vollkommen reglos, aber Gifford lag geduldig in seinem Korbstuhl und wartete auf das Auftauchen der Schlangen.

  


  
    

    

  


  
    Als er sah, daß Mechippe ihm das Mittagessen brachte, wußte er, daß Lowry und Louise nicht von der Arbeitsstelle zurückgekommen waren.

  


  
     Er schob die Suppenschüssel beiseite. »Bring mir Whisky mit Soda, einen doppelten!« Er sah den Indianer scharf an. »Wo ist Mrs. Gifford?«

  


  
     Mechippe stellte die Suppenschüssel wieder auf das Tablett. »Misses Gifford bald kommen, Sir. Sonne sehr heiß, sie warten bis Nachmittag.«

  


  
     Gifford lehnte sich für einen Augenblick zurück und dachte an Louise und Lowry. Die Vorstellung, daß sie zusammen waren, rührte an seinen letzten Rest von Gefühl. Dann versuchte er mit der Hand den Dunst wegzuwischen.

  


  
     »Was war das…?«

  


  
     »Sir?«

  


  
     »Verdammt, ich meinte, ich sah eine.« Er schüttelte langsam den Kopf, als die weiße Form, die er flüchtig wahrgenommen hatte, zwischen den opalisierenden Schlickbänken verschwand. »Doch noch zu früh. Wo ist der Whisky?«

  


  
     »Kommen, Sir.«

  


  
     Ein wenig keuchend von der Anstrengung, die es ihn kostete, sich aufzurichten, sah sich Gifford unruhig zwischen den Zelten um. Schräg hinter sich sah er, als er die Augen auf die größere Entfernung einstellte, die langen Rücken der Toltekenstadt liegen. Irgendwo in den spiraligen Galerien und Gängen waren Louise und Richard Lowry. Von einer der hohen Terrassen über die alluviale Bank gesehen, würde das ferne Lager wie ein Häufchen ausgebleichte Spelzen aussehen, bewacht von einem Toten in einem Liegestuhl.

  


  
    

    

  


  
    »Liebster, es tut mir schrecklich leid. Wir wollten rechtzeitig zurück sein, aber ich habe mir den Fuß verrenkt«, Louise Gifford lachte leichthin dabei, »ähnlich wie du, wenn ich mir’s jetzt überlege. Vielleicht kann ich mich in ein, zwei Tagen hier neben dich legen. Ich bin so froh, daß Mechippe sich um dich gekümmert und den Verband gewechselt hat. Wie fühlst du dich? Du siehst viel besser aus.«

  


  
     Gifford nickte schläfrig. Das Nachmittagsfieber war vorbei, aber er fühlte sich leer und erschöpft. Daß er das Geplapper seiner Frau wahrnahm, war nur dem Whisky zuzuschreiben, den er den ganzen Tag über langsam getrunken hatte. »Es war ein Tag im Zoo«, sagte er und fügte mit trockenem Humor hinzu: »Im Reptiliengehege.«

  


  
     »Du und deine Schlangen, Charles, du bist zum Schießen.« Louise schritt um den Liegestuhl herum, dort wo der Wind von dem Hügel hinwehte. Dann zog sie sich auf die Luvseite zurück. Sie winkte Richard Lowry, der gerade einige Tabletts mit Fundstücken in sein Zelt trug. »Dick, ich schlage vor, wir duschen und setzen uns dann zu Charles für einen Drink.«

  


  
     »Großartige Idee«, rief Lowry zurück. »Wie geht es ihm?«

  


  
     »Viel besser.« Zu Gifford gewandt sagte sie: »Du hast doch nichts dagegen, Charles? Es wird dir guttun, ein bißchen zu plaudern.«

  


  
     Gifford machte eine unbestimmte Bewegung mit dem Kopf. Als seine Frau zu ihrem Zelt gegangen war, richtete er seine Augen auf den Strand. Dort wanden und ringelten sich im Abendlicht die Schlangen, ihre langen Leiber glitten ineinander und auseinander, der ganze sich verdunkelnde Horizont war zusammengeschlossen durch ihre schlängelnde Umarmung. Es waren jetzt buchstäblich Zehntausende, und sie quollen über den Rand des Strandes bis auf das offene Gelände vor dem Lager. Am Nachmittag, als das Fieber am höchsten gewesen war, hatte er versucht, ihnen etwas zuzurufen, aber seine Stimme war zu schwach gewesen.

  


  
     Später, beim Cocktail, fragte Richard Lowry: »Wie fühlen Sie sich, Sir?« Als Gifford keine Antwort gab, sagte er: »Es freut mich zu hören, daß das Bein besser wird.«

  


  
     »Weißt du, Dick, ich glaube, es ist psychologisch bedingt«, bemerkte Louise. »Sobald du und ich weg sind, geht es Charles besser.« Ihre Blicke trafen sich mit denen Lowrys und hielten sie fest.

  


  
     Lowry spielte mit seinem Glas, einen leisen Anflug von Selbstsicherheit auf seinem sanften Gesicht. »Was ist mit dem Boten? Hat man was gehört?«

  


  
     »Hast du was gehört, Charles? Vielleicht kommt in ein, zwei Tagen jemand herübergeflogen.«

  


  
     Während dieses Austauschs von kleinen Höflichkeiten blieb Charles Gifford stumm und zurückhaltend, er versank tiefer in die innere Landschaft, die aus den Ufern des Deltas aufstieg. Auch in den folgenden Tagen saßen seine Frau und Richard Lowry an den Abenden nach ihrer Rückkehr von der Terrassenstadt bei ihm, aber er nahm ihre Gegenwart kaum wahr. Sie schienen sich inzwischen in einer peripheren Welt zu bewegen, Spieler in einem nebensächlichen Melodrama. Ab und zu dachte er über sie nach, aber die Anstrengung schien zwecklos. Die Beziehungen seiner Frau zu Lowry ließen ihn kalt; er spürte höchstens Dankbarkeit dafür, daß Lowry ihn von Louise befreite.

  


  
     Einmal, zwei oder drei Tage später, als Lowry sich am Abend zu ihm setzte, hob Gifford den Kopf und sagte trocken: »Ich höre, Sie haben einen Schatz in der Terrassenstadt gefunden.«

  


  
     Aber bevor Lowry antworten konnte, verfiel er wieder in seine Beobachtungen.

  


  
     Kurz danach sah er eines Nachts, als er in den frühen Morgenstunden durch plötzliche Schmerzen im Fuß geweckt wurde, seine Frau und Lowry durch die blaue Dunkelheit bei Lowrys Zelt gehen. Für einen flüchtigen Augenblick sahen die zwei umschlungenen Gestalten aus wie die sich windenden Schlangen am Ufer.

  


  
    

    

  


  
    »Mechippe!«

  


  
    »Doktor?«
  


  
    »Mechippe!«
  


  
    »Ich bin hier, Sir.«
  


  
     »Heute abend, Mechippe«, sagte ihm Glifford, »schläfst du in meinem Zelt. Verstanden? Ich will dich in meiner Nähe haben. Du kannst mein Bett benutzen, wenn du willst. Wirst du mich hören, wenn ich rufe?«

  


  
    »Gewiß, Sir. Ich hören.«

  


  
     Das Ebenholzgesicht des Chefboys beobachtete Glifford verstohlen. Er umhegte ihn jetzt mit einer Sorgfalt, die andeutete, daß Glifford, so sehr er auch noch Novize war, schon in die Welt der absoluten Werte eingetreten war, die aus dem Delta und den Schlangen, aus der finsteren Gegenwart der Toltekenruine und seinem absterbenden Bein bestand.

  


  
     Nach Mitternacht lag Gifford still in dem Liegestuhl und beobachtete den über den schimmernden Ufern aufgehenden Vollmond. Tausende von Schlangen wanden sich auf dem Kamm des Strandes wie auf einem Medusenhaupt und breiteten sich über den Rand der Ebene aus, ihre weißen Rücken vom Mond beschienen.

  


  
    »Mechippe!«

  


  
    Der Chefboy hatte still im Schatten gehockt. »Dr. Gifford?«

  


  
     Gifford sprach mit leiser, aber klarer Stimme. »Krücken. Dort drüben.« Als der Chefboy ihm die beiden geschnitzten Stöcke reichte, warf Gifford die Decken beiseite. Vorsichtig zog er sein Bein unter dem Bügel heraus, setzte sich dann auf und hob es auf den Erdboden. Er beugte sich auf seine Krücken vor und fand sein Gleichgewicht. Den verbundenen Fuß streckte er vor sich aus wie eine weiße Keule. »Jetzt. In meinem Feldschreibtisch, in der rechten Schublade, ist mein Revolver. Bring ihn mir!«

  


  
     Zum erstenmal zögerte der Boy. »Revolver, Sir?«

  


  
     »Smith & Wesson. Er müßte geladen sein, aber da ist auch eine Schachtel Patronen.«

  


  
     Wieder zögerte der Chefboy, und seine Augen gingen zu den zwei Zelten, die von ihnen aus gesehen hintereinander standen, die Eingänge unter den Staubhauben verborgen. Schweigen lag über dem ganzen Lager, das leise Säuseln des Windes wurde von dem noch warmen Sand und der dunklen, talkumweichen Luft verschluckt. »Revolver«, sagte er. »Ja, Sir.«

  


  
     Gifford stellte sich langsam auf die Füße und verhielt dann unsicher. Ihm war schwindelig von der Anstrengung, aber sein linker Fuß hielt ihn am Boden wie ein großer Anker. Er nahm den Revolver und zeigte auf das Delta hinaus.

  


  
     »Wir sehen uns die Schlangen an, Mechippe. Du hilfst mir. In Ordnung?«

  


  
     Mechippes Augen blitzten im Mondlicht. »Die Schlangen, Sir?«

  


  
     »Ja. Du bringst mich den halben Weg hin. Dann kannst du zurückgehen. Mach dir keine Sorgen, mir wird nichts passieren.«

  


  
     Mechippe nickte langsam, während seine Blicke über das Delta schweiften. »Ich helfen, Doktor.«

  


  
     Gifford bewegte sich mühsam, auf den Arm seines Boys gestützt, über den Sand vorwärts. Nach einigen Schritten war ihm sein linkes Bein zu schwer, um es zu heben, so schleppte er die tote Last durch den weichen Sand.

  


  
     »Herrgott, ist es weit!« Sie hatten zwanzig Meter zurückgelegt. Infolge irgendeiner optischen Täuschung erschienen die nächsten Schlangen jetzt fast einen Kilometer entfernt, kaum zu sehen zwischen den leichten Erhebungen. »Laß uns weitergehen!«

  


  
     Sie arbeiteten sich zehn Meter weiter vorwärts. Der offene Eingang von Lowrys Zelt lag nun links von ihnen, und die weiße Glocke des Moskitonetzes war drinnen im Schatten zu sehen. Gifford war fast erschöpft, er taumelte unsicher und versuchte, in der tintenblauen Luft zu sehen.

  


  
     Plötzlich gab es einen Blitz und einen Knall, als der Revolver losging und ihm dann aus der Hand fiel. Er spürte, wie Mechippes Finger seinen Arm fester umspannten, hörte, wie jemand aus Lowrys Zelt kam, und hörte den erschrockenen Angstschrei einer Frau. Eine zweite Gestalt, diesmal die eines Mannes, sah sich hastig nach Gifford um und huschte zwischen den Zelten davon wie ein aufgescheuchtes Tier, in Richtung auf die Terrassenstadt.

  


  
     Verärgert über diese Störungen tastete Gifford nach seinem Revolver, wobei er mit den Krücken kämpfte. Aber die Dunkelheit um ihn herum verdichtete sich, der Sand kam ihm entgegen und schlug ihm ins Gesicht.

  


  
    

    

  


  Am nächsten Morgen, als die Zelte abgebaut und verpackt wurden, war Gifford zu müde, um auf das Delta hinauszuschauen. Die Schlangen kamen nie vor dem frühen Nachmittag, und die Enttäuschung darüber, daß es ihm in der vergangenen Nacht nicht gelungen war, sie zu erreichen, hatte ihm jede Energie genommen.


  
     Als nur noch sein eigenes Zelt übrig war und die nackten Duschgerüste aus dem Boden ragten wie abstrakte Skulpturen, die ein futuristisches Grabmal markieren, kam Louise zu ihm herüber.

  


  
     »Es ist Zeit, daß die Leute dein Zelt verpacken.« Sie sprach sachlich, aber behutsam. »Die Boys bauen eine Trage für dich. Es wird nicht zu unbequem für dich sein.«

  


  
     Gifford bedeutete ihr zu gehen. »Ich kann nicht weg. Laß Mechippe bei mir und nimm die andern mit!«

  


  
     »Charles, sei doch einmal vernünftig!« Louise stand vor ihm, mit gefaßtem Gesicht. »Wir können nicht ewig hierbleiben, und du brauchst ärztliche Behandlung. Wir müssen inzwischen annehmen, daß Mechippes Boy nicht bis nach Taxcol gekommen ist. Unsere Vorräte reichen nicht ewig.«

  


  
     »Sie brauchen nicht bis in die Ewigkeit zu reichen.« Gifford suchte mit fast geschlossenen Augen den fernen Horizont ab wie mit einem schadhaften Feldstecher. »Laß mir genug für einen Monat hier!«

  


  
     »Charles…«

  


  
     »Himmel noch mal, Louise…« Müde ließ er den Kopf auf das Kissen fallen. Er sah, wie Richard Lowry das Verstauen der Vorräte überwachte. Die Indianerburschen rannten um ihn herum wie willige Kinder. »Was soll die Eile? Könnt ihr nicht noch eine Woche bleiben?«

  


  
     »Wir können nicht, Charles?« Sie sah ihrem Mann gerade ins Gesicht. »Richard meint, er muß gehen. Verstehst du? Um deinetwillen.«

  


  
     »Meinetwillen?« Gifford schüttelte den Kopf. »Mich interessiert Lowry nicht die Spur. Heute nacht wollte ich hinaus, um mir die Schlangen anzusehen.«

  


  
     »Ja, aber…« Louise strich ihr Buschhemd glatt. »Diese Reise war ein solches Fiasko, Charles; es gibt so viele Dinge, die mir Angst machen. – Ich will ihnen sagen, sie sollen dein Zelt abbauen, sobald du fertig bist.«

  


  
     »Louise!« Mit einer letzten Anstrengung richtete sich Gifford auf. In ruhigem Ton, um seine Frau nicht dadurch in Verlegenheit zu bringen, daß Richard Lowry ihn hörte, sagte er: »Ich ging hinaus, um mir die Schlangen anzusehen. Verstehst du das?«

  


  
     »Aber Charles!« In einem plötzlichen Ausbruch von Zorn fuhr sie ihn an: »Merkst du denn nicht, daß da gar keine Schlangen sind? Frag Mechippe, frag Richard Lowry oder einen der Boys! Der ganze Fluß ist knochentrocken!«

  


  
     Gifford drehte sich um und sah auf den weißen Strand des Deltas hinaus. »Geh du mit Lowry! Es tut mir leid, Louise, aber ich würde die Reise nicht durchstehen.«

  


  
     »Du mußt!« Sie zeigte auf die Berge in der Ferne, auf die Terrassenstadt und das Delta. »Dieser Ort hat etwas an sich, Charles, irgend etwas hat dir die Vorstellung gegeben, daß…«

  


  
     Mit einer Gruppe von Boys im Gefolge kam Richard Lowry langsam auf sie zu und machte Louise Zeichen mit der Hand. Sie zögerte zunächst, dann winkte sie ihn zurück und setzte sich neben Gifford. »Hör zu, Charles! Ich bleibe noch eine Woche hier bei dir, wie du mich gebeten hast, damit du mit diesen Halluzinationen fertig werden kannst, wenn du mir versprichst, dann mitzukommen. Richard kann schon allein vorausreisen, er wird uns in Taxcol mit einem Arzt erwarten.« Sie senkte ihre Stimme. »Charles, es tut mir leid, das mit Richard. Mir ist jetzt klar…«

  


  
     Sie beugte sich vor, um das Gesicht ihres Mannes zu sehen. Er lag in seinem Stuhl vor dem einsamen Zelt, und die Gruppe der Boys beobachtete ihn aus der Ferne. In zwanzig Kilometer Entfernung hing eine einzelne Wolke über einem der Mesas wie eine Rauchfahne über einem schlafenden Vulkan.

  


  
     »Charles.« Sie wartete darauf, daß ihr Mann etwas sagte, hoffte, daß er sie tadeln und ihr damit vielleicht sogar verzeihen würde. Aber Charles Gifford dachte nur an die Schlangen am Strand.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Sturmvogel, Sturmträumer


  
    

    

    

    

  


  
    Bei Tagesanbruch leuchteten die Leichen der großen Vögel in dem feuchten Sumpflicht, ihr graues Gefieder hing in das stille Wasser wie herabgefallene Wolken. Jeden Morgen, wenn Crispin auf das Deck des Vorpostenschiffs hinaustrat, sah er die Vögel in den Flußarmen und Kanälen liegen, wo sie vor zwei Monaten gestorben waren und wo jetzt die langsame Strömung ihre Wunden auswusch. Crispin beobachtete die weißhaarige Frau, die in dem verlassenen Haus unter dem Kliff wohnte, bei ihrem Gang den Fluß entlang, wo auf dem schmalen Strand die riesigen Vögel lagen, größer als Kondore. Während er von der Brücke des Vorpostenschiffs zu ihr hinüberspähte, ging sie zwischen ihnen durch und bückte sich ab und zu, um eine Feder von den ausgestreckten Flügeln zu rupfen. Am Ende ihres Ganges, wenn sie über die feuchte Wiese zu dem leeren Haus zurückkehrte, waren ihre Arme immer voll von riesigen, weißen Federn.

  


  
     Zuerst hatte Crispin einen unerklärlichen Ärger empfunden, wenn er sah, wie die fremde Frau auf den Strand herunterstieg und ruhig das Gefieder der toten Vögel plünderte. Obwohl viele tausend von den Tieren an den Ufern des Flusses und in den Sümpfen an der Mündung lagen, wo das Vorpostenschiff verankert war, betrachtete Crispin sich noch gewissermaßen als Besitzer. Er hatte die Vögel alle fast allein in der letzten schrecklichen Schlacht getötet, als sie von ihren Horsten entlang der Nordsee herübergekommen waren und das Vorpostenschiff angegriffen hatten. Jedes der riesigen Tiere – in der Mehrzahl Möwen und Tölpel, mit einigen Sturmschwalben und Eissturmvögeln dazwischen – trug seine Kugel im Herzen wie einen Juwel.

  


  
     Während er zusah, wie die Frau über den verwilderten Rasen zu ihrem Haus zurückging, erinnerte sich Crispin an die aufregenden Stunden vor dem letzten aussichtslosen Angriff der Vögel. Aussichtslos erschien er jetzt, da ihre Leichen wie eine weiße Daunendecke über den kalten Sümpfen der Küste von Norfolk lagen, aber vor zwei Monaten, als der Himmel über dem Schiff von den massierten Formen verdunkelt wurde, war es Crispin, der die Hoffnung aufgegeben hatte.

  


  
     Die Vögel, die die Sonne verfinstert hatten, waren größer als Menschen gewesen, mit Spannweiten von sieben Metern und mehr. Crispin war wie ein Verrückter über die rostigen Eisendecks gerannt, hatte mit seinen aufgerissenen Armen Munitionskästen aus der Waffenkammer herangeschleppt und Magazine in die Maschinengewehre eingesetzt, während Quimby, der idiotische junge Bursche von der Farm in Long Reach, den Crispin überredet hatte, für ihn Ladeschütze zu sein, auf dem Vorderdeck vor sich hin jammerte und auf seinem Klumpfuß hin und her sprang, um den riesigen Schatten zu entgehen, die über ihn wegfegten. Als die Vögel ihren ersten Sturzflug begannen und der Himmel sich in eine weiße Sense verwandelte, hatte Crispin eben noch Zeit, die Schultergurte des drehbaren MG-Standes anzulegen.

  


  
     Doch er hatte gesiegt, hatte die erste Welle in die Sümpfe heruntergeschossen, als sie wie eine weiße Armada auf ihn zugesegelt waren, und hatte sich dann herumgedreht, um auf die zweite Gruppe zu schießen, die im Tiefflug über den Fluß von hinten angriff. Der Rumpf des Vorpostenschiffes zeigte immer noch die Beulen, die ihre Körper verursachten, als sie über der Wasserlinie gegen die Schiffswand schlugen. Auf dem Höhepunkt der Schlacht waren die Vögel überall gewesen, Flügel wie kreischende Kreuze am Himmel; ihre Körper waren durch die Takelage um ihn herum auf die Decks gestürzt, während er die schweren Maschinengewehre herumschwenkte, von Reling zu Reling, und schoß. Ein dutzendmal hatte Crispin die Hoffnung aufgegeben und hatte die Leute verflucht, die ihn allein auf diesem rostigen Schiff gelassen hatten, um den Vögeln entgegenzutreten, und die ihn gezwungen hatten, Quimby aus seiner eigenen Tasche zu besolden.

  


  
     Aber dann, als es schien, als sollte die Schlacht nie enden, als der Himmel voll von Vögeln und seine Munition fast verschossen war, sah er Quimby auf den auf Deck aufgehäuften Vogelleibern herumtanzen und sie mit seiner zweizinkigen Forke ins Wasser werfen, sobald sie um ihn herum aufschlugen.

  


  
     Da wußte Crispin, daß er gesiegt hatte. Als das Schießen nachließ, schleppte Quimby mehr Munition herauf, mordlüstern, das Gesicht und den mißgestalteten Brustkorb mit Blut und Federn beschmiert. Jetzt selbst schreiend, in einem unbändigen Stolz über seinen Mut, hatte Crispin den Rest der Vögel vernichtet, die Nachzügler, einige junge Wanderfalken, abgeschossen, als sie in Richtung auf das Kliff flüchteten. Als der letzte der Vögel tot war und das Wasser im Fluß und den Nebenarmen in der Umgebung des Schiffes rot von ihrem Blut, hatte Crispin noch eine Stunde lang in seinem Schießstand gesessen und in den Himmel geschossen, der es gewagt hatte, ihn anzugreifen.

  


  
     Später, als die Aufregung und die Hetze der Schlacht vorbei waren, wurde ihm klar, daß der einzige Zeuge seiner Standhaftigkeit gegen dieses Luft-Armageddon ein klumpfüßiger Idiot war, auf den niemand hören würde. Gewiß, die weißhaarige Frau war dabei gewesen, hinter den Fensterläden ihres Hauses versteckt, aber Crispin hatte sie erst mehrere Stunden danach bemerkt, als sie zwischen den Leichen herumzulaufen begann. Zunächst war er daher froh, die Vögel dort liegen zu sehen, wo sie hingefallen waren und wo ihre verschwommenen Formen jetzt in dem kalten Wasser des Flusses und der Tümpel Wirbel bildeten. Er schickte Quimby zur Farm zurück und sah dem idiotischen Zwerg nach, wie er seinen Weg flußabwärts zwischen den aufgedunsenen Leichen suchte. Dann besetzte Crispin stolz, mit über der Brust gekreuzten Maschinengewehrgurten, seine Brücke.

  


  
     Das Auftauchen der Frau begrüßte er, froh, daß da noch jemand war, um an seinem Triumph teilzuhaben, und er war sich vollauf bewußt, daß sie bemerkt haben mußte, daß er auf der Kommandobrücke des Vorpostenschiffes auf und ab gegangen war. Aber nach einem einzigen flüchtigen Blick sah die Frau nie wieder zu ihm herüber. Sie schien nur darauf bedacht zu sein, den Strand und die Wiese unter ihrem Haus abzusuchen.

  


  
     Am dritten Tag nach der Schlacht war sie mit Quimby auf ihren Rasen herausgekommen, und der Zwerg hatte den ganzen Morgen und den Nachmittag damit zugebracht, die Leichen der dorthin gefallenen Vogel wegzuräumen. Er häufte sie auf einen schweren hölzernen Karren, spannte sich dann selbst zwischen die beiden Deichseln und zog ihn zu einer Grube in der Nähe der Farm. Am nächsten Tag erschien er wieder, diesmal mit einem hölzernen Kahn, mit dem er die Frau zwischen den im Wasser treibenden Vogelleibern hindurchstakte. Die Frau stand dabei aufrecht im Bug wie ein unnahbarer Geist. Ab und zu drehte Quimby eine der riesigen Leichen mit seinem Staken um, als ob er nach etwas suchte. – Es gab zweifelhafte Geschichten, die viele Städter glaubten, daß die Vögel in ihren Schnäbeln Stoßzähne aus Elfenbein hätten, aber Crispin wußte, daß das Unsinn war.

  


  
     Diese Bewegungen der Frau waren ein Rätsel für Crispin, der das Gefühl hatte, daß er sich durch seinen Sieg über die Vögel auch die Landschaft um das Vorpostenschiff und alles darin untertänig gemacht hatte. Kurz danach, als die Frau begann, die Flügelfedern der Vögel zu sammeln, kam es ihm vor, als maßte sie sich ein Recht an, das allein ihm vorbehalten war. Früher oder später würden Wassermäuse, Ratten und andere Räuber aus den Sümpfen die Vögel vernichten, aber bis dahin mochte er es nicht, daß jemand etwas von dem vom Himmel gefallenen Schatz wegnahm, den er sich so schwer erkämpft hatte. Nach der Schlacht hatte er eine in seiner krakeligen Handschrift geschriebene Meldung an den Distriktoffizier in der dreißig Kilometer entfernten Station geschickt, und bis von dort eine Antwort kam, wollte er gern, daß die Tausende von Vogelleichen liegenblieben, wo sie hingefallen waren. Als regulärem Mitglied des Vorpostendienstes stand ihm keine Prämie zu, aber Crispin hoffte im stillen, er würde einen Orden oder sonst eine Anerkennung bekommen.

  


  
     Das Wissen, daß die Frau seine einzige Zeugin war, außer dem Idioten Quimby, hielt Crispin davon ab, etwas zu tun, was sie gegen ihn aufgebracht hätte. Außerdem erweckte das merkwürdige Verhalten der Frau in ihm den Verdacht, sie könnte ebenfalls verrückt sein. Er hatte sie nie aus kürzerer Entfernung gesehen als über die dreihundert Meter zwischen dem Vorpostenschiff und dem Ufer unter ihrem Haus, aber durch das Fernrohr an der Brückenreling verfolgte er die Frau bei ihrem Gang über den Strand und sah deutlicher das weiße Haar und die aschfahle Haut ihres hohen Gesichts. Ihre Arme waren dünn, aber kräftig. Die Hände hielt sie an den Hüften, während sie in einem grauen, knöchellangen Kleid herumlief. Ihre unordentliche Erscheinung war die einer Frau, der nicht bewußt ist, daß sie schon lange allein gelebt hat.

  


  
     Einige Stunden beobachtete Crispin, wie sie zwischen den Leichen umherlief. Die Flut warf jeden Tag eine frische Ladung auf den Strand, aber jetzt, da die Körper schon in Verwesung übergegangen waren, hatten sie, außer aus einer gewissen Entfernung, nichts Rührendes mehr an sich. Die seichte Bucht, in der das Vorpostenschiff festgemacht war – das Fahrzeug war einer der Hunderte von Küstenfrachtern, die hastig für den Zweck umgebaut wurden, als vor zwei Jahren die ersten Schwärme von Riesenvögeln auftauchten –, lag dem Haus gerade gegenüber. Viele seiner Kugeln hatten im weißen Putz eingeschlagen.

  


  
     Am Ende ihres Rundganges hatte die Frau einen Armvoll Federn gesammelt. Während Crispin zusah, die Hände an den Patronengurten über seiner Brust, watete sie durch das seichte Wasser zu einem der Vögel hinüber, um sich sein halb im Wasser liegendes Gesicht anzusehen. Dann rupfte sie eine einzige Feder von seinem Flügel und steckte sie zu der Sammlung in ihrem Arm.

  


  
     Ruhelos kehrte Crispin an das Fernrohr zurück. In dem engen Okular ähnelte ihre schwankende Figur, hinter dem Büschel von weißen Federn fast versteckt, irgendeinem großen prächtigen Vogel, einem weißen Pfau. Bildete sie sich vielleicht ein, ein Vogel zu sein?

  


  
     Im Ruderhaus spielte Crispin mit der Signalpistole, die dort an der Wand hing. Wenn sie am nächsten Morgen herauskäme, könnte er vielleicht eine der Leuchtkugeln über ihren Kopf schießen, um sie darauf aufmerksam zu machen, daß die Vögel ihm gehörten, Untertanen seines vergänglichen Königreichs waren. Der Farmer Hassell, der mit Quimby zu ihm gekommen war, um sich Erlaubnis geben zu lassen, einige der Vögel zu Dünger zu verbrennen, hatte Crispins moralisches Besitzrecht klar anerkannt.

  


  
     Gewöhnlich unterzog Crispin das Schiff jeden Morgen einer sorgfältigen Inspektion, zählte die Munitionskästen und überprüfte die Aufhängung der Maschinengewehre. Die metallenen Caissons sprengten die rostigen Decks. Das ganze Schiff setzte sich immer tiefer in den Schlick. Bei Flut hörte Crispin das Wasser durch die tausend Risse und Nietlöcher rinnen wie ein ganzes Heer von silberzüngigen Ratten.

  


  
     An diesem Morgen fiel die Inspektion jedoch aus. Nachdem er den MG-Stand auf der Brücke überprüft hatte – es gab immer die Möglichkeit, daß einige Streuner von den Nistplätzen an der verlassenen Küste herüberkamen –, ging er wieder an sein Fernrohr. Die Frau war hinter dem Haus und damit beschäftigt, die Reste einer kleinen Rosenpergola abzusägen. Ab und zu sah sie zum Himmel oder zum Kliff hinauf. Sie suchte den dunklen Kliffrand ab, als erwartete sie einen der Vögel.

  


  
     Diese Erinnerung daran, daß er selbst die Angst vor den Riesenvögeln überwunden hatte, ließ Crispin erkennen, warum er es der Frau übelnahm, wenn sie ihnen die Federn ausriß. Während ihre Leiber und ihr Gefieder sich aufzulösen begannen, spürte er immer mehr das Bedürfnis, sie zu erhalten. Oft mußte er an ihre großen, tragischen Gesichter denken, als sie sich auf ihn herunterstürzten, in vielen Beziehungen eher zu bedauern als zu fürchten, die Opfer eines – wie der Distriktoffizier es genannt hatte – »biologischen Unfalls«. Crispin erinnerte sich noch ungefähr, wie er die neuen Wachstumsförderer beschrieben hatte, die man in East Anglia zur Ernteverbesserung eingesetzt hatte, und die außergewöhnlichen und unvorhersehbaren Auswirkungen auf die Vogelwelt.

  


  
     Vor fünf Jahren hatte Crispin noch als landwirtschaftlicher Arbeiter auf den Feldern gearbeitet, weil er nach seinen vergeudeten Jahren im Militärdienst nichts Besseres finden konnte. Er erinnerte sich an die ersten der neuen Sprühmittel, mit denen damals Weizen und andere Feldfrüchte behandelt wurden, und an die klebrigen, phosphoreszierenden Rückstände, die sie im Mondlicht leuchten ließen und die stille Gegend in eine fremdartige Landschaft verwandelten, wo die Kräfte einer noch unsichtbaren Natur Bereitschaftsstellungen bezogen. Die Felder waren mit toten Möwen und Elstern bedeckt gewesen, deren Schnäbel von diesem silbrigen Kleister verklebt waren. Crispin hatte selbst viele der halbtoten Vögel gerettet, indem er ihnen Schnabel und Gefieder reinigte und sie wieder in ihre Segelreviere an der Küste entließ.

  


  
     Drei Jahre später waren die Vögel zurückgekommen. Die ersten riesenwüchsigen Kormorane und Lachmöwen hatten Spannweiten von drei bis vier Metern, mächtige Körper, und Schnäbel, mit denen sie einen Hund zerreißen konnten. Tief über die Felder streifend, wo Crispin unter dem leeren Himmel seinen Traktor fuhr, schienen sie auf etwas zu warten.

  


  
     Im nächsten Herbst erschien eine zweite, noch größere Generation, Sperlinge, so wild wie Adler, Tölpel und Möwen mit Flügelspannweiten wie Kondore. Diese riesigen Tiere mit Körpern so groß und kräftig wie der eines Mannes, kamen aus den Sturmwolken an der Küste, töteten das Vieh auf den Weiden und griffen die Farmer an. Aus irgendwelchen Gründen kehrten sie zu den infizierten Feldern zurück, wo sie diesen wilden Anstoß zum Wachstum empfangen hatten. Sie waren die Vorhut der Luftarmada von Millionen von Vögeln, die den Himmel über dem Land bevölkerten. Von Hunger getrieben, begannen sie, Menschen anzufallen, die bald ihre einzige Nahrungsquelle waren.

  


  
     Crispin hatte zu viel damit zu tun gehabt, die Farm zu verteidigen, auf der er wohnte, um den Kampf gegen die Vögel in der ganzen Welt verfolgen zu können. Die Farm, die nur fünfzehn Kilometer von der Küste entfernt lag, war belagert gewesen. Nachdem sie das Milchvieh zerfleischt hatten, wandten sich die Vögel den Gebäuden zu. Eines Nachts wachte Crispin auf, als ein riesiger Fregattvogel, mit Schultern, breiter als eine Tür, die hölzernen Fensterläden zerschlug und sich in sein Zimmer zwängte. Crispin griff schnell nach der Heugabel und nagelte ihn mit dem Hals an die Wand.

  


  
     Nach der Zerstörung der Farm, bei der der Besitzer mit seiner Familie und drei der Arbeiter umkamen, meldete Crispin sich freiwillig zum Vorpostendienst. Der Distriktoffizier, der die motorisierte Milizkolonne anführte, lehnte Crispins Hilfsangebot zunächst ab. Er hatte den kleinen, wieselähnlichen Mann mit der spitzen Nase und dem großen, sternförmigen Muttermal unter dem linken Auge, der mit wenig mehr als einem blutbespritzten Unterhemd bekleidet aus den Trümmern des Farmhauses gehumpelt kam, während die letzten der Vögel abdrehten, aufmerksam gemustert und dann den Kopf geschüttelt; er sah in Crispins Augen nichts als blinde Rachsucht.

  


  
     Als sie jedoch die toten Vögel um den Ziegelofen gezählt hatten, wo er sich zur Wehr gesetzt hatte, nur bewaffnet mit einer Sense, um einen Kopf länger als er selbst, hatte der Offizier Crispin angenommen. Crispin erhielt ein Gewehr, und eine halbe Stunde lang durchstreiften sie die verwüsteten Felder der Umgebung, die voll waren von entfleischten Skeletten der Rinder und Schweine, und erschossen die verwundeten Vögel, die dort umherlagen.

  


  
     Am Ende war Crispin auf das Vorpostenschiff gekommen, einen verwahrlosten Rumpf, der in einer stillen Bucht zwischen den Mündungsarmen eines Flusses und Sumpf flächen vor sich hin rostete, wo ein Zwerg sein Boot zwischen den toten Vögeln durchstakte und eine verrückte Frau sich am Strand mit Federbüschen schmückte.

  


  
    

    

  


  Eine Stunde lang schritt Crispin auf dem Schiff umher, während die Frau hinter dem Haus arbeitete. Einmal erschien sie mit einem Wäschekorb voll Federn und breitete sie auf einem Tisch neben der Rosenpergola aus.


  
     Am Heck des Schiffes stieß Crispin die Kombüsentür auf. Er spähte in den finsteren Raum.

  


  
     »Quimby! Bist du da?«

  


  
     Dieses feuchte Loch war immer noch Quimbys zweite Heimat. Der Zwerg stattete Crispin oft plötzliche Besuche ab, vermutlich in der Hoffnung, weitere Kämpfe gegen die Vögel zu erleben.

  


  
     Als keine Antwort kam, schulterte Crispin sein Gewehr und steuerte auf das Fallreep zu. Immer das gegenüberliegende Ufer im Auge behaltend, wo jetzt eine graue Rauchfahne von einem kleinen Feuerchen in die stille Luft aufstieg, zog er die Patronengurte stramm und schritt über die knarrende Planke hinunter zur Barkasse.

  


  
     Die nassen Vogelleichen bildeten ein dichtes Floß um das Schiff herum. Nachdem er versucht hatte, die Barkasse hindurchzufahren, stellte er den Außenbordmotor ab und ergriff den Bootshaken. Viele der Vögel wogen glatte fünf Zentner, und sie lagen mit ineinander verschränkten Flügeln und in die über Bord geworfenen Kabel und Seile verheddert im Wasser. Crispin konnte sie mit dem Haken kaum beiseite schieben. Nur langsam brachte er die Barkasse bis zum Eingang der Bucht.

  


  
     Er erinnerte sich, daß der Distriktoffizier ihm erzählt hatte, die Vögel seien nahe verwandt mit den Reptilien – offenbar erklärte das ihre blinde Wut und ihren Haß auf die Säugetiere –, aber Crispin erschienen ihre verwaschenen Gesichter im Wasser eher wie die von ertrunkenen Delphinen, fast menschenähnlich mit ihren gefaßten und individuellen Zügen. Auf seinem Weg über den Fluß, an den treibenden Formen vorbei, hatte er den Eindruck, daß er von einer geflügelten Menschenrasse angegriffen worden war, die nicht von Grausamkeit oder einem blinden Instinkt getrieben worden war, sondern von einem unbekannten und unabänderlichen Geschick. Am anderen Ufer lagen die silbernen Vogelleiber zwischen den Bäumen und auf den offenen Grasflächen. Von seiner Barkasse aus erschien Crispin die Landschaft wie der Morgen nach einer apokalyptischen Himmelsschlacht und die Leichen wie die von abgestürzten Engeln.

  


  
     Er vertäute seine Barkasse am Strand und schob die toten Vögel im seichten Wasser beiseite. Sonderbarerweise war am Ufer ein Schwarm Tauben heruntergefallen. Ihre dickbrüstigen Körper, mindestens drei Meter von Kopf bis Schwanz, lagen da, als ob sie auf dem feuchten Sand schliefen und die Augen in dem warmen Sonnenschein geschlossen hielten. Seine Patronengurte festhaltend, damit sie ihm nicht von den Schultern rutschten, stieg Crispin die Böschung hinauf. Vor ihm lag eine mit Leichen bedeckte Wiese. Er ging zwischen ihnen hindurch auf das Haus zu und trat dabei ab und zu auf Flügelspitzen.

  


  
     Eine hölzerne Brücke führte über einen Graben zu dem Haus. Daneben wies wie ein heraldisches Symbol der umgedrehte Flügel eines weißen Adlers den Weg. Die riesigen Federn mit ihrer prächtigen Modellierung erinnerten ihn an ein Denkmal, und in dem etwas dämmerigen Licht in der Nähe des Kliffs ließ die scheinbar gute Erhaltung des Gefieders der Vögel die Wiese wie einen riesigen Parkfriedhof erscheinen.

  


  
     Als er um das Haus herumkam, stand die Frau an der auf zwei Böcken liegenden Tischplatte und breitete Federn zum Trocknen darauf aus. Links von ihr, neben dem Rahmen des Aussichtsstandes, war etwas, was Crispin zuerst für einen Scheiterhaufen aus weißen Federn hielt, auf einem primitiven Rahmenwerk aufgehäuft, das sie aus den Resten der Pergola hergestellt hatte. Das Haus machte einen verfallenen Eindruck – die meisten Fensterscheiben waren bei den Angriffen der Vögel in den letzten Jahren zerbrochen worden, und der Garten und der Hof lagen voll Unrat.

  


  
     Die Frau drehte sich zu Crispin um. Zu seiner Verwunderung sah sie ihn mit strengen Blicken an, unbeeindruckt von seiner brigantenhaften Erscheinung, die er mit seinen Patronengurten, dem Gewehr und seinem vernarbten Gesicht bot. Durch das Fernrohr hatte er sie für eine ältere Frau gehalten, aber sie war in Wirklichkeit kaum mehr als dreißig Jahre alt. Ihr weißes Haar war so voll und so gepflegt wie das Gefieder der toten Vögel auf den Feldern ringsum. Alles übrige an ihr war jedoch, trotz der kräftigen Figur und der festen Hände, so vernachlässigt wie das Haus. Ihr hübsches Gesicht ohne jedes Make-up sah aus, als hätte sie es absichtlich den schneidenden Winterwinden ausgesetzt, und ihr langer wollener Kittel war voll Ölflecken. Unter dem ausgefransten Saum waren ein paar ausgetretene Sandalen zu sehen.

  


  
     Crispin blieb vor ihr stehen und wunderte sich für einen Augenblick, warum er sie überhaupt besuchte. Die paar Bündel von Federn, die sie zu einem Scheiterhaufen aufgehäuft und auf dem Tisch zum Trocknen ausgelegt hatte, schienen seine Rechte an den Vögeln nicht zu beeinträchtigen – der Gang über die Wiese hatte ihm das mehr als deutlich vor Augen geführt. Jedoch fühlte er, daß ihn etwas, vielleicht ihre gemeinsamen Erlebnisse mit den Vögeln, mit der jungen Frau verband. Der leere Mordhimmel, die still in der Sonne liegenden Felder und der Federhaufen neben ihnen bewirkten so etwas wie eine gemeinsame Vergangenheit.

  


  
     Während sie die letzten Federn auf den Tisch legte, sagte die Frau: »Sie werden bald trocken sein. Die Sonne scheint heute warm. Können Sie mir helfen?«

  


  
     Crispin trat unsicher näher. »Wie meinen Sie? Gewiß.«

  


  
     Die Frau zeigte auf einen Abschnitt der Rosenpergola, der noch stand. Eine rostige Säge steckte in einem kleinen Schlitz, den die Frau in eine der senkrechten Stützen gesägt hatte. »Können Sie das absägen?«

  


  
     Crispin folgte ihr zur Pergola hinüber und nahm das Gewehr von der Schulter. Er zeigte auf die Reste eines umgebrochenen Lattenzaunes an der einen Seite des Küchengartens. »Brauchen Sie Holz? Das dort wird besser brennen.«

  


  
     »Nein – ich brauche diesen Rahmen. Er muß fest sein.« Sie zögerte, als Crispin noch immer mit seinem Gewehr herumhantierte. Dann sagte sie etwas zaghafter. »Können Sie es? Der kleine Zwerg konnte heute nicht kommen. Er hilft mir gewöhnlich.«

  


  
     Crispin hob beschwichtigend die Hand. »Ich helfe Ihnen.« Er lehnte sein Gewehr an die Pergola und ergriff die Säge.

  


  
     »Ich danke Ihnen.« Die Frau stand neben ihm und sah ihn freundlich lächelnd an, während er arbeitete und die Patronengurte durch die Bewegung seines Armes und Oberkörpers rhythmisch zu schaukeln begannen.

  


  
     Crispin hielt inne und legte widerwillig die Gurte mit Maschinengewehrmunition ab, das äußere Zeichen seiner Autorität. Er blickte zu dem Vorpostenschiff hinüber, und die Frau nahm den Wink auf und sagte: »Sie sind der Kapitän, nicht? Ich habe Sie auf der Brücke gesehen.«

  


  
     »Nun…« Crispin hatte noch nie gehört, daß ihn jemand als den Kapitän des Schiffes bezeichnete, aber der Titel schien einen gewissen Status zu beinhalten. Er nickte bescheiden. »Crispin«, sagte er, sich vorstellend. »Captain Crispin. Erfreut, Ihnen helfen zu können.«

  


  
     »Ich bin Catherine York.« Ihre weißen Haare mit einer Hand im Nacken festhaltend, lächelte die Frau ihn wieder an. Sie zeigte auf den rostigen Rumpf. »Es ist ein schönes Schiff.«

  


  
     Crispin sägte weiter und fragte sich, ob sie nicht etwas übertrieb. Als er den Rahmen zu dem Scheiterhaufen hinübergetragen und am Fuß des Federberges abgelegt hatte, hängte er sich mit berechnendem Effekt die Patronengurte wieder um. Die Frau schien es nicht zu bemerken, aber einen Augenblick später, als sie in den Himmel sah, hob er sein Gewehr und ging zu ihr hinüber.

  


  
     »Haben Sie einen gesehen? Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde ihn schon kriegen.« Er versuchte ihren Blicken zu folgen, die irgendeinem unsichtbaren Objekt am Himmel folgten, das hinter der Kliffkante zu verschwinden schien, aber sie wandte sich ab und begann mechanisch die Federn zurechtzulegen. Crispin zeigte auf die Felder ringsherum und fühlte seinen Puls schneller schlagen bei dem Gedanken an weitere Kämpfe und die Angst davor. »Die habe ich alle erschossen…«

  


  
     »Was? Es tut mir leid, was sagten Sie?« Die Frau sah sich um. Sie schien das Interesse an Crispin verloren zu haben und darauf zu warten, daß er ginge.

  


  
     »Brauchen Sie mehr Holz?« fragte Crispin. »Ich kann Ihnen mehr besorgen.«

  


  
     »Ich habe genug.« Sie faßte die Federn auf dem Tisch an. Dann dankte sie Crispin, ging ins Haus und schloß die an rostigen Scharnieren hängende Haustür hinter sich.

  


  
     Crispin nahm seinen Weg über den Rasen und durch die Wiese. Die Vögel lagen um ihn herum wie zuvor, aber die Erinnerung an das freundliche Lächeln der Frau, mochte sie noch so flüchtig sein, ließ ihn über sie hinwegsehen. Er legte mit der Barkasse ab und stieß die treibenden Vogelleichen mit dem Bootshaken beiseite. Das Vorpostenschiff lag auf seinem Ankerplatz, umgeben von dem Floß aus nassen grauen Leibern.

  


  
     Als er das Fallreep hinaufstieg, sah er Quimbys kleine Gestalt auf der Brücke, wo er mit wilden Blicken den Himmel absuchte. Crispin hatte dem Zwerg ausdrücklich verboten, in die Nähe des Steuerrades zu gehen, obwohl es sehr unwahrscheinlich war, daß das Vorpostenschiff jemals irgendwohin fahren würde. Gereizt schrie er Quimby an, das Schiff zu verlassen.

  


  
     Der Zwerg hüpfte die abgeschlissenen Strickleitern herunter auf das Deck. Er kam zu Crispin gerannt.

  


  
     »Crisp!« schrie er mit seiner heiseren Flüsterstimme. »Man hat einen gesehen! Er kam von der Küste. Hassel sagte mir, ich sollte dich warnen.«

  


  
     Crispin blieb stehen. Mit klopfendem Herzen suchte er aus den Augenwinkeln den Himmel ab, während er dabei den Zwerg nicht aus den Augen ließ. »Wann?«

  


  
     »Gestern.« Der Zwerg schüttelte eine Schulter, als ob er sein verklemmtes Gedächtnis lockern wollte. »Oder war es heute morgen? Auf jeden Fall kommt einer. Bist du bereit, Crisp?«

  


  
     Crispin ging vorbei, eine Hand fest am Schloß seines Gewehrs. »Ich bin immer bereit«, erwiderte er. »Wie ist es mit dir?« Er zeigte mit einem Finger auf das Haus. »Du hättest bei der Frau sein sollen. Catherine York. Ich mußte ihr helfen. Sie sagte, sie wollte dich nicht mehr sehen.«

  


  
     »Was?« Der Zwerg rannte hin und her, seine Hände tanzten an der verrosteten Reling entlang. Mit einem umständlichen Achselzucken gab er es auf. »Ach, sie ist merkwürdig. Hat ihren Mann verloren, weißt du, Crisp. Und ihr Baby.«

  


  
     Crispin hielt am Brückenaufgang an. »Stimmt das? Wie kam das?«

  


  
     »Eine Taube hat den Mann getötet und ihn auf dem Dach zerrissen. Dann holte sie das Baby. Ein zahmer Vogel, mußt du wissen.« Er nickte, als Crispin ihn skeptisch ansah. »So ist es. Er war auch merkwürdig, dieser York. Hielt sich diese große Taube an einer Kette.«

  


  
     Crispin stieg auf die Brücke hinauf und starrte auf das Haus. Nachdem er fünf Minuten vor sich hin geträumt hatte, jagte er Quimby vom Schiff und beschäftigte sich dann eine halbe Stunde lang mit der Prüfung der Waffen. Die gemeldete Beobachtung eines der Vögel zählte bei ihm nicht viel – ohne Zweifel flogen noch einige Versprengte umher, auf der Suche nach ihren Schwärmen –, aber die Schutzbedürftigkeit der Frau auf der anderen Seite ließ es ihm geraten erscheinen, jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme zu treffen. In der Nähe des Hauses war sie verhältnismäßig sicher, aber draußen im Freien, während ihrer langen Spaziergänge am Strand, würde sie eine nur zu leichte Beute sein.

  


  
     Es war dieses unbestimmte Gefühl der Verantwortung für Catherine York, das ihn bewog, später am Nachmittag noch einmal mit der Barkasse loszufahren. Einen halben Kilometer flußabwärts vertäute er das Boot neben einer großen offenen Wiese, direkt unter dem Flugweg der Vögel bei ihrem Angriff auf das Vorpostenschiff. Hier, auf den kühlen grünen Rasen waren die sterbenden Vögel am dichtesten gefallen. Ein kürzlicher Regen hatte den Geruch der immensen Möwen und Sturmvögel überdeckt. Bisher hatte Crispin sich immer mit Stolz in dieser Ernte bewegt, die er vom Himmel geholt hatte, aber jetzt eilte er durch die gewundenen Gassen zwischen den Vögeln, einen Korb unter dem Arm, und seine Gedanken waren nur auf seine Aufgabe konzentriert.

  


  
     Als er auf dem höheren Gelände in der Mitte der Wiese angekommen war, stellte er den Korb auf den Kadaver eines Falken und begann die Federn von den Flügeln und Brüsten der Vögel um ihn herum zu rupfen. Trotz des Regens war das Gefieder fast trocken. Crispin arbeitete stetig eine halbe Stunde lang, rupfte mit den Händen die Federn aus und trug die Körbe voll Federn zur Barkasse hinunter. Während er auf der Wiese hin und her eilte, waren sein gebeugter Kopf und seine Schultern hinter den Vogelleichen kaum zu sehen.

  


  
     Als er mit der Barkasse ablegte, war das kleine Fahrzeug von Bug bis Heck mit den leuchtenden Federn beladen. Crispin stand im Ruderhaus und spähte über seine Ladung, während er flußaufwärts fuhr. Er vertäute das Boot am Strand unter dem Haus der Frau. Eine dünne Rauchfahne stieg von dem Feuer auf, und er hörte Mrs. York Feuerholz hacken.

  


  
     Crispin watete durch das seichte Wasser neben dem Boot, wählte die schönsten Federn aus und ordnete sie im Korb an – die leuchtenden Schwanzfedern eines Falken, die Perlmutterfedern eines Eissturmvogels, die braunen Brustfedern einer Eiderente. Dann nahm er den Korb auf die Schulter und machte sich auf den Weg zum Haus.

  


  
     Catherine York rückte den Tisch näher zum Feuer und richtete die Federn aus, während der Rauch an ihnen vorbeizog. Auf den Scheiterhaufen, der auf dem Pergolarahmen aufgebaut war, waren weitere Federn gekommen. Die äußeren waren ineinander verwoben, so daß sie eine feste Einfassung bildeten.

  


  
     Crispin setzte den Korb vor ihr ab und trat zurück. »Mrs. York, ich bringe Ihnen etwas.«

  


  
     Die Frau blickte schräg zum Himmel hinauf und schüttelte verwundert den Kopf. Crispin fragte sich plötzlich, ob sie ihn erkannte. »Was ist das?«

  


  
     »Federn. Für dort drüben.« Crispin zeigte auf den Haufen. »Es sind die besten, die ich finden konnte.«

  


  
     Catherine York kniete nieder. Ihr Rock verbarg die ausgetretenen Sandalen. Sie berührte die farbigen Federn, als wollte sie ihre ursprünglichen Besitzer heraufbeschwören. »Die sind schön. Vielen Dank, Captain.« Sie stand auf. »Ich möchte sie behalten, aber ich brauche nur diese Sorte.«

  


  
     Crispin folgte ihrer Hand, als sie auf die weißen Federn auf dem Trockentisch zeigte. Mit einem Fluch schlug er auf das Schloß seines Gewehrs.

  


  
     »Tauben! Es sind alles Taubenfedern! Das hätte ich doch merken müssen!« Er nahm den Korb auf. »Ich hole Ihnen mehr davon.«

  


  
     »Crispin…« Catherine York faßte ihn am Arm. Ihre ängstlichen Blicke wanderten über sein Gesicht, als hoffte sie, es ihm auf freundliche Art ausreden zu können. »Ich habe genug, danke. Es ist jetzt fast fertig.«

  


  
     Crispin zögerte und wollte etwas sagen. Doch dann nahm er seinen Korb und kehrte zur Barkasse zurück.

  


  
     Als er über den Fluß zum Schiff zurückfuhr, ging er an Bord auf und ab und warf seine Ladung ins Wasser. Die weichen Federn bildeten eine Straße hinter ihm.

  


  
    

    

  


  
    In dieser Nacht, als Crispin in seiner rostigen Koje in der Kapitänskajüte lag, wurden seine Träume von den Riesenvögeln, die den mondhellen Himmel ausfüllten, von einem leisen Schwirren in der Takelage unterbrochen, einer gedämpften, einsam rufenden, atmosphärischen Stimme. Nach dem Aufwachen lag er eine Weile still mit seinem Kopf an der Eisenstrebe und lauschte nach dem leisen Pfeifen und Schwirren um den Mast.

  


  
     Er sprang aus der Koje, packte sein Gewehr und rannte barfuß den Aufgang zur Brücke hinauf. Als er an Deck ankam und den Lauf des Gewehrs in die Luft streckte, erhaschte er gegen den mondhellen Nachthimmel einen letzten Blick auf einen riesigen weißen Vogel, der über den Fluß davonflog.

  


  
     Crispin stürzte an die Reling und versuchte sein Gewehr in Anschlag zu bringen, um einen Schuß auf den Vogel anzubringen. Er gab es auf, als der Vogel außer Reichweite geriet und seine Umrisse von dem Kliff verschluckt wurden. Wenn er erst einmal gewarnt wäre, würde der Vogel nie mehr zu dem Schiff zurückkehren. Es war ohne Zweifel ein Versprengter, der zwischen Masten und Takelage hatte nisten wollen.

  


  
     Kurz vor Sonnenaufgang, nach einer ununterbrochenen Wache an der Reling, fuhr Crispin in der Barkasse über den Fluß. In seiner Erregung war er überzeugt, den Vogel über dem Haus kreisen gesehen zu haben. Vielleicht hatte er durch eins der zerbrochenen Fenster die schlafende Catherine York gesehen. Das gedämpfte Echo des Motorgeräusches hallte über den Fluß. Crispin duckte sich mit seinem Gewehr und ließ die Barkasse auf den Strand auflaufen. Er rannte über die dunkle Wiese, wo die Leichen wie silberne Schatten lagen. Er stürzte in den gepflasterten Hof, kniete an der Küchentür nieder und versuchte das Atmen der im Zimmer darüber schlafenden Frau zu hören.

  


  
     Während die Dämmerung über das Kliff kam, schlich Crispin eine Stunde lang ums Haus. Von dem Vogel war nichts zu sehen, aber am Ende kam er an den Federhaufen auf dem Pergolarahmen. Als er in die weiche, graue Schale blickte, erkannte er, daß er die Taube mitten im Nestbau überrascht hatte.

  


  
     Darauf bedacht, die Frau nicht zu wecken, die über ihm hinter den zerbrochenen Scheiben schlief, zerstörte er das Nest. Mit seinem Gewehrkolben stieß er die Seiten ein und schlug dann ein Loch in den gewebten Boden. Glücklich, daß er Catherine York den Schreck erspart hatte, am nächsten Morgen aus dem Haus zu kommen und den Vogel zu sehen, wie er sie auf seinem Platz in dem gestohlenen Nest erwartete, ging Crispin in dem heller werdenden Morgenlicht zum Schiff zurück.

  


  
    

    

  


  Während der nächsten zwei Tage bekam Crispin trotz seiner Wache auf der Brücke die Taube nicht mehr zu Gesicht. Catherine York blieb im Haus und wußte nichts von der Gefahr, der sie entgangen war. Bei Nacht patrouillierte Crispin um ihr Haus. Das veränderte Wetter und der erste Vorgeschmack auf den kommenden Winter hatten die Landschaft verändert. Tagsüber verbrachte Crispin mehr Zeit auf der Brücke und hatte nicht viel Lust, sich in den Sumpfgebieten in der Umgebung des Schiffes umzusehen.


  
     An dem Gewitterabend sah Crispin den Vogel wieder. Den ganzen Nachmittag waren dunkle Wolken von der See her durch das Flußtal hereingekommen, und am Abend verschwand das Kliff hinter dem Haus im Regen. Crispin war im Ruderhaus und horchte auf das Ächzen der Spanten, während der Wind das Schiff weiter in den Schlick drückte.

  


  
     Blitze zuckten über den Fluß und beleuchteten die Tausende von Leichen auf den Wiesen. Crispin hatte sich über das Steuerrad gelehnt und betrachtete sein hageres Spiegelbild in dem verdunkelten Glas des Kompasses, als ein riesiges weißes Gesicht mit einem spitzen Schnabel sich ins Bild schob. Als er diese Erscheinung anstarrte, entfaltete sich hinter ihm, scheinbar von seinen Schultern aus, ein immenses Flügelpaar. Dann hob sich eine große sanfte Taube, von einem Blitz kurz beleuchtet, vom Mast in den böigen Wind. Ihre Flügel verhedderten sich in den Stahlkabeln. Sie flatterte noch dort, wo sie Schutz vor dem Regen suchte, als Crispin auf das Deck hinaustrat und ihr ins Herz schoß.

  


  
     Im ersten Morgenlicht verließ Crispin das Ruderhaus und kletterte auf das Dach. Der tote Vogel hing mit ausgestreckten Flügeln in einem Gewirr von Stahlseilen neben dem Krähennest. Sein trauriges Gesicht glotzte zu Crispin herab. Der Ausdruck hatte sich kaum geändert, seit es mitten im Gewitter hinter seinem eigenen Spiegelbild aufgetaucht war. Jetzt, da der Wind nachließ, beobachtete Crispin das Haus unter dem Kliff. Gegen die dunkle Vegetation in dem Wiesen- und Sumpfgelände hing der Vogel wie ein weißes Kreuz am Mast, und Crispin wartete darauf, daß Catherine York an ein Fenster kommen würde. Er fürchtete, daß ein plötzlicher Windstoß die Taube herunterreißen und auf das Deck fallen lassen konnte.

  


  
     Als Quimby zwei Stunden später in seinem Kahn ankam und den Vogel sehen wollte, schickte Crispin ihn auf den Mast, um die Taube an der Saling festzubinden. Der Zwerg tanzte unter dem Vogel umher, er schien von Crispin mesmerisiert zu sein, er tat, was ihm geheißen wurde.

  


  
     »Schieß mal hinüber, Crisp!« feuerte er Crispin an, der betrübt an der Reling stand. »Über das Haus, da kommt sie bestimmt raus.«

  


  
     »Meinst du?« Crispin hob das Gewehr und warf die Patronenhülse aus, deren Geschoß den Vogel getötet hatte. »Ich weiß nicht… ich könnte sie erschrecken. Ich werde hinüberfahren.«

  


  
     »Das ist richtig, Crisp…« Der Zwerg rannte umher. »Bring sie mit hierher – ich räume hier für dich auf.«

  


  
     »Vielleicht mach ich das.«

  


  
     Als er mit seiner Barkasse am Strand anlegte, blickte Crispin zurück zum Vorpostenschiff und vergewisserte sich, daß die tote Taube aus der Entfernung deutlich zu sehen war. In der Morgensonne leuchtete das Gefieder wie Schnee gegen die rostigen Masten.

  


  
     Als er sich dem Haus näherte, sah er Catherine York in der Tür stehen, der Wind wehte ihr das Haar ins Gesicht. Sie sah ihm mit strengen Blicken entgegen.

  


  
     Er war noch zehn Meter von ihr entfernt, als sie ins Haus trat und die Tür halb schloß. Crispin begann zu laufen, da lehnte sie sich heraus und schrie zornig: »Gehen Sie weg! Fahren Sie zurück zu Ihrem Schiff! Zu den toten Vögeln, die Sie so lieben!«

  


  
     »Miß Catherine…« Crispin blieb verwirrt an der Tür stehen. »Ich habe Sie gerettet… Mrs. York!«

  


  
     »Gerettet? Retten Sie die Vögel, Captain!«

  


  
     Crispin wollte etwas sagen, aber sie schlug die Tür zu. Er überquerte die Wiese und fuhr über den Fluß zurück zum Vorpostenschiff, ohne zu merken, wie Quimby ihn mit seinen idiotischen Glotzaugen von der Reling anstarrte.

  


  
     »Crisp… Was ist los?« Zum erstenmal war der Zwerg sanft. »Was ist geschehen?«

  


  
     Crispin schüttelte den Kopf. Er starrte zu dem toten Vogel hinauf und mühte sich um eine Erklärung für die letzte Bemerkung der Frau. »Quimby«, sagte er mit leiser Stimme zu dem Zwerg. »Quimby, sie hält sich selbst für einen Vogel.«

  


  
    

    

  


  
    Während der nächsten Woche wuchs diese Überzeugung in Crispins verwirrtem Geist genauso wie seine Beschäftigung mit dem toten Vogel. Wie sie da so über ihm hing wie ein riesiger ermordeter Engel, schienen die Augen der Taube ihm überallhin auf dem Schiff zu folgen und erinnerten ihn daran, wie sie zuerst aufgetaucht waren, fast aus seinem eigenen Gesicht heraus, in dem spiegelnden Glas im Ruderhaus.

  


  
     Es war dieses Gefühl der Identität mit dem Vogel, das Crispin schließlich seinen Plan eingab.

  


  
     Er kletterte auf den Mast, schnallte sich am Krähennest an und sägte mit einer Handsäge die Stahlkabel durch, die sich um den Körper der Taube gelegt hatten. In dem aufkommenden Wind schaukelte und wippte der Vogel, und seine herabhängenden Flügel schlugen Crispin fast von seinem luftigen Sitz. Ab und zu wurden sie von Regen überschüttet, aber die Tropfen halfen, das Blut von des Vogels Brust und den Rost von der Säge abzuwaschen. Endlich ließ Crispin den Vogel aufs Deck hinunter und band ihn dann am Lukendeckel hinter dem Schornstein fest.

  


  
     Erschöpft schlief er bis zum nächsten Tag. Bei Tagesanbruch begann er, den Vogel mit einer Machete auszuweiden.

  


  
     Drei Tage später stand Crispin am Kliff über dem Haus, das Vorpostenschiff weit unter sich, auf der anderen Seite des Flusses. Der hohle Kadaver der Taube, den er über Kopf und Schultern gestülpt hatte, erschien ihm wenig schwerer als ein Kopfkissen. Als für kurze Zeit die Sonne schien, hob er die ausgestreckten Flügel und spürte ihre Tragkraft und den schneidenden Luftstrom durch die Federn. Einige stärkere Böen fegten über den Kamm und hoben ihn fast in die Luft. Er trat näher an die kleine Eiche, die ihn gegen Sicht von dem Haus unten verbarg.

  


  
     Am Stamm lehnte sein Gewehr, und da lagen auch die Patronengurte. Crispin ließ die Flügel sinken und schaute zum Himmel hinauf, um sich zum letztenmal zu vergewissern, daß kein Habicht oder Falke in der Nähe war. Die Wirksamkeit der Tarnung hatte alle seine Erwartungen übertroffen. Wenn er auf dem Boden kniete, die Flügel an den Seiten angelegt und den ausgehöhlten Kopf des Vogels über das Gesicht gezogen, war er seiner Meinung nach von einer Taube nicht zu unterscheiden.

  


  
     Unter ihm fiel das Gelände zum Haus hin ab. Von Bord des Vorpostenschiffes hatte das Kliff fast senkrecht ausgesehen, aber in Wirklichkeit hatte der Hang ein gleichmäßiges, nicht steiles Gefälle. Mit etwas Glück könnte es ihm vielleicht sogar gelingen, ein paar Schritte zu fliegen. Aber er beabsichtigte nur, den größten Teil der Strecke einfach bergab zu laufen.

  


  
     Während er auf Catherine Yorks Erscheinen wartete, befreite er seinen rechten Arm aus der Metallklammer, die er am Flügelknochen des Vogels befestigt hatte. Er griff nach seinem Gewehr und legte den Sicherungsflügel um. Durch die Trennung von seiner Waffe und den Patronengurten und durch die Verkleidung als Vogel hatte er seiner Ansicht nach die irre Logik der Frau anerkannt. Doch der symbolische Flug, den er ausführen wollte, würde nicht nur Catherine York, sondern auch ihn selbst von dem Bann der Vögel befreien.

  


  
     Eine Tür öffnete sich in dem Haus, eine zerbrochene Glasscheibe fing das Licht ein. Crispin stand hinter seiner Eiche auf, und seine Hände umspannten fest die Griffe an den Flügeln. Catherine York erschien und trug etwas über den Hof. Sie blieb an dem wiederhergestellten Nest stehen und rückte einige Federn zurecht. Ihr weißes Haar wehte in der Brise.

  


  
     Crispin trat hinter dem Baum hervor und ging den Hang hinunter. Nach zehn Metern kam er an einen Fleck mit kurzem Rasen. Er begann zu laufen, mit ungleichmäßig schlagenden Flügeln. Mit zunehmender Geschwindigkeit preschten seine Füße über den Boden. Plötzlich bekamen die Flügel genügend Auftrieb, und sie wurden steif. Es gelang ihm zu gleiten, sein Gesicht von der vorbeirauschenden Luft umspielt.

  


  
     Er war hundert Meter vom Haus entfernt, als die Frau ihn bemerkte. Einen Augenblick später, als sie die Schrotflinte aus der Küche geholt hatte, war Crispin vollauf damit beschäftigt, das sausende Gleitflugzeug zu steuern, dessen verwirrter, aber glücklicher Passagier er geworden war. Seine Seele jauchzte, als er den Hang hinuntersegelte, während seine Füße Zehnmetersprünge machten und der Geruch von Vogelblut und Federn seine Lunge füllte.

  


  
     Er erreichte die Grenze der Wiese, die das Haus umgab, und überquerte die Hecke in fünf Meter Höhe. Er hielt sich mit einer Hand an dem segelnden Kadaver fest, seinen Kopf halb in dem Vogelschädel verborgen, als die Frau zweimal auf ihn schoß. Die erste Ladung ging durch den Vogelschwanz, aber der zweite Schuß traf Crispin in die Brust, und er fiel in das weiche Gras zwischen die toten Vögel. Eine halbe Stunde später, als sie sah, daß Crispin tot war, ging Catherine York zu dem zusammengeklappten Taubenkadaver und begann, die schönsten Federn auszurupfen. Sie trug sie zu dem Nest, das sie für den großen Vogel baute, der eines Tages kommen würde, um ihren Sohn zurückzubringen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Ein Tag Ewigkeit


  
    

    

    

    

  


  
    In Columbine Sept Heures herrscht immer Abenddämmerung. Hallidays schöne Nachbarin, Gabrielle Szabo, spazierte durch den Abend, ihre lange Seidenrobe wirbelte den feinen Sand zu kirschroten Wolken auf. Vom Balkon des leeren Hotels in der Nähe der Künstlerkolonie schaute Halliday über das trockene Flußbett hinweg auf die unbeweglichen Schatten auf dem Wüstenboden. Das Zwielicht Afrikas, endlos und ununterbrochen, winkte ihm und verhieß ihm die Rückkehr seiner verlorenen Träume. Die dunklen Dünen, deren Kämme von dem geisterhaften Licht berührt wurden, traten zurück wie die Wellen einer mitternächtlichen See.

  


  
     Trotz des fast statischen Lichts, das auf diese endlose Dämmerung festgelegt war, schien das trockene Flußbett mit fließenden Farben ausgefüllt zu sein. Während der Sand von den Ufern rieselte und die Quarzadern und die Betoncaissons der Uferbefestigung bloßlegte, flammte der Abend kurz auf, von innen heraus erleuchtet wie ein Lavasee. Hinter den Dünen ragten alte Wassertürme und die halbfertigen Apartmentblocks in der Nähe der römischen Ruinen bei Leptis Magna aus der Dunkelheit heraus. Im Süden, wohin Hallidays Blicke dem gewundenen Flußlauf folgten, wurde die Dunkelheit von den tief indigoblauen Bändern des Bewässerungssystems abgelöst. Die Kanäle bildeten ein schönes, skelettartiges Gitterwerk.

  


  
     Diese ständige Verwandlung, deren Farben so fremdartig waren wie die bizarren Gemälde, die an den Wänden seiner Zimmer hingen, schien Halliday die verborgene Perspektive der Landschaft zu enthüllen und die der Zeit, deren Zeiger auf den Dutzenden von Uhren auf Kaminsims und Tischen fast festgefroren schienen. Die Uhren, die nach der nicht wahrnehmbaren Zeit des ewigen Tages gestellt waren, hatte er mit nach Nordafrika gebracht, in der Hoffnung, daß sie hier in der psychischen Nullebene der Wüste wieder lebendig werden könnten. Die toten Uhren, die von den Türmen und Hotels auf die verlassenen Städte herabstarrten, waren die einzigartige Flora der Wüste, die unbenutzten Schlüssel, die den Weg in seine Träume aufschließen würden.

  


  
     Mit dieser Hoffnung war er drei Monate zuvor nach Columbine Sept Heures gekommen. Der Zusatz, der allen Städtenamen angehängt wurde – es gab London 6 p. m. und Saigon midnight –, bezeichnete ihre Position auf der fast stationären Erdoberfläche, die Zeit des endlosen Tages, in der der nicht mehr rotierende Planet sie liegengelassen hatte. Fünf Jahre lang hatte Halliday in der internationalen Siedlung von Trondheim in Norwegen gewohnt, in einer Zone ewigen Schnees und Eises, bestimmt auch durch Fichtenwälder, die, von der nie untergehenden Sonne genährt, um die Städte herum immer höher wuchsen und sie in ihrer eigenen Isolierung einsperrten. Diese Welt nordischer Düsternis hatte Hallidays latente Schwierigkeiten mit der Zeit und mit seinen Träumen aufgedeckt. Die Schwierigkeit, Schlaf zu finden, selbst in einem verdunkelten Raum, plagte alle – da war das Gefühl der Zeitvergeudung, obwohl doch keine Zeit zu verstreichen schien, da die Sonne unbeweglich am Himmel hing –, aber Halliday verfolgten noch besonders seine unterbrochenen Träume. Immer wieder geschah es, daß er aufwachte und das gleiche Bild vor Augen hatte: die mondbeschienenen Plätze und die klassischen Fassaden einer alten Stadt am Mittelmeer und eine Frau, die in einer schattenlosen Welt durch Kolonnaden geht.

  


  
     Diese warme Nachtwelt konnte er nur finden, wenn er nach Süden zog. Dreihundert Kilometer östlich von Trondheim war die Dämmerungsgrenze, ein Korridor aus frostigen Winden und Eis, der sich bis in die russische Steppe erstreckte, wo verlassene Städte unter Gletschern lagen wie eingeschlossene Edelsteine. Im Gegensatz dazu war die Nachtluft in Afrika noch warm. Westlich der Dämmerungsgrenze lag die kochende Wüste Sahara, deren Sandmeere zu Glasseen geschmolzen waren, aber in dem schmalen Streifen entlang des Terminators wohnten einige Menschen in den alten Touristenstädten.

  


  
     Hier, in Columbine Sept Heures, einer verlassenen Stadt neben dem ausgetrockneten Fluß, acht Kilometer von Leptis Magna entfernt, sah er Gabrielle Szabo zum erstenmal. Sie kam auf ihn zu wie aus seinen Träumen. Hier traf er auch Leonora Sully, die verrückte, unbekümmerte Malerin bizarrer Phantasien, und Dr. Richard Mallory, der versuchte, Halliday zu helfen und ihm seine Träume wiederzugeben.

  


  
     Warum Leonora in Columbine Sept Heures war, konnte Halliday verstehen, aber manchmal kam ihm der Verdacht, daß Dr. Mallorys Motive so unklar waren wie seine eigenen. Der große, kühle Arzt, seine Augen stets hinter einer dunklen Brille versteckt, die sein verschlossenes Innenleben zu betonen schien, verbrachte die meiste Zeit im Auditorium der Kunstschule, des Gebäudes mit dem weißen Kuppeldach, wo er die in den Alben zurückgebliebenen Quartette von Bartok und Webern durchspielte.

  


  
     Diese Musik war das erste, was Halliday hörte, als er in der Wüstenstadt ankam. Auf dem verlassenen Parkplatz am Kai von Tripolis fand er einen neuen Peugeot, den ein französischer Raffinerietechniker zurückgelassen hatte, und fuhr entlang der Siebenuhrlinie nach Süden, durch die staubigen Städte und vorbei an den halbverwehten Silberskeletten der Raffinerien am ausgetrockneten Fluß. Im Westen brannte die Wüste im goldenen Dunst der stillstehenden Sonne. Durch das Hitzeflimmern schienen sich die Metallschaufeln der Wasserräder neben den leeren Bewässerungsanlagen in der heißen Luft zu drehen und auf ihn zuzuschleudern.

  


  
     Im Osten waren die Ufer des Flusses in den dunklen Horizont geätzt, die Rücken aus freiliegendem Kalkstein sahen aus wie eine Vorbühne der Zwielichtwelt. Halliday bog zum Fluß hin ab und folgte der alten Schotterstraße, die am Fluß entlang führte, wobei das Licht nach Osten zu abnahm. Die Mitte der Flußrinne, in der weiße Felsbrocken aus dem Geröll herausragten, lag da wie das Rückgrat eines alten Sauriers.

  


  
     Einige Kilometer von der Küste entfernt fand er Columbine Sept Heures. Vier Touristenhotels standen inmitten der Dünen, die in die Straßen gewandert waren und die Chalets und Schwimmbecken in der Nähe der Kunstschule zugedeckt hatten. Die Straße verschwand vor dem »Hotel Oasis«. Halliday verließ den Wagen und stieg zu der stauberfüllten Halle hinauf. Der Sand lag in Spitzenmustern auf dem Fliesenfußboden, gegen die pastellfarbenen Lifttüren und die toten Palmen des Restaurants geweht.

  


  
     Halliday stieg ins Halbparterre hinauf und blieb an dem großen, gesprungenen Fenster hinter den Tischen stehen. Was von der schon halb im Sand begrabenen Stadt noch übrig war, schien von dem gesprungenen Glas in eine andere Dimension übertragen, als ob der Raum den Verlust der Zeit zu ersetzen versuchte, indem er sich so bizarren Verzerrungen unterwarf.

  


  
     Nachdem er sich schon entschlossen hatte, in dem Hotel zu bleiben, ging Halliday auf die Suche nach Wasser und irgendwelchen zurückgelassenen Lebensmittelvorräten. Die Straßen waren menschenleer, verstopft von dem Sand, der auf den ausgetrockneten Fluß zuwanderte. Ab und zu tauchten die wolkigen Fenster eines Citroen oder Peugeot aus den Dünen auf. Über ihre Dächer schreitend, gelangte Halliday an die Auffahrt zur Kunstschule. Gegen den purpurroten Mantel der Dämmerung hob sich das eckige Gebäude wie ein weißer Vogel hervor.

  


  
     In den Studentengalerien hingen die verblaßten Reproduktionen von einem Dutzend verschiedener Malschulen, Abbildungen von Welten ohne Bedeutung. Immerhin fand Halliday, in einer Nische zusammengefaßt, die Surrealisten Delvaux, Chirico und Ernst. Diese fremdartigen Landschaften, die von Träumen inspiriert waren, welche seine eigenen nicht mehr reflektieren konnten, erfüllten Halliday mit einer tiefen Sehnsucht. Vor allem Delvauxs Bild »Das Echo«, das eine nackte, junonische Frau darstellte, die unter einem mitternächtlichen Himmel zwischen Ruinen dahinschritt, erinnerte ihn an seine eigene immer wiederkehrende Phantasie. Das unendliche Sehnen, das in dem Bild lag, die synthetische Zeit, die durch die sich entfernenden Abbilder der Frau geschaffen wurde, gehörten zu der Landschaft seiner ungesehenen Nacht. Halliday fand eine alte Mappe auf dem Fußboden unter einem der Böcke und begann, die Gemälde von den Wänden abzunehmen.

  


  
     Als er über das Dach zu der Freitreppe über dem Auditorium ging, wurde unter ihm Musik gespielt. Halliday suchte die Vorderfronten der leeren Hotels ab, deren Sichtwände sich wie blinde Spiegel in die Abendluft erhoben. Hinter der Kunstschule waren die Chalets für die Studenten um zwei leere Schwimmbecken angeordnet.

  


  
     Als er am Auditorium ankam, spähte er durch die Glastür über die leeren Sitzreihen. In der Mitte der ersten Reihe saß ein Mann in einem weißen Anzug und mit Sonnenbrille, mit dem Rücken zu Halliday. Ob er der Musik tatsächlich lauschte, konnte Halliday nicht sagen, aber als die Platte drei oder vier Minuten später zu Ende war, stand er auf und stieg auf die Bühne. Er schaltete die Stereoanlage ab und kam dann zu Halliday herübergeschlendert, sein langes Gesicht mit dem leicht inquisitorischen Ausdruck hinter der Sonnenbrille versteckt.

  


  
     »Ich bin Mallory – Dr. Mallory.« Er streckte ihm eine feste Hand entgegen. »Bleiben Sie hier?«

  


  
     Die Frage schien ein vollständiges Verständnis für Hallidays Motive zu beinhalten. Halliday legte die Mappe ab und stellte sich vor. »Ich wohne im ›Oasis‹. Ich bin heute abend angekommen.«

  


  
     Als ihm bewußt wurde, wie bedeutungslos diese Bemerkung war, lachte Halliday, aber Mallory lächelte schon.

  


  
     »Heute abend? Ich glaube, das konnten wir voraussetzen.«

  


  
     Als Halliday sein Handgelenk hob, um die alte Vierundzwanzigstunden-Rolex zu zeigen, die er immer noch trug, nickte Mallory und rückte seine Sonnenbrille zurecht, als wollte er Halliday genauer betrachten. »Sie haben also noch eine? Wie spät ist es übrigens?«

  


  
     Halliday warf einen Blick auf die Rolex. Es war eine von vieren, die er mitgebracht hatte. Sie waren alle sorgfältig synchronisiert mit der Vierundzwanzigstunden-Normaluhr, die im Observatorium von Greenwich immer noch lief und die verschwundene Zeit der früher rotierenden Erde registrierte. »Fast 7.30 Uhr. Das würde stimmen. Ist hier nicht Columbine Sept Heures?«

  


  
     »Ganz richtig. Ein netter Zufall. Aber die Dämmerungsgrenze rückt näher; ich würde sagen, es wäre hier ein wenig später. Doch ich glaube, wir können uns damit zufriedengeben.« Mallory kam von der Bühne herunter. »Sieben Uhr dreißig, alter Zeit – und neuer. Sie werden in Columbine bleiben müssen.

  


  
     Man trifft es nicht oft, daß die Dimensionen so übereinstimmen.« Er warf einen Blick auf die Mappe. »Sie wohnen im ›Oasis‹. Warum dort?«

  


  
     »Es ist leer.«

  


  
     »Einleuchtend. Aber hier ist alles leer. Immerhin, ich weiß, was Sie meinen, ich habe selbst zuerst dort gewohnt, als ich in Columbine ankam. Es ist verdammt heiß.«

  


  
     »Ich werde mich auf der Dämmerungsseite aufhalten.«

  


  
     Mallory neigte sein Haupt in einer kleinen Verbeugung, als wollte er Hallidays Ernsthaftigkeit anerkennen. Er ging zu dem Stereogerät hinüber und löste die Anschlüsse an einer Autobatterie, die daneben auf dem Fußboden stand. Er setzte die schwere Batterie in eine große Segeltuchtasche und gab Halliday einen der Henkel in die Hand. »Sie können mir helfen. Ich habe einen kleinen Generator in meinem Chalet. Sie ist nicht leicht aufzuladen, aber gute Batterien werden schon knapp.«

  


  
     Während sie in den Sonnenschein hinaustraten, sagte Halliday: »Sie können gerne die Batterie aus meinem Auto haben.«

  


  
     Mallory blieb stehen. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Halliday. Aber sind Sie sicher, daß Sie sie nicht mehr brauchen? Es gibt noch andere Orte außer Columbine.«

  


  
     »Vielleicht. Aber ich habe den Eindruck, daß hier für uns alle genug zu essen ist.« Halliday zeigte auf seine Armbanduhr. »Außerdem, die Zeit ist richtig. Oder beide Zeiten, kann man sagen.«

  


  
     »Und Raum, soviel Sie sich wünschen, Halliday. Und alles frei um Sie herum. Warum sind Sie hergekommen?«

  


  
     »Ich weiß es noch nicht. Ich habe in Trondheim gelebt; ich konnte dort nicht schlafen. Wenn ich wieder schlafen kann, kann ich vielleicht auch träumen.«

  


  
     Er begann mit näheren Erklärungen, aber Mallory hob abwehrend die Hand. »Was meinen Sie, weshalb wir alle hier sind, Halliday? Ist man aus Afrika heraus, sind die Träume weg. Sie müssen Leonora kennenlernen. Sie werden ihr gefallen.«

  


  
     Sie gingen an den leeren Chalets vorbei, zur rechten Hand das erste der Schwimmbecken. In den Sand auf dem Grund hatte jemand einen riesigen Tierkreis gezeichnet und mit Muscheln und Kachelscherben verziert. Sie näherten sich dem nächsten Becken. Eine Sanddüne hatte eines der Chalets begraben und war in das Becken geflossen, aber ein kleiner Teil der Terrasse war freigelegt worden. Unter einer Markise saß eine junge weißhaarige Frau auf einem Metallhocker vor einer Staffelei. Ihre Jeans und das Männerhemd, das sie anhatte, waren mit Farbe beschmiert, aber ihr intelligentes Gesicht, über einem festen Kinn, schien gelassen und wach. Sie sah auf, als Dr. Mallory und Halliday die Batterie absetzten.

  


  
     »Ich habe Ihnen einen Schüler gebracht, Leonora.« Mallory winkte Halliday herüber. »Er wohnt im ›Oasis‹ – auf der Dämmerungsseite.«

  


  
     Die junge Frau wies Halliday einen Lehnstuhl neben ihrer Staffelei an. Er lehnte die Mappe gegen die Rückenlehne. »Die sind für mein Zimmer im Hotel«, erklärte er. »Ich bin kein Maler.«

  


  
     »Natürlich. Darf ich sie mir ansehen?« Ohne zu warten, begann sie die Reproduktionen durchzublättern und nickte bei jeder. Halliday warf einen Blick auf das halbfertige Gemälde auf der Staffelei, eine Landschaft, über die sich bizarre Figuren in einer merkwürdigen Prozession bewegten, Erzbischöfe mit phantastischen Mitren auf den Köpfen. Er sah zu Mallory auf.

  


  
     »Interessant. Halliday?«

  


  
     »Natürlich. Wie ist es mit Ihren Träumen, Doktor? Wo bewahren Sie sie auf?«

  


  
     Mallory gab keine Antwort, er sah Halliday nur mit seinen dunkel versiegelten Augen an. Mit einem Lachen, das die leichte Spannung zwischen den zwei Männern vertrieb, setzte Leonora sich neben Halliday auf den Stuhl.

  


  
     »Das wird Richard uns nicht erzählen, Mr. Halliday. Wenn wir seine Träume entdecken, brauchen wir unsere eigenen nicht mehr.«

  


  
    

    

  


  
    Diese Bemerkung sollte Halliday sich in den folgenden Monaten noch oft wiederholen. In mehrfacher Beziehung schien Mallorys Anwesenheit in der Stadt der Schlüssel zu all ihren Rollen zu sein. Der Arzt im weißen Anzug, der leise durch die versandeten Straßen ging, erschien wie der Geist des vergessenen Mittags, der in der Dämmerung wiedergeboren wurde, um zwischen den leeren Hotels umherzuschweben wie seine Musik. Schon bei ihrem ersten Zusammentreffen, als Halliday neben Leonora saß und einige automatische Bemerkungen machte, aber nur wahrnahm, daß ihre Hüfte und ihre Schulter ihn berührten, spürte er, daß Mallory, welche Gründe auch immer er für seine Anwesenheit in Columbine haben mochte, sich zu vollständig der unklaren Welt der Dämmerungszone angepaßt hatte. Für Mallory waren Columbine Sept Heures und die Wüste schon ein Teil seiner inneren Landschaft, die Halliday und Leonora Sully noch in ihren Bildern suchten.

  


  
     Aber während seiner ersten Wochen in der Stadt an dem ausgetrockneten Fluß dachte Halliday mehr an Leonora und an die Einrichtung seines Lebens im Hotel. Mit Hilfe seiner 24Stunden-Rolex versuchte er immer noch, um »Mitternacht« einzuschlafen und sieben Stunden später aufzuwachen, oder besser, sich einzugestehen, daß er nicht schlafen konnte. Dann, zu Beginn seines »Vormittags«, machte er einen Rundgang durch die Zimmerflucht im siebenten Stock, wo die Bilder an den Wänden hingen, und ging danach in die Stadt, um die Hotelküchen nach Wasser und Lebensmittelkonserven zu durchsuchen. In dieser Zeit – eine willkürlich gewählte Spanne, die er der neutralen Landschaft auferlegte – hielt er sich mit dem Rücken gegen den östlichen Himmel, um der dunklen Nacht auszuweichen, die aus der Wüste über das trockene Flußbett herübergriff. Im Westen zitterte der leuchtende Sand unter der überhitzten Sonne wie das letzte Erwachen der Welt.

  


  
     In diesen Stunden schienen Dr. Mallory und Leonora unter der ärgsten Müdigkeit zu leiden, so als ob ihre Körper noch an den Rhythmus des früheren Vierundzwanzigstundentages gewöhnt wären. Beide schliefen in unregelmäßigen Abständen – oft besuchte Halliday Leonora in ihrem Chalet und fand sie in ihrem Liegestuhl neben dem Becken schlafend, ihr Gesicht von dem Schleier ihres weißen Haares bedeckt und durch das Gemälde auf der Staffelei gegen die Sonne abgeschirmt. Diese merkwürdigen Phantasien, mit den Bischöfen und Kardinälen, die in Prozessionen über ornamentale Landschaften zogen, waren alles, womit sie sich beschäftigte.

  


  
     Dagegen verschwand Mallory wie ein weißer Vampir in seinem Chalet und tauchte einige Stunden später erfrischt wieder auf. Nach den ersten Wochen kam Halliday mit Mallory ganz gut zurecht. Sie hörten sich im Auditorium gemeinsam die Webernquartette an oder spielten bei Leonora neben dem leeren Schwimmbecken Schach. Halliday versuchte herauszufinden, wie Leonora und Mallory in die Stadt gekommen waren, aber keiner von beiden beantwortete seine Fragen. Er entnahm den Gesprächen nur, daß sie vor einigen Jahren getrennt in Afrika angekommen waren und mit dem westwärts über den Kontinent ziehenden Terminator von Stadt zu Stadt gezogen waren.

  


  
     Gelegentlich reiste Mallory zu irgendeinem unerklärten Zweck in die Wüste; dann traf Halliday Leonora allein. Sie machten zusammen Spaziergänge den ausgetrockneten Fluß entlang oder tanzten nach den Aufnahmen von Massaigesängen in der Völkerkundebibliothek. Hallidays zunehmende Abhängigkeit von Leonora wurde abgeschwächt durch das Wissen, daß er nicht nach Afrika gekommen war, um diese weißhaarige Frau mit den freundlichen Augen zu suchen, sondern die nachtwandelnde Lamia aus seiner eigenen Vorstellung. Als ob sie das gewußt hätte, hielt Leonora immer Abstand, lächelte Halliday nur über die merkwürdigen Bilder auf ihrer Staffelei an.

  


  
     Diese angenehme menage à trois sollte drei Monate dauern. Während dieser Zeit rückte die Dämmerungsgrenze um einen weiteren Kilometer näher an Columbine Sept Heures heran, und schließlich entschlossen sich Mallory und Leonora, in eine kleine Raffineriestadt fünfzehn Kilometer weiter westlich umzuziehen. Halliday hatte erwartet, Leonora würde mit ihm in Columbine bleiben, aber sie fuhr mit Mallory in dem Peugeot ab. Sie saß im Rücksitz und wartete, als Mallory das letzte Bartokquartett im Auditorium abspielte, bevor er die Batterie löste und zum Wagen zurücktrug.

  


  
     Sonderbarerweise war es Mallory, der versuchte, Halliday zum Mitkommen zu überreden. Im Unterschied zu Leonora erweckten die noch ungeklärten Elemente ihres Verhältnisses in ihm den Wunsch, mit dem jungen Mann in Verbindung zu bleiben.

  


  
     »Halliday, Sie werden sehen, es ist schwierig, hier zu bleiben.« Mallory zeigte über den Fluß auf die Dunkelheit, die wie eine ungeheure Woge über der Stadt hing. Schon hatten sich die Farben der Wände und Straßen in das dunkle Zyklamenrot der Dämmerung verwandelt. »Die Nacht kommt. Ist Ihnen klar, was das bedeutet?«

  


  
     »Natürlich, Doktor. Ich habe auf sie gewartet.«

  


  
     »Aber, Halliday…« Mallory suchte nach Worten. Der große Mann, die Augen wie immer hinter den dunklen Gläsern versteckt, sah über die Hoteltreppe zu Halliday hinauf. »Sie sind doch keine Eule oder irgendeine verdammte Wüstenkatze. Sie müssen mit dieser Sache bei Tageslicht fertig werden.«

  


  
     Mallory gab es auf und ging zum Wagen zurück. Er winkte, als sie aufbrachen und im Rückwärtsgang in einer rosaroten Staubwolke eine der Dünen erklommen, aber Halliday erwiderte nichts. Er sah Leonora Sully nach, die im Rücksitz saß, mit ihren Leinwänden und Staffeleien und dem Stapel von bizarren Gemälden, den Echos ihrer ungesehenen Träume.

  


  
     Was für Gefühle er für Leonora auch gehabt haben mochte, sie waren schnell vergessen, als er einen Monat später eine zweite schöne Nachbarin in Columbine Sept Heures entdeckte.

  


  
     Einen Kilometer nordöstlich von Columbine, auf der anderen Seite des trockenen Flusses, war eine leere Kolonialvilla, die früher von den Direktoren der Raffinerie an der Flußmündung bewohnt worden war. Als Halliday auf seinem Balkon im siebenten Stock des Hotels Oasis saß und das unmerkliche Vorrücken der Dämmerungsgrenze zu beobachten versuchte, während die antiken Uhren um ihn herum mechanisch durch die Minuten und Stunden ihrer falschen Tage tickten, sah er manchmal, wie die weißen Wände des Hauses durch das von den Sandstürmen reflektierte Licht kurz beleuchtet wurden. Die Terrassen waren mit Staub bedeckt, die Säulen der Loggia ins Schwimmbecken gekippt. Obzwar das Haus nur vierhundert Meter weiter östlich stand als das Hotel, schien das leere Gemäuer schon von der kommenden Nacht erfaßt zu sein.

  


  
     Kurz vor einem seiner Versuche zu schlafen sah Halliday die Scheinwerfer eines Autos, das um das Haus kam. In den Lichtkegeln erblickte er eine einsame Gestalt, die langsam auf der Terrasse auf und ab ging. Halliday gab den aussichtslosen Schlafversuch auf, stieg auf das zehn Stockwerke höher gelegene Dach des Hotels und legte sich auf die Selbstmörderbrüstung. Ein Chauffeur lud Koffer aus dem Wagen aus. Die Gestalt auf der Terrasse, eine große Frau in einem schwarzen Kleid, ging mit den unregelmäßigen, unsicheren Bewegungen eines Menschen, dem kaum bewußt ist, was er tut. Nach einigen Minuten nahm der Chauffeur die Frau am Arm, als wolle er sie aus einer Art Schlaf wecken.

  


  
     Halliday beobachtete sie vom Dach aus und wartete auf ihr Wiederauftauchen. Die merkwürdigen tranceähnlichen Bewegungen dieser schönen Frau – schon jetzt hatten ihm ihr dunkles Haar und die blasse Aureole ihres Gesichts, die wie eine Laterne vor der ankommenden Dunkelheit schwebte, die Überzeugung gegeben, daß sie die geheimnisvolle Lamia all seiner Träume war – erinnerten Halliday an seine ersten Spaziergänge über die Dünen zum Fluß, die Erkundung eines Geländes, das ihm fremd und doch aus seinem Schlaf vertraut war.

  


  
     Als er wieder unten in seinem Apartment war, legte er sich auf das Brokatsofa im Wohnzimmer, umgeben von den Landschaften von Delvaux und Ernst, und fiel plötzlich in tiefen Schlaf. Da sah er seine ersten echten Träume. Er träumte von klassischen Ruinen unter einem mitternächtlichen Himmel, wo vom Mond beleuchtete Gestalten sich in einer Totenstadt aneinander vorbeibewegten.

  


  
     Die Träume kamen wieder, sooft Halliday schlief. Er erwachte auf dem Sofa am Aussichtsfenster, unter ihm das sich verdunkelnde Wüstengelände, und war sich der verschwimmenden Grenzen seiner inneren und äußeren Welt bewußt. Schon waren zwei der Uhren auf dem Kaminsims stehengeblieben. Wenn sie alle aufhörten, würde er endlich von seinem früheren Zeitgefühl befreit sein.

  


  
     Am Ende dieser ersten Woche entdeckte er, daß die Frau zu den gleichen Zeiten schlief wie er und hinausging, um die Wüste zu betrachten, wenn Halliday auf seinen Balkon trat. Obgleich seine einsame Gestalt sich klar gegen den Tageshimmel hinter dem Hotel abhob, schien die Frau ihn nicht zu bemerken. Halliday sah, wie der Chauffeur mit dem weißen Mercedes in die Stadt fuhr.

  


  
     Er stieg hinunter auf die Straße und ging der Dämmerung entgegen. Er überquerte den Fluß, einen trockenen Rubikon, der die passive Welt von Columbine Sept Heures von der Wirklichkeit der ankommenden Nacht trennte, und erstieg das andere Ufer, vorbei an trübe beleuchteten alten Autowracks und Benzinfässern. Als er sich dem Haus näherte, spazierte die Frau zwischen den sandbedeckten Statuen im Garten, auf deren Steingesichtern die Kristalle lagen wie das Kondensat von immensen Zeiträumen.

  


  
     Halliday zögerte an der niedrigen Mauer, die das Haus umgab, und wartete darauf, daß die Frau in seine Richtung bückte. Ihr blasses Gesicht, dessen hohe Stirn über der Sonnenbrille ihn irgendwie an Dr. Mallory erinnerte, schien wie bei Dr. Mallory ein machtvolles Innenleben zu verbergen. Das verblassende Licht umspielte die eckigen Flächen ihrer Schläfen, als sie die Stadt nach dem Mercedes absuchte.

  


  
     Sie saß in einem der Stühle auf der Terrasse, als Halliday sie erreichte, die Hände in den Taschen der Seidenrobe, so daß er nur ihr blasses Gesicht mit der gestörten Schönheit – die Sonnenbrille schien sie einzuschließen wie eine innere Nacht – sehen konnte.

  


  
     Halliday stand neben dem Glastisch und wußte nicht recht, wie er sich vorstellen sollte. »Ich wohne im ›Oasis‹ – in Columbine Sept Heures«, begann er. »Ich sah Sie vom Balkon aus.« Er zeigte auf das Hotelhochhaus, dessen kirschrote Fassade gegen die sich verdüsternde Luft stand.

  


  
     »Ein Nachbar?« Die Frau nickte dazu. »Vielen Dank für Ihren Besuch. Ich bin Gabrielle Szabo. Sind da noch viele?«

  


  
     »Nein – sie sind abgereist. Es waren nur zwei, ein Arzt und eine junge Malerin, Leonora Sully – die Landschaft hier sagte ihr zu.«

  


  
     »Natürlich. Aber ein Arzt?« Die Frau hatte ihre Hände aus dem Kleid genommen. Sie lagen in ihrem Schoß wie zwei zerbrechliche Tauben. »Was tat er hier?«

  


  
     »Nichts.« Halliday überlegte, ob er sich setzen sollte, aber die Frau machte keine Anstalten, ihm den anderen Stuhl anzubieten, als ob sie erwartete, er würde so plötzlich entschweben, wie er gekommen war. »Ab und zu half er mir mit meinen Träumen.«

  


  
     »Träume?« Sie wandte sich zu ihm um, so daß das Licht die leicht hohlen Konturen über ihren Augen enthüllte. »Gibt es Träume in Columbine Sept Heures, Mister…«

  


  
     »Halliday. Jetzt gibt es Träume. Die Nacht kommt.«

  


  
     Die Frau nickte und hob ihr Gesicht der violett getönten Dämmerung entgegen. »Ich spüre sie auf meinem Gesicht – wie eine schwarze Sonne. Wovon träumen Sie, Mr. Halliday?«

  


  
     Halliday wäre beinahe mit der Wahrheit herausgeplatzt, aber dann sagte er mit einem Achselzucken: »Von diesem und jenem. Einer alten Ruinenstadt – wissen Sie, mit klassischen Monumenten angefüllt. Jedenfalls träumte ich das letzte Nacht.« Er lächelte. »Ich habe noch einige der alten Uhren. Die anderen sind stehengeblieben.«

  


  
     Am Flußufer stieg eine Wolke von vergoldetem Staub von der Straße auf. Der weiße Mercedes kam auf sie zugebraust.

  


  
     »Sind Sie schon einmal in Leptis Magna gewesen, Mr. Halliday?«

  


  
     »In der Römerstadt? Sie liegt an der Küste, acht Kilometer von hier. Wenn Sie Lust haben, fahre ich mit Ihnen hin.«

  


  
     »Eine gute Idee. Dieser Arzt, den Sie erwähnten, Mr. Halliday – wo ist er hingereist? Mein Chauffeur – braucht ärztliche Behandlung.«

  


  
     Halliday zögerte. Etwas in der Stimme der Frau gab ihm das Gefühl, daß sie leicht das Interesse an ihm verlieren könnte. Da er Mallory nicht wieder zum Rivalen haben wollte, antwortete er: »Nach Norden, glaube ich; zur Küste. Er wollte Afrika verlassen. Ist es dringend?«

  


  
     Bevor sie antworten konnte, merkte Halliday, daß die dunkle Gestalt des Chauffeurs einige Meter hinter ihnen stand. Nur einen Augenblick vorher war der Wagen noch hundert Meter entfernt auf der Straße gewesen, aber mit einiger Mühe akzeptierte Halliday diesen Quantensprung in der Zeit. Das kleine Gesicht des Chauffeurs mit den scharfen Augen und dem zusammengepreßten Mund betrachtete Halliday ohne Kommentar.

  


  
     »Gaston, dies ist Mr. Halliday. Er wohnt in einem der Hotels in Columbine Sept Heures. Vielleicht könnten Sie ihn bis zur Brücke fahren.«

  


  
     Halliday wollte gerade annehmen, aber der Chauffeur reagierte nicht auf den Vorschlag. Halliday fröstelte in der kühleren Luft, die aus der Dunkelheit auf den Fluß zuströmte. Er verbeugte sich vor Gabrielle Szabo und ging davon, an dem Chauffeur vorbei. Als er stehenblieb, um sie an den Ausflug nach Leptis Magna zu erinnern, hörte er sie sagen: »Gaston, es war ein Arzt hier.«

  


  
     Die Bedeutung dieser mysteriösen Bemerkung blieb Halliday verborgen, während er das Haus vom Dach des Hotel Oasis beobachtete. Gabrielle Szabo saß auf der Terrasse in der Dämmerung, während der Chauffeur seine Versorgungsfahrten nach Columbine und zu den Raffineriestädten am Flußlauf machte. Einmal traf ihn Halliday, als er in der Nähe der Kunstschule um eine Ecke bog, aber der Mann nickte nur und trottete mit seinem Kanister voll Wasser weiter. Halliday schob einen neuen Besuch hinaus. Welche Gründe für ihr Hiersein sie auch haben mochte, wer sie auch sein mochte, Gabrielle Szabo hatte ihm die Träume gebracht, die Columbine Sept Heures und seine weite Reise nach Süden nicht gebracht hatten. Außerdem war die Gegenwart der Frau, die einen Schlüssel in seinem Gehirn umdrehte, alles was er brauchte. Er zog seine Uhren wieder auf und schlief acht bis neun Stunden in den Nächten, die er bestimmte.

  


  
     Jedoch, eine Woche später war die Schlaflosigkeit wieder da. Er entschloß sich, seine Nachbarin zu besuchen, ging über den Fluß und schritt über den Sand der immer tiefer werdenden Dämmerung entgegen. Als er an dem Haus ankam, fuhr der weiße Mercedes gerade in Richtung zur Küste ab. Hinten saß Gabrielle Szabo am offenen Fenster, und ihre schwarzen Haare wehten in dem dunklen Wind.

  


  
     Halliday wartete, während der Wagen auf ihn zukam. Als der Fahrer ihn erkannte, ging er mit der Geschwindigkeit herunter. Gaston lehnte den Kopf zurück und formte mit seinen dünnen Lippen Hallidays Namen. Halliday trat vor, weil er erwartete, der Wagen würde halten.

  


  
     »Gabrielle… Miß Szabo…«

  


  
     Sie beugte sich vor, und der weiße Wagen wurde schneller und fuhr schleudernd um ihn herum, daß ihn der rote Staub in die Augen schnitt, während er das maskierte Gesicht der Frau entschwinden sah.

  


  
     Halliday kehrte zum Hotel zurück und stieg auf das Dach, aber der Wagen war schon in der Dunkelheit im Nordosten verschwunden, und seine Staubspur verblaßte in der Dämmerung. Er ging in seine Räume hinunter und betrachtete auf einem Rundgang seine Gemälde. Die letzten der Uhren waren fast abgelaufen. Sorgsam zog er sie alle auf und war im Augenblick ganz froh, von Gabrielle Szabo und dem dunklen Traum, den sie über die Wüste herangebracht hatte, frei zu sein.

  


  
    

    

  


  
    Als die Uhren wieder liefen, ging er in die Tiefgarage hinunter. Zehn Minuten lang ging er von Auto zu Auto, stieg ein und aus, in die Cadillacs und Citroens. Keiner der Wagen sprang an, aber an der Tankstelle fand er ein Motorrad, eine Honda, und nachdem er den Tank gefüllt hatte, gelang es ihm, die Maschine anzutreten. Als er von Columbine abfuhr, hallte das Auspuffgeknatter um ihn von den Wänden wider, aber als er zwei Kilometer weiter draußen anhielt, um den Vergaser nachzustellen, sah die Stadt aus, als wäre sie schon seit Jahren verlassen; seine eigene Anwesenheit war so schnell verwischt wie sein Schatten.

  


  
     Er fuhr nach Westen, der Tag kam herauf. Die Farben wurden heller, die verschwommenen Konturen der Dämmerung wurden von den klaren Umrissen der Dünen am Horizont abgelöst, und die einsamen Wassertürme standen da wie einladend winkende Leuchttürme.

  


  
     Als sich die Straße in dem Sandmeer verlor, fuhr Halliday mit dem Motorrad quer durch die offene Wüste. Etwa zwei Kilometer weiter westlich kam er an den Rand eines alten Wadi. Er versuchte auf dem Motorrad den Uferhang hinabzufahren, verlor dann die Balance und fiel auf den Rücken, während die Maschine davonsprang und sich zwischen den Felsbrocken überschlug. Halliday trottete über den Grund des Wadi zum anderen Ufer hinüber. Vor ihm lagen die Raffinerie mit den im Dämmerlicht silbern glänzenden Gerüsten und Tanks und die weißen Dächer der Angestelltensiedlung daneben.

  


  
     Als er durch die Reihen der Chalets wanderte, an den leeren Schwimmbecken vorbei, die ganz Afrika zu bedecken schienen, sah er unter einer der Toreinfahrten den Peugeot stehen. An ihrer Staffelei saß Leonora Sully, neben ihr stand ein großer Mann in einem weißen Anzug. Zuerst erkannte Halliday ihn nicht, obwohl der Mann aufstand und ihm zuwinkte. Die Umrisse seines Kopfes und die hohe Stirn kamen ihm bekannt vor, aber die Augen schienen nicht zu dem Rest des Gesichts zu passen. Dann erkannte er Dr. Mallory, und es ging ihm auf, daß er ihn zum erstenmal ohne Sonnenbrille sah.

  


  
     »Halliday… lieber Freund.« Mallory lief um das leere Becken herum, um ihn zu begrüßen, und zog dabei den Seidenschal im Halsausschnitt seines Hemdes zurecht. »Wir dachten uns, daß Sie eines Tages kommen würden, .« Er drehte sich zu Leonora um, die Halliday anlächelte. »Um die Wahrheit zu sagen, wir begannen schon, uns ein wenig Sorgen um ihn zu machen, nicht wahr, Leonora?«

  


  
     »Halliday…« Leonora nahm ihn am Arm und drehte ihn mit dem Gesicht zur Sonne. »Was ist geschehen – Sie sind so blaß?«

  


  
     »Er hat geschlafen, Leonora. Kannst du das nicht sehen, meine Liebe?« Mallory lächelte Halliday an. »Columbine Sept Heures liegt jetzt hinter der Dämmerungsgrenze. Halliday, Sie haben das Gesicht eines Träumers.«

  


  
     Halliday nickte. »Es ist gut, aus der Dunkelheit herauszukommen, Leonora. Die Träume waren es nicht wert, sie zu suchen.« Als sie wegsah, wandte Halliday sich Mallory zu. Die Augen des Arztes störten ihn. Die weiße Haut im Auge schien sie zu isolieren, so als ob der starre Blick aus einem verborgenen Gesicht käme. Irgend etwas sagte ihm, daß das Fehlen der Sonnenbrille eine Veränderung in Mallory anzeigte, deren Bedeutung ihm noch nicht klar war.

  


  
     Halliday wich den Augen aus und zeigte auf die Staffelei. »Sie malen ja nicht, Leonora.«

  


  
     »Ich habe es nicht nötig, Halliday. Wissen Sie…« Sie wandte sich um und ergriff Mallorys Hand. »Wir haben jetzt unsere eigenen Träume, Sie kommen über die Wüste zu uns geflogen wie juwelenbesetzte Vögel…«

  


  
     Halliday sah sie an, wie sie nebeneinander standen. Dann trat Mallory vor, seine weißen Augen wie Gespenster. »Halliday, es ist gewiß nett, Sie wiederzusehen… Sie würden vielleicht gern hierbleiben…«

  


  
     Halliday schüttelte den Kopf. »Ich kam nur, um meinen Wagen zu holen«, sagte er mit beherrschter Stimme. Er zeigte auf den Peugeot. »Darf ich ihn mitnehmen?«

  


  
     »Aber natürlich, mein Lieber, aber wo wollen Sie…« Mallory zeigte warnend zum westlichen Horizont, wo die Sonne in einer immensen Wolke brannte. »Der Westen brennt, dort können Sie nicht hin.«

  


  
     Halliday wandte sich zum Gehen. »Ich fahre an die Küste.« Über die Schulter fügte er hinzu: »Gabrielle Szabo ist dort.«

  


  
     Diesmal, als er in Richtung auf die Nacht floh, dachte Halliday an das weiße Haus hinter dem Fluß, das im letzten Licht der Wüste versank. Er folgte der Straße, die von der Raffinerie nach Nordosten führte, und fand eine alte Pontonbrücke über das Wadi. Die fernen Türme von Columbine Sept Heures wurden noch vom letzten Licht des Sonnenunterganges berührt.

  


  
     Die Straßen der Stadt waren verlassen, seine eigenen Fußstapfen im Sand hatte der Wind schon zugedeckt. Er ging zu seinem Apartment ins Hotel hinauf. Gabrielle Szabos Haus stand einsam am anderen Ufer. Als er eine der Uhren in der Hand hielt, deren Zeiger sich in dem Goldbronzegehäuse langsam drehten, sah er, wie der Chauffeur den Mercedes in die Einfahrt fuhr. Einen Augenblick später erschien Gabrielle Szabo, ein schwarzer Geist in der Dämmerung, und der Wagen fuhr nach Nordosten davon.

  


  
     Halliday wanderte in seinen Zimmern von Gemälde zu Gemälde und starrte in dem trüben Licht auf die dargestellten Landschaften. Er sammelte seine Uhren ein, trug sie auf den Balkon und warf dann eine nach der andern auf die Terrasse hinunter. Ihre zerschmetterten Gesichter, die Zifferblätter weiß wie Mallorys Augen, sahen mit stillstehenden Zeigern zu ihm herauf.

  


  
    

    

    

  


  
    Einen Kilometer vor Leptis Magna hörte er das Meer in der Dunkelheit auf den Strand rollen und den Seewind die Kämme der Dünen im Mondlicht peitschen. Die Ruinensäulen der Römerstadt ragten neben dem einzigen Touristenhotel auf, das die letzten Sonnenstrahlen abfing. Halliday hielt bei dem Hotel und ging dann zu Fuß an den verlassenen Kiosken am Stadtrand vorbei. Die hohen Arkaden des Forums tauchten vor ihm auf, über ihm standen die nachgebildeten Statuen der römischen Gottheiten auf ihren Sockeln.

  


  
     Halliday kletterte auf einen der Bögen und suchte die dunklen Straßen nach dem Mercedes ab. Da er sich nicht bis in die Mitte der Stadt vorwagen wollte, ging er zu seinem Wagen zurück. Dann betrat er das Hotel und stieg aufs Dach hinauf.

  


  
     Nahe der See, wo das antike Theater aus den Dünen ausgegraben worden war, sah er das weiße Rechteck des an der Steilküste geparkten Mercedes. Unter dem Proszenium, auf dem flachen Halbkreis der Bühne, bewegte sich die dunkle Gestalt Gabrielle Szabos zwischen den Schatten der Statuen hin und her.

  


  
     Während er sie beobachtete und dabei an Delvauxs »Echo« dachte, mit der verdreifachten Nymphe, die nackt durch die klassischen Pavillons einer mitternächtlichen Stadt wandert, kam Halliday das Gefühl, er sei auf dem warmen Betondach eingeschlafen. Zwischen seinen Träumen und der alten Stadt unter ihm schien es keine Trennlinie zu geben, und die mondbeschienenen Phantome aus seinem Geist bewegten sich frei zwischen der inneren und der äußeren Landschaft hin und her, so wie auch die dunkeläugige Frau aus dem Haus am trockenen Fluß die Grenzen seiner Psyche überschritten und ihm die endgültige Erlösung von der Zeit gebracht hatte.

  


  
     Halliday verließ das Hotel und folgte der Straße durch die leere Stadt bis zu dem Rund des Amphitheaters. Während er zusah, kam Gabrielle Szabo durch die antiken Straßen gegangen, ihr weißes Gesicht von dem flüchtigen Licht zwischen den Säulen beleuchtet. Halliday stieg die Steinstufen zur Bühne hinab und merkte wohl, daß der Chauffeur ihn vom Wagen am Kliff aus beobachtete. Die Frau kam mit langsam wiegenden Hüften auf Halliday zu.

  


  
     Drei Meter vor ihm blieb sie stehen und prüfte mit erhobener Hand die Dunkelheit. Halliday trat vor, zweifelnd, ob sie ihn überhaupt sehen konnte, hinter der Sonnenbrille, die sie immer noch trug. Als sie seine Schritte hörte, wich sie zurück und sah zum Chauffeur hinauf. Aber Halliday ergriff ihre Hände.

  


  
     »Miß Szabo, ich sah Sie hier gehen.«

  


  
     Die Frau hielt seine Hände mit plötzlich starken Fingern. Hinter ihrer Brille war das Gesicht eine weiße Maske. »Mr. Halliday…« Sie strich über seine Handgelenke, als fühle sie sich erleichtert, ihn zu sehen. »Ich dachte mir, daß Sie kommen würden. Sagen Sie mir, wie lange sind Sie schon hier?«

  


  
     »Wochen – oder Monate, ich kann es nicht mehr sagen. Ich habe von dieser Stadt schon geträumt, bevor ich nach Afrika kam. Miß Szabo, ich sah Sie hier in diesen Ruinen gehen.«

  


  
     Sie nickte und nahm seinen Arm. Zusammen gingen sie durch die Säulen davon. Zwischen den schattigen Pfeilern der Balustrade war das Meer. Die weißen Wellenkronen rollten an den Strand.

  


  
     »Gabrielle… warum sind Sie hier? Warum kamen Sie nach Afrika?«

  


  
     Sie raffte mit einer Hand das Seidenkleid hoch, als sie über die Treppe zu der Terrasse hinuntergingen. Sie lehnte sich eng an Halliday an, und ihre Finger umklammerten seinen Arm. Dabei lief sie so steif, daß Halliday schon dachte, sie sei vielleicht betrunken. »Warum? Vielleicht, um dieselben Träume zu sehen, das wäre möglich.«

  


  
     Halliday wollte gerade sprechen, als er die Schritte des Chauffeurs hörte, der ihnen die Treppe hinunter folgte. Während er sich umsah und für einen Augenblick von Gabrielles schwankendem, gegen ihn stoßenden Körper abgelenkt wurde, bemerkte er einen stechenden Geruch, der aus der Entlüftung einer der alten römischen Kloaken unter ihnen kam. Der obere Teil des mit Ziegeln ausgemauerten Kanals war eingefallen, und das Bassin war zum Teil von den Wellen angefüllt, die über den Strand hineinrollten.

  


  
     Halliday blieb stehen. Er versuchte hinunterzuzeigen, aber die Frau hielt seine Handgelenke mit eisernem Griff fest. »Da unten! Sehen Sie!«

  


  
     Er riß seine Hand los und zeigte in das Bassin des Abzugskanals, wo ein Dutzend halb untergetauchte Formen auf einem Haufen lagen. Von der See und nassem Sand herumgewirbelt, waren die Leichen nur an den in dem bewegten Wasser hin und her schwingenden Armen und Beinen zu erkennen.

  


  
     »Um Gottes willen – Gabrielle, wer sind die?«

  


  
     »Arme Teufel…« Gabrielle Szabo wandte sich ab, während Halliday über den Rand in das drei Meter unter ihm liegende Bassin starrte. »Die Evakuierung – es hat Unruhen gegeben. Sie liegen schon Monate dort.«

  


  
     Halliday kniete nieder und überlegte, wie lange es wohl dauern würde, bis die Leichen ins Meer hinausgespült sein würden. In seinen Träumen von Leptis Magna waren diese traurigen Bewohner der Kloake nicht enthalten gewesen. Plötzlich schrie er wieder.

  


  
     »Monate? Der da nicht!«

  


  
     Er zeigte auf die Leiche eines Mannes in einem weißen Anzug, der auf der einen Seite, etwas weiter oben im Kanal trieb. Seine langen Beine waren von Schaum und Wasser bedeckt, aber sein Oberkörper und die Arme waren sichtbar. Über dem Gesicht lag der Seidenschal, den Mallory bei ihrer letzten Begegnung getragen hatte.

  


  
     »Mallory!« Halliday stand auf, als die schwarzgekleidete Gestalt des Chauffeurs zehn Meter über ihm auf einen Sims trat. Er ging hinüber zu Gabrielle Szabo, die auf der Stufe stand und auf das Meer hinauszustarren schien. »Das ist Dr. Mallory! Er hat mit mir zusammen in Columbine Sept Heures gewohnt! Wie kam er… Gabrielle, Sie wußten, daß er hier war!«

  


  
     Halliday packte ihre Hände und riß sie in seiner Erregung heftig zu sich, so daß ihre Brille herunterfiel. Als sie in die Knie fiel und hilflos danach tastete, faßte Halliday sie an den Schultern. »Gabrielle! Gabrielle, Sie sind…«

  


  
     »Halliday!« Mit gesenktem Kopf nahm sie seine Finger und drückte sie in ihre Augenhöhlen. »Mallory, er hat es getan – wir wußten, er würde Ihnen hierher folgen. Er war einmal mein Arzt, ich habe Jahre gewartet…«

  


  
     Halliday stieß sie von sich. Seine Füße zertraten die Sonnenbrille auf dem Steinboden. Er sah hinab auf die weißgekleidete Gestalt, die von den Wellen umspült wurde, und überlegte, was für ein Alptraum sich wohl unter dem Schal über seinem Gesicht verbarg. Dann sprintete er über die Terrasse, an dem Auditorium vorbei und rannte durch die dunklen Straßen davon.

  


  
     Als er bei seinem Peugeot ankam, war der schwarzgekleidete Chauffeur nur zwanzig Meter hinter ihm. Halliday ließ den Motor an und fuhr durch den Staub davon. Im Rückspiegel sah er, wie der Chauffeur stehenblieb und eine Pistole aus seinem Gürtel zog. Als er schoß, zerschlug die Kugel die Windschutzscheibe. Halliday schleuderte gegen einen der Kioske, bekam aber den Wagen wieder in die Gewalt und raste mit eingezogenem Kopf davon. Die kalte Nachtluft blies ihm Stückchen von der undurchsichtigen Scheibe ins Gesicht.

  


  
     Drei Kilometer hinter Leptis hielt er an, als von dem verfolgenden Mercedes nichts zu sehen war, und schlug die Windschutzscheibe heraus. Auf seiner Fahrt nach Westen wurde die Luft wärmer, und der Tag kam vor ihm herauf mit seiner Verheißung von Licht und Zeit.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die Zeit des Laufes


  
    

    

    

    

  


  
    Sonnenlicht flutete zwischen den Blumen und Grabsteinen und verwandelte den Friedhof in einen hellen Skulpturengarten. Wie zwei große magere Krähen lehnten die zwei Totengräber zwischen den Marmorengeln auf ihren Spaten, und ihre Schatten fielen im Bogen über die glatten weißen Flanken eines der neuen Gräber.

  


  
    Die Goldschrift war noch frisch und blank.
  


  
    

  


  JAMES FALKMAN

  1963 – 1901

  »Das Ende ist nur der Beginn.«



  
    

  


  
    Geruhsam begannen sie den frischen Rasen abzustechen, dann montierten sie den Grabstein ab, schlugen ihn in eine Segeltuchplane ein und legten ihn hinter die Gräber in der nächsten Reihe. Biddle, der ältere der beiden, ein hagerer Mann in einer schwarzen Weste, zeigte auf das Friedhofstor, wo die erste Gruppe des Trauergefolges ankam.

  


  
     »Sie sind schon da. Wir müssen uns ins Zeug legen.«

  


  
     Der jüngere Mann, Biddles Sohn, sah der kleinen Prozession entgegen, die sich zwischen den Grabreihen heranschlängelte. Der süße Geruch von frisch aufgeworfener Erde stieg ihm in die Nase. »Sie kommen immer zu früh«, murmelte er nachdenklich. »Es ist merkwürdig, daß sie nie pünktlich sind.«

  


  
     Eine Uhr schlug von der Kapelle zwischen den Zypressen. Flott arbeitend warfen sie die weiche Erde aus und häuften sie am Kopfende des Grabes zu einem sauberen Kegel auf. Einige Minuten später, als der Küster mit den nächsten Angehörigen ankam, lag das polierte Teakholz des Sarges bloß, und Biddle sprang auf den Deckel hinunter und schabte die feuchte Erde ab, die an der Messingumrandung haftete.

  


  
     Die Zeremonie war kurz, und die zwanzig Trauernden, angeführt von Falkmans Schwester, einer weißhaarigen Frau mit einem schmalen, autokratischen Gesicht, die sich auf den Arm ihres Gemahls stützte, kehrten bald in die Kapelle zurück. Biddle gab seinem Sohn ein Zeichen. Sie wuchteten den Sarg aus dem Grab heraus, luden ihn auf einen Karren und schnallten ihn fest. Dann schaufelten sie die Erde wieder in das Grab und legten die Grassoden auf.

  


  
     Als sie den Karren zu der Kapelle schoben, schien die Sonne hell auf die Gräber.

  


  
    

    

  


  
    Achtundvierzig Stunden später kam der Sarg in James Falkmans großem, grauem Haus am oberen Ende von Mortmere Park an. Die von hohen Mauern eingefaßte Avenue war fast menschenleer, und nur wenige Leute sahen den Leichenwagen in die baumgesäumte Einfahrt einbiegen. Die Jalousien vor den Fenstern waren herabgelassen, und in der Halle, wo Falkman reglos in seinem Sarg auf einem Mahagonitisch lag, waren riesige Kränze an die Möbel gelehnt. In das gedämpfte Licht gehüllt, erschien sein vierkantiges, kräftiges Gesicht gelassen und makellos. Eine kurze Locke über seiner Stirn ließ seinen Gesichtsausdruck weniger streng erscheinen als den seiner Schwester.

  


  
     Ein einzelner Sonnenstrahl, der seinen Weg durch die dunklen Sykomoren fand, die das Haus beschirmten, wanderte im Verlauf des Vormittags langsam durch den Raum und fiel für einige Minuten auf Falkmans offene Augen. Selbst als der Strahl sich weiterbewegt hatte, blieb ein schwacher Lichtschimmer in den Pupillen, wie die Reflexion eines Sterns, die man auf dem Grund eines dunklen Brunnens sieht.

  


  
     Den ganzen Tag lief Falkmans Schwester, unterstützt von zwei ihrer Freundinnen, sauergesichtigen Frauen in langen schwarzen Mänteln, leise im Haus umher. Ihre schnellen, geschickten Hände schüttelten den Staub aus den Samtvorhängen in der Bibliothek, zogen die kleine LouisQuinze-Uhr auf dem Schreibtisch im Arbeitszimmer auf und stellten das große Barometer an der Treppe nach. Keine der Frauen sprach mit der anderen, aber innerhalb von wenigen Stunden war das Haus verwandelt. Das dunkle Holz in der Halle blitzte, als die ersten Besucher eingelassen wurden.

  


  
     »Mr. und Mrs. Montefiore…«

  


  
     »Mr. und Mrs. Caldwell…«

  


  
     »Miß Evelyn Jeremyn und Miß Elizabeth…«

  


  
     »Mr. Samuel Banbury…«

  


  
     Einer nach dem anderen kamen die Besucher in die Halle herein, nickten bestätigend, wenn ihre Namen verkündet wurden, blieben dann über den Sarg gebeugt stehen und studierten mit diskreter Neugierde Falkmans Gesicht. Dann begaben sie sich in das Speisezimmer, wo ihnen ein Glas Port und eine Schale mit Konfekt gereicht wurde. Die meisten von ihnen waren ziemlich alt und zu warm angezogen für das laue Frühlingswetter. Einige fühlten sich offensichtlich ungemütlich in dem großen, eichengetäfelten Haus, und alle zeigten die gleiche feierliche Erwartung.

  


  
    

    

  


  Am folgenden Morgen wurde Falkman aus seinem Sarg gehoben und nach oben in das über der Einfahrt gelegene Schlafzimmer getragen. Das Leichentuch wurde von seinem schwachen Körper entfernt; er war mit einem dicken wollenen Pyjama bekleidet. Er lag still zwischen den kalten Laken, sein graues Gesicht blicklos und ruhig, und nahm nicht wahr, daß seine Schwester in dem hochlehnigen Stuhl neben ihm leise weinte. Erst als Dr. Markham kam und ihr die Hand auf die Schulter legte, faßte sie sich wieder und war erleichtert, nachdem sie ihren Gefühlen einmal nachgegeben hatte.


  
     Fast als wäre das das Signal gewesen, öffnete Falkman die Augen. Für einen Augenblick flackerten sie unsicher, und die Pupillen waren schwach und wässerig. Dann starrte er mit unbeweglich auf dem Kissen liegendem Kopf zu dem tränenbenetzten Gesicht seiner Schwester hinauf. Als sie und der Arzt sich vorbeugten, lächelte Falkman flüchtig. Seine Lippen teilten sich über den Zähnen in einem Ausdruck von unendlicher Geduld und größtem Verständnis. Dann fiel er, wie erschöpft, in tiefen Schlaf.

  


  
     Nachdem sie die Fenster verdunkelt hatte, verließ sie mit dem Arzt das Zimmer. Unten schloß sich leise die Haustür, im Haus wurde es still. Allmählich wurden Falkmans Atemzüge ruhiger, und das Geräusch füllte das Schlafzimmer aus, überlagert vom Rauschen der dunklen Bäume draußen.

  


  
    

    

  


  
    So kam James Falkman zur Welt. Die nächste Woche lag er still in seinem Schlafzimmer, und seine Kräfte nahmen stündlich zu. Er konnte schon die ersten Mahlzeiten zu sich nehmen, die seine Schwester für ihn zubereitete. Sie saß in dem Ebenholzsessel, die Trauerkleidung gegen ein graues Wollkleid vertauscht, und betrachtete ihn kritisch.

  


  
     »James, du mußt mehr Appetit bekommen. Dein armer Körper ist völlig herunter.«

  


  
     Falkman schob das Tablett weg und ließ seine langen, dünnen Hände auf die Brust fallen. Er lächelte seine Schwester liebenswürdig an. »Vorsichtig, Betty, daß du nicht einen Milchpudding aus mir machst!«

  


  
     Seine Schwester glättete schnell die Daunendecke. »Wenn dir meine Küche nicht paßt James, mußt du selbst für dich sorgen.«

  


  
     Ein leises Lachen kam über Falkmans Lippen. »Vielen Dank, daß du mir das sagst, Betty, es liegt ganz in meiner Absicht.«

  


  
     Er legte sich zurück und lächelte schwach vor sich hin, als seine Schwester pikiert mit dem Tablett hinausging. Sie zu necken tat ihm fast so gut wie das Essen, das sie ihm bereitete, und er spürte, wie das Blut in seine kalten Füße strömte. Sein Gesicht war immer noch grau und welk, und er ging mit seiner Kraft sparsam um. Nur seine Augen bewegten sich, während er die Raben auf dem Fenstersims beobachtete.

  


  
     Allmählich wurden die Unterhaltungen mit seiner Schwester häufiger, und er war bald so kräftig, daß er sich dabei aufsetzen konnte. Er begann sich mehr für seine Umwelt zu interessieren, beobachtete die Leute auf der Straße durch das Balkonfenster und widersprach, wenn seine Schwester Bemerkungen über sie machte.

  


  
     »Da ist Sam Banbury wieder«, sagte sie gereizt, als ein kleiner, gnomähnlicher alter Mann vorbeihumpelte. »Unterwegs zum Schwan, wie gewöhnlich. Wann wird er sich einmal Arbeit suchen, möchte ich wissen.«

  


  
     »Seit etwas nachsichtiger, Betty! Sam ist ein sehr vernünftiger Kerl. Ich würde auch lieber ins Gasthaus gehen, als eine Arbeit anzunehmen.«

  


  
     Seine Schwester schnaufte skeptisch, Ihre Beurteilung von Falkmans Charakter stimmte anscheinend mit dieser Bemerkung nicht überein. »Du hast eines der schönsten Häuser in Mortmere Park«, sagte sie. »Ich glaube, du solltest etwas vorsichtiger sein mit Leuten wie Sam Banbury. Er gehört nicht zu deiner Klasse, James.«

  


  
     Falkman lächelte seine Schwester nachsichtig an. »Wir sind alle in derselben Klasse, Betty, oder bist du schon so lange hier, daß du es vergessen hast?«

  


  
     »Wir vergessen es alle«, sagte sie nüchtern. »Du wirst es auch vergessen, James. Es ist traurig, aber wir sind nun in dieser Welt und müssen uns mit ihr befassen. Wenn die Kirche die Erinnerung für uns wachhalten kann, um so besser. Aber wie du bald herausfinden wirst, erinnert sich die Mehrheit der Leute an nichts. Und vielleicht ist es gut.«

  


  
     Widerstrebend ließ sie die ersten Besucher ein, war dabei aber so geschäftig und aufgeregt, daß Falkman kaum ein Wort mit ihnen wechseln konnte. Tatsächlich ermüdeten ihn die Besuche, und er konnte nicht viel mehr als ein paar höfliche Floskeln austauschen. Sogar als Sam Banbury ihm eine Pfeife und einen Tabaksbeutel brachte, mußte er all seine Energie zusammensuchen, um ihm dafür zu danken.

  


  
     Nur als der hochwürdige Pfarrer Matthews zu Besuch kam, brachte Falkman genug Kraft auf, eine halbe Stunde ernsthaft zu dem Priester zu sprechen, der mit höchster Aufmerksamkeit zuhörte und ihn gelegentlich mit Fragen unterbrach. Als der Pfarrer ging, schien er sehr erfrischt und gefestigt zu sein, und er schritt die Treppe hinunter mit einem fröhlichen Lächeln für Falkmans Schwester.

  


  
     Innerhalb von drei Wochen war Falkman aus dem Bett heraus und konnte die Treppe hinuntergehen und Haus und Garten inspizieren. Seine Schwester protestierte und verfolgte jeden seiner mühsamen Schritte, aber Falkman kümmerte sich nicht darum. Er fand seinen Weg in den Wintergarten, und an eine der verzierten Säulen gelehnt, betastete er mit seinen nervösen Fingern die Blätter der Zwergbäume, während Blütenduft sein Gesicht umfächelte. Draußen im Garten untersuchte er alles um ihn herum, als wollte er es mit einem elysischen Paradies vergleichen.

  


  
     Er ging gerade zurück zum Haus, als er sich auf dem Pflaster den Knöchel verrenkte. Bevor er um Hilfe rufen konnte, fiel er der Länge nach auf die harten Steine.

  


  
     »James Falkman, kannst du nie hören?« schimpfte seine Schwester, während sie ihm über die Terrasse half. »Ich sagte dir, du solltest im Bett bleiben!«

  


  
     Als er die Diele erreicht hatte, war Falkman froh, sich in einen Sessel setzen zu können, um seine geschundenen Gliedmaßen wieder zu sammeln. »Still, Betty, wenn ich bitten darf«, tadelte er seine Schwester, als er wieder zu Atem gekommen war. »Ich bin immer noch hier, und ich fühle mich ganz in Ordnung.«

  


  
     Er hatte nicht mehr als die Wahrheit festgestellt. Nach dem Unfall erholte er sich erstaunlich schnell. Seine Fortschritte zur vollkommenen Genesung nahmen unaufhörlich zu, als hätte der Sturz ihn von der langwierigen Erschöpfung und den Beschwerden der vergangenen Wochen befreit. Sein Schritt wurde flott und fest, seine Gesichtsfarbe hellte sich auf, ein weicher Hauch von Rosa kam auf die Wangen, und er lief geschäftig im Haus herum.

  


  
     Nach einem Monat kehrte seine Schwester in ihre eigene Wohnung zurück, weil er nun für sich selbst sorgen konnte; die Haushälterin nahm ihre Stelle ein. Nachdem er sich in seinem Haus neu eingerichtet hatte, erwachte bei Falkman ein lebhaftes Interesse für die Außenwelt. Er mietete sich einen bequemen Wagen mit Chauffeur und verbrachte die meisten Winternachmittage und -abende in seinem Klub; bald war er Mittelpunkt in einem weiten Bekanntenkreis. Er wurde Präsident einer Reihe von Wohlfahrtkomitees, wo seine Gemütsruhe, seine Toleranz und gute Urteilskraft ihm viel Respekt eintrugen. Er hielt sich jetzt aufrecht, sein graues Haar wuchs üppig, hier und da mit etwas Schwarz durchsetzt, und das Kinn hob sich kräftig von sonnengebräunten Wangen ab.

  


  
     Jeden Sonntag besuchte er morgens und abends den Gottesdienst in der Kirche, wo er seinen eigenen Stuhl hatte, und war ein wenig traurig darüber, daß die Gemeinde nur aus älteren Leuten bestand. Aber er entdeckte selbst, daß das durch die Liturgie gezeichnete Bild sich immer mehr von seinen eigenen Erinnerungen entfernte, je mehr diese verblaßten, und allzubald zu einer bedeutungslosen Scharade wurden, die er nur durch ein Glaubensbekenntnis akzeptieren konnte.

  


  
     Einige Jahre später, als er immer ruheloser wurde, entschloß er sich, die ihm angebotene Teilhaberschaft an einer führenden Börsenmaklerfirma anzunehmen.

  


  
     Viele seiner Bekannten im Klub nahmen auch Stellungen an und gaben das geruhsame Leben in Rauchsalon und Wintergarten auf. Harold Caldwell, einer seiner engsten Freunde, wurde als Professor für Geschichte an die Universität berufen, und Sam Banbury wurde Geschäftsführer im Hotel Swan.

  


  
     Die Zeremonie zu Falkmans erstem Tag an der Börse war würdig und eindrucksvoll. Drei jüngere Männer, die ebenfalls in die Firma eintraten, wurden von dem Seniorpartner, Mr. Montefiore, den versammelten Mitarbeitern vorgestellt, und jeder von ihnen erhielt als Geschenk eine goldene Uhr zur Versinnbildlichung der Jahre, die er in der Firma arbeiten würde. Falkman erhielt einen geprägten silbernen Zigarrenkasten und viel Applaus.

  


  
     Die nächsten fünf Jahre warf sich Falkman mit ganzem Herzen in seine Arbeit und wurde mit zunehmendem Appetit für die materiellen Freuden des Lebens extrovertierter und aggressiver. Er wurde ein eifriger Golfspieler; dann, als die Bewegung seinen Körper gestärkt hatte, spielte er seine ersten Tennisspiele. Als ein einflußreiches Mitglied der Geschäftswelt verlebte er seine Tage in einer angenehmen Folge von Konferenzen und Diners. Er ging nicht mehr zur Kirche und begleitete statt dessen an den Sonntagen die attraktiveren Damen aus seiner Bekanntschaft zu Rennen und Regatten.

  


  
     Um so überraschter war er daher, als eine anhaltende Niedergeschlagenheit ihn zu plagen begann. Obwohl sie keinen erkennbaren Ursprung hatte, vertiefte sie sich langsam, und er ging abends nicht mehr gern aus dem Haus. Er trat von seinen Posten in den Komitees zurück und ging nicht mehr in den Klub. In der Börse fühlte er sich dauernd abgelenkt und stand stundenlang am Fenster und starrte hinaus auf den Verkehr.

  


  
     Schließlich, als seine Arbeit darunter zu leiden begann, schlug ihm Mr. Montefiore vor, einen unbefristeten Urlaub zu nehmen.

  


  
     Eine Woche lang schritt Falkman teilnahmslos in dem riesigen leeren Haus umher. Sam Banbury besuchte ihn oft, aber gegen Falkmans Leid half nichts. Er zog die Jalousien herunter, legte einen schwarzen Anzug mit schwarzem Binder an und setzte sich mit ausdruckslosem Gesicht in die Bibliothek.

  


  
     Endlich, als seine Depression den Tiefpunkt erreicht hatte, ging er zum Friedhof, um seine Frau abzuholen.

  


  
    

    

  


  Nachdem sich die Trauergemeinde zerstreut hatte, blieb Falkman vor der Sakristei stehen, um dem Totengräber Biddle ein Trinkgeld zu geben und ihm ein paar nette Worte über seinen kleinen Sohn zu sagen, einen engelhaften Dreijährigen, der zwischen den Grabsteinen spielte. Dann fuhr er in dem Auto hinter dem Leichenwagen nach Mortmere Park zurück, den Rest des Trauergefolges hinter sich.


  
     »Eine großartige Beteiligung, James«, sagte seine Schwester anerkennend. »Zwanzig Autos insgesamt, die privaten nicht mitgezählt.«

  


  
     Falkman dankte ihr. Dabei musterte er seine Schwester kritisch. In den fünfzehn Jahren, die er sie kannte, war sie merklich gröber geworden, ihre Stimme war rauher und ihre Gesten waren gewöhnlicher geworden. Ein deutlicher sozialer Abstand hatte schon immer zwischen ihnen gelegen, eine Kluft, die Falkman mit Nachsicht hingenommen hatte, aber die Kluft verbreiterte sich jetzt deutlich. Das Geschäft ihres Mannes hatte in letzter Zeit nachgelassen, und ihre Gedanken drehten sich jetzt fast nur noch um Geld und gesellschaftliches Ansehen.

  


  
     Als Falkman sich selbst zu einem guten Gespür für den Erfolg beglückwünschte, befiel ihn eine merkwürdige Vorahnung.

  


  
    

    

    

  


  Wie Falkman selbst vor fünfzehn Jahren, lag seine Frau zuerst in ihrem Sarg in der Halle, die durch die schweren Kränze in eine dunkle, olivgrüne Laube verwandelt wurde. Hinter den herabgelassenen Jalousien war die Luft düster und stickig, und mit ihrem leuchtendroten Haar, das über ihre Stirn floß, ihren hellen Wangen und vollen Lippen erschien Falkman seine Frau wie eine schlafende Zauberin in einem Märchenwald. Er hielt sich an der Silberstange am Fußende des Sarges fest und starrte sie geistesabwesend an, während seine Schwester die Gäste zu ihrem Port und Whisky dirigierte. Mit den Augen zeichnete er die exquisiten Grübchen und die Höhlungen um Hals und Kinn seiner Frau nach. Die glatte, weiße Haut zog sich in einem eleganten Schwung zu den kräftigen Schultern hin. Am nächsten Tag, als sie nach oben getragen wurde, füllte sie mit ihrer Gegenwart das Schlafzimmer aus. Den ganzen Nachmittag saß er neben ihr und wartete geduldig darauf, daß sie aufwachte.


  
     Kurz nach fünf Uhr, in den wenigen Minuten, bevor die Dämmerung hereinbrach, als die Luft im Garten reglos unter den Bäumen hing, huschte ein schwaches Lebensecho über ihr Gesicht. Ihre Augen wurden klar und richteten sich gegen die Decke.

  


  
     Atemlos beugte Falkman sich vor und ergriff ihre kalten Hände. Tief drin ging leise ihr Puls.

  


  
     »Marion«, flüsterte er.

  


  
     Ihr Kopf neigte sich leicht, und ihre Lippen teilten sich in einem schwachen Lächeln. Für eine kleine Weile sah sie ihren Gatten ruhig an.

  


  
     »Hallo, Jamie.«

  


  
     Die Ankunft seiner Frau verjüngte Falkman vollkommen. Als ein liebender Ehemann ging er bald völlig in ihrem gemeinsamen Leben auf. Als sie sich von ihrer langen Krankheit nach ihrer Ankunft erholte, kam Falkman in die besten Jahre seines Lebens. Seine grauen Haare wurden glatt und schwarz, sein Gesicht wurde voller, das Kinn fester und kräftiger. Er ging an die Börse zurück und nahm seine Arbeit mit erneutem Interesse auf. Er und Marion bildeten ein stattliches Paar. Von Zeit zu Zeit besuchten sie den Friedhof und nahmen an dem Gottesdienst zur Feier der Ankunft eines ihrer Freunde teil, aber diese Besuche wurden mit der Zeit weniger häufig. Andere Gruppen besuchten unaufhörlich den Friedhof und lichteten die Reihen der Gräber. Große Flächen waren schon wieder zu offenem Rasen geworden, nachdem die Särge herausgenommen und die Grabsteine weggeräumt worden waren. Die Bestattungsfirma neben dem Friedhof, die für die Benachrichtigung der trauernden Angehörigen verantwortlich war, wurde geschlossen und verkauft. Als schließlich Biddle, der Totengräber, aus einem der letzten Gräber seine eigene Frau ausgrub, wurde der Friedhof in einen Kinderspielplatz verwandelt.

  


  
    

    

  


  
    Die Jahre ihres Ehelebens waren Falkmans glücklichste. Mit jedem Sommer wurde Marion schlanker und jugendlicher. Ihr rotes Haar war wie ein strahlendes Diadem, das aus dem Menschengedränge auf der Straße herausleuchtete, wenn sie ihn abholen kam. Sie gingen dann Arm in Arm nach Hause, und an den Sommerabenden blieben sie zwischen den Weiden am Fluß stehen, um sich zu umarmen wie ein Liebespaar.

  


  
     In der Tat sprach sich ihr Glück so unter ihren Freunden und Bekannten herum, daß über zweihundert Gäste an der kirchlichen Zeremonie zur Feier ihrer langen Ehezeit teilnahmen. Als Falkman mit ihr vor dem Priester am Altar kniete, erschien ihm Marion wie eine zarte Rose.

  


  
     Dies war die letzte Nacht, die sie zusammen verbringen sollten. Im Laufe der Jahre hatte Falkmans Interesse an der Arbeit in der Börse nachgelassen, und die Ankunft von älteren und seriöseren Männern hatte für ihn zu einer Reihe von Zurückstufungen geführt. Viele seiner Freunde standen vor ähnlichen Problemen. Harold Caldwell war gezwungen worden, seinen Professorentitel zurückzugeben, war jetzt ein junger Dozent und nahm noch an Kursen teil, um sich mit den umfangreichen neueren Arbeiten vertraut zu machen, die in den vorangegangenen dreißig Jahren herausgekommen waren. Sam Banbury war Kellner im Hotel ›Swan‹.

  


  
     Marion zog zu ihren Eltern, und die Wohnung der Falkmans, die sie einige Jahre vorher bezogen hatten, nachdem sie das Haus verkauft hatten, wurde an andere Leute vermietet. Falkman, dessen Ansprüche im Laufe der Jahre einfacher geworden waren, mietete sich ein Zimmer in einer Pension für junge Herren, aber er und Marion trafen sich jeden Abend. Er wurde immer ruheloser und war sich halb bewußt, daß sein Leben auf einen unausweichlichen Brennpunkt zutrieb. Oft dachte er daran, seine Arbeit aufzugeben.

  


  
     Marion machte ihm Vorwürfe. »Aber du wirst alles verlieren, wofür du gearbeitet hast, Jamie. All die Jahre.«

  


  
     Falkman zuckte die Achseln und kaute an einem Grashalm, während sie in einer ihrer Mittagsstunden im Park lagen. Marion war jetzt Verkäuferin in einem Kaufhaus.

  


  
     »Vielleicht, aber ich lasse mich nicht gern zurücksetzen. Sogar Montefiore geht weg. Sein Großvater ist eben zum Vorsitzenden ernannt worden.« Er rollte sich auf den Rücken und legte seinen Kopf in ihren Schoß. »Es ist so langweilig in dem stickigen Büro mit all den frommen alten Männern. Es befriedigt mich nicht mehr.«

  


  
     Marion lächelte liebevoll über seine Unbefangenheit und seine Begeisterung. Falkman sah jetzt besser aus als je zuvor, sein sonnengebräuntes Gesicht war fast ohne Furchen.

  


  
     »Es war wundervoll mit dir, Marion«, sagte er ihr an dem Abend ihres dreißigjährigen Jubiläums. »Welch ein Glück, daß wir nie Kinder hatten. Ist dir klar, daß manche Leute sogar drei oder vier haben? Es ist absolut tragisch.«

  


  
     »Wir kommen schließlich alle dahin, Jamie«, erinnerte sie ihn. »Manche Leute sagen, es sei etwas sehr Schönes und Erhebendes, ein Kind zu haben.«

  


  
     Den ganzen Abend wanderten er und Marion miteinander in der Stadt umher, und Falkmans Sehnsucht nach ihr wurde immer stärker, je mehr ihre Sprödigkeit zunahm. Seit sie zu ihren Eltern zurückgezogen war, war Marion beinahe zu schüchtern, ihm die Hand zu geben.

  


  
     Dann verlor er sie.

  


  
     Als sie über den Markt in der Stadtmitte gingen, gesellten sich zwei von Marions Freundinnen, Elizabeth und Evelyn Jeremyn, zu ihnen.

  


  
     »Dort ist Sam Banbury«, rief Evelyn, als ein Feuerwerkskörper vor einer Bude auf der anderen Seite losknatterte. »Spielt verrückt, wie gewöhnlich.« Sie und ihre Schwester glucksten mißbilligend. Sie hatten einen schmalen Mund in einem ernsten Gesicht und trugen bis zum Hals zugeknöpfte dunkle Sergemäntel.

  


  
     Durch Sam abgelenkt, entfernte sich Falkman einige Schritte von ihnen und entdeckte plötzlich, daß die drei Mädchen davongegangen waren. Er schob sich durch die Menge und versuchte sie einzuholen. Er sah noch kurz Marions rotes Haar aufblitzen.

  


  
     Er bahnte sich seinen Weg durch die Stände, rannte fast einen Karren mit Gemüse um und rief Sam Banbury:

  


  
     »Sam! Hast du Marion gesehen?«

  


  
     Banbury steckte seine Knallfrösche in die Tasche und half ihm bei der Suche im Gedränge. Eine Stunde suchten sie. Am Ende gab Sam auf und ging heim. Falkman blieb auf dem kopfsteingepflasterten Marktplatz unter den trüben Lampen, bis der Markt geschlossen wurde, und wanderte noch zwischen Flitterwerk und Abfällen umher, als die Standinhaber schon ihre Sachen einpackten.

  


  
     »Verzeihen Sie, haben Sie hier ein Mädchen gesehen? Ein rothaariges Mädchen?«

  


  
     »Bitte, sie war heute nachmittag hier.«

  


  
     »Ein Mädchen…«

  


  
     »… hieß…«

  


  
     Erschrocken stellte er fest, daß er ihren Namen vergessen hatte.

  


  
    

    

  


  Kurz danach gab Falkman seine Stellung auf und zog zu seinen Eltern. Ihr kleines Backsteinhaus stand auf der anderen Seite der Stadt; zwischen den vielen Schornsteinköpfen hindurch konnte er manchmal in der Ferne die Hänge von Mortmere Park sehen. In seinem Leben begann nun eine weniger sorglose Phase, da er den größten Teil seiner Energie dafür verbrauchte, seiner Mutter zu helfen und auf seine Schwester Betty aufzupassen. Im Vergleich zu seinem eigenen Haus war das Haus seiner Eltern trist und ungemütlich, ganz und gar anders als alles, was Falkman bis dahin gekannt hatte. Sie waren zwar freundliche und anständige Leute, aber ihr Leben ließ sich am besten mit Mangel an Erfolg und Bildung umschreiben. Sie interessierten sich nicht für Musik oder Theater, und Falkman merkte, wie sein Geist stumpfer und gröber wurde.


  
     Sein Vater kritisierte offen, daß er seine Stellung aufgegeben hatte, aber die Feindseligkeit zwischen ihnen verlor sich, als er Falkman immer mehr zu beherrschen begann. Er beschnitt seine Freiheit und kürzte das Taschengeld, ja, er verbot ihm sogar, mit einigen seiner Freunde zu spielen. In der Tat war Falkman durch die Übersiedlung zu seinen Eltern in eine völlig neue Welt eingetreten.

  


  
     Als er in die Schule kam, hatte er sein bisheriges Leben schon fast völlig vergessen. Seine Erinnerung an Marion und das große Haus, wo sie von Dienerschaft umgeben gelebt hatten, war völlig getilgt.

  


  
    

    

  


  Während seines ersten Schuljahres war er in einer Klasse mit den älteren Jungen, die von den Lehrern noch als Gleichgestellte behandelt wurden, aber wie seine Eltern begannen auch sie, ihren Einfluß auf ihn mit den Jahren zu verstärken. Gelegentlich rebellierte Falkman gegen diesen Versuch, seine Persönlichkeit zu unterdrücken, aber am Ende beherrschten sie ihn völlig, überwachten sein Tun und formten seine Gedanken und seine Sprache. Der ganze Ausbildungsprozeß, erkannte er undeutlich, war dafür da, ihn auf die merkwürdige Dämmerwelt seiner frühesten Kindheit vorzubereiten. Man löschte absichtlich jede Spur von Feinsinn, zerstörte mit den dauernden Wiederholungen und geisttötenden Übungen all seine Sprach- und Rechenkenntnisse, ersetzte sie durch eine Kollektion von Reimen und Liedchen und konstruierte daraus eine künstliche Welt von totalem Infantilismus.


  
     Am Ende, als der Ausbildungsprozeß ihn fast auf die Stufe eines lallenden Kleinkindes geführt hatte, schalteten sich seine Eltern ein und nahmen ihn von der Schule weg. Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte er zu Hause.

  


  
     »Mama, darf ich bei dir schlafen?«

  


  
     Mrs. Falkman sah zu dem ernst blickenden kleinen Buben herab, der seinen Kopf gegen ihr Kissen lehnte. Liebevoll kniff sie ihn in sein eckiges Kinn und tippte ihrem Mann auf die Schulter, als er sich rührte. Trotz des Altersunterschiedes zwischen Vater und Sohn waren ihre Körper sehr ähnlich. Sie hatten die gleichen breiten Schultern und breiten Köpfe, das gleiche dicke Haar.

  


  
     »Heute nicht, Jamie, aber vielleicht bald.«

  


  
     Der Junge sah die Mutter aus großen Augen an und konnte sich nicht erklären, warum sie weinte. Er dachte, daß er vielleicht an eines der Tabus geraten war, die auf alle Jungen in der Schule eine so starke Anziehungskraft ausgeübt hatten, das Mysterium ihrer endgültigen Bestimmung, das von ihren Eltern sorgsam verhüllt wurde und das sie selbst nicht mehr begreifen konnten. Inzwischen hatte er schon die ersten Schwierigkeiten beim Gehen und beim Essen. Er torkelte unbeholfen, und seine leise, piepsige Stimme stolperte über die Zunge. Langsam schwand sein Wortschatz, bis er nur noch den Namen seiner Mutter kannte. Als er nicht mehr aufrecht stehen konnte, trug sie ihn auf dem Arm und fütterte ihn wie einen alten Invaliden. Sein Geist umwölkte sich, nur einige Konstanten für Wärme und Hunger durchzogen ihn nebelhaft. Solange er konnte, hielt er sich an seine Mutter.

  


  
    

    

  


  Kurze Zeit später besuchten Falkman und seine Mutter für einige Wochen die Geburtsklinik. Nach ihrer Rückkehr blieb Mrs. Falkman einige Tage im Bett, aber allmählich lief sie freier umher und warf langsam das zusätzliche Gewicht ab, das sie bei der Entbindung aufgenommen hatte. Etwa neun Monate nach ihrer Rückkehr aus der Klinik, eine Zeit, während der sie und ihr Mann dauernd an ihren Sohn gedacht hatten, an die gemeinsam zu tragende Tragödie seines nahenden Todes, der ihre eigene bevorstehende Trennung ankündigte und sie einander näherbrachte, begaben sie sich auf ihre Hochzeitsreise.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Die Gioconda des Mittagszwielichts


  
    

    

    

    

  


  
    »Diese verfluchten Möwen!« beklagte sich Richard Maitland bei seiner Frau. »Kannst du sie nicht verjagen?«

  


  
     Judith stand hinter dem Rollstuhl, und ihre Hände flatterten um seine verbundenen Augen wie nervöse Tauben. Sie spähte über den Rasen zum Flußufer hinüber. »Versuch nicht an sie zu denken, Liebster! Sie sitzen bloß dort.«

  


  
     »Das ist es gerade!« Maitland hob seinen Rohrstock und schlug heftig in die Luft. »Ich kann spüren, wie sie alle dort draußen sitzen und mich beobachten.«

  


  
     Sie waren für die Rekonvaleszenzzeit in das Haus seiner Mutter gezogen, zum Teil, weil sie annahmen, der Reichtum an visuellen Erinnerungen würde Maitland helfen, die zeitweilige Blindheit zu ertragen – eine kleine Augenverletzung hatte sich entzündet und schließlich eine Operation erforderlich gemacht, auf die ein Monat Dunkelheit unter einem Verband folgte. Sie hatten jedoch nicht mit der gewaltigen Ausweitung seiner anderen Sinne gerechnet. Das Haus war acht Kilometer von der Küste entfernt, aber bei Ebbe kam oft ein Schwarm der gierigen Vögel von der Mündung flußaufwärts geflogen und ließ sich auf den Schlickflächen nieder, fünfzig Meter von dem Platz, an dem Maitland mitten auf dem Rasen in seinem Rollstuhl saß. Judith konnte die Vögel kaum hören, aber für Maitlands Ohren erfüllte ihr hungriges Hacken die warme Luft wie ein wilder dionysischer Chor. Er hatte eine lebhafte Vorstellung von einer nassen, vom Blut von Tausenden von zerrissenen Fischen triefenden Schlickbank.

  


  
     Ihn ohnmächtigem Ärger hörte er, wie ihre Stimmen plötzlich verstummten. Dann, mit einem scharfen Geräusch wie beim Zerreißen von Stoff, erhob sich der ganze Schwarm in die Luft. Maitland richtete sich in seinem Rollstuhl steil auf, den Stock wie einen Knüppel in der rechten Hand, und wartete halb darauf, daß die Möwen auf den stillen Rasen herunterstoßen und ihm mit ihren fürchterlichen Schnäbeln die Binde von den Augen reißen würden.

  


  
     In den vierzehn Tagen seit seiner Rückkehr aus der Klinik hatte ihm Judith vom frühen Eliot vorgelesen. Der Schwarm der ungesehenen Möwen schien geradewegs aus dieser grausigen, archaischen Landschaft zu kommen.

  


  
     Die Vögel ließen sich wieder nieder, und Judith ging zögernd einige Schritte über den Rasen. Ihre undeutliche Form störte den gleichmäßigen Lichtkreis in seinen Augen. »Sie hören sich an wie ein Schwarm Piranhas«, sagte er mit einem gezwungenen Lachen. »Was tun sie dort – zerreißen sie einen Bullen?«

  


  
     »Nichts, Liebster, soweit ich sehe…« Judiths Stimme senkte sich bei dem letzten Wort. Obgleich Maitlands Blindheit nur vorübergehend war – tatsächlich konnte er, wenn er die Binde verschob, ein unklares, aber zusammenhängendes Bild vom Garten mit dem Weidenvorhang vor dem Fluß sehen –, behandelte sie ihn mit der gewohnheitsmäßigen Rücksicht und schirmte ihn durch die umständlichen Tabus ab, mit denen die Sehenden sich vor den Blinden verstecken. Die einzigen wirklichen Krüppel, dachte Maitland, sind die körperlich Unversehrten.

  


  
     »Dick, ich muß in die Stadt fahren, um einzukaufen. Kann ich dich eine halbe Stunde allein lassen?«

  


  
     »Aber sicher. Drück nur auf die Hupe, wenn du zurückkommst!«

  


  
     Die Aufgabe, das verbaute Landhaus allein in Ordnung zu halten – Maitlands verwitwete Mutter war auf einer Kreuzfahrt im Mittelmeer –, ließ Judith nur begrenzt Zeit, sich mit ihm zu beschäftigen. Zum Glück ersparte es ihr seine Vertrautheit mit dem Haus, ihn überallhin zu führen. Einige ausgespannte Seile und Wattepolster an gefährlichen Tischecken hatten genügt. Wenn er im Obergeschoß war, bewegte Maitland sich in den langen Korridoren und auf den dunklen Hintertreppen tatsächlich sogar mit weniger Schwierigkeiten als Judith, und gewiß mit weniger Abneigung – oft ging sie Maitland am Abend suchen und erschrak, wenn er auf einer seiner Wanderungen durch die alten Böden und Dachkammern einen Schritt vor ihr lautlos aus einer Tür trat. Das Entzücken in seinem Gesicht, wenn er auf der Jagd nach Kindheitserinnerungen war, erinnerte sie merkwürdigerweise an seine Mutter, eine große, hübsche Frau, deren sanftes Lächeln immer eine mächtige, ureigene Welt zu verbergen schien.

  


  
     Zu Anfang, als Maitland die Binde lästig war, hatte Judith ihm den ganzen Morgen und Nachmittag Zeitungen vorgelesen, dann einen Band Gedichte und sogar, heroischerweise, den Anfang eines Romans, Moby Dick. Aber nach einigen Tagen hatte Maitland sich mit seiner Blindheit abgefunden, und das dauernde Verlangen nach äußeren Anregungen hatte nachgelassen. Er entdeckte, was jeder Blinde bald herausfindet – daß das von außen optisch Aufgenommene nur ein Teil der visuellen Aktivität des Geistes ist. Er hatte erwartet, in eine tiefe, stygische Dunkelheit gestürzt zu werden, aber statt dessen war sein Gehirn von einem unaufhörlichen Spiel von Licht und Farbe erfüllt. Manchmal, wenn er im Vormittagssonnenschein zurückgelehnt dalag, sah er prächtige rotierende Muster aus orangefarbenem Licht, wie riesige Sonnenscheiben. Sie zogen sich zu strahlenden Punkten zusammen, die über einer verschleierten Landschaft schienen.

  


  
     Zu anderen Zeiten tauchten vergessene Erinnerungen auf diesem Bildschirm auf, die er für lange begrabene visuelle Überreste aus seiner Kindheit hielt.

  


  
     Es waren diese Bilder mit all ihren quälenden Assoziationen, die Maitland am meisten fesselten. Indem er seinen Geist ins Träumen kommen ließ, konnte er sie fast nach Belieben heranholen und passiv zusehen, wie die flüchtigen Landschaften sich wie Geister aus einer anderen Welt vor seinem inneren Auge aufbauten. Besonders ein Bild, bestehend aus schemenhaft auftauchenden steilen Klippen, einem Gang aus Spiegeln und einem hohen Haus mit steilen Giebeln in der Mauer, kam immer wieder, obwohl die beziehungslosen Details nicht aus seiner Erinnerung stammten. Maitland versuchte es zu erforschen, indem er die blauen Klippen oder das hohe Haus in seinem Geist fixierte und dann wartete, daß sich die Zusammenhänge einstellten. Aber die lärmenden Möwen und das Hinundherlaufen Judiths im Garten lenkten ihn ab.

  


  
     »Bis später, Liebster!«

  


  
     Maitland hob seinen Stock als Antwort. Er hörte das Auto davonfahren und registrierte die leichte Veränderung des akustischen Profils des Hauses, die durch die Abfahrt entstanden war. Wespen summten in dem Efeu unter den Küchenfenstern und über den Ölflecken auf dem Kies. In der wannen Luft wiegende Bäume an der Straße dämpften Judiths letztes Schalten. Endlich waren die Möwen einmal still. Gewöhnlich hätte das Maitlands Mißtrauen geweckt, aber er lehnte sich zurück und drehte die Räder seines Rollstuhls so, daß er die Sonne im Gesicht hatte.

  


  
     An nichts denkend beobachtete er, wie die Lichtkreise in seinem Geist lautlos kamen und gingen. Gelegentlich beendete die Bewegung der Weiden oder das Geräusch einer Biene, die gegen das Glas der Wasserkaraffe auf dem Tisch stieß, die Bildfolge. Diese extreme Empfindlichkeit für das leiseste Geräusch oder die kleinste Bewegung erinnerte ihn an die Überempfindlichkeit von Epileptikern oder von Tollwutopfern in ihren fürchterlichen letzten Zuckungen. Es war fast, als ob die Schranken zwischen den tiefsten Schichten des Nervensystems und der Außenwelt beseitigt worden wären, diese dämpfenden Lagen aus Blut und Knochen, Reflexen und Konventionen…

  


  
     Mit einem kaum wahrnehmbaren Aussetzen des Atems entspannte sich Maitland in seinem Stuhl. Auf den Bildschirm in seinem Geist projiziert war das Bild, das er schon früher gesehen hatte, von einer felsigen Küste, deren dunkle Klippen aus einem Seenebelfeld auftauchten. Die ganze Szene war eintönig und farblos. Darüber reflektierten tiefhängende Wolken die zinngraue Wasseroberfläche. Als der Nebel sich klärte, rückte er näher an die Küste heran und sah, wie die Wellen sich an den Felsen brachen. Die Schaumkronen suchten wie weiße Schlangen zwischen den Tümpeln und Spalten nach den Höhlen, die tief in die Basis des Kliffs hineinführten.

  


  
     Die einsame und verlassene Gegend ließ Maitland nur an die kalte Küste von Feuerland und den Schiffsfriedhof von Kap Hoorn denken, und nicht an irgendwelche eigenen Erinnerungen. Doch die Klippen kamen näher, bis sie hoch über ihn hinausragten, als ob ihre Wesenheit ein tief in Maitlands Geist steckendes Bild reflektierte.

  


  
     Immer noch durch das dazwischenliegende graue Wasser von ihnen getrennt, folgte Maitland der Küste, bis die Klippen sich an der Mündung eines kleinen Flusses teilten. Sofort wurde das Licht klarer. Das Wasser der Mündung glühte in geisterhaftem Licht. Die blauen Felsen, die von kleinen Grotten und Gängen durchzogen waren, strahlten ein weiches Regenbogenlicht aus, als wären sie von einer unterirdischen Laterne illuminiert.

  


  
     Diese Szene festhaltend, suchte Maitland die Ufer der Flußmündung ab. Die Höhlen waren leer, aber als er sich ihnen näherte, begannen die leuchtenden Bogengänge das Licht zu reflektieren wie ein Spiegelsaal. Gleichzeitig sah er sich das dunkle Haus mit den hohen Giebeln betreten, das er schon vorher gesehen hatte und das sich jetzt diesem Traum überlagert hatte. Irgendwo in dem Haus, maskiert durch die Spiegel, beobachtete ihn eine große, grüngekleidete Gestalt, während sie sich durch die Höhlen und Schluchten zurückzog…

  


  
     Eine Autohupe erklang in einer fröhlichen Folge von Tönen. Der Kies knirschte unter den Reifen, als der Wagen durch die Einfahrt hereinkam. »Judith hier, Liebster!« rief seine Frau. »Alles in Ordnung?«

  


  
     Leise vor sich hinfluchend, suchte Maitland nach seinem Stock. Das Bild von der dunklen Küste und der Flußmündung mit den geisterhaften Höhlen war weg. Wie ein blinder Wurm drehte er seinen abgestumpften Kopf den unvertrauten Geräuschen und Formen im Garten zu.

  


  
     »Fehlt dir nichts?« Judiths Schritte kamen über den Rasen. »Was ist los, du bist ja so zusammengesackt – haben die Vögel dich belästigt?«

  


  
     »Nein, laß sie nur!« Maitland ließ seinen Stock sinken. Er erkannte, daß die Möwen, obzwar sie in seiner Vision nicht sichtbar zugegen waren, bei ihrer Schöpfung indirekt eine Rolle gespielt hatten. Die schaumweißen Seevögel, Jäger des Albatros…

  


  
     Mit einiger Mühe sagte er: »Ich habe geschlafen.«

  


  
     Judith kniete nieder und nahm seine Hände. »Du tust mir leid, ich werde einen der Männer bitten, eine Vogelscheuche aufzustellen. Das sollte…«

  


  
     »Nein.« Maitland zog seine Hände weg. »Sie stören mich überhaupt nicht.« In gleichgültigem Tonfall fragte er: »Hast du in der Stadt jemanden getroffen?«

  


  
     »Dr. Phillips. Er sagte, du würdest in etwa zehn Tagen den Verband abnehmen können.«

  


  
     »Gut. Es eilt aber nicht. Ich möchte nicht, daß etwas schiefgeht bei der Sache.«

  


  
     Nachdem Judith zum Haus zurückgegangen war, versuchte Maitland, seinen Traum zurückzuholen, aber das Bild blieb hinter der Wand seines Bewußtseins verborgen.

  


  
     Beim Frühstück am nächsten Morgen las ihm Judith die Post vor.

  


  
     »Da ist eine Postkarte von deiner Mutter. Sie sind in der Nähe von Malta, Gozo heißt der Ort.«

  


  
     »Gib sie mir!« Maitland fühlte die Karte in seinen Händen. »Gozo – das ist die Insel der Kalypso. Sie hielt Odysseus sieben Jahre dort fest und versprach ihm ewige Jugend, wenn er für immer bei ihr bliebe.«

  


  
     »Das überrascht mich nicht.« Judith kippte die Postkarte zu sich hin. »Wenn wir Zeit finden, sollten wir beide einmal dorthin in Urlaub fahren. Weindunkle See, ein strahlender Himmel und blaue Felsen. Herrlich!«

  


  
     »Blau?«

  


  
     »Ja. Es ist wohl der schlechte Druck. Sie können nicht wirklich so aussehen.«

  


  
     »Doch, das tun sie tatsächlich.« Mit der Karte in der Hand ging Maitland in den Garten hinaus, wobei er sich an dem gespannten Seil entlangtastete. Als er sich in den Rollstuhl setzte, überlegt er, daß es noch andere Übereinstimmungen in der bildenden Kunst gab. Die gleichen blauen Felsen und geisterhaften Grotten waren in Leonardos Madonna in der Felsengrotte zu sehen, einem der unzugänglichsten und rätselhaftesten von seinen Bildern. Die Madonna, die auf einem nackten Felsvorsprung am Wasser sitzt, unter dem dunklen, überhängenden Eingang zur Höhle, sieht aus wie ein Geist aus einem verzauberten Meeresreich, der auf diejenigen wartet, die an die Felsgestade am Ende dieser Welt geworfen werden. Wie in so vielen Gemälden Leonardos waren alle seine eigentümlichen Sehnsüchte und Ängste in der Landschaft des Hintergrundes zu finden. Hier sah man durch einen Bogengang in den Felsen die kristallblauen Klippen, die Maitland in seinem Traum erblickt hatte.

  


  
     »Soll ich sie dir vorlesen?« Judith war zu ihm gekommen.

  


  
     »Was?«

  


  
     »Die Karte von deiner Mutter. Du hast sie in der Hand.«

  


  
     »Ach, verzeih! Ja, bitte.«

  


  
     Während er sich die kurze Nachricht anhörte, wartete Maitland auf Judiths Rückkehr ins Haus. Als sie gegangen war, saß er einige Minuten still da. Die fernen Geräusche des Flusses drangen durch die Bäume an sein Ohr.

  


  
     Als ob sie Maitlands Bedürfnis erkannt hätte, kam die Vision diesmal schnell. Er passierte die dunklen Klippen und die Wellen, die in die Felsenschlunde sprangen, und betrat dann die Dämmerwelt der Grotten am Fluß. Draußen sah er durch die Steingalerien die Wasseroberfläche glitzern wie eine Lage Prismen, und das weiche, blaue Licht spiegelte sich in den glasigen Wänden der Kaverne. Zur gleichen Zeit hatte er das Gefühl, das Haus mit den hohen Giebeln zu betreten, dessen Einfassungsmauer das Kliff war, das er vom Meer aus gesehen hatte. Die felsigen Gewölbe des Hauses erglühten in den olivschwarzen Farben der Tiefsee, und von Türen und Fenstern hingen Gardinen aus alter Spitze wie uralte Netze.

  


  
     Eine Treppe führte in vertrauten Kehren durch die Grotte in die inneren Bereiche der Kaverne. Als er hochschaute, sah er die grüngekleidete Gestalt, die ihn aus einem Torbogen beobachtete. Ihr Gesicht war nicht zu sehen, es war von dem Licht, das die feuchten Spiegel an der Wand reflektierten, verschleiert. Es trieb Maitland die Treppe hinauf, und als er ihr seine Hände entgegenstreckte, klärte sich das Gesicht der Frau für einen Augenblick…

  


  
     »Judith!« Maitland beugte sich in seinem Rollstuhl vor und tastete hilflos nach der Wasserkaraffe auf dem Tisch, während er mit der linken Hand gegen seine Stirn trommelte, um die Vision zu verscheuchen.

  


  
     »Richard! Was hast du?«

  


  
     Er hörte die eiligen Schritte seiner Frau auf dem Rasen und spürte dann, wie sie ihre Hände auf die seinen legte, um ihn zu beruhigen.

  


  
     »Liebster, was um Himmels willen ist dir geschehen? Du bist ja schweißnaß!«

  


  
     Am Nachmittag, als er wieder allein war, näherte sich Maitland dem Labyrinth vorsichtiger. Bei Ebbe kehrten die Möwen zu den Schlickbänken unterhalb des Gartens zurück, und ihre Schreie führten seinen Geist wieder in die Tiefen wie Totenvögel, die Tristans Leiche davontragen. Vorsichtig ging er langsam durch die leuchtenden Kammern des unterirdischen Hauses und vermied es, die grüngewandete Zauberin, die ihn von der Treppe aus beobachtete, anzusehen.

  


  
     Später, als Judith ihm auf einem Tablett den Tee brachte, aß er vorsichtig und sprach zurückhaltend mit ihr.

  


  
     »Was hast du in deinem Alptraum gesehen?« fragte sie ihn.

  


  
     »Ein Haus aus Spiegeln unter dem Meer und eine tiefe Höhle«, erzählte er ihr. »Ich sah alles, aber es war merkwürdig, so wie die Träume von Leuten, die schon lange blind sind.«

  


  
     Den ganzen Nachmittag und Abend kehrte er in Abständen zu der Grotte zurück und bewegte sich behutsam durch die äußeren Kammern, immer im Bewußtsein, daß die Frau an der Tür zu dem inneren Allerheiligsten auf ihn wartete.

  


  
    Am nächsten Morgen kam Dr. Phillips, um den Verband zu wechseln.

  


  
     »Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, sagte er, als er, in einer Hand die kleine Stablampe, Maitlands Augenlider wieder mit Klebeband zuklebte. »Noch eine Woche, und Sie haben diese Geschichte endgültig überstanden. Jetzt wissen Sie wenigstens, wie Blinden zumute ist.«

  


  
     »Sie sind zu beneiden«, sagte Maitland.

  


  
     »Wirklich?«

  


  
     »Sie sehen mit einem inneren Auge. In gewisser Weise ist dort alles viel wirklicher.«

  


  
     »Das ist ein Standpunkt.« Dr. Phillips legte den Verband wieder an. Er zog die Vorhänge zurück. »Was haben Sie gesehen?«

  


  
     Maitland gab keine Antwort. Dr. Phillips hatte ihn in dem verdunkelten Arbeitszimmer untersucht, aber der dünne Lichtstrahl und die wenigen Lichtnadeln, die an den Vorhängen vorbeigekommen waren, hatten sein Gehirn ausgefüllt wie Bogenlampen. Während er auf das Verblassen dieses grellen Scheins wartete, war er sich bewußt, daß seine innere Welt, die Grotte, das Haus aus Spiegeln und die Zauberin, durch das Sonnenlicht aus seinem Geist ausgebrannt worden waren.

  


  
     »Das sind hypnagogische Bilder«, bemerkte Dr. Phillips, während er seine Tasche zumachte. »Sie haben in einer ungewöhnlichen Zone gelebt, haben dagesessen und nichts getan, während Ihre Sehnerven wach waren. Sie waren in einem Niemandsland zwischen Schlaf und Bewußtsein. Da können die merkwürdigsten Dinge vorkommen.«

  


  
     Nachdem er gegangen war, flüsterte Maitland unter seinem Verband: »Doktor, geben Sie mir meine Augen wieder!« Er brauchte volle zwei Tage, um sich von diesem kurzen Einfall von Außenlicht zu erholen. Mühsam, Stein für Stein, erkundete er wieder die verborgene Küste, brachte sich mit Willenskraft durch die verhüllenden Seenebel und suchte nach der verlorenen Flußmündung.

  


  
     Endlich tauchte der leuchtende Strand wieder auf.

  


  
     »Ich glaube, ich schlafe heute lieber allein«, sagte er zu Judith. »Ich werde in Mutters Zimmer gehen.«

  


  
     »Aber gewiß, Richard. Was ist denn?«

  


  
     »Ich glaube, ich bin unruhig. Ich habe nicht viel Bewegung, und es sind nur noch drei Tage. Ich will dich nicht stören.«

  


  
     Er fand den Weg ins Schlafzimmer seiner Mutter, das er in den Jahren seit seiner Verheiratung nur gelegentlich kurz betreten hatte. Das hohe Bett, das tiefe Rascheln von Seide und die Echos von vergessenen Gerüchen versetzten ihn in seine frühe Kindheit zurück. Er lag die ganze Nacht wach und lauschte den Geräuschen des Flusses, die von den geschliffenen Glasornamenten über dem Kamin widerhallten.

  


  
     In der Morgendämmerung, als die Möwen von der Mündung heraufkamen, besuchte er wieder die blaue Grotte und das Haus am Kliff. Da er die Einwohnerin nun kannte, die grüngewandete Beobachterin auf der Treppe, entschloß er sich, das Morgenlicht abzuwarten. Ihre winkenden Augen, die blasse Laterne ihres Lächelns, schwebten vor ihm.

  


  
    

    

  


  
    Nach dem Frühstück erschien jedoch Dr. Phillips wieder.

  


  
     »Also«, sagte er kurz zu Maitland, als er ihn vom Rasen hineinführte, »nun nehmen wir diese Binde ab.«

  


  
     »Zum letztenmal, Doktor?« fragte Judith. »Sind Sie sicher?«

  


  
     »Gewiß. Es soll schließlich nicht ewig so weitergehen, nicht?« Er steuerte Maitland ins Arbeitszimmer. »Setzen Sie sich hierher, Richard! Ziehen Sie bitte die Vorhänge zu, Judith!«

  


  
     Maitland stand auf und tastete nach dem Schreibtisch. »Aber Sie sagten doch, es würde noch drei Tage dauern, Doktor.«

  


  
     »Das habe ich wohl. Aber ich wollte nicht, daß Sie sich überreizen. Was ist los? Wollen Sie nicht wieder sehen?«

  


  
     »Sehen?« wiederholte Maitland benommen. »Natürlich.« Er ließ sich schlaff in einen Sessel sinken, als Dr. Phillips die Binde löste. Ein tiefes Gefühl des Verlorenseins war über ihn gekommen. »Doktor, kann ich es noch aufschieben, bis…«

  


  
     »Unsinn! Sie können einwandfrei sehen. Machen Sie sich keine Sorgen, ich reiße nicht gleich die Vorhänge auf. Es wird einen ganzen Tag dauern, bis Sie frei sehen können. Ich gebe Ihnen dunkle Gläser, die Sie tragen können. Übrigens lassen auch diese Binden mehr Licht durch, als Sie sich vorstellen.«

  


  
    

    

  


  
    Um elf Uhr am nächsten Vormittag ging Maitland auf den Rasen hinaus, seine Augen waren nur durch eine Sonnenbrille geschützt. Judith stand auf der Terrasse und beobachtete, wie er um seinen Rollstuhl herumging. Als er an den Weiden ankam, rief sie: »Gut, Liebster. Kannst du mich sehen?«

  


  
     Ohne zu antworten schaute Maitland zum Haus zurück. Er nahm die Sonnenbrille ab und warf sie ins Gras. Er starrte durch die Bäume nach der Flußmündung, auf die blaue Wasserfläche. Hunderte von Möwen standen am Wasser, ihre Köpfe im Profil, so daß die Kurve ihres Schnabels zu sehen war. Er blickte über seine Schulter nach dem Haus mit den hohen Giebeln und erkannte das Haus, das er in seinem Traum gesehen hatte. Alles um ihn herum, wie der Fluß, der an ihm vorbeizog, erschien ihm tot.

  


  
     Plötzlich flogen die Möwen auf und übertönten mit ihrem Geschrei Judiths Stimme, die wieder von der Terrasse rief. In einer dichten Spirale, die sich vom Boden erhob wie eine riesige Sense, kurvten die Möwen über seinem Kopf und flogen über das Haus.

  


  
     Schnell schob Maitland die Weidenzweige beiseite und ging zum Ufer hinunter.

  


  
     Einen Augenblick später hörte Judith seinen Schrei aus dem Möwengekreisch heraus. Er klang halb nach Schmerz und halb nach Triumph. Sie rannte zu den Bäumen hinunter, weil sie nicht wußte, ob er sich verletzt hatte oder ob er etwas Schönes entdeckt hatte.

  


  
     Dann sah sie ihn am Ufer stehen, seinen Kopf dem Sonnenlicht zugewandt, das helle Rot auf Wangen und Händen; ein freudiger, reueloser Ödipus.
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