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  Man schreibt das Jahr 2020.


  Mit der Erprobung neuer Waffen wurde das Raum-Zeit-Gefüge zerstört. "Zeitrutsche" suchen die Erde heim, bei denen ganze Stücke der Gegenwart in die Vergangenheit gerissen werden oder in die Zukunft verschwinden.


  Joseph Bodenland entdeckt eines Tages auf dem Gebiet seiner Ranch in Texas unbekanntes Territorium, das nicht aus dem 21. Jahrhundert stammt. Beherzt stößt er mit einem gepanzerten Fahrzeug in die fremde Realität vor. Er stellt fest, dass er sich in der Schweiz, im Gebiet des Genfer Sees, befindet - im Jahr 1815!


  Die Landschaft und der Zeitpunkt üben eine unwiderstehliche Faszination auf ihn aus. Er weiß, dass Mary Wollstonecraft um diese Zeit zusammen mit Shelley und Byron am Genfer See lebte und ihren berühmten Roman "Frankenstein" schrieb. Es wird für ihn zur fixen Idee, die jugendliche Autorin kennenzulernen, und es gelingt ihm tatsächlich, ihr Vertrauen und ihre Liebe zu gewinnen.


  Und er begegnet auch Frankenstein und seinem Monster – doch er muss auch erkennen, dass die Zukunft dieser Zeit nicht seine Gegenwart sein kann, dass die Verwerfungen von Raum und Zeit immer tiefer in die Vergangenheit reichen und die Realität zerstören.
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  Brian W. Aldiss, 1925 in Norfolk/England geboren, ist unbestritten der Altmeister der englischen Science Fiction. Seit 30 Jahren als freier Schriftsteller tätig, besticht er immer wieder durch seine phantasievollen und eigenwilligen Ideen, mit denen er unser Wirklichkeitsverständnis hinterfragt.
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  Für Bob und Kathy Morsberger, die zu würdigen wussten, was Mary Shelley begann.


  


  Weh dir, verlor'ner Mensch! Was hast mit solchen Gästen

  du zu schaffen? Um deinetwillen zitt're ich:

  Was lenkt er seinen Blick auf dich und du auf ihn?

  Ah, er entschleiert sich: auf seiner Stirn

  sind eingebrannt die Donnernarben: aus seinem Auge

  bricht wild herfür der Hölle Ewigkeit


  Byron: MANFRED


  


  Stellt die Geschlagenen und Besiegten bleich dar, die Brauen hoch und zusammengezogen, die Haut über den Brauen lasst voller Schmerzensfalten sein; zeigt, wie seitlich der Nase die Furchen in einem Bogen von den Nasenlöchern wegführen und da enden, wo das Auge beginnt, und zeigt die Weitung der Nasenlöcher, die die Ursache dieser Falten ist; und die Zähne lasst geöffnet sein nach dem Vorbild derer, die Klageschreie ausstoßen.


  Leonardo da Vinci: ABHANDLUNG ÜBER DIE MALEREI


  ERSTER TEIL


  EINS


  Brief von Joseph Bodenland an seine Frau Mina:


  20. August 2020


  New Houston


  Meine liebste Mina,


  ich werde diesen Brief der guten, alten Post anvertrauen, nachdem ich erfahren habe, dass das viel raffiniertere CompC durch die jüngsten Luftangriffe völlig durcheinandergeraten ist. Wo ist es anders? Die Schlagzeile des heutigen Bildschirmtexts lautet: RAUM/ZEIT ZERRISSEN, BEHAUPTEN WISSENSCHAFTLER.


  Wir wollen nur hoffen, dass die Krise zu einer sofortigen Beendigung des Krieges führt, wer weiß, wo wir sonst in sechs Monaten alle sind!


  Aber zu fröhlicheren Dingen. Im Haus ist inzwischen der Alltag wieder eingekehrt, obwohl wir alle dich immer noch schmerzlich vermissen (und ich am schmerzlichsten von allen). Am Abend höre ich deine Schritte in der Stille der leeren Räume. Aber untertags halten die Enkelkinder auch die kleinste Ecke ständig besetzt. Schwester Gregory kann sehr gut mit ihnen umgehen.


  Sie waren so interessant heute Morgen, als sie keine Ahnung hatten, dass ich sie beobachtete. Einer der Vorteile eines abgesetzten Präsidentenberaters besteht darin, dass man alle früheren Spionageeinrichtungen jetzt einfach zum Vergnügen benützen kann. Ich muss zugeben, dass ich auf meine alten Tage ein Voyeur werde; ich studiere die Kinder mit größter Aufmerksamkeit. Mir kommt es so vor, als habe in dieser Welt des Wahnsinns allein das noch Bedeutung, was sie tun.


  Weder Tony noch Poll haben von ihren Eltern gesprochen, seit die arme Molly und der arme Dick umgekommen sind; vielleicht empfinden sie den Verlust zu tief, obwohl bei ihrem Spiel nichts davon zu bemerken ist. Wer weiß? Welcher Erwachsene versteht schon, was im Gehirn eines Kindes vorgeht? Heute Morgen trat, glaube ich, ein wenig Morbidität zutage. Aber das Spiel wurde von Doreen, einem etwas älteren Mädchen angeregt, das zum Spielen herüberkam. Du kennst Doreen nicht. Sie gehört zu einer Flüchtlingsfamilie, sehr nette Leute, nach dem Wenigen zu urteilen, was ich von ihnen gesehen habe, sie sind nach deiner Abreise nach Indonesien nach Houston gekommen.


  Doreen kam in ihrem Spähwagen herüber – sie ist gerade alt genug, dass sie einen fahren darf –, und die drei gingen in den Schwimmbeckenbereich. Es war ein herrlicher Morgen, und sie waren alle im Badeanzug.


  Sogar die kleine Poll kann jetzt schwimmen. Wie du vorausgesagt hast, war das Delphinweibchen eine große Hilfe, und Poll und Tony lieben es beide heiß. Sie nennen es Smiley.


  Die Kinder gingen mit Smiley schwimmen. Ich schaute eine Zeitlang zu, dann kämpfte ich mit meinen Memoiren. Aber ich war zu nervös, um mich konzentrieren zu können; Außenminister Dean Reede will mich heute Nachmittag besuchen, und ich freue mich offen gestanden nicht auf die Begegnung. Alte Feinde bleiben alte Feinde, auch wenn man nicht mehr im Amt ist – und es bereitet mir kein Vergnügen mehr, höflich zu sein!


  Als ich wieder nach den Kindern sah, waren sie sehr beschäftigt. Sie waren zum Sandbereich übergewechselt– sie nennen ihn den ›Strand‹. Du kannst es dir vorstellen: die graue Steinmauer, die den Freizeitbereich von der Ranch abtrennt, ist jetzt fast völlig verdeckt von großen, in voller Blüte stehenden Malven. Vor den Umkleidehütten sind die Salvienbeete, während die Jasminsträucher am Säulengang alle blühen und stark duften, außerdem surrt es dort nur so vor lauter Bienen.


  Es ist ein idealer Platz für Kinder in einer schrecklichen Zeit wie der jetzigen.


  Die Kinder begruben Doreens Spähwagen! Sie hatten ihre Spaten und Eimer herausgeholt, wühlten im Sand und errichteten einen Hügel über der Maschine. Sie waren sehr vertieft. Niemand schien Anweisungen zu geben. Sie arbeiteten im Gleichklang. Nur Poll plapperte, wie gewöhnlich.


  Die Maschine war schließlich völlig vergraben, und sie gingen feierlich darum herum, um zu sehen, ob auch das letzte, glänzende Teil bedeckt war. Nach einem ganz kurzen Wortwechsel stürzten sie in verschiedene Richtungen des Bereichs davon, um etwas zu holen. Ich sah ihre flinken, braunen Körper vervielfacht auf den verschiedenen Bildschirmen, als ich immer mehr Kameras einschaltete. Es sah aus, als sei die ganze Welt von kleinen, wendigen Wilden besetzt – eine einfach entzückende Vorstellung!


  Hin und wieder kamen sie zum Grab zurück. Manchmal brachten sie Zweige und kleine Äste mit, die sie von den schützenden Akazien abgebrochen hatten, häufiger Blütenköpfe. Beim Laufen riefen sie einander zu.


  Schwester Gregory hatte an diesem Morgen frei, daher spielten sie ganz allein.


  Du erinnerst dich vielleicht, dass die Kameras und Mikrophone hauptsächlich in den Säulen der Kolonnade versteckt sind. Ich konnte das, was die Kinder sagten, nicht sehr gut verstehen, weil die Bienen ständig im Jasmin summten – wie viele Staatsgeheimnisse wurden wohl von genau diesen Insekten gerettet? Aber Doreen sagte etwas von einer Feier. Was sie da machten, so wiederholte sie hartnäckig, war eine Feier. Die anderen zweifelten ihre Worte nicht an. Vielmehr wiederholten sie sie aufgeregt.


  »Wir werden Massen von Blumen draufhäufen, und dann wird es eine riesengroße Feier«, hörte ich Poll sagen. Ich hörte auf zu arbeiten, saß da und sah ihnen zu. Ich sage dir, was sie taten, schien als einziges in dieser verrückten, kriegführenden Welt sinnvoll zu sein. Und es war mir unverständlich.


  Schließlich hatten sie das Grab mit Blumen zugedeckt. Einige Akazienzweige waren oben auf dem Hügel eingebettet, der ansonsten mit großen Malvenblüten gespickt war, karminrot, lila, braun, gelb, orange, hie und da mit einer vereinzelten, scharlachroten Salvienblüte und mit einem Strauß blauer Kornblumen, die Poll gepflückt hatte. Dann legten sie rings um das Grab kleinere Zweige.


  Das alles war natürlich völlig formlos. Es sah schön aus. Doreen ließ sich auf die Knie nieder und fing an zu beten. Sie veranlasste unsere beiden würdevollen Enkelkinder, es ihr gleichzutun.


  »Gott segne dich, Jesus, an diesem schönen Tag!« sagte sie. »Lass diese Feier gut werden, in Deinem Namen!«


  Sie sagte noch viel mehr, was ich nicht hören konnte. Ich glaube wirklich, die Bienen versuchten, die Mikrophone zu bestäuben! Aber hauptsächlich sangen sie: »Lass diese Feier gut werden, in deinem Namen!« Dann veranstalteten sie eine Art Hüpftanz um das hübsche Grab herum.


  Du wirst erstaunt sein über diesen unerwarteten Ausbruch von Christlichkeit in unserem agnostischen Haus. Ich muss sagen, dass ich zuerst ein wenig Bedauern empfand, weil ich meine eigenen, religiösen Gefühle mit Rücksicht auf den Rationalismus unserer Zeit so lange unterdrückt habe – vielleicht zum Teil auch mit Rücksicht auf dich, deren unschuldig heidnische Einstellung ich immer bewundert und die ich vergeblich angestrebt habe. Soweit ich weiß, haben Molly und Dick ihre Kinder nie ein Wort eines Gebets gelehrt. Vielleicht waren die traditionellen Tröstungen der Religion genau das, was diese Waisen brauchten. Was macht es schon, wenn diese Tröstungen nur Illusionen sind? Sogar die Wissenschaftler sagen, dass das Raum/Zeit-Gefüge zerrissen ist und die Realität – was immer das sein mag – zusammenstürzt.


  Ich hätte mir keine allzu großen Sorgen zu machen brauchen. Die Zeremonie der Feier war im Grunde heidnisch, die christlichen Formeln nichts als Verzierung. Denn mit dem Tanz, den die Kinder zwischen den Blumen aufführten, die sie gepflückt hatten, wollten sie, da bin ich sicher, instinktiv ihre eigene, physische Gesundheit feiern. Rund um das Grab herum bewegten sie sich, immer wieder! Dann löste sich der Tanz ziemlich plötzlich auf und Tony ließ seinen Penis aus seiner Badehose hüpfen und zeigte ihn Doreen. Sie machte lächelnd eine Bemerkung, und das war alles. Dann liefen sie zum Schwimmbecken und sprangen wieder hinein.


  Als der Gong zum Essen rief und wir uns alle auf der Veranda versammelten, bestand Poll darauf, dass ich mitkäme und mir das Grab ansähe.


  »Grampy, komm mit und sieh dir unsere Feier an!«


  Sie leben im Mythos. Unter dem Ansturm der Schule wird der Intellekt hereinbrechen – der primitive Räuber Intellekt –und der Mythos wird verdorren und absterben wie die bunten Blumen auf ihrem mysteriösen Grab.


  Und doch ist das nicht wahr. Ist nicht der große, alles überschattende Glaube unserer Zeit – dass ständig steigende Produktion und Industrialisierung das größte Glück für die größte Zahl von Menschen überall auf dem Globus bringen –ein Mythos, dem die meisten Leute anhängen? Aber das ist ein Mythos des Intellekts, kein Mythos des Seins, wenn eine solche Unterscheidung zulässig ist.


  Ich komme schon wieder ins Philosophieren. Einer der Gründe, warum man mich aus der Regierung geworfen hat. Bald kommt Dean Reede. Meine gerechte Strafe, würden manche sagen ...


  Schreibe bald!


  Dein dich stets liebender Gatte Joe.


  PS. Ich füge einen Abzug des Leitartikels der heutigen ›London Times‹ bei. Trotz der Vorsicht und Mäßigung des Tons ist viel Wahres an dem, was darin gesagt wird.


  ZWEI


  Erster Leitartikel der ›Times‹, vom 20. August 2020


  TÖDLICHE BEZIEHUNGEN


  Westliche Wissenschaftler sind sich nun allgemein, wenn auch nicht ausnahmslos, einig – denn selbst im Reich der Naturwissenschaft sind die Meinungen selten einhellig –, dass die Menschheit mit der schwersten Krise ihrer Existenz konfrontiert ist, und diese Krise nicht zu überleben, heißt überhaupt nicht zu überleben.


  Krisen, die in der Vorausschau einmalig bedrohlich aussehen, haben im Rückblick oft die Angewohnheit, Familienähnlichkeit anzunehmen. Wir stellen fest, dass sie kritisch, aber nicht endgültig waren. Diese Aussage soll nicht etwa ein Witz sein. Professor James Ransomes Stellungnahme gestern in San Francisco brachte eine gewisse Größenordnung in die immer alarmierenderen Meldungen über die Instabilität der Infrastruktur des Raums – ein Gefühl für Größenordnung, das besonders jener großen, allgemeinen Öffentlichkeit willkommen ist, die bis vor vierzehn Tagen noch gar nicht wusste, dass es so etwas wie eine Infrastruktur des Raumes überhaupt gibt, ganz zu schweigen davon, dass nukleare Aktivitäten sie vielleicht instabil gemacht haben könnten. Die Bemerkung des Professors, dass die gegenwärtige Instabilität, nach seinen Worten ›die große, graue, allerletzte Stufe der Umweltverschmutzung‹ darstellt, sollte uns daran erinnern, dass die Welt seit mehr als fünfzig Jahren schwere Umweltverschmutzungsschrecken überlebt hat.


  Es gibt jedoch triftige Gründe dafür, unsere gegenwärtige Krise als nichts weniger als einmalig anzusehen. Alle drei gegnerischen Seiten im Krieg, westliche, südamerikanische und Drittwelt-Mächte verwenden Atomwaffen immer stärkeren Kalibers in den Umlaufbahnen des Erde-Mond-Systems. Niemand hat bisher damit etwas gewonnen, es sei denn, man rechnet den zweifelhaften Vorzug mit, dass die zivilen Mondkolonien zerstört wurden, aber allgemein herrschte ein Gefühl der Erleichterung darüber, dass diese Waffen ober- und nicht unterhalb der Stratosphäre eingesetzt wurden.


  Diese Erleichterung war, wie wir jetzt sehen, verfrüht. Wir müssen noch eine weitere, bittere Lektion über die Unteilbarkeit der Natur lernen. Seit langem haben wir eingesehen, dass Meer und Land eine miteinander in Wechselbeziehung stehende Einheit bilden. Jetzt – viel zu spät, laut Professor Ransome und seinen Mitarbeitern – erkennen wir eine bisher unbemerkte Beziehung zwischen unserem Planeten und der Infrastruktur des Raums, der ihn umgibt und stützt. Die Infrastruktur wurde so stark zerstört – oder wenigstens beschädigt –, dass sie unvorhersehbaren Störungen unterworfen ist, und wir haben nun die Folgen zu tragen. Die Zeit wie auch der Raum sind ›unbrauchbar‹ geworden, wie man sagt. Wir können uns inzwischen nicht einmal mehr auf das normale Nacheinander der zeitlichen Progression verlassen; morgen kann sich als letzte Woche erweisen oder als das letzte Jahrhundert oder als das Zeitalter der Pharaonen. Der Intellekt hat unseren Planeten für den Intellekt unsicher gemacht. Wir leiden unter dem Fluch, der auch Baron Frankenstein in Mary Shelleys Buch traf: indem wir zu viel beherrschen wollten, verloren wir die Herrschaft über uns selbst.


  Ehe wir in Wahnsinn untergehen, muss dieser schrecklichste Krieg der Geschichte, ein großenteils irrationaler Krieg zwischen verschiedenen Hautfarben, sofort zum Stillstand gebracht werden. Wenn die Ebene der Zivilisation, die die Menschheit nach so langen Mühen erklommen hat, jetzt geräumt werden muss, so lasst uns wenigstens einen geordneten Rückzug in die Dunkelheit antreten. Wir sollten endlich begreifen können (und das Wort ›endlich‹ enthält jetzt sehr harte Untertöne), dass die Beziehungen zwischen dein Raum, den Planeten und der Zeit enger und komplizierter sind, als wir es uns fahrlässigerweise vorgestellt hatten, und dass das ebenso für die Beziehungen zwischen Schwarz, Weiß, Rot, Gelb und alle dazwischenliegenden Schattierungen gelten mag.


  DREI


  Brief von Joseph Bodenland an seine Frau Mina:


  22. August 2020


  New Houston


  Meine liebste Mina,


  ich wüsste gerne, wo du gestern warst! Die Ranch mit ihrer ganzen Menschenfracht – dieser Kategorie rechne ich auch jene übernatürlichen Wesen, unsere Enkel, zu – verbrachte den gestrigen und einen großen Teil des heutigen Tages in einer umnachteten Gegend, wie ich vermute, im mittelalterlichen Europa. Es war für uns die erste Kostprobe eines größeren Zeitrutsches. (Wie leicht man doch in diesen Schutzjargon verfällt – Zeitrutsch, das klingt nicht schlimmer als Erdrutsch. Aber du weißt, was ich meine–eine Störung in der räumlichen Infrastruktur.)


  Jetzt sind wir alle wieder hier in ›Der Gegenwart‹. Dieser Ausdruck ›Die Gegenwart‹ ist mit ständig steigendem Argwohn zu betrachten, je häufiger die Zeitrutsche werden. Aber du wirst verstehen, dass ich das Datum und die Stunde meine, die der Kalender-Chronometer hier in meinem Arbeitszimmer unbeirrt zeigt. Hatten wir Glück, überhaupt zurückzukommen? Hätten wir auch weiter in der Zeit schweben können? Mit am meisten erschreckt es einen bei dieser erschreckenden Geschichte, dass man so wenig darüber weiß. Und dabei kann es in kürzester Zeit – diese Wendung habe ich hingeschrieben, ohne weiter darüber nachzudenken – soweit sein, dass Männer von Intellekt keine Gelegenheit mehr haben werden, ihre Aufzeichnungen miteinander zu vergleichen.


  Ich kann nicht logisch denken. Erwarte keinen zusammenhängenden Brief. Es ist ein absoluter Schock. Der nachhaltigste Schock –, abgesehen vom Tod. Vielleicht hast du ihn schon erfahren ... Natürlich bin ich deinetwegen ganz verrückt vor Sorge. Komm sofort nach Hause, Mina! Dann können wir wenigstens gemeinsam bei den Inkas sein oder vor Napoleon fliehen! Die Wirklichkeit fällt auseinander. Eines ist unzweifelhaft- wir hatten die Realität nie so sicher im Griff, wie wir es uns vorstellten. Die einzigen Leute, die gegenwärtig etwas zum Lachen haben, sind die Verrückten von gestern, die Parapsychologen, die Junkies, die E.S.P.-Enthusiasten, die Reinkarnationisten, die SF-Autoren und alle, die nie so ganz an das homogene Dahinströmen der Zeit geglaubt haben.


  Entschuldige. Ich will mich an Tatsachen halten.


  Die Ranch geriet in einen Zeitrutsch. (Es gibt mehr als einen: der unsere verdient keinen bestimmten Artikel.) Plötzlich waren wir wieder da – wo auch immer.


  Außenminister Dean Reede war zu der Zeit bei mir. Ich glaube, ich habe dir im letzten Brief geschrieben, dass er mich besuchen wollte. Natürlich hat ihn der Präsident sicher in der Tasche – er ist Glendales Mann vom Scheitel bis zur Sohle und genauso hart wie Glendale, aber das haben wir ja immer gewusst. Er sagt, sie werden nie mit dem Kampf aufhören; überall in der Geschichte finde man Fälle, an denen man nicht vorbeikomme, wo eine minderwertige Kultur einer höherwertigen unterliegen müsse. Als Beispiel führt er die Vernichtung von Polynesien und die Ausrottung der Amazonasindianer an.


  Ich sagte ihm, es gäbe objektiv keine Möglichkeit zu beurteilen, welche Seite minderwertig sei und welche überlegen: die Polynesier schienen das Glück maximiert zu haben, und die Indianer des Amazonasgebiets lebten anscheinend in vollständiger, komplexer Harmonie mit ihrer Umwelt. Beides seien Ziele, die unsere Kultur bisher nicht erreicht hätte.


  Darauf nannte Reede mich einen Schwachkopf, einen verräterischen Liberalen (natürlich habe ich unser Gespräch aufgezeichnet, da ich schon vorher wusste, dass es dazu kommen würde.) Er sagte, viele von den gegenwärtigen Schwierigkeiten der Westmächte könne man mir anlasten, weil ich in meiner Tätigkeit als Präsidentenberater einen so sentimentalen Kurs gesteuert hätte. Ich hätte wissen müssen, dass meine kleinen Reformen in den Bereichen Polizeiwesen, Wohnungsbau, Arbeitsbeschaffung und so weiter zum Aufstand der Schwarzen führen würden. In der Geschichte führten Reformen immer zu Aufständen. Und so weiter.


  Ein höchst sinnloser und unangenehmer Streit, aber ich musste mich natürlich verteidigen. Und ich bin immer noch sicher, dass die Geschichte, falls es eine geben sollte, mich rechtfertigen wird. Über Glendale und seine Axtschwinger wird sie sicher nicht viel Gutes zu sagen haben. Er hatte sogar die Stirn, unsere private Bildergalerie als Beispiel für meine Querköpfigkeit anzuführen!


  Wir waren gerade soweit, dass wir uns anschrieen, als sich das Licht veränderte. Mehr als das – die Beschaffenheit der Atmosphäre veränderte sich. Der Himmel wechselte von seinem üblichen, verwaschenen Blau zu einem schmutzigen Grau. Es gab keinen Stoß, keine Erschütterung – nicht wie bei einem Erdbeben. Aber das Gefühl kam so plötzlich, dass Reede und ich beide zu den Fenstern rannten.


  Es war erstaunlich. Über uns rollten Wolken heran. Über der Ebene, schnell näherkommend, lag dichter Nebel. Ein paar Augenblicke später quoll er über die Mauer wie Meeresbrandung und brach über den ganzen Garten und den Innenhof herein.


  Und nicht nur das. Vor uns sah ich das Land, das sich wie üblich erstreckte, und die niedrigen Dächer der alten Ställe. Aber die Hügel hinter den Dächern waren fort! Und links waren Auffahrt und Pampasgras verschwunden. An ihre Stelle war ein welliges Gelände getreten, sehr grün, gelegentlich unterbrochen von grünen Bäumen – so etwas gab es nirgendwo in Texas.


  »Bei allen Heiligen! Man hat uns zeitgerutscht!« sagte Reede. So betäubt ich auch war, es fiel mir doch auf, wie charakteristisch es für ihn war, so zu sprechen, als sei das etwas, was man ihm persönlich angetan hatte. Zweifellos sah er es auch haargenauso.


  »Ich muss zu meinen Enkelkindern«, sagte ich.


  Schon rannten Poll und Tony mit schrillen Schreien nach draußen. Ich holte sie ein, nahm sie bei der Hand und hoffte, ich möge fähig sein, sie vor Gefahr zu bewahren. Aber es bestand keine Gefahr außer der heimtückischsten: der Bedrohung des menschlichen Verstandes. Wir standen da und starrten in den Dunst. Schwester Gregory kam heraus zu uns, sie nahm alles mit ihrer gewohnten, unerschütterlichen Ruhe hin.


  Als ein paar Minuten vergangen waren und wir unseren ersten Schrecken überwunden hatten, machte ich ein paar Schritte nach vorn, dahin, wo die Auffahrt gewesen war.


  »Ich würde bleiben, wo ich bin, wenn ich Sie wäre, Joe«, warnte Reede. »Sie wissen nicht, was Sie da draußen erwarten könnte.«


  Ich achtete nicht auf ihn. Die Kinder drängten nach vorne.


  Man sah eine deutliche Linie, an der unser Sand endete. Dahinter wuchs üppiges Gras, es reichte den Kindern bis an die Knie, und silberne Regentropfen hingen wie Perlen daran. Überall standen große, bizarre Eichen. Dazwischen war ein Pfad ausgetreten.


  »Da drüben sehe ich eine Hütte, Grampy«, sagte Tony und deutete hinüber.


  Es war ein armseliges Ding, aus Holz gebaut. Auf dem Dach hatte sie Holzschindeln. Dahinter stand ein Schuppen, ebenfalls aus Holz, und daneben ein Pfahlzaun und Büsche. Mit wachsendem Unbehagen sah ich, dass zwei Leute, ein Mann und eine Frau, wie ich glaubte, hinter dem Zaun standen und in unsere Richtung starrten. Ich wies die Kinder darauf hin.


  »Kommen Sie lieber ins Haus zurück!« warnte Reede.


  »Ich rufe die Polizei an und erkundige mich, was, zum Teufel, eigentlich los ist.« Er verschwand.


  »Sie werden uns nichts tun, nicht wahr?« fragte Tony und starrte zu den beiden Fremden hinüber.


  »Nicht, solange wir sie nicht bedrohen«, sagte Schwester Gregory – was ich ein wenig optimistisch fand.


  »Ich könnte mir denken, dass sie über uns genauso erschrocken sind, wie wir über sie.«


  Plötzlich wandte sich der Mann am Zaun ab und verschwand hinter dem Haus. Als wir ihn wiedersahen, rannte er von uns weg, den Hügel hinauf. Die Frau schlüpfte ins Haus und war nicht mehr zu sehen.


  »Machen wir doch einen Rundgang, Grampy, ja?« fragte Tony. »Ich möchte so gerne auf diesen Hügel gehen und nachsehen, wo der Mann hingegangen ist. Vielleicht gibt es da drüben ein Schloss.«


  Ich fand diesen Vorschlag einleuchtend, war aber zu unsicher, um den relativ geschützten Bereich unseres Hauses zu verlassen. Mir fiel ein, dass ich in meinem Schreibtisch einen altmodischen Colt .45 Automatik hatte, aber der Gedanke, ihn bei mir zu tragen, widerstrebte mir. Die Kinder hörten nicht auf zu betteln, ich solle mit ihnen nach vorne gehen. Schließlich gab ich nach: wir drei gingen zusammen zu den Bäumen und ließen Schwester Gregory auf der dem Haus zugewandten Seite der Gefahrenlinie stehen.


  »Gehen Sie nicht zu weit weg!« rief sie. Sie hatte also doch Angst.


  »Uns wird nichts passieren«, erwiderte ich. Ich dachte, das würde uns alle beruhigen.


  Nun, es passierte uns nichts, aber ich war ständig in Sorge. Angenommen, das Haus klappte wieder ins Jahr 2020 zurück und ließ uns in dem umnachteten Waldstück stecken, das wir gefunden hatten? Oder angenommen – ich schäme mich jetzt, diesen Gedanken zu Papier zu bringen –, etwas Schreckliches kam und griff uns an, etwas, wovon wir nichts wussten?


  Und es gab noch eine dritte Sorge – schattenhaft, aber deshalb nicht angenehmer. Angenommen, das, was sich abspielte, war nichts als ein subjektives Phänomen, etwas, was sich lediglich in meinem eigenen Schädel ereignete? Es war schwer zu glauben, dass wir uns nicht in einem Traum befanden.


  Die Kinder wollten zu dem Holzhaus gehen, um nach der Frau zu sehen. Ich brachte sie dazu, die andere Richtung einzuschlagen. Innerhalb des Holzzauns lag ein Hund. Ich scheute vor dem Versuch zurück, mit jemandem von ... von dieser Welt – oder wie du es nennen willst – zu sprechen.


  Poll sah den Reiter als erste.


  Er ritt gerade über die Kuppe eines der nahegelegenen Hügelchen, begleitet von einem Mann zu Fuß, der mit einer Hand den Steigbügel hielt und mit der anderen einen großen Hund an einer Leine führte. Sie näherten sich langsam, misstrauisch, und wären noch ein Stück weit entfernt. Trotzdem wirkten sie entschlossen; der Mann auf dem Pferd trug eine Tunika und enge Hosen, er hielt ein kurzes Schwert in der Hand und hatte einen gewölbten Helm auf dem Kopf.


  »Tut so, als hättet ihr sie nicht gesehen, und dann gehen wir ins Haus zurück«, sagte ich.


  Heuchler! Wenn es nicht wegen der lieben Kinder gewesen wäre, wäre ich ihm entgegengegangen.


  Die Kinder kamen folgsam mit. Poll legte ihre kleine Hand in die meine. Keines von ihnen blickte zurück. Wir erreichten die Haustür, blieben auf der Schwelle stehen und drehten uns dann um.


  Der Reiter und sein Gefährte kamen unentwegt näher. Der Hund zerrte an seiner Leine. Alle drei hielten die Augen fest auf uns gerichtet. Als sie die Linie erreichten, wo das Gras aufhörte und der texanische Boden anfing, hielten sie an.


  Das Pferd war ein armseliges, lahmendes Geschöpf. Der Mann auf dem Pferd wirkte ziemlich vornehm. Er hatte einen Bart und ruhige, dunkle Augen. Sein Haar und seine Haut waren dunkel. Er saß locker im Sattel, seine Haltung drückte Entschlossenheit aus.


  Der Mann an seiner Seite – ich nahm an, dass es der Bauer aus dem Holzhaus sein müsse – war ein untersetzter Bursche, dessen Körpersprache Beunruhigung verriet.


  »Wer sind Sie? Sprechen Sie Englisch?« rief ich. Sie starrten uns nur an.


  »Sind Sie aus New Houston?« schrie Tony tapfer.


  Sie antworteten nicht mit Worten. Stattdessen streckte der Mann auf dem Pferd sein Schwert hoch. Ein Gruß oder eine Drohung? Dann wendete er den Gaul und ritt, beinahe traurig, wie es mir vorkam, den Weg zurück, den er gekommen war.


  »Ich sagte doch, dass sie uns nichts tun würden«, sagte Schwester Gregory und warf mir einen erleichterten Blick zu. Tony rief noch einmal, aber sie drehten sich nicht um, und wir sahen ihnen nach, bis beide hinter der Kuppe des kleinen Hügels verschwunden waren.


  Du wirst finden, dass diese spannende Erzählung mit einem entsetzlichen Spannungsabfall endet, meine Liebe, und du kannst froh sein, dass es so ist. Wir sahen diese Männer nie wieder. Wir blieben ungefähr fünfunddreißig Stunden in diesem Zeitrutsch, sahen aber niemanden mehr, der sich uns genähert hätte.


  Ich hatte befürchtet, dass der Reiter weggeritten war, um Verstärkung zu holen. Vielleicht gab es in der Nähe wirklich eine Burg, wie Tony sofort angenommen hatte. Ich rief die drei Servos und programmierte sie auf Wachfunktion um. Glücklicherweise hatte ich ein Verteidigungsprogramm zur Hand. Reede und ich verstärkten die Wache von Zeit zu Zeit, besonders während der Nacht, dann setzten wir auch Haus und Grundstück unter Flutlicht. Ich sollte noch sagen, dass das Telefon zur Außenwelt nicht funktionierte, aber der Nuklearkern versorgte uns natürlich mit so viel Energie, wie wir brauchten.


  Während der Nacht hörten wir in den Hügeln Hunde bellen und jaulen. Vielleicht gab es auch Schakale. Das war alles.


  Heute Morgen schnellten wir so leicht und geräuschlos in die Gegenwart zurück, wie wir sie verlassen hatten. Und nun sind wir hier wie vorher – nur ist das Gebiet, in das wir zurückgekommen sind, nicht ganz das gleiche, das verschwunden war. Ich bin heute Morgen nach einem kurzen Schläfchen mit dem Buggy herumgefahren und habe mir den Schaden angesehen. Schwester Gregory nahm die Kinder mit und machte einen Ausflug daraus.


  Du erinnerst dich an das grüne Häuschen – das Apfellager hinter der Garagenanlage. Es ist verschwunden. An seiner Stelle ist da eine grüne Wiese, die unter unserer texanischen Sonne bald verdorren wird. Und wo die Auffahrt war, haben wir jetzt eine Reihe massiver Eichen und Buchen. Die Roboter sind dabei, zwischen ihnen einen Weg zur Straße freizumachen. Glücklicherweise ist das Straßentor noch da – es ist die ganze Zeit im Jahr 2020 geblieben, das müssen wir jedenfalls annehmen.


  Eine der Eichen lasse ich fällen und werde sie zusammen mit Bodenproben an die Universität zur Fakultät für historische Ökologie schicken. Sitgers könnte aus der Analyse vielleicht etwas über den ursprünglichen Standort herausfinden, aber wahrscheinlich war er noch nie mit einem derartigen Problem konfrontiert. Wo sind wir gewesen? In England? Europa? Auf dem Balkan?


  Der Bursche auf dem Pferd war Kaukasier. Welche Zeit, welches Jahrhundert? Ich nehme an, dass es die Erde war. Oder war es eine alternative Erde? Bin ich mit den Kindern auf einer möglichen Erde gestanden, wo das Jahr 2020 hieß und nie eine industrielle Revolution stattgefunden hat? Bin ich schlicht und einfach verrückt, weil ich solche Fragen stelle?


  Wann schlägt der nächste Zeitrutsch zu?


  Du musst zurückkommen, meine liebe Mina, wenn du dich hierher durchschlagen kannst, Krieg oder nicht. Der Krieg muss unvermeidlich zusammenbrechen, wenn sich diese Risse im Raum/Zeit-Gefüge fortsetzen. Komm zurück! Die Kinder brauchen ihre Großmutter.


  Zu so einer Zeit muss ich Gott beschwören und sagen, Gott weiß, ich brauche dich!


  Dein dich stets liebender Gatte Joe.


  VIER


  CompC-Kabel von Schwester Gregory an Mrs. Mina Bodenland:


  25. August 2020


  New Houston
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  FÜNF


  Auszug aus einer W. Central Telecable-Aufzeichnung eines Gesprächs auf offener Leitung zwischen Mrs. Mina Bodenland und Schwester Sheila Gregory:


  »Ich hoffe, morgen um zehn Uhr dreißig bei Ihnen zu sein, nach Ihrer Zeit, wenn die Flüge keine Verspätung haben, was durchaus möglich ist. Können Sie mir jetzt bitte in Einzelheiten über das Verschwinden meines Mannes berichten, Schwester?«


  »Sicher. Der Zeitrutsch ereignete sich heute Morgen um sechs Uhr vierzig. Er weckte mich auf, und Mr. Bodenland auch, aber die Kinder schliefen weiter. Ich traf Mr. Bodenland im Korridor, und er sagte: ›Gleich draußen ist ein See mit Bergen dahinter.‹ Das hatte ich schon von meinem Zimmer aus gesehen. Schnee auf den Bergen, neben dem See eine Straße und eine Kutsche, die von zwei Pferden gezogen wurde.«


  »Und mein Mann ist alleine hinausgegangen?«


  »Er hat darauf bestanden, dass ich im Haus blieb. Ich ging ins Wohnzimmer und sah, wie er den Felder aus der Garage holte. Er fuhr in die neue Landschaft hinein. Es gab keine Straße, nur Weideland, und er fuhr sehr langsam. Dann konnte ich ihn nicht mehr sehen, wegen einer Baumgruppe –es war wohl eher ein Wald. Ich war nervös.«


  »Hätten Sie ihn nicht überreden können, im Haus zu bleiben?«


  »Er war nicht davon abzubringen, Mrs. Bodenland. Wissen Sie, ich stelle mir vor, er glaubte, dieser Zeitrutsch würde genauso lange dauern wie der letzte – eineinhalb Tage. Vielleicht wollte er nur zum See hinunterfahren, um festzustellen, wo er war – es sah viel hübscher aus als dieses andere Loch, wo der Bursche auf dem Pferd daherkam und uns anstarrte. Ich ging, um mir eine Tasse Kaffee zu machen, und gerade als ich zurückkam, ich trat eben ins Wohnzimmer –wumm! da hörte der Zeitrutsch auf, einfach so, und alles wurde wieder normal. Ich rannte hinauf und rief nach Ihrem Mann, aber es nützte nichts.«


  »Fünfundzwanzig Minuten, sagen Sie?«


  »Mehr nicht. Ich kam wieder ins Haus und rief die Polizei an, und dann habe ich Ihnen telegrafiert. Tony und Polly waren schrecklich verängstigt, als sie es erfuhren. Sie weinen schon den ganzen Tag und fragen immer wieder nach Ihnen, nach ihrer Mami.«


  »Sagen Sie ihnen, dass ich auf dem Weg nach Hause bin. Und bitte, lassen Sie sie nicht aus dem Haus! Sie haben wahrscheinlich gehört – die Organisation bricht zusammen. Die Welt wird schlicht verrückt. Lassen Sie die Roboter weiter auf Verteidigung programmiert!«


  ZWEITER TEIL

  

  Das Tonbandtagebuch

  des

  Joseph Bodenland


  EINS


  Ich muss Aufzeichnungen machen, um des Geisteszustands aller Beteiligten willen. Glücklicherweise legt man alte Gewohnheiten nur schwer ab, und so hatte ich meinen Recorder zusammen mit einem Haufen anderen Gerümpels im Wagen verstaut. Ich werde von dem Augenblick an beginnen, als die Dunkelheit einsetzte.


  Es war mir gelungen, über die entsetzlichen Straßen bis zu einem Dorf oder einer kleinen Stadt zu fahren. Als ich Gebäude auftauchen sah, lenkte ich den Felder vom Weg herunter und fuhr hinter einen Felsvorsprung, wo er, wie ich hoffte, die Nacht über sicher sein und nicht auffallen würde. So sehr mich dieses Städtchen auch reizte, ich dachte mir, ich würde weniger Unruhe stiften, wenn ich zu Fuß hineinkam und nicht mit einem vierrädrigen, pferdelosen Fahrzeug. Solche Dinge hatte man hier nicht, so viel war sicher.


  Ich hatte nichts zu essen, außer ein bisschen Schokolade, die Tony im Wagen hatte liegenlassen und die ich mit einer Dose Bier aus dem Kühlfach hinunterspülte. Meine Sehnsucht nach einer Mahlzeit und einem Bett wurde stärker als meine Befürchtungen.


  Obwohl ich mich bisher von Menschen und Dörfern ferngehalten hatte, wusste ich, dass dieser Teil der Welt ziemlich dicht besiedelt war. Ich hatte in der Ferne viele Menschen gesehen. Die Landschaft war alpin – breite, grüne Täler, die von Berggipfeln überragt wurden. Weiter entfernt waren höhere Gipfel mit Schnee auf den Spitzen. Unten in den Tälern gab es Sturzbäche, gewundene Pfade und malerische, kleine Dörfer mit hübschen Holzhäusern, die sich eng aneinanderdrängten. Jedes Dorf hatte seinen Kirchturm; jede Stunde wurde von Glocken angezeigt, die in den Türmen schlugen; der Klang drang deutlich durch die Täler. Die Berghänge waren übersät mit Frühlingsblumen. Zwischen den hohen Gräsern weideten Kühe – Kühe mit würdevollen Glocken um den Hals, die bimmelten, wenn sie sich bewegten. Darüber kauerten auf höhergelegenen Wiesen kleine Holzhütten.


  Es war schön und beruhigend hier. Nur war es kein Ort, wie man ihn in Texas finden konnte, auch nicht, wenn man eine Million Jahre vorwärts oder rückwärts ging. Aber er hatte eine mächtige Ähnlichkeit mit der Schweiz.


  Die Schweiz kenne ich gut; jedenfalls kannte ich sie in meiner eigenen Zeitspur gut.


  Meine Jahre in der amerikanischen Botschaft in Brüssel hatte ich gut genützt. Ich lernte fließend Französisch und Deutsch und verbrachte so viel Urlaub, wie ich nur konnte, mit Reisen durch Europa. Die Schweiz war mein Lieblingsland geworden. Einmal hatte ich mir gleich außerhalb von Interlaken ein Chalet gekauft.


  Also betrat ich die Stadt. Ein Schild am Rand gab ihren Namen als Sécheron an und führte die Zeiten der heiligen Messe auf. Weit vorstehende Balkone, saubere Stapel Feuerholz an jeder Wand. Ein üppiger Duft nach Dung und Holzrauch, stechend für meine an Steriles gewöhnte Nase. Und ein ziemlich großer Gasthof, der sich in antiker Schrift als ›Hôtel Dejean‹ auswies. Die Außenseite war dicht mit Gemsengehörnen und Hirschgeweihen behängt.


  Ein Schauder durchfuhr mich – ja, vor der niedrigen Tür luden zwei Männer etwas von einem Karren ab: es war der Körper eines toten Bären! So etwas hatte ich noch nie gesehen. Außerdem, ich konnte verstehen, was die Männer sagten; obwohl sie einen sonderbaren Akzent hatten, war ihr Französisch absolut verständlich.


  Als ich einen freundlichen, niedrigen Raum mit brennenden Öllampen betrat, begrüßte mich der Wirt. Er stellte mir eine Menge misstrauischer Fragen, und schließlich führte er mich in den wohl armseligsten Raum des Hauses, direkt über der Küche, gegenüber einer Hühnerleiter. Das war mir egal. Ein Dienstmädchen brachte mir Wasser herauf, ich wusch mich und legte mich aufs Bett, um mich vor dem Abendessen auszuruhen. Ich schlief ein.


  Als ich erwachte, hatte ich keine Vorstellung, wie spät es war. Der Zeitrutsch hatte meinen Vierundzwanzigstundenrhythmus durcheinandergebracht. Ich wusste nur, dass es dunkel war, und zwar schon seit einiger Zeit. Ich lag irgendwie staunend da und lauschte auf eine üppige Welt von Geräuschen rings um mich. Das große Holzchalet knarrte und knackte wie eine Galleone unter vollen Segeln. Ich konnte die Stimmen des Holzes hören und menschliche Stimmen, außerdem auch Fetzen von Musik und Gesang. Irgendwoher klangen Kuhglocken, vielleicht hatte man die Tiere zur Nacht hereingeholt. Und dann, was für eine wundervolle Welt von Gerüchen! Man könnte sagen, dass zuoberst in meinem Kopf der Gedanke war: Joe Bodenland, du bist dem einundzwanzigsten Jahrhundert entronnen!


  Der Schlaf hatte mir gutgetan. Früher am Tag war ich der Verzweiflung nahe gewesen. Als ich den Felder fuhr, blickte ich zurück zur Ranch und entdeckte, dass sie verschwunden war. Ich hatte sie nicht mehr als zwanzig Minuten vorher verlassen. Völlig in Panik wendete ich den Wagen und fuhr dahin zurück, wo das Haus gestanden hatte. Ich wusste genau, wo das war, denn dort befand sich einer unserer Pampasbüsche, und in der Mitte davon ein farbiger Ball von Tony. Sonst nichts. Die Ranch, die Kinder, alles war in die normale Zeit zurückgeklappt.


  Schwärzeste Verzweiflung – und jetzt völlig Euphorie! Ich war ein anderer Mensch, voll Kraft und Erregung. Etwas, das der Gastwirt gesagt hatte, als ich mich dafür entschuldigte, dass ich kein Gepäck hatte, hatte meine Stimmung ins Gegenteil verkehrt.


  »General Bonaparte hat viel angerichtet. Auch wenn er jetzt wieder aus dem Weg geräumt ist, haben eine Menge anständiger Leute keine Sicherheit und kein Heim mehr. «


  Er hatte mich für einen Flüchtling aus den Napoleonischen Kriegen gehalten! Die waren 1815 zu Ende gegangen, mit Napoleons Verbannung nach St. Helena. Das jetzige Datum lag also kurze Zeit nach diesem Ereignis.


  Glaubst du, dass ich dieses Wissen ruhig aufnahm? Mina, wirst du diese Bänder jemals abhören? Siehst du nicht, dass ich meines Wissens der erste Mensch war, der je in der Zeit versetzt wurde, obwohl die Zeitrutsche so etwas inzwischen zweifellos zu einem regelmäßig vorkommenden Ereignis machten. Ich erinnerte mich, dass ich den alten Kinderzimmerklassiker ›Die Zeitmaschine‹ von Herbert Wells gelesen hatte, aber, der Zeitreisende von Wells war in der Zeit nach vorne gereist. Wie viel schöner war es, zurückzugehen. Die Vergangenheit war sicher!


  Ich war in der Geschichte zurückgereist! Etwas war über mich gekommen. Als ich mich vom Bett erhob, fühlte ich mich sonderbar verändert. Beziehungsweise, ich konnte den alten, vorsichtigen Bodenland schon in mir spüren, aber es kam mir so vor, als habe ein neuer, für Entscheidungen und Abenteuer gerüsteter Mann die Herrschaft über mich übernommen. Ich ging nach unten, um Abendessen zu verlangen.


  Dort saßen Männer an einem Feuer unter einer Kuckucksuhr und tranken. Es gab Tische, zwei leere und zwei besetzte. An einem der besetzten Tische saßen ein Mann, eine Frau und ein Kind, die sich große Fleischstücke einverleibten. Den zweiten besetzten Tisch hatte ein eleganter Mann in dunkler Kleidung und mit hagerem Gesicht inne, der beim Essen im Schein einer Kerze eine Zeitung las.


  Normalerweise hätte ich mir einen leeren Tisch ausgesucht. In meiner neuen Stimmung ging ich hinüber zu dem einzelnen Mann und sagte leichthin, während ich einen Stuhl herauszog: »Darf ich mich an Ihren Tisch setzen?«


  Einen Augenblick lang dachte ich, er hätte mich meines Akzents wegen nicht verstanden. Dann sagte er: »Ich kann Euch nicht abhalten, wenn Ihr hier sitzen wollt«, und senkte den Kopf wieder über seine Zeitung.


  Ich setzte mich. Die Tochter des Gastwirts kam zu mir herüber und bot mir wahlweise Forelle oder Wildbret an. Ich bestellte Forelle und dazu Weißwein. Sie kam unverzüglich mit gekühltem Wein und Semmeln mit knuspriger, brauner Kruste und dickem, flaumigem Inneren zurück, die ich mit verhohlener Gier brach und aß. Wie stieg mir die Aufregung zu Kopf, als ich diese historische Nahrung kostete!


  »Darf ich Euch ein Glas Wein anbieten?« fragte ich meinen Tischgenossen. Er hatte einen irdenen Wasserkrug neben sich stehen.


  Er blickte auf und studierte mich wieder. »Ihr könnt anbieten, Sir, und ich kann ablehnen. Der Gesellschaftsvertrag lässt beide Handlungsweisen zu!«


  »Meine Handlungsweise könnte für beide Seiten angenehmer sein als die Eure.«


  Vielleicht gefiel ihm meine Antwort. Er nickte, und ich rief das Mädchen, damit es ein zweites Weinglas brachte. Mein zurückhaltender Gefährte sagte: »Darf ich auf Eure Gesundheit trinken, ohne notwendigerweise den Wunsch zu haben, Eurer Unterhaltung zuzuhören? Ihr werdet mich für unhöflich halten, aber vielleicht kann ich mich damit entschuldigen, dass es die Unhöflichkeit des Kummers ist!«


  »Es tut mir leid, das zu hören. Zu hören, dass Ihr Anlass zum Kummer habt, meine ich. Manchen Leuten ist bei solcher Gelegenheit Zerstreuung willkommen.«


  »Zerstreuung? Mein Leben lang war ich ein Mensch, der die Zerstreuung verachtete! Es gibt genug Arbeit in der Welt – so viel zu entdecken ...« Er unterbrach sich plötzlich, hob sein Glas und nahm einen kleinen Schluck.


  Wie gut der Wein schmeckte, wenn auch nur, weil ich insgeheim daran dachte, was für einen seltenen, alten Jahrgang ich da wohl genoss, ohne Zweifel war er noch vor der Schlacht von Trafalgar eingekellert worden.


  Ich sagte: »Ich bin älter als Ihr, Sir (wie leicht sich doch diese Höflichkeitsform bei der Anrede einschlich) – alt genug, um zu wissen, dass das Entdecken oft zu weniger erfreulichen Geisteszuständen führt als die bloße Unwissenheit!«


  Darüber lachte er kurz. »Diese Einstellung kommt mir unwissend vor. Trotzdem stelle ich fest, dass Ihr ein Mann von Kultur seid, und ein Fremder. Warum bleibt Ihr in Sécheron und versagt Euch die Freuden von Genf?«


  »Ich liebe das einfache Leben.«


  »Ich sollte jetzt auch in Genf sein ... ich kam zu spät dort an – nach Sonnenuntergang – und fand die Tore der Stadt geschlossen, verdammt! Sonst wäre ich jetzt im Hause meines Vaters ...«


  Wieder unterbrach er seine Rede abrupt. Er runzelte die Stirn und starrte auf die Maserung der Tischplatte hinunter. Ich sehnte mich danach, Fragen zu stellen, hütete mich aber, um meinen völligen Mangel an Wissen über örtliche Dinge nicht zu offenbaren.


  Das Mädchen brachte mir Suppe und dann meine Forelle, die beste und frischeste, die ich je gekostet hatte, obwohl die Kartoffeln, die es als Beilage gab, nicht so gut schmeckten. Keine Kühlung, dachte ich; und im ganzen Land ist keine einzige Konservendose zu finden! Ein Schock durchfuhr mich. Kulturschock. Zeitschock.


  Mein Gefährte nützte die Gelegenheit, um sich in seinen Zeitungen zu verkriechen. So hörte ich den Gesprächen der Reisenden rings um mich zu und hoffte auf ein bisschen unmittelbare Geschichte. Aber sprachen sie über die Nachwirkungen der Napoleonischen Kriege? Sprachen sie über die fortschreitende Industrialisierung dieser Zeit? Sprachen sie über das erste Dampfschiff, das den Atlantik überquerte? Sprachen sie über Walter Scott, Lord Byron, Goethe oder Metternich? Sprachen Sie über den Sklavenhandel oder den Wiener Kongress? (Alles Dinge, die ich für wesentlich und zeitgenössisch hielt!) Hatten sie auch nur ein Wort für die wackere, neue amerikanische Nation jenseits des Atlantiks übrig?


  Nein.


  Sie sprachen über die neueste Sensation – einen grässlichen Mord – und über eine Frau, ein Dienstmädchen, das am nächsten Tag in Genf wegen des Mordes vor Gericht kommen sollte. Ich hätte um der menschlichen Natur willen geseufzt, wären meine Forelle und der Wein, den ich dazu trank, nicht so ausgezeichnet gewesen.


  Endlich fing ich, als ich Messer und Gabel niederlegte, den düsteren Blick meines Tischgenossen auf und wagte zu sagen: »Ihr werdet morgen vermutlich rechtzeitig in Genf sein, um zu erleben, wie diese Elende der Gerechtigkeit überliefert wird?«


  Sein Gesicht legte sich in strenge Falten, Zorn glühte in seinen Augen auf. Er legte seine Zeitungen nieder und sagte leise: »Gerechtigkeit, meint Ihr? Was wisst Ihr von dem Fall, dass Ihr die Schuld dieser Dame schon im Voraus feststellt? Warum seid Ihr so darauf erpicht, dass sie gehängt wird? Was hat sie Euch – oder sonst einer lebenden Seele – für ein Unrecht getan?«


  »Ich muss mich entschuldigen – ich sehe, dass Ihr die Dame persönlich kennt.«


  Aber er hatte die Augen gesenkt und das Interesse an mir verloren. Er sank in seinen Stuhl zurück und schien von einem inneren Konflikt gequält zu werden. »Um ihr Haupt schwebt die reinste Unschuld. Tiefste Schuld liegt schwer auf den Schultern ...« – seine letzten Worte konnte ich nicht verstehen; vielleicht sagte er: ›... anderen.


  Ich erhob mich, wünschte ihm einen guten Abend und ging hinaus, um mich auf die Straße zu stellen und die Düfte der Dunkelheit und den Anblick des Mondes zu genießen. Ja, ich stand mitten auf der Straße und freute mich, dass keinerlei Gefahr bestand, vom Verkehr überrollt zu werden. Das Geräusch eines fließenden Baches zog mich zu einer Brücke. Dort blieb ich im Schatten stehen und beobachtete, wie der Mann und die Frau, die auch im Hotel gegessen hatten, mit ihrem Kind auftauchten.


  Er sagte: »Ich möchte wissen, ob Justine Moritz heute Nacht wohl friedlich schläft!« Dann lachten beide leise und gingen die Straße hinunter.


  Justine Moritz! Ich erriet, dass sie von der Frau sprachen, über deren Leben morgen Früh in Genf verhandelt werden sollte. Mehr noch! Ich hatte diesen Namen schon einmal gehört und durchforschte mein Gedächtnis, um Assoziationen dazu zu finden. Ich erinnerte mich an de Sades Heldin Justine und sagte mir, dass auch sie jetzt leben müsste, wenn ›jetzt‹ war, wofür ich es hielt. Aber mein neues, besseres Ich sagte mir, dass Justine Moritz jemand anderes war. Während ich noch so dastand, die Hände auf die Brückensteine gelegt, wurde die Tür des Hotels erneut aufgerissen. Eine Gestalt erschien, zog einen Umhang um sich. Es war mein melancholischer Freund. Von drinnen war ein Akkordeon zu hören, und ich dachte mir, dass ihn vielleicht die Zerstreuungen der Musik nach draußen getrieben haben mochten.


  Seine Bewegungen deuteten darauf hin. Er schritt mit verschränkten Armen auf und ab. Einmal riss er sie in einer protestierenden Geste hoch. Er wirkte in jeder Hinsicht wie ein Rasender. Obwohl er mir leid tat, widerstrebte es mir wegen seines abweisenden Verhaltens, mich bemerkbar zu machen.


  Plötzlich kam er zu einem Entschluss: Er sagte laut etwas –es ging um einen Teufel, dachte ich – und dann eilte er mit langen Schritten weg, als stünde sein Leben auf dem Spiel.


  Mein besseres Ich kam sofort zu einem Entschluss. Normalerweise wäre ich ins Haus zurückgekehrt und brav zu Bett gegangen. Stattdessen begann ich, meinem rasenden Freund in geziemendem Abstand zu folgen.


  Der Weg, den er nahm, führte hügelab. Die Straße wand sich, und als ich aus einem Wäldchen trat, -stand ich vor einem großartigen Panorama. Da war der See – der Genfer See, Lac Léman, wie ihn die Schweizer nennen – und dort, nicht weit entfernt, lagen die Türme und Dächer von Genf!


  Es war eine Stadt, die ich früher geliebt hatte. Wie sehr war sie jetzt geschrumpft! Das Mondlicht verzauberte sie natürlich, aber wie schäbig sah sie doch aus, wie sie da in der kalten Nacht am Seeufer lag. Romantisch hinter ihren Mauern, ja, aber nicht zu vergleichen mit der großen Stadt, die ich kannte. Zu meiner Zeit – nun, da wäre Sécheron von inneren Vororten geschluckt worden, die sich um das alte U.N.-Gebäude drängten.


  Aber mein besseres Ich wollte davon nichts wissen. Wir gingen den Hügel hinunter, mein Jagdwild und ich. Ein Dorf klammerte sich ans Seeufer. Irgendwo lag Gesang – ich sage ›lag‹, denn die Stimme schien so sanft wie ein leichter Dunst über dem Wasser zu schweben.


  Mein Freund ging ungefähr zwei Meilen weit die gewundene Straße entlang, die am Kai endete, und dort klopfte er forsch an eine Tür. Ich trieb mich weiter unten auf der Straße herum und hoffte, von den paar Leuten, die dort herumschlenderten, nicht gesehen zu werden. Ich sah zu, wie er einen Mann anheuerte, der ihn zu einem Boot hinunterführte; sie stiegen ein, und der Mann begann, seine Ruder zu bewegen. Das Boot glitt durch einen Schatten, und dann konnte man sehen, wie es über den See fuhr, schon jetzt leicht verhüllt vom dünnen Nebel. Ohne weiter nachzudenken ging ich zum Rand der Hafenmauer.


  Sofort trat ein Mann auf mich zu, der eine schwach leuchtende Laterne trug und sagte: »Sucht Ihr eine Fähre zur anderen Seite des Sees, verehrter Herr?«


  Warum nicht? Die Jagd war eröffnet. In kürzester Zeit hatten wir uns über die Bedingungen geeinigt. Wir stiegen hinunter zu seinem Fischerboot und stießen uns von der Steinmauer ab. Ich sagte, er solle seine Laterne löschen und dem anderen Boot folgen.


  »Wahrscheinlich kennt Ihr den Herrn in dem anderen Schiff, Sir«, sagte mein Ruderer.


  Diese Dörfler – natürlich würden sie es sich angelegen sein lassen, jemanden zu kennen, der reich war und dessen Vater in der Nähe lebte! Hier war eine Gelegenheit, meine Vermutungen bestätigen zu lassen.


  »Ich kenne seinen Namen«, sagte ich kühn, »aber es überrascht mich, dass auch Ihr ihn kennt!«


  »Seine Familie ist in dieser Gegend wohlbekannt, verehrter Herr. Es ist der junge Viktor Frankenstein, der Sohn seines berühmten Vaters.«


  ZWEI


  Frankensteins Boot machte am Kai von Plainpalais, gegenüber dem schlafenden Genf fest. In meiner Zeit bildete dieses Gebiet einen Teil des Zentrums jener Stadt. Es war nicht mehr als ein Dorf, und als wir ankamen, legten gerade vier kleine Segelboote mit schlaffen Segeln und das Wasser durchpflügenden Rudern von einer winzigen, hölzernen Mole ab.


  Ich ließ meinen Ruderer warten und folgte Frankenstein in einiger Entfernung. Kannst du dir vorstellen, wie aufgeregt ich war? Vermutlich kannst du es nicht, denn mir sind schon jetzt die Gefühle, die ich zu jener Zeit hatte, unbegreiflich, so sehr elektrisierte es mich, in einer solchen Situation zu sein. Mein besseres Ich hatte die Macht übernommen du kannst es auf den Zeitschock zurückführen, wenn du willst, aber ich glaubte, die Gegenwart des Mythischen zu spüren und akzeptierte mich im Zusammenhang damit selbst als mythisch!


  Es ist ein ziemlich starkes Gefühl, das kann ich dir sagen! Das Denken wird einfach und der Wille kraftvoll. Frankenstein, DER Frankenstein, schritt kräftig aus, und ich folgte ihm genauso energisch. Trotz des frühnächtlichen Friedens flackerten Blitze am Horizont. In Texas ist Horizont vielleicht ein angemessenes Wort, aber der Landschaft hinter Plainpalais wird es nicht gerecht, denn dort gehört zum Horizont auch der Mont Blanc, der höchste Berg in den Alpen, ja, in ganz Europa. Der Blitz umzuckte den Gipfel in komplizierten Figuren, die heller zu werden schienen, als Wolken aufzogen und den Mond verdeckten. Zuerst war der Blitz lautlos, fast verstohlen; dann begleiteten ihn Donnerschläge. Der Donner half mir, das Geräusch meiner Schritte zu tarnen. Wir stiegen jetzt recht steil in die Berge hinauf, und Lautlosigkeit war unmöglich, wenn ich mein Wild nicht verlieren wollte. Einmal blieb er auf einer Anhöhe stehen und schrie laut – vielleicht nicht ohne einen Anflug von Genuss an der Dramatik, wie es für sein Zeitalter charakteristisch ist –: »Wilhelm, liebster kleiner Bruder! Nahe dieser Stelle hat man dich gemordet, und deine liebliche Unschuld ward zunichte!«


  Er hob die Hände. Dann sagte er weniger überschwänglich: »Und die Schuld liegt bei mir ...« Damit ließ er die Arme wieder sinken.


  Ich sollte diesen ungewöhnlichen Mann genauer beschreiben. Im Profil erinnerte sein Gesicht an solche, wie man sie auf Münzen und Medaillen sieht, denn seine Züge waren klar und scharf geschnitten. Und man muss von einigem Rang sein, um auf einer Medaille zu erscheinen. Diese Klarheit der Züge machte ihn, unterstützt von seiner Jugend, schön, obwohl etwas an dieser Schönheit an die Kälte einer Münze gemahnte. Seine Züge waren ein wenig zu starr. Die Melancholie, die mir gleich aufgefallen war, bildete einen sehr wesentlichen Teil seines Charakters.


  In schweren, großen Tropfen begann es zu regnen. Wie ich mich erinnerte, kommt es an den Schweizer Seen ganz schnell zu Gewittern, sie scheinen von allen Himmelsecken auf einmal daherzufliegen. Der Donner explodierte mit lautem Krachen über unseren Köpfen, und die Himmel schleuderten ihren Inhalt auf uns hernieder.


  Droben im Nordwesten war die dunkle Masse des Jura flackernd erleuchtet. Der See wurde immer wieder zu einem Feuertuch. Die schweren Wolken, die sich um den Gipfel des Mont Blanc zusammengezogen hatten, brodelten von innen heraus. Die Welt war erfüllt von grellem Licht, Lärm, blendender Dunkelheit und wolkenbruchartigem Regen.


  All das trug nur dazu bei, Frankensteins Lebensgeister zu stärken. Sein Schritt war jetzt munterer; er stieg noch immer bergauf, suchte sich schnell und unvorsichtig seinen Weg, um sein Gesicht soweit wie möglich nach oben, der Quelle des Gewitters zuwenden zu können.


  Jetzt schrie er laut. Vieles von dem, was er sagte, ging im Lärm unter, aber einmal, als wir einen abschüssigen Pfad hinaufstiegen und nicht mehr als vier Meter voneinander entfernt waren, hörte ich ihn wieder laut Wilhelms Namen rufen: »Wilhelm! Du mein Engel! Dies ist deine Totenfeier! Dies ist dein Grabgesang!«


  Mit ähnlichen Rufen stolperte er hinaus auf ebeneres Gelände. Ich wollte mich gerade von den schützenden Felsen lösen, um ihm zu folgen, als ich sah, wie er entgeistert stehenblieb und unwillkürlich in einer abwehrenden Geste den Arm hob.


  An dieser Trümmerstelle lagen Steine und Felsbrocken im Halbkreis verstreut, dazwischen wuchsen schwächliche Latschen. Mein erster Gedanke war, dass Frankenstein auf einen Bären gestoßen war und jeden Augenblick zurückstürzen und mich entdecken könnte. Unbeholfen ging ich zwischen den Felsbrocken nach links, wobei ich darauf achtete, mich hinter ihnen zu halten, um nicht gesehen zu werden. Dann kauerte ich mich nieder und spähte durch den strömenden Regen hinaus, und da erlebte ich eine Szene, die ich niemals vergessen werde.


  Frankenstein wich zurück, immer noch in dieser defensiven Haltung. Sein Unterkiefer hing ihm herunter, und er war mir so nahe, dass ich sehen konnte, wie ihm der Regen über das Gesicht lief – wenn der Blitz ihn überhaupt sichtbar werden ließ. Vor ihm war eine monströse Gestalt aus einer Gruppe verkrüppelter Latschen getreten.


  Es war kein Bär. Größtenteils sah das Wesen menschlich aus, war aber von riesenhaftem Körperbau, und in der Art, wie es plötzlich zwischen den Bäumen auftauchte, schien mir nichts Menschliches zu liegen. Wieder fuhr ein Blitz hernieder und mit ihm ein gewaltiger Donnerschlag. Ich starrte auf Frankensteins Monster!


  Wie um mein Entsetzen noch zu steigern, gab es in diesem Augenblick eine Pause in dem elektrischen Krieg über unseren Köpfen. Ganz weit entfernt nur, zwischen den Bäumen, galvanisierte immer noch ein Flackern den fernen Jura. Wir waren in undurchdringliche Schwärze getaucht, der Regen stürzte weiter herab und dieses teuflische Wesen konnte sich ungehindert bewegen!


  Ich ließ mich kraftlos, in höchstem Entsetzen, auf die Knie sinken, starrte weiter nach vorne, wagte nicht einmal, mit den Augen zu zwinkern, obwohl mir der Regen die Stirn herunter und über meine starren Augäpfel strömte.


  Wieder fuhr ein Blitzstrahl über uns hinweg. Frankenstein war rückwärts gegen einen Baumstumpf gesackt, um sich zu stützen, sein Kopf taumelte haltlos zurück, als würde er gleich ohnmächtig zusammenbrechen. Sein Monster, das Wesen, das er erschaffen hatte, schritt auf ihn zu. Dann wurde es wieder dunkel.


  Weitere Blitze. Die riesenhafte Gestalt war an Frankenstein vorbeigegangen, als existiere der gar nicht. Aber jetzt kam sie auf mich zu. Ich sah, dass ihre Arme beim Gehen nicht richtig schwangen – aber, oh, wie schnell ging sie doch!


  Noch ein gewaltiger Donnerschlag, dann wieder ein Blitz. Das scheußliche Wesen machte einen gewaltigen Satz. Es war über mir auf den Steinen, dann sprang es hinter mir in die Dunkelheit. Einen Augenblick lang hörte ich seine Schritte zwischen Gehen und Laufen, dann war es fort. Ich blieb geduckt im Regen sitzen.


  Nach einer Weile riss ich mich zusammen und stand auf. Das Gewitter schien weitergezogen zu sein. Frankenstein lehnte noch immer an dem Baum, keiner Bewegung fähig.


  Während eines Blitzstrahls sah ich ein Stück hinter mir eine Schutzhütte. Ich konnte den Regen nicht mehr ertragen. Ich war ganz erstarrt, aber daran trug das Wetter nur zur Hälfte die Schuld. Als ich auf die Hütte zuging, blickte ich nach Süden, wo die breiten Wände eines Berges – er heißt Mont Salve – sich vor dem unruhigen Himmel abhoben. Dann sah ich das Monster wieder, es kletterte die schroffe Wand hinauf. Wie eine Spinne stieg es fast senkrecht nach oben! Es war übermenschlich.


  Ich stürzte in die Hütte, keuchend und schaudernd, und zog mir Jacke, Hemd und Unterhemd vom Leibe. Mit klappernden Zähnen führte ich Selbstgespräche.


  In der Hütte war ein Holzbett, ein Ofen, ein Tisch und ein Seil. Auf dem Bett lag sauber gefaltet eine Wolldecke. Ich nahm sie, wickelte sie um mich, dann saß ich zitternd da.


  Allmählich vertröpfelte der Regen. Wind kam auf. Alles war still, bis auf das Tropfen vom Dach draußen. Die Blitze hörten auf. Ich hörte auf zu zittern. Meine frühere Erregung stellte sich wieder ein.


  Ich – ICH – hatte Frankensteins Monster gesehen. Eine Verwechslung war ausgeschlossen.


  Von seinem Gesicht hatte ich keine klare Vorstellung. Die 4-D-Darstellungen des einundzwanzigsten Jahrhunderts hatten mich auf etwas Grausiges vorbereitet; aber ich hatte den Eindruck, dass die Züge eher erschreckend als – strenggenommen – grausig waren. An das ganze Gesicht konnte ich mich nicht erinnern. Das Licht war so verwirrend, das Monster bewegte sich so schnell, dass mir nur eine Abstraktion gemeißelter Knochen im Gedächtnis haftete. Der Gesamteindruck war in jedem Punkt genauso schrecklich gewesen, wie man es hatte vorhersehen können. Die Reaktion seines Schöpfers hatte meine Bestürzung nur noch verstärkt.


  Ich zog meine nassen Kleider an und verließ die Hütte.


  Ich hatte gedacht, das Mondlicht würde durch die Wolken gestreut, so allgemein war die schwache Helligkeit. Sobald ich jedoch draußen war, sah ich, dass der Himmel von Wolken beinahe frei und der Mond untergegangen war. Die Dämmerung brach wieder über die Welt herein.


  Viktor Frankenstein stand noch immer auf der Lichtung, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte. Als sei er gegen Unbequemlichkeit und Schmerz unempfindlich, so stand er in seinem feuchten Umhang da, einen Fuß auf einen Stein gehoben. Das Gewicht auf das gebeugte Knie verlagert, starrte er reglos über einen Abhang auf den See hinunter. Was er in seinem Inneren sah, das weiß ich nicht. Aber seine so lange aufrechterhaltene Reglosigkeit deutete an, wie schwer seine Gedanken waren, und verlieh ihm etwas von der Majestät, die seinem verabscheuungswürdigen Geschöpf anhing.


  Ich wollte mich gerade leise den Hügel hinunterbegeben, als er sich bewegte. Langsam schüttelte er zwei- oder dreimal den Kopf, dann machte er sich an den Abstieg. Da nun das Tageslicht in die Welt strömte, konnte ich in einigem Abstand bleiben, ohne ihn aus den Augen zu verlieren. So kamen wir beide vom Berg herab. Die Wahrheit ist, dass ich mehr als einmal über die Schulter zurückblickte, um zu sehen, ob mir etwas folgte.


  Die Stadttore von Genf waren offen. Wagen fuhren leer heraus, auf dem Weg in den Wald. Ich sah eine Expresskutsche auftauchen, die die Straße nach Chamonix nahm, die vier Pferde griffen kräftig aus. Frankenstein betrat die Stadt zwischen den grauen Mauern, und ich folgte ihm nicht mehr.


  DREI


  Bisher wurde dieser Bericht in einem einzigen, langen Ausbruch diktiert. Nachdem ich Viktor Frankenstein beobachtet hatte, wie er auf das Haus seines Vaters zuging, kehrte ich durch Genf nach Sécheron und zu meinem Automobil zurück. Der Felder stand da, wie ich ihn verlassen hatte; ich stieg ein und sprach diesen Bericht in meinen Recorder.


  Meine Herzenserforschungen sind hier nicht am Platze. Ehe ich zur Mordverhandlung komme, will ich zwei Vorfälle festhalten, die sich in Genf ereigneten. Zwei Dinge brauchte ich vor allem, und eines davon war Geld, denn ich wusste, dass die alten Währungssysteme noch während des ganzen neunzehnten Jahrhunderts in Gebrauch waren. Das zweite fand ich schnell, als ich in einem Café eine Zeitung anschaute: das Datum dieses Tages. Es war der 23. Mai 1816.


  Ich blätterte die Zeitung nach Neuigkeiten durch. Es war enttäuschend wenig zu finden, was ich hätte verstehen können; hauptsächlich ging es um Lokalnachrichten mit vielen Kommentaren zur deutschen Verfassung. Der Name Carl-August von Sachsen-Weimar spielte eine große Rolle, aber weder von ihm noch von der Verfassung hatte ich je gehört. Vielleicht hatte ich naiverweise mit Schlagzeilen gerechnet wie: HUMPHRY DAVY ERFINDET BERGMANNSLAMPE, ROSSINI SCHREIBT ERSTE OPER, HENRY THOREAU GEBOREN! Wenigstens halfen mir die Leitartikel der Zeitschrift dabei, mich zu erinnern, dass Genf erst ein Jahr zuvor Teil der Schweiz geworden war.


  Auch auf meiner Suche nach Geld erlebte ich einige Enttäuschungen. Ich hatte an meinem Handgelenk – außer meinem jetzt nutzlos gewordenen CompC-Phon – eine neue, mit Uranisotop betriebene Wegwerfuhr, die nach augenblicklicher Preislage in den USA von 2020 wenigstens siebzigtausend Dollar wert war. Wie viel größer musste ihr Wert als einmaliges Objekt im Genf von 1816 sein! Außerdem waren die Schweizer Uhrmacher zu dieser Zeit am besten dafür gerüstet, ihre raffinierte Konstruktion würdigen zu können.


  Hoffnungsvoll brachte ich die Uhr in einen schmucken Laden in der Rue du Rhône, wo sie von einem stattlichen Geschäftsführer untersucht wurde.


  »Wie macht man sie auf?« fragte er.


  »Man kann sie nicht aufmachen. Sie ist versiegelt.«


  »Wie sieht man dann das Uhrwerk nach, wenn etwas kaputt ist?«


  »Das ist der große Vorteil dieser speziellen Marke. Sie geht nicht kaputt. Sie geht garantiert niemals falsch!«


  Er lächelte mich sehr charmant an.


  »Ihre Fehler sind zweifellos sehr gut verborgen. Der Aufziehknopf ebenfalls!«


  »Ach ja, sie wird nicht aufgezogen. Sie läuft immer –wenigstens hundert Jahre jedenfalls. Dann bleibt sie stehen, und man wirft sie weg. Es ist eine Wegwerfuhr.«


  Sein Lächeln wurde noch freundlicher. Er musterte meine Kleidung, die von den nächtlichen Aktivitäten noch ganz zerknittert und feucht war. »Ich sehe, dass Ihr Ausländer seid, M'sieu. Ich nehme an, dies ist eine ausländische Uhr. Vielleicht aus den Niederlanden?«


  »Sie kommt aus Nordkorea«, sagte ich.


  Mit dem sanftesten Lächeln streckte er mir auf der flachen Hand meine Uhr hin. »Dann möchte ich vorschlagen, dass Ihr Eure niemals stehenbleibende Uhr wieder an die Nordkoreaner zurückverkauft, M'sieu!«


  Bei zwei weiteren Firmen hatte ich nicht mehr Glück. Aber in einer vierten lernte ich einen neugierigen, kleinen Mann kennen, der sich sehr für das Instrument interessierte, es unter Vergrößerungsgläsern untersuchte und durch ein winziges Stethoskop auf ihren Gang lauschte.


  »Sehr sinnreich, auch wenn sie von einer Biene angetrieben wird, die sofort den Geist aufgibt, sobald Ihr mein Unternehmen verlassen habt!« sagte er. »Wo wurde sie hergestellt?«


  »Das ist das Neueste aus Nordamerika.« Ich wurde allmählich vorsichtig.


  »Was für ein Zeitmesser! Was bedeutet ›N. K.‹, da, auf dem Zifferblatt?«


  »Es steht für Neu Kentucky. «


  »Ich habe noch nicht einmal das Metall je gesehen. Die Uhr interessiert mich, und es würde mir Freude machen, sie auseinanderzunehmen und ihre Geheimnisse zu untersuchen.«


  »Diese Geheimnisse könnten Euch einen Vorsprung von hundert Jahren vor allen Konkurrenzuhrmachern verschaffen.«


  Wir fingen an, über den Preis zu verhandeln. Schließlich akzeptierte ich eine lächerliche Summe und fühlte mich gekränkt und betrogen, als ich seinen Laden verließ. Aber sobald ich wieder in den Sonnenschein hinaustrat, übernahm mein besseres Ich die Herrschaft, und ich sah die Sache mit anderen Augen an. Ich hatte gute, solide Francs in der Tasche, und was hatte der Uhrmacher? Ein Präzisionsinstrument, dessen größte Vorteile niemandem in dieser Zeit etwas nützen konnten. Seine unerschütterliche Genauigkeit auf eine Zwanzigmillionstel Sekunde bei der Anzeige des Zeitablaufs war ein Witz in einer Welt, die sich zum großen Teil immer noch nach dem gemächlichen Gang der Sonne richtete, wo Postkutschen im Morgengrauen, mittags oder bei Sonnenuntergang abfuhren. Dieses elende Besessensein von der Zeit, das ein Kennzeichen meiner Epoche war, hatte hier noch nicht eingesetzt; es gab nicht einmal Eisenbahnfahrpläne, die die Leute gezwungen hätten, sich nach der Uhr zu richten.


  Was das Werk der Uhr anging, so gab es da noch etwas, was diese Welt glücklicherweise nicht besaß: Uran. Dieses Element war eine Entdeckung des zwanzigsten Jahrhunderts gewesen und hatte ein paar Jahre nach der ersten Veredelung in neuen und immer stärkeren Vernichtungswaffen Verwendung gefunden.


  Sogar in den Vereinigten Staaten von Korea – zu meiner Zeit eines der wichtigsten Industrieländer der Welt mit den tiefsten Erzminen der Erde – malten die Bewohner der koreanischen Halbinsel im Jahre 1816 noch köstliche Szenen auf Seide und fertigten feinste Elfenbeinschnitzereien. Wenn sie zugegebenermaßen nicht gerade mit dem Schwert aufeinander einschlugen, als Vorbereitung auf kommende, energiereichere Zeiten ...


  Je mehr ich darüber nachdachte, desto symbolischer wurde das Weggeben meiner Uhr, und ich frohlockte dementsprechend.


  Wenn ich etwas über die Zeit erfuhr, dann auch etwas über meine Beine. Sie trugen mich ohne Schwierigkeiten durch die Stadt und nach Sécheron zurück. Seit Jahren war ich nicht mehr soweit gelaufen.


  Jetzt sitze ich im Automobil, meiner letzten, kleinen Bastion des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Auch es hat Uranantrieb. Ich bin an die Stelle zurückgefahren, wo einst mein Heim stand, habe mir liebevoll Tonys bunten Plastikball im Herzen des Pampasgrases angesehen und daneben einen Plastiknotizblock mit einer Nachricht für Mina hingelegt, für den Fall, dass dieses Gebiet wieder einen Zeitrutsch macht und sie zufällig da ist.


  Damit bin ich mit meinem Bericht auf dem Laufenden. Ich muss erst schlafen, ehe ich erzähle, was sich bei dem Mordprozess ereignete. Ich bin fit und vor Aufregung richtig geladen, auf eine sonderbar wörtliche Weise außer mir. Vielleicht ist es offensichtlich, wozu ich als nächstes gezwungen sein werde.


  VIER


  Ehe ich das Verfahren gegen Justine Moritz beschreibe, muss ich niederlegen, was ich von Frankenstein weiß, in der Hoffnung, meine Gedanken zu ordnen.


  Was ich weiß, ist wenig genug. Viktor Frankenstein ist die Titelfigur eines Romans von Mary Shelley. Er vereinigte Teile menschlicher Leichen miteinander, um ein ›Monster‹ zu schaffen, das er dann, zum Leben erweckte. Das Monster brachte Unheil über ihn und sein Haus. Im Allgemeinen Sprachgebrauch wurden später der Name des Schöpfers und der seines Geschöpfes durcheinandergebracht.


  Ich weiß noch, dass ich den Roman als Kind gelesen habe und dass er einen großen Eindruck auf mich machte, aber die miserablen Nachahmungen und Plagiate, die die Massenmedien herausbrachten, haben meine Erinnerung an die ursprünglichen Einzelheiten ausgelöscht. Ich weiß zwar, dass der Roman im neunzehnten Jahrhundert herauskam, aber das genaue Erscheinungsdatum kenne ich nicht. Der Autor war Mary Shelley, die Frau des romantischen Dichters Percy Bysshe Shelley, aber von ihrem Leben ist mir nur sehr wenig im Gedächtnis. Auch hatte ich bislang den Eindruck, dass Viktor Frankenstein eine frei erfundene Gestalt wäre; die Ereignisse in jüngster Zeit haben jedoch meine vorgefasste Meinung in Bezug auf Wahrscheinlichkeit etwas erschüttert!


  Vom ersten Augenblick an, als mir Frankenstein im Hotel von Sécheron unter die Augen kam, machte er mir den Eindruck eines Mannes, der mit einem schweren Geheimnis belastet ist. Nachdem ich meine Uhr verkauft hatte, dachte ich weiter über ihn nach und stellte fest, dass es eine Verbindung zwischen seiner Vergangenheit und meiner Zukunft gibt. Die Bestrebungen der Gesellschaft meiner Tage spiegelten sich en miniature in jener Uhr: der Wunsch, dass sie niemals Wartung benötigen, niemals ablaufen sollte. Dies waren auch Viktor Frankensteins perfektionistische Zwangsvorstellungen in Bezug auf die menschliche Anatomie, als er mit seinen Untersuchungen über die Natur des Lebens begann. Als er darüber nachdachte, wie sehr Alter und Tod den Menschen verwüsteten, und als er ein Mittel sah, in diesen Vorgang einzugreifen, wurde er zum Vorläufer des naturwissenschaftlichen Zeitalters, das damals seine erste Morgendämmerung erlebte.


  War das nicht der Kern seiner Einstellung, dass die Natur in irgendeiner Weise der Korrektur bedürfe, und dass es die Aufgabe der Menschen sei, für diese Korrektur zu sorgen? Und hatte sich diese Einstellung nicht wie ein Seuchenvirus in nachfolgenden Generationen auf jeden seiner Mitmenschen übertragen? Meine höchst nutzlose Uhr, das Ergebnis endloser Verbesserung und Forschung, Gegenstand des Neides für jene, die keine besaßen, war nur ein kleines Beispiel dafür, wie diese krankhafte Mentalität triumphiert hatte. Sieg über die Natur – Verlust des inneren Wesens des Menschen!


  Du siehst, welche Gedankensprünge ich mache. Erst einen Tag habe ich im Frühling 1816 gelebt, und ich liebte ihn schon – und hasste, was der Mensch getan hatte, um diese stabile, natürliche Ordnung zu verändern.


  Noch während ich das sage, weiß ich, dass meine Feststellung sentimental und die Wahrheit viel komplizierter ist. Die Menschen und die Gesellschaft von 1816 als ›besser‹ als diejenige meiner eigenen Zeit anzusehen, wäre ein Fehler. Denn einen schweren Justizirrtum hatte ich bereits erlebt.


  Die Verhandlung gegen Justine Moritz begann um elf. Der Gerichtssaal war brechend voll. Es gelang mir, einen recht guten Platz zu bekommen, und ich hatte das Glück, neben einem Mann zu sitzen, der entzückt davon war, einem Fremden die Feinheiten des Falles erklären zu können.


  Er zeigte mir die Bänke, wo die Frankensteins saßen. Sie waren auffallend genug. Während der Rest des Gerichtssaals voll Aufregung und Erwartung war – verhohlen, aber schadenfroh –, waren die Mienen der Frankensteins ganz finster. Sie hätten Angehörige des Hauses Atreus sein können.


  Zuerst kam der alte Ratsherr Alphonse Frankenstein, mit gebeugten Schultern und grauem Haar; aber der Blick, mit dem er sich im Gerichtssaal umschaute, war immer noch achtungsgebietend. Wie mein Gefährte mir sagte, hatte er in Genf viele wichtige Ämter innegehabt und war Ratsherr, wie sein Vater und sein Großvater vor ihm.


  Der Ratsherr wurde von Elisabeth Lavenza getröstet, die neben ihm saß. Ich fand, dass sie selbst in ihrem Kummer auffallend schön war, mit dem blonden Haar, das sie unter einem zierlichen Trauerhut aufgesteckt trug, und mit ihrer schlanken, aufrechten Gestalt. Sie war als kleines Kind von der Frau des Ratsherrn adoptiert worden, die inzwischen verstorben war – das erzählte mir mein Gefährte, und er fügte hinzu, es sei wohlbekannt, dass sie Viktor heiraten und dadurch zu viel Geld kommen würde. Sie hatte auf eigene Faust eine Reihe ausgedehnter Prozesse gegen Behörden in Mailand, Wien und eine deutsche Stadt angestrengt und versucht, Anspruch auf ein Vermögen zu erheben, das ihr angeblich von ihrem abtrünnig gewordenen Vater hinterlassen worden war. Vielleicht zog die Kunde von diesen ausgedehnten Rechtsstreitigkeiten genauso wie ihre Schönheit die Blicke vieler Augenpaare dorthin, wo sie saß.


  An ihrer anderen Seite saß Viktor. Zu Anfang war er bleich und beherrscht, seine Züge waren starr und unbeweglich. Den Kopf hielt er trotzig erhoben, als wolle er nicht, dass irgendjemand ihn niedergeschlagen sehe: irgendwie fand ich diese Haltung sehr charakteristisch und sah zum ersten Mal, wie arrogant er war.


  Neben Viktor saß sein Bruder Ernest, zart gebaut und ziemlich dandyhaft in seiner Kleidung, obwohl er, wie der Rest der Familie, in tiefer Trauer war. Ernest zappelte und schaute herum, richtete gelegentlich Bemerkungen an seinen älteren Bruder, auf die Viktor anscheinend nicht einmal zu antworten versuchte. Die beiden Brüder waren wegen des ruchlosen Mordes an ihrem jüngeren Bruder Wilhelm, den man erdrosselt aufgefunden hatte, im Gerichtssaal anwesend.


  »Armer, kleiner Kerl, erst sechseinhalb Jahre alt!« sagte mein Gefährte. »Es heißt, man habe ihn sexuell missbraucht, aber das versucht die Familie zu vertuschen.«


  »Wenn es so war, hätte sich doch sicher nicht gerade sein Kindermädchen an ihm vergangen.«


  »Oh doch, sie war es bestimmt, da solltet Ihr Euch nicht täuschen! Alle Anzeichen deuten darauf hin. Man kennt sich heutzutage bei den Menschen ja nie aus, oder?«


  »Wo wurde der Kleine ermordet? Zuhause?«


  »Nein, nein, außerhalb der Stadt, oben in den Bergen, wo er mit seinem Bruder Ernest spielte. Draußen bei Plainpalais in der Gegend des Mont Salve.«


  Da verstand ich noch besser, was Frankenstein im Gewitter der letzten Nacht gewollt hatte. Er hatte die Stelle aufgesucht, an der sein jüngerer Bruder erwürgt worden war – und dort waren wir dem Mörder begegnet.


  Kalte Schauer überkamen mich in Wellen, liefen über und durch meinen ganzen Körper. Ich glaubte schon, ich würde ohnmächtig, und konnte nicht achtgeben, als mein Gefährte mir die Clervals zeigte, eine wohlhabende Kaufmannsfamilie, zu der Henri Clerval, ein enger Freund Viktors gehörte; Duvillard, einen reichen Bankier und seine neue Frau; Louis Manoir und viele andere, hiesige Persönlichkeiten. Einmal drehte sich Viktor um und nickte Henri Clerval zu.


  Was mir an den Frankensteins auffiel, war, den Vater natürlich ausgenommen, ihre Jugend. Trotz seiner ausgeprägten Gesichtszüge zählte Viktor sicher nicht mehr als fünfundzwanzig Jahre. Elisabeth war wahrscheinlich noch jünger, während Ernest noch mitten im Teenageralter stand.


  Als man Justine Moritz in den Zeugenstand führte, sah ich, dass auch sie noch sehr jung war. Ein ziemlich reizloses Mädchen, dessen Gesicht jedoch in jugendlicher Frische erstrahlte, obwohl dieses Strahlen durch ihre gegenwärtige Zwangslage ziemlich gedämpft war. Sie antwortete, wie es sich gehörte, als man sie befragte.


  Ich kann nicht den ganzen Verhandlungsablauf wiedergeben, dazu reicht die Zeit nicht aus. Trotz ausgezeichneter Leumundszeugen, darunter Elisabeth, die sich leidenschaftlich für ihre Zofe einsetzte, wurde Justine aufgrund eines Indizes verurteilt: ein Medaillon mit einem Bild ihrer verstorbenen Herrin war in ihrem Besitz gefunden worden – ein Medaillon, das der kleine Wilhelm am Tag vor dem Mord noch getragen hatte. Das Mädchen konnte nicht erklären, wie das Medaillon zwischen ihre Kleider geraten war, und es war klar, dass ihre Unschuldsbeteuerungen vergeblich waren. Die Stimmung des Gerichts war beinahe mit Händen zu greifen: eine schändliche Tat war geschehen, und jemand musste dafür bezahlen. Justine hatte man gefangen: Justine musste bezahlen.


  Ich schüttelte mich noch immer vor Entsetzen. Denn nur ich und eine weitere Person in diesem Gerichtssaal kannten die Wahrheit, wussten, dass die Hand, die Wilhelm ins Jenseits befördert hatte, weder die eines Weibes, noch die eines Mannes, sondern die eines schrecklichen Neutrums war.


  Mein Blick wanderte häufig zu dem zweiten Menschen hinüber, der dieses entsetzliche Geheimnis kannte. Während Elisabeth gefasst, wenn auch blass war, wurde Viktor immer nervöser, er wischte sich die Stirn und die Lippen mit einem Taschentuch ab, bedeckte seine Augen mit den Händen und starrte bestürzt um sich.


  Würde er aufstehen und erklären, was er wusste? Aber was konnte er sagen, das hier Glauben finden würde? Niemand sonst hatte sein Monster gesehen! Eine Geschichte, wie er sie zu erzählen hatte, würde bei der Einstellung des Gerichts unverzüglich abgelehnt werden. Genauso gut hätte ich aufstehen und sagen können: »Ich werde euch sagen, was wirklich geschah, denn diese Verhandlung und die Geschehnisse, um die es wirklich geht, werden eines Tages Thema eines großen Romans sein, und ich komme aus einer Zeit, die zwei Jahrhunderte in eurer Zukunft liegt und habe das Buch als Junge gelesen ...«


  Absurd! Aber die Versuchung, mich einzumischen, wurde trotzdem immer stärker, besonders als ich sah, wie sich für das unschuldige Dienstmädchen alles zum Schlechten wendete.


  Viktor konnte es nicht länger ertragen. Ein Schlurfen war zu hören, er stand auf, schob sich an Bruder und Freunden vorbei und stürzte aus dem Gerichtssaal.


  Elisabeth stand auf, eine beherrschende, kleine Gestalt, streckte eine Hand halb aus und blickte ihm nach. Der Prozess ging weiter. Als man alles gesagt hatte, was zu sagen war, gab der Richter eine kurze Zusammenfassung, die Lose wurden geworfen und der Spruch feierlich verkündet. Justine Moritz wurde des Mordes an Wilhelm Frankenstein für schuldig befunden und dazu verurteilt, innerhalb von zwei Tagen gehängt zu werden.


  FÜNF


  Falls die Wendung hier überhaupt angebracht ist, so galt es keine Zeit zu verlieren. Ich zog eine Plane über den Wagen und bezahlte einen Bauern mit einem Pferd dafür, dass er ihn durch die Straßen der Stadt und zum Tor von Plainpalais hinausschleppte. Glücklicherweise hatten die guten Bürger von Genf in diesem kritischen Augenblick anderes im Sinn.


  Ich wusste, dass es einen–und nur einen einzigen – Ort und auch dort nur eine Person gab, an die ich mich um Hilfe wenden konnte.


  Als ich den Bauern ausbezahlt hatte, startete ich meinen Wagen, den einzigen Außenposten aus einem anderen Jahrhundert, der mir noch geblieben war, und fuhr eine Straße entlang, die nahe an den See heranführte.


  Damals war es mir ziemlich egal, wer mich sah. Mein besseres Ich befand sich auf einer donquichotischen Mission.


  Donquichotisch oder nicht, eigentlich hatte ich keine Ahnung, wo ich hinwollte. Vielmehr, ich hatte eine Ahnung, aber die war höchst vage. Weit klarer standen vor meinem geistigen Auge die immer wiederkehrenden Bilder von Viktor, der zitterte wie im Fieber; Elisabeth, blond, schön und gefasst; Justine, die ohne Erfolg um ihr Leben flehte, vor einem Raum voller Menschen, die insgeheim nach ihrem Blute dürsteten; und das Geschöpf, das Frankenstein geschaffen hatte – diese riesenhafte Gestalt ohne Gesicht, die Angst und Schlimmeres als Angst verbreitete, wohin sie auch immer ging. Obwohl ich wusste, dass das Wesen sich rasend schnell bewegte, hatte ich nichts als eine Reihe statischer Aufnahmen von ihm im Gedächtnis, die im Regen, beim Schein von Blitzen entstanden waren. Es war ein Feind der Welt, aber die Welt wusste nichts von ihm! Was für ein Wahnsinniger war Frankenstein, dass er so ein Wesen in die Welt gesetzt hatte und glaubte, er könne seine Existenz geheim halten!


  Ich versuchte, mich an die Einzelheiten der grässlichen Frankensteingeschichte zu erinnern. Was würde er tun, wenn er wüsste, dass seine Karriere zu einem literarischen Werk verarbeitet werden sollte, um den nachfolgenden Generationen als Anschauungsobjekt und als Schimpfname zu dienen? Leider hatte ich Mary Shelleys Roman seit meiner Kindheit nicht mehr gelesen; die Erinnerungen, die ich daran hatte, waren durch die Travestien, die ich in 4-D, im Film, im Fernsehen und im CircC gesehen hatte, verdrängt.


  In diesem kritischen Augenblick bemerkte ich, dass ich in die Nähe der Stelle gefahren war, an der mich das Boot am Abend zuvor abgesetzt hatte. Ich war nicht weit von dem Ort, an dem der kleine Wilhelm ermordet worden war. Ich hielt den Wagen an.


  Im Felder war ein Fernglas. Und ich hatte auch das Drehgeschütz nicht vergessen, das auf dem Dach montiert war. Der Gedanke, dass eine solche Bewaffnung für jemanden, der in meiner Zeit das Privileg genoss, einen Privatwagen zu besitzen, dringend notwendig war, erinnerte mich daran, dass ich mich, abgesehen von den Napoleonischen Kriegen, in einem Zeitalter befand, in dem die Sicherheit und Unverletzlichkeit des Individuums für selbstverständlich gehalten wurden. Wenn du das liest, Mina, wirst du zweifellos begreifen, was mir im Kopf herumging: so übernatürlich schnell Frankensteins Geschöpf auch sein mochte, das Drehgeschütz würde es aufhalten.


  Durch das Fernglas verfolgte ich den Weg, den ich in der Nacht zuvor genommen hatte, als ich Viktor hinterherging. Wie ich es halb erwartet hatte, war Viktor an den Schauplatz des Mordes an seinem jüngeren Bruder zurückgekehrt. Zweifellos war er vor dem Druck des Gerichtssaals geradewegs hierher geflohen. Ich konnte ihn nicht gut sehen; er war größtenteils hinter Bäumen verborgen und regte sich nicht. Obwohl ich das Gelände rings um ihn mit aller Sorgfalt durchforschte, konnte ich keine Spur des Monsters entdecken.


  Ich sperrte den Wagen ab und begann den Berg zu ersteigen.


  Bisher bin ich einem zentralen Problem ausgewichen. Jetzt wurde es mir aufgezwungen. Die Umstände, die mich in die Vergangenheit zurückgeführt hatten, waren real genug. Mein ganzes Ich akzeptierte die Tatsache, dass ich mich wenigstens in gewissem Sinn im Jahre 1816 im Monat Mai in der Schweiz befand.


  Aber Frankenstein? Er war doch eine fiktive Gestalt, ein Mythos, oder etwa nicht? Es gab keine Möglichkeit zu begreifen, wodurch er existierte. Die Tatsache, dass ICH da war, wo ich war, mochte zutiefst unwahrscheinlich sein; aber SEINE Anwesenheit wurde dadurch keineswegs wahrscheinlicher. Ja, ich musste sie eben zugestehen. Es war mir unmöglich, seine Existenz zu erklären. Obwohl ich ihn gerade ansprechen wollte, sagte mir meine Erfahrung, dass er sich ... -nun, ich habe keine Worte dafür – auf einer anderen Ebene der Realität befand.


  Endlich war ich auf gleicher Höhe mit ihm. Der See lag unter uns, das dumpfe Klirren von Kuhglocken drang zu mir herauf. Ein sehr friedlicher Ort, der aber aufgrund der damit verbundenen Assoziationen höchst melancholisch wurde. Die Bäume in ihrem hellen Frühlingslaub vermittelten keine Fröhlichkeit.


  Frankenstein ging jetzt auf und ab und murmelte vor sich hin. Wegen einer Frage zögerte ich, vorzutreten: angenommen, diese Bewegung enthüllte MEINE Irrealität anstatt der seinen...? Gerade als ich weitergehen wollte, stürzte eine ganze Wolke des Zweifels auf mich herab. Das schwache Gespinst menschlicher Wahrnehmung wurde bloßgelegt. Ich stand neben mir und sah mich selbst dastehen, ein armseliges Geschöpf, dessen Energien auf einem schmalen Bündel von Voraussetzungen beruhten, dessen Identität allein eine willkürliche Kombination von Chemikalien und Zufälligkeiten war.


  »Wer ist da? Komm hervor, wenn du diesen Ort noch immer heimsuchst, verdammte Kreatur!«


  Vielleicht hatte ich unbeabsichtigt ein Geräusch gemacht. Viktor sprach mich an, mit weißem, gespanntem Gesicht. Ich sah keine Angst darin.


  Ich trat vor.


  »Wer seid Ihr und was wollt Ihr von mir? Kommt Ihr vom Gericht?«


  »Monsieur Frankenstein, mein Name ist Bodenland, Joseph Bodenland. Wir haben uns gestern im Hotel kennengelernt. Ich möchte mich entschuldigen, dass ich Euch lästig falle.«


  »Das macht nichts, wenn Ihr Neuigkeiten habt. Ist schon ein Schuldspruch gefällt?«


  »Ja.« Jetzt hatte ich mich gefangen. »Justine wurde zum Tode verurteilt. Angesichts Eures Schweigens war der Spruch unvermeidlich.«


  »Was wisst Ihr von meinen Angelegenheiten? Wer hat Euch hergeschickt?«


  »Ich bin aus freien Stücken hier. Und ich weiß nicht viel von Euren Angelegenheiten, bis auf die eine, wesentliche Tatsache, die sonst anscheinend niemand kennt–das zentrale Geheimnis Eures Lebens!«


  Er stand noch immer in streitsüchtiger Haltung vor mir, aber bei diesen Worten trat er einen Schritt zurück.


  »Seid Ihr ein weiteres Phantom, ausgeschickt, uni mich zu quälen? Ein Produkt meiner Phantasie?«


  »Ihr seid krank, Mann! Eurer Krankheit wegen wird eine Unschuldige sterben, und über Eure geliebte Elisabeth wird Unglück hereinbrechen.«


  »Wer oder was Ihr auch sein mögt, Ihr sprecht die Wahrheit. Unseliger, der ich bin, ich habe meinen heimischen Herd verlassen und mich meiner Heimat entfremdet, um in unentdeckten Landen fremde Wahrheiten zu suchen. Meine Verantwortung ist zu groß, zu groß!«


  »Dann müsst Ihr einen Teil davon an andere abgeben. Tretet vor den Rat von Genf und erklärt Euren Fehler. Dann wird man sein Bestes tun, um wiedergutzumachen, was geschehen ist: mindestens kann man Justine freilassen. Es bringt nichts ein wenn Ihr hier heraufkommt und in Euren Sünden schwelgt!«


  Er hatte die Hände gerungen. Jetzt blickte er zornig auf. »Wer seid Ihr, dass Ihr mir das vorwerft? Schwelgen, sagt Ihr! Was wisst Ihr von meinen inneren Qualen? Die durch die hochfahrenden Hoffnungen, die ich einst hatte, noch schlimmer werden, durch den Wunsch, Mutter Natur einige ihrer tiefsten Geheimnisse zu entreißen, so dunkel der Weg auch sein mochte, den ich dafür zu gehen hatte. Was achtete ich meiner selbst? Die Wahrheit war mein Alles! Ich wollte die Welt verbessern, dem Menschen einige dieser Kräfte in die Hand geben, die man bis dahin einem scheinheiligen, eingebildeten Gott zugeschrieben hatte! Ich machte mir mein Lager in Beinhäusern und auf Särgen, auf dass ein neues, prometheisches Feuer entzündet werden möge! Welcher Mensch hat je erreicht, was ich erreichte? Und Ihr sprecht von meinen Sünden!«


  »Warum nicht? Ist nicht Euer Ehrgeiz allein schon Sünde? Ihr habt Eure Schuld selbst eingestanden, nicht wahr?«


  Sein Verhalten wurde weniger hektisch. Beinahe nachdenklich sagte er: »Da ich Atheist bin und nicht an Gott glaube, glaube ich auch an die Sünde nicht in dem Sinn, wie Ihr das Wort gebraucht. Und ich glaube auch nicht, dass das Streben nach Erkenntnis Anlass zur Schmach ist. Aber an Schuld glaube ich. – Oh ja! Manchmal glaube ich, dass ich ständig im Zustand der Schuld lebe, und dass das möglicherweise bei allen Menschen im innersten Herzen so ist. Vielleicht hat man die Religionen erfunden, um zu versuchen, diesen Zustand zu bannen. Die Schuld ist es, nicht Alter oder Missverständnisse, die die Wangen welken lässt und Freunde und Liebende auseinandertreibt.


  Und doch, warum sollte es diesen Zustand geben? Woher kommt er? Ist er neu? Sollen sich von jetzt an alle Generationen schuldig fühlen? Denn die Macht des Menschen wächst Generation für Generation. So viel wir erreicht haben, so viel mehr müssen wir noch erreichen. Muss dieses Erreichte immer den Wurm der Schuld in sich tragen?


  Oder vielleicht war Schuld immer ein Zustand des Menschen, seit den frühen Tagen der Welt, ehe die Zeit sich wie ein langer Schlaf quer über das Universum rollte. Vielleicht hat sie mit der Natur seiner Entstehung zu tun und mit dem begehrlichen Zusammenkommen von Mann und Weib.«


  »Wie kommt Ihr zu dieser Ansicht?«


  »Weil die starke Lust, die die Zeugung vermittelt, der Augenblick ist, in dem menschliche Wesen ihre Menschlichkeit ablegen und wie die Tiere werden, geistlos, schnüffelnd, leckend, grunzend, kopulierend ... Meine neue Schöpfung sollte frei sein von alledem. Kein tierischer Ursprung, keine Schuld ...«


  Er bedeckte Augen und Stirn mit der Hand.


  »Ihr habt eine einzigartige widerwärtige Sicht der Menschheit«, sagte ich. »Ist das vielleicht der Grund, warum Ihr nichts unternehmen wollt, um Justine zu retten?«


  »Ich kann nicht zum Rat gehen! Ich kann es nicht!«


  »Sagt es wenigstens der Frau, die Ihr liebt. Zwischen Euch muss Vertrauen herrschen!«


  »Elisabeth soll ich es erzählen? Ich würde sterben vor Scham! Nicht einmal Henri habe ich mich anvertraut, und er studierte mit mir in Ingolstadt, als ich mit meinen Experimenten begann! Nein, was ich selbst geschaffen habe, muss ich auch selbst wieder vernichten. Lasst mich jetzt allein, wer oder was Ihr auch seid! Ich habe zu Euch Dinge gesagt, Bodenland, die ich noch zu keinem Menschen gesagt habe; seht zu, dass sie in Euch so sicher ruhen wie im Grab. Ich bin völlig verwirrt, sonst hätte ich nicht so gesprochen, wie ich es tat. Von heute an werde ich mich bewaffnen – lasst Euch warnen, falls Ihr versucht sein solltet, Euch in mein Vertrauen einzuschleichen. Und jetzt bitte ich Euch, verlasst mich!«


  »Gut. Wenn Ihr Euch sonst niemandem anvertrauen wollt, dann wisst Ihr, was Ihr zu tun habt.«


  »Ich bat Euch, mich alleinzulassen! Ihr wisst nichts von meinen Problemen! – Wartet, einen Auftrag könntet Ihr für mich erledigen.«


  »Sprecht!«


  Er schaute ein wenig verlegen drein. »Aus guten Gründen, die Ihr verstehen mögt oder auch nicht, wünsche ich, hier in der Wildnis zu bleiben, fern von jenen, die ich unabsichtlich ins Verderben stürzen könnte. Nehmt, ich bitte Euch, ein Wort der Erklärung mit zu Elisabeth Lavenza, meiner Verlobten.«


  Alle seine Bewegungen waren ungeduldig. Ohne auf meine Zustimmung zu warten, zog er Schreibzeug aus seinem Umhang, wo er, wie ich sah, mehrere Notizbücher hatte. Aus einem davon riss er eine Seite heraus. Dann drehte er sich um, stützte sich gegen einen Felsen und kritzelte ein paar Sätze – wie ein Mann, der sein eigenes Todesurteil unterschreibt, dachte ich.


  »Da!« Er faltete das Blatt zusammen. »Kann ich mich darauf verlassen, dass Ihr das ungelesen übergebt?«


  »Sicher.« Ich zögerte, aber er wandte sich ab. Seine Gedanken waren schon anderswo.


  SECHS


  Ich. ging zu Fuß zum Haus der Frankensteins. Es war eine eindrucksvolle Villa, die in einer der Hauptstraßen von Genf stand und über die Rhône Aussicht bot. Als ich fragte, ob ich Miss Lavenza einen Augenblick sprechen könne, führte mich ein Diener in ein Wohnzimmer und bat mich zu warten.


  An diesem Ort zu sein! Viktor hatte recht, wenn er sich fragte, was ich war. Ich wusste es selbst nicht mehr. Meine Identität wurde immer dünner. In der Ausdrucksweise unseres Jahrhunderts würde man zweifellos sagen, dass ich unter einem Zeitschock litt, da unsere Persönlichkeit großenteils von unserer Umgebung aufgebaut und gestützt wird, und von den Voraussetzungen, die uns Umgebung und Gesellschaft aufzwingen, braucht man diese Stütze nur wegzukippen, und sofort ist die Persönlichkeit von Auflösung bedroht. Nun, da ich tatsächlich im Hause Viktor Frankensteins stand, kam ich mir nur noch vor wie eine Gestalt in einem phantastischen Film. Das Gefühl war nicht unangenehm.


  Das Mobiliar war hell und freundlich. Irgendwo hörte ich Stimmen, während ich mich umschaute, die Gemälde studierte und die Intarsien der Stühle und Tische untersuchte, die alle in strenger Ordnung an den Wänden standen. Ein sonderbares Licht schien mir über allem zu liegen, weil es eben dieses Haus war und kein anderes!


  Ich ging zum Fenster hinüber, um mir ein Gemälde von Viktors Mutter genauer anzusehen. Lange Flügelfenster öffneten sich auf einen Seitengarten, den saubere, symmetrische Wege durchschnitten. Irgendwo über mir hörte ich eine Frauenstimme scharf sagen: »Bitte erwähne dieses Thema nicht wieder!«


  Ich hatte keinerlei Hemmungen zu lauschen.


  Eine Männerstimme erwiderte: »Elisabeth, liebste Elisabeth, du musst über diese Dinge genauso viel nachgedacht haben wie ich! Ich bitte dich, lass uns darüber sprechen! Verschwiegenheit wird noch einmal das Verhängnis der Frankensteins sein!«


  »Henri, ich kann nicht zulassen, dass du ein Wort gegen Viktor sagst. Unsere Strategie muss Schweigen sein! Du bist sein bester Freund und musst dich dementsprechend verhalten.«


  Ein quälender Gesprächsfetzen!


  Als ich vorsichtig hinausspähte, konnte ich erkennen, dass ein Balkon den Garten überragte. Er gehörte zu einem Zimmer im ersten Stock, wo vielleicht Elisabeth ihr eigenes Wohnzimmer hatte. Dass sie es war, und dass sie mit Henri Clerval sprach, daran zweifelte ich jetzt nicht mehr.


  Er sagte: »Ich habe dir erzählt, wie verschlossen Viktor in Ingolstadt war. Zuerst dachte ich, er leide unter einer Geistesverwirrung. Und dann all die Monate dessen, was er ein Nervenfieber zu nennen geruhte. Damals plapperte er ständig von einem Teufel, der sich seiner bemächtigt hätte. Er schien darüber hinwegzukommen, aber heute Morgen vor Gericht war sein Verhalten genauso beunruhigend. Als alter Freund – mehr denn Freund -• bitte ich dich, eine Heirat mit ihm nicht in Betracht zu ziehen ...«


  »Henri, kein Wort mehr, sonst streiten wir! Du weißt, dass Viktor und ich heiraten werden. Ich gebe zu, dass es zeitweise schwer ist, Viktor zu verstehen, aber wir kennen uns seit frühester Kindheit, sind uns so nahe wie Bruder und Schwester...«


  Sie unterdrückte, was sie hatte sagen wollen, und fuhr dann in verändertem Tonfall fort: »Viktor ist Wissenschaftler. Wir müssen seine Launen und Zerstreutheit respektieren.« Sie wollte gerade noch etwas hinzufügen, als eine kalte Stimme hinter mir sagte: »Was habt Ihr hier zu suchen?«


  Ich drehte mich um. Es war ein schlechter Moment.


  Ernest Frankenstein stand vor mir. Sein zorniger Gesichtsausdruck ließ ihn ungewöhnlich stark wie eine jüngere Ausgabe seines Bruders aussehen. Er war ganz in Schwarz gekleidet.


  »Ich warte hier mit einer Botschaft auf Miss Lavenza.«


  »Ich sehe, dass Ihr die Wartezeit gut zu nützen versteht. Wer seid Ihr?«


  »Mein Name, Sir, nach dem Ihr Euch so höflich erkundigt, ist Bodenland. Ich komme mit einer Nachricht von Herrn Viktor Frankenstein. Er ist Euer Bruder, nicht wahr?«


  »Habe ich Euch heute Morgen nicht im Gerichtssaal gesehen?«


  »Wen habt Ihr heute Morgen nicht im Gerichtssaal gesehen?«


  »Gebt mir die Botschaft! Ich werde sie meiner Cousine aushändigen.«


  Ich zögerte. »Ich würde sie ihr lieber persönlich übergeben.«


  Als er die Hand ausstreckte, trat hinter ihm Elisabeth ein. Vielleicht hatte sie unsere Stimmen gehört und als Entschuldigung benützt, um von Henri Clerval loszukommen.


  Ihr Eintreten gab mir Gelegenheit, Ernest beiseite zu schieben und ihr Viktors Notiz selbst zu überreichen, was ich auch tat. Während sie sie las, konnte ich sie studieren.


  Sie war klein, zierlich gebaut und doch nicht zerbrechlich. Das Schönste an ihr war ihr Haar. Zwar waren ihre Gesichtszüge makellos, aber ich glaubte, darin eine Kälte wahrzunehmen, einen verkniffenen Zug um den Mund, der einem jüngeren Mann vielleicht entgangen wäre.


  Sie las den Zettel, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Danke«, sagte sie. Mit dem Satz war ich entlassen. Sie sah mich hochmütig an, wartete, dass ich ginge. Ich blickte zurück, dachte, wenn sie sich sanfter gezeigt hätte, hätte ich vielleicht gewagt, Viktors wegen etwas zu ihr zu sagen. So nickte ich nur und ging zur Tür; sie sah aus wie eine Frau, die ausgedehnte Prozesse gewann.


  Ich kehrte zum Wagen zurück.


  Wie spät es auch sein mochte, es war später, als mir lieb war. Ich hoffte immer noch, Justine helfen zu können – oder vielmehr, den Lauf der Gerechtigkeit zu korrigieren, denn auf eine unbestimmte und völlig ungerechtfertigte Weise hatte ich das Gefühl, zivilisierter zu sein als diese Genfer, da ich einen evolutionären Vorsprung von zwei Jahrhunderten vor ihnen. hatte!


  Mein Abstecher zu den Frankensteins hatte mir nichts eingebracht. Oder vielleicht doch? Verständnis? Ich verstand die explosive Beschaffenheit von Frankensteins Situation jetzt sicher besser; die Hölle hat nicht die Wut eines Reformators, der die Welt neu zu machen wünscht und entdeckt, dass sie ihr eigenes, unerlösbares Ich vorzieht. Und seine komplexe, emotionale Beziehung zu Elisabeth, die ich nur flüchtig erblickt hatte, machte die Situation noch viel prekärer.


  Diese Dinge rollten in meinem Kopf ständig hin und her wie ein Gewitter, wie Kleidungsstücke in einem Wäschetrockner. Während ich den See entlang nach Osten fuhr, war ich mir der schönen, sanften Landschaft kaum bewusst. Es begann gleichmäßig zu regnen. Vielleicht hinderte mich das daran, zu bemerken, wie schnell das Jahr vorgerückt schien. Die Bäume waren jetzt schwer von dunkelgrünem Blattwerk. Das Getreide reifte schon, und die Reben standen in vollem Laub, dicke Traubenbüschel hingen daran.


  Meine eigene Welt war vergessen. Meine neue Persönlichkeit hatte sie verdrängt, das, was ich, glaube ich, früher mein besseres Ich genannt habe. Tatsache war, dass in meiner Psyche alle möglichen Schaltprozesse abliefen und ich von dem morbiden Drama Frankensteins aufgefressen wurde. Noch einmal versuchte ich mich zu erinnern, was geschehen würde, wie es in Mary Shelleys Buch erzählt wurde, aber das Wenige, was mir in den Sinn kam, war zu unbestimmt, als dass ich etwas damit hätte anfangen können.


  Sicher war, dass Frankenstein von zuhause fortgegangen war, um zu studieren – nach Ingolstadt, wie ich jetzt wusste, und dort einige Jahre mit Forschungen über die Natur des Lebens verbracht hatte. Schließlich hatte er aus zerstückelten Leichen ein neues Wesen zusammengesetzt und es wieder zum Leben erweckt. Wie er all die komplizierten Probleme der Gewebeabstoßung, der Sepsis und so weiter bewältigt hatte – ganz zu schweigen von der Hauptschwierigkeit, Leben zu verleihen –, das ging über meinen Horizont, aber ich nahm an, dass seine Forschungen vom Glück begünstigt gewesen waren. Dann hatte ihn Abscheu ergriffen vor dem, was er getan hatte, und er hatte sich gegen das Geschöpf gewandt, zu dem er stand wie Gott zu Adam – das klang wieder nach dem verblüfften Reformator, fand ich! Schließlich (beziehungsweise von jetzt an in der Zukunft) hatte ihn das Geschöpf überwältigt. Oder hatte er es überwältigt?


  Jedenfalls war, wie es sich gehörte, irgendein schrecklicher Gegenschlag erfolgt.


  Wie es sich gehörte? Warum sollte aus guten Absichten etwas Schreckliches entstehen?


  Die Frage schien von unermesslicher Bedeutung, und zwar nicht nur, wenn man sie auf Frankenstein bezog. Frankenstein war kein Faust, der seine unsterbliche Seele gegen Macht eingetauscht hätte. Frankenstein wollte nur Wissen–man konnte auch sagen, er trieb nur ein bisschen Forschung. Er wollte die Welt richtigstellen. Er suchte Antworten auf einige Rätsel.


  Das stellte ihn eher in die Nähe von Ödipus als von Faust. Ödipus war der erste Naturwissenschaftler der Welt. Dann war Frankenstein der erste Vertreter von Forschung und Entwicklung. Ödipus hatte auf seine Forschungen ebenfalls eine Menge staubiger Antworten bekommen.


  Ich unterbrach diesen albernen Gedankengang und ging im Geiste meinen Weg zurück.


  Was immer frühere Generationen daraus gemacht hatten, im einundzwanzigsten Jahrhundert sah man Mary Shelleys ›Frankenstein‹ als ersten Roman der naturwissenschaftlichen Revolution an – und übrigens auch als den ersten Science-Fiction-Roman. Ihr Werk hatte seine Bedeutung zweihundert Jahre lang nicht verloren, einfach deshalb, weil Frankenstein der Archetypus des Wissenschaftlers war, dessen im heiligen Namen der Wissensvermehrung betriebene Forschung ein Eigenleben entwickelt und unsagbares Elend verursacht, ehe sie unter Kontrolle gebracht werden kann.


  Wie viele Übel der modernen Welt waren nicht genau auf Frankensteins Torheit zurückzuführen? Und dazu gehörte auch das überwältigendste Problem von allen, eine Welt mit zu vielen Menschen. Das hatte zu dem Krieg geführt und davor, mehrere Generationen lang, zu unsagbarem Elend. Und wodurch war die Überbevölkerung entstanden? Nun, im Grunde genommen durch jene rein wohltätigen Absichten medizinischer Koryphäen, die Theorien über Hygiene, über Infektion, Impfung und Immunisierung eingeführt und angewandt hatten, und denen es damit gelungen war, die erschreckende Kindersterblichkeitsrate zu reduzieren. War es ein unabänderliches kosmisches Gesetz, dass die guten Absichten des Menschen ihm immer wieder krachend um den Schädel fliegen sollten wie Schindeln von einem Dach?


  Ich erinnerte mich schwach, dass solche Fragen in Mary Shelleys Roman diskutiert wurden. Ich musste dringend ein Exemplar des Buches in die Hand bekommen. Aber wann war es zum ersten Mal erschienen? Ich wusste es nicht mehr. War es ein Roman aus der Mitte des viktorianischen Zeitalters?


  Einige Bruchstücke meiner Ausbildung in englischer Literatur kamen mir wieder in den Sinn. Und deshalb fuhr ich nun den Genfer See in östlicher Richtung entlang. Ich glaubte, ich hätte eine gute Idee, wo ich sicher wenigstens ein Exemplar des Romans finden würde.


  Als ich die nächste Auberge auftauchen sah, fuhr ich an den Straßenrand, zog meinen Regenmantel an und ging darauf zu. Ich sollte noch erwähnen, dass ich mir an diesem Morgen, ehe die Verhandlung anfing, ein paar Kleidungsstücke gekauft hatte. Jetzt sah ich nicht mehr ganz so sehr wie ein Zeitreisender aus. (Die meiste Zeit hatte ich meine frühere Existenz vergessen, konnte mich nicht mehr daran erinnern!)


  Ich hatte einen Bärenhunger. In der Auberge setzte man mir eine herrliche Suppe mit Knödeln darin vor, gefolgt von einer großen, weißen Wurst auf einem kleinen Berg von Kartoffeln und Zwiebelringen. Dies spülte ich mit Bier aus einem großen Steinkrug hinunter, der mit so monumentalen Verzierungen bedeckt war wie das Parthenon.


  Als ich in meinen Zähnen herumstocherte und dabei vor mich hinlächelte, fiel mein Blick auf die Zeitung, die man mir, um ihren Halter gewickelt, neben den Teller gelegt hatte. Mein Lächeln sank unter den Horizont. Die Zeitung trug das Datum: Montag, 26. August 1816!


  Aber jetzt war doch Mai ... Zuerst konnte sich mein Geist nicht mit den fehlenden drei Monaten abfinden, und ich saß da wie betäubt, die Zeitung in den Händen, und starrte sie an. Dann blätterte ich zitternd die Seiten durch, fast als erwartete ich, Einzelheiten über einen Zeitrutsch zwischen Genf und dem Ort zu finden, wo ich mich jetzt befand.


  Der Name Frankenstein fiel mir ins Auge. Und gleich daneben stand Justines Name. Ich las eine kurze Notiz, in der bekanntgegeben wurde, dass man Justine am Samstag zuvor, dem vierundzwanzigsten, gehängt hatte, nachdem die Hinrichtung mehrmals verschoben worden war. Sie hatte Vergebung ihrer Sünden erlangt, aber bis zu ihrem Tod ihre Unschuld beteuert. Aber – in meinem Gestern hatte Justine noch gelebt. Wo waren Juni und Juli geblieben? Wo kam der August her?


  Drei Monate zu verlieren ist ein viel schlimmeres Erlebnis, als wenn man mit einem Ruck zweihundert Jahre zurückgeworfen wird. Jahrhunderte sind etwas Kaltes, Unpersönliches. Monate sind etwas, womit man lebt. Und drei davon hatte man mir gerade unter den Füßen weggerissen. Ich beglich sehr nachdenklich und mit zitternder Hand meine Rechnung.


  Als ich an der Tür stand und zögerte, in den strömenden Regen hinauszustürzen, sah ich, dass die Landschaft sich zusammen mit dem Datum weiterbewegt hatte. Zwei Männer, die hereingekommen waren, um große Gläser Cidre hinunterzukippen, kehrten jetzt zu ihren Sicheln auf dem Feld gegenüber zurück, wo sie sich einer Reihe durchnässter Erntearbeiter anschlossen. Die Trauben, die über der Tür meines Gastwirts hingen, färbten sich schon intensiver, da der Saft unter ihrer Haut reifte. Der August war da.


  Der Besitzer der Auberge trat zu mir an die Tür und blickte verächtlich zum Himmel auf. »Ich nehme an, Ihr seid Ausländer, Sir? Das ist der schlechteste Sommer, den wir in dieser Gegend seit hundert Jahren hatten, sagt man.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, wirklich. Der schlechteste Sommer seit Menschengedenken. Zweifellos hat die Entladung all der Geschütze und Musketen auf dem Schlachtfeld von Waterloo das normale Naturell des Himmels gestört.«


  »Regen oder nicht. Ich muss mich auf den Weg machen. Könnt Ihr mir sagen, ob in dieser Gegend ein englischer Dichter wohnt?«


  Er grinste mich breit an.


  »Gott segne Euch, Sir, ich kann Euch sogar von zwei englischen Dichtern berichten! In England muss es ebenso viele Dichter wie Soldaten geben, so freizügig sind sie in dieser Umgebung verstreut. Sie wohnen keine drei Meilen von diesem Dorf entfernt.«


  »Gleich zwei? Wisst Ihr, wie sie heißen?«


  »Nun, Sir, einer ist der große Lord Byron, wahrscheinlich der berühmteste Dichter der Welt nach Johann Schlitzberger – und er kleidet sich besser als Johann Schlitzberger, das muss man ihm lassen.«


  »Und der zweite, englische Dichter?«


  »Er ist nicht berühmt.«


  »Heißt er Shelley?«


  »Ja, ich glaube, so war der Name. Er hat zwei Frauen bei sich. Sie wohnen da unten, die Straße entlang, am Seeufer. Ihr könnt sie nicht verfehlen. Fragt nach der Villa Diodati.«


  Ich dankte ihm und eilte in den Regen hinaus. Welche Aufregung tobte in mir!


  SIEBEN


  Der Regen hatte aufgehört. Eine dichte Wolkendecke lag über dem See und verbarg die Berggipfel dahinter. Ich stand unter Bäumen und inspizierte die Steinmauern und Weinranken der Villa Diodati. Mein besseres Ich suchte nach einer Möglichkeit, mich dem Haus zu nähern und mich dort bekanntzumachen.


  Angenommen, ich stellte mich Shelley und Byron als ebenfalls Reisender vor. Wie viel besser, wenn ich mich als Dichterkollege hätte vorstellen können! Aber ich konnte mich an keine amerikanischen Dichter aus dem Jahre 1816 erinnern. Mein Gedächtnis sagte mir, dass sowohl Byron wie auch Shelley einen Hang zum Morbiden hatten; zweifellos hätten sie Edgar Allen Poe gerne kennengelernt – aber Poe war wohl erst ein Kind, irgendwo auf der anderen Seite eines sehr breiten Atlantiks.


  Es war schwer, über zweihundert Jahre hinweg gesellschaftliche Feinheiten zu beachten. Die Tatsache, dass Lord Byron zu dieser Zeit wahrscheinlich der berühmteste Dichter in Europa war, selbst Johann Schlitzberger mitgerechnet, würde das alles nicht einfacher machen.


  Während ich außerhalb der Gartenmauer herumstrich, fiel mir plötzlich auf, dass mich ein junger Mann über den Lauf einer Pistole hinweg fixierte. Ich blieb wie angewurzelt stehen.


  Er war ein hübscher, junger Bursche mit einem Kopf voll stark geöltem, rötlichem Haar. Er trug eine grüne Jacke, graue Hosen und hohe Kalbslederstiefel, und sein Benehmen drückte Unerschrockenheit aus.


  »Ich wäre Euch sehr zu Dank verpflichtet, wenn Ihr aufhören würdet, diese Antiquität auf mich zu richten!« sagte ich.


  »Warum? Heute wurde die Touristenabschusssaison eröffnet. Drei habe ich schon zur Strecke gebracht. Ihr braucht mir nur dicht genug auf den Pelz zu rücken, dann ballere ich los. Ich bin einer der besten Schützen in Europa, und Ihr seid möglicherweise das größte Moorhuhn in Europa.« Aber er senkte dabei seine Pistole und trat zwei Schritte vor.


  »Danke. Es wäre doch peinlich, erschossen zu werden, ehe man sich bekanntgemacht hat.«


  Er schaute mich noch immer nicht besonders freundlich an. »Dann verschwinde ins Unterholz, mein gefiederter Freund! Ich fühle mich ziemlich stark verfolgt, wenn Vertreter der britischen Öffentlichkeit um meinen Besitz herumschleichen – besonders, wenn die meisten von ihnen noch keine zwei zusammenhängenden Zeilen meiner Verse gelesen haben.«


  Mir fiel auf, dass er sich in der Art des achtzehnten Jahrhunderts ausdrückte: »Meiner Verse.«


  Ich nahm das Fernglas vom Hals und reichte es ihm mit den Worten: »Da könnt Ihr selbst sehen, was für ein Amateur im Herumschleichen ich war – nicht nur, dass ich mich nicht versteckt habe, ich habe nicht einmal meine wichtigste Lauerwaffe benützt. Habt Ihr so eines schon einmal gesehen, Sir?«


  Er steckte die Waffe in den Hosenbund. Das war ein gutes Zeichen. Dann nahm er das Fernglas und schaute mich durch die Linsen an.


  Zufrieden mit der Zunge schnalzend schwenkte er herum und nahm den See ins Visier.


  »Mal sehen, ob Doktor Polly mit unserer jungen Mistress Mary etwas treibt, was er nicht sollte!«


  Ich sah, wie er das Glas auf ein Boot einstellte, das fast bewegungslos unter seinem kleinen Segel lag, ziemlich dicht am Ufer; aber ich wollte ihn beobachten, solange seine Augen nicht auf mich gerichtet waren. Lord Byron so nahe zu sein, das war gewissermaßen, als wäre man dicht an einem großen Tier – als begegne man am Fuß des Kilimandscharo einem Löwen. Obwohl der Mann nicht groß war, hatte er eine ansehnliche Gestalt. Seine Schultern waren breit, sein Gesicht sah gut aus, man konnte sein Genie in den Augen und an den Lippen erkennen. Nur seine Haut war, als ich ihn aus ziemlich geringer Entfernung inspizierte, blässlich und fleckig. Ich sah, dass graue Haare zwischen seinen goldbraunen Locken sprossen.


  Er studierte das Segelboot eine Weile und lächelte dabei vor sich hin.


  Dann gluckste er. »Tasso hält sie auseinander, obwohl sich ihre Finger auf den Kissen seines Schäferspiels treffen. Der Triumph des Lernens über die Begierde! Polly giert nach ihr, aber sie konstruieren weiter. Rotes Blut ist nichts im Angesicht eines Blaustrumpfes!«


  Ich konnte zwei Gestalten im Boot erkennen, eine männliche und eine weibliche.


  Dann hörte ich meine eigene Stimme aus weiter Ferne fragen: »Sprecht Ihr von Mary Shelley, Sir?«


  Byron blickte mich spöttisch an und streckte mir das Glas hin, aber gerade so, dass ich es nicht erreichen konnte. »Mary Shelley? Nein, Sir, ich spreche von Mary Wollstonecraft Godwin. Sie ist Shelleys Maitresse, nicht seine Frau. Ich dachte, das sei allgemein bekannt. Wofür haltet Ihr die beiden? Für ein christliches Paar? Obwohl weder Shelley noch sie Heiden sind, das ist sicher! Selbst jetzt vervollkommnet Mary noch ihren Geist auf Kosten des Körpers meines Doktors.«


  Diese Nachricht stürzte mich in Verbindung mit seiner Gegenwart in einige Verwirrung. Ich konnte nur recht dumm sagen: »Ich dachte, Shelley und Mary seien verheiratet?«


  Er zog das Glas wieder aus meiner Reichweite. »Mrs. Shelley ist in London zurückgeblieben – die einzig angemessene Behandlung für Frauen, abgesehen von der Pferdepeitsche. Wohlgemerkt, unsere schöne Tassoschülerin kann vielleicht – vielleicht – noch Erfolg haben ...« Er lachte. »Was Frauen angeht, so gibt es eine Strömung, die einen, wenn man sie bei Flut erwischt, Gott weiß wohin führt ...«


  Plötzlich verlor er das Interesse an dem Thema. Als er mir das Glas zurückgab, bemerkte er mit einem leichten Anflug von Hochmut: »Es ist recht gut. Ich wünschte nur, man könnte damit etwas Amüsanteres ausspionieren als Wasser und Doktoren. Nun, Sir, nachdem Ihr vermutlich meinen Namen kennt, wärt Ihr vielleicht so freundlich, mir den Euren zu verraten – und was Ihr hier zu suchen habt?«


  »Mein Name ist Joseph Bodenland, Lord Byron, und ich komme aus Texas in Amerika, dem Lone-Star-Staat. Was mein Anliegen betrifft – nun, es ist privater Natur und hat mit Mrs. – ich meine, mit Mary Godwin zu tun.«


  Er lächelte. »Ich hatte schon bemerkt, dass Ihr kein verdammter Englischer seid. Da Ihr nicht aus London kommt, Mr. Bodenland, wie der gesamte Rest dieser öden Welt–und da Euer Anliegen nicht mich betrifft – und obendrein gnädigerweise privater Natur ist – würdet Ihr mir vielleicht die Ehre erweisen, ein Glas Rotwein mit mir zu trinken? Wir können einander später immer noch erschießen, falls es sich als nötig erweisen sollte.«


  »Ich hoffe nicht, solange der Regen ausbleibt.«


  »Wenn Ihr länger hier seid, Mr. Bodenland, werdet Ihr merken, dass an diesem schrecklichen Ort der Regen sich allenfalls verzögert, er aber selten ausbleibt. In jedem Tag ist hier mehr Wetter enthalten als in einer ganzen Woche in Schottland, und Wochen in Schottland können sich über Jahrhunderte hinziehen, glaubt mir das! Kommt!«


  Wie um diese Feststellung zu bekräftigen, begann es heftig zu regnen. »Der Himmel platscht wie ein Hühnermoor! Gehen wir ins Haus!« sagte er und hinkte eilends vor mir her.


  Wir gingen in seine Villa, ich in schierem Entzücken, voll Aufregung und – wie ich glaube, erleichtert– dass ich jemand Neuen gefunden hatte, mit dem ich sprechen konnte. Was für ein faszinierender Gesprächspartner er doch war! Wir saßen vor einem schwelenden Feuer und tranken, während er Konversation machte. Ich habe versucht, einen blassen Abglanz unserer Begegnung zu vermitteln, aber mehr kann ich nicht tun. Die Reichweite seiner Gespräche überforderte mich – auch wenn sie nicht besonders tiefgehend waren, sie waren gewürzt mit Anspielungen, und es war überraschend, welche Beziehungen zwischen Dingen er herstellte, die ich bis dahin als verbindungslos angesehen hatte. Obwohl er außerdem mit diesem und jenem prahlte, tat er es mit einer zugrundeliegenden Bescheidenheit, die oft in Selbstironie überging. Ich war aus zeitlichen Gründen im Hintertreffen, denn einiges, worauf er sich bezog, war mir unbekannt.


  Wenigstens sammelte ich einige Fakten, die wie Blätter im milden August seiner Rede dahertrieben. Er wohnte in der Villa Diodati mit seinem Doktor ›Polly‹, dem Italiener Polidori, und seinem Gefolge. Der Haushalt der Shelleys war ganz in der Nähe untergebracht – ›nur ein paar Weinstöcke weiter‹, wie er es ausdrückte – auf einem Besitz mit Namen Campagne Chapuis: in der Villa Chapuis, wie ich sie später großartiger bezeichnet hörte. »Mein Genosse in Schurkerei und Exil« (womit er Shelley meinte) war dort mit zwei jungen Frauen eingezogen; mit Mary Godwin und ihrer Halbschwester Claire Claremont. Als Byron von Claire Claremont sprach, hob er eine Augenbraue und sein Glas.


  Diese Bemerkung war ein Stichwort, ich erinnerte mich, dass Byron jetzt im Exil lebte. In London hatte es einen Skandal gegeben – aber um Byron sammelten sich Skandale genauso natürlich wie Wolken um den Mont Blanc. Er hatte England voll Abscheu verlassen.


  Unter seinem Glas lag ein Blatt Papier und saugte Wein auf. Ich dachte bei mir, was das wohl wert wäre, wenn ich es ins Jahr 2020 mitnehmen könnte. Und ich fragte ihn, ob sein gegenwärtiger Aufenthaltsort seiner Meinung nach für das Dichten förderlich sei.


  »Dies ist mein gegenwärtiger Wohnsitz«, sagte er und klopfte sich an den Kopf. »Wie viel länger ich noch darin bleiben und nicht herausgehen werde – wer weiß?! Anscheinend klappert einiges an Dichtung darin herum, so wie die Luft in den Eingeweiden rumpelt, aber sie mit dem richtigen Knalleffekt herauszubekommen – das ist der Trick! Der große John Milton, dieser blinde Rechtfertiger Gottes vor den Menschen hat einmal unter eben diesem Dach gewohnt. Seht doch, was er davon hatte – ›Das wiedergewonnene Paradies‹! – Der größte Irrtum in der englischen Literatur, die Geburt von Southey immer ausgenommen. Aber heute habe ich erfahren, dass Southey krank ist. Erzählt mir etwas, was Euch in letzter Zeit erheiterte, Mr. Bodenland. Wisst Ihr, wir brauchen nicht über Literatur zu reden – ich höre genauso gerne Neues aus Amerika, von dem Teile, so viel ich mitbekommen habe, immer noch im Miozän verharren.«


  Gerade als ich wie ein Fisch den Mund auftun wollte, flog die Außentür auf und herein sprangen zwei Hunde, gefolgt von einem schlanken jungen Mann, der Regentropfen von seinem Kopf schüttelte. Er verschleuderte Tropfen von einer blauen Mütze, die er trug, während die Hunde alles mit Wasserschauer überschütteten. In der halben Stunde, die ich mit Lord Byron verbracht hatte, hatte ich vergessen, dass es schon wieder regnete.


  Byron sprang mit Gebrüll auf und bot dem Neuankömmling eine karierte Decke an, mit der er sich die Haare trocknen konnte. Das Gebrüll ließ die Hunde bellend auseinanderfahren und einen Diener erscheinen. Der Diener verbannte die Hunde und warf Scheite in den großen Kachelofen, vor dem wir gesessen hatten.


  Es war offensichtlich, wie sehr sich die beiden Männer freuten, sich wiederzusehen. Das Geplauder, das zwischen ihnen hin- und herging, sprach von einer unbelasteten Vertrautheit und war so schnell und anspielungsreich, dass ich kaum folgen konnte.


  »Ich habe anscheinend richtige Schlangenwindungen in meinen Locken«, sagte der Neuankömmling, wobei er noch immer Wasser verspritzte und wild lachte.


  »Sagte ich nicht gestern Abend, du seist von Schlangen beleckt, und Mary hat mir zugestimmt. Und jetzt bist du schlangengelockt.«


  »Dann verzeih mir, wenn ich meine Feldschlange abfeuere«, sagte er, während er sich kräftig abfrottierte.


  »Ich werde meine Pflicht in einer noch älteren Form erfüllen. Hm – ›Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo …‹«


  »Großartig! Und das ist ein Motto, das für uns beide gelten könnte, Albé, auch wenn unser Arkadien zu Überschwemmungen neigt!«


  Byron hatte sein Glas in der Hand. In der Aufregung flatterte das Blatt Papier, das unter dem Glas gelegen hatte zu Boden. Ich hob es auf. Meine Bewegung erinnerte Byron daran, dass ich da war. Er nahm meinen Arm, als wolle er sich für die kurze Vernachlässigung entschuldigen, und sagte: »Mein lieber Bodenland, Ihr müsst meinen Genossen in Schurkerei und Exil kennenlernen.« Und so wurde ich Percy Bysshe Shelley vorgestellt.


  Ja, Byron stellte mich Shelley vor. Von diesem Augenblick an war meine Ablösung von den alten Formen der Realität vollständig.


  Der Jüngere war sofort völlig verwirrt, wie ein Mädchen. Er kleidete sich jugendlich, trug eine schwarze Jacke und schwarze Hosen, darüber einen triefendnassen Umhang. Die blaue Mütze warf er zu Boden, um meine Hand zu ergreifen. Er schenkte mir ein strahlendes Lächeln. Shelley war ganz Elektrizität, während Byron ganz Fleisch war –wenn ich das so sagen kann, ohne damit einen Mangel an Bewunderung für Byron zu verbinden. Er war größer als Byron, ging aber leicht gebückt, während Byrons Haltung zeitweilig fast soldatisch war. Er hatte Pickel, war knochig, bartlos, aber voller Leben.


  »Guten Tag, Mr. Bodenland, Ihr kommt gerade rechtzeitig, um Euch eine kleine Überarbeitung anzuhören!« Er zog ein Stück Papier aus seiner Tasche und fing an, ein Gedicht zu lesen, seine Stimme schlug dabei etwas ins Falsett um.


  Manch einer sagt, der Schimmer einer fern'ren Welt

  Sucht heim die Seel' im Schlummer – Schlaf sei auch der Tod.

  In wechselnder Gestalt er mehr an Vielfalt bot

  Als die Ideen der Wachen, Lebenden. Ich schau nach oben.


  Byron klatschte in die Hände, um ihn zu unterbrechen. »Entschuldige, dass ich mit diesen Gefühlen nicht einverstanden bin! Höre meine unsterbliche Antwort:


  Bringt einst, sei's früh, sei's spät, die Zeit

  Traumlosen Schlaf und wiegt darein die Toten,

  Dann, alter Freund, auch deine Welt soweit,

  Erloschen liegt sie in des Hauptes Grotten.


  Verzeih mir die grobe und für mich typische Unterbrechung. Aber du solltest das Dichten nicht mit solcher Anstrengung betreiben. Mich brauchst du nicht zu überzeugen! Entweder bist du ein schlechterer Dichter als ich, in dem Fall langweile ich mich – oder du bist besser, und dann bin ich eifersüchtig!«


  »Ich wetteifere nur mit mir selbst, Albé, nicht mit dir«, sagte Shelley. Aber er steckte sein Manuskript bereitwillig weg. Albe war Byrons Spitzname.


  »Das Spiel ist zu leicht für dich! Du übertriffst dich ständig selbst«, sagte Byron freundlich, als befürchte er, Shelley gekränkt zu haben. »Komm, trink ein Glas Wein! Und da auf dem Kamin steht Laudanum, wenn du welches brauchst. Mr. Bodenland wollte mir gerade von einer gewaltigen Sache erzählen, die ihn vor kurzem erheitert hat!«


  Shelley setzte sich dicht zu mir, schob den Wein weg und blickte mir ins Gesicht. »Ist das wirklich wahr? Habt Ihr etwa einen Sonnenstrahl oder etwas Ähnliches gesehen?«


  Froh über die Ablenkung sagte ich: »Heute hat mir jemand erzählt, das schlechte Wetter komme von all den Kanonenkugeln, die im letzten Jahr auf dem Schlachtfeld von Waterloo abgefeuert wurden.«


  Shelley brach in Gelächter aus. »Hoffentlich habt Ihr uns noch etwas Gewaltigeres zu erzählen.«


  Zur Aufbietung aller Kräfte angespornt erzählte ich ihnen, so einfach ich konnte, wie Tony, Poll und Doreen ihre Feier abgehalten und dabei ihre Puppe (ich ersetzte den Spähwagen durch die Puppe) begraben und den Hügel mit Blumen bedeckt hatten; und wie Tony am Ende als einfaches Zeichen der Höflichkeit oder Zuneigung zu Doreens Freude seinen Penis gezeigt hatte.


  Während Shelley nur schwach lächelte, brüllte Byron vor Lachen und sagte: »Ich will euch von einer Inschrift erzählen, die ich einmal an die Wand einer Bedürfnisanstalt in Chelsea gekritzelt fand. Sie lautete: ›Der ›cazzo‹ ist unsere letzte Waffe gegen die Menschheit!‹ Obwohl nicht das italienische Wort verwendet wurde, wenn ich es mir genau überlege. Könnt ihr euch ein Graffito vorstellen, das mit mehr Wissen befrachtet ist?«


  »Und vielleicht auch mit mehr Selbsthass«, meldete ich mich, als ich sah, dass Shelley schwieg.


  »Und eine zweite Hand hatte darunter den Zusatz gekritzelt: ›Und die Vagina ist unser letzter Schützengraben!‹ Unser Edler Wilder aus den Slums ist wenigstens Realist, nicht wahr, Shelley?«


  »Die Geschichte von der Feier hat mir gefallen«, sagte Shelley zu mir. »Vielleicht könnt Ihr sie Mary erzählen, wenn sie herüberkommt, ohne das – wenig erbauliche – Schwanzstück hinzuzufügen.« Der sanfte Ton, in dem er das sagte, nahm der Bemerkung jeglichen Tadel, den sie ansonsten vielleicht enthalten hätte.


  »Ich würde mich freuen, sie kennenzulernen.«


  »Sie wird in etwa einer Stunde hier sein, wenn sie sich nach der Bootsfahrt mit Polidori abgetrocknet hat. Und wenn sie unseren kleinen William gefüttert und zu Bett gebracht hat.«


  Der Name – kleiner William! – erinnerte mich an ernstere Dinge. Das fahle, gemeißelte Gesicht Frankensteins stand mir wieder vor Augen. Ich verstummte. Die beiden Dichter sprachen miteinander, die Hunde schlichen wieder ins Zimmer und rauften unter dem Fenster, das Feuer flackerte. Es regnete. Die Welt schien sehr klein. Nur die Perspektiven der Dichter waren groß: sie zeigten eine Freiheit und eine Freude beim Spekulieren – selbst wenn das Thema der Spekulationen düster war –, die den Glauben an die menschliche Kultur festigten. Und doch erkannte ich in Shelley einige von Viktors nervösen Maniertheiten wieder. Shelley wirkte wie ein Gehetzter. Etwas in der starren Haltung seiner Schultern ließ vermuten, dass seine Verfolger nicht weit hinter ihm waren. Byron lehnte sich lässig und ruhig in seinem Sessel zurück, aber Shelley hielt keinen Augenblick lang still.


  Ein Diener wurde gerufen. Man holte die Laudanumflasche heraus. Byron kippte sie sanft in seinen Brandy. Shelley erklärte sich bereit, einen Schluck davon im Wein zu nehmen. Ich selbst nahm noch ein Glas Wein.


  »Oh, in dem Zeug könnte ein Mann ertrinken!« sagte Byron und trank genüsslich.


  »Nein, nein, um richtig zu ertrinken, braucht man einen ganzen See«, sagte Shelley. »In dem Zeug schwimmst du.« Er stand auf und begann durchs Zimmer zu tanzen. Die Hunde sprangen jaulend und knurrend um seine Fersen. Er beachtete sie nicht, aber Byron taumelte mit Gebrüll hoch. »Schafft diese grässlichen Köter aus meinem Zimmer!«


  Als der Diener sie mit Fußtritten hinausjagte, trat Mary Godwin ein, und ich merkte, dass ich errötete – zum Teil zweifellos wegen des Weins, aber hauptsächlich wegen der quälenden Freude, die ich verspürte, als ich der Autorin von ›Frankenstein oder Der neue Prometheus‹ gegenüberstand.


  ACHT


  Wie sie dastand! Obwohl meine Gefühle anderweitig gebunden waren, oder vielleicht gerade deshalb, erleuchtete ein Blitz der Offenbarung meinen Geist. Ich erkannte, dass die orthodoxe Sicht der Zeit, wie sie sich schrittweise in der westlichen Welt eingebürgert hatte, verfehlt war.


  Sogar mir selbst kam es damals sonderbar vor, dass mir eine solche Erkenntnis gerade in dem Augenblick dämmern sollte, als Hunde bellten, Wind hereinwehte, alle einen Höllenlärm vollführten und Mary Shelley vor mir stand. Aber ich sah, dass Zeit viel mehr dem Wachsen von Marys Ruhm ähnlich war, voller Umwege und Zweideutigkeiten, als der geraden, sich unerbittlich vorwärtsbewegenden Linie, die das westliche Denken zu ihrem Urbild gemacht hat.


  Die Geradlinigkeit der Zeit, diese eingrenzende Geradlinigkeit, war eins mit der westlichen Vorstellung, man müsse die Welt zurechtrücken. Es war leicht zu erkennen, wie diese Vorstellung historisch entstanden war. Die Einführung von Glocken auf allen Kirchtürmen der Christenheit war ein früher Faktor der Regulierung menschlicher Gewohnheiten gewesen – die erste Lektion für die Menschen, nach der Uhr zu arbeiten. Aber der größte Fortschritt in der Regelmäßigkeit würde sich bald auf die Welt herabsenken, in der ich mich befand: die Einführung eines komplexen Eisenbahnsystems, das auf genaue und einheitliche Zeitplanung über ganze Länder hinweg angewiesen war, nicht von den Grillen eines Kirchturms oder der Uhr eines Pfarrers abhängig sein durfte. Diese Regulierung würde die Lektion der Fabriksirene noch verstärken: wenn man überleben wollte, musste alles einem formellen Muster geopfert werden, das dem Individuum ohne Ansehen der Person aufgeprägt wurde.


  Die Lektion der Fabriksirene würde man auch in den Naturwissenschaften vernehmen, und sie würde zum entsetzlichen Uhrwerksuniversum von Laplace und seinen Nachfolgern führen. Dieses Bild würde die menschlichen Vorstellungen von Raum und Zeit mehr als ein Jahrhundert lang beherrschen. Selbst als die Kernphysik anscheinend weniger restriktive Ideen einbrachte, waren solche Ideen Verfeinerungen, nicht eine Revolution gegen die mechanistische Auffassung der Welt. In diese Zwangsjacke des Denkens hatte man die Zeit gesteckt. Im Jahre 2020 war man an einem Punkt angelangt, wo jeder, der die Zeit nicht als etwas ansah, das man exakt mit dem Chronometer messen konnte, als Exzentriker gemieden wurde.


  Und doch – in der groben, sinnlichen Welt, über der die Naturwissenschaften nie völlig das Zepter schwingen konnten, wurde die Zeit immer als etwas Ungerades angesehen. Volkstümliche Redewendungen sprachen von der Zeit als von einem Medium, in dem man eine gewisse Bewegungsfreiheit hatte, die ganz im Gegensatz zum wissenschaftlichen Dogma stand. ›Du lebst in der Vergangenheit. ‹– ›Er ist seiner Zeit voraus.‹ – ›Ich schicke dich mitten in die nächste Woche.‹ – ›Wir sind der Konkurrenz um Jahre voraus.‹


  Die Dichter hatten immer auf der Seite der Menschen gestanden.. Für sie und für einige vernachlässigte Romanciers würde die Zeit immer etwas Widerspenstiges sein, das über das Leben kletterte wie ein gefleckter Efeu über ein altes Haus. Oder wie Mary Shelleys Ruhm, der nur von wenigen gesehen wurde, der aber in wechselnder Gestalt immer da war.


  Sie ging zu Shelley hinüber, gab ihm ein Buch und sagte ihm, dass Claire Claremont beim kleinen William säße – ›Willmaus‹ nannte sie ihn – und Briefe nach Hause schriebe. Shelley begann sie über Tassos ›La Gerusalemme Liberata‹ zu befragen, aber Byron rief sie zu sich hinüber.


  »Du darfst mir einen Kuss geben, liebe Mary, weil du bald Geburtstag hast.«


  Sie küsste ihn wirklich, aber ein wenig pflichtschuldig. Er tätschelte sie und sagte zu mir: »Hier seht Ihr die Vorteile der Vererbung in edelster Weise verkörpert. Diese junge Dame, Mr. Bodenland, ist das Produkt der Vereinigung zweier großer Geister unserer Zeit, des Philosophen William Godwin und der Mary Wollstonecraft, einer der großen Philosophinnen, die mit meiner Freundin Madame de Staël – die, wie Ihr vielleicht wisst, gleich auf der anderen Seite des Sees wohnt–auf gleiche Stufe zu stellen ist. So haben wir hier Schönheit und Klugheit vereint, zum großen Vorteil beider.«


  »Lasst Euch von Lord Byron nicht gegen mich einnehmen, Sir«, sagte Mary lächelnd.


  Sie war eine zierliche Person. Ihr Haar war blond, und sie sah einem Vogel recht ähnlich mit ihren glänzenden Augen und dem kleinen, wehmütigen Mund. Wie Shelley war sie unwiderstehlich, wenn sie lachte, denn dann leuchtete ihr ganzes Gesicht auf – sie gab einem ihre Freude weiter. Aber sie war viel stiller als Shelley und im Ganzen sehr schweigsam, und in ihrem Schweigen lag eine gewisse Traurigkeit. Ich sah, warum Shelley sie liebte – und warum Byron sie neckte.


  Eines fiel mir sofort an ihr auf. Sie war erstaunlich jung. Später sah ich an einem Datum in einem Buch, dass sie noch nicht achtzehn war. Mir ging der Gedanke durch den Kopf: Sie kann dir nicht helfen! Es muss noch Jahre dauern, bis sie soweit ist, ihr Meisterwerk zu schreiben.


  »Mr. Bodenland kann dir eine Geschichte über kleine Kinder und Gräber erzählen«, sagte Shelley zu ihr. »Du wirst eine Gänsehaut bekommen!«


  »Ich könnte sie nicht noch einmal erzählen, nicht einmal um eines so lohnenden Zieles willen«, sagte ich. »Der Rest der Gesellschaft würde sich noch mehr langweilen als beim ersten Mal.«


  »Wenn Ihr noch ein wenig bleibt, Sir, müsst Ihr sie mir unter vier Augen erzählen«, sagte Mary, »da ich mir gerade den Ruf erwerbe, von Gräbergeschichten etwas zu verstehen.«


  »Mr. Bodenland versteht etwas vom Schweizer Wetter«, sagte Byron. »Er glaubt, die Kanonen von Waterloo seien schuld daran, dass die Wolken solche Blutstürze haben!«


  Ehe ich gegen die falsche Darstellung Einspruch erheben konnte, sagte Mary: »Oh nein, das stimmt überhaupt nicht–das ist eine sehr unwissenschaftliche Bemerkung, wenn Ihr mir das verzeihen wollt, Sir! Das in diesem Jahr in der nördlichen Hemisphäre allgemein verbreitete, schlechte Wetter ist ganz und gar auf einen phänomenalen Vulkanausbruch in der südlichen Hemisphäre im letzten Jahr zurückzuführen! Ist das nicht interessant? Es beweist, dass die Winde überall auf dem Globus verteilt sind, und dass der ganze Planet ein Kreislaufsystem besitzt wie ...«


  »Meine liebe Mary, du wirst mein Kreislaufsystem durcheinanderbringen, wenn du dich mit diesen Ideen brüstest, die du von Percy geklaut hast«, sagte Byron. »Soll das Wetter doch überall eindringen, aber nicht in den Rotwein und nicht in die Unterhaltung! Nun, Shelley, erzähle mir, was du in deinem Schmollwinkel im Wald heute gelesen hast.«


  Shelley legte zehn lange Finger auf seine Brust und schnellte sie dann zur Decke hinauf. »Ich war gar nicht im Wald. Ich war auch nicht auf der Erde. Ich hatte den Planeten völlig verlassen. Ich war mit Lukian von Samosata auf Abenteuerreise auf dem Mond.«


  Sie fingen ein Gespräch über die Vorteile des Lebens auf dem Mond an; Mary stand bescheiden neben mir und hörte zu. Dann sagte sie leise, um das Gespräch nicht zu stören, zu mir: »Wir haben für heute Abend Hammel – jedenfalls Lord Byron und Polidori, denn Percy und ich verzichten auf Fleisch. Ihr müsst mitessen, wenn Ihr Lust dazu habt. Ich sehe nur schnell nach, ob die Köchin sich auch um das Gemüse kümmert.« Mit diesen Worten ging sie auf die Küche zu.


  Die Erwähnung Polidoris erinnerte mich daran, dass der kleine italienische Doktor mit Mary eingetreten war. Niemand hatte ihm irgendwelche Beachtung geschenkt. Sogar ich vergaß es zu erwähnen. Er goss sich Wein ein und ging zum Feuer hinüber, um ihn zu trinken. Dann stapfte er, offenbar über etwas verärgert, nach oben in sein Zimmer.


  Jetzt erschien er plötzlich wieder, nichts auf dem Leib als ein Paar Nankinghosen, stürzte die Treppe herunter, und zielte mit einer Pistole auf meinen Kopf!


  »Ho ho! Ein Fremder mitten unter uns! Halt, Signore, wie seid Ihr ins Haus Diodati gekommen? Teufel oder Mensch, sprecht oder ich schieße!«


  Ich fuhr erschrocken und wütend auf. Shelley sprang ebenfalls hoch, schrie und warf seinen Stuhl um, so dass Mary ins Zimmer zurückgelaufen kam.


  Nur Byron war ungerührt. »Polly, hör auf, dich wie ein geisteskranker Tory in Calais zu benehmen! Du bist der Fremde hier, der Teufel von Diodati. Sei so freundlich, dich wieder nach oben zu begeben und dich ganz, ganz leise zu erschießen, dann deponierst du deine Leiche irgendwo, wo sie uns nicht lästig fällt!«


  »Das ist doch ein Witz, Albé, nicht wahr? Es ist nur mein romanisches Temperament, genau wie deine albanischen Lieder, nicht wahr?« Der kleine Doktor blickte ganz besorgt von einem zum anderen und hoffte auf Unterstützung.


  »Du weißt sehr wohl, Polly, dass weder Lord Byron noch ich irgendwelchen Sinn für Humor haben, schließlich sind wir Briten«, sagte Shelley. »Lass freundlicherweise davon ab! Du vergisst, wie schlecht meine Nerven sind!«


  »Es tut mir so leid ...«


  »Entmaterialisiere! « schrie Byron.


  Als der Mann wieder nach oben flüchtete, fügte Byron hinzu: »Beim Himmel, wie dumm der Mann doch ist!«


  Mary sagte: »Auch die Dummen hassen es, wenn man sie bloßstellt!«


  Da der Regen eine Zeitlang aussetzte, gingen wir alle hinaus, um den Sonnenuntergang anzustarren, über den die beiden Dichter finstere Bemerkungen machten. Claire Claremont erschien, sie kicherte und schmiegte sich, wann immer sie konnte, auf eine Weise an Byron, die von ihrer Halbschwester deutlich abstach. Ich fand, sie sei ein lästiges Mädchen, und hatte den Eindruck, dass Byron genauso dachte; aber er war ihr gegenüber viel geduldiger als vorher mit Polidori.


  Nichts kam mir gelegener, als dass man mir gestattete, mit ihnen zu Abend zu essen. Sie waren an meinen Ansichten interessiert, aber nicht an meinen Umständen, so dass ich keine Geschichte über meine Vergangenheit zu erfinden brauchte. Polidori kam zum Abendessen herunter und setzte sich neben mich, ohne ein Wort zu sagen. Er und ich aßen kräftig, als Byron seine Gabel auf den Tisch warf und schrie: »Oh, bei aller Abscheulichkeit der galanten Gesellschaft! Wenigstens weiß sie mit Fleisch umzugehen. Dieses Hammelfleisch spottet jeder Beschreibung!«


  »Ah«, sagte Shelley und blickte von seinen Karotten auf. »Spotthammel!«


  »Das ist ein sehr fleischliches Wortspiel für einen Vegetarier«, sagte Byron und lachte mit uns übrigen.


  »In ein paar Generationen wird die gesamte Menschheit vegetarisch leben«, sagte Shelley und schwenkte ein Messer durch die Luft. Seine Gesprächsthemen änderten sich mit seinen Stimmungen. »Sobald man einmal allgemein erkannt hat, wie nahe die Tiere mit uns verwandt sind, wird man das Fleischessen verabscheuen, weil es dem Kannibalismus zu unbehaglich nahekommt. Könnt ihr euch vorstellen, was für eine zivilisierende Wirkung das auf die Massen haben wird? In hundert Jahren wird der Vormarsch der physikalischen Wissenschaften ... – oh, Albe, du hättest mit dem alten Erasmus Darwin über dieses Thema sprechen sollen! Er hat die Zeit vorausgesehen, in der die Dampfkraft in jedem Bereich Einzug halten würde ...«


  »Genau wie sie in diesen Himmel Einzug gehalten hat?«


  »Dampf ist die Grundlage aller Verbesserungen der heutigen Zeit. Wohlgemerkt, das ist nur der erste Anfang einer revolutionären Verbesserung in jeder Beziehung. Wir, die wir den Dampf ins Geschirr gezwungen haben, zügeln jetzt das Gas als zweiten, mächtigen Diener. Und wir sind nur der Vorläufer von Generationen, die sich die große Lebenskraft der Elektrizität nutzbar machen werden.«


  »Nun, das ist eine recht schöne Leistung«, sagte Byron. »Damit hätten wir Luft, Wasser und Feuer. Was werden unsere gelehrten Nachkommen mit dem vierten Element, der Erde anfangen? Werden sie irgendeine andere Verwendung dafür finden, als schimmelige Leichen darin zu vergraben?«


  »Die Erde wird allen offenstehen. Verstehst du das denn nicht? Mary, erkläre du es ihm! Wenn die Elemente unsere Sklaven sind, dann wird zum ersten Mal in der Geschichte die Sklaverei abgeschafft werden. Die menschliche Knechtschaft wird verschwinden, denn an ihre Stelle werden Knechte in Form von Maschinen, angetrieben von Dampf und Elektrizität treten. Und das bedeutet, dass eines Tages der universale Sozialismus dämmern wird. Zum ersten Mal wird es keine Herren und keine Untertanen mehr geben. Alle werden gleich sein!«


  Byron lachte und starrte auf seine Stiefel hinunter. »Ich bezweifle, dass das jemals Gottes Absicht war. ER lässt nichts davon erkennen.«


  »Es ist nicht Gottes Absicht! Es ist des Menschen Absicht! Solange die Absichten des Menschen zum Guten geführt werden können ... Der Mensch ist derjenige, der die Natur korrigieren muss, weißt du, nicht umgekehrt. Wir sind alle verantwortlich für diese sagenhafte Welt, auf der wir geboren wurden. Ich sehe die Zeit kommen, wenn die menschliche Rasse so herrschen wird, wie sie herrschen sollte, als gütige Gärtner mit einem großen Garten in ihrer Obhut. Und dann können wir vielleicht wie die Abenteurer Lukians zum Mond springen und den kultivieren. Und die anderen Planeten der Sonne.«


  »Glaubst du nicht, dass die Menschheit ihr innerstes Wesen ein wenig ändern muss, ehe das geschieht, Percy?« fragte Mary schüchtern. Ihre Augen waren kaum von seinem Gesicht gewichen, obwohl er jetzt durch den Raum stapfte und beim Reden gestikulierte.


  »Sein Wesen wird verändert werden durch die Veränderungen, die er schon in Gang gebracht hat!« schrie Shelley heftig. »Die alte, verrottete, selbstgefällige Ordnung des achtzehnten Jahrhunderts ist für immer verschwunden–wir marschieren auf ein Zeitalter, ein Reich der Naturwissenschaften zu, in dem die Güte nicht von der Verzweiflung niedergetrampelt wird! Jeder wird eine Stimme sein, die gehört werden muss!«


  »Das wird ein Babel geben! Deine Zukunftsvision erschreckt mich!« sagte Byron. »Was du vorhersagst, ist ja sehr schön und gut für die intellektuellen Impulse. Ja, ich würde liebend gerne hören, wie du meine verwünschte Frau in dieser Weise belehrst und ihr sagst, dass ihr verrottetes, selbstgefälliges Leben vorüber ist. Aber ich sehne mich nicht nach deiner prometheischen Vision des Menschen. Ich sehe ihn als kleinen, kriecherischen Saukerl! Du buchstabierst Mensch mit einem großen M wie in Murray; für mich ist er viel niedrigeres Material. Du siehst Verzweiflung als etwas, was man mit Maschinen abschaffen kann – mit einer Art Dampfschaufel vielleicht. Aber für mich ist Verzweiflung ein dauerhafter Bestandteil des Menschen, der durch dieses Gespenst von siebzig Jahren bewirkt wird. Wie kann die physikalische Wissenschaft diese unerfreuliche Situation verändern?«


  »Die natürliche Ordnung der Dinge mit all ihren improvisierten Einrichtungen ist zu schmähen, da stimme ich dir zu. Jugend ist zum Beispiel etwas, was man nach einer ziemlich strengen Prüfung Männern von Erfahrung verleihen und nicht an Knaben verschwenden sollte. Aber du würdest die natürliche Ordnung von einem Parlament verwalten lassen. Denk doch, wie viel schlimmer diese Ordnung wäre, wenn sie von den Norths und Castlereaghs von morgen verabreicht würde!«


  »Ich will doch nur sagen, Albé, dass Maschinen alle Menschen befreien werden, alle die ›stummen, ruhmlosen Miltons‹ aus Grays Gedicht. Und an der Spitze eines reformierten Gesellschaftssystems wird es dann für Versager und Schlangen wie North und Castlereagh keinen Platz mehr geben. Das Können wird unbehindert sprechen können, die Aufrichtigkeit wird man achten. Man wird die Jugend nicht in Fesseln legen, denn die Verzerrungen der gegenwärtigen Ordnung werden abgeschafft, vollständig abgeschafft werden!«


  Seine Augen leuchteten. Er beugte sich über Byron, blickte forschend in dessen Gesicht. Trotz seines dilettantischen Gehabes konnte ich sehen, dass auch Byron von dem Thema begeistert war.


  »Ist es möglich, dass Maschinen die Unterdrückung abschaffen?« fragte er. »Die Frage ist, ob Maschinen das Gute oder das Böse in der Natur des Menschen stärken. Bisher sind die Anzeichen nicht ermutigend, und ich habe den Verdacht, dass neues Wissen zu neuer Unterdrückung führen könnte. Die Französische Revolution sollte die natürliche Ordnung abschaffen, aber sie hat sehr wenig verändert. Den Missbrauch von Macht hat sie sicher nicht aufgehalten.«


  »Aber das liegt daran, dass die Franzosen immer noch darauf bestehen, in der Gesellschaft ein Oben und ein Unten zu haben. Das wird der Sozialismus alles ändern! Du darfst nicht vergessen, dass die gegenwärtige Ordnung die unnatürliche ist. Wir arbeiten auf eine natürlichere Ordnung hin, in der die Ungleichheit abgeschafft ist. Bis du und ich alte Männer geworden sind ...«


  »Bis dahin habe ich mich erschossen!«


  »Bis dahin ist dieses Jahrhundert zu Ende – der ganze Planet, nun, Klein Willmaus wird es noch erleben, hoffen wir ... Völlig neue Mächte schweben in der Luft, ballen sich in der Zukunft zusammen, lauern im Denken der Menschen, Mächte, die man rufen kann wie Prospero Ariel rief!«


  »Vergiss nicht, dass er auch Caliban rief! Was geschieht, wenn diese neuen Mächte von denen ergriffen werden, die jetzt schon die Macht haben – die schließlich in der besten Position sind, sie zu ergreifen?«


  »Aber deshalb brauchen wir doch eine neue Gesellschaftsordnung, Albé! Dann geht die neue Macht gleichmäßig an alle über. Was sagt Ihr zu alledem, Mr. Bodenland?«


  Plötzlich wandte Shelley sein strahlendes Gesicht mir zu, setzte sich schnell auf einen Stuhl, streckte ein Bein aus und legte eine Hand auf seinen Schenkel, eine deutliche Aufforderung an mich, nun eine Zeitlang das Rednerpult zu übernehmen.


  Schließlich, dachte ich, war ich von allen Anwesenden am besten qualifiziert, über das Thema Zukunft zu sprechen. Und was für ein Vergnügen, vor solch aufnahmefähigen Geistern zu reden! Ich warf einen Blick auf Mary. Sie stand neben Shelley, hörte gespannt zu, sagte aber nichts.


  »In einem wichtigen Punkt habt Ihr sicher recht«, sagte ich zu Shelley gewandt. »Die neuen Maschinensysteme, die jetzt aufkommen, haben große Macht, und es ist eine Macht, die die Welt verändern kann. In den Baumwollstädten könnt Ihr schon jetzt sehen, wie mechanische Webstühle eine neue Kategorie menschlicher Wesen schaffen, den Stadtarbeiter. Je komplexer die Maschinen werden, desto mehr wird er zum Experten. Seine Erfahrung wird sich nur noch auf Maschinen konzentrieren; seine Gattung wird schließlich zum Zubehör der Maschine werden. Man wird ihn ›Arbeitskraft‹ nennen. Mit anderen Worten, eine abstrakte Idee wird die Beziehung zwischen Meister und Geselle ersetzen; aber in der Praxis wird die Funktion einer Arbeitskraft vielleicht genauso schwierig sein.«


  »Aber es wird Gleichheit herrschen – die Arbeitskraft wird sich selbst kontrollieren.«


  »Nein. Sie wird nicht frei werden, denn sie wird sich ihre eigenen Herren aus sich selbst erzeugen. Und von den Maschinen wird sie auch nicht befreit werden. Stattdessen werden die Maschinen eine Kultur versklaven. Die zweite Maschinengeneration wird viel komplexer sein als die erste, denn sie wird Maschinen enthalten, die fähig sind, die erste Generation zu reparieren und sogar zu reproduzieren! Nicht nur wird die menschliche Güte unfähig sein, in einem solchen System wirksam zu funktionieren: sie wird immer weniger Bedeutung dafür haben. Weil die Maschinen, Millionen wimmelnder Maschinen, kleine und große, ein Symbol für Rang und Wohlstand sein werden wie die Pferde bei den Indianerstämmen oder die Sklaven bei den Römern. Ihr Erwerb und ihre Instandhaltung werden die menschliche Betätigung in immer stärkerem Maße in Anspruch nehmen. Schöpfer und Geschaffenes werden sich in einer Beziehung auf Leben und Tod zusammenschließen.«


  »Das ist vermutlich möglich ... Der Mensch kann sich die Elemente untertan machen, selbst aber dabei ein Sklave bleiben.«


  »Und Ihr dürft auch nicht glauben, dass alle Neuerungen fruchtbar sein werden. Stellt euch zum Beispiel eine Flugmaschine vor, die Euch von London nach Genf transportiert.«


  »In Johnsons ›Rasselas‹ gibt es eine Flugmaschine.«


  »Glaubt Ihr nicht, dass eine solche Maschine in hohem Maße kulturelle und wirtschaftliche Beziehungen zwischen der Schweiz und Britannien eröffnen würde? Aber nehmen wir stattdessen an, die beiden Länder gerieten wegen eines Missverständnisses in Streit – dann würden die Flugmaschinen Vernichtungswaffen transportieren, die die beiden Hauptstädte dem Erdboden gleichmachen könnten!«


  »Genau die Schlussfolgerung, zu der auch Johnson gelangt ist«, sagte Byron.


  »Ja, und genauso pessimistisch mit ebenso wenig Grund dafür«, sagte Shelley schnell. »Warum sollten sich Britannien und die Schweiz entzweien?«


  »Weil sie umso mehr Grund haben, sich zu entzweien, je mehr sie sich in ihre gegenseitigen Angelegenheiten einmischen. Ihr streitet vielleicht mit Euren Nachbarn; dass Ihr Euch mit dem Nachbarn eines anderen im nächsten Dorf streitet, ist unwahrscheinlich. Und das gleiche gilt in anderen Sphären. Je komplexer die Systeme, desto größer die Gefahr, dass etwas schiefgeht, und desto weniger Chancen hat der Wille des Einzelnen, auf Dauer positiv auf die Systeme einzuwirken. Zuerst werden die Systeme unpersönlich. Dann scheinen sie auch einen eigenen Geist zu entwickeln, und schließlich werden sie richtiggehend bösartig. «


  Einen Augenblick lang trat Schweigen ein, während wir alle nachdenklich auf den Fußboden starrten.


  »Dann gehen wir also alle einer Welt voller Frankensteinmonster entgegen, Mary!« rief Byron und klatschte sich aufs Bein. »Um Gotteswillen, lasst uns noch etwas trinken oder die Hunde erschießen oder Claire hereinrufen, damit sie Fandango tanzt, anstatt in diesem Elend zu schwelgen! Ist euch die Vergangenheit der menschlichen Rasse nicht düster genug, müsst ihr euch auch noch an den eingebildeten Schrecken der Zukunft laben?«


  Die Erwähnung Frankensteins unterbrach mit einem Ruck meine Gedanken. Also war der Roman doch schon geschrieben? Von diesem schlanken, achtzehnjährigen Mädchen? Aber das schlanke, achtzehnjährige Mädchen antwortete gerade Lord Byron:


  »Miltons Sympathien wären auf deiner Seite, Albé:


  ›Kein Mann mag fürderhin begehren

  zu wissen, was geschehen wird,

  ihm oder seinen Kindern ...‹


  Aber meine Gefühle sind anders, wenn ich sie kurz darstellen darf. Sie entsprechen vielleicht in mancher Beziehung denen unseres neuen Freundes, Mr. Bodenland. Unsere Generation muss die Pflicht auf sich nehmen, über die Zukunft nachzudenken, muss ihr gegenüber die Verantwortung übernehmen, die wir auch für unsere Kinder tragen. Es gibt Veränderungen in der Welt, denen wir nicht passiv gegenüberstehen dürfen, sonst werden wir von ihnen überwältigt wie Kinder von einer Krankheit, von der sie keinen Begriff haben. Wenn Wissen in eine Wissenschaft gefasst wird, dann bekommt es ein Eigenleben, das oft dem menschlichen Geist fremd ist, der es erdacht hat.«


  »Oh ja«, sagte ich. »Und immer wird so getan, als sei der Neuerungen bringende Geist so edel und gut! Dabei sind die Keller der Kreativität so oft mit Leichen vollgestopft ...«


  »Sprecht mir nicht von Leichen« schrie Shelley und sprang auf. »Wer weiß, sie könnten gleich draußen vor dieser Mauer aufgereiht liegen und darauf warten, sich zu uns hereinzudrängen! Er streckte melodramatisch die Hand aus, stach mit dem Finger vor sich durch die Luft, spähte mit brennenden Augen geradeaus, als sähe er tatsächlich eine Armee von Toten, die für uns übrige unsichtbar war. »Mit Leichen kenne ich mich aus! Wie die Zyklen der Luft auf unserem Planeten Feuchtigkeit verteilen, so marschieren die Legionen der Toten unterirdisch dahin, um Leben zu verteilen! Hört sich das so optimistisch an, als wäre ich mir nicht stets des kurzen Schritts zwischen Windel und Totenhemd bewusst? Sterblichkeit – das ist immer der Stolperstein! Dein Frankenstein hatte recht mit seiner Grundidee, Mary – er suchte zuerst eine Rasse zu schaffen, die von den Fesseln der gewöhnlichen, menschlichen Schwäche frei war. Ich wollte, ich wäre so geschaffen! Wie würde ich in der Welt umherstolzieren!«


  Er stieß einen lauten Schrei aus und stürzte aus dem Zimmer.


  Byron sah Mary an und zog eine komische Grimasse. »Du kannst von Glück sagen, dass er kein Fleisch isst, Gnädigste, sonst wüsste man nicht, was er jetzt vorhat.«


  »Percy ist so vergeistigt. Ich fürchte, für ihn ist die unsichtbare Welt viel sichtbarer als für uns übrige. Ich gehe lieber zu ihm und beruhige ihn.«


  »Mary, meine Liebe, eines Abends, wenn ich besser gegessen habe als heute, werde ich auch ein wenig den Berserker spielen, um mich von dir trösten zu lassen.«


  Sie lächelte. »Oh, um Euch wird sich Claire kümmern, Lord Byron!«


  NEUN


  In dieser Nacht schlief ich in Chapuis. Byron wollte mich nicht im größeren Hause haben, weil er behauptete, die Hunde würden meine Anwesenheit niemals dulden, ohne die ganze Nacht hindurch zu heulen. Shelley, immer bereit, den Herumirrenden der Gesellschaft behilflich zu sein, lud mich in sein Haus ein. Also schlief ich in einem kleinen, feuchten Dachzimmer, das nach Äpfeln roch, mein Haupt war den von Träumen gestörten Köpfen Shelleys und seiner Geliebten nicht sehr fern.


  Am nächsten Morgen weckte mich das Geschrei des Babys. Ich dachte, es mache wahrscheinlich ein größeres Gebrüll als Byrons Hunde.


  Es war ein sehr schlecht geführter Haushalt, da Mary und Claire sich abwechselnd nur sehr flüchtig darum kümmerten. Aber ich war selbst schlecht gelaunt. Am Abend zuvor hatte ich in meiner Freude, in Gesellschaft der Dichter zu sein, mein Anliegen 'vergessen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden würde man Justine hängen, und ich hatte noch zu niemandem ein Wort darüber gesagt.


  Dann erinnerte ich mich wieder. Ich war in einen neuen Zeitrutsch geraten, und heute war ein Tag spät im August. Die Sommermonate Juni und Juli waren gestohlen worden. Meine Zeitskalen stimmten nicht. Es gab eine Möglichkeit, dass Justine in Genf noch lebte; aber in Chapuis war sie jetzt eins mit Shelleys unterirdisch dahinwandernden Toten ...


  Als ich von meiner schmalen Couch aufstand, erkannte ich, dass auch meine Hoffnung, dem Mädchen zu helfen, dahin war.


  Aber eines konnte ich tun. Ich konnte Frankensteins Monster austilgen. Wenn ich mir ein Exemplar von Marys Buch borgen konnte, konnte ich seinen Weg nachvollziehen, einen Hinterhalt legen und es töten!


  Was würde Frankenstein dann tun? Würde er ein zweites Wesen machen? Sollte ich mich darauf einstellen, dass es meine Pflicht war, nicht nur das Monstrum, sondern auch den Urheber der Monster auszutilgen? Ich verschob dieses Problem auf einen späteren Zeitpunkt.


  Du siehst, dass ich mich mit einem schon abgefunden hatte. Ich hatte gleichermaßen die Realität von Mary Shelley wie die ihrer Schöpfung Viktor Frankenstein akzeptiert, genauso, wie ich gleichermaßen die Realität Viktors und die seines Monsters akzeptiert hatte. In meiner Lage gab es dabei keine Schwierigkeiten; denn sie akzeptierten meine Realität, und ich war in ihrer Welt genauso ein mythisches Geschöpf, wie sie es in der meinen gewesen wären.


  Da die Zeit mehr Umwege machte, als es uns die wissenschaftliche Orthodoxie glauben machen wollte, konnte man auch die Realität immer noch in Frage stellen, da die Zeit einer der Faktoren in ihrer Gleichung war.


  Keines der beiden Mädchen interessierte sich besonders für mich. Überall standen halb gepackte Koffer herum. Claire stürzte wie verrückt durchs Haus und suchte nach ihrem Hut, Mary versuchte Willmaus zu beruhigen, der laut schrie und, wie ich fand, ziemlich klein und verschrumpelt aussah. Gelegentlich erblickte ich durch die Weinreben kurz Shelley, der in ein wenig mädchenhafter Art zwischen den beiden Häusern und dem kleinen Landungssteg, an dem die Boote vertäut waren, hin- und herhüpfte; dort lag eine Kollektion von Ruderbooten und ein Boot mit Mast und einem Deck, das Claire als den ›Schoner‹ bezeichnete.


  Das Wetter war nicht allzu schlecht. Eine wässrige Sonne war durchgekommen, und der Wind trieb den Nebel weg.


  »Wir wollen alle nach Meillerie hinübersegeln, solange es schön ist«, sagte Claire. »Ich werde meine Laute mitnehmen. Lord Byron hört mich so gerne spielen!«


  Es war offenkundig, dass ich im Wege war. Wenn sie segeln gingen, würde ich keine Gelegenheit haben, unter vier Augen mit Mary zu sprechen; in zwei Tagen wollte die Shelley-Gesellschaft von hier aufbrechen, um nach Genf und von da aus nach London zu reisen. Ich schlich wieder in mein kleines Zimmer hinauf und sprach meinen Bericht über die Ereignisse des vergangenen Tages in meinen Recorder.


  In meiner Tasche spürte ich ein zusammengefaltetes Stück Papier. Es war das Manuskript von Lord Byrons Gedicht, das ich am Abend zuvor vom Boden aufgehoben hatte. Ich strich es glatt und las:


  Ich träumte, doch es war nicht ganz ein Traum.

  Die helle Sonne löschte aus, die Sterne

  Sie stürzten ewiglich durch's dunkle All,

  ohn' Weg und Licht, während die eis'ge Erde

  hing blind, verwesend, im mondlosen Nichts.

  Der Morgen kam und ging und kam, er brachte keinen Tag,

  Die Leidenschaft vergaß der Mensch vor Angst.


  Die Wohnungen – wen'ger wert als Licht –

  als Fackeln zündet' man sie an;

  die Städte brennt man nieder,

  Um noch einmal zu schau'n der andren Antlitz.

  Wälder steckte man in Brand ...

  Den Mageren verschlang der Magere,

  Denn alle starben Hungers, Schritt für Schritt; nur zwei

  aus einer ries'gen Nekropole überlebten


  Die Welt war öd, die Wellen tot, Gezeiten

  gab's nicht mehr, der Mond, ihr Liebster war geflohen.

  Nur eine mächt'ge Stadt ...


  Das Universum wurde Dunkelheit …


  Lange saß ich da, das unvollendete Gedicht in der Hand und starrte darüber hinaus. Ich kann nicht sagen, was ich dort sah.


  Endlich merkte ich, dass die Stimmen der Shelley-Gesellschaft schon lange verstummt waren. Mein Zimmer lag auf der Landseite von Chapuis, daher hätte ich den Schoner auf keinen Fall abfahren sehen können. Leere erfüllte mich. Aus den Tiefen meiner bruchstückhaften Erziehung erinnerte ich mich, dass Shelley in einem Sturm auf einem See ertrunken war. In diesem See? An diesem Tag? Wie hoffte ich, dass dem nicht so war!


  Ich faltete das Gedicht zusammen und legte es auf den Tisch. Alles war still, bis auf das knarrende Ticken einer Uhr. Schließlich regte ich mich. In melancholischer Stimmung ging ich die Treppe hinunter. Da, am leeren Kamingitter, saß Mary!


  Sie saß am Ende einer Bank. Neben ihr stand eine hölzerne Wiege, aus der sie ihr Baby genommen hatte. Sie hielt das Kind in den Armen, hatte das Band ihrer Bluse gelöst und steckte ihm eine kleine Brust in den Mund. Sie wiegte es sanft, während es trank, und schaute geistesabwesend in die gegenüberliegende Zimmerecke.


  Als sie mich sah, lächelte sie und legte einen Finger an die Lippen, um mir zu bedeuten, ich solle schweigen. Sie machte keinen Versuch, ihre reizvoll gewölbte Brust zu verbergen. Da ich mich in den Sitten und Gebräuchen des Regency nicht auskannte, war ich gleichzeitig verlegen und bezaubert, aber sie winkte mir zu bleiben.


  Das Baby schlief unter dem Stillen ein. Die Warze glitt feucht aus seinem Mund. Sie knotete ihre Bänder zu und legte William sanft in die Wiege zurück, dann sagte sie leise: »Ich glaube, jetzt wird er schlafen. Das arme Würmchen hat die Kolik, aber ich habe ihm Laudanum gegeben.«


  »Ich dachte, Ihr wärt mit den anderen auf dem Schoner weggesegelt.«


  »Ich bin hiergeblieben, weil der kleine Willmaus sich nicht wohlfühlt, und er wird noch genügend Trubel auszuhalten haben, wenn wir nach England zurückreisen. Ich bin auch geblieben, weil ich den Eindruck hatte, Ihr wolltet mit mir sprechen.«


  »Das war sehr aufmerksam von Euch!«


  »Es war mehr Intuition als Aufmerksamkeit, denn irgendetwas sagte mir, dass Ihr mir seltsame Kunde bringt.«


  »Mary – wenn ich Euch so nennen darf – ja, ich habe in der Tat seltsame Kunde. Aber ich weiß, dass Ihr ein Mädchen von ebenso großer Intuition wie Aufmerksamkeit seid, und was Ihr sagt, macht mir meine schwierige Aufgabe etwas leichter ...«


  Ich überragte sie um Kopf und Schultern, mein Kopf stieß gegen die niedrigen Balken. Was ich nicht sagen konnte, war, dass ich mich stark in ihren Bann gezogen fühlte, während wir beide in dem schattigen Wohnraum standen.


  In dem Raum war, abgesehen von dein, was für die Reise vorbereitet war, fast kein persönlicher Besitz. Auf dem Tisch lagen Überreste eines frugalen Frühstücks; ich sah nur Brot, Tee und ein wenig Obst. Auf Shelleys Platz lag ein deutscher Folioband und darauf ein kleines Buch im Duodezformat. Das gedämpfte Licht ließ Mary bleich erscheinen. Ihr Haar war blond, und ich dachte einen Augenblick lang an die andere Frau, die ich vor kurzem kennengelernt hatte, Elisabeth Lavenza. Aber in Elisabeths Gegenwart hatte ich gefröstelt; Marys Gegenwart war anders. Sie hatte graue Augen, ihr ganzer Ausdruck war lebhaft und ein wenig ungebärdig – so fand ich jedenfalls – seit dem Augenblick, als sie bemerkte, wie ich ihre Brust bewunderte. Mir gegenüber zeigte sie nichts von der Schüchternheit, die sie am Abend zuvor in Byrons Gesellschaft an den Tag gelegt hatte.


  Impulsiv sagte ich: »Ihr habt bei unserem Gespräch gestern Abend wenig gesagt. Und doch weiß ich, dass Ihr viel beizutragen hattet.«


  »Es war meine Rolle, zuzuhören. Und ich wollte auch zuhören. Shelley hatte nicht seinen besten Tag, aber er spricht immer so schön.«


  »Ja. Er ist sehr optimistisch, was die Zukunft angeht.«


  »Vielleicht gibt er sich den Anschein.«


  Schweigen senkte sich zwischen uns. Zu ihren Füßen schlief das Baby. Große, ungreifbare Empfindungen schienen um uns aufzusteigen. Ich konnte die Uhr wieder ticken hören und auch den Schlag meines Herzens.


  »Kommt und setzt Euch mit mir ans Fenster«, sagte sie. »Erzählt mir, was Ihr mir sagen wollt. Hat es mit Shelley zu tun? – Nein, es geht um unser Gespräch von gestern Abend. Ihr wisst es nicht, aber mir standen die Haare zu Berge, als Ihr so von der Zukunft spracht. Ihr habt mir die Legion der Ungeborenen heraufbeschworen, und ich fand den Anblick genauso grässlich wie die Legionen der Toten. Obwohl ich wie Shelley nicht an die christliche Religion glaube – das kann in unseren Tagen kein intelligenter Mensch mehr –, glaube ich fest an Geister. Bis Ihr mich aufklärt, und vielleicht auch noch danach, werde ich auch Euch als eine Art Geist ansehen.«


  »Das wäre vielleicht die beste Art, es zu sehen! Möglicherweise kann ich Euch niemals davon überzeugen, dass ich etwas anderes bin als ein Geist, denn ich habe Euch folgendes zu sagen: Ich komme aus einer Zeit, die zweihundert Jahre in der Zukunft liegt, um mit Euch zu sprechen – hier an diesem Fenster zu sitzen und mit Euch zu sprechen, so wie wir es jetzt tun!«


  Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, Schmeichelei in meinen Tonfall einfließen zu lassen. In dem weichen, grünen Licht des Fensters, mit ihrer ernsthaften, ruhigen Art zu sprechen war Mary Shelley ein schöner Anblick. Vielleicht war hier auch Melancholie vorhanden, aber nichts von Shelleys Wahnsinn, nichts von Byrons Launenhaftigkeit. Sie schien ein gesondertes Wesen, eine sehr gesunde, aber außergewöhnliche, junge Frau, und in meiner Brust erwachte etwas, was dort geschlummert hatte und öffnete sich ihr.


  Sie sagte halb lachend: »Ihr müsst Dokumente haben, um Eure Behauptung zu beweisen, um sie an dem unwahrscheinlichen, zeitlichen Grenzposten vorzuzeigen, den Ihr auf Eurem Weg hierher passiert habt!«


  »Natürlich, und zwar etwas Besseres als Dokumente. Aber das Dokument, das mich am meisten interessiert, ist Euer Roman: Frankenstein oder Der Neue Prometheus.«


  »Darüber werdet Ihr mir Genaueres sagen müssen«, sagte sie ruhig und blickte mich an. »Wie Ihr von meiner Geschichte erfahren habt, weiß ich nicht, denn sie liegt unvollendet oben, obwohl ich schon im Mai damit angefangen habe. Ja, vielleicht schreibe ich sie nie zu Ende, da wir jetzt nach England zurückkehren müssen, um unsere Schwierigkeiten dort zu bereinigen.«


  »Ihr werdet sie beenden! Ihr werdet es tun! Ich weiß es. Denn ich komme aus einer Zeit, in der Euer Roman allgemein als Meisterwerk der Literatur und der prophetischen Vorausschau anerkannt ist, einer Zeit, in der der Name Frankenstein für jeden, der lesen kann, genauso vertraut ist wie für Euch Gulliver oder Robinson Crusoe. «


  Ihre Augen funkelten und ihre Wangen röteten sich. »Meine Geschichte ist berühmt?«


  »Sie ist berühmt und Euer Name hochgeehrt. «


  Sie legte eine Hand an die Stirn. »Mr. Bodenland, Joe –kommt, gehen wir ein Stück am Ufer entlang! Ich brauche etwas Bewegung zum Beweis, dass ich nicht träume.«


  Sie zitterte. Ich nahm ihren Arm, als wir durch die Tür gingen. Sie machte sie zu, lehnte sich dagegen und blickte in unbewusst provokativer Haltung zu mir auf.


  »Kann es wirklich so sein, wie Ihr sagt, dass der Ruhm, jenes Leben aus zweiter Hand im Atem eines anderen, in den kommenden Jahren mein sein wird? Und Shelley? Ich bin sicher, sein Ruhm kann nie vergehen!«


  »Shelleys Ruhm war immer gesichert, und sein Name ist auf ewig mit dem Lord Byrons verbunden.« Ich sah, dass sie darüber nicht besonders erfreut war, und so fügte ich hinzu. »Aber Euer Ruhm steht mit dein Shelleys auf gleicher Stufe. Er wird als einer der ersten Lyriker der Naturwissenschaft angesehen und Ihr als erste Romanschriftstellerin der Naturwissenschaften.«


  »Werde ich also lange genug leben, um mehr als einen Roman zu schreiben?«


  »Ja, das werdet Ihr.«


  »Und wann werde ich sterben? Und der liebe Shelley? Werden wir jung sterben?«


  »Ihr werdet erst sterben, wenn Eure Namen bekannt sind. «


  »Und werden wir heiraten? Ihr wisst, er ist in seiner ewig unruhigen Art hinter anderen Frauen her.« Sie tändelte geistesabwesend mit den Bändern an ihrer Brust. »Ihr werdet heiraten. Ihr geht als Mary Shelley in die Zukunft ein.«


  Sie schloss die Augen. Tränen quollen unter ihren Lidern hervor und rannen ihr die Wangen hinunter. Ihre ganze Gestalt zitterte. Ich legte die Arme um sie, und wir lehnten halb an der Tür, die voller Sonnenblasen war.


  Das, was nun folgte, kann ich nicht in allen Einzelheiten erzählen – ich wage nicht, es in Worte zu fassen. Denn wir wurden in ein Ritual hineingezogen, das – im Nachhinein betrachtet – genau wie ein Tanz seine formellen Rhythmen zu haben schien. Immer noch weinend lachte sie. Sie klammerte sich an mich, und dann lief sie weg; sie stürzte durch die Blumen im hohen Gras, sie wirbelte um einen Baum und scheuchte Eidechsen auf, sie hüpfte einen sandigen Weg entlang. Sie forderte mich auf, sie zu verfolgen. Ich lief hinter ihr her, erwischte ihre Hand.


  Sie lachte und weinte gleichzeitig. »Ich kann es nicht glauben!« sagte sie.


  Sie begann wie in-Ekstase zu sprechen, sprudelte Spekulationen über die Zukunft heraus, durchmischt mit Einzelheiten aus ihrem Leben, das, wie sie behauptete, zutiefst unglücklich war, unter einer ständigen Wolke lag, weil ihre Mutter bei ihrer Geburt gestorben war.


  »Aber wenn ich mich so verdient mache, dass ich berühmt werde, dann ist mein Leben kein so unwürdiges Tauschobjekt für das ihre, wie ich immer gefürchtet habe!« Wieder lachte und weinte sie, und ich lachte mit ihr. Zwischen uns bestand eine Harmonie, eine chemische Bindung, die die Natur anzuerkennen und mit der sie sich zu verschwören schien, denn der Wind ließ nach, die Sonne strahlte, und die großen Berge mit ihren Schneekappen erglänzten in Herrlichkeit. Ohne es bewusst zu wollen, nahm ich sie in die Arme und küsste sie.


  Ihre Lippen waren warm und süß.


  Sie erwiderte den Kuss, ehe sie sich löste. Indirekt enthüllte sie, was in ihren Gedanken vorging – und in den meinen –, indem sie sagte: »Weißt du, warum wir schon so bald, nachdem wir diesen friedlichen Zufluchtsort hier gefunden haben, nach England zurückkehren müssen? Weil unsere liebe Claire ein Kind von Byron erwartet. Das war keine Verbindung wahrer Geister! Aber der heutige Tag gehört uns, also lass uns alle Gedanken an sie beiseiteschieben! Komm, mein Bote, der mir zu solch tiefem Glück Anlass gibt, wir wollen im See schwimmen. Weißt du, dass Shelley nicht schwimmen kann? Ich schwimme hier mit Byron, weil ich Angst habe, allein zu schwimmen, und lasse mir alle seine unverschämten Bemerkungen gefallen. Das Wasser ist hier tief und kalt wie ein Grab. Stört dich das? Wir werden einander den Rücken zukehren und uns ganz höflich benehmen, wenn wir uns ausziehen.«


  Welcher Mann wäre schwach genug, einem solchen Vorschlag zu widerstehen oder sich gegen eine solche Vereinbarung zur Wehr zu setzen? Wir waren in einer kleinen, abgeschirmten Bucht, wo große Felsblöcke umherlagen, die Überreste einer längst zerstörten Bergwand. Ich konnte sehen, wie klar und rein das Wasser war, wie voll von Fischen. In der Weide über uns saßen Schlangenvögel. Bienen summten im Klee. Und neben mir wurde Mary Shelleys geschmeidige Gestalt sichtbar.


  Als sie ins Wasser ging, stieß sie ob seiner Kälte einen kleinen Schrei aus.


  Mit den Gliedern plantschend, um sich an die Kälte zu gewöhnen, drehte sie sich um und sah mich mit einem Anflug von Mutwillen an, weil ich nackt dastand und sie anstarrte. Unsere Blicke begegneten sich und wurden zu etwas Ewigem. So sehe ich sie jetzt, in halber Drehung, um über ihre weiße Schulter zu blicken, die ruhige Seefläche rings um sie her. Ich rannte vor und stürzte mich mit einem flachen Kopfsprung ins Wasser.


  Nach dem Schwimmen liefen wir lachend, unsere Kleider festhaltend, in die kleine Villa zurück. Oben suchte sie mir ein Handtuch. Ich benützte es nicht, sie auch nicht. Stattdessen legten wir uns miteinander auf das Bett, eng umschlungen, Mund an Mund gedrückt. Die Zeit und der große Tag flackerten um unsere Körper.


  In einem späteren Moment fand ich ein Weidenblatt, das an ihrem immer noch feuchten Hintern klebte. »Das werde ich behalten, denn es kommt aus verzaubertem Boden.«


  Ich legte es sorgfältig auf die Sophoklesausgabe neben ihrem Bett, mit der Absicht, es mir später zu holen.


  »Verzaubert, ja, wirklich! Du und ich, wir stehen unter einem Zauber, Joe. Wir existieren nicht in derselben Welt! Beide sind wir Geister, obwohl du meinen Körper küsst. Und wir werden aus der Welt aufgesogen, werden in diesem Raum auf die Lichtung eines verzauberten Waldes getragen, großartig, grenzenlos, wo Gruppen von Kiefern, Nussbäumen und Kastanien stehen. Dort kann nichts uns Schaden zufügen. Die Wälder sind unendlich. Sie gehen immer weiter, bis ans Ende der Welt, bis ans Ende der Ewigkeit. Die Sonne wird nie von diesem Flügelfenster dort wegschwenken, denn wir haben die Zeit mit einem Schlag abgeschafft, mein liebstes Gespenst! Ich möchte wissen, wie es wäre, wenn du der letzte Mann auf der Welt wärst und ich die letzte Frau? Dem Ruhme unbekannt könnten wir sehen, wie die ganze Welt rings um uns wieder zu einem Garten Eden wird ... Aber ich hätte Angst, du könntest sterben. Ich bin immer so furchtsam, weißt du. Nur deine guten Nachrichten haben meine Sorgen eine Zeitlang verbannt. Ich hatte ein Kind, das gestorben ist. Fleisch ist so schwach – bis auf deines, Joe! Und ich habe Angst um Shelley. Er ist manchmal so wild. Du siehst, was für ein Geschöpf aus Licht und Luft er ist, und doch hat er seine dunkle Seite, genau wie der Mond. Oh mein Geist, mein zweites Ich, liebe mich noch einmal, wenn du kannst! Lass dein Sonnenlicht und mein Mondlicht sich vermischen!«


  Oh Mary, Mary Shelley, wie lieb warst und bist du, mehr als alle Frauen – und doch, was damals möglich war, konnte nur geschehen, weil wir nichts als Phantome in der Welt waren, so sahen wir es jedenfalls, und kaum weniger als Phantome füreinander. Aber die feste Schweizer Welt war kein Phantom, und auch das Sonnensystem würde nicht aufhören, ewig durch den interstellaren Raum zu reisen: die Sonne schwenkte doch von unserem Flügelfenster weg, trotz allem, was Mary gesagt hatte, obwohl wir die Zeit völlig vergaßen, und schließlich erwachte das Baby und schrie; und Mary warf mir einen träge verträumten Blick zu, zog sich nachlässig an und ging die Treppe hinunter. Ich weiß noch, wie ihr Kleid den Treppenschacht erleuchtete und die Sonnenstrahlen an die Wand zurückwarf, die darauffielen, während sie hinunterging.


  Ich folgte ihr nach unten. Unsere Bewegungen waren wie ein gemessener Tanz, immer aufeinander bezogen. Sie holte für William in einer Schöpfkelle Milch aus der Küche. Er trank sie, sie schaukelte ihn auf ihrem Knie; schließlich fielen ihm die Augen zu, und er schlief wieder ein, so dass Mary ihn in seine Wiege zurücklegen konnte. Dann richtete sie den Strahl ihrer Aufmerksamkeit voll auf mich. Wir hielten uns an den Händen und sprachen den Namen, der uns zusammengeführt hatte: Frankenstein.


  ZEHN


  Folgendes sagte sie, als ich sie fragte, wie sie dazu kam, den Roman zu schreiben.


  »Es fing als Horrorgeschichte in der Art von Mrs. Radcliffe an. Eines Abends brachte uns im Diodati Polly – Doktor Polidori, den du gestern Abend in seiner schlimmsten Verfassung erlebt hast – eine Sammlung von Geistergeschichten mit und las uns die blutrünstigsten Teile daraus laut vor. Nur sehr wenig Ermunterung ist nötig, um Shelley zu solchen Themen anzufeuern, das gilt auch für Albé – er mag Vampirgeschichten besonders gern. Ich höre nur zu, wenn die beiden reden. Ich weiß nicht, ob Albé mich mag oder ob er mich nur Shelleys wegen duldet ...


  Polidori beschloss, wir sollten einen Wettbewerb veranstalten, und jeder müsse eine makabre Geschichte schreiben. Die drei Männer fingen an, obwohl Shelley mit Prosa wenig Geduld hat. Ich allein konnte nicht anfangen. Vermutlich war ich zu schüchtern. Vielleicht war ich auch zu ehrgeizig. Ich hatte keine Lust, kleine Schrecknisse zu erfinden wie Polidori. Was ich mir wünschte, war ein großer Entwurf, einer, der die mysteriösen Ängste unseres Wesens ansprechen würde. Ich habe immer an Alpträumen gelitten, und zuerst dachte ich daran, mir einen davon dienstbar zu machen, weil ich glaube, dass Träume von einer inneren Wahrheit erzählen und dass noch in ihrer Unwahrscheinlichkeit etwas liegt, zu dem unser inneres Wesen leichter Zugang findet als zum prosaischsten Alltagsleben.


  Aber schließlich inspirierte mich das Gespräch zwischen den Dichtern. Sicher kennt und verehrt man auch in deiner Zeit noch den Namen von Dr. Erasmus Darwin. Seine ›Zoonomia‹ wird bestimmt auf immer in Ehren gehalten, sowohl wegen ihrer dichterischen Schönheit wie wegen ihrer bemerkenswerten Überlegungen über den Ursprung aller Dinge. Shelley hat immer anerkannt, was er dem verstorbenen Doktor schuldet. Er und Byron sprachen über Darwins Experimente und seine Spekulationen über die Zukunft, und über die wahrscheinlich bestehende Möglichkeit, Leichen durch elektrische Schockbehandlungen wiederzubeleben, vorausgesetzt, die Nekrose sei noch nicht eingetreten. Byron sagte, man würde eine Reihe von kleinen Maschinen brauchen, um alle lebenswichtigen Organe gleichzeitig in Gang zu setzen: eine Maschine für das Gehirn, eine Herzmaschine, eine Nierenmaschine und so weiter. Und dann sagte Shelley, dass man auch eine große Maschine mit verschiedenen Öffnungen unterschiedlicher Leistung, je nach den Bedürfnissen jedes Organs verwenden könne. So entwickelten sie die Idee weiter, und ich ging mit diesen Vorstellungen im Kopf in mein Bett.


  Ich hatte ihnen wie verzaubert zugehört, genau wie ich mich einmal als kleines Mädchen hinter dem Sofa meines Vaters versteckt und zugehört hatte, als Samuel Coleridge seine ›Ballade vom Alten Matrosen‹ rezitierte. In dieser Nacht wartete ein Alptraum auf mich!


  Ich konnte verstehen, dass die Vorstellung, Beinhäuser zu plündern, um die Geheimnisse des Lebens zu entdecken, in Shelleys Gedanken immer vorhanden gewesen war; aber diese grässlichen Spekulationen über Maschinen waren neu.


  Ich schlief. Ich träumte – und in jenem Traum wurde Frankenstein geboren. Ich sah die Maschine kraftvoll arbeiten, ihre Drähte führten zu einer monströsen Gestalt, um die die Wissenschaftler nervös und aufgeregt herumflitzten. Schließlich richtete sich die Gestalt in ihren Verbänden auf. Nun war der Wissenschaftler, der Gott gespielt hatte, bestürzt über seiner Hände Werk, genau wie Gott über unseren gemeinsamen Vorfahren Adam, wenn er auch weniger Grund dazu hatte. Er geht weg, weist die Macht zurück, die er sich angemaßt hat, hofft, dass das Geschöpf wieder in Verfall zurücksinken wird. Aber in dieser Nacht, als er schläft, tritt das Geschöpf in sein Schlafzimmer und reißt seinen Vorhang zurück – so! –, und er wacht mit einem Ruck auf und sieht den furchtbaren Blick auf sich gerichtet und die Hand, die sich nach seiner Kehle ausstreckt!


  Auch ich fuhr aus dem Schlafe auf, wie du dir vorstellen kannst. Am nächsten Tag machte ich mich daran, meinen Traum niederzuschreiben, wie es Horace Walpole mit seinem Traum von Otranto tat. Als ich Shelley meine paar Seiten zeigte, drängte er mich, die Geschichte ausführlicher zu entwickeln und den Hauptgedanken noch kräftiger herauszuheben.


  Damit war ich seither beschäftigt, gleichzeitig habe ich einige Verhaltensprinzipien meines berühmten Vaters in die Erzählung einfließen lassen. Ja, ich glaube, ich habe seinem Roman ›Caleb Williams‹, den ich mehrmals mit töchterlicher Sorgfalt gelesen habe, viel zu verdanken. Weißt du, mein armes Geschöpf ist nicht wie all die anderen, grimmigen Schatten, die ihm Vorausgegangen sind. Es hat ein Innenleben, und die verräterischste Aussage seiner Schwächen ist in einer Godwin-Wendung verkörpert: ›Ich bin bösartig, weil ich unglücklich bin!‹


  Das sind einige der Eindrücke, die mich zum Schreiben veranlasst haben. Aber stärker noch ist eine Art Zwang, die mich überkommt, so dass ich kaum weiß, was ich erfinde, wenn ich erfinde. Ich scheine von der Geschichte besessen. So viel Kraft verursachte mir Unbehagen, und deshalb habe ich das Manuskript einige Tage lang weggelegt.«


  Sie lehnte sich zurück und blickte zu der kleinen fleckigen Decke auf.


  »Es ist ein sonderbares Gefühl, eines, über das sich, soviel ich weiß, noch kein Autor geäußert hat. Vielleicht geht es aus der Empfindung hervor, dass ich in gewissem Sinne eine schreckliche Katastrophe vorhersage, nicht nur eine Geschichte erzähle. Wenn du aus der Zukunft kommst, Joe, dann musst du mir ehrlich sagen, ob sich eine solche Katastrophe ereignen wird.«


  Ich zögerte, ehe ich Antwort gab.


  »Deine verhängnisvollen Vorahnungen sind richtig, Mary. In dieser Beziehung bist du deiner Zeit voraus: ich komme aus einer Zivilisation, die seit langem durch die Idee ihrer Nemesis hypnotisiert wurde. Aber um deine Frage zu beantworten. Der Ruhm deines Romans – wenn du ihn vollendet hast – wird zum Teil auf der Kraft seiner Allegorie beruhen. Diese Allegorie ist komplex, scheint sich aber hauptsächlich damit zu befassen, wie Frankenstein, der für die Wissenschaft allgemein steht, die Welt zu verändern wünscht, um sie zu verbessern, und sie stattdessen schlimmer hinterlässt, als er sie vorgefunden hat. Der Mensch hat die Kraft zu erfinden, aber nicht zu beherrschen. In dieser Hinsicht ist die Geschichte deines neuen Prometheus prophetisch, aber nicht auf irgendeiner persönlichen Ebene.


  Neugierig macht mich eines. Weißt du, dass es wirklich einen Viktor Frankenstein gibt, den Sohn eines vornehmen Ratsherrn in Genf?«


  Sie sah mich sehr verängstigt an und klammerte sich an mich.


  »Ich kann es nicht ertragen, wenn du mich erschreckst! Du weißt, dass meine Geschichte frei erfunden ist; ich habe es dir gesagt! Außerdem ließ ich die Erzählung im letzten Jahrhundert spielen, nicht heute, weil das ein Brauch ist, der den Lesern gefällt.«


  »Weißt du, dass deine Personen heute leben, nur ein paar Meilen die Straße weiter, in Genf? Du musst es doch wissen, Mary! Du musst die Zeitungen gelesen und gesehen haben, dass das Dienstmädchen Justine wegen Mordes vor Gericht stand – wegen Mordes an einem ihrer Schützlinge.«


  Sie fing an zu weinen und zu jammern, ihr Leben sei auch ohne weitere Komplikationen schwierig genug. Ich wollte sie trösten. Was als unschuldige Umarmung begann, wurde stärker, als ich sie festhielt und ihre Lippen küsste, die vom Weinen ganz weich waren.


  »Percy wirft mir vor, ich sei nicht zärtlich genug. Oh Joe, findest du das auch?«


  »Oh Mary, ich musste zwei Jahrhunderte weit reisen, um eine solche Liebhaberin zu finden! Nie zuvor gab es eine Liebe wie die unsere! Liebste Mary!«


  »Mein liebster Joe!«


  Und so weiter. Warum zerreiße ich mir das Herz, indem ich mir unsere Worte von damals ins Gedächtnis rufe? In unserer Ruhelosigkeit wanderten wir im Haus herum, sprachen miteinander, berührten uns.


  »Du darfst dir niemals Vorwürfe machen. Du weißt, dass ich gehen muss ... Behalte mich einfach als Geist in Erinnerung, der dir gute Nachrichten brachte, die du reichlich verdient hast, als nichts sonst!«


  »Oh, viel mehr, sehr viel mehr! Aber zweihundert Jahre … ich bin Staub für dich, Joe, nichts als verschimmelte Knochen ...«


  »Du warst niemals weniger als ein lebendiger Geist.« Wir nahmen den kleinen William mit uns in den Garten hinaus. Mary brachte auf einem Tuch ein schnell zusammengestelltes Picknick heraus, und wir saßen unter alten Apfelbäumen, auf denen die Äpfel schon vor Reife zu glänzen anfingen. Hahnenfuß verstreute rings um uns ihre gelben Blütenblätter; im Gras wuchs Pfefferminze und machte die Luft besonders süß. Aber ich musste zum Thema Frankenstein zurückkehren.


  »Etwas ist mit uns geschehen, Mary, etwas, das es uns ermöglicht, zwischen Welten zu treten. Vielleicht hält es nicht lange an. Deshalb muss ich gehen. Denn solange es noch in meiner Macht steht, muss ich Frankensteins Monster vernichten. Du hast mir gesagt, dass dein Buch noch nicht fertig ist. Aber um das Geschöpf aufzuspüren, brauche ich Vorinformationen. Sag mir, was nach dem Prozess gegen Justine geschieht.«


  Sie biss sich auf die Lippen. »Nun ja, es ist die alte Geschichte. Das Geschöpf will natürlich einen Seelengefährten. Frankenstein bereut seine Schroffheit ein wenig und erldärt sich einverstanden, ihm einen zu machen, ein Weib.«


  »Nein, daran kann ich mich im Buch nicht erinnern. Bist du sicher?«


  »So habe ich es geschrieben. Soweit bin ich bisher gekommen. «


  »Wird dieses Weib geschaffen? Wo? in Genf?«


  Sie runzelte angestrengt die Stirn.


  »Frankenstein muss weggehen, um sie zu schaffen.«


  »Wohin geht er?«


  »Er muss eine Reise machen, genau wie wir ...«


  »Was meinst du damit? Es besteht eine enge Verbindung zwischen ihm und dir, nicht wahr?«


  »Er ist nur meine Romangestalt. Natürlich besteht eine Affinität ... Aber ich weiß nicht, wo er hingeht, nur, welche Absichten er hat. Und sein Geschöpf folgt ihm natürlich.«


  Wir saßen schweigend da, sahen William beim Spielen zu und lauschten auf das Summen der Insekten.


  »Du hast mir noch nichts von deiner Zukunft erzählt. Welche Bücher werden geschrieben? Glauben die Menschen noch immer an Gott? Ist der Sozialismus gekommen? Hält man den Namen meines Vaters noch immer in Ehren? Was tragen die Frauen? Wurde Griechenland befreit? Was essen die Leute?«


  »Die Natur der Menschen bleibt gleich. Wenn sie sich überhaupt ändern, geht das allmählich vor sich. Wir hatten Kriege, die größer waren als die gegen Napoleon und in denen mit schrecklicheren Waffen und weniger Gnade gekämpft wurde, die meisten Nationen auf dem Globus wurden mit hineingezogen. Die Menschen sind immer noch bösartig, weil sie unglücklich sind. Die Frauen sind immer noch schön und werden weiterhin von den Männern geliebt, aber in der Liebe gibt es Moden wie in anderen Dingen auch. Wir hoffen, dass die menschliche Rasse noch Millionen Jahre weiterexistiert und zu mehr Verständnis heranwächst, aber im Jahre 2020 sieht es so aus, als fiele die Welt an den Nähten auseinander.


  Und ich erzählte ihr von den Zeitrutschen und wie ich mich in ihrer Zeit wiedergefunden hatte.


  »Zeig mir deinen Wagen. Dann kann ich vielleicht glauben, dass ich nicht träume!«


  Sie trug William auf dem Arm, und ich führte sie an ihrer kleinen Hand an die Stelle, wo das Automobil geparkt war. Ich sperrte es auf, ließ sie einsteigen, zeigte ihr das Drehgeschütz, die Landkarten und viele andere Dinge, die zur Hand waren.


  Sie gab sich keine sichtbare Mühe, all das in sich aufzunehmen. Stattdessen strich sie über die Rückseite des Fahrersitzes.


  »Das ist ein wunderbares Material. Stammt es von einem bisher unentdeckten Tier, das vielleicht auf dem südlichen Kontinent überlebt hat?«


  »Nein, es ist Plastik, von Menschenhand gemacht – eines der vielen, verlockenden Geschenke von Frankensteins Erben!«


  Sie lachte. »Weißt du, dass du mein erster Leser bist, Joe? Ein Jammer, dass du dich nicht ein wenig besser an mein Buch erinnern kannst! Ein Jammer, dass ich kein gebundenes Exemplar habe, um es dir zu schenken. Was für eine großartige Widmung würde ich hineinschreiben... Willst du jetzt gehen?«


  Ich nickte, war plötzlich fast zu überwältigt von Gefühlen, um sprechen zu können.


  »Mary, komm mit mir! Du bist hier nicht am richtigen Ort, das schwöre ich! – Komm und lass dich von mir verschleppen!«


  Sie hielt meine Hand. »Du weißt, dass ich den lieben Shelley nicht verlassen kann. Er will die Welt flicken, aber er braucht mich, damit ich ihm seine Kleider flicke ... Magst du mich, Joe?«


  »Du weißt, dass es mehr ist! Ich verehre und achte deinen Charakter. Und deinen Körper. Und deine Werke. Alles, was Mary Shelley ist. Du bist Frau und Legende – alles zusammen! «


  »Bis auf die fiktive Gestalt, durch die ich am besten bekannt bin!«


  »Es gereicht dir sehr zur Ehre, dass du die Welt vor ihr gewarnt hast.«


  Wir küssten uns, und sie kletterte hinaus auf den Weg, Willmaus fest an ihre hübsche kleine Brust gedrückt. Sie lächelte, obwohl in ihren grauen Augen Tränen standen.


  »Du musst Lord Byron und Shelley von mir Lebewohl sagen. Ich schäme mich, dass ich ihre Gastfreundschaft missbraucht habe.«


  »Verdirb nicht alles mit konventionellen Phrasen, Joe! Wir sind Phantome aus der Zeit.«


  »Oh, liebste Mary ...«


  Wir lächelten uns stumm und hoffnungslos an, und ich ließ den Wagen anrollen, in Richtung Genf zurück. Lange Zeit konnte ich sie noch im Rückspiegel sehen, wie sie in ihrem langen, weißen Kleid auf der staubigen Straße stand, ihr Kind festhielt und dem Felder nachsah. Erst als sie außer Sicht und ich um eine Ecke gefahren war, fiel mir ein, dass ich das kleine Weidenblatt von ihrem Körper oben auf ihrem Sophokles hatte liegenlassen.


  Sie würde es sehen, wenn sie heute Abend zu Bett ging.


  ELF


  Genf kam mir allmählich beinahe vertraut vor mit seinem prächtigen Hafenviertel, den großen Avenuen, den schmalen Straßen und dem lebhaften Kutschenverkehr.


  Ich hatte mein Automobil hinter der Scheune eines Bauern jenseits der Stadtmauern gelassen und war auf dem Weg zu Frankensteins Haus. Ich hatte beschlossen, ein Bündnis mit ihm einzugehen, indem ich ihn überredete, kein weibliches Wesen zu schaffen und ihm dafür half, das Geschöpf, das schon auf die Welt losgelassen war, aufzuspüren und auszurotten.


  Als wäre diese Aufgabe nicht an sich schon makaber genug, bewegte ich mich auch noch wie unter einem Fluch. Denn das Datum war jetzt Anfang Juli. Das hatte ich den Zeitungen entnommen. Die Ernte, die, wie ich gesehen hatte, in ein paar Kilometern Entfernung eingebracht wurde, stand jetzt wieder auf dem Halm.


  Selbst wenn man die Wahrscheinlichkeit berücksichtigte, dass die Zeit ein unaufhaltsamer, stromlinienförmiger Zug war, der sich an jedem Tag der Schöpfung mit gleicher Geschwindigkeit vorwärtsbewegte, musste sich eine neue Störung der Natur ereignet haben, um ihre gegenwärtigen Schlangenlinien zu erklären. Zwei Möglichkeiten kamen mir in den Sinn. Die erste war, dass der Zeitschock, den ich erlitten hatte, mir einige höchst lebensechte Illusionen vorgaukelte. Die zweite war, dass die schweren Zeitrisse in meiner eigenen Epoche, die von der Beschädigung des Raum/Zeit-Gefüges herrührten, ihre Kräuselwellen auch rückwärts ausschickten.


  Diese zweite Möglichkeit zog ich vor, besonders, nachdem ich nach einiger Überlegung sah, dass solche Kräuselwellen einige Effekte der ersten Möglichkeit hervorrufen konnten. Die Zeitverzerrungen mochten ihrerseits geistige Illusionen auslösen.


  Eine dieser Illusionen war das anhaltende Gefühl, dass sich meine Persönlichkeit auflöste. Jede meiner Handlungen, die in meiner eigenen Zeit unmöglich gewesen wäre, diente dazu, die Notanker zu lockern, die meine Persönlichkeit hielten. Mary Shelley zu umarmen, ihre Liebe und ihren Duft zu genießen, das hatte bisher den stärksten Auflösungseffekt zur Folge gehabt. Ein seltsam anomisches Wesen war es, das auf die Tür zum Haus der Frankensteins zuschritt und klopfte, um eingelassen zu werden.


  Wieder erschien der Diener und führte mich ins Wohnzimmer. Wieder war der Raum leer. Aber nur einen Augenblick lang. Die blasse Elisabeth kam herein, gebieterisch, in einem Satinkleid mit hoher Taille, stark dekolletiert, an ihrer Seite Henri Clerval. Sein Gesicht war so rot wie das ihre bleich, sein Benehmen genauso lässig wie das ihre streng und zielgerichtet.


  Clerval hatte ein rundes Gesicht mit angenehmen Zügen, fand ich, aber sein Ausdruck war keineswegs freundlich. Er machte gar nicht den Versuch, irgendwie höflich zu sein und überließ Elisabeth das Wort.


  Sie sagte: »Ich kann mir nicht vorstellen, wieso Ihr hierher zurückgekommen seid, Mr. Bodenland. Habt Ihr mir noch weitere Botschaften von Viktor Frankenstein auszurichten?«


  »Bin ich Euch so wenig willkommen, Madam? Ich erwies Euch einmal einen kleinen Dienst, indem ich einen Brief überbrachte. Vielleicht ist es um meiner selbst willen ein Glück, dass ich diesmal keinen weiteren Brief habe.«


  »Es ist ein Unglück für Euch, dass Ihr so schamlos seid, überhaupt zu erscheinen.«


  »Warum sagt Ihr das? Ich hatte nicht vor, Euch zu dieser Gelegenheit zu stören. Ja, ich möchte sagen, es war überhaupt nicht mein Wunsch, Euch anzutreffen. Ich hoffte, mit Viktor reden oder wenigstens ein Wort mit seinem Vater sprechen zu können.«


  »Der Ratsherr ist unpässlich. Was Viktor angeht – seinen Aufenthaltsort kennt Ihr wahrscheinlich besser als wir!«


  »Ich habe keine Ahnung, wo er ist. Ist er nicht hier?«


  Nun beschloss Clerval, er sei an der Reihe, unfreundlich zu werden. Vorwurfsvoll trat er näher und sagte: »Wo ist Viktor, Bodenland? Niemand hat ihn gesehen, seit Ihr jene letzte Nachricht abgegeben habt. Was ging bei der Gelegenheit zwischen euch vor?«


  »Ich werde keine Frage beantworten, ehe Ihr mir nicht einige beantwortet habt. Warum verhaltet Ihr Euch mir gegenüber feindselig? Ich habe nichts getan, um Euch zu kränken. Ich habe nur zweimal mit Viktor gesprochen und hatte keinen Streit mit ihm. Ihr habt mehr Grund, ihm Böses zu wünschen als ich, ist es nicht so?«


  Bei diesen Worten trat Clerval wütend vor und packte mich am Handgelenk. Ich schlug seinen Arm herunter und war bereit, ihm noch einen stärkeren Schlag zu versetzen. Wir blickten uns zornig an.


  »Wir haben gute Gründe, Euch gegenüber misstrauisch zu sein, Bodenland. Ihr seid ein Fremder ohne festen Wohnsitz. Ihr habt in Sécheron Eure Hotelrechnung nicht bezahlt und Ihr habt ein Gefährt ohne Pferde, das sonderbare Mächte vermuten lässt.«


  »Nichts davon ist Eure Sache, Clerval!«


  Elisabeth sagte drängend: »Da kommen Sie jetzt, Henri!« Und ich hatte schon Schritte im Korridor gehört.


  Die Tür wurde aufgerissen und zwei kräftige Männer in Stiefeln, festen Hosen, groben Hemden und Zweispitzhüten marschierten herein. Einer hatte eine Pistole im Gürtel stecken. Ich zweifelte nicht daran, dass es Gesetzeshüter waren und hielt mich keinen Augenblick lang auf, um mich davon zu überzeugen, da ich schon am Flügelfenster war, das in den Seitengarten führte. Clerval schob ich beiseite.


  Als ich hinaussprang, ragte Ernest Frankenstein vor mir auf. Sie waren vorausschauend genug gewesen, ihn im Garten zu postieren. Er war ein schmächtiges Bürschchen. Ich gab ihm einen Stoß vor die Brust, der ihn taumeln ließ. Die Verzögerung genügte Clerval, um mich einzuholen und von hinten zu packen. Ich drehte mich um und versetzte ihm einen Schlag in die Rippen. Er grunzte, und legte mir einen Arm um den Hals. Ich ließ meine Ferse auf seinen Rist krachen und erwischte ihn mit dem Knie an der Stirn, als er sich unwillkürlich vor Schmerz krümmte.


  Jener letzte Schlag war ein Luxus, den ich mir nicht hätte erlauben sollen, denn jetzt waren die Schläger über mir. Sie hatten sich am Fenster gegenseitig im Weg gestanden. Ich duckte mich unter ihrem Griff, stürzte in den Garten, richtete mich stolpernd auf, wich schon im Laufen einem Tritt von Ernest aus und war den Weg hinunter.


  Der Garten war sehr lang und hatte am Ende eine hohe Mauer. Daran war ein Spalier, das ich erklettern konnte – aber schnell genug?


  Als ich darauf zusprang, hämmerten Schritte hinter mir. Ich zog mich auf die Mauer hinauf, und als ich zum Sprung ansetzte, blickte ich zurück.


  Ernest hatte beinahe meine Beine erreicht, dann kam ein Schläger, dahinter der zweite, sie blieben auf dem Weg stehen; hinten beim Haus war Clerval und Elisabeth. Der zweite Schläger richtete seine kleine Pistole auf mich, mit beiden Händen zielend, um den Lauf ruhigzuhalten – er war vernünftig genug gewesen, nicht im Laufen zu feuern und seinen einzigen Schuss zu vergeuden. In dem Augenblick, als ich sprang, schoss er.


  Ich fiel in eine Gasse. Es war kein sehr hoher Sprung. Die Kugel hatte mich ins Bein getroffen. Es war keine schlimme Wunde, aber sie genügte völlig, dass ich schlecht aufkam und mir den Knöchel verstauchte.


  Ich taumelte hoch, lehnte mich keuchend und schwer atmend gegen die Wand, wusste nicht, wie schwer ich verletzt war. Mit einem blutenden und einem verkrüppelten Bein hatte ich keine Chance mehr. Meine Verfolger drängten in die Gasse und ergriffen mich.


  Kurze Zeit später fand ich mich hinkend und protestierend im Ortsgefängnis, wo man mich in einen schmutzigen, stinkenden Raum zu zwei Dutzend weiteren Bösewichten schob.


  Mit welcher Bitterkeit gedachte ich an jenem Abend des Glücks, das ich am gleichen Morgen zurückgelassen hatte! Mit welcher Sehnsucht erinnerte ich mich jenes anderen Betts mit dem Sophokles daneben und Mary darin, als ich mich auf unappetitlichen Strohsäcken zwischen dem Abschaum der Menschheit, meinen neuen Gefährten, niederlegte.


  Bis zum Morgen war ich bedeckt von den Bissen einer Reihe abscheulicher Insekten, die sich besser ernähren konnten als ich.


  Aber von Verzweiflung war ich weit entfernt. Schließlich konnte man mich nicht für den Tod von Viktor Frankenstein bestrafen, wenn der nicht tot war. Und ich war auch nicht so von allem abgeschnitten, wie es auf den ersten Blick den Anschein haben mochte. Denn ich wusste, dass es in Genf englischsprechende Besucher gab, wenn ich nur Verbindung mit ihnen aufnehmen konnte. Vielleicht waren sie zu bewegen, sich meiner Sache anzunehmen. Und Shelleys Gesellschaft war in der Nähe – obwohl es durch die Schwankungen der Zeitskala schwer zu entscheiden war, ob sie meinen Namen erkennen würden, wenn sie ihn hörten. Und dann war da der große Lord Byron, ein mächtiger Name, ein Mann, von dem bekannt war, dass er die Sache der Freiheit verfocht. Vielleicht konnte man ihm eine Nachricht schicken.


  Inzwischen mussten sich meine ersten Anstrengungen darauf richten, die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, damit ich aus diesem ordinären Irrenhaus freikam, in dem ich eingeschlossen war.


  Jedenfalls musste ich auf mich aufmerksam machen. Obwohl meine Verletzung durch die Kugel des Beamten nicht mehr als eine Fleischwunde war, schmerzte sie und sah schlimm aus. Meine Hosen waren ganz steif vom Blut. Folglich lag ich, ohne mich je von meinem schmutzigen Lager zu erheben, da, stöhnte und schwatzte und vermittelte insgesamt großartig den Eindruck eines Mannes, der sich in höchster Bedrängnis befindet.


  Da ich als einer der ersten erwachte, waren die Laute, die ich von mir gab, alles andere als beliebt und trugen mir ein paar Tritte und Schläge von meinen Nachbarn ein, Ausdruck des freundlichen Bemühens, meine Genesung zu beschleunigen. Ihre Dienste verstärkten meine Schreie nur noch. Schließlich stand ich schreiend auf, stürzte dann zu Boden und rollte mich in einer Haltung herum, die (wie ich hoffte) den Tod andeutete.


  Ein Wärter wurde gerufen. Er drehte mich mit dem Fuß um. Ich stöhnte. Ein zweiter Beamter wurde hinzugezogen, und man trug mich unter viel Schlüsselgeklirre weg, schließlich fand ich mich in einem kleinen Raum wieder, wo man mich nachlässig auf einem Tisch absetzte.


  Ein Arzt kam und untersuchte mich; ich stöhnte während der gesamten Prozedur.


  Meine Wunde wurde sondiert und verbunden, und dann ließ mich der Narr von einem Arzt zur Ader, weil er offenbar den Eindruck hatte, dadurch würde ein mutmaßliches Fieber zum Stillstand gebracht.


  Als man die Schüssel mit meinem Blut wegtrug, fühlte ich mich tatsächlich fast so elend, wie ich vorgab. Dann wurde ich in eine Einzelzelle gezerrt, eingeschlossen und liegengelassen.


  Dort blieb ich zwei Tage lang. Man gab mir widerwärtiges Zeug zu essen, und am Ende des zweiten Tages überwand ich mich soweit, dass ich es verzehrte. Noch in der gleichen Stunde bekam ich eine Verdauungsstörung davon.


  Am dritten Tage führte man mich einem Gefängnisbeamten vor, der mich desinteressiert nach meinem Namen und meiner Adresse fragte und danach, ob ich gestehen wolle, wo ich die Leiche von Viktor Frankenstein versteckt hätte. Ich beteuerte meine Unschuld. Er lachte und sagte: »Einer unserer vornehmsten Ratsherren wird wohl kaum einen Unschuldigen ins Gefängnis werfen lassen.« Er war aber doch so freundlich, mir Schreibmaterial zu genehmigen, ehe man mich in meine Zelle zurückbrachte, in aller Form des Mordes angeklagt.


  ZWÖLF


  Brief von Joseph Bodenland an Mary Godwin:


  Meine liebe Mary Godwin,


  Dein Roman hat viele Leser gefunden, von denen Du nie erfahren hast. Es kann sein, dass dieser Brief Dich nie erreicht. Aber vielleicht stehe ich genauso stark wie Du unter dem Zwang, in dieser Situation zu schreiben.


  Nichts als Katastrophen sind mir widerfahren, seit ich von Dir fortging. Mein einziger Trost ist, dass ich an Deiner Seite war. Das ist Trost genug für alles.


  Nach meiner nebelhaften Erinnerung an Deinen Roman zu schließen, hast Du Viktors Verlobte Elisabeth bei weitem zu gut behandelt und seinen Freund Henri Clerval mehr als bei weitem zu gut. Die beiden haben es gemeinsam geschafft, mich unter der Anklage, Viktor ermordet zu haben, ins Gefängnis zu bringen.


  Meine Freilassung kann jeden Tag erfolgen, da Viktor ja nur wieder unter den Lebenden zu erscheinen braucht, damit die Anklage in allen Punkten widerlegt wird. Jedoch weißt Du am besten von allen, wie unberechenbar seine Bewegungen sind, so getrieben von Schuld und Verfolgung, wie er ist. Er zieht umher, weil er unglücklich ist. Kannst Du mir vielleicht helfen, indem Du seinen Aufenthaltsort ausfindig machst und ihn vielleicht dazu überredest– durch Dritte, wenn notwendig – nach Hause zurückzukehren oder sich mit den Gefängnisbeamten hier in Verbindung zu setzen? Er kann eigentlich keinen Groll gegen mich hegen.


  Wie viel Zeit hatte ich doch, um über das nachzudenken, was zwischen uns vorgefallen ist. Über meine Gefühle für Dich werde ich schweigend hinweggehen, denn sie können Dir gegenwärtig nicht viel bedeuten (obwohl ich darüber, was ›gegenwärtig‹ ist, ziemlich im Zweifel bin), aber ich kann Dir versichern, dass das, was da eines Morgens kurz zwischen uns erblühte, eine Blume ist, die nicht vergehen wird, wie viele Morgen auch noch kommen mögen.


  Schreiben will ich über die Weltlage, in der ich mich befinde. Ich segne Dich dafür, dass Du ein intellektuelles Mädchen bist, genau wie Deine Mutter, und das in einer Zeit, in der eine solche Geistesart selten ist; zu meiner Zeit ist sie weniger selten, hat aber vielleicht auch nicht mehr Einfluss wegen ihrer größeren Zahl und weil sie in einer Welt wirkt, in der das männliche Prinzip die Vorherrschaft gewonnen hat, sogar über die Geisteshaltung von vielen Deines Geschlechts. (In der Sprache meiner Zeit würde ich das alles anders ausdrücken! Möchtest Du es hören? Du bist eine frühe Vertreterin von Women's Lib, Baby, hochgejubelt von den Medien, die bei Sex immer auf den allerneuesten Kisten abfahren. Aber die meisten dieser kämpferischen Puppen haben sich an die Großunternehmer verkauft und sind selbst auf dem männlichen Trip, Klitoris hin oder her. Ende des Zitats.)


  Ich hatte Viktor und, wie ich gestehen muss, auch Deinen Dichter– als liberale, unruhestiftende Weltverbesserer eingeschätzt. ›Dieser lästige Wunsch, die Welt zu verbessern! Sieh doch nur, wohin er uns geführt hat!‹ – diese Voraussetzung stand hinter allem, was ich vorgestern Abend in der Villa Diodati gesagt habe.


  Es war eine zu einfache Voraussetzung. Das sehe ich jetzt, eingesperrt in dieser elenden Zelle, ohne besondere Garantie, dass es mir irgendwann noch einmal wieder gutgehen wird. Als Justine Moritz in diesem Gefängnis saß, hatte die Welt draußen sie schon vor dem Prozess verurteilt. Vielleicht verurteilt sie mich in gleicher Weise im Voraus, wenn mein Name draußen überhaupt genannt wird.


  Aber wer würde schon für mich sprechen, wer würde meinen Fall übernehmen? Im zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhundert wird es anders sein, wenigstens in den Nationen Amerika, Japan und Westeuropa. Jener Steinerne Vorhang, der jetzt die Insassen eines Gefängnisses von der freien Welt draußen abschließt, wird sich nicht senken. Zu den Gefängnisinsassen zähle ich keine Schuldner – aber in der Zukunft werden die Regierungen nicht mehr so albern sein, Leute nur deshalb einzusperren, weil sie Schulden haben.


  Wie ist es zu dieser kleinen Verbesserung gekommen?


  (Natürlich gehe ich deshalb mit diesem besonderen Ansatz an eine allgemeine Frage heran, weil mir das Thema Gefängnis jetzt überdeutlich vor Augen geführt wurde.) Aber ich denke mir, wenn ich mich auf dem Schlachtfeld von Waterloo befände, mit einem Fuß weniger, oder in einem Zahnarztstuhl ohne die Wohltat eines Anästhetikums – eine künftige Form des Laudanum – oder wenn ich vor einer Arbeitssituation stünde, in der meine Familie langsam verhungerte und verkäme, dann würden meine Schlussfolgerungen vernünftigerweise genauso ausfallen.


  Auf dem Weg von Deiner Zeit, Mary, zur meinen, hat die große Masse an Derbheit verloren. So schön Deine Zeit ist, so viele große Geister sie auch zieren mögen, und so hässlich meine Zeit sein mag, so grausam viele ihrer Führer, ich glaube, dass die Epoche, aus der ich komme, in dieser Hinsicht der Deinen vorzuziehen ist. Die Menschen wurden insgesamt dazu erzogen, sich mehr Gedanken zu machen. Ihr Gewissen wurde ausgeprägter.


  Wir sperren die Geisteskranken nicht mehr ein, obwohl sie bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hinein eingesperrt wurden; und bestimmt lassen wir nicht zu, dass sie zur allgemeinen Belustigung unserer Bevölkerung zur Schau gestellt werden. Die Bevölkerung fände das nicht mehr lustig. (Wie habe ich Dich geliebt, als Du zu Lord Byron sagtest: ›Auch die Dummen hassen es, wenn man sie bloßstellt!‹)


  Wir hängen einen Mann nicht mehr, nur weil er aus verzweifelter Sorge um seine Familie ein Schaf oder einen Laib Brot stiehlt. Ja, wir hängen überhaupt niemanden mehr, aus keinem Grund, und töten auch auf keine andere Weise. Wir haben schon lange aufgehört, das Hängen als öffentliches Schauspiel zu genießen. Und wir stecken auch keine Kinder ins Gefängnis.


  Und wir lassen auch nicht mehr zu, dass aus den Kindern kleine Arbeitstiere für ihre Väter oder für andere Menschen werden. Kinderarbeit wurde abgeschafft, noch ehe Dein Jahrhundert zu Ende ging. Stattdessen wurden Erziehungsgesetze durchgebracht, langsam, Schritt für Schritt, im Einklang mit der öffentlichen Meinung zu diesem Thema, in Übereinstimmung mit dem Ausspruch, dass Politik die Kunst des Möglichen ist.


  Ja, der ganze Schwerpunkt der Erziehung ist ein anderer geworden. Außer bei den Söhnen von Lords zielte Erziehung früher nur darauf ab, einen Mann für seinen Beruf auszubilden und ihn, wie Zyniker hinzufügen würden, lebensuntüchtig zu machen. Nun, da komplexe Maschinen fähig sind, Routinearbeiten selbständig auszuführen, konzentriert sich die Erziehung in hohem Maße darauf, junge Männer und Frauen auf das Leben vorzubereiten, und darauf, besser und kreativer zu leben. Vielleicht ist das spät gekommen, aber gekommen ist es.


  Wir lassen die Alten nicht mehr verhungern, wenn sie der Gemeinschaft keinen Nutzen mehr bringen. Ruhegelder für die Alten wurden zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts eingeführt. Die Geriatrie ist inzwischen ein Bereich, dem man in der Regierungsverwaltung ein eigenes Ministerium eingeräumt hat.


  Wir lassen die Schwachen, die Dummen und Glücklosen nicht mehr in der Gosse eines Stadtslums zugrundegehen. Ja, die Slums im alten Sinne sind fast völlig abgeschafft. Es gibt eine solche Vielfalt von Wohlfahrtssystemen, dass es Dich und Shelley überraschen würde. Wenn ein Mann seine Arbeit verliert, bekommt er Arbeitslosenunterstützung, wird er krank, erhält er Krankengeld. Es gibt einen öffentlichen Gesundheitsdienst, der sich kostenlos um alle Kranken kümmert.


  Ich könnte noch weitermachen. Obwohl es in Deinem Heimatland England in meiner Epoche sechsmal so viele Menschen gibt, wie 1816, hat das Individuum dennoch eine viel bessere Chance, ein von Katastrophen freies Leben zu führen und, falls es doch zu einer Katastrophe kommt, eine viel bessere Chance, dass ihm geholfen wird, sie zu überwinden.


  Hört es sich jetzt so an wie ein Paradies, wie Utopia, wie ein sozialistischer Staat, der Shelley und deinen Vater entzücken würde? Nun, dann vergiss nicht, dass all diese Gleichheit nur auf einem sehr kleinen Teil des Globus erreicht wurde, und das hauptsächlich auf Kosten des restlichen Globus, und dass die Ungleichheit, einst ein so nationales Charakteristikum, jetzt so international geworden ist, dass sie zu einem erbitterten Vernichtungskrieg zwischen reichen und armen Nationen geführt hat; und denk daran, dass diese Ungleichheit durch einen sich ständig verhärtenden, rassischen Gegensatz geschürt wird, den aufgeklärte Männer als die Tragödie unserer Zeit ansehen.


  Was ist der Grund für diese sozialen Verbesserungen im ganzen Spektrum menschlicher Angelegenheiten zwischen Deiner und meiner Zeit? Antwort: Die Stärkung des sozialen Gewissens bei der Allgemeinheit.


  Wie wurde diese Stärkung erreicht?


  Der Hauptgedanke Frankensteins ist, dass der Mensch das Bedürfnis hat, die Natur zu korrigieren. Ich glaube, als seine Nachfolger sich aktiv in diesen Prozess einschalteten, machten sie oft verheerende Fehler. In letzter Zeit musste meine Generation gezwungenermaßen die Sollspalte all dieser Fehler zusammenzählen, und dabei hat sie die Habenseite vergessen.


  Denn zu den Geschenken Frankensteins gehören nicht nur materielle Dinge wie die Sitzbezüge, die Du in meinem Automobil bewundert hast – oder das Automobil selbst. Dazu gehören auch all die nicht greifbaren Wohlfahrtsgeschenke, die ich aufgezählt habe – ich fürchte, Du wirst finden, ziemlich ausführlich! Ein direktes Ergebnis von Naturwissenschaft und Technik war eine Steigerung der Produktion und ein ›rasender Fortschritt‹ oder eine Ausbeute an Dingen wie Anästhesie, Prinzipien der Bakteriologie, Immunologie und Hygiene, besseres Verständnis von Gesundheit und Krankheit, die Herstellung von Maschinen, die das tun können, wozu früher Frauen und Kinder gezwungen waren, billigeres Papier, ein riesiges Druckereiwesen, das es den Massen gestattet, zu lesen, gefolgt von anderen Massenmedien, viel bessere Bedingungen in Heimen, Fabriken und Städten – und so weiter und so fort in einer nicht endenwollenden Liste.


  All diese Fortschritte sind real, selbst wenn ihnen die Übel, von denen ich Dir erzählt habe, Abbruch tun. Und sie haben eine Veränderung im Wesen des Menschen bewirkt. Ich spreche jetzt von den Massen, dem großen, unter der Oberfläche liegenden Teil jeder Nation. In den westlichen Demokratien haben diese Massen niemals wieder unter der grässlichen Unterdrückung gelitten, die sie in England fast bis in die fünfziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts zu erdulden hatten, als manchmal Arbeiter, besonders in ländlichen Gebieten, nie ein Feuer im Herd hatten oder die ganze Woche kein Fleisch zwischen die Zähne bekamen, und als der Tod darauf stand, wenn sie auf dem Grund und Boden des örtlichen Gutsherrn ein Kaninchen in der Falle fingen. Seit jenen schlimmen Zeiten konnten die Menschen dank des großen Überflusses weicher werden, und für diesen Überfluss ist vor allem die Technik verantwortlich.


  Wenn man ein Kind während seiner gesamten Schulzeit tritt, es zwingt, sieben Tage pro Woche sechzehn Stunden täglich zu schuften, wenn man ihm die Zähne, sobald sie wehtun, mit einer Zange herausreißt, es zur Ader lässt, wenn es krank ist, es schlägt, wenn es in der Lehre ist, es verhungern lässt, wenn es ins Unglück gerät, und es schließlich im Arbeitshaus sterben lässt, wenn es vorzeitig altert, dann hat man einen Menschen bestenfalls zur Gleichgültigkeit erzogen, zur Gleichgültigkeit sich selbst und anderen gegenüber.


  Zwischen Deiner Zeit, Mary, und der meinen hat eine Umerziehung stattgefunden. Die Vorzüge eines stärkeren, wissenschaftlichen Denkens bildeten eine überwältigende Kraft, die hinter dieser Umerziehung stand.


  Natürlich ist damit die Geschichte noch nicht zu Ende. Eine überwältigende Kraft zu haben ist eine Sache, sie zu lenken eine ganz andere.


  Und die Lenkung ist in Deinem Jahrhundert – in Deinem, heroischen Jahrhundert! – hauptsächlich von Dichtern und Schriftstellern gekommen. Dein künftiger Gatte erklärt (beziehungsweise er wird erklären und ich mag jetzt möglicherweise falsch zitieren), dass Dichter ›Spiegel der gewaltigen Schatten sind, die die Zukünftigkeit auf unsere Gegenwart wirft‹, und die unerkannten Gesetzgeber der Welt. Er hat absolut recht bis auf eine Einzelheit: er hätte die Romanschriftsteller ausdrücklich zusammen mit den anderen Dichtern nennen müssen.


  Aber in Deiner Gegenwart, im Jahre 1816, werden Romane nicht sehr hoch geachtet. Ihre große Zeit kommt in der nächsten Generation, denn der Roman wird die große Kunstform des neunzehnten Jahrhunderts von Los Angeles bis New York, von London und Edinburgh bis Moskau und Budapest. Der Roman wird die Blüte des Humanismus.


  Allein die Namen derer, die diese Veränderung in Deinem Lande lenkten, sind noch im Gedächtnis –, Romanschriftsteller, die sich der großen, wissenschaftlich-sozialen Veränderungen ihrer Zeit bemächtigten und eine dazu passende, empfindsamere Wertschätzung des Lebens formten: Disraeli, Mrs. Gaskell, die Brontë-Schwestern, Charles Reade, George Meredith, Thomas Hardy, George Eliot, Dein Freund Peacock und viele andere. Und besonders der geliebte Charles Dickens, der vielleicht mehr als jeder andere in seinem Jahrhundert – einschließlich der großen Gesetzgeber und Techniker – dazu beigetragen hat, in seinen Mitmenschen ein neues Gewissen zu wecken. Dickens und die anderen sind die großen Romanschriftsteller – und jedes andere, westliche Land kann konkurrierende Namen nennen, von Jules Verne bis Dostojewski und Tolstoi – die wahrhaft die gewaltige Zukunft spiegeln und die Herzen der Menschen formen. Und Du, meine liebe Mary, so sehr Dein Name geachtet wird – wirst ungenügenderweise als die erste dieser unschätzbaren Gattung angesehen, Du gehst den anderen um wenigstens eine ganze Generation voran!


  Dank der Arbeit Deiner moralischen Kräfte, angetrieben von der sozialen Veränderung, die immer und allein durch technische Innovation herbeigeführt wird, ist die Zukunft, aus der ich komme, nicht völlig unbewohnbar. Einerseits verspüren die Menschen selbst in übervölkerten Städten oft die Sterilität der Maschinenkultur und die schreckliche Isolation; andererseits nimmt man viele Grundrechte und Freiheiten als selbstverständlich hin, an die zu Deiner Zeit noch nicht einmal zu denken war.


  Wie denke ich jetzt an sie! Mein Fall kann keine eifrigen Reporter anziehen. Ich kann mich an keinen Kongressabgeordneten wenden, damit er sich meinetwegen Gedanken macht. Ich kann nicht erwarten, dass irgendwelche Massenmedien einen Kreuzzug führen, und es werden auch nicht Millionen von Fremden plötzlich mit meinem Namen vertraut und meiner Sache wegen ängstlich besorgt sein. Ich stecke in einer Zelle mit einem stinkenden Eimer und habe zweihundert Jahre Wartezeit vor mir, bis mir Gerechtigkeit widerfahren und dafür gesorgt werden kann, dass sie mir widerfährt. Erstaunt es Dich, dass ich jetzt die positive Seite der industriellen Revolution sehe?


  Wenn Du Viktor rufen kannst, wie Prospero seine unglücklichen Diener rief, oder wenn Du mir auf irgendeine andere Weise zu helfen vermagst, werde ich dankbar sein. Aber kaum, dankbarer, als ich es jetzt schon bin – wenn dankbar ein angemessenes Wort ist! Inzwischen schicke ich Dir diese Überlegungen in der Hoffnung, dass sie Dir helfen mögen, Dein großes Buch fortzuführen.


  Und mit den Überlegungen, weniger vergänglich als ein Weidenblatt


  Meine Liebe


  JOE BODENLAND


  DREIZEHN


  Einige der großartigen Sternenereignisse des Universums sind bei Nacht leichter zugänglich. Wenn die Menschheit gezwungenermaßen den würdelosen Rückzug in die gemeinschaftlichen Betten angetreten hat, kommen die Vorgänge der Erde zu ihrem Recht. Das habe ich jedenfalls herausgefunden.


  Aus welchem Grund das so ist, weiß ich nicht. Sicherlich ist die Nacht ein feierlicherer Zeitraum als der Tag, wenn der Einfluss der Sonne nachlässt und eine Unterbrechung der Aktivität erzwingt. Aber ich hatte nie Angst vor der Dunkelheit empfunden und war nicht wie Shakespeares Mann, ›der nächtens Schrecknisse sich vorstellt. Wie leicht wird doch aus einem Buch ein Bär‹. Meine Theorie ist also, dass unser Geist, während wir im Schatten der Erde sind und eigentlich träumen sollten, weiter geöffnet sein kann als bei Tag. Mit anderen Worten, ein wenig von jener Welt des Unterbewusstseins, die in den Träumen Zugang zu uns findet, kann unter dem Mantel der Nacht einsickern und uns eine größere Furcht vor der Dämmerung der Welt einflößen, in der wir noch Kinder waren – oder in der die Menschheit sich im Stadium der Kindheit befand.


  Sei dem, wie es wolle, ich erwachte am nächsten Tag vor der Dämmerung und konnte, einfach dadurch, dass ich wach auf meiner elenden Koje lag, meinen Verstand wie Nebel über die engen Grenzen des Gefängnisses hinausschweifen lassen. Meine Sinne führten mich durch die Gitterstangen, die mich einschlossen. Ich war mir des kalten Steins draußen bewusst, der kleinen, gedrängten Räume der Bürger von Genf und der Landschaftskonturen dahinter, des großen Sees und der Berge, deren Gipfel schon jetzt einen Tag begrüßten, den man in der Stadt noch nicht wahrnehmen konnte. Auf einem Bauernhof in der Ferne krähte ein Hahn – der mittelalterlichste aller Laute.


  Ich wusste, dass etwas nicht stimmte.


  Etwas hatte mich aufgeweckt. Aber was?


  Wieder schärften sich meine Sinne.


  Wieder der Hahn, sein Schrei eine Erinnerung für mich –wie der kleine Kuchen, den Proust in seinen Tee tauchte – dass die Zeit etwas Komplexes ist, stärker als jede Strömung, aber doch so zerbrechlich, dass man sie auf einem vertrauten Laut oder Geruch in einem Augenblick durchqueren kann. Hatte wieder ein Zeitrutsch stattgefunden?


  Etwas stimmte nicht! Ich setzte mich auf, schmiegte die Decke an meine Brust.


  Weniger ein Geräusch als das Gefühl, als ob ein ganzes Geräuschspektrum fehle. Und dann wusste ich es! Es schneite!


  Es schneite mitten im Juli!


  Deswegen drückte ich die Decke an mich. Es war kalt, während die Zelle erstickend heiß gewesen war, als ich einschlief. Die Kälte war daran schuld, dass ich so lange gebraucht hatte, um herauszufinden, was nicht stimmte.


  Schnee fiel stetig auf das Gefängnis, auf Genf, mitten im Sommer ... Ich zog mich hoch und spähte durch die Gitterstäbe.


  Meine Sicht war beschränkt auf den Anblick einer Mauer, darüber ein Turm und ein kleiner Flecken Himmel. Aber ich sah, wie sich die Fackeln bewegten, mit weniger Leuchtkraft als angezündete Streichhölzer vor dem ersten Spalt matten Goldes am östlichen Himmel. Und da war der Schnee, grau gegen grau.


  Dann, sehr fern, ein Hornsignal.


  Ein schwacher Geruch nach Holzrauch.


  Und noch ein Geräusch, erschreckender. Das Geräusch von Wasser. Vielleicht immer erschreckend für jemanden, der in einem kleinen Raum gefangen ist. Wie lange ich so dastand, zitternd vor Kälte und namenloser Angst, davon habe ich keine Vorstellung. Ich lauschte auf die begleitenden Geräusche, die allmählich näherkamen – das Schlurfen, Grunzen und Fluchen von Männern in der Nähe, ein ferneres Dröhnen beschlagener Hufe, die sich paarweise bewegten, laute Befehle. Und immer jenes Geräusch von Wasser, das schnell lauter wurde. Jetzt rannten Leute auf dem Korridor vor meiner Zelle herum.


  Panik teilt sich ohne Worte mit. Ich warf mich gegen die Zellentür, hämmerte, schrie und weinte, man möge mich hinauslassen. Dann traf das Wasser auf das Gefängnis.


  Es kam als große Flut, als Schockwelle von Wasser, die man spüren und hören konnte. Einen Augenblick Stille– und dann ein Getöse! Rufe, Schreie und der Donner der Überschwemmung. In einem einzigen Augenblick musste draußen eine Woge über den Gefängnishof gefegt sein. Sie traf die Wand, eine große Fontäne spritzte auf, etwas davon kam durch das Zellenfenster geflogen. Der Schock ließ mich wieder gegen meine Tür hämmern. Das ganze Gefängnis war ein Wirrwarr von Geräuschen, das Echo zuknallender Türen vergrößerte den übrigen Lärm noch.


  Und es sollte noch schlimmer kommen. Das Wasser, das durch mein Fenster rauschte, war nichts als ein Spritzer. Mehr davon quoll und strömte unter der Tür durch, so dass ich plötzlich bis zu den Knöcheln drinstand. Es war eiskalt.


  Ich sprang auf meine Koje, immer noch schreiend, man solle mich freilassen. Das Licht, das hereinsickerte, reichte aus, um eine dunkel schimmernde Wasserfläche sichtbar zu machen, bewegt und stetig steigend. Schon jetzt hatte es fast meinen Strohsack erreicht.


  Meine Zelle befand sich im Erdgeschoss – knapp unter Erdbodenniveau sogar, so dass sich mir durch das Fenster gelegentlich die Aussicht auf die Taille, den Gürtel, die Schlüssel und den Knüppel eines vorbeigehenden Wärters geboten hatte. Jetzt spritzte wieder eine Welle herein. Als ich aufschaute, sah ich Wasser hereinschlagen und die Wand hinunterlaufen. Der Hof draußen musste bis zu einer Höhe von ungefähr einem Meter überschwemmt sein. In kürzester Zeit würden alle Gefangenen auf meiner Ebene ertrinken– das Wasser draußen war schon jetzt fast über unseren Köpfen.


  Jetzt vervielfachte sich der Tumult, den meine Mitgefangenen veranstalteten. Ich war nicht der einzige, die diese unangenehme Beobachtung gemacht hatte.


  Ich war durch die dunklen Fluten gewatet und warf mich gerade wieder gegen die Tür, als sich ein Schlüssel in ihrem großen Schloss drehte und sie aufging.


  Wer mich freiließ – Wärter oder Gefangener – das weiß ich nicht. Aber wenigstens gab es an diesem schrecklichen Ort jemanden, der auch noch für andere außer sich selbst einen Gedanken übrig hatte.


  Der Korridor war eine grässliche Vorhölle zwischen Tod und Leben, dort schrien und kämpften Menschen im Halbdunkel, um herauszukommen, dabei wateten sie bis an die Hüften in reißendem Wasser. Und kämpfen musste man! Wenn man den Boden unter den Füßen verlor, wurde man niedergetrampelt. Ein Mann aus einer Zelle vor der meinen, von schmächtiger Gestalt, wurde von zwei Stärkeren beiseitegestoßen, die zusammenarbeiteten. Er ging zu Boden. Die Masse ergoss sich weiter, über ihn hinweg, und er verschwand in den Fluten.


  Als ich die Stelle erreichte, tastete ich im Wasser umher und versuchte, ihn zu finden und hochzuziehen, aber ich fand nichts. So stark mein Verlangen, ihn zu retten, auch war, es konnte mich doch nichts dazu bewegen, meinen Kopf freiwillig in diese stinkende Brühe zu tauchen. Dann merkte ich, was mit ihm geschehen war, denn hier führten unsichtbar zwei Stufen nach unten. Auch ich trat daneben und fiel nach vorne, nur mit Glück gelang es mir, aufrecht zu bleiben.


  Jetzt reichte mir das Wasser bis an die Brust–noch höher, als wir uns um eine Ecke kämpften und auf eine große, schäumende Welle trafen. Aber hier mündete ein breiter Korridor ein, der zu einem anderen Flügel führte, und dann ging eine breitere Treppe nach oben, mit einem Geländer, an dem man sich festhalten konnte. Es war, als klettere man einen Wasserfall hinauf, aber oben stand ein Wärter, der sich an ein Geländer klammerte und uns aus vollem Halse zuschrie, wir sollten uns beeilen – als hätten wir einer solchen Ermutigung bedurft!


  Was für eine Szene im Hof! Was für ein Schmutz, welches Entsetzen, welcher Tumult! Das Wasser war durchsetzt von Hindernissen, unter Wasser gab es Dinge, an denen man sich schmerzlich stoßen konnte. Aber der Wasserstand war niedriger und der Ansturm der Flut weniger stark als in einer umgrenzteren Umgebung, so dass die unüberwindliche Angst vor dem Ertrinken allmählich nachließ.


  Die Tore des Gefängnisses waren aufgerissen worden, und danach war es jedermanns eigene Sache, sich zu retten. Es schneite immer noch. Endlich stand ich unter dem Schatten des Gefängnistorbogens, planschte und keuchte zusammen mit anderen, undeutlich erkennbaren Männern. Dann hatten wir das Gefängnis hinter uns. Ich erblickte flüchtig, voll Entsetzen, ein großes Meer, das sich zwischen den Gebäuden erstreckte, und Menschen und Tiere, die darin herumzappelten, dann wandte ich mich mit dem Rest des Mobs in eine andere Richtung, wir stürzten auf höheres Gelände zu.


  VIERZEHN


  Als ich Stunden später mir und meinen misshandelten Beinen in einer flachen Senke an einer Bergwand etwas Ruhe gönnte, kam ich wieder ein wenig zu mir.


  Obwohl es verrückt wäre, zu behaupten, ich fühlte mich glücklich, war meine erste Empfindung Jubel, weil ich dem Gefängnis entronnen war. Vermutlich würde nach der Krise eine Zeit kommen, in der die Gefängnisbehörden die Jagd eröffneten, um ihre Gefangenen zurückzuholen. Aber diese Zeit musste noch ein paar Tage in der Zukunft liegen, da sich jetzt alles in den Schmerzen einer Naturkatastrophe wand -welcher Art, das musste erst noch bestimmt werden – und da der Schnee so dicht fiel. Später würde ich mich auf die Flucht vorbereiten, denn ich war fest entschlossen, mich nicht noch einmal fangen zu lassen; inzwischen brauchte ich Wärme und Nahrung.


  In meinen Taschen fand sich ein Wegwerfgasfeuerzeug. In dieser Hinsicht gab es also keine Schwierigkeiten. Alles, was ich brauchte, war Brennmaterial, dann konnte ich ein Feuer in Gang bringen.


  Ich humpelte hinaus an die Bergwand. Mein linkes Knie pochte, weil ich es mir auf der Flucht verletzt hatte, aber im Augenblick achtete ich nicht darauf. Die Sichtweite betrug nur noch ein paar Meter. Ich stand in einer weißen Wildnis und erkannte, dass es unter solchen Umständen nicht so einfach war, Brennholz zu sammeln.


  Trotzdem machte ich mich ans Werk. Ich ertrug es, dass große Schneemassen auf meinen Rücken und meine Schultern rutschten, und wühlte am Fuß kleiner Bäume herum. So brachte ich allmählich mehrere Arme voll kleiner Zweige zusammen, die ich in meine Höhle zurücktrug. Meine Suche führte mich bei jeder Ladung weiter von der Basis weg. Nach vier Ladungen stieß ich auf Fußspuren im Schnee.


  Wie Robinson Crusoe auf seiner Insel, so erzitterte auch ich bei dem Anblick. Die Abdrücke waren groß und stammten von sehr festen Stiefeln. Der Schnee fiel so dicht, dass ich wusste, sie mussten eben erst gemacht worden sein, wahrscheinlich innerhalb der letzten fünf Minuten. Jemand war ganz in meiner Nähe auf dem Berg.


  Als ich mich umsah, konnte ich nichts entdecken. Der Schnee war wie ein Glaukom. Das Bild einer großen Gestalt mit unkenntlichem Gesicht und von gewaltiger Kraft kehrte unangenehm in meine Gedanken zurück. Aber ich wühlte weiter nach Holz.


  Ich arbeitete mich – einigermaßen furchtsam, wie ich gestehe – zu einer düsteren Kieferngruppe vor und fand dort mehrere abgefallene Äste, die ich in die Höhle zurückschleppen konnte. Sie würden für ein anständiges Feuer ausreichen.


  Das Feuer brannte ohne Schwierigkeiten an. Die Wärme war angenehm, obwohl ich jetzt von neuem nervös wurde, weil ich dachte, mein Feuer würde alles anlocken, was etwa in der Nähe lauern mochte. Ich hatte zu viel Angst, um nach Vögeln oder kleinen Tieren zu suchen, die, wie ich mir einbildete, sich vielleicht halb erfroren im Dickicht verfangen haben könnten. Stattdessen kauerte ich mich dicht an meine zischenden Flammen, schonte mein Bein und ließ eine Hand in der Nähe eines kräftigen Aststücks.


  Als der Plünderer kam, erspähte ich ihn durch den vorbei-treibenden Schnee und den Rauch. Kein Laut – dafür sorgte die alles einhüllende, weiße Decke. Alles war still, als ich mich angstvoll erhob, die Waffe in der Hand, um ihm entgegenzutreten. Er erschien mir riesig und zottig, sein Atem schwebte ihm in der kalten Luft vor dem Mund.


  Da traf mich von hinten ein Schlag. Er traf meine Schulter. Auf meinen Kopf war er gezielt gewesen, aber in letzter Sekunde bewegte ich mich, von einem nicht einzuordnenden Überlebensinstinkt geleitet. Einen Blick erhaschte ich auf meinen Angreifer, auf sein grobes, wildes Gesicht, als er einen Augenblick innehielt, ehe er sich auf mich stürzte. In diesem Augenblick hob ich meinen Ast, und er rannte mit dem Gesicht voll hinein.


  Er taumelte zurück, aber der zweite Mann, der, den ich zuerst gesehen hatte, kam herangelaufen. Ich schwang meinen Ast. Er war mit einem starken Pfosten bewaffnet, den er hochriss und meinen Schlag damit abfing. Ehe ich einen zweiten anbringen konnte, hatte er mich am Handgelenk gepackt, und wir kämpften Auge in Auge und wären dabei beinahe ins Feuer gestürzt.


  Ich sah aus dem Augenwinkel, wie der andere Mann aufstand, und versuchte mich loszureißen und davonzulaufen. Aber sie hatten mich! Ich wurde zu Fall gebracht. Ich rollte mich zusammen und trat wild nach ihren Schienbeinen, aber jetzt war ich ihnen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Sie traten mir in die Rippen und machten sich dann daran, mich auf den Kopf zu schlagen.


  Der Kampfgeist – ja, das Leben selbst! – wich von mir. In Schnee und Schmutz liegend verlor ich die Herrschaft über meine Sinne. Ich war nicht völlig ohne Bewusstsein; vielmehr befand ich mich in einem hilflosen Schwebezustand, unfähig, mich zu bewegen. Gebrochen und unglücklich erkannte ich, dass die beiden Schurken aufhörten, mich zu treten und zu schlagen. Ich vernahm ihre Stimmen, verstand aber nicht, was sie sagten. Ihre Worte drangen nur als eine Aneinanderreihung heiserer, keuchender Laute an mein Ohr. Und ich merkte, dass sie etwas mit meinem Feuer anstellten. Ich merkte sogar, dass sie weggingen, aber die Interpretation all ihrer Handlungen sickerte erst einige Zeit später in mein Bewusstsein ein. Es war, als wären durch die Züchtigung, die ich empfangen hatte, all die dicht beieinanderstehenden, geselligen Zellen meines Gehirns rings um die gefrorene Welt verteilt worden, so dass das Denken eine halbe Stunde brauchte, um von einer Abteilung zur nächsten zu wandern. Mein persönliches Raum/Zeit-Gefüge war ebenso aus der Bahn geworfen wie das unpersönliche.


  Schließlich gelang es mir, mich herumzurollen und aufzusetzen. Dann, nach einer weiteren Pause, konnte ich mich in meine kleine Höhle schleppen. Ich hatte eine flüchtige Erinnerung an die Angst zu ertrinken; jetzt hegte ich einen schwachen Verdacht, vielleicht unter Schnee begraben zu werden und nie wieder zur Oberfläche aufzusteigen.


  Die Kälte zwang mich, mich zu bewegen. Dann sah ich durch das eine Auge, das ich noch öffnen konnte, dass mein Feuer auseinandergerissen war, dass nur hie und da ein paar Rauchfäden aufstiegen. Später sickerte das Wissen zu mir durch, dass die beiden Raufbolde – zweifellos entsprungene Sträflinge wie ich– mich nur meines Feuers wegen angefallen hatten. Für sie stellte es einen unermesslichen Reichtum dar, für den es sich durchaus lohnte, einen Mord zu begehen.


  Und war es nicht wirklich ein unermesslicher Reichtum? Wenn sich nicht Blindheit auf mich herniedersenkte, dann war es die Dunkelheit. Ich würde in dieser Nacht erfrieren, wenn ich nicht etwas Wärme bekam.


  Und da war noch etwas. Ein Geräusch in der unendlichen Wüste des Schweigens, das ich erkannte. Erkannte? Welche Urregung gab mir ein, das Heulen von Wölfen zu erkennen?


  Irgendwie zog ich, auf Händen und Knien kriechend, weitere Äste vor meine kleine Zufluchtsstätte. Irgendwie brachte ich auch wieder ein Feuer in Gang.


  Da lag ich nun, auf einer Seite halb gebraten, auf der anderen eiskalt, in einer Art Trance, elender und unglücklicher, als ich sagen kann. Wenn ich auf diesem Berg starb, wusste ich nicht einmal, wo oder in welcher Zeit sich dieser Berg befand.


  Irgendwann in dieser schrecklichen Nacht kamen die Wölfe sehr nahe. Kraftlos schob ich mehr Holz auf mein Feuer, damit die Flamme größer wurde. Und irgendwann bekam ich Besuch.


  Ich war nicht imstande, auch nur ein Glied zu rühren. Es gelang mir jedoch, das eine, heile Auge aufzubekommen. Das Feuer war niedergebrannt, obwohl mehrere Äste noch immer rot glühten. Jemand stand achtlos in der Glut, als wäre es seine geringste Sorge, ob er sich verbrannte. Alles, was ich sehen konnte, waren Füße und Beine, und sie wirkten riesig. Die Beine steckten in ungeschlachten Gamaschen.


  In dem schwachen Versuch, mich zu retten, hob ich einen Arm, um einen Schlag abzufangen, aber der Arm fiel herab, als wolle er mit einer solchen Idee nichts zu tun haben. Ich konnte meine Hand sehen, die Innenfläche nach oben gedreht und anscheinend sehr weit von mir entfernt. Riesige, narbige Hände schoben etwas hinein, eine Stimme sprach mich an.


  Als ich viel später mein Gedächtnis durchforschte, glaubte ich, ich hätte in tiefen, melancholischen Tönen die Worte gehört: »Hier, du gleich mir aus der Gesellschaft Ausgestoßener, so es dir gelingt, diese Nacht zu überleben, zieh Kraft aus einem, dem es nicht gelang!« Oder etwas dergleichen -alles, woran ich mich unzweifelhaft erinnern konnte, war diese altmodische Wendung ›So es dir gelingt … ‹


  Dann war die große Gestalt verschwunden, sobald sie sich umgedreht hatte, von der wirbelnden Dunkelheit verschluckt. Und auch meine Sinne versanken in ihrer eigenen Nacht.


  FÜNFZEHN


  Als ich erwachte, war ich nicht tot. Ich zog mich zum Sitzen hoch und schaute mich mit meinem heilen Auge um. Das Feuer war erloschen, jedenfalls beinahe, und meine Gliedmaßen fühlten sich genauso leblos an. Aber ich wusste, dass ich es schaffen konnte, taumelnd auf die Beine zu kommen und frisches Brennholz zu suchen. Ich fühlte mich ein wenig besser und spürte Hungerkrämpfe im Magen.


  Erst da kam mir der Gedanke, mich auf dem Boden in der Nähe umzusehen, weil ich mich an jenen sonderbaren Besuch – hatte er überhaupt stattgefunden? – in der Nacht erinnerte. Ein toter Hase lag mit umgedrehtem Hals auf dem zertrampelten Boden. Jemand hatte mir zu essen gebracht. Das hier war das Wesen, ›das die Nacht nicht überlebt hatte‹.


  Jemand oder etwas hatte Mitleid mit mir gehabt ...


  Meine Denkprozesse waren immer noch eingefroren, aber ich setzte mich kraftlos in Bewegung und wurde ständig kräftiger, während ich Holz für ein neues Feuer suchte. Der Anblick der hochschlagenden Flammen trug viel dazu bei, mich zu ermuntern. Ich schwang die Anne, um das Blut wieder ein wenig durch meinen schmerzenden Körper zirkulieren zu lassen. Ich legte Schnee auf mein zerschlagenes Gesicht und schaffte es, weiteren Schnee in meinem Mund zu schmelzen und meinen Durst zu löschen. Schließlich war ich kräftig genug, um mich darauf zu konzentrieren, den Hasen in Stücke zu reißen, die Gelenke auf Stöcke zu spießen und sie in die Gluthitze meines Feuers zu schieben.


  Wie wunderbar sie rochen, als sie brieten, Blasen warfen und garten! Der Duft überzeugte mich ebenso wie der Geschmack davon, dass ich immer noch Joe Bodenland war und immer noch dazu bestimmt, unter den Lebenden weiterzukämpfen.


  Es hörte auf zu schneien, blieb aber unerträglich kalt. Ich beschloss, mir einen Weg zu bahnen, solange ich das noch konnte, in der Hoffnung, Hilfe und möglicherweise einen Unterschlupf zu finden. Es war ebenso sehr Instinkt wie rationale Entscheidung – Denken ging immer noch weit über meine Kräfte. Ja, die Auflösung meiner alten Persönlichkeit hatte wieder einen großen Schritt vorwärts getan. Ich war jetzt einfach ganz unpersönlich ein Mensch, der gegen die Elemente ankämpfte.


  Ohne klare Richtung ging ich los und erreichte schließlich eine Holzhütte auf einer Lichtung des Waldes, der diesen Teil des Berges bedeckte.


  Die reinweißen Schneewehen vor der Hüttentür überzeugten mich, dass in letzter Zeit niemand hiergewesen war. Nachdem ich den Schnee weggeräumt hatte, gelang es mir, die Hütte zu betreten.


  Im Innern fand ich ein paar sehr notwendige Dinge, ein großes Bärenfell, einen Ofen, Feuerholz, ein Beil, sogar eine sehr harte Knoblauchwurst hing an einem Balken. Luxus in der Tat! In einer Ecke hing ein Kruzifix, darunter lag eine Bibel.


  Dort blieb ich drei Tage, bis der Schnee allmählich schmolz und in verstohlenen Tropfen von dem kleinen Dach träufelte. Inzwischen erholte sich mein Körper, und ich konnte mein verletztes Auge wieder gebrauchen. Nachdem ich mich, so gut ich es eben konnte, gesäubert hatte, verließ ich die Hütte und machte mich auf den Weg bergab, wie ich hoffte in Richtung Genf. Meine Bemühungen, wieder wie ein normales, menschliches Wesen auszusehen, waren offenbar nicht allzu erfolgreich – irgendwann traf ich unterwegs auf einen Mann, der über einem kleinen Bach kauerte und daraus trinken wollte. Als er aufblickte, sah er mich, sprang sofort auf und rannte vor Entsetzen schreiend ins Gebüsch.


  Jetzt, da meine Denkprozesse wieder funktionierten, wollte ich unbedingt herausfinden, was für eine furchtbare Katastrophe über diesen Teil der Welt hereingebrochen war. Ich konnte nur vermuten, dass der Zusammenbruch des Raum/ Zeit-Gefüges in meiner eigenen Epoche sich langsam von seiner Quelle aus ausbreitete, wie ein Blutfleck, der über ein altes Laken sickert, und viele tiefsitzende Zusammenhänge bedrohte. Schon der Gedanke beschwor die Vorstellung eines allmählichen Zerreißens des ganzen Gewebes der Geschichte herauf, bis der Riss schließlich in einem bestimmten Stadium ernsthaft in die schöpferischen Vorgänge der Erde selbst eingriff. Und dann, weit zurück vielleicht, in der dunklen Ära des Perm, konnte ein so großer Schaden entstehen, dass eine weitere Entwicklung der Lebensformen zum Stillstand kam.


  Zweifellos war dieses Bild zu düster. Möglicherweise hörten die Zeitrutsche in meiner eigenen Epoche inzwischen schon auf. Vielleicht war der Schaden hier nur gering, ein letztes Beben, ehe sich das Raum/Zeit-Gewebe reparierte.


  Was immer sich räumlich ereignet hatte, ich hatte Grund zu der Annahme, dass die zeitliche Versetzung relativ geringfügig gewesen war. Denn was hatte mich in meiner schwächsten Stunde besucht und mit Nahrung versorgt, wenn nicht dieses verdammte Geschöpf Frankensteins? Und wenn das so war, dann war das Drama der Vergeltung offenbar noch nicht zu Ende. Es war sicher nicht später als Winter 1817.


  Das müsste ich eigentlich bald nachprüfen können. Inzwischen erschien wenigstens eines sicher. Wenn ich Frankensteins Geschöpf begegnet war, dann konnte der Schöpfer selbst nicht weit entfernt sein. An ihn wenigstens konnte ich mich um Hilfe wenden. Er war verpflichtet, mir Unterstützung zu gewähren, denn er wusste, dass ich über Informationen verfügte, die ihm bei der Verfolgung des Monsters nützlich sein konnten.


  Folglich würde ich ihn zuerst aufsuchen. Aber darauf bedacht sein, bestimmte Angehörige seines Hauses zu meiden ...


  So entwirft das rationale Denken seine rationalen Pläne. Und dann kam ich zu einem Felsvorsprung, von dem aus ich einen Blick auf Genf hatte, und war erschüttert.


  Die Stadt war zwar noch da, aber der See war verschwunden und der Jura dahinter ebenfalls!


  Anstelle des Sees erblickte ich ein zerrissenes Gelände von Gestrüpp. Hie und da standen verstreut schäbige Bäume oder Dornbüsche, und rechts schimmerte in weiter Ferne etwas Weißes – Sand oder Eis? Aber davon abgesehen gab es kein hervorstechendes Merkmal, an das sich das Auge hätte halten können. Keine Straßen, keine Dörfer, nicht einmal ein einzelnes Gebäude, nicht einmal ein Tier! Ich sah ein Flussbett, das sich tief ins Land hineinfraß, aber nichts, was darauf hindeutete, dass hier jemals ein See gewesen war oder ein Mensch seinen Fuß hingesetzt hatte.


  Lange Zeit stand ich da und starrte hinab. Ein neuer Zeitrutsch musste stattgefunden haben. Aber woher und aus welcher Zeit war diese reizlose Geländeplatte gekommen? So trostlos war sie, dass ich zuerst an Byrons prophetisches Gedicht vom Tod des Lichts dachte und dann an die Länder, die nördlich des Polarkreises liegen. Das versetzte Stück schien von beträchtlicher Größe zu sein, viel ausgedehnter als der Brocken von 2020, mit dem ich nach 1816 gekommen war, oder das Stück eines mysteriösen, mittelalterlichen Landes, das früher vor meiner Schwelle aufgetaucht war. Ich konnte in der Ödnis vor mir kein Ende erkennen.


  Eine Zeitlang setzte ich mich im Geiste mit der Vorstellung auseinander, dass diese Zeitrutsche nur mich allein betrafen. Ich war müde, und mein Gehirn arbeitete nicht sehr effektiv. Dann erkannte ich, dass wahrscheinlich fast jeder aus der Zeit, die ich einst als meine eigene betrachtet hatte, in einer ähnlichen Zwangslage steckte, dass die zerstörerischen Auswirkungen des Krieges wahrscheinlich den größten Teil von 2020 vorwärts und rückwärts durch die Geschichte verstreut hatten.


  Diese Überlegung schloss ein, dass dieses Stück Wildnis möglicherweise aus meiner eigenen Zeit gekommen war, dem Epizentrum der Störung, und deshalb vielleicht dazu dienen könnte, mich in meine eigene Zeit zurückzubringen!


  So nahm ich den Abstieg in ein stark verändertes Genf wieder auf.


  Die inzwischen vertrauten Tore von Plainpalais waren weit geöffnet. Dahinter herrschte ein einziges Chaos. Es war später Vormittag, und auf den Straßen drängten sich Menschen und Tiere.


  Die Flut hatte gewaltige Verwüstungen angerichtet und viele Gebäude zum Einsturz gebracht. Obwohl sie sich jetzt verlaufen hatte, waren ihre Spuren allenthalben zu sehen, nicht zuletzt in einer großen, schmutzigen, überall vorhandenen Wasserlinie, die sie zweieinhalb Meter über dem Boden hinterlassen hatte. Diese Spur zierte elende Behausungen ebenso wie stolze Gebäude, Kirchen und Statuen.


  Jetzt waren die Straßen wieder trocken. Die Überschwemmung war also nicht vom See gekommen – den ich bisher für die Ursache gehalten hatte; vielleicht war sie durch den Fluss entstanden, dessen jetzt ausgetrocknetes Bett ich von meinem Aussichtspunkt auf dem Berg aus gesehen hatte.


  Diese Hypothese wurde ungefähr von dem bestätigt, was ich sah, als ich an den Kai kam, oder an die Stelle, wo der Kai gewesen war, als der See noch existierte. Das Niveau des neuen Dürregebietes lag mehrere Fuß über dem des Geländes, auf dem Genf stand. Der Fluss, der plötzlich erschienen war, hatte sich wohl geradewegs in die Straßen hinunter ergossen und alles, einschließlich des Gefängnisses, überschwemmt.


  Schon jetzt war einiges geschehen, um die Bahn der Verwüstung zu beseitigen, die er hinterlassen hatte. Ich sah keine Leichen, obwohl ich nicht daran zweifelte, dass viele Menschen ertrunken waren. Aber die beschädigten Häuser waren ein trauriger Anblick, und aus Gassen und Durchgängen zog man immer noch Trümmer.


  Ich hatte noch ein paar Münzen in der Tasche. Die gab ich fast alle für einen Besuch beim Barbier und eine Mahlzeit aus, danach kam ich mir allmählich wieder wie ein Mensch vor. Wegen meiner verdorbenen Kleidung machte ich mir weniger Gedanken, denn ich bemerkte, dass nach der Überschwemmung viele Leute schäbig aussahen.


  Da war das Haus der Frankensteins! Es war zu massiv gebaut, um schwere Schäden erlitten zu haben. Aber es trug die schmutzige Flutlinie auf seiner Fassade, und der Garten war sehr stark zusammengedrückt worden. Alle Pflanzen waren am Absterben, nachdem der Juli den Hauch des Januars verspürt hatte.


  Eingedenk dessen, was mir beim letzten Mal zugestoßen war, als ich dieses Unglückshaus betreten hatte, eingedenk auch der Tatsache, dass ich ein entsprungener Galgenvogel war, den die meisten Mitglieder des Frankensteinschen Haushaltes ohne Zögern wieder in Gewahrsam nehmen lassen würden, beschloss ich, es sei am klügsten, das Haus zu beobachten und zu warten, bis ich sicher war, mit Viktor sprechen zu können. So ließ ich mich in einer kleinen Schenke ein kleines Stück weiter unten an der Straße nieder. Aus einem ihrer Fenster konnte ich das Frankensteinsche Tor sehen.


  Die Stunden vergingen, aber von meiner Beute war keine Spur zu sehen. Einmal kam ein Diener aus dem Seitentor und kehrte später zurück, aber das war auch alles. Während ich wartete, drängten sich die Zweifel in meinem Geiste. Vielleicht hätte ich einen besseren Plan ausarbeiten sollen; vielleicht wäre es besser gewesen, mich zur Villa Diodati zu begeben, um zu sehen, ob ich mir dort Freunde und Verbündete sichern konnte. Wenigstens hätte ich dabei die Aussicht gehabt, Mary Shelley wiederzusehen. Ihre Gegenwart hatte mich nie verlassen – in meinen schlimmsten Stunden hatte mich ihre erfreuliche Erscheinung in meinem Elend getröstet. Wenn ich sie nur wiedersehen könnte!


  Gegenwärtig war ich nichts als ein Flüchtling. Mit Viktors Hilfe konnte ich vielleicht meinen Wagen wiederbekommen; ich dachte auch daran, ihm vielleicht wissenschaftliche Informationen zu verkaufen und so aus meiner Notlage herauszukommen. Dann wäre es an der Zeit, die liebe Mary wieder aufzusuchen. So hielt ich beharrlich an meinem ursprünglichen Plan fest.


  Als die Dämmerung kam, war ich gezwungen, die Schenke zu verlassen, und ging die schmutzige Straße auf und ab, um mich zu erwärmen. Die Villa gegenüber der Frankensteinschen war verlassen. Vielleicht war die Familie nach der Überschwemmung geflohen, vielleicht waren die Leute alle ertrunken. Ich stieg in den Garten und kauerte mich auf der Veranda nieder, weil ich von dort aus einen guten Ausblick auf die Straße hatte.


  Hinter einer Jalousie im Haus der Frankensteins leuchtete schwach ein Licht auf. Das musste Elisabeths Zimmer sein.


  Fast zwei Stunden lang saß ich da und schaute dieses Licht an, dann war ich zu allem bereit. Ich beschloss, in das Haus einzubrechen, auf dessen Veranda ich Unterschlupf gesucht hatte, und nach Nahrungsmitteln und Kleidung zu suchen.


  Einige Scheiben in den unteren Fenstern waren durch die Überschwemmung zerbrochen. Ich steckte die Hand durch ein Fenster, drehte den Riegel und schob es auf. Dann kletterte ich auf das Fensterbrett, hielt kurz inne und sprang hinein.


  Sofort packte mich etwas – etwas Grässliches, Klebriges erwischte mich an Beinen und Knöcheln. Ich taumelte und rutschte darin aus, fiel gegen ein Sofa, klammerte mich daran fest. Keuchend zog ich mein Feuerzeug heraus und hielt es über mich, um mich im Zimmer umzusehen.


  Der Boden war mit Schlamm bedeckt, an den meisten Stellen mehrere Zentimeter dick, in einer Ecke sehr tief. Alle Möbel waren durcheinandergeworfen worden, Tische, Sofas und Stühle, alles in einem schlammigen Wirrwarr. Nichts war so wie vorher, bis auf einige Bilder, die schief an der Wand hingen. Als ich aufstand und ein paar Schritte machte, knirschte Glas unter meinen Füßen.


  Im Korridor lag eine Leiche. Sie war halb von Schlamm bedeckt, so dass ich ihr auf die Beine trat, ehe ich sie bemerkte. Ich spähte hinunter und glaubte einen Augenblick lang, ich sei auf Percy Bysshe Shelley gestoßen. Wie ich diesen Eindruck erklären soll, weiß ich nicht, vielleicht weil es die Leiche eines jungen Mannes ungefähr in Shelleys Alter war. Vielleicht hatte ihn der Anblick der heranbrausenden Wassermassen so fasziniert, dass er seine Flucht zu lange aufgeschoben hatte.


  Ich stieg die Treppe hinauf. Hier war nichts verändert– aber die Verlassenheit und mein schwaches Licht verliehen dem Ort ein düsteres Aussehen. Ich versuchte, den Gedanken an einen ertrunkenen Shelley zu verdrängen, indem ich die Erinnerung an Mary heraufbeschwor, wie sie in den Genfer See stieg und über die Schulter zu mir zurückschaute; stattdessen tauchte eine wildere Vorstellung auf: ein riesenhafter Mann, der auf mich zusprang – nicht das beste Bild, um einem über die gegenwärtigen Umstände hinwegzuhelfen.


  Als ich auf dem oberen Absatz stand, vernahm ich ein schwaches, gleichmäßiges Geräusch. Es war das Knistern von Schlamm und Feuchtigkeit, der Laut, der kahle Meeresküsten heraufbeschwört, das Wasser bei Ebbe weit draußen, klarer Himmel darüber. Ich wurde meiner Ängste Herr und fing an, Türen zu öffnen.


  Das Zimmer des jungen Mannes war leicht zu erkennen. Ich trat ein. Die Jalousie war vor das Fenster gezogen. Neben dem ungemachten Bett stand eine Petroleumlampe. Ich zündete sie an und drehte den Docht herunter.


  Er besaß viele Kleidungsstücke, die er nie wieder brauchen würde. Ich putzte meine Beine an seinen Bettbezügen ab und wählte aus seinem Kleiderschrank eine ziemlich bunte Hose. Die einzigen Stiefel, die mir passten, waren ein Paar Skistiefel. Sie waren trocken und fest; ich war zufrieden damit. Ich fand auch eine Pistole, die ich für eine Sportwaffe hielt, mit einem schön gravierten, silbernen Lauf. Die steckte ich ein, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie sie funktionierte. Gelegener kamen mir Münzen und Banknoten, die ich auf dem Toilettentisch entdeckte und an mich nahm.


  Jetzt fühlte ich mich für alles gewappnet. Ich lehnte mich auf dem Bett zurück und bemühte mich, zu einem Entschluss zu kommen, ob ich dem Frankensteinschen Haushalt nicht offen gegenübertreten sollte. Nach der Katastrophe würde es den Leuten doch wohl kaum mehr so leicht fallen, die Polizei zu rufen wie vorher. Mit diesen Überlegungen schlief ich ein. So beruhigend ist die Wirkung von Besitz.


  SECHZEHN


  Das Knistern des Schlamms war noch immer im Haus zu hören, als ich erwachte und mich ärgerlich aufsetzte, denn ich hatte nicht schlafen wollen. Die Lampe brannte noch. Ich drehte sie soweit herunter wie möglich und spähte an der Jalousie vorbei zu Frankensteins Haus hinüber. Dort zeigte sich kein Licht. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich geschlafen hatte.


  Es war Zeit zum Aufbruch. Auf den einen Einbruch musste ein zweiter folgen. Ich würde in das Haus gegenüber eindringen und feststellen, ob Viktor noch da war oder nicht.


  Indem ich das Haus durch ein Fenster an der Treppe verließ, konnte ich dem Schlamm ausweichen, der das Parterre bedeckte.


  Am Eingangstor blieb ich stehen. Das Geräusch eines angeschirrten Pferdes, seines Hufs, mit dem es zufällig einen Stein streifte. Ich spähte zwischen den Torpfosten hindurch und sah, dass das Pferd am Frankensteinschen Tor stand und vor einen Phaeton gespannt war – wenigstens glaube ich, dass man diesen Wagentyp so nannte: er war offen und hatte vier Räder. Vielleicht war es das Pferd, das mich aus dem Schlaf geweckt hatte.


  Ich ging auf die Straße hinaus, stellte mich in den Schatten und wartete ab, was geschah. Einen Augenblick später erschienen zwei schattenhafte Gestalten an der Seite des Hauses. Ein paar gemurmelte Worte. Eine Gestalt verschwand in der Dunkelheit. Die andere trat kühn vor, kam durch das Seitentor und stieg in den Phaeton. Trotz der Dunkelheit zweifelte ich nicht daran, dass es Viktor Frankenstein war; dass Dunkelheit seine gegenwärtigen Bewegungen einhüllte, war so charakteristisch für ihn.


  Sobald er im Wagen saß, riss er ungeduldig an den Zügeln, rief dem Pferd etwas zu und schon fuhren sie an! Ich rannte über die Straße, sprang auf den Phaeton und klammerte mich an der Seite fest. Er griff herüber und nahm eine Peitsche aus dem Ständer.


  »Frankenstein! Ich bin es, Bodenland! Erinnert Ihr Euch an mich? Ich muss mit Euch sprechen!«


  »Ihr, verdammt! Ich dachte, es sei ... – nun, egal! Was, zum Teufel, wollt Ihr zu dieser nächtlichen Stunde?«


  »Ich will Euch nichts Böses. Ich muss nur mit Euch sprechen. « Ich stieg neben ihm in den Wagen. Voll Wut trieb er das Pferd mit der Peitsche vorwärts.


  »Das ist keine Zeit für eine Unterhaltung. Ich möchte nicht, dass man mich hier sieht, versteht Ihr nicht? Ich werde Euch am Westtor absetzen!«


  »Ihr wollt nie gesehen werden – das ist ein Teil Eurer Schuld! Weil Ihr so schwer zu fassen wart, hat man mich angeklagt, Euch ermordet zu haben. Habt Ihr das gewusst? Man hat mich in Euer schmutziges Gefängnis gesperrt! Habt Ihr das gewusst? Habt Ihr irgendeinen Versuch unternommen, mich freizubekommen?«


  Ich hatte eine versöhnlichere Annäherung beabsichtigt, aber sein ganzes Verhalten machte mich wütend.


  »Ich muss mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern, Bodenland. Die Euren gehen mich nichts an. Menschen morden und werden ermordet – das ist seit Anbeginn der Welt so. Es ist eines der Dinge, die geändert werden müssen. Aber ich bin zu beschäftigt, um mich mit Euren Angelegenheiten abzugeben.«


  »Meine Angelegenheiten sind auch die Euren, Viktor. Ihr werdet Euch mit mir abfinden müssen. Ich weiß – ich weiß von dem Monster, das durch Euer Leben spukt!«


  Er war wie ein Rasender gefahren. Jetzt verringerte er das Tempo und wandte mir das bleiche Oval seines Gesichtes zu.


  »Das habt Ihr schon angedeutet, als wir uns beim letzten Mal begegneten. Glaubt nur nicht, dass ich nicht gehofft hätte, Ihr möget auf ewig in dem Gefängnis begraben sein. oder für den Mord gehängt werden, dessen man Euch angeklagt hat. Ich habe Unglück genug ... Mein Leben ist verdammt. Ich habe nur für das Allgemeinwohl gearbeitet, habe in aller Demut versucht, das Wissen zu fördern ...


  Wie bei unserer letzten Begegnung hatte er ganz schnell von Trotz auf defensives Selbstmitleid umgeschaltet. Wir hatten jetzt das Stadttor erreicht. Ich sah, was die Überschwemmung angerichtet hatte. Die großen Torflügel waren aus ihren Angeln gerissen, und jedermann konnte zu allen Stünden kommen und gehen. Wir rollten hindurch und hinaus ins freie Gelände. Frankenstein hatte keinen Versuch gemacht, mich abzusetzen. Das gab mir Einblick in seine Gefühle. Er hatte das verzweifelte Bedürfnis, mit mir zu sprechen, mich als Beichtvater zu haben, wenn schon nicht meine aktive Unterstützung zu gewinnen, sah aber keinen Weg, sich mit mir zu einigen; sein Wunsch, mich zu akzeptieren, stand im Widerstreit mit seinem Drang, mich abzuweisen. In Erinnerung an das, was ich von seinen Beziehungen zu Henri Clerval wie zu Elisabeth aufgeschnappt hatte, kam es mir in den Sinn, dass dieser Konflikt wahrscheinlich alle seine Freundschaften kennzeichnete. Die Überlegung spornte mich an, einen weniger rücksichtslosen Kurs mit ihm einzuschlagen.


  »Eure guten Absichten gereichen Euch zur Ehre, Viktor –und doch seid Ihr ständig auf der Flucht!« Bei uns in der Kutsche standen Kisten; er floh schon wieder von zuhause.


  »Ich bin auf der Flucht vor dem Bösen in der Welt. Ich kann Euch dahin nicht mitnehmen, wohin ich gehe. Ich muss Euch absetzen.«


  »Bitte, lasst mich mitkommen! Ich werde nicht schockiert sein, weil ich schon weiß, was Ihr vorhabt. Seht Ihr nicht, dass es besser ist, ich komme mit Euch, anstatt zu Elisabeth zu gehen und ihr die Wahrheit zu erzählen?«


  »Ihr seid nicht besser als ein Erpresser.«


  »Meine Rolle ist nicht gerade strahlend. Sie ist mir aufgezwungen, wie Euch die Eure.«


  Darauf sagte er nichts. Es fing wieder leicht zu schneien an, und wir waren davor nicht geschützt. Das Pferd nahm einen Seitenpfad, der bergauf führte. Es begann zu keuchen, und Viktor sprach ihm ermutigend zu. Gemeinsam bemühten sich Pferd und Kutscher, den Berg zu überwinden. Ich konnte nichts tun, als mich still zu verhalten.


  Schließlich erreichten wir holpernd den Gipfel. Als wir durch eine Gruppe schmutziger, nasser Bäume kamen, scheute das Pferd heftig, stieg zwischen den Deichselarmen auf die Hinterhand und wieherte, so dass wir nach rückwärts kippten.


  »Verflucht!« schrie Frankenstein und schlug mit der Peitsche nach einer Seite. Dann ließ er sie auf die Flanke des Pferdes niedersausen. »Habt Ihr es gesehen? Wo ich bin, ist es auch! Es verfolgt mich!«


  »Ich habe nichts gesehen!«


  »Unmenschliches, abscheuliches Wesen! – Es hat gedampft! Nicht einmal diese kalte Witterung kann es bezwingen! Es nährt sich von allem, was der Mensch verabscheut.«


  Jetzt führte unser Weg zu einem Turm. Er ragte unscharf aus Nacht und Schnee auf. Frankenstein sprang ab und führte das Pferd, geleitete es durch die Trümmer von Außenmauern, bis der Turm dicht vor uns stand. Ich konnte erkennen, dass er zylindrisch war. Dahinter hatte man ein quadratisches Gebäude angefügt, ein hässliches Stück Architektur mit nur einem Fenster, mit Schlitzen und Gittern, verschlossen durch eine gewaltige Doppeltür. An diese Tür hämmerte Frankenstein ungeduldig, und das Echo hallte durch die Nacht. Ich ertappte mich dabei, dass ich nach dampfenden Fremden Ausschau hielt.


  Die Tür öffnete sich und ein Mann mit einer Blendlaterne erschien.


  Wir beeilten uns, mit Pferd, Wagen und allem hineinzukommen. Der Mann schloss, verriegelte und verbarrikadierte die Türen hinter uns.


  »Hilf mir mit diesen Kisten, Yet!« befahl Frankenstein.


  Der Mann namens Yet war groß und kräftig und hatte einen hässlichen, muskulösen Körper. Sein Schädel, der über einer schmutzigen Krawatte hervorstand, war so klein, dass es aussah, als würden ihn die Gesichtszüge mehr als bedecken; er war kahl, was die groteske Wirkung noch steigerte. Seine Lippen waren so dick, dass sie die Spitze seiner Nase berührten und so breit, dass sie sich in seinen Koteletten verloren. Er sagte nichts, rollte nur mit den Augen und zerrte Frankensteins Kisten vom Phaeton. Dann ging er zum Pferd und schirrte es aus.


  »Das kannst du später machen. Bring lieber sofort die Kisten hinauf!«


  Frankenstein ging voraus, und ich folgte. Dann kam Yet, der eine Kiste auf der Schulter balancierte. Ohne dass es mir jemand zu sagen brauchte, wusste ich, dass ich Frankensteins geheimes Laboratorium erreicht hatte!


  SIEBZEHN


  Wir erstiegen die Turmtreppe. Sie war gut beleuchtet. Die wenigen Fenster, an denen wir vorbeikamen, waren mit Brettern verschlagen, um zu verhindern, dass Licht nach draußen drang. Der erste Stock war voll von Maschinen; am auffallendsten war eine Dampfmaschine mit Balancier. Sie trieb eine Reihe kleiner Motoren mit glänzenden Kupferspulen an. Erst später, als ich Gelegenheit hatte, mir alles genauer anzusehen, begriff ich, dass diese kleineren Maschinen Elektrizität für den Turm erzeugten. Dampfbetriebene Kolben drehten Hufeisenmagneten, die in den Spulen rotierten und Wechselstrom erzeugten. Obwohl meine Geschichtskenntnisse in diesem Punkt ungenau waren, glaubte ich, dass Viktor – in dieser Entwicklung wie auch sonst – seiner Zeit um einige Jahrzehnte voraus war.


  Das darüberliegende Stockwerk enthielt Viktors Wohnung. Hier hieß er mich bleiben, sagte, über uns befinde sich nur noch das Laboratorium, und er wünsche nicht, dass ich das betrete. Während er weiterging, um Yet Anweisungen zu geben, blickte ich mich um.


  Seine Unterkunft war nicht weiter bemerkenswert. Mir fielen ein paar hübsche Möbelstücke auf – ein Schreibtisch und ein geschnitztes Himmelbett unter einem Haufen von Packkisten und Papier. Auf einer Seite hatte man provisorisch eine Küche eingerichtet und sie mit einem gestickten Vorhang teilweise vom Übrigen Raum abgeschirmt, vielleicht als Zeichen für die herrschaftlichere Seite von Viktors Leben. Ich nahm die Gelegenheit wahr, eine der elektrischen Lampen zu untersuchen. Es war eine Bogenlampe mit parallel und vertikal angeordneten Kohleelektroden, der Wechselstrom stellte natürlich sicher, dass sich die Elektroden gleichmäßig abnützten. Die Lampe war in eine Milchglaskugel eingeschlossen, damit das Licht gestreut wurde.


  Viktors Bücher zogen meine Aufmerksamkeit auf sich. Da standen in Kalbspergament gebundene Folios von Serapion, Cornelius Agrippa und Paracelsus und viele alchimistische Werke. Sie wurden an Zahl bei weitem übertroffen von neueren Werken über Chemie, Elektrizität, Galvanismus und Naturphilosophie. Zwischen kontinentalen Namen wie Waldmann und Krempe, die ich nicht kannte, sah ich mit Interesse auch britische, darunter auch den von Joseph Priestley, der mit seiner ›Historia der Electricität‹ von 1767 vertreten war; und Erasmus Darwin mit ›Der Botanische Garten‹, ›Phytologia‹ und ›Der Tempel der Natur‹. Viele Bücher waren offen, lagen nachlässig überall verstreut, so dass ich sehen konnte, wie Frankenstein auf ihre Ränder Notizen gekritzelt hatte.


  Ich hatte eine Schachtel mit Briefen aufgehoben und schaute sie gerade an, als Frankenstein von oben zurückkam und mich ertappte. Ich sagte: »Ihr habt hier eine ansehnliche Bibliothek.«


  »Meine wichtigsten Besitztümer sind in diesen Turm gebracht worden. Er ist der einzige Ort, wo ich mich ungestört und ohne Unterbrechung aufhalten kann. Ihr habt da gerade Briefe des großen Henry Cavendish in der Hand. Leider ist er jetzt tot, aber er besaß großes Wissen über die Elektrizität. Ich wünschte, ich hätte sein Gehirn. Warum er sich nie die Mühe machte, zu veröffentlichen, was er wusste, verstehe ich nicht, es sei denn, weil er Aristokrat war und es vielleicht für unter seiner Würde hielt, etwas zu publizieren. Wir korrespondierten miteinander, und er brachte mir fast alles bei, was ich über die Leitfähigkeit von Elektrizität weiß und über ihre Wirkung auf jene Körper, durch die sie hindurchgeht. Cavendish war seiner Zeit weit voraus.«


  Ich äußerte irgendeine Platitüde: »Ihr scheint Eurer Zeit ebenfalls weit voraus zu sein.«


  Er tat die Bemerkung ab. »Ich korrespondiere noch immer mit Michael Faraday. Kennt Ihr diesen Namen? Er hat mich 1814 hier in Genf besucht, zusammen mit Lord und Lady Davy. Lord Humphry Davy war voll bemerkenswerter Kenntnisse. Zum Beispiel lehrte er mich, Lachgas zur Bekämpfung körperlicher Schmerzen zu verwenden. Ich tue es. Welcher andere Mann in Europa tut so etwas noch? Von noch größerer Bedeutung für die Aufgabe, mit der ich mich beschäftige ...«


  Er zog sich hoch. »Ich reite mein Steckenpferd. Mr. Bodenland, was soll ich mit Euch anfangen? Lasst es mich ganz deutlich sagen, ich will Euch hier nicht haben und brauche Euch auch nicht. Wenn Ihr Informationen zu verkaufen habt, so seid so freundlich, Euren Preis dafür zu nennen, damit ich wieder ungestört sein kann. Ich muss mit meiner Arbeit vorankommen.«


  »Nein, genau das darf nicht geschehen! Ich bin hier, um Euch zu sagen, dass Ihr mit Eurer Arbeit aufhören müsst. Ich weiß ganz sicher, dass sie nur zu weiterem Ungemach führen wird. Sie hat schon jetzt genug Unheil verursacht, aber das ist nur ein Anfang. «


  Sein Gesicht war bleich im harten Licht der Bogenlampen, seine Hände waren verkrampft.


  »Wer seid Ihr, dass Ihr Euch zu meinem Gewissen macht? Was ist das für ein Wissen der Zukunft, über das Ihr verfügt?«


  »Seht mich nicht als Gegner an – Euer Gegner existiert schon auf der Erde. Ich habe lediglich den Wunsch, Euch zu helfen und Euch um Hilfe zu bitten. Nachdem ich Euretwegen eingesperrt war, wäre es nichts als allgemein menschliche Güte, wenn Ihr jetzt mir helft. Sagt mir zuerst, was mit der Welt geschehen ist, als ich im Gefängnis saß. Sagt mir, welches Datum wir haben und sagt mir, was das für ein neues Land ist, dort, wo sich einst der Lac Léman befand. «


  »Nicht einmal das wisst Ihr?« Er entspannte sich, als habe er das Gefühl, mit Unwissenheit fertigwerden zu können, wenn nicht sogar mit Widerstand. »Wir haben noch immer Juli, obwohl man es nicht glauben möchte. Die Temperatur ist gesunken, sobald die Eisigen Lande erschienen sind. Sie bilden jetzt den größten Teil der Umgebung von Genf. Darüber, was sie sind, streiten sich die Akademiker noch. Man hat Briefe an Baron Cuvier, an Goethe und Dr. Buckland geschickt und ich weiß nicht, an wen noch alles, aber bisher keine Antwort erhalten. Es drängt sich sogar immer stärker der Verdacht auf, dass Paris, Weimar und eine ganze Menge anderer Städte gar nicht mehr existieren. Meiner Meinung nach sind die Eisigen Lande ein schlagender Beweis für die Katastrophentheorie der Erdentwicklung. Trotz Erasmus Darwin ...«


  »Wir haben Juli 1816?«


  »In der Tat.«


  »Und wenn der See verschwunden ist was ist dann mit den Seeufern weiter im Osten? Ich meine besonders die Villa Diodati, wo einst der Dichter Milton gewohnt hat? Ist sie von den Eisigen Landen verschluckt worden?«


  »Woher soll ich das wissen? Das ist für mich nicht von Interesse. Eure Fragen ...«


  »Wartet! Ihr kennt natürlich Lord Byron. Kennt Ihr auch einen zweiten Dichter namens Percy Shelley?«


  »Aber natürlich! Ein Dichter der Naturwissenschaften wie Marcus Aurelius, ein Gefolgsmann Darwins und ein besserer Schriftsteller als Byron, dieser Abenteurer in Versen. Ich will Euch zeigen, wie gut ich meinen Shelley kenne!« und damit begann er zu rezitieren, nach Art seiner Zeit mit dramatischen Gesten.


  »Zwischen den zertrümmerten Tempeln dort,

  Gewalt'ge Säulen und wilde Bilder

  Von Wesen mehr denn Menschen, dort wachen Marmordämonen

  über das eh'rne Geheimnis des Sternkreises, dort hängen Tote

  ihre stummen Gedanken ringsum an die stummen Mauern,

  Dort hielt er inne und goss Andenken aus

  An die Jugend der Welt ...«


  Zweifellos gigantische Knochen voreiszeitlicher Tiere. »Wie geht es weiter?«


  »Und starrte, bis auf seinen leeren Geist

  Bedeutung blitzte wie starke Inspiration und

  bis er die erregenden Geheimnisse von der Geburt der Zeiten schaute.«


  »Ein poetisches Echo auf meine eigenen Forschungen. Ist das nicht ein wunderbarer Text, Bodenland?«


  »Ich verstehe, warum er Euch anspricht. Viktor Frankenstein, Shelleys künftige Frau Mary Godwin wird einen Roman über Euch veröffentlichen, in dem sie Euch als grässliches Beispiel dafür anführt, wie sich der Mensch von der Natur isoliert, wenn er danach strebt, die Natur zu beherrschen. Lasst Euch warnen – steht ab von Euren Experimenten!«


  Er nahm meinen Arm und mahnte freundlich: »Gebt acht, was Ihr sagt, Sir!« Yet stieg gerade auf der Wendeltreppe durch das Zimmer, um die letzte Packkiste hinauf ins Laboratorium zu tragen. »Es ist nicht nötig, zusammen mit mir auch meinen Diener aufzuklären. Wenn er herunterkommt, wird er uns etwas zu essen machen, seid also vorsichtig, was Ihr in seiner Gegenwart sagt!«


  »Ich nehme an, er weiß von diesem ... von Eurem Doppelgänger da draußen?«


  »Er weiß, dass im Wald ein Dämon ist, der mich zu vernichten sucht. Von seiner wahren Natur weiß er weniger, als Ihr anscheinend wisst.«


  »Genügt denn dieser schreckliche Schatten über Eurem Leben nicht, um Euch begreifen zu lassen, dass Ihr von weiteren Experimenten Abstand nehmen solltet?«


  »Shelley hat besser als Ihr die leidenschaftliche Suche nach Wahrheit verstanden, die jede andere Überlegung im Herzen jener zunichtemacht, die in die Geheimnisse der Natur eindringen wollen, seien es nun Dichter oder Wissenschaftler. Meine Verantwortung besteht gegenüber dieser Wahrheit, nicht gegenüber der Gesellschaft, die verderbt ist. Moralische Überlegungen sind der Verantwortung anderer anheimgestellt, die sich darüber aufregen mögen; ich kann mich nur mit der Förderung des Wissens beschäftigen. Hat der Mann, der als erster den Wind in einem Segel einfing, gewusst, dass seine Entdeckung zu Armadas von Segelschiffen pervertiert werden würde, die man zum Zwecke der Vernichtung und Eroberung ausschickt? Nein! Wie hätte er das voraussehen können? Er musste sein neues Wissen der Menschheit übergeben; dass die Menschen sich seiner vielleicht als unwürdig erweisen könnten, ist eine völlig andere Frage.«


  Da Frankenstein sah, dass Yet ins Zimmer zurückkehrte und hinter den Vorhang ging, um uns die versprochene Mahlzeit zu bereiten, senkte er seine Stimme und fuhr fort: »Ich schenke der Menschheit das Geheimnis des Lebens. Sie muss damit anfangen, was sie will. Wenn Euer Argument gelten sollte und bisher gegolten hätte, dann würde die Menschheit immer noch in Primitivität und Unwissenheit leben, in Tierhäute gekleidet, aus Angst vor neuen Dingen.«


  Das Argument, das er vorbrachte, verwendete man in der Zeit, aus der ich kam, immer noch, mit ein bisschen mehr oder weniger Rodomontade. Ich war es leid zu widersprechen, denn ich sah ein freudiges Glitzern in seinen Augen; er hatte das alles schon öfter gesagt und sagte es gerne.


  »Logik wird Euch nicht umstimmen, das weiß ich. Ihr seid im Banne einer Besessenheit. Es ist sinnlos, wenn ich Euch darauf hinweise, dass wissenschaftliche Neugier allein genauso verantwortungslos ist wie die Neugier eines Kindes. Dabei kommt nur Einmischung heraus, nichts weiter. Ihr müsst Verantwortung für die Früchte Eurer Handlungen übernehmen, im Bereich der Wissenschaft wie auch sonst. Ihr sagt, Ihr habt der Menschheit Euer Geheimnis des Lebens geschenkt, aber eigentlich habt Ihr nichts dergleichen getan. Ich weiß, dass Ihr durch einen Zufall Leben geschaffen habt –ja, Viktor, ein Zufall! – trotz all Eurer bewussten Absicht, denn Fleisch, Gliedmaßen und Organtransplantate, Immunologie und ein Dutzend anderer -ologien wird man erst in einigen Generationen ganz begreifen. Ihr habt einfach Glück gehabt–kein Wissen. Außerdem, wie habt Ihr denn geschenkt? Auf die armseligste Weise, die es gibt! Indem Ihr den Stolz auf die Leistung völlig für Euch behaltet und nur die üblen Folgen Eurer Handlungen auf die Gemeinschaft loslasst! Euer jüngerer Bruder Wilhelm wurde erwürgt, vergesst das nicht, Eure treffliche Dienerin Justine Moritz fälschlich für seinen Tod gehängt, wisst Ihr noch? Sind das Eure Geschenke an die Menschheit, wie Ihr so großartig behauptet? Wenn die Menschheit wüsste, wem sie dafür zu danken hat, glaubt Ihr nicht, dass sie dann diesen Berg erstürmen und Euren Turm mit all seinen abscheulichen Geheimnissen niederbrennen würde?«


  Meine Rede war ihm nahegegangen! Ich sah in ihm erneut jenes sonderbare Abbröckeln, ein Abbröckeln der Moral, das deutlich erkennbar wurde, als er in fast weinerlichem Tone wieder das Wort ergriff.


  »Wer seid Ihr, dass Ihr mir Predigten haltet? Ihr habt meine Ängste, meine Belastungen nicht zu tragen. Warum steigert Ihr mein Elend, indem Ihr mich verfolgt und mir meine Sünden vorhaltet?«


  An diesem kritischen Punkt erschien Yet und stellte sich stur mit einem Tablett neben Frankenstein. Frankenstein nahm es ihm automatisch ab und entließ den Mann mit einer knappen Geste.


  Während er Teller mit kaltem Fleisch, Kartoffeln und Zwiebeln vor uns hinstellte, sagte er: »Ihr wisst nicht, wie ich bedroht werde. Mein Geschöpf, meine Erfindung, der ich das Geschenk des Lebens einflößte, ist meiner Obhut entflohen. In der Gefangenschaft hätte er kein Unheil verursacht, hätte von seinem Los nichts gewusst. In der Freiheit gelang es ihm, sich in der Wildnis zu verstecken und sich Bildung zu verschaffen. Bildung sollte nur wenigen zugänglich sein. Nur wenige halten es aus, mit Ideen zu leben. Mein – mein Monstrum, wenn Ihr so wollt, hat sprechen und sogar lesen gelernt. Er hat ein ledernes Portmanteau mit Büchern gefunden. War das meine Schuld?«


  Er hatte seine Gelassenheit wiedergefunden und blickte mit frostigem Eifer zu mir auf.


  »Und so geschah es, dass er Goethes ›Die Leiden des jungen Werthers‹ las und das Wesen der Liebe entdeckte. Er las Plutarchs ›Viten‹ und entdeckte das Wesen des menschlichen Kampfes. Und, was am schlimmsten ist, er las Miltons großes Gedicht ›Das verlorene Paradies‹ und entdeckte darin die Religion. Ihr könnt Euch vorstellen, welchen Schaden jene großen Bücher anrichteten, als sie einen völlig ungeschulten Geist in ihren Bann zogen!«


  »Ungeschult! Wie könnt Ihr das behaupten? Habt Ihr das Gehirn Eures Geschöpfes nicht von einem Leichnam gestohlen, der einst lebte und dachte?«


  »Pah, von der früheren Existenz ist nichts mehr übrig – nur der letzte Bodensatz des Denkens, Träume von vergangenen Zeiten, auf die das Wesen nicht achtet, jedenfalls nicht halb so viel wie auf die Einbildungen, die er sich von Milton abgeleitet hat! Jetzt hat er sich in die Rolle Satans hineinversetzt, und ich spiele die Rolle des allmächtigen Gottes. Und er verlangt, dass ich ihm eine Gefährtin schaffe, eine riesenhafte Eva, die ihm Trost spenden soll.«


  »Das dürft Ihr nicht tun!«


  Ich sah, dass er unwillkürlich nach oben blickte, wie in die Richtung des Himmels oder möglicherweise des darüberliegenden Stockwerks. Das letztere war wahrscheinlicher; für Gott schien er nicht sehr viel Zeit zu haben.


  »Aber was für ein Projekt!« wandte er ein: »Die ersten, unbeholfenen Versuche zu verbessern . .«


  »Ihr seid wahnsinnig! Wollt Ihr, dass zwei Unholde hinter Euch herjagen statt des einen? Gegenwärtig hat Euer Monster allen Grund, Euer Leben zu schonen. Aber wenn Ihr ihm ein Weib gegeben habt – nun, dann wird es in seinem Interesse liegen, Euch zu töten!«


  Er legte den Kopf mit einer müden Geste auf die Hände. »Wie könnt Ihr die Schwierigkeiten meiner Lage begreifen? Warum spreche ich so mit Euch? Dieses Geschöpf hat die grässlichste Drohung ausgestoßen – nicht gegen mein Leben, was nur von minderer Bedeutung wäre, sondern gegen das von Elisabeth. ›Ich werde dich besuchen in deiner Hochzeitsnacht!‹ Das hat es gesagt. Wenn er keine Hochzeit haben kann, will er auch die meine nicht zulassen. Wenn ich seine Braut nicht zum Leben erwecke, wird er meine Braut ihres Lebens berauben.«


  Mir steckte etwas in der Kehle, woran ich beinahe erstickte. Er hatte mehr von seinen entarteten Empfindungen kundgetan, als ihm bewusst war, als er sich so mit dieser Travestie des Lebens gleichsetzte und Elisabeth mit einem Monster, das noch nicht geschaffen war.


  Ich stand auf. »Einen unversöhnlichen Feind habt Ihr schon. In mir werdet Ihr einen zweiten finden, es sei denn, Ihr erklärt Euch bereit, dass wir morgen gemeinsam in die Stadt gehen und die ganze Sache den Ratsherren unterbreiten. Habt Ihr vor, die Welt mit Monstern zu bevölkern?«


  »Ihr seid zu voreilig, Bodenland!«


  »Keinen Augenblick zu voreilig! Kommt, erklärt Euch bereit! Gehen wir morgen Früh?«


  Er saß da und sah mich an, sein Mund war in einer verbitterten Linie nach unten gezogen. Dann senkte er unvermittelt den Blick und fing an, mit einem Messer herumzuspielen.


  »Lasst uns essen, ohne zu streiten!« sagte er. »Nach dem Mahle werde ich mich entscheiden. Hört, ich hole uns Wein. Ihr möchtet sicher gerne Wein.«


  Sein Gesicht glühte, vielleicht von der Hitze, die die Lampe ausstrahlte. Es wirkte mehr denn je wie aus Metall geschnitten.


  Auf einem Schränkchen standen Rotweinflaschen, daneben elegante Gläser. Viktor ergriff eine Flasche und zwei Gläser und trug sie hinter den Vorhang in die Küche. »Ich mache diese Flasche auf«, rief er.


  Er war einige Zeit weg. Als er zurückkehrte, trug er zwei bis an den Rand gefüllte Gläser.


  »Trinkt, esst! Mag auch die Zivilisation zerfallen, so mögen die Zivilisierten doch bis zum Ende so bleiben! Ein Trinkspruch auf Euch, Bodenland!« Er hob sein Glas.


  Ich wurde von einem Hustenanfall ergriffen. Konnte es sein – war es möglich –, dass er meinen Wein vergiftet oder mit einem Betäubungsmittel versetzt hatte? Die Idee erschien zu melodramatisch und absurd, bis ich mich erinnerte, dass alle Melodramen ihre Grundlage in den düsteren Tatsachen früherer Generationen haben.


  »Es ist so heiß unter Euren Lampen«, sagte ich. »Könnten wir nicht ein Fenster öffnen?«


  »Unsinn, draußen schneit es. Trinkt aus!«


  »Aber das Fenster da drüben – ich dachte, ich hätte gerade eben ein Geräusch gehört ...«


  Das wirkte besser. Er stand auf, ging hinüber und spähte hinter die Holzplatte, die die Scheiben verschloss.


  »Da ist nichts. Wir sind hoch genug über dem Boden ... Aber dieser Unhold ist fähig, eine Leiter zu bauen ...« Das murmelte er ängstlich vor sich hin. Er kam zurück, setzte sich, hob erneut sein Glas und starrte mich gespannt an.


  Jetzt hob ich mein Glas mit mehr Sicherheit, denn ich hatte es gegen das seine ausgetauscht. Wir tranken beide, starrten uns an. Ich konnte die nervöse Spannung sehen, unter der er stand. So zwanghaft sah er zu, wie ich mein Glas leerte, dass er das seine in zwanghafter Übereinstimmung ebenfalls austrank.


  Ich klappte meinen Mund auf, stellte mein Glas schwerfällig auf den Tisch, ließ den Kopf gegen den Stuhl zurücksinken und schloss die Augen, als wäre ich bewusstlos.


  »Genau«, sagte er. »Genau ...«


  Er mühte sich, von seinem Stuhl hochzukommen. Sein Glas fiel auf den Boden und landete, ohne zu zerbrechen, auf einem Teppich. Auch Viktor wäre gestürzt, wäre ich nicht um den Tisch herumgelaufen und hätte ihn aufgefangen, als er taumelte. Sein Körper war völlig schlaff. Sein Herz schlug noch, und auf seiner Stirn lag ein Schweißfilm.


  Als ich ihn ausgestreckt auf den Boden gelegt hatte, beugte ich mich über ihn. Was sollte ich jetzt tun?


  Meine Lage war nicht gerade die angenehmste. Unter mir war Yet, und selbst wenn ich mich an ihm vorbeimogeln konnte, lauerte draußen das Monster. In jedem Fall hatte ich jetzt oder nie die Chance, Viktors Pläne zu durchkreuzen. Wie vorher Frankensteins Blick, so richtete sich jetzt der meine zur Decke hinauf, über der das Laboratorium lag – mit all seinen grausigen Geheimnissen, zu denen ich jetzt Zugang hatte!


  ACHTZEHN


  Die Wendeltreppe wand sich nach oben, an der rauen Steinmauer des Turmes entlang. Ich hastete die wurmstichigen Stufen hinauf. Die Tür oben war mit zusätzlichen Balken verstärkt und mit neuen Riegeln versehen worden.


  Ich schob die Riegel zurück und stieß die Tür auf.


  Dahinter befand sich ein vollkommen zylinderförmiger Raum, dessen Balkendecke vielleicht drei Meter hoch war. Eine Bogenlampe brannte in der Mitte des Raumes und schickte zischend ihren Schein über die angesammelten Geräte des Labors. Frankensteins Lampen erzeugten viel Wärme. Um die Temperatur niedrig zu halten, hatte man ein Oberlicht in der Decke einen Spalt weit geöffnet; ein paar Schneeflocken trieben durch den Raum, ehe sie schmolzen.


  Mein Interesse – mein fasziniertes, entsetztes Interesse –richtete sich auf eine große Bank an einer Seite des Raumes. Eine monströse Gestalt lag darauf, von Laken bedeckt. Ich konnte an den Umrissen sehen, dass sie zumindest ansatzweise menschlich war.


  Von den Geräten, die um die Bank versammelt waren, bekam ich keinen deutlichen Eindruck, außer von einem Tank mit roter Flüssigkeit, der oberhalb des Kopfes angebracht war und dessen Inhalt durch eine Röhre tropfte, die unter das Laken führte. Und noch weitere Röhren und Drähte krochen dort hinunter, verbunden mit weiteren Tanks und anderen Maschinen, die bebten und stampften, als hätten auch sie eine schwache Hoffnung auf Leben. Sie verrichteten ihre Aufgabe, begleitet von saugenden und schmatzenden Geräuschen.


  Eine schreckliche Angst hatte mich erfasst. Der Raum roch nach Konservierungsflüssigkeit und Verwesung, versetzt mit anderem Gestank. Ich wusste, dass ich mich der stummen Gestalt nähern musste. Ich musste sie zerstören, ebenso wie die Geräte, von denen sie versorgt wurde, aber meine Glieder wollten mich nicht weitertragen.


  Ich blickte mich um. An der Wand hingen wunderbare Zeichnungen in der Art Leonardo da Vincis von der Muskulatur von Gliedmaßen und der Funktion von Hebeln. Da waren elegante Calcarskelette von Vesalius und Skizzen des Nervensystems, wie auch anatomische Karten in vielen Farben. Auf Regalen an einer Seite standen Retorten mit Gliedern, an denen noch Fleisch war, und die in Konservierungsflüssigkeit schwammen – menschliche Gliedmaßen, so nahm ich an, aber ich machte keinen Versuch, sie zu identifizieren. Und ich sah konservierte Geschlechtsorgane, männliche und weibliche, einige davon stammten unverkennbar von Tieren. Und eine Reihe von Feten, die in ihren Gläsern allmählich in Verwesung übergingen. Und etwas, was ich für eine Gebärmutter hielt, die sich vor Alter langsam in ihre Bestandteile auflöste. Und zahlreiche Modelle in farbigem Wachs, Nachahmungen der Dinge in den Gläsern. Und weitere Modelle von Knochen und Organen, aus Holz und verschiedenen Metallen.


  Ein ganzes Regal war dem menschlichen Schädel gewidmet. Einige waren seitlich aufgeschnitten worden, andere senkrecht, um die komplexen Kammern im Inneren sichtbar zu machen. Einige hatte man zum Teil mit farbigem Wachs gefüllt. Andere waren auf seltsame Weise kosmetisch behandelt worden, hatten gewölbte Augenhöhlen, angehobene Backenknochen, veränderte Stirnen, modifizierte Nasen. Es entstand der Eindruck einer Reihe phantastisch anmutender Helme.


  Meine Angst wich von mir, besiegt von Neugier. Besonders intensiv studierte ich eine Zeitlang eine Gestalt, die mit Kreide auf eine große, dicht neben der Bank mit dem verhüllten Körper stehende Tafel gezeichnet war.


  Die Kreidezeichnung umriss ein menschliches Wesen. Es gab flüchtige Andeutungen eines Gesichts; wallendes Haar und die sorgfältiger ausgeführten Genitalien zeigten, dass es sich bei der Abbildung um eine Frau handelte. Abweichungen von der normalen, menschlichen Anatomie waren rot markiert. Das Diagramm zeigte sechs zusätzliche Rippen, wodurch der Lungenraum stark vergrößert wurde. Das Atmungssystem war verändert worden, so dass Luft wie gewöhnlich durch die Nase eingeatmet werden konnte, aber durch Öffnungen hinter den Ohren ausströmte. Ein vergrößerter Einzelausschnitt zog die Aufmerksamkeit auf die Haut; obwohl ich die beigefügten Symbole nicht verstand, sah es so aus, als sollte die Außenhaut dadurch an Empfindlichkeit verlieren, dass man Nerven und kapillare Blutgefäße aus den äußeren Schichten der Epidermis zurückverlegte –ja, als sollte sich über dem Fleisch eine Art von Haut entwickeln, die ihren Träger gegenüber extremen Temperaturen ziemlich immun machte. Der Urogenital-Trakt war wiederum modifiziert worden. Der Bereich der Vagina diente ausschließlich Zeugungszwecken; auf der Innenseite des Oberschenkels war eine Art rudimentärer Schein-Penis vorgesehen, aus dem Urin abgesondert werden konnte. Ich sah mir diese Einzelheit mit einigem Interesse an und dachte, sie könne einem Psychologen wahrscheinlich eine Menge über Viktor Frankensteins Denkprozesse während dieses Abschnitts seiner Tätigkeit verraten.


  Vielleicht der ungewöhnlichste Zug der Darstellung war, dass es die Gestalt mit doppeltem Rückgrat darstellte. Das gestattete eine beträchtliche Verstärkung an einer traditionell schwachen Stelle. Auch das Becken war verstärkt, so dass eine kräftigere Muskulatur der Beine ermöglicht wurde. Ich dachte an die Geistergestalt, die so rasend schnell den Mont Salève erstiegen hatte und begann, die Größe von Frankensteins Leistungen und Bestrebungen zu ermessen.


  Quer über eine Seite des Labors hatte man einen prächtigen Schirm mit vier Tafeln gestellt, aus denen emblematische Relieffiguren herausgearbeitet waren. Ich ging um die Bank mit der verhüllten Gestalt herum und schaute dahinter.


  Das war – wie soll ich es nennen? Ein Beinhaus? Ein Sezierraum? Auf einer Platte und in einem steinernen Becken türmten sich menschliche Torsi, ein oder zwei waren geöffnet und ausgeweidet wie Schweinekadaver. Es gab auch Beine und Kniegelenke und nicht einzuordnende Fleischstücke. Ein zierlicher, weiblicher Körper – ohne Kopf, aber mit Armen – war an der Wand befestigt; an einer Schulter war die Haut abgezogen worden, wodurch ein Netz von Muskeln sichtbar wurde.


  Ich blickte sofort weg. Es war ein grausiges Ersatzteildepot!


  Jetzt wandte ich mich dem Hauptinsassen von Frankensteins Laboratorium zu, jener verhüllten Gestalt, die umringt von schniefenden Maschinen auf ihrer Bank lag. Ich sagte mir, dass das nur eine selbstgestellte Aufgabe der Humantechnik sei. Kein Wunder, dass das Monster seinen Schöpfer als allmächtigen Gott betrachtete! Bisher hatte ich mir den legendären Frankenstein als eine Art von Dilettanten vorgestellt, der mit Kadavern herumbastelte, als einen armseligen, komischen Kauz, der Gruften und Gräber nach nicht zusammenpassenden Augen und Händen durchwühlte. An meinem Irrtum waren Filmemacher und andere Horrorhändler schuld. Meine liebe Mary hatte eine zutreffendere Vorstellung gehabt, als sie Viktor den ›neuen Prometheus‹ nannte.


  Trotzdem hatte der Irrtum vielleicht mit Mary angefangen. Denn sie hatte auf irgendeine Weise mit Hilfe ihrer Scharfsichtigkeit und ihrer prophetischen Begabung – die sie in vieler Hinsicht mit Shelley teilte – Frankensteins Geschichte aus dem Nichts empfangen, soweit ich das beurteilen konnte. Zweifellos enthielt diese Geschichte viele wissenschaftliche Theorien, die sie aus ihrer Erzählung hatte ausklammern müssen, da sie sie nicht verstehen konnte. Ich hätte es selbst auch nicht anders machen können. Erst jetzt wurde mir klar, wie groß die Leistung Viktor Frankensteins war und wie groß sein Drang sein musste, auf diesem Forschungsgebiet weiterzuarbeiten, ungeachtet der Folgen. Also trat ich beherzt vor und zog die Laken von dem weg, was sie verbargen.


  Vor mir lag eine große, weibliche Gestalt, nackt bis auf die Röhren und Drähte, mit denen sie ernährt und entsorgt wurde.


  Ich umklammerte das Laken, und ein hohles Stöhnen entrang sich mir, ich taumelte rückwärts durch den Raum. Dieses Gesicht! Das Gesicht, obwohl man die Haare vom Kopf geschoren hatte und der Schädel kahl und voller fahler Narben war – dieses Gesicht war das Gesicht von Justine Moritz. Ihre Augen, im Tode stumpf, schienen mich direkt anzublicken.


  NEUNZEHN


  Einen Moment lang stand mein Herz fast genauso still wie das ihre.


  Jetzt sah ich zum ersten Mal ganz ohne Illusionen, wie schändlich, wie schier abscheulich Frankensteins Forschungen waren. Die Toten sind keine Personen mehr, und daher ist es vielleicht nicht von besonderer Bedeutung, ob sie gestört werden – so hätte ich eventuell früher einmal zu Viktors Gunsten argumentiert. Aber den Körper einer Dienerin, einer Freundin, in seinen Dienst zu zwingen, als wäre er nicht mehr als ein Haufen brauchbarer Organe – noch dazu einer Freundin, die für ein Verbrechen gestorben war, das man seiner eigenen Nachlässigkeit zuzuschreiben hatte –nun, dieser moralische Wahnsinn stellte ihn außerhalb jeder menschlichen Rücksichtnahme.


  In diesem Augenblick fasste ich den Entschluss, Viktor Frankenstein ebenso zu töten wie sein Geschöpf.


  Während jedoch ein Teil meines Geistes zu diesem Entschluss gelangte, während Abscheu und moralische Entrüstung in mir aufstiegen, arbeitete ein anderer Teil meines Geistes in entgegengesetzter Richtung. Wider Willen konnte ich meinen Blick noch immer nicht von der gewaltigen Gestalt lösen, die ausgestreckt vor mir lag. Sie war aus mehr als einem Kadaver zusammengesetzt worden. Die Hautfarben waren verschieden, und Narben liefen wie scharlachrote Seile über den Körper, so dass man sich an die Zeichnungen eines Metzgers erinnert fühlte. Es entging mir nicht, dass die auf der Tafel skizzierten Verbesserungen ausgeführt worden waren; die veränderten Organe saßen an Ort und Stelle. Die Beine waren alles andere als weiblich. Sie hatten zu viele Muskeln, zu viele Haare und waren in den Schenkeln unheimlich dick. Die zusätzlichen Rippen waren eingefügt worden und bildeten einen gewaltigen Brustkorb, auf dem riesenhafte, wenn auch schlaffe Brüste saßen, kräftig genug, um eine ganze Brut von kleinen Monstern zu säugen.


  Auf all dies reagierte ich nicht mit Abscheu. Für Frankensteins Forschungen empfand ich Abscheu, das schon. Aber angesichts dieses nicht atmenden Geschöpfes, auf dem jenes starre, aber schuldlose, weibliche Gesicht thronte, verspürte ich nichts als Mitleid. Das Mitleid galt hauptsächlich der Schwäche des menschlichen Fleisches, unserer traurigen Unvollkommenheit als Gattung, unserer Nacktheit, der Kraftlosigkeit, mit der wir das Leben festhalten. Mensch zu sein, Mensch zu bleiben, war immer ein Kampf, und dieser Kampf wurde letztlich immer mit dem Tode belohnt. Zwar glaubten die Religiösen, dass der Tod nur physisch sei; aber ich hatte mein instinktives, religiöses Empfinden nie an die Oberfläche steigen lassen. Bis jetzt.


  Viktors Pläne für die künftige Auferweckung wären eine Blasphemie! Was mit diesem schöpferischen Zusammenschustern von Leichen geschehen war, war Blasphemie! Und wenn man das sagte – wenn man so dachte, dann gestand man ein, dass es Religion gab, dann gab man zu, dass am Ende eines Lebens mehr stand als das Grab, dass es einen Geist gab, der das arme, unvollkommene, hinfällige Fleisch transzendierte. Fleisch ohne Geist war etwas Obszönes. Warum sonst hätte die Vorstellung von Frankensteins Monster die Phantasie von Generationen beleidigen sollen, wenn sie nicht ihr intuitives Gottesbild beleidigte?


  Wenn ich in einem solch krisenhaften Augenblick von meinen innersten Gedanken berichte, muss das für jeden eine Qual sein, der dieses Band abhört. Aber ich kann nicht anders, als weiterzumachen.


  Denn der Konflikt der Gefühle in mir ließ mich in Tränen ausbrechen. Ich stürzte auf die Knie und weinte und schrie laut zu Gott. Ich vergrub mein Gesicht in meinen Händen und weinte vor Hilflosigkeit.


  Vielleicht löste ein Detail diese unerwartete Reaktion aus, von dem ich noch nicht gesprochen habe. Auf dem Hocker neben der Frau stand eine Vase mit roten und gelben Blumen darin.


  Das war noch eine Drehung an der Schraube meines Elends. Denn in diesem Augenblick glaubte ich zu sehen, dass all mein früherer Glaube an den Fortschritt auf Treibsand gebaut war. Wie oft hatte ich in meinem vergangenen Leben behauptet, eine der großen Errungenschaften, die das neunzehnte Jahrhundert dem Westen beschert habe, sei die Befreiung des Denkens und des Fühlens von der organisierten Religion durch die Wissenschaft gewesen. Von wegen organisierte Religion! Was hatten wir denn an ihrer Stelle? Organisierte Naturwissenschaft! Während die organisierte Religion niemals sonderlich gut organisiert war und oft kommerziellen Interessen zuwiderlief, war sie gezwungen gewesen, wenigstens ein Lippenbekenntnis, wenn nicht mehr, zu der Idee abzulegen, dass es auch für den Geringsten von uns einen Platz im Weltenplan gebe. Aber die organisierte Wissenschaft hatte sich mit dem Großkapital und der Regierung verbündet: sie war am Einzelnen nicht interessiert – ihre Sache war die Statistik! Sie war der Tod für den Geist!


  Wie die Wissenschaft allmählich die Freiheit der Zeit abgebaut hatte, so hatte sie auch die Freiheit des Glaubens abgebaut. Alles, was man nicht in einem Labor mit wissenschaftlichen Methoden beweisen konnte – alles, heißt das, was größer war als die Naturwissenschaft, wurde aus dem Verfahren ausgeschlossen. Gott war schon lange zugunsten jeder Menge abstruser, kleiner Sekten abgeschafft worden, die sich an schäbige Glaubensfetzen klammerten; man konnte sie dulden, weil sie keine kollektive Alternative zu der Konsumgesellschaft bildeten, auf die die organisierte Wissenschaft so stark angewiesen war.


  Die Frankensteinmentalität hatte bis zu meiner Zeit triumphiert. Sie hatte nicht mehr als zwei Jahrhunderte dazu gebraucht. Der Kopf hatte über das Herz gesiegt.


  Nicht dass ich je davon überzeugt gewesen wäre, dass das Herz allein voranmarschieren solle. Das wäre genauso schmerzlich gewesen, wie den Kopf triumphieren zu sehen; das hatte jahrhundertelang zu religiösen Verfolgungen und zu Glaubenskriegen geführt. Aber am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, zurzeit Shelleys, hatte es eine Periode gegeben, in der Kopf und Herz die Chance gehabt hatten, gemeinsam zu marschieren. Inzwischen war sie vertan, genau wie es Marys Mythos von der kranken Schöpfung prophezeit hatte.


  Es ist nicht zu vermeiden, dass ich mich im Nachhinein in intellektuellen Begriffen über das Thema verbreite. Was ich erlebte, als ich auf die Knie fiel, war eine Metapher: ich sah die technisch orientierte industrielle Gesellschaft, in die ich hineingeboren war – als Frankensteinschen Leichnam, der der Geist fehlte.


  Ich weinte, weil die Welt so schrecklich verfahren war. »Oh Gott!« schrie ich.


  Über mir war ein Geräusch zu hören, und ich blickte nach oben.


  Ein großes, schönes Gesicht starrte zu mir herunter. Einen Augenblick lang dann wurde das Oberlicht im Balkendach aufgerissen, Frankensteins Adam kam herabgesprungen und stand vor mir in seinem Zorn.


  Bis an diese schreckliche Stelle in meiner Erzählung habe ich mich, glaube ich, ziemlich gut gehalten. Ich hatte mit Mut und Ausdauer -- und, wie ich hoffe, sogar mit Intelligenz – in einer Situation gehandelt, die viele Menschen als hoffnungslos empfunden hätten. Aber jetzt lag ich auf Händen und Knien und wimmerte. Und angesichts dieses schrecklichen Überfalls konnte ich nichts tun, als mich zu erheben und stumm dazustehen, die Hände an den Seiten, und zu diesem gewaltigen Wesen emporzustarren – das ich jetzt zum ersten Mal deutlich vor mir sah.


  Er war schön in seinem Zorn. Ich verwende das Wort ›schön‹, obwohl ich weiß, dass es ungenau ist, aber ich wusste nicht, wie ich sonst dem Mythos begegnen soll, der seit zweihundert Jahren verbreitet ist, dass das Gesicht von Frankensteins Monster ein hässliches Konglomerat von Zügen aus zweiter Hand sei.


  So war es nicht. Vielleicht bezog die Lüge ihre Kraft aus einem menschlichen Verlangen nach den Schaudern des Abscheus, die verderbte Formen religiöser Ehrfurcht sind. Und ich muss gestehen, dass Mary Shelley das Gerücht in die Welt setzte; aber sie musste Eindruck auf eine ungeschulte Zuhörerschaft machen. Ich kann nur erklären, dass das Gesicht vor mir von einer schrecklichen Schönheit war.


  Natürlich herrschte das Schreckliche vor. Das Gesicht war sehr weit davon entfernt, menschlich zu sein. Viel mehr ähnelte es einem der Helmgesichter, die auf dem Ständer hinter mir auf die Schädel gezeichnet waren. Offenbar war Frankenstein nicht fähig gewesen, ein Gesicht zu schaffen, das ihm gefiel. Aber er hatte geduldig über die Angelegenheit nachgedacht, genau wie über den Rest der fremden Anatomie; und er hatte sich an etwas gewagt, was ich nur eine Abstraktion des menschlichen Gesichts nennen kann.


  Die Augen waren vorhanden, sie starrten hinter hohen, defensiven Backenknochen auf mich herab wie durch die Schlitze eines Visiers. Die anderen Züge, der Mund, die Ohren und besonders die Nase, waren durch das Messer des Chirurgen irgendwie verwischt worden. Das Geschöpf, das jetzt zu mir herabstarrte, sah aus wie eine auf der Drehbank gefertigte Maschine.


  Sein Schädel stieß beinahe gegen die Balken der Decke. Er beugte sich herab, packte mich am Handgelenk und zerrte mich zu sich hin, als wäre ich nicht mehr als eine Puppe.


  ZWANZIG


  »Mein Schöpfer hat dir nicht gestattet, hier drinnen zu sein!«


  Das waren die ersten Worte, die das namenlose Monster zu mir sprach. Sie wurden ruhig, mit tiefer Stimme vorgebracht – ›eine Stimme aus dem Grab‹, diese Assoziation stellte sich bei dem Ton ein. Obwohl die Worte ruhig gesprochen wurden, hatten sie nichts Beruhigendes an sich. Dieses mächtige Wesen brauchte sich nicht besonders anzustrengen, um mich zu bezwingen.


  Die große Hand, die mich festhielt, war von fleckigem Blau, rau und dreckig. Vom Hals, wo ein lässig gebundener Schal tiefe Narben nicht verbergen konnte, bis zu den in den Stiefeln steckenden Füßen, die ich zu erkennen glaubte, war das Monster ein Schmutzdenkmal. Es war von Schlamm, Blut und Exkrementen so überzogen, dass sein Überzieher an seinen Hosen klebte. Schnee fiel von ihm zu Boden und schmolz. Es dampfte immer noch leicht, so feucht war es. Seine Gleichgültigkeit gegenüber diesem elenden Zustand war ein weiterer Grund zur Besorgnis.


  Das Wesen schüttelte mich leicht – dabei klapperten meine Zähne – und sagte: »Das ist kein Platz für dich, wer immer du auch sein magst.«


  »Du hast mir das Leben gerettet, als ich auf dem Berg dem Tode nahe war.« Zufällig waren das die ersten Worte, die ich herausbrachte.


  »Meine Aufgabe ist es nicht, Leben zu schonen, sondern mein eigenes zu schützen. Wer bin ich, dass ich gnädig sein sollte? Alle Menschen sind meine Feinde, und jede lebende Hand richtet sich gegen mich.«


  »Du hast mir das Leben gerettet. Du brachtest mir einen Hasen zu essen, als ich am Verhungern war.«


  Er . – ich muss aufhören, ›es‹ zu sagen – er ließ mich los, und es gelang mir, in seiner furchtbaren Gegenwart aufrecht stehenzubleiben.


  »Du – bist – mir – dankbar?«


  »Du hast mir das Leben gerettet. Für dieses Geschenk bin ich dankbar, wie vielleicht auch du.«


  Er polterte: »Ich habe kein Leben, solange sich jede Hand gegen mich richtet. So wie ich keine Zuflucht habe, so kenne ich auch keine Dankbarkeit. Mein Schöpfer gab mir das Leben, und das einzige, was ich davon habe, ist, dass ich fluchen kann; er gab mir Gefühle, und das einzige, was ich davon habe, ist, dass ich leiden kann! Ich bin ein Gestürzter! Ohne seine Liebe, seine Hilfe bin ich ein Gestürzter.


  Warum gibt man uns Leben,

  umso es uns zu entreißen? Vielmehr,

  warum drängt man es so uns auf? Wer, wenn wir wüssten,

  was wir empfangen, würde nicht das Angebot des Lebens ablehnen oder bald drum bitten,

  es abgeben zu dürfen, froh, in Frieden entlassen zu werden ...


  Sind das nicht die Worte im großen Buche Miltons? Aber mein Schöpfer hat sich, als ich ihm drohte, bereiterklärt, mir diese Eva zu formen, an der du dir jetzt zu schaffen machst, deren Nacktheit du entblößt hast. Durch sie wird mein Elend erträglicher werden, meine Sklaverei nur mehr Halbsklaverei sein, mein Exil weniger eine Verbannung. Was hast du an einem solchen Ort zu suchen? Warum hat ER dich hier eingelassen? Welchen Schaden hast du IHM zugefügt?«


  »Keinen, keinen!« – ich fürchtete, er könnte hinuntergehen und Frankenstein in einem Zustand vorfinden, den er fälschlicherweise für leblos halten könnte.


  Er packte mich wieder am Arm.


  »Niemand darf IHM Schaden zufügen außer mir! Ich bin sein Beschützer, solange ER an diesem Projekt arbeitet! Sag mir jetzt, was du mit IHM gemacht hast? Bist du die Schlange, dass du so hierherkommst, schmutzig und voll Gift?«


  Einen Augenblick lang wandte er sich der Gestalt zu, die Justines Gesicht trug. Er streckte einen Arm aus und legte seine knorrige Hand zärtlich auf ihre narbige Stirn; dann wandte er sich wieder mir zu.


  »Wir werden sehen, was du gemacht hast! Mir bleibt nichts verborgen.«


  Mich hinter sich herziehend erreichte er mit zwei Schritten die Tür und riss sie auf. Ich wehrte mich, aber er bemerkte es nicht einmal. Ohne innezuhalten ging er die Treppe hinunter. Seine Bewegungen waren rasend und unmenschlich schnell. Ich musste mit ihm laufen, voll Angst, was wohl als nächstes kommen würde.


  Viktor Frankenstein lag noch immer bewusstlos unten auf dem Teppich. Jemand war bei ihm. Sein Diener Yet beugte sich über ihn und lehnte Viktors Kopf an sein Knie. Er blickte zornig hoch, schrie dann entsetzt und sprang auf. Das Monster trat vor und stieß ihn mit einer einzigen Armbewegung beiseite, dann marschierte er auf die niedergestreckte Gestalt seines Schöpfers zu. Die Kraft des beiläufigen Schlages war so groß, dass Yet nach rückwärts gegen einen Bücherschrank geschleudert wurde. Bücher fielen auf ihn herab.


  Was mich anging, so wurde ich in diesem schrecklichen Tempo vorwärtsgezerrt wie ein Spielzeughund an einer Leine. Das Monster beugte sich unbeholfen über seinen Herrn und rief ihn in dieser hohlen, gespenstischen Stimme an wie ein heulender Hund.


  Ich sah, dass Yet sich mühsam aufrichtete, die Augen voller Angst, und sich auf die Tür zu den unteren Räumen zubewegen wollte. Als er sie erreicht hatte, zog er ein gewaltiges Gewehr mit glockenförmiger Mündung – ich denke mir, dass es eine Donnerbüchse war – aus seinem Gürtel und richtete es auf das Monster.


  Instinktiv warf ich mich zu Boden. Das Monster drehte sich um. Er riss einen Arm hoch und stieß einen lauten Schrei aus, als die Waffe losging.


  Rauch und Lärm erfüllten den Raum.


  Yet polterte die Stiege hinunter.


  »Du hast meinen Herrn getötet! Jetzt hast du mich verletzt!« schrie das Monster. Mit einem Satz war er auf den Beinen und jagte hinter Yet her, die Treppe hinunter. Yet schrie, während er floh.


  Der Lärm zeigte Wirkung auf Frankenstein. Er regte sich stöhnend. Ich sah, dass er im nächsten Augenblick zu sich kommen würde. Ich schüttete ihm den Rest des Weins ins Gesicht, um ihn wiederzubeleben und rannte wieder ins Labor hinauf.


  Es würde Mord geben, ehe die Nacht um war, und ich musste von hier wegkommen.


  Ich knallte die Tür hinter mir zu, aber sie hatte auf der Innenseite keinen Riegel. Nicht dass ich etwa gedacht hätte, ich könnte dieses schreckliche, rachsüchtige Geschöpf mit einem Riegel draußenhalten. Das Weib lag immer noch da, ihre wässrigen Augen starrten in weite Ferne, und sie wartete darauf, von dort zurückgerufen zu werden. Ich ging hinter ihr vorbei und ergriff eine zweistufige Trittleiter, mit der man die höheren Regale erreichen konnte. Diese Leiter schleppte ich in die Mitte des Raumes, kletterte hinauf und schwang mich durch das Oberlicht, durch das das Monster hereingekommen war, nach oben.


  Obwohl das Monster übernatürliche Kräfte besaß, konnte ich mir nicht vorstellen, dass er fähig sein sollte, die schroffe Außenwand des Turmes zu erklimmen. Also hatte er sich eine Leiter gemacht. Hatte Viktor nicht von einer solchen Möglichkeit gesprochen?


  Es war eisig kalt und völlig dunkel auf dem Dach, obwohl überall Schnee lag.


  Nervös bewegte ich mich vorwärts, tastete um die Zinnen herum, bis ich zu einem vorstehenden Holzpfahl gelangte. Hier war die Leiter. Nur die Angst davor, von dem Geschöpf erwischt zu werden – ich konnte mir nur zu deutlich vorstellen, wie ich vom Dach geschleudert wurde –, trieb mich dazu, über die Außenwand des Turms ins Leere zu steigen und nach der ersten Leitersprosse zu tasten. Aber .. – da war sie, und ich begann, hinunterzusteigen, so schnell wie möglich, aber mühsam, denn zwischen den Sprossen war beinahe ein Meter Abstand.


  Endlich stand ich auf dem Boden, der frischgefallene Schnee reichte mir bis an die Knöchel.


  Zuerst zog ich die große Leiter vom Turm weg und ließ sie krachend in die Bäume fallen. Dann ging ich um den Turm herum zum Tor, um dort in Todesangst zu lauschen.


  Von innen war lautes Klopfen zu hören. Metall klirrte, als ein Riegel zurückgezogen wurde. Im großen Tor wurde eine kleine Tür aufgerissen, und Yet erschien, er taumelte wie ein Betrunkener und hielt seine Schulter umklammert.


  Inzwischen hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt. Ich hatte mich hinter einem Baum versteckt, konnte aber seine dunkle, fassförmige Silhouette deutlich genug sehen. Hinter ihm kämpfte sich etwas mit Gewalt durch die Tür. Es war das Monster. Instinktiv wich ich ein paar Bäume weiter zurück. Yet stand auf der Lichtung, als könne er sich nicht entscheiden. Er taumelte zum nächsten Baum hinüber – glücklicherweise mehrere Meter von meinem Versteck entfernt – und wandte sich dem Turm zu.


  Da erkannte ich, dass er verletzt war und nicht laufen konnte – und dass er ein Schwert in der Hand hielt.


  Das Monster mühte sich immer noch, durch die Tür zu kommen, die für seine riesige Gestalt zu klein war. Brüllend vor Wut riss er an der starken Vertäfelung. Splitternd und krachend brach sie unter seinem Ansturm zusammen. Er stieß durch und war im Nu über die Lichtung gelaufen, die ihn von Yet trennte.


  Yet hatte nur Zeit für einen einzigen Schlag. Vielleicht war das, was er in der Hand hatte, ein Säbel. Ich sah undeutlich eine breite Klinge aufblitzen, hörte, wie sie sich in den Mantelärmel des Monsters grub. Das Monster stieß ein wütendes Knurren aus. Er ließ Yet keine Zeit mehr, noch einmal zuzuschlagen.


  Zuerst schleuderte er den Mann mit dem Kopf voran in den Schnee. Dann sprang er wie rasend auf ihn und packte ihn an der Kehle – so musste er damals auch den kleinen Wilhelm gepackt haben. Und Yet konnte ihm nicht mehr Widerstand entgegensetzen als Wilhelm.


  Einen Augenblick erhob sich das Monster ein wenig schwankend und begab sich wieder zum dunklen Turm zurück. Hinter ihm lag Yet leblos im Schnee.


  EINUNDZWANZIG


  »Du hast wieder getötet!« schrie Viktor Frankenstein.


  Er stand in der zertrümmerten Tür seinem Monster gegenüber, ein Schatten unter Schatten. Von meinem Standort aus konnte ich nur sein scharfgeschnittenes Gesicht sehen, das von Dunkelheit und Leidenschaft verzerrt war.


  Das Monster blieb vor ihm stehen. »Meister, warum verstehst du alle meine Handlungen falsch? Ich habe deinen Diener nur angegriffen, weil ich glaubte, er habe dich getötet. Dein Eigentum und deine Diener sind mir heilig, das weißt du sehr wohl! Sei mir gnädig, während ich spreche – hast du mich hier nicht zu deinem Stellvertreter gemacht?«


  »Hör auf, mir diesen Milton zu zitieren! Du wagst so zu sprechen, Unhold, und doch bedrohst du das Leben meiner Verlobten?«


  Darauf wusste das Monster nichts zu erwidern, sondern stand schweigend da. Sie blieben stehen, so wie sie waren, in gewisser Weise bestand eine Verbindung zwischen ihnen, und von meinem Standort aus konnte ich die Notwendigkeit spüren, die sie zusammenschloss. Vielleicht konnte man das Monster niemals beherrschen, aber Frankenstein konnte, da er ein Mensch war, nicht widerstehen, es zu versuchen.


  »Du machst mir Vorwürfe, du Ausgeburt des Bösen, während deine Hände noch feucht sind vom Blut meines Bruders Wilhelm. Ich weiß, dass du an seinem Tod schuld bist, was immer das Gericht dazu zu sagen hatte.«


  Da sprach das Monster mit seiner freudlosen Stimme: »Du musst dich an den Schuldspruch des Gerichtes halten, denn du fällst zwangsläufig unter die menschliche Rechtsprechung. Diesen Anspruch hat das Gericht mir gegenüber nicht, da ich außerhalb der menschlichen Gemeinschaft stehe. Ich sage nur dies eine – ich war, wie der Versucher, verwirrt und beunruhigt über mein schlimmes Los und wollte durch Wilhelm dich treffen. Für mich war er ein Teil von dir, genau wie ich es bin.«


  »Und diese schmutzige Tat hast du einem anderen untergeschoben.«


  Darauf lachte das Monster wie ein geprügelter Bluthund. »Ich riss das Medaillon von seinem blutigen Halse und steckte es in die Tasche der Magd, während sie schlief. Wenn sie dafür gehängt wurde, so ist zu den gesetzlichen Einrichtungen der Menschheit nichts weiter zu sagen.«


  »Denke nur nicht, dass dir diese Teufelei nicht vergolten wird!«


  Das Geschöpf stieß tief in der Kehle ein Knurren aus. Wieder fehlten ihm die Worte. Viktor blieb in der zertrümmerten Tür stehen. Der Namenlose wartete davor, sein Umriss war verwischt durch den Dampf, der aus seinen Kleidern aufstieg. Eidechsen hätten nicht regloser sein können, bis das Geschöpf wieder das Wort ergriff, diesmal mit einem flehentlichen Ton in der Stimme.


  »Lass mich ein in den Turm, mein Schöpfer, und lass mich zusehen, wie du der Gefährtin Leben gibst, die du, ich weiß es, vorbereitet hast, menschenähnlich, aber von anderem Geschlecht, so lieblich und schön. Und dann – nachdem du es nicht über dich bringen kannst, mich zu lieben – werden wir getrennte Wege gehen, für immer und ewig, und uns niemals wieder begegnen. Du gehst, wohin du willst. Ich werde in den Eisigen Landen hausen mit meiner Braut, und keinem Menschen werden wir jemals wieder unter die Augen treten!«


  Wieder trat Schweigen ein.


  Schließlich sagte Frankenstein: »Nun gut, so mag es sein, da es anders nicht sein kann. Ich werde diesem Weibe Leben geben. Dann musst du gehen und darfst mein Auge durch deinen Anblick nie wieder beleidigen!«


  Das große Wesen fiel in den Schnee auf die Knie. Ich sah, wie es die Hand nach Frankensteins Stiefeln ausstreckte.


  »Meister, ich werde nichts als Dankbarkeit empfinden, das schwöre ich! Die Gedanken, die mich quälen, werde ich vergessen. Ich bin dein Sklave. Wie wünschte ich, dass wir uns nur einmal über angenehme Dinge unterhalten könnten, ehe du mich in die Verbannung schickst! Welche Welt könntest du mir auftun ... Aber wenn wir miteinander sprechen, geht es immer nur um Schuld und Tod. Ich weiß nicht, warum. Das Grab ist meinen Gedanken nie fern, Meister, und als der Junge in meinem Griff starb – oh, du verstehst mich nicht, es war, wie Adam sagte, ein Schreckensanblick, gräulich und hässlich anzuschauen, abscheulich, daran zu denken, und wie entsetzlich erst zu empfinden! Sprich ein einziges Mal in liebevollem Ton von besseren Dingen zu mir.«


  »Krieche nicht! Steh auf! Weich zurück! Du musst mit mir in den Turm kommen, um das grässliche Werk zu vollenden, da Yet erschlagen ward – ich brauche deine Hilfe, um die Kessel zu heizen, damit die Elektrizität die volle Spannung hält. Tritt ein und schweig!«


  Stöhnend erhob sich das Geschöpf und sagte impulsiv: »Als ich dich soeben fand, fürchtete ich, auch du seist tot, Meister.«


  »Fahr zur Hölle, ich war nicht tot, nur betäubt. Vielleicht wäre es anders besser für mich gewesen. Dieser lästige Bodenland war schuld daran. Wenn du ihm begegnest, Unhold, darfst du deine teuflische Bosheit rücksichtslos an ihm auslassen!«


  Sie gingen hinein. Ich folgte ihnen zur Tür und hörte, wie das Geschöpf vorwurfsvoll antwortete.


  »Es ist mir kein Vergnügen, Hälse zu brechen. Ich habe meinen religiösen Glauben, anders als ihr rohen Erfinder, die ihr nicht an euren Schöpfer denkt, obwohl sein Geist euch lehrte! Außerdem hat sich Bodenland mir gegenüber dankbar bezeigt – er ist der einzige Mensch, der dies jemals tat!«


  »Welches religiöse System könnte in deinem Schädel jemals ein Licht entzünden?« sagte Frankenstein verächtlich und ging voran nach oben, wo eine Lichtbahn anzeigte, dass eine Tür in den Maschinenraum offenstand. Sie stiegen hindurch, und die Tür schloss sich hinter ihnen.


  Eine Zeitlang blieb ich neben der zertrümmerten Tür stehen und überlegte, was ich tun sollte. Eine Menge Holz lag rings um das Gebäude herum. Vielleicht konnte ich es aufstapeln und den Turm in Brand setzen, so dass sie – und jenes schreckliche Weib, zu dessen Erweckung sie jetzt zusammenarbeiteten – gemeinsam mit Frankensteins gesamten Notizen und Instrumenten in den Flammen vernichtet würden. Aber wie konnte ich schnell genug ein Feuer in Gang bekommen, um sie zu erwischen! Denn sie würden fliehen, noch ehe das Feuer das Haus erfasste.


  Über mir begann die Dampfmaschine schneller zu arbeiten. Geschützt von dem Lärm, der sicher ein Zeichen für das grässlichste, aktivste Heizen war, das die Welt je gesehen hatte, begann ich herumzusuchen, wagte sogar, eine Fackel zu entzünden, mehr war anscheinend nicht erforderlich, um dieses Erdgeschoss zu beleuchten.


  Bauholz und Brennholz lag genügend herum, außerdem Weinschläuche und verschiedene Vorräte. An einer Seite stand der Phaeton. Dahinter war ein Stall, in dem gleichmütig das Pferd stand, ohne sich darum zu scheren, was vor seinen Augen passierte, solange es sein Fressen hatte. Ich schob seinen Kopf zur Seite und hielt die Fackel in seine Box, um zu sehen, ob dort Kerosin oder Paraffin gelagert seien, oder wenigstens ein anständiges Fuder Heu.


  Meine Augen erblickten etwas noch Willkommeneres! Da stand mein Automobil, der Felder – unbeschädigt, fast ohne einen Kratzer!


  Erstaunt trat ich in den Stall und schloss dabei die untere Tür hinter mir. Der Stall war in dem quadratischen Gebäude untergebracht, das sich an den unteren Teil des Turmes anschloss. Ich sah, dass hier eine große Tür geradewegs nach draußen führte. Durch sie war mein Fahrzeug geschoben worden.


  Eine der Wagentüren stand offen. Ich löschte meine Fackel, stieg ein und schaltete eine der Deckenlampen an. Alles lag durcheinander, aber mir fiel nicht auf, dass etwas fehlte.


  Ich fand ein Blatt Papier, eine Bescheinigung, die das Fahrzeug in aller Form der Familie Frankenstein zusprach. Es war vom Genfer Polizeichef unterschrieben. Elisabeth war also vorsichtig genug gewesen, sich den Wagen als Entschädigung für den vermuteten Mord an ihrem Verlobten zu sichern! Aber was hatte Viktor damit angefangen? Er hatte ihn zur weiteren Untersuchung hierher schleppen lassen. Hatte er verstanden, wozu das Ding diente? Würde das erklären, warum er mir nur so wenige Fragen gestellt, warum er meine unwahrscheinliche Anwesenheit und mein Wissen so selbstverständlich hingenommen hatte? Wie wertvoll war der Wagen für ihn? Welche neuen naturwissenschaftlichen Entwicklungen konnte er aus den Merkmalen meines Automobils und seines Inhalts ableiten?


  Als ich die Waffen überprüfte, sah ich, dass das Drehgeschütz noch intakt war; eine Browning .380 Automatik war auch vorhanden, zusammen mit einer Schachtel Patronen. Ich schleuderte die Sportpistole, die ich erbeutet hatte, auf den Rücksitz, erleichtert bei dem Gedanken, dass ich mich niemals damit würde verteidigen müssen.


  Mir fiel ein, dass nicht mehr als eine Generation vor der meinen Automobile noch mit Benzin angetrieben worden waren. Benzin wäre für ein plötzliches Feuer ideal gewesen. Der versiegelte Nuklearantrieb war in dieser Hinsicht unbrauchbar.


  Aber der Wagen brachte mich auf eine andere Idee. Vor einem Feuer konnte ein übermenschliches Wesen wie das Monster immer leicht fliehen. Ein Kugelhagel war da eine ganz andere Sache.


  So leise, wie ich nur konnte, hin und wieder innehaltend, um zu lauschen, öffnete ich das äußere Tor weit genug. Dazu war es nötig, eine beträchtliche Schneewehe wegzuschaufeln. Dann versuchte ich, das Fahrzeug ins Freie zu schieben.


  Ich stemmte meine Schulter dagegen und schob. Es regte sich nicht.


  Nach einiger Anstrengung kam ich zu der Überzeugung, dass der Pfad zu holprig war, als dass ich mir hätte Hoffnungen machen können. Da ich den Motor in jedem Fall irgendwann anlassen musste, war es vielleicht am besten, das jetzt gleich zu tun, im Schutz des Lärms der Dampfmaschine, die irgendwo über mir dröhnte.


  Lob sei dem einundzwanzigsten Jahrhundert! Der Felder sprang sofort an, und ich beobachtete auf dem Drehzahlmesser, wie er auf Touren kam, bis ich schließlich langsam rückwärts ins Freie rollte. Was für ein Machtgefühl, endlich wieder am Steuer zu sitzen!


  Sobald ich draußen war, ließ ich den Motor laufen und rannte zurück, um das Tor zu schließen. Dann manövrierte ich den Wagen zwischen die Bäume, bis ich ihn – meiner Schätzung nach – in die beste Position gebracht hatte, in einiger Entfernung von den Haupttoren des Turms, aber so, dass ich sie selbst im gegenwärtigen trüben Licht voll im Blick hatte. Dann hob ich die Blase an und stellte das Drehgeschütz ein.


  Nun brauchte ich nur noch auf den Knopf zu drücken, sobald jemand aus dem Turm kam. Es war die beste Lösung. Die ungewöhnliche Stop-Start-Unterhaltung zwischen Viktor und seinem Monster hatte mich davon überzeugt, dass letzterer höchst gefährlich war: bei seiner Bösartigkeit war seine lügnerische, beredte Zunge wahrscheinlich eine ebenso große Bedrohung wie seine Schnelligkeit.


  Die Zeit verging. Die Stunden glitten langsam den großen Entropieabhang des Universums hinab.


  Es hörte auf zu schneien. Ein schmaler Mond erschien. Die schweren Minuten waren mit Phantasien der entsetzlichsten Art ausgefüllt. Fand Viktor die Zeit, eine Gesichtsoperation an dem Weibe vorzunehmen, während das Monster heizte? Oder machte er ... Genug davon! Ich hätte viel darum gegeben, den unerschrockenen Lord Byron mit seiner Handfeuerwaffe an meiner Seite zu haben.


  Obwohl sich die Sicht durch das Mondlicht verbesserte, war ich über diese Verbesserung nicht glücklich. Der Wagen konnte jetzt vom Eingang zum Turm aus gesehen werden, während ich ihn vorher in den Schatten gestellt hatte. Obwohl es so aussehen mochte, als läge der Vorteil auf meiner Seite, so, wie ich es mir da hinter meinem Drehgeschütz bequem gemacht hatte, war da immer noch die Erinnerung an verbesserte Muskulatur, an phantastische Sprünge und schnelle Spurts, an Reizbarkeit gekoppelt mit Kraft. Nur einmal angenommen, das Geschöpf entging meinem ersten Kugelhagel und erreichte mich, ehe ich es töten konnte ...


  So sehr ich schon fröstelte, diese Vorstellung ließ mich noch mehr schaudern. Ich sprang aus dem Wagen und fing an, herabgefallene Kiefernzweige zu sammeln, um das Fahrzeug damit zu tarnen. Während ich einige Meter davon entfernt war, wurde die zerstörte Tür des Turms weit aufgerissen, und das Monster tauchte auf.


  Eine flüchtige Erinnerung, wie man annimmt, dass Sterbende vergangene Episoden noch einmal durchleben: die Erinnerung an mein altes, vernünftiges, geordnetes Leben, das jetzt zwei Jahrhunderte weit von mir entfernt war, an meine liebe Frau, meine geschätzten Freunde, sogar an einige meiner geachteten Feinde, und an meine kleinen Enkelkinder. Ich erinnerte mich, wie gesund und normal sie waren, und ich verglich sie mit den Unholden, mit denen ich es im Jahre 1816 zu tun hatte!


  Ich ließ die Zweige fallen und begann ein, wie ich fürchtete, aussichtsloses Rennen zurück zum Felder. Dummerweise hatte ich nicht einmal die Automatik mitgenommen.


  Ich erreichte das Automobil. Ich kletterte hastig hinein.


  Erst jetzt wandte ich den Kopf, um zu sehen, was geschah und wie nahe mir mein Verfolger war.


  ZWEIUNDZWANZIG


  Große, oben flache Wolkentücher zogen aus den Eisigen Landen heran und verdeckten immer wieder den Mond. Die Szene beim Turm war nur in unzuverlässigen Lichtwellen zu sehen.


  Frankensteins Monster stand vor der zertrümmerten Tür. Er sah überhaupt nicht in meine Richtung. Er starrte nach hinten in die Dunkelheit, aus der er aufgetaucht war. Ich glaubte zu sehen, dass er eine Hand ausgestreckt hatte. Er machte einen Schritt zur Tür zurück.


  In seinem Verhalten lag ein Zögern, das höchst sonderbar war. Jemand nahm seine Hand. Eine Gestalt tauchte in der Tür auf, fast so riesenhaft wie er. Sie taumelte, und er erfasste ihren Ellbogen. Sie standen nebeneinander, ihre Köpfe berührten sich beinahe.


  Er ließ sie auf- und abgehen. Ich sah ihren Atem in der eisigen Luft. Er stützte sie, einen Arm um ihre gewaltige Taille gelegt. Ihre schlurfenden Schritte wirbelten kleine Schneewolken auf.


  Sie war noch schwach vom postoperativen Schock und musste sich gegen die Wand lehnen. Ihr Gesicht war nach oben gewandt, dem Nachthimmel zu. Ihr Mund öffnete sich.


  Er ließ sie stehen, lief mit diesem schrecklichen, sinnlosen Eifer zurück in den Turm. Ich bemühte mich, sie von meinem Versteck aus deutlicher zu sehen. Mondlicht überspülte ihre Züge, machte ihre Augen völlig leer. Das Gesicht sah nicht länger aus wie das von Justine. Nun war ein anderes Leben in ihm.


  Das Monster kehrte zurück, ein Kelchglas in der Hand. Er zwang sie zum Trinken, obwohl sie sich dagegen wehrte. Schließlich trank sie, er schleuderte das Glas zu Boden und trat zurück, um zu sehen, was sie machte.


  Sie tat einen unsicheren Schritt nach dem anderen und bemühte sich, das Gleichgewicht zu halten. Mit ausgebreiteten, aber gebeugten Armen stand sie da und bewegte den Kopf langsam von einer Seite zur anderen. Dann drehte sie sich wie ein Automat um und begann zu gehen, zuerst von einer Seite zur anderen schwankend, aber allmählich einen gleichmäßigeren Rhythmus gewinnend.


  Er sprang um sie herum, besorgt, aber reizbar. In einer Phase trat er neben sie, ging mit ihr im Gleichschritt, schlug mit einer Hand den Takt. Dann hielt er sich wieder abseits, führte sie immer noch, drängte sie, sich schneller zu bewegen. Sie wollte sich an die Wand lehnen – er machte eine heftig verneinende Bewegung – sie taumelte weiter.


  Er fing an, vor ihr herzurennen, sich umzudrehen, groteske Tanzbewegungen zu machen, die nicht ohne Grazie waren. Sie kam zögernd zu ihm, und er nahm ihre beiden Hände in die seinen. Zögernd begannen sie Seitschritte nach rechts und links zu machen, die Gesichter einander zugewandt, wobei er sie ständig ermunterte, wie zwei schwachsinnige Kinder bei einem Tanz.


  Sie musste sich ausruhen. Er stützte sie, starrte dabei zum Turm hinauf. Sie hielt sich die Seite und erklärte etwas. Mit einer menschlich wirkenden Geste legte er eine Hand an den Mund und rief nach oben in die Nacht hinein. »Frankenstein!«


  Als die mächtige, hohle Stimme ertönte, begannen in einem nahegelegenen Dorf Hunde zu bellen, und oben in den Bergen, weiter entfernt, antworteten Wölfe darauf. Aus dem Turm kam keine Antwort.


  Nach einer Ruhepause begann das Paar erneut zu tanzen. Dann ließ er sie los und rannte, so langsam er konnte, herum. Sie folgte ihm schwerfällig. Einmal fiel sie vornüber, lag ausgestreckt im Schnee. Sofort war er über ihr, hob sie mit vorsichtiger, unbeholfener Zärtlichkeit auf, drückte ihren narbigen Kopf gegen seine Wange.


  Wieder drängte er sie zu laufen. Er galoppierte hinter den Turm. Sie folgte ihm. Zuerst zaghaft, aber ihre Bewegungen wurden schnell koordinierter. Sie merkte, dass sie beim Laufen die Arme schwenken konnte. Er trat zurück und sah ihr, die Hände auf den zerlumpten Knien, bewundernd zu.


  Ein sonderbar muhender Laut war von ihnen zu hören, der die Hunde wieder aufstörte. Sie lachte!


  Jetzt winkte sie ihm, er solle ihr folgen. Sie machte sich auf den Weg rund um den Turm, er verfolgte sie spielerisch. Sie waren mutwillig wie zwei schwere Zugpferde. Als sie wieder erschien, mit matt schimmerndem, kahlem Kopf, hatte sie die Arme ausgebreitet und ließ wieder dieses Muhen hören. Um sie in Bewegung zu halten, tat er so, als könne er sie nicht erwischen.


  Wenn er lief, flog sein Haar wie ein Federbusch hinter seinem Helmschädel her.


  Ihre Bewegungen waren jetzt weniger ungeschickt und schneller. Plötzlich blieb sie stehen. Er fasste sie um die 'Taille, sie schob ihn mit einer Geste weg, die einen normalen Mann umgeworfen hätte. Da stand sie nun, bewegte ihre Arme, ihre Handgelenke, ihre Hände wie eine balinesische Tänzerin beim Training. Sie war grotesk gekleidet, hatte anscheinend nicht mehr an als die beiden Laken, die sie auf der Bank zugedeckt hatten und die grob um ihren gewaltigen Körper geknotet waren; vielleicht lag deshalb etwas Ergreifendes in diesen Zwitterbewegungen, die eine Parodie der Anmut waren.


  Die Nacht erhellte sich unvermittelt, als habe sich der Mond soeben aus dem Griff einer Wolke gelöst. Ich blickte auf und merkte erschrocken, dass ich bis auf die Kapriolen dieser beiden Monsterwesen alles vergessen hatte.


  Am Himmel schwebten zwei Monde!


  Der eine Mond war der zunehmende, der bislang die Nacht allein beherrscht hatte. Der andere, die Breite einer gespreizten Hand entfernt, war beinahe voll. Sie spähten wie zwei Augen auf die Welt herunter, von denen eines halb geschlossen war.


  Die Auflösung des Raum/Zeit-Gefüges war noch immer nicht zum Stillstand gekommen! – das war der einzige Gedanke, der mir in den Sinn kam, in keiner Weise geordnet, sondern als wirre Erinnerung an einen Abschnitt aus Shakespeares ›Julius Caesar


  Und Grüft' erlösten gähnend ihre Toten

  Wildglüh'nde Krieger fochten auf den Wolken ...

  Der Himmel selbst flammt Fürstentod herab.


  Meine Gedanken beschäftigten sich sehr stark mit dem Tod, aber ich konnte meine Aufmerksamkeit von den Sprüngen jener zwei unmenschlichen Wesen nicht lösen. Fast als hätten sie das Signal eines zweiten Mondes abgewartet, traten sie mit ihrem Tanz jetzt in eine intensivere Phase ein. Sie blieben viel dichter beisammen und woben komplizierte Muster umeinander herum.


  Manchmal stand sie still und bildete ein Zentrum für den Sturm seiner Bewegung; manchmal waren die Rollen vertauscht, und er stand gebannt, während sie ihn umwirbelte. Dann änderte sich die Stimmung, sie verschlangen sich schlaff und wanden sich wie zur feierlichen Musik einer Sarabande. Sie waren jetzt tief in ihren Paarungstanz versunken, hatten alles vergessen, was sich jenseits des Zauberkreises ihrer Werbung abspielte. Zwei Monde an einem Himmel, das hatte für sie keine Bedeutung.


  Wieder ein Stimmungswechsel. Das Tempo wurde wilder. Sie tanzten voneinander weg, schossen aufeinander zu. Gelegentlich warf der eine Schnee auf den anderen –Schnee, der inzwischen auf weiter Fläche zusammengetreten war. Je schneller ihre Bewegungen wurden, in desto größeren und immer größeren Windungen bewegten sie sich. Jetzt näherten sie sich dem Auto, tauchten darauf zu, wichen zurück, ohne außer sich selbst etwas zu sehen. Ich war zu hypnotisiert, um mich zu bewegen. Mein Plan, das Drehgeschütz zu betätigen, war aus meinem Kopf verschwunden.


  Als sie sehr nahe herankam, konnte ich ihr Gesicht, das dem hellen Mondlicht zugewendet war, deutlich sehen. Widerstreitendes las ich darin. Es war das angespannte Gesicht eines brünstigen Weibes – aber es war auch das Gesicht Justines, vom Tod seiner Persönlichkeit beraubt. Wenn überhaupt, so war sein Gesicht noch abscheulicher, da ihm ja alles Menschliche bis auf eine Travestie davon abging; obwohl es lebendig war, war es immer noch einem Helm am ähnlichsten, einem Metallhelm mit herabgelassenem Visier, der so geformt war, dass er sich den Umrissen eines menschlichen Gesichts ungefähr anpasste. Quer über den Helm lief ein schmaler Schlitz, der ein Lächeln darstellte.


  Sie reichten sich die Hände, tanzten im Kreise, immer wieder rundherum. Sie löste sich, stieß den muhenden Laut aus. Wieder begann sie, den Turm zu umkreisen. Wieder folgte er ihr.


  Das Heulen der Wölfe war nähergekommen. Die Disharmonie bildete die Begleitmusik zu dieser Jagd, die sich jetzt zwischen den beiden Wesen entwickelte. Sie schoss immer wieder um den Turm herum, in schnellem Lauf, dabei aber die Hände schwenkend. Er blieb dicht hinter ihr, ohne sich zu verausgaben. Als sich das Tempo steigerte, drang Panik in ihre Bewegungen ein. Sie lief nun ernstlich, er folgte ihr ernstlich. Ich weiß nicht, mit welcher Geschwindigkeit sie sich bewegten oder wie oft sie den Fuß des Turmes umkreiste, so schnell rennend, als hinge ihr Leben davon ab. Er rief nach ihr, mit unartikulierten Lauten, grunzend und zornig.


  Als seine Hand schließlich ihre Schulter berührte, machte sie eine halbe Drehung, schlug seinen Arm weg und tat so, als wolle sie in den Turm einbrechen, um dort Zuflucht zu suchen. In der Tür packte er sie.


  Sie schrie mit heiserer Tenorstimme und wehrte sich. Mit einem weiten Schwung seiner Hand riss er ihr das dünne Tuch vom Leibe.


  Ich sah, dass sie ihr Widerstreben, sich nehmen zu lassen, nur vorgetäuscht hatte, wenigstens teilweise. Denn sie stand nackt und ohne Scham vor ihm und begann wieder mit einer langsam werbenden Bewegung ihrer Glieder, ohne sich von der Stelle zu rühren. Ich konnte die großen, grellen Narbenschwielen sehen, die über den unteren Teil ihres Rückens und die mächtigen Schenkel hinabliefen.


  Er blieb halb geduckt und beobachtete sie, das Lächeln auf dem Helm war jetzt ganz schmal. Dann sprang er sie an und warf sie, nur ein paar Schritte von Yets Leiche entfernt, in den zertrampelten Schnee nieder.


  Das schmale Lächeln presste sich auf die Narben auf Justines Kehle. Einmal erhob sie sich halb, aber er drückte sie wieder nieder. Sie stieß ihren Tenorschrei aus, und die Wölfe antworteten. Ein leichter, unruhiger Wind leckte durch das Gebüsch.


  Es war eine kurze, brutale Kopulation.


  Dann lagen sie wie zwei tote Bäume auf dem Boden.


  Sie erhob sich als erste, suchte ihre Laken zusammen und knotete sie sich gleichgültig um den Leib. Er stand auf, winkte ihr, ihm zu folgen und begann den Pfad entlangzugehen, der den Berg hinunterführte, bald war er nicht mehr zu sehen. Sie folgte ihm. Einen Augenblick später war auch sie verschwunden.


  Ich war allein, mit trockenem Mund und todunglücklich.


  DREIUNDZWANZIG


  Eine Zeitlang marschierte ich auf der Lichtung auf und ab, verzehrt von einer Mischung von Gefühlen. Darunter war auch, ich muss es gestehen, Wollust, gegen meinen Willen angestachelt von dieser unerhörten Paarung. Eine natürliche, wenn auch nicht sehr glückliche Gedankenverbindung rief mir Mary ins Gedächtnis, und ich fragte mich, wo sie sich in diesem immer wirreren Universum wohl befand. Heiligkeit und Obszönität liegen im Geiste dicht beieinander.


  Zusammen mit meinem Abscheu vor mir selbst kam Zorn auf, denn ich hatte vorgehabt, das Monster zu töten. Das wäre keine Ruhmestat gewesen; es wäre nichts weiter als eine brutale, hinterhältige Metzelei geworden, bei dem ich mich soweit wie möglich aus jeder Gefahr herausgehalten hätte. Aber ich hatte es als meine Pflicht erkannt, das Geschöpf zu töten – und aus dem gleichen Grund auch seinen Schöpfer, weil nämlich beide eine Bedrohung für die Menschheit, vielleicht sogar für die natürliche Ordnung darstellten. War mir Reue in den Arm gefallen oder bloße Neugier?


  Ich war nicht sehr stolz auf mich selbst, und ich wusste, wenn ich mit Viktor Frankenstein fertig war, würde ich es noch weniger sein. Er war immer noch im Spiel. Oder war es möglich, dass seine Monster ihn getötet hatten, nachdem er dem Weib das Leben gegeben hatte? Zweifellos hätte das ihre Absicht sein können, sicher hatte auch Viktor diesen Verdacht gehegt. Wenn er auf der Hut gewesen war, hatte er ihnen entrinnen können.


  Ich hatte nicht beobachtet, dass er den Turm verließ; vielleicht war er durch den Hinterausgang hinausgeschlüpft. Noch wahrscheinlicher war, dass er sich im Turm versteckt hielt, in diesem Fall musste ich ihn ausfindig machen, und das bedeutete, ich musste mich in jene verhassten Räume zurück-wagen, wo die Maschinen gearbeitet hatten.


  Während ich diesen Streit mit mir selbst ausfocht, war ich reglos im Schnee stehengeblieben.


  Yets Leiche lag nicht weit entfernt. Im Wald lauerten Wölfe. Ich sah grüne Augen zwischen den Bäumen. Aber ich hatte die Automatik in der Tasche und fürchtete mich inmitten von so viel, was wesentlich erschreckender war, nicht vor ihnen.


  Ich legte die Hand an den Mund und rief zum Turm hinauf: »Frankenstein!«


  Völlige Stille. Ich hätte sagen sollen, dass das Pochen der Maschinen vor einiger Zeit, während der Anfangsphasen des Paarungstanzes verstummt war. Gerade wollte ich noch einmal rufen, da bewegte sich in der Dunkelheit hinter der zertrümmerten Tür etwas, und Viktor tauchte auf der Lichtung auf.


  »Ihr seid also noch immer hier, Bodenland, wie? Warum fallt Ihr nicht stumm vor mir auf die Knie? Vermutlich habt Ihr gesehen, was mir gelungen ist! Ich habe etwas getan, das noch kein Mensch getan hat! Jetzt hat die Menschheit die Macht über Leben und Tod: wenigstens wurde der ermüdende Generationszyklus durchbrochen, eine völlig neue Epoche eingeleitet ...«


  Er stand da, die Arme über dem Kopf, unbewusst die Haltung eines alten Propheten nachäffend.


  »Kommt zu Euch, Mann! Ihr wisst, dass Euch nicht mehr gelungen ist, als ein Paar Unholde zu schaffen, die sich vermehren und die ohnehin großen Leiden der Menschheit noch vergrößern werden. Wieso glaubt Ihr, dass sie nicht in aller Eile von hier aus nach Genf und zu Eurem Haus aufgebrochen sind, wo Elisabeth wohnt?« Es war ein grausamer Gedanke, den ich ihm da in den Leib stieß, und er zeigte auch sofort Wirkung.


  »Mein Geschöpf hat mir geschworen – hat mir im Namen Gottes und Miltons geschworen! – dass er, sobald ich ihm seine Gefährtin geschaffen hatte, mit ihr in die Eisigen Lande fliehen und niemals wieder in von Menschen bewohnte Gebiete zurückkehren würde. Das hat er geschworen!«


  »Was gilt sein Eid? Habt Ihr nicht ein zusammengeflicktes Wesen ohne unsterbliche Seele geschaffen? Wie kann es ein Gewissen haben?«


  Ich zog meine Automatik, ohne zu wissen, ob ich mich soweit hineinsteigern konnte, dass ich ihn tötete. Er ergriff flehentlich meinen anderen Arm. »Nein, schießt nicht, seid kein Narr! Wie könnt Ihr mich morden, der ich allein diese Unholde verstehe, wenn Ihr die Unholde selbst verschont habt? Hört, ich hatte keine andere Wahl, ich musste das Gewebe jenes Weibes durch Galvanisieren lebendig machen – Ihr saht doch, wie er mich bedrohte. Aber es gibt einen sicheren Weg, die Welt von den beiden zu befreien. Lasst mich ein drittes Geschöpf machen ...«


  »Ihr seid wahnsinnig!« Jetzt sickerte die Dämmerung herein. Ich konnte die Raserei der Begeisterung auf seinem Gesicht sehen. Wind regte sich.


  »Ja, ein drittes! Noch einen Mann. Ich habe schon die meisten der dazu nötigen Teile. Ein zweiter Mann würde meine erste Schöpfung in den Eisigen Landen ausfindig machen. Die Eifersucht würde das übrige besorgen. Sie würden wegen des Weibes kämpfen und sich töten ... Steckt Eure Pistole weg, Bodenland! Ich bitte – ich bitte Euch darum! Hört zu, kommt herein, kommt mit nach oben, lasst mich erklären, lasst Euch meine künftigen Pläne zeigen – Ihr seid zivilisiert ...«


  Er ging in den Turm. Mein Wille war gelähmt, ich folgte ihm, die Automatik immer noch vor mir haltend. In meinen Ohren dröhnte es, eine schreckliche Übelkeit überkam mich; meine Unentschlossenheit donnerte wie Wellen in mir.


  Wieder folgte ich ihm die Treppe hinauf, lauschte seiner Stimme, die weiterplapperte, schwankend zwischen Sinn und Unsinn, da auch er von fieberhafter Angst ergriffen war. Die Gestalt des Todes – aus all ihren Faktoren Grausamkeit, Trauer und Hass – fügten wir gemeinsam zusammen. Widerwärtige Farben waren in der Luft, schwirrten wie Moirémuster um uns herum.


  »... keinen Sinn im Leben auf diesem Globus – nur ein endloses Zeugen und Sterben, zu monströs, um Sinn genannt zu werden – nichts als eine Phantasmagorie von Fleisch und wiedererstandenem Fleisch, von Vegetation, die sich dazwischendrängt – Menschen sind nichts als Rüben, die am Ende des Winters untergepflügt werden – der Boden, die Luft, jene Verbindung – wie Shelleys Westwind – ›die Blätter könnten wir sein ... ‹ – Ihr wisst es, Ihr versteht mich, Bodenland – ›wie Gespenster auf der Flucht vor einem Zauberer, gelb und schwarz, bleich und hektisch rot, von Seuchen befallene Massen ...‹ Habt Ihr je daran gedacht, dass diese Seuche das Leben sein könnte, der Zufall des Bewusstseins zwischen der ewigen Chemie, die in den Adern von Erde und Luft am Werke ist? Also könnt Ihr -dürft Ihr mich nicht töten, denn es gilt, einen Sinn zu finden, zu erfinden, wenn nötig, einen menschlichen Sinn, menschlich, der uns die Macht verleiht, anzukämpfen gegen das Es der großen, rundum rasenden Welt. Bodenland! Versteht Ihr das, Bodenland? Ihr – Ihr seid ein Intellektueller, wie ich, das weiß ich -das sehe ich-Persönliches darf da nicht hereinspielen, bitte-wir müssen über den alten Überlegungen stehen, müssen skrupellos sein, so skrupellos wie die natürlichen Prozesse, die uns steuern. Das leuchtet doch ein. Seht ...«


  Irgendwie waren wir in seinen Wohnraum hinaufgestiegen, der von der Krise gewandelt war wie Geschöpfe auf einem Füssli-Bild. Ich hielt die Automatik noch immer auf Frankenstein gerichtet. Er taumelte auf einen Schreibtisch zu, während er redete, öffnete eine Schublade, beugte sich hinunter, begann, etwas herauszuziehen ...«


  Ich feuerte aus nächster Nähe.


  Er blickte zu mir auf. Sein Gesicht war auf eine schreckliche Weise verändert, die ich nicht zu erklären vermochte – es sah nicht mehr aus wie sein Gesicht. Er brachte einen Kinderschädel ans Licht, stellte ihn zitternd auf die Tischplatte.


  Mit erstickter Grabesstimme sagte er: »Henri wird einen passenden Gatten für ...«


  Ein krampfhaftes Husten durchbrach seine Worte. Blut quoll ihm aus dem Mund. Er legte eine Hand an seine Brust. Ich machte einen Schritt nach vorne.


  »Gatten für ...«


  Noch mehr Blut.


  »Viktor ...« sagte ich.


  Seine Augen schlossen sich. Er war ein kleiner, zerbrechlicher Mann, jung. Er brach leise und sanft zusammen, sank eher zu Boden, als dass er gestürzt wäre. Sein Kopf bewegte sich müde auf den Teppich zu. Noch ein erstickendes Husten, dann zuckten seine Beine.


  Über einem alten Folioband hockend starrte mich der Babyschädel an. Draußen heulten immer noch die Wölfe.


  VIERUNDZWANZIG


  Als ich das Pferd freiließ und Frankensteins Turm in Brand steckte, tat ich das genauso sehr, um mein Verbrechen auszubrennen, wie um Frankensteins Notizen und Forschungen ein Ende zu setzen. Aber eines seiner Notizbücher behielt ich; es war eine Aufzeichnung seiner Fortschritte, und ich bewahre es für den Fall auf, dass es mir jemals gelingen sollte, in meine eigene Zeit zurückzukehren.


  Nun, wollen wir es einmal so ausdrücken. Aber meine ursprüngliche Persönlichkeit hatte sich jetzt fast völlig aufgelöst, und die Vorhölle, in der ich mich befand, schien mir die einzige Zeit, die ich kannte. Ich tat, was ich tat.


  Eine große Rauchsäule hinter mir zurücklassend stieg ich in mein Automobil und fuhr los, um zu sehen, ob die Villa Diodati und die Campagne Chapuis auf dieser Ebene noch existierten.


  Sie existierten nicht. Die Eisigen Lande begannen nicht mehr als einen Steinwurf von da, wo sich Marys Tür befunden hatte. Es hört sich wohl seltsam an, wenn ich sage, dass ich erleichtert war; aber die Entdeckung war für mich wirklich erleichternd, denn ich fühlte mich zu beschmutzt, um mich Mary noch einmal zu nähern. In meinem früheren Leben hatte es Zeiten gegeben, in denen die apokalyptische Natur eines Ereignisses – sagen wir, eine schwere, persönliche Demütigung – mich veranlasste, wie besessen in der Erinnerung immer und immer wieder darauf zurückzukommen; nicht nur, um mich daran zu erinnern, sondern um wieder dort zu sein, in einer ewigen Rückkehr, wie es Ouspenski behauptet, als könne ein schneidend scharfes Gefühl die Zeit wie einen Fächer in sich zusammenklappen lassen. Aber jene Fälle waren nichts im Vergleich zu der zwanghaften Rückkehr in die Schlingen, in die ich jetzt verstrickt war. Ich konnte mich nicht von Viktors Tod freimachen, auch nicht von dem Paarungstanz. Beide liefen gleichzeitig ab, waren zu einer Einheit verbundene Ereignisse, eins in der Gewalttätigkeit, eins in der Vernichtung der Persönlichkeit, eins in ihrem unerträglichen, zermürbenden Ansturm.


  Zwischen den blendenden Entladungen dieser Rückschau versuchte ich, mein Gehirn zum Denken zu bringen. Wenigstens war für mich das Götzenbild der Realität zerstört, so dass ich keine Schwierigkeiten hatte, Frankenstein und seine Monster, Byron, Mary und die Welt von 2020 als einander nahestehend zu erfassen. Ich hatte – so schien es – den Fatalismus in Bezug auf kommende Geschehnisse zertrümmert. Wenn man Mary Shelleys Roman als mögliche Zukunft ansehen konnte, dann hatte ich sie jetzt unmöglich gemacht, indem ich Viktor tötete.


  Aber Viktor war nicht wirklich. Oder vielmehr: er existierte in dem einundzwanzigsten Jahrhundert, aus dem ich kam (es mochte andere geben, aus denen ich nicht komme) nur als fiktive oder bestenfalls legendäre Gestalt; wohingegen Mary Shelley eine historische Figur war, deren Überreste und Porträts man studieren konnte.


  In jener Welt hatte Viktor den Punkt des Übergangs von der Möglichkeit zur Wahrscheinlichkeit noch nicht erreicht. Aber ich war in ein 1816 gekommen (und es mochte zahllose andere 1816 geben, von denen ich nichts wusste), in dem er –und sein Monster – die gleiche Realität mit Mary, Byron und den übrigen teilten.


  Solche Überlegungen eröffneten Aussichten von schwindelerregender Komplexität. Möglichkeiten und Zeitebenen schienen so fließend wie die Wolken, die sich ewig in nördlichen Himmeln begegnen und miteinander verschmelzen, die ewig ihre Gestalt und ihre Höhe ändern. Aber sogar die Wolken sind unveränderlichen Gesetzen unterworfen. Im Strom der Zeit würde es immer unveränderliche Gesetze geben. Würde Charakter eine Konstante sein? Ich hatte Charakter als etwas so Vergängliches, Veränderbares betrachtet; nicht, dass ich das fatalistisch gesehen hätte, Marys Melancholie, Viktors eifriges, wissenschaftliches Streben, meine eigene Neugier. Das waren permanente Faktoren, obwohl sie vielleicht durch zufällige Ereignisse verstärkt werden mochten, zum Beispiel durch Shelleys Ertrinken oder durch einen grundsätzlichen Mangel an Mitgefühl bei Elisabeth.


  Irgendwo mochte es sogar ein 2020 geben, in dem ich lediglich als Gestalt in einem Roman über Frankenstein und Mary existierte.


  Ich hatte keine Zukunft verändert und auch keine Vergangenheit. Ich hatte mich nur über eine Reihe von Zeiten verteilt, die wie Wolken zusammengestückelt waren.


  Es gab keine Zukunft, keine Vergangenheit. Nur den Wolkenhimmel unendlicher, gegenwärtiger Zustände.


  Durch die Grenzen seines Bewusstseins war der Mensch daran gehindert, die Wahrheit zu erkennen: Bewusstsein hatte sich niemals als Instrument entwickelt, mit dem man die Wahrheit entdecken konnte; es war ein Werkzeug, um einen Partner zu erjagen oder die nächste Mahlzeit. Wenn ich jetzt irgendwie in die Nähe der Wahrheit kam, dann nur, weil mein Bewusstsein auf den äußersten Rand der Auflösung zuglitt.


  All diese Überlegungen – wenn es überhaupt solche waren – mochten in sich Illusion sein, Produkt der Belastung oder allein Produkt der Zeitrutsche. Das Raum/Zeit-Gefüge in meinem Schädel ging weiter, genau wie im Übrigen Universum.


  Ich fiel, über dem Steuerrad zusammensinkend, in einen ohnmachtähnlichen Schlaf.


  Als ich erwachte, war Viktor immer noch vor mir, starb wieder von Anfang an, meine Hand griff nach ihm, als wolle sie ihn retten, wie in einer lächerlichen Entschuldigung.


  Mord! Ich wagte nicht, an Gott zu denken.


  Nun, ich werde versuchen, nicht mehr davon zu sprechen.


  Frankenstein war fort. Mir blieb nur noch eines. Ich musste nun seine Rolle als Monsterschlächter übernehmen. So unvollständig meine Erinnerung an Marys Roman auch war, ich wusste, dass ihr Frankenstein sich daran gemacht hatte, sein Geschöpf zu verfolgen, wobei sie beide in jene düsteren, gefrorenen Gebiete gekommen waren, die auf die romantische Phantasie einen so starken Reiz ausübten.


  Zwei Tage lang fuhr ich an der Grenze der Eisigen Lande entlang, die ungefähr den Ufern des alten Sees folgte, und versuchte, eine Spur der beiden Monster zu finden. Obwohl ich verwildert und schrecklich aussah, fragte jetzt kein Mensch danach. Das Leben der Leute war völlig auseinandergerissen worden. Die Ernte war vernichtet, auf dem See gab es kein Brot mehr zu verdienen, und der Winter verhieß ihnen allen den Hungertod.


  So extrem die Zeiten auch waren, die beiden Monster wären trotzdem noch genug aufgefallen, als Wunder in einer Zeit der Wunder.


  Gegen Sonnenuntergang des zweiten Tages gelangte ich zu einem Weiler, wo erst am Abend zuvor ein kleines Mädchen im Garten ihres Vaters von Wölfen angegriffen worden war.


  Es gab ein Wirtshaus mit Namen ›Silberner Hirsch‹, wo ich Erkundigungen einzog. Der Besitzer erzählte, dass in der Nacht zuvor jemand in seinen Stall eingebrochen sei, nachdem er zu Bett gegangen war. Er hörte seine Hunde im Hof heulen, hatte eine Laterne angezündet und war hinuntergegangen, um nachzusehen, was los war. Ein gewaltiger Mann – ein Ausländer, vermutete er – war aus dem Stall gestürzt und hatte seine besten Pferde hinter sich hergezogen. Nach ihm kam noch ein zweiter, großer Ausländer, der den Esel führte. Er hatte eingreifen wollen, war aber weggestoßen worden. Darauf rief er seine Nachbarn zu Hilfe. Bis sie kamen, waren die beiden riesigen Diebe fort, sie ritten die Straße hinunter, der Hund des Wirts, ein deutscher Schäferhund, schnappte noch immer nach ihren Fersen. Der Wirt nahm mich mit und zeigte mir, mit welcher Wucht das Schloss am Stall aufgebrochen und wie die angrenzenden Bretter zertrümmert worden waren. Ich hatte solche Schäden, solch überschüssige Kraft schon früher gesehen.


  Obwohl der Weiler nahe am Verhungern war, wirkte der Reiz des Profits immer noch. Ich bezahlte teuer für ein wenig getrocknete Wurst und fuhr dann in die Richtung, die mir der Wirt zeigte.


  Sobald ich in den Eisigen Landen war, hielt ich an, um zu schlafen und diesen Bericht auf den neuesten Stand zu bringen.


  Am nächsten Morgen wollte ich die Verfolgung aufnehmen.


  FÜNFUNDZWANZIG


  Noch ehe am nächsten Morgen mein Blick auf die zeitzerrissene Landschaft fiel, stand Viktor Frankenstein wie gewöhnlich vor meinen Augen, stürzte wie gewöhnlich hinter den alten Schreibtisch, war wie gewöhnlich vor lauter Blut, das ihm aus dem Munde quoll, nicht fähig, Elisabeths Namen auszusprechen.


  Ich stieg aus dem Wagen, verrichtete meine natürlichen Bedürfnisse, wusch mir das Gesicht in einem eisigen Bach. Meine Seele konnte nichts erfrischen; ich war ein Jonas Chuzzlewit, ein Raskolnikow. Ich hatte gelogen, betrogen, Ehebruch begangen, geplündert, gestohlen und schließlich gemordet; fürderhin waren die beiden Scheusale, die jetzt irgendwo vor mir waren, die einzig passende Gesellschaft, war das eisige Hinterland der Hölle, das ich jetzt betrat, die einzig passende Umgebung für mich. Ich hatte Viktors Rolle übernommen. Fürderhin gab es nur noch die Jagd, bis zum Tode.


  Vom ersten Teil jener Reise will ich kurz berichten.


  Das Gelände, über das ich fuhr, erinnerte mich an die Tundra, wie ich sie in Teilen von Alaska und des kanadischen Nordwestens gesehen hatte. Sie war beinahe konturlos, abgesehen von einer gelegentlichen, einsamen Kiefer oder Birke. Die Oberfläche bestand aus unebenen, rauen Grasbüscheln und kaum etwas sonst. Der Boden war im Allgemeinen sumpfig, häufig lagen Tümpel zwischen dem Gras, woraus ich schloss, dass sich unter der Erde Permafrost gebildet hatte und das Wasser nicht einsickern konnte.


  Auch die Sonne hatte nicht genügend Kraft, um die Oberflächenfeuchtigkeit aufzutrocknen. Ich war in einem Land, wo der Sonnenschein wenig Wirkung hatte.


  Man konnte kaum sagen, dass es in dieser Wildnis Pfade gab. Aber man fand doch Anzeichen dafür, dass hier Menschen oder Tiere unterwegs waren, und gelegentlich hatte jemand einen Holzpfosten eingerammt, vermutlich als Wegweiser. Hin und wieder war ein Trampelpfad zu erkennen. Obwohl ich nur langsam vorankam, wusste ich, dass sich das Wild, das ich verfolgte, kaum mit höherer Geschwindigkeit fortbewegen konnte. Das Gelände war für Pferde genauso ungünstig wie für Automobile.


  Ein Tag folgte dem anderen. Nichts ist darüber zu berichten.


  Dann kam der Tag, an dem sich das Aussehen des Landes etwas veränderte. Während ich mich langsam vorwärtsbewegte, sah ich den Wandel vor mir. Er war dadurch gekennzeichnet, dass das Land rauer wurde, die Grasklumpen gröber und steiler aufgerichtet, und die dunklen, matten Tümpel häufiger. Mehr Büsche ragten auf.


  Es war nicht unmöglich, dass hier ein neuer Zeitrutsch am Werk gewesen war und zwei ähnliche Territorien verschmolzen hatte, die früher viele Tausende von Meilen und vielleicht viele Tausende von Jahrhunderten voneinander entfernt gewesen waren.


  Ein leichter Anstieg kennzeichnete die Trennlinie zwischen den Gebieten. Hier fand ich einen deutlichen Pfad, der sich in zwei Richtungen verzweigte. Ich fuhr auf den höchsten Punkt der Anhöhe hinauf, hielt an, stieg aus und sah mich um, unsicher, ob ich die linke oder die rechte Verzweigung wählen sollte, obwohl ich schon so von Fatalismus durchdrungen war, dass ich fast glaubte, ich würde schon die richtige Entscheidung treffen, ganz gleich, was ich tat. Aber etwas hatte sich nicht damit begnügt, die Sache dem Zufall zu überlassen.


  Auf der linken Abzweigung lag der Kadaver eines Tiers. Ich ging hinüber und sah, dass es die Leiche eines schönen deutschen Schäferhundes war. Sein Schädel war mit einem Schlag zermalmt worden. Seine Schnauze deutete den Weg entlang.


  Ein Tag folgte dem anderen, während ich die Reise fortsetzte. Sie waren durch nichts voneinander zu unterscheiden. Nicht nur, dass das Wetter noch immer eisig war; die Tage selbst hatten keinen Sonnenuntergang, denn die Sonne sank nicht mehr unter das Land. Am nördlichen Horizont wanderte die Nacht entlang, ihr Schatten blieb selbst mittags sichtbar; aber die Breite war so hoch – das musste ich jedenfalls annehmen –, dass die Rundung der Sonne nie ganz ausgelöscht wurde. Und es gelang ihr auch nie, sehr weit zum Zenit aufzusteigen. Stattdessen bewegte sie sich in Wellen um den trüben Horizont, nie mehr als ein paar Grad über seinem Rand. Ich befand mich in einem Land, wo Tau und Nebel einer verlängerten Morgendämmerung ununterscheidbar mit der Feuchtigkeit und dem verschleierten Glanz eines langgezogenen Sonnenuntergangs verschmolzen.


  Eine traurige Schönheit durchwob diesen Zeitabschnitt, dessen einzig beständige Eigenschaften auch die gestaltlosesten waren. Nebelbänke, Wolkentürme, Schichten silbrigen Dunstes, unbestimmte Tümpel, in denen sich der verhangene Himmel spiegelte – das waren die dauerhaften Merkmale dieses Gebiets. Inmitten einer solch geisterhaften Landschaft war es kaum verwunderlich, dass ich Gespenster sah: Viktor, der nicht aufhörte, an seinen Mantel zu greifen und mit einem letzten, matten Blick auf mich hinter den Schreibtisch zu stürzen, das dampfende Monster, wie es mich ansprang. Aber Lebewesen gab es keine.


  Es widerstrebt mir fast zu sagen, dass eine Veränderung kam. Und doch ist sie letztlich, bis zum Tod des Universums, das einzige Dauerhafte.


  Jene unentrinnbare Veränderung prägte sich so allmählich, so tastend der Hülle aus Farbe und Feuchtigkeit rings um mich auf, dass es viele Stunden dauerte, bis ich mich damit abfand, dass vor mir etwas sich in den Nebelschleiern materialisierte.


  Zuerst schienen es nur die Wipfel hoher Koniferen zu sein.


  Dann glaubte ich, es seien die Masten alter Segelschiffe, die irgendwo in erreichbarer Nähe in einer Flaute auf einem Ozean lagen.


  Schließlich sah ich, dass es Turmspitzen alter Kirchen waren, alter Kathedralen, alter Ansiedlungen, uralter Städte.


  Von unmittelbarerer Bedeutung war es, dass ich jetzt auf einen eindeutigen Weg kam. Obwohl es nicht einmal ein Sandpfad war, häufig von Wassertümpeln unterbrochen, gab er der Landschaft Zweck, und außer einem Zweck interessierte mich nichts; ich war zu einer Maschine geworden.


  Der Weg – bald genug war er so deutlich, dass man ihn eine Straße nennen musste – lief direkt auf den verschleierten Horizont zu, ohne eine der alten Städte zu berühren. Niemals sah ich den unteren Teil einer jener Ansiedlungen oder Kathedralen. Immer schwebten die Turmspitzen auf dem Nebelbett, das das Land zudeckte. Ich erinnerte mich an die Gemälde eines deutschen Künstlers der Romantik, Caspar David Friedrich, die alles verkörperten, was an der Natur des Nordens düster und karg war. Ich konnte mir einbilden, in der stillen Welt seiner Kunst zu sein.


  Die Städte, an denen ich von ferne vorbeikam, hatten keinen Reiz für mich. Ihre abbröckelnden Dächer, ihre gotischen Turmspitzen enthielten kein Versprechen. Ich war von anderen Dingen besessen.


  Trotz alledem spielte die Erschöpfung immer noch eine Rolle in meiner Welt. Es kam mir zu Bewusstsein, dass meine Hände taub waren vom Umklammern des Steuerrades, dass sich mein Körper fast bis zur Unbeweglichkeit versteift hatte und dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, wer ich war oder gewesen war. Ich war einfach etwas, das unterwegs war, das rollte und unermüdlich vorwärtsgetrieben wurde. Ich hatte viele Tage lang nicht geschlafen – sicher eine Woche, möglicherweise länger.


  Ich bog in einen Seitenpfad ein und fuhr planlos auf eine der Städte zu.


  Durch die Nebelschleier erschien eine Kirchenruine mit bleich überfluteten, hageren Strebepfeilern.


  Ich folgte der Erscheinung und gelangte schließlich zu den verschimmelnden Überresten einer großen Abtei. Viele Steine und Bögen standen noch, während die gesamte Westmauer – das schöne Dreifachfenster ein klaffendes Loch– fast intakt war, wenn auch von Efeu und ähnlicher Schmarotzervegetation überwuchert.


  Als ich den Wagen verließ, sah ich einen alten, umgestürzten Wegweiser, dessen Arme auf Orte namens Greifswald und Peenemünde zeigten. Dann merkte ich, dass er zu einem riesigen Haufen verrottender Schilder gehörte, die alle auf verschiedene Städte zeigten, und die man hier gleichgültig hatte liegenlassen, damit sie verfaulten. Vielleicht gab es nicht einmal die Ziele mehr.


  In der Hülle des einst so edlen Gebäudes stand eine viel elendere Behausung, die bei der großen Mauer, die sich darüber auftürmte, Schutz und Stütze suchte. Ich ging durch Distelgestrüpp darauf zu, etwas wie ein Echo von Hoffnung regte sich in mir, ich dachte, ich sähe im Fenster schwach ein Licht brennen; es war nur der ewige, illusorische Sonnenuntergang, der sich im Glas spiegelte. Ich entdeckte, dass die Behausung verlassen war, selbst eine Ruine, mit zerfallenden Wänden und einem Strohdach, das über die oberen Fenster herabhing. Anscheinend war es mir nicht mehr bestimmt, menschliche Gesellschaft zu finden.


  Das Haus war baufällig und schon früher von Durchreisenden bewohnt worden. Mir war das gleichgültig. Steif und müde, wie ich war, ließ ich mich zum Schlafen auf eine Liege niedersinken, ohne mich darum zu kümmern, wie viele Sterbliche vor mir schon das gleiche getan hatten.


  SECHSUNDZWANZIG


  Während dieser Nacht ohne Dunkelheit kam ein Wind auf und ließ Fenster, Läden und Türen knarren. Vielleicht waren diese Geräusche für die Art der Visionen verantwortlich, die mich belagerten, die sich in ein Gehirn drängten, dem seine Traumperioden seit langem vorenthalten worden waren.


  Die liebe Mary war wieder bei mir. Wir konnten uns kein einziges Mal auch nur berühren, aber wenigstens war sie bei mir. Manchmal war sie jung und schön und befand sich mit mir in den Staaten, wo wir ein zurückgezogenes Leben führten und nur mit wenigen Leuten zusammenkamen. Oder sie war Bestsellerautorin, ging überall hin, sprach vor großen Zuhörerschaften, besuchte die Premieren der Filme, die nach ihren Romanen gedreht wurden. Manchmal war sie auch mit Shelley zusammen.


  Manchmal waren sie und ich völlig beschäftigt damit, Shelley zu suchen. Er wurde vermisst, und wir streiften auf der Suche nach ihm durch das Land. Ihr kleines Gesicht, das zu meinem aufblickte, war rührend – und eigentlich auch gar kein Gesicht, wie ich erkannte, sondern nur eine schlaffe Hand, die im Schnee lag. Wir hasteten ein von Steinbrocken übersätes Ufer entlang und suchten nach Shelleys Boot. Wir waren im Boot, starrten hinab in klares Wasser. Wir waren im Wasser und wagten uns in Unterwasserhöhlen vor. Wir waren in einer Höhle und sahen zu, wie vor uns Blätter umhergeweht wurden. ›Das sind die Blätter der Sybille‹, sagte Mary. Einmal war sie mit ihrer Mutter zusammen, einer strahlend schönen Frau, die geheimnisvoll lächelte, während sie in einen Eisenbahnwaggon stieg.


  Ich war mit Shelley und Mary beisammen, in der untergeordneten Rolle eines Gärtners. Sie waren jetzt alt, aber ich war nicht älter geworden. Mary war klein und zierlich; sie trug einen Hut. Shelley ging gebückt, war aber immer noch erstaunlich flink in seinen Bewegungen. Er hatte einen langen Bart. Er war Kabinettsminister. Er war mein Vater. Er erfand eine Pflanze, die Lendensteaks produzierte. Er sprach mit dem Klang von Mandolinen. Er hob Mary auf und steckte sie in seine Tasche. Er verkündete öffentlich, dass er binnen einer Woche die Macht in Griechenland übernehmen wolle. Er saß auf einem bemoosten Stein, weinte und wollte sich nicht trösten lassen. Ich bot ihm eine Schale mit irgendetwas an, aber ein Rabe fraß es, was immer es war. Er ließ einen Drachen steigen und kletterte flink an der Schnur hinauf.


  Byron war da. Er war dick geworden und trug einen Dreispitz. »Nichts ist wider die Natur«, sagte er lachend als Erklärung zu mir.


  In meinem Traum war ich froh, Byron zu sehen. Ich bat ihn, wegen irgendeiner Sache doch vernünftig zu sein. Er war damit beschäftigt, wegen einer völlig anderen Sache vernünftig zu sein.


  Er öffnete eine grüne Tür, und herein kamen Mary und Shelley, die auf eine ziemlich ekelhafte Art Orangen aßen. Shelley zeigte mir ein Foto von sich, auf dem er mager aussah. Mary war wieder alt. Sie stellte mich einem jungen Dichterfreund vor, der Thomas Hardy hieß. Er machte etwas mit einigen Ziegelsteinen und sagte mir, er bewundere die Werke Darwins seit seiner Kindheit. Ich fragte ihn, ob er nicht einen anderen Dichter nennen wolle. Er lächelte und sagte, Mary verstünde das besser, weil man ihr offiziell etwas überreicht hätte – ich weiß nicht mehr, was, etwas Absurdes, die Fahne von Pommern.


  Bis dahin waren die Träume nichts als blitzartiger, bedeutungsloser Unsinn. Mehr brauche ich davon nicht zu berichten. Dann wurden sie düsterer im Ton. Ein alter Freund ging mit mir zu einem gewaltigen Haufen Abfall. Eine Frau saß im Sonnenuntergang da und wiegte ein Baby. Sie war riesenhaft. Ihre Kleider schienen zu rauchen. Sie trug einen schwarzen Hut.


  Das Kind stieß einen anhaltenden, quiekenden Schrei aus, den seine Mutter anscheinend gar nicht bemerkte. Mein Freund erklärte gerade, dass dieser Schrei ein bestimmter, stimmlicher Ausdruck für einen Gehirnschaden des Kindes sei. Er bezeichnete den Schaden mit einem genauen Namen, den ich aber nicht hörte. Ich durchwühlte voll Eifer den Abfall.


  Ich entdeckte in dem großen Haufen viele kleine Kinder, alle mit wachsamen Augen. Viele hatten eine riesige, bösartige, beutelförmige Stirn, die ihnen fast bis zur Nase herunterhing. Vielleicht waren es Feten; jedenfalls wusste ich anscheinend schon vorher, dass ich sie dort finden würde.


  Sie weinten. Mina auch. Sie hatte sich verändert. Etwas hatte sie verletzt. Ich dachte, ihr Haar stünde in Flammen. Ein Schwein rannte vorbei, obwohl wir uns in einem gedrängt vollen Raum befanden. Ein Mann, den sie kannte, zog ein Klavier auseinander.


  Das Weinen vermischte sich mit dem Geräusch des Windes.


  Als ich endlich aufwachte, war ich einigermaßen erleichtert, mich in dem trostlosen Haus in den Trümmern zu befinden und wenigstens im Wachen in gewissem Maße Herr meines Schicksals zu sein; obwohl, sobald der Unsinn in meinem Gehirn in seinen Behälter zurücksank, Viktors Bild wieder herausstolzierte, das Gesicht wie ein Medaillon, taumelnd, stürzend.


  Oder manchmal auch nicht stürzend. Er wurde wieder lebendig. Vielleicht war das ein Zeichen, dass ich mich von den ersten Schuldgefühlen des Mordes langsam erholte. Er brach nicht mehr jedes Mal zusammen, wenn ich ihn erschoss.


  Erstickt und angeekelt ging ich zum Wagen zurück und nahm die endlose Verfolgung wieder auf. Der Wind hatte die Nebelschwaden weggeblasen. Ich sah Herden wilder Ponys auf beiden Seiten. Das auffallendste Merkmal der soeben enthüllten Landschaft war eine nicht allzu weit entfernte Bergkette. Ihre Gipfel dräuten, von Schnee und trägen, schwelenden Wolken bedeckt, über den verlorenen Städten. Und meine Straße führte in diese Richtung.


  Da der Weg frei war, beschleunigte ich und fuhr den ganzen Tag, den nächsten und den darauffolgenden so schnell wie möglich. Als ich mich den Bergen näherte und sie vor meinem Blick aufstiegen, fing die Sonne an, regelmäßig hinter ihnen unterzugehen; vielmehr würde es eine genauere Vorstellung vermitteln, wenn man sagte, dass während der Stunden zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang die Berge einen großen gezackten Schatten warfen, der sich von ihrem Fuß aus ringsherum und nach außen ausbreitete, weiter und immer weiter, bis er mein winziges, rasendes Gefährt mit einschloss.


  Einmal wandte ich den Kopf, um in die Richtung zurückzuschauen, aus der ich gekommen war. Die Städte waren gerade noch zu sehen. Sie drängten sich alle an einem Punkt in der Ebene zusammen – so sah es wenigstens aus. Sie blieben im Sonnenlicht.


  Endlich stieg die Straße allmählich an. Sie führte nun nicht mehr geradeaus. Sie wand und schlängelte sich, um einen Weg zwischen den Vorbergen hindurch zu finden.


  Dann kam ein Punkt, an dem die Ebene einige tausend Fuß hinter und unter mir zurückgefallen war. Hier war ein Plateau, und wieder teilte sich die Straße. Zur Linken lag ein gewundener Pfad, ein gerader – der aussah, als würde er mühelos bergab führen – lief nach rechts. Auf dem linken lag ein Stück schmutzigen, blutfleckigen Verbandes. Ich wandte mich in diese Richtung, und ein oder zwei Tage später fuhr ich zwischen schneebedeckten Gipfeln durch Täler.


  Das Gefühl der Wiederholung, das mich damals quälte, ist vermutlich jedem bekannt, der schon einmal im Gebirge gefahren ist. Die Straße windet und windet sich, um ein Ende einer riesigen Einbuchtung in den Bergen zu erreichen; dann windet sie sich in die entgegengesetzte Richtung, um einen Punkt zu erreichen, der nach Luftlinie nur ein kurzes Stück vom ersten entfernt ist. Dann muss beim nächsten Wiedereintritt der gleiche Vorgang wiederholt werden ... Jetzt musste dieser Prozess hundertmal wiederholt werden, zweihundertmal, drei ...


  Gelegentlich behauptete mein müdes Gehirn, es sähe Viktor schreiend vor dem Fahrzeug herlaufen, mit einem Loch in der Brust und Blut an der Kehle.


  Ich erreichte die Schneegrenze. Hier wuchs nichts, lebte nichts.


  Immer noch fuhr ich weiter, glaubte, mein Wild müsse ganz nahe sein. Sicher hatten sie mit meiner schnellen Fahrt über die Ebene nicht Schritt halten können.


  Ich fuhr zu einem großen Pass hinauf.


  Dahinter waren Gletscher, Schnee, riesige Felsbrocken, eine durchbrochene Linie weiterer Gipfel. Trotz der Heizung im Felder waren sich meine Knochen bewusst, dass draußen eine durchdringende Kälte herrschte.


  Die Wände des Passes waren hohe, verwitterte Klippen. Unter einer Klippe hindurch führte die Straße. Auf der anderen Seite zeigte sich der erste fächerförmige Ausläufer eines Gletschers. Der Gletscher wurde größer, während ich an seiner Seite entlangfuhr, so dass sich die Straße verengte, gefangen war zwischen Felswand und Gletscher. Bald war sie fast zu einem Nichts zusammengequetscht, so dass ich anhalten musste. Es gab keine Möglichkeit, weiterzufahren. Mein Weg war von Gletscherschutt blockiert.


  Obwohl ich wusste, dass ich den Pass hinauf musste, blieb mir nichts anderes übrig, als zurückzuweichen. Ich kehrte an den Punkt zurück, wo eine Moräne aus Steinen und Felsbrocken den vorderen Rand des Gletschers markierte.


  An einer Stelle war zwischen den Steinen ein Weg freigeräumt. Hier lag etwas. Trotz der Kälte stieg ich aus und sah nach. Das blutige Bein eines Pferdes, anscheinend aus dem Gelenk gerissen, zeigte mit einem Huf hinauf ins Herz des Gletschers.


  Mir blieb nichts übrig, als die grausige Einladung anzunehmen. Ich fuhr mit dem Fahrzeug auf dem Eis weiter. Vorsichtig steuernd entdeckte ich bald, dass die Oberfläche des Eises keine schlechte Straße war. Sie war fast frei von Geröll. Möglicherweise wäre es genauer zu sagen, dass ich mich auf einem Eisbach, nicht auf einem eigentlichen Gletscher befand. Aber ich bin in diesen Dingen kein Experte. Ich kann nur sagen, dass es mir immer mehr so vorkam, als befände ich mich irgendwo in Grönland.


  Die Oberfläche war gekräuselt wie gestreifter Sand an einer Küste bei Ebbe, und dadurch konnten die Räder greifen.


  Ich hatte die Geschwindigkeit erhöht, als vor mir eine Spalte erschien. Sofort bremste ich, ließ den Motor langsamer laufen und legte den Rückwärtsgang ein. Aber das Automobil geriet ins Schleudern, und seine Vorderräder glitten über die Kante in den Abgrund.


  Ich musste aussteigen. Die Spalte war nicht tief und keinen Meter breit. Aber ich saß fest in der Falle. Ich konnte ein Zusatzgerät an die Atomanlage des Fahrzeugs anschließen, das das Eis schmelzen würde. Oder ich konnte versuchen, die Vorderachse mit dem Wagenheber hochzubringen. Aber keines dieser Mittel konnte mir garantieren, dass der Felder freikam.


  Ich richtete mich auf und blickte hilflos um mich. Was für eine Wildnis aus Stein und Eis! Weit, weit hinter und unter mir konnte ich zwischen zwei Felsspitzen einen Schimmer der Ebene erkennen. Sie war durch kaum mehr als eine blaugrüne Linie gekennzeichnet. Wie weit hatte ich mich von jeglichem menschlichen Kontakt weggewagt!


  Als ich das Eis in die Richtung entlangstarrte, in die ich fahren wollte, sah ich eine vertraute Gestalt. Bleiches Gesicht, schwarzer Mantel, die Hand an der Kehle, während er sich sterbend über das Eis bewegte. Viktor, der ewig Wiederkehrende.


  Er rief mir etwas zu, seine Stimme schallte hohl über die unberührten Flächen rings um uns.


  Ich verbarg meine Augen in meinen Handflächen. Aber die Stimme rief immer wieder. Ich blickte von neuem hin. Zwei Gestalten waren dort oben, monströse Silhouetten, halb verborgen von den schwarzerleuchteten Wolken, die hinter ihnen und den Gipfeln im Hintergrund heraufbrodelten. Sie schwenkten ihre plumpen Arme über den Köpfen, um mich auf sich aufmerksam zu machen. Ich konnte erkennen, dass sie eine Reihe von Pferden bei sich hatten, einige mit Packen auf dem Rücken. Das waren vermutlich ein paar von den Wildpferden, die ich auf der Ebene bemerkt hatte.


  Einen Augenblick lang war ich durch das Winken so verblüfft, dass ich mit keiner Bewegung darauf antworten konnte. Aber froh war ich doch, sie hier zu sehen. Sie sprachen immerhin meine Sprache. Sie waren lebende Wesen, oder wenigstens Kopien von solchen. Etwas zu spät fiel mir ein, dass es ja meine Aufgabe war, sie zu töten; da hatte ich ihre Anwesenheit schon durch Winken bestätigt.


  Ich stieg wieder ein, setzte mich auf den Vordersitz, hob die Blase auf dem Dach an und stellte die Mündung des Drehgeschützes höher. Wenn ich sie jetzt tötete, konnte ich ihre Pferde nehmen und in die menschliche Zivilisation zurückkehren. Aber da das Auto mit der Vorderachse so tief lag, war der Schusswinkel schlecht. Ich blinzelte durch das Zielfernrohr, und schon jetzt waren sie zwischen verstreut herumliegenden Steinen fast nicht zu erkennen. Offenbar zufrieden, dass sie meine Aufmerksamkeit erregt hatten, zogen sie weiter. Ebenso sehr zu meiner eigenen Befriedigung, wie um sie zu erschrecken, ließ ich ein halbes Dutzend Geschosse um ihre Köpfe heulen.


  Sie verschwanden. Nur zwei schwarze Pferde waren noch zu sehen. Ich legte meine Wange an die Kanone und starrte dort hinauf, wo die Welt aufzuhören schien, mein Geist war zu leer, als dass ich mich über meine Zwangslage hätte wundern können. Erst allmählich kam es mir zu Bewusstsein, dass die beiden Pferde angebunden blieben, obwohl die riesigen Gestalten mit ihrem Troß weitergezogen waren. Mein Wild hatte mir ein Mittel hinterlassen, mit dem ich ihm folgen, mit dem ich die Jagd fortsetzen konnte.


  SIEBENUNDZWANZIG


  Ich versuchte, die Pferde vor die Vorderachse zu spannen und das Fahrzeug aus der Spalte zu ziehen; aber es rührte sich nicht von der Stelle, oder nur, um gleich wieder zurückzufallen. Also musste ich es stehenlassen.


  Alles, was ich mitnahm, waren die Reste meiner Lebensmittel und des Wassers, diesen Recorder, meinen Schlafsack, einen Kocher aus dem Lagerspind (zum letzten Mal vor vielen Welten bei einem Picknick mit Poll und Tony benützt) und das Drehgeschütz, das ich von seinem Rahmen losschraubte. Zu dem Drehgeschütz kamen noch mehrere Magazine Munition.


  Diese Ausrüstung lud ich auf das kleinere der beiden Pferde. Ich zog mir so viele Kleidungsstücke an, wie ich konnte, und bestieg das andere Pferd. Wir suchten uns langsam einen Weg den Gletscher hinauf, wo jetzt allmählich überall Geröll herumlag. Der Felder blieb hinter uns zurück: ich ließ ihn mit weniger Bedauern stehen, als ich es bei der Trennung von meiner Uhr empfunden hatte.


  Die Nacht brach herein. Kalte Luftströme atmeten gleichmäßig auf uns herab. Über uns waren Sterne; von den Monden war keiner zu sehen. Ich blickte nach oben, um vertraute Sternbilder zu finden. Noch nie hatten so viele Sterne geleuchtet – nie so unkenntlich. Ich war Hobbyastronom gewesen; der Nachthimmel war mir nicht fremd; trotzdem war ich verwirrt. Ein Polarstern schien da zu stehen, wo er sein sollte, und auch das Sternbild des Großen Bären, aber darüber waren zusätzliche Sterne gestreut. Und war das nicht auch der Große Bär, und die Sterne da drüben, tiefer unten am Himmel und ein paar Grad entfernt, halb verdeckt von einer Bergschulter? Wir suchten uns den Weg voran, so dass noch mehr Sterne in Sicht kamen …


  Ja, ich bewegte mich in einem Doppeluniversum. Der Riss im Raum/Zeit-Gefüge breitete sich in einer Kettenreaktion aus. Wer wusste, welche Galaxien morgen Abend noch existieren mochten?


  Es war absurd, sich vorzustellen, dass man diesen Schaden so weiterwirken ließ. Schon jetzt mussten in der Welt, aus der ich kam, die Wissenschaftler an diesem Problem arbeiten und irgendeine waghalsige Lösung finden, die erfolgreich einen Flicken auf den angerichteten Schaden setzen würde. Wie ich vorhatte, einen Flicken auf den Schaden zu setzen, den Viktor Frankenstein angerichtet hatte.


  Dann überlegte ich, dass das kaum meine Gedanken sein konnten. Zuerst war das Zurücklassen meines Fahrzeugs, genau wie früher der Verkauf meiner Uhr, für mich bedeutungsvoll gewesen. Jetzt dachte ich schon wie Viktor selbst. Wieder drang Müdigkeit in meinen Geist ein und beschwor einige der Schatten herauf, mit denen ich in der baufälligen Hütte zu kämpfen gehabt hatte.


  Anstatt mich auszuruhen, stieg ich von meinem Pferd und führte die beiden Tiere weiter, entschlossen, den Rest der Nacht auf den Beinen zu bleiben.


  Aber die Nacht schien nicht enden zu wollen. Möglicher weise war jetzt der Winter gekommen, und die Sonne war unter den Horizont geglitten. Es war immer noch dunkel –oder wenigstens nicht hell – als ich schließlich das Ende der Steigung erreichte und der Gletscher eben wurde.


  Schlaf und seine Täuschungen hatten meinen Geist durchsetzt. Jetzt aber war ich wieder völlig wach.


  Vor mir erstreckte sich ein großes Plateau, seine Grenzen waren nicht zu erkennen. Es war nicht völlig flach, hie und da zeigten sich breite Senken oder Wölbungen, etwa wie bei einem ruhigen, aber gefrorenen Meer. Erst später erkannte ich, dass es das fast war. Das Plateau bestand aus Eis, einer gewaltigen Eismasse, die die großen Berge darunter völlig bedeckte, obwohl hie und da ein paar Spitzen in der Form von Nunataks die Oberfläche durchstießen. Auf diesem großen Eisfeld bildeten die Nunataks die einzigen Markierungen, mit einer erschütternden Ausnahme.


  Weit entfernt stand auf dem Eisfeld ein mächtiges Gebäude.


  Ich hielt die Tiere an.


  Von da, wo ich stand, war es schwierig, die Größe dieses fernen Bauwerks zu erfassen. Es schien rund zu sein und aus kaum mehr als einer riesenhaften Außenmauer zu bestehen. Sicherlich war es bewohnt. Hinter den Mauern kam ein Lichtschein hervor – fast eine Aura von Licht, von rötlicher Farbe, unterbrochen von Strahlen intensiverer Helligkeit, die sich innerhalb der zentralen Wolke bewegten.


  Überall sonst herrschte dumpfe Eintönigkeit. Und doch war dieses Gebäude keine Bastion des Lichts. Trotz aller Helligkeit strahlte auch es – das soll kein Paradox sein –Düsterkeit aus.


  Meine Vermutung war, dass es sich hier um den letzten Zufluchtsort der Menschheit handelte. Dieser Ort war so entlegen, dass ich mir nur vorstellen konnte, die Zeitrutsche mussten mich an einen Punkt viele Jahrhunderte – vielleicht viele Tausende oder sogar Millionen von Jahrhunderten – in die Zukunft gerissen haben, so dass ich vielleicht den letzten Außenposten der Menschheit vor mir hatte, nachdem die Sonne erloschen war, wenn das Universum selbst weit in Richtung auf das Gleichgewicht seines eigenen Todes fortgeschritten war. Ich sah meine beiden Reittiere an, deren Augen den fernen Schein reflektierten. Sie warteten gleichgültig. Wenigstens konnte ich wieder zu meiner eigenen Gattung stoßen, ganz gleich, wie ungünstig die Umstände waren.


  Als ich mich mit größerem Tempo vorwärtsbewegte, kam es mir in den Sinn, mich zu fragen, warum meine Feinde mich hierhin, zu einem Zufluchtsort, geführt haben sollten, anstatt weiter in die Vernichtung. War es möglich, dass auch sie an diesen Ort gehen wollten? Oder warteten sie irgendwo, um mich in Stücke zu reißen, ehe ich den schützenden Hafen erreichte?


  Wolken brodelten über den Himmel, verdunkelten das Labyrinth der Sternbilder und trugen Schnee heran. Der von der Stadt (ich werde sie so nennen, denn im Lauf der Geschichte haben Städte viele verschiedene Gestalten angenommen) ausgestrahlte Schein wurde von den Wolken zurückgeworfen. Alles schien heller zu werden. Es war fast, als beherberge die Stadt eine Anzahl tätiger Vulkane. Jetzt flogen Funken über die Brüstungen, schleuderten Sträuße vielfarbiger Flammen von einem Ende zum anderen. Der Suchscheinwerfereffekt war ebenfalls stärker. Es war, als finde irgendeine Festlichkeit statt.


  Als ich näherkam, konnte ich erkennen, dass in den gewaltigen Außenmauern Türen waren. Und ich sah Türme dahinter, von dem flackernden Schein eher verborgen als erleuchtet. Es war schwer, die Größe abzuschätzen. Ich hatte den Verdacht, dass es sich um gewaltige Gebäude handelte. Eindrucksvoll waren sie sicher; aber dystopische Visionen von Gebäuden kommen himmlischen Visionen so nahe, dass ich kaum wusste, ob ihr Anblick mich tröstete oder mit bösen Vorahnungen erfüllte.


  Die Pferde schüttelten die Köpfe und wieherten. Ich ging vorsichtig weiter, denn wir näherten uns einem Nunatak und ich fürchtete einen Hinterhalt. Mit der behandschuhten Hand hob ich meine Automatik.


  Inzwischen konnte ich erkennen, dass wir uns auf dickem Eis bewegten. Scherben davon und Trümmer von Schiefer und Steinen rahmten den Nunatak ein wie eine öde Küste. Möglicherweise kennzeichnete diese niedrige, abgeschliffene Düne den Gipfel eines einstmals stolzen Berges, der jetzt unter der Eisdecke beinahe verschwunden war. In seinem Schutz standen vier Pferde, gezäumt und angehobbelt. Mein Wild hatte sie zurückgelassen und musste zu Fuß weitergegangen sein.


  Von den beiden Monstern war keine Spur zu sehen.


  Ich lud das Drehgeschütz ab und trug es zum Gipfel des Nunatak, wobei ich es mit meinen Segeltuchbündeln vor dem fallenden Schnee schützte. Um die Kälte einigermaßen von mir abzuhalten, stieg ich in den Schlafsack, ehe ich mich niederlegte. Dann spähte ich durch das Zielfernrohr und bemühte mich, eine Spur meines Wilds zu finden.


  Da waren sie! Ihre Gestalten waren gegen die dunklen Mauern schwer zu erkennen. Aber ihre Silhouetten wurden von dem roten Licht stoßweise umrissen, wie sich auch der Mond zuerst in Sichelform zeigt. Sie hatten die Stadt erreicht und wollten sie gerade betreten.


  Ein neuer Verdacht überlief mich kalt. Ich hatte keine Garantie, dass diese Stadt von Menschenhand erbaut war. Zu welcher menschlichen Stadt würden diese beiden Ausgestoßenen auf diese Weise gehen? Das war eine Stadt, die sie willkommenheißen würde – die ihnen vielleicht sogar mit einer gewaltigen Vergeudung von Licht den Weg wies. Das war ihre Art von Stadt. Es war eine Stadt, die ihre eigene Gattung erbaut hatte und bewohnte. Vielleicht gehörte die Zukunft ihnen und nicht uns.


  Spekulation. Die Bestätigung oder das Gegenteil musste später erfolgen.


  Ich rammte ein Magazin in die Kammer des Geschützes. Sein Kode verriet mir, dass eine von fünf Kugeln Leuchtspurmunition war. In der fernen Stadt öffnete sich ein Tor. Licht strömte auf die beiden Riesengestalten heraus. Als sie eintreten wollten, begann ich zu feuern.


  Eine helle Linie raste über den dazwischenliegenden Raum. Ich sah die ersten Kugeln einschlagen und feuerte weiter, mit verkrampftem Mund, das Auge an das Fernrohr gepresst. Eine der Gestalten – die Frau – schien aufzuflammen. Sie wirbelte herum. Ihre Arme zuckten wütend hoch. Noch mehr Leuchtspurmunition raste in sie hinein. Sie schien auseinanderzubersten, als sie stürzte.


  Er – er war auch getroffen! Aber er rannte weg vom Licht, so dass ich keine Silhouette mehr hatte, auf die ich zielen konnte. Ich hatte ihn verloren. Dann fand ich ihn mit dem Fernrohr wieder! Er kam auf mich zu! Mit voller Ausnützung jener schrecklichen, tödlichen Geschwindigkeit raste er über das Eis in meine Richtung, Arme und Beine wirbelten mit einer Geschwindigkeit, mit der es kein Mensch aufnehmen konnte. Flüchtig erblickte ich jenen grausam grinsenden Helm von einem Gesicht, als ich den Lauf herumriss, um besser zielen zu können. Er hatte sich verklemmt.


  Fluchend blickte ich nach unten. Ein Zipfel meines Schlafsacks hatte sich im Gurt des Geschützes verfangen. Es dauerte nicht mehr als einen Augenblick, um ihn loszureißen. Aber in diesem Augenblick hatte er mich beinahe erreicht.


  Mit einer Anstrengung, die fast über meine Kräfte ging, hob ich das Geschütz und feuerte es von der Hüfte aus ab. Die Leuchtspurkugel erwischte ihn, als er gerade den Abhang heraufstürzte.


  Feuer brannte auf seiner Brust. Ein mächtiges Wutgeheul brach aus seinem Mund. Er stürzte rückwärts, riss an seiner brennenden Kleidung.


  Das Abfeuern der einen Salve Leuchtspurmunition hatte meinen Körper beinahe entzweigerissen. Ich musste das ' Drehgeschütz fallenlassen und brach dabei in die Knie.


  Aber die Angst vor dem Monster trieb mich weiter. Ich sah ihn rauchend den Abhang des Nunatak hinunterrollen, mit dem Gesicht nach unten zwischen Steinen und Eisbrocken liegenbleiben, Flammen leckten an seinem schmutzigen Mantel. Die Pferde zerrissen in wilder Bestürzung ihre Riemen und galoppierten über die Eisebenen davon.


  Meine Automatik fest umklammernd ging ich langsam zu der großen Gestalt hinunter. Sie regte sich jetzt, drehte sich um, zog sich zu einer sitzenden Stellung hoch. Ihr Gesicht war schwarz. Rauch verhüllte es.


  Selbst im Untergang übte das Monster noch jene gewaltige, faszinierend lähmende Wirkung aus, die schon früher meine Absichten zunichtegemacht hatte. Ich richtete das Geschütz auf ihn, feuerte aber nicht – auch dann nicht, als ich sah, wie er sich anspannte, um auf die Beine zu springen.


  Er sprach: »Indem du zu vernichten suchst, was du nicht begreifen kannst, vernichtest du dich selbst! Nur dieser Mangel an Verstehen lässt dir diese große Kluft zwischen deiner und meiner Natur erscheinen. Wenn du mich hasst und fürchtest, dann glaubst du, es sei wegen unserer Unterschiedlichkeit. Oh nein, Bodenland! Wegen unserer Ähnlichkeiten bringst du so viel Abscheu für mich auf!«


  Er konnte sich nicht erheben. Ein hohles Husten brach aus seinem Leibe hervor, und eine Veränderung vollzog sich in jenem abstrakten Helm, der sein Gesicht war. Die Nähte von Frankensteins Chirurgie teilten sich, an jeder Linie öffneten sich uralte Narben; das ganze Antlitz zersprang, und ich sah aus den Öffnungen träge Blut heraussickern. Er hob eine Hand – nicht an seine Wangen, sondern an seine Burst, wo der Schmerz größer war.


  »Wir stammen aus verschiedenen Universen!« sagte ich zu ihm. »Ich bin ein natürliches Geschöpf, du bist ein – ein Scheusal, nicht lebendig! Ich wurde geboren, du wurdest gemacht ...«


  »Unser Universum ist ein und dasselbe, in ihm herrschen Schmerz und Vergeltung.« Seine Worte kamen mühsam und stockend. »Bei uns beiden ist der Tod ein Auslöschen. Was unsere Geburt angeht – als ich zum ersten Mal meine Augen öffnete, wusste ich, dass ich existierte – genau wie du. Aber wer ich war, oder wo, oder von welchem Ursprung ich kam, das wusste ich nicht – genauso wenig wie du! Was jene Zeit- spannen zwischen Geburt und Vernichtung angeht, so sind mir meine Absichten, so verzerrt sie auch sein mögen, doch klarer als dir die deinen, wie ich argwöhne. Du kennst kein Mitleid ...«


  Ein Schmerzkrampf überfiel ihn, so dass er nicht weitersprechen konnte.


  Wieder nahm ich mich zusammen und wollte feuern; eine Rakete raste in den Himmel und explodierte über uns, vereitelte mein Vorhaben. Sie öffnete sich in drei große Flammentrauben, die lautlos da hingen, ehe sie verblassten. Vielleicht ein Signal; für wen oder was, das wusste ich nicht.


  Ehe das gespenstische Licht erlosch, sagte das Monster zu meinen Füßen: »Eines will ich dir und durch dich allen Menschen sagen, falls man dich für würdig hält, wieder zu deiner Art zu stoßen: mein Tod wird schwerer auf dir lasten als mein Leben. Keine Wut, die ich vielleicht hegte, konnte es mit der deinen aufnehmen. Mehr noch: obwohl du danach strebst, mich zu begraben, wirst du mich ständig wieder zum Leben erwecken! Sobald ich einmal entfesselt bin, bin ich grenzenlos!«


  Bei dem heftig hervorgestoßenen Wort ›erwecken‹ mühte sich das gestürzte Geschöpf auf die Beine und stand vor mir, immer noch zehrte das Feuer an seiner Brust und seiner Kehle. Obwohl er unter mir auf dem Abhang stand, überragte er mich.


  Ich feuerte dreimal, zielte in den umfangreichen Mantel hinein. Beim dritten Schuss ging er auf ein Knie nieder, stieß einen lauten Schrei aus und umfasste seinen Kopf. Als er wieder aufschaute, schien es mir, als sei eine Seite seines Gesichts abgefallen.


  »Nun ist es mit dir zu Ende!« sagte ich. Plötzlich war ich von Triumph und Ruhe erfüllt.


  Das Geschöpf war meinem Einfluss entzogen. Er sah mich nicht mehr. Aber ehe er starb, sprach er noch einmal. »Sie dachten, ich sei fort, weil ich an diesem Tag abwesend war, zufällig, auf einer rauen und geheimnisvollen Reise, weit weg, auf einem Ausflug zu den Pforten der Hölle, wo...«


  Ein letzter Versuch, sich zu erheben, dann verlor er das Gleichgewicht, stürzte nach vorne, lag mit dem Gesicht nach unten da, einen Arm schwerfällig seitlich verdreht, die Handfläche nach oben gerichtet. Ich ließ ihn inmitten von Eis und dünnem Rauch liegen und stieg wieder den Nunatak hinauf. Das Monster war erledigt – und damit auch meine Aufgabe.


  Zitternd stellte ich das Drehgeschütz wieder richtig ein. Wenn weitere Angreifer kamen, sollten sie genauso empfangen werden wie das Monster, ehe ich vor meinen Schöpfer trat. Vielleicht waren auch Menschen in der Stadt; ich durfte nichts mehr voraussetzen, bis ich mehr wusste. Sicherlich war ihnen meine Gegenwart bekannt. Seit die Rakete über mir erloschen war, wurden die Lichter hinter den großen Festungsmauern gelöscht, das lebhafte Treiben ging zu Ende, die Pracht wurde abgebaut. Sie wussten sicher, wo ich war, und was ich getan hatte.


  Ich würde folglich hierbleiben, bis etwas oder jemand kam, um mich zu holen, würde in Dunkelheit und Ferne meine Zeit abwarten.
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Man schreibt das Jahr 2020.

Mit der Erprobung neuer Waffen wurde das Raum-Zeit-
Gefiige zerstort. , Zeitrutsche* suchen die Erde heim, bei
dener ganze Stiicke der Gegenwart in die Vergangenheit
gerissen werden oder in die Zukunft verschwinden,
Joseph Bodenland entdeckt eines Tages auf dem Gebiet
seiner Ranch in Texas unbekanntes Territorium, das nicht
aus dem 21. Jahrhundert stammt. Beherzt stoBt er mit
einem gepanzerten Fahrzeug in die fremde Realitéit vor. Er
stell fest, daB er sich in der Schweiz, im Gebiet des Genfer
Sees, befindet - im Jahr 1815!

Die Landschaft und der Zeitpunkt iiben eine unwidersteh-
liche Faszination auf ihn aus. Er weif, da Mary Wollstone-
craft um diese Zeit zusammen mit Shelley und Byron am
Genfer See lebte und ihren beriihmten Roman ,Franken-
stein“ schrieb. Es wird fiirihn zur fixen Idee, die jugendliche
Autorin kennenzulernen, und es gelingt ihm tatséchlich, ihr
Vertrauen und ihre Liebe zu gewinnen.

Und er begegnet auch Frankenstein und seinem Monster -
doch er muB auch erkennen, daB die Zukunft dieser Zeit
nicht seine Gegenwart sein kann, daf die Verwerfungen
von Raum und Zeit immer tiefer in die Vergangenheit
reichen und die Realitit zerstdren.

Brian W. Aldiss, 1925 in Norfolk/England
geboren, ist unbestritten der Aftmeister der
englischen Science Fiction. Seit 30 Jahren
als freier Schriftsteller tatig, besticht er
immer wieder durch seine phantasievolien
und eigenwilligen Ideen, mit denen er unser
Wirklichkeitsversténdnis hinterfragt.
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