
        
            
                
            
        

    
Es ist das fatale Jahr 1981. Atomversuche im Weltraum entgleiten der Kontrolle des Menschen. Allmählich wird die Wahrheit bekannt: Die Menschheit ist steril geworden.

 

Zwanzig – dreißig – vierzig Jahre verstreichen, und die kinderlosen Zivilisationen brechen auseinander. Das Leben wird einsam. Die Natur erobert die Städte zurück, und die Alten machen sich zum Sterben bereit.

 

Graubart und seine Frau – sie gehören zu den Menschen, die kurz vor der Katastrophe zur Welt kamen – verlassen ihre von Wildnis eingeschlossene Siedlung an der oberen Themse und reisen flußabwärts. Sie entdecken verheißungsvolle Spuren – und sie beginnen ihre große Suche nach den neuen Menschen.
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Das Tier glitt durch gelbes, geknicktes Röhricht. Es war nicht allein; das Weibchen folgte, und dahinter kamen fünf Junge.

Die Hermeline hatten einen Bach durchschwommen. Nun kletterten sie aus dem kalten Wasser, schlüpften durch das Schilf die Uferböschung hinauf, die Körper dicht am Boden, die Hälse vorgestreckt und wachsam. Die Jungen schienen jede Bewegung ihrer Eltern nachzuahmen. Dann verhielt der Vater und beobachtete einige Kaninchen, die nicht weit vor ihm auf Nahrungssuche hin und her hoppelten.

Dies war einmal Ackerland gewesen. In einer Periode der Vernachlässigung war Unkraut hochgeschossen und hatte den Weizen erstickt. Später war ein Feuer über das Land weggegangen und hatte die Disteln und langen Gräser verbrannt. Kaninchen, die niederen Bewuchs vorziehen, waren zugewandert und hatten die frischen grünen Schößlinge beknabbert, die allenthalben durch die Asche stießen. Inzwischen waren aus den Schößlingen kräftige junge Bäume geworden, und die Zahl der Kaninchen war mit der Zeit zurückgegangen, denn Kaninchen schätzen offenes Land. Die wenigen, die noch im spärlichen Gras unter dem dichter werdenden Laubwerk der Buchen und Birken hoppelten, hatten magere Flanken.

Auch sie waren wachsam. Eins von ihnen sah die schwarzen Knopfaugen in den Binsen. Es ergriff die Flucht, und die anderen folgten. Die erwachsenen Hermeline schossen aus ihrem Versteck, braune, langgestreckte Leiber, die in meterlangen, hüpfenden Sprüngen durch Gras und Herbstlaub hetzten. Die Kaninchen tauchten in ihre Löcher hinunter. Ohne anzuhalten folgten die Hermeline. Sie konnten überall hingehen. Die Welt – dieses kleine Stück der Welt – gehörte ihnen.

Einige Meilen weiter, unter demselben schäbigen Novemberhimmel und am Ufer desselben Flusses, war eine Lichtung in die Wildnis gerodet, aber auch in der Wildnis selbst war noch eine Art Muster erkennbar. Es besaß keine Gültigkeit mehr, und so verblaßte es von Jahr zu Jahr. Große Bäume, Ulmen und Eichen, an denen noch geschrumpfte braune Blätter festhielten, markierten den Verlauf früherer Hecken. Sie umschlossen Dickichte, die einmal Felder und Wiesen gewesen waren: verfilzte Wirrnisse aus Brombeersträuchern, deren dürre Ranken rostigem Stacheldraht gleich das Gestrüpp durchflochten, aus Holunder, Hartriegel, Schlehdorn und jungen Bäumen. Am Rand der Lichtung hatte man diese ausgewachsenen Hecken als Bollwerk gegen das weitere Vordringen der Vegetation stehen lassen, und nun schlossen sie die drei- oder vierhundert Morgen große Lichtung am Flußufer in einem weiten und unregelmäßigen Bogen ein.

An diesem natürlichen Schutzwall gegen die Wildnis patrouillierte ein alter Mann in einem groben Hemd mit grünen, roten und gelben Streifen. Das Hemd war beinahe der einzige Farbfleck in den verwaschenen braunen und grauen Farbtönen der Landschaft; es war aus der Stoffbespannung eines Liegestuhls genäht.

In Abständen war die Barriere der Vegetation von Pfaden unterbrochen, die ins Unterholz getreten waren. Die Pfade waren kurz und endeten an primitiven Latrinen, wo man Erdlöcher ausgehoben und mit Brettern oder Planen abgedeckt hatte. Dies waren die sanitären Einrichtungen des Dorfes Sparcot.

Das Dorf selbst lag in der Mitte seiner Lichtung am Fluß. Im Lauf der Jahrhunderte hatte sein Grundriß die Form eines H angenommen, dessen Querstrich zu einer Steinbrücke führte. Die Brücke überspannte noch immer den Fluß, aber der Weg endete am jenseitigen Ufer in einem Dickicht, aus dem die Dorfbewohner ihr Feuerholz zu holen pflegten.

Von den beiden Längsstraßen war die am Flußufer nur für die Bedürfnisse des dörflichen Verkehrs angelegt worden, und ihnen diente sie noch heute; das eine Ende führte zu einer alten Wassermühle, wo Big Jim Mole lebte, der Chef der Sparcot. Die andere Straße war früher einmal eine Durchgangsstraße gewesen; nun führte sie in beiden Richtungen in die Wildnis der Vegetation, wo sie vom Unterholz verschlungen wurde.

Alle Häuser Sparcots trugen die Merkmale der Vernachlässigung und des Verfalls. Einige waren teilweise eingestürzt, andere waren unbewohnte Ruinen. Einhundertzwölf Menschen lebten hier. Keiner von ihnen war in Sparcot geboren.

Wo die Querstraße in die ehemalige Durchgangsstraße einmündete, erhob sich ein massives Steingebäude, das als Postamt gedient hatte. Aus den Fenstern des oberen Stockwerks konnte man auf der einen Seite die Brücke und auf der anderen das kultivierte Land und den Rand der Wildnis dahinter überblicken. Dieser Raum im Obergeschoß war jetzt die Wachstube des Dorfes, und weil Jim Mole darauf bestand, daß ständig Wache gehalten wurde, war der Raum besetzt.

Drei Menschen saßen oder lagen im Geviert der kahlen, alten Wände. Eine alte Frau, weit über die Achtzig hinaus, saß an einem mit Holz befeuerten Ofen, summte vor sich hin und nickte mit dem Kopf. Sie hielt ihre Hände in die Wärme des Ofens, auf dem sie in einem verbeulten Aluminiumtopf Schmorfleisch aufwärmte. Wie die anderen war sie gegen die feuchte Winterkälte, die durch undichte Fenster hereindrang und vom Ofen unzureichend erwärmt wurde, unförmig vermummt.

Von den zwei anwesenden Männern sah der eine sehr alt und hinfällig aus, obwohl seine Augen klar und lebhaft waren. Er lag auf einem Strohsack am Boden und ließ seine Blicke rastlos umhergehen, starrte zur Decke empor, als suchte er den Sinn der Risse dort zu ergründen, oder auf die Wände, um das Rätsel ihrer Feuchtigkeitsflecke zu lösen. Sein scharfes Wieselgesicht unter den weißen Stoppeln hatte einen gereizten Ausdruck, denn das Gesumme der alten Frau ging ihm auf die Nerven.

Nur der dritte Insasse der Wachstube ließ etwas von der erwarteten Wachsamkeit erkennen. Er war ein gutgebauter Mann Mitte der Fünfzig, ohne einen Bauch, aber nicht so erbarmungswürdig abgemagert wie seine Gefährten. Er saß auf einem knarrenden Stuhl am Fenster und hatte ein Gewehr neben sich an die Wand gelehnt. Obgleich er in einem Buch las, blickte er häufig auf und sah aus dem Fenster. Mit einem dieser Blicke sah er den Patrouillengänger mit dem farbenfrohen Hemd über die Wiesen näher kommen.

»Sam kommt zurück«, sagte er.

Mit den Worten klappte er sein Buch zu und legte es auf den Fenstersims. Sein Name war Algy Timberlane. Er hatte einen dichten grauen Bart, der fast bis zu seinem Nabel reichte. Wegen dieses Bartes wurde der Mann Graubart genannt, obwohl er in einer Welt von Graubärten lebte. Aber sein fast kahler Kopf betonte den Bart und seine Dichte.

Als er sprach, hörte die Frau zu summen auf, ohne jedoch ein anderes Zeichen zu geben, daß sie ihn gehört hatte. Der Mann auf dem Strohsack setzte sich auf und legte eine Hand auf den Knüppel, der neben ihm lag. Er zog sein Gesicht in Falten und spähte zur Uhr hinüber, die auf einem Wandbrett geräuschvoll tickte; dann blinzelte er auf seine Armbanduhr. Dieses verbrauchte alte Erinnerungsstück aus einer anderen Welt war Towin Thomas' heiligster Besitz, obwohl es seit einer Dekade nicht mehr funktionierte.

»Sam kommt früh von der Wache zurück, zwanzig Minuten zu früh«, sagte er. »Alter Drückeberger. Das Spazierengehen da draußen hat ihm Appetit gemacht. Paß auf deinen Fraß da auf, Betty. Ich will mir allein den Magen daran verderben.«

Betty schüttelte den Kopf. Sie hielt ihre Hände weiter in die Wärme und sah sich nicht um.

Towin Thomas hob seinen Knüppel auf und zog sich an der Tischkante in die Höhe. Er kam auf steifen Beinen an Graubarts Fenster, spähte durch die schmutzige Scheibe und rieb sie mit dem Ärmel.

»Das ist Sam Bulstow. In dem Hemd ist er nicht zu verwechseln.«

Sam Bulstow ging die verwahrloste Straße entlang. Abfälle, zerbrochene Dachziegel und Steinschutt bedeckten die Gehsteige, in den Rissen des Asphaltbelags wuchsen Grasbüschel und Kamillen, jetzt gelb und verwelkt, und den zerbrochenen Kanaldeckeln entragten die bleichen Überreste von Fenchel und Ampferstauden. Sam Bulstow ging in der Mitte der Straße. Außer Fußgängern hatte es seit mehreren Jahren keinen Verkehr gegeben. Dann betrat er das Postamt, und die Beobachter hörten seine Schritte im Raum unter ihnen.

Schließlich erschien Sam in der Wachstube. Er stand eine Weile an den Türrahmen gelehnt, starrte zu ihnen herein und versuchte wieder zu Atem zu kommen.

»Du bist früh dran, wenn es das Essen ist, hinter dem du her bist«, sagte Betty. Keiner kümmerte sich um sie, und sie nickte mißbilligend vor sich hin, daß die strähnigen grauen Rattenschwänze um ihren Kopf tanzten.

Sam blieb stehen, wo er war, und zeigte beim schnaufenden Atemholen seine gelben und braunen Zähne. »Die Schotten kommen«, sagte er.

Betty drehte steif ihren Nacken, um Graubart anzusehen. Towin Thomas blinzelte Sam listig zu. »Vielleicht wollen sie dir deinen Job nehmen, Sammy«, sagte er.

»Wer hat dir das erzählt, Sam?« fragte Graubart.

Sam kam langsam in den Raum, warf einen schnellen Blick zur Uhr und füllte sich ein Glas mit Wasser aus einer Kanne, die in der Ecke stand. Er trank, stellte seufzend das Glas weg und ließ sich auf einen Hocker am Ofen sinken, wo er seine blaugeäderten Hände in die Wärme hielt.

»Ich traf einen Hausierer«, sagte er schließlich. »Er erzählte mir, daß er nach Faringdon wolle und daß die Schotten Banbury erreicht hätten.«

»Wo ist dieser Hausierer?« fragte Graubart, ohne den Tonfall zu verändern oder seinen Blick vom Fenster abzuwenden.

»Er ist weitergegangen, Graubart. Er sagte, er wolle nach Faringdon.«

»Er hat Sparcot umgangen und nicht versucht, uns etwas zu verkaufen? Das klingt nicht sehr wahrscheinlich.«

»Ich erzähle dir nur, was er gesagt hat. Ich bin nicht für ihn verantwortlich. Ich denke mir bloß, Mole sollte wissen, daß die Schotten kommen, das ist alles.« Seine Stimme verfiel in jenes gereizte, winselnde Aufbegehren, das ihnen allen in Situationen wie dieser eigen war.

Betty wendete sich wieder ihrem Ofen zu. »Jeder, der herkommt bringt Gerüchte mit«, krächzte sie. »Wenn es nicht die Schotten sind, dann sind es Herden wilder Tiere. Gerüchte, Gerüchte ... Es ist genauso schlimm wie im letzten Krieg, als sie uns ständig erzählten, es stünde eine Invasion bevor. Ich glaubte schon damals, daß sie es nur taten, um uns einzuschüchtern, aber Angst hatte ich trotzdem.«

»Gerüchte oder nicht«, unterbrach Sam ihr ärgerliches Gemurmel, »ich sage dir nur, was der Mann gesagt hat. Ich glaubte, ich sollte kommen und davon Meldung machen. Habe ich recht getan oder nicht?«

»Von wo ist dieser Kerl gekommen?« fragte Graubart.

»Er ist von nirgendwo gekommen. Er wollte nach Faringdon.« Sam grinste über seinen Scherz und fing von Towin ein reflektiertes Lächeln auf.

»Hat er gesagt, wo er vorher gewesen ist?« fragte Graubart geduldig.

»Er sagte, er sei von flußaufwärts gekommen. Sagte, er hätte viele Hermeline gesehen, die in dieser Richtung wandern.«

»Wieder so ein Gerücht, das wir schon oft gehört haben«, sagte Betty und nickte vor sich hin.

»Du hältst die Klappe, alte Kuh«, sagte Sam ohne sonderliche Erregung.

Graubart nahm sein Gewehr am Lauf und ging in die Mitte des Zimmers, bis er vor Sam stand. »Ist das alles, was du zu melden hast, Sam?«

»Schotten, Hermeline – was erwartest du noch mehr von einer Patrouille? Elefanten habe ich keine gesehen, wenn du es genau wissen willst.« Er grinste erneut und wieder mit einem Blick zu Towin Thomas.

»Du bist nicht helle genug, Sam, um einen Elefanten zu erkennen, wenn du einen sehen würdest«, sagte Towin.

Ohne den Wortwechsel zu beachten, sagte Graubart: »In Ordnung, Sam, du kannst wieder zurückgehen. Es fehlen noch zwanzig Minuten, bis du abgelöst wirst.«

»Was, ich soll wieder losgehen, nur wegen lausiger zwanzig Minuten? Kommt nicht in Frage, Graubart! Ich habe genug für diesen Nachmittag, und ich bleibe hier auf diesem Hocker sitzen. Was soll in zwanzig Minuten schon passieren? Niemand wird Sparcot klauen und damit weglaufen, was immer Jim Mole denken mag.«

»Du kennst die Gefahren so gut wie ich.«

»Von mir kannst du keine Vernunft verlangen, nicht, solange ich diesen schlimmen Rücken habe. Diese verfluchten Wachgänge sind für meinen Geschmack viel zu oft fällig.«

Betty und Towin schwiegen. Letzterer warf einen Blick auf seine zerbrochene Armbanduhr. Sie wußten so gut wie jeder andere im Dorf, was es mit diesem Wachdienst auf sich hatte, und die Notwendigkeit ständiger Wachsamkeit war ihnen oft genug eingehämmert worden, aber sie betrachteten die breiten Ritzen im Bretterboden und sagten nichts. Sie kannten die Anstrengung, alte Beine die Treppe hinunter und wieder hinauf zu schleppen und eine weitere Runde durch nasse Wiesen zu stapfen.

Sam fühlte seinen Vorteil. Er reckte die schmächtigen Schultern und bot Graubart die Stirn. »Warum reißt du nicht selber die zwanzig Minuten ab, wenn du so scharf darauf bist, diesen Schutthaufen zu verteidigen? Du bist ein junger Mann; die Bewegung wird dir guttun.«

Graubart zog den Lederriemen des Gewehrs über seine linke Schulter und wendete sich an Towin, der auf seinen Knüppel gestützt dastand. »Schlag den Alarmgong, wenn es dringend ist, aber nur dann. Und sag der alten Betty, daß es kein Essensgong ist.«

Als er sich zur Tür bewegte und seine beutelig ausgeweitete Jacke zuknöpfte, krächzte die Alte: »Dein Essen ist gleich fertig, Algy. Warum bleibst du nicht und ißt es?«

Graubart warf die Tür wortlos hinter sich ins Schloß. Sie hörten seine schweren Schritte auf der Treppe.

»Ihr glaubt doch nicht, daß er beleidigt ist, wie? Er wird mich deswegen doch nicht beim alten Mole melden?« fragte Sam besorgt. Die anderen brummten nur, und Towin kratzte sich die mageren Rippen; sie wollten nicht in Schwierigkeiten verwickelt werden.

 

Graubart ging langsam die Mitte der Straße entlang und wich den Pfützen aus, die der Regen vor zwei Tagen hinterlassen hatte. Die meisten von Sparcots Gossen und Abflußrohren waren verstopft, aber die Hauptursache für das zögernde Abfließen des Wassers war der sumpfige Zustand des Landes. Irgendwo stromaufwärts blockierten Trümmer oder entwurzelte Bäume den Fluß und hatten bewirkt, daß er über die Ufer getreten war. Er mußte mit Mole sprechen; sie mußten eine Expedition hinschicken und sich die Sache ansehen. Aber Mole wurde immer zänkischer und rechthaberischer, und seine Politik des Isolationismus würde jedem Verlassen des Dorfes entgegenstehen.

Er beschloß, am Ufer entlang zu gehen und danach den Bogen um die Siedlung zu schlagen. Er streifte an dem mächtig ausgebreiteten Zweigen eines kahlen Holunderstrauches vorbei und bekam den melancholisch-süßen Geruch des Flusses in die Nase.

Mehrere der ufernahen Häuser waren abgebrannt, bevor er und seine Gefährten gekommen waren, um hier zu leben. Die leeren Schalen ihrer Mauern schienen in der kräftig wuchernden Vegetation zu versinken.

Ein Stück weiter waren die Häuser vom Feuer verschont geblieben und bewohnt. Graubarts eigenes Haus stand hier. Er schaute in die Fenster, aber von seiner Frau Martha war nichts zu sehen; wahrscheinlich saß sie still am Kamin, eine Decke um die Schultern, starrte ins Feuer und sah – was? Eine kaum zu ertragende Ungeduld kam plötzlich über ihn. Diese Häuser waren ein armseliges altes Gewirr von Bauwerken, am Flußufer hingekauert wie flügellahme Krähen. Den meisten fehlten Schornsteine oder Dachrinnen; jedes Jahr zogen sie mit dem Absacken der Dachbalken ihre Schultern höher. Und die Bewohner fügten sich gut in diese Atmosphäre des Verfalls ein. Er tat es nicht, noch wollte er, daß seine Martha es tat.

Er bremste seine Gedanken. Ärger war sinnlos. Er hatte eine Tugend daraus gemacht, nie ärgerlich zu sein. Aber er sehnte sich nach einer Freiheit jenseits der schmuddeligen Sicherheit, die Sparcot ihm bieten konnte.

Hinter den Häusern kam Tobys Laden – ein neueres Gebäude und in besserem Zustand als die meisten anderen – und die Scheunen, nüchterne, wenig anmutige Zeugnisse der mangelnden Fertigkeit ihrer Erbauer. Hinter den Scheunen lagen die umgepflügten Felder; Wasserscherben glänzten zwischen den Furchen. Hinter den Feldern wucherte die Wildnis und markierte das östliche Ende von Sparcot. Und hinter Sparcot lag das riesige, geheimnisvolle Gebiet, das das Tal der Themse war.

Nahe der Stelle, wo das Dickicht wieder zum Fluß vorstieß, ragte eine alte Ziegelbrücke mit eingestürztem Bogen drohend über die Wasserfläche. Ihre Reste erinnerten an die Hörner eines Widders, die mit dem Alter zusammenwachsen. Graubart betrachtete sie und das kleine Wehr dahinter – denn in dieser Richtung lag, was immer in diesen Tagen unter dem Namen Freiheit zu verstehen war – und wendete sich ab, um den lebenden Schutzwall entlang zu patrouillieren.

Das Gewehr bequem in der Armbeuge, machte er seine Promenade. Er konnte bis zur anderen Seite der Lichtung hinübersehen; sie war verlassen, abgesehen von zwei Männern, die in der Ferne zwischen dem weidenden Vieh umhergingen, und einer gebeugten Gestalt bei den Grünkohlstauden. Er hatte die Welt beinahe für sich allein. Und mit jedem Jahr würde er sie mehr für sich allein haben.

Er schob den Gedanken beiseite und begann sich auf das zu konzentrieren, was Sam Bulstow gemeldet hatte. Wahrscheinlich war es eine Erfindung, die ihm zwanzig Minuten von seinem Patrouillendienst ersparen sollte. Das Gerücht von den Schotten klang unglaubwürdig, allerdings nicht unglaubwürdiger als andere Geschichten, die ihnen von Reisenden erzählt worden waren, daß eine chinesische Armee auf London marschiere, oder daß man in den Wäldern Gnomen und Elfen und Männer mit Dachsgesichtern habe tanzen sehen. Unwissenheit und Aberglaube schienen von Jahr zu Jahr zu wachsen. Es wäre gut zu wissen, was wirklich geschah ...

Weniger unwahrscheinlich als die Legende von den einmarschierenden Schotten war Sams Erzählung von dem fremden Hausierer. Obwohl die Wildnis undurchdringlich schien, gab es Pfade, die sie durchzogen, und Männer, die auf diesen Wegen reisten, wenngleich das Dorf Sparcot außer dem spärlichen Verkehr auf der Themse wenig zu sehen bekam. Trotzdem durften sie in ihrer Wachsamkeit nicht nachlassen. Selbst in diesen friedlichen Tagen – ›die Apathie, die vollen Frieden bringt‹, dachte Graubart und fragte sich, wen er zitierte – konnten unbewachte Dörfer wegen ihrer Lebensmittelvorräte oder auch nur aus Tollheit überfallen und zerstört werden. So glaubten sie.

Er kam jetzt an angepflockten Kühen vorbei, die im Radius ihrer Stricke das Gras rupften. Sie waren von der neuen Art, klein, stämmig, plump und friedlich. Und jung! Schöne Geschöpfe, die Graubart mit feuchten Augen ansahen, Geschöpfe, die dem Menschen gehörten, aber keinen Anteil an seiner Altersschwäche hatten, Geschöpfe, die das Gras bis hin zu den verfilzten Brombeergeschlingen kurz hielten.

Er sah, daß eins der Tiere am Rand der Weide wild an seinem Strick zerrte. Es warf den Kopf hoch, rollte die Augen und brüllte. Graubart beschleunigte seinen Schritt.

Außer einem toten Kaninchen bei den Brombeeren schien nichts die Kuh zu beunruhigen. Als er näherkam, betrachtete Graubart das Kaninchen. Es war erst vor kurzem getötet worden. Und obgleich es offensichtlich tot war, glaubte er gesehen zu haben, daß es sich bewegte. Er war bis auf wenige Schritte herangekommen und verhielt nun mißtrauisch; ein leichtes Prickeln ging über seinen Rücken.

Das Kaninchen war zweifellos tot, durch einen Biß in den Nacken gemordet. Der Hals war blutig, das Auge glasig.

Und doch bewegte es sich. Sein Leib hob sich.

Graubart fühlte eine abergläubische Furcht. Er ging einen Schritt zurück und faßte das Gewehr mit beiden Händen. Im selben Augenblick hob sich der Leib des Kaninchens wieder, und sein Mörder kam zum Vorschein.

Unter dem Kadaver des Kaninchens kam ein großes Wiesel heraus, ein Hermelin. Sein braunes Fell war vom Blut des Kaninchens mit dunklen, feuchten Flecken beschmiert, und die kleine Raubtierschnauze, die es Graubart witternd entgegenstreckte, scharlachrot gefärbt. Er schoß es tot, bevor es flüchten konnte.

Die Kühe schlugen aus und warfen sich in ihre Haltestricke. Vögel flatterten aus den Baumwipfeln auf. Von der Wachstube dröhnte der Gong über die stille Lichtung hinaus. Vor den Scheunen sammelte sich eine Gruppe Menschen.

»Kein Grund zur Aufregung«, knurrte Graubart. Doch er wußte, daß der Schuß ein Fehler gewesen war; er hätte das Hermelin mit dem Gewehrkolben totschlagen sollen. Das Krachen eines Schusses führte immer zu Unruhe.

Ein Trupp aktiver Sechzigjähriger begann über die Wiesen zu marschieren. Die Männer schwangen Knüppel und Mistgabeln verschiedener Formen. Trotz seiner Gereiztheit mußte er zugeben, daß es eine prompte Reaktion war. Noch war es im Dorf recht lebendig.

»Alles in Ordnung!« schrie er ihnen zu und schwenkte die Arme über dem Kopf. »Alles klar! Ich wurde von einem Hermelin angegriffen, das ist alles. Ihr könnt umkehren.«

Charley Samuels war unter den Kämpfern, ein großer Mann von gelblicher Gesichtsfarbe; er hatte Isaac, seinen zahmen Fuchs, an der Leine. Charley war ein Nachbar der Timberlanes und hatte sich ihnen zunehmend angeschlossen, seit seine Frau im vergangenen Frühjahr gestorben war. Nun löste er sich aus der Gruppe und kam zu Graubart.

»Im Frühjahr machen wir eine Treibjagd, um mehr Fuchswelpen zu sammeln und zu zähmen«, sagte er. »Sie werden uns helfen, die Hermeline in Schach zu halten, die in unsere Nähe kommen. Auch die Ratten vermehren sich in den alten Häusern. Ich glaube, die Hermeline jagen sie an den Flußufern, und nun suchen sie im Dorf Zuflucht. Die Füchse werden auch mit den Ratten aufräumen, nicht wahr, Isaac, Junge?«

Noch immer ärgerlich über sich selbst, setzte Graubart seinen Rundgang fort. Charley begleitete ihn schweigend. Der Fuchs schnürte zwischen ihnen, die buschige Rute am Boden.

Die übrigen Männer hatten unschlüssig in der Mitte der marschigen Wiese haltgemacht. Einige beruhigten das Vieh, andere kehrten zu den Häusern zurück, von wo ihnen andere entgegenkamen, um die Neuigkeit zu hören.

»Sie sind beinahe enttäuscht, daß es nichts Aufregenderes war«, bemerkte Charley. Ein Büschel seines drahtigen Haars stieß über seine Stirn nach vorn. Früher war es einmal blond gewesen, doch nun war es schon seit vielen Jahren weiß, und der gelbe Farbton war auf Charleys Haut übergegangen.

»Obwohl die Leute keine Konflikte mögen, freuen sie sich über jede Ablenkung«, sagte Charley. Graubart warf einen Blick zur Mühle, um zu sehen, ob Mole oder sein Gefolgsmann, ›Major‹ Trouter, käme.

Sie erreichten einen kleinen Bach, der sich durch die Wiesen schlängelte. An seinen Ufern standen die Stümpfe einiger Buchen, die die Dorfbewohner gefällt hatten, dazu ein paar Kopfweiden und Erlen. Hinter einem dieser Bäume tauchte Jeff Pitts abgerissene, alte Gestalt auf. Er trug einen Stock über der Schulter, von dessen Ende der Körper eines Tieres hing. Pitt war der einzige Mann im Dorf, der die Wildnis auf eigene Faust zu durchstreifen pflegte. Für ihn war Sparcot kein Gefängnis. Er war ein mürrischer Mann, ein Einzelgänger ohne Freunde, und selbst in einer Gesellschaft von Senilen und Verschrobenen galt er als übergeschnappt. Sein Gesicht, zerfurcht wie Weidenborke, trug wenig dazu bei, einen Betrachter vom Gegenteil zu überzeugen, und seine kleinen Augen befanden sich ständig in ruheloser Bewegung.

»Ist jemand erschossen worden?« fragte er. Als Graubart ihm berichtete, was geschehen war, grunzte Pitt, als wäre er überzeugt, daß man ihm die Wahrheit vorenthielt.

»Mit dieser Knallerei wirst du die Gnomen und wilden Tiere auf uns ziehen«, meinte er.

»Ich werde mit ihnen fertig, wenn sie auftauchen.«

»Die Gnomen kommen, nicht wahr?« murmelte Pitt; Graubarts Worte schienen ihm entgangen zu sein. Er drehte sich um und überblickte den kahlen, entlaubten Waldrand. »Sie werden eines Tages kommen und den Platz der Kinder einnehmen, verlaß dich darauf.«

»Es sind keine Gnomen hier, Jeff, sonst hätten sie dich schon längst gefangen«, sagte Charley. »Was hast du da an deinem Stock?«

Pitt nahm den Stock von der Schulter und stellte einen Fischotter zur Schau, ein stattliches Exemplar von zwei Fuß Länge.

»Schön, was? In letzter Zeit habe ich viele gesehen. Im Winter sind sie leichter auszumachen. Oder vielleicht sind sie nur häufiger geworden.«

»Alles, was sich noch vermehren kann, vermehrt sich«, sagte Graubart.

»Den nächsten verkaufe ich dir, Graubart. Ich habe nicht vergessen, was gewesen ist, bevor wir nach Sparcot kamen. Ich habe meine Schlingen überall unter den Böschungen ausgelegt.«

»Du bist ein richtiger alter Fallensteller, Jeff«, sagte Charley. »Im Gegensatz zu uns anderen brauchtest du nie deinen Beruf zu wechseln.«

»Was? Ich soll nie meinen Beruf gewechselt haben? Du bist einfältig, Charley Samuels! Ich habe den größten Teil meines Lebens in einer stinkenden Maschinenfabrik verbracht, vor der Revolution. Nicht, daß mir die Natur nie gefallen hätte – aber ich wußte eben nicht, daß ich ihr noch mal so nahe kommen würde.«

»Aber jetzt bist du ein richtiger alter Hinterwäldler geworden.«

»Glaubst du, ich weiß nicht, daß du dich über mich lustig machen willst? Ich bin nicht dumm, Charley, was du auch denken magst. Aber es ist traurig, wie wir Stadtleute zu Bauerntölpeln geworden sind. Was haben wir noch vom Leben? Alle laufen wir in Lumpen herum, voll von Würmern und Zahnschmerzen! Ich möchte bloß wissen, wie das alles enden soll.« Wieder wendete er sich um und beobachtete die Wildnis.

»Wir kommen zurecht«, sagte Graubart. Es war seine unveränderliche Antwort auf die unveränderliche Frage. Auch Charley hatte seine unveränderliche Antwort.

»Es ist Gottes Plan, Jeff, und es ist nicht gut, wenn du dir darüber Sorgen machst. Wir können nicht wissen, was er mit uns vorhat.«

»Nach allem, was er uns in diesen letzten fünfzig Jahren angetan hat«, sagte Jeff, »kann ich mich nur wundern, daß du noch mit ihm verkehrst.«

»Es wird seinem Willen gemäß enden«, sagte Charley.

Pitt zog sämtliche Falten seines Gesichts zusammen, spuckte aus und ging mit seinem toten Otter weiter.

Wie anders konnte es enden, dachte Graubart, als in Erniedrigung und Verzweiflung? Er sprach die Frage nicht aus. Obwohl er an Charleys Optimismus Gefallen fand, gingen ihm die simplen Antworten des Glaubens nicht weniger auf die Nerven als dem alten Pitt.

Sie setzten ihren Rundgang fort. Charley begann eine Diskussion über die Berichte verschiedener Leute, die behaupteten, in den Wäldern oder auf Dächern Gnomen und kleine Männer gesehen zu haben. Graubart antwortete mechanisch und ohne hinzuhören. Des alten Pitt fruchtlose Frage wollte ihm nicht aus dem Kopf. Wie sollte alles das enden?

Als sie das Rund der Lichtung abgeschritten hatten, kamen sie wieder an die Themse, diesmal im Westen, wo sie in ihr Land eintrat. Sie blieben stehen und betrachteten müßig das ziehende Wasser, wie es sich an zahllosen Hindernissen vorbeimühte.

»Wie alt bist du, Charley?« fragte Graubart unvermittelt.

»Ich habe es aufgegeben, die Jahre zu zählen. Mach nicht so ein trübsinniges Gesicht! Was bedrückt dich? Du bist doch sonst ein fröhlicher Mensch, Graubart. Fang nicht an, über die Zukunft nachzudenken. Sieh dir das Wasser an – es geht, wohin es will, aber es macht sich keine Sorgen.«

»Ich finde keinen Trost in deiner Analogie.«

»Nein? Du solltest aber.«

Graubart dachte, wie ermüdend und farblos Charley war, aber er blieb geduldig.

»Du bist ein vernünftiger Mensch, Charley«, sagte er. »Wir müssen vorausdenken. Dies wird immer mehr ein Planet voller Pensionäre. Du siehst die Gefahrenzeichen so gut wie ich. Es gibt keine jungen Männer und Frauen mehr. Die Zahl derer, die noch fähig sind, den gegenwärtigen niedrigen Lebensstandard zu erhalten, verringert sich von Jahr zu Jahr. Wir ...«

»Wir können nichts daran ändern. Die Idee, daß der Mensch Herr seines Schicksals sei, ist eine alte Idee – ein Fossil, etwas aus einem anderen Zeitalter. Wir können nichts machen. Wir werden einfach mitgezogen, wie das Wasser in diesem Fluß.«

»Du liest eine Menge Sachen in diesen Fluß hinein«, sagte Graubart, bitter auflachend. Er stieß einen Stein ins Wasser.

»Ich gehe«, sagte Charley, aber Graubart hielt ihn am Arm zurück. Er hatte stromaufwärts ein Geräusch gehört, das sich vom Gurgeln und Rauschen des Wassers unterschied. Er ging vorwärts bis an den Rand der Böschung und hielt Ausschau. Etwas kam den Fluß herunter, obwohl man nichts sehen konnte. Überhängende Zweige und Äste nahmen die Sicht. Graubart machte kehrt und eilte im Laufschritt zur steinernen Brücke; Charley schnaufte hinterdrein.

Von der Brücke hatten sie einen ungehinderten Blick über den Fluß. Kaum hundert Meter flußaufwärts kam ein schwerfälliges Boot in Sicht. Sein breiter und ausladender Bug ließ vermuten, daß es einmal ein Motorboot gewesen war, eine Art Barkasse. Jetzt wurde es von einer Anzahl Weißköpfen gerudert und gestakt, während ein geflicktes Segel schlaff vom Mast hing. Graubart zog seine Holunderpfeife aus der Jackentasche und blies zwei schrille, langgezogene Signale hinein. Dann nickte er Charley zu und rannte hinüber zur Wassermühle, wo Big Jim Mole wohnte.

Mole öffnete schon die Tür, als Graubart eintraf. Die Jahre hatten seine natürliche Wildheit noch nicht ganz von ihm nehmen können. Er war ein bulliger, untersetzter Mann mit einem mißtrauischen Schweinsgesicht. Wirres graues Haar umkränzte seinen kahlen Schädel und wuchs ihm aus den Ohren.

»Was soll der Lärm?« fragte er unwirsch.

Graubart sagte es ihm, und Mole kam forschen Schrittes heraus, wobei er seinen bejahrten Uniformmantel zuknöpfte. Hinter ihm erschien ›Major‹ Trouter, ein kleiner Mann, der stark hinkte und sich nur mit einem Stock fortbewegen konnte. Kaum war er ins graue Tageslicht hinausgetreten, begann er in seiner hohen, quietschenden Stimme Befehle zu schreien. Nach dem falschen Alarm waren die meisten Leute auf den Straßen. Prompt begannen sie sich – Männer wie Frauen – zu einer eingeübten Verteidigungsformation zu gruppieren.

Es war ein zerlumpter und buntscheckiger Haufen.

Viele alte Münder husteten in die feuchtkalte Winterluft. Manch alter Rücken war gebeugt, manch altes Bein steif. Sparcot war eine Zitadelle der Leiden: Arthritis, Hexenschuß, Rheumatismus, grauer Star, Herzschwäche, Influenza, Ischias und Schwindel. Für alles das reagierten die Dorfbewohner recht lebhaft auf das Pfeifsignal.

Graubart vermerkte dies mit Befriedigung, wenn er sich auch manchmal die Frage nach der Notwendigkeit des Ganzen stellte; er hatte Trouter geholfen, das Verteidigungssystem zu organisieren, bevor eine zunehmende Entfremdung zwischen ihm auf der einen und Mole und Trouter auf der anderen Seite ihn veranlaßt hatte, einen weniger prominenten Platz im öffentlichen Leben einzunehmen.

Die beiden langgezogenen Pfeifsignale bedeuteten, daß vom Wasser her Gefahr drohte. Obgleich die meisten Reisenden heutzutage friedlich waren (und Zoll bezahlten, bevor sie unter der Brücke von Sparcot durchfuhren), hatten nur wenige Dorfbewohner jenen Tag vor fünf oder sechs Jahren vergessen, an dem sie von einem einzelnen Flußpiraten bedroht worden waren, der sein Boot mit einem Flammenwerfer bewaffnet hatte. Flammenwerfer schienen selten zu werden. Wie Benzin, Maschinengewehre und Munition waren sie das Produkt eines anderen Jahrhunderts, Relikte einer verschwundenen Welt. Aber alles, was sich auf dem Wasser näherte, war nach wie vor Grund genug für einen allgemeinen Alarm.

Demgemäß hatte sich eine schwerbewaffnete Gruppe von Dorfbewohnern längs des Ufers versammelt, als das Boot herankam.

Viele von ihnen trugen selbstgefertigte Bogen und Pfeile. Sie kauerten hinter Büschen und den Überresten verfallener Mauern, zum Angriff wie zur Verteidigung bereit.

Das fremde Boot trieb seitlich zum Strom. Es war vom ungeordnetsten Haufen Landratten bemannt, der je Anker gelichtet hatte. Die Ruderer schienen ebenso beschäftigt, das Boot vor dem Kentern zu bewahren, wie sie sich abmühten, vorwärts zu kommen; wie die Dinge lagen, war keine dieser Bemühungen vom Glück begünstigt.

Der offenbare Mangel an Manövriergeschick hatte seinen Grund nicht nur in der Schwierigkeit, ein fünfzig Jahre altes, zwölf Meter langes Fahrzeug mit verrotteten Planken zu rudern; an Bord befand sich ein volles Dutzend Personen mit ihren Habseligkeiten, und im Heck der Barkasse zappelte ein rebellisches Lastrentier unter den zupackenden Fäusten von vier Männern.

Obgleich man dem Tier das Geweih gekappt hatte – wie es Sitte war, seit das Rentier vor etwa zwanzig Jahren von einer der letzten autoritären Regierungen eingeführt worden war –, war es stark genug, um erheblichen Schaden anzurichten; und Rentiere waren wertvoller als Menschen. Sie gaben Milch und lieferten Fleisch, wo es keine Rinder gab, und sie leisteten gute Dienste als Tragtiere, während Menschen nur älter werden konnten.

Trotz dieser Ablenkung sichtete eine der Personen an Bord, die am Bug stand und anscheinend nach Hindernissen im Wasser Ausschau zu halten hatte, die versammelten Streitkräfte von Sparcot und stieß einen Warnruf aus. Es war eine große dunkle Frau mit harten, mageren Zügen und schwarzgefärbten Haaren. Froh über die Gelegenheit zum Ausruhen, stellten die Ruderer sofort ihre Arbeit ein. Jemand, der hinten auf den Kleiderballen hockte, brachte der dunkelhaarigen Frau eine weiße Fahne nach vorn. Sie hielt den Fetzen in die Höhe und rief den wartenden Dorfbewohnern etwas zu.

»Was schreit sie da?« fragte John Meller. Er war ein alter Soldat, der einmal als eine Art Offiziersbursche für Mole gearbeitet hatte, bis dieser ihn wegen Unfähigkeit hinausgeworfen hatte. Mit seinen neunzig Jahren war Meller dünn wie eine Stange und taub wie ein Stein, aber seine Augen hatten eine erstaunliche Schärfe bewahrt.

Die Stimme der Frau kam wieder über das Wasser, laut und zuversichtlich, obwohl sie um einen Gefallen bat. »Laßt uns in Frieden vorbei. Wir haben keine feindseligen Absichten und wollen nicht landen. Laßt uns vorbei, gute Leute!«

Graubart brüllte ihre Botschaft in Mellers Ohr. Der Alte schüttelte seinen zotteligen Schädel und grinste, um anzuzeigen, daß er nichts gehört hatte. »Erschießt die Männer und raubt die Frauen!« schrie er. »Ich nehme das schwarzhaarige Frauenzimmer da vorn!«

Mole und Trouter kamen nach vorn und riefen Befehle. Sie hatten offenbar entschieden, daß das Boot keine ernste Bedrohung darstellte.

»Wir müssen sie anhalten und durchsuchen«, sagte Mole. »Legt die Sperre aus. Los, Bewegung, Männer! Wir wollen mit diesen Leuten verhandeln und sehen, wer sie sind und was sie wollen. Bestimmt haben sie etwas, das wir gebrauchen können.«

Towin Thomas war zu Graubart und Charley Samuels gestoßen. In seinem Bemühen, das Boot klar zu sehen, verzog er seine Züge zu einer grotesken Grimasse. Er stieß Graubart mit einem geflickten Ellbogen in die Rippen. »He, Graubart, das Rentier wäre für die schwere Arbeit gerade recht, was?« Er nickte zu sich selbst und lutschte sinnend am Ende seines Knüppels, auf den er sich stützte. »Es könnte unseren Pflug ziehen.«

»Wir haben kein Recht, es den Leuten wegzunehmen.«

»Du kriegst doch nicht etwa religiöse Ideen über das Rentier, wie? Du läßt dich vom alten Charley und seinen Spinnereien einwickeln.«

»Ich habe noch nie auf Charley oder auf dich gehört«, sagte Graubart.

Ein langer Mast, der in den Tagen, als noch ein Telefonsystem existierte, Leitungsdrähte getragen hatte, wurde ins Wasser hinausgeschoben, bis seine Spitze am anderen Ufer zwischen zwei Steinblöcken ruhte. Es war eine Stelle, wo der Fluß sich zur eingestürzten Brücke weiter stromabwärts verengte, und sie hatte den Dorfbewohnern seit Jahren nützliche Einnahmen gebracht. Die Erhebung von Zollgebühren war die einzige gute Idee, die Big Jim Moles stumpfsinniges und bedrückendes Regime hervorgebracht hatte. Um die Drohung der Sperre zu verstärken, erhoben sich Sparcots Männer hinter ihren Deckungen und zeigten sich am Flußufer. Mole rannte zur Brücke, schwenkte einen Säbel und befahl den Fremden, an Land zu kommen.

Die große dunkelhaarige Frau im Bug schüttelte ihnen die Fäuste entgegen.

»Respektiert die weiße Flagge des Friedens, ihr schäbigen Bastarde!« kreischte sie. »Laßt uns durch. Wir sind heimatlos. Für solche wie euch haben wir nichts!«

Ihre Mannschaft hatte weniger Courage. Die Männer zogen ihre Ruder ein und ließen das Boot unter die Brücke treiben, wo es sich quer an den Stamm legte. Beglückt über die leichte Beute, die sie gemacht hatten, zogen die Dorfbewohner das Boot mit Enterhaken ans Ufer. Das Rentier hob seinen schweren Kopf und brüllte trotzig, die dunkle Frau kreischte ihren Zorn heraus.

»He da, du mit der Metzgerschnauze!« schrie sie und zeigte auf Mole. »Hör zu, wir sind eure Nachbarn. Wir kommen von Grafton Lock. Ist das eure Art, Nachbarn zu behandeln, du verstaubter alter Pirat?«

Ein Gemurmel durchlief die Reihen der am Ufer Wartenden. Jeff Pitt erkannte die Frau als erster. Sie galt als Zigeunerin und wurde darum allgemein Gipsy Joan genannt. Ihr Name hatte selbst bei Dörflern, die sich noch nie in ihr Territorium vorgewagt hatten, einen nahezu legendären Klang.

Jim Mole und Trouter traten vor und brüllten sie an, still zu sein, aber Gipsy Joan überschrie sie. »Macht eure Haken los, verdammt noch mal! Wir haben Verwundete an Bord.«

»Halt deine Klappe, Frau, und komm an Land! Dann wird dir nichts passieren.« Jim Mole hob drohend seinen Säbel, und mit dem ›Major‹ an seiner Seite näherte er sich dem Boot.

Einige der Dorfbewohner hatten bereits an Bord zu klettern versucht, ohne einen Befehl abzuwarten. Durch den fehlenden Widerstand kühn geworden und begierig, sich ihren Anteil an der Beute zu sichern, stürzten sie vorwärts, angeführt von zwei Frauen. Einer der Ruderer, ein behaarter alter Kerl mit einem Südwester und einem gelben Bart, wurde von Panik ergriffen und ließ sein Ruder auf den Kopf des ersten Angreifers niedersausen. Die Frau kippte rücklings über Bord und blieb im Ufergeröll liegen. Sofort kam es zu einem wilden Handgemenge, obgleich die Führer beider Parteien brüllten, sie sollten die Tätlichkeiten einstellen.

Die Barkasse schwankte. Die Männer, die das Rentier gehalten hatten, rannten schutzsuchend zur vorderen Kajüte. Das Tier stand auf, verhoffte einen Moment und sprang über Bord in die Themse. Kräftig in den Strom schwimmend, wurde es flußabwärts abgetrieben. Im Boot erhob sich ein bestürztes Geheul. Zwei Männer sprangen hinterher und schrien im Schwimmen dem Tier zu, es solle zurückkommen. Dann mußten sie auf sich selber achten; einer erreichte weiter unten das Ufer, wo man ihm an Land half. Unten bei den bröckelnden Ziegelpfeilern der eingestürzten Brücke kletterte das Rentier die Böschung hinauf. Das Wasser hatte sein struppiges Fell geglättet. Schnaubend und den Kopf schüttelnd, als sei ihm Wasser in die Ohren gedrungen, blieb es am jenseitigen Ufer stehen. Dann drehte es um und verschwand gemächlich trottend in einem Weidendickicht.

Der zweite Schwimmer hatte weniger Glück. Er konnte keines der beiden Ufer erreichen. Die Strömung nahm ihn mit sich, schwemmte ihn durch die Überreste der Brücke und übers Wehr. Sein dünner Schrei hing über dem Wasser, ein Arm hob sich aus der Gischt, dann waren nur noch die grünen und weißen Wasserstrudel hinter dem Wehr zu sehen.

Der Zwischenfall dämpfte den Kampfeseifer auf beiden Seiten so weit, daß Mole und Trouter die Besatzung ausfragen konnten. Sie sahen nun, daß Gipsy Joan nicht geblufft hatte. Unten in der offenen Kajüte der Barkasse lagen und saßen neun Männer und Frauen, darunter einige sehr alte mit pergamentähnlichen Gesichtern und eingesunkenen Augen. Ihre armseligen Kleider waren zerfetzt, ihre Gesichter und Arme blutig. Eine Frau, der das halbe Gesicht fehlte, schien im Sterben zu liegen.

»Was ist ihnen geschehen?« fragte Mole unbehaglich.

»Hermeline«, sagte Gipsy Joan. Sie und ihre Gefährten waren schlau genug, die Geschichte zu erzählen. Sie waren nur eine kleine Gruppe, aber sie hatten vom Fischfang in einem überfluteten Gebiet in der Nähe von Grafton Lock relativ gut gelebt. Sie hatten nie Wache gehalten und besaßen fast keine Verteidigungsmittel. Bei Sonnenuntergang des vergangenen Tages waren sie von einem Rudel – einige sagten, von mehreren Rudeln – Hermeline angegriffen worden. In ihrer Angst hatten die Einwohner ihre Boote genommen und das Weite gesucht. Sie prophezeiten, daß die Hermeline bald in Sparcot einfallen würden.

»Warum sollten sie das tun?« fragte Trouter.

»Weil sie hungrig sind, Mann, warum sonst?« erwiderte Gipsy Joan. »Sie vermehren sich wie Kaninchen und überschwemmen das ganze Land auf der Suche nach Nahrung. Diese Teufel fressen alles, Fische oder Fleisch oder Aas. Ihr würdet gut daran tun, von hier zu verschwinden.«

Mole sah sich unruhig nach seinen Gefolgsleuten um und sagte: »Verbreite hier keine Gerüchte, Frau. Wir können für unsere Sicherheit selber sorgen. Wir sind kein Haufen, wir sind organisiert. Schwimmt ab. Wir lassen euch durch, wegen eurer Verletzten.«

Joan schien die Debatte fortsetzen zu wollen, aber zwei von ihren Gefolgsleuten zogen sie ängstlich an den Armen zurück und drängten auf sofortige Weiterreise.

»Ein zweites Boot von uns kommt noch nach«, sagte einer dieser Männer. »Es hat unsere unverletzten alten Leute an Bord. Wir wären euch dankbar, wenn ihr sie ohne Aufenthalt durchlassen würdet.«

Mole und Trouter winkten ab. Die Erwähnung der Hermeline hatte sie in furchtsame Männer verwandelt. »Los, haut ab!« riefen sie den Fremden zu. Gleichzeitig winkten sie ihren eigenen Leuten, daß sie den Mast an Land zögen.

Die Mannschaft stieß die Barkasse vom Ufer ab, und sie begann bedenklich zu schwanken. Die Sperre wurde eingeholt, und langsam trieb das Boot unter der Brücke hindurch flußabwärts. Aber die schlimme Botschaft hatte sich bereits am Ufer verbreitet. Das Wort ›Hermeline‹ ging von Mund zu Mund, und die Leute fingen an, zu ihren Häusern und zum Bootshaus des Dorfes zu laufen.

Im Gegensatz zu ihren Feinden, den Ratten, war die Zahl der Hermeline nicht zurückgegangen. Im letzten Jahrzehnt hatte sie stark zugenommen, und mit ihrer Zahl war auch die Angriffslust der Tiere gewachsen. Im Frühjahr war der alte Reggy Foster auf der Viehweide von einem Hermelin angefallen worden, das ihm die Kehle zerbissen hatte. Die Bestien hatten eine alte, früher nur gelegentlich beobachtete Gewohnheit wieder angenommen und jagten nun häufig in Rudeln. In solchen Fällen zeigten sie auch vor Menschen keine Angst.

Jeder Dorfbewohner wußte dies, und nun rannten sie kopflos durcheinander, rempelten sich gegenseitig an und stießen unzusammenhängende Rufe aus.

Jim Mole zog einen Revolver und richtete ihn auf einen der Flüchtenden. Graubart hob hastig die Hand. »Das kannst da nicht machen!«

Mole ließ den gestreckten Arm sinken, dann hielt er Graubart die Revolvermündung vor den Bauch.

»Du kannst deine eigenen Leute nicht erschießen«, sagte Graubart fest.

»Meinst du?« fragte Mole. Trouter sagte etwas, und er hob den Revolver wieder und feuerte in die Luft. Die Leute blickten erschrocken zurück, dann liefen die meisten von ihnen weiter. Mole lachte.

»Sollen sie rennen«, erklärte er. »Sie bringen sich nur selber um.«

»Sie haben Angst«, sagte Graubart. »Es hat keinen Sinn, in die Luft zu schießen. Rede vernünftig mit ihnen.«

»Vernünftig! Geh mir aus dem Weg, Graubart. Sie sind verrückt! Sie werden umkommen. Wir werden alle umkommen.«

»Willst du sie gehen lassen, Jim?« fragte Trouter.

»Du weißt so gut wie ich, wie das mit den Hermelinen ist«, erwiderte Mole. »Wenn sie in Massen angreifen, reicht unsere Munition nicht, sie abzuschießen. Wir haben auch nicht genug gute Bogenschützen. Darum ist es am besten, wenn wir ans andere Ufer gehen und dort bleiben, bis das verdammte Raubzeug fort ist.«

»Die Biester können schwimmen«, sagte Trouter zweifelnd.

»Ich weiß, daß sie schwimmen können. Aber warum sollten sie? Sie wollen fressen, nicht kämpfen. Am anderen Ufer werden wir sicher sein.« Er erschauerte. »Kannst du dir vorstellen, wie so ein Angriff sein muß? Du hast die Leute in dem Boot gesehen. Willst du, daß es dir genauso geht?«

Er war blaß geworden und blickte fortwährend umher, als ob er fürchtete, daß die Hermeline bereits kämen.

»Wir können uns in die Häuser einschließen, wenn sie kommen«, sagte Graubart. »Dort können wir uns verteidigen, ohne das Dorf zu verlassen. Hier ist es sicherer.«

Mole fuhr zornig herum. »Wie viele sichere Häuser haben wir? Du weißt, daß sie auf das Vieh losgehen werden, wenn sie einmal richtig hungrig sind, und dann sind sie auch über uns. Und überhaupt, wer gibt hier Befehle? Du nicht, Graubart! Komm mit, Trouter, worauf warten wir noch?«

Er und Mole ließen Graubart stehen und rannten auf das Bootshaus zu, so schnell sie konnten, wobei sie brüllten: »Regt euch nicht auf, ihr verdammten Krüppel! Wir bringen euch alle hinüber.«

Der Ort nahm das Aussehen eines durchstocherten Ameisenhaufens an. Das Boot mit den Flüchtlingen aus Grafton Lock war jetzt ein gutes Stück flußabwärts und hatte das kleine Wehr glücklich hinter sich gebracht. Graubart stand noch auf der Brücke und betrachtete das Chaos, als Martha zu ihm kam.

Seine Frau war eine stattliche Erscheinung und von mittlerer Größe, obwohl sie sich unter der Decke, die sie um ihre Schultern gelegt hatte, etwas gebeugt hielt. Ihr Gesicht war ein wenig schlaff und bleich, mit feinen Runzeln um Augen und Mund, doch war immer noch etwas vom guten Aussehen ihrer Jugend da. Sie sah sofort seinen geistesabwesenden Ausdruck.

»Zu Hause kannst du genauso gut träumen«, sagte sie.

Er nahm ihren Arm. »Ich habe überlegt, wie es wohl am Ende des Flusses aussehen mag. Ich würde alles dafür geben, wenn ich einmal sehen könnte, wie das Leben an der Küste ist. Sieh nur, wie wir hier leben – so würdelos. Wir sind ein Pöbelhaufen, weiter nichts.«

»Hast du keine Angst vor den Hermelinen, Algy?«

»Natürlich habe ich Angst vor ihnen.« Er erwiderte ihr Lächeln. »Und ich bin es leid, Angst zu haben. Seit elf Jahren sitzen wir wie Gefangene in diesem Dorf.«

Sie gingen gemeinsam zu ihrem Haus. Das sonst so stille Sparcot war mit Leben erfüllt. Sie sahen Leute draußen auf den Viehweiden, die die wenigen Kühe zusammentrieben, um sie in Sicherheit zu bringen. Die Ställe lagen am Flußufer und waren zum Schutz gegen Überschwemmungen auf Pfählen errichtet.

Als sie an Annie Hunters Haus vorbeikamen, schlüpfte Willy Tallridges ausgetrocknete Gestalt aus dem Seiteneingang. Er knöpfte noch an seiner Jacke und eilte zum Fluß, so schnell ihn seine achtzigjährigen Beine tragen konnten, ohne die beiden zu beachten. Annies rundes, dick mit Rouge und Puder bedecktes Gesicht erschien an einem der Fenster im Obergeschoß. Sie winkte ihnen flüchtig zu.

»Es ist Hermelin-Alarm gegeben worden, Annie«, rief Graubart. »Sie machen sich fertig, Leute über den Fluß zu bringen.«

»Danke für die Warnung, aber ich schließe mich hier ein.«

»Man muß es ihr lassen, sie hat Mut«, sagte Graubart im Weitergehen. »Nun sei ein gutes Mädchen und geh nach Haus. Pack die wichtigsten Habseligkeiten zusammen. Ich komme in zehn Minuten nach. Ich muß den Leuten helfen, das Vieh in die Ställe zu bringen.«

»Algy, ich bin nervös. Wozu packen? Was sollen wir am anderen Ufer?«

Sein Gesicht war plötzlich hart. »Tue, was ich dir sage, Martha. Wir gehen nicht ans andere Ufer; wir fahren den Fluß hinunter. Wir verlassen Sparcot.«

Bevor sie etwas sagen konnte, ging er fort. Sie sah ihm einen Moment nach, dann stapfte sie weiter die schlammige Straße entlang und betrat das kleine, dunkle Haus. Die Bestürzung über die Worte ihres Mannes hielt nicht an; nun, als sie sich zwischen den engen Wänden umsah, von denen die schimmeligen Tapeten in Fetzen hingen, wünschte sie, daß er es mit seiner Ankündigung ernst meinte.

Aber – Sparcot verlassen? Die Welt war für sie so zusammengeschrumpft, daß sie nur noch aus Sparcot bestand ...

Als Graubart zu den Ställen am Fluß hinunterging, kam es weiter vorn am Ende der Straße zu einem Streit. Zwei Gruppen von Menschen, die Gepäck zum Ufer schleppten, waren kollidiert, und nun war es zu einem jener schwächlichen Zornesausbrüche gekommen, die so charakteristisch für das Leben im Dorf waren. Das Resultat würde ein Knochenbruch sein, eine Herzattacke vielleicht, Bettlägerigkeit, Lungenentzündung und zuletzt ein neuer Hügel auf dem armseligen Friedhof unter den zerzausten Föhren, wo der Boden sandig war und dem Spaten leicht nachgab.

Graubart hatte sich bei solchen Auseinandersetzungen oft als Vermittler bemüht, aber jetzt ließ er die Leute streiten und begann, den anderen beim Viehtrieb zu helfen. Die Tiere waren – damit mußte man sich abfinden – mindestens so wertvoll wie dieses menschliche Gerümpel.

Widerwillig trotteten die Rinder vor den Stecken und Knüppeln der Treiber her und über die schräge Rampe in den Stall.

Ein Geräusch wie das Brechen morschen Holzes ließ die Treiber innehalten. Zwei Pfosten des Bauwerks neigten sich bedrohlich. Jemand stieß einen Warnruf aus, aber schon begann das Bauwerk nachzugeben. Die Stützen brachen. Das ganze Stallgebäude kippte zur Seite hin ab und brach in sich zusammen. Die überlebenden Tiere flüchteten mit steifen, galoppierenden Bocksprüngen; drei oder vier lagen unter den Trümmern begraben.

»Zum Teufel mit dem Viehzeug!« brüllte George Swinton, an Graubart vorbeidrängend. »Zu den Booten!« Keiner der anderen kümmerte sich noch weiter um die Rinder. Die Männer warfen ihre Stöcke fort und trotteten Swinton nach. Graubart blieb allein zurück. Er half einer Jungkuh unter einem gefallenen Balken heraus und sah, wie sie ihren Gefährtinnen nach auf die Weide zurückgaloppierte.

Als er seinem Haus zustrebte, kam ein Schuß – er klang nach Jim Moles Revolver – aus der Richtung der steinernen Brücke.

Seinem Echo folgte ein zweiter. Graubart beschleunigte seinen Schritt, lief durch den winterlich öden Garten seines Hauses und spähte um die Ecke.

Bei der Brücke raufte eine Gruppe Dorfbewohner. Ein tiefhängender Abendnebel legte ein weißliches Band über die Szene und halbierte die Bäume des jenseitigen Ufers, aber durch eine Lücke in der verfallenen Gartenmauer konnte Graubart deutlich verfolgen, was bei der Brücke vor sich ging.

Das zweite Boot aus Grafton Lock kam gerade den Fluß herunter, als das Boot von Sparcot vom Ufer abstieß, um den Fluß zu überqueren. Das fremde Boot war mit weißhaarigen und kahlköpfigen Männern und Frauen besetzt, die nun wild gestikulierend ihre Arme schwenkten. Das Boot von Sparcot war mit den aggressiveren Mitgliedern der Gemeinde überladen, die erfolgreich darauf bestanden hatten, mit der ersten Fuhre übergesetzt zu werden. Durch Unfähigkeit und Altersstumpfsinn auf beiden Seiten kam es zu einer Kollision der beiden Boote.

Jim Mole stand auf der Brücke und zielte mit seinem Revolver in das Getümmel. Ob er mit seinen ersten beiden Schüssen jemanden getroffen hatte, konnte Graubart aus der Entfernung nicht sehen. Während er dastand und seine Augen anstrengte, erschien Martha neben ihm.

»Typisch für Mole«, knurrte er. »Brutal genug ist er, aber er hat keine Ahnung, wie er die Disziplin wiederherstellen soll. Auf die Leute in den Booten zu feuern, kann die Sache nur noch schlimmer machen.«

Jemand brüllte heiser, man solle das Boot zum Ufer zurückrudern. Niemand gehorchte, und die beiden Mannschaften verloren den letzten Rest Vernunft und gerieten in ein wildes Handgemenge. Der senile Zorn hatte sie wieder einmal überwältigt. Das Boot aus Grafton, ein geräumiges altes Motorboot, bekam eine gefährliche Schlagseite, als die Dorfbewohner sich auf die unglücklichen Insassen stürzten. Um die Verwirrung noch zu vergrößern, rannten andere am Ufer auf und ab und schrien Warnungen und Drohungen.

»Wir sind alle verrückt«, sagte Martha, »und unsere Sachen sind gepackt.«

Er warf ihr einen liebevollen Blick zu.

Mit einem dreifachen Aufklatschen fielen drei bejahrte Insassen des fremden Bootes über Bord. Graubart konnte nicht erkennen, ob sie vorsätzlich ins Wasser gestoßen worden waren, aber es bestand offenbar ein Plan, das Motorboot zu erobern und als zweite Fähre einzusetzen. Doch als die beiden Fahrzeuge von der Strömung abgetrieben wurden, kenterte das Motorboot.

Weißhaarige Köpfe tanzten im grüngrauen Wasser. Ein vielstimmiger dumpfer Aufschrei erhob sich vom Ufer. Mole feuerte seinen Revolver in die Konfusion.

»Zur Hölle mit diesen verkalkten Idioten«, sagte Graubart angewidert. »Diese Momente kopfloser Unvernunft – sie überkommen die Leute so leicht. Du weißt, was der Hausierer gesagt hat, der letzte Woche hier vorbeikam: daß die Leute von Stamford ohne Grund ihre Häuser angezündet haben. Und die Einwohner von Burford haben ihr Dorf über Nacht verlassen, weil sie glaubten, es wäre von Gnomen erobert worden! Gnomen – der alte Jeff Pitt hat nichts als Gnomen im Kopf! Und dann diese Meldungen von Massenselbstmorden. Vielleicht wird so das Ende aussehen – allgemeine Tollheit.«

Auf der Bühne der Welt wurde es rasch dunkler. Das Durchschnittsalter der Bevölkerung war über die Siebzig angestiegen. Mit jedem Jahr nahm es weiter zu. Noch ein paar Jahre ... Eine Gefühlsregung, die einem plötzlichen Ausbruch von Heiterkeit nicht unähnlich war, erfüllte Graubart, eine Art Verwunderung, daß ausgerechnet er Zeuge des Weltunterganges sein sollte. Nein: des Unterganges der Menschheit. Die Welt würde weiterleben. Der Mensch mochte aussterben, aber die Erde blieb davon unberührt.

Sie gingen ins Haus. Ein großer Koffer aus gelbem Schweinsleder – unpassendes Überbleibsel aus einer dahingegangenen Welt – stand auf der trockenen Seite des Hausganges.

Graubart ging durch die Räume und ließ seinen flüchtig suchenden Blick über die Möbel gehen, die sie aus anderen Häusern zusammengeholt hatten, über Marthas unbeholfen an die Wand gemalten Kalender mit der Jahreszahl 2029, über den Farn, den sie in einem alten Topf gezogen hatte. Elf Jahre, seit sie mit Pitt von Cowley hierhergekommen waren.

»Gehen wir«, sagte er, dann fügte er hinzu: »Macht es dir etwas aus, das Haus hier aufzugeben, Martha?«

»Ich weiß nicht, auf was ich mich da einlasse, Algy. Am besten, du nimmst mich einfach mit und fragst nicht lange.«

Er zögerte. »Hier gibt es wenigstens ein gewisses Maß an Sicherheit ...«

»Keine Schwäche jetzt, Algy. Soll ich Charley Samuels fragen, ob er mit uns gehen will? Er würde uns am meisten vermissen. Er sollte mitkommen.«

Er nickte widerwillig, und sie ging. Er stand da, starrte auf seine Füße und fühlte das Gewicht der Vergangenheit. Ja, Charley sollte mitkommen.

Ein Holzscheit glimmte noch im Kamin, aber im Hausgang und auf der Treppe hing der Geruch von Feuchtigkeit so schwer wie dicker Nebel. Sie würden dieses Haus verlassen, und bald würde es wie der Leichnam eines Menschen verwesen und zerfallen.

Er konnte verstehen, warum die Leute ihre eigenen Häuser angezündet hatten. Feuer war sauber, Sauberkeit ein Prinzip, das der Mensch sonst bereits verloren hatte.

Er ging an die Tür und sah Martha über den eingefallenen Gartenzaun steigen, der ihren Garten vom Nachbargrundstück trennte. Hinter ihr kam Charley Samuels, einen grauen Wollschal um Kopf und Hals gewickelt, den Mantel zugeknöpft, einen Segeltuchsack auf dem Rücken und seinen Fuchs Isaac an der Leine. Er kam auf Graubart zu und drückte ihm die Hand. Seine Augen waren wässerig.

Ängstlich darauf bedacht, eine sentimentale Szene zu vermeiden, sagte Graubart leichthin: »Wir brauchen dich, Charley, damit du uns Predigten hältst.«

Aber Charley schüttelte ihm die Hand nur noch heftiger.

»Ich war gerade beim Packen. Ich bin dein Mann, Graubart. Ich habe gesehen, wie dieser kriminelle Sünder Mole die arme alte Betty von der Brücke aus erschossen hat. Sein Tag wird kommen! In jenem Augenblick habe ich gelobt, daß ich nicht länger in den Zelten der Ungerechten wohnen werde.«

Graubart dachte an Betty, die sich vor ein paar Stunden noch am Ofen der Wachstube gewärmt hatte; inzwischen mußte ihr Schmorfleisch verbrannt sein.

Der Fuchs winselte und zerrte ungeduldig an der Leine.

»Isaac scheint ganz deiner Meinung zu sein«, sagte Graubart und zwang ein Lächeln auf seine Lippen. »Gehen wir, solange die anderen abgelenkt sind.« Er nahm die Koffer und ging hinaus. Mit Absicht ließ er die Haustür offen. Martha schloß sie hinter ihm. Dann gingen sie nach Osten aus dem Dorf und über die Felder, parallel zum Flußufer. Graubart trug den Koffer auf der Schulter und schlug ein scharfes Tempo an. Charley sollte von Anfang an sehen, daß dies mehr war als eine Flucht; daß es, wie jede Flucht, zugleich ein neuer Anfang war, eine neue Probe. Erst als er voraus zwei Gestalten erblickte, die dem gleichen Dickicht zustrebten wie er, blieb er abrupt stehen.

Die Überraschung war beiderseitig. Die Gestalten gehörten einem Mann und einer Frau. Der Mann kniff seine Augen zwischen Brauen und Wangen zusammen, um besser sehen zu können, wer ihm da folgte. Auch das Erkennen war beiderseitig.

»Wohin willst du, Towin, alter Spitzbube?« fragte Graubart, als er die beiden eingeholt hatte. Er musterte den Alten, der sich auf seinen Knüppel stützte und in ein monströses Kleidungsstück aus zusammengenähten Tierfellen, Deckenteilen und Fetzen verschiedener Mäntel gehüllt war, und dann betrachtete er Towins Frau, Becky. Becky Thomas mochte etwa Mitte der Siebzig sein und war damit gute zehn Jahre jünger als ihr Mann. Sie war eine formlose, plumpe Frau mit den ruckartigen Kopfbewegungen eines Vogels und trug einen Mantel, der genauso imponierend zusammengestückelt war wie der ihres Mannes. Ihre Herrschaft über ihren Mann war unangefochten, und sie war es auch, die mit scharfer Stimme antwortete: »Wir könnten euch die gleiche Frage stellen. Wohin wollt ihr?«

»Wir verschwinden aus diesem modrigen Konzentrationslager, solange wir noch Beine an uns haben«, erklärte Towin.

»Darum haben wir uns so angezogen«, ergänzte Becky, die sich ihres Aufzugs zu schämen schien. »Wir haben vor, einige Zeit fortzubleiben. Heute ist eine gute Gelegenheit, weil Mole und der Major beschäftigt sind. Aber wir hätten nie gedacht, daß du den Sprung machen würdest, Graubart. Du stehst dich gut mit dem Major, im Gegensatz zu uns einfachen Leuten.«

Graubart überhörte die boshafte Anspielung. »Towin hat recht, wenn er das hier ein Konzentrationslager nennt«, sagte er. »Aber was für ein Ziel habt ihr vor Augen, und wie wollt ihr hinkommen?«

Becky ließ zwei zusammengebundene Säcke, die ihren Besitz enthielten, von der Schulter gleiten und reckte sich. »Wir dachten, wir sollten nach Süden marschieren, bis wir die alte Londoner Straße erreichen.«

»Ihr geht besser mit uns«, sagte Graubart kurz. »Wir wissen nicht, welche Zustände in den anderen Gegenden herrschen. Ich habe unterhalb vom Wehr ein Boot mit Proviant versteckt. Gehen wir.«

Unweit vom Ufer im Dickicht verborgen, von den eingesunkenen Resten eines kleinen Kuhstalles gegen die Witterung geschützt, lag ein sechs Meter langes Dingi in Klinkerbauweise. Unter Graubarts Anleitung trugen sie das Boot zum Wasser hinunter, wo Charley und Towin es festhielten, während er das armselige Gepäck verstaute. Ein früherer Eigentümer hatte das Fahrzeug mit einem Sonnensegel ausgerüstet, das sie nun gemeinsam aufspannten. Bug und Heck waren mit Planken eingedeckt; das Sonnensegel überdachte das offene Mittelstück mit den Ruderbänken. Graubart setzte das Steuerruder ein und steckte die Riemen auf ihre Zapfen, dann half er Martha und Becky an Bord. Die Männer kletterten hinein, und Graubart stieß vom Ufer ab und versenkte das Schwert. Becky übernahm seiner Anleitung folgend das Ruder und steuerte, während die anderen ungeschickt zu rudern begannen. Sie manövrierten das Boot in die Strömung hinaus und kamen langsam in Fahrt.

Eine Stunde später – sie hatten Sparcot ein gutes Stück hinter sich und ruderten zwischen einförmigen, dicht bewachsenen Ufern dahin – fragte Charley: »Wohin soll die Reise eigentlich gehen, Graubart?«

Das war etwas, was er noch nie ganz durchdacht hatte. Das Dingi war für ihn niemals mehr als ein Gegenstand der Hoffnung gewesen. Aber ohne zu zögern sagte er: »Wir werden die Themse abwärts bis zur Mündung fahren. Später können wir einen Mast und ein Segel improvisieren und auf die See hinausfahren. Dann werden wir sehen, wie es an der Küste ist.«

»Es wäre schön, das Meer wiederzusehen«, sagte Charley sinnend. »Ich habe einmal einen Sommerurlaub in – wie hieß es doch gleich? Es hatte eine lange Pier – ja, richtig, in Southend habe ich meinen Urlaub verbracht. Aber in dieser Jahreszeit wird es dort lausig kalt sein, glaube ich. Ob die Pier noch steht? Sie war schön; man konnte darauf weit hinausgehen ...«

»Du Einfaltspinsel«, sagte Becky Thomas, »die wird schon vor vielen Jahren eingestürzt sein.«

Der Fuchs stand mit den Vorderpfoten auf die Bordwand gestützt und witterte aufmerksam zum Ufer hinüber.

Nach einer weiteren halben Stunde sahen sie sich zu einer Ruhepause genötigt. Towin war erschöpft, und sie alle fanden die ungewohnte körperliche Betätigung ermüdend. Becky versuchte Martha beim Rudern abzulösen, doch sie war zu ungeübt und ungeduldig, um mit dem Riemen umgehen zu können. Die beiden Frauen setzten sich zusammen ans Steuerruder und legten sich gemeinsam eine Decke um die Schultern.

»Mit dem Herzen bin ich noch immer Städterin«, sagte Martha. »Die Verlockung des Landes ist am stärksten, wenn ich nicht dort bin. Unglücklicherweise werden die Alternativen zum Landleben immer seltener. Wo wollen wir die Nacht verbringen, Algy?«

»Wir gehen an Land, sowie wir einen geeigneten Platz entdecken«, antwortete Graubart. »Wir müssen möglichst weit von Sparcot wegkommen, aber wir dürfen nicht Gipsy Joan und ihre Mannschaft aus Grafton Lock überholen. Mach dir keine Sorgen. Ich habe Vorräte im Boot verstaut, und dann haben wir noch die mitgebrachten Lebensmittel.«

»Du bist ein schlauer Bursche«, krächzte Towin. »Du hättest Jim Mole erschießen und in Sparcot den Befehl übernehmen sollen, Mann. Die Leute hätten dich unterstützt.«

Graubart antwortete nicht.

Als eine Brücke in Sicht kam, hoben sie die Riemen aus dem Wasser und ließen sich darauf zu treiben. Es war eine stabile Betonbrücke mit hohem Bogen und mächtigen Pfeilern. Sie landeten und Graubart nahm sein Gewehr.

»In der Nähe einer Brücke müßte es Häuser geben«, sagte er. »Bleibt hier, während ich mich umsehe.«

»Ich komme mit«, erklärte Charley. »Isaac kann im Boot bleiben.« Er gab Martha die Leine, und die Frau streichelte und liebkoste den Fuchs, der seinem Herrn nachspringen wollte. Die beiden Männer kletterten die Böschung hinauf und kauerten sich vorsichtig hinter welke Stauden.

Eine überreife Wintersonne schien durch kahle Äste, alles andere war in Grautönen gemalt. Weißliche Dunstschleier hingen tief über dem Land. Hinter der mit Laub und dürren Zweigen bedeckten Asphaltstraße, die über die Brücke nach Süden führte, stand ein großes Gebäude. Es schien auf dem Dunst zu schwimmen, ohne den Boden zu berühren. Mit seinen hohen Schornsteinen stand es leblos und alt und doch drohend da. Die Sonne spiegelte sich in einem der oberen Fenster und stattete es so mit einem stumpf glühenden Auge aus. Als sich außer einem Schwarm Krähen, der mit mattem Flügelschlag über den grauen Himmel zog, nichts bewegte, erhoben sich die beiden Männer und stapften über die Straße zu einer ausgewucherten Buchsbaumhecke.

»Sieht wie eine ehemalige Gastwirtschaft aus«, mutmaßte Charley. »Kein Lebenszeichen. Verlassen, würde ich sagen.«

Als er sprach, hörten sie hinter der Hecke ein Husten. Sie duckten sich und spähten über das Feld hinaus, das sich jenseits der Hecke zum Fluß hinunterzog. Obwohl es in Nebel getaucht war, deutete die Abwesenheit von hoher Vegetation auf die Gegenwart wiederkäuenden Lebens hin. Das Husten wiederholte sich.

Graubart streckte wortlos den Arm aus. In der Ecke des Feldes, die dem Haus am nächsten war, stand ein offener Schuppen. Unter seinem überhängenden Dach drängten sich vier oder fünf Schafe.

»Ich dachte, Schafe wären schon lange ausgestorben«, stieß Charley hervor.

»Es bedeutet, daß jemand im Haus ist.«

»Wir wollen keinen Streit. Laß uns weiterfahren. Wir haben noch eine Stunde Tageslicht.«

»Nein, wir sehen uns das Haus näher an. Die Bewohner sind isoliert; vielleicht freuen sie sich über unsere Gesellschaft, wenn wir sie überzeugen können, daß wir als Freunde kommen.«

Sie näherten sich dem stillen Gebäude mit dem Gefühl, daß ein oder mehr Gewehre jeder ihrer Bewegungen folgten. Ohne ihre Augen von den blinden Fenstern abzuwenden, gingen sie auf das Haus zu. Nicht weit vom Eingang entfernt stand ein Personenwagen von entmutigendem Aussehen. Der Lack war stumpf und rissig, die Felgen mit den luftleeren Reifen in den Boden eingesunken. Sie rannten darauf zu und beobachteten das Haus von ihrer neuen Deckung aus. Noch immer kein Zeichen von Leben. Sie sahen, daß die meisten Fenster mit Brettern vernagelt waren.

»Ist jemand da?« rief Graubart.

Keine Antwort.

Wie Charley vermutet hatte, war es eine Gastwirtschaft. Das alte Namensschild war von der Wand gefallen und verrottete auf den ausgetretenen Stufen vor dem Eingang. An einem der Parterrefenster lasen sie die eingeätzte Inschrift BIERE. Graubart rief noch einmal. Wieder blieb er ohne Antwort.

Er stand auf. »Wir versuchen es am Hintereingang.«

»Glaubst du nicht, wir sollten lieber eine Nacht im Boot verbringen?«

»Es wird eine kalte Nacht. Versuchen wir es auf der anderen Seite.«

Hinter dem Haus führte ein ausgetretener Pfad zum Schafstall. Graubart drückte sich mit schußbereitem Gewehr an die feuchte Ziegelmauer und rief wieder. Niemand antwortete. Graubart schob sich weiter vor und warf einen schnellen Blick ins nächste Fenster. Drinnen saß ein Mann an einem Tisch und sah ihn an.

Graubart wich zurück und prallte gegen Charley. Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Als er den Schock überwunden hatte, schlug er mit dem Gewehrlauf an einen Fensterladen.

»He!« rief er. »Wir sind Freunde.« Stille.

»Wir sind Freunde, du Bastard!« Diesmal schlug er die Scheibe ein. Das Glas splitterte und klirrte, dann wurde es wieder still. Die beiden Männer sahen einander an.

»Er muß krank oder tot sein, oder was«, murmelte Charley, sprang geduckt unter dem Fenster vorbei und erreichte die Hintertür. Er drückte die Klinke und warf sich gleichzeitig mit der Schulter gegen die verwitterten Bretter. Die Tür gab nach, und er stürzte hinein. Graubart folgte ihm vorsichtig.

Das Gesicht des sitzenden Mannes war so grau wie das Tageslicht, in das er so unverwandt hinausstarrte. Sein Mund stand halb offen und war verzerrt. Er saß fast aufrecht auf einem alten Küchenstuhl vor dem Spülbecken. In seinem Schoß lag ein kleiner Blechkanister mit einem Schädlingsbekämpfungsmittel.

Charley bekreuzigte sich. »Möge er in Frieden ruhen.«

Graubart nahm den Kanister, roch daran und warf ihn aus dem Fenster. »Warum hat er sich umgebracht? An Nahrungsmangel kann es nicht gelegen haben, denn seine Schafe sind noch draußen. Wir müssen das Haus durchsuchen, Charley. Vielleicht ist noch jemand da.«

Oben, in einem Zimmer, das von den letzten Strahlen der Sonne in rötliches Licht getaucht war, fanden sie die Frau, ein hautüberzogenes Gerippe unter den Decken. In einem Kochtopf neben ihrem Bett war etwas, das einmal Suppe gewesen sein mochte. Sie war einer Krankheit erlegen, soviel war deutlich. Daß sie länger tot war als der Mann in der Küche, war ebenso offenkundig, denn der Verwesungsgeruch hing dick im Raum.

»Wahrscheinlich Krebs«, sagte Graubart. »Als sie tot war, hatte ihr Mann keinen Grund mehr, noch länger am Leben zu bleiben.« Er mußte die Stille brechen, obwohl das Atmen in dem stinkenden Raum Schwierigkeiten machte. Er raffte sich auf. »Komm, wir bringen die beiden hinaus und legen sie hinter die Büsche. Dann können wir hier übernachten.«

»Wir müssen sie beerdigen, Algy.«

»Das kostet zu viel Kraft. Seien wir dankbar, daß wir so schnell einen sicheren Ort gefunden haben.«

Zusammen machten sie sich an die traurige Arbeit. Der Schuppen am Feldrand erwies sich als das beste Versteck in der Nähe.

Sie ließen die Toten dort, während die Schafe – es waren sechs – zuschauten. Sie sorgten dafür, daß die Schafe Wasser bekamen öffneten ein paar Fenster, um das Haus durchzulüften, und kehrten zum Fluß zurück. Nachdem sie das Boot fest vertäut hatten zogen sie alle mit ihrem Gepäck ins Haus.

In den Kellern, wo einmal Bierfässer gelagert hatten, fanden sie ein Stück Räucherfleisch an einem Haken, wo die Ratten es nicht erreichen konnten. Sie suchten weiter und fanden eine Lampe, die ausgelassenes Schafsfett enthielt und mörderisch qualmte und stank, aber gut brannte. Und Towin fand in einem Verschlag unter der Treppe versteckt fünf Flaschen Gin.

»Das ist genau, was ich für meinen Rheumatismus brauche«, krähte er glücklich und öffnete eine Flasche. Er schnüffelte gierig, dann setzte er sie an die Lippen.

Die Frauen machten Feuer im Küchenherd und bereiteten eine Mahlzeit aus der geräucherten Hammellende. Allmählich wurde es warm in der Küche, und als sie gegessen und die zweite Flasche Gin geleert hatten, begaben sie sich zufrieden und zuversichtlich zur Ruhe.

Martha und Graubart bereiteten sich ihr Lager in einem kleinen Zimmer im Erdgeschoß. Da vieles darauf hindeutete, daß das tote Paar nicht in einem Belagerungszustand gelebt hatte, sah Graubart keinen Grund, Wache zu halten. Unter Big Jim Moles Regime waren die Vorsichtsmaßregeln zu einem allgemeinen Trauma ausgeartet, und Graubart sagte sich, daß es mit jedem Jahr weniger Grund gebe, sich vor den Mitmenschen zu fürchten. Und außerdem schien dieses Haus weit von der nächsten Ansiedlung entfernt zu sein ...

Trotzdem fand er keine Ruhe. Er hatte den anderen nichts gesagt, aber vor der Abreise hatte er in dem überdeckten Raum unter dem Bootsheck herumgefühlt, um die zwei Bajonette herauszuholen, die er dort verwahrte, er hatte Towin und Charley damit bewaffnen wollen. Aber die Bajonette hatten gefehlt, zusammen mit anderen Gegenständen, die dort untergebracht gewesen waren. Dieser Verlust konnte nur eins bedeuten: Jemand anderer hatte vom Versteck seines Bootes gewußt.

Als Martha eingeschlafen war, stand er auf. Der Mond erhellte das Zimmer. Graubart stand da und ließ seine Gedanken wandern. Schließlich fiel sein Blick auf eine alte Kommode. Müßig öffnete er eine der Schubladen und schaute hinein. Sie enthielt Familienandenken, eine zerbrochene Taschenuhr, ein paar Bleistiftstummel und eine leere Tintenflasche. Mit dem Gefühl, etwas Schlechtes zu tun, steckte er die zwei längsten Bleistiftreste ein und öffnete die nächste Schublade. In dieser lagen zwei Fotoalben altmodischer Art. Auf einem lag die gerahmte Fotografie eines Kindes.

Es war ein Junge von vielleicht sechs Jahren, ein fröhlicher Junge, dessen vertrauensseliges Lächeln eine Zahnlücke zeigte. Er hielt eine Spielzeuglokomotive in den Händen und trug lange, karierte Hosen. Die Aufnahme war bräunlich geworden und etwas verblaßt. Wahrscheinlich war es ein Jugendbildnis des Mannes, der nun achtlos aufgestapelt draußen im Stallschuppen lag.

Plötzlich standen Tränen in Graubarts Augen. Die Kindheit lag in den verrottenden Schubladen der Welt, eine Erinnerung, die an der Gewalt der Zeit zerbrach. Seit jenem furchtbaren und verhängnisvollen Verbrechen im letzten Jahrhundert waren keine Kinder mehr geboren worden. Es gab keine Kinder mehr, keine Jungen wie diesen. Und inzwischen gab es auch keine Heranwachsenden mehr, keine jungen Männer und Frauen, ja, nicht einmal Leute mittleren Alters. Von den sieben Lebensaltern des Menschen war außer dem letzten kaum noch etwas übrig.

Die Gruppe der Fünfziger ist immer noch ziemlich jugendlich, sagte sich Graubart, die Schultern straffend. Und trotz aller Entbehrungen und Härten, von den vorausgegangenen Schrecken ganz zu schweigen, gab es noch immer viele erstaunliche muntere Sechzig- bis Siebzigjährige. Doch, es würden noch einige Jahre vergehen, bis ... Aber die Tatsache blieb, daß er einer der jüngsten Männer auf Erden war.

Nein, das war nicht ganz richtig. Die Gerüchte, daß einzelne Paare immer noch Kinder zur Welt brachten, wollten nicht aussterben; und in der Vergangenheit hatte es Fälle gegeben – zum Beispiel die Sache mit Eve, in den frühen Tagen von Sparcot, die ›Major‹ Trouter ein Mädchen geboren hatte und dann verschwand. Einen Monat später waren sie und ihr Baby tot von einer Gruppe Holzsammler aufgefunden worden ... Aber abgesehen von solchen Einzelfällen begegnete man niemals einem Kind oder jungen Menschen. Der Unfall – wie man jenes Ereignis beschönigend zu nennen pflegte – hatte gründlich aufgeräumt. Die Alten hatten die Erde geerbt.

Das sterbliche Fleisch trug einheitlich die gotischen Formen des Alters. Der Tod stand ungeduldig über dem Land und zählte die letzten Pilger.

... Und aus alledem ziehe ich ein schreckliches Vergnügen, gestand Graubart sich ein, während er das verblaßte Kinderlächeln auf der Fotografie betrachtete. Lieber würde ich mich zerreißen lassen, bevor ich es zugäbe, aber irgendwie ist es immer da, ein grausames Gefühl, das aus einem weltweiten Unheil einen persönlichen Triumph macht. Vielleicht ist es diese dumme Vorstellung von mir, daß jede Erfahrung von Wert sei. Vielleicht ist es das Wissen, daß ich nie ein komischer alter Kauz sein werde selbst wenn ich hundert Jahre alt werden sollte: Immer werde ich der jüngeren Generation angehören.

Er schlug den albernen Gedanken aus, der so oft in ihm aufgeflackert war. Doch er schwelte weiter. Er hatte ein glückliches Leben gehabt. Inmitten des Unglücks der gesamten Menschheit hatte er wunderbares Glück gehabt.

Nicht, daß allein die Menschheit gelitten hätte. Die meisten Säugetiere waren genauso vom Verhängnis betroffen worden. Die Hunde und Katzen hatten nicht mehr geworfen. Der Fuchs war fast ausgestorben; nur die Tatsache, daß er seine Jungen in Erdhöhlen aufzog, hatte ihm schließlich zum Weiterbestehen verholfen – das und die Fülle an Nahrung, mit denen das Land aufwartete, seit sich der Zugriff gelockert hatte. Das Hausschwein war noch vor dem Hund ausgestorben. Das Pferd hatte sich als ebenso steril erwiesen wie der Mensch, und daß die Hauskatze schließlich doch überlebt hatte, konnte nur an ihren vergleichsweise zahlreichen Nachkommen pro Wurf liegen. In den letzten Jahren hieß es, daß sie sich in verschiedenen Distrikten wieder vermehre; durchziehende Hausierer hatten von einzelnen Siedlungen berichtet, die unter einer regelrechten Plage verwilderter Hauskatzen litten.

Auch die größeren Mitglieder der Katzenfamilie hatten schwer gelitten. In den frühen achtziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts war die Geschichte überall auf der Erde die gleiche gewesen: Die Lebewesen der Welt waren unfähig, sich fortzupflanzen. Nur die kleineren Geschöpfe, die unter der Erde hausten, waren ohne Schaden aus jener Periode hervorgegangen, in der die Menschheit zum Opfer ihrer eigenen Erfindungen geworden war.

Es war mittlerweile eine alte Geschichte, und nicht weniger als ein halbes Jahrhundert trennte die lächelnden Milchzähne auf der Fotografie von dem klaffenden Mund, der draußen im Schafstall den Frost einließ.

Graubart stieß die Schublade zu. Etwas hatte die Schafe beunruhigt. Sie blökten ängstlich.

Er hatte eine abergläubische Vision von auferstandenen und umhergeisternden Toten und schüttelte ärgerlich den Kopf. Wahrscheinlich trieb sich dort draußen ein Raubtier herum. Er ging leise in die Küche und spähte aus dem Fenster. Das Mondlicht ließ jeden Baum und Strauch in seinen Umrissen klar erkennen. Graubart hielt sein Ohr an die gebrochene Scheibe, durch die eiskalter Luftzug hereinströmte, und konnte das Husten und Trappeln der Schafe hören. Rauhreif bedeckte schwach glitzernd den Boden und die Zweige. Während er die Reflexe der winzigen Eiskristalle beobachtete, vernahm er das leise Knirschen von Schritten im gefrorenen Gras. Er hob sein Gewehr. Es war unmöglich, durch die Hintertür das Haus zu verlassen, ohne ein Geräusch zu machen.

Die Schritte näherten sich der Ecke; die Gestalt eines Mannes tauchte auf.

»Halt, oder ich schieße!« rief Graubart.

»Bist du es, Graubart?« kam eine hohle Stimme von draußen. »Bist du es, Graubart? Nimm den verdammten Finger vom Drücker, hörst du?«

Als er die Stimme erkannte, war Martha schon neben ihm. Er drückte ihr das Gewehr in die Hände. »Halt das fest und gib mir Feuerschutz«, wisperte er. Laut sagte er: »Komm ans Fenster und nimm die Hände hoch!«

Der Mann näherte sich mit gestreckten Armen und Fingern, als wollte er den Himmel abkratzen. Er stieß ein kakelndes Lachen aus. Während Martha ihn mit dem Gewehr in Schach hielt, stieß Graubart die Tür auf und bedeutete dem Mann einzutreten. Jeff Pitt, der alte Eigenbrötler, marschierte in die Küche und ließ die Arme sinken.

»Willst du den Otter immer noch kaufen, Graubart?« fragte er grinsend.

Graubart nahm sein Gewehr an sich, stieß die Tür zu und legte seinen Arm um Marthas dünne Schultern. Er musterte Pitt unfreundlich.

»Du bist also derjenige, der mir die Sachen aus dem Boot gestohlen hat. Warum bist du uns gefolgt? Hast du ein eigenes Boot?«

»Geschwommen bin ich nicht!« Pitts Blick ging beim Sprechen ruhelos durch den Raum. »Ich hatte mein kleines Kanu besser versteckt als du deinen Dampfer! Ich habe seit Wochen beobachtet, wie du dein Boot vollgepackt hast. In Sparcot geht nicht viel vor sich, wovon ich nicht weiß. Als du heute abhautest, dachte ich, daß ich eine Begegnung mit den Gnomen riskieren und nachsehen sollte, wie ihr alle so zurechtkommt.«

»Wie du siehst, sind wir noch am Leben, und du hättest beinahe eine Kugel in den Pelz gekriegt. Was hast du jetzt vor, Jeff?«

Der alte Mann hauchte auf seine Finger und bewegte sich zum Herd, der noch Wärme ausstrahlte. Wie es seine Gewohnheit war blickte er keinem der Anwesenden ins Gesicht.

»Ich dachte, ich könnte bis Reading bei euch bleiben, wenn ihr so weit fahrt. Und wenn deine liebe Frau nichts gegen meine Gesellschaft hat.«

»Wenn du mit uns kommst, mußt du alle Waffen, die du hast, meinem Mann geben«, erklärte Martha.

Pitt zog die rechte Braue bedeutungsvoll hoch und fischte eine alte Armeepistole aus der Manteltasche. Er nahm das Magazin heraus und reichte sie Graubart.

»Weil ihr schon so verrückt auf meine Gesellschaft seid«, sagte er, »will ich euch außer meinem Schießeisen noch einen guten Rat geben. Bevor wir uns alle zur Ruhe begeben, laßt uns die Schafe hier ins Haus treiben, wo ihnen nichts passieren kann. Wißt ihr nicht, was für ein Mordsglück ihr habt? Von diesen Schafen ist jedes ein Vermögen wert. Weiter flußabwärts, in einem größeren Ort wie Reading, werden wir sie verkaufen und kleine Könige sein!«

Graubart steckte die Pistole ein. Er sah den zerknitterten Alten lange an, und Pitt gab ihm wieder sein altes Nagetierlächeln.

»Leg dich schlafen, Kind«, sagte Graubart zu Martha. »Wir holen die Schafe. Ich glaube, Jeff hat da eine gute Idee.«

Sie konnte fühlen, wie sehr es ihn störte, den Wert einer Idee anzuerkennen, die er selbst hätte haben sollen. Sie warf ihm einen verständnisvollen Blick zu und kehrte in ihr kleines Zimmer zurück, als die Männer das Haus verließen. Das Hammelfett spuckte und knisterte in der Lampe. Müde ließ sie sich auf ihr improvisiertes Lager sinken und schloß die Augen; doch an Stelle des ersehnten Schlafs erschien ihr Jeff Pitts Gesicht.

Es war ein von den Jahren unterminiertes Gesicht mit runzligen, eingefallenen Wangen und ruinierten Backenzähnen, ein gewöhnliches Gesicht, das sehr viel Ähnlichkeit mit Towin Thomas' Gesicht und denen anderer Alter hatte. Es fiel ihr auf, daß diese alten Männer in einer Zeit ohne ärztliche und zahnärztliche Fürsorge fast alle Gesichtszüge angenommen hatten, die von anderen Lebensformen entlehnt schienen, von Füchsen oder Nagetieren, von Affen oder der Borke alter Bäume. Sie schienen, so dachte Martha, zunehmend mit der Landschaft zu verschmelzen, die sie bewohnten.

Es war schwierig, sich den weniger abgerissenen Jeff Pitt ins Gedächtnis zurückzurufen, den sie gekannt hatte, als sie zusammen nach Sparcot gekommen waren. Vielleicht war er unter dem Eindruck der damaligen Geschehnisse weniger selbstsicher gewesen. Er hatte bessere Zähne gehabt und seine Armeeuniform getragen. Damals war er ein Soldat gewesen, wenn auch ohne sonderliche Befähigung, kein Schlingensteller. Wie sehr hatte er sich seither verändert!

Aber vielleicht hatten sie sich alle in dieser Periode verändert. Sie hatte elf Jahre gedauert, und bis zu ihrem Beginn waren Umwelt und Leben sehr viel anders gewesen.
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Sie konnten von Glück sagen, daß es ihnen gelungen war, nach Sparcot zu kommen. Während der letzten Tage in Cowley, dem Fabrikvorort von Oxford, hatten sie nicht geglaubt, daß sie überhaupt entkommen würden. Denn das war im Herbst des trockenheißen Jahres 2018 gewesen, als zu den verschiedenen Plagen, die die Menschheit heimsuchten, die Cholera gekommen war.

Martha war fast eine Gefangene in der Wohnung gewesen, in die man sie und Graubart – aber in jenen Tagen war er noch einfach der dreiundvierzigjährige Algernon Timberlane gewesen – zwangsweise einquartiert hatte.

Nach dem Tod von Algys Mutter waren sie von London nach Oxford gefahren. An der Grenze von Oxfordshire war ihr Lastwagen angehalten worden; sie erfuhren, daß der Belagerungszustand verhängt war und ein Kommandeur namens Croucher mit Hauptquartier in Cowley den Befehl über die Grafschaft ausübte. Militärpolizei hatte sie zu dieser Wohnung eskortiert; obwohl man ihnen keine Wahl gelassen hatte, erwies sich das neue Heim als zufriedenstellend.

Trotz aller Unruhen, die die Welt erschütterten, war Marthas Hauptfeind gegenwärtig die Langeweile. Sie saß mit endlosen Handarbeiten beschäftigt herum und lauschte dem Geriesel leichter Musik aus ihrem Kofferradio; den ganzen langen heißen Tag wartete sie auf Algys Rückkehr.

Wenige Fahrzeuge befuhren die Iffley Road, an der ihr Haus lag. Gelegentlich brummte eins vorbei, und dann bildete sie sich ein, das Motorengeräusch käme ihr vertraut vor, und sie sprang auf und starrte noch lange, nachdem sie ihren Irrtum erkannt hatte, aus dem Fenster.

Martha sah auf eine fremde Stadt hinaus. Noch auf der Herfahrt von London hatten sie, vom Geist des Abenteuers erfüllt, gelacht und geprahlt, wie jung sie sich fühlten und wie sie zu allem bereit wären – doch nun, nach so kurzer Zeit, litt sie schon unter Langeweile und unter Algys zunehmender Trunksucht.

Als sie in Amerika gewesen waren, hatte er viel getrunken, aber dort war das Trinken mit fröhlichen Gefährten wie Jack Pilbeam eine lustige Sache gewesen. Diese fröhliche Unbeschwertheit fehlte jetzt, und sie hatte schon während der letzten Monate in London gefehlt. Die Regierung hatte ein striktes Ausgehverbot verhängt. Marthas Vater war eines Nachts verschwunden, wahrscheinlich ohne Gerichtsurteil verhaftet; und als die Cholera epidemische Formen angenommen hatte, war Patricia, Algys unfähige alte Mutter, von ihrem dritten Ehemann verlassen, im Elend gestorben.

Martha Ließ ihre Finger gedankenverloren übers Fensterbrett streifen; dann schaute sie die Fingerspitzen an und sah, daß sie grau waren.

Die Geschäfte in Cowley öffneten nur nachmittags. Martha war dankbar für die Abwechslung, die ihr das Einkaufen bot. Um auf die Straße zu gehen, kleidete sie sich absichtlich unattraktiv, setzte einen häßlichen alten Hut auf und zog grobe Baumwollstrümpfe über ihre wohlgeformten Beine, denn die Soldaten gingen roh und gewalttätig mit Frauen um.

An diesem Nachmittag sah sie weniger Uniformen als sonst. Ein Gerücht wollte wissen, daß mehrere Abteilungen nach Osten gefahren seien, um die Grenze gegen einen möglichen Angriff aus London zu verteidigen. Ein anderes Gerücht besagte, die Soldaten dürften ihre Unterkünfte nicht verlassen und stürben wie die Fliegen.

Wie sie vor dem weißgekachelten Fischgeschäft in der Schlange der Wartenden stand, fand Martha, daß ihre geheimen Ängste dieses letztere Gerücht bereitwilliger akzeptierten. Die heiße Luft schien vom Geruch des Todes gesättigt zu sein. Wie die meisten anderen Frauen hatte auch sie Nase und Mund mit einem Halstuch geschützt.

»Ich habe meinem Mann gesagt, es wäre mir lieber, er würde sich nicht melden«, sagte die Frau neben Martha, »aber wenn er nicht hören will, dann hört er nicht. Wissen Sie, er hat in einer Tankstelle gearbeitet, und es war ein guter Posten, aber er meint, sie würden ihn früher oder später entlassen, und da wäre er in der Armee besser aufgehoben. Ich habe es ihm gesagt, ich sagte: ›Ich habe genug vom Krieg, und du solltest auch die Nase voll haben‹, aber er sagte: ›Das hier ist anders als der richtige Krieg, es ist eine Sache, wo jeder für sich selber kämpft.‹ Man weiß wirklich nicht, was nun richtig ist, finden Sie nicht auch?«

Als sie mit ihrer Ration Trockenfisch in ihre Wohnung zurückkehrte, gingen ihr die Worte der Frau immer noch im Kopf herum.

Sie setzte sich an den Küchentisch und legte den Kopf auf die Arme. In dieser Lage ließ sie ihren Gedanken freien Lauf und wartete auf jenes vertraute Motorengeräusch, das Algy Timberlanes Rückkehr ankündigen würde.

Als sie es endlich hörte, lief sie die Treppe hinunter und warf sich ihm an den Hals. Aber er stieß sie zurück.

»Ich bin schmutzig und verseucht, Martha«, sagte er. »Rühre mich nicht an, bis ich mich gewaschen und diese Jacke ausgezogen habe!«

»Was ist los? Was ist geschehen?«

Er hörte die hysterische Note in ihrer Stimme. »Sie sterben, verstehst du. Die Leute, überall.«

»Ich weiß, daß sie sterben.«

»Nun, es wird schlimmer. Die Cholera hat sich von London bis hierher ausgebreitet. Die Leute brechen auf den Straßen zusammen und können nicht abtransportiert werden. Die Armee tut was sie kann, aber die Soldaten sind gegen die Krankheit genausowenig immun wie jeder andere.«

»Die Armee! Du meinst Crouchers Männer.«

»Es könnte Schlimmere geben als ihn. Er sorgt für Ordnung. Er sieht die Notwendigkeit ein, so etwas wie einen öffentlichen Dienst zu unterhalten. Er hat Desinfektionstrupps und Hygieneleute unterwegs. Niemand könnte mehr tun.«

»Du weißt, daß er ein Mörder ist. Algy, wie kannst du ihn da noch in Schutz nehmen?«

Sie gingen hinauf. Timberlane warf seine Jacke in eine Ecke. Er wusch sich die Hände und setzte sich mit einem Glas und einer Flasche Gin an den Küchentisch. Er vermischte den Alkohol mit etwas Wasser und begann gleichmäßig und mit dumpfer Hingabe zu trinken. Sein Gesicht war schwer und fleischig, die zusammengekniffenen Lippen und die glanzlosen Augen verliehen ihm ein brütendes Aussehen. Schweißtropfen standen auf seinem kahlen Kopf. »Ich will jetzt nicht davon reden«, sagte er. Seine Stimme klang müde.

»Worüber möchtest du reden?«

»Mein Gott, Martha, ich will überhaupt nicht reden. Ich bin krank von diesem Verwesungsgeruch und der Angst. Den ganzen Tag bin ich mit meinem Aufnahmegerät herumgelaufen und habe meine verdammte Arbeit für DAZ getan. Ich will einfach trinken, bis ich von alledem nichts mehr weiß.«

Obwohl sie Mitleid mit ihm hatte, wollte sie es ihm nicht zeigen.

»Algy«, sagte sie leise, »dein Tag war nicht schlimmer als der meine. Den ganzen Tag habe ich hier bei meiner Handarbeit gesessen, bis ich glaubte, verrückt zu werden. Ich habe mit keinem Menschen gesprochen, außer mit einer Frau vor dem Fischgeschäft. Die ganze übrige Zeit war die Tür verschlossen und verriegelt, wie du mir geraten hast. Soll ich hier sitzen und schweigen, während du dich betrinkst?«

»Nein, das erwarte ich nicht von dir.«

Sie ging ans Fenster und kehrte ihm den Rücken zu. Sie hörte sein Glas an der Wand zersplittern.

»Martha, es tut mir leid. Morden, sich betrinken, leben, sterben, alle sind auf die gleiche Ebene gesunken ...«

Martha antwortete nicht. Sie schloß die Augen und fühlte, daß ihre Lider heiß waren. Am Tisch sprach Timberlane weiter.

»Ich werde darüber wegkommen, aber meine arme, liebe, dumme Mutter sterben zu sehen und mich zu erinnern, wie ich sie als Kind geliebt habe ... Ah! Gib mir ein neues Glas, Martha – nein, zwei. Laß uns diesen Gin austrinken. Wie lange soll man alles das noch aushalten?«

»Was alles?« fragte sie, ohne sich umzudrehen.

»Dieses Fehlen von Kindern. Diese Sterilität. Diese schleichende Paralyse. Dieses Sterben überall. Was sollte ich sonst meinen?«

»Entschuldige, ich habe Kopfschmerzen.« Sie wollte seine Sympathie, nicht seine Ansprachen, aber sie sah, daß ihn etwas aus der Fassung gebracht hatte, daß er reden und daß der Gin ihm dabei helfen würde. Sie brachte ihm ein neues Glas.

»Endlich geht den Leuten auf, daß die menschliche Rasse keine Jungen mehr hervorbringt«, sagte er. »Diese schreienden Bündel, die vor den Geschäften in ihren Kinderwagen lagen, sind ein für allemal verschwunden. Diese kleinen Mädchen, die mit Puppen und leeren Kartons spielten, sind Dinge der Vergangenheit. Die Gruppen von Halbwüchsigen, die an den Ecken herumzustehen pflegten oder auf röhrenden Motorrädern durch die Straßen jagten, sind fort und kommen nicht zurück. Wo sind alle unsere jungen Sportler geblieben? Die Fußballer und Leichtathleten? Wo sind die romantischen Liebespaare des Fernsehens und Films? Alle fort! Sicher, es gibt immer noch Fußballspiele. Die Fünfzigjährigen schnaufen herum, so gut sie können ...«

»Hör doch auf, Algy. Ich weiß so gut wie du, daß wir alle steril sind. Wir wußten das schon, als wir heirateten, vor siebzehn Jahren. Ich will es nicht mehr hören.«

Als er wieder sprach, klang seine Stimme so verändert, daß sie sich umdrehte und ihn ansah.

»Glaub nur nicht, daß ich es hören will. Aber jeder Tag stößt dich wieder mit der Nase auf die elende Wahrheit. Wir sind jetzt über Vierzig, und es gibt kaum jemanden, der jünger ist als wir. Du brauchst bloß durch Oxford zu laufen, um zu sehen, wie alt und staubig die Welt wird. Trostlos!«

Sie schenkte ihm Gin nach und stellte sich selbst ein Glas auf den Tisch. Er blickte mit einem entschuldigenden Lächeln auf nahm ihr die Flasche aus der Hand und füllte das Glas für sie.

»Wir brauchen nicht zu verzweifeln, Algy«, sagte Martha schnell. »Wir haben die Kriegsjahre überlebt, wir haben die Wellen des Puritanismus und der Promiskuität überstanden. Wir sind glücklich aus London weggekommen, wo es jetzt, da die letzte autoritäre Regierung zusammengebrochen ist, zu einem Chaos gekommen ist. Gewiß, Cowley ist alles andere als ein Paradies, aber Crouchers Macht hat enge Grenzen, und wenn wir ihn überleben, wird es besser und ruhiger werden.«

»Ich weiß, Martha. Es scheint, daß wir eine Interimszeit durchmachen. Das Dumme ist, daß es solche Perioden schon öfter gegeben hat und daß weitere folgen werden. Ich kann nicht sehen, wie es jemals wieder zu stabilen Verhältnissen kommen sollte. Es gibt nur noch eine Straße, und die führt abwärts.«

»Wir brauchen uns nicht in die Politik einzumischen. DAZ verlangt nicht, daß du dich politisch betätigst, um deine Meldungen zu machen. Wir werden doch irgendwo einen ruhigen und einigermaßen sicheren Platz für uns finden können, meinst du nicht?«

Er lachte. Er stand auf und strich ihr über das Haar.

»Martha, ich finde dich immer noch großartig. Es ist unser nationaler Fehler, unter Politik das zu verstehen, was im Parlament vor sich geht. Es ist etwas, das in uns vorgeht. Sieh mal, die Vereinigte Nationale Regierung ist auseinandergebrochen, und das ist gut so. Aber der Ausnahmezustand, den sie verhängt hatte, sorgte wenigstens dafür, daß alles weiterging, daß die Räder sich drehten. Das ist jetzt vorbei, und Millionen von Leuten sagen: ›Ich habe nichts, wofür zu sparen sich lohnte, keine Söhne, keine Töchter. Warum soll ich arbeiten?‹ Und sie haben zu arbeiten aufgehört. Andere würden vielleicht ganz gern arbeiten, aber so kann man keine Industrie in Gang halten. Ist ein Teil desorganisiert, kommt alles zum Stehen. Englands Fabriken stehen leer. Wir machen nichts für den Export. Glaubst du, die anderen Länder schicken uns Lebensmittel umsonst? Natürlich nicht, um so weniger, als viele von ihnen noch härter getroffen sind als wir! Ich weiß, daß zur Zeit Lebensmittelknappheit herrscht, aber glaub mir, nächstes Jahr wird es eine richtige Hungersnot geben. Dann wird dein ruhiger und sicherer Platz nicht mehr existieren, Martha. Vielleicht gibt es überhaupt nur einen sicheren Platz.«

»Im Ausland?«

»Ich meine, wenn man für Croucher arbeitet.«

Sie wendete sich stirnrunzelnd ab. Sie mißtraute dem lokalen Diktator, aber sie wollte nicht noch einmal davon anfangen. »Ich habe Kopfschmerzen, Algy. Ich sollte diesen Gin nicht trinken. Ich glaube, ich muß mich hinlegen.«

Er hielt sie am Handgelenk fest. »Hör mich an, Martha. Ich weiß, daß es im Moment nicht leicht ist, mit mir zu leben, aber wenn du nicht mehr auf mich hörst, reißt die letzte Verbindung zwischen uns ab. Wir mögen die letzte Generation sein, aber das Leben ist immer noch wertvoll. Ich will nicht, daß wir verhungern. Ich habe mich für morgen bei Croucher angemeldet. Ich biete ihm meine Mitarbeit an.«

»Was?«

»Warum nicht?«

»Warum nicht? Wie viele Leute hat er letzte Woche mitten in Oxford massakrieren lassen? Über sechzig waren es, nicht? Und die Leichen mußten vierundzwanzig Stunden lang liegen bleiben, damit jeder sie sehen und zählen konnte. Und du ...«

»Croucher repräsentiert Gesetz und Ordnung, Martha.«

»Wahnsinn und Unordnung!«

»Nein – er repräsentiert das Maß an Gesetz und Ordnung, das wir erwarten dürfen. In den südlichen Grafschaften gibt es eine Militärregierung, und in Devon hat sich eine Art paternalistischer Gemeinschaft gebildet. Abgesehen von diesen Gebieten und von Croucher, der die südlichen Midlands beherrscht, versinkt das ganze Land zusehends in Anarchie. Hast du dir schon mal überlegt, wie es weiter nördlich aussehen muß, in den Industriegebieten?«

»Dort werden sie frühzeitig genug ihre eigenen kleinen Croucher finden.«

»Richtig! Und was werden ihre kleinen Croucher tun? Sie werden nach Süden marschieren, so schnell sie können.«

»Und die Cholera riskieren?«

»Ich hoffe nur, daß die Cholera sie zum Stehen bringen wird! Offen gesagt, Martha, ich hoffe, daß diese Seuche den größten Teil der Bevölkerung dahinraffen wird. Wenn sie den Norden nicht aufhält, dann muß es Croucher tun, und dazu muß er stark sein. Hier, trink noch einen. Auf Croucher! Wir müssen eine Linie von Cheltenham bis Buckingham verteidigen und schon morgen mit der Anlage von Befestigungen beginnen. Das würde Crouchers Truppen beschäftigen und von den Bevölkerungszentren fernhalten, wo sie die Seuche verbreiten können. Er hat zu viele Soldaten; die Männer treten lieber in seine Armee ein, als in den Fahrzeugfabriken zu arbeiten. Wenn ich ihn morgen sehe, werde ich Croucher sagen ...«

Sie taumelte vom Tisch hoch und hielt ihr Gesicht unter den Kaltwasserhahn. Ohne es abzutrocknen, setzte sie sich ans offene Fenster und blickte auf die im graurosa Licht der Abendsonne liegende Vorstadtstraße hinaus.

»Croucher wird genug zu tun haben, sich der Rowdys aus London zu erwehren«, sagte sie. Dann starrte sie wieder auf die Straße und hörte nicht hin, als Timberlane eine der langen Reden vom Stapel ließ, die er in letzter Zeit zu halten liebte.

Nicht zum erstenmal dachte sie darüber nach, wie es wohl kam, daß viele Leute eine Vorliebe für weitschweifige Monologe entwickelt hatten. In einer vagen, unbewußten Weise ahnte sie den Grund: allumfassende Zweifel, ein universales Schuldgefühl. In ihrem eigenen Geist ging der gleiche Monolog vor sich, obwohl sie sich zu beherrschen verstand und ihre Gedanken selten aussprach. Im Grunde hielt jeder endlose Reden vor imaginären Zuhörern. Vielleicht waren sie alle der gleiche imaginäre Zuhörer.

Tatsächlich war es vor ihr die Generation, die den größten Teil der Schuld trug, die Leute, die während der sechziger und siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts als Erwachsene die Geschicke der Welt bestimmt hatten. Sie alle hatten über Krieg und Zerstörung, über nukleare Energie und radioaktive Strahlung Bescheid gewußt. Aber sie hatten nie auf diese Dinge verzichtet. Sie waren wie Wilde gewesen, die irgendeinen furchtbaren Initiationsritus durchmachen mußten. Ja, das war es, ein Initiationsritus, und wenn sie ihn überstanden hätten, dann wären sie vielleicht zu weisen und vernünftigen Erwachsenen geworden. Aber die Zeremonie war ihnen aus der Kontrolle geraten. Statt einer bloßen Beschneidung war das ganze Organ abgehauen worden. Das Unglück war geschehen, soviel sie auch weinten und bereuten. Nun konnten sie nur noch mit ihrer Verunstaltung herumhopsen und sich abwechselnd mit ihr brüsten und sie betrauern.

Wie sie so im Elend ihrer Kopfschmerzen dasaß, sah sie einen Windrush mit Crouchers gelbem X auf den Seiten um eine Ecke schwingen und die Straße herunterkommen. Windrushes waren die in Cowley hergestellten Typen eines Luftkissenfahrzeugs. Dieses war ein sechssitziges Modell, und der uniformierte Lenker spähte im Vorbeigleiten auf die Hausnummern. Als er am Haus der Timberlanes anlangte, schaltete er den Motor aus, und das Vehikel senkte sich unter dem absterbenden Heulen seiner Turbinen auf den Grund.

Besorgt holte Martha ihren Mann ans Fenster. Zwei Männer mit dem gelben X auf Kragenspiegeln und Achselstücken waren in dem Fahrzeug. Einer kletterte heraus und kam über die Straße.

»Wir haben nichts zu fürchten«, sagte Timberlane, doch im selben Augenblick fühlte er in seiner Tasche nach der kleinen 7,7 Millimeter-Pistole, mit der DAZ ihn bewaffnet hatte. »Geh in die Küche und schließ dich ein«, sagte er zu Martha. »Und sei still.«

»Was wollen diese Leute?« fragte sie ängstlich.

Eine Faust schlug heftig gegen die Tür.

»Hier, nimm die Ginflasche«, sagte er und schob Martha vor sich her in die Küche. Das Klopfen wurde wiederholt, bevor er an die Tür gehen konnte.

Ein Corporal stand da. »Timberlane? Algernon Timberlane? Sie werden in der Kaserne gebraucht.«

Er war ein untersetzter Mann mit hartem Kinn und dunklen Rändern unter den Augen. Er mochte Anfang Fünfzig sein und trug eine saubere, scharf gebügelte Uniform. Den Daumen seiner Rechten hatte er hinter den Gürtel gehakt, und mit den Fingern trommelte er auf dem Lederfutteral seiner Dienstpistole herum.

»Wer möchte mich sprechen? Ich wollte gerade zu Abend essen.«

»Kommandeur Croucher. Kommen Sie mit.« Der Corporal hatte eine große Nase, die er verlegen zwischen Daumen und Zeigefinger rieb, während er Timberlane musterte.

»Ich habe mich für morgen beim Kommandeur angemeldet.«

»Sie sind heute abend mit ihm verabredet, Mann. Ich habe keine Lust, mit Ihnen zu streiten.«

Es schien sinnlos zu sein, weitere Argumente vorzubringen. Als er die Tür hinter sich schließen und mit dem Mann gehen wollte, erschien Martha. Sie wendete sich direkt an den Uniformierten.

»Ich bin Mrs. Timberlane. Wollen Sie mich auch mitnehmen?«

Sie war eine attraktive, üppige Frau mit einer gewissen Offenheit des Blicks, die sie jünger erscheinen ließ als sie war. Der Corporal betrachtete sie mit Wohlgefallen.

»Solche wie Sie werden nicht mehr gemacht, meine Dame«, sagte er. »Sie können Ihren Mann begleiten.«

Sie fuhren auf unnötig zeitraubenden Umwegen zu dem viktorianischen Pseudoschloß, das Crouchers Hauptquartier war. In den ersten Minuten der Fahrt dachte sie voll Angst: ›Ist dies nicht eine der für das letzte Jahrhundert so typischen Situationen? Das unerwartete, rechthaberische Klopfen an die Tür, das zögernde Öffnen, der Anblick eines Uniformierten, der einen irgendwohin mitnahm, ohne Gründe anzugeben, ohne das Ziel zu nennen? Wer erfand diese Situation, daß sie so oft wiederholt werden muß?‹ Sie verlangte danach, etwas davon laut auszusprechen; sie verallgemeinerte in der ziemlich anmaßenden Art ihres Vaters, und das Verallgemeinern bringt erst dann Erleichterung, wenn es laut geschieht. Aber ein Blick in Timberlanes Gesicht ließ sie schweigen. Sie sah, daß er aufgeregt war.

Die Stadt schlief in der Septemberhitze. Aber der Patient hatte einen unruhigen Schlummer. Alte Kartons und Zeitungen häuften sich an den Rinnsteinen. Ein batteriegetriebenes Kabriolett stand diagonal auf dem Gehsteig, die Nase in einem zerbrochenen Schaufenster. In offenen Fenstern lagen Leute in müßiger Neugier, die Ellenbogen auf Kissen gestützt, Langeweile in den dümmlichen Gesichtern. Der Geruch des Patienten zeigte, daß Blutvergiftung eingesetzt hatte.

Sie segelten durch ein Tor des Kasernengeländes und stiegen aus. Der Corporal führte sie über einen heißen, leeren Platz, durch ein Portal, einen Korridor entlang und über eine Treppe in kühlere Räume. Dort sprach er mit einem anderen Mann, der sie in einen neuen Raum brachte, wo eine traurige Kollektion schwitzender und müder Leute auf Bänken wartete. Mehrere von ihnen trugen Choleramasken.

Sie fanden zwei freie Plätze und warteten dort eine halbe Stunde, bevor sie aufgerufen wurden. Schließlich führte man sie in einen weitläufigen, rustikal möblierten Raum, der anscheinend einmal als Offiziersmesse gedient hatte. Auf einer Seite standen vor hohen Bogenfenstern ein Mahagonischreibtisch und drei Kartentische. An diesen Tischen saßen mehrere Männer vor Plänen und Aktenstapeln; nur der Mann am Mahagonischreibtisch hatte nichts als ein Notizbuch vor sich Liegen. Er war der einzige unter den Anwesenden, der keinen unbeschäftigten Eindruck machte. Es war der Kommandeur Peter Croucher.

Er sah massiv, fleischig und hart aus. Sein Gesicht war groß und unschön, aber es war weder das Gesicht eines Dummkopfes noch das eines brutalen Schlächters. Sein graues und ziemlich spärliches Haar war glatt zurückgebürstet, seine Uniform sauber. Er mochte etwa zehn Jahre älter als Timberlane sein, dreiundfünfzig oder vierundfünfzig. Er musterte die Timberlanes mit müden, aber aufmerksamen Augen.

Martha wußte um seinen Ruf. Sie hatten schon in London von dem Mann gehört. Oxfords Hauptindustrie war die Produktion von Wagen und Luftkissenfahrzeugen, besonders dem Windrush. Croucher war Personalchef der größten Fabrik gewesen, bevor ihn die Vereinigte Nationale Regierung zum stellvertretenden Distriktshauptmann von Oxfordshire gemacht hatte. Beim Zusammenbruch der Regierung war der Distriktshauptmann unter mysteriösen Umständen tot aufgefunden worden, und Croucher hatte seine Stelle eingenommen und in der folgenden Zeit eine praktisch unumschränkte Diktatur errichtet.

Er sprach, ahne auch nur einen Gesichtsmuskel zu verziehen. »Mrs. Timberlane, Sie sind nicht vorgeladen worden.«

»Ich gehe überallhin, wo mein Mann hingeht, Kommandeur.«

»Nicht, wenn ich es nicht will. Wache!«

»Sir.« Der Corporal trat vor und nahm Haltung an. Es war wie eine Parodie auf den militärischen Drill vergangener Zeitalter.

»Es war eine Eigenmächtigkeit von Ihnen, diese Frau hier hereinzubringen, Corporal Pitt. Führen Sie sie sofort hinaus. Sie kann draußen warten.«

Martha wollte protestieren, doch Timberlane beschwichtigte sie mit einem Händedruck, und sie ließ sich hinausführen. Croucher stand auf und ging um seinen Schreibtisch.

»Timberlane, Sie sind der einzige DAZ-Mann in dem von mir kontrollierten Gebiet. Machen Sie sich von der Vorstellung frei, daß ich Ihre Arbeit hintertreiben wolle. Das Gegenteil ist wahr. Ich möchte Sie auf meiner Seite sehen.«

»Ich werde auf Ihrer Seite sein, wenn Sie meine Frau anständig behandeln.«

Croucher gab ihm mit einer knappen Geste zu verstehen, für wie dürftig er die Bemerkung hielt. »Was können Sie mir bieten, das in irgendeiner Weise von Vorteil für mich wäre?«

»Ich bin gut informiert, Kommandeur. Ich kann die Lage beurteilen und glaube, daß Sie Oxfordshire und Gloucestershire gegen die Midlands und den Norden verteidigen müssen, wenn Ihre Streitkräfte stark genug sind. Auf einer Karte könnte ich Ihnen zeigen ...«

Croucher hob die Hand.

»Ich glaube, ich muß Sie erst ein wenig zurechtstutzen, mein Freund. Ich brauche keine halbausgegorenen intellektuellen Ideen von selbsternannten Fachleuten wie Ihnen. Sehen Sie diese Männer hier an den Tischen? Das ist die Creme der Oxford-Colleges, lauter berühmte Professoren. Sehen Sie den Alten da, den mit den zittrigen Händen und dem Sprung im Brillenglas? Das ist der Professor für Kriegsgeschichte, Harold Biggs. Und dort unten, das ist Sir Maurice Rigg, einer der größten Historiker aller Zeiten, wie man mir versichert hat. Also beschränken Sie sich freundlichst darauf, meine Fragen zu beantworten, und versuchen Sie mir nicht zu erzählen, wie Sie meine Arbeit tun würden, wenn Sie in meinen Schuhen steckten.«

»Ohne Zweifel werden Ihre Wissenschaftler Ihnen sagen können, was DAZ ist und was es bezweckt.«

»Nein, das können sie eben nicht. Darum habe ich Sie kommen lassen. Sehen Sie, soviel ich weiß, ist DAZ eine Art Spionage- und Nachrichtendienst mit dem Hauptquartier in London. Londoner Organisationen sind mir zur Zeit aus einleuchtenden Gründen verdächtig. Wenn Sie nicht für einen Spion gehalten werden wollen, sollten Sie mich vielleicht darüber aufklären, was Sie hier zu tun beabsichtigen.«

»Ich glaube, Sie mißverstehen meine Haltung, Sir. Ich informiere Sie gern über DAZ; ich bin kein Spion. Obwohl ich wie ein Gefangener zu Ihnen gebracht wurde, hatte ich mich aus eigenem Antrieb für morgen bei Ihnen angemeldet, um Ihnen meine Mitarbeit anzubieten.«

»Ich bin nicht Ihr Zahnarzt. Sie treffen keine Verabredungen mit mir – Sie ersuchen um eine Audienz.« Er schlug mit den Knöcheln auf die Tischplatte. »Ich mißbillige Ihr Benehmen! Begreifen Sie endlich die Situation, in der Sie sich befinden. Ich kann Sie jederzeit erschießen lassen, wenn ich Sie für unkonstruktiv erachte.«

Dazu sagte Timberlane nichts. Etwas milder gestimmt, fuhr Croucher fort: »Nun erzählen Sie mal, was DAZ ist und wie es funktioniert.«

»Es ist ein Dokumentationszentrum«, sagte Timberlane. »Wie Sie wissen, kam es 1981 zu jenem folgenschweren Unglück, das den Menschen und die meisten höheren Säugetiere sterilisierte. In den neunziger Jahren, als man die Tragweite der Katastrophe erkannte, taten sich mehrere amerikanische Stiftungen zusammen und gründeten DAZ in Washington. Damals wurde beschlossen, zur Untersuchung der unvorhergesehenen Lage eine Forschungsgruppe zu bilden. In allen Ländern wurden Mitarbeiter angeworben und ausgebildet, um die Verhältnisse in ihren Heimatländern objektiv zu untersuchen und in allen ihren Aspekten festzuhalten.

Diese Forschungsgruppe bekam die Bezeichnung ›Dokumentationszentrum für allgemeine Zeitgeschichte‹, abgekürzt DAZ. Ich bin schon frühzeitig in die Organisation eingetreten und wurde im Jahr 2009 in Washington ausgebildet. Damals versuchte die Organisation so pessimistisch wie möglich zu sein, um zu realistischen Prognosen zu kommen. Dank dieses wirklichkeitsnahen Denkens können wir die Arbeit als einzelne Individuen fortsetzen, selbst wenn die nationalen und internationalen Kontakte abreißen.«

»Wie es jetzt geschehen ist. Der Präsident wurde von verbrecherischen Elementen, hinter denen ein paar Industriekonzerne standen, ermordet. Jetzt befinden sich die Vereinigten Staaten im Zustand der Anarchie. Wissen Sie das?«

»England auch.«

»Nicht so. Wir haben hier keine Anarchie, wissen gar nicht, was das Wort bedeutet. Aber ich weiß, wie man für Ordnung sorgt, dessen darf ich Sie versichern. Selbst diese Seuche konnte die Ordnung nicht erschüttern. Die Justiz und alle anderen Staatsorgane arbeiten normal und haben die Situation in der Hand.«

»Die Cholera kommt erst richtig in Schwung, Kommandeur Croucher. Und Massenexekutionen sind nicht gerade eine Manifestation der Ordnung.«

»Manifestation, zum Teufel«, sagte Croucher ärgerlich. »Morgen werden sämtliche Patienten im Churchill-Hospital erschossen. Kein Zweifel, daß Sie auch darüber zetern werden. Aber Sie verstehen eben nicht. Ich habe gar nicht den Wunsch, zu töten. Mir geht es ausschließlich um die Wahrung von Ruhe und Ordnung.«

»Sie müssen genug Kenntnisse der Geschichte haben, um zu wissen, wie hohl das klingt.«

»Richtig! Und gerade darum verabscheue ich Chaos und Bürgerkrieg! Hören Sie, was Sie mir da über DAZ erzählt haben, bestätigt, was ich bereits aus anderer Quelle erfahren habe. Sie haben mich nicht angelogen. Also ...«

»Warum sollte ich Sie anlügen? Wenn Sie der Wohltäter sind, der zu sein Sie vorgeben, habe ich nichts von Ihnen zu befürchten.«

»Anders ausgedrückt, wäre ich der Irre, für den Sie mich halten, müßte es mein Hauptanliegen sein, jeden objektiven Beobachter meines Regimes auszuschalten. Aber das Gegenteil ist wahr. Ich sehe meinen Auftrag lediglich in der Wahrung der Ordnung und nur darin. Folglich kann ich Sie gebrauchen. Ich möchte, daß Sie hier Ihre Untersuchungen und Aufzeichnungen machen. Ihr Zeugnis wird mich und die Maßnahmen, die zu treffen ich gezwungen bin, rechtfertigen.«

»Vor wem soll ich sie rechtfertigen? Vor der Nachwelt? Es gibt keine Nachwelt, wie Sie sicherlich wissen.«

Sie schwitzten beide. Der Wachsoldat hinter Timberlane scharrte mit den Füßen. Croucher zog eine Rolle mit Pfefferminzdrops aus der Tasche und bediente sich.

»Wie lange wollen Sie noch mit der Arbeit für DAZ fortfahren, Mr. Timberlane?« fragte er.

»Bis ich sterbe oder umgebracht werde.«

»Und bis dahin wollen Sie Tonbandaufnahmen machen, Analysen anfertigen und Prognosen aufstellen?«

»Ja, und filmen.«

»Für die Nachwelt?«

Nach einem Moment das Schweigens sagte Timberlane: »Nun gut, wir beide glauben zu wissen, wo unsere Pflicht liegt. Aber ich brauche nicht alle die armen alten Wracks im Churchill-Hospital zu erschießen.«

Croucher zerbiß seinen Pfefferminzdrops. Als er sprach, war sein häßliches, breites Gesicht wie aus Stein. »Ich will Ihnen eine Information geben, die Sie für Ihre Arbeit verwerten können. In den letzten zehn Jahren hat sich das Churchill-Hospital ausschließlich auf ein Forschungsgebiet spezialisiert. Unter den Wissenschaftlern und Ärzten dort befinden sich einige bekannte Biochemiker. Ihr Projekt ist die Verlängerung des Lebens. Sie beschränken sich nicht auf das Studium der Ge – Ge –, der Geriatrie, wie sie es nennen; sie suchen nach einer Droge, einem Hormon. Ich bin kein Mediziner und weiß nicht, was der Unterschied zwischen dem einen und dem anderen ist, aber sie suchen nach Mitteln und Wegen, daß Leute wie Sie und ich zweihundert oder fünfhundert Jahre alt werden können. Ein unmöglicher Quatsch! Eine ganze Organisation auf der Jagd nach Phantomen! Ich kann nicht zulassen, daß das Krankenhaus für einen solchen Unsinn zweckentfremdet wird. Ich will es für produktivere Aufgaben frei machen.«

»Hat die Regierung das Krankenhaus subventioniert?«

»Ja. Die korrupten Politiker von Westminster wollten dieses erhoffte Lebenselixir für ihren eigenen persönlichen Vorteil nutzbar machen. Mit solchem Unsinn gebe ich mich nicht ab. Das Leben ist dafür zu kurz.«

Sie blickten einander an.

»Ich nehme Ihr Angebot an«, sagte Timberlane, »obwohl ich nicht sehe, inwiefern ich Ihnen nützen könnte. Ich werde aufzeichnen, was immer Sie mit dem Churchill-Hospital anfangen. Aber ich möchte gern dokumentarische Beweise, daß das, was Sie über dieses Lebensverlängerungsprojekt sagen, wahr ist.«

»Dokumentarische Beweise! Sie reden wie einer von diesen dummerhaften intellektuellen Professoren. Ich respektiere Wissen und Gelehrsamkeit, aber nicht Pedanterie. Hören Sie zu: Ich werde diesen Haufen von Schwindlern und Scharlatanen aus dem Krankenhaus evakuieren, mitsamt ihren verrückten Ideen; ich glaube nicht an die Vergangenheit – ich glaube an die Zukunft.«

In Timberlanes Ohren klang es nur wie ein Eingeständnis der Tollheit. »Es gibt keine Zukunft«, sagte er. »Haben Sie das vergessen?«

»Kommen Sie morgen zu mir, dann zeige ich Ihnen die Zukunft. Die Sterilität war nicht total, wissen Sie. Es sind immer wieder einzelne Kinder geboren worden, in den abgelegensten Winkeln der Erde, aber auch hier in England. Die meisten von ihnen sind allerdings deformiert – es gibt da Monstrositäten, von denen Sie sich keine Vorstellung machen.«

»Ich weiß Bescheid. Erinnern Sie sich an das Infantop Corps während der Kriegsjahre? Es war das englische Äquivalent für die amerikanische Kinderraub-Operation. Ich war dabei. Ich weiß alles über Monstrositäten. Ich würde es befürworten, wenn man die meisten dieser unglücklichen Wesen nach der Geburt tötete.«

»Ein gewisser Prozentsatz bleibt am Leben; das ist eine Folge der Mutterliebe. Ich lasse alle diese Kreaturen sammeln, wie immer sie aussehen. Manche sind ohne jede Intelligenz, unvorstellbar dumm. Andere werden mit den Eingeweiden außen geboren, sozusagen umgestülpt. Die meisten dieser mißgebildeten Kreaturen sterben von selbst, obgleich wir einen Jungen haben, der trotzdem überlebt. Dabei ist sein ganzes Verdauungssystem – Magen, Darm, After – in einer Art Beutel außerhalb des Körpers. Wir haben alle denkbaren Formen halbmenschlichen Lebens. Sie werden alle zur Beobachtung ins Churchill-Hospital gebracht. Sie sind die Zukunft. Eine grausige Zukunft, das gebe ich zu, aber die einzige. Wir müssen unsere Arbeit in der Hoffnung tun, daß diese Kreaturen normale Kinder zeugen werden, wenn sie einmal herangewachsen sind. Wir werden sie pflegen und ernähren und dafür sorgen, daß sie sich fortpflanzen. Besser eine Welt voll Abnormitäten als eine tote Welt.«

Croucher beäugte Timberlane herausfordernd, als erwarte er einen Widerspruch. Statt dessen sagte Timberlane: »Ich werde morgen früh kommen und mich bei Ihnen melden. Sie werden mir keine Zensur auferlegen?«

»Ich stelle Ihnen eine Wache zur Verfügung, um Ihre Sicherheit zu gewährleisten. Corporal Pitt, den Sie bereits kennengelernt haben, hat einen entsprechenden Befehl bekommen. Ich möchte vermeiden, daß Ihre Aufzeichnungen und Berichte in feindliche Hände fallen.«

»Ist das alles?«

»Nein. Ich muß Ihre eigenen Hände vorläufig als feindliche Hände betrachten. Bis Sie sich als zuverlässig erweisen werden Sie und Ihre Frau hier auf dem Kasernengelände wohnen. Sie werden finden, daß Ihr neues Quartier erheblich mehr Komfort bietet als Ihre Wohnung. Ihre Habe wird bereits hierher transportiert.«

»Also sind Sie doch nur ein Diktator, wie alle die anderen vor Ihnen!«

»Seien Sie vorsichtig! Ich kann diese eigensinnigen Typen nicht ausstehen. Im übrigen werden Sie mich bald besser einzuschätzen lernen – ich rate es Ihnen! Sie sollen mein Gewissen sein. Wie Sie sehen, habe ich mich mit der Intelligenz umgeben; unglücklicherweise tun diese Leute, was ich sage; solange ich in der Nähe bin, sind sie loyal. Von Ihnen verlange ich nichts weiter, als daß Sie Ihre Arbeit tun.«

»Wenn ich wirksam arbeiten soll, muß meine Unabhängigkeit gewährleistet sein.«

»Spielen Sie sich nicht auf! Sie tun, was ich Ihnen sage, verstanden? Ich sage, daß Sie hier Quartier nehmen, und das ist ein Befehl. Überdenken Sie dieses Gespräch, reden Sie mit Ihrer Frau darüber. Ich biete Ihnen Sicherheit, Timberlane.«

»In diesem unhygienischen Fort?«

»Morgen früh werde ich Sie rufen lassen. Wache, bringen Sie diesen Mann fort. Übergeben Sie ihn an Corporal Pitt.«

Als die beiden Uniformierten herantraten, um Timberlane wegzuführen, wischte sich Croucher mit seinem Taschentuch die Stirn und sagte: »Noch etwas, Timberlane. Ich hoffe, daß ein freundschaftliches Einvernehmen zwischen uns entsteht, soweit das möglich ist. Sollten Sie jedoch an Flucht denken, möchte ich Sie in Kenntnis setzen, daß ab morgen neue Beschränkungen in Kraft treten. Ich werde die weitere Ausbreitung der Seuche mit allen Mitteln verhindern. Wer in Zukunft versucht, das von mir kontrollierte Gebiet zu verlassen, wird ohne Anruf erschossen. Im Laufe der Nacht werden überall um die Stadt Straßensperren errichtet. In Ordnung, Wache, nehmen Sie ihn mit. Und schicken Sie mir meine Sekretärin und eine Kanne Tee.«

 

Das Quartier auf dem Kasernengelände bestand aus einem großen Raum. Er enthielt ein Waschbecken, einen Gaskocher und zwei Militärbetten mit je drei Decken. Ihre Habseligkeiten trafen mit einem kleinen Lastwagen ein und wurden von Soldaten heraufgebracht.

Ein seniler Wachtposten saß auf einem Stuhl neben der Tür, befingerte eine Maschinenpistole und starrte sie mit der steinernen Neugier des Gelangweilten an.

Martha lag auf einem der Feldbetten, ein feuchtes Handtuch auf der Stirn. Timberlane hatte ihr ausführlich von seinem Gespräch mit Croucher berichtet. Sie schwiegen, der Mann auf seinem Bett sitzend, das Kinn auf die Hände gestützt. Allmählich fühlte er sich in eine Art Lethargie versinken.

»Nun, wir haben mehr oder weniger das, was wir wollten«, sagte Martha endlich. »Wir arbeiten für Croucher, und nicht zu knapp. Kann man ihm vertrauen?«

»Ich glaube nicht, daß es eine Frage ist, die du stellen darfst. Man kann ihm vertrauen, soweit es die Umstände erlauben. Er schien nicht alles aufzunehmen, was ich ihm sagte – es schien, daß er die ganze Zeit mit einem anderen Problem beschäftigt war, was immer es sein mag. Jedenfalls leidet das DAZ-Projekt keinen Schaden, wenn wir mit ihm zusammenarbeiten, und darum werden wir es tun. Aber ich verstehe immer noch nicht, warum er sich in einer Zeit wie dieser mit mir belastet.«

»Ich könnte mir einen Grund denken«, erwiderte Martha. »Er will dich überhaupt nicht. Er ist hinter dem Lastwagen her. Wahrscheinlich glaubt er, unter den Geräten und dem Material etwas Brauchbares zu finden.«

Er blickte auf. »Möglich. Er könnte denken, daß ich, weil wir aus London gekommen sind, dort Informationen gesammelt habe, die von Nutzen für ihn sind. London ist im Moment sein bestorganisierter Feind. Ich frage mich, wie lange sie den Wagen stehenlassen, wo er ist.«

Der DAZ-Wagen war ein wertvolles Ausrüstungsstück. Als die nationalen Regierungen zusammenbrachen, wurde jeder Wagen zu einem unabhängigen kleinen DAZ-Hauptquartier. Sie enthielten alle Aufnahmegeräte, Arbeitsunterlagen, dazu eine spartanische Wohneinrichtung und Lebensmittelvorräte; sie waren gepanzert, und eine Stunde Arbeit verwandelte sie zu Raupenfahrzeugen; sie wurden von einem selbstladenden Batteriesystem angetrieben und hatten einen Allstoff-Hilfsmoter, der mit Benzin, Dieselöl, Petroleum oder jeder vergleichbaren Flüssigkeit betrieben werden konnte. Dieses hübsche Paket Technologie war in Timberlanes Garage zurückgeblieben.

»Ich habe noch die Schlüssel«, sagte Timberlane, »und das Fahrzeug ist abgesperrt. Sie haben nicht nach den Schlüsseln gefragt.«

Marthas Augen waren geschlossen. Sie hörte ihn, war aber zu müde, um zu antworten.

»Dieser Ort hier ist für die Beobachtung der zeitgeschichtlichen Ereignisse gut geeignet«, sagte er. »Was DAZ nicht bedacht hat, ist, daß die Fahrzeuge für jene, die Zeitgeschichte machen, von Interesse sein könnten. Was immer geschehen mag, wir dürfen den Wagen nicht aus den Händen geben.«

 

Sie verbrachte eine unruhige Nacht in der stickigen Luft des Kasernenraumes. Immer wieder wurde die Stille von Militärstiefeln gestört, deren Tritte durch die Korridore hallten, von laut gebrüllten Befehlen und dem Motorenlärm auf dem Hof. Gegen Morgen wurden die Geräusche weniger häufig. Dann kam aus einem anderen Quartier das gedämpfte Schrillen eines Weckers. In der Ferne krähte ein Hahn. Sie hörte eine Turmuhr fünfmal schlagen. Vögel erwachten und begannen in der Dämmerung zu schilpen und zu zwitschern. Allmählich drängten sich die Kasernengeräusche wieder in den Vordergrund. Der blecherne Klang von Eimern und anderen Utensilien aus der Kantinenbaracke zeigte an, daß die Frühstücksvorbereitungen begonnen hatten. Auf einer verebbenden Woge der Verzweiflung schlief sie endlich ein.

Ihr Schlaf war tief und kräftigend.

Timberlane saß grau und unrasiert auf seiner Bettkante, als sie erwachte. Eine Wache kam mit einem Frühstückstablett herein, stellte es ab und ging.

»Wie fühlst du dich, mein Schatz?«

»Heute morgen etwas besser, Algy. Aber was für ein Lärm die ganze Nacht.«

»Viele Sanitäter mit Tragbahren, fürchte ich«, sagte er mit einem Blick aus dem Fenster. »Wir befinden uns hier in einem der Infektionszentren. Ich bin bereit, Croucher Garantien für mein Wohlverhalten zu machen, wenn er uns wieder in unsere Wohnung ziehen läßt.«

Sie kam zu ihm und hob sein stoppeliges Kinn mit beiden Händen zu sich empor. »Du bist also zu einem Entschluß gelangt?«

»Schon gestern abend. Ich arbeite für DAZ. Ich habe die Geschichte festzuhalten, und hier wird zur Zeit Geschichte gemacht. Ich glaube, wir müssen Croucher vertrauen; also bleiben wir in Cowley und arbeiten mit ihm zusammen.«

»Du weißt, daß ich deine Entscheidungen nicht in Zweifel ziehe, Algy. Aber können wir einem Mann in seiner Position vertrauen?«

»Sagen wir, daß ein Mann in seiner Position keinen Grund haben kann, uns einfach an die Wand zu stellen.«

»Vielleicht sieht eine Frau diese Dinge anders. Jedenfalls sollten wir DAZ nicht über unsere Sicherheit stellen.«

Sie wendeten ihre Aufmerksamkeit dem Frühstück zu. Das Essen bestand aus körnigem Brot, Filets von einem braunen und namenlosen Fisch und den unvermeidlichen Vitamintabletten.

Unter dem Essen sagte Martha: »Dieser Corporal Pitt, unser Gefangenenwärter und Leibwächter, scheint ein netter Mann zu sein. Wenn wir schon jemanden haben müssen, der dauernd bei uns herumsitzt, dann könnten wir vielleicht ihn bekommen. Frag doch Croucher danach, wenn du ihn siehst.«

Sie schluckten die Vitamintabletten mit dem Rest des Bieres, als Pitt mit noch einem Soldaten eintrat. Pitts Ärmel trugen die Rangabzeichen eines Hauptmanns.

»Es sieht so aus, als müßten wir Ihnen zu einer großartigen und raschen Beförderung gratulieren«, sagte Martha.

»Sie brauchen sich nicht über mich lustig zu machen«, erwiderte Pitt scharf. »Es herrscht eben ein gewisser Mangel an guten Soldaten.«

»Ich wollte mich nicht über Sie lustig machen, Mr. Pitt, und an der Zahl der Bahrenträger draußen sehe ich, daß die Männer immer weniger werden.«

»Witze über die Seuche zu reißen, macht die Sache nicht besser.«

»Meine Frau wollte nur freundlich sein«, sagte Timberlane gereizt. »Nehmen Sie sich mit Ihren Antworten in acht, oder es gibt eine Beschwerde.«

»Wenn Sie Beschwerden haben, richten Sie sie an mich«, sagte Pitt.

Die Timberlanes tauschten Blicke aus. Der bescheidene Corporal das Vorabends existierte nicht mehr; dieses Mannes Stimme klang abgehackt, und sein ganzes Benehmen war überempfindlich. Martha ging zu ihrem Spiegel und setzte sich. Wie hohl ihre Wangen waren. Sie fühlte sich heute kräftiger, aber der Gedanke an die Hitze und die Mühseligkeiten des vor ihnen liegenden Tages gab ihr keine Zuversicht. Während sie sich frisierte, beobachtete sie Pitt im Spiegel. War seine Nervosität lediglich das Resultat seiner plötzlichen Beförderung, oder gab es da noch einen anderen Grund?

»Ich komme in zehn Minuten wieder, um Sie und Ihre Frau mitzunehmen«, erklärte Pitt. »Halten Sie sich bereit. Wir werden zu Ihrer alten Wohnung in der Iffley Road fahren. Dort werden wir Ihren Aufnahmewagen holen und zum Churchill-Hospital weiterfahren.«

»Wozu? Ich habe eine Verabredung mit Kommandeur Croucher. Von dieser Sache hat er mir gestern nichts gesagt.«

»Er sagte mir, daß er Sie unterrichtet habe. Sie wollten dokumentarisches Material über die Vorgänge im Krankenhaus sammeln. Wir fahren hin, damit Sie es tun können.«

»Ich sehe. Aber meine Verabredung ...«

»Hören Sie, Mann, ich habe keine Zeit für Diskussionen. Ich habe meine Befehle und führe sie aus. Überhaupt haben Sie keine Verabredungen hier – wir haben Befehle, das ist alles. Der Kommandeur ist beschäftigt.«

»Aber er sagte mir ...«

Hauptmann Pitt klopfte nachdrücklich an seine neue Pistolentasche. »Zehn Minuten, dann gehen wir. Sie werden beide mitkommen, um Ihren Wagen zu holen.« Er drehte auf dem Absatz um und marschierte hinaus.

Martha ging zu ihrem Mann. »Was soll das heißen?« fragte sie furchtsam. Er legte seine Arme um ihre Taille und runzelte besorgt die Stirn.

»Croucher muß seine Meinung irgendwie geändert haben. Trotzdem kann es sein, daß alles in Ordnung ist. Ich habe ihn ersucht, im Churchill-Hospital Material sammeln zu dürfen, also versucht er vielleicht zu zeigen, daß er mit uns zusammenarbeiten will.«

»Aber dieser Pitt hat sich völlig gewandelt. Gestern abend hat er mir noch von seiner Frau erzählt, und wie man ihn gezwungen hatte, an diesem Massaker im Zentrum von Oxford teilzunehmen ...«

»Vielleicht ist ihm die Beförderung zu Kopf gestiegen.«

»Ach, diese Ungewißheit, Algy, alles ist so ... Nichts ist klar und bestimmt, niemand weiß, was von einem Tag zum nächsten geschehen wird ... Vielleicht sind sie wirklich nur hinter dem Lastwagen her.«

Sie legte ihren Kopf an seine Brust, und keiner von ihnen sagte etwas, bis Pitt zurückkehrte. Er bedeutete ihnen, daß sie ihm folgen sollten, und sie gingen hinunter auf den Hof, Pitt voraus, der Wachtposten hinter ihnen.

Sie kletterten in einen Windrush. Pitt setzte dich ans Steuer. Der Motor spuckte, fing sich und kam auf Touren, und sie glitten langsam über den weiten Kasernenhof und aus dem Tor.

Der neue Tag hatte Oxfords Aussehen nicht verschönert. Unten in der Hollow Way brannte eine Anzahl Reihenhäuser; der Rauch des Feuers hing über der ganzen Gegend. In der Nähe der alten Motorenwerke herrschte militärische Aktivität. Sie hörten einen Schuß. In der Cowley Road, der langen und ärmlichen Ladenstraße, an deren Ende die alten Spitztürme Oxfords ragten, waren viele Geschäfte mit Brettern vernagelt. Auf den Gehsteigen lag tiefer Unrat. Vor den wenigen geöffneten Läden standen alte Frauen Schlange, stumm und ergeben, trotz der wachsenden Hitze mit Schals vor den Gesichtern. Die Staubwolken aus den Unterschubturbinen des Windrush hüllten sie ein und zerrten an ihren schäbigen Mänteln. Sie ignorierten die Belästigung mit jenem Anschein von Würde, der aus dem Elend erwächst.

Pitts Gesicht war wie aus brüchigem Leder. Seine Hakennase wies starr nach vorn. Keiner sprach. Als sie vor der Wohnung anlangten, setzte er die Maschine ungeschickt in der Straßenmitte auf. Martha war froh, aussteigen zu können; im Windrush stank es nach ungewaschenen Männern und Schweiß.

Innerhalb von sechzehn Stunden war ihre Wohnung zu einem fremden Ort geworden. Sie hatte vergessen, wie schäbig das Haus mit seinem uralten, verrußten Anstrich aussah. Ein Soldat saß an ihrem Wohnzimmerfenster. Von dort aus hatte er die Garagentür im Schußfeld. Im Moment lehnte er sich aus dem Fenster und brüllte zu einem zerlumpten alten Mann herunter, der unter den Fetzen seines Regenmantels Shorts trug. Der Alte stand am Straßenrand und hatte ein Paket Zeitungen unter dem Arm.

»Oxford Mail«, krächzte er. »Oxford Mail!« Als Timberlane zu ihm ging und eine Zeitung kaufte, machte Pitt eine Bewegung, als wolle er ihn zurückhalten, murmelte dann: »Warum nicht?« und wandte sich ab. Martha war die einzige, die es sah.

Die Zeitung bestand aus einem einzigen Blatt. Der Herausgeber drückte seine Genugtuung und Dankbarkeit aus, daß er nun, da wieder Gesetz und Ordnung herrschten, ein regelmäßiges Erscheinen der Zeitung ins Auge fassen könne. An anderer Stelle fand sich die Ankündigung, daß jeder, der das Stadtgebiet ohne Erlaubnis zu verlassen versuchte, erschossen werde. Das Super Cinema war mit einer Wiedereröffnungsanzeige vertreten. Und dann war da noch neben diversen kleineren Meldungen die Bekanntmachung, daß sich alle Männer unter fünfundsechzig Jahren innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden in einer von fünfzehn aufgeführten Schulen, die in Militärstationen umgewandelt worden waren, zu melden hätten. Es gab keinen Zweifel, daß die Zeitung unter Crouchers Kontrolle stand.

»Vorwärts«, sagte Hauptmann Pitt. »Zum Zeitunglesen haben Sie vielleicht später Gelegenheit.«

Timberlane steckte das Blatt ein und ging auf die Garage zu. Er sperrte auf, zwängte sich zwischen Garagenwand und Fahrzeug zur Tür des Fahrerhauses und drehte das Kombinationsschloß, während Pitt ihm über die Schulter sah. Martha beobachtete das Gesicht des Hauptmanns; immer wieder befeuchtete er seine trockenen Lippen.

Die zwei Männer kletterten ins Fahrerhaus. Timberlane sperrte das Lenkradschloß auf und fuhr langsam hinaus auf die Straße. Pitt rief dem Soldaten am Wohnzimmerfenster zu, er solle die Wohnung abschließen und den Windrush zur Kaserne zurückfahren. Martha und der Wachtposten mit dem offenen Mund wurden aufgefordert, an Bord des Aufnahmewagens zu klettern. Sie nahmen die Sitze hinter dem Fahrer ein. Sowohl Pitt als auch sein Untergebener hatten ihre Pistolen gezogen und hielten sie auf dem Schoß.

»Fahren Sie zum Krankenhaus«, sagte Pitt. »Aber langsam. Lassen Sie sich Zeit. Wir haben keine Eile.« Er räusperte sich nervös. Schweiß glänzte auf seiner Stirn. Mit dem Daumen seiner linken rieb er unaufhörlich den Pistolenlauf.

»Sie sind krank, Mann«, sagte Timberlane mit einem Seitenblick. »Sie sollten lieber zur Kaserne zurückkehren und sich von einem Arzt untersuchen lassen.«

Die Pistole zuckte. »Fahren Sie zu, und reden Sie nicht.« Pitt hustete und fuhr sich mit der freien Hand müde übers Gesicht.

Eins seiner Augenlider begann nervös zu flattern, und er blickte über die Schulter zu Martha.

»Wirklich, glauben Sie nicht auch ...«, fing sie an.

»Halten Sie den Mund, Frau!«

Sie fuhren langsam durch eine menschenleere Seitenstraße. Nur zwei Geistliche in schwarzen Roben waren zu sehen. Sie schleppten eine Frau zwischen sich und kamen unter der Last nur langsam vorwärts. Die linke Hand der Frau schleifte über das Pflaster des Gehsteigs. Als der Lastwagen vorbeirollte, blieben sie stehen. Das tote Gesicht der Frau starrte mit offenem Mund zu Martha auf. Pitt schluckte hörbar seinen Speichel.

Als käme er endlich zu einem Entschluß, hob er seine Pistole. Die Mündung richtete sich auf Timberlane. Martha kreischte. Ihr Mann trat heftig auf die Bremse. Sie wurden nach vorn geworfen, der Wagen hielt.

Bevor Timberlane das Lenkrad loslassen konnte, ließ Pitt die Waffe fallen und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. Er schluchzte trocken und stammelte unverständliches Zeug.

Der Soldat mit dem herabhängenden Kinn sagte: »Nicht schreien! Nicht weglaufen! Wir wollen nicht an die Wand gestellt werden.«

Timberlane nahm Pitts Pistole an sich und schlug ihm die Hände vom Gesicht. Der Anblick seiner Waffe ernüchterte den Hauptmann.

»Schießen Sie, wenn Sie wollen«, stieß er hervor. »Nur zu machen Sie Schluß. Ich werde sowieso erschossen, wenn Croucher herausbringt, daß ich Sie habe entkommen lassen. Schießen Sie, und fertig!«

»Nicht schießen«, ächzte der Soldat. Er hielt seine Pistole mit zitternden Händen auf dem Schoß. »Ich habe nie jemanden was getan – ich war Postbote.« Der Zusammenbruch seines Hauptmanns hatte ihn vollständig entnervt.

»Warum sollte ich Sie erschießen?« fragte Timberlane ärgerlich. »Und warum sollten Sie mich erschießen? Was waren Ihre Befehle, Pitt?«

»Ich habe Ihr Leben geschont. Nun können Sie meins schonen. Sie sind ein Gentleman! Tun Sie die Pistole weg. Geben Sie sie mir zurück.« Er hatte sich erholt und begann wieder Oberwasser zu bekommen. Seine wenig vertrauenerweckenden Augen blickten ruhelos umher.

Timberlane hielt die Pistole auf Pitts Brust gerichtet. »Ich will eine Erklärung!«

»Es war Crouchers Befehl. Er sagte, dieser Wagen gehöre in seine Hände, und Sie seien ein unzuverlässiger Intellektueller, ein Unruhestifter und vielleicht sogar ein Spion aus London. Ich sollte Sie und Ihre Frau erschießen, dann sollten Studley hier und ich mit dem Wagen zum Hauptquartier fahren. Aber ich konnte es nicht tun, ehrlich, ich bin nicht für solche Dinge geschaffen. Ich hatte selber eine Frau und eine Familie ... Ich habe genug von diesem Töten! Wenn meine arme alte Vicky wüßte ...«

»Hören Sie auf mit dem Unsinn, Mr. Pitt«, sagte Martha. »Lassen Sie uns lieber nachdenken.« Sie legte ihren Arm um Timberlanes Schultern. »Also konnten wir Freund Croucher doch nicht vertrauen.«

»Er konnte uns nicht vertrauen. Männer in seiner Position sind vielleicht von Haus aus tolerant und liberal, aber sie müssen unzuverlässige Elemente ausschalten.« Er drehte sich um und nahm Studley, der es willig geschehen ließ, die Pistole ab, um sie im Handschuhfach zu verschließen.

»Wir müssen aus Oxford verschwinden«, erklärte er. »Eine andere Wahl gibt es nicht. Wir fahren nach Westen, in Richtung auf Devon, das scheint mir die sicherste Möglichkeit zu sein. Pitt, wollen Sie und Studley mit uns kommen?«

»Sie kommen nie aus Oxford und Cowley hinaus. Alle Ausfallstraßen sind mit Barrikaden versperrt.«

»Wenn Sie mit uns kommen wollen, haben Sie meinen Befehlen zu folgen. Wollen Sie mit uns gehen? Ja oder nein?«

»Aber ich sage Ihnen, die Straßen sind abgeriegelt. Sie können nicht aus der Stadt.«

»Sie müssen doch einen Paß oder was haben, damit Sie in der Stadt herumfahren können. Was war das für ein Ding, das Sie der Wache gezeigt haben, als wir aus dem Kasernentor fuhren?«

Pitt zog einen Passierschein aus der Brusttasche und händigte ihn Timberlane aus.

»Ich brauche auch Ihren Uniformrock, Pitt.«

»Ich sage Ihnen, wir werden alle dran glauben müssen, wenn wir versuchen, die Barrikaden zu durchbrechen. Sie haben überall diese großen Betonblöcke aufgestellt und halten jedes Fahrzeug an.«

»Ziehen Sie den Uniformrock aus!«

Während Timberlane seine Jacke ablegte und Martha gab und Pitts Uniformrock überzog – die mürben Nähte krachten, als er sich hineinzwängte –, sagte er: »Es kommen immer noch Lebensmittel und andere Versorgungsgüter in die Stadt. Erzählen Sie mir nicht, daß Croucher so dumm ist und nicht daran gedacht hat, diese Lieferungen zu organisieren. Wahrscheinlich plündert er die ganze Gegend aus, um seine Versorgung sicherzustellen.«

Studley beugte sich unerwartet vor und tippte Timberlane auf die Schulter. »Das stimmt, Sir, und heute morgen ist eine Fischlieferung aus Southampton fällig. Ich habe es von Sergeant Tucker gehört, der für den Nachschub zuständig ist.«

»Sehr gut! Man wird die Barrikaden öffnen müssen, um die Lastzüge durchzulassen. Wenn sie hereinkommen, fahren wir hinaus. Welche Straße werden sie nehmen?«

 

Als sie im gleißenden Sonnenlicht südwärts rollten, wehte der Krach einer Explosion herüber. Eine Rauchwolke zu ihrer Rechten zeigte an, daß die Donnington-Brücke gesprengt worden war. Ein Weg aus der Stadt war unpassierbar.

Die Straßen lagen verlassen. Rechts und links ragten Wohnblocks wie tote Felsinseln aus ihren Rasenflächen. Das einzige Leben in dieser nackten Einöde war ein Ambulanzwagen, der mit eingeschaltetem Blaulicht aus einer Seitenstraße kam. Seine Fenster waren mit Decken verhängt. Der Wagen kreuzte die Hauptstraße wenige Meter vor ihnen, fuhr auf den Gehsteig und hielt. Wie sie vorbeikamen, sahen sie den Fahrer schlaff über das Lenkrad gesunken ...

Weiter stadtauswärts, zwischen Einfamilienhäusern und Gärten, sah es weniger nach Tod aus. In mehreren Gärten arbeiteten alte Männer und Frauen; andere hatten Feuer angezündet und verbrannten ganze Büsche. Martha fragte sich, was für ein Aberglaube dahinterstecken mochte, als sie an einer Kreuzung von Soldaten mit umgehängten Maschinenpistolen gestoppt wurden. Timberlane lehnte sich aus dem Fenster und zeigte den Passierschein, ohne den Wagen anzuhalten. Die Posten winkten ihn weiter.

»Wie weit ist es noch?« fragte Timberlane.

»Wir sind fast da. Die Straßensperre ist an der Littlemore-Eisenbahnbrücke. Dahinter liegt offenes Land.«

»Croucher hat eine lange Grenze zu verteidigen.«

»Darum sucht er mehr Männer für sein Militär«, sagte Pitt. »Diese Straßensperren sind eine gute Idee von ihm. Fremde bleiben draußen, wir bleiben drinnen. Ah, da vorn ist das Marlborough – die Kneipe an der Ecke, wo die beiden Straßen zusammentreffen!«

»Gut. Tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe. Alles klar, Martha?«

Als sie die Kurve durchfuhren, ließ Timberlane sich vorwärts über das Lenkrad fallen und die Rechte schlaff aus dem Wagenfenster baumeln. Pitt und die anderen rutschten wie bewußtlos von ihren Sitzen. Timberlane lenkte den Wagen in betrunkenen Schlangenlinien auf die Gastwirtschaft zu, ließ ihn auf den Gehsteig fahren und würgte den Motor mit der Bremse ab. Der schwere Wagen ruckte und schaukelte heftig, bevor er zum Stillstand kam. Die Littlemore-Eisenbahnbrücke war direkt vor ihnen, kaum zweihundert Schritte entfernt.

»Gut«, sagte Timberlane. »Bleibt unten. Hoffen wir, daß der Konvoi aus Southampton keine Verspätung hat. Aus wie vielen Lastern wird er bestehen, Studley?«

»Vier, fünf oder sechs. Das ist schwer zu sagen.«

»Dann versuchen wir nach dem zweiten Lastzug durchzukommen.«

Timberlane spähte voraus. Die Bahngleise lagen unsichtbar zwischen den Böschungen des Durchstichs. Die Straße verengte sich vor der Brücke auf zwei Fahrbahnen, und glücklicherweise hatte man die Sperre auf dieser Seite der Brücke angelegt, so daß man sie klar sehen konnte. Sie bestand aus Betonklötzen, zwei alten Kipploren einer Feldbahn und Holzbalken. Ein kleines Holzhaus in der Nähe war vom Militär beschlagnahmt worden; das zur Brücke hin verbreiterte Fenster Ließ vermuten, daß man ein Maschinengewehr darin untergebracht hatte. Nur ein Soldat war dort in Sicht. Der Mann lehnte neben der Tür in der Sonne, beschattete die Augen und spähte die Straße entlang zu ihnen herunter.

Unweit der Sperre stand ein offener Lastwagen am Straßenrand. Auf der Ladefläche stand ein Mann und warf einem anderen Ziegelsteine zu, der sie unten aufstapelte. Ihre Arbeit schien der Verstärkung der Sperre zu dienen, und nach ihren ungeschickten Bewegungen zu urteilen, waren sie keine Bauarbeiter.

Minuten vergingen. Die ganze Szene war von einer unbestimmbaren Trostlosigkeit, dieser öde und langweilige Straßenabschnitt war weder Stadt noch Land. Die trägen Bewegungen der beiden Arbeiter waren von traumähnlicher Hartnäckigkeit und Beharrlichkeit. Fliegen verirrten sich ins Fahrerhaus und stießen in immer neuen verzweifelten Anflügen gegen die Frontscheibe. Ihr Summen erinnerte Martha an die langen Sommer ihrer Kinderzeit. Mit weiten Augen starrte sie auf den gekrümmten Rucken ihres Mannes und gab sich einer Schreckensphantasie hin, in der sie ihn tot sah, ein wirkliches Opfer der Cholera. Zuletzt bekam sie es mit der Angst.

»Algy.«

»Sie kommen! Bleib liegen, Martha! Man wird auf uns schießen, wenn wir durchbrechen.«

Er ließ den Wagen in einem Bogen vorwärts und wieder auf die Straße rollen. Der erste Lastzug, ein großer, staubbedeckter Möbelwagen, rumpelte die jenseitige Brückenauffahrt herauf. Ein Soldat kam aus dem kleinen Holzhaus, um ihn abzufertigen, dann zog er den hölzernen Sperrbalken zurück und gab die Durchfahrt frei. Mit tief dröhnendem Motor kam der Lastzug über die Brücke. Als er an Timberlane vorbeidonnerte, erschien ein zweiter Laster auf der Brücke, ein Militärfahrzeug mit zerrissener Plane.

Timberlane erkannte, daß alles von der Wahl des richtigen Augenblicks abhing. Er mußte diesen zweiten Lastwagen möglichst nahe der Brücke passieren. Er trat das Gaspedal stärker durch. Ulmen am Straßenrand, vom Staub überpudert, lösten das Sonnenlicht in helldunkles Gesprenkel auf. Der Möbelwagen mit seinem Anhänger war schon vorbei. Sie jagten auf den Militärlastwagen zu, der eben durch die Engstelle zwischen den Betonklötzen rollte. Der Fahrer sah Timberlane, gestikulierte und ließ den Motor aufbrüllen, um einer Kollision auszuweichen. Der Wachsoldat stürzte in die Durchfahrt und riß sein Gewehr hoch. Sein Mund stand offen, aber seine Worte gingen im Motorengeräusch unter. Timberlane raste direkt auf ihn zu. Um Haaresbreite kamen sie an dem Militärlastwagen vorbei. Die Aufregung hatte sie gepackt; alle Vorsichtsmaßnahmen waren vergessen. Die drei anderen hatten sich von ihren Sitzen erhoben, spähten durch die Windschutzscheibe nach vorn und schrien. Der linke Kotflügel erfaßte den Soldraten, bevor er zurückspringen konnte. Sein Gewehr flog durch die Luft. Er selbst wurde gegen einen der Betonblöcke geworfen. Etwas kreischte metallisch, als sie die Engstelle passierten: Stahl gegen Stein. Alts sie über die Brücke jagten, tauchte vor ihnen groß und nah der dritte Lastwagen auf.

Aus dem Holzhäuschen, das nun hinter ihnen lag, eröffnete ein Maschinengewehr das Feuer. Die Geschosse knallten gegen die Heckverkleidung ihres Wagens und ließen das Innere wie eine Stahltrommel dröhnen. Die Frontscheibe des Lastwagens voraus wurde plötzlich weiß und zerbrach in tausend kleine Glastrümmer. Neue Risse fuhren scharf durch die morsche Plane. Mit kreischenden Reifen rollte er an den Straßenrand. Der Fahrer stieß seine Tür auf, fiel aber zurück, als der schwere Wagen das Geländer durchbrach und zur anderen Seite kippte. Polternd und sich überschlagend krachte er die Böschung hinunter auf die Bahngleise.

Timberlane hatte das Steuer herumgerissen, um dem Lastwagen auszuweichen. Nur der Unfall des letzteren gab ihm die Möglichkeit, vorbeizukommen. Nun lenkte er wieder zur Straßenmitte zurück, und der Wagen schlingerte heftig, bevor er gleichmäßig weiterrollte. Die Straße vor ihnen war frei. Das Maschinengewehr knatterte weiter, doch das sanft abfallende Terrain bot ihnen Schutz.

Wäre Studley nicht kurz darauf zusammengebrochen, und hätte Timberlane nicht in einem abgelegenen, verlassenen Dorf namens Sparcot haltgemacht, um dem Kranken eine Ruhepause zu gönnen, wären sie vielleicht nach Devon gekommen. Aber Studley hatte die Cholera; und mit anderen Flüchtlingen kam ein Paranoiker mit Namen Mole und verwandelte das Dorf in einen befestigten Außenposten; und eine Woche später schwemmten schwere Regenfälle neben Teilen der Landstraße auch die letzte Hoffnung auf ein Weiterkommen mit sich fort. Der Aufenthalt in Sparcot dauerte elf lange, graue Jahre.

 

Zurückblickend fand Martha, daß die nervöse Erregung ihres Lebens in Cowley die Erinnerung an diese Zeit klar und scharf in ihr Gedächtnis eingegraben hatte. Die folgenden Jahre waren weniger deutlich; das Elend und die Gleichförmigkeit hatten sie grau und stumpf gemacht. Studleys Tod; das Auftauchen Big Jim Moles und die Streitigkeiten, als er sie auf die verlassenen Häuser der Ortschaft verteilte; die endlose Plackerei beim Roden der Felder, die Schlägereien um Frauen; das Aufgeben der Hoffnung, der Konventionen, des Lippenstifts; dies alles glich nun den Bildern eines großen aber verblaßten Wandteppichs, dem sie sich nicht wieder zuwenden würde.

Ein Ereignis jener Tage blieb klar, weil sie wußte, daß es ihren Mann noch immer bekümmerte. Es war der Verkauf ihres DAZ-Aufnahmewagens während des zweiten Winters in Sparcot, als sie alle dem Hungertod nahe und wirr im Kopf waren. Sie vertauschten ihn gegen eine Karrenladung stinkender Fische, Kartoffeln und Vitamintabletten, die einem einäugigen Hausierer gehörten. Sie und Algy hatten einen Nachmittag lang mit dem Mann gefeilscht, nur um ihn am Ende mit ihrem Wagen in die Dämmerung davonfahren zu sehen. In der Dunkelheit jenes Winters hatte ihr Elend seinen Tiefpunkt erreicht.

Mehrere Männer, unter ihnen die fähigsten und vernünftigsten, hatten sich erschossen. Damals war es auch gewesen, daß Eve, eine junge Frau, die Trouters Geliebte war, ein Kind ohne körperliche Mißbildungen geboren hatte. Sie war verrückt geworden und weggelaufen, um im Wald elend zugrunde zu gehen.

Im gleichen Winter hatten Martha und Graubart Vorlesungen organisiert, ohne für ihr Vorhaben Moles Zustimmung zu finden. Sie hatten über Geschichte gesprochen, über Geographie und Politik, aber da alle ihre Themen notwendigerweise einer Existenz entnommen waren, die im Erlöschen begriffen war, hatten die Vorlesungen keinen Erfolg gehabt. Zu dem Hunger und dem Verlust einer zivilisierten Umwelt war noch etwas Schlimmeres gekommen: ein bedrückendes Gefühl, daß für den Geist auf Erden kein Platz mehr sei.

Im Januar brachten die Krammetsvögel ihren rauhen Gesang von Norwegen nach Sparcot. Im Februar wehten scharfe Stürme und brachten jeden Tag Schnee. Im März paarten sich die Spatzen auf dem verkrusteten, schmutzigen Schnee. Erst im April hielt der Frühling seinen Einzug.

In diesem Monat heiratete Charley Samuels Iris Ryde. Charley und Timberlane hatten vor Jahren zusammen im Krieg gekämpft, nun zog Charley mit seiner Frau ins Nachbarhaus. Sechs Jahre später starb Iris am Krebs, der wie die Sterilität ein Produkt der Katastrophe war.

Martha erinnerte sich, wie eifrig sie alle den Rückeroberungsprozeß der Natur unterstützt und die Straßen zerstört hatten, die sie mit der gefährlichen Außenwelt verbanden, und wie ängstlich sie Sparcot für den Tag bewacht hatten, an dem Crouchers Truppen einmarschierten, um sie zu überwältigen.

Croucher kam niemals nach Sparcot. Er starb an derselben Seuche, die so viele seiner Gefolgsleute dahingerafft und sein Hauptquartier in ein Leichenhaus verwandelt hatte. Als die Cholera abklang, waren alle größeren Organisationen den Weg der ausgestorbenen Tiergattungen gegangen; die Hecken wuchsen, die Dickichte breiteten sich aus und wurden Wälder; die Flüsse bildeten Sümpfe, und das Säugetier mit dem großen Gehirn fristete sein Leben in kleinen Gemeinschaften.
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Menschen und Schafe husteten in der feuchten Kälte um die Wette, als die Boote stromabwärts glitten. Die erste Begeisterung über das Abenteuer und den Beginn eines neuen Lebens war vergangen. Sie waren zu alt und hatten zuviel mitgemacht, um sich für längere Zeit in Hochstimmung zu sonnen. Auch die Kälte und die Landschaft trugen zur Dämpfung ihrer Laune bei. Bärtig mit Rauhreif wie das Gesicht eines alten Gespenstes, bildete die Vegetation einen Teil der Szenerie, die ohne Bezug auf den Menschen, der sie durchirrte, entstanden war und weiterbestehen würde.

Der dampfende Atem der Ruderer hing in der scharfen Winterluft. Das Dingi hielt die Spitze, gefolgt von Jeff Pitt, der allein sein kleines Boot ruderte und zwei gefesselte Schafe im Heck verstaut hatte. Sie kamen nur langsam voran; Pitts Stolz auf seine Riemenarbeit war größer als seine Fähigkeit.

Charley und Graubart ruderten das Dingi die meiste Zeit, und Martha saß ihnen gegenüber am Steuer. Becky und Towin Thomas kauerten verdrossen im Bug; Becky hatte in der ehemaligen Schenke, wo sie die Schafe gefunden hatten, ausharren wollen, bis der Gin und der Winter zur Neige gegangen wären, aber Graubart hatte ihren Vorschlag verworfen. Nun lagen die restlichen vier Schafe zwischen ihnen im Boot.

Eingerahmt von niedrigen, lehmgelben und weißbereiften Ufern, zog der Fluß ruhig dahin. Treibende Eisschollen knisterten und knackten unter dem Bug des Bootes. Am zweiten Abend, nachdem sie das verlassene Gasthaus gefunden hatten, rochen sie Holzrauch und sahen seinen bläulichen Dunst über dem Wasser. Kurz darauf erreichten sie eine Stelle, wo der Eisrand am Ufer zerbrochen war und wo ein Feuer auf der Böschung brannte. Graubart griff nach seinem Gewehr, und Pitt stand in seinem kleinen Boot auf und zeigte hinüber.

»Mein Gott, die Gnomen!« schrie er. »Da ist einer; ihr könnt ihn selbst sehen!«

Neben dem Feuer tanzte eine kleine weiße Gestalt, hüpfte von einem Bein aufs andere und schlug sich die Arme um den Oberkörper. Dazu sang sie vor sich hin. Als sie die Boote durch die nackten Äste der Ufererlen sah, hielt sie inne. Dann kam sie ans Ufer, faltete die Hände über dem schwarzen Pelz ihres Unterleibs und rief ihnen etwas zu. Obwohl sie kein Wort verstanden, ruderten sie wie mesmerisiert auf die Gestalt zu.

Als sie am Ufer anlegten, hatte die Gestalt Kleider angezogen und sah menschlicher aus. Im Hintergrund erhob sich das geteerte Dach einer Feldscheune aus einem Dickicht junger Eschen. Die Gestalt fing von neuem an zu hüpfen und deutete auf die Scheune, wobei sie einen unverständlichen Wortschwall ausstieß.

Wie sich herausstellte, gehörte die Gestalt einem munteren Achtzigjährigen, einem grotesk lebhaften Männchen mit einem Geflecht feiner roter und violetter Äderchen, das sein Gesicht von einem Backenknochen zum anderen überzog. Bart und Haupthaar bildeten eine einzige Feuersbrunst hellrot gefärbter langer Strähnen, die er auf den Kopf und unter dem Kinn zu Knoten gebunden hatte.

»Bist du allein?« rief Graubart. »Können wir hier festmachen?«

»Mir gefällt sein Aussehen nicht – laßt uns weiterfahren«, rief Jeff Pitt, während er sein Boot durch das dünne Eis trieb. »Wir wissen nicht, worauf wir uns da einlassen.«

Das Skelett rief etwas Unverständliches und sprang zurück, als Graubart ausstieg. Der Alte umklammerte ein paar rote und grüne Kugeln, die an einem Bindfaden von seinem Hals hingen.

»Schöner Tag zum Schwimmen«, sagte er.

»So? Du warst beim Schwimmen? Ist es nicht kalt? Hast du keine Angst, dich am Eis zu schneiden?«

»Was sagst du da? Eis?«

Obwohl der Mann einen schwer verständlichen Akzent hatte, gelang es Graubart, einige Informationen zu erlangen. Der Alte nannte sich Norsgrey und war ein Reisender. Er lebte mit seiner Frau Lita in der Scheune, die sie durch die kahlen Eschen sehen konnten. Und er hieß Graubart und seine Gesellschaft willkommen.

Man brachte die Schafe an Land, wo sie sich sofort daran machten, das bereifte Gras zu rupfen. Die Menschen zogen ihre Boote das Ufer hinauf und gingen mit steifen, schmerzenden Beinen zur Scheune. Allmählich gewöhnten sie sich an den Akzent des Männchens, und was es sagte, wurde ihnen verständlicher, aber der Inhalt seiner Rede war wirres Zeug.

Am meisten beschäftigten ihn Dachse. Norsgrey glaubte an die magische Kraft der Dachse. Er hatte eine Tochter, die nach seinen Angaben etwa sechzig sein mußte. Sie war, so behauptete er, in die Wälder gegangen und hatte dort einen Dachs geheiratet. Nun gab es in den Dickichten Dachsmenschen, die ihre Kinder waren, mit schwarzen und weißen Streifen in den Gesichtern, sehr hübsch anzusehen.

»Gibt es Hermeline in der Gegend?« fragte Martha, um seinen Monolog zu beenden.

Der Alte blieb vor der Scheune stehen und zeigte in die unteren Äste eines stattlichen Baums. »Da ist gerade eins und schaut auf uns herunter. Aber es wird uns nichts tun, weil es weiß, daß ich durch Heirat mit den Dachsen verwandt bin.«

Sie starrten hinauf und sahen nur die blaßgrauen Zweige der Esche vor dem fahlen Himmel.

Im Halbdunkel der Scheune lag ein betagtes Rentier auf der Seite. Becky stieß einen entsetzten Schrei aus, als es ihnen den grauen alten Kopf zuwandte. Hühner gluckten und scharrten am Eingang.

»Macht bloß keinen Lärm«, warnte Norsgrey. »Lita schläft, und ich will nicht, daß sie aufwacht. Wenn ihr sie stört, werfe ich euch 'raus, aber wenn ihr still seid und mir was zu essen gebt, lasse ich euch hierbleiben, wo es warm und gemütlich ist – und sicher vor allen diesen hungrigen Hermelinen draußen.«

»Was ist mit deiner Frau?« fragte Towin. »Wenn sie krank ist, bleibe ich nicht hier.«

Graubart hörte Musik in der Ferne, einzelne verwehte Töne. War es – er hatte den Namen des Instruments fast vergessen – ein Akkordeon?

Er fragte Norsgrey. Der alte Mann blickte aus seinen wässerigen Augen zu ihm auf.

»Das wird der Jahrmarkt von Swifford sein«, meinte er. »Ich bin gerade von dort gekommen und habe einen Handel gemacht. Daher habe ich meine Hühner.«

»Wie weit ist Swifford von hier?«

»Eine Meile, wie die Krähe fliegt. Zwei Meilen auf dem Weg, fünf auf dem Fluß. Ich kaufe dir dein Boot ab. Ich zahle gute Preise.«

Darauf ließen sie sich nicht ein, aber sie gaben dem alten Mann von ihrem Essen ab. Das Schaf, das sie am Vorabend geschlachtet hatten, hatte zartes und wohlschmeckendes Fleisch.

»Warum ißt deine Frau nicht mit uns?« fragte Towin. »Mag sie keine Fremden?«

»Wie ich dir sagte, schläft sie; dort hinter dem blauen Vorhang. Laß sie in Ruhe. Sie hat dir nichts getan.«

Der blaue Vorhang war zwischen Norsgreys zweirädrigem Karren und einem Nagel in der Wand gespannt und teilte eine Ecke der Scheune ab. Die Scheune war nun überfüllt, denn bei Beginn der Dämmerung hatten sie auch die Schafe hereingebracht. Mit den Hühnern und dem alten Rentier gaben sie unruhige Bettgenossen ab. Das Licht der Lampen reichte kaum zu den Deckenbalken hinauf. Schwalbennester klebten an den Wänden und warteten auf die Rückkehr ihrer Erbauer im nächsten Frühling.

»Hier, für wie alt hältst du mich?« fragte Norsgrey und hielt sein Gesicht Martha zur Inspektion hin.

»Ich denke nicht gern über das Alter nach«, sagte Martha.

»Nun, denk wenigstens über meins nach. Anfang Siebzig würdest du schätzen, nicht wahr?«

»Vielleicht.«

Norsgrey stieß einen Triumphschrei aus, dann warf er einen furchtsamen Blick auf den blauen Vorhang.

»Dann laß dir sagen, daß du dich irrst. Soll ich dir verraten, wie alt ich bin? Soll ich? Hah, du wirst es nicht glauben!«

»Los, sag schon, wie alt du bist«, sagte Towin. »Fünfundachtzig gebe ich dir. Du bist älter als ich, und ich wurde 1945 geboren. Ich wette, du bist vor 1945 geboren, Alter.«

»Es gibt keine Jahre mit Nummern mehr«, erklärte Norsgrey verächtlich und wendete sich wieder an Martha. »Du wirst es nicht glauben, liebe Lady, aber ich bin beinahe zweihundert Jahre alt. Nächste Woche habe ich meinen zweihundertsten Geburtstag.«

Martha zog ironisch die Brauen hoch. »Für dein Alter siehst du sehr gut aus.«

»Du bist niemals zweihundert, genausowenig wie ich«, sagte Towin verächtlich.

»Ich bin es«, erwiderte Norsgrey gereizt. »Du kannst meine Frau fragen, wenn sie aufwacht.«

Pitt hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt und saß abseits. Nun hob er den Kopf und sagte plötzlich: »Es wäre besser gewesen, du hättest auf mich gehört, Graubart. Dann wären wir jetzt auf dem Fluß und nicht in diesem Tollhaus.«

»Du kannst nach draußen gehen, wenn es dir hier nicht gefällt«, versetzte Norsgrey. »Das Dumme mit dir ist, daß du sowohl grob als auch dumm bist. Gott sei Dank wirst du sterben! Keiner von euch weiß etwas von der Welt. Es gibt seltsame neue Dinge in der Welt, von denen ihr nie gehört habt.«

»Und die wären?« fragte Charley.

»Siehst du dieses rote und grüne Halsband? Das habe ich in Mockweagles bekommen. Ich bin einer der wenigen Menschen, die in Mockweagles gewesen sind. Ich habe zwei junge Rentierkühe dafür bezahlt, und das war noch billig, der halbe Preis. Man muß nur alle hundert Jahre wieder hingehen, um es erneuern zu lassen, sonst wacht man eines Morgens auf und – phtt! zerfällt zu Staub, ganz und gar, bis auf die Augäpfel.«

»Und was passiert mit denen?« fragte Becky.

Norsgrey lachte kichernd. »Augäpfel sterben nicht. Hast du das nicht gewußt? Sie sterben nie. Nachts sehe ich sie aus den Dickichten spähen. Sie zwinkern dir zu und erinnern dich daran, was aus dir wird, wenn du vergißt, nach Mockweagles zu gehen.«

»Wo ist dieses Mockweagles?« fragte Graubart.

»Nun, dieses Mockweagles liegt mitten in einem Dickicht. Es ist ein Schloß, das heißt, in Wirklichkeit ist es mehr ein Wolkenkratzer als ein Schloß. Aber in den unteren zwanzig Etagen wohnt niemand. Du mußt bis ins oberste Geschoß hinaufsteigen wenn du sie finden willst.«

»Sie? Wer sind sie?«

»Oh, Männer, ganz gewöhnliche Männer, nur einer von ihnen hat eine Art zweiten Kopf, der aus seinem Nacken kommt. Sie leben ewig, weil sie unsterblich sind, verstehst du? Und ich bin wie sie, weil ich nie sterben werde, nur muß ich alle hundert Jahre einmal hingehen. Ich bin auf meinem Weg nach Süden gerade von dort zurückgekommen.«

»Du meinst, du warst schon das zweitemal dort?«

»Das dritte. Das erstemal war ich zur Behandlung dort.« Er Fuhr sich durch den hellroten Bart und spähte von einem zum anderen. Sie schwiegen.

»Du kannst nicht so alt sein«, meinte Towin endlich. »Solange ist es noch nicht her, daß alles aufhörte und keine Kinder mehr geboren wurden!«

»Du weißt nicht, in welcher Zeit wir leben. Mir scheint, dein Geist ist ein bißchen verwirrt. Aber ich will nichts sagen; ich sage nur, daß ich gerade von dort gekommen bin. Es gibt zu viele Vagabunden, die wie ihr umherwandern. Wenn ich in hundert Jahren wieder hingehe, wird es besser sein. Dann wird es keine Vagabunden mehr geben. Sie werden alle unter der Erde sein. Dann werde ich die ganze Welt für mich haben, für mich und Lita und diese Dinger, die in den Hecken zwitschern und piepsen!« Plötzlich bedeckte er die Augen mit seinen krummen Fingern; große senile Tränen tropften in seinen Bart, seine Schultern bebten. »Es ist ein einsames Leben, Freunde«, murmelte er.

Graubart legte ihm die Hand um die Schultern und erbot sich ihn ins Bett zu bringen. Norsgrey sprang auf und schrie, er könne für sich selber sorgen. Immer noch schnüffelnd und schniefend tappte er durch das Halbdunkel davon und kroch hinter den blauen Vorhang. Die anderen saßen und blickten einander an.

»Blöder alter Kerl«, sagte Becky unbehaglich.

»Er scheint viel zu wissen«, sagte Towin zu ihr. »Morgen früh sollten wir ihn fragen, was mit deinem Baby ist.«

»Towin, du nichtsnutziger Trottel du«, fuhr sie ihn an. »Plappert unsere Geheimnisse aus! Habe ich dir nicht wieder und wieder gesagt, daß du nicht davon reden sollst, bis die Leute meinen Zustand selber sehen? Alter Quatschkopf! Du bist wie eine alte Frau ...«

»Becky, ist das wahr?« fragte Graubart. »Bist du wirklich schwanger?«

»Ah, sie ist schwanger wie ein Kaninchen«, gab Towin zu und ließ den Kopf hängen. »Zwillinge würde ich sagen, wie es sich anfühlt.«

Martha betrachtete die plumpe kleine Frau; Scheinschwangerschaften waren in Sparcot häufig vorgekommen, und sie zweifelte nicht daran, daß auch dies eine war. Aber die Leute glaubten, was sie glauben wollten. Charley faltete seine Hände und sagte ernst: »Wenn das wahr ist, sei Gottes Name gepriesen! Es ist ein Wunder, ein Zeichen des Himmels!«

»Erzähl uns nichts von dem alten Unsinn«, sagte Towin ärgerlich. »Das ist allein mein Werk, und kein anderer hat damit was zu tun gehabt.«

»Der Allmächtige wirkt durch die niedrigsten unter uns, Towin Thomas«, sagte Charley. »Wenn Becky schwanger ist, dann ist das ein Zeichen für uns, daß Gott noch in der elften Stunde kommen wird, um die Erde mit seinem Volk zu besiedeln. Laßt uns alle beten ...«

»Verschone uns mit deinem dummen Zeug«, sagte Towin. »Niemand betet für meine Nachkommenschaft. Wir schulden deinem Gott keinen roten Heller, Charley-Junge. Wenn er wirklich so mächtig ist, dann war er es, der den ganzen Schaden angerichtet hat. Ich glaube, der alte Norsgrey hat recht – wir wissen nicht, wie lange das alles her ist. Erzählt mir nicht, daß wir nur elf Jahre in Sparcot waren! Mir kommt es wie ein Jahrhundert vor. Vielleicht sind wir alle tausend Jahre alt, und ...«

»Becky, darf ich meine Hand auf deinen Bauch legen?« fragte Martha.

Sie ließ es geschehen.

»Dein Magen ist tatsächlich geschwollen«, sagte Martha.

»Habe ich es nicht gesagt?« triumphierte Towin. »Im vierten Jahr ist sie – ich meine, im vierten Monat. Darum wollten wir das Haus nicht verlassen, wo die Schafe waren. Es wäre ein hübsches Heim gewesen, nur unser Schlauberger hier mußte unbedingt weiter auf seinem geliebten Fluß abwärts fahren!«

»Morgen werden wir zum Jahrmarkt nach Swifford gehen und sehen, was wir für euch tun können«, sagte Graubart. »Sicher gibt es dort einen Arzt, der Becky untersuchen und ihr Ratschläge geben kann. Einstweilen sollten wir uns ein bißchen aufs Ohr legen.«

 

Graubart wachte von einem unbestimmten Geräusch auf. Graues Dämmerlicht sickerte durch die Bretterritzen in die Scheune. Norsgrey schirrte sein Rentier vor den zweirädrigen Karren. Die anderen schliefen noch. Graubart wickelte eine seiner Decken um sich und stand auf. Er reckte sich und ging zu dem Alten. Die Zugluft, in der er die Nacht gelegen hatte, war durch die Decken gedrungen und hatte seine Gelenke steif gemacht.

»Du machst dich früh auf den Weg, Norsgrey.«

»Ich bin Frühaufsteher. Lita will fort.«

»Fühlt sie sich heute morgen besser?«

»Mach dir keine Sorgen um sie. Sie hat ihre Decken und ist unter der Wagenplane gut aufgehoben. Morgens spricht sie nicht mit Fremden.«

»Werden wir sie nicht sehen?«

»Nein.« Der Karren war mit einem geflickten braunen Segeltuchverdeck ausgerüstet, das vorn und hinten mit Lederriemen zugebunden war und keinen Einblick gewährte. Der Hahn krähte unter der Plane; Norsgrey hatte seine Hühner bereits eingesammelt. Der alte Mann hatte so leise gearbeitet, daß Graubart sich unwillkürlich fragte, was von ihren eigenen Sachen fehlen mochte.

Er öffnete das Tor für den Alten und seinen Karren. Das Rentier setzte sich in Bewegung und zog den Karren ins Freie.

»Ich bin ausgekühlt und steif«, sagte Graubart. »Wenn es dir nichts ausmacht, begleite ich dich ein Stück.«

»Wie du willst. Ich habe nichts gegen deine Gesellschaft, solange du nicht zuviel redest.«

»Findest du immer noch Straßen, auf denen du mit dem Karren fahren kannst?«

»Ah, zwischen den Siedlungen gibt es viele offene Straßen. In letzter Zeit ist wieder mehr Verkehr; die Leute werden unruhig und ziehen umher. Warum sie nicht sitzen können, wo sie sind, um in Frieden zu sterben, weiß ich nicht.«

»Dieser Ort, von dem du uns gestern abend erzählt hast ...«

»Ich habe gestern abend nichts gesagt; ich war betrunken.«

»Mockweagles hast du den Ort genannt. Was für eine Behandlung haben sie dir gegeben, als du dort warst?«

Norsgreys blasse Augen verschwanden fast hinter den rotgeäderten Hautfalten. Er machte eine Daumenbewegung zu den Büschen, deren Zweige rechts und links am Karren entlangstreiften.

»Sie warten dort drinnen auf dich, mein bärtiger Freund. Du kannst sie zwitschern und schnarren hören, nicht? Sie stehen früher auf als wir, und sie gehen später schlafen, und schließlich werden sie dich kriegen.«

»Aber dich nicht?«

»Ich gehe und lasse mir alle hundert Jahre eine Injektion und diese Kugeln geben ...«

»Das also geben sie dir? Du bekommst eine Injektion und diese Dinger, die du um den Hals trägst. Du weißt, was für Kugeln das sind, nicht wahr? Das sind Vitaminpillen.«

»Ich sage nichts. Ich weiß nicht, wovon du redest. Auf jeden Fall wäre es für euch Sterbliche am besten, ihr hieltet den Mund. Hier ist die Straße.«

Sie waren an eine Art Kreuzung gelangt, wo ihre Wegspur eine Straße kreuzte. Norsgrey schlug mit einer Weidengerte auf sein Rentier ein und trieb es zu schnellerer Gangart. Über die Schulter blickte er zu Graubart zurück.

»Ich will dir was verraten«, krähte er. »Wenn du zum Jahrmarkt nach Swifford kommst, frag nach Bunny Jingadangelow.«

»Wer ist das?« fragte Graubart.

»Ich sage dir, er ist der Mann, nach dem du auf dem Jahrmarkt von Swifford fragen sollst. Vergiß den Namen nicht – Bunny Jingadangelow.«

Graubart zog die Decke um seine Schultern und schaute dem Karren nach, bis das Fahrzeug und sein Besitzer hinter der nächsten Biegung verschwunden waren. Einmal glaubte er eine Bewegung unter der Plane zu sehen und etwas wie eine Hand – nein, wahrscheinlich war es keine Hand, sondern seine Einbildung.

Er drehte sich kopfschüttelnd um und trottete zur Scheune zurück. »Bunny Jingadangelow«, sagte er im Gehen zu sich selbst, »Bunny Jingadangelow ...«

 

An diesem Tag kam der Abend mit Musik. Jenseits der Wasserfläche konnten sie die Lichter von Swifford sehen. Sie ruderten über eine Strecke, wo die Themse über ihre Ufer getreten war und das angrenzende Land überschwemmt hatte. Bäume und Büsche ragten wie zerfaserte Besen aus dem dünnen Eis. Im Näherkommen sahen sie andere Boote, und Leute riefen ihnen zu; ihr Akzent war schwer zu verstehen.

»Warum sprechen sie nicht englisch, wie sie es immer getan haben?« fragte Charley ärgerlich. »Dieser scheußliche Dialekt macht alles so viel schwieriger.«

»Vielleicht ist es nicht nur die Zelt, die komisch geworden ist«, meinte Towin. »Vielleicht stimmen auch die Entfernungen nicht mehr. Vielleicht sind wir in Frankreich oder China, was, Charley? Ich halte alles für möglich.«

»Das sieht dir ähnlich, Dummkopf«, sagte Becky.

Sie glitten weiter stromabwärts und sahen querab einen Deich. Dahinter wurden Behausungen verschiedener Art sichtbar, Hütten und Schuppen und Zelte. Hier überspannte eine imponierende Steinbrücke den Fluß, ein viktorianisches Prunkstück aus weißem Kalkstein mit stattlichen Säulenbalustraden, von denen Teile in den Fluß gestürzt waren. Durch den Brückenbogen sahen sie bunte Laternen schaukeln. Zwei Männer führten eine kleine Rentierherde zur abendlichen Tränke ans Ufer.

»Wir müssen die Boote und Schafe bewachen«, sagte Martha, als sie neben der Brücke festmachten. »Wir wissen nicht, ob diese Leute vertrauenswürdig sind. Jeff Pitt, bleib du bei mir, während die anderen sich an Land umsehen.«

Pitt nickte bereitwillig. »Hier kriegen wir wenigstens keinen Ärger mit Fremden. Vielleicht teilen wir uns ein kaltes Kotelett?«

Graubart berührte die Schulter seiner Frau. »Ich werde mich erkundigen, was die Schafe bringen«, sagte er.

Sie lächelten einander zu, und er kletterte an Land. Charley, Becky und Towin folgten ihm. Der Boden schmatzte unter ihren Füßen. Überall brannten kleine Feuer. Der herzhafte Duft gebratenen Fleisches hing in der Luft. An den meisten Feuern standen kleine Menschengruppen beisammen und lauschten den glatten Anpreisungen der Verkäufer und Händler, die Nüsse und Früchte, gebrauchte Uhren, Teekessel und Verjüngungselixiere feilhalten. Ein Mann hatte Früchte zu verkaufen, an deren Namen sich Graubart nur mit Mühe aus einer anderen Welt erinnerte: Pfirsiche. Die Kunden bezahlten ihre Erwerbungen mit Münzen. In Sparcot hatte es fast kein Geld mehr gegeben; die Gemeinde war so klein gewesen, daß alle Geschäfte auf der Basis einfachen Tauschhandels abgewickelt worden waren.

Towin seufzte beglückt. »Ah, es ist wie eine Rückkehr in die Zivilisation!« Er gab seiner Frau einen Klaps. »Wie gefällt dir das, he? Besser als auf dem Fluß zu schwimmen, findest du nicht? Da, sieh mal, sie haben sogar eine Kneipe! Jetzt trinken wir alle einen und wärmen uns von innen, was meint ihr?«

Er öffnete seinen Mantel und förderte ein Bajonett zutage, bot es zwei Händlern an und ließ sie gegeneinander bieten. Dann händigte er die Waffe im Austausch gegen eine Handvoll Silbergeld aus. Grinsend und stolz auf seine Geschäftstüchtigkeit, verteilte er ein paar Münzen an Graubart und Charley.

»Das ist nur geliehen. Morgen werden wir eins von den Schafen verhökern, dann könnt ihr es zurückzahlen. Mein Zinssatz ist fünf Prozent.«

Sie gingen in den nächsten Schnapsausschank, einen Bretterschuppen mit hölzernem Boden. Im Innern drängten sich betagte Männer und Frauen, und hinter der Theke präsidierten zwei knorrige und massive Männer über die Flaschen. Graubart bestellte einen Met, und während er genießerisch aus seinem Glas schlürfte, begannen sich Körper und Geist allmählich zu entspannen. Er lauschte den Gesprächen der Leute und fühlte sich fast in vergessene Zeiten zurückversetzt. Er hatte nie gedacht, daß es ein so angenehmes Gefühl sein würde, Geld in seiner Tasche klimpern zu hören.

Eindrücke und Bilder bestürmten ihn. Mehr denn je erschien ihm das Verlassen Sparcots wie die Flucht aus einem Konzentrationslager. Hier ging das Leben weiter, anders als in Sparcot, wo es nur Stagnation und Tod gegeben hatte. Auch hier war die menschliche Welt tödlich verwendet; in zwanzig oder dreißig Jahren würde sie sterben und untergehen. Aber bis dahin waren Geschäfte abzuschließen, Rollen zu spielen, Persönlichkeiten zu entfalten. Als der Met ihm in den Kopf stieg, war Graubart beglückt, hier eine Menschheit zu finden, die, wenn auch von allen Göttern verdammt, immer noch so unbekümmert sündig war wie eh und je.

»Du bist nicht von hier, was?« fragte einer der Barmänner Graubart.

»Was heißt, von hier?« fragte Graubart zurück.

»Na ja, ich meine, von Ensham oder Ainsham, wie der nächste Ort heißt. Ich hielt dich für einen Fremden. Früher haben wir den Jahrmarkt dort auf den Straßen gehalten, wo es trocken und angenehm war, aber letztes Jahr glaubten die Leute, wir hätten ihnen die Grippe eingeschleppt, und darum kampieren wir dieses Jahr hier draußen in der Marsch, wo wir Rheumatismus kriegen. Die Leute müssen jetzt zu uns kommen, es ist nur eine Meile oder so zu gehen, aber viele von ihnen sind so alt und träge, daß sie den Weg nicht machen wollen. Darum ist das Geschäft so schlecht.«

Obwohl er wie eine vom Blitz gespaltene Eiche aussah, war er ein freundlicher Mann. Er stellte sich als Pete Potsluck vor und sprach mit Graubart, wenn er nicht ausschenkte. Graubart begann ihm von Sparcot zu erzählen. Potsluck meinte, es gebe viele Gemeinden wie Sparcot, die in der Wildnis vergraben seien. »Ein langer, harter Winter«, sagte er, »und viele von ihnen werden ganz ausgelöscht. Aber so enden wir eines Tages alle, nehme ich an.«

»Wird noch irgendwo gekämpft? Habt ihr Gerüchte von einer Invasion aus Schottland gehört?«

»Man sagt, daß die Schatten recht gut zurechtkämen, jedenfalls die im Hochland. Dort hat es ja noch nie viele Leute gegeben. Hier unten war die Bevölkerungsdichte so hoch, daß erst ein paar Jahre mit Seuchen und Hungersnöten kommen mußten, um sie auf ein erträgliches Maß herunterzudrücken. Damit hatten sich die Schotten wahrscheinlich nicht herumzuschlagen – aber warum sollten sie uns behelligen? Wir werden alle zu alt zum Kämpfen.«

»Auf diesem Jahrmarkt habe ich einige wild aussehende Typen gesehen.«

Potsluck lachte. »Das will ich nicht abstreiten. Senile Rowdys nenne ich sie. Komisch, wenn es keine jungen Burschen mehr gibt, die Unruhe stiften, machen es die Alten. Sie verfallen auf die gleichen Tricks, und ich kann dir sagen, sie machen ihre Sache nicht schlecht!«

Graubart ließ sich nachschenken. »Habt ihr Kinder hier in der Gegend gesehen? Ich meine, sind in den letzten Jahren welche geboren worden?«

»Es gibt hier eine Abnormitätenschau, wenn du die sehen willst«, sagte Potsluck. Er drehte sich um und ordnete die Flaschen im Regal. Als er sich wieder Graubart zuwendete, begann er mit einem neuen Thema.

»Früher, vor der Katastrophe und bis die verdammte Koalitionsregierung meinen Laden schloß, war ich Friseur. Das ist viele Jahre her. Mein Vater lernte mich an; er hatte den Laden vor mir. Manchmal schneide ich anderen Reisenden und Schaustellern noch die Haare. Es gibt immer ein paar, die auf ihr Äußeres Wert legen. Es freut mich, daß ich das sagen kann.«

Graubart schwieg. Er merkte, daß der Mann seinen Erinnerungen nachhing; Potsluck schien etwas von seiner burschikosen Art abgestreift zu haben, und man konnte fühlen, wie er jener vergangenen Welt der Toilettenartikel nachtrauerte.

»Ich erinnere mich, wie ich einmal zu einem Privathaus gehen mußte, als ganz junger Kerl. Ich sehe das Haus noch vor mir, obwohl es längst eingestürzt sein wird. Auf der Treppe war es ganz dunkel, und ich mußte mich von der jungen Dame am Arm hinaufführen Tassen. Ja, ich erinnere mich, der Laden hatte schon geschlossen, und mein Vater hatte mich hingeschickt; ich kann nicht viel älter als siebzehn gewesen sein.

Und dann sah ich oben im Schlafzimmer diesen toten Herrn in seinem offenen Sarg liegen. Er sah sehr ruhig und würdevoll aus. War ein guter Kunde von uns gewesen. Seine Frau wollte, daß ich ihm die Haare schnitte, bevor man ihn aufbahrte, und sie gab mir fünf Shilling – oder vielleicht waren es sogar zehn, das weiß ich nicht mehr so genau. Jedenfalls, in jenen Tagen war es eine großzügige Bezahlung.

Also schnitt ich dem toten Herrn die Haare. Es ist ja bekannt, daß die Haare und Fingernägel nach dem Tod weiterwachsen, und seine waren etwas zu lang. Es war nicht viel zu tun, aber ich schnitt sie so gut ich konnte, und mit Ehrfurcht; ob du es glaubst oder nicht, ich war damals noch Kirchgänger. Und diese junge Dame, die mich hinaufgebracht hatte, sie mußte seinen Kopf heben, damit ich mit meiner Schere an die Nackenhaare kommen konnte. Nun, plötzlich fing sie an zu kichern, mitten unter der Arbeit, und ließ seinen Kopf fallen. Sie sagte, sie wolle, daß ich ihr einen Kuß gebe. Ich war ein bißchen schockiert, denn der tote Herr war schließlich ihr Vater ... Ich weiß nicht, warum ich das alles erzähle. Mit der Erinnerung ist es eben eine komische Sache. Hätte ich damals ein bißchen Verstand gehabt, hätte ich das dumme kleine Flittchen an Ort und Stelle aufs Kreuz gelegt, aber zu der Zeit war ich mit dem Leben noch nicht vertraut – vom Tod ganz zu schweigen! Trinken wir noch einen?«

»Danke, vielleicht komme ich später noch mal vorbei«, sagte Graubart. »Ich möchte mit jetzt den Jahrmarkt ansehen. Kennst du hier jemanden, der sich Bunny Jingadangelow nennt?«

»Jingadangelow? Ja, den kenne ich. Was willst du von ihm? Geh über die Brücke und weiter auf der Straße nach Ensham, dann kommst du an seiner Bude vorbei. ›Ewiges Leben‹ steht über dem Eingang.«

Graubart nickte Charley zu. Der stand auf, und sie gingen zusammen hinaus.

Sie schritten langsam die Straße entlang. Isaac japste und schnüffelte, als sie an einem Käfig mit Füchsen vorbeikamen. Am nächsten Verkaufsstand gab es Kisten voller Wiesel. Man verkaufte auch Hühner, und eine alte Frau versuchte ihnen ein Pulver aus Rentiergeweihen als Mittel gegen Impotenz und schlechte Gesundheit anzudrehen. Zwei rivalisierende Quacksalber priesen Klistiere und Abführmittel an, daneben Zauber gegen Rheumatismus und Geheimmedizin gegen Altersbeschwerden. Die wenigen Zuhörer schienen skeptisch. Um diese Abendstunde ließen die Geschäfte nach; die Leute waren nun auf Zerstreuung aus und wollten sich amüsieren. Ein Gaukler zog viele Neugierige an, desgleichen ein Wahrsager. Dann sahen sie den nächsten Stand. Es war nicht viel mehr als ein Zelt mit einer vorgebauten hölzernen Plattform. Darüber hing ein Transparent mit der Aufschrift EWIGES LEBEN.

»Das muß Jingadangelows Höhle sein«, sagte Graubart.

Mehrere Leute waren versammelt; einige lauschten einem Redner, der auf der Plattform stand, während andere eine gefallene Gestalt umdrängten, die an den Unterbau der Plattform gelehnt am Boden saß und von zwei alten Vetteln bejammert wurde. Im flackernden Licht der Fackeln war es schwierig zu sehen, was geschah, aber die Worte des Mannes auf der Plattform machten die Dinge klarer.

Der Redner war groß und hager, mit einer wilden Mähne und einem vollkommen weißen Gesicht, abgesehen von schiefergrauen Höhlen unter seinen glühenden Augen. Er sprach mit der Stimme eines kultivierten Mannes und mit einer Energie, der sein abgezehrter Körper kaum gewachsen schien. Heftige Gebärden seiner schmalen weißen Hände begleiteten seine Sätze.

»Hier vor uns sehen Sie den Beweis für das, was ich Ihnen, meine Freunde, sage. Vor unser aller Augen hat eben einer unserer Brüder sein Leben ausgehaucht. Seine Seele hat seine zerlumpte Hülle verlassen. Sehen wir uns an – ja, sehen wir uns an, meine geliebten Brüder und Schwestern, wie wir in unseren Lumpen dastehen, an diesem kalten und elenden Abend. Kann einer von Ihnen mit voller Überzeugung sagen, daß es nicht besser wäre, wenn wir unserem Freund folgten?«»Zum Teufel damit; Hauptsache, man hat seinen Spaß!« rief ein Mann und hob eine Flasche an den Mund. Er zog den anklagenden Finger des Sprechers auf sich.

»Für Sie mag es nicht besser sein, mein Freund, da stimme ich Ihnen zu – denn Sie würden, wie es Ihr Bruder hier tat, vom Schnaps betrunken vor den Herrn hintreten. Der Herr hat genug von unserem schmutzigen Unfug, Brüder; das ist die ungeschminkte Wahrheit. Er kann es nicht länger ertragen. Er hat mit uns gebrochen, aber nicht mit unseren Seelen. Aber auch diese wird er verwerfen, wenn wir bis an den Rand des Grabes den Sünden und Lastern anhängen, die wir schon in unserer Jugend hätten abschütteln sollen.«

»Wie soll man sich in diesen verdammten Winternächten warmhalten, wenn nicht mit Schnaps?« rief der Angetrunkene, und seinen Worten folgte zustimmendes Gemurmel. Graubart zog Charley am Ärmel.

»Der Mann ist nicht Bunny Jingadangelow, wenn er auch das ewige Leben verkündet«, sagte er. »Gehen wir.«

»Nein, laß uns noch ein bißchen zuhören, Graubart. Hier ist endlich einer, der die Wahrheit spricht. Wie viele Jahre ist es her, seit ich jemanden gehört habe, den anzuhören sich so lohnst?«

»Dann bleib hier. Ich gehe weiter.«

»Bleib da und höre, Algy – es wird dir guttun.«

Aber Graubart setzte seinen Spaziergang fort.

Schließlich wurde er eines neuen Banners ansichtig, das ewiges Leben verhieß. Dieses hing über einer Garage, die wie betrunken an einem verfallenen Haus lehnte. Die Torflügel waren abgefallen, aber man hatte sie mit Stützen so aufgerichtet, daß der Blick ins Innere versperrt war. Hinter diesem Schirm brannte ein Feuer und warf die Schatten zweier Menschen an die Decke. Vor der Garage, eine Laterne in den frierenden Händen, saß ein zahnloses altes Mädchen auf einer Kiste. Als sie Graubart sah, rief sie in routiniertem Singsang: »Wenn Sie das ewige Leben wollen, finden Sie es ihr. Kommen Sie herein! Treten Sie näher! Hören Sie nicht auf den Prediger; sein Preis ist zu hoch. Hier brauchen Sie nichts zu geben, hier brauchen Sie nichts aufzugeben! Unser ewiges Leben kann in Injektionsspritzen gekauft werden, und Sie bezahlen es, ohne sich Sorgen um Ihre Seele zu machen. Treten Sie näher, wenn Sie das immerwährende Leben wollen!«

»Ein Schuß in den Arm oder ein Schuß ins Dunkle, ich fürchte, ich kann weder Ihnen noch dem Prediger glauben, alte Dame.«

»Komm 'rein und laß dich erneuern, alter Knochensack!«

Graubart, der an dieser Art der Anrede kein Gefallen fand, sagte scharf: »Ich möchte Bunny Jingadangelow sprechen. Ist er hier?«

Die alte Hexe hustete und spuckte grünen Schleim zur Seite.

»Doktor Jingadangelow ist nicht hier. Was willst du?«

»Wo ist er? Ich will mit ihm sprechen.«

»Ich kann dir einen Termin geben, wenn du eine Verjüngung oder den Unsterblichkeitskurs willst, aber ich sagte schon: Er ist nicht da.«

»Wer ist hinter dem Schirm?«

»Mein Mann, wenn du es wissen willst, und ein Klient. Wer bist du überhaupt? Ich habe dich noch nie gesehen.«

Einer der Schatten bewegte sich über die Decke, und eine hohe Stimme fragte: »Was ist da draußen los?«

Im nächsten Moment tauchte ein Junge auf.

Die Wirkung auf Graubart war wie ein Guß kalten Wassers. Mit den Mühseligkeiten der Jahre war er zu der Erkenntnis gelangt, daß Jugend schon lange nichts weiter als eine Idee in den Schädeln alter Männer und Frauen war, und daß Junges Fleisch zu einer Antiquität geworden war. Wenn man gewissen Gerüchten keinen Glauben schenkte, war er selbst alles, was die altersgraue Welt noch an Jugendlichkeit zu bieten hatte. Aber dies – dieser Junge, der eine Art Toga anhatte und wie Norsgrey eine Kette mit roten und grünen Kugeln um den Hals trug, seine dünnen weißen Arme und Beine zur Schau stellte und Graubart mit großen und unschuldigen Augen betrachtete ...

»Mein Gott«, hauchte Graubart. »Es – es werden also immer noch welche geboren!«

Der Junge sprach mit schriller, unpersönlicher Stimme. »Was Sie vor sich sehen, Sir, ist die wunderbare Wirkung von Doktor Jingadangelows berühmter Verjüngungs- und Unsterblichkeitstherapie, von Gloucester bis Oxford, von Banbury bis Berkshire anerkannt und empfohlen. Melden Sie sich hier für eine Behandlung an, Sir, bevor es zu spät ist. Schon in kurzer Zeit können Sie sein wie ich.«

»Ich glaube dir so wenig wie dem Prediger da unten«, sagte Graubart, noch immer etwas atemlos. »Wie alt bist du, Junge? Sechzehn? Zwanzig? Dreißig? Ich kann die Jungen nicht mehr einschätzen.«

Ein zweiter Schatten flatterte über die Decke, und ein abgerissener Alter mit Warzenplantagen an Kinn und Stirn humpelte in Sicht. Er war so gekrümmt, daß er Mühe hatte, durch seine buschigen weißen Brauen zu Graubart hinaufzuspähen.

»Wollen Sie die Behandlung, Sir?« krächzte er. »Wollen Sie wieder so lieblich und hübsch wie dieser feine Junge werden?«

»Sie sind keine sehr gute Reklame für Ihr eigenes Präparat, guter Mann«, sagte Graubart und wendete sich wieder dem Jungen zu, um ihn eingehender zu betrachten. Er trat näher heran. Als seine erste Verblüffung verflogen war, sah er, daß der Junge in Wirklichkeit ein schlaffes und armseliges Exemplar mit teigigem Gesicht war.

»Doktor Jingadangelow hat seine wunderbare Therapie zu spät entwickelt, um mir noch helfen zu können, Sir«, sagte der groteske Alte. »Ich bin ihm zu spät im Leben begegnet, könnte man sagen, aber Ihnen kann er helfen, wie er diesem Jungen geholfen hat. Unser junger Freund hier ist in Wirklichkeit hundertfünfundneunzig Jahre alt, Sir, obwohl Sie ihm das nie ansehen würden. Ja, wirklich, er ist in der vollen Blüte seiner Jugend.«

»Ich habe mich nie besser gefühlt«, sagte der Junge in seiner eigenartig hohen Stimme. »Ich bin in der vollen Blüte meiner Jugend.«

Graubart packte ihn am Arm und drehte ihn mit einem plötzlichen Ruck herum, daß sein Gesicht von der Laterne der alten Vettel direkt beschienen wurde. Der Junge schrie erschrocken auf. Die Unschuld in seinen Augen erwies sich als Leere. Dick aufgetragener Puder brach auf dem verzerrten Gesicht rissig auf, und im offenen Mund sah Graubart schwarze Zahnstummel, deren Vorderseiten mit weißer Farbe bemalt waren. Er entwand sich Graubarts Griff und trat ihn unter schrillen Flüchen gegen das Schienbein.

»Du Schurke, du schmutziger kleiner Schwindler, du bist neunzig Jahre alt – man hat dich kastriert!« Ärgerlich ging Graubart auf die Alte los. »Ihr habt kein Recht, so etwas zu machen!«

Sie hob abwehrend den Arm. »Warum nicht? Er ist mein Sohn!« keifte sie. Der Alte schäumte und stampfte, der ›Junge‹ fing an zu schreien. Als Graubart sich nach dem Alten umwandte, schrillte der Kastrat: »Rühr meinen Vater nicht an! Bunny und ich haben uns das ausgedacht. Ich verdiene mir mein Leben ehrlich und anständig. Glaubst du, ich will meine Tage halbverhungert und im Elend verbringen? Hilfe, Hilfe, Mörder! Diebe! Feuer! Hilfe, Freunde, Hilfe!«

»Halt deine ...« Weiter kam Graubart nicht. Die Alte sprang ihn von hinten an und schmetterte die Laterne gegen seine linke Kopfseite. Wie er herumfahren wollte, hieb ihm der alte Mann einen dicken Stock in den Nacken, und Graubart fiel vornüber auf den zerbröckelnden Betonboden.

 

Er fand sich in einer unwirklichen Situation wieder. Junge Frauen saßen spärlich bekleidet an Tischen und unterhielten alte Männer mit Physiognomien wie schlecht eingerollte Segel. Ihre Lippen waren geschminkt, ihre Wangen rosa überhaucht, die Augen dunkel und feuchtschimmernd. Das Mädchen, dem Graubart am nächsten war, trug weitmaschige Netzstrümpfe, die in spitzengesäumten roten Satinhöschen endeten, und dazu ein kurzes Röckchen gleichfalls roter Farbe mit einladenden Messingknöpfen, die unter einem teilweise verhüllten Busen von solcher Pracht endeten, daß Graubart ungläubig blinzelte.

Zwischen diesem Schauspiel und Graubart befanden sich mehrere Beine, von denen er ein Paar als Marthas erkannte. Dieses Wiedererkennen machte ihm klar, daß dies alles weit davon entfernt war, ein Traum zu sein. Er ächzte, und Marthas Gesicht beugte sich auf seine Ebene herunter; sie legte ihre verarbeitete Hand an sein Gesicht und küßte ihn.

»Mein armer alter Schatz, jetzt wird es dir gleich besser sein.«

»Martha ... Wo sind wir?«

»Sie wollten dich lynchen, weil du diesen Eunuchen von der Garage angegriffen haben sollst. Charley hörte sie und holte Pitt und mich. Wir kamen so schnell wir konnten. Nun werden wir über Nacht hierbleiben, und morgen früh wird es dir wieder gut gehen.«

Nun erkannte er auch zwei der anderen Beinpaare; an beiden klebten Schlamm und Marschgras; ein Paar gehörte Charley, das andere Jeff Pitt. Er fragte noch einmal, etwas kräftiger: »Wo sind wir?«

»Sei froh, daß sie dich nicht umgebracht haben«, grunzte Pitt.

»Wir sind im Haus neben der Garage, wo sie dich niederschlugen«, sagte Martha. »Nach seiner Beliebtheit zu urteilen, ist es ein Haus von ziemlich gutem Ruf.«

Er gewahrte das flüchtige Lächeln in ihrem Gesicht, und er drückte ihr die Hand, um zu zeigen, wie er eine Frau schätzte, die sogar das Unerfreuliche mit Humor zu nehmen wußte.

»Hilf mir auf die Beine, ich kann stehen«, sagte er.

Bitt und Charley nahmen ihn unter den Schultern. Nur ein Beinpaar, das er nicht kannte, blieb unbewegt. Beim Aufstehen ließ er seinen Blick von unten nach oben an der fremden Gestalt emporwandern; von der sauberen Hose zu einem extravaganten Mantel aus Kaninchenfellen. Die Felle bewahrten die Köpfe dieser Nager, Zähne, Ohren, Schnurrbarthaare und alles; die Augen waren durch schwarze Knöpfe ersetzt; einige der Ohren ungeschickt konserviert, waren unschön geschrumpft, aber der Effekt war unleugbar majestätisch. Als Graubarts Augen in eine Ebene mit denen des Mantelträgers kamen, sagte er: »Bunny Jingadangelow, wenn ich recht vermute?«

»Doktor Jingadangelow, zu Ihren Diensten, Mr. Timberlane«, antwortete der Mann in dem Mantel mit einer angedeuteten Verbeugung. »Es freut mich, daß meine Dienste einen so ausgezeichneten und raschen Effekt auf Ihre Verletzungen haben, aber wir können die Frage Ihres Verpflichtetseins mir gegenüber später erörtern. Zuerst, so meine ich, sollten Sie Ihren Blutkreislauf durch einen kleinen Rundgang im Raum wieder normalisieren. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen behilflich bin.«

Er nahm Graubarts Arm und begann ihn zwischen den Tischen herumzuführen. Graubart widersetzte sich nicht; er hatte genug zu tun, den Mann im Kaninchenmantel zu studieren. Jingadangelow schien nicht älter als Ende Fünfzig zu sein – höchstens fünf oder sechs Jahre älter als Graubart. Er trug einen gezwirbelten Schnurrbart und Bartkoteletten, aber die wohlgepolsterte Rundung seines Kinns war so makellos glatt, wie man es nur noch selten sah. Der Gesichtsausdruck des Mannes war von einer so selbstsicheren, wohlwollenden Milde, daß sein wahrer Charakter unmöglich zu ergründen war.

»Ich hörte«, sagte er, »daß Sie meine Hilfe und meinen Rat suchten, bevor Sie einen meiner Klienten angriffen.«

»Ich habe ihn nicht angegriffen«, widersprach Graubart und befreite seinen Arm vom Zugriff des anderen. »Aber ich bedaure, daß ich in einem Moment zorniger Aufwallung einen Ihrer Komplizen angefaßt habe.«

»Hören Sie, Bester, der junge Trotty ist ein Werbemittel, kein Komplice. Mein Name ist in den ganzen Midlands ein Begriff, gleichsam die Visitenkarte eines großen Humanisten. Ich würde Ihnen einen meiner Prospekte geben, wenn ich einen bei mir hätte. Bevor Sie faustkämpferische Ambitionen entwickeln, sollten Sie zu begreifen lernen, daß ich eine der großen Gestalten unserer Zeit bin.«

»Sie mögen weithin bekannt sein; das will ich nicht bestreiten. Ich habe einen armen verrückten Alten getroffen, Norsgrey, und seine Frau. Der Mann sagte mir, er sei bei Ihnen in Behandlung gewesen.«

»Warten Sie – Norsgrey, Norsgrey ... Was ist das nur für ein Name? Nicht in meinen Büchern ...« Er stand mit erhobenem Kopf, einen Zeigefinger in die Mitte seiner Stirn gepflanzt. »O ja, ja, in der Tat. Die Erwähnung seiner Frau brachte mich für einen Moment aus dem Konzept. Ganz unter uns gesagt ...« Jingadangelow manövrierte Graubart in eine Ecke und fuhr gedämpft fort: »Wissen Sie, der arme alte Norsgrey hat in Wirklichkeit gar keine Frau; es ist eine Dächsin, an der er ein bißchen zu sehr hängt.« Er tippte sich kurz und energisch an die Stirn. »Warum nicht? Dünnes Blut braucht ein wenig Wärme in diesen frostigen Nächten. Der arme Kerl, er hat einen Knall ...«

»Sie sind weitherzig.«

»Ich vergebe alle menschlichen Fehler und Torheiten, Sir. Das gehört zu meiner Berufung. Wir müssen dieses Tal der Tränen erträglich machen, so gut wir können. Ein solches Verständnis gehört natürlich zum Geheimnis meiner wunderbaren Heilkräfte.«

»So kann man auch ausdrücken, daß Sie von verrückten Alten wie Norsgrey leben. Er lebt in dem Wahn, daß Sie ihn unsterblich gemacht haben.«

»Wie seltsam, nach all diesen Jahren wieder ethische Einwände zu hören. Sie müssen ein zurückgezogenes Leben geführt haben. Diesem alten Norsgrey ist nicht zu helfen, wissen Sie. Er wird es nicht mehr lange machen. Er hält die Hoffnung, die ich ihm gegeben habe, für die Unsterblichkeit, die ich ihm verheißen habe, und er ist glücklich dabei. Ich hege solche Hoffnungen nicht. Darum ist Norsgrey – und viele andere wie er – im Geist glücklicher als ich. Ich tröste mich damit, daß ich an irdischem Besitz reicher bin.« Er winkte eine Bedienung heran und bestellte etwas zu trinken. »Nun, mein Freund«, sagte er dann, »ich hoffte, wir könnten uns ein wenig über dies und das unterhalten, bevor wir uns mit geschäftlichen Fragen befassen. Ich dachte nämlich, einen verwandten Geist in Ihnen gefunden zu haben.«

»Wie kommen Sie auf die Idee?«

»Durch meine Intuition, mit der ich reich gesegnet bin. Sie leiden nicht wie die anderen unter dieser Zeit; obwohl das Leben elend ist, macht es Ihnen Spaß. Ist das nicht so?«

»Woher wissen Sie das? Ja, ja, Sie haben recht; aber wir sind einander eben erst begegnet ...«

»Wir brauchen unsere Katastrophen. Sie und ich haben den Zusammenbruch einer Zivilisation miterlebt. Wir sind Überlebende eines Schiffsuntergangs. Aber wir zwei empfinden mehr als das Bewußtsein, Überlebende zu sein – wir empfinden ein Triumphgefühl! Bevor die Katastrophe kam, wünschten wir sie herbei, und so ist das Verhängnis für uns ein Erfolg, ein Sieg des Willens. Machen Sie nicht ein so erstauntes Gesicht! Haben Sie an die Welt gedacht, in die wir hineingeboren wurden, und was aus ihr geworden wäre, wenn jenes unselige kleine Experiment nicht schiefgegangen wäre? Wäre es nicht eine zu komplizierte, zu unpersönliche Welt, als daß unsereiner darin hätte gedeihen können?«

»Sie sprechen meine Gedanken aus«, sagte Graubart.

Jingadangelow nahm einen Schluck aus seinem Glas, setzte es ab und tippte Graubart mit dem Zeigefinger an die Brust. »Ist diese armselige, zerlumpte Gegenwart nicht jener anderen, mechanisierten, organisierten, desodorierten Gegenwart vorzuziehen, in der wir uns ohne die Katastrophe befinden würden, einfach weil wir in dieser Gegenwart nach einem menschlichen Maßstab leben können? In jener anderen Gegenwart, der wir um die Breite eines Neutrons entgangen sind, wäre doch der einfache, gewöhnliche Reichtum eines individuellen Lebens erstickt worden!«

»Gewiß, am Lebensstil des zwanzigsten Jahrhunderts war vieles falsch.«

»Alles daran war falsch.«

»Nein, nun übertreiben Sie. Einige Dinge ...«

»Glauben Sie nicht, daß, wenn alles Geistige falsch war, auch alles andere falsch war? Es ist nicht gut, sentimental zu werden, mein Freund. Es war nicht nur eine Zeit der Medizin und der Ausbildung; es war auch eine Zeit der Bedürftigkeit nach Medizin, des Mangels an Ausbildung. War es nicht der Orgasmus dies Maschinenzeitalters? Waren es nicht Auschwitz und Dresden und Bataan und Stalingrad und Hiroshima und so weiter? War es nicht gut, daß das Karussell stehenblieb?«

»Sie stellen nur Fragen«, sagte Graubart.

»Sie sind Antworten in sich selbst.«

»Nein – warten Sie, ich möchte mehr mit Ihnen diskutieren. Ich kann Sie dafür bezahlen. Dies ist ein wichtiges Gespräch ... Lassen Sie mich meine Frau und meine Freunde holen.«

Graubart ging. Sein Kopf schmerzte. Im Raum war es geräuschvoll und heiß, und er war erregt. Es war selten, daß jemand über etwas anderes als Zahnschmerzen und das Wetter sprach. Er hielt nach Martha Ausschau, konnte sie jedoch nicht sehen.

Er ging durch den Raum. Eine Treppe führte zu den Zimmern im Obergeschoß. Er sah, daß die geschminkten Frauen weder so jung noch so beschäftigt waren, wie er es zuerst geglaubt hatte. Sie waren von den Leberflecken und Runzeln des Alters gezeichnet. Lächelnd winkten sie ihm zu, doch er stolperte an ihnen vorbei. Sie waren angetrunken und husteten und lachten; der Raum war von ihren Bewegungen erfüllt wie ein Käfig mit gefangenen Elstern.

Er kümmerte sich nicht um ihre Zurufe und Einladungen. Martha war fort. Auch Charley und der alte Pitt waren gegangen. Wahrscheinlich waren sie an den Fluß zurückgekehrt, um die Boote zu bewachen. Und Towin und Becky – nein, die waren nicht dagewesen ... Nun fiel ihm ein, warum er Bunny Jingadangelow gesucht hatte; statt den anderen zu folgen, kehrte er in die Ecke zurück, wo ein aufgefülltes Glas auf ihn wartete und wo der Doktor mit einer siebzigjährigen Schlampe auf dem Schoß saß. Die Frau hatte einen Arm um seinen Nacken gelegt und streichelte mit der anderen Hand die Kaninchenköpfe an seinem Mantel.

»Wissen Sie, Doktor, ich bin nicht zu Ihnen gekommen, um für mich selbst einen Rat zu holen, sondern für ein Ehepaar, das zu meiner Gruppe gehört«, sagte Graubart, als er sich gesetzt hatte. »Die Frau behauptet, sie sei schwanger, obwohl sie weit über siebzig sein muß. Ich möchte, daß Sie sie untersuchen und sehen, ob es stimmt, was sie sagt.«

»Trinken Sie, mein Freund, und lassen Sie uns über diese Dame sprechen, die in anderen Umständen ist. Natürlich werde ich kommen und sie mir ansehen, das ist meine Pflicht. Und natürlich werde ich ihr versichern, daß sie schwanger ist, wenn es das ist, was sie hören will.« Er betrachtete seine fleischigen Finger und runzelte die Stirn.

»Ist es nicht möglich, daß sie tatsächlich ein Kind erwartet?«

»Mein lieber Timberlane – wenn Sie mir diese Vertraulichkeit verzeihen wollen –, ich bin überrascht, daß Sie die Hoffnung dieser Frau zu teilen scheinen.«

»Das mag sein. Sagten Sie nicht selbst, daß Hoffnung wichtig ist?«

»Nicht nur wichtig: notwendig. Aber Sie müssen für sich selber hoffen – wenn wir für andere Leute hoffen, werden wir unausweichlich enttäuscht. Wie ich Sie kenne, sind Sie in Wahrheit zu mir gekommen, um mir ein eigenes Problem vorzulegen. Mein Freund, Sie lieben das Leben, Sie lieben dieses Leben mit all seinen Fehlern, Vorzügen und Nachteilen. Und Sie wünschen meine Unsterblichkeitstherapie, nicht wahr?«

Graubart stützte seinen schmerzenden Kopf in eine Hand und stürzte das wermutähnliche Getränk hinunter. »Vor vielen Jahren, ich war damals in Oxford, hörte ich von einer Behandlung, die das Leben verlängern sollte. Es hieß, daß sie die Behandlung dort in einem Krankenhaus entwickeln wollten. Ist eine Verlängerung des Lebens bis zu zweihundert Jahren überhaupt möglich? Sehen Sie, bevor ich an so etwas glaube, muß ich wissenschaftliche Beweise sehen.«

»Selbstverständlich müssen Sie das; von einem Mann wie Ihnen habe ich nichts anderes erwartet«, sagte Jingadangelow heftig nickend. »Die besten wissenschaftlichen Beweise sind empirischer Natur. Sie sollen empirische Beweise haben. Sie sollen die volle Behandlung bekommen – ich bin überzeugt, daß Sie sie sich leisten können –, und dann werden Sie selbst sehen, daß Sie keinen Tag älter werden.«

Graubart blinzelte ihn schlau an. »Muß ich dazu nach Mockweagles kommen?«

»Aha, er ist klug, nicht wahr, Ruthie? Er hat sich gut vorbereitet. Mit solchen Leuten arbeite ich am liebsten. Ich ...«

»Wo liegt Mockweagles?« fragte Graubart.

»Es ist das, was ich mein Forschungszentrum nenne. Wenn ich nicht auf Reisen bin, residiere ich dort.«

»Ich weiß, ich weiß. Sie haben nur wenige Geheimnisse vor mir, Doktor. Es hat neunundzwanzig Stockwerke ...«

»Möglicherweise haben Ihre Informanten ein wenig übertrieben, Timberlane, aber zuerst sollten wir ein paar Einzelheiten klären; sicher wollen Sie, daß auch Ihre liebe Frau der Behandlung teilhaftig wird?«

»Natürlich ... Oh, da ist meine Frau! Martha!«

Er kam taumelnd auf die Füße und stieß sein Glas um. Martha eilte auf ihn zu. Sie war ängstlich und aufgeregt. Charley Samuels, mit Isaac auf dem Arm, kam dicht hinter ihr.

»Algy, Algy, du mußt sofort kommen. Wir sind beraubt worden!«

»Was meinst du damit, beraubt?« Er starrte sie stumpfsinnig an.

»Während wir dich hierher brachten, machten sich Diebe über die Boote her und nahmen alles mit, was ihnen unter die Finger kam.«

»Die Schafe!«

»Sind fort. Auch unsere Vorräte.«

Graubart drehte sich nach Jingadangelow um und hob mit hilfloser Gebärde die Schultern. »Wir sehen uns später, Doktor. Ich muß gehen – wir sind beraubt worden.«

Als er mit Martha und Charley ins Freie kam, sagte Graubart gebrochen: »Warum habt ihr die Boote allein gelassen?«

»Du weißt warum! Wir mußten sie allein lassen, als wir hörten, daß sie dich zusammengeschlagen hatten. Alles ist fort, bis auf die Boote selbst.«

»Mein Gewehr!«

»Zum Glück hatte Jeff Pitt dein Gewehr bei sich.«

Charley setzte den Fuchs auf die Erde, und das Tier zog an der Leine. Sie stolperten in der Dunkelheit die unebene Straße entlang. Man sah nur noch wenige Lichter; die Feuer der Verkaufsstände waren zu schwelenden Aschenhaufen geworden. Zwei oder drei Männer waren dabei, ihre Stände aufzuräumen.

Der Jahrmarktplatz lag still. Das Einatmen der feuchten, nach Regen schmeckenden Luft klärte Graubart den Kopf und nahm ihm die Schmerzen.

»Hinter alledem steckt dieser Jingadangelow«, sagte Charley wütend. »Nach dem, was ich gehört und gesehen habe, hat er die Leute hier alle in der Hand. Er ist ein Scharlatan. Du hättest dich nicht mit ihm einlassen sollen, Graubart.«

Graubart winkte müde ab. »Wo sind Becky und Towin?«

»Mit Jeff unten am Fluß. Wir konnten sie zuerst nicht finden. Sie waren mit Feiern beschäftigt.«

Sie verließen die Straße und platschten durch Pfützen und Schlamm. Das Trio stand in einer kläglichen Gruppe am Ufer. Sie beleuchteten das Dingi mit zwei Laternen und sagten nicht viel. Das Feiern war vorbei. Isaac tappte unglücklich durch den tiefen Schlamm, bis Charley sich seiner erbarmte und ihn auf den Arm nahm.

»Es wäre am besten, wir verließen diesen Ort gleich jetzt«, sagte Graubart, nachdem er festgestellt hatte, daß die ausgeraubten Boote intakt waren. »Dies ist nicht der richtige Platz für uns, und ich schäme mich meiner Rolle bei den Ereignissen dieses Abends.«

»Wenn du meinem Rat gefolgt wärst, hätten wir gar nicht erst hier angelegt«, sagte Pitt. »Was du hier siehst, sind lauter Schwindler und Diebe. Am meisten bekümmert mich der Verlust der Schafe.«

»Du hättest bei den Booten bleiben können, wie es ausgemacht war«, erwiderte Graubart ärgerlich. Darauf wandte er sich den anderen zu. »Ich glaube, wir sollten uns auf den Weg machen. Die Nacht ist schön und nicht zu kalt, und beim Rudern können wir den Alkohol ausschwitzen. Morgen können wir in Oxford sein und Arbeit und Unterkunft finden, obwohl es eine ganz andere Stadt sein wird als die, die Martha und ich vor vielen Jahren kannten. Seid ihr alle einverstanden, daß wir diese Diebshöhle jetzt verlassen?«

Towin hüstelte und nahm seine Laterne in die andere Hand.

»Also, ich und Becky dachten daran, hierzubleiben. Wißt ihr, wir haben hier großartige Freunde kennengelernt, Liz und Bob, und wir dachten, wir sollten uns mit ihnen zusammentun, wenn ihr nichts dagegen habt. Ihr wißt ja, daß wir nicht versessen darauf sind, den Fluß abwärts zu fahren.« Er grinste verlegen und trat von einem Bein aufs andere.

»In meinem Zustand brauche ich Ruhe«, erklärte Becky. Sie sprach energischer als ihr Mann und ließ ihren Blick herausfordernd in die Runde gehen. »Ich habe genug davon, in diesem kleinen lecken Boot zu sitzen. Bei diesen Freunden von uns sind wir besser aufgehoben.«

»Das ist sicher nicht wahr, Becky«, sagte Martha.

»Wieso, in diesem Boot könnte ich mir den Tod holen, in meinem Zustand. Tow stimmt mir zu.«

»Das hat er schon immer gemußt«, bemerkte Pitt.

Schweigend standen sie zusammen und doch getrennt in der Dunkelheit. »Gut, wenn ihr euch entschlossen habt, fahren wir ohne euch weiter«, sagte Graubart schließlich. »Paßt auf eure Habseligkeiten auf, mehr sage ich nicht.«

»Wir trennen uns nicht gern von dir, Graubart«, sagte Towin. »Und das Geld, was ihr mir schuldet, dürft ihr behalten.«

»Es ist ganz allein deine Entscheidung.«

»Das habe ich auch gesagt«, nahm Becky wieder das Wort. »Wir sind alt genug, um für uns selbst zu sorgen, sollte ich meinen.«

Als sie einander die Hände schüttelten und gute Wünsche mit auf den Weg gaben, fing Charley an zu schimpfen und herumzuhüpfen.

»Dieser Fuchs hat sämtliche Flöhe der Christenheit aufgefangen. Isaac, und du läßt sie auf mich los, du Bösewicht!«

Er setzte den Fuchs auf die Erde und befahl ihm, ins Wasser zu gehen. Der Fuchs verstand, was von ihm verlangt wurde. Er bewegte sich rückwärts ins Wasser, ganz langsam, die Rute zuerst, dann die rostige Länge seines Körpers und zuletzt den Kopf. Pitt hielt seine Laterne hoch.

»Was macht er da? Will er sich ertränken?« fragte Martha besorgt.

»Nein, Martha, nur Menschen nehmen sich selbst das Leben«, antwortete Charley. »Tiere haben mehr Vertrauen. Isaac weiß, daß Flöhe kein kaltes Wasser mögen. Das ist seine Methode, sie loszuwerden. Sie klettern an ihm hinauf bis zur Schnauze, seht ihr, um nicht eingeweicht zu werden. Nun paßt auf.«

Nur ein Teil des Fuchskopfes ragte noch aus dem Wasser. Isaac versenkte ihn noch tiefer, bis nur seine kleine schwarze Nase zu sehen war, dann tauchte er ganz unter. Ein Ring kleiner Flöhe blieb zappelnd auf der Wasseroberfläche zurück. Isaac kam einen Meter weiter aus dem Wasser, schüttelte sich und rannte mehrmals im Kreis herum, bevor er zu seinem Herrn zurückkehrte.

»Einen schlaueren Trick habe ich noch nie gesehen«, sagte Towin zu Becky, während die anderen das Boot bestiegen. »So ähnlich muß das sein, was die Welt mit uns Menschen macht – Sie schüttelt uns von der Schnauze.«

»Du redest eine Menge Unsinn zusammen, Towin Thomas«, sagte sie. Die beiden blieben am Ufer stehen und winkten den Booten nach, die langsam in den Strom hinausglitten.

»Da gehen sie«, sagte Charley nach einer Weile und zog das Ruder durch. »Sie ist ja eine scharfzüngige alte Hexe, aber es tut mir leid, sie in einer solchen Räuberhöhle zurückzulassen.«

Sie schleppten Jeff Pitts kleines Boot, damit er mit ihnen im Dingi sitzen und das Steuer bedienen konnte. Er schnaubte. »Wer sind die Diebe? Es können Jingadangelows Leute gewesen sein, die uns bestohlen haben. Andererseits könnte es auch der alte Towin gewesen sein. Ich habe ihm noch nie getraut. Der listige alte Affe!«

»Wer immer es war, der Herr wird für uns sorgen«, sagte Charley. Er beugte seinen Rücken und zog den Riemen durch das dunkle Wasser.
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Charley Samuels stand im Dingi auf und zeigte voraus nach Südosten.

»Dort sind sie!« rief er triumphierend. »Die Türme von Oxford!«

Martha, Jeff Pitt und Graubart erhoben sich ebenfalls und spähten über den See. Isaac trippelte unruhig auf dem Heck hin und her.

Sie hatten einen Mast aufgerichtet und das Sonnensegel daran befestigt und wurden von einer leichten Brise getrieben. Seit ihrer nächtlichen Flucht aus Swifford waren sie nur langsam vorangekommen. Eine zerbrochene alte Schleuse hatte ihnen den Weg versperrt; in ihrer offenen Durchfahrt war ein rostiger Lastkahn gesunken, und ein Gewirr aus angetriebenen Stämmen und Zweigen hatte wie ein undurchdringlicher Verhau vor dem Ganzen gelegen. Sie hatten die Boote an Land ziehen und hundert Meter durch das Ufergestrüpp schieben müssen, bis sie wieder offenes Wasser erreicht hatten.

In dieser Gegend war das Land besonders wild und ungastlich. Pitt glaubte Gnomen zu sehen, die ihnen aus Büschen nachspähten, und sie alle waren überzeugt, mehrmals Hermeline gesehen zu haben, die in den Bäumen kletterten, kamen aber schließlich überein, daß es Baummarder gewesen sein mußten, Tiere, die man in diesem Gebiet seit dem Mittelalter nicht mehr gesehen hatte. Am gleichen Nachmittag erlegten sie zwei Geschöpfe mit Pfeil und Bogen, verzehrten das Fleisch und bewahrten die feinen Pelze auf. Die erste Nacht hatten sie im Freien zwischen zwei Lagerfeuern verbracht, aber es war trotzdem eine kalte, schlaflose Nacht geworden.

Am nächsten Tag hatten sie das Glück, am Ufer einen Fischer zu entdecken. Er kaufte ihnen Pitts kleines Ruderboot ab, für welches er ihnen Geld und ein kleines Zelt gab.

Kurze Zeit später kamen sie auf eine ausgedehnte Wasserfläche mit kleinen Inseln und Schilffeldern. Unter dem trüben Himmel schien sie sich in endlose Weiten zu erstrecken, und es war unmöglich, einen klaren Kurs zu steuern. Dieser sumpfige See war ein Tierparadies; Taucher, Bläßhühner und Wildenten belebten die Oberfläche, Raubvögel und Reiher horsteten auf den Bäumen der Inseln. Das klare Wasser wimmelte von Fischen aller Arten.

Sie waren nicht in der Stimmung, um sich der Natur und ihrer Schönheiten zu erfreuen. Der Wind frischte böig auf, Regenvorhänge zogen grau und undurchsichtig über das Wasser, und sie wußten nicht, welche Richtung sie einhalten sollten. Als der Wind nachließ und der Regen anhaltend fiel, holten sie das Segel ein und spannten es wieder als Wetterschutz über die Bootsmitte. Graubart und Charley ruderten zu einer der Inseln, wo sie das Zelt aufschlugen und lagerten.

Im Zelt war es trocken, und das Wetter war milder geworden, aber ein Gefühl tiefer Niedergeschlagenheit hatte sie erfaßt, während sie untätig dasaßen und zusahen, wie die Landschaft hinter Wasser und Dunst im einförmigen Grau versank. Graubart erweckte ein kleines Feuer zum Leben, aber der Rauch wollte nicht abziehen und verhalf ihnen zu brennenden Augen und Hustenanfällen. Ihre Stimmung wurde erst besser, als Pitt triumphierend einen großen Biber ins Lager brachte. Das Tier war vom Kopf bis zur Spitze des platten Schwanzes vier Fuß lang. Pitt erklärte, er habe in kaum hundert Meter Entfernung am anderen Ende der Insel eine Biberkolonie entdeckt; die Tiere hätten keine Furcht vor ihm gehabt.

»Zum Frühstück morgen fange ich noch einen«, sagte er.

Obwohl Pitt nicht zu denen gehörte, die ihrer Unzufriedenheit durch ständiges Grollen und Kritisieren Luft machten, fand er wenig Freude an ihrer gegenwärtigen Lebensweise, und trotz seiner Erfolge als Wilderer und Fallensteller sah er sich als Versager. Seit er sich vor einem Dutzend Jahren unfähig gezeigt hatte, Graubart zu töten, hatte er ein zunehmend einsames und eigenbrötlerisches Leben geführt; selbst der Gedanke, daß Graubart ihn damals verschont hatte und daß er ihm dafür dankbar sein mußte, ging stets mit der Überlegung einher, daß er jetzt eine eigene Streitmacht befehligen könnte – die Überreste von Crouchers Miliz –, wenn die Sache mit Graubart nicht gewesen wäre. Er nährte diesen Kummer in sich, obgleich er wußte, daß sein Wunschtraum keinerlei Substanz hatte. Frühere Erfahrungen hatten hinlänglich bewiesen, daß er nicht zum Soldaten geschaffen war.

 

Als Kind pflegte sich Jeff Pitt am Rand der großen Stadt zu tummeln, in der er lebte. Wo die Häuser endeten und hinter einem Streifen verwahrlosten Wiesenlandes Hügel mit kleinen Wäldern und Mooren lagen, war das Paradies seiner Streifzüge. Von den Kuppen der Hügel, wo Raubvögel am Himmel kreisten, konnte man auf das Gewirr der Stadt mit ihren Schornsteinen, ihren Fabrikdächern und auf die zahllosen kleinen Tausendfüßler hinunterblicken, die ihre Häuserreihen waren. Jeff nahm gern seinen Freund Dicky auf diese Streifzüge mit; wenn das Wetter schön war, trieben sie sich an jedem Tag ihrer Schulferien dort draußen herum.

Jeff besaß ein großes rostiges Fahrrad; er hatte es von einem seiner älteren Brüder geerbt. Dicky hatte einen kleinen weißen Hund namens Snowy. Snowy liebte das Stromern in den Gefilden der Vorstadt genauso wie die Jungen. Alles das war in den frühen siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, als sie in kurzen Hosen gingen und die Welt im Frieden lebte.

Manchmal spielten Jeff und Dicky Soldaten und verwendeten Stecken als Gewehre. Manchmal versuchten sie mit der hohlen Hand Eidechsen zu fangen; das waren kleine braune Eidechsen, die meistens entkamen und nur ihre zuckenden Schwänze in den Jungenhänden zurückließen. Manchmal rangen sie.

Einmal rangen sie mit so viel Hingabe, daß sie eine Böschung hinunterrollten und in einem dichten Brennesselgestrüpp landeten. Sie wurden beide sehr gebrannt. Aber mochten die Schmerzen noch so groß sein, Jeff weinte nicht vor seinem Freund. Dicky flennte auf dem ganzen Heimweg. Selbst eine Runde mit Jeffs Fahrrad vermochte ihn nicht ganz zu trösten.

Die Jungen wuchsen heran. Die grauen Fabriken mit ihren geschwärzten Fassaden verschluckten den jungen Jeff Pitt, wie sie eine Brüder verschluckt hatten. Dicky bekam eine Stelle in einer Hausmaklerfirma. Sie fanden, daß sie nichts Gemeinsames hatten und hörten auf, die Gesellschaft des anderen zu suchen.

Der Krieg kam. Pitt wurde zur Luftwaffe einberufen. Nach einigen gefährlichen Abenteuern im Mittleren Osten desertierte er, zusammen mit mehreren seiner Kameraden. Es war wie ein Signal für die anderen Einheiten in der Gegend, wo Unzufriedenheit über das Ziel und den Verlauf des Krieges gärten. Meuterei brach aus. Eine Gruppe der Meuterer bemächtigte sich auf dem Flughafen von Teheran einer Maschine und flog nach England zurück. Pitt war mit an Bord.

In England breitete sich die Revolution aus. In ein paar Monaten sollte die Regierung zusammenbrechen und eine hastig errichtete Volksregierung Friedensverhandlungen mit den feindlichen Mächten beginnen. Pitt schlug sich in seine Heimatstadt durch und trat in die örtliche Rebellenmiliz ein. In einer mondhellen Nacht griff eine Kompanie Regierungstruppen ihr Hauptquartier an, ein großes viktorianisches Haus in einem Vorort. Pitt sah sich mit schrecklichem Herzklopfen hinter einer Sandsackbarrikade auf der Straße.

Er und seine Kameraden feuerten, was das Zeug hielt. Ein paar Leute im Haus brachten einen Suchscheinwerfer ins Spiel. Der Lichtkegel fing einen Trupp der Angreifer ein, unter ihnen Dicky, der die Uniform der regierungstreuen Truppen trug und auf Pitts Stellung zustürmte. Pitt schoß ihn nieder.

Er bedauerte den Schuß, noch bevor Dicky sich halb um seine Achse drehte und auf das Pflaster schlug. Als der Angriff abgewehrt war, lief Pitt zu ihm, aber sein Freund war tot.

Von da an brachte er es nie mehr über sich, etwas Größeres als einen Biber zu töten.

In Zelt zusammengedrängt, aßen und schliefen sie gut, und am nächsten Morgen segelten sie weiter. Sie sahen keinen Menschen, und da sie die Orientierung längst verloren hatten, mußten sie zwei weitere Nächte auf Inseln im See verbringen; weil das Wetter mild blieb und sie keinen Hunger litten, beklagten sie sich nicht.

Das Dingi trug sie zu einer kleinen Bahnstation, die von einer Emailletafel; noch immer als Yarnton Junction ausgegeben wurde. Die beiden Bahnsteige ragten aus den Fluten, und das Stellwerk auf seinem hohen Ziegelunterbau blickte einem Leuchtturm gleich über die Wasserfläche.

Im verfallenen Wartesaal fanden sie ein Rentier und ein Kalb. Im früheren Stellwerk lebte ein verkrüppelter alter Eremit, der sie mit seiner selbstgemachten Handgranate in Schach hielt, während er mit ihnen sprach. Er erzählte ihnen, daß der See aus einer Anzahl angestauter und über die Ufer getretener Wasserläufe entstanden sei. In seinem Bestreben, sie möglichst bald loszuwerden, gab ihnen der Alte die allgemeine Richtung an, und sie segelten weiter. Etwa zwei Stunden später war es, als Charley aufsprang und aufgeregt nach vorn zeigte. »Dort sind sie!«

Die anderen folgten seinem Beispiel und starrten nach Nordosten, wo Oxfords Türme in den regnerischen Himmel ragten. Sie standen wie vor Jahrhunderten, Symbole der Traditionen der Wissenschaft und des Glaubens, die nun zerbrochen zu ihren Füßen lagen. Die Sonne rollte hinter schweren Regenwolken hervor und beschien sie. Keiner war im Boot, der bei diesem Anblick sein Herz nicht schneller schlagen fühlte.

»Wir könnten hierbleiben, Algy – wenigstens für den Rest des Winters«, sagte Martha.

Er sah sie an und war gerührt, Tränen in ihren Augen zu finden. »Ich fürchte, diese Silhouette ist eine Illusion«, sagte er langsam. »Auch Oxford wird sich verändert haben. Vielleicht finden wir nur verlassene Ruinen.« Sie schüttelte wortlos den Kopf.

»Ich möchte wissen, ob der alte Croucher immer noch einen Haftbefehl laufen hat«, sagte Pitt. »Ich möchte nicht erschossen werden, sobald wir an Land gehen.«

»Croucher ist an der Cholera gestorben, und ich zweifle nicht daran, daß Cowley daraufhin zu einem Schlachtfeld und dann zu einem Friedhof geworden ist«, erwiderte Graubart. »Hoffen wir auf einen freundlichen Empfang und auf ein Dach über dem Kopf.«

Die Szenerie wurde weniger imponierend, als sie sich der alten Stadt näherten. Verkommene Reihenhäuser mit leeren Fensterhöhlen und eingefallenen Dächern standen im Wasser; sie erinnerten an die Gehäuse riesiger Krustazeen, auf einen urzeitlichen Strand gespült. Hinter ihnen führte ein alter, in Felle gekleideter Mann ein paar Rentiere zur Tränke. Zur Rechten erhoben sich gestrüppüberwucherte Fabrikdächer aus dem Wasser. Ein Stück weiter wurde die Stille von knirschenden Rädern unterbrochen. Zwei alte, dick vermummte Frauen zogen zusammen einen Karren den Kai entlang.

»Hier kenne ich mich aus«, sagte Graubart. »Wir können festmachen. Das ist Folly Bridge.«

Als sie an Land stiegen, kamen die beiden alten Frauen näher und wollten ihnen den Karren vermieten. Pitt erklärte den Weibern, daß sie nichts bei sich hätten, was die Beförderung mit dem Karren lohnte, und die Alten sagten ihnen, sie könnten im Christ Church Obdach finden. Charley blieb mit seinem Fuchs als Wache beim Boot zurück, während Martha, Graubart und Pitt sich auf den Weg machten.

Die festungsartigen Mauern des alten Colleges von Christ Church lagen an einer der südlichen Ausfallstraßen. Auf der Mauerkrone stand eine kleine Gruppe bärtiger Männer und beobachtete die Neuankömmlinge. Sie näherten sich vorsichtig und erwarteten, angerufen zu werden, aber das große Holztor stand offen, und niemand hielt sie auf. Unter dem Torbogen machten sie halt. Das jahrhundertealte Mauerwerk des Colleges war ausgewaschen und bröckelte ab. Mehrere Fenster waren herausgefallen oder mit Brettern verschlagen, und die Haufen zerbrochener Steine am Fuß der Außenmauern zeugten von der zerstörerischen Arbeit der Elemente, der Hitze und des Frostes.

Graubart marschierte voraus durch den hohen Torbogen. Im Gegensatz zu den verlassenen Straßen, durch die sie gekommen waren, herrschte hier Leben. Leute drängten sich um Marktstände, die Gerüche von Tieren und Lebensmitteln erfüllten die Luft. Sie befanden sich in einem großen, rechteckigen Hof. Düstere Gebäude, die viele vergangene Generationen von Studenten beherbergt hatten, rahmten ihn ein. Bunt gestrichene hölzerne Marktstände bedeckten einen Teil der Fläche. Ein anderer war mit Zäunen abgeteilt, und hier standen Rentiere und betrachteten die Szene mit ihrem gewohnten Ausdruck grämlichen Humors.

Ein kahlköpfiger Wicht von einem Mann mit einer dünnen, langen Nase kam ihnen aus einer Pförtnerloge nachgerannt und fragte sie, was sie als Fremde hier wollten. Sie hatten es nicht leicht, sich ihm verständlich zu machen, aber schließlich führte er sie zu einem stattlichen Mann mit einem dreifachen Kinn und stark gerötetem Gesicht, der ihnen sagte, sie könnten gegen ein bescheidenes Entgelt zwei kleine Kellerräume in Killcanon mieten. Sie trugen ihre Namen in eine Liste ein und zahlten die Übernachtung im voraus.

Killcanon erwies sich als ein kleiner Platz auf dem Gelände des Christ Church Colleges, und ihre Räume stellten sich als ein unterteilter größerer Raum heraus. Aber der spitznasige Pförtner erklärte ihnen, sie könnten die Kamine in Betrieb nehmen und bot ihnen billiges Brennholz an. Aus Müdigkeit und um nicht weitersuchen zu müssen, nahmen sie das Angebot an. Der Pförtner zündete Feuer für sie an, und Jeff Pitt kehrte zur Brücke zurück, um Charley und den Fuchs zu holen und einen sicheren Liegeplatz für das Boot zu finden.

Die Feuer brannten bald lebhaft, doch der Pförtner schien zum Verweilen geneigt, hockte vor dem Kamin, rieb sich die Nase und versuchte mitzuhören, was Martha und Graubart sagten. Graubart wurde ungeduldig und stieß ihn mit der Fußspitze an.

»Bevor du gehst, Dicker, sag mir, ob dieses College immer noch der Lehre und dem Lernen dient.«

»Wieso, es gibt niemanden mehr, der was lernt«, sagte der Mann. »Aber den Studenten gehört dieses College, und sie scheinen immer noch ein bißchen zu arbeiten. Man sieht sie mit Büchern in den Taschen herumlaufen, wenn man aufpaßt. Für ein Trinkgeld mache ich euch mit einem von ihnen bekannt.«

»Wir werden sehen. Dafür ist vielleicht morgen Zeit.«

»Damit würde ich nicht zu lange warten. Es gibt eine lokale Legende, daß Oxford im Fluß versinkt, und wenn es untergegangen ist, kommt eine Menge kleiner nackter Leute, die jetzt unter dem Wasser leben, wie Aale heraufgeschwommen, um hier zu wohnen.«

Graubart betrachtete die Ruine von einem Mann. »Ich sehe. Und du glaubst diese Geschichten?«

Der alte Mann lachte und warf Martha einen kurzen unbehaglichen Seitenblick zu. »Ich sage nicht, daß ich es glaube, und ich sage nicht, daß ich es nicht glaube. Aber ich weiß, was ich gehört habe, und sie sagen, daß für jede Frau, die stirbt, eins von diesen kleinen nackten Wesen geboren wird. Und das weiß ich, weil am letzten Michaelistag eine alte Frau von neunundneunzig Jahren gestorben ist, und weil schon am nächsten Tag ein kleines zweiköpfiges Wesen bei der Grandpontbrücke aus der Tiefe hochkam, ganz nackt.«

»Was hast du nun gesehen, Alter?« fragte Martha. »Die alte Frau, die gestorben ist, oder das zweiköpfige Ding?«

»Nun, ich bin oft da unten«, sagte der Pförtner verwirrt. »Die Beerdigung habe ich gesehen, und die Brücke hauptsächlich, aber viele Leute haben mir den ganzen Rest erzählt, und ich habe keinen Grund, ihnen zu mißtrauen. Alle reden davon; es ist eine Geschichte, die jeder kennt.«

Als er gegangen war, sagte Martha: »Komisch, wie jeder an etwas anderes glaubt.«

»Sie sind alle ein bißchen übergeschnappt.«

Sie ließ sich müde auf das Bett sinken. Langsam zog sie die schmutzigen Stiefel aus und massierte ihre Füße. Dann streckte sie sich aus und verschränkte die Hände unter dem Kopf. Sie betrachtete Graubart, der am Feuer hockte und dessen Glatze im Widerschein der Flammen glühte.

»Woran denkst du, mein ehrwürdiger Geliebter?« fragte sie.

»Ich überlegte gerade, ob die Welt nicht vielleicht in eine Art Wahnsinn abgleitet, nun, da die jüngsten Menschen über fünfzig sind. Ich frage mich, ob die Anwesenheit von Kindheit und Jugend nötig ist, um geistig gesund zu bleiben.«

»Ich glaube nicht. Wir sind erstaunlich anpassungsfähig, mehr, als wir uns selbst zutrauen.«

»Ja, aber angenommen, ein Mann verliert seine Erinnerung an alles, was er vor seinem fünfzigsten Lebensjahr erlebt hat, so daß er völlig von seinen Wurzeln abgeschnitten ist, von allen seinen früheren Leistungen und Fehlern – würdest du ihn nicht als verrückt einstufen?«

»Der Vergleich hinkt.«

Er wendete sich nach ihr um und grinste. »Du bist immer noch ein harter Brocken, wenn es ums Überzeugen geht, Martha Timberlane.«

»Nach all diesen Jahren können wir immer noch die dickschädeligen Ansichten des anderen tolerieren. Es ist ein Wunder!«

Er ging zu ihr und setzte sich auf die Bettkante. »Martha, hast du schon einmal daran gedacht, daß diese schreckliche Katastrophe vor fünfzig Jahren ein – nun, ein Glück für uns war? Ich weiß, es klingt wie eine Blasphemie; aber ist es nicht so, daß wir auf diese Weise ein viel interessanteres Leben geführt haben als die wahrscheinlich ziemlich eintönige und leere Existenz, die wir andernfalls hätten hinnehmen müssen? Wir können jetzt sehen, daß die Werte des zwanzigsten Jahrhunderts ungültig waren; wären sie es nicht, hätten sie die Welt nicht zerstört. Glaubst du nicht, daß die Katastrophe uns für die wirklich wichtigen Dinge empfänglicher gemacht hat – wie zum Beispiel für das Leben selbst und für unser Zusammensein?«

»Nein«, sagte Martha. »Nein, das glaube ich nicht. Ohne die Katastrophe hätten wir jetzt Kinder und Enkelkinder, und nichts kann das jemals aufwiegen.«

Graubart seufzte. »Da haben wir wieder den Mutterkomplex. Mit euch Frauen kann man eben nicht diskutieren ...«

 

Tierlaute weckten sie am nächsten Morgen, das Krähen mehrerer Hähne, das Husten und die knackenden Gelenke gehender Rentiere, sogar das Geschrei eines Esels. Graubart ließ Martha im warmen Bett liegen und kleidete sich an. Es war kalt. Der Luftzug hatte im Lauf der Nacht die Asche aus den Feuerstellen weithin über den Boden verstreut.

Draußen war der Tag kaum angebrochen, und die tristen Gebäude standen schwarz im Zwielicht. Aber auf dem Hof brannten Fackeln, und Leute waren auf den Beinen. Man hatte die Tore geöffnet, und viele rentierbespannte Karren rumpelten stadtwärts. Graubart sah nicht nur den Esel, sondern auch ein paar Pferde, junge, kräftige Tiere, die einen Wagen zogen. Es waren die ersten Pferde, die er seit einem Vierteljahrhundert gesehen hatte. Die verschiedenen Teile des Landes waren jetzt so gegeneinander abgeschlossen, daß völlig unterschiedliche Bedingungen herrschten.

Die Leute waren überwiegend sauber und hinreichend bekleidet; viele trugen Pelzmäntel.

Graubart ging zum Pförtnerraum, wo Kerzen brannten, aber der langnasige Alte hatte dienstfrei. An seinem Platz saß ein plumper Bursche in Graubarts Alter, der, wie sich herausstellte der Sohn des Mannes mit dem dreifachen Kinn war; er zeigte sich liebenswürdig, und als Graubart sich erkundigte, ob es möglich sei, für die Wintermonate Arbeit zu bekommen, wurde er gesprächig.

Sie saßen an einem kleinen Feuer, und während die Karren und Wagen an seinem Fenster vorbei aus dem Tor knarrten, erzählte der plumpe Mann von Oxford.

Einige Jahre lang hatte die Stadt keine Verwaltung gehabt. Die Colleges hatten sie in Bezirke aufgeteilt und übten eine lässige Herrschaft aus. Kamen Verbrechen vor, wurden sie hart geahndet, aber seit über einem Jahr war niemand mehr hingerichtet worden.

Christ Church und mehrere andere Colleges waren jetzt zugleich Burg, Herberge und Herrensitz. Sie boten Unterkunft und Verteidigung, wenn Verteidigung nötig wurde, wie es auch in der früheren Vergangenheit gewesen war. Die größeren Colleges besaßen ganze Stadtviertel. Sie waren wohlhabend geblieben und hatten die letzten zehn Jahre friedlich miteinander gelebt und sich mit Ackerbau und Viehzucht beschäftigt. Sie taten, was sie konnten, um die drohende Überschwemmung durch Dammbauten und Entwässerungskanäle abzuwenden. Und in einem der Colleges am anderen Ende der Stadt, dem Balliol, zog man unter der Anleitung des Rektors drei Kinder auf, die der Bevölkerung in einer zweimal jährlich stattfindenden Zeremonie gezeigt wurden.

»In welchem Alter sind diese Kinder? Haben Sie sie gesehen?« fragte Graubart.

»O ja, ich habe sie gesehen. Jeder hat die Balliol-Kinder gesehen. Ich lasse mir das nicht entgehen. Das Mädchen ist eine kleine Schönheit; sie ist ungefähr zehn Jahre alt und wurde von einer Schwachsinnigen in Kidlington geboren, das ist ein Dorf in den Wäldern des Nordens. Die beiden Jungen – ich weiß nicht, wo die herkommen, aber einer hatte ein schweres Leben, bevor er zu uns kam. Wie ich hörte, wurde er in der Gegend von Reading von einem Schausteller auf den Jahrmärkten gezeigt.«

»Und es sind normale Kinder?«

»Einer der Jungen hat einen verkümmerten Arm, einen kleinen Arm, der am Ellenbogen in drei Fingern endet, aber das kann man nicht als eine richtiggehende Entstellung ansehen, und das Mädchen hat keine Haare und etwas Komisches mit ihrem Ohr, aber nichts Schlimmes, und sie winkt der Menge sehr niedlich zu. Die Jungen winken nicht soviel, weil sie älter sind, aber sie sind frische junge Burschen.«

»Sind Sie sicher, daß es wirklich echte Kinder sind? Keine zurechtgemachten alten Männer, oder so etwas?«

»Oh, nein, nein, nein, nichts dergleichen. Sie sind klein, genau wie Kinder auf alten Bildern, und eine junge Haut kann man nicht verwechseln, nicht wahr?«

»Nun, Sie haben hier Pferde. Vielleicht haben Sie auch Kinder.«

Sie wechselten das Thema, und schließlich gab der Mann Graubart den Rat, mit einem der Collegestudenten zu sprechen, einem Mr. Norman Morton, der für die Personalangelegenheiten zuständig war.

Martha und er bereiteten sich ein frugales Mahl aus zähem kaltem Biberfleisch und einem Kanten Brot, den Martha am Vorabend an einem der Marktstände gekauft hatte; dann unterrichteten sie Charley und Pitt von ihrem Vorhaben und suchten Mr. Norman Mortons Räume auf.

In Peck, der hintersten Hofanlage des Colleges, stand ein schöner zweigeschossiger Stall mit Räumen für Tiere und Wagen. Morton hatte seine Zimmerflucht gegenüber.

Er war ein hochgewachsener Mann, breitschultrig und gebeugt, mit einem nervösen Zucken behaftet und mit einem zerfurchten Antlitz. Graubart taxierte ihn auf Mitte der Achtzig, aber der Mann schien noch nicht gesonnen, das gute Leben aufzugeben. Als ein Hausdiener Martha und Graubart zu ihm führte, war Mr. Norman Morton zusammen mit zwei anderen Alten beschäftigt, gewürzten Glühwein zu trinken und eine Hammelkeule zu verzehren.

»Sie können Wein haben, wenn Sie interessant zu reden verstehen«, sagte er, sich zurücklehnend und herablassend mit der Gabel auf sie zeigend. »Ich lasse mich immer gern von den Erzählungen Reisender unterhalten, wenn es auch gewöhnlich Lügengeschichten sind. Wenn Sie mir Lügen erzählen wollen, dann haben Sie bitte die Freundlichkeit, sie faustdick zu machen.«

»In meiner Kindheit«, sagte Martha ruhig, »erwartete man vom Gastgeber, daß er seine Besucher unterhielt, nicht umgekehrt. Aber in jenen Tagen beherbergten die Stätten des Geistes und der Bildung auch noch Höflichkeit und Manieren, statt Hühner und Rinder.«

Morton hob seine gefiederten Brauen und stellte sein Glas weg.

»Madam«, sagte er, »vergeben Sie mir. Wenn Sie sich wie eine Kuhhirtin kleiden, müßten Sie es gewohnt sein, für eine solche gehalten zu werden, nicht wahr? Jedem seine Exzentrizität! Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen von diesem Glühwein einschenke. Dann werden wir uns als Ebenbürtige unterhalten – jedenfalls, solange sich das nicht als voreilig erweist.«

Der Wein roch gut genug, daß es sich lohnte, den Hochmut in Mortons Rede zu überhören. Graubart deutete das an.

»Er trinkt sich ganz gut«, warf einer der anderen Anwesenden hin – ein dicker Mann mit einem talgig gelben Gesicht, den die anderen Gavin nannten. »Leider ist es nur ein selbstgezogenes Gewächs. Wir haben die letzten Flaschen aus dem Keller geholt, als der Dekan bestattet wurde.«

Bei der Erwähnung des Dekans neigten die drei Männer in gespielter Ehrerbietung ihre Köpfe.

»Nun, lassen Sie hören, was für eine Geschichte Sie haben, Fremder«, sagte Morton.

Graubart sprach kurz von ihren Jahren in London, von ihren Erlebnissen mit Croucher im nahen Cowley und von ihrer langen Zurückgezogenheit in Sparcot. Obwohl die Kollegiumsmitglieder das Fehlen offensichtlicher Lügen bedauerten, zeigten sie sich interessiert.

»Ich erinnere mich an diesen Kommandeur Croucher«, sagte Morton. »Für einen Diktator war er kein schlechter Kerl. Glücklicherweise gehörte er zu jenen Ungebildeten, die sich einen unbegründeten Respekt vor der Wissenschaft bewahrt haben. Vielleicht war seine Haltung gegenüber der Universität so erstaunlich zuvorkommend, weil sein Vater College-Bediensteter war. Ich entsinne mich, daß man sein Regime damals als historische Notwendigkeit betrachtete. Erst nach seinem Tod wurde es wirklich unerträglich. Crouchers Soldateska verwandelte sich in einen Plündererhaufen. Das war die schlimmste Zeit im ganzen elenden Halbjahrhundert unseres Niederganges.«

»Was ist aus diesen Soldaten geworden?«

»Was zu erwarten war. Zuerst brachten sie sich gegenseitig um, dann machte die Cholera reinen Tisch, dem Himmel sei Dank. Ein Jahr lang war Oxford eine tote Stadt. Die Colleges waren geschlossen. Ich übersiedelte in ein leerstehendes Landhaus vor der Stadt. Nach einiger Zeit kamen die Leute allmählich zurück. Dann, im gleichen Winter oder im nächsten, kam die Grippe.«

»Wir haben in Sparcot nur ein paar Grippefälle gehabt«, sagte Graubart.

»Da konnten Sie von Glück sagen, denn die Grippeepidemie hat nur wenige Bevölkerungszentren verschont.«

Sein Kollege, der sich mit Vivian anreden ließ, sagte: »Wir haben natürlich kein exaktes Zahlenmaterial, aber ich möchte die Schätzung wagen, daß in der Zeit, von der wir sprechen, also um das Jahr zweiundzwanzig, ein Rückgang der Bevölkerungszahl von etwa siebenundzwanzig Millionen auf zwölf Millionen zu verzeichnen war. Man kann sich leicht ausrechnen, daß diese Zahl in der seither vergangenen Dekade auf sechs Millionen geschrumpft sein muß, wenn man von der alten Sterblichkeitsrate ausgeht. In einer weiteren Dekade ...«

»Danke, Vivian, keine Statistiken mehr«, unterbrach Morton, um zu seinen Besuchern gewandt hinzuzufügen: »Oxford hat seit der Grippeepidemie ein überaus friedliches Leben geführt, wenn man von der Geschichte mit dem Balliol College absieht.«

»Was ist dort geschehen?« fragte Martha.

»Balliol wollte Oxford regieren, wissen Sie. Es fing mit einem ziemlich erbärmlichen Geschäft an, als Balliol im Bereich seines Grundbesitzes die rückständigen Mieten eintreiben wollte. Die betroffene Bevölkerung wandte sich mit der Bitte um Hilfe an das Christ Church College. Glücklicherweise konnten wir sie den Leuten geben.

Wir hatten damals einen ziemlich unmöglichen Artillerieoffizier bei uns, der hier Zuflucht gesucht hatte. Er hatte einmal einige Semester in diesem Haus studiert – ein armer Kerl, taugte für nichts als für die militärische Laufbahn. Aber er gebot über eine Granatwerferbatterie. Die stellte er auf und begann Balliol zu beschießen.«

Gavin schmunzelte. »Appleyard – so hieß der Mann, Colonel Appleyard – zielte etwas ungenau, und so demolierte er die meisten Gebäude zwischen unserem Komplex und Balliol, unter anderem auch das Jesus College; aber der Rektor von Balliol zog die weiße Flagge auf, und seitdem sind wir immer freundschaftlich miteinander ausgekommen.«

Die Anekdote versetzte die drei betagten Studenten in gute Laune, und sie rekapitulierten diverse Einzelheiten des Feldzuges, wobei sie wiederholt in Gelächter ausbrachen und ihre Besucher vergaßen.

»Hat der See, den wir vor der Stadt durchfahren, eine besondere Geschichte?« forschte Graubart nach einiger Zeit, um das Gespräch wieder auf sein Ziel zu lenken.

»Nun, ja und nein, nichts so Dramatisches wie zum Beispiel der menschlich viel interessantere Feldzug gegen Balliol«, antwortete Morton. »Der See bedeckt ein Gebiet, das schon immer flutgefährdet war, selbst in den seligen Zeiten der Regulierungskommission für die Themse, mag sie in Frieden ruhen. Nun ist das Gebiet ständig überflutet, dank der Deichunterminierung durch eine Armee von Coypus.«

»Coypu – ist das ein Tier?« fragte Martha.

»Ein Nagetier, Madam, aus der Familie der Echimyiden und aus Südamerika stammend, jetzt ebenso in Oxford beheimatet wie Gavin und ich – und ich vermute, sie werden es noch lange sein, nachdem man uns beide zur letzten Ruhe bettet, was, Gavin? Vielleicht haben sie das Tier auf Ihren Reisen nicht gesehen; es ist scheu und verbirgt sich bei der geringsten Störung. Aber Sie müssen mitkommen und unsere Menagerie sehen, unsere zahmen Coypus.«

Er führte sie durch mehrere von Gerüchen erfüllte Räume, in denen er Tiere in Käfigen hielt.

Die Coypus hatten einen kleinen Teich, eingelassen in die Steinplatten eines Raumes im Erdgeschoß. Sie sahen wie eine Kreuzung zwischen Biber und Ratte aus. Morton erläuterte, daß man die Tiere im zwanzigsten Jahrhundert importiert hatte, um sie wegen ihres wertvollen Nutriapelzes auf Farmen zu züchten. Einige waren in die Freiheit entkommen und hatten sich vermehrt, bis sie zu einer wahren Pest geworden waren. Mehrere Feldzüge hatten sie fast ausgerottet, aber nach der Katastrophe der radioaktiven Verseuchung der Atmosphäre hatten die Menschen anderes als den Kampf gegen die Nager im Kopf gehabt, und so hatte sich der Coypu wieder verbreitet, und nun schien es, daß sie die Flußläufe des ganzen Landes erobert hatten.

»Sie werden der Themse den Garaus machen«, sagte Morton. »Sie ruinieren jeden Wasserlauf. Glücklicherweise rechtfertigen sie ihre Existenz dadurch, daß sie sehr gut zu essen und zu tragen sind!«

Martha erwähnte, daß sie unterwegs Baummarder gesehen hatten, und Morton bot ihr nach beendetem Rundgang einen Posten als Assistentin seines Menagerieaufsehers an. Graubart gab er den Rat, einen gewissen Farmer Flitch aufzusuchen, der einen Mann für verschiedene Arbeiten brauche.

Joseph Flitch war ein über Achtzigjähriger von der Lebendigkeit eines dreißig Jahre jüngeren Mannes. Die brauchte er auch. Er unterhielt ein Haus voller nörgelnder Frauen: seine Frau, die zwei altersgrauen Schwestern seiner Frau, ihre Mutter und zwei Töchter, eine vorzeitig verkalkt und an Altersschwachsinn leidend, die andere arthritisch verkrüppelt. Von dieser Anhäufung alter Vetteln und Harpyien war Mrs. Flitch zweifellos die bösartigste. Sie begegnete Graubart vom ersten Augenblick an mit Abneigung.

Flitch führte ihn durch die Hofgebäude, schüttelte ihm die Hand und engagierte ihn. »Ich weiß, daß du ein guter Mann bist«, erklärte er, »weil die Frau gegen dich ist.«

Er war – was man ihm angesichts seiner Lebensumstände nicht verdenken konnte – ein grämlicher Mann. Er war auch unternehmend und geschäftstüchtig, wie Graubart bald feststellte. Seine Farm war in Osney, am Ufer des Sees, und er beschäftigte mehrere Männer. Flitch hatte als einer der ersten seinen Vorteil aus den veränderten natürlichen Bedingungen gezogen und verwertete die ausgedehnten Schilffelder als Dachstroh. Ziegel, Wellblech und Dachpappen wurden nicht mehr hergestellt, aber mehrere der besser erhaltenen Gebäude in der Umgebung waren mit dicken Schichten von Farmer Flitchs Schilf gedeckt.

Es war Graubarts Arbeit, auf den See hinauszurudern und das Schilfrohr zu ernten. Weil er dazu sein eigenes Boot verwendete, schenkte ihm Flitch, der ein gerechter Mann war, zum Ausgleich einen ungemein warmen und wasserdichten Nutriamantel, der einem verstorbenen Schuldner gehört hatte. Graubart verbrachte die meisten Stunden des Tages auf dem See. Es war eine Zeit der Stille und Zufriedenheit. Manchmal füllte er das Dingi mit Schilfrohr und Riedgras und hatte noch genug Zeit, um für sein und Marthas Abendessen zu angeln.

Abends ging er nach Hause zu Martha, in die zwei ärmlichen Kellerräume, die sie mit viel Hingabe in ein Heim verwandelt hatte. Charley und Pitt wohnten außerhalb des Christ Church Colleges, wo sie billigere und heruntergekommenere Quartiere gefunden hatten. Charley, den sie fast täglich sahen, hatte Arbeit in einer Gerberei gefunden; Pitt war zu seiner alten Beschäftigung des Fallenstellens und Schlingenlegens zurückgekehrt und suchte nur selten ihre Gesellschaft.

Eines Morgens, als er einen Monat für Flitch gearbeitet hatte, begann in einem der ruinösen Türme eine Glocke zu läuten. Es war Neujahr.

»Heute brauchst du nicht zu arbeiten«, sagte Flitch, als Graubart sich im Ziegenstall zeigte. »Das Leben ist kurz, und du bist ein junger Mann – also geh hin und amüsiere dich.«

»Was für ein Jahr haben wir, Joe? Ich habe meinen Kalender verloren und weiß nicht mehr, in welchem Jahr wir sind.«

»Kommt es darauf an? Ich weiß nicht mal genau, wie alt ich bin, und die Jahreszahlen kümmern mich schon lange nicht mehr. Geh du nach Hause zu deiner Martha.«

Graubart stapfte durch die schlammigen Straßen zurück. Als er die Wohnung betrat, sah er an Marthas Ausdruck, daß etwas Besonderes vorgefallen sein mußte. Sie sagte, dies sei der Tag, wo man die Kinder vom Balliol College öffentlich zur Schau stelle, und sie wolle sich das nicht entgehen lassen.

»Wir wollen keine Kinder sehen, Martha. Es würde dich nur aufregen. Bleib hier bei mir, wo es warm und gemütlich ist.«

»Algy, ich will diese Kinder sehen. Ich kann den Schock ertragen. Außerdem ist es ein gesellschaftliches Ereignis.« Sie band sich ein Kopftuch um und sah ihn freundlich aber geistesabwesend an. Er schüttelte den Kopf und nahm ihren Arm.

»Martha, du bist verrückt. Was hast du davon, diese Kinder zu sehen? Du warst schon immer eine dickköpfige Frau.«

»Wenn es dich betrifft, bin ich weich wie Wasser, das weißt du.«

 

Vor der halbverfallenen Festung des Balliol Colleges mit seiner wenig anmutigen neugotischen Fassade hatte man eine Plattform aus Brettern errichtet, und über dem Tor hing die Collegefahne. Vom Turm war nur noch ein Stumpf übrig und zwei große Teile der Fassade waren behelfsmäßig mit neuen Ziegeln geflickt.

Die Menschenmenge auf dem Vorplatz war die größte, die Martha und Graubart seit vielen Jahren gesehen hatten. Morton machte sie auf einen Mann aufmerksam, der Bücher feilhielt.

»Sehen Sie, Oxford bleibt weiterhin ein Ort der Kultur und Bildung, bis zum bitteren Ende.«

Die Zeremonie begann. Verschiedene Würdenträger marschierten, von Wachen flankiert, aus dem großen Haupttor. Einige erstiegen die Plattform, andere bezogen längs des Weges Posten. Der Rektor erschien, ein gebrechlicher alter Mann mit totenblassem Gesicht. Man half ihm die Stufen zur Plattform hinauf. Er hielt eine Rede, bekam einen Hustenanfall und ließ sich von zwei Helfern zu einem Stuhl führen, worauf die Kinder aus dem College zum Vorschein kamen.

Zuerst erschien das Mädchen. Sie kam keck daher und schaute unbefangen um sich. Auf die Jubelrufe der Menge hin erhellte sich ihr Gesicht; sie erstieg die Plattform und winkte. Sie war völlig haarlos, und die Form ihres Schädels zeichnete sich klar unter der blassen Haut ab. Eins ihrer Ohren war geschwollen oder gewuchert und bildete eine blumenkohlartige rosa Fleischmasse.

Die Menge war vom Anblick der Jugend erfreut und gerührt. Viele Leute klatschten; andere weinten.

Dann erschienen die Jungen. Der mit dem verkümmerten Arm sah kränklich aus; sein Gesicht war verkniffen und von gelblicher Färbung, und er stand apathisch auf der Plattform und winkte, aber ohne daß ein Lächeln in seine Züge gekommen wäre. Er mochte dreizehn Jahre alt sein. Der andere Junge war älter und gesünder. Er beobachtete die Menge mit berechnenden Blicken; Graubart betrachtete ihn voller Mitgefühl, denn er wußte, wie wankelmütig und unzuverlässig eine Menge ist. Vielleicht fühlte der Junge, daß jene, die ihm heute zuklatschten oder mit nassen Augen winkten, schon nächstes Jahr auf sein Blut aus sein konnten, wenn der Wind aus einer anderen Ecke blies. So winkte er und lächelte, aber seine Augen machten das Spiel nicht mit.

Das war alles. Die Kinder verließen unter dem Beifall der Menge das Podium und gingen durch das Spalier der Wachen zurück.

»Überaus ergreifend«, sagte Morton, und sie begannen sich durch die Masse zu drängen.

»Ich nehme an«, sagte Martha, »daß der Zweck dieser Zurschaustellung ist, die Leute mit dem Anblick von Kindern vertraut zu machen, damit diese nicht Gefahr laufen, eines Tages verfolgt zu werden?«

»Die psychologische Wirkung ist häufig genau entgegengesetzt zu dem, was man bewirken möchte«, erwiderte Gavin.

Sie gingen schweigend durch die menschenleeren Straßen zurück. Als sie das Tor des Christ Church Colleges erreicht hatten, fragte Graubart: »Würden Sie die Schaustellung vor dem Balliol verbieten, Student Morton, wenn es in Ihrer Macht stünde?«

»Ich würde die menschliche Natur verbieten, wenn es in meiner Macht stünde. Wir sind ein schlimmes Pack, wissen Sie.«

»So, wie Sie es auf sich genommen haben, Weihnachten zu verbieten?«

Der Alte zwinkerte Martha zu. »Wir verbieten, was wir für gefährlich halten – ich, Gavin und Vivian hier. Wir praktizieren unsere Weisheit für das Gemeinwohl, verstehen Sie. Ich kann Ihnen sagen, wir haben viele Dinge verboten, die wichtiger sind als Weihnachten.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel das Amt des Dekans«, sagte Student Vivian und entblößte grinsend falsche Zähne.

»Sie sollten einen Blick in unsere Kathedrale werfen«, meinte Morton gönnerhaft. »Wir haben sie in ein Museum verwandelt, wo wir verbotene Dinge verwahren. Wie wäre es, sollen wir noch einen Rundgang durch unser Museum machen, weil der Tag so schön ist?«

Gavin und Vivian stimmten zu, und die kleine Gruppe wanderte zur Ostseite des Marktplatzes, wo die Kathedrale einen Teil des Gebäudekomplexes von Christ Church bildete.

»Das Radio ist eines von den Dingen, die wir in unserer kleinen stillen Gerontokratie nicht haben wollen«, sagte Morton. »Es könnte uns nichts nützen und bloß zu Beunruhigungen führen, wenn wir Nachrichten von der Außenwelt empfingen. Wer will schon die Sterblichkeitsziffern von Paris wissen oder hören, welche Ausmaße die Hungersnot in New York angenommen hat? Und wen interessieren die Wetterverhältnisse in Irland?«

»Haben Sie denn eine Radiostation hier?« fragte Graubart.

»Nun, wir haben so einen Lastwagen, der mit Sendeeinrichtungen versehen ist.« Er holte einen riesigen Schlüssel aus der Manteltasche und steckte ihn ins Schloß der großen Flügeltür. Er und Vivian warfen sich gegen das verworfene und gequollene Holz der Tür, und sie gab kreischend nach.

Martha und Graubart betraten das dämmerige Innere der Kathedrale. Vor ihren Augen, unweit vom Eingang, stand ihr Aufnahmewagen mit den aufgemalten Buchstaben DAZ.

Graubart rannte darauf zu. »Dieser Wagen gehört mir«, rief er aus und schlug mit der Faust auf die Kühlerhaube. Er und Martha starrten das Fahrzeug wie eine Erscheinung an.

»Entschuldigen Sie, aber er gehört nicht Ihnen«, widersprach Morton. »Der Wagen ist gemeinsames Besitztum der Studenten dieses Hauses.«

Graubart öffnete die Tür zum Fahrerhaus, während Martha in eins der Fenster des Wagenkastens spähte. »Nichts ist beschädigt!« rief sie mit geröteten Wangen. »Oh, Algy, fühlst du dich nicht auch in eine andere Zeit zurückversetzt? Nie hätte ich geglaubt, daß ich ihn noch einmal sehen würde! Wie ist er nur hierhergekommen?«

»Einige der Magnetbänder mit Aufnahmen scheinen zu fehlen. Aber die Filme sind da, wie wir sie zurückgelassen haben! Weißt du noch, wie wir an der Littlemore-Brücke die Sperre durchbrochen haben? Wir müssen damals verrückt gewesen sein! Welch eine Welt liegt zwischen der Gegenwart und der damaligen Zeit! Jeff Pitt wird Augen machen!« Er drehte sich nach Norman Morton und dessen Begleitern um. »Meine Herren, dieser Wagen wurde mir als Hilfsmittel für meine Arbeit von einer Organisation zur Verfügung gestellt, deren Motive sofort Ihre Sympathie gewinnen würden – von einer Forschungsgruppe. Ich wurde gezwungen, ihn gegen Nahrungsmittel zu vertauschen, als in Sparcot Hungersnot herrschte. Ich muß Sie um die Güte bitten, mir das Fahrzeug zur weiteren Verwendung zurückzugeben.«

Die Männer tauschten Blicke aus. »Gehen wir in meine Räume«, sagte Morton. »Dort können wir über die Angelegenheit diskutieren und vielleicht zu einer Übereinkunft kommen. Wie Sie verstehen werden, kann keine Rede davon sein, daß Sie das Fahrzeug als ein Geschenk erhalten.«

»Ganz recht. Ich glaube, daß es mein gutes Recht ist, Sie um die Rückgabe des Wagens zu ersuchen, Mr. Morton.«

Als sie durch die Höfe gingen, sagte Gavin: »Sie werden die Wachen bemerkt haben, die wir auf den Mauern postiert haben. Sie sind vielleicht überflüssig und ganz gewiß nicht wirksam. Aber diese alten Männer sind Pensionäre; sie kommen zu uns, weil es keinen anderen Ort gibt, wohin sie gehen könnten, und weil wir zur Hilfsbereitschaft verpflichtet sind. Sie müssen sich ihren Unterhalt durch Wachdienst erarbeiten. Wir sind kein karitatives Unternehmen, verstehen Sie; unsere wirtschaftliche Lage würde uns das nicht erlauben. Jeder würde kommen und auf unsere Kosten hier leben, wenn wir es zuließen. Niemand arbeitet gern, wenn er einmal die Fünfzig überschritten hat, besonders dann nicht, wenn es keine künftige Generation gibt, die von seiner Tätigkeit profitieren kann.«

»Genauso ist es«, bekräftigte Vivian und stieß seinen Stock auf die abgetretenen Steinplatten. »Wir müssen zusehen, daß sich dieses College aus eigener Kraft erhält, und um das zu erreichen, müssen wir zu Methoden greifen, die unseren Vorgängern und Gründern höchst seltsam vorgekommen wären. Kardinal Wolsey hätte der Schlag getroffen ... Das ist der Grund, verstehen Sie, warum wir hier eine Mischung aus Herberge, Auktionssaal, Viehmarkt und Freudenhaus betreiben. Es gibt keine Möglichkeit, der finanziellen Verknüpfung zu entgehen.«

»Ich verstehe, was Sie damit sagen wollen«, antwortete Graubart, als sie Mortons Privatgemächer betraten, wo der langnasige Alte, dem sie am ersten Tag im College begegnet waren, hastig einen Korken in eine der Flaschen seines Herrn stieß und durch die benachbarten Räume flüchtete. »Sie erwarten, daß ich für etwas bezahle, das mein ist.«

Morton trat an den Kamin und hielt seine dünnen Hände in die Wärme. »Nicht unbedingt. Angenommen, es wäre wirklich Ihr Wagen. Dann könnten wir Ihnen eine Parkgebühr berechnen – eine Garagenmiete, wissen Sie. Der Quästor wird die nötigen Unterlagen haben, aber wir haben das Fahrzeug jetzt sieben oder acht Jahre in unserer luxuriösen kirchlichen Garage verwahrt ... Wenn wir eine bescheidene Gebühr von drei Shilling per diem zugrunde legen, äh ... Vivian, du bist der Mathematiker ...«

»Mein Gehirn ist nicht mehr, was es einmal war.«

»Dessen sind wir uns bewußt.«

»Es wäre eine Summe von ungefähr vierhundert Pfund.«

»Das ist absurd«, protestierte Graubart heftig. »Eine Summe dieser Größenordnung könnte ich niemals aufbringen. Sagen Sie mir doch einmal, wie und zu welchen Bedingungen Sie zu dem Fahrzeug gekommen sind!«

»Mr. Timberlane«, sagte Morton, »in diesem Raum erheben wir Gläser, aber niemals Stimmen. Wollen Sie trinken?«

Martha trat vor. »Gern, Mr. Morton.« Sie legte eine Münze auf den Tisch. »Hier ist die Bezahlung dafür.«

Mortons zerknittertes Gesicht zog sich in die Länge, daß sein Kinn im Mantelkragen verschwand.

»Madam, die Anwesenheit einer Frau macht diesen Raum nicht automatisch zur Taverne. Bitte, stecken Sie das Geld ein, das Sie noch brauchen werden.« Er befeuchtete seine Lippen, lächelte säuerlich, hob sein Glas und sagte etwas weniger scharf: »Ich will Ihre Frage beantworten, Mr. Timberlane. Der Wagen wurde von einem alten Hausierer gefahren, der glaubte, daß er sterben müsse. Wir glaubten es auch, nahmen ihn auf und pflegten ihn. Er überstand den Winter – was vielen kräftigeren Männern nicht gelang – und erholte sich im Frühling. Er hatte Wassersucht und war nicht einmal zum Wachdienst fähig. Als Bezahlung für seine Unterkunft und Verpflegung gab er uns den Wagen. Weil das Fahrzeug für uns wertlos war, machte er ein gutes Geschäft. Wie ich hörte, starb er erst vor wenigen Monaten nach einem alkoholischen Exzeß, bei dem er seine Wohltäter verfluchte.«

Graubart nippte mißmutig an seinem Glas.

»Wenn der Wagen wertlos für Sie ist, warum geben Sie ihn mir nicht einfach?«

»Weil er einer unserer Vermögenswerte ist, ein Vermögenswert, den wir zu realisieren hoffen. Angenommen, die Garagenmiete beträgt nach Vivians Überschlag grob gerechnet vierhundert Pfund; wir überlassen Ihnen das Fahrzeug für zweihundert Pfund. Wie wäre das?«

»Aber ich bin mittellos! Ich müßte – Sie wissen selber, wie wenig ich bei Joe Flitch verdiene – vier Jahre arbeiten, um diesen Betrag zusammenzubringen.«

»Wir könnten Ihnen für diese Zeit ermäßigte Garagengebühren einräumen, nicht wahr, Gavin?«

»Wenn der Quästor einverstanden ist, durchaus.«

»Sehr gut. Sagen wir einen Shilling pro Tag auf vier Jahre ... Vivian?«

»Fünfundsiebzig Pfund, wenn ich richtig gerechnet habe.«

Graubart erklärte ihnen verzweifelt, wie oft er sich Vorwürfe gemacht habe, obwohl der Tausch mit dem Hausierer Sparcot vor dem Hungertod bewahrt habe. Die alten Studenten blieben ungerührt. Vivian meinte, da der Wagen so wertvoll sei und da die Besitzverhältnisse nicht eindeutig geklärt werden könnten, sollten sie eigentlich tausend Pfund verlangen. Und so, weil die Studenten in ihrem Begehren nach Geld fest blieben, endete die Diskussion ohne Ergebnis.

Am nächsten Tag ging Graubart zum Quästor und unterzeichnete einen Vertrag über wöchentliche Ratenzahlungen, um die Garagenmiete allmählich zu tilgen.

Abends saß er in trüber Stimmung auf der Bettkante. Weder Martha noch Charley, der mit seinem Fuchs zu Besuch bei ihnen war, vermochten ihn aufzuheitern.

»Wenn alles gut geht, wird die Schuld in fünf Jahren beglichen sein«, sagte er. »Trotzdem fühle ich mich verpflichtet, den Wagen auszulösen. Du verstehst mich, nicht wahr, Martha? Ich habe mich dem DAZ auf Lebenszeit verpflichtet, und ich muß dieser Verpflichtung nachkommen – was sollte ich sonst tun? Wenn der Wagen wieder unser ist, können wir den Sender in Betrieb nehmen und uns mit anderen Punkten der Erde in Verbindung setzen. Wir können erfahren, was anderswo in der Welt passiert ist. Wenn die alten Dummköpfe, die hier regieren, nichts davon wissen wollen, ist das ihre Sache; mich interessiert es. Wäre es nicht wunderbar, Kontakte mit anderen Ländern herzustellen?«

»Wenn du wirklich so denkst, Algy«, sagte Martha, »glaube ich, daß fünf Jahre rasch vergehen werden.«

Er schaute ihr in die Augen. »Das ist es, wovor ich mich fürchte.«

 

Die Tage gingen ineinander über. Die Monate zogen vorbei. Der Winter machte dem Frühling Platz, der Frühling dem Sommer. Ein neuer Winter folgte, ein zweiter Sommer. Die Erde erneuerte sich; nur die Menschen wurden älter und wurden nicht ergänzt. Die Bäume wuchsen, die Friedhöfe füllten sich, die Straßen wurden stiller. Graubart war bei jedem Wetter draußen auf dem See, zog die frischgeschnittenen Schilfgarben ins Boot und nahm jeden Tag, wie er kam, ohne darüber nachzudenken, daß die Zeit nahe war, wo niemand mehr die Energie aufbringen wurde, Dächer zu decken oder ein neues Strohdach auch nur zu wollen.

Martha arbeitete zwischen den Tieren und half Norman Mortons Faktotum, dem arthritischen Thorne. Die Arbeit war interessant. Die meisten Säugetiere brachten jetzt normale Junge zur Welt, nur Rinder, von denen eine kleine Herde vorhanden war, warfen noch ebensooft Mißgeburten wie normale Kälber. Gesunde Tiere wurden für die Zucht bestimmt, andere geschlachtet und als Fleisch verkauft.

Martha hatte den Eindruck, daß etwas wie eine Verfinsterung über Graubarts Geist kam. Wenn er abends von der Arbeit zurückkehrte, hatte er selten etwas zu berichten, obwohl er ihren Klatschgeschichten aus dem College mit Interesse zu lauschen schien. Charley Samuels sahen sie nicht mehr so häufig, Jeff Pitt sehr selten. Zugleich fiel es ihnen schwer, neue Freundschaften zu schließen.

Martha ließ sich von dieser veränderten Situation nicht bedrücken. Sie und Algy hatten einander zu lange gekannt, zu viele Schwierigkeiten gemeinsam durchgestanden. Sie sah ihre Liebe wie den See, auf dem Algy tagein tagaus arbeitete; die Oberfläche spiegelte jede Veränderung des Wetters wider, aber unten blieb er ruhig und ungetrübt. Sie ließ die Tage vorbeiziehen und hielt ihr Herz geöffnet.

An einem goldenen Sommerabend kehrte sie in die Wohnung zurück – sie waren in bessere Räume in der ersten Etage umgezogen – und sah, daß Algy schon vor ihr heimgekommen war. Er hatte sich die Hände gewaschen und seinen Bart frisch gekämmt.

Sie küßten einander.

»Joe Flitch hat Krach mit seiner Frau. Er schickte mich vorzeitig nach Hause. Und dann gibt es noch einen Grund, warum ich gekommen bin – heute ist mein Geburtstag.«

»Oh, Algy, und ich habe es vergessen! Ich denke nie an das Datum, immer nur an den Wochentag.«

»Es ist der siebente Juni, und ich bin sechsundfünfzig, und du siehst so hübsch wie immer aus.«

»Und du bist der jüngste Mann auf Erden!«

»Immer noch? Und auch noch der beste?«

»Mmmm, ja, aber das ist ein sehr subjektives Urteil. Wie wollen wir feiern?«

»Weil der Abend schön ist, dachte ich, daß dir eine kleine Segelfahrt mit dem Dingi gefallen würde.«

»Aber Algy, hast du denn noch nicht genug von dem Dingi? Ja, natürlich würde ich gern segeln, wenn du es möchtest.«

Er streichelte ihr die Haare und blickte in ihr liebes, faltiges Gesicht. Dann zog er die linke Hand aus der Tasche und zeigte ihr den prall gefüllten ledernen Geldbeutel. Sie starrte ihn an. »Wo hast du das her, Algy?«

»Martha, ich habe den letzten Tag Schilf geschnitten. Ich bin die letzten eineinhalb Jahre verrückt gewesen, mein Leben mit dieser Sklavenarbeit zu vergeuden. Und wozu? Um diesen verdammten überflüssigen Wagen auszulösen, der in der Kathedrale steht. Ich habe mein Geld vom Quästor geholt, die ganzen Ersparnisse. Wir sind frei. Wir können gehen und diesem Schutthaufen den Rücken kehren!«

»Oh, Algy, du ... Algy, ich bin hier glücklich gewesen. Du weißt, daß ich glücklich war. Wir haben ein ruhiges, stilles Leben zusammen geführt. Dies ist unsere Heimat.«

»Aber nun werden wir weiterziehen. Wir sind noch jung, nicht wahr, Martha? Sag mir, daß wir noch jung sind! Laß uns nicht hier verrotten. Laß uns unseren alten Plan ausführen und den Fluß weiter abwärts segeln, bis wir die Mündung und das saubere, frische Meer erreichen. Möchtest du das nicht? Und du kannst doch, oder nicht?«

Sie schaute an ihm vorbei zu den roten Ziegeldächern und in den blauen Abendhimmel über den Dächern. Schließlich sagte sie mit Grabesstimme: »Das ist der Traum in deinem Herzen, nicht wahr, Algy?«

»Schatz, du weißt es, und auch dir wird es gefallen. Dieser Ort ist wie eine materialistische Falle. Am Meer wird es andere Gemeinschaften geben, denen wir uns anschließen können. Dort wird alles anders sein ... Weine nicht, Martha, nicht weinen, mein Kleines ...«

Es war fast dunkel, als sie ihre Habseligkeiten gepackt hatten und zum letztenmal durch das hohe Tor des Colleges gingen, dem Boot und dem Fluß und dem Unbekannten entgegen.
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Zu ihrem Erstaunen spürte Martha etwas wie Erleichterung und Beglückung, als sie wieder die Freiheit der weiten Flußlandschaft um sich sah. Sie saß im Dingi, die Hände um die Knie geschlungen, und gab Graubarts Lächeln zurück. Sein Entschluß zur Fortsetzung der Reise war weniger spontan, als er es hinstellte: Das Boot war gut mit Proviant ausgestattet und mit einem neuen Segel versehen. Daß auch Charley Samuels mitgekommen war, erfüllte Martha mit tiefer Freude, die Zeit in Oxford hatte ihn merklich altern lassen. Seine Wangen waren eingesunken und bleich wie altes Stroh. Isaac war vor einigen Monaten gestorben, aber Charley war verläßlich wie immer. Von Jeff Pitt hatten sie sich nicht verabschieden können; vor einer Woche war er in den wässerigen Labyrinthen der Schilfdickichte untergetaucht, und seitdem hatte ihn niemand gesehen; ob er dort gestorben oder weitergezogen war, um neue Jagdgefilde aufzusuchen, blieb ein Geheimnis.

Graubart pfiff leise vor sich hin, während das Boot flußabwärts glitt. Er konnte die Häuserblocks sehen, wo er und Martha in Crouchers Tagen eine Wohnung gehabt hatten. Seine Stimmung war jetzt völlig anders als damals, so anders, daß es ihm schwerfiel, sich an die Person zu erinnern, die er in jenen sorgenvollen Tagen gewesen war. Seinem Herzen viel näher und klarer in der Erinnerung war der kleine Junge des Jahres 1982, der sich an den sonnigen Ufern der Themse getummelt hatte. Nun führte ihn die neue Freiheit zurück zu jener alten Freiheit der Kindheit.

Aber es war nur seine Erinnerung, die jene Zeit als Freiheit hinstellte. Das Kind war weniger frei gewesen als der sonnenverbrannte Mann mit dem kahlen Kopf und dem grauen Bart, der mit seiner Frau im Boot saß. Das Kind war ein Gefangener gewesen, ein Gefangener seiner Schwäche und Unwissenheit, der Launen seiner Eltern und des ungeheuerlichen Schicksals, dessen Ausmaß und Endgültigkeit die Menschheit noch nicht begriffen hatte. Das Kind hatte noch einen langen Weg der Sorgen, der Verwirrungen und des Kampfes vor sich. Warum konnte der Mann dann aus der Perspektive von neunundvierzig Jahren zurückblicken und diesen kleinen, von den Ereignissen herumgestoßenen Jungen mit Emotionen betrachten, die eher Neid als Mitleid waren?

 

Als der Wagen hielt, rollte Jock Bear, der Teddybär im Schottenpyjama, von der Ablage am Rückfenster auf die hintere Sitzbank. Algy hob ihn auf und legte ihn zurück.

»Jock muß auch krank sein, Mama. Er rollt einfach so herum.«

»Es wird ihm besser gehen, wenn wir das Haus angesehen haben«, sagte Patricia Timberlane. Sie stieg nach einem Blick auf ihre Freundin Venice raus, öffnete den hinteren Schlag und ließ ihren Sohn hinaus. Für einen Jungen von sieben Jahren war er ziemlich groß, aber die Strahlenkrankheit hatte ihn gezeichnet. Seine Wangen waren schlaff, seine Haut rauh und ausgetrocknet, der ganze Körper abgemagert. Aber sie lächelte ihm aufmunternd zu und sagte: »Meinst du, daß Jock sich das neue Haus ansehen will?«

»Ich sagte dir doch, Mama, er ist krank. Wenn du richtig krank bist, willst du nichts als sterben, so wie es mit Frank war. Deshalb will er im Wagen bleiben.«

»Wie du meinst.« Es schmerzte sie immer noch, an den Tod ihres älteren Jungen Frank erinnert zu werden, der viele Monate an der Krankheit dahingesiecht war. Venice kam ihr zu Hilfe.

»Möchtest du nicht draußen spielen, Algy, während Mama und ich das Haus besichtigen? Hier gibt es einen ganz verwilderten Garten. Aber fall nicht in die Themse, sonst wirst du furchtbar naß.«

Mayburn war ein ruhiges Haus am Fluß, nicht allzu weit von den Vororten Londons entfernt, wo die Timberlanes lebten. Es stand seit sechs Wochen leer, und der Makler, der Patricia die Schlüssel ausgehändigt hatte, hatte ihr versichert, daß jetzt, wo der Immobilienmarkt darniederliege, der richtige Zeitpunkt zum Kaufen gekommen sei. Dies war schon ihr zweiter Besuch; das erstemal war sie mit ihrem Mann gekommen, aber diesmal wollte sie jemanden bei sich haben, der für die Reize dieses Landhauses empfänglicher war. Arthur war schon in Ordnung, aber er hatte diese Geldsorgen.

Die Attraktion des Hauses war, daß es klein war, aber einen ziemlich langen Streifen Garten hatte, der sich bis ans Ufer hinunterzog, wo ein kleiner Bootssteg war. Hier würde es ihnen beiden gefallen; Arthur war ein begeisterter Freizeitgärtner, und sie liebte den Fluß.

Sie sperrte auf und betrat das Haus, Venice hinter ihr. Algy trottete außen herum in den Garten.

»Natürlich sieht es im Moment ein bißchen öde aus«, sagte Patricia, während sie durch die hallenden Räume gingen. »Die Vorbesitzer hatten eine Schwäche für weiße Farbe – alles so farblos! Aber wenn es erst frisch tapeziert ist, wird es anders aussehen. Ich denke, wir lassen diese Wand wegnehmen, dann haben wir diesen schönen Ausblick auf den Fluß. Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, von Twickenham wegzuziehen! Es wird mit jedem Jahr häßlicher und lauter.«

»Arthur scheint es zu gefallen«, sagte Venice und beobachtete ihre Freundin. Patricia blickte aus einem Fenster.

»Arthur ist ... Ja, ich weiß, dort sind wir näher bei der Fabrik, als wir es hier wären. Natürlich sind die Zeiten schwer, Venice, und diese ekelhafte Strahlungskrankheit hat alle ein bißchen depressiv gestimmt, aber warum reißt Arthur sich nicht etwas zusammen? Es mag gemein klingen, aber er geht mir in letzter Zeit so auf die Nerven. Und dabei hat er diesen neuen, jungen Partner, Keith Barratt, der ihn entlastet ...«

»Ich weiß, daß du für Keith schwärmst«, sagte Venice lächelnd.

Patricia wendete sich nach ihr um.

»Merkt man es? Ich habe nie ein Wort verlauten lassen. Venny, du bist länger verheiratet als ich. Liebst du Edgar immer noch?«

»Ich bin nicht der überschwengliche Typ wie du. Ja, ich liebe ihn. Er ist ein guter Mann – freundlich, intelligent, schnarcht nicht. Ich liebe ihn auch, weil er viel unterwegs ist; das erleichtert die Beziehungen. Da fällt mir ein, er kommt heute abend von seiner medizinischen Tagung in Australien zurück. Wir dürfen uns hier nicht zu lange aufhalten. Ich muß ihm ein Abendessen auf den Tisch stellen.«

Aus dem Küchenfenster sahen sie Algy durch das lange Gras laufen. Er rannte hinter einen Fliederbusch und studierte den Zaun, der das Grundstück vom Nachbargarten trennte. Die Fremdartigkeit der Umgebung machte ihn aufgeregt; er hatte zu lange in der Abgeschlossenheit seines Schlafzimmers liegen müssen. An einer Stelle war der Zaun zerbrochen, aber Algy machte keinen Versuch, in den Nachbargarten zu gehen, obwohl er bei sich dachte, wie schön es wäre, wenn alle Zäune um alle Gärten zusammenbrächen und man hingehen könnte, wo es einem gefiel. Er zog probeweise einen Stecken den Zaun entlang, daß er über die Latten ratterte. Das Resultat gefiel ihm, und er tat es noch einmal. Auf der anderen Seite der Zaunlücke erschien ein kleines Mädchen seines Alters.

»Du kannst ihn besser umwerfen, wenn du ihn anstößt«, sagte sie.

»Ich will ihn nicht umwerfen.«

»Was tust du dann?«

»Weißt du, mein Papa will dieses Haus kaufen.«

»Was für eine Schande! Dann kann ich nicht mehr in den Garten und spielen. Ich wette, dein schimmeliger alter Vater wird den Zaun flicken.«

Algy beeilte sich, seinen Vater zu verteidigen. »Das wird er nicht tun, denn er kann keine Zäune flicken.« Er sah sie nun genauer durch die Büsche und sagte staunend: »Mensch, du bist ja kahl! Wie heißt du?«

»Ich heiße Martha Jennifer Broughton, und mein Haar wird wieder wachsen, bis ich ein großes Mädchen bin.«

Er schob sich näher an den Zaun heran und starrte sie an. Sie trug einen roten Pullover und einen roten Faltenrock, und ihr Gesicht war offen und zutraulich; aber ihr Kopf war völlig kahl.

»Mensch, hast du eine Glatze!«

»Doktor MacMichael sagt, daß mein Haar wieder wachsen wird, und mein Papa sagt, er ist der beste Doktor in der Welt.«

»Ich weiß«, sagte Algy geringschätzig. »Wir haben Doktor MacMichael auch. Er mußte jeden Tag zu mir kommen, weil ich an der Pforte des Todes gewesen bin.«

Das Mädchen kam näher an den Zaun heran und bestaunte ihn.

»Hast du wirklich die Pforte des Todes gesehen?«

»Beinahe. Es war alles sehr langweilig. Es braucht die Widerstandskraft auf.«

»Hat der Doktor MacMichael das gesagt?«

»Ja. Oft. Das ist meinem Bruder Frank passiert. Seine Widerstandskraft wurde aufgebraucht. Er ging durch die Pforte des Todes.«

Sie lachten zusammen. Vertraulich gestimmt, sagte Martha: »Findest du nicht auch, daß Doktor MacMichaels Hände kalt sind?«

»Das hat mir nichts ausgemacht. Schließlich bin ich schon sieben.«

»Das ist komisch. Ich bin auch sieben.«

»Viele Leute sind sieben. Ich bin Algernon Timberlane, aber du kannst mich Algy nennen, und mein Vater hat eine Fabrik, wo sie Spielsachen machen. Müssen wir zusammen spielen, wenn ich hierher ziehe? Mein Bruder Frank, der begraben wurde, sagt, daß Mädchen dumm sind.«

»Was ist dumm an mir? Ich kann so schnell laufen, daß mich niemand fängt.«

»Ha, das glaube ich dir nicht! Ich wette, daß ich dich fangen kann!«

»Ich weiß was! Ich komme in euren Garten, und dann spielen wir Fangen.«

Sie stieg durch den Zaun und stand in seinem Garten. Er mochte ihr Gesicht; er sah das Muster aus Sonnenlicht und Schatten auf ihren Kopf fallen und war gerührt.

»Ich darf nicht schnell laufen«, sagte er, »weil ich krank war.«

»Du siehst auch furchtbar aus. Laß uns dann Verstecken spielen. Ihr habt ein tolles altes Gartenhaus, wo man hinein kann.« Sie nahm seine Hand.

»Ja, laß uns Verstecken spielen«, sagte er. »Du kannst mir das Sommerhaus zeigen, wenn du willst.«

 

Patricia hatte die Fenster für Vorhänge abgemessen, und Venice rauchte eine Zigarette und wartete. Sie hörte einen Wagen vor dem Haus halten und sagte: »Da kommt dein zärtlicher Gatte.«

»Er wollte schon eine halbe Stunde eher da sein. Hat Keith ihn hergefahren?«

»Du hast Glück, ja. Laß sie ein, und ich hole inzwischen Algy. Es wird Zeit, daß wir fahren.«

Venice verließ das Haus durch die Hintertür und rief Algys Namen. Algy antwortete nicht. Wie sie durch den verwilderten Garten stapfte, lief ein kleines Mädchen vor ihr weg und verschwand hinter einem Fliederbusch. Venice lief ihr halb im Spaß nach; die Kleine schlüpfte durch ein Loch im Gartenzaun und starrte herausfordernd zu Venice zurück.

»Ich tue dir nichts«, sagte Venice. »Hast du mit Algy gespielt? Wo ist er? Ich kann ihn nicht sehen.«

»Das kommt, weil er im Fluß ertrunken ist«, sagte das Mädchen, die Hände auf dem Rücken. »Wenn Sie nicht böse sind, komme ich zurück und zeige es Ihnen.«

Sie zitterte heftig. Venice streckte ihr die Hand hin. »Komm schnell und zeig mir die Stelle.«

Das Mädchen war im Nu bei ihr. Sie nahm Venices Hand, scheu, blickte zu der Fremden auf, um ihre Reaktion zu sehen. Dann führte sie die Frau zum Bootssteg am Ende des Gartens. Hier verließ sie der Mut, und sie brach in Tränen aus. Eine Weile konnte sie nicht sprechen, bis sie hinter der schützenden Barrikade von Venices Armen in den dunklen Strom zeigte.

»Da ist Algy ertrunken. Wenn man gut hinsieht, kann man sein Gesicht unten aus dem Wasser heraufschauen sehen.«

Venice hielt das Kind fest an sich gedrückt und spähte durch die Weidenzweige in den Fluß. Um eine Wurzel gewickelt und leise von der Strömung bewegt, war etwas Helles, das eine vage Ähnlichkeit mit einem menschlichen Gesicht hatte. Es war eine Zeitung.

Geduldig brachte Venice die Kleine dazu, selbst hinzusehen und ihren Irrtum zur erkennen. Trotzdem weinte das Mädchen weiter, denn die Form des bewegten Papiers hatte etwas Bedrohliches.

»Nun lauf nach Haus«, sagte Venice. »Algy kann nicht weit sein. Ich werde ihn bald finden, und dann könnt ihr wieder miteinander spielen.«

Die Kleine sah ihr mit großen, schwimmenden Augen ins Gesicht, nickte und wirbelte herum, um zu der Lücke im Gartenzaun zu rennen. Venice kehrte zum Haus zurück. Patricia Timberlane kam gerade in Begleitung zweier Männer in den Garten. Einer der beiden war ihr Mann Arthur. Sie hatte ihn untergehakt, aber der andere war es, dem ihre Aufmerksamkeit und ihre häufigsten Blicke galten. Keith Barratt, Arthur Timberlanes Gesellschafter, war ein ansehnlicher Mann mit einem zu schwachen Kinn und unordentlich zurückgekämmten lohfarbenen Haaren. Keith war nur fünf Jahre jünger als Arthur, aber seine Art, sich zu geben – besonders, wenn Pat in der Nähe war, dachte Venice hämisch –, war viel jugendlicher, und er kleidete sich elegant.

Venice begrüßte sie und sah einen Blick zwischen Keith und Patricia hin und her gehen, der ihr zeigte, daß der Konflikt näher war, als sie gedacht hatte.

»Venice findet das Haus schon, Arthur«, sagte Patricia.

»Ich fürchte die Feuchtigkeit, wo der Fluß so nahe ist«, sagte Arthur zu Venice. Er versenkte die Hände in die Hosentaschen und blickte zum Fluß hinunter, als erwartete er, das Ansteigen des Wassers zu sehen. Wie mit einem Widerwillen wendete er ihr den Kopf zu und fragte: »Kommt Edgar heute abend zurück? Gut. Warum schaut ihr nicht auf ein Gläschen bei ums herein? Ich würde gern hören, was er über die Lage in Australien zu berichten hat. Es sieht alles sehr düster aus, sehr düster.«

»Art, du bist ein alter Pessimist!« sagte Keith lachend. »Warte, bis du den Marktforschungsbericht bekommst und siehst, ob die anderen nicht alle genauso schlecht dran sind. Das Weihnachtsgeschäft wird dem Handel neuen Aufschwung geben.« Für Venice fügte er erläuternd hinzu: »Wir haben Moxan, die Marktforschungsfirma, beauftragt, herauszufinden, worauf die gegenwärtige Absatzflaute zurückzuführen ist; die Analyse müßte morgen eingehen.«

»Der Bericht hätte schon heute vorliegen müssen«, sagte Arthur. Er stand mit den Händen in den Taschen, die Schultern eingezogen, und blickte zum Himmel. »Die Nachmittage haben schon einen Hauch vom Herbst. Wo ist Algy, Pat? Laß uns heimfahren.«

»Ich möchte, daß du dir noch den Boiler ansiehst, bevor wir gehen, Liebling«, sagte Patricia.

»Über den Boiler können wir später reden. Wo ist Algy? Der Junge ist nie da, wenn man ihn braucht.«

»Er versteckt sich irgendwo«, sagte Venice. »Er hat mit dem kleinen Mädchen von nebenan gespielt. Warum sucht ihr nicht nach ihm? Ich muß jetzt wirklich los, oder ich bin nicht fertig, wenn Edgar kommt. Keith, sei so nett und nimm mich mit, ja? Es liegt beinahe auf deinem Weg.«

»Aber mit Vergnügen«, sagte Keith und gab sich Mühe, so auszusehen, als meinte er es. Sie verabschiedeten sich und gingen zur Straße.

Zwischen Arthur und Patricia wurde es still, und um das Schweigen zu beenden sagte er unwillig: »Also, suchen wir das Kind, wenn es schon sein muß. Vielleicht ist er unten im Gartenhaus. Warum hast du ihn nicht im Auge behalten?«

Sie ignorierte die Eröffnung zu einem Streit – von allen ihren Tricks ärgerte ihn dieser am meisten – und sagte, während sie sich dem Garten zuwendeten: »Die Vorbesitzer haben diesen Garten zu einer Wildnis werden lassen. Hier gibt es mehr Arbeit, als du allein bewältigen kannst. Wir werden einen Gärtner bestellen müssen. Diese Buschreihe muß weg, und wir lassen vielleicht nur die Zierkirsche stehen.«

»Wir haben das Haus noch nicht gekauft«, sagte Arthur mürrisch. Sein Widerwillen, ihr eine Enttäuschung zu bereiten, machte seinen Tonfall verdrießlicher, als er beabsichtigt hatte. Sie schien unfähig, zu begreifen, daß das Geschäft mit jedem Tag näher an den Rand der Katastrophe trieb.

Was Arthur am meisten bedrückte, war, daß diese geschäftlichen Schwierigkeiten eine Barriere zwischen Patricia und ihm zu errichten drohten. Seit einiger Zeit hatte er klar erkannt, daß es ihnen nicht gelungen war, ihre Ehe zu einer engen und tiefen Gemeinsamkeit zu entwickeln; zuerst hatte er die finanzielle Krise beinahe begrüßt, weil er gehofft hatte, sie würde Patricia und ihn fester zusammenschließen, denn vor ihrer Ehe hatte Patricia genug Mitgefühl für seine Schwierigkeiten an den Tag gelegt. Nun schien in ihrem Mangel an Verständnis etwas Vorsätzliches zu sein.

Sie erreichten den Gartenpavillon und Arthur stieß die Tür auf. Er blickte mißmutig umher, schloß die Tür und lehnte sich dagegen. Er sah Patricia an.

»Ich hoffe, Algy ist nicht in den Fluß gefallen und ertrunken«, sagte sie, seinem Blick ausweichend. »Aber vielleicht ist er zum Haus zurückgelaufen. Schauen wir dort nach.«

»Pat, laß einmal den Jungen beiseite. Weißt du, das alles tut mir leid – ich meine unser Leben und daß in letzter Zeit alles so schwierig ist. Ich habe dich sehr gern, Pat. Ich weiß, ich bin ein bißchen schwerfällig, aber die Zeiten, in denen wir leben ...«

Sie hatte diese entschuldigende Redensart schon öfter gehört, als ob Entschuldigung und Besserung das gleiche wären.

»Hörst du überhaupt zu, Pat?« fragte Arthur. Er lehnte noch immer an der Tür. »Du scheinst mir in letzter Zeit nicht mehr zuzuhören. Du weißt, daß ich dich liebe, aber wir können Mayburn nicht kaufen, nicht jetzt. Die Geschäfte gehen zu schlecht. Es wäre unklug. Ich habe heulte mit meiner Bank gesprochen, und man sagte mir, es sei nicht ratsam. Du weißt, daß wir unser Konto bereits überzogen haben.«

»Aber es war doch schon alles vorbereitet! Du hattest es mir versprochen!«

»Der Bankprokurist erklärte mir ...«

»Zum Henker mit dem Bankprokuristen! Zum Henker mit dir! Als Frank starb, hast du mir versprochen ...«

»Patty, Liebling, ich weiß, daß ich es versprochen habe, aber es geht einfach nicht. Wir sind keine Kinder mehr. Verstehst du nicht, es ist kein Geld da.«

»Wie ist es mit deiner Lebensversicherung?« begann sie, hielt aber inne. Er war einen Schritt auf sie zugekommen und wieder stehengeblieben, weil er befürchtete, sie werde ihn zurückstoßen. Sein Anzug sah schäbig und ungebügelt aus. Sein Gesichtsausdruck kam ihr ungewohnt vor, und der Zorn verließ sie. »Willst du mir sagen, daß wir bankrott sind?«

Er befeuchtete sich die Lippen.

»So schlimm ist es nicht. Aber die Zahlen des letzten Monats sehen schlecht aus.«

Sie wurde erneut ärgerlich. »Nun, steht es schlimm oder nicht, Arthur? Warum kommst du nicht damit heraus und sagst mir die Wahrheit? Du behandelst mich wie ein Kind!«

Er sah sie gequält an und überlegte, welche von einem halben Dutzend Antworten er ihr am besten geben sollte. Daß er sie wegen ihres Zuges von Kindlichkeit liebte? Daß er sie nicht beunruhigen wollte, obwohl er sich freute, wenn sie seine Probleme mit ihm teilte? Daß er ihr Verständnis brauchte? Daß es ihn niederdrückte, in diesem häßlichen fremden Garten zu streiten?

»Ich sage nur, Pat, daß die Zahlen des letzten Monats schlecht aussehen – sehr schlecht.«

»Soll das heißen, daß niemand mehr eure Spielsachen kauft?«

»So ungefähr ist es.«

»Nicht einmal Jock Bear?«

»Nein, mein Kind, nicht einmal den kleinen Jock Bear.«

Sie nahm seinen Arm, und sie kehrten langsam zum Haus zurück. Als sie sahen, daß Algy nicht im Haus war, vergaßen sie vorübergehend ihre anderen Sorgen und begannen sich Gedanken wegen des Jungen zu machen. Sie riefen durch die leeren Räume, doch keine Antwort kam.

Patricia rannte rufend aus dem Haus und durch die Büsche zum Fluß hinunter, von einer Angst erfüllt, die sie nicht auszusprechen wagte. Als sie auf einer Höhe mit dem Pavillon war, rief eine dünne Stimme: »Mama!« und sie drehte sich um und sah Algy im Halbdunkel der offenen Tür stehen; wie ein kleines Projektil kam er weinend auf sie zugeflogen.

Sie drückte ihn fest an sich und fragte, warum er sich versteckt habe, als sie ihn vorher gesucht hätten. Er wußte es nicht zu erklären, obwohl er etwas von einem Mädchen und einem Versteckspielen stammelte.

Es war ein Spiel gewesen; als sein Vater die Tür des Pavillons geöffnet hatte, war es ein verzweifeltes Spiel geblieben. Er wollte, daß sein Vater ihn fände und umarmte. Er wußte nicht, warum er hinter den Gartenstühlen gekauert und die Entdeckung halb erwartet, halb gefürchtet hatte.

Mit eingeschlafenen Füßen hatte er in seinem Versteck ausgeharrt, als die Tür sich wieder geschlossen hatte. Er hatte das Gespräch seiner Eltern mitgehört, ein geheimes Gespräch, das um so schrecklicher war, als es größtenteils unverständlich geblieben war. Es sagte ihm, daß da noch eine furchtbare und bedrohliche Welt existierte, mit der niemand – nicht einmal sein Vater – fertigwerden konnte. Angstvoll und schuldbewußt war er endlich zum Vorschein gekommen.

»Das war unartig und böse von dir, Algy. Du wußtest, daß ich mir Sorgen gemacht habe, wo der Fluß so nahe ist. Und du sollst nicht mit fremden Kindern spielen – ich habe dir schon gesagt, manchmal haben sie Krankheiten, von denen du nichts weißt. Du hast uns doch rufen gehört – warum bist du nicht sofort herausgekommen?«

Er antwortete nur mit Schluchzern.

»Du hast Mama sehr geängstigt, und du bist ein ungezogener Junge. Warum sagst du nichts? Du wirst nie wieder hier spielen, verstanden? Nie wieder!«

»Aber ich werde Martha Broughton wiedersehen, nicht?«

»Nein. Wir werden nicht hier wohnen, Algy. Papa kauft das Haus nicht, und du kommst jetzt nach Hause und gehst sofort zu Bett. Hast du verstanden?«

»Es war ein Spiel, Mama!«

»Ein sehr unartiges Spiel.«

 

Während Patricia oben war und Algy ins Bett steckte, ging Arthur mürrisch vor dem Fernsehapparat auf und ab. Der Farbempfang war an diesem Abend schlecht und gab den drei Herren am runden Tisch die Gesichtstönung von Apoplektikern. Sie äußerten sich alle mit an Euphorie grenzender Zuversicht über die allgemeine Lage der Welt.

Ihre leeren Stimmen brachten Arthur in Wut. Er hatte kein Vertrauen zur gegenwärtigen Regierung, obwohl sie vor noch nicht einem Jahr die frühere pronukleare Regierung ersetzt hatte. Er hatte kein Vertrauen zu den Leuten, die die Regierung stützten. Die Ablösung, so dachte Arthur zornig, demonstrierte nur den albernen Glauben der Leute an eine politische Kur für menschliche Unzulänglichkeiten.

In den sechziger und siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, einer Periode, die den größten Teil seines erwachsenen Lebens einschloß, hatte sich Arthur einiges darauf zugute gehalten, daß er frei von Angst vor den Gefahren eines nuklearen Krieges gewesen war. Die Politiker wurden dafür bezahlt, daß sie sich über solche Dinge die Köpfe zerbrachen; er war damit beschäftigt gewesen, sich in der Hierarchie der Sofftoys Ltd. emporzuarbeiten, der er Anfang der sechziger Jahre als junger Vertreter zu dienen begonnen hatte.

Im Zuge des machtpolitischen Spiels zwischen den kommunistischen und den westlichen Staaten wechselten Atomversuche in schöner Regelmäßigkeit mit Vereinbarungen zur Einstellung der Tests ab; niemand zählte noch die Detonationen, und man langweilte sich über die gelegentlichen Berichte von zunehmender radioaktiver Verseuchung in der nördlichen Hemisphäre und Überdosen von Strontium 90 in den Knochen lappischer Rentiere oder in den Zähnen Detroiter Schulkinder.

Mit dem Vordringen in den Weltraum war es nur natürlich gewesen, daß die beiden führenden Großmächte ankündigten, daß sie Testserien ›kontrollierter‹ nuklearer Explosionen im Raum durchführen wollten. Die amerikanische ›Regenbogenbombe‹ Anfang der siebziger Jahre erwies sich als die erste von vielen. Die Leute und sogar Wissenschaftler murrten und verfaßten Protestresolutionen, aber ihre Warnungen blieben unbeachtet. Und die meisten Leute glaubten, daß es sicherer sein müsse, die Bomben außerhalb der Erdatmosphäre zu zünden.

Nun, es war nicht sicherer gewesen. Der Mensch hatte schon früher in Unwissenheit gehandelt; diesmal forderte die Unwissenheit einen hohen Preis. Die Van-Allen-Gürtel, jene ringförmigen Strahlungsfelder um die Erde, wurden von den nuklearen Entladungen in einen Zustand heftiger Aktivität versetzt. Die Strahlungsgürtel hatten zu pulsieren begonnen, sich zusammengezogen und wieder ausgeweitet und von neuem zusammengezogen. Der sichtbare Effekt dieser Störungen war klein gewesen und hatte sich auf besonders eindrucksvolle Nordlichter beschränkt, die noch in Nordafrika beobachtet werden konnten. Für das Leben war die Wirkung weitaus nachhaltiger. Die Biosphäre erhielt zwei kurze aber gründliche Duschen harter Strahlung.

Langfristige Resultate dieser hohen Strahlungsdosen waren bis jetzt, ein knappes Jahr später, noch nicht vorauszusagen. Aber die unmittelbaren Resultate waren deutlich genug. Der größte Teil der menschlichen Bevölkerung der Erde litt vorübergehend an Krankheitserscheinungen wie Influenza und Erbrechen. Die Kinder litten am schwersten. Viele starben wie Frank Timberlane, andere verloren ihr Haar oder ihre Nägel. Die meisten der zur Zeit der Strahlungsaktivität schwangeren Frauen hatten Mißgeburten zur Welt gebracht. Tiere, und unter ihnen besonders die dem freien Himmel ausgesetzten, hatten ähnlich gelitten. Meldungen von den dahinschwindenden Wildbeständen in Afrikas Reservaten deuteten darauf hin, daß die größeren Wildtiere schwer betroffen waren. Nur der polare Moschusochse und das zähe Rentier der Tundren schienen keinen Schaden davongetragen zu haben. Ein hoher Prozentsatz – Autoritäten sprachen von 85 Prozent – der häuslichen Katzen und Hunde waren von Krebs und Räude befallen worden und mußten getötet werden.

Alles das war eine Lektion, die sie alle schon vor langer Zeit hätten gelernt haben müssen, dachte Arthur: Glaube niemals einer Bande lausiger Politiker, daß sie dein Denken für sich besorgen. Sie hätten genug Verstand haben müssen, um ihre verdammten Bomben auf dem Mond zur Detonation zu bringen. Als er sich bückte und den Fernsehapparat ausschaltete, kam Patricia ins Zimmer.

»Algy ist unglücklich. Ich habe ihn ins Bett gebracht, aber er möchte, daß du zu ihm kommst«, sagte sie.

»Ich gehe nicht hinauf. Für heute habe ich genug von ihm.«

»Er braucht dich, Arthur. Er liebt dich.«

»Ich bin noch verstimmt, weil er sich vor mir versteckt hat. Nein, ich bin nicht besonders böse. Hast du ihm gesagt, daß wir nicht in Mayburn wohnen werden?«

»Jemand mußte es ihm einmal sagen, Arthur. Ich glaubte nicht, daß du den Mut hättest.«

»Ach, laß uns nicht darüber streiten, Patty. Du weißt, daß ich immer noch über den Tod unseres armen kleinen Frank bekümmert bin.«

»Zuerst ist es die Firma, jetzt ist es Frank! Wirklich, Arthur, du scheinst zu glauben, daß diese Dinge mich nicht bedrücken, aber jemand muß schließlich das Haus und alles in Gang halten.«

»Laß uns nicht streiten. Es ist schon so alles trostlos genug.«

»Ich streite nicht, ich sage es dir.«

Er sah sie hoffnungslos an, schüttelte dann den Kopf. »Ich wollte nur ein bißchen Trost, sonst hätte ich lieber nichts gesagt.«

»Schade, daß du dann nicht den Mund gehalten hast«, erwiderte sie scharf. »Ich ertrage es nicht, wenn du mir dieses dumme Gesicht machst, Arthur, wirklich, ich ertrage es nicht.« Sie ging durch den Raum und schaltete den Fernseher wieder ein. »Warum gehst du nicht nach oben und sagst Algy gute Nacht? Er braucht auch ein bißchen Trost.«

»Ich gehe hinaus. Ich habe alles satt.«

Er marschierte in die Diele und arbeitete sich in seinen schweren blauen Mantel hinein. Als er die Haustür öffnete, rief sie ihm nach: »Vergiß nicht, daß Edgar und Venice in einer halben Stunde kommen!«

»Bis später«, sagte er. Sie hatte keinen Grund, ihm nicht zu glauben.

Hingestreckt auf ein chaotisches Bett aus Papieren, Broschüren und Schnellheftern lag ein Teddybär. Es war ein besonderer Teddybär. Er trug einen feschen schottischen Kilt, ein Käppi und unter dem Arm einen Dudelsack. Es war Jock Bear, der größte Verkaufsschlager von Sofftoys – in den Tagen, da Sofftoys Ltd. noch etwas verkauft hatte.

Arthur Timberlane wischte den Teddybär vom Schreibtisch auf den Boden und nahm ein Bündel Briefe vor. Er saß in der verlassenen Fabrik, in seinem kleinen Büro im Erdgeschoß, und las die Briefe, während draußen die Lastzüge durch die Staines Road rumpelten. Er zog seinen Mantel nicht aus.

Alle Briefe erzählten die gleiche Geschichte. Am härtesten traf ihn der seines besten Verkäufers, des alten Percy Pargetter, der seit über dreißig Jahren für die Firma reiste und allein für seine Verkaufsprovision gearbeitet hatte, bevor Arthur für eine Änderung gesorgt hatte. Percy war ein guter Vertreter. Er wollte Arthur am nächsten Tag besuchen; einstweilen machte er die Situation klar. Niemand kaufte seine Spielsachen; Groß- und Einzelhandel hatten den Einkauf gesperrt, weil ihr Absatz stockte; die Kunden waren an Sofftoys Produkten nicht mehr interessiert. Sogar seine ältesten Freunde im Handel zuckten zusammen, wenn sie Percys Gesicht an der Tür sahen. Percy meinte, daß irgendein Konkurrent irgendwie den Markt für Kleinkinderspielzeug an sich gerissen habe.

»Aber wer, wer?« fragte sich Arthur verzweifelt. Aus den Fachzeitschriften und den Finanzblättern wußte er, daß die Lage der Spielzeugbranche generell schlecht war. Das war alles, was er wußte. Börse und Industrie taumelten zwischen Konjunktur und Flaute hin und her, aber das war nichts Neues, außer daß es in den letzten sechs Monaten stetig bergab gegangen war. Er legte die Briefe wieder auf den Schreibtisch zurück und schüttelte den Kopf.

Er hatte sein, möglichstes getan. Zusammen mit Keith hatte er die Produktion auf ein Minimum gedrosselt, die Arbeiter auf Kurzarbeit gesetzt, die Puppenfilmserie, mit der im Fernsehen für Jock Bear geworben werden sollte, bis Weihnachten zurückgestellt, Lieferaufträge storniert, Debitoren ausgequetscht, den Vertrag mit Straboplastics gekündigt, Neueinführungen auf Eis gelegt ... Und er hatte die Idee mit dem Umzug fallenlassen.

Er ging zum Ablageschrank und nahm Moxans letzten Brief aus dem Ordner und überflog ihn. Gaylord K. Cottage hieß der smarte junge Mann, der Moxans Nachforschungen über die Gründe von Sofftoys Absatzkrise anstellte. Arthur sah auf seine Uhr. Nein, es war noch nicht zu spät. Er könnte Cottage noch im Büro erreichen.

Das Telefon läutete eine Weile. Arthur saß da und lauschte auf die Summtöne und den Verkehrslärm der Straße. Schließlich meldete sich eine barsche Stimme. Die kleine Mattscheibe am Apparat wurde hell und zeigte das rundliche Gesicht eines älteren Mannes. Es war der Nachtportier. Auf Arthurs Drängen stellte er die Verbindung mit Cottages Nebenstelle her.

Cottage kam sofort an den Apparat. Er saß in Hemdsärmeln an einem Schreibtisch in einem leeren Büro, hatte den Kragen geöffnet und den Schlips gelockert.

»Ihre Marktanalyse ist fertig und muß nur noch geschrieben werden, Mr. Timberlane«, sagte er. »Die kleine Verzögerung war leider unvermeidlich. Ich bitte um Verzeihung, daß wir den vereinbarten Termin nicht einhalten konnten, aber sehen Sie – mein Gott, das Ding ist eine verdammte Pleite! Mr. Timberlane, es ist gut, daß Sie mich anrufen. Ich muß mit jemandem darüber sprechen. Hören Sie zu, bevor die Regierung die Zensur verhängt!« Er starrte Arthur an. Entweder war die Farbe schlecht, oder er war sehr blaß.

Arthur fühlte sich klein und kalt in seinem Mantel. »Ich höre zu, aber ich verstehe nicht, was Sie da von Zensur reden, Mr. Cottage. Natürlich habe ich Verständnis für Ihre persönlichen Schwierigkeiten, aber ...«

»Oh, das sind keine persönlichen Schwierigkeiten, Mr. Timberlane, nicht im entferntesten. Lassen Sie mich eine Zigarette anzünden ...«

Er nahm eine Packung von seinem Schreibtisch, brachte die Zigarette in Gang und inhalierte. »Hören Sie, Ihre Firma ist bankrott, fertig, erledigt! Klarer kann ich es Ihnen nicht sagen, wie? Ihr Kompagnon – Keith Barratt, nicht wahr? – irrte sich, als er sagte, nach seiner Ansicht seien Sie von einem anderen Spielzeughersteller aus dem Rennen geworfen worden. Wir haben unsere Nachforschungen angestellt, und Sie sitzen alle im selben Boot, alle Firmen, von der größten bis zur kleinsten. Die Zahlen beweisen es. Die Tatsache ist, niemand kauft Kleinkinderspielzeug.«

»Aber diese sommerlichen Flauten kommen und ...«

Cottage wedelte abwehrend mit der Hand. »Lassen Sie es sich gesagt sein, Mr. Timberlane, das ist keine normale Flaute, es ist was viel Größeres. Ich habe mit meinen Kollegen hier gesprochen. Nicht nur die Spielzeugindustrie ist betroffen. Kennen Sie Johnchem Ltd., die Firma, die sich auf Babyartikel spezialisiert hat, vom Puder bis zur Fertigmahlzeit? Es ist ein Kunde von uns. Johnchems Zahlen sind noch schlechter als Ihre, und dort haben sie zehnmal so hohe Unkosten wie Sie! Den Kinderwagenleuten geht es nicht anders.«

Arthur schüttelte den Kopf, als könne er nicht glauben, was der andere ihm sagte. Cottage beugte sich vor, bis seine Nase auf der Mattscheibe unscharf wurde.

»Sie wissen, was das heißt«, sagte er, drückte seine Zigarette energisch aus und ließ den Rauch aus seiner Lunge in den Bildschirm brodeln. »Seit dieser Panne mit den Van-Allen-Gürteln im letzten Jahr sind keine Kinder mehr geboren worden! Sie können nicht verkaufen, weil Sie keine Konsumenten haben.«

»Ich glaube es nicht! Das kann ich nicht glauben!«

Cottage fummelte nervös in seiner Tasche, spielte mit seinem Feuerzeug. »Niemand wird es glauben, solange er es nicht offiziell bekommt, aber wir haben uns bei den statistischen Landesämtern im Somerset House und oben in Edinburgh erkundigt. Sie weigerten sich, Zahlen zu nennen oder Auskünfte zu geben, aber das, was sie nicht sagen, gibt uns zusammen mit unserem Material die Möglichkeit, die richtigen Schlußfolgerungen zu ziehen. Unsere überseeischen Vertragsagenturen melden alle das gleiche: keine Kinder!«

Arthur schaltete den Bildteil des Telefons ab. Er konnte nicht ertragen, Cottage zu sehen oder selbst gesehen zu werden. Er stützte seinen Kopf in die Hände und spürte, wie er zitterte.

»Ein allgemeiner Zusammenbruch«, sagte er mühsam. »Das Ende der Welt.«

»So schlimm ist es wohl nicht«, sagte Cottages Stimme. »Aber ich möchte wetten, daß sich der Handel nicht vor 1987 normalisiert.«

»Fünf Jahre! Das ist so schlimm wie das Ende der Welt. Wie soll ich mich fünf Jahre über Wasser halten? Ich habe eine Familie. Was soll ich machen? Jesus Christus ...« Er schaltete ab, als Cottage anfing, eine weitere Serie Hiobsbotschaften vom Stapel zu Lassen, und starrte auf die Unordnung seines Schreibtisches, ohne sie zu sehen. Er fühlte in den Taschen nach Zigaretten, fand nur ein Kartenspiel und nickte dumpf vor sich hin. Dann ließ er die Karten zu Boden fallen und lief aus dem Büro zu seinem Wagen, ohne hinter sich abzuschließen. Er weinte.

Ein Militärkonvoi rollte durch die Staines Road. Arthur ließ den Motor an und umkrallte das Lenkrad mit beiden Händen, als der Wagen aus der Einfahrt und auf die Straße hinausjagte.

 

Patricia hatte Venice und Edgar die Gläser vollgeschenkt, als die Türglocke läutete. Sie öffnete und fand Keith Barratt lächelnd auf der Schwelle. Er verbeugte sich galant.

»Ich fuhr bei der Fabrik vorbei und sah Arthurs Wagen im Hof stehen«, sagte er. »Da dachte ich mir, du hättest vielleicht Spaß an einem bißchen Gesellschaft, Pat.«

»Venny und Edgar Harley sind hier, Keith«, sagte sie mit lauter Stimme, damit man sie im Wohnzimmer hören konnte. »Komm herein und sag ihnen guten Tag.«

Keith schnitt eine Grimasse, breitete resigniert die Hände aus und sagte mit übertriebener Betonung: »Aber mit dem größten Vergnügen, Mrs. Timberlane.«

Als sie ihn mit einem Glas versorgt hatte, hob er es und sagte zu den anderen: »Auf glücklichere Tage! Ihr drei seht ein wenig trübselig aus, muß ich sagen. Schlechte Reise gehabt, Edgar?«

»Es besteht einiger Grund zur Trübsal, sollte ich meinen«, sagte Edgar Harley, ein rundlicher kleiner Mann mit flinken Augen und gutmütigen Zügen. »Ich habe Venny und Pat von Australien erzählt. Vorgestern abend habe ich in Sydney bei einem Diner neben Bischof Aitken gesessen, und er beklagte sich über eine Welle von Irreligiosität, die gegenwärtig über Australien hinginge. Er behauptete, die Kirche hätte in den vergangenen achtzehn Monaten und in ganz Australien nur sieben Kinder getauft – sieben!«

»Ich kann nicht sagen, daß mich diese Nachricht selbstmörderisch stimmt«, sagte Keith lächelnd und ließ sich neben Patricia aufs Sofa sinken.

»Der Bischof irrte«, sagte Venice. »Auf dieser Konferenz, an der Edgar teilnahm, erfuhr er den wirklichen Grund für den Mangel an Taufen. Sag du es ihm, Edgar, denn es betrifft ihn genauso wie Arthur.«

Edgar sagte mit ernster Miene: »Der Bischof hatte keine Babys zu taufen, weil es keine Babys gibt. Die Kontraktion der Van-Allen-Gürtel brachte jedes menschliche Wesen mit einer Überdosis harter Strahlung in Kontakt.«

»Das wissen wir, aber die meisten von uns haben überlebt«, sagte Keith. »Wieso meinst du, daß es mich persönlich betrifft?«

»Die Regierungen haben bisher nichts gesagt, während sie versuchten, die Ausmaße des Schadens festzustellen. Das ist aus verschiedenen Gründen schwierig, denn die Einwirkungen unterschiedlicher Arten radioaktiver Bestrahlung sind bei weitem noch nicht völlig bekannt. Außerdem geht die Einwirkung in diesem Fall immer noch weiter.«

»Das verstehe ich nicht, Ed«, sagte Venice. »Meinst du, die Van-Allen-Gürtel sind immer noch in Bewegung?«

»Nein, sie scheinen wieder stabil zu sein. Aber sie haben die ganze Erde bis zu einem gewissen Grad radioaktiv gemacht. Es gibt verschiedene Arten radioaktiver Strahlen, und einige oder mehrere davon sind damals in unseren Körper eingedrungen. Andere Arten, langlebige Radioisotope des Strontiums und Cäsiums, um nur diese beiden zu nennen, sind immer noch in großen Mengen in der Atmosphäre und dringen durch die Haut in unsere Körper ein, oder wenn wir atmen, essen oder trinken. Wir können ihnen nicht entgehen, deren sie sind auch in den Nahrungsmlitteln, tierischen und pflanzlichen, und unglücklicherweise speichert der Körper sie in verschiedenen lebenswichtigen Teilen, wo sie den Zellen großen Schaden zufügen können. Manche dieser Schäden sind vermutlich noch gar nicht erkennbar.«

»In diesem Fall sollten wir alle in strahlensicheren Bunkern wohnen«, sagte Keith ärgerlich. »Edgar, wenn das wahr ist, warum tun die Regierungen dann nichts, statt einfach Stillschweigen zu bewahren?«

»Weil es zu spät ist, noch etwas zu ändern«, meinte Edgar.

»Dann haben wir es also nicht nur mit diesem vorübergehenden Mangel an Kindern zu tun, sondern es wird noch viele Fälle von Krebs und Leukämie geben?«

»So ist es, und möglicherweise kommt noch eine Verkürzung der allgemeinen Lebenserwartung hinzu. Das läßt sich vorläufig noch nicht übersehen. Unglücklicherweise wissen wir viel weniger über diese Dinge, als wir zu wissen vorgegeben haben. Es handelt sich um überaus vielschichtige Probleme.«

Keith fuhr sich über sein unordentliches Haar und warf den Frauen einen kläglichen Blick zu.

»Dein Mann ist mit einem hübschen Bündel von Neuigkeiten zurückgekommen«, sagte er seufzend. »Ich bin nur froh, daß Arthur nicht da ist – er leidet schon so genug unter Depressionen. Ich sehe schon vor mir, wie wir Jock Bear aus der Produktion werfen und uns der Herstellung von Kruzifixen und Särgen widmen, was, Pat?«

Edgar hatte sein Glas abgestellt und saß auf der Kante seines Sessels. Er blickte in der behaglichen Durchschnittlichkeit des Wohnzimmers mit seinen italienischen Polstermöbeln und dänischen Lampen umher und sagte endlich: »Es würde euch nicht viel sagen, wenn ich zu ausführlich in die Details ginge. Es genügt zu sagen, daß sich das zerstörerische radioaktive Material vorzugsweise in bestimmten Organen einlagert, denn wie ich sagte, besitzt der Körper Mechanismen, die dieses Material speichern. So nimmt der Körper zum Beispiel radioaktives Jod auf und verwendet es in der Schilddrüse wie natürliches Jod. Ist die Dosis groß genug, zerstört sie die Schilddrüse. Im vorliegenden Fall scheinen jedoch hauptsächlich die Keimdrüsen betroffen zu sein.«

»Der Sex erhebt sein häßliches Haupt!« rief Keith aus.

»Vielleicht zum letztenmal, Keith«, sagte Edgar ruhig. »Die Keimdrüsen sind, wie du zu wissen scheinst, Organe, die Chromosomen produzieren, Geschlechtszellen. Die seit vergangenem Mai aufgetretenen Fehlgeburten, die lebensunfähigen Mißbildungen und Totgeburten zeigen, daß die menschlichen Keimdrüsen ganz allgemein schwere Schäden durch die radioaktive Bestrahlung davongetragen haben und noch erleiden.«

Venice stand auf und ging hin und her. »Das ist ja zum Verrücktwerden, Edgar. Bist du deiner Sache ganz sicher? Ich meine, was du bei dieser Konferenz gehört hast ... Soll das heißen, daß keine Kinder mehr geboren werden, nirgendwo?«

»Das können wir noch nicht sagen. Vielleicht bessert sich die Situation auf eine nicht vorauszusehende Weise im nächsten oder übernächsten Jahr. Die verfügbaren Zahlen sind noch nicht vollständig. Bedauerlicherweise sind von den sieben Kindern, die Bischof Aitken erwähnte, seit ihrer Taufe sechs gestorben.«

»Das ist schrecklich!« Venice stand in der Mitte des Zimmers und preßte ihre Finger an die Schläfen.

»Einen Trost gibt es«, sagte Keith munter. »Wenn diese Sterilität die ganze Erde erfaßt hat, wird sie für Länder wie Indien und China eine große Erleichterung sein. Seit Jahren haben sie gestöhnt, daß ihre Bevölkerung sich kaninchenhaft vermehrt! Nun haben sie Gelegenheit zum Atemholen. Fünf Jahre – oder seien wir großzügig und sagen zehn Jahre – ohne Geburten, und eine Menge Schwierigkeiten erledigen sich von selbst!«

Patricia drehte sich auf dem Sofa herum und ergriff schutzsuchend seinen Arm. »Ach, Keith«, schluchzte sie, »du bist immer so ein Trost!«

 

Sie waren so in ihr Gespräch vertieft, daß sie Doktor MacMichaels Klopfen nicht hörten. Keith Barratt hatte die Haustür angelehnt gelassen, aber der Arzt hörte die Stimmen und zögerte, bevor er eintrat.

Auf der Treppe, halb in der Dunkelheit verborgen, stand eine kleine Gestalt im Schlafanzug.

»Hallo, Kröte, was tust du hier?« fragte der Doktor freundschaftlich. Als er auf Algy zutrat, wich der Junge zurück und hielt einen Finger an die Lippen. »Scht, machen Sie keinen Lärm, Doktor! Dort drinnen reden sie sehr ernst. Ich weiß nicht worüber, aber ich glaube, über mich. Ich habe heute etwas Schlimmes getan.«

»Du solltest in deinem Bett sein, Algernon. Komm, hinauf mit dir! Ich begleite dich.« Er nahm das Kind bei der Hand, und sie stiegen die Treppe hinauf. »Wo ist der kleine Jock Bear? Kriecht er auch ohne Morgenmantel im Haus herum?«

»Er ist schon im Bett. Ich dachte, Sie seien Papa. Darum bin ich herunter geschlichen. Ich wollte ihm sagen, daß es mir leid tut, was ich gemacht habe.«

MacMichael starrte auf seine Schuhe. »Er würde es dir ganz bestimmt vergeben, Kröte, was immer es war – und ich glaube nicht, daß es etwas allzu Schlimmes gewesen ist.«

»Papa und ich denken, daß es ziemlich furchtbar war. Deshalb ist es so wichtig, daß ich ihn sehe. Wissen Sie, wo er ist?«

Der alte Arzt antwortete nicht gleich. Er stand da und sah zu, wie der Junge zu seinem Teddybären unter die Decke schlüpfte, dann sagte er: »Algernon, du wirst jetzt ein großer Junge. Also mußt du dir nicht zuviel dabei denken, wenn du deinen Vater für eine Weile nicht siehst. Es werden andere Männer da sein, und wir wollen dir helfen, wenn wir können.«

»In Ordnung«, sagte Algy mannhaft.

Er kuschelte sich in sein Bett, bis nur noch ein Haarschopf, eine kleine Nase und zwei Augen zu sehen waren. Er ließ den Arzt nicht aus den Augen, der besorgt in seinem alten Trenchcoat neben dem Bett stand.

»Du weißt, daß ich dein Freund bin, Algernon, nicht wahr?«

»Das muß so sein, denn ich hörte, wie Mama zu Tante Venny sagte, daß Sie mir das Leben gerettet hätten. Aber würden Sie etwas sehr Wichtiges für mich tun?«

»Sag mir, was es ist, und ich werde es versuchen.«

Der Junge winkte ihn näher, und Doktor MacMichael beugte seinen Kopf über das Kissen. »Schieß los, Junge«, sagte er.

»Kennen Sie dieses kahle Mädchen, Martha Broughton? Wir wollten ins Nachbarhaus ziehen, aber dann habe ich die Sache vermasselt. Glauben Sie, Papa würde erlauben, daß sie herkommt, damit ich mit ihr spielen kann? Sie kann schneller laufen als alle, die ich kenne!«

»Darum werde ich mich kümmern, Algy. Das verspreche ich dir.«

»Sie ist furchtbar kahl – ich meine, richtig kahl, aber ich mag sie leiden. Vielleicht sind Mädchen ohne Haare besser.«

»Ich werde zusehen, daß sie noch vor dem Wochenende kommt«, sagte MacMichael gütig. »Ich habe sie nämlich auch sehr gern.«

»Sie sind wirklich ein guter Doktor. Ich – ich werde beweisen, daß ich dankbar bin – ich werde Ihnen kein Thermometer mehr kaputtmachen.«

Doktor MacMichael strich dem Jungen übers Haar und verließ das Zimmer. Am Treppenabsatz blieb er stehen, um seiner Gefühle Herr zu werden, rückte seine Krawatte zurecht und ging langsam hinunter, um die anderen vom Autounfall zu unterrichten.
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Die Sommernächte waren kurz und behielten etwas von der Durchsichtigkeit der Tage. Das Lärmen der erwachenden Tierwelt lieferte die ersten Geräusche, die man allmorgendlich in dem kleinen Zelt am Rand des Wassers hörte.

Als Graubart und seine Frau Martha und Charley Samuels an diesem Morgen aufstanden, sahen sie sich am Ufer einer im Dunst verschwimmenden Themse. Schwärme von Wildenten zogen über den blaßblauen Himmel. Wildgänse und Schwäne überquerten mit schweren, melodisch pfeifenden Flügelschlägen den Fluß zu ihren Futterplätzen. In größeren Höhen flogen kleinere Vögel. Man sah auch Raubvögel kreisen, Falken und Fischadler, die es in diesen Regionen früher nicht gegeben hatte.

Im Gegensatz zu den Vögeln besaßen die Menschen keine instinktive Fähigkeit der Orientierung, und schon am dritten Tag nach dem Verlassen Oxfords führte sie ihre Reise zur Flußmündung in ein Labyrinth aus Wasserarmen und Sümpfen.

Mochte der Weg auch schwierig zu finden sein, sie waren von einer Stimmung müßiger Selbstzufriedenheit erfüllt und verspürten keinen Drang, ein Gebiet zu verlassen, das so überreich an jagdbaren Tieren war. Wildgänse und Enten verwandelten sich unter Marthas kundigen Händen in schmackhafte Fleischsuppen und Braten, und die Fische schienen nur darauf zu warten, daß man sie aus dem Wasser zog.

Sie hatten nur wenige menschliche Rivalen, und diese wenigen kamen meistens vom nördlichen Ufer des Überflutungsgebietes, aus den Siedlungen, die zwischen Oxford und London noch bestanden. Sie sahen einzelne Hermeline und einen Steinmarder, der mit einem Wilderpel im Fang durch das Röhricht glitt. Sie sahen Fischotter und Bisamratten und die Fährten von Rehen, die zum Trinken ans Ufer gekommen waren.

Als Graubart und Martha am vierten Morgen vor ihrem Lagerfeuer hockten, Fische ausweideten und sie mit Kresse und Minze als Würze ausstopften, rief eine Stimme hinter ihnen: »Ich lade mich zum Frühstück ein!«

In einem geflickten alten Ruderboot, die tropfenden Riemen angehoben, kam Jeff Pitt ans Ufer geglitten.

»Feine Freunde seid ihr«, sagte er über das Wasser hinweg. »Ich gehe auf eine kleine Jagdexpedition und wie ich nach Oxford zurückkomme, sehe ich, daß der alte Charley fort ist. Ich gehe zum Christ Church, und ihr zwei seid auch verschwunden. Eine feine Art, euren alten Gefährten zu behandeln!«

Der Kummer, den sie hinter seinen Worten spürten, machte sie verlegen. Sie befestigten sein Boot an einer Weide und halfen ihm an Land. Er reckte seine steifen Glieder und schüttelte ihnen die Hände.

»Ihr könnt mich nicht einfach zurücklassen«, sagte er. »Wir gehören zusammen. Es ist schon lange her, Graubart, aber ich habe nicht vergessen, daß du mich damals hättest töten können, als ich dich erschießen sollte.«

Graubart lachte. »Wie hast du uns gefunden?«

»Ich wußte, welche Richtung ihr nehmen würdet«, sagte Jeff stolz. »Man muß eben die Augen offenhalten.« Er schnüffelte den Rauch des Feuers. »Was kocht ihr da? Am Verhungern scheint ihr nicht zu sein.«

»Wir wollten den Hungertod heute morgen mit Lachs abwenden, Jeff«, sagte Martha. »Das muß der erste Lachs sein, der seit zweihundert Jahren in der Themse gefangen wurde.«

Pitt verschränkte seine mageren Arme und betrachtete geringschätzig den Fisch. »Ich fang dir größere als den da, Martha. Ihr werdet mich brauchen – je älter wir werden, desto mehr brauchen wir Freunde. Wo ist der heilige Joe Samuels?«

»Er macht einen Spaziergang und wird gleich wiederkommen.«

Als Charley zurückgekehrt war und aufgehört hatte, Pitt auf Rücken und Schultern zu schlagen, setzten sie sich zum Essen. Allmählich wurde der Dunst durchsichtiger und gab mehr und mehr von ihrer Umgebung zu erkennen. Die Welt dehnte sich aus und zeigte sich voller Himmel und Widerspiegelungen.

»Seht ihr, hier kann man sich leicht verirren«, sagte Pitt. Nun, da die erste Wiedersehensfreude vorüber war, verfiel er wieder in seinen gewohnten brummigen Ton. »Einige von den Burschen, die ich in Oxford kennengelernt habe, waren in dieser Gegend so eine Art Seeräuber oder Wasserbanditen, bevor sie für das Geschäft zu alt wurden und sich mit Fallenstellen durchschlagen mußten. Sie reden noch oft von den alten Tagen und haben mir erzählt, daß hier bis vor ein paar Jahren viele wilde Kämpfe stattgefunden haben. Sie nennen das hier den Schindersee, weißt du.«

»Ich habe in Oxford davon reden hören«, sagte Graubart. »Sie sagen, er breite sich immer noch aus. Aber es gibt keine Leute mehr, die sich die Mühe machen, genaue Karten anzufertigen.«

Pitt trug zwei alte Jacken übereinander. Aus der inneren zog er nun ein zusammengefaltetes Blatt Papier, das er Graubart reichte. Eine Karte war mit Tinte darauf gezeichnet.

»Da siehst du, wie diese Gegend jetzt ist«, erklärte Pitt. »Die Karte stammt von diesen Bekannten von mir, die den größten Teil des Sees und seiner Umgebung erforscht haben. Wirst du daraus schlau?«

»Es ist eine gute Karte, Jeff. Obwohl keine Nahmen eingetragen sind, ist es leicht, die alten Landmarken wiederzuerkennen.«

Martha und Charley sahen ihm über die Schultern. Am Südzipfel des Sees war Goring eingetragen. Hier begegneten sich zu beiden Seiten der Themse zwei Hügelketten, die Chilterns und die Berkshire Downs. Der Fluß mußte an dieser Stelle blockiert worden sein. Das Wasser war angestiegen und hatte alles Land im Norden überflutet.

Charley nickte. »Der See ist mindestens zwanzig Meilen lang und fünfzehn breit. Da müssen viele Städte und Dörfer untergegangen sein, zum Beispiel Abingdon und Wallingford.« Er hob die Augen zu den anderen. »Die Dinge verändern sich schnell, wenn sie von Gott den Menschen aus der Hand genommen werden. Es müssen jetzt vierzehn Jahre vergangen sein, seit ich nach Sparcot kam, und damals war das Land ein bißchen heruntergekommen und verwildert. Aber jetzt ist es ein völlig anderes Land.«

»Nur wir kommen immer noch weiter herunter«, sagte Pitt. »Das Land hat mir nie besser gefallen. Ich wünschte, wir wären jünger, du nicht auch, Charley? Du und ich, so junge Burschen von – sagen wir mal, achtzehn, mit ein paar hübschen kleinen Dingern zur Gesellschaft! Das wäre ein anderes Leben als das, was ich hatte!«

Wie Pitt erwartet hatte, wollte Charley von den hübschen kleinen Dingern nichts wissen. »Ich wünschte, ich hätte meine Schwestern dabei, Jeff. Sie wären glücklicher hier, die armen Mädchen. Wir haben verzweifelte Zeiten durchgemacht! Nun kannst du dieses Land nicht mehr England nennen – es gehört wieder Gott. Es ist sein Land, und das ist gut so.«

»Nett von Gott, daß er sich mit uns abfindet«, sagte Pitt sarkastisch. »Aber das braucht er nicht mehr lange zu tun, was?«

Nach dem Essen brachen sie auf. Wie sie es schon vor Jahren gemacht hatten, fuhren sie zusammen im Dingi und schleppten Pitts Ruderboot. Der Wind reichte kaum aus, um sie über den glatten Wasserspiegel zu bewegen.

Nach einer Stunde sahen sie in der dunstigen Ferne die Türme und Dächer einer halbversunkenen Stadt. Der Kirchturm und mehrere Fabrikschornsteine ragten scheinbar unversehrt auf, doch die Dächer waren unter Pflanzen verborgen, die sich im Lauf der Jahre dort angesiedelt hatten. Es konnte nicht mehr lange dauern, dann würden die morschen Gebäude unter die Oberfläche gleiten. Pitt beugte sich über Bord und spähte in die Tiefe.

»Ich möchte bloß wissen, was aus den Leuten geworden ist, die hier gewohnt haben«, sagte er unbehaglich. »Vielleicht führen sie ihr Leben unter Wasser weiter, aber ich sehe keine Gesichter heraufschauen.«

»Hier, Jeff, das erinnert mich an etwas«, fiel Charley ihm ins Wort. »Du hast doch immer behauptet, daß es in den Wäldern Gnomen gebe, nicht?«

»Gnomen und Kobolde«, bestätigte Pitt. »Was ist mit ihnen? Hast du sie auch gesehen, Charley?«

»Ich hab' etwas gesehen.« Charley wendete sich Graubart zu.

»Heute morgen, als ich nachsah, ob sich etwas in unseren Schlingen gefangen hätte. Wie ich so am Rand eines kleinen Sumpfloches kniete, blickte ich zufällig von der Falle auf und sah drei Gesichter, die mich aus den Büschen anstarrten. Zum Glück waren sie auf der anderen Seite des Sumpfloches und konnten nicht herüber. Ich streckte meine Hand aus und machte das Kreuzzeichen, und sie verschwanden.«

»Du hättest einen Pfeil loslassen sollen, dann wären sie schneller verschwunden«, erklärte Pitt überlegen. »Oder vielleicht dachten sie, du wolltest ihnen eine Predigt halten.«

»Charley, du kannst doch nicht glauben, daß es wirklich Gnomen waren«, sagte Graubart stirnrunzelnd. »Gnomen waren Gestalten, über die wir als Kinder in unseren Märchenbüchern lasen. In Wirklichkeit haben nie welche existiert.«

»Vielleicht sind sie zurückgekommen, wie der Fischotter und der Marder«, meinte Jeff Pitt. »Diese Märchenbücher haben nur berichtet, was in früheren Zeiten war, bevor die Menschen so zivilisiert wurden.«

»Bist du sicher, daß es keine Kinder waren?« fragte Graubart.

»Es waren keine Kinder, obwohl sie klein wie Kinder waren. Sie hatten – es war schwer zu erkennen, aber sie schienen Schnauzen wie mein alter Isaac zu haben, und Katzenohren und Fell auf dem Kopf. Wenn ich richtig gesehen habe, hatten sie allerdings Hände wie wir.«

 

Am nächsten Tag segelten sie weiter nach Süden. Die bewaldeten Hügel in ihrem Rücken versanken langsam hinter dem Horizont des Sees, und die einzige Landmarke weit und breit war eine aus zwei Hügelkuppen bestehende kleine Insel voraus. Am Spätnachmittag langten sie an und fanden einen Einlaß, wo ein fremdes Boot las. Sie machten daneben fest.

Die Insel war mit Feldern bestellt, und weiter oben an den Hängen sahen sie eingezäunte Gehege mit Puten, Hühnern und Enten. Zwei alte Frauen, die bei den Hühnern gearbeitet hatten, kamen zum Ufer herunter, um die Neuankömmlinge zu begutachten. Sie nannten ihren Ort Wittenham Island und gestatteten ihnen widerwillig die Übernachtung, wenn sie sich gesittet verhielten.

Als sie merkten, daß die Reisenden keine unfriedlichen Absichten hegten, wurden sie etwas freundlicher. Bald stellte sich heraus, daß sie eine religiöse Gemeinschaft waren und an einen Meister glaubten, der gelegentlich unter ihnen erschien und von einer Zweiten Generation predigte. Bevor sie mit Bekehrungsversuchen beginnen konnten, leitete Martha geschickt auf ein anderes Thema über und fragte die Alten, wie lange sie schon auf ihrer Insel lebten.

Eine der Frauen erzählte, daß sie aus einer Stadt namens Dorchester kämen und mit ihren Männern in diese Hügel geflohen seien, als das Wasser vor etwa sieben Jahren gestiegen sei und ihre Häuser bedroht hätte. Nun wäre ihre alte Heimat vollständig überflutet.

In dieser Nacht erwachte Graubart vom Maschinengeräusch eines Dampfers. Er hielt es für eine Sinnestäuschung und blieb angespannt lauschend liegen. Dann hörte er es wieder, wie eine Botschaft aus einer versunkenen Zeit. Und das Geräusch schien sich zu nähern. Er weckte Charley, und zusammen gingen sie hinunter ans Ufer und horchten in die Stille hinaus.

»Tatsächlich, es muß eine Art Dampfer sein«, sagte Charley. »Aber warum auch nicht? Es müssen immer noch Kohlenhalden herumliegen.«

Das Maschinengeräusch wurde leiser und verging. Sie standen da, warteten, lauschten, spähten über das dunkle Wasser hinaus. Nichts geschah. Charley zuckte die Schultern und kehrte ins Zelt zurück, und nach einer Weile kroch auch Graubart wieder unter seine Decken.

Als er zum zweitenmal erwachte, war es hell, und Pitt rüttelte ihn. Der alte Mann hatte noch nicht gesprochen, da hörte Graubart schon das Stampfen der Schiffsmaschine.

»Nimm deine Knarre, Graubart, falls es Piraten sind«, sagte Pitt erregt. »Die Frauen sagen, das Schiff käme hierher.«

Graubart schlüpfte eilig in seine Hose und lief barfuß hinaus ins taunasse Gras. Dichter weißer Nebel lag über dem Wasser Martha und Charley standen in der Nähe der Boote; er lief zu ihnen und legte seine Hand auf Marthas Schulter. Die Hügel hinter ihnen waren durch die milchigen Schwaden nicht mehr zu sehen. Das Pochen der Maschine hatte die Frauen der religiösen Gemeinschaft munter gemacht, nacheinander tauchten sie aus dem diesigen Nichts auf und versammelten sich am Ufer, wo sie aufgeregt durcheinanderschnatterten.

»Der Meister kommt! Der Meister kommt!« schrien sie. »Gepriesen sei der Herr!«

Die Maschinengeräusche brachen ab. Kleine Wellen schlappten ans Ufer.

Ein Phantom von einem Flußdampfer nahm Form an und glitt lautlos näher. Er schien keine Substanz zu haben und nur in vagen Umrissen zu existieren, aber an Deck standen Leute und starrten bewegungslos herüber. Mehrere der alten Frauen am Ufer, die dazu noch in der Lage waren, ließen sich auf die arthritischen Knie nieder und kreischten: »Der Meister kommt, uns zu erretten!«

»Es müssen immer noch Kohlenlager vorhanden sein, wenn man weiß, wo man sie suchen muß«, sagte Graubart zu Martha. »Bergwerke sind bestimmt nicht mehr in Betrieb. Oder vielleicht feuern sie mit Holz. Wir sollten uns in acht nehmen, wenn es auch nicht nach feindseligen Absichten aussieht.«

»Jetzt weiß ich, wie es Wilden zumute ist, wenn die Missionare mit einer Ladung Bibeln kommen«, meinte Martha und lächelte. Sie richtete ihre Augen auf ein langes Spruchband, das an der Reling des Dampfers befestigt war und die große Aufschrift trug: BEREUT – DER MEISTER KOMMT! Darunter stand in kleinerer Schrift: Die Zweite Generation benötigt eure Gaben und Gebete. Wir bitten um Spenden zur Verbreitung des wahren Glaubens.

»Die Bibel scheint einen Preisanhänger zu haben«, bemerkte Graubart. Die Leute an Deck des Dampfers schoben ein Stück Reling zurück. Mit rasselnder Kette platschte ein Anker ins Wasser. Am Heck arbeiteten zwei Männer mit den Davits und ließen das Beiboot zu Wasser. Gleichzeitig wurde ein Lautsprecher in Betrieb genommen und begann nach einigem Kratzen und Krachen die versammelten Inselbewohnerinnen anzureden.

»Frauen von Wittenham Island, der Meister ruft euch! Er grüßt euch und ist geneigt, euch anzuhören. Aber diesmal wird er seinen heiligen Dampfer nicht verlassen. Wenn ihr ihn sprechen wollt, kommt an Bord. Wir schicken ein Boot an Land, um euch und eure Geschenke überzusetzen. Bedenkt, es kostet nur ein Dutzend Eier, um in seine Gegenwart zu kommen, und für ein Huhn dürft ihr mit ihm sprechen.«

Das Beiboot löste sich vom Dampfer und hielt auf das Ufer zu. Zwei Frauen mit krummen Rücken betätigten ächzend und hustend die Riemen. Sie kamen näher durch den Nebel und nahmen allmählich Gestalt an. Das Boot legte an, und sie stiegen schwerfällig aus.

Martha packte Graubarts Arm. »Erkennst du die Frau wieder? Die hintere, die jetzt ins Wasser spuckt?«

»Das – das kann nicht sein! Die sieht doch aus wie die alte – wie hieß sie nur?«

»Wir haben sie bei dem Jahrmarkt zurückgelassen – Becky! Natürlich, das ist Becky Thomas!«

Martha eilte vorwärts. Die Frauen der Insel drängelten, um ins Boot zu kommen. In ihren Schürzen oder in Körben trugen sie Lasten, vermutlich Gaben, die sie dem Meister zu Füßen legen wollten. Becky stand mit apathischen Blicken da und ließ die Frauen vorbei. Sie sah noch schmutziger und verwahrloster aus als in Sparcot, und auch älter, obgleich ihr Körper plump und fett geblieben war. Ihre Nase stieß spitz und scharf aus den eingesunkenen Wangen.

Sie gehört zur Generation meiner und Algys Eltern, dachte Martha, während sie die alte Frau betrachtete. Erstaunlich, daß immer noch welche am Leben sind, nach all diesen düsteren Prophezeiungen niedriger Lebenserwartung ... Becky muß mindestens fünfundachtzig sein! Und was wird von der Welt übrig sein, wenn Algy und ich in dieses Alter kommen?

Als Martha sich ihr näherte, veränderte Becky ihre Position und stemmte die Hände in die Seiten. An ihrem mageren linken Handgelenk bemerkte Martha die alte, schon lange nicht mehr funktionierende Armbanduhr, die einmal Towins Stolz gewesen war. Aber wo steckte er?

»Hallo, Becky!« sagte sie. »Die Welt ist klein und naß. Machst du eine Sommerkreuzfahrt?«

Becky zeigte nur wenig Gemütsbewegung über das Wiedersehen mit Martha, Graubart, Charley und Pitt, die sich nun alle um sie drängten.

»Ich gehöre jetzt dem Meister«, erklärte sie ihnen. »Das ist der Grund, warum ich noch in meinem Alter privilegiert bin, eins von den Kindern der Zweiten Generation auszutragen. Im Herbst werde ich entbinden.«

Pitt kakelte los und schlug sich auf die mageren Schenkel. »Du hast dein Junges schon damals erwartet, als wir dich bei diesen Jahrmarktsbuden zurückließen, und das ist der Teufel weiß wie viele Jahre her. Was ist aus dem Wurf geworden? Ich vermute, es war eine Scheinschwangerschaft, reine Einbildung, nicht? Das habe ich mir von Anfang an gedacht.«

»Ich war damals verheiratet, du stinkender alter Ziegenbock, du«, sagte Becky aufgebracht. »Der Meister hatte seine Meisterschaft zu der Zeit noch nicht erreicht, und so konnte ich natürlich kein Kind haben. Erst jetzt, wo ich das Licht gesehen habe, kann ich empfangen. Wenn du Kinder willst, Martha, solltest du dem Meister ein Geschenk darbringen und sehen, was er für dich tun kann. Er wirkt Wunder, das tut er!«

»Was ist denn aus dem alten Towin geworden, Becky?« fragte Charley. »Ist er mit dir auf dem Dampfer?«

Sie zog ihr runzeliges Gesicht zusammen, als sei ihr ein schlechter Geruch in die Nase gestiegen.

»Towin Thomas war ein sündiger Mann, Charley Samuels, und ich denke nicht mehr an ihn. Er wollte nicht an den Meister glauben und weigerte sich, die Heilbehandlung des Meisters anzunehmen, und infolgedessen starb er an einem bösartigen Krebs, der ihn langsam auszehrte. Offen gesagt, es war ein Segen, als er hinüberging. Seitdem bin ich dem Meister gefolgt. Jetzt nähert sich mein zweihundertdreiundzwanzigster Geburtstag. Und dabei sehe ich keinen Tag älter als hundert aus, nicht?«

»Das kommt mir irgendwie bekannt vor«, sagte Graubart. »Kennen wir diesen Meister von dir nicht, Becky? Es ist doch nicht etwa Bunny Jingadangelow?«

»Du hast schon immer ein lockeres Mundwerk gehabt, Graubart«, schnaubte Becky. »Paß nur auf, daß du ihn richtig anredest. Er verwendet diesen alten Namen nicht mehr.«

»Immerhin scheint er noch die alten Tricks zu verwenden«, sagte Graubart, zu Martha gewandt. »Gehen wir an Bord. Ich möchte den alten Halunken sehen.«

»Ich habe kein Verlangen danach«, sagte Martha.

»Hör zu, wir wollen nicht mitten in diesem See im Nebel sitzen bleiben, bis der Herbst kommt. Vielleicht bringen wir Jingadangelow dazu, daß er uns in Schlepp nimmt. Sein Schiffskapitän muß sich hier auskennen, das ist klar zu sehen.«

Sie taten wie er sagte und setzten mit dem Dingi zum Schiff über. Auf Deck drängten sich bereits die Gläubigen mit ihren Gaben.

Graubart mußte warten, bis die Frauen der Insel einzeln beim Meister vorgelassen wurden, um ihre Geschenke abzuliefern und seinen Segen entgegenzunehmen. Erst als die letzte wieder zum Vorschein gekommen war, führte man ihn mit einigem Zeremoniell in die Kajüte des Meisters.

Bunny Jingadangelow lag hingegossen in einem Liegestuhl, eingehüllt, in die schmuddelige Nachahmung einer römischen Toga. Vor ihm – und jetzt im Begriff, von einem alten Mann in Shorts weggeschafft zu werden – lag der materielle Tribut an seine göttliche Qualität, Gemüse, Salatköpfe, Enten, Fische, Eier, ein Truthahn mit frisch umgedrehtem Hals.

Jingadangelow trug noch immer seinen gezwirbelten Schnurrbart und die langen Bartkoteletten. Er war korpulent geworden, sein Gesicht rosig und rund. Nun, als Graubart eintrat, verdüsterte sich seine Miene. Becky hatte ihn anscheinend vom bevorstehenden Besuch unterrichtet.

»Ich wollte Sie sprechen, weil ich immer dachte, daß Sie die seltene Gabe der Einsicht verbunden mit Scharfsinn besäßen«, sagte Graubart.

»Das ist völlig richtig. Diese Gabe hat mich zur Göttlichkeit geführt. Aber ich versichere Ihnen, Mr. Graubart, daß ich nicht beabsichtige, Klatschgeschichten über die Vergangenheit auszutauschen. Ich habe die Vergangenheit überlebt, wie ich auch die Zukunft überleben werde.«

»Ich sehe, daß Sie immer noch den alten Schwindel mit dem ewigen Leben verkaufen; und mir scheint, daß er sich nicht schlecht verkauft.«

»Sehen Sie diese Tischglocke? Ich brauche sie nur zu läuten, um Sie aus meiner Gegenwart entfernen zu lassen. Ich lasse mich nicht beleidigen; ich habe den Stand der Heiligkeit erreicht.« Er schmollte unzufrieden. »Wenn Sie nicht gekommen sind, um in die Gemeinschaft der Zweiten Generation aufgenommen zu werden, sagen Sie mir endlich, was Sie wollen.«

»Nun, ich dachte – ich wollte wegen Becky Thomas und ihrer Schwangerschaft mit Ihnen reden. Sie haben kein ...«

»Das haben Sie mir schon bei unserem letzten Zusammentreffen erzählt – vor Jahrhunderten. Becky geht Sie nichts an. Seit dem Ableben ihres Mannes gehört sie zum Kreis der Gläubigen. Was wollen Sie? Sie sind ein Herumtreiber, Sie haben kein Ziel im Leben! Machen Sie bei mir mit, Mann, und verbringen Sie Ihre Tage in Behaglichkeit. Glauben Sie nicht, daß ich mein Leben allein auf diesem Schiff zubringe. Ich habe am Südufer einen Stützpunkt namens Hagbourne. Kommen Sie mit dorthin.«

»Um einer Ihrer gläubigen Gefolgsleute zu werden? Nein, das ist ausgeschlossen! Wir ...«

Jingadangelow nahm seine kleine Glocke und läutete. Zwei alte Frauen schlurften herein, beide in togaähnliche Gewänder gehüllt.

»Priesterinnen der Zweiten Generation«, sagte Jingadangelow, »welches sind die Ziele meines Kommens?«

In einer Art Singsang antworteten sie. »Du kamst, den Gott zu ersetzen, der uns verlassen hat. Du bringst Hoffnung, wo nur Asche war. Du bringst uns volle Schöße, die wir nur leere Mägen hatten. Du läßt die Ungläubigen sterben und die Gläubigen leben.«

»Sehr gut, Priesterinnen. Euer Meister ist zufrieden mit euch. Ihr könnt wieder gehen.«

Statt dessen umdrängten sie ihn, hielten seine Hand, streichelten ihm den Kopf und beten ihn um Erlaubnis zum Bleiben.

»Verflixt, ich habe eine Audienz, Mädchen. Laßt mich in Ruhe!«

Sie flohen vor seinem Zorn, und Jingadangelow räkelte sich in seinem Liegestuhl, um es sich wieder bequem zu machen. »Sehen Sie, Mr. Graubart, Jesus wußte, was er tat, als er sich für ein rein männliches Team entschied, aber ich scheine mit Frauen irgendwie besser zurechtzukommen.« Er seufzte. »Die Rolle eines Propheten ist immer etwas ermüdend, aber ich gebe ihnen Hoffnung – das ist die Hauptsache. Früher hätte ich nie geglaubt, daß man den Leuten etwas geben kann, das man selbst nicht hat.«

Nach einmaligem Klopfen erschien ein zittriger Greis in einem zu weiten Trainingsanzug auf der Schwelle und meldete, daß alle Frauen von Wittenham wieder an Land gegangen seien und die Fahrt fortgesetzt werden könne.

»Besser, Sie nehmen Ihre Freunde und gehen von Bord«, mahnte Jingadangelow seinen Besucher. Erst jetzt bat Graubart, sein Boot an den Dampfer hängen zu dürfen. Unwillig erwiderte Jingadangelow, er habe nichts dagegen, vorausgesetzt, sie hielten ihn nicht länger als fünf Minuten auf. Er werde sie nach Hagbourne schleppen, müsse aber als Gegenleistung verlangen, daß sie sich an Bord nützlich machten, wenn man ihre Hilfe benötigte. Nach kurzer Beratung erklärten sie sich einverstanden, beluden eilig das Dingi und Pitts Ruderboot und vertäuten beide am Heck des Dampfers. Dann versammelten sie sich zum Frühstück auf dem Achterdeck. Als das Schiff den Anker lichtete und den Bug seewärts richtete, hatte sich der Nebel gelichtet. Es wurde ein feuchtheißer, windstiller Tag.

Pitt und Charley taten sich mit zwei Besatzungsmitgliedern zum Kartenspielen zusammen. Martha und Graubart unternahmen einen Rundgang auf dem Deck. Es waren nur wenige Leute an Bord; ein paar alte Männer, die zur Besatzung gehörten, und ungefähr neun Priesterinnen, die sich um Jingadangelows Bedürfnisse zu kümmern hatten. Dann waren da noch zwei müßige Herren, die auf dem Vorschiff unter dem brüchigen Sonnensegel saßen und nicht sprachen. Sie waren mit Revolvern bewaffnet, offenbar, um etwaige Angriffe auf das Schiff abzuwehren. Graubart, der ihre Gesichter wenig vertrauenerweckend fand, war froh, daß er sein Gewehr mit an Bord genommen hatte.

Als sie am Salon mittschiffs vorbeikamen, wurde die Tür geöffnet, und der Meister selbst kam heraus. Er begrüßte Martha mit ostentativer Höflichkeit.

»Selbst ein Gott braucht ein bißchen frische Luft«, sagte er. »In meiner Kajüte ist es wie in einem Ofen. Sie, Madam, sehen jünger und lieblicher denn je aus; die Jahrhunderte haben Ihr Gesicht unberührt gelassen. Da wir nun schon von Schönheit sprechen, möchte ich Ihnen gern etwas zeigen, wenn Sie hereinkommen wollen.«

Er ließ Martha und Graubart in den geräumigen Salon eintreten und führte sie zu einer Tür in der gegenüberliegenden Wand. »Sie sind beide Ungläubige, aber in der Hoffnung, Sie zu Konvertiten machen zu können, zeige ich Ihnen jetzt eins meiner Wunder, ein echtes Exemplar der Zweiten Generation!«

Er schob einen kleinen Vorhang am Türfenster beiseite und ließ sie in den Nebenraum blicken.

Graubart stockte der Atem. Auf einer Couch schlief ein junges Mädchen nackt unter einer Decke. Ihr Körper war samtglatt und gebräunt, fein geformt und frei von Mißbildungen. Sie lag mit offenem Mund auf der Seite, und ihre dicken braunen Haarflechten fielen ihr ins Gesicht. Sie mochte etwa sechzehn Jahre alt sein.

Martha zog den Vorhang wieder zu und wendete sich an Jingadangelow. »Es gibt also immer noch fruchtbare Frauen ... Aber dieses Kind gehört keiner von denen, die Sie an Bord haben?«

»Nein, nein, natürlich nicht. Ihr Mann sieht bewegt aus. Darf ich hoffen, daß wir ihn nach diesem Beweis meiner Fähigkeiten in den Kreis der Gläubigen der Zweiten Generation aufnehmen können?«

»Sie schlauer Teufel, was machen Sie mit diesem Mädchen? Sie ist perfekt – im Gegensatz zu jenen ziemlich traurigen Geschöpfen, die wir in Oxford sahen. Wie sind Sie zu diesem Kind gekommen? Von wo stammt es?«

»Sie begreifen hoffentlich, daß Sie kein Recht haben, mich einem solchen Kreuzverhör zu unterziehen! Aber ich kann Ihnen sagen, daß es nach meiner Vermutung noch viele andere Geschöpfe gibt, die genauso hübsch wie Chammoy – so heißt das Mädchen – sind. Sie sehen, ich habe meinen Gefolgsleuten was zu bieten! Nun, warum treten Sie nicht in meine Gemeinschaft ein?«

Graubart packte ihn an der schmierigen Toga und schüttelte ihn. »Wer ist das Mädchen dort drinnen? Wenn es noch mehr Kinder gibt, müssen sie gerettet und anständig behandelt und nicht als Huren für Sie mißbraucht werden! Bei Gott, Jingadangelow ...«

Der Meister taumelte zurück, tastete nach seiner Tischglocke und läutete heftig. Als Graubart ihn hindern wollte, schlug der andere ihm die Glocke ins Gesicht. »Du bist eifersüchtig, du Hund, wie alle Männer!« keuchte er.

Zwei Priesterinnen stürzten herein, kreischten und machten den beiden Männern Platz, die an Deck gesessen hatten. Sie rissen Graubart zurück und hielten ihn bei den Armen.

»Bindet ihn und werft ihn über Bord!« befahl Jingadangelow schweratmend. »Bindet auch die Frau, aber laßt sie an Deck liegen. Ich werde in Hagbourne über sie entscheiden. Las, bewegt euch!«

»Keiner rührt sich von der Stelle«, sagte Pitt an der Tür. Er hatte einen Pfeil aufgelegt und zielte mit dem gespannten Bogen auf Jingadangelow. Charley stand neben ihm und bewachte den Korridor mit seinem Messer. »Eine falsche Bewegung, und euer Meister hat einen Pfeil in der Brust. Martha, nimm den beiden Vögeln die Revolver ab!«

Jingadangelows Leibwächter zeigten keine Neigung zum Kämpfen und ließen sich entwaffnen. Graubart nahm Martha die zwei Revolver aus der Hand und steckte sie ein. Er wischte sich die aufgeschlagene Wange mit dem Ärmel.

»Wir haben keinen Streit mit diesen Leuten«, erklärte er. »Wir bleiben bis Hagbourne an Bord und fahren dann mit unseren Booten weiter. Wenn sie uns in Ruhe lassen, sind wir bereit, den Zwischenfall zu vergessen.«

»So kannst du sie nicht davonkommen lassen«, Jeff Pitt. »Siehst du die Chance nicht? Dies ist die einmalige Gelegenheit, einen völlig intakten Dampfer in die Hände zu bekommen. Wir können diese verschimmelte Besatzung am nächsten Ufer absetzen!«

»Das können wir nicht machen, Jeff«, sagte Martha. »Wir sind zu alt, um noch Piraten zu werden.«

»Wir müssen praktisch denken«, pflichtete ihr Graubart bei. »Mit diesem Schiff kämen wir nicht zurecht, und außerdem wären wir auf diesem See gefangen.«

»Martha hat recht«, sagte Charley. »Wenn diese Leute auch Halunken sein mögen, so haben wir doch kein moralisches Recht, ihnen das Schiff wegzunehmen.«

Jingadangelow richtete sich auf und ordnete seine Toga. »Wenn Sie Ihre Diskussion beendet haben, verlassen Sie bitte meine Kajüte. Ich muß Sie erinnern, daß dieser Raum privat und heilig ist. Wir werden Ihnen keine Schwierigkeiten machen, das verspreche ich Ihnen.«

 

Als am Spätnachmittag Hagbourne in Sicht kam, tauchte es aus schweren Regenvorhängen auf, denn die schwüle Hitze hatte sich in einem anhaltenden Gewitter entladen. Der Dampfer legte an einer steinernen Kaimauer an, und hinter der kleinen Stadt lag die niedrige, dichtbewaldete Hügelkette der Berkshire Downs. Die Stadt, die Jingadangelow als sein Hauptquartier bezeichnete, schien fast menschenleer zu sein. Nur drei betagte Männer waren da, um das Schiff zu empfangen und zu vertäuen.

Graubart und seine Begleiter machten ihre Boote los. Jingadangelow schien sich nicht um sie zu kümmern, aber als sie das Dingi besteigen wollten, erschien Becky unerwartet. Sie legte ihren Kopf auf die Seite und richtete ihre scharfe Nase auf Graubart.

»Der Meister schickt mich. Er sagt, ihr schuldet ihm noch Arbeit für das Abschleppen.«

»Wir hätten für ihn gearbeitet, wären wir an Bord dazu aufgefordert worden«, sagte Charley. »Statt dessen hat dein Meister Graubart angegriffen. Das war versuchter Mord. Jene, die falsche Götter verehren, sollen in Ewigkeit verdammt sein, Becky, also nimm dich in acht.«

»Du kannst deine Weisheiten für dich behalten, Charley Samuels, bevor du so zu einer Priesterin der Zweiten Generation sprichst. Ich bin sowieso nicht gekommen, um mit dir zu sprechen.« Sie kehrte ihm brüsk den Rücken zu und sagte zu Graubart: »Der Meister ist immer zu wahrer Vergebung bereit. Er trägt dir nichts nach und bietet euch allen Obdach für die Nacht an.«

»Wir wollen seine Gastfreundschaft nicht!« sagte Martha fest. Graubart drehte sich nach ihr um, faßte sie bei den Händen und sagte über die Schulter zu Becky: »Sag deinem Meister, daß wir sein Angebot annehmen.«

Als sie davonschlurfte, sagte Graubart: »Wir können nicht einfach weiterfahren, ohne mehr über das Mädchen herausgebracht zu haben, woher sie kommt und was aus ihr werden soll. Die Nacht sieht sowieso stürmisch aus. Hier sind wir nicht in Gefahr, und ein trockenes Nachtlager kann uns auch nicht schaden.«

Martha zog die Brauen hoch. »Mir scheint, daß dieses Mädchen eine große Faszination auf dich ausübt.«

»Sei keine dumme kleine Frau«, sagte er freundlich.

Ihr Nachtquartier erwies sich als gut. Hagbourne war eine verkommene Ruinenanhäufung aus trostlos einförmigen Wohnblocks und Reihenhäusern des zwanzigsten Jahrhunderts; aber an einem Ende der Stadt, in einem Viertel, das Jingadangelow für sich und seine Schüler ausgewählt hatte, standen Gebäude und Häuser älterer, weniger blutarmer Tradition. In der ganzen Gegend wuchs dichte Vegetation. Vom Stadtrand her war der Wald in langsamem aber unaufhaltsamem Vormarsch. Eichen, Hainbuchen und Birken ergriffen wieder Besitz von Plätzen, Straßen und Gärten und hatten bereits mehrere Häuser zu Tode gewürgt.

Dieser kräftige junge Wald, noch tropfend vom Gewitterregen, rieb sich an den Ziegelmauern der Scheune, zu der man Graubart und seine Gefährten führte. Die Rückwand der Scheune war eingestürzt, der Boden im Erdgeschoß modrig und feucht. Aber eine Holztreppe führte zu einem schmalen Balkon, auf den sich zwei angenehm trockene Räume öffneten. Man konnte sehen daß sie bis vor kurzem noch bewohnt gewesen waren. Pitt und Charley bezogen ein Zimmer, Martha und Graubart das andere.

Sie bereiteten eine gute Mahlzeit aus zwei jungen Enten und einigen Handvoll Bohnen, die Martha einer der Priesterinnen an Bord abgekauft hatte. Graubart zündete eine Laterne an und zog seine Stiefel aus. Martha kämmte und bürstete ihr Haar. Er reinigte sein Gewehr, als er das Knarren der hölzernen Stufen hörte.

Er stand auf, schob eine Patrone in die Kammer und richtete das Gewehr auf die Tür.

»Halt!« rief er. »Wer ist da?«

»Ich bin es, Graubart – Jingadangelow! Ich möchte mit Ihnen reden.«

Graubart löschte die Laterne und stieß die Tür auf. Jingadangelow stand auf halber Höhe der Treppe und hielt eine kleine Laterne über seinen Kopf. Pitt und Charley kamen auf den Balkon und spähten mißtrauisch hinunter. Pitt hatte Pfeil und Bogen in den Händen.

»Nicht schießen, Leute. Ich bin allein und komme in friedlicher Absticht. Ich möchte nur mit Graubart reden.«

»Schon gut, Jeff«, sagte Graubart. »Kommen Sie 'rauf, Jingadangelow.«

Der Verkäufer ewigen Lebens hatte in den letzten Jahren so viel Fett angesetzt, daß er seinen schweren Körper nur unter heftigem Schnaufen die Treppe hinaufziehen konnte. Graubart ließ ihn eintreten. Bei Marthas Anblick deutete Jingadangelow eine Verbeugung an, dann stellte er seine Laterne auf ein Wandbrett und betrachtete die beiden, während er wieder zu Atem zu kommen suchte.

»Geben Sie uns die Ehre eines Höflichkeitssbesuches?« forschte Martha.

»Ich wollte Ihnen ein Geschäft vorschlagen«, sagte er.

»Wir machen keine Geschäfte; das ist Ihre Spezialität, nicht die unsere«, erwiderte Graubart. »Wenn Ihre zwei Leibwächter ihre Revolver wiederhaben wollen, gebe ich sie ihnen morgen früh bei unserer Abreise zurück, vorausgesetzt, Sie können für ihr gutes Benehmen garantieren.«

»Darüber zu diskutieren, habe ich mich nicht herbemüht. Sie sollten nicht in diesem scharfen Ton mit mir reden, nur weil Sie ein Gewehr haben und meine Hände leer sind. Ich will Ihnen einen Vorschlag machen.«

»Erzählen Sie uns lieber von dem Mädchen, das Sie in Ihrem Besitz haben«, sagte Martha.

»Ja, ja, darüber sollen Sie hören, wenn Ihnen so sehr daran liegt. Wie Sie wissen, bin ich weit herumgekommen. Auf meinen Wanderungen habe ich kaum jemals Kinder gesehen. Trotzdem sagte mir mein Verstand, daß die tatsächliche Situation anders sein könnte als die scheinbare. Um zu diesem Schluß zu gelangen, zog ich verschiedene Faktoren in Betracht, die ich Ihnen kurz erläutern will.

Vielleicht erinnern Sie sich, daß es in jener fernen Epoche vor dem Zusammenbruch der alten technologischen Zivilisation im zwanzigsten Jahrhundert Wissenschaftler gab, die einander widersprechende Zukunftsdiagnosen stellten. Manche glaubten, daß innerhalb weniger Jahre ein normaler Zustand wiederhergestellt würde, manche, daß, alles Leben von dieser sündigen aber angenehmen Welt verschwinden würde. Wir, die wir das Glück haben, zu den Überlebenden zu zählen, wissen jetzt, daß beide Ansichten falsch waren.

Andere Spezialisten meinten, daß die Radioaktivität im Lauf der Jahre allmählich vom Erdboden absorbiert würde. Ich glaube, daß diese Voraussage eingetroffen ist. Und ich glaube ferner, daß einzelne jüngere Frauen die Fähigkeit, Kinder zu gebären, wiedergewonnen haben.

Allerdings muß ich zugeben, daß ich selbst keine fruchtbaren Frauen angetroffen habe, obwohl es zu meiner neuen Berufung gehört, nach ihnen Ausschau zu halten. So mußte ich mir selbst die Frage vorlegen, was ich täte, wenn ich eine Frau von vielleicht sechzig Jahren wäre und entdeckte, daß ich ein Kind zur Welt bringen könnte. Für mich war das eine rein theoretische Frage; wie würden Sie darauf antworten, Madam?«

»Ich würde mich freuen, nehme ich an«, sagte Martha langsam. »Aber ich würde mein Kind nicht gern vorzeigen. Ganz gewiß würde ich nicht zu jemandem wie Ihnen gehen und mein Geheimnis ausplaudern, aus Angst, man würde mich zu einer Art Zuchttier machen.«

Jingadangelow nickte ernst. »Danke, Madam. Mit anderen Worten, Sie würden sich und Ihren Sprößling verstecken. Sie würden sich und Ihr Kind nicht zur Schau stellen und umgebracht werden, wie es einer dummen Frau in der Nähe von Oxford passiert ist, die ein Mädchen zur Welt gebracht hatte. Wenn wir davon ausgehen, daß eine kleine Zahl von Frauen Kinder geboren hat, müssen wir auch in Betracht ziehen, daß es in den isolierten und abgelegenen Siedlungen viele solcher Fälle gegeben hat, von denen außerhalb dieser Siedlungen niemand weiß.

Betrachten wir als nächstes die Lage der Kinder. Man könnte sie für beneidenswert halten, mit den vielen Erwachsenen in der Nachbarschaft, die sie verwöhnen und beschützen. Ein tieferes Wissen um die menschliche Natur belehrt uns indessen eines Besseren. Der boshafte Neid der kinderlosen Mehrheit wäre unerträglich, und die betagten Eltern wären unfähig, die greifbaren Resultate dieses Neides abzuwehren. Babys würden von mutterschaftsbebsessenen alten Weibern geraubt, kleine Kinder von Geschäftemachern entführt und zu Schaustellungen mißbraucht werden. Nur mit Schrecken kann man an die sexuellen Unwürdigkeiten denken, denen diese Kinder in den Jahren ihres Heranwachsens preisgegeben wären ...«

»Wahrscheinlich stehen Ihnen da Chammoys Erfahrungen vor Augen«, unterbrach Graubart.

»Chammoy brauchte meinen Schutz und meinen moralischen Einfluß; im übrigen bin ich ein einsamer Mensch. Wie dem auch sein mag: Die größte Bedrohung für diese Kinder wäre die menschliche Gesellschaft! Wenn Sie sich fragen, warum es keine Kinder gibt, ist die Antwort, daß, wenn welche existieren, sie sich in der neuen Wildnis verbergen und vor den Menschen fliehen.«

Martha und Graubart sahen einander an und nickten. Die Wahrscheinlichkeit sprach für diese Theorie. In ihrem Licht nahmen sich die immer wiederkehrenden Gerüchte, daß es in der Wildnis Gnomen und Kobolde gebe, die bei der Annäherung eines Menschen verschwanden, sehr viel anders aus. Und doch ... Es war zuviel, um es auf einmal zu schlucken; sie hatten vor langen Jahren aufgehört, an lebende Kinder zu glauben.

»Das ist alles Teil Ihrer Verrücktheit, Jingadangelow«, sagte Graubart müde. »Sie sind von dem Gedanken besessen, mehr von diesen jungen Geschöpfen in die Finger zu kriegen. Bitte gehen Sie und lassen Sie uns schlafen. Wir wollen nicht mehr davon hören; wir haben mit unseren eigenen Verrücktheiten genug zu tun.«

»Warten Sie! Sie sind verrückt, Graubart, jawohl, nicht ich! Habe ich es nicht klar genug gemacht? Ich bin normaler als Sie mit Ihrem unsinnigen Verlangen, an die Flußmündung zu kommen. Hören Sie zu, ich habe Ihnen meinen Vorschlag noch nicht gemacht.«

Graubart ächzte. »Hoffentlich ist er besser als Ihre Theorie.«

»Er ist gut. Es ist meine Idee. Sie sind beide vernünftige Leute. Das Gespräch mit Ihnen hat in mir das Verlangen nach intelligenter Gesellschaft geweckt – nicht der Gesellschaft jener Dummköpfe und Schwachsinnigen, die mich jetzt umgeben.« Jingadangelow holte tief Atem und richtete seine Augen auf Graubart. »Ich mache Ihnen das Angebot, alles aufzugeben und mit Ihnen zu ziehen. Ich würde mich Ihrer Leitung unterordnen. Das ist ein großer und nobler Verzicht. Ich leiste ihn nur meiner Seele zuliebe und weil mich diese Idioten langweilen, die mir ständig nachlaufen.«

In der kurzen Stille, die auf seine Worte folgte, beobachtete der dicke Mann erwartungsvoll und besorgt zugleich seine Zuhörer.

»Sie haben Ihre Anhängerschar selbst um sich gesammelt«, antwortete Graubart bedächtig, »und nun müssen Sie sich mit ihnen abfinden. Wie immer Sie Ihre Rolle im Leben sehen, Sie können nichts tun als sie ausfüllen, so gut es Ihnen möglich ist.«

»Aber diese Meisterrolle, lieber Himmel, ist nicht meine einzige. Ich möchte sie abwerfen.«

»Ich zweifle nicht daran, daß Sie ein Dutzend Rollen haben, die Sie spielen können, Jingadangelow, aber ich bin ebenso überzeugt, daß der Kern Ihres Wesens in eben diesen Rollen liegt. Wir wollen Sie nicht bei uns haben, ich muß es offen sagen, wenn es auch brutal klingt. Wir sind glücklich! Was wir durch jene vergangene Katastrophe auch verloren haben mögen – etwas wenigstens haben wir gewonnen: Die Überspanntheiten und Unwahrhaftigkeiten und Konventionen der Zivilisation sind nicht mehr nötig; wir können unser natürliches Selbst sein. Sie aber würden Unruhe und Zwietracht in unser Leben bringen, denn Sie tragen die alten Masken in diese einfachen Tage. Sie sind zu alt, um sich jetzt noch zu ändern, und so würden Sie bei uns niemals Frieden finden.«

»Sie und ich, wir sind Philosophen, Graubart! Das Salz der Erde! Ich möchte Ihr einfaches Leben mit Ihnen teilen.«

»Nein. Sie könnten es nicht teilen. Sie könnten es nur verderben. Tut mir leid; nichts zu machen.«

Er nahm die Laterne vom Wandbrett und drückte sie Jingadangelow in die Hand. Der Meister sah ihn an, dann Martha.

»Mrs. Graubart, Ihr Mann ist hart geworden, seit wir uns auf dem Jahrmarkt von Swifford kennenlernten. Überreden Sie ihn. Es gibt Kinder in den Niederungen am Südufer – Chammoy ist eins von ihnen. Wir konnten sie zu dritt in ihren Verstecken aufstöbern und uns zu ihren Lehrern machen. Sie würden sich um uns kümmern, während wir ihnen unser altes Wissen beibrächten. Ich bitte Sie, überzeugen Sie Ihren hartherzigen Mann.«

»Sie haben gehört, was er sagte«, antwortete Martha. »Er ist der Boß.«

Jingadangelow seufzte. »Wir sind alle allein«, murmelte er. Nach einem letzten bedauernden Blick wendete er sich zum Gehen. »Ich vertraue darauf, daß Sie morgen früh weiterreisen«, sagte er noch, dann schob er sich hinaus, schloß die Tür hinter sich und ließ sie im Dunkeln zurück.

Martha schob ihre Hand in die ihres Mannes. »Was für eine großartige Rede du ihm gehalten hast, Schatz! Vielleicht hast du doch Phantasie. Du bist wirklich ein tapferer Mann, mein lieber Algy. Wenn er dich regelmäßig zu solcher Beredtsamkeit provozieren könnte, sollten wir den alten Betrüger mitnehmen.«

Graubart lauschte Jingadangelows Schritten auf der Treppe. Sie wurden plötzlich von einem gedämpften Geräusch abgelöst, das Graubart sich nicht erklären konnte, dann wurde es still. Er schob Martha beiseite, tastete in der Finsternis nach seinem Gewehr, fand es und öffnete die Tür.

Jingadangelows Laterne brannte noch, aber sie befand sich nicht länger in den Händen des Meisters. Er stand am Fuß der Treppe und hielt die Arme hoch über den Kopf gereckt, eingekreist von drei unglaublichen Gestalten. Eine von ihnen hatte seine Laterne und schwang sie wild herum, so daß die Schatten in verrücktem Reigen über Wände, Dachsparren und Boden tanzten.

Die Gestalten waren grotesk, aber im flackernden Lampenschein schwer auszumachen. Sie schienen je vier Beine und zwei Arme zu haben und umschlichen den zitternden Meister in geduckter Haltung. Die Ohren standen steil auf ihren Schädeln, sie hatten schnauzenartige Nasen. Ihr ganzes Aussehen glich mittelalterlichen Darstellungen des Teufels.

Graubart spürte eine ihm unbekannte Aufwallung abergläubischer Furcht; instinktiv riß er das Gewehr an die Backe und feuerte. Ohrenbetäubendes Krachen zerriß die unheimliche Stille. Die Gestalt mit der Laterne stieß einen spitzen Schrei aus und fiel. Die Laterne zerschellte und erlosch zwischen flüchtenden Schatten.

»Mein Gott, schnell, Martha, bring eine Lampe!« rief Graubart in plötzlichem Erschrecken. Als Pitt und Charley auf dem Balkon erschienen, tappte er schon die finstere Treppe hinunter. Charley brachte seine Laterne heraus.

Mit einem wilden Kriegsgeschrei ließ Pitt einen Pfeil fliegen. Das Geschoß verfehlte die fliehenden Gestalten und blieb nahe der eingestürzten Rückwand zitternd im Boden stecken. Pitt, Charley und Martha folgten Graubart nach unten. Jingadangelow lehnte an der Wand, im Schock weinend und am ganzen Körper bebend; er schien unverletzt zu sein.

Auf dem schmutzigen Lehmboden lag zwischen zwei Dachsfellen ein kleiner Junge. Das Rückenfell war so befestigt, daß der Tierschädel sein Gesicht wie eine Maske bedeckte. Sein schmächtiger Körper war mit Farbe oder gefärbtem Schlamm bestrichen. Die Gewehrkugel hatte seinen Oberschenkel durchschlagen. Er war bewußtlos und verlor viel Blut.

Charley und Pitt fielen neben Graubart auf die Knie, während er die Dachsfelle wegzog und die Wunde untersuchte. Es war ein glatter Durchschuß, der den Knochen unversehrt gelassen hatte.

Sie hörten kaum, wie Jingadangelow fassungslos blubberte: »Sie hätten mich umgebracht, Graubart! Kleine Wilde! Sie haben mir das Leben gerettet! Die hinterlistigen kleinen Affen haben mir aufgelauert! Ich habe Chammoy in der Nähe gefangen, und ich glaube, sie waren hinter ihr her. Die kleinen Teufel ...«

Pitt stand auf und ging auf ihn zu. »Wir wollen dich nicht mehr sehen, Dicker! Halte den Mund und verschwinde!«

Jingadangelow richtete sich auf und hob abwehrend die Hand. »Glaubst du, ich wurde bleiben?« Er ließ Pitt stehen und ging in die Nacht hinaus.

Martha band dem Jungen das Bein ab. Als sie die Schlinge fester zusammendrehte, öffnete das Kind die Augen und blickte starr nach oben. Sie neigte sich über ihn und lächelte.

»Wer immer du bist, mein Kleiner, es wird alles gut werden.«

 

Früh am nächsten Morgen bestiegen sie das Dingi. Pitt kletterte in sein Ruderboot, nickte vor sich hin, grinste und rieb sich die Nase. Der Himmel über Hagbourne war bedeckt, aber während sie ihre Sachen verstauten und das Segel aufzogen, brach die Sonne durch aufreißendes Gewölk, und der Wind frischte auf.

Das schlammige Ufer mit der grünbemoosten Kaimauer, an der der alte Flußdampfer lag, war menschenleer. Zu ihrer Erleichterung war niemand von Jingadangelows Leuten erschienen. Erst als sie ein gutes Stück draußen waren, erschien eine einsame Gestalt am Kai und winkte ihnen nach; die Entfernung war zu groß, um zu erkennen, wer es war.

Der Wind fuhr in das Segel, und Graubart warf Pitt die Schleppleine zu. Dann setzte er sich zu Martha ans Ruder. Sie sahen einander an und schwiegen.

Graubarts Gedanken waren schwer. Wenigstens in einer Hinsicht hatte der betrügerische Meister recht: Menschliche Hände richteten sich gegen Kinder, wenn nicht in der Theorie, so doch in der Praxis. Er selbst hatte auf das erste Kind gefeuert, das er aus der Nähe gesehen hatte.

Immerhin war deutlich geworden, daß die neue Generation einen gesunden Selbsterhaltungstrieb besaß – und weil sie zahlenmäßig so schwach und weit verstreut war, war es gut so. Sie mied die Menschen. Ihre Kleidung machte es klar, daß sie sich mehr mit den Tieren als mit den verrückten Methusalems identifizierten, die noch die Erde bewohnten. Nun, in ein paar Jahren sollten sie es leichter haben.

»Man kann sie lehren, daß sie uns nicht fürchten«, sagte Graubart abwesend. »Wir könnten ihnen helfen.«

»Natürlich soll es sein, wie du sagst«, antwortete Martha. »Aber sie sind eine neue Rasse. Vielleicht ist es richtiger, daß man sie eben nicht lehrt, uns nicht zu fürchten. Vielleicht ist es sogar richtiger, sie gar nichts zu lehren.« Sie legte ihre Hand auf seine Schulter und erhob sich.

Graubart überdachte die Folgerungen aus ihrer Bemerkung, während Martha über die Ruderbank stieg und sich über das improvisierte Lager beugte. Lächelnd und mit behutsamen Fingern begann sie dem Jungen den Verband zu wechseln. Graubart schaute lange hin, auf ihre Hände, ihr Gesicht und auf das Kind, das ihr ernst in die Augen blickte.

Dann wendete er den Kopf ab, beschattete die Augen mit der Linken und tat, als spähe er voraus zum Horizont, wo dunstige Hügel lagen.
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