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[image: e9783641056735_i0006.jpg]ier geht die Geschichte weiter. Sie erzählt, wie ich nach Buchhaim zurückkehrte und zum zweiten Mal hinabstieg in die Katakomben der Bücherstadt. Sie handelt von alten Freunden und neuen Feinden, von neuen Mitstreitern und alten Widersachern. Sie handelt aber vor allem, so unglaublich es klingen mag, vom Schattenkönig.

Und sie handelt von Büchern. Von Büchern der verschiedensten Art, von guten und schlechten, lebenden und toten, träumenden und wachen, wertlosen und kostbaren, harmlosen und gefährlichen. Und von solchen, bei denen man nicht ahnt, was in ihnen steckt. Bei deren Lektüre einen jederzeit eine Überraschung ereilen kann – besonders dann, wenn man am wenigsten damit rechnet.

So, wie beim Lesen dieses Buches, geneigter Leser, das du gerade in Händen hältst. Ich muss dir nämlich leider mitteilen, dass dies ein vergiftetes Buch ist. Sein Kontaktgift hat in dem Augenblick begonnen, durch deine Fingerkuppen einzudringen, als du es aufgeschlagen hast. Winzige, mikroskopisch kleine Partikel nur, für welche die Poren deiner Haut so groß wie Scheunentore sind, die ungehinderten Einlass in deinen Blutkreislauf gewähren. Und nun sind diese Todesboten bereits in deinen Arterien unterwegs, direkt zu deinem Herzen.


Horch in dich hinein! Hörst du den beschleunigten Herzschlag? Spürst du das leichte Kribbeln in deinen Fingern? Die Kälte in deinen Adern, die langsam die Arme hochsteigt? Die Beklemmung in der Brust? Die Atemnot? Nein? Noch nicht? Geduld, bald wird es beginnen. Sehr bald.

Was dieses Gift dir antut, wenn es am Herzen angelangt ist? Ehrlich gesagt: Es wird dich töten. Dein Leben beenden, hier und jetzt. Das erbarmungslose Toxin wird deine Herzklappen lähmen und damit den Fluss deines Blutes anhalten, ein für alle Mal. Der medizinische Fachausdruck dafür ist Infarkt, aber ich finde Herzkasper lustiger. Du wirst vielleicht noch theatralisch an deine Brust greifen und einen Laut der Verblüffung von dir geben, bevor du zusammenbrichst. Mehr ist dir nicht vergönnt. Und nimm es bitte nicht persönlich: Du bist nicht etwa das sorgfältig ausgewählte Opfer eines Komplotts. Nein, dieser Giftmord erfüllt keinerlei Zweck, er ist genauso sinnlos wie dein baldiger Tod. Es gibt auch kein Motiv. Du hast einfach nur zum falschen Buch gegriffen. Schicksal, Zufall, Pech – nenn es, wie du willst – du wirst jetzt sterben, das ist alles. Finde dich damit ab!

Es sei denn ...

Ja, es gibt noch eine Chance! Wenn du meinen Anweisungen folgst, ohne zu zögern. Es handelt sich nämlich um ein sehr seltenes Kontaktgift, das nur ab einer gewissen Menge tödlich wirkt. Es kommt einzig und allein darauf an, wie lange du das Buch in Händen hältst. Alles ist so präzise berechnet, derart exakt portioniert, dass dieses Gift dich lediglich dann umbringen wird, wenn du über den nächsten Absatz hinausliest! Also: Leg das Buch augenblicklich beiseite, falls du Wert darauf legst, deine Existenz fortzusetzen! Du wirst nur noch eine Weile deinen beschleunigten Herzschlag verspüren. Kalter Schweiß wird auf deine Stirn treten, das leichte Schwächegefühl wird bald vorübergehen – und dann kannst du dein erbärmliches Dasein in all seiner Ödnis so lange weiterfristen, wie das Schicksal Stunden für dich gestapelt hat. Auf Nimmerwiedersehen!

So – nun wären wir unter uns, meine tapferen Freunde! Endlich! Denn wer jetzt noch dieses Buch in Händen hält, in dessen Adern fließt Blut von meinem Blut. Ich bin es, Hildegunst von Mythenmetz, euer treuer Freund und Wegbegleiter, ich heiße euch willkommen!


Ja, es war nur ein Bluff. Das Buch ist natürlich nicht vergiftet. Wenn ich meine Leser umbringen will, dann langweile ich sie auf sechsundzwanzigtausend Seiten mit endlosen Dialogen über doppelte Buchführung zu Tode, so wie ich es mit meinem Romanzyklus Das Nattifftoffenhaus getan habe. Das finde ich subtiler.

Aber ich musste erst einmal die Spreu vom Weizen trennen. Denn dort, wo wir hingehen, können wir keinen Ballast gebrauchen. Keine zartbesaiteten Lektürememmen, die ein Buch schon bei der bloßen Erwähnung von Gefahr zitternd beiseitelegen.

Ihr ahnt es bereits, nicht wahr, meine furchtlosen Brüder und Schwestern im Geiste? Ja, es ist wahr – nach Buchhaim soll die Reise wieder gehen. Wie bitte? Die Stadt der Träumenden Bücher ist doch abgebrannt, werft ihr ein. Nun, das ist sie in der Tat. Von einer gnadenlosen Feuersbrunst wurde sie verwüstet, vor langer Zeit, und niemandem ist das schmerzlicher bewusst als mir. Denn ich war dabei. Ich sah mit eigenen Augen, wie Homunkoloss, der Schattenkönig, sich selbst entzündete, um das größte Feuer zu entfachen, das Buchhaim je erlebt hat. Ich sah ihn als lebendige Fackel in die Katakomben hinabsteigen, um einen Flammensturm zu entfesseln, der nicht nur die Häuser an der Oberfläche verbrannte, sondern sich auch tief in die Eingeweide der Stadt fraß. Ich hörte, wie die Feuerglocken gellten. Und ich sah sie mit den Sternen tanzen, die zu Funken gewordenen Träumenden Bücher. Über zweihundert Jahre ist das her.

Inzwischen ist Buchhaim wieder aufgebaut worden. In neuer Pracht, wie man hört. Mit noch reicheren antiquarischen Schätzen ausgestattet als je zuvor. Sie sollen aus den Bereichen der Katakomben stammen, deren Erschließung das Feuer erst möglich machte. Die Stadt ist nun eine pulsierende Metropole des zamonischen Buchwesens, eine magnetisch anziehende Pilgerstätte der Literatur, Verlegerei und Druckkunst, neben der das alte Buchhaim wirken würde wie ein Winkelantiquariat neben einer Staatsbibliothek. Großbuchhaim nennen es seine Bewohner heute selbstbewusst, als sei es ein vollständig anderer Ort. Welchen Büchernarren würde es nicht locken, mit eigenen Augen zu überprüfen, wie groß und prächtig die Stadt der Träumenden Bücher tatsächlich aus der Asche wiederauferstanden ist?


Aber für mich gibt es noch einen anderen, einen erheblich triftigeren Grund als die bloße touristische oder bibliophile Neugierde. Und ihr, meine wissensdurstigen und unerschrockenen Freunde, wollt jetzt diesen Grund erfahren, nicht wahr? Mit gutem Recht, denn von nun an wollen wir wieder alles teilen, Freude und Leid, Gefahren und Geheimnisse, Abenteuer und Abendbrot – wir sind wieder eine verschworene Gemeinschaft. Ich verrate euch den Grund, aber ich gebe besser gleich zu, dass es kein besonders origineller Anlass war, der mich auf den Weg in das allergrößte Abenteuer meines Lebens schickte. Es war ein mysteriöser Brief. Ja, genau wie damals, bei meiner ersten Reise nach Buchhaim, war es ein handschriftliches Manuskript, das alles ins Rollen brachte.
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Man darf mich getrost für größenwahnsinnig erklären, wenn ich behaupte, dass ich zu jener Zeit, als diese Geschichte begann, schon der größte Dichter Zamoniens war. Wie soll man einen Schriftsteller sonst nennen, dessen Bücher in Fässern in die Buchhandlungen gerollt werden? Der als jüngster zamonischer Künstler den Valtrosem-Orden erhalten hat? Dem man vor der Gralsunder Universität für Zamonische Dichtung ein Denkmal aus feuervergoldetem Gusseisen errichtet hat?

In jeder größeren zamonischen Stadt war eine Straße nach mir benannt. Es gab Buchhandlungen, die ausschließlich meine Werke führten – und die gesamte Sekundärliteratur dazu. Meine Anhänger hatten eingetragene Vereine gegründet, in denen sich die Mitglieder mit Namen von Gestalten aus meinen Büchern ansprachen. Einen Mythenmetz hinlegen war eine volksmündliche Umschreibung dafür, in einem künstlerischen Beruf eine einzigartige Karriere gemacht zu haben. Ich konnte keine belebte Straße entlanggehen, ohne einen Volksauflauf zu verursachen. Keinen Buchladen betreten, ohne bei den anwesenden Buchhändlerinnen Ohnmachtsanfälle auszulösen. Kein Buch schreiben, das nicht umgehend zum Klassiker erklärt wurde.

Kurzum: Ich war zu einem von Literaturpreisen und Publikumsgunst verhätschelten Popanz verkommen, dem jede Fähigkeit zur Selbstkritik und nahezu alle natürlichen künstlerischen Instinkte abhanden gekommen waren. Einer, der nur noch sich selbst zitierte und die eigenen Werke kopierte, ohne es zu bemerken. Wie eine schleichende Geisteskrankheit, die vom Patienten selber nicht erkannt wird, hatte mich der Erfolg ereilt und völlig verseucht. Ich war so sehr damit beschäftigt, mich in meinem Ruhm zu suhlen, ich nahm nicht einmal wahr, dass mich das Orm schon lange nicht mehr durchströmte.
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Habe ich in dieser Zeit überhaupt etwas von Bedeutung geschrieben? Ich wüsste nicht, wann ich das hätte tun sollen. Die meiste Zeit verplemperte ich doch damit, in Buchhandlungen, Theatern oder auf Literaturseminaren mit selbstverliebtem Singsang aus meinen eigenen Werken vorzutragen, um mich danach am Applaus zu berauschen, herablassend mit Verehrern zu plaudern und stundenlang zu signieren. Was ich, oh meine treuen Freunde, damals für den Gipfel meiner Laufbahn hielt, markierte in Wirklichkeit ihren absoluten Tiefpunkt. Schon längst konnte ich nicht mehr anonym durch eine Stadt streifen und unbehelligt für meine Arbeit recherchieren. Überall umringten mich sogleich Scharen von Verehrern, die mich um Autogramme, künstlerische Ratschläge oder meinen Segen anflehten. Selbst auf den Landstraßen folgten mir Pilgerscharen von fanatischen Lesern, die Augenzeugen sein wollten, wenn mich das Orm überkam. Dies geschah aber erst immer seltener, dann gar nicht mehr – und ich bemerkte es nicht einmal. Denn um ehrlich zu sein, zu dieser Zeit konnte ich einen Ormrausch von einem Weinsuff kaum unterscheiden.

Es war eine Flucht vor dieser ins Monströse gewachsenen Popularität, vor meinem bizarren Erfolg und meinen verrückten Verehrern, als ich mich entschloss, nach langen Jahren der ruhelosen Wanderschaft und etlichen Abenteuern für eine Weile auf die Lindwurmfeste zurückzukehren, um mich dort ein wenig auf meinen Lorbeeren auszuruhen. Ich bezog wieder das kleine Haus, welches ich von meinem Dichtpaten Danzelot von Silbendrechsler geerbt hatte. Auch darum – sehen wir der Sache ins Gesicht, meine geliebten Freunde –, der Öffentlichkeit und meinen Artgenossen auf der Feste eine Rückkehr zu meinen Wurzeln vorzutäuschen: Auf dem Zenit seiner Karriere kehrt der verlorene Sohn heim, um unter bescheidensten Verhältnissen demütig sein titanisches Werk fortzusetzen, im beengten Häuschen seines über alles geliebten Dichtpaten.

Nichts war weiter von der Wahrheit entfernt. Niemand in ganz Zamonien hatte zu dieser Zeit weniger Bodenhaftung als ich. Und niemand lebte dekadenter und zielloser in den Tag hinein, ohne sich um seine kulturelle Aufgabe und dichterische Disziplin zu scheren. Die Lindwurmfeste war schlicht der einzige Ort, der mir perfekten Schutz vor meiner Popularität bot. Immer noch waren hier außer Lindwürmern keine anderen Daseinsformen zugelassen. Nur hier konnte ich ein Künstler unter lauter Künstlern
sein. Und nur unter Lindwürmern herrschte diese perfekte Etikette, die jedem seine Privatsphäre gewährleistet. Auf der Lindwurmfeste galt die Einsamkeit als kostbares Gut. Hier war jeder Einzelne so sehr mit der eigenen literarischen Arbeit beschäftigt, dass niemand bemerkte, wie sträflich ich die meine vernachlässigte.

Die einzige Sorge, abgesehen von den üblichen hypochondrischen Anwandlungen, bereitete mir mein Körpergewicht. Der geruhsame Lebenswandel, der chronische Mangel an Bewegung und die deftige Lindwurmkost hatten sich recht bald in etlichen Pfunden auf den Hüften niedergeschlagen, was mich gelegentlich deprimierte. Aber nie so sehr, dass dies nicht mit ein paar Marmeladen-Omeletts oder einer Sumpfschweinkeule aus der Welt zu schaffen war. Ich hätte vielleicht als der fetteste und einsamste Dichter der Lindwurmfeste enden können, wenn da nicht die Lektüre eines mysteriösen Briefes gewesen wäre, die mich aus dieser Lethargie riss.

Es war an einem gewöhnlichen Sommermorgen, als mein Leben ins Rutschen kam. Wie an jedem anderen Tag saß ich beim übermäßig ausgedehnten Frühstück in der kleinen Küche meines geerbten Hauses und las wie üblich stundenlang in meiner Verehrerpost, trank dazu literweise süßen Sahnekakao, kaute schokoladenumhüllte Mokkabohnen und mampfte ein Dutzend frische Blätterteig-Hörnchen mit Aprikosenmarkfüllung. Ich langte immer mal wieder in einen der Postsäcke, den der mürrische Briefträger alle paar Tage anschleppte, holte irgendeinen Brief heraus, öffnete ihn und suchte darin ungeduldig nach den schmeichelhaftesten Stellen. Meistens war ich milde enttäuscht, weil ich mir diese Briefe immer noch etwas hymnischer vorstellen konnte, als sie es schon waren. So ersetzte ich während der Lektüre in Gedanken das eine oder andere »hervorragend« durch ein »epochal« oder ein »großartig« durch »unübertrefflich«, um den Brief anschließend an meine Brust zu drücken und dann seufzend ins Kaminfeuer zu werfen. Ich verbrannte die Verehrerpost nur schweren Herzens, aber die schiere Papiermasse hätte mich bald aus dem Haus gedrängt, wenn ich sie nicht regelmäßig entsorgte. So quoll den ganzen Morgen lang verbranntes Mythenmetzlob aus meinem Kaminschlot und reicherte die Luft um die Lindwurmfeste mit dem Parfüm meines Erfolges an. Anschließend verbrachte ich oft noch ein Stündchen damit, mich meinem neuen Steckenpferd, dem dilettantischen Spiel auf der Klavorgel1 hinzugeben. Ich gefiel mir nämlich neuerdings darin, klassische Kompositionen von Evubeth van Goldwein, Melodanus Graf Watzogam, Odion La Vivanti oder anderen Größen der zamonischen Musik mit meinen bescheidenen Fähigkeiten nachzuklimpern. Das war aber auch schon der Höhepunkt der künstlerischen Betätigungen in meinem normalen Tagesablauf.


[image: e9783641056735_i0010.jpg]


Manchmal entscheidet ein kurzer Augenblick, oft nur von der Länge eines Wimpernschlages, über das weitere Schicksal. In meinem Fall war es der Zeitraum, den man benötigt, um einen Satz mit sieben Silben zu lesen. Mit spitzen Fingern pflückte ich wahllos einen Umschlag aus dem prallen Postsack, während ich mit der anderen Hand ein Hörnchen in den Sahnekakao tunkte. Hach, dachte ich, auch du wirst mich nicht überraschen, kleines Brieflein! Ich weiß genau, was in dir steht! Eine fiebrige Liebeserklärung
an meine Lyrik oder eine unterwürfige Verbeugung vor meinem kühnen Prosastil, wetten? Eine begeisterte Eloge auf eines meiner Theaterstücke oder ein genereller Kniefall vor dem Mythenmetzschen Gesamtwerk. Ja, ja ... Einerseits ödete mich dieser endlose Strom von Zuspruch an, andererseits war ich süchtig nach ihm geworden. Vielleicht auch, weil er mir das Orm ersetzte, das mich nun so lange schon nicht mehr heimgesucht hatte.

Es gelang mir mühelos, den Umschlag mit der linken Klaue aufzureißen, den Brief hervorzuholen und zu entfalten, während ich mit der rechten das Hörnchen im Kakao ertränkte, denn das hatte ich oft geprobt. Ich hob den Schrieb vor mein blasiert dreinschauendes Gesicht und ließ den Unterkiefer weit aufklappen. Dann warf ich das Hörnchen in meinen Rachen, ohne den Ellenbogen vom Tisch zu heben. Dies geschah in der Absicht, im selben Augenblick, in dem ich die ersten schmeichelnden Zeilen des Verehrerbriefes las, in den Genuss eines Blätterteighörnchens zu kommen. So tief war ich gesunken!

»Hier«, las ich, als das Hörnchen in meinen Schlund rutschte, »fängt die Geschichte an.«

Ich muss wohl gleichzeitig mit dem Schlucken aufgehört und überrascht nach Luft geschnappt haben. Fest steht nur, dass das Hörnchen noch nicht genügend eingeweicht war und in meiner Speiseröhre stecken blieb. Diese zog sich daraufhin spasmisch zusammen, presste die Kakaosahne aus dem Teig und pumpte sie nach oben. Meine Luftröhre wurde überflutet, und ich machte Geräusche wie ein Frosch, der unter Wasser gewürgt wird. Ich zerknüllte den Brief in der einen Klaue und schlug mit der anderen sinnlos in die Luft.

Nun konnte ich weder schlucken noch atmen, daher sprang ich ruckartig auf, in der Hoffnung, dass durch die senkrechte Haltung alles wieder ins Lot kam. Das war aber nicht so – ich gurgelte lediglich mit Sahne.

»Rargll«, röchelte ich.

Das Blut schoss mir in den Kopf, und meine Augen quollen aus den Höhlen. Ich trat hastig ans offene Fenster, in der verzweifelten Hoffnung, dort besser Luft zu bekommen. Aber es gelang mir lediglich, weitere gurgelnde Geräusche von mir zu geben, während ich mich aus dem Fenster beugte. Zwei Lindwürmer, die gerade auf der Straße vorbeiflanierten, sahen zu mir herüber.


»Harrlgrn!«, machte ich, winkte panisch und glotzte sie mit hervorquellenden und rotgeäderten Augen an. Sie hielten das wohl für einen launigen Morgengruß, denn sie grüßten zurück, indem sie mein Gurgeln imitierten.

»Harrlgrn!«, riefen sie fröhlich, während sie die Augen aufrissen und mir zuwinkten. »Ein Harrlgrn auch dir, großer Meister!«

Dann lachten sie.
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Seit ich ein solches Lieblingskind des Erfolges geworden war, hatten sich meine Artgenossen angewöhnt, meine Marotten nachzuäffen, um ja nicht irgendeinen zukunftsweisenden Trend zu verpassen, den ich vielleicht gerade kreierte. Die beiden gingen gurgelnd und lachend die Straße hinab, ohne mich weiter zu beachten. Der neue Mythenmetzgruß würde sicher die Runde machen.

Die Sahne lief in dünnen Rinnsalen aus meinen Nüstern. Ich wankte vom Fenster ins Zimmer zurück, stürzte dabei über den Küchenstuhl, fiel der Länge nach hin und rappelte mich röchelnd an der Tischkante wieder hoch. Ich konnte nur noch Geräusche hervorbringen, wie man sie aus verstopften Rohrleitungen oder Trompeten vernimmt. Mein tränengetrübter Blick fiel hilfesuchend auf das uralte Ölportrait meines Dichtpaten Danzelot, der verständnislos auf mich herabglotzte. Zeitlebens hatte er mich zum Verzehr von gedünstetem Gemüse angehalten und eindringlich davor gewarnt, beim Essen zu schlingen. Jetzt war ich nur Augenblicke davon entfernt, ihm ins Jenseits zu folgen – viel zu früh, wie mir schien. Meine Augen quollen noch weiter aus den Höhlen, und eine ununterdrückbare Müdigkeit vernebelte meinen Geist. Ein seltsames, widersprüchliches Gemisch aus Panik und absoluter Gleichgültigkeit überkam mich: Ich wollte leben und sterben zugleich.

Und ausgerechnet in dieser Situation, oh meine geliebten Freunde, die eigentlich kein klares Denken mehr zuließ, traf mich eine fundamentale Erkenntnis: Mein Erfolg, meine kometenhafte Karriere, mein ganzes Leben und Streben, mein bisheriges Gesamtwerk, meine Literaturpreise und Auflagenzahlen waren weniger bedeutend als ein Frühstückshörnchen. Ein billiges Gebäck aus Blätterteig entschied über Leben und Tod. Über mein Leben und meinen Tod. Eine Backmischung aus ordinärem Mehl, Zucker, Hefe und Butter.

Und das brachte mich trotz der dramatischen Umstände zum Lachen. Ihr könnt euch ausmalen, dass dies kein fröhliches und lebensbejahendes Gelächter war, sondern nur ein kurzes verbittertes »Hah!« Aber es genügte, um die fatale Situation in meiner Speiseröhre auf glückliche Weise zu wenden.

Denn durch den Lacher hüpfte das Hörnchen den Schlund hoch. Es nahm sozusagen auf dem Weg zum Magen neuen Anlauf, glitt diesmal
problemlos hinab und verschwand ordnungsgemäß in meinem Verdauungstrakt. Die Sahne floss nach, die Atemwege waren wieder fast frei, ich hustete und prustete den Rest davon aus den Nüstern – und konnte Luft holen.

»Bwaaah!«, machte ich wie ein Ertrinkender, der es gerade noch an die Oberfläche geschafft hat. Sauerstoff! Die besten Dinge im Leben gibt es umsonst! Erschöpft und erleichtert zugleich ließ ich mich auf einen Küchenstuhl fallen. Ich griff mir an die Brust. Mein Herz schlug wie eine Feuerglocke. Du meine Güte! Nur um Haaresbreite war ich einem vollkommen lächerlichen Ende entgangen! Wie radikal hätte mir dieses verdammte Hörnchen beinahe meine Biographie versaut:

»Mythenmetz erstickt an einem Hörnchen!«

»Größter Dichter Zamoniens von Blätterteigspeise dahingerafft!«

»Übergewichtiger Valtrosempreisträger tot in Sahnepfütze aufgefunden!«

»Das Schwergewicht unter den zamonischen Dichtern erlag einem federleichten Gebäck.«

Ich konnte mir die Schlagzeilen genauso leicht ausmalen wie Laptantidel Latudas hämischen Großkritiker-Nachruf im Gralsunder Stadtanzeiger. Das Hörnchen hätten sie sicher noch in meinen Grabstein gemeißelt!

Erst als ich mir den Schweiß abwischen wollte, wurde mir bewusst, dass ich den Brief immer noch in der Hand hielt, die Krallen tief ins Papier gegraben. Verfluchter Wisch! Ins Feuer damit! Ich erhob mich, um ihn in den Kamin zu schleudern, aber dann hielt ich inne. Moment mal! Welcher Satz war es eigentlich gewesen, der mich derart aus der Fassung gebracht hatte? Vor lauter Aufregung hatte ich ihn schon wieder vergessen. Ich sah noch einmal hin:

Hier fängt die Geschichte an.

Ich musste mich wieder setzen. Ich kannte diesen Satz – und ihr kennt diesen Satz, meine treuen Freunde und Weggefährten! Und ihr wisst auch, welche Bedeutung er für mich, mein Leben und mein bisheriges Werk hatte. Wer hatte diesen Brief geschrieben? Nein, den durfte ich nicht einfach verbrennen, auch wenn er dazu beigetragen hatte, mich beinahe umzubringen. Ich las weiter.

Ich studierte den Brief von vorne bis hinten, Wort für Wort, zehn engbeschriebene Seiten lang. Was darin stand, abgesehen von diesem fesselnden
Einleitungssatz? Nun, meine Freunde, das lässt sich mühelos mit zwei Worten beschreiben: fast nichts. Zumindest stand fast nichts Bedeutendes, Wichtiges oder Tiefsinniges auf diesen zehn Seiten.

Wohlgemerkt: Fast nichts.

Es war nämlich noch ein anderer kurzer Satz von Bedeutung darin – derjenige, welcher dem ganzen Sermon als Postskriptum angefügt war, ein Nachtrag aus vier Worten. Aber der hatte es derart in sich, dass er mein Leben komplett auf den Kopf stellen sollte.

Doch der Reihe nach: Der Brief handelte von einem Schriftsteller, der sich im horror vacui vor einem Blatt Papier befand, im Angesicht der Furcht vor dem leeren weißen Papier. Ein unbekannter Autor, gelähmt von Schreibangst. Was für ein Klischee! Wie viele Texte mit diesem Motiv kannte ich mittlerweile schon?! Zu viele, das stand fest. Aber ich hatte noch nie einen gelesen, der so wenig originell und uninspiriert mit dieser Grundidee umging, der so selbstmitleidig und weinerlich, deprimierend und trostlos war wie jener Brief. Auch trostlose Texte können künstlerische Größe erreichen, aber das hier war wie das Gewäsch eines eingebildeten Kranken, der zufällig im Wartezimmer neben einem saß und einen mit seinen nichtigen Wehwehchen behelligte. Die Ausführungen des Verfassers kreisten ausschließlich um ihn selbst und seine gesundheitlichen und seelischen Befindlichkeiten, um seine läppischen Nöte und albernen Ängste. Er beklagte sich über Dinge wie aufgerauhtes Zahnfleisch. Über einen Papierschnitt, den er sich zugezogen hatte. Über Schluckauf, Hornhaut und Völlegefühl, als seien dies unheilbare und tödliche Krankheiten. Er jammerte über Kritik an seinen Schriften, selbst wenn sie wohlmeinend war, über das schlechte Wetter und Migräne. Es stand kein einziger Satz von Wert darin. Lauter Allerweltszeug, das der schriftlichen Formulierung nicht bedurfte. Ich ächzte und stöhnte bei der Lektüre wie bei der Besteigung eines steilen Bergpfads an einem schwülen Hochsommertag mit einem Rucksack voller Pflastersteine. Noch nie hatte ich mich von Worten derart belastet, ja: belästigt gefühlt. Es war, als klammere sich der Autor an mein Bein, um von mir durch eine unfruchtbare, tote Steinwüste mitgeschleift zu werden. Worte wie ausgedorrte Kakteen, Sätze wie vertrocknete Tümpel. Dieser Schriftsteller hatte gar keine Schreibangst! Ganz im Gegenteil, er konnte die Tinte kaum halten, obwohl er eigentlich gar
nichts zu sagen hatte. Kurz: Das war der schlechteste Text, den ich jemals gelesen hatte.

Und dann traf mich eine Erkenntnis wie der Tritt eines auskeilenden Pferdes: Das war ich selbst, der das geschrieben hatte! Ich schlug mir vor die Stirn. Natürlich, das waren mein Stil, meine Wortwahl, meine bandwurmlangen Schachtelsätze. So schrieb kein anderer als ich, seitdem ich den Gipfel des Erfolges erklommen hatte. Da, ein Satz mit siebzehn Kommata, mein interpunktives Markenzeichen! Hier, eine verfressene Mythenmetzsche Abschweifung zum Thema »Perfekte Kalbsschnitzel-Panierung«! Da, ein von Verbalinjurien gespickter Ausfall gegen Literaturkritiker im Allgemeinen und den Groß-Kritiker Laptantidel Latuda im Besonderen! Das war er, der unverwechselbare Gesang meiner Edelfeder. Erst in diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich seit Jahren meine Texte nicht mehr las, nachdem ich sie einmal niedergeschrieben hatte. Ich gab sie oft schon in Druck, wenn die Tinte auf dem Papier noch feucht war, derart unangekränkelt war ich von jeglicher Selbstkritik. Und ich duldete auch schon lange kein Lektorat mehr, das darüber hinausging, gelungene Sätze zu unterstreichen und »Brillant!« oder »Unnachahmlich!« danebenzuschreiben.

Aber dennoch, das war doch niemals meine Handschrift! Und ich hatte noch nie einen Text solchen Inhalts verfasst, da war ich mir sicher. Irritiert las ich weiter. Ja, meine teuren Freunde, dieser Brief war garantiert nicht von mir, aber stilistisch hätte er durchaus von mir sein können, mit deutlicher Betonung all meiner Schwächen. Er enthielt sogar meine charakteristischen hypochondrischen Höhenflüge, in denen ich mir Krankheiten einbildete, wie nur ich sie erdenken konnte: Hirnhusten und Lungenmigräne, Leberfistel und Mittelohrzirrhose und so weiter. Beim Orm, das war schon sehr authentisch, bis hin zu den minutiösen Aufzeichnungen von Fieber- und Pulsfrequenzmessungen! Wenn das eine Parodie meines Stils sein sollte, dann musste ich zugeben, dass sie geradezu schmerzhaft gut gelungen war. Nur mit erheblicher Beklemmung gelang es mir, die Lektüre zu Ende zu bringen. Es ging in dieser lächerlichen Melange aus Größenwahn und Weinerlichkeit so weiter bis zum Schluss, wo der Text abrupt abbrach, als habe der Verfasser einfach die Lust verloren. Tatsächlich beendete auch ich in der letzten Zeit immer öfter in dieser saloppen Manier meine Texte.


Ächzend blickte ich vom Blatt auf. Als Leser fühlte ich mich betrogen und eines Gutteils meiner Lebenszeit beraubt. Als Parodierter vollkommen durchschaut und gedemütigt. Die Lektüre hatte vielleicht eine Viertelstunde gedauert, aber es hatte sich angefühlt wie eine Woche. Schrieb ich tatsächlich solch ein grauenhaftes, völlig ormloses Zeug? Und als ich endlich die Unterschrift unter dem Brief las, war mir zumute wie jemandem, der nach Jahren der Gefangenschaft zum ersten Mal wieder in den Spiegel sieht und sein vom Alter deformiertes Gesicht erblickt. Dort stand:
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Sogar meine Unterschrift war perfekt gefälscht. Ich musste mehrmals hinsehen, um mich davon zu überzeugen, wie gut sie im Detail kopiert war. Bis in den letzten Schnörkel hinein.

Ich erschrak. Hatte ich den Brief vielleicht doch geschrieben, mit verstellter Handschrift, aber korrektem Autogramm, und an mich selbst geschickt – in geistiger Umnachtung? Hatte sich mein dichterisches Ich von mir gelöst und selbständig gemacht? War ich ein Opfer der Schizophrenie geworden, einer Psychose, ausgelöst von übermäßiger Kreativität? Welche Nebenwirkungen das Orm haben konnte, war noch nicht erforscht. Perla La Gadeon, den das Orm so oft heimgesucht hatte wie keinen anderen, war im Delirium verstorben. Auch Dölerich Hirnfidler wurde vom Irrsinn dahingerafft, lallend verendete er in seinem Elfenbeinturm. Eiderich Fischnertz soll sich angeblich mit einem Pferd unterhalten haben, kurz bevor er geistig umnachtet starb.

War das der Tribut, den ich meinem Ruhm zu zollen hatte? Und hatte ich nicht schon in meiner Jugend Symptome der Persönlichkeitsspaltung gezeigt? Ich hatte damals einen ganzen Band von Briefen An mich selbst verfasst. Aber ich war nie so weit gegangen, diese Schreiben auch tatsächlich an mich zu versenden. Herrje, meine hypochondrischen Phantasien gingen wieder mit mir durch! Ich musste mich unbedingt beruhigen. Um mich abzulenken, warf ich noch einen letzten Blick auf den Brief. Da erst sah ich
das Postscriptum, welches in mikroskopisch kleiner Schrift auf den unteren Rand gesetzt war. Es lautete:

P S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.

Ich starrte die Zeile an wie ein Gespenst, das mir gerade erschienen war.

P S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.

Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn, und der Brief in meiner Hand begann zu zittern. Vier Worte, zweiunddreißig winzige Zeichen auf Papier genügten, mich derart aus der Fassung zu bringen:

Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.

War das ein gemeiner Scherz? Welcher grausame Witzbold hatte dann diesen Wisch geschickt? Einer meiner zahllosen Neider? Ein missgünstiger Kollege? Ein Kritiker? Einer der vielen verschmähten Verleger, die mich mit ihren Angeboten überhäuften? Ein verrückter Verehrer? Mit bebender Klaue langte ich nach dem Umschlag, um den Absender zu lesen. Ich nahm die zerrissene Papierhülle hoch, drehte sie um und buchstabierte wie ein Schulkind:
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Da fing ich an zu schluchzen, und erst meine Tränen verschafften mir die Beruhigung, die mein aufgewühlter Geist so dringend benötigte.
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In der Dämmerung des nächsten Morgens stahl ich mich wie ein Dieb aus der Lindwurmfeste. Niemandem begegnen, keine Erklärungen abgeben, keine Abschiedsszenen provozieren – das war unter Lindwürmern kein Akt der Feigheit, sondern ein Gebot der Höflichkeit. Wenn ich behaupte, dass ich sentimentale Szenen in der Literatur durchaus schätze, in der Wirklichkeit aber strikt ablehne, dann gilt das auch für meine Artgenossen. Vielleicht liegt es daran, dass wir Lindwürmer unsere Gefühle zum größten Teil in unserer dichterischen Arbeit ausleben können. In Gesellschaft und im persönlichen Umgang untereinander sind wir überdurchschnittlich beherrscht, kühl, höflich, ja beinahe förmlich. Ein Abschied, zumal einer für längere Zeit, gehört zu den unangenehmsten Dingen, die sich ein Lindwurm vorstellen kann. Daher bin ich sicher, dass meine Freunde und Verwandten mir nachträglich dankbar waren, ihnen die Peinigung einer Abschiedsszene erspart zu haben.

Ich spazierte unbehelligt die leere Hauptstraße hinab, die sich in einer Spirale vom Gipfel der Feste bis zu ihrem Sockel windet, auf taufeuchtem Pflaster vorbei an geschlossenen Fensterläden, hinter denen ahnungslose Lindwürmer friedlich schnarchten. Ich warf einen kurzen Brief mit hexametrischen Abschiedsversen, die ich in der Nacht verfasst hatte, in den Rinnstein und adressierte ihn damit an die ganze Gemeinde. So folgte ich einem uralten Brauch, der Verabschiedungen von der Lindwurmfeste auf poetische Weise regelt. Das Risiko, dass der Wind meine Zeilen ungelesen über die Zinnen meiner Heimstatt wehte oder ein Regenguss die Tinte verwischte, gehörte dazu. Wir mögen eine emotional verkrüppelte Rasse sein, wir sind aber nicht ohne Sinn für das Dramatische.

Es wurde schon hell, obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war. Wann hatte ich eigentlich zum letzten Mal einen Sonnenaufgang erlebt? Keine Ahnung! Viel zu lange bereits hatte ich das wahre Leben verschlafen! Ich fühlte mich fast wie damals, als ich zum ersten Mal nach Buchhaim gereist war: übergewichtig, übernächtigt, überdrüssig, in denkbar schlechter geistiger und körperlicher Verfassung, aber auch in beinahe kindlicher Vorfreude auf die anstehenden Ereignisse und Abenteuer. Definiert man so nicht einen Neubeginn?
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Nachdem ich die Lindwurmfeste verlassen hatte, wanderte ich über die öde Steinwüste, die sie in allen Himmelsrichtungen umgibt. Ich durchquerte dichte graue Nebelbänke, die aussahen wie Regenwolken, die vom Himmel gefallen waren. Die Sonne war jetzt aufgegangen, aber sie wärmte mich nicht. Wieder und wieder musste ich den feigen Impuls bekämpfen, mich auf dem Absatz umzudrehen und in den sicheren heimatlichen Fels zurückzukehren, der aufgrund seines vulkanischen Untergrundes selbst im Winter wohlige Wärme verströmt und auf einen Lindwurm eine Anziehungskraft hat wie der warme Ofen auf die Katze.

Was zum Henker wollte ich eigentlich in Buchhaim? Diese Stadt hatte mich schon einmal fast umgebracht. Mir war es auf der Feste doch blendend ergangen. Das bisschen Übergewicht hätte ich auch mit einer Diät in den Griff bekommen. Ich war kein junger Lindwurm von siebenundsiebzig Jahren mehr, der alle existenziellen Ängste durch juvenilen Optimismus ersetzen konnte, ich war eigentlich viel zu vernünftig geworden für so ein Abenteuer. Oder sollte ich besser sagen: viel zu alt? Zwischen meinen beiden Reisen nach Buchhaim waren über zweihundert Jahre vergangen. Zwei Jahrhunderte! Der Gedanke ließ mich noch heftiger frösteln.

Gibt es eigentlich ein Wort für diese Form von Zerrissenheit, die einen ergreift, wenn man im Begriff ist, eine längere Reise anzutreten, es aber immer noch bleiben lassen könnte? Der Geist scheint sich dann in zwei Hälften zu spalten: In eine wagemutige und jugendliche Hirnhälfte, die mutig, neugierig und abenteuerlustig aus den gewohnten Verhältnissen ausbrechen will. Und in eine risikoscheue, bequeme und gereifte Hälfte, die sich am liebsten ängstlich an die gewohnte Umgebung klammern möchte. Aber kurz nachdem ich beschlossen hatte, diese gebremste Reiselust Invakanz zu nennen, verflog sie mit jedem Schritt an der frischen Luft wie ein leichter Kopfschmerz. Lag der Bannkreis der Lindwurmfeste endlich hinter mir?


Und überhaupt: Hatte ich eigentlich meine unverzichtbaren Ohrenstöpsel dabei, ohne die ich unmöglich Schlaf finden konnte? Schon gar nicht in wildfremder Umgebung voller unvertrauter Geräusche? Meine Tabletten gegen Magenübersäuerung, die mich schon ereilte, wenn ich zu viel Kaffee trank? Genug Geld? Einen Notizblock? Landkarte, Fieberthermometer, mein Adressbuch, Halspastillen? Lesemonokel, Bleistifte, Klappmesser, Kompass, den zamonischen Reisepass? Herbergsregister, Schnupftuch, Zahnbürste, Augentropfen, Rosenöl, Brandsalbe, Zahnseide, aromatisierte Schlämmkreide zur Mundhygiene? Als ich die zahlreichen Taschen meines Reisemantels und den Reisesack durchwühlte, fand ich noch Streichhölzer, drei Kerzen, Pfeife und Tabakbeutel, Migränepulver, Nadel und Faden, eine Dose Fettcreme, Natronpulver und Kohletabletten. Ah, hier: die Ohrenstöpsel! Ferner Ringdudlers Miniaturlexikon der altzamonischen Literatur, Trockentinte, eine Krallenschere, Siegellack, zwei Radiergummis, Briefmarken, Hustentropfen, Baldrianpillen, Hühneraugen-Pflaster und Mullbinde, eine Pinzette ... Herrje, wozu benötigte ich auf einer Reise nach Buchhaim denn eine Pinzette? Ach ja: In letzter Minute hatten mich Phantasien von winzigen Splittern oder Bienenstacheln heimgesucht, die man sich auf so einer Wanderung einfangen und nur mit einem Präzisionsinstrument entfernen konnte, bevor sie eine tödliche Blutvergiftung verursachten. Im Gewühle geriet mir auch ein Bündel zerknülltes Papier in die Finger – der Brief, der mich zu dieser Reise bewogen hatte.

Jetzt endlich blieb ich stehen und versuchte, meine Nerven zu beruhigen. Richtig, es gab einen Grund für diese Reise. Dieser Brief, dessen Seiten ich nun glattstrich, bevor ich ihn wieder zusammenfaltete. Kam er aus den Labyrinthen von Buchhaim? Stammte er tatsächlich aus der Ledernen Grotte – der Heimat der Buchlinge? Und wollte ich das wirklich herausfinden? Blödsinn! Nicht um alles in der Welt würde ich jemals wieder einen Fuß in diese Unterwelt setzen. Es gab Dutzende von triftigeren Gründen für meine Reise! Überdruss, Reiselust, Langeweile, Höhenkoller, Übergewicht, und außer Bequemlichkeit gab es kein einziges Argument dafür, zur Lindwurmfeste zurückzukehren. Dies war nicht die kopflose Flucht eines Jünglings ins Ungewisse, so wie damals. Beim Orm, ich war immerhin Hildegunst von Mythenmetz! Ein gestandener Schriftsteller mit solider
Karriere, und ich hatte das Ziel meiner Reise schon einmal ausgiebig erkundet. Was sollte denn schon passieren?! Damals hatte ich mir unter wesentlich ungünstigeren Voraussetzungen erheblich mehr zugemutet. Das hier war doch nur ein Spaziergang, eine biographische Fußnote. Eine Forschungsreise. Kleine Recherche. Luftveränderung. Ein Spaß. Und diesmal würde ich den jugendlichen Übermut durch Erfahrung und Reife ersetzen. Auf keinen Fall blauäugig in jede ausgelegte Falle tappen, wie der Grünschnabel von vor zweihundert Jahren. Und bitteschön, was für Fallen sollten das denn sein? Niemand wusste von meinem Kommen. Und solange ich die Kapuze meines Mantels aufbehielt, konnte sich sogar der populärste Dichter Zamoniens in der Stadt der Träumenden Bücher inkognito und unbehelligt herumtreiben, solange es ihm gefiel.

Diese Überlegungen beschwichtigten mich spürbar. Ich stopfte den Brief in meinen Mantel zurück, ordnete den Inhalt meiner durchwühlten Taschen und hielt plötzlich das Blutige Buch in Händen. Richtig, auch das hatte ich, einem plötzlichen Impuls gehorchend, eingepackt. Warum eigentlich? Nun, in erster Linie wollte ich es zurücktragen in die Stadt, der es eigentlich gehörte. Die grässliche Schwarte befand sich zwar nun seit zwei Jahrhunderten in meinem Besitz, aber ich hatte nie das Gefühl gehabt, dass das Buch mir wirklich gehörte. Ich hatte es damals den Flammen entrissen und vor der sicheren Vernichtung gerettet. Aber machte diese Tat das Blutige Buch zu meinem Eigentum? Ich hatte nicht mehr Anspruch darauf als ein Plünderer, der während einer Katastrophe ein fremdes Haus ausraubt. Ich hatte es seither ja nicht einmal gelesen! Es war mir einfach unmöglich. Jedes Mal, wenn ich es aufzuschlagen wagte, konnte ich höchstens einen einzigen Satz daraus lesen – insgesamt waren es genau drei gewesen –, und schon hatte ich es voller Entsetzen wieder zugeklappt, um es dann jahrelang unberührt zu lassen.
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Ich wollte es endlich wieder loswerden, das verwunschene Ding! Aber natürlich konnte ich es nicht einfach fortwerfen. Es war enorm kostbar und stand weit oben auf der Goldenen Liste, der Rangordnung der wertvollsten antiquarischen Bücher von Buchhaim, ja es war eines der begehrtesten antiquarischen Bücher überhaupt. Das schuf eine gewisse Verantwortung. Vielleicht gelang es mir, in der Stadt der Träumenden Bücher einen Käufer dafür zu finden. Und wenn nicht, dann würde ich es der Städtischen Bibliothek von Buchhaim spenden. Genau – das würde ich tun. Ich fügte den Gründen für meine Reise eine gute Tat hinzu. Schlagartig fühlte ich mich erleichtert. Ich steckte die schreckliche Schwarte wieder ein.

Die letzten Nebel verdampften in der Mittagssonne, deren Strahlen nun endlich mein Gesicht wärmten, und ich schritt zuversichtlicher aus. Mit dem Reisen verhält es sich auch nicht anders als mit dem Schreiben. Man muss erst mal in Gang kommen, aber wenn die ersten Stolpersteine überwunden sind, geht es meistens wie von selbst. Wer nicht reist, der bleibt zu Hause! Nachdem die Lindwurmfeste einige Zeit aus dem Sichtfeld verschwunden war, strömten Ideen für Kurzgeschichten, Gedichte, ja ganze Romane auf mich ein. Den lieben langen Tag ging das so, und immer wieder musste ich pausieren, um mir das Wichtigste in mein Notizbuch zu schreiben. Es war, als lauerten die künstlerischen Einfälle am Wegesrand zwischen der Lindwurmfeste und Buchhaim, um ausgebrannte Dichter anzuspringen und zu inspirieren. Bald deklamierte ich lauthals Verse, die ich aus dem Stegreif dichtete. Bedauernswerte zamonische Natur, die sich das anhören musste, auf sie dürfte ich den Eindruck eines entsprungenen Irrenhäuslers gemacht haben! Aber das war mir egal.
Ich hatte die richtige Entscheidung getroffen, mir eröffnete sich gerade ein vollständig frischer Lebensabschnitt. Hildegunst von Mythenmetz erfand sich wieder einmal neu!

Sogar die Schuppen fielen von mir ab! Tatsächlich, mit dem Beginn meiner Wanderung setzte eine meiner periodischen Häutungsphasen ein: Mein bislang grünes Schuppenkleid verabschiedete sich, um einem von rötlicher Farbe zu weichen. Nach der gelblichen Haut meiner Kindheit, der grünlichen meinerJugend und ersten Erwachsenenjahre, war dies eine meiner jetzigen Reife angemessene, geradezu majestätische Farbe: Rot. Die neuen Schuppen glänzten edel in der Sonne. Wenn die Häutung vollzogen war, würde ich für geraume Zeit keine Fettcreme mehr benötigen, meine neue Haut würde schimmern wie eine polierte Rüstung. Die alten Schuppen rieselten aus meiner Kleidung, zunächst nur vereinzelt, aber bald würden sie in wahren Schauern abfallen, das wusste ich aus Erfahrung. Es ist nicht unbedingt ein schöner Anblick, einem Lindwurm bei der Häutung zuzusehen, aber für ihn selbst ist das eine durchaus angenehme Erfahrung. Es juckt ein bisschen, aber auf eine wohlige Weise. Es ist, als würde man den Schorf einer geheilten Wunde abkratzen – am ganzen Leib. Ich nahm es als gutes Zeichen, als Einverständniserklärung meines Körpers zu dieser Reise. Ein schuppender Lindwurm ist ein gesunder Lindwurm! Das hatte mein Dichtpate Danzelot immer gesagt. Ich würde für die nächste Zeit eine Spur hinterlassen wie ein wandelnder nadelnder Tannenbaum. 2

In einem kühlen Birkenwäldchen ließ ich mich zur Nachtruhe nieder. Es gelang mir nur mit einiger Mühe, ein kleines Lagerfeuer zu entfachen, was früher immer eine der leichtesten Übungen für mich routinierten Wanderer gewesen war. Dies war die einzige Maßnahme, die ich ergriff,
um wilde Tiere abzuschrecken. Ich hatte alles Mögliche eingepackt, aber an ein Werkzeug zur Verteidigung hatte ich nicht gedacht. Die gefährlichste Waffe, die ich bei mir trug, war ein kleines Klappmesser. Wenn jetzt irgendeine Bestie aus der Dunkelheit brach, könnte ich höchstens versuchen, sie mit einer Pinzette einzuschüchtern oder ihr etwas Hustensaft anzubieten.

Wieso hatte ich eigentlich keine Angst? Wahrscheinlich war ich einfach nur viel zu müde, um mich jetzt auch noch zu fürchten. So viel gesunde Bewegung an einem einzigen Tag hatte ich schon ewig nicht mehr gehabt. Ich bettete den Kopf auf meinen Reisesack und betrachtete die tanzenden Schatten zwischen den Birkenstämmen. Mein Ruhekissen war ein wenig hart, was an dem Blutigen Buch lag, das sich darin befand, aber ich hütete mich, es herauszunehmen.

Hexen stehen immer zwischen Birken.

Dies war einer der drei rätselhaften Sätze aus dieser unseligen Schwarte , die mir immer wieder bei den unpassendsten Gelegenheiten in den Sinn kamen.

Der Schatten, den du wirfst, ist nicht dein eigener.

Das war der zweite Satz.

Wenn du die Augen schließt, kommen die Anderen.

So lautete der dritte.

Nur ganze drei Mal hatte ich das Blutige Buch aufgeschlagen, und jeder dieser drei Sätze hatte sich auf ewig in mein Gedächtnis eingebrannt. Aber seltsam, ausgerechnet hier, in dieser wildfremden, schutzlosen und sicher nicht ungefährlichen Umgebung jagten sie mir erstmals keinen wirklichen Schrecken ein. Mir war meine Notgemeinschaft mit dem Blutigen Buch immer so vorgekommen, als würde ich mit einem bösen und gefährlichen Tier zusammenleben, das mich jederzeit anfallen und zerreißen konnte.

Aber nun brachte ich es gewissermaßen in die Wildnis zurück, um es freizulassen. Deshalb machte es mir keine Angst mehr. Ich holte einen Vollkornkeks aus meinem Gepäck und vertilgte ihn andächtig. Ich wollte fortan auf meine Ernährung achten und nur so viel zu mir nehmen, wie mein Körper wirklich benötigte. Der Vorfall mit dem Blätterteighörnchen saß mir noch tief in den Knochen.


Eine frische Brise ging durch den Birkenwald, ein vielstimmiges Gewisper von gefallenem Laub erhob sich, und mein Lagerfeuer loderte noch einmal hell auf. Der Wind blätterte fahrig in den Baumkronen über mir, wie ein Kind in einem dicken Buch ohne Bilder. Ich dachte an das raschelnde Lachen des Schattenkönigs und an seine in kindlicher Freude leuchtenden Augen, als er brennend in den Tod ging. Tatsächlich war seither kein Tag verstrichen, an dem ich nicht wenigstens einmal an ihn gedacht hatte, und beim Schreiben hatte mich nicht selten das Gefühl ergriffen, dass er meine Hand lenkte.

P S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.

»Unmöglich«, dachte ich schläfrig. »Wie kann jemand zurückkehren, der niemals fort war?«

Dann schlief ich ein.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Das Feuer war fast erloschen, die Glut errichtete nur noch einen kleinen Dom aus schwachem Licht über meinem Schlafplatz. Ich horchte. Was hatte mich geweckt?

Da war wieder das Wispern der Blätter. Aber seltsam, es schien vollkommen windstill zu sein. Beunruhigt setzte ich mich auf. Nein, das war nicht das Geraschel des Laubes. Sondern eine Stimme! Eine flüsternde Stimme, die einem Lebewesen gehörte. Mit einem Schlag war ich wirklich wach.

Ich blinzelte in die Dunkelheit und versuchte, im spärlichen Licht etwas zu erkennen. Nur quälend langsam gewöhnten sich meine Augen an die schummrigen Verhältnisse. Ich erkannte schlanke Birkenstämme, dürres Astwerk dazwischen, die Schattenrisse der Blätter – und dann etwas, das mir einen eiskalten Schauer über den ganzen Leib jagte. Zwischen zwei Birken stand eine Gestalt.

Hexen stehen immer zwischen Birken, fiel mir ein.

Nein, das war kein Baum! Das war ein lebendiges, atmendes Wesen. Lang und dürr wiegte es sich kaum merklich hin und her, wie der erhobene Leib einer Riesenschlange. Es flüsterte leise und unverständlich.

Sollte ich mich bemerkbar machen? Mit lauter, selbstbewusster Stimme? Oder mich ganz still verhalten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen? War das ein wildes Tier oder ein intelligentes Wesen? Ein Wanderer wie ich? Ein Laubwolf? Etwas ganz anderes? War es angriffslustig oder noch
verängstigter als ich selbst? Bevor ich auch nur eine dieser Fragen gebührend überdenken konnte, verstand ich plötzlich Wort für Wort, was die dünne Stimme da flüsterte:


»Getürmt aus Buch auf Buch 
Verlassen und verflucht 
Gesäumt von toten Fenstern 
Bewohnt nur von Gespenstern.«


Ich kannte diese Verse, ich kannte sogar den Ort, von dem sie sprachen, denn ich war leibhaftig dort gewesen. Mir schossen die Tränen in die Augen, und ich wollte aufspringen und davonlaufen. Aber es war mir unmöglich, auch nur den kleinsten Körperteil zu bewegen, die Furcht lähmte alle meine Glieder. Durch den Schleier meiner Tränen sah ich undeutlich, wie sich die Gestalt aus der Baumreihe löste und langsam und geräuschlos auf mich zuglitt, als benötige sie keine Beine, um sich fortzubewegen.

»Befallen von Getier 
Aus Leder und Papier 
Ein Ort aus Wahn und Schall 
Genannt ... Schloss Schattenhall.«


Das Gewisper war nun dicht an meinem Ohr, und der schaurige Schatten hatte mein Gesichtsfeld so vollkommen eingenommen, dass ich nur noch Schwärze wahrnahm. In dieser furchtbaren Dunkelheit wehte mich ein Geruch an, der gleichzeitig vertraut und lange vergessen war. Es roch plötzlich nach alten Büchern ..., als würde man die Tür zu einem alten Antiquariat aufreißen, als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten mitten ins Gesicht wehen.

So hatten nur zwei Dinge in meinem bisherigen Leben gerochen. Es war das unverkennbare Parfüm der Stadt der Träumenden Bücher, der ewige Duft Buchhaims. Und es war der furchterregende Atemhauch des Schattenkönigs.

P. S. Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.


Ich schrie vielleicht nur deshalb nicht, weil es auch nichts geändert hätte. Eine nasse und klebrige Zunge berührte mein Gesicht, tastete über meine Nüstern und Lippen – und ich erwachte.

Es dämmerte bereits, das Feuer war erloschen. Ein schneeweißes Reh stand auf dürren Beinen über mir und schleckte Kekskrümel von meinem Gesicht. Als ich mich aufrichtete, schreckte es zurück, sah mich aus großen vorwurfsvollen Augen an und verschwand mit ein paar eleganten Zickzacksprüngen zwischen den Birken. Ächzend erhob ich mich von meinem Lager und schüttelte die Tautropfen aus dem Umhang. Solche Träume sind die verdiente Quittung, wenn man sich mit dem Kopf auf dem Blutigen Buch schlafen legt, oh meine geliebten Freunde!
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Erst als ich kurz darauf aus dem Birkenhain ins Freie trat, bemerkte ich, dass er an einem Abhang lag, der in eine Ebene aus Grasland hinabführte. Die klare Luft bot eine ergreifend weite Aussicht über ein grünes Meer aus spitzen Halmen, die im Wind wogten, und über das graue Ödland, das sich dahinter bis zum Horizont erstreckte. Und ganz in der Ferne, gerade noch auf der Linie, die den Morgenhimmel und die Erde trennte, sah ich bereits jenen unnatürlichen vielfarbigen Fleck, der sich aus den Häusern von Buchhaim zusammensetzt.

Ich konnte sie riechen, diese Stadt. Natürlich, das war der Geruch, der mir diese Nacht den Alptraum beschert hatte! Der beständige Steppenwind trug ihn durch die Ebene über das Grasmeer hinauf in den Birkenwald. Ich hatte sogar die Worte geträumt, mit denen ich diesen unverwechselbaren Geruch damals in meinem Buch beschrieben hatte. Als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten mitten ins Gesicht wehen. Gab es etwas Verlockenderes?

Die Stadt schien nicht nur zum Riechen, sondern sogar zum Greifen nahe zu sein. Aber von meiner ersten Wanderung nach Buchhaim wusste ich, dass es tatsächlich mindestens noch einen Tagesmarsch dauern würde, um dorthin zu gelangen.

Ich trank das verbliebene Wasser aus meiner Flasche in einem einzigen langen Zug. Das mag unvernünftig klingen, sollte mich aber dazu motivieren, den ganzen Tag so zügig wie möglich auszuschreiten, denn bis zum Ziel würde es nichts mehr zu trinken geben. Ich war ein paar Jährchen älter geworden – wenn ich diese Entfernung in der gleichen Zeit überbrücken wollte wie damals, dann musste ich schon für Ansporn sorgen.

Wir wollen uns die langweilige Beschreibung dieses ereignislosen Marsches schenken, meine geliebten Freunde! Lasst mich nur sagen, dass ich am Ende des Tages genauso erschöpft, zerschlagen, fußkrank, hungrig und ausgedörrt wie damals an der Stadtgrenze von Buchhaim ankam.
Aber die Aussicht, dort etwas zu trinken zu bekommen, hatte besonders in den letzten Stunden meinen Schritt beschleunigt, und so war es erst später Nachmittag, als ich mein Ziel erreichte.

Schon von weitem konnte ich bestaunen, wie die Stadt gewachsen war: Sie hatte an einigen Stellen zugenommen (wie ich) und war ein wenig in die Höhe geschossen. Stunden bevor ich ihren Saum erreicht hatte, konnte ich in der Ebene ein Summen vernehmen wie von einem monströsen Bienenstock, das mit jedem Schritt lauter wurde und zunehmend vielschichtiger. Ich unterschied nun zwischen dem Hämmern und Sägen aus den Schreinereien, den Glockenschlägen, dem Gewieher von Pferden und dem rastlosen Rattern der Druckmaschinen. Und unter allem vibrierte das unverwechselbare Grundgeräusch, der Kammerton jeder größeren Stadt, der sich aus tausenden von durcheinander plappernden Stimmen speist und wie das anhaltende Raunen eines Publikums klingt. Oder wie das Murmeln eines trägen Stromes. Ich war angekommen.

Die Anzahl der Gebäude hatte sich mindestens verdoppelt, vielleicht sogar verdreifacht, und es war auch großzügiger in die Höhe gebaut worden. Hatte es früher kaum Häuser gegeben, die höher als ein, zwei Stockwerke waren, so sah ich jetzt schon von weitem welche mit drei, vier, fünf Etagen. Schlanke hohe Silos aus Eisenblech, baumlange Schornsteine, Türme aus Stein, so etwas hatte man im alten Buchhaim nicht geduldet. Das war nicht mehr die romantische Kleinstadt mit etwas zu viel Tourismus. Das war nicht mehr das nostalgische Antiquariatsdorf meiner Erinnerung, sondern ein ganz neuer Ort, mit anderen Bewohnern, Besuchern und Schicksalen, wie es schien. Ich kam an eine Kreuzung, an der sich mein Wanderweg mit anderen traf. Von dort ging es weiter auf vielen kleinen Sträßchen, auf denen hunderte von Leuten in die Stadt strömten. Mir wurde jetzt endgültig klar, dass dies keine sentimentale Reise in die Vergangenheit war, sondern der Schritt in einen unvorhersehbaren und ungeplanten Abschnitt meines Lebens – sofern ich es tatsächlich wagte, Buchhaim zu betreten. Ich hielt unwillkürlich an.

War das wieder ein Anfall von Invakanz? Es war Unfug, sich jetzt noch einzureden, ich könne umkehren. Unmöglich! Ich war hungrig, durstig und völlig erschöpft, also musste ich zumindest einmal in die Stadt hinein, um mich zu erfrischen und auszuruhen. Eine Übernachtung zumindest
war unumgänglich. Aber wieso zögerte ich denn überhaupt? Ich war doch nicht so weit marschiert, um jetzt auf dem Absatz kehrtzumachen! Blödsinn! Was ließ mich zögern? War es der Instinkt? Die Erinnerung an all das, was mir widerfahren war, nachdem ich schon einmal die magische Grenze dieser Stadt überschritten hatte? Sicherlich. Aber es war wohl hauptsächlich die Furcht vor der Gewissheit, wie unwiederbringlich die Zeit vergangen war. Wer schon einmal ein Gebäude betreten hat, das er seit seiner Kindheit oder Jugend nicht mehr gesehen hat – ein altes Geburtshaus, eine Schule oder etwas Ähnliches –, der wird das verstehen. Es ist eine schmerzhafte, melancholisch stimmende Erfahrung, die einen dem eigenen Grab näherzubringen scheint. Aber bei solchen Gelegenheiten erscheinen die Dinge meist viel kleiner, als man sie in Erinnerung hat, nicht wahr? Buchhaim hingegen, meine geliebten Freunde, konnte meinen Erinnerungen nicht nur standhalten, es war sogar viel größer geworden.

»Rein oder raus?«, fragte da eine dünne und unangenehme Stimme. Ich schreckte aus meinen Gedanken, sah mich verdattert um und bemerkte, dass ich einen der vielen Zugänge zur Stadt, eine schmale Gasse, verstopfte. Die Leute drängelten an mir vorbei, alle emsig damit beschäftigt, in die Stadt hineinzugelangen. Die Stimme gehörte einem aufdringlichen und unsympathisch aussehenden Zwerg hinter mir, der einen Bauchladen voller winziger Zwergenbücher trug und dem ich offensichtlich im Weg stand.

»Äh ...!«, sagte ich verdattert, ohne mich zu rühren.

»Nun mach mal hin, Dickwanst!«, keifte der ungehobelte Gnom. »Ja, das ist hier nicht das Provinzkaff, aus dem du stammst. Das ist Buchhaim! Hier ist Zeit Geld, und Geld regiert die Bücherwelt! Beweg deinen fetten ...«
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Während er das sagte, geschahen Dinge, die wohl eher reflexbedingt als wohlüberlegt waren: Der Gnom drängelte sich rüpelhaft an mir vorbei und schickte sich an, die Stadt vor mir zu erstürmen, um sich mit seinem lächerlichen Bauchladen in Geschäfte zu stürzen, die keinen Aufschub duldeten. In meinem Gehirn war aber in Sekundenbruchteilen das Wort Dickwanst angekommen, analysiert und ein Reaktionskonzept ausgearbeitet worden, das mich dem respektlosen Kleinling unwillkürlich ein Bein stellen ließ. Der wusste natürlich nicht, dass mich niemand so nennt, ohne dafür umgehend die Quittung zu erhalten. Da bin ich völlig humorlos.

Als der Zwerg bei dem Wort fetten angekommen war, befand er sich bereits in freiem Fall. Er schlug der Länge – oder sollte ich besser sagen: Kürze – nach hin, und der putzige Inhalt seines Bauchladens, lauter Bücher, die nicht größer waren als Streichholzschachteln, ergoss sich in den Staub der Gasse.

Ich aber sagte von oben herab: »Rein oder raus? Was für eine Frage! Hinein natürlich.« Und stieg über den gedemütigten Zwerg hinweg, indem ich einfach auf ihn trat und ihn mein gesamtes Kampfgewicht spüren ließ. Ja, meine geliebten Freunde: Wenn es sein muss, trete ich auch Zwerge! Ich stolzierte in die Gasse hinein, ohne mich noch einmal umzublicken. Und bedachte nicht weiter, dass ich mir bereits mit diesem ersten Schritt über die Stadtgrenze meinen ersten unerbittlichen Feind in Buchhaim gemacht hatte.
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Der Schwarze Mann von Buchhaim hatte nur halbe Arbeit geleistet, die aber gründlich. Das war mein etwas widersprüchliches Urteil über die Stadt, das ich bereits nach der Besichtigung der ersten Straßenzüge, welche man die Grenzgassen nennt, abgeben konnte. Jene legendäre Gestalt aus den Volksliedern und Kindermärchen, der wandelnde Riese aus flammendem Stroh und Pech, dem die Abergläubigen unter den Bewohnern die Schuld am letzten Brand immer noch gerne in die Schuhe schoben, war angeblich von Viertel zu Viertel gestapft und hatte Dach um Dach entzündet, um schließlich selber im Inferno zu verbrennen. So würde ich vielleicht selber auch einem Kind im Vorschulalter diese Katastrophe erklären, denn die Wahrheit war erheblich beängstigender als dieses grausige Märchen.

Es war nicht so, dass ich gar nichts wiedererkannte, immerhin über ein Drittel der Stadt war von den Flammen verschont worden, und selbst von den extrem feuergefährdeten uralten Häusern mit ihren strohtrockenen Reetdächern und Fachwerken hatten etliche überlebt. Der Schwarze Mann hatte weder Hirn noch Herz gehabt, wie die Legende berichtet, und dementsprechend wahllos sein Werk verrichtet: Hier eine halbe Straße niedergebrannt, dort ein ganzes Viertel verschont. Im Süden bis zur Stadtgrenze getobt, den Norden kaum angetastet. Da eine riesige Stadtbibliothek abgefackelt und direkt daneben ein winziges Winkelantiquariat stehengelassen. Wie Lavaströme Berghänge verwüsten, wie Hautkrankheiten sich sinnlos ausbreiten, so zufällig und blindwütig hatte der Schwarze Mann getobt und Angst und Schrecken gebracht, wie es im Gedicht von Perla La Gadeon hieß: Ohne Ansehen von Rang oder Wert, von Schönheit oder Zweck, einfach alles mit sich in den Flammentod gerissen, was das Unglück hatte, in seinem Weg zu stehen.


Dies konnte nur jemand nachvollziehen, der wie ich auch das alte Buchhaim gekannt hatte. Für jeden Neuling war es einfach eine aufregende Stadt voller architektonischer Widersprüche, ein kurioses Konglomerat von alten und neuen Baustilen, in dem sich frühzamonische Besiedelung, finsteres Mittelalter und moderne Einflüsse aller Art auf eine Weise mischten, wie es nirgendwo sonst derart dicht beieinander zu sehen war. Ganz abgesehen von seinen literarischen und antiquarischen Attraktionen kam Buchhaim meinem persönlichen Ideal von einer Stadt noch näher als je zuvor: Barocke Vielfalt, bis an die Grenzen der Verrücktheit verspielter Gestaltungswille, ausufernde Ornamentik, schiefe Winkel und allgegenwärtige Historie – das waren die Dinge, die mein Auge bei der Besichtigung einer Stadt entzücken konnten, und das alles war hier in einem Übermaß vorhanden. Nirgendwo sonst drängten sich Zamoniens Geschichte und seine Moderne auf so engem Raum zusammen.

Schon in den Grenzgassen, welche die ganze Stadt umgürteln, sah ich Häuser aus verschiedensten Mineralien, Metallen und anderen Baustoffen, aus roten, gelben und schwarzen Ziegeln, aus Marmorbruch, aus Bachkieseln, aus rostigem Eisen, aus Blech und glänzendem Messing, aus Sand- oder Speckstein, aus Basalt, Granit und Lavabrocken, aus Muscheln, Schiefer oder versteinerten Pilzen, selbst aus durchsichtigen Glas- und Bernsteinziegeln, aus einfachem Lehm oder geschichteten Porzellanscherben. Jedes erdenkliche Material war verarbeitet – Holz aber war ausgesprochen selten geworden. Holz als Baustoff sah ich nach wie vor an den alten Häusern, es war aber aus der modernen Buchhaimer Architektur beinahe verbannt – eine der ängstlichen Konsequenzen aus dem Flammeninferno. Aber gerade deswegen war es für mich umso erstaunlicher, wie viele der Häuser jetzt aus Büchern bestanden. Ich sah Bücher als Mauer- und Dachziegel, zu stützenden Säulen gestapelt und zu Treppen verarbeitet, für Fensterbänke vermauert und sogar als Pflastersteine eingesetzt. Bücher als Baumaterial waren allgegenwärtig im neuen Buchhaim, obwohl sie doch mindestens genauso brennbar sein mussten wie Holz. Und wie verhielt sich ein aus uralten Schwarten gebautes Haus bei Regen? Quoll das Papier dann nicht auf? Zerfielen die Pappumschläge nicht irgendwann? Oder waren diese Bücher imprägniert? Durch irgendein Verfahren gehärtet, feuerfest und wasserdicht gemacht? Nun, um dies genauer zu untersuchen, dafür
fehlten mir jetzt Muße und Zeit. Der Tag war nicht mehr lang. Ich verschob die Lösung des Rätsels auf später und eilte ruhelos weiter.

Ich wollte alles auf einmal sehen, als könnte die Stadt gleich im nächsten Augenblick wieder in Flammen und Rauch aufgehen oder im Boden versinken. Gehen, Stehen, Sehen – das war immer schon mein bewährtes Motto auf Reisen, in Buchhaim galt das in höchstem Maß. Wo ich ging oder stand, gab es etwas zu bestaunen, im Großen wie im Kleinen.

Ich will euch nun ein Geheimnis anvertrauen, oh meine geliebten Brüder und Schwestern, euch eine schriftstellerische Technik offenbaren, die ich Notizloses Notieren nenne. Man könnte sie auch als Mythenmetzsche Mentalmalerei bezeichnen, wenn man es lieber etwas akademischer hat. Sie funktioniert so: Wenn ich auf Reisen in Situationen gerate, in denen mich die Ereignisse oder das Gesehene zu überwältigen drohen und der normale Dichter automatisch den Notizblock zücken würde, um möglichst viel davon schriftlich festzuhalten – immer dann enthalte ich mich ganz bewusst jeglicher Notiz oder Skizze. Dies zwingt mein Erinnerungsvermögen zu der verblüffenden Leistung, dass mein Gehirn ein Mentalgemälde nach dem anderen malt. Ich habe diese Fähigkeit schon vor geraumer Zeit entdeckt, und zwar als ich daranging, mein Buch Die Stadt der Träumenden Bücher niederzuschreiben. Damals hatte ich keinerlei Notizen zur Verfügung, weil mich die Ereignisse in Buchhaim und in den Katakomben derart überrollt hatten, dass ich überhaupt keine Gelegenheit besessen hatte, irgendwelche Aufzeichnungen zu machen. Als ich aber mit dem Schreiben begann, tauchten vor meinem inneren Auge die lebendigsten und detailgenauesten Bilder und Szenen auf, als würde ich alles noch einmal durchleben.

Wer jemals ein gemaltes Panorama gesehen hat – also die Ansicht einer berühmten Stadt oder populären Landschaft, die von begabten Künstlern so akkurat wie möglich wiedergegeben wurde –, der ahnt schon, wovon ich rede. Es gibt einen Sektor in meinem Hirn, den man sich wie ein sehr kleines Museum vorstellen sollte, in dem die Gemälde der Mythenmetzschen Mentalmalerei ausgestellt werden. Es sind Ausschnitte von Landschaften und Stadtansichten von einer solchen Genauigkeit und Wirklichkeitstreue, dass sie den Meisterwerken des Florinthischen Kanalismus3 in nichts nachstehen. Ja, diese sogar durch einen entscheidenden Umstand übertreffen:
nämlich, dass die beweglichen Dinge darauf nicht stillstehen wie auf einem gemalten Bild, sondern alles genauso in Bewegung ist wie in den Momenten, als sich diese Szenen in meine Netzhaut gebrannt haben. Ich sehe Passanten vorbeispazieren, Licht auf dem Wasser tanzen, Wind in den Blättern der Bäume wühlen, Rauch aufsteigen, Fahnen flattern ... Wie ist das möglich? Ich weiß es nicht, oh meine geliebten Freunde, es bleibt mir nur, es als eine Randerscheinung des Orms zu begreifen. Es ist eine Gabe, die mir manchmal selber etwas unheimlich ist. Denn gelegentlich, wenn ich mit meinem inneren Auge die Bildnisse der Mythenmetzschen Mentalmalerei betrachte, dann ist mir, als betrachtete ich nur die Oberfläche meiner Begabung, unter der vielleicht noch viel mehr, ja sogar ein dunkles Geheimnis lungern könnte. Als blickte ich in einen Zauberspiegel, der mir ein perfektes Abbild meiner Welt gibt – um darüber hinwegzutäuschen, dass sich hinter diesem Bild eine eigene geheimnisvolle Welt verbirgt.

Nun aber will ich euch in dieses imaginäre Museum geleiten, meine geliebten Freunde, zu einer exklusiven Führung durch einige der Mentalgemälde von Buchhaim, die mein fiebriges Hirn auf meinem ersten Erkundungsgang hervorbrachte. Denn zum Notieren kam ich dabei beim besten Willen nicht.
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Das erste Kuriosum, das mir am neuen Buchhaim auffiel, waren die Riesenbücher. Diese monströsen Nachbildungen von antiquarischen Büchern wurden schon vor hundert Jahren an allen Zugängen aufgestellt – eine der luxuriösen Gestaltungsideen, die sich die Stadt aufgrund ihres neuen Reichtums leisten konnte, wie ich später erfuhr. Diese Buchkolosse aus Stein oder Metall, von unterschiedlichen Künstlern gestaltet und bemalt, lehnten an Hauswänden oder lagen auf dem Trottoir, um dem Besucher gleich den Eindruck zu vermitteln, dass er eine Stadt betrat, in der das gedruckte Wort und das gebundene Papier eine ganz besondere Geltung hatten.


[image: e9783641056735_i0022.jpg]



Man mag das für protzig und prätentiös halten – mir jedenfalls hat es auf Anhieb gut gefallen, weil diese Bücher sehr schön gemacht waren und einen märchenhaften Eindruck vermittelten. Sie sahen aus wie das vergessene Eigentum eines belesenen und zerstreuten Riesen und erregten besonders die Aufmerksamkeit von Kindern. Durch sie betrat man den Ort wie ein Zauberreich, in dem andere Größenverhältnisse, ja vielleicht sogar andere Naturgesetze herrschten und Dinge möglich waren, von denen man sonst nur träumen konnte. Was konnte an einer Stadt verkehrt sein, die dem Buch eine solche Bedeutung zumaß?

Die Grenzgassen waren der erste Ring der Stadt, ein dünnes Geflecht aus schmalen Gässchen, die Buchhaim umgaben wie eine durchlässige Stadtmauer. Hier bekam man einen ersten Eindruck von der Vielfältigkeit der Architektur, aber sonst gab es hier nichts von Bedeutung, weil diese Häuser vorwiegend von Verwaltungskräften und Beamten der Stadt bewohnt waren, die hier auch ihre Büros und Amtsstuben hatten. Man fand dort weder Gaststätten noch Antiquariate – in die Grenzgassen ging man nur, wenn man einen neuen Stempel, eine Schankgenehmigung oder einen Notar benötigte.
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Wenn man die Stadt mit einem Buch vergleichen würde, wären die Grenzgassen der Schutzumschlag, und die Äußere Ringstraße, die das moderne Buchhaim hinter den Grenzgassen wie ein zusätzlicher Gürtel umgibt, könnte der feste Umschlag sein: Sie scheint auf den ersten Blick alles zu repräsentieren, was die Stadt inhaltlich zu bieten hat, und sie hält das Ganze eigentlich zusammen. Aber auch hier gilt die alte Weisheit: Beurteile ein Buch nicht nach seinem Umschlag!


In der Äußeren Ringstraße war alles neu. Hier hatte, wie ich später erfuhr, das Feuer auch heftig gewütet. Aber der ganze Straßenzug war eingeebnet und von Grund auf neugebaut worden. Die Gebäude, die Geschäfte und Hotels, die sich darauf befanden, das polierte Pflaster und die gefegten Gehsteige mit ihren herrlichen Mosaiken, die Szenen aus der zamonischen Literatur darstellten – all das sah aus wie gestern gebaut und heute frisch gestrichen. Sauber, ordentlich und ohne jeden Hinweis auf Buchhaims katastrophale Vergangenheit. Diese Straße war für den eiligen Gast gedacht, der auf Wanderschaft einen oberflächlichen Blick auf Buchhaim erhaschen wollte; für den Geschäftemacher, der nur eine Unterkunft für eine Nacht benötigte; für den Durchreisenden, der ein einfaches Mahl in einem preiswerten Restaurant suchte.

Hier gab es nette, aber anspruchslose Buchhandlungen und kaum Antiquariate, und wenn doch, dann nur solche, die auf alt getrimmt waren. Durch den Ring pulsierten Touristen, die Tagestouren nach Buchhaim unternahmen, Gruppenreisende und fliegende Händler, die auf schnelle Kundschaft spezialisiert waren. Die Hotels und Restaurants trugen Namen wie Zur Silbernen Feder, Im leeren Tintenfässchen, Hexameter-Stuben oder Alte Druckerei. Die Geschäfte dazwischen boten meist billige Andenken an, wie Schneekugeln mit Verkleinerungen der alten Buchimistenhäuser oder Bücher aus dem modernen Antiquariat, die man auch in jeder anderen größeren Stadt Zamoniens hätte kaufen können. Hier war man gut bedient, wenn man eine warme Decke für die Reise oder Sattelzeug kaufen, einen Kaffee trinken oder eine Apotheke aufsuchen wollte. Ein interessantes antiquarisches Buch hätte man hier vergebens gesucht.

Die Ringstraße hatte keinerlei Zauber und erinnerte durch nichts an das alte Buchhaim. Aber ich kann auch nicht behaupten, dass meine Erwartungen hier wirklich enttäuscht wurden. Es war praktisch. Ich fand auf die Schnelle ein einfaches Hotel für die erste Nacht, verstaute mein bescheidenes Reisegepäck, wusch mich und eilte weiter. Ich wollte mich am nächsten Tag nach einer besseren Bleibe umsehen, aber für diese bloße Übernachtung war das völlig ausreichend. Mein Hotel hieß Pension Goldschnitt und warb mit kostenlosem Frühstück. Also kehrte ich, nachdem ich mich von meinem Gepäck erleichtert und etwas erfrischt hatte, gleich wieder ins städtische Getriebe zurück. Müdigkeit und Durst vertrieb ich
mit Kaffee und Wasser vom Stehausschank, den Hunger bekämpfte ich erst mal nur durch einen Vollkornkeks und Askese. Ich wollte ja Gewicht verlieren.
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Anschließend bog ich von der Ringstraße ab, in der Hoffnung, bald zum wahren, authentischen Buchhaim vorzudringen. Mein Weg führte mich, da ich ohne Karte und sonstige Führung ziemlich orientierungslos war, durch ein paar enge Gassen zufällig auf einen großen Platz, den ein Straßenschild als [image: e9783641056735_i0025.jpg] auswies. Ich bemerkte sofort, dass dies im Vergleich zur Äußeren Ringstraße eine Steigerung war. Wer sich hierher begab, war schon etwas mehr am alten Buchhaim (und an Büchern) interessiert als der eilige Geschäftsreisende. In der Mitte befand sich ein Marktplatz mit zahlreichen Ständen und Buden, umgürtet von einem ovalen Arkadengang, in dem sich ein Geschäft neben das andere reihte. Die [image: e9783641056735_i0026.jpg] hatten den Umfang eines kleinen Stadtviertels, und es wimmelte darin nur so von geschäftigem Volk. Auf dem Markt gab es hauptsächlich Lebensmittel und Korb- oder Töpferware zu kaufen, aber hier und da auch vereinzelte Tische mit antiquarischen Büchern, mit alten Pergamenten und handgeschöpftem Bütten, mit geschnitzten Federkielen, Exlibris und farbigen Tinten. Da waren Händler, die geschnitzte Handpuppen und Marionetten anboten, deren Köpfe berühmten Dichtern nachempfunden waren – meiner war zum Glück nicht dabei! Man konnte essbare Insekten erwerben, wie die bei Zwergen sehr beliebten Buchhaim-Grillen, die man draußen in der Grasebene vor der Stadt fing und hier in geflochtenen Bastkäfigen lebendig anbot – Grillen zum Selbergrillen sozusagen. Ihr verzweifeltes Gesäge in den Käfigen war so allgegenwärtig und nervtötend wie die Lärmbelästigung der Straßenmusikanten, die zwischen den Ständen wandelten und vom Blatt jodelten. Es gab geröstete Bücherwürmer in verschiedenen Größen, die man mit Curry oder Paprika bestreut aus Papiertüten knabbern konnte, mit Gedichten bedrucktes
Esspapier in mehreren Geschmackssorten sowie Lesebändchen aus geflochtenem Lakritz. So langsam verdichtete sich bei mir der Eindruck, dass ich tatsächlich in der Stadt der Träumenden Bücher angekommen war.

Die aufreizenden Essensgerüche vertrieben mich bald vom Marktplatz in die Arkaden, wo ich die kleinen Schaufenster der Geschäfte in Augenschein nahm. Hier konnte man in einem mittelalterlich gemauerten Bogengang, von dessen Decke vielarmige Kerzenleuchter hingen, auch bei schlechtem Wetter trockenen Fußes flanieren. Und es gab auch das eine oder andere ernstzunehmende antiquarische Buch zu kaufen: Ich sah eine Fehldruckausgabe von Yahudir Odenvathers Draußen allein, die unsterbliche fiktive Biographie Natron Riese von Pharlik Milpiprotz und die selbstillustrierten halluzinativen Gedichte von Wilka El Bami. Die längst vergriffene polyhistorische Weltgeschichte von Wolberg Sehrgeleert und direkt daneben die signierte Gesamtausgabe der Romane von Avegeus Luftbart – echte Raritäten, alle in tadellosem Zustand. Und auch hier gab es Läden mit geschnitzten Marionetten, allerdings auf höherem handwerklichen und preislichen Niveau. Ferner Antiquitäten, die auf unterschiedlichste Art mit dem Druckgewerbe zu tun hatten: Alte Lesebrillen und Lupen, aus Büchern ausgelöste und gerahmte Stiche, vergoldete Lesezeichen und welche aus hauchdünnem Elfenbein, kostspielige buchimistische Pflegemittel für antike Ledereinbände, aufwendig mit Ornamenten beschnitzte Buchstützen, ausrangierte Druckbuchstaben aus Holz und Blei, uralte Setzkästen (angeblich aus Nurnenholz) und sogar komplette antike Druckmaschinen aus Gusseisen und Messing – hier sollte man schon eine etwas praller gefüllte Geldbörse mit sich führen, wenn man einen der Läden betrat. Aber seien wir ehrlich: Eigentlich hätte man all diese hübschen Dinge auch in den Antiquitätenläden anderer großer Städte wie Gralsund oder Florinth bekommen können, dafür brauchte man wahrlich nicht nach Buchhaim zu reisen. Mich überkam ein vages Gefühl der Enttäuschung. War das vielleicht der Preis für Buchhaims neue Popularität – dass es irgendwann zu einer Stadt wie viele andere würde? Mit Flaniermeilen wie dieser, die in jedem Ort gleich aussahen? War das der ganze Fortschritt, der in zweihundert Jahren stattgefunden hatte? Ein überdachter Andenkenladen für gehobene Ansprüche? Wo war das wilde alte Buchhaim mit seinen abenteuerlichen Antiquariaten? Unter solchen Gedanken ließ ich mich
weitertreiben, bis ich an einem Schaufenster stehenblieb, bei dem sich mir nicht gleich auf den ersten Blick erschloss, was darin eigentlich ausgestellt war. Aber dann begriff ich, dass es sich um Bücher handelte.

Gibt es tatsächlich Bücher, die man auf Anhieb nicht als solche erkennt? In diesem Laden offensichtlich schon – er war sogar spezialisiert darauf. Ich sah Objekte, die auf den ersten Blick an alles Mögliche erinnerten – an Pyramiden, an Würste oder Ziehharmonikas, nur nicht an Bücher, oh meine Freunde! Aber dann bemerkte ich, dass all diese seltsamen Dinge aus Leder und Papier bestanden, bedruckte Seiten hatten und mit Buchtiteln und Lesebändchen versehen waren. Das mussten doch Bücher sein! Jetzt entdeckte ich auch winzigste Büchlein, die in kleine Glasflaschen oder Streichholzschachteln passten.
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»Sie suchen das Besondere?«, begrüßte mich ein dürrer bärtiger Druide in einer Leinenkutte, der in der Eingangstür des Ladens stand und mich herablassend ansah.

»Das sind alles Bücher?«, fragte ich dämlich und bereute es gleich wieder.

»Eben nicht!«, schnaufte der Hagere. »Gewöhnliche Bücher bekommt man überall! Das sind Unbücher.« Er deutete auf das Ladenschild über ihm:
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Ein kluger Lindwurm hätte das Gespräch bereits an diesem Punkt abgebrochen, aber ich konnte ja mein Maul nicht halten und fragte auch noch: »Sie verkaufen Bücher in Wurstform?«

»Das sind Aufschnittbücher aus einer melusinischen Poeterei im Hutzengebirge«, kanzelte mich der Dürre hochnäsig ab. »Das sind illuminierte Bücher der ganz besonderen Art. Sie werden von Schweigedruiden fünf Jahre lang luftgetrocknet und enthalten Sentenzen von Deograzia Dottentrott. Sie können sie auch scheibchenweise erwerben.«

»Nein danke!«, sagte ich hastig und wollte mich aus dem Staub machen, aber es war bereits zu spät. Der Druide hatte mein Gewand gepackt und hielt mich fest. »Kommen Sie doch rein! Ich zeige Ihnen die Pyramidenromane von Humidius von Quakenschwamm! Sie spielen alle in einer dreieckigen Dimension.« In seinem Blick funkelte die Verzweiflung.

Schlagartig war mir alles klar. Dieser Buchhändler war das Opfer einer schwachsinnigen Geschäftsidee, mochte sie von ihm oder von jemand anderem stammen. Er war gefangen in diesem Laden voller idiotischer,
unverkäuflicher Unbücher und hatte auf jemanden wie mich nur gewartet wie die ausgehungerte Spinne in ihrem Netz.

»Die klassische Form des Buches ist dem Untergang geweiht«, zischte er mich an, und ich sah, dass sich Schweißperlen auf seiner Stirn sammelten. »Wir vertreiben die Avantgarde in der Buchgestaltung. Wir führen Rundbücher, die man auffächern kann! Ich bin der Exklusivhändler der Akkordeonbücher von Ligoretto Loyola!«

Der Kerl tat mir eigentlich leid. Es war, als würde er das Rad in viereckiger Form anbieten. Oder Schrauben ohne Gewinde und Kerzen ohne Docht. Warum etwas Vollkommenes neu erfinden? Das waren mit Abstand die lachhaftesten Irrläufer des Buchmarktes, die ich je gesehen hatte. Er würde zusammen mit diesen Ladenhütern in den [image: e9783641056735_i0029.jpg] verschimmeln – und das wusste er nur zu gut.

»Unsere Winzbücher sind garantiert unlesbar klein gedruckt!«, krächzte er mir noch hinterher, als ich mich losriss. »Sogar die Auflagen sind winzig!«

»Nein danke, kein Bedarf!«, rief ich zurück und tauchte in der Menge unter. Als ich vom Strom mitgerissen wurde, fühlte ich mich erlöst – aber nicht nur weil ich diesem bedauernswerten Händler von verlegerischen Schnapsideen entronnen war. Ich hatte nämlich auf einmal das Gefühl, tatsächlich in Buchhaim angekommen zu sein. Ein Unbuchladen für Unbücher! So ein Geschäft gab es garantiert in keinem anderen Ort der Welt, jede Wette! Das war das alte Buchhaim, wie ich es kannte – zumindest ein Abglanz davon. Ich musste nur weiter suchen, dann würde ich darauf stoßen. Schließlich befand ich mich immer noch in den Außenbezirken der Stadt. Ich war wieder guter Hoffnung.

Ich flanierte weiter, gestoßen und geschoben von der Passantenmeute. In den [image: e9783641056735_i0030.jpg] waren scharenweise Touristen unterwegs, Gruppenreisende, Schulklassen, Eltern mit ihren Kindern, die sich kaum in die teuren Läden wagten und meist nur neugierig ihre Nasen an die Scheiben pressten. Während drinnen einsam die Besitzer hockten und müde nach draußen glotzten, wie traurige Fische im Aquarium. »Buchhaim für Anfänger«, dachte ich bei mir und suchte schon nach einem Ausgang aus dieser Touristenfalle, als plötzlich eine der Gestalten in der Menge, die mir entgegenwogte, meine Aufmerksamkeit erregte. Und wie! Sie trug eine
Art Rüstung, die aus Knochen gezimmert war und einen mit Halbedelsteinen verzierten Totenkopf als Maske. Eine große goldene Axt hing an ihrem Gürtel, und sie hatte eine Armbrust geschultert. Ich erstarrte und ließ die Passanten an mir vorbeiwogen. Die Zeit schien stillzustehen.

Das war doch ... ein Bücherjäger! Ja! Nein! Doch! Unmöglich! Meine Knie wurden weich. Es gab keine Bücherjäger mehr in Buchhaim! Sie waren alle tot! Die Bücherjägerei war in dieser Stadt seit dem letzten Brand gesetzlich verboten. Und dennoch: Diese martialische Bekleidung, die Waffen, die schreckliche Maske – so lief nur ein Bücherjäger herum. Und das Seltsamste war: Er erregte bei niemandem außer mir irgendeine Form von Entsetzen oder wenigstens Respekt. Niemand wich ihm aus, und wer ihm nachsah, der tat das lächelnd oder geradezu wohlwollend. Ja, selbst die Kinder schienen seine Nähe zu suchen. Ich sah, wie ein kleines Mädchen an den Gepanzerten herantrat und ihn etwas fragte. Worauf er anhielt und dem Kind zärtlich über den Kopf strich – währenddessen Eltern dazu fröhlich lachten. Dann ging er weiter und verschwand in der Menge. War das ein böser Traum?

Jemand rempelte mich an, ich torkelte weiter – und dann begriff ich endlich: Das war ein Schauspieler! Ein Straßenkünstler! Ein als Bücherjäger kostümierter Darsteller! Womöglich sogar von der Stadtverwaltung angestellt, um die Gäste zu amüsieren. Natürlich! Das war die einzig mögliche Erklärung. Ich atmete erleichtert auf. Du meine Güte! Mir schlotterten immer noch die Knie, meine Hände flatterten wie Libellenflügel, und das Herz schlug mir zum Hals heraus. Ich trat aus dem Passantenstrom und stellte mich vor ein Schaufenster, um mich ein wenig abzuregen.

Als ich in die Auslage blickte, um auf andere Gedanken zu kommen, wich ich unwillkürlich zurück, als hätte ich dort eine riesige fette Spinne auf dem Sprung oder einen angriffslustigen Skorpion gesehen. Die Wirklichkeit war aber noch viel erschreckender: Denn mitten in der Schaufenster-Dekoration saß ein Lebendes Buch! Ein Geschöpf der Katakomben! Und zwar ein Exemplar der gefährlichsten Sorte, welches gerade eine Ratte in seinen Fängen hatte – und ihr genüsslich den Kopf abbiss!

Ich war instinktiv ein paar Schritte von dem Fenster zurückgetreten, nun versperrten mir die Passanten den Blick darauf. War das möglich? Hatte ich richtig gesehen? War es endlich soweit? Hatte man Lebende
Bücher in den Katakomben gefangen und an die Oberfläche verbracht? Wurden sie tatsächlich als Haustiere angeboten und verkauft – so wie Giftschlangen und Beißkröten, die sich ja auch manche Tierfreunde mit seltsamem Geschmack im Terrarium hielten? Wie anders wäre das zu erklären, was ich gerade gesehen hatte? Oder spielten mir meine Nerven einen Streich? Ich stand immer noch unter Schock von der Begegnung mit dem Bücherjäger. Vorsichtig trat ich wieder an das Schaufenster und wagte einen zweiten Blick.

Es war kein Zweifel möglich: Das war ein Lebendes Buch, und es hatte eine Ratte mit seinen Lesebändchen eingefangen und stranguliert. Jetzt fing es an, die Beute zu verschlingen – man konnte deutlich die Blutlache unter der grausigen Szene sehen.
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Obwohl der Kopf des Opfers bereits abgebissen war, peitschte der Schwanz der Ratte noch in heftigem Reflex durch die Gegend. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Schaufensterdekoration ziemlich getreu die Verhältnisse in bestimmten Bereichen der Katakomben nachstellte – mit bemoostem Granitboden, auf dem uralte Bücher verrotteten, herumkriechenden Bücherwürmern und verstreuten Pergamenten. Aber, auf den zweiten und genaueren Blick: Wirkten die Regungen des Lebenden Buches und der Ratte nicht irgendwie auffällig unnatürlich? Da – jetzt tat der Rattenschwanz exakt den gleichen Schlag wie kurz zuvor. Und die wiegende Bewegung des Buches auf seinen dürren Beinchen – war die nicht immer dieselbe? Wie ... ja: Wie bei einem mechanischen Spielzeug? Erst jetzt las ich eines der Schilder, die an der Schaufensterscheibe klebten:
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Dann spähte ich tiefer in den Laden hinein. Auf einem Regal an einer Wand standen Dutzende von kleinen Käfigen – und in jedem hockte ein Lebendes Buch. Aber sie bewegten sich kein bisschen. Sie warteten auf den Schlüssel, der sie aufziehen und zu einem vorübergehenden automatischen
Dasein erwecken würde wie das Exemplar im Schaufenster. Das waren Spielzeuge! Modelle! Scherzartikel für Buchhaimtouristen, die damit zu Hause ihre Freunde erschrecken wollten.

Ich sackte in mich zusammen. Beim Orm, war das peinlich! Zuerst der vermeintliche Bücherjäger und jetzt das! Zweimal hintereinander hatte ich mich von Touristenscherzen ins Bockshorn jagen lassen. Das passierte doch sonst sicher nur Dorftrotteln aus den Friedhofssümpfen! Das Leben auf der Lindwurmfeste hatte mich wohl erheblich mehr verweichlicht und verblöden lassen, als ich gedacht hatte.

Ich lehnte mich an einen Pfeiler. Ich musste mich einfach nur abregen, das war alles. Ich war erschöpft von der Wanderschaft, stand unter einem mächtigen Kulturschock, und meine krankhafte Phantasie leistete ihren gewohnten Beitrag. Ich hatte mich meinen kolossalen Ängsten gestellt und konnte jetzt nicht erwarten, dass sie sich bei einem ersten kleinen Spaziergang in Luft auflösen wie eine Flatulenz. Meine Rückkehr nach Buchhaim – wie oft hatte mich dieses Szenario in all den vergangenen Jahren in meinen Träumen heimgesucht! Und was hatte mein schlafendes Gehirn dafür nicht alles als Alpdruckkulisse samt Schreckenspersonal zusammenphantasiert! Eine Stadt aus brennendem Pech und Schwefel, die von hunderten Inkarnationen von Phistomefel Smeik bevölkert war, die mich durch ihre Gassen jagten. Häuser aus Papier, bedruckt mit meinen eigenen Gedichten, die in Flammen aufgingen, wenn ein Sonnenstrahl sie berührte. Unterweltinsekten, die in hellen Scharen durch die Straßen krochen, während der Schwarze Mann die Dächer von Häusern riss und die Insassen fraß. Ein unentrinnbares Straßenlabyrinth mit wandernden Wänden, wie die Korridore in Schloss Schattenhall, voller blutrünstiger Bücherjäger, die mich unbarmherzig verfolgten. Einmal träumte ich, die Stadt sei ein endloser verbrannter Bücherfriedhof ohne eine lebende Seele, über den ich alleine irrte, wie seinerzeit über das vermodernde Papiermeer von Unhaim, der Kloake der Katakomben. In meinen Träumen watete ich in brüchigem uraltem Papier, immer wieder einbrechend und versinkend, riesige Bücherregale stürzten auf mich herab und begruben mich unter sich, ich wurde bei lebendigem Leib von Bücherwürmern gefressen. Mein rastloses Hirn dachte sich in jeder Nacht neue Qualen und Todesarten für mich aus – wieso eigentlich? Warum ist man
nicht Herr im eigenen Hirn, findet nicht mal im Schlaf seine Ruhe? Wieso wird man unausgesetzt von absurden Ängsten gepeinigt, wenn die Wirklichkeit doch meist harmlos und friedfertig ist? Man stelle sich nur vor, das wirkliche Leben wäre so wie in unseren Alpträumen. Dann würden uns plötzlich Zähne aus der Nase wachsen, die tote Großmutter würde einem begegnen und mit der Stimme des alten Mathematiklehrers sprechen. Vulkanausbrüche wären an der Tagesordnung, und die eigene Wohnung stünde unter Wasser, in dem Haie aus Ziegelsteinen schwimmen – so sieht es jedenfalls in meinen Träumen gelegentlich aus. Aber so interessant und gefährlich ist das Leben (zum Glück!) nicht. Verglichen mit unseren Alpträumen ist es harmlos und ereignisarm. Es gibt keine Haie in unserem Wohnzimmer und keinen Phistomefel Smeik mehr in Buchhaim. Und auch keinen Schwarzen Mann! Das Einzige, was das wirkliche Buchhaim bisher an Bedrohungen zu bieten hatte, war ein mechanisches Spielzeug in einem Schaufenster, ein als Bücherjäger verkleideter Schauspieler und ein unsympathischer Zwerg. Ich musste mich endlich entspannen.

Ich verließ die [image: e9783641056735_i0033.jpg] um tiefer in die Stadt vorzudringen. Dazu brauchte ich mich eigentlich nur am Stand der untergehenden Sonne zu orientieren und nach Norden zu gehen.
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Bemerkenswert an den Nebenstraßen der [image: e9783641056735_i0035.jpg] fand ich nur die Anzahl der Geschäfte, die Marionetten und andere Holzpuppen anboten. Die alle literarischen Urspungs waren, also Dichtern oder Protagonisten aus Romanen nachempfunden waren. Das schien wohl ein neuer Geschäftszweig in Buchhaim zu sein. Ich gelangte schließlich auf eine breite und belebte Straße, die ich noch von meinem ersten Aufenthalt kannte und die mir nahezu unverändert vorkam. Hier gab es früher die größeren Massenantiquariate, welche die Bücher im Dutzend billiger und nach Gewicht verkauften – das war immer noch so, wie man an den Reklametafeln sehen konnte. Hier waren ganze Pferdefuhrwerke mit
Büchern unterwegs, und es wimmelte von fliegenden Händlern und Stegreifdichtern. Während mich diese Gegend damals regelrecht abgestoßen hatte, nährte sie jetzt meine Hoffnung, noch etwas vom alten Buchhaim wiederzufinden – wenigstens war sie nicht niedergebrannt. Ich hielt mich weiter in nördlicher Richtung und marschierte auf eine Straßenkreuzung zu, als ich bemerkte, dass das Trottoir in einen Holzsteg überging, dessen Bohlen lautstark unter meinen Schritten knirschten und quietschten. Das war ungewöhnlich für das neue Buchhaim – feuergefährliches Baumaterial wie Holz wurde ja nur noch sparsam eingesetzt, und im Bereich der Gehsteige wirkte es geradezu altmodisch. Als ich auf die Kreuzung kam, sah ich, dass dort zwar noch Fußgänger, aber überhaupt keine Fuhrwerke mehr unterwegs waren. In ihrer Mitte befand sich ein tiefes Loch, um welches mein Holzsteg samt Geländer rundherum führte. Ein überraschender Anblick, oh meine Freunde! Ein riesiges Loch – mitten auf einer Kreuzung in Buchhaim? Die Zuschauer drängten an das Holzgeländer und spähten hinein, und ich gesellte mich zu ihnen. Tatsächlich: Da war ein Schlund von mindestens zwanzig Meter Durchmesser. Rundherum mit Holz verschalt und so tief nach unten reichend, dass man den Grund nicht mehr sehen konnte. Es führten sogar mehrere Treppen – manche aus Holz, andere aus Eisen – am Rand in diesen Trichter hinein. Auf denen stiegen Leute auf und ab, es schien eine ganz alltägliche Sache zu sein. Aber mir kam es vor wie eine der absurden Szenarien aus meinen Alpträumen.

»Was ist das denn?«, entfuhr es mir.

»Das ist der Akud-Ödreimer-Rüssel, Blödmann«, sagte jemand im Vorbeigehen. »Steht doch da über dir.«

Ich sah hoch, und da war tatsächlich ein Schild, auf dem in schönster Kalligraphenschrift
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geschrieben stand.


Das war nun wirklich mal was Neues, meine Freunde! Akud Ödreimer war mir natürlich ein Begriff. Ein Klassiker der zamonischen Literatur, der ein paar ziemlich gute Gedichte geschrieben hatte – aber wieso denn »Rüssel«? Von einem »Rüssel« in Buchhaim hatte ich noch nie etwas gehört. Ich kam mir so dämlich und provinziell vor, dass ich mich gar nicht traute, eine weitere Frage zu stellen.

Ich blickte noch einmal hinab. Ein holzverschaltes Loch, das ins Innere der Erde führte? Was sollte denn das, bitteschön? Wo führte das hin? Die Passanten, die auf den Treppen unterwegs waren, hatten fast alle Lampen, Kerzen oder Fackeln dabei. Ganz unten sah man winzige Lichter umhertanzen. Was wollten sie in diesem Abgrund? Gab es da was zu sehen? Ich beugte mich noch weiter übers Geländer – und plötzlich wehte mich ein Wind an, der direkt aus der Tiefe des Schlundes kam. Ich wankte von der Absperrung zurück, wie von einem Fausthieb getroffen. Ich torkelte rückwärts in eine Passantengruppe hinein, entschuldigte mich, blieb wankend stehen und fasste mich wieder. Es war der Geruch der Katakomben, der mich völlig unvorbereitet mit voller Wucht getroffen hatte! Mikroskopisch feiner Bücherstaub, Algen- und Pilzausdünstungen, Brackwasser und Insektenkot – die unverkennbare Mischung aus unterirdischem Wachstum und Verfall. So roch es in der Dunkelheit unter Buchhaim! Mir war schwindelig, aber die kleine Übelkeit verging zum Glück so schnell wieder, wie der Geruch verflog.

Ein paar Spaziergänger lachten über mein Verhalten, und ich kassierte mitleidige Blicke, wie man sie sonst für Betrunkene parat hat. Du meine Güte, ich benahm mich ja schon wieder wie die Landmaus beim ersten Besuch in der großen Stadt! Ich überlegte nur kurz. Irgendetwas in mir untersagte mir streng, einen zweiten Blick in das Loch zu werfen. Was das war, konnte ich ja später herausfinden. Nur weg hier! Ich bog in die nächste Straße ein und marschierte so lange mit beschleunigtem Schritt auf dem Holzsteg, bis ich wieder solides Pflaster unter den Sohlen spürte.

 



Hier schließt sich das Museum der Mythenmetzschen Mentalmalerei, meine geliebten Freunde, nun beginnt eine andere, wahrscheinlich objektivere Form der Buchhaim-Berichterstattung. Aber ich hoffe, der kurze Rundgang
hat dazu beigetragen, den Zustand der akuten Verwirrung, welchen das Bombardement der neuen Eindrücke in mir hervorrief, ein wenig verständlicher zu machen. Eins war jedenfalls klar: So ging es nicht weiter. Ich lief hier herum wie ein kopfloses Huhn. Was ich dringend benötigte, waren verlässliche Informationen, vielleicht einen gut geschriebenen Fremdenführer, irgendwas in der Art. Kurzerhand trat ich ans nächstbeste Schaufenster eines Buchladens und spähte hinein. Verkauften die Reiseführer? Stadtkarten? Buchhaim-Regionalia? Eine Hotelliste wäre auch nicht verkehrt, denn langsam musste ich mich um meine Unterbringung für die nächsten Tage kümmern.

Hinter mir raschelte es lautstark, etwas zupfte an meinem Gewand, und ich hörte ein dünnes Stimmchen fragen: »Hallo? Hallihallo? Lebende Historische Zeitung gefällig?«
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Ich drehte mich um. Hinter mir stand ein zwergenhaftes Geschöpf im Straßenstaub und zupfte dreist an meinem Umhang. Es war komplett in bedruckte Papierfetzen eingehüllt, ja es sah eigentlich aus wie eine Zeitung auf Beinen, die unter die Räder geraten und völlig zerfleddert worden war.

So seltsam der Anblick auch sein mochte: Ich stutzte, aber nur kurz, denn mir waren die sogenannten Lebenden Zeitungen von meinem ersten Buchhaim-Aufenthalt noch gut in Erinnerung. Das waren geschäftstüchtige flinke Gnome, journalistische Laufburschen sozusagen, die professionell den Klatsch und Tratsch der Kulturszene verbreiteten. Ich entsann mich, dass man die Papierfahnen für ein geringes Entgelt von ihnen abreißen konnte, um sie zu lesen. Da standen dann Sachen drauf wie:
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Oder:
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Oder:
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Daher sagte ich zu dem Gnom:

»Nein danke. Ich bin an Klatsch nicht interessiert.«

Er funkelte mich empört an.

»Bin kein Klatsch!«, sagte er mit bebender Stimme. »Bin Lebende Historische Zeitung! Von Buchhaimer Fremdenverkehrsverein geprüft! Alles in Fraktur!«
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Alles in Fraktur? Erst jetzt bemerkte ich, dass in dieser Straße etliche Touristen mit so einem in Zeitung gewickelten Kerlchen im Schlepptau unterwegs waren. Die Gnome liefen hinter ihnen her und lasen dabei laut von ihren Papierfahnen ab.

»Historische Zeitung?«, fragte ich misstrauisch. »Was soll das heißen?«

»Aaah!« Die Augen des Kleinwüchsigen leuchteten auf, und er verlor schlagartig den beleidigten Unterton in der Stimme. »Neu in Stadt? Alles klar! Du Erklärung?«

»Ja, bitte«, nickte ich. »Ich Erklärung.«

»Historische Zeitung neue Service von Buchhaim!«, erläuterte er eifrig. »Wir zusammen spazieren! Du fragen – ich lese Antwort aus alte Zeitung. Pro Straße ein Pyra, sechs Straßen fünf Pyra, zwölf Straßen neun Pyra. Nicht zufrieden – Geld zurück.« Er reichte mir zur Probe einen Abriss von seinem Papiergewand. Es war eine Wettervorhersage für morgen. Tatsächlich in Fraktur gedruckt. Es sollte nachmittags regnen.

»Wir spazieren?«, fragte der Gnom und raschelte aufmunternd mit seinen Blättern. Ich überlegte kurz. Eigentlich kein schlechtes Angebot. Eine pfiffige Idee der Informationsvermittlung. Zu einem akzeptablen Preis. Oder war das jetzt peinlich? Mit so einem quakenden Zwerg im Schlepptau durch die Gassen zu ziehen? Stempelte man sich damit zum Touristentrottel aus der Provinz? Wie diese Leute, die sich in Florinth in Hochzeitskutschen oder Gondeln zu den Sehenswürdigkeiten chauffieren ließen? Andererseits – es waren jede Menge von Touristen in Begleitung von Lebenden Zeitungen unterwegs, wie ich sehen konnte. Niemand nahm daran Anstoß. Die Alternative wäre, mich tagelang rätselratend herumzutreiben, teure Reiseführer zu studieren und Einheimische auszuquetschen.

»Alles in Fraktur!«, sagte der Zwerg noch einmal, beinahe flehend. Egal, wie blödsinnig das klingen mag, meine Freunde – aber dieser Spruch gab irgendwie den Ausschlag! Fraktur ist in der Typographie sozusagen das, was das Fachwerk in der Architektur darstellt. Beide signalisieren eine gewisse Altertümlichkeit, aber auch solides Handwerk und zeitlose Haltbarkeit. Fraktur ist vertrauenerweckend. Zum Teufel – einen Versuch wäre es wert.

»Na schön«, sagte ich gnädig. »Dann einmal Lebende Historische Zeitung, bitte! Zahle ich vorher oder nachher?«


»Bitte gerne nachher!«, rief der Zwerg erfreut. »Ist kein Zwang nicht, aber Trinkgeld akzeptiert – bei Gefallen!«

»Verstehe«, sagte ich. »Bezahlung hinterher – dafür aber gerne etwas mehr, hm?« Nun, das war ja kein unseriöses Geschäftsprinzip. Wenn er vorhätte, mich übers Ohr zu hauen, würde er vorher abkassieren. Schönes neues Buchhaim! Sogar die Bauernfänger waren vertrauenswürdiger geworden. Oder zumindest raffinierter.
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schrie der Zwerg plötzlich, von einem seiner Blätter ablesend, nunmehr erstaunlicherweise völlig ohne Akzent und mit korrekter Grammatik. [image: e9783641056735_i0044.jpg][image: e9783641056735_i0045.jpg]

Na schön, erst mal ein bisschen Werbung in eigener Sache, das war ja in Ordnung. Nun wollte ich meinem kurzgeratenen Führer aber mal auf den Zahn fühlen. Ich sah mich nach einer markanten Sehenswürdigkeit in dieser Gegend um, und mein Blick blieb an einem auffälligen Haus hängen, das sich nicht nur durch seine Größe über die umstehenden Gebäude erhob, sondern auch durch eine architektonische Besonderheit, die wirklich bemerkenswert war. Ein Teil des Bauwerks stand nämlich hoch oben in der Luft, auf metallenen Stelzen. Mir waren heute schon ein paar Häuser aufgefallen, die mit ähnlichen Konstruktionen versehen waren.

»Was ist das?«, fragte ich und deutete auf das kuriose Haus. »Kannst du das erklären?«

Der Zwerg wühlte wichtigtuerisch in seinen Papierfahnen. Dann wurde er fündig.
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las er die Schlagzeile sehr laut vom Blatt und senkte dann ein wenig die Stimme. [image: e9783641056735_i0048.jpg] [image: e9783641056735_i0049.jpg]

Orphetu-Harnschauer-Allee? Den Namen hatte ich doch gerade auf einem Straßenschild gelesen. Irgendwie seltsam, sich plötzlich mitten in einem Zeitungsartikel wiederzufinden.

Der Zwerg fuhr fort: [image: e9783641056735_i0050.jpg] [image: e9783641056735_i0051.jpg]

Der Gnom holte einen weiteren Zettel hervor.
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las er. [image: e9783641056735_i0053.jpg][image: e9783641056735_i0054.jpg]
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»Danke – das reicht!«, rief ich. »Ich habe verstanden.«

Der Zwerg verstaute seine Artikel wieder, während wir weiter die Straße hinunterschlenderten. Mir fiel auf, dass meine Lebende Zeitung die Art, wie ich mich bewegte, zu imitieren schien. Er folgte mir wie ein kleiner Schatten, wie eine geschrumpfte Karikatur meiner selbst: Ging ich langsam, verlangsamte auch der Gnom seinen Schritt. Ging ich schneller, dann beschleunigte er. Ich sah mich begierig nach anderen Sehenswürdigkeiten um, über die ich ihn befragen konnte, denn die Sache fing an, mir Spaß zu machen. Ich konnte aber gerade kein besonders bemerkenswertes Gebäude ausmachen, daher erkundigte ich mich bei meinem Führer nach etwas anderem, das mir unter den Nägeln brannte.

»Warum hat man eigentlich all diese Bücher als Baumaterial verwendet? Jedes fünfte Haus scheint zum Teil aus Büchern gezimmert zu sein. Wie kann das funktionieren? Das ist doch nur Papier und Pappe, bestenfalls ein bisschen Leder.«

Der Gnom blieb stehen, hob einen Arm und wühlte mit dem anderen in seinem chaotischen Archiv. Dann holte er einen Wisch hervor.
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rief er.

Ich staunte gleich dreifach: Erstens darüber, dass diese Bücher aus Stein sein sollten. Dann darüber, dass es anscheinend noch einen weiteren dieser geheimnisvollen »Rüssel« in Buchhaim zu geben schien. Und schließlich verblüffte mich natürlich besonders, dass dieses Ding meinen Namen tragen sollte.

»Wie bitte?«, unterbrach ich. »Es gibt einen ...«

Der Gnom stutzte. »Ich weiterlesen?«, fragte er. »Oder andere Frage?«

»Nein, nein«, sagte ich. Er hatte recht. Immer der Reihe nach. »Lies ruhig weiter!«

Er räusperte sich. [image: e9783641056735_i0057.jpg][image: e9783641056735_i0058.jpg]
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Der Zwerg holte einen weiteren Ausriss hervor.
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deklamierte er. [image: e9783641056735_i0063.jpg][image: e9783641056735_i0064.jpg]

Der Gnom förderte noch einen Wisch zutage.
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krähte er. [image: e9783641056735_i0066.jpg] [image: e9783641056735_i0067.jpg]

»Schon gut!«, unterbrach ich. »Die Dinger sind also feuerfest, verstehe! Und wasserdicht. Mehr wollte ich nicht wissen.«

Meine Lebende Historische Zeitung verstummte gehorsam und verstaute ihre Papierfahnen. Quarzbücher, soso. Die Katakomben steckten nach wie vor voller unentdeckter Wunder und Schätze. In jeder anderen Stadt hätte man aus diesem Fund eine Riesengeschichte gemacht, und hier entsorgte man so ein Wunder der Natur als Baumaterial!

Eine Weile marschierten wir schweigend weiter, bogen in eine Gasse ein und kamen schließlich auf einen kleinen Platz, wo der Zwerg plötzlich stehenblieb und feierlich verkündete: »Wir nun erreichen ältere Stadtbezirke! Hier Platz der Revolution. Hier Narobik Bigosu verbrannt.«

Ich sah mich um. Der kleine Platz sah unauffällig aus, es gab keine Geschäfte. Ringsum standen Häuser, die abwechselnd in Buchtinger Backsteingotik, im rostigen Eisenstädter Schwerindustrie-Stil oder in verspieltem Florinthischen Barock gebaut waren – das übliche pittoreske architektonische Durcheinander, durchsetzt mit Quarzbuchziegeln, das ich mittlerweile immer mehr schätzenlernte.

»Narobik Bigosu?«, fragte ich meinen Fremdenführer. »Nie gehört. Es hat in Buchhaim eine Revolution gegeben? Tatsächlich? Welcher Art?«

Er kramte in seinen Papieren, hielt kurz einen Fetzen gegen das Licht und trug vor:
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Der Gnom sah mich schief an. »Vorlesen?«

»Klar!«, antwortete ich. »Klingt interessant!«
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»Das ist wirklich passiert?«, entfuhr es mir. »Hier in Buchhaim?«

Der Zwerg sah mich kurz an, nickte nur und las weiter: [image: e9783641056735_i0073.jpg] [image: e9783641056735_i0074.jpg]
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Der Zwerg drehte den Zettel um und las den Rest des Artikels von der Rückseite ab.

[image: e9783641056735_i0077.jpg] fuhr er fort, [image: e9783641056735_i0078.jpg]

Der Zwerg holte noch einmal tief Luft.
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Der Gnom beendete seinen Vortrag, faltete den Artikel zusammen, verstaute ihn und sah mich erwartungsvoll an, wie ein Hund, der darauf wartet, dass man ein neues Stöckchen wirft.

Das alles war mir völlig neu, oh meine geliebten Freunde! Aber das war natürlich auch nicht die Sorte Geschichte, mit der das Fremdenverkehrsamt der Stadt Reklame für die Warmherzigkeit seiner Bewohner machen konnte. Wir flanierten also weiter, meine Lebende Historische Zeitung stumm und raschelnd hinter mir, ich selbst in düsteren Gedanken über die vernommene Geschichte. Was war mir durch meine störrische Ignoranz eigentlich sonst noch alles von den Geschehnissen in Buchhaim entgangen? Solche Wissenslücken waren doch ausgesprochen peinlich für jemanden, der immerhin ein Buch über diese Stadt geschrieben hatte!

Plötzlich knirschte und knackte es unter meinen Tritten, und ich sah nach unten. Ich war auf Holzbohlen getreten. Erst als ich die Straße hinunterblickte, durch die wir gerade wanderten, bemerkte ich, dass ihr Gehweg in ähnliche Holzstege überging, wie ich sie schon rund um den geheimnisvollen Akud-Ödreimer-Rüssel gesehen hatte.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Oh!«, machte mein Fremdenführer. »Das nur Hildegunst-von-Mythenmetz-Rüssel. Hinten an Kreuzung.«

»Ach ja?«, antwortete ich erschrocken, aber gleichzeitig vorsichtig. Ich durfte mich nicht verplappern, wenn ich mein Inkognito nicht platzen lassen wollte. »Der ... äh ... Mythenmetz-Rüssel ...?«

»Du kennst Hildegunst von Mythenmetz?«, fragte der Zwerg.

»Äh ... nein ...«, log ich.

»Muss man auch nicht kennen!«, winkte der Zwerg ab. »Nicht mehr! Ist blöder Sack geworden! Früher gut, heute schlecht! Hat kein Orm mehr! Ich Verriss von Mythenmetz-Roman vorlesen?« Er kramte in seinem Archiv.

»Aah ... Nein danke!«, sagte ich schnell.

»Ist aber guter Verriss! Ist von Laptantidel Latuda.« Er stopfte enttäuscht den Wisch zurück in sein Archiv.


»Ich würde lieber wissen, was es mit diesen sogenannten Rüsseln auf sich hat«, versuchte ich das Thema zu wechseln. Wir waren nun an der Kreuzung angekommen. Hier gab es, ähnlich wie beim Akud-Ödreimer-Rüssel, ein holzverschaltes und mit Treppen versehenes Loch im Boden – aber erheblich kleiner. Es maß nur wenige Meter im Durchmesser. Doch auch hier führte ein hölzerner Gang samt Geländer um die Öffnung, auf dem viele Leute spazieren gingen. Hier sah man besonders viele Touristen, die mit Lebenden Zeitungen unterwegs waren.

»Rüssel?«, fragte der Gnom. »Du Erklärungsbedarf?«

»Ja«, nickte ich. »Ich Erklärungsbedarf.«

»Dann«, murmelte der Gnom »ich weiter ausholen ...«

Er wühlte tief in seinem Papierarchiv. »Hier! Ist ganz alter Artikel! Kurz nach Katastrophe!
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rief er dramatisch. [image: e9783641056735_i0082.jpg] [image: e9783641056735_i0083.jpg]

Er holte einen anderen Zettel hervor.
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Ich gab dem Zwerg ein Zeichen, kurz innezuhalten. Das musste man ja erst mal verdauen! Es gab also eine ganze Reihe von diesen sogenannten »Rüsseln« in Buchhaim. Wie viele waren das im Ganzen? Und wieso war eigentlich mein Rüssel kleiner als der von Akud Ödreimer?

»Weiter, bitte!«, sagte ich.

Der Gnom fuhr fort:
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»Oh ... hab so viele Artikel zu Rüssel ... viele ...«, murmelte der Gnom, während er nach neuen Informationen kramte. Er hielt wieder einen Zettel hoch. »Ich mache Zeitsprung!«
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rief er. [image: e9783641056735_i0092.jpg] [image: e9783641056735_i0093.jpg]

Ich hob die Hand. »Ihr habt damals nicht mal den Versuch gemacht, diese Dinger zuzuschütten? Sondern sie gleich ausgebaut? Um sie für alle zugänglich zu machen?« Ich war entsetzt.

Der Zwerg glotzte mich nur an. Zwischenfragen passten anscheinend nicht in sein Konzept.
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las er trotzig weiter. [image: e9783641056735_i0095.jpg] [image: e9783641056735_i0096.jpg]

Allerdings! Warum der Hildegunst-von-Mythenmetz-Rüssel kleiner war als der Ödreimer-Rüssel, leuchtete mir nun wirklich nicht ein. Ödreimer hatte ein paar brauchbare Gedichte geschrieben, aber seine gesamte Prosa bestand nur aus verstaubten und zu Recht vergessenen Gardinenpredigten. Aber ich behielt diese Überlegungen für mich, um den Zwerg nicht zu verwirren. Er bewältigte seine Aufgabe ja sehr gut. Ich konnte allerdings nur
den Kopf darüber schütteln, wie man damals mit diesen Löchern umgegangen war! Mir kamen sie auch heute noch vor wie Höllenpforten, aus denen jederzeit die apokalyptischen Horden der Finsternis hervorbrechen und die Stadt verwüsten konnten. Aber die Einwohner von Buchhaim hatten seinerzeit anscheinend keine andere Sorge gehabt, ob sie den einen Rüssel nach Fontheweg oder den anderen nach Eiderich Fischnertz benennen sollten. Das war schon ziemlich unbekümmert.
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deklamierte der Zwerg, als habe er meine Gedanken gelesen.
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Während man früher ängstlich die meisten Zugänge zum Labyrinth zugemauert und das Betreten den Bücherjägern, Abenteurern, Lebensmüden und Wahnsinnigen überlassen hatte, schien man es heute zu einer Art Volkssport gemacht zu haben, sie sorglos zu begehen. Ich sah auch hier gutgelaunte Leute mit Fackeln und Picknick-Körben die Treppen zum Labyrinth hinabsteigen, als würden sie in den Weinkeller gehen. Früher hätte man vor einem solchen Gang sein Testament gemacht und seine Liebsten umarmt.

»Und in all den Jahren hat es keine Probleme mit diesen ... Löchern gegeben?«, fragte ich meinen Zwerg misstrauisch. »Keine unangenehmen Ereignisse?«

»Oh doch!«, sagte er. »Manchmal! Rüssel immer wieder für Schlagzeilen gut! Hier ...« Er holte einen Zettel hervor.
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Buchhaimer Rüssel! Wandernde Feuer! Giftige Zone! Langsam begriff ich das raffinierte Geschäftsprinzip der Lebenden Historischen Zeitungen: Aus einer Antwort ergab sich immer die nächste Frage, aus einem Artikel der andere, und so hätten wir beide weitermachen können bis in alle Ewigkeit. Aber mich hatte mittlerweile die Reisemüdigkeit ergriffen. Wie lange war ich eigentlich schon auf den Beinen? Es wurde langsam dunkel. In den Häusern gingen die ersten Lichter an, Kerzen wurden in die Schaufenster gestellt. Anstatt mir weitere Vorträge über die Buchhaimer Geschichte anzuhören, wäre ich jetzt lieber irgendwo eingekehrt, um eine kleine Pause einzulegen.

»Du Interesse an Giftige Zone?«, fragte der Gnom indessen. »Ich nicht viel in Archiv ... Aber Kollege da vorne! Spezialist für Giftige Zone! Autorität! Alles in Fraktur!«

Bevor ich etwas unternehmen konnte, hatte er den Kollegen herbeigewinkt, und mit ihm scharten sich urplötzlich noch andere Lebende Zeitungen
um uns, bis wir aus allen Richtungen von ihnen umzingelt waren. Ich kam mir vor wie ein Idiot, der auf dem berühmten Taubenplatz von Florinth Taubenfutter verstreute und sich dann wunderte, dass er von den Biestern fast aufgefressen wurde.

»Wandernde Feuer?«, rief einer von ihnen und raschelte mit seinem Papierkleid. »Ich alles über Wandernde Feuer! Du Information? Aus welche Zeit? In welche Rüssel?«

»Giftige Zone?«, schrie ein anderer. »Du Erklärungsbedarf? Ich fünfhundert Artikel über Giftige Zone! In chronologische Reihenfolge. Alles in Fraktur!«

Dann quasselten sie alle durcheinander:

»Buchhaimer Puppetismus? Du interessiert an Buchhaimer Puppetismus? «

»Einfluss aus Eisenstädter Schwermetallarchitektur auf Stadtbild von Buchhaim? Ich Koryphäe! Dreihundert Artikel! Alles in Fraktur!«

»Artikel über Librinauten gefällig? Erklärungsbedarf? Ich alles über Librinauten!«

»Mythenmetz-Verrisse gefällig? Ich alle Mythenmetz-Verrisse! Nach Buchtiteln geordnet!«

Ich zahlte hastig meinem Zwerg den vereinbarten Betrag, gab ein gutes Trinkgeld dazu und verabschiedete mich. Dann versuchte ich, die übrigen Lebenden Zeitungen abzuschütteln, indem ich mich zügig entfernte. Als sie endlich begriffen hatten, dass bei mir nichts mehr zu holen war, blieben sie alle gemeinsam stehen, fuhren aber fort, mir ihre Spezialitäten nachzurufen.

»Fragen über Magmoss? Erklärungsbedarf? Alles über Magmoss!«

»Phistomefel Smeik – Legende und Wirklichkeit! Alle Artikel! Alles über Smeik!«

»Schrecksimismus in Buchhaim – Fluch oder Segen? Alles über Schrecksen!«

Ich tauchte in der Menge unter und ließ mich davontreiben, im Augenblick hatte ich keinen »Erklärungsbedarf« mehr, weder in Fraktur noch sonstwie. Die einzige offengebliebene Frage, die mich noch beschäftigte, war, oh meine geliebten Freunde, wie eine Lebende Historische Zeitung wohl unter ihrem Papierkleid aussehen mochte.
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An einer Straßenecke blieb ich stehen und dachte über eine wichtige Entscheidung nach. Ich war nach Buchhaim gekommen, um mein Leben zu ändern. Dazu gehörten auch verschiedene schlechte Gewohnheiten, die ich auf dieser Reise loswerden wollte. Den Bewegungsmangel zum Beispiel, gegen den ich bereits mit meiner Wanderung angetreten war. Die ungesunde Ernährung, welche ich mit Enthaltsamkeit und Vollkornkeksen bekämpfte. Die gesellschaftliche Isolation auf der Lindwurmfeste, die ich gegen den Aufenthalt in einer vibrierenden Stadt eintauschte. Auch wenn sich die sozialen Kontakte noch in Grenzen hielten, immerhin hatte ich schon einen Zwerg getreten! Ich war auf einem guten Weg.

Nun wollte ich ein weiteres Laster bekämpfen. Ich verspürte nämlich schon seit Stunden das dringende und vertraute Bedürfnis, eine ordentliche Pfeife zu rauchen. Dem wollte ich noch ein einziges Mal nachgeben. Jawohl, meine geliebten Freunde, das war ein historischer Augenblick! Ich beschloss nämlich, dass dies die letzte Pfeife meines Lebens sein sollte. Eigentlich verschaffte mir als Hypochonder diese schlechte Angewohnheit schon immer mehr Sorgen als Genuss. Ich hatte mit den Jahren den Tabakkonsum immer mehr eingeschränkt. Nun wollte ich damit endgültig Schluss machen. Und welcher Ort wäre dafür geeigneter als Buchhaim, die Stadt, in der Rauch verpönter war als in jeder anderen?

Aber genau das war das Problem. Wo konnte man hier in Ruhe eine qualmen? Öffentliches Rauchen war strengstens verboten, das war überall auf Schildern zu lesen. Aber dennoch hatte ich einige kleine Tabakgeschäfte gesehen und hier und da auch eindeutig Pfeifen- oder Zigarrenrauch gewittert, obwohl man nirgendwo im Straßenbild jemanden rauchen sah. Wo also konnte man hier ungestört seiner Sucht nachgeben? Das war ein Mysterium. Einfach fragen? Sagen Sie mal, Gnädigste – wo kann man denn hier in Ruhe gepflegt eine paffen? So etwa? Das wäre mir unangenehm, dabei käme ich mir vor wie ein Drogenabhängiger, der nach
der nächsten illegalen Straßenapotheke fragt. Dabei wollte ich doch nur auf hören!

Ich irrte noch eine Weile ziellos umher, bis das Verlangen übermächtig wurde, wie gewöhnlich, wenn ich mich auf etwas fixiere, was ich gerade nicht darf. Ich wollte rauchen! Jetzt! Hier! Zum allerletzten Mal, unwiderruflich – aber sofort! Schließlich suchte ich mir eine stille Ecke. Ich schlich in einen Innenhof und stellte mich in den windgeschützten Hinterausgang einer geschlossenen Druckerei. Ich sah mich um. Niemand war in der Nähe. Ich wühlte in meinen Taschen nach Pfeife und Tabak. Fand beides. Stopfte die Pfeife. Sah mich noch einmal um. Ich war allein. Gut! Also dann ... Ich wollte gerade ein Streichholz entzünden, da spürte ich eine schwere, kräftige Hand auf meiner Schulter.

Erschrocken fuhr ich herum und starrte in das gebleckte Gebiss eines ausgewachsenen Wolpertingers. Ich trat einen Schritt zurück und entzog mich seinem Griff. Wo war der denn hergekommen? Aus dem Boden gewachsen? Einfach materialisiert? Ich wusste, dass abergläubische Leute Wolpertingern solche Fähigkeiten nachsagten.

»Das Rauchen in der Öffentlichkeit ist in Buchhaim verboten, mein Freund«, sagte er leise. Seine Stimme war tief und ruhig, er war etwa anderthalb Köpfe größer als ich und besaß die Rassenmerkmale einer Bulldogge. Seine Bekleidung bestand aus braunem Wildleder, bis hin zu der verwegenen Kappe, die er trug. Ich hatte mittlerweile genügend Lebenserfahrung gesammelt, um zu wissen, dass, wenn man von einem vollkommen Fremden mit mein Freund angesprochen wurde, dies durchaus eine unterschwellige Drohung bedeuten konnte. Mein Gehirn bot mir drei Möglichkeiten für meine Antwort an:


Pampig-aggressiv-riskant

Unterwürfig-anbiedernd-feige oder

Diplomatisch-höflich-besonnen


»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Ehrlich gesagt, ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten. Man riecht überall Tabak, sieht aber nirgendwo jemanden rauchen. Ich bin neu in der Stadt.«

»Das Rauchen an sich ist durchaus noch erlaubt«, sagte der Wolpertinger langsam und verschränkte die muskulösen Arme. »Aber nur in ausgewiesenen
Räumen. Was du gerochen hast, war der Rauch aus einem Qualmoir.«

»Einem ... Qualmoir?« Ich fand, das Wort klang irgendwie anrüchig. Aber ich entspannte mich ein wenig. Irgendetwas in der Stimme des Wolpertingers signalisierte mir, dass er mich nicht zusammenschlagen und in eine Mülltonne stopfen würde. Ich würde meine Zähne vorläufig behalten und vielleicht sogar ein nettes Gespräch führen. Ein Hoch auf die Diplomatie!

»Das sind öffentliche Bedürfnisanstalten für Raucher«, erläuterte der Hüne und bleckte sein beeindruckendes Gebiss. »Gibt es fast in jedem Viertel. Da kannst du qualmen, so viel du willst – und was du willst. Buchhaim ist eine tolerante Stadt. Sie soll nur nicht noch einmal abbrennen, mein Freund! Im Qualmoir gibt es Streichhölzer, Aschenbecher und Broschüren über die Gefahren des Rauchens zur freien Benutzung. Und wenn man will, auch Tee oder Wein. Das kostet aber was. Soll ich dir eins zeigen?«

Wir verließen den Hinterhof und blieben auf dem Gehweg stehen. Mein neuer Freund wies auf ein fensterloses Haus aus groben Steinen, das sich am Ende der Straße befand. Es fiel durch seine konsequente Schmucklosigkeit auf und verfügte über einen grotesk großen Schornstein. Seine Wände waren mit alten und neuen Plakaten aller Art tapeziert, und über dem Eingang hing ein Holzschild mit einer gemalten Pfeife darauf.

»Das ist ein Qualmoir«, sagte der Wolpertinger. Er legte noch einmal seine Pranke auf meine Schulter, diesmal auf beinahe vertrauliche, freundschaftliche Art. »Aber mal unter uns: Rauchen ist tatsächlich furchtbar ungesund! Und die Ursache für mindestens zehn Prozent aller Brandschäden. «

»Ja«, sagte ich willenlos. Wieso hatte ich eigentlich ein schlechtes Gewissen? Ich wollte doch das Rauchen aufgeben!

»Und noch einen angenehmen Aufenthalt in unserer schönen Stadt!«, wünschte der Wolpertinger. »Ich empfehle einen Besuch im Puppaecircus Maximus. Es lohnt sich.« Er überreichte mir einen Handzettel, winkte noch einmal und entfernte sich.

Einen Augenblick lang blieb ich verwirrt stehen, wie ein Kind, das im Getümmel seine Mutter verloren hat. Eigentlich hätte ich mich gerne noch mit dem Wolpertinger unterhalten. Er war nett. Ich hatte davon gehört,
dass sich diese kampferprobten Zeitgenossen in Buchhaim als private Ordnungskräfte verdingten. Als Türsteher, Rausschmeißer, Wachpersonal. Dass sie sich um den Brandschutz kümmerten, war mir neu. Und was sollte das mit dem ... wie hieß das? Puppendingsda Zirkus? Ich sah kurz auf den Handzettel. Puppaecircus Maximus. Komischer Name. Irgendwas mit einem Puppentheater. Uninteressant. Ich warf den Zettel weg und stapfte entschlossen auf das Qualmoir zu. Ich wollte jetzt meine letzte Pfeife paffen, sonst gar nichts.
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Ich benötigte beide Arme, um die schwere Holztür des Etablissements aufzustoßen. Eine dichte weiße Nebelwand aus Tabakrauch quoll mir entgegen, dazu vielstimmiges Gemurmel. Ich roch Kreuzkümmelkraut, Ranunkelblätter, Sesamknaster, getrocknete Zimpinelle – du meine Güte, was wurde denn hier alles gepafft? Sei’s drum: Dies war der historische Ort für meinen endgültig letzten Nikotinrausch.


Es war ein schmuckloser, großer Raum mit niedriger Decke, in deren Mitte sich ein mächtiger Schlot befand, der den aufsteigenden Rauch sammelte und ins Freie beförderte. Acht lange Tische mit groben Holzstühlen, auf denen etwa zwei Dutzend Gäste saßen, die vorwiegend mit dem Stopfen oder Qualmen von Pfeifen oder mit Zigarettendrehen beschäftigt waren. Wenige Kerzen zur Beleuchtung, kein Tageslicht. Links an der Wand ein Tresen ohne Bedienung, auf dem nur ein paar Krüge mit Wasser, billigem Wein und kaltem Tee standen. Ferner Gläser, Tassen und eine Schale mit Münzen, in die man das Geld für die Getränke legen sollte. Auf freiwilliger Basis und nach eigenem Ermessen, wie auf Hinweisschildern zu lesen war. Sehr charmant. Ein Qualmoir also. Man lernt nicht aus.

Ich schüttete mir aus einer Kanne einen kalten Pfefferminz-Tee ein, warf eine Münze in den Teller und bahnte mir mit dem Becher meinen Weg durch den nikotinhaltigen Nebel in den hinteren Bereich des Qualmoirs, wo weniger Leute saßen. Man erkannte sie beinahe nur noch als Schattenrisse. An einem Tisch hockte ganz alleine eine imposante Gestalt, die meinen Blick auf Anhieb fesselte. Ich blieb kurz stehen und sah verstohlen noch einmal hin. Kein Zweifel! Das war ein Lindwurm. Ein Artgenosse aus der Heimat.

Mein erster Impuls war, mich umzudrehen und mir woanders einen Platz zu suchen. Lindwürmer drängen einander ihre Gesellschaft nicht auf, weder auf der Feste noch fern der Heimat. Das ist Instinkt und Ehrenkodex zugleich, denn wir sind keine besonders gesellige Rasse. Ich wollte mich daher so weit wie möglich entfernt von ihm hinsetzen. Doch dann dachte ich: »Den kennst du doch?!«

Natürlich kannte ich den, oh meine Freunde! Klar doch. Eigentlich kennt jeder lebende Lindwurm beinahe jeden anderen lebenden Lindwurm. Kunststück, so viele sind wir ja nicht. Aber diesen hier, den hatte ich schon beinahe wieder vergessen, weil wir uns schon seit sehr langer Zeit nicht mehr gesehen hatten. Das war doch ... genau – das war Ovidios von Versschleifer!

Du meine Güte! Ovidios war ein Artgenosse, der die Feste schon verlassen hatte, als ich noch ein Knabe mit gelben Schuppen war. Er war mit der etwas großspurigen Ankündigung nach Buchhaim emigriert, dort ein
berühmter Dichter zu werden, was ihm leider nicht auf Anhieb gelungen war. Als ich ihm etliche Jahre später in dieser Stadt wiederbegegnete, befand er sich auf der Talsohle seiner Karriere. Er vegetierte in einem der Erdlöcher auf dem Friedhof der Vergessenen Dichter, wo er für Touristen auf Zuruf Stegreifgedichte verfasste. Tiefer konnte ein Lindwurm nicht sinken. Ich hatte nicht einmal mit ihm gesprochen, sondern war feige vor diesem Anblick des schriftstellerischen Niedergangs geflohen, statt ihm meine Hilfe anzubieten. Ich erinnerte mich nun voller Scham daran. Damals hätte ich nicht gedacht, dass ich ihn jemals lebend wiedersehen würde.

Nun jedoch, soweit ich das unter den herrschenden Sichtverhältnissen ausmachen konnte, machte Ovidios einen prächtigen Eindruck. Statt der Lumpen, die er damals getragen hatte, kleidete ihn jetzt ein modisches Gewand aus kostspieligen Stoffen, und seinen langen Echsenhals sowie seine Klauen zierten Ketten und Ringe, die nach hochkarätigem Gold und echten Diamanten aussahen. So stellte man sich einen gemachten Lindwurm vor. Was war geschehen?

Er hatte mich noch nicht bemerkt, daher blieb ich hinter einem Pfeiler stehen und zögerte. Sollte ich ihn ansprechen? Irgendwie fühlte ich mich schuldig. Er hatte mich damals auf dem Friedhof der Vergessenen Dichter gesehen, wir hatten Blicke getauscht, und ihm musste durchaus bewusst gewesen sein, dass ich ihn aus niederen Motiven in seinem Elend sitzen ließ. Aber was hätte ich denn tun sollen? Ich war damals selber beinahe mittellos. Und ich hatte den Eindruck gehabt, dass er keinen großen Wert darauf legte, in seiner beschämenden Situation von einem Artgenossen angesprochen zu werden. Viel Zeit war seither verstrichen, und ich war furchtbar neugierig darauf zu erfahren, wie es ihm ergangen war. Ich gab mir einen Ruck und trat an Ovidios’ Tisch. Wenigstens könnte ich eine späte Entschuldigung loswerden.

»Ist hier noch frei?«, fragte ich und bemerkte, dass meine Stimme bebte. »Ich bitte um Pardon für die Belästigung, aber ... ich stamme auch von der Lindwurmfeste.«

Am Nebentisch saßen sich zwei Gnömchen gegenüber und teilten eine Pfeife, an der sie abwechselnd nuckelten und deren Tabak aufdringlich nach Waldkräutern roch. Sie schenkten mir keine Beachtung.


Ovidios sah mich lange an. Dann sagte er sehr langsam und mit der Reserviertheit von jemandem, der regelmäßig behelligt wird:

»Das kann jeder behaupten, der solchermaßen vermummt herumläuft. «

»Ich bin ... äh ... inkognito unterwegs«, antwortete ich eingeschüchtert. Ich beugte mich zu ihm hinab und schlug die Kapuze so weit zurück, dass er, aber sonst niemand im Raum, mein Gesicht sehen konnte.

»Ha... Hu... Hildegu...«, stammelte er völlig verdattert, aber ich hob beschwörend die Klaue, so dass er augenblicklich verstummte.

»Darf ich mich setzen?«, fragte ich.

»Natürlich! Klar! Ich bitte darum!«, antwortete Ovidios. Er stand mehrmals auf und setzte sich wieder. »Ach du meine Güte ... was für eine ... Überraschung.« Er wischte fahrig ein paar Tabakkrümel vom Tisch.

Die beiden Gnömchen kicherten blöde, aber es hatte nichts mit uns zu tun. Sie waren offensichtlich mit sich selbst beschäftigt und unterhielten sich wispernd in ihrer Gnömchensprache, die außer ihnen niemand verstand.

»Ich muss leider diese lästige Kapuze anbehalten«, entschuldigte ich mich, während ich Ovidios gegenüber Platz nahm. »Ich komme mir vor wie ein blöder Schweigedruide ... Aber ohne das Ding hätte ich in dieser Stadt keinen ruhigen Augenblick.«

»Na klar!«, sagte er. »Dich kennt hier doch jeder! Dein Konterfei ist in all deine Bücher gedruckt. Viele Antiquariate und Buchhandlungen schmücken sich mit deinen Ölportraits. Es steht eine Statue von dir im Stadtpark. Auf der hast du allerdings noch durchgehend grüne Schuppen. Häutest du dich gerade?«

Seltsamerweise ist es einem Lindwurm immer etwas peinlich, auf seine Häutungen angesprochen zu werden, selbst wenn es ein anderer Lindwurm tut.

»Ja«, sagte ich daher nur knapp.

»Herrje ...«, ächzte Ovidios. »Wann haben wir uns zum letzten Mal gesehen? Das ist ... das war ...«

»Auf dem Friedhof der Vergessenen Dichter!« sagte ich frei heraus. Und bereute es gleich wieder.

Aber er lachte nur dröhnend. »Ahaha! Genau! Auf dem verdammten
Friedhof!« Es war ihm anscheinend gar nicht unangenehm, darauf angesprochen zu werden. »Du hast es sogar in deinem Buch beschrieben ...«, sagte er.

»Du hast es gelesen?«, fragte ich.

»Natürlich! Jeder in Buchhaim hat es gelesen. Machst du Witze? Was verschlägt dich wieder hierher? Das Letzte, was ich hörte, war, dass du wieder auf die Lindwurmfeste zurückgekehrt bist. Zurück zu deinen Wurzeln und so.« Ovidios behandelte mich wie einen uralten vertrauten Freund, wodurch ich mich rasch entspannte. Ich überlegte kurz. Sollte ich ihm den Brief zeigen? Die Karten gleich auf den Tisch legen? Er war ein Lindwurm, deswegen besaß ich an seiner Loyalität keinen Zweifel, aber hatte ich mir nicht geschworen, diesmal viel vorsichtiger zu sein? Beim ersten Besuch in Buchhaim war ich hauptsächlich dadurch in Schwierigkeiten geraten, dass ich Freund und Feind bereitwillig das Manuskript unter die Nase gerieben hatte, welches mich zu meiner Reise veranlasst hatte. Diesmal wollte ich die Dinge weniger hastig und blauäugig angehen.

»Na ja, die Lindwurmfeste ...«, sagte ich. »Du weißt ja, wie das ist. Wenn man Ruhe und Frieden sucht, viel Schlaf und deftige Lindwurmkost, dann ist das der beste Ort der zamonischen Welt. Ich habe Abstand vom Rummel gebraucht und Ordnung in mein Leben gebracht – so dachte ich jedenfalls. Aber irgendwann fing die gesunde Luft da oben an, in meinen Ohren zu rauschen. Und ich bekam Lust, dem einen oder anderen Lindwurm den blöden Helm vom Kopf zu hauen, nachdem ich ihm zum zwölften Mal am Tag auf der Gasse begegnet war. Verstehst du, was ich meine? Ich konnte nachts hören, wie meine Fußnägel wachsen.«

»Ich bin im Bilde«, grinste Ovidios. »Lindwurmfestekoller! Ist der Versteinerte Brachiosaurus immer noch das einzige Gasthaus am Ort?«

»Worauf du wetten kannst! Und jeden verdammten Abend gibt es Steinwürfchen im Tonmantel als Hauptgericht. In Edelweiß-Soße. Seit einer Million Jahren. Ich habe einen halben Zentner zugenommen da oben. Da ist die Evolution stehengeblieben, für alle Zeiten.«

»Ja, das klingt nach den Gründen, aus denen ich damals aus der Lindwurmfeste getürmt bin«, sagte Ovidios. »Eines Tages wurde mir von der frischen Luft nur noch schlecht. Und ich bekam Höhenangst – jedes Mal, wenn ich über die Zinnen blickte.«


Ich lächelte. »Ich hoffe, du nimmst es mir nicht krumm, wenn ich das frage: Aber warum bist du nicht einfach zur Feste zurückgekehrt, als es dir so dreckig ging? Das habe ich mich seitdem immer gefragt. Ich meine, das wäre doch immerhin besser gewesen als der Friedhof der Vergessenen Dichter .«

»Wie man’s nimmt!«, seufzte er. »Stur ist die Jugend! Ich war zu stolz. Zu doof. Ich wäre eher verreckt, als auf diesen alten Drachenfelsen zurückzukehren – erfolglos, wie ich war. Das sehe ich heute auch etwas anders. Aber damals ... da war ich ein komplett anderer Lindwurm! Und mein weiteres Leben wäre völlig anders verlaufen, wenn ich nicht auf dem Friedhof der Vergessenen Dichter gelandet wäre. Langweiliger mit Sicherheit. Und letztendlich vielleicht auch nicht so ... erfreulich.«

Er prostete mir mit seiner Tasse zu.

»Nicht zu übersehen, dass es dir gutgeht«, grinste ich. »Was ist passiert?« Ovidios sah mich lange an.

»Das Orm«, sagte er dann ernst. »Das Orm ist mir passiert.«

Ich setzte mich unwillkürlich gerade, wie ein Hund, der einem Pfiff gehorcht.

»Das ... Orm?«, flüsterte ich.

»Hmm ... Ja. Das war ... eine Weile, nachdem wir uns begegnet sind. Wenn ich ehrlich sein soll, hat unser kurzes Treffen einen ziemlich tiefen Eindruck bei mir hinterlassen.«

»Tatsächlich?«

»Allerdings. Ich bin danach noch viel tiefer in Depressionen versunken. « Ovidios sah mich düster an.

Mir brach der Schweiß aus. »Oh ...«, machte ich nur. Jetzt nahm das Gespräch doch noch eine unangenehme Richtung.

»Der Ausdruck in deinen Augen damals, Hildegunst ..., den werde ich nie vergessen. Nie! Es war das blanke Entsetzen. Die nackte Furcht. Ich habe darin das ganze Grauen meiner Situation gespiegelt gesehen. Im Blick eines Artgenossen, verstehst du? Nie habe ich mich mehr gedemütigt gefühlt. Nie einsamer!« Füllten sich Ovidios’ Augen jetzt mit Tränen der Trauer? Oder war es nur der Rauch?

Ich sank tiefer in meinen Stuhl. Hätte ich Vollidiot mich doch nicht hierhergesetzt! Jetzt erhielt ich die späte Quittung für meine alten Sünden.


»Und das will was heißen!«, ächzte Ovidios. »Wie viel tiefer kann man noch sinken, wenn man auf dem Grund eines Grabes sitzt? Hm? Ich habe sogar aufgehört, den elementarsten Bedürfnissen nachzugehen. Ich wusch mich nicht mehr. Ich aß nichts mehr. Ich trank nur noch Regenwasser. Ich schrieb keine Gedichte mehr für die verdammten Touristen. Ich sammelte nicht einmal mehr das Kleingeld auf, das man mir aus Mitleid in die Grube warf. Ich wollte sterben.«

Ich auch! Sterben und mitsamt Stuhl im Boden dieses verfluchten Qualmoirs versinken, das ich niemals hätte betreten sollen! Wieso hatte dieser aufdringliche blöde Wolpertinger mich nicht einfach meine harmlose letzte Pfeife qualmen lassen? Wieso mussten die Leute sich das Leben immer gegenseitig so kompliziert machen? Und warum bekommt man eigentlich nie einen Herzinfarkt, wenn man wirklich einen braucht?

Aber Ovidios fuhr unbarmherzig fort in seinem beschämenden Bericht. »Ich lag einfach zusammengekrümmt in meinem Grab. Tage. Wochen. Ich wusste es nicht. Es war mir egal. Mein Lebenswille war abgeschnitten. Ich wollte verwesen. Mich auflösen in den Schlamm.«

Ovidios ließ die letzten Worte einfach so stehen und schwieg. Die peinlichste Pause meines bisherigen Lebens entstand. Ich krümmte mich innerlich wie ein Wurm am Haken. Im Hintergrund hustete jemand röchelnd.

»Dann hörte ich die Glocke«, sagte Ovidios endlich.

»Die ... Todesglocke?«, fragte ich dämlich.

»Nein – die Feuerglocke.«

»Die Feuerglocke?«

»Na – der große Brand von Buchhaim! Den der Schattenkönig entfacht hat. Das letzte Kapitel deines Buches war das erste meines neuen Lebens.«

»Was?« Ich setzte mich wieder auf. Hörte ich da etwa einen versöhnlichen Ton in seiner Stimme? Und überhaupt: Irgendwie wurde mir ganz anders. Auf eine seltsame, aber angenehme Weise anders. War das der Tee?

»Also: Ich liege da unten in der Grube und will sterben, verstehst du?«, fragte Ovidios. »Am Tag vor dem großen Brand hatte es heftig geregnet, und trotz der Schutzplanen, die wir über unsere Erdhöhlen gespannt hatten, standen die meisten Gruben kniehoch unter Wasser. Ich schwamm eigentlich mehr als ich lag. Ich vernahm das Gellen der Feuerglocken, das
panische Geschrei der Buchhaimer, das Prasseln der Flammen. Aber es juckte mich herzlich wenig. Denn ich hatte ja mit dem Leben abgeschlossen. Dann verbrannte ich eben. Na und?«

Ovidios entzündete ein Streichholz und betrachtete die Flamme.

»Und schließlich kam die Hitze. Ich weiß nicht, ob du jemals eine gigantische Feuerwalze erlebt hast, die von Millionen von brennenden Büchern gefüttert wird. Ich kann dir sagen, nichts im Leben bereitet einen darauf vor! Ich tauchte in der Brühe, in der ich lag, unter, und sie fing schon im selben Moment an zu sieden! Ich weiß jetzt, wie jemandem zumute sein muss, der zu Tode gekocht wird.«

Ich beugte mich über den Tisch. Er konnte ziemlich gut erzählen. »Wie denn?«, fragte ich flüsternd.

»Na, er will leben, verdammt noch mal!«, rief Ovidios. »Er entfesselt einen Lebenswillen, von dessen Intensität er gar keine Ahnung hatte! Jede Faser in seinem Leib fühlt sich so lebendig an wie nie zuvor! Und dann ...« Er stockte.

»Ja ...?«, fragte ich atemlos.

»Dann stirbt er.« Ovidios blies das Streichholz aus.

Ich lehnte mich wieder zurück. Mein Kopf war so leicht geworden. Ich hatte das Gefühl, dass er sich jederzeit von meinem Körper lösen und davonschweben könnte wie ein Luftballon.

»Aber wohlgemerkt!«, fuhr Ovidios fort. »Ich sagte: Das Wasser begann zu sieden. Nicht: Es begann zu kochen. Es kann sich höchstens um ein Grad gehandelt haben, um eine Haaresbreite auf dem Thermometer, um ein einziges Nachtigall auf der Quecksilberskala, welches mich vor diesem vielleicht grässlichsten aller Tode bewahrt hat! Es wurde so heiß, dass ich glaubte, meine Zähne würden schmelzen. Obwohl ich die Augen geschlossen hatte, wurde es derart strahlend hell, dass ich die Adern in meinen Lidern pulsieren sah, im Takt meines rasenden Herzens! Und ich hörte ein ohrenbetäubendes Brüllen, selbst unter Wasser! Du hast in deinem Buch eine sehr treffende Formulierung für den Brand von Buchhaim benutzt: Die Träumenden Bücher waren erwacht! Ja, genau so war es! Es hörte sich an wie eine Herde von tausend Amok laufenden Tieren, die über mich hinwegdonnerte. Aber es war der erbarmungslose Feuermoloch, der über mir den Sauerstoff fraß!«


Ovidios trommelte mit beiden Klauen auf den Tisch, um das Getrampel von tausend Tieren nachzuahmen, und einige Köpfe im Qualmoir drehten sich in unsere Richtung. Die beiden Gnömchen glotzten uns unverhohlen an, und ich sah, dass ihre Augen glasig und rotgeädert waren.

»Dann war es plötzlich vorbei!«, fuhr Ovidios leise fort. »Von einem Augenblick zum anderen. Ich hätte für keine weitere Sekunde Luft in meinen Lungen gehabt. Ich erhob mich aus der siedenden Brühe, dampfte in der sich abkühlenden Luft, welche die Flammenwalze hinter sich herschleppte. Ich stöhnte und brüllte und ruderte mit den Armen wie ein Verrückter, der seine Zwangsjacke gesprengt hat. Aaaaarhh! Ich war zu keiner zivilisierten sprachlichen Äußerung fähig. Ich hatte eine Feuerbrandung apokalyptischen Ausmaßes überstanden. War beinahe gekocht worden. War fast gestorben und war wiederauferstanden – keine schlechte Bilanz für einen ansonsten ereignisarmen Nachmittag, mein Lieber! Aber das war noch gar nichts. Das eigentliche Erlebnis jenes Tages sollte erst noch kommen. «

Ovidios lehnte sich zurück und grinste. Seine Augen hatten angefangen zu funkeln, und ich bemerkte bei einem kurzen Seitenblick, dass die Gnömchen am Nebentisch angestrengt die langen Öhrchen spitzten, um die Erzählung mitzubekommen.

»Ich rieb mir den Schlamm aus den Augen und blickte nach oben. Durch das lange Rechteck meiner Graböffnung sah ich den Himmel. Er war schwarz. Ich wusste nicht, ob es schon die hereinbrechende Nacht oder die Schwärze des Rauches war. Und auch nicht, ob es die Funken der brennenden Bücher oder die Sterne waren, die darin flimmerten – oder beides. Ich wusste nur, dass ich solch einen Himmel noch nie gesehen hatte. Ich erblickte das Alphabet der Sterne. Ein Firmament voller funkelnder Zeichen, eine unlesbare, aber wundervolle Schrift aus Licht, so alt wie das Universum.«

»Du hast es auch gesehen?«, fragte ich. »Das Alphabet?«

Ovidios glotzte mich eine Weile an. Hatte er den Faden verloren? Nahm er mich überhaupt noch wahr? Endlich fuhr er fort.

»Dann fuhr ein unsichtbarer Blitz auf mich nieder. Ein Strahl, eine Welle, ein Stoß, ein Schock – was weiß ich, direkt aus dem Weltall. Der mich beinahe wieder in den Schlamm befördert hätte, mich regelrecht in
der Mitte spaltete wie eine Axt den Holzklotz. Kein Schmerz, kein Schreck, keine Furcht. Ich musste beinahe lachen. Als würde ich aufgeladen mit einer mir bislang völlig unbekannten Energie, einer kreativen Kraft, die mein Gehirn beinahe zum Platzen brachte. Schlugen Flammen aus meinen Nüstern? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur eins: Plötzlich standen da unten in der Grube zwei von meiner Sorte. Der alte Ovidios in seinen verschlissenen Lumpen und der neue Ovidios, den du jetzt vor dir siehst. Ich musste mich nur entscheiden, welcher von beiden ich von nun an sein wollte.«

Ovidios breitete grinsend die Arme aus. Die neuen Klamotten standen ihm wirklich gut. Er senkte die Stimme.

»Ich weiß, genau so hören sich die Protokolle von Geistesgestörten an, die vom Ausbruch ihres Wahns berichten. Und ich erzähle diese Geschichte auch nicht jedem. Aber bei dir bin ich sicher, dass du etwas Ähnliches erlebt hast. Denn in diesem Augenblick überkam mich das Orm.«

Nun füllten sich Ovidios’ Augen mehr und mehr mit Tränen, sie liefen ihm über das ganze Gesicht. Er schien es nicht zu bemerken, oder es war ihm egal. Er streckte den Arm aus und deutete über meinen Kopf hinweg in den Nebel.

»Ich konnte geradewegs in die Zukunft sehen! Ich konnte sehen, was geschehen würde, wenn ich diesen Augenblick ergreifen und nutzen würde. Ich könnte völlig neu beginnen und alles zum Guten wenden. Denn durch mein Hirn rieselten Zeichen, schwer deutbar und ungeordnet noch, funkelnde Buchstaben aus dem Alphabet der Sterne. Die sich aber schnell sortierten, bündelten und hier und da schon einen strahlenden Sinn ergaben. Etwas Einmaliges, etwas Unvergängliches formte sich in meinem Kopf. Ein kunstvolles Gebilde aus Worten und Sätzen, das sich wie eine außerirdische Kreatur von fremdartiger Schönheit in meinem Denken materialisierte – und zu mir sprach, in makellosen Versen! Es war ein Gedicht. Es hatte nicht das Geringste mit meinem eigenen Denken zu tun, es waren Gedanken aus dem All! Ein Geschenk der Sterne!«

Ovidios sah mich plötzlich streng an. Er beugte sich vor und ergriff meinen Arm, so fest, dass es schmerzte.

»Glaub mir, Hildegunst, ich bin nicht verrückt, und ich bin auch keiner von diesen denkfaulen Esoterikern, die an unerklärliche Phänomene, Kaffeesatz oder die Stimme ihrer toten Großmutter glauben. Ich orientiere
mich an einem streng wissenschaftlichen Weltbild. Ich habe großes Vertrauen in die messbare Ordnung der zamonischen Natur. Ich bin nicht spirituell, ich glaube an nichts, das sich nur mit blindem Glauben erfassen lässt. Denn das da, diese Kraft, die man das Orm nennt – die ist so konkret wie sonst was! Auch wenn man sie nicht sehen kann! Sie ist wahr! Auch wenn nur wenige sie erfahren haben.«

Er ließ meinen Arm los und lehnte sich zurück. Dann ordnete er sein Gewand und schien sich wieder zu beruhigen.

»Aber wem erzähle ich das!«, sagte er lachend. »Kein anderer Schriftsteller wird derart vom Orm durchströmt wie du!«

Ich sackte wieder etwas in mich zusammen. Zum Glück sprach Ovidios gleich weiter.

»Gut«, fuhr er fort, »das war das kosmische Vorspiel. Die Ouvertüre. Jetzt kommt die eigentliche Geschichte. Also! Ich kam langsam wieder zu Verstand. Ich wusste nun: Wenn es mir gelänge, diese flirrenden Zeichen in meinem Hirn zu erhaschen und zu ordnen, wenn ich sie in der richtigen Reihenfolge aufschriebe, dann würden sie ein Werk des Orms ergeben. So einfach. Schwerer war’s nicht. Das Problem war allerdings, dass ich immer noch am Grund einer schlammigen Grube stand und völlig durchnässt war. Und da draußen tobte eine verheerende Feuersbrunst. Es war Nacht geworden. Leute schrien und weinten. Nicht unbedingt die idealen Umstände, um ein bedeutendes Stück Literatur zu Papier zu bringen, nicht wahr?«

Die Gnome am Nebentisch hatten sich jetzt derart auffällig in unsere Richtung gebeugt, dass ich befürchtete, sie würden im nächsten Moment vom Stuhl fallen. Ovidios ergriff seinen Notizblock und fuchtelte damit vor meiner Nase herum.

»Papier!«, rief er. »Ich brauchte dringend Papier! Einen Bleistift fand ich in meinen Lumpen – aber das Papier in meinen Taschen war völlig durchweicht. Ich musste aus dieser verfluchten Grube heraus! Aber der Regen der letzten Tage hatte die Lehmstufen zu meinem Grab aufgeweicht, sie zerbröselten unter meinen Tritten. Es war wie in einem Alptraum! In meinem Hirn formte sich ein epochales Gedicht, eine Ballade über den letzten Brand von Buchhaim, die das Zeug hatte, die Jahrtausende zu überdauern. Und unter mir zerbröckelten die Stufen.«


Ovidios warf den Notizblock hin, und in diesem Augenblick fiel tatsächlich eines der Gnömchen vom Stuhl. Es rappelte sich gleich wieder auf, während sein Kumpel herzlos lachte.

»Da wurde plötzlich ein Seil in die Grube geworfen!«, fuhr Ovidios ungerührt fort. »Ich ergriff es sofort mit beiden Klauen und wurde hochgezogen. Es waren meine Freunde und Leidensgenossen! Meine Nachbarn vom Friedhof der Vergessenen Dichter. Sie hatten die Feuersbrunst auf ähnliche Weise überlebt wie ich, abgetaucht im Schlamm ihrer Gruben. Wir fielen uns in die Arme und beglückwünschten uns gegenseitig. Aber gleich hetzte ich weiter. Ich musste Papier finden! Das Gedicht, die große unsterbliche Ballade über den Brand von Buchhaim stand nun deutlich lesbar vor meinem inneren Auge, in vierundzwanzig makellosen Strophen aus purem Orm! Ich musste sie nur noch niederschreiben. Papier, Papier! Ich irrte durch die rauchenden Trümmer. Überall brannte und kokelte und schwelte es, der Boden war heiß wie eine Herdplatte. Hatte ich in meinen Taschen nur Papier gefunden, das viel zu nass war, um es zu beschreiben, so fand ich im Umkreis des Friedhofs nur welches, das entweder halbverbrannt oder so ausgetrocknet war, dass es in den Fingern zerfiel. Und die Verse in meinem Kopf begannen schon zu verblassen. Ich war kurz davor, zu verzweifeln. Aufzugeben. Hinzusinken und das Gedicht in meinem Hirn verhallen zu lassen. Von niemandem gehört außer mir selbst. Aber da kam mir ein Gedanke. Magst du Chormusik?«

»Was?«, fragte ich zurück, irritiert von der plötzlichen Frage. »Äh ... Ja. Nein. Also ... ich weiß nicht. Äh ... Chormusik?«

»Ist nicht jedermanns Sache, ich weiß«, sagte Ovidios. »Aber ich liebe Choräle. Und das war die Lösung für meine Misere: Ich brauchte einen Chor.«

Die beiden Gnömchen starrten den Lindwurm verständnislos an, und auch ich hatte den Eindruck, dass er irgendwie den Faden verloren hatte.

»Ich lief«, fuhr er unbeirrt fort, »nein – ich rannte zu meiner Grube zurück und versammelte dort meine Leidensgenossen um mich. Alle Bewohner des Friedhofs der Vergessenen Dichter. Dann hielt ich eine Rede.«

»Hört zu!«, rief ich. »Ich wurde soeben vom Orm durchströmt!«

»Ja, klar«, rief jemand und lachte.

»Passiert mir andauernd!«, rief ein anderer.


Allgemeines Gelächter und Gekicher, dann wurde es wieder ruhig. Ich hob die Arme und fing noch mal von vorne an: »Ich weiß ja, Freunde, es klingt etwas merkwürdig, besonders unter den heutigen Umständen. Glaubt es mir oder lasst es bleiben, aber die Sache ist die: Vor meinem inneren Auge steht eine epochale lyrische Dichtung, die, wenn sie nicht irgendwie festgehalten wird, bald für immer verloren ist. Denn es gibt nirgendwo Papier, und sie verblasst bereits in meiner Erinnerung. Sie kam auf mich nieder, als die Feuerwalze uns überrollte, und ich bin sicher, dass sie ein Geschenk des Orms ist. Ich weiß aber auch, dass manche von euch nicht einmal an das Orm glauben, warum also an so eine verrückte Geschichte? Daher möchte ich euch einfach um einen Freundschaftsdienst bitten. Auch wenn ihr denkt, ich hätte den Verstand verloren. Tut bitte einfach, was ich sage! Es ist nicht sehr schwer.«

»Na schön«, sagte jemand. »Was sollen wir machen?«

»Ganz einfach: Ich werde dieses Gedicht jetzt gleich laut aufsagen. Strophe für Strophe, und ich wünsche mir, dass sich jeder eine davon einprägt. Ich werde mich vor jeden von euch hinstellen und die Strophe laut, deutlich und sehr langsam deklamieren. Bitte behaltet sie so lange im Gedächtnis, bis ihr eine Gelegenheit findet, sie aufzuschreiben. Das ist alles.«

Bei der Erinnerung an diese Ereignisse verklärte sich Ovidios’ Blick. Er sah regelrecht durch mich hindurch.

»Und so geschah es, das Wunder vom Friedhof der Vergessenen Dichter, wie man es später in Buchhaim nannte. Es war natürlich alles andere als ein Wunder, es war nur eine Chorprobe. Aber das war uns damals genauso wenig bewusst wie die Tatsache, dass dies der Augenblick sein sollte, der unser aller Leben zum Besseren wenden würde. So, wie wir zu dem Zeitpunkt aussahen, aufgeweicht und von oben bis unten mit Lehm beschmiert, wäre auch niemand darauf gekommen.«

Ich lehnte mich entspannt zurück, oh meine geliebten Freunde! Ovidios’ Erzählung schien nun eine erfreuliche Wendung zu nehmen, und ich kam in immer bessere, beinahe alberne Stimmung. Immer wieder musste ich das Bedürfnis unterdrücken, laut loszulachen, auch wenn es dafür keinen direkten Anlass gab. Die beiden Gnömchen entzündeten eine weitere Pfeife.


»Das Gelächter und die blöden Bemerkungen verstummten schon nach den ersten Zeilen, die ich aufsagte«, erzählte Ovidios weiter. »Ich bemerkte, wie erstaunte Blicke ausgetauscht wurden. Denn wenn wir auch allesamt gescheiterte Schriftsteller waren, so wussten wir doch, wann es sich um außergewöhnlich gute Literatur handelte, wenn wir welcher begegneten. Selbst diejenigen unter uns, die eigentlich nicht an das Orm glaubten, begriffen, dass sie an etwas ganz Besonderem Anteil hatten. Schon nach ein paar Strophen liefen bei einigen die Tränen, und auf manchen Gesichtern erkannte ich die bloße Verzückung, unverhohlenen Neid oder die pure Begeisterung, als sie die Zeilen memorierten, immer und immer wieder. In ihren Augen leuchtete das Feuer des Orms, und es hätte mich nicht gewundert, wenn zwischen uns Funken gesprüht hätten. Ich ging von Dichter zu Dichter, und als ich endlich sämtliche Strophen aufgesagt hatte, hörte ich etliche schluchzen, und manche mussten sich auf den Boden setzen, weil ihre Beine versagten. Andere lachten auch, aber aus Ergriffenheit. Mein Gedicht hatte das, was wir alle bei diesem Inferno empfunden hatten, in ewig gültige Verse gegossen. Ich hatte allen aus dem Herzen gedichtet. Es war ein Hochgesang auf das Leben, eine Hymne auf das Sterben und das Wiedergeborenwerden zugleich, was niemanden ungerührt ließ. Ich sank erschöpft zu Boden, wie ein großer Ballon, aus dem die Luft entwichen ist. Und genauso fühlte ich mich auch: Das Gedicht war aus mir verschwunden, mit Ausnahme der einen Strophe, die ich selber memorierte. Es lebte jetzt in der kollektiven Erinnerung von uns allen weiter.«

Ovidios lächelte. »Weißt du, wie sie uns danach in Buchhaim genannt haben?«, fragte er. »Den Chor der Vergessenen Dichter. Wir bildeten eine verschworenere Gemeinschaft als je zuvor – nur dass uns jetzt nicht mehr der Wille zum Sterben einte, sondern der zum Leben! Wir traten auf den Straßen von Buchhaim auf und gaben das Gedicht gemeinsam zum Besten. Einfach so, ohne besondere Absicht, genau in der Form, wie wir es eingeübt hatten, jeder eine Strophe. Natürlich hatten wir es mittlerweile niedergeschrieben. Aber es brachte uns die größte Erfüllung, die Leute damit zu unterhalten, indem wir es aus dem Gedächtnis aufsagten, wie Schauspieler auf einer Bühne. Wir traten auf Märkten auf, bei Hochzeiten und Richtfesten, und wir fanden ein ständig wachsendes Publikum. Der Chor wurde
zur lokalen Berühmtheit, zur Institution. Indem meine Ballade aussprach, was alle durchlebt hatten, spendete sie Trost. Und so half sie den Buchhaimern, ihren Überlebenswillen wiederzufinden. Klingt etwas pathetisch, aber so war es nun mal! Das war das Beste, was ich jemals geschrieben hatte. Ich wusste damals noch nicht, dass es dabei bleiben sollte. Aber heute habe ich mich damit abgefunden.«

Ovidios seufzte.

»Der Chor hatte beim Wiederaufbau von Buchhaim eine Bedeutung, die ich nicht hochspielen will, aber es wäre auch falsche Bescheidenheit, ihn zu leugnen. Wir waren ein wandelndes Symbol dafür, dass eine lebendige Kultur und eine starke Gemeinschaft die schlimmsten Katastrophen und Krisen überstehen lassen.«

»Aber«, wagte ich einzuwerfen, »das erklärt noch nicht, wie du so wohlhabend geworden bist.« Ich deutete auf seinen Schmuck.

»Gemach! Die Geschichte geht ja noch weiter. Jetzt kommt der kommerzielle Teil.« Ovidios grinste selbstbewusst. »Also ... nach einer Weile trennten sich die Wege der Vergessenen Dichter. Ein paar heirateten und zogen weg. Ein paar starben ... wie das eben so ist. Als der Erste von uns ankündigte, Buchhaim zu verlassen, beschlossen wir, nie wieder gemeinsam das Gedicht aufzuführen. Das sollte das Privileg unserer alten verschworenen Gemeinschaft bleiben. Ich hatte bis dahin gar nicht an eine Veröffentlichung in Buchform gedacht, glaub’s mir! Aber als es sich herumgesprochen hatte, dass die Vergessenen Dichter niemals wieder auftreten würden, trat ein Verleger an mich heran und überzeugte mich, dass dieses Stück Literatur in Buchform der Nachwelt erhalten werden musste, unbedingt! Na ja, was war dagegen zu sagen? Wir machten einen Vertrag, nach dem alle verbliebenen Chormitglieder an den Einkünften gleichermaßen beteiligt wurden. Wir rechneten mit ein paar hundert verkauften Büchern – wer kauft schon ein dünnes Buch mit einem einzigen Gedicht? Und ich dachte: Das war’s. Wir hatten eine gute Zeit. Wir lebten. Was will man mehr? Aber dann ging es erst richtig los.« Ovidios grinste.

»Das Buch wurde ein Verkaufsschlager. Zwar nur innerhalb der engen Grenzen von Buchhaim, hier aber richtig! Zunächst kaufte es schon mal jeder Buchhaimer, der den Brand überlebt hatte. Dann wurde es Pflichtlektüre an den Schulen. Die Touristen fingen an, sich dafür zu interessieren.
Das Buch wurde zum Souvenir. Zum Nummer-Eins-Mitbringsel aus Buchhaim. Und heute, zweihundert Jahre später? Wenn jemand nur ein einziges Buch aus dieser Stadt mitnimmt, dann ist es das mit meinem Orm-Gedicht. Es liegt in allen Buchhandlungen und Antiquariaten direkt neben der Kasse. Es gibt eine Fassung für Kinder, in der die Bilder aus dem Buch klappen, wenn man es aufschlägt. Brennende Häuser und Papierflammen und alles! Kannst du dir vorstellen, wie viel da über die Jahre an Tantiemen zusammenkam? Es hat uns allen ein sorgenfreies Leben beschert. Die Auflagenzahlen steigen immer noch, von Jahr zu Jahr. Ich konnte sogar eine Stiftung für obdachlose Dichter gründen.« Ovidios breitete die Arme aus. Ein zufriedener und gemachter Lindwurm in der Fremde.

Ich sackte erleichtert in mich zusammen und gratulierte mir im Stillen dazu, mich hierhergesetzt zu haben. Eine alte Last war von mir genommen.

Ovidios griff in seinen Mantel, holte eine kleine Broschüre hervor und schob sie mir über den Tisch zu.

»Das ist eine signierte Ausgabe«, sagte er. »Zufällig habe ich eine dabei.« Er grinste. »Vielleicht schaust du bei Gelegenheit mal hinein.«

Ich nahm das schmale Büchlein an mich.

»Tja«, sagte Ovidios, der offensichtlich in Erzähllaune geraten war und sich eine neue Pfeife stopfte. »Aber das war nur meine kleine persönliche Geschichte ... lediglich eine Fußnote in der Entwicklung der Stadt nach dem Inferno. Die wiederum ist ein eigenes großes Kapitel für sich. Möchtest du ein bisschen davon hören? Buchhaimkunde für Fortgeschrittene?«

»Ich bitte darum!«, hörte ich mich sagen, und meine Stimme klang wie von sehr weit her. Aber das war mir herzlich egal. Ich wollte mehr hören, viel mehr! Die beiden Gnömchen neben uns waren, die kleinen Köpfe auf dem Tisch, eingeschlafen und lachten leise im Schlaf.
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Das Qualmoir hatte sich in der Zwischenzeit mit noch mehr Leuten gefüllt. Sie saßen jetzt dichter gedrängt an den Tischen, selbst an unserem hatten welche Platz genommen. Hier und da kreisten nun nicht nur Pfeifen, sondern auch Weinflaschen. Soweit ich es im blauen Dunst ausmachen konnte, war es zum größten Teil eine bunte Mischung von ansässigen Buchhaimern. Ich konnte das an den Gewändern erkennen, denn viele trugen ihre Berufskleidung: Die Buchhändler mit ihren berühmten braunen Leinenkutten voller aufgenähter Büchertaschen (und dem Knotenstrick um die Hüfte, mit dem sie die Formate der Bücher maßen); die Drucker mit ihren abwaschbaren Lederschürzen und den schwarzen Fingern; die Lektoren mit ihren umgehängten Leselupen; die blasiert dreinblickenden nattifftoffischen Notare mit ihren Ärmelschonern; die florinthischen Suppenköche mit ihren albernen Kochmützen (wieso braucht man eigentlich zum Kochen eine Mütze?); und natürlich die jungen Dichter, deren Kleidung sich durch militanten Individualismus auszeichnete: kühne Kopfbedeckungen und keck umgeworfene Schals, Beutel mit Notizbüchern und dem unvermeidlichen eigenen Gedichtband darin, der nachlässig aus einer Tasche lugte.

Der Qualm und das Stimmenwirrwarr wurden dichter und dichter, wir wurden geräuchert wie die Stockfische. Aber ich fand es hier zunehmend behaglicher. Mir ging es blendend, ohne dass ich ahnte, wodurch das kam. Ich wusste ja gar nicht, dass es so viele Sorten von getrockneten Genussmitteln gab, die man über die Atemwege zu sich nehmen konnte – einfacher Tabak war das wohl in den wenigsten Fällen! Kräuter, farbige Pulver, gedörrte Früchte, Trockenwurzeln, selbst bunte Blütenblätter oder gemahlene Nüsse wurden in Pfeifen gestopft oder in Zigarettenpapier gedreht. Seifiger Fliedergeruch hier, harziger Hanf dort, schweres Muskataroma
über allem und dazwischen der aufdringliche Phogarrenqualm. Aus manchen Pfeifen schlugen dünne hohe Flammen, sobald sie entzündet waren. Ein Froschling qualmte eine Pfeife mit drei Trichtern, aus denen verschiedenfarbige Rauchsäulen aufstiegen. Das war eigentlich nur für hartgesottene Inhalisten mit Lungen aus Gusseisen länger auszuhalten. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich meine Pfeife noch gar nicht hervorgeholt hatte, so fasziniert war ich von Ovidios’ Orm-Bericht gewesen. Ich wühlte in meinen Taschen. Der redselige Lindwurm hingegen hatte seine eigene Rauchutensilie schon wieder frisch gestopft und entzündet und begann zu erzählen. Wenn ich hier rauchen wollte, dann brauchte ich eigentlich nur ein- und auszuatmen.

»Von einem Tag auf den anderen waren viele Buchhaimer nicht besser dran gewesen als wir Bewohner des Friedhofs der Vergessenen Dichter«, begann er paffend. »Eigentlich zählten wir sogar zu den Glücklichen: Da wir nichts besessen hatten, hatten wir auch nichts verloren. Die halbe Stadt war obdachlos. Leute wohnten in Bücherkisten und verkohlten Trümmern, auch wenn sie dabei Ringe mit Edelsteinen und Goldketten trugen. Als Gewinner galt bereits, wer sein Leben behalten hatte.

Alles war wieder auf Null gestellt. Unter den alten Umständen wäre man am Elend des anderen einfach vorbeigelaufen. Aber jetzt half jeder jedem. Die allgemein gültige Währung dieser Zeit war die Hilfsbereitschaft, das Wechselgeld war der Freundschaftsdienst. Der eine konnte die Statik eines Hauses berechnen, der andere ein Fundament legen, wieder ein anderer Zement mischen – und fünf ehemalige Nachbarn deckten gemeinsam das Dach. Buchhaim erhob sich aus der Asche, restaurierte sich von Grund auf, und wuchs in einem Tempo, das atemberaubend war. Du gingst eine Straße lang, in der gestern nur rußgeschwärzte Ruinen gewesen waren, und heute stand da ein neues Haus! Oder zwei! Über Nacht im Fackellicht gebaut, von Leuten, die sich früher auf der Straße nicht mal Guten Tag gewünscht hätten. Die Stadt ruhte keinen Herzschlag lang, es wurde immer gearbeitet: Steine geklopft, Trümmer geräumt, verkohlte Balken gesägt, Suppe für die Arbeiter gekocht, verbrannte Erde umgegraben. Tag und Nacht herrschte ein ständiges Hämmern und Klopfen, Ambossgeklirr und Gesäge, ein Rufen und Lachen und Schreien und Fluchen. Niemand schlief in dieser Zeit wirklich – Ausruhn kannst du in der
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Urne – wer zu viel schläft, den frisst die Nurne! war ein beliebter Spruch. Seither gibt es keinerlei gesetzliche Ladenschlusszeiten in Buchhaim mehr, und viele Buchläden haben auch heute noch die ganze Nacht geöffnet.«

Irgendwo im Qualmoir wurde immer gelacht. Mal war es der dröhnende Bass eines hünenhaften Druckers mit Zwirbelbart, mal das heisere Kichern eines Zwergs, mal das kurz aufbrandende Gelächter einer ganzen Gruppe. Die gute Stimmung schien ansteckend zu sein.


»Das Erstaunlichste aber war, dass kaum jemand wegzog«, berichtete Ovidios weiter. »Dass nur ganz wenige zermürbt der Stadt den Rücken kehrten. Nicht mal im finstersten Kapitel dieser Zeit, während der Feuer-prohibition. Davon hast du doch schon gehört, oder?«

»Ja«, nickte ich.

»Vielleicht weil jedermann wusste, dass, auch wenn der Schaden verheerend war, die Stadt immer noch ein einzigartiges Fundament besaß, welches mit einer riesigen Diamantenmine vergleichbar ist, einer unerschöpflichen Schatzkammer: Das Labyrinth mit seinen Katakomben und den unauslotbaren Vorräten kostbarer Bücher. Es ist paradox! Das böse Reich da unten, vor dem sich viele fast mehr fürchteten als vor dem Tod, die Dunkelheit, aus dem die Vernichtung in Gestalt des rächenden Schattenkönigs emporgestiegen war, war gleichzeitig der Leim, auf dem wir kleben blieben. Als würde man einen Vulkan neu besiedeln, der vor kurzem ausgebrochen war. Nein, es lief niemand weg, das Gegenteil geschah: Der letzte Brand von Buchhaim verursachte keinen Exodus, sondern eine Zuwanderung, wie sie die Stadt noch nie erlebt hatte. Abenteurer, Buchverrückte, Dichter und Möchtegern-Dichter, Verleger ohne Verlag, Lektoren ohne Anstellung, Übersetzer ohne Auftrag, Drucker, Leimsieder, Maurer, Buchbinder, Dachdecker, Buchhändler, kurz: Kopfarbeiter und Handwerker aller Art wurden von der halbzerstörten, frisch erblühenden Stadt magnetisch angezogen. Nirgendwo konnte man so fundamental neu anfangen wie in Buchhaim. Egal, ob mit der Schreibfeder oder mit der Mörtelkelle. Nur in dieser wahnsinnigen Stadt konnte man an einer kollektiven Wiedergeburt teilhaben. Und nirgendwo sonst konnte man, wenn einem das Glück hold war, so verdammt reich werden.«

Ovidios hieb auf den Tisch, dass die Aschenbecher tanzten, aber niemand kümmerte sich darum. Nur eines der Gnömchen hob kurz den Kopf, blinzelte verstört und schlief dann weiter.

»Der Zustrom von Leuten, die eine neue Chance suchten, hörte einfach nicht mehr auf. Nachdem die Wagemutigen, Alteingesessenen, die Abenteurer und Pioniere das Fundament neu gelegt hatten, kamen auch die Vorsichtigeren. Die, welche das Phänomen bis jetzt nur lauernd aus der Distanz beobachtet hatten. Diejenigen, die nicht nur körperliche Kraft und Arbeitswillen zu bieten hatten, sondern auch Kapital und Geschäftssinn.
Erfahrene Köche eröffneten Gasthäuser, bedeutende Verlage gründeten Filialen. Bereits arrivierte Schriftsteller aus anderen Städten zogen nach Buchhaim. Alle wollten teilhaben an diesem Neubeginn. Nur hier, so glaubte man, tobte das wahre literarische Leben. Die Kneipen waren abends voll mit jungen, noch unbekannten, aber grenzenlos mitteilungsbedürftigen und ehrgeizigen Schriftstellern. Mit Finanziers, Agenten und Buchvertretern, die ihre Ideen für neue Geschäftsmodelle und Verlage diskutierten. Sie alle wollten Buchhaim neu erfinden, größer, schöner und noch lukrativer machen. Das war naiv und gierig zugleich und manchmal sogar lachhaft, aber auch rührend und begeisternd. Man konnte sich der positiven Energie der neuen Stadt nicht entziehen, man wurde mitgerissen, sobald man auf die Straße trat. Und wenn man es einmal ganz unvoreingenommen betrachtete, dann hatten wir all das dem Schattenkönig zu verdanken.«

Ich horchte auf. »Wie meinst du das?«

»Sehen wir der Sache ins Gesicht: Er hat die Stadt mit seinem Rachefeuer gereinigt, sie vor ihrem bevorstehenden Verfall bewahrt, den schleichenden Prozess des Niedergangs aufgehalten, den Phistomefel Smeik und seine Handlanger eingeleitet hatten. Jeder weiß das, aber kaum einer spricht es aus. Wir schulden ihm was. Jawohl! Obwohl er die halbe Stadt niedergebrannt hat, der rachsüchtige Bastard! Der Schattenkönig hat mich beinahe umgebracht, verdammt! Er ist dafür verantwortlich, dass ich da unten in meiner Grube beinahe gekocht worden bin wie ein Hummer!«

Ovidios lachte schallend.

»Aber für mich ist er der größte Held von Buchhaim! Der wahre Herrscher dieser Stadt. Unser geheimer König. Wir sollten ihm Denkmäler setzen, eins in jeder Straße! Das ist jedenfalls meine Meinung. Und damit stehe ich wahrlich nicht alleine.«

Und nun geschah etwas wirklich Bemerkenswertes, oh meine geliebten Brüder und Schwestern! Als Ovidios den Schattenkönig und Phistomefel Smeik erwähnte, begann der Qualm um ihn herum zu tanzen. Ich dachte zunächst an einen Luftwirbel im Abzug des Kamins über uns, aber das war etwas anderes.

Der Nebel nahm immer konkretere Formen an, aus Schlieren und Wolken wurden Körper und Gesichter. Ich rieb mir die Augen, und der
Spuk war verschwunden. Ich atmete erleichtert auf, lehnte mich zurück, sah noch einmal hin – und da waren sie wieder, die wabernden Wolken. Und diesmal nahmen sie sogar vertraute Formen an!

»Ist was?«, fragte Ovidios.

»Nein, nein«, wiegelte ich ab. »Der Qualm brennt mir nur etwas in den Augen.«

Es schien, als ob die Geister meiner Vergangenheit um Ovidios’ Haupt tanzten. Waren das Buchlinge, die da über seine linke Schulter lugten? War das Hachmed Ben Kibitzer, der mir über die rechte Schulter zuwinkte?

Ich rieb mir noch einmal die Augen, riss sie auf, schloss sie wieder, riss sie erneut auf – und da waren sie immer noch, die Gespenster, deutlicher als zuvor! Das war doch Phistomefel Smeik, der da mit verschränkten Ärmchen hinter Ovidios auftauchte und mich frech angrinste! Aus dem Nebel schälten sich fliegende Lebende Bücher, flatterten um den Kopf des Lindwurms und verschwanden wieder im Qualm. Waren das da neben ihm sprechende Totenköpfe? Und wenn ja – verlor ich dann gerade meinen Verstand? Bevor ich etwas zu den beunruhigenden Erscheinungen sagen konnte, wurde die Tür des Qualmoirs geöffnet, und eine lärmende Gruppe von neuen Gästen kam herein. Durchzug entstand, der Tabaknebel wirbelte auseinander, und die Geister tanzten mit ihm zum Schornstein hinaus.

Ich atmete erleichtert auf. Was für dämonische Kräuter wurden hier eigentlich gequalmt? War das noch im Rahmen der gesetzlichen Bestimmungen?

»Erzähl weiter!«, forderte ich Ovidios auf. Er sah mich besorgt an, fuhr aber fort.

»Es war das Feuer«, sagte er, »das aus dem mittelalterlichen Buchhaim eine moderne Stadt gemacht hat, das den überholten buchimistischen Hokuspokus durch den zeitgemäßen Biblionismus ersetzte.«
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»Biblionismus?«, fragte ich. »Klingt wie eine Krankheit, die man sich in öffentlichen Büchereien einfangen kann.«

»Du bist wirklich verdammt lange nicht mehr hier gewesen! Du hast ein paar wesentliche Dinge verpasst, Hildegunst! Die ganze antiquarische Buchalchemie ist Schnee von gestern. Der Biblionismus ist die neue Sache! Alles ist Biblio! Bibliodies, bibliodas!«

»Kann sein, dass ich ein bisschen den Anschluss verloren habe«, stimmte ich zu, »aber ich bin lernfähig. Du bringst mich sicher auf den aktuellen Stand.«

»Es ist nicht kompliziert, aber komplex. Wir sind eine Stadt, die von Büchern bestimmt wird. Der Biblionismus ist der Begriff, der alle buchnahen wissenschaftlichen Disziplinen, Berufe und sozialen Phänomene – und noch einiges mehr – in sich vereint. Stell dir das ganze alltägliche Leben rund ums Buch einfach in eine große Tüte gerollt vor, dann hast du den Biblionismus. Sieh dich mal hier um! Was siehst du?«

Ich folgte Ovidios’ Aufforderung. »Eine Menge wildfremder Leute, die zu viel rauchen«, sagte ich, mit der Frage ein wenig überfordert. Eigentlich sah ich auch noch ein paar fliegende Lebende Bücher unter der Decke flattern, aber darüber wollte ich jetzt nicht reden.

»Genau«, sagte Ovidios. »Und jeder sieht auf seine Art anders aus, stimmt’s? Da sind Gnömchen. Mumen. Halbhünen. Rübenzähler. Froschlinge. Nattifftoffen. Grüntaler. Moorkerle. Midgardzwerge. Lindwürmer nicht zu vergessen, hm? Wie soll man da den Überblick bewahren? Ich sag’s dir: durch Biblionismus. Denn das, was uns alle hier vereint, ist unser enges Verhältnis zum Buch. Es ist wie bei einem gedruckten Satz: Er besteht aus lauter verschieden aussehenden Buchstaben, die scheinbar willkürlich durcheinanderstehen. Aber trotzdem kann man ihn lesen! Und er ergibt einen Sinn. Man kann sogar drüber lachen, wenn er komisch ist. So funktioniert Buchhaim. Das ist Biblionismus.«

»Buchhaim ergibt einen Sinn?«, hakte ich nach.

»Jetzt werd’ nicht spitzfindig! Der Biblionismus ist keine Religion und auch kein Verein oder eine Partei. Er ist auch keine wirklich exakte Wissenschaft mit festen Regeln. Er ist der Geist des modernen Buchhaims.
Kein unheimliches alchimistisches Gespenst wie der alte Buchimismus. Sondern Geist im Sinne von Verstand und Aufklärung. Willst du ein paar Beispiele?«

Ich nickte. Wovon redete er eigentlich?

»Dann hast du hoffentlich Zeit mitgebracht. Kein Biblionist ist wie der andere«, sagte Ovidios und sah sich suchend um. »Deswegen ist es wichtig zu wissen, was uns unterscheidet – damit wir uns besser verstehen. Mal sehen ... Siehst du den Hundling da vorne mit dem langen Regenmantel? «

»Ja«.

»Der ist kein Buchhaimer. Er hat eine Tüte vom Großantiquariat Blätterwald bei sich. Kein Einheimischer würde da einkaufen, das tun nur Touristen. Aber nur wenige Touristen verlaufen sich in ein Qualmoir. Er ist also ein Bibliomane.«

»Ach ja?«

Ovidios holte tief Luft, was in diesem Raum einem Lungenzug aus einer gut gestopften Wasserpfeife gleichkam. »Der Bibliomane«, fuhr er fort, »verkörpert in Buchhaim eine der am liebsten gesehenen Kategorien des Biblionismus. Er ist von dem Wunsch beseelt, möglichst viele Bücher zu erwerben und mit nach Hause zu nehmen. Ein durchschnittlicher Büchersammler also. Sofern er dies im Rahmen der gesetzlichen Vorschriften tut und die Bücher nicht klaut, ist der Bibliomane der willkommenste Gast der Stadt – wir alle leben von ihm. Die Gruppe der Bibliomanen ist eine sehr große.«

Also das hätte ich jetzt auch gekonnt, dachte ich bei mir. Jemanden anhand einer Antiquariatstüte voller Bücher als Bibliomanen zu identifizieren, das war ja nicht besonders schwer.

»Aber das war jetzt kein Kunststück«, sagte Ovidios selbst. »Eigentlich ist fast jeder in Buchhaim auf irgendeine Weise biblioman. Ab jetzt wird’s schwieriger. Lass mich mal sehen ...«

Er ließ seinen Blick durch das verräucherte Qualmoir schweifen, wobei er seinen Hals eindrucksvoll verrenkte, um in alle Ecken zu spähen. »Also ...«, murmelte er dabei, »in diesem Raum befinden sich ... öh ... ein Bibliophrener ... zwei Biblioten ... ein Biblioklast ... ein Bibliopath ... ein Bibliophober ... nein, zwei! Drei Biblionekromanten, die sind ja nicht zu
übersehen ... und, äh ... ach ja, ein Biblioskop. Und der unvermeidliche Biblioverse, da hinten an der Theke! Dies nur auf den ersten Blick. Die Sicht ist ja ziemlich eingeschränkt. Keine Biblionäre heute? Nein, kein einziger. Die sind ja auch eher selten.«

Mal davon abgesehen, dass ich nicht wusste, was diese Begriffe bedeuteten – außer dass es offensichtlich Unterkategorien des Biblionismus waren –, hatte ich auch keinen Schimmer, wie Ovidios darauf kam, die Insassen des Qualmoirs derart wortreich zu unterscheiden. Was waren Biblioten? Was Buchnekromanten? Wollte er mich auf subtile Weise verschaukeln?

»Soso«, sagte ich daher vorsichtig, mit leicht ironischem Unterton.

»Du traust meinem biblionistischen Unterscheidungsvermögen nicht?«, fragte Ovidios mit hochgezogenen Augenbrauen. »Solltest du aber – darin bin ich nämlich ziemlich gut! Ich bin ein Privatier und professioneller Flaneur, ich habe viel Zeit und Muße zum Beobachten. Und ich habe alle Herles-Olmshock-Romane von Olyander Conthura gelesen – zigmal! Das schult das detektivische Auge und die Kombinationsgabe ungemein. Pass auf, ich beweis’ es dir! Guck dir mal den Halbzwerg in dem grünen Lodenmantel an. Zwei Tische weiter.« Ovidios deutete nur leicht mit dem Kopf hinüber.

»Der mit den vier verschnürten Büchern neben sich?«, fragte ich.

»Genau. Siehst du den Stoffbeutel an seiner Seite, aus dem eine Flasche ragt? Der Kerl ist ein Biblioklast. Jede Wette.«

»Ein ... Biblioklast?«

Ovidios nickte ernst. »Hundertprozentig! Die Bücher sind relativ kostspielige Zweitauflagen, wahrscheinlich signiert – also nicht erste Sahne, aber garantiert das Teuerste, was er sich leisten kann. In der Flasche ist irgendeine papierzersetzende Chemikalie. Salzsäure vielleicht. Das erkennt man an dem wachsversiegelten Glaskorken mit dem Totenkopfstempel, zu dessen Verwendung die Buchhaimer Drogerien für solche Flüssigkeiten gesetzlich verpflichtet sind. Siehst du die ungesunde gelbe Farbe seiner Augen? Das Zittern seiner Hände? Die gelben Augen deuten auf einen Leberschaden, den man vom regelmäßigen Einatmen giftiger Dämpfe bekommt. Das Zittern ebenfalls, aber es signalisiert auch seine Vorfreude. Er kann es kaum abwarten, der Dreckskerl.«


»Er kann was kaum abwarten?«, fragte ich.

»Nach Hause zu gehen – und diese Bücher, die er da neben sich liegen hat, zu töten!«

»Was?« Ich musste verblüfft auflachen.

Ovidios seufzte. »Biblioklasten sind von der Vorstellung besessen, Bücher zerstören zu müssen. Der Typ geht garantiert gleich auf sein Kämmerchen, macht eine gute Flasche Wein auf, wirft die Bücher in eine Badewanne und kippt dann die Salzsäure drüber. Das ist das Größte für ihn.«

»Bist du sicher?«

»Vielleicht zündet er sie auch an. Dreht sie durch den Fleischwolf. Oder reißt sie von Hand in kleine Fetzen. Und erst dann kippt er die Säure drüber. Aber eins steht fest: Die vier Bücher da in seinem Bündel – von denen möchte ich keines sein.«

Ich war schockiert. »So was gibt’s?«, fragte ich.

Ovidios beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme.

»Das Verhalten von Biblioklasten kann viele Ursachen haben. Die häufigste ist eine Krankheit, die ein guter Kopfdoktor durchaus kurieren kann. Eine andere ist eher ideologischer Natur. Diese Sorte von Biblioklasten hasst nicht das Buch an sich, sondern nur ganz bestimmte, ausgewählte Bücher ihres Inhalts wegen. Das sind oft politische Wirrköpfe oder Sektenmitglieder. Dann gibt es auch welche mit rein persönlichen Motiven. Wir haben einen stadtbekannten Biblioklasten in Buchhaim, der nur einen bestimmten Buchtitel hasst, von dem er sämtliche Auflagen zu vernichten trachtet. Es handelt sich um seine eigene, von ihm nicht autorisierte Biographie. «

Ovidios lehnte sich grinsend zurück. Ich betrachtete den Burschen im grünen Mantel noch einmal, aber diesmal mit anderen Augen. Die Bücher neben ihm waren zu bedauern.

»Guck nicht sofort hin!«, flüsterte Ovidios. »Aber direkt neben uns sitzt ein Bibliomat. Drei Stühle weiter.« Er rollte nur leicht mit den Augen in die angesprochene Richtung.

Da saß einer, der aus der Wassertaler Gegend zu stammen schien, an der durchsichtigen Haut und den grünlichen Haaren erkennbar. Er hatte einen großen Stapel Bücher vor sich, nebst etlichen wohl kostenlosen Verlagskatalogen. Er blätterte hektisch in einer dieser Broschüren.


»Bibliomaten sind mechanische Leser«, sagte Ovidios leise, »die überhaupt keinen Unterschied darin machen, was sie lesen. Es ist ihnen wurscht. Sie lesen im Gehen, im Stehen, im Sitzen, im Liegen. Sie lesen beim Essen und beim Kaffeetrinken, während sie einkaufen oder in einer Warteschlange stehen – sie lesen einfach immer. Es ist ein zwanghaftes, freud- und fruchtloses Lesen, ohne jede erkennbare gefühlsmäßige Reaktion auf das Gelesene. So stelle ich mir die Lektüre von Ameisen vor! Wenn man einen Bibliomaten fragt, was er gerade geschmökert hat, kann man ihn mächtig in Verlegenheit bringen. Sie vergessen es gleich wieder. Kein Wunder, wenn man keinen Unterschied zwischen Ojahnn Golgo van Fonthewegs Weisenstein und dem Verzeichnis chlorhaltiger Reinigungsmittel macht.«

Ich zuckte zusammen. Die bloße Erwähnung von Fonthewegs Namen erinnerte mich schmerzlich an die Buchlinge – und an das Manuskript, das ich bei mir trug. Aber Ovidios fuhr schon wieder fort: »Und die beiden Erbsenhirne da zwei Tische weiter – das sind Biblioten. Man erkennt sie leicht an ihren uniformen Gewändern.«

Dort saßen zwei Gelblinge mit orangefarbenen Kutten, die beide den Schädel rasiert hatten. Ich hatte schon einige von der Sorte in den Straßen gesehen und mich gefragt, ob sie einer Sekte angehören.

»Wenn es nach mir ginge, würde ich das Pack geschlossen aus der Stadt jagen!« Ovidios’ Stimme hatte etwas Aufgebrachtes und Unnachgiebiges bekommen. »Diese Parasiten braucht Buchhaim so nötig wie Kakerlaken! Die Bibliotie ist die größtmögliche Form der Ignoranz gegenüber Büchern. Biblioten lesen nicht nur grundsätzlich keine Bücher, sondern leugnen sogar schlankweg ihre Existenz! Und das sogar, während sie auf einem Bücherstapel stehen.« Ovidios sandte einen flammenden Blick in Richtung der Gelblinge.

»Man sollte meinen, dass sie ihr hirnkrankes Weltbild an jedem anderen Ort glaubwürdiger vertreten könnten als in Buchhaim. Wo sie immerhin ständig durch eine überzeugende Präsenz von sichtbaren Büchern ad absurdum geführt werden. Aber im Gegenteil, mein Lieber! Das feuert sie nur an. In Buchhaim gibt es sogar die höchste Bibliotendichte von ganz Zamonien. Das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen. Achte mal drauf! Fast an jeder zweiten Ecke der Stadt steht so ein lauthals predigender Bibliot und wird nicht müde, die Existenz der ihn umgebenden
Millionen von Büchern abzustreiten. Mit verklärtem Blick und wirren fanatischen Reden – und auf Kosten des ehrlichen Steuerzahlers. Denn diese Armleuchter sind so damit beschäftigt, ihre schwachsinnige Irrlehre unter die Leute zu bringen, dass sie gar keine Zeit mehr haben, einem anständigen Beruf nachzugehen. Oh nein! Abends stehen sie Schlange bei den kostenlosen Suppenküchen und anschließend verstopfen sie die Obdachlosenasyle. Auch Toleranz hat ihre Grenzen, mein Lieber!«

Ovidios war sichtlich in Rage geraten. Ich fand es amüsant und erfreulich, dass ein Lindwurm, der schon einmal auf der untersten Stufenleiter der Buchhaim-Hierarchie gestanden hatte, sich jetzt als ehrbarer Steuerzahler begriff, der die Rechte von Obdachlosen verteidigte. Um ihn ein wenig zu beschwichtigen, zeigte ich wahllos auf irgendeinen Gast und fragte: »Und der da? Was für ein, äh, Biblio ist der?«

»Hm?«, machte Ovidios und folgte meiner Geste. Er beruhigte sich nur widerwillig. »Der? Öhm ... Das ist ein Biblioklept.«

Jetzt sah ich selber erst richtig hin. Es war ein uralter, kleinwüchsiger Wichtelkerl mit ledriger brauner Haut, der trotzig eine knorrige Wurzelpfeife qualmte und grünliche Rauchwolken produzierte. Ich musste schon vom Hinsehen hüsteln.

»Die Biblioklepten haben sich aus den ordinären Bücherdieben entwickelt. Und sich letztendlich sozusagen selber abgeschafft!« Er lachte. »Das ist ein interessantes Stück Rechtsgeschichte von Buchhaim. Der Biblioristik also. Das kam so: Wenn Bücherklauer erwischt wurden, versuchten gelegentlich ein paar von ihnen, ihren Diebstahl dadurch zu rechtfertigen, dass sie auf eine krankhafte Zwangshandlung plädierten. Und sie kamen damit sogar durch, wenn sie einen guten Anwalt hatten. Sie wurden rasch auf freien Fuß gesetzt oder ausgesprochen milde bestraft, von Richtern, die ihr Examen wahrscheinlich an der Ganovenuniversität gemacht haben! Denn damit war dem Buchklau Tür und Tor geöffnet, weil anschließend praktisch jeder Verteidiger bei Buchdiebstahl auf eingeschränkte Schuldfähigkeit plädierte – es gab ja Präzedenzfälle. Du kannst dir sicher vorstellen, was das für eine Stadt wie Buchhaim bedeutete. Und wohl auch, dass man sich etwas einfallen lassen musste.«

»Man änderte die Gesetze?«, vermutete ich.

»Genau. Jemand kam auf die simple Idee, Biblioklepten das Betreten
der Stadt schlicht zu verbieten. So einfach. An jedem Zugang von Buchhaim hängt seither ein Schild, welches – sinngemäß – sagt: [image: e9783641056735_i0109.jpg] [image: e9783641056735_i0110.jpg] [image: e9783641056735_i0111.jpg] Oder so ähnlich. Verstehst du?«

Ich nickte. So ein Schild hatte ich beim Betreten der Stadt gesehen.

»Natürlich kann man einen Biblioklepten nicht einfach so erkennen. Aber wer heute tatsächlich noch so beschränkt ist, sich bei einem Buchdiebstahl auf Biblioklepsie herauszureden, der wird einfach doppelt bestraft – für Diebstahl und widerrechtliches Betreten der Stadt. Was zu einem dramatischen Rückgang der Biblioklepsie in Buchhaim geführt hat. Das heißt aber nicht, dass es nun keine Biblioklepten mehr in Buchhaim gibt. Sie sind nur wieder ordinäre Bücherdiebe geworden.«

Ovidios lächelte.

»Moment mal«, sagte ich. »Der Greis sieht doch völlig harmlos aus. Er hat nicht mal ein Buch bei sich. Woher willst du wissen, dass er Bücher klaut?«

»Weil ich ihn schon dreimal beim Klauen beobachtet habe«, antwortete Ovidios.

»Ach so ... verstehe«, sagte ich. Dann hakte ich doch noch mal nach: »Aber ... woran willst du erkennen, dass er kein normaler Bücherdieb ist? Sondern zwanghaft stiehlt?«

Ovidios’ Grinsen wurde nun besonders breit. »Weil er Bücher von dir geklaut hat!«, sagte er. »Die erscheinen in so hohen Auflagen, dass sie kaum was wert sind auf dem Schwarzmarkt. Kein professioneller Dieb würde so etwas stehlen. So was macht nur ein Biblioklept.«

Touché! Der elegante Seitenhieb auf meinen Ruf als kommerzieller Vielschreiber hatte gesessen. Nur ein Lindwurm konnte mich so charmant beleidigen.

Die Tür wurde aufgestoßen, und zwei Wolpertinger kamen herein. Ich erkannte einen von ihnen als den, der mir den Weg zum Qualmoir gewiesen hatte. Sie benahmen sich auffällig unauffällig, so als wollten sie kein Aufsehen erregen, aber auf eine Weise, dass es jeder mitbekam.


»Bibliozisten«, zischte Ovidios zwischen den Zähnen, mit einem unüberhörbar verächtlichen Unterton. Das Gerede an den Tischen verstummte nicht, wurde aber gedämpfter. Es war, als habe der Lehrer das lärmende Klassenzimmer betreten.

»Die Wolpertinger sind die neue Polizei von Buchhaim?«, fragte ich leise.

»Nein, für die allgemeine Ordnung sorgen immer noch die Stadtbüttel. Die Bibliozisten sind ausschließlich für den Brandschutz zuständig. Sozusagen eine präventive Feuerwehr.« Die beiden Wolpertinger kamen an unserem Tisch vorbei, und der mit dem Bulldoggengesicht grüßte mich freundlich.

»Auf mich machen sie einen seriösen Eindruck«, sagte ich, als sie vorbei waren. »Sie wirken zwar ein bisschen einschüchternd, aber ...«

»Man kann auch nicht wirklich was gegen sie sagen«, knurrte Ovidios. »Seitdem sie für die Sicherheit in Buchhaim zuständig sind, sind die kleineren Feuerunfälle stark zurückgegangen. Sie haben die Qualmoirs eingerichtet und überall diese Löschstationen installiert. Das ist ja nicht verkehrt. Aber na ja, auch Sicherheit hat ihren Preis. Sie schaffen es jedes Mal, dass ich ein schlechtes Gewissen bekomme, wenn sie aufkreuzen. Man kommt sich vor wie ein gemeingefährlicher Pyromane, wenn sie einem ins Auge blicken. Das sind wandelnde erhobene Zeigefinger, wenn du mich fragst.«

»Wer bezahlt sie?«

»Wir alle. Aus Steuergeldern. Auch so eine Folge des neuen Reichtums von Buchhaim. Die Stadtverwaltung hat ein Problem, um das uns jede andere Gemeinde Zamoniens beneidet: Wir haben zu viel Geld. Da kann man sich dann auch so einen Luxus leisten wie eine eigene Brandschutzpolizei. «

Die Bibliozisten verließen das Qualmoir nach ihrem kurzen Rundgang genauso auffällig unauffällig, wie sie gekommen waren, und ich glaubte ein kollektives Geräusch der Erleichterung zu vernehmen, als sie die Tür hinter sich geschlossen hatten. Sofort setzte das Gequassel und Gelächter wieder in voller Lautstärke ein.

»Was uns zur Bibliokratie bringt«, sagte Ovidios. »Siehst du die drei Nattifftoffen da hinten, die diese langen Zigaretten rauchen?«


Ich nickte.

»So lange Zigarettenpausen können sich nur Bibliokraten leisten«, presste er hervor. »Aber was will man machen, auch eine biblionistische Stadt braucht eine Verwaltung. Ich kann dir nur raten, mit diesen Sesselfurzern nicht aneinanderzugeraten und – sagen wir mal – eine Mahnung der Bibliothek nicht ordnungsgemäß zu bezahlen. Die sind kaltblütiger und rachsüchtiger als die alten Bücherjäger. Nichts ist schlimmer als in die Mühlen der Bibliokratie zu geraten.«

Langsam fing ich an, die Zusammenhänge besser zu verstehen, oh meine Freunde! Das alte Buchhaim, das ich gekannt hatte, war ein mittelalterliches Städtchen gewesen, in dem man die meisten Dinge dem Schicksal überlassen hatte. So hatte der Buchimismus seine hässlichen Blüten entfalten können. So war es möglich gewesen, dass berufsmäßige Mörder wie die Bücherjäger unbehelligt in den Straßen ihren kriminellen Geschäften nachgehen konnten. So hatte jemand wie Phistomefel Smeik beinahe die absolute Macht erlangen können. Denn damals herrschte in Buchhaim eigentlich blanke Anarchie. Das mag im verklärenden Rückblick einen aufregenden und abenteuerlichen Eindruck machen, es waren aber auf Dauer unhaltbare Zustände. Der Biblionismus hatte aus Buchhaim eine moderne Stadt gemacht, mit allen Vor- und Nachteilen. Es wurde immer noch alles – von der Kultur über das alltägliche Leben bis zum Geschäft – vom Buch abgeleitet. Aber nicht mehr auf die geheimniskrämerische Art der alten Buchimisten und Nobel-Antiquare, sondern auf eine offenere und nüchternere Art. Das war leider ein bisschen entzaubernd, aber man konnte heutzutage in dunklen Gassen spazieren gehen, ohne befürchten zu müssen, dass einem ein Bücherjäger die Hände abhackte und sie auf dem Schwarzmarkt als Dichterreliquien von der Lindwurmfeste verkaufte. Das war aus meiner Sicht eindeutig als Fortschritt zu betrachten, oh meine treuen Freunde!

Mir waren zwei Druiden in grauen Kutten aufgefallen, die sich am Nebentisch über entfaltete Pläne beugten, darin mit Messzirkeln herumstocherten und heftig diskutierten. Ich konnte so exotische Worte wie Zwischenbalkenelastizität, Unterbodenstatik oder Drehwinkelverfahren aufschnappen. Das eigentlich Faszinierende aber war, dass sie beide ähnliche Hüte aus bedrucktem und kunstvoll gefaltetem Papier trugen, mit denen
sie sensationell lächerlich aussahen. Ich konnte ein Grinsen kaum unterdrücken. Ovidios bemerkte meine neugierigen Blicke und hervorquellenden Augen.

»Das sind zwei Bibliotekten«, erklärte er. »Es gibt Bibliotekten und Architekten in Buchhaim, dazwischen gibt es markante Unterschiede. Die Architekten bauen Häuser, wie du sie auch in jeder anderen Stadt finden kannst. Die Bibliotekten hingegen haben ihren Beruf dem Biblionismus untergeordnet. Ihre Gebäude zeichnen sich zum Beispiel durch aufwendige Buchornamentik aus, oder sie benutzen versteinerte Bücher als Baumaterial. Die Dächer sind oft aufgeklappten Büchern nachempfunden, ihre Symmetrie orientiert sich manchmal an Versmaßen und so weiter. Die meisten neuen Buchläden oder Antiquariate der Stadt wurden von Bibliotekten entworfen, auch etliche Verlagsgebäude und Bibliotheken. Es gibt ein Buchhaimer Gesetz, welches vorschreibt, dass ein Fünftel der neuen Häuser nach den Vorgaben der Bibliotektur gebaut werden muss. Die blöden Hüte sind ihre Zunftkleidung. Sie bestehen aus antiquarischen Architekturbüchern. Die Bibliotekten mögen ja mächtig was von Statik verstehen, aber von Mode haben sie keine Ahnung.«

»Klingt vernünftig, das mit dem Gesetz«, überlegte ich. »Häuser aus ordinären Ziegeln gibt’s doch genug. Mir sind diese Bücherhäuser gleich angenehm aufgefallen.«

»Stimmt, das war ein gutes Gesetz. Versteinerte Bücher sind ein schöner Baustoff. Man hat kurz nach dem Brand ein riesiges Vorkommen davon in den oberen Katakomben entdeckt – über deren Entstehung man immer noch rätselt. Es ist sogar ein billiges, weil lokales Material. Aber man kann es auch übertreiben mit der ganzen verdammten Bücherei. Stell dir mal vor, du hast einen Beruf wie Buchhändler oder Buchbinder! Möchtest du dann abends nach Hause kommen in ein Heim, das aus versteinerten Büchern gemauert ist? Mit einem Dach, das aussieht wie ein aufgeschlagener Gedichtband? Ich weiß nicht. Ich seh mir die Dinger gerne an, aber ich möchte in keinem Bibliotektenhaus wohnen. Wir können von Glück reden, dass unsere Stadt nicht auf – sagen wir mal – dem Metzgerberuf basiert. Dann würden wir nach dem Willen der Tourismusbehörde wohl in Häusern aus versteinerten Koteletts wohnen. Die Stadt der träumenden Würste!«


Das Qualmoir leerte sich langsam wieder. Pfeifen wurden ausgeklopft, Rauchutensilien eingepackt, Leute verabschiedeten sich. Die verschiedenen Duftnuancen hatten sich zu einer einzigen Qualmsuppe verdichtet, die nur sehr langsam durch den Kamin ins Freie quoll.

»Pass auf!«, rief Ovidios. »Wir spielen ein Spiel, um es für mich noch etwas schwieriger zu machen. Nicht ich suche die Leute aus, sondern du. Damit du nicht denkst, ich picke mir nur die leichten Fälle raus.«

»Einverstanden«, sagte ich und sah mich um. Eine Gruppe von drei schwarzgekleideten Jugendlichen, die zwei Tische weiter saßen, erregte meine Neugier. »Die da. Die mit den schwarzen Klamotten. Was für Biblios sind das?«

Ovidios’ Blick bekam plötzlich einen melancholischen Ausdruck, den ich nicht gleich deuten konnte.

»Die? Das ist leicht.« Er seufzte. »Das sind Biblionekromanten. Alle drei.«

Es waren jugendliche Halbzwerge aus Eisenstadt, was man leicht an den rostfarbenen Haaren und der hellgrauen Haut erkennt. Diese hier wirkten aber geradezu auffallend bleich. Ihre Bekleidung, die von der Kopfbedeckung bis zu den Schuhen schwarz war, erweckte den Eindruck, dass sie gerade von einer Beerdigung kamen. Sie ließen lustlos eine winzige Pfeife kreisen, an der sie abwechselnd nuckelten.

»Sie sehen irgendwie ungesund aus«, sagte ich. »Sind sie krank?«

»Nein, das täuscht. Beurteile niemals ein Buch nach dem Umschlag! – Du kennst doch den Spruch? Biblionekromanten – oder Nekros, wie man sie der Einfachheit halber auch nennt – sind meist erstaunlich fit, das kannst du mir glauben.« Ovidios seufzte schwer. »Die bleiche Haut und die Ringe unter den Augen, das ist größtenteils Schminke. Die meisten von denen achten sogar sehr auf ihre Gesundheit! Sind oft Vegetarier.«

Einer von ihnen las, wie ich selbst aus der Entfernung noch erkennen konnte, den anderen aus einem Band mit Kurzgeschichten von Perla La Gadeon vor.

»Bei ihrem Kleidungsstil kann man geteilter Meinung sein«, bemerkte ich. »Aber ihr literarischer Geschmack ist untadelig. Sie lesen La Gadeon.«

»Auch da wäre ich vorsichtig mit dem ersten Eindruck, mein Lieber! La Gadeon zählt sicher zu den bevorzugten Autoren der Nekros, aber das
liegt weniger an seiner literarischen Qualität. Sondern mehr an der jenseitigen und morbiden Ausrichtung seiner Geschichten. Und seiner Persönlichkeit. Was das angeht, darf man Perla La Gadeon durchaus als Ahnherren der Biblionekromanten ansehen. Aber sie lesen auch viel Schund, glaub mir! Literatur, die von Nekros bevorzugt wird, sollte möglichst von Untoten, Halbtoten und natürlich von Toten handeln, sonst fassen sie ein Buch gar nicht erst an. Ein Nierensanatorium voller unheilbarer Kranker, das in einem ungesunden Sumpfklima neben einem Friedhof beheimatet ist, das wäre schon mal ein guter Schauplatz. Die Abwesenheit von sportlichen, gutgebräunten Protagonisten in heller farbenfroher Kleidung ist ebenfalls hilfreich. Wenn dann noch eine Horde von blutgierigen Moorwald-Vampiren oder ein gehirnfressender Nebel aus einer anderen Dimension – am besten beides! – über die Kranken herfallen, darf man schon mit einem mittleren Verkaufsschlager in Nekrokreisen rechnen. Natürlich nur, wenn sich auf dem Umschlag ein Bild von einer Tätowierung in Form eines buchimistischen Geheimsymbols befindet, die noch ein wenig blutet.«

»Du kennst dich da aber gut aus«, stellte ich fest.

Ovidios seufzte zum dritten Mal, diesmal besonders schwer.

»Kein Wunder. Meine beiden Kinder sind Nekros. In unserem Keller findet jeden zweiten Mittwoch eine schwarze Messe statt.«

»Du bist verheiratet?«, fragte ich verdutzt. Der alte Saurier steckte voller Überraschungen.

»Warum nicht? Es ziehen auch weibliche Lindwürmer von der Feste in die Ferne, mein Lieber. Meine Frau ist Censilie von Jambensticker, eine Cousine dritten Grades. Sie kam kurz nach dem Brand nach Buchhaim. Du müsstest sie eigentlich kennen.«

»Censilie? Klar. Sie hat meinem Dichtpaten das Gemüse gegossen, wenn er auf Vortragsreise war.« Donnerwetter! Zamonien ist klein! Und jetzt verstand ich auch Ovidios’ intime Kenntnis der Biblionekrophilie. Er hatte zwei von diesen wandelnden Leichen bei sich zu Hause wohnen! Irgendwie passte das ins Bild. Bei der Vorstellung von nekrophilen Lindwürmern im Backfischalter musste ich grinsen.

Er winkte lässig ab. »Das ist halb so schlimm. Was mich nervt, ist nicht das künstliche Blut in der Badewanne. Es sind auch nicht die schwarzen Wachsflecken auf dem Teppich, die nie wieder rausgehen. Nein. Es ist das
ständige Genörgel an meinen Essgewohnheiten! Sie wollen mich zum Vegetarier umerziehen und mir das Rauchen abgewöhnen, die kleinen Spießer! Was meinst du, warum ich hier in einem Qualmoir meine Pfeife paffen muss, obwohl ich ein schönes Haus in der besten Gegend Buchhaims besitze?«

»Sie feiern schwarze Messen?«, setzte ich süffisant nach.

»Nicht wirklich. Biblionekromantik ist keine Religion, eher das Gegenteil. Sie haben lediglich ein morbides Verhältnis zu Büchern. Ihnen können die Schwarten gar nicht alt und zerbrechlich genug sein.«

»So halten es viele. Antiquare zum Beispiel.«

»Denen geht es aber um den finanziellen Wert der Bücher. Je älter, desto kostbarer. Den Nekros ist der antiquarische Status oder der Erfolg eines Buches aber völlig wurscht. Ganz im Gegenteil, sie bevorzugen Bücher, die so richtig erfolglos waren. Die es über die erste Ausgabe nie hinausgebracht haben. Ladenhüter, erfolglose Debüts, veröffentlicht in kleinen sektiererischen Verlagen, von möglichst verkannten Autoren, die danach nie wieder eine Zeile geschrieben und im besten Fall wegen der ausbleibenden Verkäufe kurz nach der Veröffentlichung Selbstmord begangen haben. Die Sorte Bücher, die man nach dem Konkurs eines Buchladens hinter den leeren Regalen findet. Mit Titeln wie: Tagebuch einer Beulenpest oder Akkorderlebnis und Reizmannigfaltigkeit. Oder Bulimistische Gedichte. Bücher, die außer dem Verfasser nie jemand lesen wollte. Die keiner vermisst. So sieht das ideale Buch für ein Nekro-Ritual aus.«

»Also doch! Schwarze Messen!«, flüsterte ich. Jetzt fingen diese Nekros an, mich zu interessieren.

»Wie gesagt: nicht wirklich. Ich würde es eher deprimierende Trauerfeiern nennen. Die Nekros lieben die Leichen unter den Büchern! Sie bahren diese verschimmelten Schwarten nach dem Erwerb zu Hause auf, in möglichst dunklen Räumen. So wie man Verstorbenen noch ein paar Tage die letzte Ehre erweist. Nur in viel kleineren Särgen, die sie selber basteln. Sie zünden Räucherstäbchen an und spielen auf dem Gruselsack. Manchmal balsamieren oder mumifizieren sie die alten Schwarten auch. Sie halten sogar Grabreden.«

»Und dann überfallen sie die Nachbarn und trinken ihr Blut?«, insistierte ich.


»Nein«, winkte Ovidios lächelnd ab. »Biblionekromanten könnten niemandem was antun, nicht mal sich selbst, obwohl sie ständig mit dem Tod, mit Mord und Selbstauslöschung kokettieren. Sie sind lediglich am Ritual der literarischen Trauer interessiert. Das ist vielleicht die poetischste Form der Todessehnsucht überhaupt. Und die harmloseste! Ist mir jedenfalls lieber, als dass meine Kinder sich fürs Lawinenreiten in der Dämonenklamm begeistern, das kann ich dir sagen! Aber genug von meiner Brut! Wir haben unser Spiel vergessen!«

Ich sah mich wieder um. Das Qualmoir leerte sich immer mehr, und ich musste mich wohl ein bisschen beeilen, bevor die letzten interessanten Exemplare für unser Spiel verschwanden.

Es gab eine Ecke des Lokals, wo der Tabaknebel besonders lebhaft zu wabern schien, als würden dort andere Naturgesetze herrschen. Ich führte das auf meinen benebelten Geisteszustand zurück. Ich hatte dort bisher nur den Schattenriss einer Gestalt erkennen können, die mich vage an irgendjemanden erinnerte – aber an wen? Endlich lichtete sich der Nebel. Zuerst ein wenig, dann immer mehr und ... ich erschrak: War das etwa ...?

Ja doch: ein Kleid, bestickt mit buchimistischer Beschwörungslyrik ... ein Hut, wie ihn sonst nur eine Vogelscheuche tragen würde und von dessen Krempe kleine Tierknochen und Insektenfetische baumelten ... eine Fratze wie aus einem Kinderalptraum ... und dazu das selbstverliebte Grinsen einer Person, die solch ein Aussehen beim Blick in den Spiegel nicht nur aushält, sondern gar nicht genug davon bekommen kann. Das war eine Schreckse! Ach du meine Güte! War das Inazea Anazazi, die Schrecksenantiquarin, die damals gemeinsam mit Hachmed Ben Kibitzer maßgeblich zu meiner Befreiung aus den Katakomben beigetragen hatte?

Ich rieb mir die Augen, sah noch einmal hin. Ja, das war eine Schreckse. Und nein, das war nicht Inazea.

Sie sah ihr nicht mal besonders ähnlich. Drei Dinge waren verantwortlich für meine kurzfristige Irritation:

Erstens, dass Schrecksen einen zwar außergewöhnlichen, aber fast uniformen Bekleidungsstil pflegen. Dadurch verwechselt man schon mal die eine mit der anderen.

Zweitens, dass ich schon ewig keine Schreckse mehr gesehen hatte und Inazea mindestens seit zwei Ewigkeiten. Wie sah sie eigentlich heute aus?


Und drittens: Dass alle Schrecksen eine gemeinsame Aura zu besitzen scheinen, die sie zu einem kollektiven Organismus macht, der gewissermaßen in vielen individuellen Inkarnationen herumläuft. Wenn man eine Schreckse sieht, dann sieht man immer auch alle anderen.

Also: Das war eine Schreckse, aber nicht die wichtigste Schreckse meines Lebens. Wieso war ich eigentlich so erleichtert? Ich hätte doch enttäuscht sein müssen, dass es nicht Inazea war! Ich hatte überwiegend gute Erinnerungen an sie, denn ihr war es zumindest zum Teil zu verdanken, dass ich heutzutage gesund und munter wieder in Buchhaim herumlief. Immerhin! Aber, oh meine geliebten Freunde, es ist so eine Sache mit den Schrecksen. Es ist egal, was für ein freundschaftliches Verhältnis man mit ihnen pflegt, ein gewisses Unbehagen bleibt immer. Stellt euch vor, mit einem Skorpion verheiratet zu sein! Es gibt ein altes zamonisches Sprichwort, welches das Problem in einem einzigen Satz recht gut zusammenfasst: Das kann ich jetzt so gut brauchen wie eine Schreckse im Bett.

»Eine schrecksimistische Bibliomantin«, riss mich Ovidios wispernd aus meinen Gedanken. »Starr sie nicht so an! Sonst hast du sie am Hals.«

»Hm?«, machte ich zerstreut und wandte mich wieder dem Lindwurm zu. Dieser Aufenthalt im Qualmoir war unverhofft zu einer regelrechten Reise in die Vergangenheit geworden.

»Die Bibliomantie, das ist das Prophezeien und Orakeln aus Büchern«, erklärte Ovidios. »Woanders wird die Zukunft aus dem Kaffeesatz, aus Karten oder den Innereien toter Katzen vorhergesagt. In Buchhaim eben aus Büchern. Die Bibliomantie wird gelegentlich für eine Wissenschaft gehalten, aber dieser Hokuspokus hat so wenig mit Wissenschaft zu tun wie die Astrologie mit der Astronomie. Völliger Humbug, aber leider so verbreitet wie Warzen auf einem Warzenschwein. Bibliomanten behaupten, dass sie aus jedem frisch erworbenen Buch die Zukunft des Käufers herauslesen können.«

»Geniales Geschäftskonzept!«, sagte ich. »Die Sorte Kundschaft läuft ja in Legionen durch die Straßen von Buchhaim. Jeder zweite hat ein gerade gekauftes Buch unter dem Arm.«

»Genau. Und mit etwas Übung lassen sich aus allen Büchern ein paar orakeltaugliche Halbsätze herauslesen. Es gibt Schrecksimistische Wahrsagerinnen, Haluhatzische Stichomanten, Hutzenberger Lyrik-Oraklisten,
Wassertaler Silbenpropheten ... Da sind Mumenfrauen auf dem Buchhaimer Markt, die lesen dir dein Schicksal aus gekochten Buchstabennudeln vor, in drei verschiedenen Geschmacksrichtungen. Jeder hergelaufene Rübenzähler darf sich Diplombibliomant nennen und erbsenhirnigen Touristen das Geld aus der Tasche prophezeien. So ist das nun mal, auch Toleranz hat ihren Preis. Man kann ja keinen Zaun um die Stadt ziehen.«

Ich warf noch einen verstohlenen Blick auf die Schreckse, die mittlerweile wieder ganz von Rauch eingehüllt war. Wo Inazea sich jetzt wohl aufhielt? War sie immer noch in Buchhaim? Ovidios ächzte.

»Dabei genießen die Schrecksen immerhin noch den Ruf, dass ihre Vorhersagen die höchsten Trefferquoten haben und geradezu seriös und zuverlässig sein sollen. Aber was interessiert mich der Schnee von morgen? Ich bin mit der Bewältigung meiner Gegenwart und Vergangenheit so gut ausgelastet, dass ich nicht auch noch wissen muss, was mir in der Zukunft blüht.«

Ich nickte. »Ich habe meine eigenen Erfahrungen mit Schrecksenprophezeiungen gemacht«, sagte ich. »Die können verblüffend exakt sein. Aber ich habe keinen Wiederholungsbedarf.«

Ich blickte ein letztes Mal zur Schreckse hinüber. Aber da, wo sie gerade noch gesessen hatte, befand sich jetzt nur wabernder Tabaknebel. Sie war verschwunden.

»Tja«, sagte Ovidios, »ich fürchte, wir müssen bald Schluss machen. Uns gehen die Biblios aus.«

»Moment mal!«, protestierte ich. »Ausgerechnet jetzt, wo es interessant wird?«

»Das könnten wir fortsetzen bis in alle Ewigkeit!« Ovidios lachte. »Es gibt so viele Biblios, wie es Buchhaimer gibt. »Biblionisten, Bibliodromen, Biblionäre, Biblioklasten, Bibliogeten, Bibliodonten, Bibliogoten, Bibliospasten, Biblioten, Biblioklepten, Bibliometen, Biblioganten, Bibliomanten, Bibliophasten, Bibliophanten, Bibliogomen, Bibliobile, Bibliophagen, Bibliogame, Biblio...«

»Schon gut«, rief ich. »Ich bin unverschämt! Ich habe deine Zeit genug beansprucht. Wahrscheinlich haben sich zwei Lindwürmer in der Fremde noch nie so lange unterhalten.«


»Da könntest du recht haben! Weißt du, es geht darum, herauszubekommen, was der Biblionismus für dich selbst bedeutet. Was für ein Biblio du selber bist. Du solltest deinen Aufenthalt in Buchhaim dazu nutzen, das herauszufinden.«

Ich ordnete mein Gewand, um aufzustehen und mich zu verabschieden. Nur eine Frage brannte mir noch auf den Lippen.

»Sag mal, Ovidios ... Was für ein Biblio bist du eigentlich?«

Er sah mich lange an, mit einem Blick, in dem sich Verblüffung und Ratlosigkeit mischten.

»Keine Ahnung!«, sagte er lachend. »Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.«

Ich wollte mich erheben, ließ aber zuvor einen letzten Blick durch das Qualmoir schweifen. Hier und da saßen noch welche, die ungerührt weiterqualmten, aber die meisten waren gegangen. Schließlich endete meine Rundschau in der hintersten Ecke des Qualmoirs. Da saß noch jemand. Ich hatte ihn die ganze Zeit nicht gesehen, wahrscheinlich war er von irgendeinem anderen Gast, der jetzt gegangen war, verdeckt gewesen. Vielleicht war er mir auch nicht aufgefallen, weil er mehr wie ein toter Gegenstand wirkte als ein lebendes Wesen, was wohl auch an seiner Kleidung lag, die man eher als Rüstung bezeichnen muss. Wie eine sitzengelassene Puppe hockte er unbeweglich an seinem Tisch. Eine alte, sehr vertraute Angst überfiel mich, die hauptsächlich mit dem Helm zusammenhing, den er trug. Er diente ihm auch als Maske und sah aus wie ein verkleinerter Wehrturm, gemauert aus winzigen Steinen. Der ganze unheimliche Kerl wirkte wie eine wandelnde Festung.

Und jetzt bewegte er sich doch. Mit langsamen mechanischen Bewegungen nahm er ein Manuskript, das vor ihm lag, vom Tisch, rollte es zusammen und steckte es in seinen Umhang. Dann stand er mühsam auf und stakste steifbeinig hinaus.

»Der sah aus wie ein Bücherjäger«, sagte ich mit bebender Stimme. »Aber das kann ja gar nicht sein. Die Bücherjägerei ist in Buchhaim seit dem Brand verboten. Ich habe ähnliche Gestalten in der Stadt gesehen. Was soll das? Ist das ein blöder Scherz, um Touristen zu erschrecken?« Nun war ich an der Reihe, mich aufzuregen. Mit Bücherjägern verstehe ich keinen Spaß.
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»Das war ein Librinaut«, sagte Ovidios. Ich konnte merken, dass ihm dieses Thema nicht ganz geheuer war. »Und der da vorne«, fuhr er hastig fort, »das ist ein ...«

»Moment mal!«, unterbrach ich. »Was zum Henker ist ein Librinaut? «

Ovidios sah mich ernst an. »Eigentlich schade, dass unser Gespräch mit so einer unangenehmen Note enden muss«, sagte er. »Aber du hättest es ja früher oder später sowieso erfahren. Und ich kann dir deine schlimmsten Befürchtungen nehmen.«

»Was soll das heißen? Was für Befürchtungen? Willst du damit etwa sagen, dass das tatsächlich ein Bücherjäger war?«

»Ja und nein. Also, am besten die schlechte Nachricht gleich vorneweg: Vor ungefähr einem Dutzend Jahren wurde die Bücherjägerei in Buchhaim wieder zugelassen.«

»Was?«, fragte ich tonlos. Das war in der Tat eine schlechte Nachricht.

»Es wurde nicht gerade an die große Glocke gehängt. Und sie nennen es auch nicht mehr Bücherjägerei. Sondern Librinautik – als wäre es eine literarische Abart des Fischfangs. Und die Bücherjäger von heute, die heißen jetzt Librinauten.«

»Aber wieso? Jeder war damals darüber erleichtert, dass die Bücherjägerei ein Ende hatte! Niemand hat die Kerle vermisst.«

»Ich muss wohl ein bisschen weiter ausholen«, sagte Ovidios. »Es ist ein wenig wie mit den Bibliozisten. Oder wie mit den Bibliokraten. Man mag sie nicht besonders, aber manchmal ist man froh, dass sie da sind. Wie bei Zahnärzten.«

»Wer zum Henker freut sich über die Anwesenheit von Bücherjägern? «, schnaufte ich. Ich war erregter, als ich zugegeben hätte.

»Sie heißen jetzt Librinauten. Du musst lernen, das zu unterscheiden. Ich weiß, dass du das jetzt noch nicht akzeptieren kannst. Sieh es einfach mal so: Die Librinauten sind ein notwendiges Übel.«

»Das sagte man früher über die Bücherjäger auch.«

»Ja – und? War es denn nicht auch so? Die Stadt hat auch von den Bücherjägern profitiert, das wird heutzutage gerne verdrängt, weil es nach Mitschuld riecht. Du musst dich irgendwann mal von deinen alten Ängsten verabschieden. Die Bücherjäger sind tot. Seit zweihundert Jahren. Sie leben
nur noch in deinen Alpträumen. Die Librinauten ... das ist eine ganz andere Geschichte.«

»Bücherjäger – Librinauten ... was ist der Unterschied?« Ich ließ nicht locker. »Sie sehen genauso martialisch und gefährlich aus wie diese Verbrecher von damals.«

Ovidios seufzte. »Gefährlich sind sie aber nicht mehr. Jedenfalls nicht für uns. Das ist eine ganz neue Generation, die nach einem strengen Ehrenkodex und strikt nach den Methoden von Colophonius Regenschein arbeitet. Die murksen sich nicht mehr gegenseitig ab da unten. Die töten oder verletzen niemanden mehr, bis auf die gefährlichen Kreaturen, mit denen sie sich in den Katakomben herumschlagen müssen. Die martialische Bekleidung haben sie beibehalten, weil man so was im Labyrinth nun mal braucht, wenn man da überleben will. Zur Abschreckung. Zum Schutz. Man wagt sich heute erheblich tiefer in die Katakomben. Es werden Bereiche erforscht, in die früher nie jemand einen Fuß gesetzt hätte. Wer sich da hintraut, der braucht schon etwas mehr als nur Wagemut. Er braucht das Herz eines Bücherjägers.«

»Bücherjäger haben kein Herz«, sagte ich kalt. Ovidios hatte ja keine Ahnung, wovon er redete.

»Ich wollte auch sagen: Der braucht das Herz eines Librinauten. Auch ich werfe diese Begriffe immer noch durcheinander.«

»Vielleicht fängst du einfach mal von vorne an«, empfahl ich. »Seit wann glaubt ihr denn, dass Buchhaim ohne Bücherjäger – oder Librinauten – nicht mehr auskommt?«

»Das war ein schleichender Prozess ... Du hast es ja nie gesehen, Hildegunst, aber stell dir bitte mal das Buchhaimer Stadtbild ohne Bücherjäger vor! Aus deiner Perspektive klingt das erst mal erfreulich, aber es ist auch irgendwie langweilig, nicht? Es fehlt einfach was. Ich habe es ja selber erlebt. Ich wusste anfangs nicht mal, was mir fehlte bei meinen Spaziergängen. Bis es mir eines Tages endlich aufging: Ein Gang durch Buchhaim, nachdem die Bücherjäger verschwunden waren, war wie ein Besuch in einem Zoo ohne Raubtiere. Sie gehörten zu Buchhaim wie Blitz und Donner zu einem Gewitter. Sie waren das Drama in unserer Stadt. Der Nervenkitzel. Das Salz in der Suppe und der Zucker im Kaffee! Gib doch wenigstens zu, dass ihre Kostüme klasse waren!«


Ich verstand natürlich, worauf Ovidios hinauswollte, und er hatte ja recht. Aber er würde mich niemals dazu bringen, ein gutes Wort für diese Bande von professionellen Mördern einzulegen. Er hatte sie nicht in den Katakomben erlebt. Aber ich.

»Die Stadtverwaltung sann auf Abhilfe. Sie engagierten Clowns aus Florinth und Pantomimen aus Gralsund. Musikkapellen. Kannst du dir das vorstellen? Blöde geschminkte Hanswürste und Blasmusik als Ersatz für die Bücherjäger! Stell dir Florinth ohne die Museen vor! Eisenstadt ohne seine Flüsse aus Quecksilber! Es gab einen dramatischen Rückgang der Hotelbuchungen. Stagnierende Verkäufe der Antiquariate. Aber was das Schlimmste war: Keine Funde von Büchern der Goldenen Liste mehr. Denn die hatten nun mal traditionell die Bücherjäger besorgt. Und ohne neue Funde von der Goldenen Liste blieb die wirklich finanzkräftige Kundschaft weg. Die Biblionäre und Großantiquare aus anderen Städten, die Adligen und Industriellen unter den Büchersammlern, die früher nach Buchhaim kamen, um bei den Auktionen der Liste mitzubieten und die dabei ganz nebenbei auch mal eine komplette Buchhandlung oder einen Häuserblock kauften. Das wirklich große Geld blieb aus. Plötzlich fehlten die Kassenmagneten unter den Träumenden Büchern, durch die das Geschäft erst seinen glamourösen Glanz bekam. Und wir bekamen zum ersten Mal, so beschämend es sein mag, einen wirklichen Begriff davon, welche Bedeutung die Bücherjäger tatsächlich für uns gehabt hatten. Buchhaim drohte eine Stadt wie jede andere zu werden. Aber dann geschah ein Wunder! Plötzlich, von einem Tag auf den anderen, waren sie wieder da.«

»Wer?«, fragte ich begriffsstutzig.

»Na, die verwünschten Bücherjäger! Beziehungsweise die Librinauten, wie sie sich jetzt nannten. Es war wie in einem Traum. Wie von einer Sekunde zur anderen herbeigezaubert, wie aus dem Boden gewachsen, zogen wieder schwerbewaffnete Maskenträger in abenteuerlichen Rüstungen durch die Stadt! Furchterregende Wesen aus einer dunkleren, tieferen Welt. Und keiner sah so aus wie der andere. Zuerst glaubte man an einen Trick der Stadtverwaltung: sie habe einfach Schauspieler in Kostümen angeheuert, um den Tourismus wieder in Schwung zu bringen. Solche Pläne existierten ja tatsächlich. Aber dann tauchten plötzlich auch noch Bücher von der Goldenen Liste auf – und nicht zu knapp! Librinauten marschierten
in Nobelantiquariate und knallten etwa ein Exemplar des Giftgelben Almanachs auf den Tisch. Oder das lange verschollene handgeschriebene Jugendtagebuch von Fontheweg! Solche Sachen! Es war wirklich wie ein Wunder, und die Librinauten wurden wie Erlöser gefeiert.«

Ovidios beugte sich vor.

»Das mit der neuen Berufsbezeichnung war nur ein kleiner Trick, auf den die Bibliokraten der Verwaltung natürlich bereitwillig eingingen. Auch wenn Bücherjäger aus Buchhaim verbannt waren, war es ja nicht verboten, dort in einer bizarren Rüstung herumzulaufen oder in den Katakomben nach seltenen Büchern zu suchen. Und binnen weniger Monate stiegen die Umsätze wieder.«

Ovidios kramte seine Rauchutensilien zusammen und machte sich bereit für den Aufbruch.

»Und das ist eigentlich schon die ganze Geschichte der Librinauten oder der neuen Bücherjäger, wenn du so willst. Keine wirklich tolle Geschichte, zugegeben. Ich fürchte, du musst dich damit abfinden, denn sie sind in Buchhaim immer noch sehr beliebt. Und ich muss mich jetzt leider verabschieden – Familie, du verstehst! War ein schönes Gespräch, vielleicht können wir das demnächst vertiefen. Komm uns doch mal besuchen!«

Er schob mir eine Karte mit seiner Adresse hin, erhob sich und schritt würdevoll von dannen.

»Wie ein König im Exil«, dachte ich, als ich ihm nachsah. Es war schön, ihn wiedergetroffen zu haben und zu sehen, dass er wohlauf war.

Dann machte ich mich selber auf den Weg. Ich war tatsächlich der letzte, der das Qualmoir verließ, außer mir und dem giftigen Nebel war niemand mehr darin. An der Tür blieb ich noch einmal stehen, weil ich plötzlich das Gefühl hatte, etwas sehr Wesentliches vergessen zu haben. Ich dachte einen Augenblick darüber nach, dann fiel es mir ein. Ich hatte vergessen, das zu tun, weshalb ich eigentlich hierhergekommen war: Ich hatte versäumt, meine letzte Pfeife zu rauchen.
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Wer schon den einen oder anderen Kneipenaufenthalt hinter sich hat, wird das sicher kennen: Man hält sich stundenlang in einer Schänke auf, spricht beherzt den alkoholischen Getränken zu und hat trotzdem immer noch den Eindruck, dass man verhältnismäßig nüchtern ist. Dann geht man hinaus an die frische Luft und – Zack! – entfaltet völlig überraschend der Alkohol beim Zusammentreffen mit dem Sauerstoff im Blut erst seine volle Wirkung. Und plötzlich ist man so betrunken, wie man es eigentlich verdient hat.

So ähnlich erging es mir beim Verlassen des Qualmoirs. Ich hatte zwar keinerlei Alkohol konsumiert, aber mehr oder weniger unfreiwillig über die Atemwege enorme Mengen von hirnerweichenden Substanzen teilweise exotischer Herkunft zu mir genommen. Und mit einem Mal konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten. Ich schoss hinaus auf die Straße und fand kurz schwankenden Stand. Der Boden kippte mal nach links, mal nach rechts, als stünde ich auf einem Schiff bei hohem Seegang, und über mir drehten sich die Sterne in rasantem Wirbel. Die Sterne? Ja, es war über unserem Gespräch tatsächlich Nacht geworden.

Ich torkelte unsicher ein paar Schritte, hielt mich an einer Hauswand fest und rechnete damit, ohnmächtig zu werden. Stattdessen stabilisierten sich mein Kreislauf und mein Gleichgewichtsgefühl, und es stellte sich ein überraschendes Glücksgefühl, ja regelrechte Euphorie ein. Ich hatte mir im Qualmoir einen Rausch eingehandelt, der in seiner Art wahrscheinlich einmalig war. Wo sonst konnte man eine derart unberechenbare wie experimentelle Mischung von Suchtmitteln ausprobieren, ohne es, wie zumindest in meinem Fall, eigentlich zu beabsichtigen? Wahrscheinlich war dies das Geheimnis der offensichtlichen Beliebtheit von Qualmoirs. Man ging eigentlich gar nicht dorthin, um zu rauchen. Sondern um sich davon überraschen zu lassen, was die anderen zu bieten hatten. Es sagt vielleicht noch
am meisten über meinen Zustand aus, dass ich nicht hätte formulieren können, wie ich mich fühlte. Ich kannte nicht einmal ein Wort dafür.

Nachdem ich mich wieder einigermaßen unter Kontrolle hatte, sah ich mich um. Die nächtliche Straßenszenerie leuchtete in unwirklichen Farben, beinahe wie auf einem Gemälde von Edd van Murch, des Großmeisters der Gralsunder Dämonenmalerei. Die Häuser wankten leicht hin und her, und in der Luft lag vielstimmiges Gewisper. Das alles machte mir keine Angst, im Gegenteil, ich fand es erheiternd. Als ich versuchte, nach den Stimmen in der Luft zu greifen, sah ich, dass ich an einer Klaue zehn Finger hatte, was mich aber nicht bestürzte, sondern albern kichern ließ. Das Pflaster unter meinen Füßen war weich und warm, beinahe heiß, was mich ebenfalls belustigte. Ich hatte Gehen noch nie so interessant gefunden! Mir kam es vor, als würde ich mit grotesk langen Beinen Riesenschritte auf einem endlosen Federbett machen, wie ein gigantischer Storch. Die Leute, die mir entgegenkamen, waren wie durchsichtig und reagierten auf meine humoristischen Bemerkungen nur mit quakenden, völlig unverständlichen Lauten. Ich schien mich in einem Echoraum zu befinden, der jedes Geräusch vervielfachte: meine Schritte auf dem Trottoir, das Klappern der Pferdefuhrwerke, das Schlagen von Türen. Vielleicht hatte ich die falsche Tür des Qualmoirs erwischt und war in eine andere Dimension spaziert, in der alles intensiver und interessanter war – und lustiger!

Meine Güte – ich hatte ja vielleicht einen Durst! Meine Kehle war so ausgedörrt, dass meine Zunge an meinem Gaumen kleben blieb, ich musste unbedingt etwas trinken! Irgendwas! Also stapfte ich weiter staunend durch die nächtlichen Gassen auf der Suche nach einer Schänke, immer wieder von unkontrollierbaren Lachanfällen geschüttelt. Hatte ich Fieber? Ja, aber ein verdammt gutes Fieber! Wenn das hier ein Krankheitssymptom war, dann wollte ich nie wieder gesund werden! Ich nahm mir fest vor, ab jetzt regelmäßig die Buchhaimer Qualmoirs aufzusuchen, und zwar eins nach dem anderen.

In diesen Straßen gab es viele Läden mit Andenkenplunder, billigem Tand wie Schneekugeln mit Buchhaimer Sehenswürdigkeiten darin, schlechten Kopien von Werken der Goldenen Liste, bunten Postkarten mit Grüßen aus der Stadt der Träumenden Bücher und immer wieder die unvermeidlichen Marionetten, deren Aussehen berühmten Schriftstellern nachempfunden
war. Mich amüsierte dieser Kram enorm, wie mich momentan eigentlich alles amüsierte. Und obwohl mich der Durst antrieb, blieb ich an fast jedem zweiten Schaufenster stehen, gelegentlich unter heftigen Lachanfällen. Ich ging an einem Fenster vorbei, dessen Auslage im Dunkeln schlecht zu erkennen war, aber aus dem Augenwinkel nahm ich etwas wahr, das mir bekannt vorkam und meine Aufmerksamkeit fesselte. Als ich näher hinsah, stellte ich fest, dass das Schaufenster voller Buchlinge war!

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Über der Eingangstür des Ladens hing ein Schild, dem man entnehmen konnte, dass es sich um ein Fachgeschäft für literarische Skulpturen handelte, also geschnitzte, gemeißelte oder modellierte Buchstützen, Briefbeschwerer, Dichterbüsten oder maßstabgetreue Miniaturen von Druckmaschinen. Das Schaufenster aber war ausschließlich den verkleinerten Nachbildungen von Buchlingen vorbehalten, die von verblüffend hochwertiger Machart waren. Ich staunte nicht schlecht. Dem Künstler war es gelungen, die Miniaturen lebensecht nachzuempfinden. Er musste über intime Kenntnis der Buchlinge verfügen, was mich sehr verwunderte, denn außer mir hatten nur ganz wenige Auserwählte diese unterirdische Spezies je leibhaftig zu sehen bekommen. Oder hatte sich auch das mittlerweile geändert? Besonders eine Skulptur fand ich bewundernswert. Sie stellte zwei Buchlinge beim Drucken dar, komplett mit maßstabgetreuer Verkleinerung einer Druckmaschine samt umherliegender Manuskriptblätter.
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Ja, genau so sah es tief unten im Labyrinth bei den Buchlingen aus. Ich hatte selbst mit eigenen Augen solche Szenen gesehen. Dann entdeckte ich ein kleines Schild im Schaufenster. Da stand handschriftlich:
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Vor Rührung schossen mir die Tränen in die Augen. So schlecht konnten meine Schilderungen also nicht sein, wenn ein Künstler, der die Buchlinge selber nie gesehen hatte, sie nur anhand meiner Beschreibungen derart naturgetreu und lebensecht darzustellen vermochte. Nun ja, damals war das Orm ja auch noch durch meine Hirnwindungen gestrudelt, und zwar nicht zu knapp! Mir fiel wieder der Grund für meine Reise ein: Ich hatte einen Brief aus den Katakomben bekommen, mit dem Absender Lederne Grotte, der unterirdischen Heimat der Buchlinge! Diese befand sich nur noch wenige Kilometer von mir entfernt, direkt unter meinen Füßen, aber unerreichbar und getrennt von mir durch diese dunkle Welt, die man das Labyrinth der Träumenden Bücher nennt.

Diese Erkenntnis machte mich plötzlich sentimental, wofür vielleicht auch meine recht sensible Verfassung verantwortlich war. Ich wankte unter Tränen weiter und gedachte meiner kleinen einäugigen Freunde da unten, die ich so lange nicht gesehen hatte. Ich schluchzte vor mich hin, bis ich die gepressten Klänge eines altertümlichen Handzuginstrumentes vernahm, das in der Straßenmusik von Buchhaim recht verbreitet ist. Das holte mich aus meiner Weinerlichkeit, und ich blickte auf. Hier und da standen Grüppchen von Leuten vor Hauseingängen und unterhielten sich laut und lachend, was meist ein Zeichen dafür ist, dass es sich um eine
Kneipengegend handelt. Hervorragend! Meine rührselige Stimmung verflog schlagartig. Ich war instinktiv richtig gegangen und musste mich jetzt nur noch für ein passendes Etablissement entscheiden. Eine der Gruppen war besonders groß und wurde von einem Straßenmusikanten unterhalten, der nicht gerade virtuos auf seinem uralten Aerophon spielte und dazu mit dünnem Falsett leierte:


»Wanderer, kommst du nach Buchhaim 
Dann bringe ein Buch heim! 
Ja, bringe ein Buch heim! 
Wanderer, bist du in Buchhaim 
Dann trinke vom Buchwein! 
Ja, trinke vom Buchwein! 
Denn Wanderer, trinkst du vom Buchwein 
Dann wirst du ein Buch sein 
Ja – du wirst ein Buch sein.«


Das war natürlich metaphorisch gemeint, aber es klang einladend und nach etwas zu trinken. Endlich! Ich drängelte mich hinein in den Schankraum, der brechend voll mit zechenden Touristen war, wie ich am vielsprachigen Stimmengewirr erkannte. Ich hörte das Dunkelsprech der Finsterbergzwerge, das froschartige Gequake der Moostrolle, das quecksilbrige Silbengeklingel der Camomillen und das gespenstische Gejodel der Dämonenklammbewohner. Zufällig wurde gerade ein Platz frei, ich ließ mich kurzerhand auf den Stuhl fallen und winkte einen Kellner herbei, ein kurzgeratener Waldschrat mit zu viel Haaren und melancholischem Blick, der auch keinerlei Umstände machte und gar nicht erst eine Bestellung aufnahm, sondern mir gleich einen vollen Krug mit Wein und ein Glas hinknallte.

»Einmal Buchwein, der Herr!«, schrie er, ohne mich anzusehen. Und schon war er wieder verschwunden. Sollte mir sehr recht sein. So eine unkomplizierte Form der Bewirtung war mir lieber als ein arroganter Sommelier. Bevor ich mir einschenken konnte, bemerkte ich, dass überall auf dem Tisch Papierzettel lagen. Ich hielt sie für Untersetzer, aber jetzt sah ich, dass darauf etwas gedruckt war. Ich nahm einen und las:
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Ich musste lachen. Großartig, ich war in eine Touristenfalle geraten! Erst jetzt bemerkte ich den buckligen Glasschleifer in einer Ecke des Lokals, der die Namen von Kunden in billige Gläser gravierte. Die kitschigen Ölschinken an den Wänden, auf denen garantiert kanontaugliche Klassiker der zamonischen Literatur wichtigtuerisch auf die Kundschaft herabblickten, von Ojahnn Golgo van Fontheweg bis Dölerich Hirnfidler. Der Wein kostete hier sicher das Dreifache und war wahrscheinlich die übelste Plörre, die man in ganz Buchhaim ausgeschenkt bekam, wetten? Buchwein, so ein Blödsinn! Aber ich hatte nun mal bestellt, war bedient worden, und mich plagte mächtiger Durst. Also schenkte ich mir ein.


Das Erste, was mir auffiel, war, dass der Wein wirklich eine außergewöhnliche Farbe hatte. Er war grün, beim Orm! Ich hob das Glas gegen das Kerzenlicht. Er war giftgrün wie Waldmeisterlimonade und leuchtete ein wenig. Oder war das noch die Wirkung meines Qualmoir-Rausches?
Alles in mir sträubte sich dagegen. Was soll’s, dachte ich dann, ich muss was trinken, also runter damit! Bringen wir es hinter uns. Ein Glas nur, bezahlen und dann eine Gaststätte suchen, in der es ruhiger und vertrauter zuging und in der vernünftiger lokaler Wein ohne alchemistische Zusätze ausgeschenkt wurde. Also stürzte ich das grüne Gebräu in einem Zug hinunter.

Der Wein schmeckte, oh meine geliebten Freunde, schlicht zum Kotzen! Damit meine ich wirklich, dass es sich um das reinste Brechmittel handelte. Nur mit größter Beherrschung konnte ich den Impuls unterdrücken, es postwendend auf den Kneipenboden zu reihern. Vielleicht war das der Geschmack, den man erhielt, wenn man ein uraltes Buch tagelang in billigem Rebensaft auskochte und dann auf Kellertemperatur abkühlte. Oder einen alten Tafelschwamm in einem Eimer Putzwasser ausdrückte. Aber das gehörte doch nicht in ein Weinglas!

Ich riss mich zusammen und widerstand dem Impuls, Geld auf den Tisch zu knallen, hinauszustürmen und mich draußen zu erleichtern. Ich blieb einfach sitzen, um meinen Innereien Gelegenheit zur Beruhigung zu geben. Die Übelkeit löste sich zuerst in ein vages Angstgefühl auf, dann in Wärme, die meinen Magen erfüllte. Es ging mir besser! Ich war eben völlig ausgetrocknet gewesen und hatte etwas Flüssigkeit benötigt. Die hätte ich allerdings an jedem Stadtbrunnen kostenlos und wohlschmeckender haben können. Jetzt aber raus hier! Ich wollte den Kellner herbeiwinken, um zu bezahlen, sah mich nach ihm um und bemerkte, dass einige der Gäste wie erstarrt und in völliger Verzückung dasaßen, mit geschlossenen Augen, das leere Weinglas in der Hand. Keine Ahnung, aus welchen unzivilisierten Provinzen die stammten, vielleicht war es das erste Glas Wein, das sie in ihrem Leben getrunken hatten. Womöglich hatten sie auch schon ein paar Gläser zu viel.

Plötzlich wurde alles dunkel.

 



Ich befürchtete für einen schrecklichen Augenblick, das Bewusstsein verloren zu haben. Kein Wunder, bei der Menge an unberechenbaren toxischen Substanzen, die ich im Qualmoir unfreiwillig zu mir genommen hatte! Aber dann fiel mir ein, dass man sich eigentlich keine Sorgen mehr darüber machen kann, wenn man tatsächlich das Bewusstsein verloren hat.


Der nächste Gedanke war, dass ich vielleicht schlagartig das Augenlicht verloren hatte. So was kam vor, davon hatte ich gelesen. Aber beinahe im gleichen Moment setzte mein Sehvermögen auf eine verblüffende Weise wieder ein: Mir war, als würde ich wie ein Wurm durch lockeres Erdreich ins Licht kriechen. Über mir spannte sich ein strahlendblauer Himmel, durch den weiße Wolken zogen. Aber wenn ich weder bewusstlos noch blind geworden war, dann hatte ich doch zumindest den Verstand verloren, oder? Eben saß ich noch in einer lärmigen Kneipe voller Leute, und jetzt befand ich mich plötzlich mutterseelenallein – ja, wo eigentlich? In einem Wald offensichtlich, denn ich war umgeben von jungen Bäumen. Und nicht nur das. Ich war offensichtlich selber ein Baum! Oder was sonst wächst mitten im Wald aus dem Boden und wirft kleine grüne Tentakel? Wenn das nicht die Symptome einer gerade ausgebrochenen Hirnkrankheit waren, was war es dann?

Ich war also ein Baum, na gut. Ein sehr kleiner Baum noch, ein Schößling, der gerade erst zaghaft durch den Waldboden gebrochen war. Aber ich wuchs, und ich wuchs sehr schnell. Ich stieg höher und höher, und über mir wechselten Tag und Nacht in wildem Wirbel ab. Die Sonne rollte immer wieder in Sekunden über mich hinweg, ging auf, ging unter, ging auf, ging unter. Sie wechselte sich ab mit dem Mond, der in einem atemberaubenden Tempo immer wieder zu- und abnahm, Monate vergingen in wenigen Augenblicken. Ich entwickelte kleine Äste, trieb Wurzeln, ließ Blätter wachsen, ich wucherte in alle Richtungen, bis ich im Handumdrehen von einem dichten Geflecht aus Ästen und Blättern umgeben war – ich war eine stattliche Pappel geworden, auf deren Ästen die Vögel nisteten und die Eichhörnchen herumkletterten. Mal umgab mich dunkler Waldboden, dann buntes Laub, dann wieder blendendweißer Schnee, die Jahreszeiten kamen und gingen so rasch und regelmäßig wie die Schläge eines Metronoms. Ich hatte mich beinahe schon mit meiner dauerhaften und friedlichen Pappelexistenz abgefunden, da fiel ich plötzlich um.

Bumm!

Ich war gefällt worden.

Ich wurde weggetragen, ins Wasser geworfen, und dann trieb ich mit vielen anderen Baumstämmen einen Fluss hinunter, zuerst langsam, dann immer schneller. Es strudelte und gischtete um mich herum, und mit
einem Mal war ich kein Baumstamm im Wasser mehr, sondern ein Gedanke! Besser: eine Kette von Gedanken, eine Schlange aus Wörtern, kurz: ein ganzer Satz, der gemeinsam mit vielen anderen Sätzen einen Gedankenstrom hinabtrieb, durch die Gänge eines Dichterhirns, in dem sich gerade ein ganzer Roman formte. In diesem Strom trieben wie Ertrinkende die Protagonisten des Romans, die sich dabei druckreife Sätze zuriefen wie etwa: »Oh, Hector – meine Liebe zu Dir ist so hoffnungslos wie die Sehnsucht nach warmen Gletschern!« Ja, meine geliebten Freunde: ich war offensichtlich wahnsinnig geworden.

Oder? Im nächsten Augenblick umspülte mich erneut die Gischt, ich war wieder ein Baumstamm im Fluss, und die Fahrt verlangsamte sich. Mit all den anderen Stämmen trieb ich auf ein mächtiges Gebäude mit hohen Kaminschloten zu, aus dem man das irre Gekreisch von Kreissägen vernahm – das war eine Papierfabrik! Und das Ende meiner Pappelexistenz, denn im Nu wurde ich systematisch in immer kleinere Portionen zerteilt. Zuerst in dicke Scheiben zersägt, dann in dünne Hölzer aufgeschnitten, in kleine Würfel zerhackt, zu Spänen geschreddert und schließlich in kleinste Fasern zerrissen. Dann wieder gewässert und zu Brei verrührt, in dünnmaschigen Sieben aufgefangen und schließlich luftgetrocknet – ich war Papier geworden!

Aber nicht für lange, meine Freunde! Denn kaum hatte man mich getrocknet und gestapelt, da wurde es wieder dunkel und ich war mit einem Mal – eine Sorge! Ja, ich war eine nagende Sorge, und zwar im zermarterten Gehirn eines Verlegers, der verzweifelt darüber grübelte, wie er seinen beinahe bankrotten Verlag wieder auf Vordermann bringen konnte. Er stapfte ruhelos in seinem Verlegerbüro herum, schrie die Möbel an, trat Bücherstapel um und verfluchte den wechselhaften und unberechenbaren Publikumsgeschmack – und dann wurde ich plötzlich von der nagenden Sorge zur rettenden Idee! Ja, ich wurde zu dem glorreichen Einfall, einem erfolgverwöhnten Autor einen Roman abzuschwatzen, der sich mit dem richtigen Titel zu einem Kassenknüller entwickeln könnte – nein, müsste! Und sogleich begann der Verleger mit dem Aufsetzen eines Briefes, er griff zur Feder, zu Papier ... ja, da war ich schon wieder Papier! Ich wurde in eine Presse gespannt, mit einem Falzbein geglättet, eingefeuchtet, und dann senkte sich der mit Druckerschwärze beschmierte Letternblock
unbarmherzig auf mich herab und tätowierte mich mit seinem Text. Ich spürte, wie es ist, bedruckt zu werden! Als es danach wieder hell wurde, klemmte ich mit vielen anderen Papieren in einem Schraubstock, wie die Delinquenten einer inquisitorischen Folter. Wir wurden mit dünnen Nadeln durchstochen, einer Fadenheftung versehen, tüchtig geleimt und schließlich mit einem schönen ledernen Umschlag umklebt. Ich war jetzt ein Buch!

Aber kaum hatte ich mich an diesen Gedanken gewöhnt, da war ich schon wieder eine Sorge! Doch diesmal nicht im Gehirn des Verlegers, sondern im Kopf des Schriftstellers, der den Roman verfasst hatte. Und ich war nur eine Sorge von vielen: Wie sich der Roman wohl verkaufen würde; was Freunde und Kritiker darüber denken und schreiben könnten; ob der Titel (Die Sehnsucht nach warmen Gletschern) auch richtig gewählt war; ob der Schutzumschlag nicht doch besser grün statt gelb gewesen wäre; ob die Häufung der Parenthesen im Text nicht vielleicht zu inflationär erschien; ob ihm nach diesem Meisterwerk jemals noch etwas ähnlich Vollkommenes gelingen würde und viele andere Befürchtungen mehr. Dann betrank sich der Dichter, fing an zu weinen, die Sicht wurde verschwommen, und ich war wieder ein Buch, zack! Ein Buch, das in einer Buchhandlung lag, von einer Hand ergriffen, an der Kasse bezahlt, nach Hause getragen und geöffnet wurde – und dann befand ich mich erneut in einem Strom von Gedanken, von makellosen, perfekt lektorierten Sätzen, die sich aus dem Buch in das Hirn des Lesers ergossen – ich wurde gelesen!

Und – Peng! – war es plötzlich wieder hell. Ich saß in der Kneipe, das leere Glas Wein in der Hand, die Leute und der Lärm waren schlagartig wieder da. Ich war weder ohnmächtig noch blind noch verrückt geworden. Ich hatte lediglich einen Buchweinrausch erlebt.

Beim Orm! Das war aber wirklich mal ein Rausch! Ich hatte mir nicht nur eingebildet, ein Buch in allen Phasen seines Bücherlebens zu sein, sondern auch, es selber geschrieben, gedruckt und verlegt zu haben! Und obendrein noch das einzigartige Gefühl empfunden, gelesen zu werden! Ich wusste nun, wie es war, ein Buch zu sein! Unglaublich.

Wie viel Zeit war vergangen? Eine Stunde, drei Stunden, ein Jahr? Keine Ahnung! Höchstwahrscheinlich hielt so ein Rausch kaum eine Minute an, denn um mich herum hatte sich nichts verändert. Dieselben
Leute saßen auf denselben Plätzen, und der Hausmusiker, der die Gaststätte mit einer Laute beschallte, spielte immer noch das gleiche Lied.

Sofort schenkte ich mir ein zweites Glas ein und stürzte es hinunter. Es ereignete sich daraufhin haargenau dasselbe: Das Licht ging aus, ich wurde Baum, Papier, Dichter, Verleger, Buch und Leser in einer rasanten und faszinierenden Metamorphose, das Licht ging an, und damit war es auch schon wieder vorbei. Ich wiederholte den Vorgang noch dreimal, bis die Kanne leer war, aber schon beim vorletzten Mal stellte sich ein gewisser Überdruss und sogar Übelkeit ein, als wäre ich zu viel Karussell gefahren. Daher beließ ich es bei dieser Kanne, winkte dem Kellner, zahlte und wankte breitbeinig hinaus.

Denn, oh meine geliebten Freunde, dieser Buchwein hatte es anscheinend nicht nur in gestaltwandlerischer, sondern auch in alkoholischer Hinsicht mächtig in sich. Oder war es die Qualmoir-Vergiftung? Natürlich beides zusammen. Und dass ich den ganzen Tag so gut wie gar nichts gegessen hatte, trug sicher auch nicht zu meiner Standfestigkeit bei. Ich musste unbedingt etwas Handfestes zu mir nehmen!

Nur wenige Schritte entfernt befand sich ein Lokal, das mir auf Anhieb bekannt vorkam, als ich seine Schwelle überschritt. Klar doch, das war der kleine namenlose Schnell-Imbiss und Kaffee-Ausschank, in dem ich damals mein erstes (und seither letztes) Bienenbrot4 gegessen hatte! Hier hatte ich den intriganten Buchagenten Claudio Harfenstock kennengelernt, der mich auf raffinierte Weise mit Phistomefel Smeik verkuppelt und nicht unwesentlich dazu beigetragen hatte, dass ich in die Labyrinthe von Buchhaim verschleppt worden war.

Ich wich unwillkürlich einen Schritt zurück – und betrat dann aber doch den Laden. Zu verlockend waren die Essensgerüche, zu mächtig mein Kohldampf! Und eigentlich war das doch nur eine Schänke wie jede andere auch, selbst wenn damals das Unheil von hier aus seinen Lauf genommen hatte. Hier schien die Zeit stehengeblieben zu sein, das Etablissement war immer noch genauso eingerichtet wie vor zweihundert Jahren: Unverputzte Backsteinmauern, Regale mit billigen Büchern aus
dem modernen Antiquariat, die man beim Essen an den einfachen Holztischen lesen konnte. Und derselbe alte Tresen mit der großen Schiefertafel darüber, auf die das Angebot der Küche mit bunter Kreide geschrieben stand. Man führte immer noch dieselben einfachen, aber buchhaimtypischen Speisen und Getränke wie anno dazumal: Schmökerkaffee und Dölerich-Hirnfidler-Kekse, Prinz-Kaltbluth-Pastete und Stopfnudeln Kainomaz. Ach ja, und natürlich Bienenbrot. Das war rührend! Ich hätte gewettet, dass selbst die Kreideaufschrift seit zweihundert Jahren nicht geändert worden war.

Ich fürchte, dass ich meine Vorsätze für eine konsequente Diät bereits im Qualmoir zusammen mit meinem Verstand zurückgelassen hatte, denn jetzt brachen alle Dämme. Ich vertilgte drei Portionen Stopfnudeln, zweimal Prinz-Kaltbluth-Pastete, ein Thymianbrot mit geschmolzenem Midgardkäse und vier Stücke Kuchen unterschiedlicher Art, jedes nach einem anderen Dichter benannt und alle mit Sahne. Auf ein Bienenbrot verzichtete ich diesmal, aus wahrscheinlich nachvollziehbaren Gründen, oh meine verständnisvollen Freunde! Ich nahm noch eine große Tüte Dölerich-Hirnfidler-Kekse mit für unterwegs und trat zurück auf die Straße. Der Abend, so beschloss ich frischgestärkt, hatte doch eigentlich erst begonnen! Denn jetzt hatte ich wieder Durst.
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Als ich am nächsten Morgen erwachte, wusste ich für eine bestürzend lange Zeitspanne nicht, wo ich mich befand. Und auch nicht, wer ich eigentlich war.

Dann fiel mir beides ein: Ich war Hildegunst von Mythenmetz und ich befand mich in meinem Hotelzimmer in Buchhaim. In ersten Fall lag ich richtig, im anderen allerdings völlig falsch. Das war nämlich ganz und gar nicht mein Hotelzimmer.

Ich bemerkte es an drei Dingen: Erstens an der Tapete. Zweitens an den vier Koffern, die neben dem Bett standen (ich habe in meinem Leben noch nie einen Koffer besessen). Und drittens an dem Froschling, der schlotternd vor Angst hinter dem Vorhang am Fenster stand und mich anstarrte.

»Gehen Sie einfach!«, sagte er mit brüchiger Stimme. »Gehen Sie weg, bitte!«

Um eine sehr peinliche Geschichte kurz zu machen: Ich hatte in der letzten Nacht nicht nur das falsche Hotelzimmer aufgesucht, sondern sogar das falsche Hotel. Ich war in meinem Zustand einfach in die nächstbeste Herberge gewankt, in irgendein Zimmer marschiert, hatte die Tür hinter mir mit einem Schrank verrammelt, mich aufs Bett geworfen und war in einen ohnmachtsähnlichen Schlaf gefallen.

Der Froschling, der sich in diesem Zimmer befand, war von meinem Verhalten so schockiert und verängstigt, dass er gar nicht erst versucht hatte, den Schrank zu entfernen oder um Hilfe zu rufen. Er wartete einfach darauf, dass ich wieder erwachte. Er wollte auch keine Erklärungen für mein barbarisches Verhalten oder irgendwelche Entschuldigungen – er verlangte nur, dass ich ging. Also tat ich ihm den Gefallen, so beschämt wie selten in meinem Leben. Mein Hotel befand sich drei Straßen weiter.


Während ich mühsam und mit schlechtem Gewissen die Mosaikteile des letzten Abends zusammensetzte, ging mir die ganze Zeit ein völlig bescheuerter Buchtitel durch den Kopf: Die Sehnsucht nach warmen Gletschern. Woran ich mich noch ziemlich gut erinnern konnte, war, dass ich direkt nach meiner Fressorgie in ein nahe gelegenes Weinlokal eingefallen war, um mein Versprechen einzulösen, an diesem Abend noch etwas anderes als halluzinogenen Buchwein zu mir zu nehmen. Ich probierte es mit Rebensaft aus der Buchhaimer Region – und zwar nicht zu knapp. Von diesem Punkt an wies mein Erinnerungsvermögen zunächst feine Risse, dann immer größer werdende Löcher auf. Ich entsann mich noch an eine lautstarke Diskussion mit einem hünenhaften Rübenzähler, aber ich wusste nicht mehr, worum es ging. Dann gab es Handgreiflichkeiten, und ich musste das Lokal wechseln. Ich entdeckte eine Kaschemme, die sich im Kellerbereich einer schäbigen Gasse befand und von lauter berühmten Dichtern frequentiert wurde, von denen ich aber noch nie etwas gehört hatte. Meine letzte Erinnerung war, dass der Wein dort zwar nicht besonders gut schmeckte, aber sensationell billig war und in kleinen rostigen Eimern ausgeschenkt wurde. Dann reißt meine Erinnerung ab.

Ich begab mich unter heftigen Selbstvorwürfen und noch heftigeren Kopfschmerzen in mein Hotel. Dort wusch ich mich, bezahlte meine Rechnung und nahm mein bescheidenes Gepäck mit auf den Weg, um mir im Laufe des Tages eine bessere und zentraler gelegene Bleibe zu suchen. Auf einem langen Spaziergang, der mich ins Innere der Stadt bringen sollte, versuchte ich wieder zu klarem Verstand und mit mir selbst ins Reine zu kommen. Wenn man auf die dreihundert Lenze zugeht, steckt man solche Exzesse nicht mehr einfach so weg, das muss man irgendwann einsehen. Mit Rauschmitteln aller Art war ich durch, das habe ich mir bei diesem Spaziergang hoch und heilig geschworen! Der einzige Rausch, den ich ab jetzt noch anstreben wollte, war der Ormrausch.

Die Buchhaimer hatten es schon immer geliebt, selbstbewusst und erfinderisch Reklame zu machen. Für das eigene Gewerbe, für Bücher, für Verlage, für künstlerische Projekte, für Lesungen und Dichterabende, für kulturelle Veranstaltungen jeder Art, für Therapien gegen Schreibblockade, für leckeren Kuchen und heißen Kaffee. Bemalte Holztafeln, Plakate, beschriftete Hauswände, Handzettel an Laternenpfosten, quer über die
Straßen gespannte Banner, stimmgewaltige Marktschreier, die aus Büchern vortrugen, und aufdringliche Türsteher in Gewändern aus Druckfahnen, selbst wandelnde Reklamebücher mit Beinen waren allgegenwärtige Bestandteile des Stadtbilds. Aber der Hang zur schamlosen Vermarktung von allem und jedem hatte sich in meiner Abwesenheit unaufhaltsam weiterentwickelt, wie ich auf diesem mittäglichen Bummel noch viel deutlicher bemerkte als am Tag zuvor.

Ich war mit meinem dicken Katerschädel noch unentschlossen, ob mir das gefiel oder nicht. Ob ich das lustig, aufdringlich, einfallsreich, peinlich, originell oder plump finden sollte. Keine Frage, es trug zum Unterhaltungswert der Stadt bei. Ich hatte mich in Buchhaim immer schon so gefühlt, als wandelte ich durch ein illustriertes Buch, in dem sich die Bilder bewegen. Aber wo früher ein Schild gehangen hatte, hingen jetzt drei, wo ein Plakat geklebt hatte, klebten jetzt zehn. Wenn ich in einer Straße den Blick hob, dann hing der Himmel voller Versprechungen in Form von Reklametafeln: auf billige oder teure Bücher, auf heißen Tee oder warmes Gebäck, auf die besten Brillen der Stadt oder eine erquickende Nackenmassage von muskulösen Torfmännlein.

Manche von ihnen, etwa die Annoncen für alternative Buchherstellung mit Hanfpapier oder die Einladung zur bibliognostischen Gesundheitsvorhersage, die Reklame für ein schrecksimistisches Lektorat oder eine Zwergendruckerei konnte ich mühelos lesen. Andere hingegen überhaupt nicht. Ich durfte von Glück reden, wenn ich anhand der Buchstaben wenigstens die Sprache auf manchen Schildern identifizieren konnte, aber was da angeboten wurde, vermochte ich nicht zu sagen. Ovidios und der Wolpertinger hatten betont, was für eine tolerante und weltoffene Stadt Buchhaim nach der Überwindung des Buchimismus geworden war. Jetzt begriff ich erst, in welchem Ausmaß sich das vollzogen hatte: Ornische Keilschriften, Dämonistische Ligaturen, Dullsgarder Hieroglyphen, Midgarder Knotenbuchstaben oder archaische Trollrunen – ich konnte meist nur raten, welche Dienstleistungen sich dahinter verbargen. Manchmal halfen die beigefügten Zeichnungen, Wappen oder Symbole bei der Entschlüsselung: Was bedeutete ein goldener Totenschädel, aus dessen Augenhöhlen Schlangen krochen? Was eine Muschel, in der eine Spinne auf einer Perle hockte? Was konnte man in einem Laden kaufen, auf dessen Schild ein komplett bandagiertes Huhn zu sehen war? Nein danke, das wollte ich gar nicht wissen! Daher blieb ich lieber auf der Mitte der Straße und überließ es meiner Phantasie, sich auszumalen, was es in diesen Läden tatsächlich zu erstehen gab.
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Die Gegend, in der ich mich nun schon länger befand, war mir einigermaßen vertraut, weil sie vom Feuer größtenteils verschont geblieben war und ich mich früher bereits hier herumgetrieben hatte. Mich umgab ein beruhigend nostalgisches Gewirr von kleinen Straßen und kurzen Gässchen voller uralter Fachwerkhäuser, in denen sich damals wie heute einige der bezauberndsten Antiquariate befanden. Nicht die snobistischen Luxusläden mit ihren unbezahlbaren Schätzen von der Goldenen Liste! Nein, hier herrschte er noch, der volksnahe Geist des alten Buchhaims – zumindest sah ich nun endlich in den Auslagen der Geschäfte diejenige Sorte Bücher, für die der wahre Büchernarr hierherreiste. Binnen eines kurzen Schaufensterbummels entdeckte ich rare Erstausgaben wie Die dritte Seite der Medaille von Elmura Voddnik, Zahnfleischsalat von Tomok Zebulon, Der Schmerz im Holzbein von Hugobart Cramella oder Kein Sarg für Mutter von Graf Petroso De Gadusti – vom Orm durchströmte und zu Unrecht vernachlässigte Preziosen der zamonischen Literatur, die man sonst überall vergeblich suchte. Hier aber standen sie an ihrem gebührenden Platz: ganz vorne im Schaufenster, gut erhalten und dennoch zu erschwinglichen Preisen. In der nächsten Auslage sah ich voller Entzücken die Gesamtausgaben von Orphetu Harnschauer, Clas Reischdenk und Avegeus Luftbart, zusammen mit den dicken personenreichen Romanen von Wywender Da Trollblut, die man immer wieder lesen konnte. Daneben die drastischen satirischen Romane von Acafeo La Birnriss, sechshundert Jahre alt und trotzdem immer noch hochmodern, in der längst vergriffenen Holzschnittausgabe. Das Riesenbuch von Elegus van Meerdict mit den Illustrationen des unsterblichen Oved Usegart! Sämtliche Kunstmärchen von Nartinan Schneidhasser in der vielgesuchten zu dick gedruckten Dünndruckausgabe – mit Signatur! Ein in blaue Bambusraupenseide gebundenes Quartformat mit Abradauch Selleries brillantem Essay über Perla La Gadeon. Alle Herles-Olmshock-Romane von Olyander Conthura, in der legendären Gesamtausgabe mit beigelegter Leselupe. Die gesammelten Briefe von Volkodir Vanabim – unzensiert! Ein Band mit den besten Humoresken des
großen Ruberth Jasem! Sämtliche Erstausgaben von Eglu Wicktid! Die ungekürzten Jugenderinnerungen von Egmil von Wühlknegel! Die unübertrefflichen Urwald-Fabeln von Upid Lyrikdrang, mit Aquarelltafeln. Die kenntnisstrotzende und amüsante Kulturgeschichte von Eri Elfengold, die das Lesen einer ganzen Bibliothek überflüssig machte. Die spannungsgeladenen Novellen von Stressolo von Treubein, die mich immer noch mit blankem Neid erfüllten. Und Cronosso Urbein von Edo La Efendi – der erste wirklich gute Roman der zamonischen Literaturgeschichte überhaupt! Das alles in einem einzigen Schaufenster, zu solch fairen Preisen, dass einem die Tränen der Rührung kommen konnten. Das war Buchhaim von seiner besten Seite!

Nun, das war zwar erfreulich, aber nicht der wahre Grund, warum ich mich ausgerechnet in diesem Viertel so hartnäckig aufhielt. Der Erwerb von antiquarischen Büchern stand erst mal weit hinten auf meiner Liste. Der eigentliche Anlass war, oh meine geliebten Freunde, dass sich ganz in der Nähe die Colophonius-Regenschein-Gasse befand, in der Dr. Hachmed Ben Kibitzer sein kleines Spezial-Antiquariat der Nachtigalleristik unterhielt.

Jawohl, Kibitzer, der einzige Antiquar von Buchhaim mit drei Gehirnen! Der alte Eydeet, Gedankenleser und Nachtigaller-Experte war der eigentliche Grund dafür, dass ich mich schon seit einer Stunde hier herumdrückte wie ein geprügelter Hund. Ich wollte ihm einen Überraschungsbesuch abstatten. Aber das war nicht ganz so einfach, wie es sich anhört, meine geliebten Freunde! Oh nein! Es war vielmehr ein äußerst heikles Unterfangen, ein regelrechtes Himmelfahrtskommando. Eine längst überfällige Begleichung alter Schuld stand an, eine Abrechnung, gegen die das klärende Gespräch mit Ovidios ein Klacks gewesen war. Ich war nämlich mit Kibitzer seit etwa hundert Jahren zerstritten. Hundert Jahre! Ist das zu fassen?

Ich erwog kurz, mich wieder zu verkrümeln. Vielleicht hatte ich die Gasse ja nicht gefunden! Teuflisches neues Buchhaim, nichts war mehr so wie früher! Ja, das war die Lösung!

Blödsinn, die Gasse lag gleich um die Ecke. Wen wollte ich damit täuschen? Mich selbst? Nein, da musste ich jetzt durch, ich würde sonst in Buchhaim keine ruhige Minute verbringen. Ich warf mir drei Pfefferminz-Pastillen
gegen meine Restalkohol-Fahne in den Rachen, ordnete mein Gewand und steuerte entschlossen die Regenschein-Gasse an. Jetzt oder nie! Auf in den Kampf!

Kurz vor Kibitzers Antiqariat blieb ich noch einmal stehen. Was sollte ich ihm nur sagen? In welchem Ton? Und wie beginnen? Unentschlossen stapfte ich in der Gasse auf und ab und warf immer wieder aus den Augenwinkeln furchtsame Blicke auf den Laden. Er sah genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte: als den düstersten und unscheinbarsten der ganzen Straße. Drinnen flackerte unstetes Kerzenlicht. Sein Eingang wirkte auf mich wie ein Höllentor, hinter dem ein dreihirniges Ungeheuer lauerte, um mich zu verschlingen. Beim Orm, war ich vielleicht nervös! Ich lutschte noch eine Pastille.

Auch Kibitzers Antiquariat gehörte zu den glücklichen Etablissements, die vom Feuer verschont geblieben waren. Und er hatte seit damals nichts an der äußeren Erscheinung geändert. Hachmed spezialisierte sich offensichtlich immer noch auf die schrägen Schriften des legendären Ober-Eydeeten Professor Doktor Abdul Nachtigaller, von dem eine Luxusausgabe seines obskuren Werkes Domestizierte Dunkelheit im Schaufenster stand – und sonst nichts. Dem Aussehen des Ladens nach zu urteilen, war Kibitzer also ganz der alte geblieben. Wovor hatte ich dann so einen Bammel?

Wie herzlich, freundschaftlich und fruchtbar war unsere Beziehung über viele Jahre gewesen! Seitdem ich die Stadt verlassen hatte, schrieben wir uns regelmäßig meterlange Briefe, in denen wir uns leidenschaftlich über Literatur, Kunst, Wissenschaft und Philosophie auseinandersetzten, wobei wir das Thema Buchhaim auf meinen Wunsch strikt vermieden. Ich könnte zahlreiche Bände mit diesem gehaltvollen Briefverkehr füllen, an dem immerhin vier Gehirne beteiligt waren. Aus allen Ecken Zamoniens hatte ich mit Kibitzer während meiner ausgedehnten Reisen korrespondiert. Das war Schriftverkehr in höchster Vollendung, zwischen uns flogen die Funken und Geistesblitze nur so hin und her. Der Briefwechsel von Ojahnn Golgo van Fontheweg mit Heidler von Clirrfisch ist absolut läppisch dagegen – auch wenn man diesen Vergleich für arrogant halten mag.

Aber dann ... Nun ja, dann kam der Erfolg. Mein Erfolg. Und mit ihm der Ruhm, herrjeh, und bald war ich mehr mit dem Beantworten von
Verehrerbriefen und dem Entgegennehmen von Preisen beschäftigt als mit der Pflege alter Brieffreundschaften. Unsere Korrespondenz wurde spärlicher, mein literarischer Ausstoß dafür immer rasanter. Dann wagte Kibitzer es mehrfach in seinen nur noch sporadischen Briefen, zuerst zögerliche, dann immer unverblümtere Kritik an meinem Werk laut werden zu lassen. Seiner Meinung nach schrieb ich viel zu viel und wurde schludrig. Ich antwortete zunächst amüsiert, mit nur milder Gegenwehr – so, wie man lästige Mücken verscheucht. Dann, als Hachmed seine Vorwürfe wiederholte und präzisierte, angeblich in freundschaftlicher Absicht, reagierte ich mit unverhohlener Schärfe. Und schließlich, als er bockig darauf beharrte, dass ich das Orm verloren hätte, behandelte ich ihn nur noch von oben herab. Was soll ich sagen? Ein Wort gab das andere, der Ton wurde immer beleidigter und beleidigender – und dann brach die Korrespondenz endgültig ab. Ich erinnere mich immer noch an meinen letzten Satz an ihn: »Von der Höhe meiner Auflagen herab kann ich auf deine stilistische Erbsenzählerei nur lächelnd herabblicken, du drittklassiges Dreihirn!«

Letzteres war ein gemeiner und nicht besonders subtiler Seitenhieb, der darauf abzielte, dass er eben nur ein Eydeet der Kategorie mit drei Gehirnen war. Und keiner mit fünf oder sechs, wie manche seiner Artgenossen. Und schon gar nicht einer mit sieben Gehirnen, wie sein großes Idol, der berühmte Professor Nachtigaller.

Das hatte wohl gesessen, denn danach schrieb er mir nie wieder. Keine Zeile. Nicht mal eine Postkarte. Und was tat ich? Nichts. Ich brachte in all der Zeit einfach nicht das bisschen Größe auf, mich für diesen primitiven Tiefschlag bei Hachmed gebührend zu entschuldigen. Hundert Jahre lang! Und jetzt stand ich vor dem Eingang seines Antiquariats und knetete vor Aufregung einen Zipfel meines Umhangs.

»Mein liiieber Hachmed!«, probte ich in Gedanken. »Hast du denn meine letzten Briefe nicht bekommen? Die zamonische Post wird immer unzuverlässiger. «

Nein, bloß keine Lügen – Eydeeten können Gedanken lesen!

Lieber eiskalt bleiben? Denn eigentlich empfand ich ja keinerlei Schuldgefühle, nicht wahr? Er hatte mir genauso wenig geschrieben wie ich ihm. Er hatte meinen Stolz verletzt und war an der Situation mindestens ebenso schuld wie ich, der sture Sack! Also ganz kühl:


»Guten Tag, Herr Doktor ... Wie ist das werte Befinden?«

Quatsch. Das war albern. Nicht mein Stil. Doch lieber die joviale Tour? Als wäre gar nichts gewesen:

»Hallo, Kibitzer, alter Bussard! Lange nicht mehr gesehen, was, hahaha?«

Nein, das war zu abgebrüht. Wir waren schließlich echte Freunde. Gewesen. Aber immerhin. Nein, dann lieber gleich richtig persönlich. Vorwurfsvoll. Voll in die Offensive:

»Hachmed, ach, Hachmed! Alter Freund – warum hast du mich vergessen?« Und dann: Ein langer stummer vorwurfsvoller Blick, mit ausgebreiteten Armen und Tränen in den Augen.

Genau, das war’s! Die melodramatische Nummer! Das war gut! Ich rieb meine Augenwinkel, um den Tränenfluss in Gang zu bringen.

»Nun komm schon rein«, sagte da eine sehr leise und dünne Stimme in meinem Gehirn.

»Was?«, fragte ich verdutzt.

»Ich beobachte dich seit einer halben Stunde, Hildegunst. Hast ganz schön zugelegt um die Hüften, mein Lieber! Also komm endlich rein! Und hör auf, deinen Mantel zu würgen!«

Verdammt – Kibitzer stand da drinnen im Dunkeln und beobachtete mich durch die Scheibe! Eydeeten können natürlich auch durch geschlossene Türen Gedanken lesen. Ich Idiot! Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken.

»Das könnte dir so passen. Nun mach schon – meine Zeit ist begrenzt. Rein mit dir!«

Ich ließ den Mantelzipfel los und atmete noch einmal tief durch. Dann drückte ich die Türklinke und betrat den düsteren Laden.

Es war das gleiche dezente Glockengebimmel wie vor zweihundert Jahren, welches das Öffnen der Tür begleitete, da war ich sicher – aber klang es jetzt vielleicht ein wenig dissonant, mit einem kaum hörbaren Misston darin? Es war der gleiche Büchermuff, der mich umfing – aber vielleicht noch etwas altertümlicher als damals? Es war die gleiche schummrige Kerzenbeleuchtung – aber vielleicht noch etwas schummriger und gewöhnungsbedürftiger für die Augen? Wie schaffte Kibitzer es, dass es hier drinnen so verflucht duster war, obwohl draußen die Sonne schien? Obwohl es keine Vorhänge oder Jalousien gab? Nun, Eydeeten lieben die
Dunkelheit über alles, weil sie ihre Gehirnarbeit begünstigt, und sie haben da sicher ihre Mittel und Wege. Vielleicht züchtete Kibitzer eine bestimmte Sorte Bücherstaub, die das Licht filterte. Die Luft war jedenfalls voller Staubpartikel, die durch mein Eintreten aufgewirbelt wurden. Für ein paar Augenblicke war ich so gut wie blind – aber auch das erinnerte mich frappierend an meinen ersten Besuch in diesem Antiquariat.

»Hachmed?«, fragte ich blinzelnd. »Bist du hier?«

Der Bann war gebrochen. Die ersten Worte waren wie von selbst über meine Lippen gekommen, und sie waren weder verlogen noch zu unterkühlt oder zu nassforsch. Sondern einfach spontan. Ich fühlte mich erleichtert.

»Natürlich bin ich hier«, kam die leise Antwort. »Wir haben dich erwartet.«

Ich rieb mir die Augen, um mehr zu erkennen. Man hatte mich erwartet? Wer war wir? Sprach er von sich im Pluralis Majestatis? Oder war hier tatsächlich noch jemand? Und wo steckte der verdammte Eydeet überhaupt?

Dann flammte eine Kerze auf, genau wie damals bei unserer ersten Begegnung – man konnte fast den Eindruck bekommen, dass hier jemand das Ganze inszenierte, um alte Erinnerungen zu wecken.

Plötzlich stand Kibitzer vor mir, vom Kerzenlicht herbeigezaubert, nur ein paar Schritte entfernt im tanzenden Bücherstaub.

»Hallo, Hildegunst!«, sagte er, diesmal mit seiner richtigen Stimme, denn seine Lippen bewegten sich. Sie hörte sich noch dünner und gebrechlicher an als seine Gedankenstimme – als ginge sie am Stock. Wir sahen uns lange an.

Kibitzer war auf eine geradezu bestürzende Weise gealtert. In den vielen Jahren war er seinen vertrockneten Bucheinbänden mit ihren Falten und Rissen, ihren eingelaufenen Lederhäuten und verblichenen Farben immer ähnlicher geworden. Sein altersgegerbtes Antlitz würde vor den Bücherwänden vermutlich eins werden mit den narbigen und stockfleckigen Buchrücken, wenn nicht seine großen leuchtenden Augen wären. Die aber, wie ich besorgt feststellen musste, längst nicht mehr so strahlten wie damals. Es war ein mattes und unstetes Licht geworden, wie von verglimmenden Kohlen. Die einst riesigen Augenscheiben in seinem beeindruckenden
Denkerschädel waren nun halbiert von tiefhängenden Lidern, denen es sichtlich große Mühe bereitete, offen zu bleiben.

»Hallo Hachmed«, antwortete ich. »Du hast gewusst, dass ich komme?«

»Ja und nein. Bis vor einer halben Stunde habe ich es noch nicht wirklich geglaubt. Aber sie hat es gewusst. Schon seit Wochen.« Sein Kopf wackelte beängstigend, während er sprach. Es war erstaunlich, dass sein dünner zitternder Hals das schwere Ding mit den drei Gehirnen immer noch tragen konnte. Jetzt sah ich erst, dass in einem seiner Ohren ein winziges Hörrohr steckte.

»Sie?«, fragte ich.

»Inazea«, präzisierte Kibitzer. »Inazea Anazazi.«

Er leuchtete mit der Kerze in eine Regalnische neben sich. Dort saß die Schreckse Inazea Anazazi auf einem Stuhl und starrte mich an. Sie erschien aus dem Dunkel wie ein Gespenst, und ich konnte gerade noch einen entsetzten Aufschrei unterdrücken.

»Hallo Mythenmetz!«, krächzte sie mit ihrer unangenehmen Reibeisenstimme.
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»Ha ... Hallo ... Inazea!«, stammelte ich. »Was für eine Überraschung! Gut siehst du aus!« Die faustdicke Lüge kam mir mühelos über die Lippen.

»Danke«, sagte die Schreckse. »Du bist fett geworden. «

Es war schön, wieder unter Freunden zu sein. Man brauchte keine Zeit für Höflichkeiten zu vergeuden. Ein Luxus, den ich fast vergessen hatte.

»Sie wusste auf den Tag und die Stunde genau, wann du kommst. Schon seit Wochen. Da ich nicht an Schrecksenhokuspokus glaube, bin ich sicher, dass es irgendein Trick ist. Steckt ihr beiden etwa unter einer Decke?«

Das war lächerlich und wohl auch nicht ernst gemeint – Eydeetenhumor! Ich hatte die Schreckse ebenso lange nicht mehr gesehen wie Kibitzer. Und in der Zwischenzeit keinerlei Kontakt zu ihr gehabt. Im Gegensatz zu dem alten Gehirntier hatte sie sich fast überhaupt nicht verändert. Sie sah genauso alt und hässlich aus wie eh und je. Ich glaube, Schrecksen kommen schon alt auf die Welt. Hässlich auf jeden Fall.

»Um deinen Fragen zuvorzukommen, Hildegunst ...«, sagte Kibitzer. »Ja, du hast richtig beobachtet – ich bin krank. Sehr krank. Ich leide an einem seltenen Gebrechen namens Senesco Rapidus – auch die Eydeetenkrankheit genannt.«

»Ist sie ... ansteckend?«, fragte ich unwillkürlich und wich einen Schritt zurück. Und schämte mich auf der Stelle für meine hysterische und taktlose Reaktion.

»Immer noch der alte Hypochonder, hm?«. Kibitzer grinste. »Nein, sie ist nicht ansteckend. Keine Angst! Nur Eydeeten können sie bekommen, über das verfluchte Erbgut. Und selbst von uns erwischt es nur die wenigsten. Ich bin einer der Glücklichen – habe wohl das große Los gezogen! Es ist eigentlich nur ein einziges Symptom, aber das hat es in sich. Vom Ausbruch der Krankheit an altert man rapide. Und mit rapide meine ich: Wirklich bestürzend schnell! Es hat mit dem synchronen Energieverbrauch meiner Gehirne zu tun. Wir denken zu viel! Manche Eydeetenkörper vertragen das auf lange Sicht nicht. Die Zellen gehen sozusagen frühzeitig in Rente, um es humoristisch zu formulieren. Ich bin in den letzten zehn Jahren hundert Jahre älter geworden.«
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»Das ist ... bedauerlich«, stammelte ich. Du meine Güte! Bedauerlich! Wir hatten uns ewig nicht gesehen, er offenbarte mir seine schreckliche Krankheit – und mir fielen nur Taktlosigkeiten und Plattheiten ein. Konnte er mich überhaupt hören? Er trug schließlich ein Hörgerät. »Ich meine ... ich kann mit Krankheiten einfach nicht umgehen«, sagte ich etwas lauter. »Tut mir leid, dass mir nichts Besseres dazu einfällt.«

»Weißt du, woran man zuerst merkt, dass man richtig alt geworden ist?«, fragte Kibitzer zittrig. »Man merkt es nicht an der Vergesslichkeit. Oh nein. Man merkt es daran, dass die Leute lauter und langsamer zu einem reden. Wie zu einem Schwachsinnigen oder zu einem kleinen Kind. Ich bin ja nicht schwerhörig, verdammt!«

»Aber du bist schwerhörig!«, widersprach ich. »Du trägst ein Hörgerät!«

»Aber damit höre ich sehr gut – also bin ich nicht mehr schwerhörig, wenn ich es trage. Das ist der Sinn von Hörgeräten!«

Ich schwieg. Wir steuerten schnurstracks auf eine unserer spitzfindigen Streitereien zu, wie sie nur zwei sehr alte Freunde haben können, die meist grundverschiedener Ansicht sind.

»Du brauchst auch nicht in Tränen auszubrechen über mein Schicksal«, sagte Kibitzer bockig. »Ich habe mich längst damit abgefunden. Es hat nicht viele Vorteile, wenn man weiß, dass man schneller stirbt. Aber es gibt welche. Der Tod verliert seinen Schrecken, zum Beispiel. Man hat keine Zeit mehr, sich zu ängstigen.«

Die Schreckse lachte, als sei das ein besonders guter Witz. Und ich nutzte die Gelegenheit, um den Gesprächsgegenstand zu wechseln.

»Du hast wirklich gewusst, dass ich komme, Inazea?«, fragte ich.

Die Schreckse hustete und wedelte den Bücherstaub weg. »Das ist kein Hokuspokus, und das weiß Kibitzer genau. Es ist eine Veranlagung. Manche Schrecksen machen dummerweise einen Riesenzirkus daraus, um
damit den Touristen das Geld aus der Tasche zu ziehen, und das hat uns in Verruf gebracht. Aber das ist nicht richtig. Die Zeit ist relativ, und Schrecksen haben nur eine andere Wahrnehmung davon. Ab und zu können wir in die vierte Dimension blicken. Das ist keine Zauberei, sondern eher ein Defekt. Ja, ich wusste, dass du kommst. Aber nicht nur durch meine schrecksimistischen Sinne. Wir haben es ja selber eingefädelt.«

Nun war es Kibitzer, der lachte. Es klang wie ein bemühter Versuch, Luft zu holen.

Ich war irritiert. »Verstehe ich das richtig?«, fragte ich. »Ihr beide habt dafür gesorgt, dass ich nach Buchhaim komme?«

»Du hast doch da einen Brief in deinem Mantel, hm?«, fragte Kibitzer lauernd, während er ein paar Papiere ordnete. »Ein Schreiben, das übrigens auf ziemlich überzeugende Weise meine persönliche Meinung über dein Werk bestätigt – wegen der wir uns zerstritten haben. Dass du in einer künstlerischen Krise steckst und das Orm verloren hast. Ist doch so, oder?«

»Jetzt muss er Farbe bekennen!«, rief die Schreckse triumphierend. »Es wird spannend!« Die beiden glotzten mich an.

Es kostete mich einige Kraft, die richtigen Worte für eine gebührende Erwiderung zu finden. Ich hätte jetzt auf stur schalten und einen neuerlichen Streit mit Kibitzer vom Zaun brechen können. In der wortreichen Verteidigung meiner eigenen Arbeit führe ich ein spitzes Florett, mit dem ich schon manchen Diskussionsgegner an die Wand genagelt habe. Ich hätte den altersschwachen und gebrechlichen Kibitzer argumentativ mühelos auseinandernehmen können. Anschließend hätte ich der Schreckse empfohlen, mal in den Spiegel zu sehen, statt sich um die Gewichtsprobleme anderer Leute zu sorgen. Ich wäre hocherhobenen Hauptes hinausgestapft, hätte den dämlichen Brief zerrissen und mir noch ein paar schöne Tage in Buchhaim gemacht. Anschließend wäre ich mit einem Sack voll antiquarischer Bücher zur Lindwurmfeste zurückgekehrt und hätte mein Leben so bequem weitergeführt wie gehabt.

Hätte, hätte, hätte.

Wäre, wäre, wäre.

Stattdessen sagte ich: »Ja, ich habe das Orm verloren. Deswegen bin ich nach Buchhaim gekommen.« Und dann brach ich in Tränen aus.


In jeder anderen Besetzung wären die Beteiligten dieser Szene jetzt aufeinander zugegangen, hätten sich umarmt und Trost gespendet. Aber seien wir ehrlich: Bei uns handelte es sich nun mal um einen Lindwurm, einen Eydeeten und eine Schreckse. Drei Daseinsformen, die auf den Feldern des krankhaften Egoismus und der Gefühlsverkrüppelung schon von jeher um die Siegespalme rangen. Daher blieb Kibitzer einfach stehen und die Schreckse sitzen, wo sie waren, während ich mich hemmungslos ausschluchzte. Sie scharrten ein wenig mit den Füßen und gaben Geräusche des Unbehagens von sich. Als ich endlich aufhörte, sagt Inazea nur: »Bist du jetzt fertig?«

»Ja«, schniefte ich. »Danke für eure Anteilnahme.« Ich putzte mir geräuschvoll die Nase und fühlte mich besser.

»Hör zu«, sagte Kibitzer. »Ich habe schon erwähnt, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt, und das meine ich wörtlich. Also lasst uns zur Sache kommen! Es ist tatsächlich so, dass wir dir diesen Brief geschickt haben.«

»Ihr habt diesen Brief geschrieben?« Unwillkürlich griff ich an die Tasche, in der er steckte. Ich hatte ja gar keine Ahnung, dass Kibitzer über parodistisches Talent verfügte. Oder hatte etwa die Schreckse ...?

»Nein, wir haben ihn nicht verfasst«, keuchte Kibitzer asthmatisch. »Nur ... weitergeleitet. Inazea, das erzählst jetzt am besten du ...«

Die Schreckse erhob sich unter lautem Knarzen von ihrem Stuhl. Ich hatte völlig vergessen, wie lang und dürr sie war. Sie überragte mich um Haupteslänge.

»Ja«, begann sie, »das ist mein Teil der Geschichte. Sie beginnt an einem stürmischen Abend ...«

»Wie in einem Piratenroman von Stressolo von Treubein!«, unterbrach Kibitzer. »Es kommt sogar eine Art Freibeuter darin vor.«

»Ein Pirat?«, horchte ich auf. »In Buchhaim?« Es war wirklich nicht nötig, mein Interesse durch dramatische Details zu wecken. Ich war interessiert!

»Nicht wirklich!«, grinste Inazea. »Aber fast. Und du wirst lachen: Denn ich war gerade dabei, dein letztes Buch zu lesen! Und ich wäre darüber beinahe eingeschlafen. Es war nämlich ein stinklangweiliges Kapitel über Bronchialtee und feuchte Halskompressen, und ...«


»Komm zur Sache!«, befahl Kibitzer.»Die unbedeutenden Einzelheiten kannst du ihm ...« Er machte eine lange Pause, die ich nicht deuten konnte. » ...später erzählen.«

»Dann quatscht nicht dauernd dazwischen! Also: Es war ein regnerischer Gewitterabend«, begann die Schreckse noch einmal. »Ich hatte an diesem Tag keinen einzigen Kunden in meinem Antiquariat gehabt und langweilte mich, wie gesagt, mit der Lektüre deines letzten Buches zu Tode. Daher war ich in miserabelster Stimmung, wollte vorzeitig schließen und irgendwo essen gehen. Als ich draußen vor dem Laden stand und gerade die Tür abschloss, da hörte ich ein Tappen und Klacken – so etwa ...«

Die Schreckse klopfte dreimal mit ihren langen Fingernägeln gegen ein Holzregal: Tack, tack, tack ...

»Ich wandte mich um und sah im Regen eine furchteinflößende Gestalt stehen. Ihr wisst ja, dass ich eigentlich nicht leicht einzuschüchtern bin

– ich bin eine Schreckse, normalerweise haben die Leute vor mir Angst –, aber der Kerl konnte einen das Fürchten lehren, das dürft ihr mir glauben! Zumal die ganze Szene auch noch geradezu klischeehaft von Blitzen beleuchtet und Donner untermalt war.«

»Stressolo von Treubein!«, krähte der Eydeet. »Purer Treubein vom Feinsten!«

»Stimmt«, bestätigte die Schreckse. »Er hätte wirklich ein Pirat sein können. Er trug eine Art Rüstung und eine Maske aus schwarzen Lederflicken, alles mit groben Stichen vernäht. Er sah beinahe so aus, wie man sich den Schwarzen Mann von Buchhaim vorstellt – aber die Lederversion! Und er trug einen feschen Dreispitz, der auch einem Freibeuter gut gestanden hätte. Obwohl an seinem Gürtel ein langer Säbel baumelte, machte er auf mich eher einen gebrechlichen und ungefährlichen Eindruck. Er ging nämlich am Stock. Und schleppte an einem Strick eine kleine Holzkiste hinter sich her, die beinahe so aussah wie ein Kindersarg. Mir war gleich klar, dass er nur ein Bücherjäger sein konnte.«

»Librinaut!«, korrigierte ich mechanisch. »Es gibt keine Bücherjäger mehr.

»Du musst entschuldigen, wenn ich immer noch die alte Bezeichnung bevorzuge, auch wenn sie nicht mehr ... politisch korrekt ist ...«, räumte
Inazea ein. »Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen. Aber du hast recht! Das war ein Librinaut, was man an seinen guten Manieren merkte. Das wirklich Verrückte an seinem Aussehen aber war, dass er zwei Augenklappen trug. Zwei Stück! Über jedem Auge eine.«

»Er war blind?«, fragte ich.

»Genau. Daher das Tappen: Er ertastete sich mit seinem Stock den Weg durch den Regen. ›Verzeihen Sie!‹, rief er. ›Ich konnte nicht umhin, Ihnen dabei zuzuhören, wie Sie Ihre Tür verschlossen. Daraus darf ich wohl schlussfolgern, dass Sie hier wohnen und eventuell Kenntnis von der Gegend besitzen!‹

›Kann sein‹, sagte ich vorsichtig. ›Was wünschen Sie?‹

Der Schwarze war stehengeblieben und stützte sich auf seinen Stock. ›Ich fürchte, ich habe mich verlaufen, Gnädige Dame! Ich bin unterwegs, um ein paar Bücher an Antiquariate zu veräußern, dabei wurde ich vom Regen überrascht. Ich kenne diese Gegend nur bei trockener Witterung, und da, nun ja, hört sie sich völlig anders an. Ich muss mich leider nach dem Gehör orientieren.‹ Er deutete auf seine Augenklappen. ›Können Sie mir sagen, wo hier das nächste Antiquariat ist?‹«

Die Schreckse seufzte. »Der blinde Kerl tat mir leid, egal wie er aussehen mochte. Die Vorstellung, dass sich die Welt für jemanden, der nichts sehen kann, plötzlich völlig verändert, sobald es regnet – ich konnte mir nicht helfen, das rührte mich zutiefst! Also lud ich ihn auf eine Tasse Tee ein und bat ihn, in meinem Laden zu warten, bis der Regen aufhörte.«

»Ja, ja ...«, krächzte Kibitzer dazwischen. »Du kannst die Streichermusik weglassen. Komm zur Sache!«

Während Inazea erzählte, hatte der Eydeet eine Betriebsamkeit entwickelt, die mich etwas beunruhigte. Er humpelte zwischen den Regalen hin und her und ordnete Bücher, kramte Papiere aus Schubladen und legte verschiedene Manuskripte auf einen Schreibtisch, die er dann ächzend begutachtete.

Die Schreckse fuhr fort: »In Buchhaim hat es schon immer Schwerversehrte und verkrüppelte Abenteurer gegeben, die sich ihre Blessuren in den Katakomben zugezogen hatten. Es existieren hier ja von jeher auch neben den Bücherjägern reichlich Lebensmüde, die sich ins Labyrinth wagen, um ihr Glück zu machen. Oder ihr Unglück! Heutzutage übrigens
mehr denn je ... Ihnen bleibt im Falle der Invalidität meist nichts anderes übrig als die Obdachlosigkeit und Bettelei. Ein blinder Librinaut war für mich zwar etwas Neues, aber im Prinzip das Gleiche: Ein weiteres Opfer der Katakomben, eine Art Kriegsveteran wie viele andere. Wir Antiquare leben doch zu einem guten Teil vom Wagemut dieser Tollkühnen, denn ohne sie wären unsere Geschäfte nicht interessanter als jeder andere Buchladen in Zamonien. Ich mache mit einem guten antiquarischen Fund aus den Katakomben zigmal mehr Geld als mit herkömmlichen Büchern.«

»Grabräuber!«, keuchte Kibitzer, während er ein Dokument mit einem Wachssiegel versah. »Das sind doch alles Grabräuber! Ich hab mit denen kein Mitleid! Die halbe Stadt macht ihr Geld mit den Toten! Bücher von Toten und tote Bücher, das ist der ungesunde Humus, auf dem diese Stadt wächst. Wir wohnen auf einem Friedhof!«

»Nachdem ich dem Schwarzen eine Decke zum Trocknen und Aufwärmen und eine Tasse heißen Tee gegeben hatte, erwies er sich übrigens als charmanter Gesprächspartner«, fuhr die Schreckse fort. »Ich hatte bisher noch nie mit einem Librinauten gesprochen. Mir fiel seine etwas schleppende und schwerfällige Art zu reden auf, was ich auf seine Behinderung zurückführte. Aber er machte einen höflichen und gebildeten Eindruck. Er hieß Belphegor. Belphegor Bogaras. Oder besser: Er nannte sich so, denn die Librinauten tragen ja Kunstnamen. Wie die Bücherjäger damals auch.«

»Kunstnamen? Warum sagst du nicht gleich Künstlernamen?«, erregte sich Kibitzer. »Künstler des Todes, das sind sie doch alle! Bücherjäger oder Librinauten – für mich ist das ein und dasselbe! Auch wenn sie sich jetzt mit jedermann lieb Kind machen wollen.« Er ordnete schwerfällig ein Regal mit sehr alten Büchern und brabbelte dabei weiter vor sich hin. Sein ganzes Verhalten hatte etwas Gehetztes, beinahe Panisches – so kannte ich ihn gar nicht. Warum er ausgerechnet jetzt seinen finsteren Laden aufräumen musste, war mir unerklärlich.

»Der Librinaut erzählte mir, dass er sein Augenlicht im Labyrinth der Träumenden Bücher verloren hätte«, berichtete Inazea weiter. »Wie ich mir das schon gedacht hatte. Jetzt lebte er davon, antiquarischen Schrott zu verkaufen, den er in den Eingangsbereichen der Buchhaimer Rüssel finden konnte. Nur so weit traute er sich noch mit seiner Behinderung in die Katakomben hinein! Das waren dann meist antiquarische Bücher dritter
und noch schlechterer Wahl, wie er offen zugab. Wenn ich Lust hätte, meinte er, könne ich mir sein Angebot ruhig einmal ansehen. Ganz unverbindlich. In diesem Augenblick wusste ich natürlich schon, dass er mich reingelegt hatte.«

Ich musste über Inazeas Naivität lächeln. »Uralter Hausierertrick«, sagte ich. Wenn du sie einmal über die Schwelle gelassen hast, haben sie dir praktisch schon was verkauft.«

»Genau. Wer sieht sich das Angebot eines Blinden an und sagt ihm dann ins Gesicht, dass man nichts davon brauchen kann? Aber ich fügte mich in mein Schicksal. Wenn das auch eindeutig nicht mein Tag gewesen war, sollte er wenigstens mit meiner guten Tat der Woche enden, das hatte ich beschlossen. Ich sah mir also die Bücher aus seinem Kindersarg an.«

»Ah, hier!«, krähte Kibitzer. Er hielt ein großes Pergament ins Kerzenlicht, legte es dann auf den Schreibtisch, strich es glatt und fixierte es mit Papiergewichten. »Vertikale Labyrinth-Kartographie!«, sagte er. »Ein beinahe vergessenes Handwerk. Subterrane Längen- und Breitengrade. Die gibt’s! Sehr schwer zu bestimmen! Eigentlich eine Wissenschaft. Fast eine Kunst ...« Ich hatte keine Ahnung, wovon er faselte. Er brabbelte weiter vor sich hin, als er hinter den Bücherregalen verschwand.

»Dabei fand ich den Brief«, sagte die Schreckse plötzlich sehr schnell, mit einem gehetzten Blick in die Richtung, wo der Eydeet inzwischen abgetaucht war. »Und dann ...«

»Moooment!«, unterbrach Kibitzer von weit hinten aus dem Dunkel. »Hast du nicht was vergessen?«

»Verdammt ...«, zischte Inazea beinahe unhörbar und stampfte mit dem Fuß auf. »Das kommt davon, dass du dauernd dazwischenquasselst! Ich dachte, ich soll mich kurzfassen.«

»Mach schon!«, rief der unsichtbare Kibitzer.

»Muss ich wirklich?«, fragte die Schreckse kleinlaut zurück.

»Er sollte die ganze Geschichte kennen. Die wichtigen Details, Inazea! Nicht die unwichtigen.«

»Na schön«, sagte sie stöhnend. Sie richtete sich auf, wodurch sie noch einen Kopf größer zu werden schien. Und räusperte sich vernehmlich.

»Also ... dieser Librinaut war wirklich ein gewiefter Hausierer! Er machte sich über sich selbst lustig, indem er betonte, dass er die Bücher,
die er verkauft, ja gar nicht selber sehen und insofern auch ihren Wert nicht taxieren könne. Er habe eigentlich gar keine Ahnung, was er da eigentlich anbiete, sagte er. Und er überlasse es mir, was ich bezahlen wolle, sofern mir ein Buch gefalle.«

»Raffiniert«, nickte ich anerkennend. »Wer betrügt schon einen Blinden? Du hast also nicht nur ein Buch gekauft, sondern auch freiwillig zu viel dafür bezahlt?«

»Das hätte so kommen können«, sagte die Schreckse. »Es lief aber anders ...«

»Ja«, rief Kibitzer von hinten. »Das ist der richtige Weg! Immer raus mit der Wahrheit.«

Inazea seufzte ergeben. »Ich kramte also in Belphegors gespenstischer Bücherkiste, ohne große Hoffnung, etwas Brauchbares darin zu finden. Lauter angekokelter Papierschrott, wie erwartet. Und dann hielt ich plötzlich den Schrecksenhammer in der Hand.«

»Den ... Schrecksenhammer?«, fragte ich verblüfft. »Du meinst doch nicht etwa ...?«

»Doch«, sagte Inazea. »Genau dieses Buch meine ich. Einen der gesuchtesten Schätze von der Goldenen Liste. Keine Kopie. Keine Imitation. Das Original. Bestens erhalten.«

»Du meine Güte ...«, entfuhr es mir. Die Schreckse sprach von einem der kostbarsten Bücher der Katakomben.

»Es gibt viele Gründe dafür, dass ich Antiquarin geworden bin«, sagte Inazea. »Aber die Existenz des Schrecksenhammers ist mit Sicherheit einer davon. Die – zugegebenerweise höchst unwahrscheinliche – Chance, durch diesen Beruf den Schrecksenhammer wenigstens einmal zu Gesicht zu bekommen, hat mich das Fach Schrecksimistische Biblionistik an der Universität Buchhaim belegen lassen.«

»Eine gar nicht mal so unseriöse Disziplin«, krächzte Kibitzer, der wieder nach vorne gekommen war und den Staub von einer uralten Schwarte blies, die er dann in einer Schublade verstaute. »Wenn man von dem bibliognostischen Unfug absieht.« Dann verschwand er wieder zwischen den Regalen.

Inazea überhörte die Bemerkung. »Es gibt kein anderes Buch, das unter Schrecksen derart verhasst ist«, fuhr sie fort. »Für uns ist es das furchtbarste
Buch der zamonischen Literaturgeschichte. Und genau das macht es so faszinierend! Es ist voller Bosheit und hat zahllose meiner Artgenossinnen auf dem Gewissen. Aber wir Schrecksen haben dieses Machwerk überlebt, und die Erfahrung hat uns zu der verschworenen Gemeinschaft geschmiedet, die wir heute sind. Heute ist es nur noch ein altes hässliches Buch voller mittelalterlicher Dummheit und Aberglauben, literarisch ohne jeden Wert. Voller barbarischer Methoden, Schrecksen zu foltern und zu töten. Unlesbar eigentlich! Ganz zu Recht ist es, nachdem sein Bann gebrochen war, schließlich vernichtet worden, wo es nur irgend ging. Deswegen gibt es nur noch ein letztes Original. Welches sehr, sehr lange verschollen war. Und genau das hielt ich plötzlich in Händen.«

»Und?«, fragte ich. »Was hast du gemacht?«

Die Schreckse lachte. »Ich kann euch sagen – abgesehen von unseren gemeinsamen Erlebnissen in den Katakomben mit dem Schattenkönig war das der wildeste und aufregendste Moment meines Lebens! Ich hielt den Schrecksenhammer in Händen! Eines der kostbarsten Bücher der Goldenen Liste. Und vor mir saß sein Finder und rechtmäßiger Besitzer. Ein blinder Librinaut, der keinerlei Ahnung hatte, was für ein Vermögen dieses Buch wert war. Der mir gerade noch angeboten hatte, den Preis für die gekaufte Ware selbst festzulegen.«

»Nun mach’s nicht so spannend!«, rief Kibitzer von hinten. »Sag ihm schon, was du getan hast. Erleichtere dein Gewissen!«

»Nun«, sagte die Schreckse achselzuckend, »es gab eigentlich nur zwei Möglichkeiten. Die erste: Dem Blinden die Wahrheit zu sagen. Ihn über den Wert dieses Buches aufzuklären. Dann hätte er sich wahrscheinlich brav bedankt, wäre gegangen und hätte das Buch an den meistbietenden Biblionär verhökert – und der Schrecksenhammer wäre vermutlich in irgendeiner Privatsammlung verschwunden. Und für den Schrecksimismus für immer verloren gewesen.«

»Ja«, stimmte ich zu. »Das ist wahrscheinlich.«

»Die zweite Möglichkeit war, ihn zu betrügen. Nur geringes Interesse für dieses Buch zu heucheln. Ihm nicht zu sagen, was für eine Rarität es wirklich war und und ihm einen kleinen Betrag dafür zu zahlen. Dann wäre er vermutlich zufrieden von dannen gezogen. Im Glauben, ein gutes kleines Geschäft gemacht zu haben.«


»Und du hättest einen Blinden betrogen«, sagte ich.

»Richtig«, nickte Inazea. »Aber mir fiel noch eine dritte Möglichkeit ein. Ich erzählte ihm, das sei ein sehr kostbares Buch über den Schrecksimismus. Das war schon mal nicht gelogen! Dann sagte ich, ich wäre daran sehr interessiert. Das war zwar maßlos untertrieben, aber auch wahr! Und schließlich schlug ich vor, ihm einen fairen Preis dafür zu zahlen. Dies war allerdings, ich räume es durchaus ein, eine dreiste Lüge. Nur der Zaan von Florinth hätte einen fairen Preis für dieses Buch zahlen können. Aber ich ging zu meinem geheimen Schrecksentresor im Keller, nahm all meine Ersparnisse heraus – kein kleiner Betrag! – und gab sie dem Librinauten.«

Die Schreckse machte einen erleichterten Eindruck. Es war heraus.

»Du hast also einen Blinden um sein Geld betrogen«, schlussfolgerte ich kühl.

Die Schreckse sah mich frech an. »Das kann man so nicht sagen. Ich habe ihm Geld gegeben. Sehr viel Geld sogar für meine Verhältnisse. Alles, was ich hatte.«

»Woanders hätte er mehr bekommen. Erheblich mehr.«

»Bist du sicher?«, fragte Inazea. »Was fiel ihm eigentlich ein, den Schrecksenhammer ausgerechnet einer Schreckse anzubieten? Ich hätte das Buch genauso wutentbrannt in den Kamin werfen können. Wo es hingehört! Mit allem Recht, das eine Schreckse dazu hat.«

»Er wusste ja nicht, dass es der Schrecksenhammer ist«, sagte ich. »Er war blind! Vielleicht wusste er nicht mal, dass du eine Schreckse bist.«

»Jetzt werd’ nicht spitzfindig!«, rief Inazea. »Ich hätte ihm ja auch gar nichts sagen und ihn mit seinem Buch ziehen lassen können. Was wäre dann gewesen? Vielleicht hätte ihn der nächste Antiquar so richtig übers Ohr gehauen. Insofern konnte er von Glück sagen, dass er an mich geriet.«

Kibitzer unterbrach unseren Disput, indem er aus der Dunkelheit gewankt kam und ein riesiges Glas anschleppte. Er wuchtete es auf einen Tisch und schraubte den Deckel ab, in dem sich zahlreiche Löcher befanden. Dann rüttelte er an dem Glas und flüsterte: »Fliegt! Fliegt!«

Eine graue summende Wolke erhob sich aus der Öffnung, stieg hinauf zur Decke und löste sich dort in hunderte von kleinen Punkten auf, die in alle Richtungen davonstoben.

»Fliegt!«, wisperte Kibitzer. »Fliegt! Ihr seid frei! Frei!«


Die kleinen Punkte fingen an zu leuchten, in den unterschiedlichsten Farben. Es waren Irrlichter, die er aus Gründen, die wahrscheinlich nur Eydeeten begreifen, in dem Glas gezüchtet hatte. Sie verteilten sich brummend und sirrend im ganzen Laden und erfüllten ihn mit lebhaftem buntem Licht, was der Szenerie etwas Unwirkliches und Traumhaftes gab. Vertrocknete Bücher in tanzendem Zauberlicht! Inazea Anazazi mit ihrer verrückten Geschichte! Kibitzer mit seinem irrationalen Verhalten! War ich wirklich hier? Oder lag ich auf der Lindwurmfeste in meinem Bett und träumte diesen Unfug nur?

»Nun erzähl schon weiter!«, forderte Kibitzer. »Streiten könnt ihr euch dann ...« Er machte wieder so eine seltsame Pause. »... später.«

»Ich nehme an, dann hast du in dem Buch den Brief gefunden«, versuchte ich die Sache abzukürzen. Irgendwie gefiel mir die Geschichte nicht, wie mir auch die ganze Situation nicht behagte. Am liebsten wäre ich wieder draußen gewesen, in den hellen Straßen von Buchhaim.

»Nicht sofort«, sagte die Schreckse. »Vorher passierte noch etwas anderes, das dich interessieren müsste.«

»Ja«, japste Kibitzer, der nun wieder in Papieren kramte. »Das dürfte dich wirklich interessieren.«

»Es hatte mittlerweile aufgehört zu regnen«, erzählte Inazea weiter.

»Und Belphegor Bogaras machte sich auf den Weg, im Glauben, das beste Geschäft seines Lebens gemacht zu haben. Ich geleitete ihn zur Tür, aber bevor ich ihn hinauskomplimentierte, siegte die nagende Neugier über mich. Ich konnte einfach nicht anders und stellte ihm die taktlose Frage, auf welche Weise er denn eigentlich sein Augenlicht in den Katakomben verloren hätte.

›Oh‹, antwortete der Librinaut leichthin. ›Das war der Schattenkönig.‹«

Und nun wurde mir wirklich unbehaglich, oh meine geliebten Freunde! Mein Besuch in diesem Antiquariat war schon voller Überraschungen gewesen, aber diese Wendung in Inazeas Geschichte kam in der Tat unerwartet.

»Der Schattenkönig ist tot!«, entfuhr es mir.

»Das habe ich zu dem Librinauten auch gesagt«, antwortete die Schreckse. »Der aber blieb in der offenen Tür stehen, drehte sich zu mir um und antwortete sinngemäß Folgendes, während hinter ihm die letzten
Blitze des Gewitters zuckten: ›Mit Verlaub: Niemand, der sich etwas länger in den Katakomben aufgehalten hat, glaubt tatsächlich an den Tod des Schattenkönigs, Gnädige Dame! Jeder Librinaut hat seine eigene Geschichte über den Schattenkönig auf Lager, jeder Einzelne! Der eine hat nur sein Rascheln gehört. Der andere sein Wispern. Und noch ein anderer immerhin sein Lachen. Einige wollen ihn mit eigenen Augen gesehen haben. Und manche haben ihn angeblich gar gespürt, wenn er in einem dunklen Tunnel in ihr Ohr flüsterte. Es gibt welche, die führte er im Labyrinth derart in die Irre, dass sie Wochen brauchten, um wieder hinauszufinden. Der Schattenkönig ist für die Librinauten längst kein Mythos mehr, sondern eine Alltäglichkeit. Es ist so wie mit den wilden gefährlichen Tieren in den Wäldern: Man kann jahrelang durch den Großen Wald streifen, ohne jemals einem Laubwolf zu begegnen. Aber man denkt immer an ihn! Immer! Lauert er hinter dem nächsten Baum? Oder nicht? Wenn man Glück hat, begegnet man ihm nie. Aber wenn man Pech hat, läuft man ihm eines Tages über den Weg. So wie es mir ergangen ist! Das Letzte, was meine armen Augen gesehen haben, bevor sie mir aus dem Kopf gerissen wurden – das war der Schattenkönig! Glaubt es mir, Gnädige Dame, oder lasst es bleiben!‹ Dann zog der Blinde seinen Hut, verneigte sich galant und tastete sich mit seinem Stock hinaus in die Nacht.« Inazea ächzte erleichtert und setzte sich wieder auf ihren Stuhl.

»Blödsinn!«, sagte ich. »Ein Katakombenmärchen! Es kann alles Mögliche gewesen sein, was ihm sein Augenlicht geraubt hat! Es gibt Geschöpfe da unten, für die wir noch nicht mal Worte haben. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass einige von ihnen rascheln wie Papier und im Dunkeln die seltsamsten Geräusche von sich geben.«

»Ich gebe ja nur wieder, was der Blinde gesagt hat«, meinte die Schreckse achselzuckend. »Wir dachten, es würde dich interessieren.«

»Was ist denn nun mit dem Brief?«, fragte ich ungeduldig. Ich hatte genug von unheimlichen Geschichten. Ich wollte hinaus ans Tageslicht.

»Nun«, sagte Inazea, »als der Librinaut endlich gegangen war, blätterte ich natürlich sofort neugierig im Schrecksenhammer, meinem neuen antiquarischen Schatz. Und dabei fiel mir plötzlich der Brief entgegen ...«

»... der jetzt in deinem Mantel steckt«, unterbrach Kibitzer. »Ein Brief aus der Ledernen Grotte. An dich adressiert.«


»Ich habe ihn sofort hierhergebracht, zu Kibitzer«, sagte Inazea. »Der ihn umgehend gründlich analysiert hat.«

»Das Papier ist aus Schimmelpilzfasern hergestellt«, dozierte Kibitzer, »die aufgrund der geringen Kohlensäuresättigung kaum einen anderen Schluss zulassen, als dass sie aus den unteren Bereichen der Katakomben stammen und dort auch verarbeitet wurden. Es ist nicht mal besonders alt. Mit einer Tinte beschrieben, die aus dem Blut von Grottenläusen gewonnen wurde, welche nur in sehr tiefen Verhältnissen leben. Dieser Brief kommt aus dem Labyrinth, das ist mal sicher.«

»Und wer hat ihn geschrieben?«, fragte ich. »Kannst du dazu etwas sagen?«

»Na ja ...«, brummte der Eydeet. »Wenn ich von amtlicher Stelle um ein Gutachten gebeten worden wäre ... und ich unter Eid vor Gericht aussagen müsste ... Also dann würde ich, nach der akribischen Wortschatzanalyse und der peinlich genauen graphologischen Untersuchung, die ich diesem Brief angedeihen ließ, aussagen, dass als Urheber nur eine ein zige Person in Frage kommen kann.«

»Und die wäre ... ?«, fragte ich gequält.

»Du«, antwortete Kibitzer knapp.

»Aber das ist absurd!«, rief ich. »Ich kann diesen Brief gar nicht geschrieben haben!«

»Ich weiß ...«, murrte Kibitzer. »Das ist das Mysterium. Ich liebe Rätsel. Aber ich hasse Rätsel, die ich nicht knacken kann. Das ist eins davon.«

»Das ist alles?«, fragte ich. »Mehr kannst du nicht sagen?«

»Höchstens noch, dass der Verfasser – da du es nicht warst – den Stil deiner ormlosen Periode meisterhaft imitieren kann«, kicherte Kibitzer. »Ich habe so gelacht, dass mir das Hörgerät rausgefallen ist.«

»Es trägt den Absender Lederne Grotte. Könnte es von einem Buchling geschrieben sein?«

»Buchlinge schreiben nicht. Das müsstest du am besten wissen. Sie sind notorische Leser, die ihr Leben komplett der Lektüre gewidmet haben. Das sind konsequente Konsumenten von Literatur, nicht ihre Urheber. So eine komplexe Parodie, wie sie dieser Brief darstellt, kann nur jemand hergestellt haben, der über großes schriftstellerisches Vermögen und lange Praxis verfügt. Und in dem Zusammenhang fällt einem wieder ein gewisser Name ein ...«

»Homunkoloss?«, fragte ich. »Der Schattenkönig?«

»Na ja, er ist der Einzige, der mir einfiele, wenn solche Qualitäten von jemandem verlangt werden, der tief unten im Labyrinth haust. Und er ist das einzige Geschöpf der Katakomben, das dich persönlich kennt und auf die Idee kommen könnte, dir einen Brief zu schreiben. Weshalb auch immer! Vorausgesetzt natürlich, dass er noch lebt. Dies sind Indizien – keine Beweise. Dennoch kann man sie nicht einfach wegwischen.«

»Aber ich sah den Schattenkönig brennen!«, rief ich. »Lichterloh! Wie oft muss ich das noch wiederholen? Niemand könnte so etwas überleben. Nicht einmal er.«

»Ich wäge ja auch nur die Fakten ab«, sagte Kibitzer. »Ich behaupte nicht, dass der Brief vom Schattenkönig stammt.«

»Wir haben lange überlegt, ob wir dir den Brief schicken sollen oder nicht«, mischte sich die Schreckse ein. »Letztendlich kamen wir überein, dass es gar keiner Entscheidung bedurfte. Es war einfach selbstverständlich. Kibitzer bestand darauf, ihn völlig kommentarlos zu schicken. Da war er sicher noch sauer auf dich.«

Kibitzer nickte. »Ich habe nicht geglaubt, dass du tatsächlich nach Buchhaim kommst. Ich habe nicht mal geglaubt, dass du den Brief überhaupt liest. Ich dachte, du wärst ein arroganter Armleuchter geworden, der nicht mehr zu retten ist. Nun, da habe ich mich geirrt. Du bist ein arroganter Armleuchter geworden, aber vielleicht doch noch heilbar. Für erstere Einschätzung bitte ich jetzt um Verzeihung.«

Freunde sind doch was Feines! Sie sagen dir ins Gesicht, dass du fett und arrogant geworden bist. Sie halten dich für einen Armleuchter, sie verängstigen dich mit schrecklichen Geschichten über Krankheiten und Katakomben, sie hetzen dich wegen eines mysteriösen Briefes durch halb Zamonien! Und dann bitten sie dich um Verzeihung und erwarten, dass damit alles wieder in Ordnung ist.

»Schon gut«, sagte ich seufzend. »Schwamm drüber.«

»Hervorragend!«, rief Kibitzer händereibend. »Dann schreiten wir jetzt zur Testamentseröffnung! Endlich!« Kibitzers Stimme, die bis jetzt fatalistisch und zittrig geklungen hatte, bekam nun fast etwas Energisches.
»Was?«, fragte ich.

»Testamentseröffnung!«, wiederholte die Schreckse gequält. Sie sah mich an und verdrehte die Augen.

»Eine Erbschaft?«, fragte ich. »Ist jemand gestorben?«

»Noch nicht!«, sagte Kibitzer aufgeräumt. »Noch nicht!«

In diesem Buchladen des Altersschwachsinns ging es zu wie in einer Klapsmühle für durchgedrehte Senioren! Ich hatte eigentlich gehofft, bald verschwinden zu können. Jetzt sollte ich auch noch einer Testamentseröffnung beiwohnen – obwohl niemand gestorben war! Diese beiden wahrscheinlich skurrilsten Antiquare von ganz Buchhaim waren auf ihre alten Tage noch wunderlicher geworden, und das will was heißen! Kam das vielleicht vom Bücherstaub der verdrehten Schwarten, mit denen sie handelten? Der drang doch garantiert über die Atemwege ins Gehirn. Ich atmete augenblicklich etwas flacher. Oder kamen ihre Macken von der exzentrischen Spezialisierung ihrer Antiquariate? Schrecksimismus und Nachtigalleristik? Wie sollte man auch geistig gesund bleiben, wenn man sich zeitlebens mit den Schriften Professor Doktor Abdul Nachtigallers oder radikaler Schrecksimistinnen beschäftigte? Und wieso war ich eigentlich immer der einzige Kunde darin? Hatte sich außer mir überhaupt schon jemals ein anderer in ihre weltfremden Läden verirrt? Ich konnte es kaum abwarten, diese obskure Gruft endlich zu verlassen, um frische Luft zu atmen.

Kibitzer hatte sich an ein Stehpult gestellt, das aus lauter Büchern errichtet war und auf dem zwei brennende Kerzen standen. Irrlichter umkreisten ekstatisch summend seinen zittrigen Kopf und verliehen der Szene mit ihrem vielfarbigen Licht etwas Unwirkliches. Hörte ich Musik? Ja, tatsächlich! Es war Kibitzer, der in einem seiner Gehirne eine feierliche Melodie summte und sie telepathisch in mein Denken übertrug. War das

... Goldwein? Ja, Genau: Das war Evubeth van Goldweins letzte und unvollendete Symphonie! Die er kurz vor seiner endgültigen Umnachtung geschrieben hatte. Ja, da lag ich völlig richtig: Näher am Wahnsinn konnte man in dieser Stadt wohl nirgendwo sein.

»Testament!«, rief Kibitzer dramatisch. »Ich, Doktor Hachmed Ben Kibitzer vermache hiermit ...«

»Moment mal!«, entfuhr es mir. »Ist das etwa dein Testament, was du hier eröffnest?«


»Was dachtest du denn?«, fragte Kibitzer schnippisch. »Siehst du hier sonst noch irgend jemanden im testamentreifen Alter?«

»Aber du bist doch noch gar nicht tot!«, protestierte ich.

»Kannst es wohl nicht abwarten, wie? Geduld, mein Sohn – ich gebe mein Bestes!«

Ich verstummte. Ich bin ja durchaus ein Freund von schwarzem Humor, aber witzig konnte ich das nicht mehr finden. Der alte Eydeet hatte sich wahrscheinlich schon von beträchtlichen Teilen seines Verstandes verabschiedet. Klar, wenn die Zellen in den Ruhestand gingen, dann machten die im Gehirn sicher keine Ausnahme – die waren vielleicht sogar die ersten, die das sinkende Schiff der Vernunft verließen. Eine Testamentseröffnung vor dem Tod! Wo war ich hier hingeraten?

»Ich vermache hiermit«, rief Kibitzer feierlich, »meine gesamten antiquarischen Bestände einschließlich des Ladenlokals und der Kellerräume der Schreckse Inazea Anazazi. Dazu gehören sämtliche Erstausgaben der Werke von Professor Doktor Abdul Nachtigaller und die dazugehörige Sekundärliteratur sowie sach- und themenverwandte Werke.«

Ich sah zu Inazea hinüber, der eine Träne aus dem Auge rollte. Sie war offensichtlich auf dieses bizarre Ereignis vorbereitet gewesen und nahm es jetzt widerstandslos hin. Von ihr war keine Unterstützung zu erwarten. Bis vor ein paar Minuten hatte ich das alles noch für milden Altersschwachsinn gehalten, aber nun wurde es beängstigend.

»Mein finanzielles Vermögen, das auf einem Sparbuch der Buchhaimer Antiquaristen-Bank zu einem Zinssatz von 5,5 Prozent deponiert ist, vermache ich ebenfalls Inazea. Das sollte genügen, um ihre Ausgaben für den Schrecksenhammer auszugleichen und neue Investitionen auf antiquarischem Gebiet zu ermöglichen.«

Die Schreckse schluchzte laut auf, und ich hätte mich am liebsten in Luft aufgelöst, wenn ich mich dadurch der Situation hätte entziehen können.

»Ich vermache meine gesamten Forschungsergebnisse auf dem Gebiet der Nachtigalleristik, die in lichtgeschützten, wasserdichten und feuerfesten Behältnissen im Keller meines Ladenlokals gelagert sind, der Universität von Buchhaim. Dazu gehören diverse Dissertationen zu insgesamt einhundertsiebenundvierzig Themen, meine ge samten Arbeits-Tagebücher, eine nachtigalleristische Logarithmentafel mit kibitzerschen Ergänzungen, über viertausend Reagenzgläser mit Inhalt und sämtliche Nachtigaller-Devotionalien, deren ich in meinem Leben habhaft werden konnte, einschließlich zweier Original-Nachtigaller-Wimpern in Bernstein mit Echtheitszertifikat. Sämtliche wissenschaftlichen Instrumente der Nachtigalleristik aus meinem Besitz gehen ebenfalls an die Universität. Die dazugehörigen Gebrauchsanweisungen finden sich in meinen Tagebüchern.«

Einige der fliegenden Leuchtkäfer begannen zu trudeln und stürzten schließlich auf Kibitzers Pult, wo sie neben den Kerzen verendeten. Das fand ich beneidenswert, denn diese glücklichen Insekten hatten es nun hinter sich, während ich wohl oder übel der gesamten Zeremonie beiwohnen musste.

»Ich vermache Hildegunst von Mythenmetz all meine Briefe, die ich im Verlauf der letzten zweihundert Jahre an ihn geschrieben, aber niemals abgeschickt habe«, sagte Kibitzer nun und schreckte mich damit auf eine Weise auf, wie es selbst eine saftige Ohrfeige niemals vermocht hätte.

Wie bitte? Briefe? An mich? Hatte ich richtig gehört? Was für Briefe denn?

Kibitzer zog mit spitzen Fingern ein dunkles Tuch von einem hohen Stapel, der sich direkt neben dem Stehpult befand. Zum Vorschein kam, in Päckchen zusammengeschnürt und zum Teil stark vergilbt, eine schwer schätzbare Anzahl von Briefen. Es mochten einige hundert sein.

»Ich habe diese Briefe zunächst in der Hoffnung verfasst, dass unser idiotischer Streit eines Tages beigelegt würde. Als klar wurde, dass das in meinem Leben wahrscheinlich nicht mehr geschehen würde, war es schon zu einer lieben Gewohnheit geworden, die ich nicht mehr aufzugeben vermochte – bis zum gestrigen Tag. Selbst wenn Hildegunst an dieser Lektüre nicht interessiert sein mag – die Briefe sind sein rechtliches Eigentum, denn sie sind alle an ihn adressiert.«

Nun war ich es, dem die Tränen in die Augen schossen. Er musste in den ganzen Jahren alle paar Tage an mich geschrieben haben. Und hatte dann aber nicht den Mut besessen, mir diese Briefe zu senden. Weil ich sturer Hund mich nicht mehr bei ihm gemeldet hatte.


»Ich vermache Hildegunst ferner ein Meisterwerk der Vertikalen Labyrinth-Kartographie, welches der große Colophonius Regenschein persönlich von Hand gezeichnet hat. Ich tue dies in der ausdrücklichen Hoffnung, dass Hildegunst diese Karte niemals in der praktischen Anwendung benötigen möge.« Kibitzer hustete trocken, und ich nutzte die Gelegenheit, mir schnell mit dem Ärmel die Tränen wegzuwischen.

»Ich verfüge weiterhin, dass Inazea Anazazi alle Vollmachten von mir erhält, meine Beerdigung zu organisieren und meinen Nachlass zu verwalten. Und ich möchte hiermit meiner Hoffnung Ausdruck geben, dass sie dabei nicht jener Behörden-Willkür ausgesetzt sein wird, die in Buchhaim Schrecksen gegenüber leider immer noch üblich ist. Ich wünsche ferner, dass meine Leiche eingeäschert wird und auf meiner Beerdigung niemand anderer zugegen ist als Inazea selbst. Ich möchte auf dem Buchhaimer Friedhof für Antiquare bestattet werden.

Der Unterzeichnende: Hachmed Ben Kibitzer.«

Kibitzer rollte das Dokument zusammen. »So«, sagte er. »Das hätten wir.« Goldweins unsterbliche Melodie in meinem Kopf verstummte.

»Was ist hier eigentlich los!«, erregte ich mich endlich. »Du bist vielleicht krank, aber doch nicht tot! Wieso verteilst du jetzt schon deine Habseligkeiten? Bist du noch bei Trost? Du machst mir Angst, Hachmed!«

Kibitzer lächelte nur und wackelte zu einem großen Bücherstapel, der in der Form eines flachen Tisches aufgeschichtet war. Bei näherer Betrachtung sah ich, dass es sich nicht um gedruckte Bücher, sondern um lederne Kladden handelte, wie man sie für Notizen oder zur Buchhaltung benutzte.

»Das sind die handschriftlichen Aufzeichnungen von Professor Doktor Abdul Nachtigaller«, sagte er stolz. »Ich kann mir kein würdevolleres Sterbelager vorstellen.«

Ich wünschte mir herzlich, dass Kibitzer mit diesen geschmacklosen Sterbewitzen aufhören würde, denn das ging mir mittlerweile heftig ans Gemüt. Aber der Alte trieb seine makabre unbarmherzige Vorstellung weiter, kletterte auf den Büchertisch und legte sich lang hin.

»Aah«, sagte er. »Gemütlich ist das nicht, aber darum geht’s ja nicht. Weißt du eigentlich, was meine absolute Lieblingsstelle in deinen Büchern ist, Hildegunst?«

»Nein«, antwortete ich. »Es gibt tatsächlich eine Stelle, die dir gefällt?«


Kibitzer lachte leise. »Du nimmst es mir immer noch krumm, stimmt’s? Aber du hast recht! Nichts geht mehr unter die Haut als die Kritik eines guten Freundes. Ich hätte mich damals etwas diplomatischer ausdrücken müssen. Das war ziemlich unsensibel.«

»Schon gut«, sagte ich. »Lass uns das Thema jetzt endlich beerdigen. Äh – ich meine: begraben. Oder besser: vergessen.« Ich konnte kaum noch einen klaren Gedanken fassen. Ich hatte immer noch mit einem heftigen Kater zu kämpfen, und diese Todesmetaphorik färbte auf meinen eigenen Sprachgebrauch ab.

»Was machst du denn da auf dem Tisch?«, fragte ich ängstlich. »Bist du müde?«

Kibitzer reagierte auf meine Frage gar nicht. »Meine Lieblingsstelle steht in Die Stadt der Träumenden Bücher«, sagte er stattdessen. »Die Szene, wo Colophonius Regenschein stirbt.«

»Ach ja?«, gab ich zurück. »Wieso ausgerechnet die? Ich habe Besseres geschrieben.«

»Darum geht’s nicht. Wir suchen uns in Büchern immer das heraus, worin wir uns selbst erkennen wollen. Und ich fand die Art und Weise, wie Regenschein stirbt, immer vorbildlich.«

Dass eine Art zu sterben vorbildlich sein konnte, war mir bisher noch nicht in den Sinn gekommen. Aber ich bemühte mich, Kibitzer in diesem Augenblick nicht zu widersprechen. »Regenschein ist aus eigenem Willen gestorben«, sagte ich. »Das war ... beeindruckend.«

»Genauso wollte ich auch immer abtreten!«, sagte Kibitzer. »Aus eigener Kraft! Eine freie Entscheidung! Der Triumph des Geistes über den Körper. Das ist das Größte!«

Schon wieder schossen mir die Tränen in die Augen. Ich begriff endlich, was da vor sich ging. Warum wir eigentlich hier waren.

»Du willst sterben«, sagte ich leise. »Hier und jetzt.«

»Ja«, sagte Kibitzer mit seligem Lächeln. »Das ist mein letzter Wille. Ich sterbe jetzt. Und du stirbst auch – nur etwas später. Wir sterben alle die ganze Zeit, denn eigentlich haben wir schon bei der Geburt damit angefangen. Also lass es uns jetzt nicht so dramatisch machen.«

Kibitzer streckte sich aus, und die letzten Irrlichter trudelten herab und betteten sich neben ihn, um zu verglühen.


»Ich habe herausbekommen, wie Regenschein das gemacht hat«, sagte der Eydeet. »Durch jahrelanges intensives Nachdenken kam ich endlich darauf. Es ist eine Atemtechnik. Oder besser: Eine Technik, mit der man das Atmen vermeiden kann. Nicht zu empfehlen, wenn man nicht sterben will!«

Ich sandte einen hilflosen Blick zu Inazea, die aber nur starr und stumm dastand wie eine Statue.

»Hör zu«, sagte Kibitzer. »Wir beide wissen, dass du nicht wegen mir nach Buchhaim gekommen bist. Und auch nicht, um eine Lebenskrise zu bewältigen. Machen wir uns nichts vor! Das sind nur Nebensächlichkeiten. Du solltest der Sache ins Auge blicken. Du bist wegen ein paar Wörtern hierhergekommen. Wegen vier Wörtern, genauer gesagt. Wegen eines einzigen kurzen Satzes in einem Brief.«

Kibitzer sah mich mit seinen großen Augen an, deren gelbes Licht flackerte wie eine ersterbende Kerze.

»Der Satz lautet: Der Schattenkönig ist zurückgekehrt.«

Ich wollte etwas erwidern, aber der Eydeet brachte mich mit einer matten Geste zum Schweigen.

»Ich weiß, dass du es dir jetzt noch nicht eingestehen kannst, weil deine Angst zu groß dafür ist. Aber du willst ins Labyrinth zurückkehren! Deswegen bist du hier.«

»Das ist nicht wahr!« Ich wagte nur flüsternd zu widersprechen. »Nichts in der Welt würde mich dorthin zurückbringen.«

»Das freut mich zu hören!«, sagte Kibitzer. »Denn ich hoffe, dass deine Angst über deine Neugier siegen wird. Du hast die Katakomben einmal überlebt. Das war mehr Glück, als überhaupt jemandem zusteht. Gib dem Labyrinth nicht die Chance, dich ein zweites Mal zu verschlingen! Denn diesmal wird es seine Sache richtig machen. Hör auf deine Furcht! Furcht entspringt der Vernunft, und Mut ist eine Blüte der Dummheit! Wer hat das noch mal gesagt ...?«

»Keine Ahnung ...«, antwortete ich unsicher. Momentan war ich mit Denksportaufgaben überfordert.

»Ich!«, röchelte Kibitzer. »Ich habe das gesagt! Und viel mehr habe ich dir an Lebenserfahrung leider nicht mit auf den Weg zu geben. Aber diese Erkenntnis würde ich glatt in meinen Grabstein meißeln lassen. Merk sie dir gut!«


Das war genau die Sorte von Ratschlägen, die Kibitzer mir schon immer gegeben hatte. Sie liefen im Wesentlichen darauf hinaus, dass man seinem Verstand mehr trauen sollte als den Gefühlen. Eydeeten waren für ihre Geistesschärfe bekannt, nicht für Sentimentalitäten.

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagte ich, immer noch flüsternd. »Wenn es jemanden gibt, der aus guten Gründen und schlechter Erfahrung die Katakomben zu fürchten hat, dann bin ich das. Mir wird schon übel, wenn ich nur in diese Buchhaimer Rüssel hineinsehe! Ich werde nie wieder einen Fuß ins Labyrinth setzen. Nie wieder!«

»Das ist die richtige Einstellung!«, sagte Kibitzer. »Deine Furcht ist meine Hoffnung! Deine Ängste sind deine Freunde! Nähre sie! Denk an all das Furchtbare, was dir da unten widerfahren ist! Denk daran, so oft du kannst.«

»Ich träume jede Nacht davon«, sagte ich. »Ich muss mir das nicht in Erinnerung rufen.«

»Gut«, ächzte Kibitzer. »Sehr gut ... aber trotzdem ... Inazea, bring uns doch bitte mal die Karte.«

Die Schreckse ging zu dem Tisch, auf den Kibitzer kurz vorher eine Karte ausgebreitet hatte. Sie kam damit zurück und gab sie mir.

»Sieh dir das gut an«, sagte Kibitzer. »Das ist eine Vertikale Ka ta kombenkarte. Von Colophonius Regenschein höchstpersönlich in jahrelangen Exkursionen im Labyrinth erstellt. Ein Meisterwerk der Höhlenkartographie. Sie ist ein Vermögen wert, aber ich habe sie dir nicht aus materiellen Gründen vermacht. Ihr praktischer Wert ist viel höher – unschätzbar. Trage sie immer bei dir! Immer! Egal, wo du bist! Versprichst du mir das?«

Ich nickte, auch wenn mir der Gedanke, in Zukunft andauernd eine Karte des Labyrinths mit mir herumzutragen, nicht gerade angenehm war. Da mir noch immer die Tränen in den Augen standen, konnte ich darauf kaum etwas erkennen. Ich sah verschwommen ein Gewirr von weißen und grauen Zickzacklinien, das war alles. Ich verstand diese Karte nicht.
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»Die weißen Linien sind die richtigen Wege. Insofern man da unten von richtigen Wegen reden kann. Sie sind jedenfalls nicht so gefährlich wie andere. Ungefährliche Wege gibt es in den Katakomben nicht, wie du weißt. Aber diese weiß gekennzeichneten Tunnel, Stiegen und Höhlen sind nach Regenscheins Erfahrungen diejenigen, in denen die wenigsten unangenehmen Überraschungen lauern. Die hellgrau markierten sind die gefährlichen. Die muss man meiden. Die dunkelgrauen Wege sind die tödlichen. Die darf man um keinen Preis betreten, denn dort erwartet einen auf die eine oder andere Art der sichere Tod. Oder Schlimmeres. Denn in den Katakomben gibt es schlimmere Dinge als den Tod. Siehst du das Kreuz auf der Karte?«


Ja, ich sah ein großes Kreuz auf der Karte. Nichts konnte mir in diesem Augenblick gleichgültiger sein, aber ich nickte.

»Das stammt nicht von Regenschein, sondern ... von jemand anderem ...«

»Jemand anderem? Von wem?«

Kibitzer atmete schwer. »Das tut jetzt nichts zur Sache. Was glaubst du, hat dieses Kreuz zu bedeuten?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich verwirrt. »Irgendeine wichtige Stelle in den Katakomben?«

»Das Kreuz ist der Schatz!«, rief Kibitzer. »Liest du denn keine Piratenromane? Das Kreuz markiert immer den Schatz!«

»Das ist eine Schatzkarte?«

»Nein. Das heißt ... im übertragenen Sinne schon ...« Kibitzer hob mühsam den Kopf. »Hör mir jetzt gut zu. Ich sage dir nun, was du tun musst, wenn es soweit ist.«

»Wenn was soweit ist?«

»Das wirst du schon merken ... falls es dazu kommen sollte.«

Der Eydeet sprach immer mehr in Rätseln. Seine Stimme war leiser geworden, dafür ging seine Atmung umso heftiger.

»Wenn es soweit ist, musst du die Farbe des Kreuzes von der Karte kratzen ... es ist aufgemalt ... und dann drückst du einen Finger auf diese Stelle. Das ist alles. Hast du das verstanden?«

»Ja«, sagte ich unsicher. Ich hatte gerade wirklich andere Sorgen, als irgendwelche verdammten Kreuze auf Karten, die ich nie benutzen würde. Mein Freund starb, und er vergeudete seine kostbare Zeit mit diesem kryptischen Unsinn.

»Nimm die Karte an dich!«, befahl Kibitzer. »Steck sie ein! Trag sie immer bei dir!«

Ich faltete die Karte zusammen und steckte sie in eine Manteltasche. Wenigstens war dieses Thema beendet. Kibitzer ergriff meine Klaue.

»Ich bin bald da ... ich bin bald da ...«, keuchte er.

Inazea rückte näher zu uns. Ich sah sie an und war erschüttert von dem hoffnungslosen Ausdruck in ihren Augen.

»Es ist soweit ...«, wisperte sie.


Kibitzer hob noch einmal den Kopf. »Ich freue mich unbändig, dass du doch noch gekommen bist, Hildegunst. Ich bin glücklich, dass ich im Kreis der drei Personen dahingehen kann, die mir im Leben das meiste bedeutet haben.«

Drei Personen? Inazea und ich waren nur zwei. Aber dann ging mir auf, dass er nicht etwa schon irre redete – sondern mit der dritten Person Professor Doktor Abdul Nachtigaller meinte, dessen Werk uns in diesem Antiquariat von allen Seiten umgab. Für Kibitzer besaßen Bücher von jeher mehr Persönlichkeit als lebende Wesen.

»Das geht dir jetzt alles zu schnell, nicht wahr? Auf einmal fallen dir so viele Fragen ein, die du mir noch stellen wolltest, stimmts?«

Er hatte auf schreckliche Weise recht, aber ich wollte ihn jetzt nicht unter Druck setzen.

»Nein«, sagte ich daher. »Ich habe keine Fragen. Streng dich nicht an ...«

Kibitzer grinste mühsam. »Belüge niemals einen Eydeeten ...«, sagte er. »Ich kann Gedanken lesen, schon wieder vergessen? Und eine Frage will ich dir noch beantworten, weil sie in deinem Denken alles andere überstrahlt.«

Er atmete dreimal sehr tief ein und aus.

»Du willst wissen, ob ich daran glaube, dass der Schattenkönig zurückgekehrt ist.«

Was blieb mir anderes übrig, als zu nicken?

»Nein«, flüsterte Kibitzer. »Ich glaube nicht, dass er zurückgekehrt ist. Denn wie kann jemand zurückkehren ...« Er atmete noch einmal tief ein und hauchte: »... der niemals fort gewesen ist?«

Dann schloss er die Augen für immer.
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Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, bis ich mich von der Betrachtung des toten Eydeeten losreißen konnte. Man denkt immer, der Anblick einer verstorbenen Person, die man einmal geliebt hat, müsse unerträglich sein. Aber wenn man mit der unumkehrbaren Tatsache konfrontiert ist, dass man diesen Körper danach nie wieder sehen wird, fällt der Abschied schwerer, als man es sich vorstellen kann. So ging es mir mit Kibitzers Leichnam.

Erst als ich aus meiner traurigen Trance erwachte, bemerkte ich, dass die Schreckse den Raum verlassen hatte. Ich hörte sie irgendwo rumoren und fand sie an einem Regal im hinteren Teil des Antiquariats, wo sie mit fliegenden Händen Bücher umräumte. Sie hatte mir den Rücken zugekehrt.

»Hier muss alles völlig neu sortiert werden!«, faselte sie abwesend. »Das ist doch kein Buchladen, das ist das blanke Chaos. Hat er die Bücher nach Farben geordnet? Oder nach Gewicht? Ich erkenne überhaupt kein System! Wurde höchste Zeit, dass hier mal ausgemistet wird.«

Ich war entsetzt über ihre Hartherzigkeit. Kibitzer war gerade erst gestorben, sein Körper war noch warm – und sie fing hier mit dem Hausputz an.

Dann drehte sie sich um. Ihre Augen standen voller Tränen, und ihr Blick war der hilfloseste, den ich jemals gesehen hatte.

»Wie konnte er mir das nur antun?«, fragte sie mich mit bebender Stimme. »Er war mein einziger Freund in dieser Stadt. Wir haben alles gemeinsam gemacht in den letzten Jahren. Alles geteilt. Freud und Leid. Alles! Wie kann er mich einfach alleine lassen?«

Jetzt erst erkannte ich, wie unbedeutend meine eigene Trauer gegen die ihre war. Sie hatte sich in diese Umtriebigkeit gestürzt, um nicht zu verzweifeln. Um nicht den Verstand zu verlieren. Ein Riss ging plötzlich durch ihr ganzes Leben.


»Ich muss das alles regeln. Alles neu ordnen, alles!«, verkündete sie wirr. »Die Bücher, den Nachlass, die Unterlagen, die Steuer, die Beerdigung. Eine Inventur muss ich machen! Unbedingt! Alles aufschreiben. Umräumen. Katalogisieren. Neue Preise! Ich schreibe neue Preise in die Bücher. Radiere die alten aus. Alles wird geordnet.«

Sie wankte zu einem anderen Regal. »Drei Gehirne! Kein Wunder, dass hier alles so chaotisch ist! Dieser Wahnsinnige! Er hat seine Frühstückseier mit Zucker bestreut. Salz in den Kaffee getan. Sich die Zähne mit Seife geputzt. Das war ihm alles egal, wenn er dabei nur irgendeine verdrehte nachtigallersche Gleichung mit hundert Unbekannten in seinen Gehirnen knacken konnte. Es war nicht so, wie mit einem Verrückten zusammenzuleben. Oh nein! Sondern wie mit verrückten Drillingen! Wenn er alleine einkaufen ging, kam er mit einem Sack Vogelfutter und vierzig Unterhosen zurück – statt mit Milch und Brot! Dabei hatte er gar keinen Vogel und trug nie Unterhosen!« Inazea warf einen Stapel Bücher auf den Boden und lachte irre.

»Ich musste mich um alles kümmern. Um alles! Er wäre mitten in der Arbeit verhungert. Oder im Winter dabei erfroren, weil er vergessen hatte, den Kamin zu füttern. Was mache ich denn jetzt? Wenn ich mich um nichts mehr kümmern muss? Was soll ich denn mit einem Leben ohne Hachmed?« Sie räumte sinnlos Bücher von einem Regal ins nächste, während sie vor sich hinfaselte. »Ich mache Inventur. Ja! Das mache ich! Inventur. «

»Ich werde dir helfen«, sagte ich hilflos. »Ich helfe dir mit der Beerdigung und ...«

Ein Ruck ging durch Inazea. Sie beendete umgehend ihren Sermon und wurde für ein paar Augenblicke ganz starr und still, als sei sie plötzlich zu Stein geworden. Schließlich drehte sie sich sehr langsam zu mir um, sah mich lange mit einem seltsamen Blick an, der mir furchtbare Angst einjagte. Dann sagte sie, mit eisiger und glasklarer Stimme: »Nein. Nein danke, Hildegunst. Das hätte er nicht gewollt. Ich werde mich um alles kümmern. Das ist sein letzter Wille. Wir haben lange darüber gesprochen.«

»Was möchtest du denn, was ich tun soll?«, fragte ich. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wie ich mit dieser Situation umgehen sollte. Ich kam mir völlig überflüssig vor.


»Versteh mich bitte nicht falsch«, sagte die Schreckse. »Ich weiß deine Anteilnahme wirklich zu schätzen, und ich danke dir dafür. Aber im Augenblick kannst du mir kaum helfen. Ich brauche auch keine Hilfe. Das ist nicht die Art und Weise, wie wir Schrecksen mit Trauerfällen umgehen. Glaub mir: Was ich tun werde, sobald du mich mit Kibitzer alleine lässt, das willst du gar nicht wissen. Schrecksentrauer, verstehst du?«

Ich nickte, aber ich verstand natürlich überhaupt nichts.

»Kibitzer wusste das«, sagte sie mit einem traurigen Lächeln. »Deswegen hat er verfügt, dass ich die Beerdigung und den Nachlass alleine organisiere. Ich werde alles regeln. Ich werde mich auch um deine geerbten Briefe kümmern und sie auf die Post bringen.«

»Wie du wünschst«, sagte ich. Ehrlich gesagt, war ich durch Inazeas resoluten Umgang mit der Situation ein wenig erleichtert. Sie hatte sich binnen einer Sekunde wieder gefasst. Schrecksentrauer! Aber gut so. Auch ich wollte jetzt lieber alleine sein.

»Ich schlage vor«, sagte Inazea, »dass wir uns morgen um diese Zeit wiedersehen. Bis dahin habe ich das Schlimmste erledigt. Und dann möchte ich einem Wunsch Kibitzers nachkommen. Er hat mich nämlich gebeten, am Tag nach seinem Tod mit dir ins Theater zu gehen.«

»Ins Theater?«, fragte ich verblüfft.

Inazea nickte. »In ein ganz besonderes Theater. Das Kibitzer über alles geliebt hat ... Er war der Meinung, dass du das unbedingt sehen solltest. Und da er selber, nun ja, morgen verhindert ist ...«

»Verstehe«, antwortete ich schnell. »Dann machen wir das natürlich. Wo wollen wir uns treffen?«

»Kennst du den Platz der Revolution? Wo sie Naborik Bigosu verbrannt haben? Den Buchimisten?«

»Ja, ich weiß, wo das ist«, sagte ich.

»Gut«, sagte Inazea, »dann treffen wir uns da.« Sie blickte in die Runde und rieb sich die Hände. »Dann wollen wir mal ...« Die Schreckse fing wieder an, Bücher umzuräumen und sich zu benehmen, als sei ich gar nicht mehr da.

Leise stahl ich mich aus dem Laden.
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Ich verbrachte nach einer beinahe schlaflosen Nacht den nächsten Morgen in finsterster Stimmung und irrte durch die Gassen von Buchhaim, ohne dass ich irgendein Interesse für die Sehenswürdigkeiten entwickeln konnte. Meine Gedanken kreisten unaufhaltsam um die Ereignisse des gestrigen Tages und die Frage, ob ich nicht doch einfach verschwinden sollte, ohne Inazea Lebewohl zu sagen. Die ganze Reise war eine einzige katastrophale Fehlentscheidung gewesen und hatte mir bisher nur eine Reihe unangenehmer Erlebnisse eingetragen. Vom Qualmoir-Vollrausch über die geistige Umnachtung bis hin zum Tod eines geliebten Freundes – das alles in nur zwei Tagen. Was, wenn sich diese Unglückssträhne fortsetzte oder gar steigerte? Aus dem derzeitigen Stimmungstief gab es jedenfalls kein Entrinnen, warum sollte ich auch noch einen quälenden Abend mit der Schreckse verbringen? Ich wagte nicht, mir auszumalen, was Schrecksentrauer tatsächlich bedeutete und wie lange sie anhielt. Und wieso sollte ich mich weiterhin mit dem Mysterium eines Briefes herumplagen, dessen Rätsel nicht einmal der dreihirnige Eydeet hatte entschlüsseln können? Mein Aufenthalt in Buchhaim hatte jeden Sinn verloren.

Ich zog meine Kapuze tiefer ins Gesicht und ging in ein kleines gutbesuchtes Café, um mit einem starken Kaffee meine Stimmung aufzubessern. Hier gab es, wie ein Schild verhieß, heiße Getränke in gepressten Bechern aus altem Buchpapier, die man mit auf die Straße nehmen und nach Genuss wegwerfen konnte. Das war eine Buchhaimer Neuheit, die ich einmal ausprobieren wollte.

Als ich in der langen Schlange endlich bis zum Tresen vorgedrungen war und bestellt hatte, fragte mich die hübsche elfenhafte Verkäuferin: »Zwerg, Gimpel oder Rübenzähler?«


»Äh ...«, antwortete ich verdutzt. »Nichts von alledem. Ich bin ...« Dann hielt ich inne. Sollte ich ihr wirklich sagen, dass ich ein Lindwurm war? Was ging sie das überhaupt an?

»Die Größe des Getränks«, sagte die Verkäuferin mit leicht genervtem Unterton. »Zwerg ist kleiner Becher, Gimpel mittlerer Becher, Rübenzähler großer Becher.«

»Oh. Dann, äh ... Gimpel bitte!«, sagte ich irritiert.

»Geschookt, gezuckt, milligam oder gebemmelt?«

»Was?«

Die Elfe drehte die Augen nach oben.

»Mit Kakao, mit Zucker, mit Milch oder mit allem?«

»Ach so! Öh ... Schwarz bitte! Ich bin auf Diät.«

»Schwarz?«, fragte sie. »Dann entgeht Ihnen aber der Bemmelrabatt. Wir haben unsere große Bemmel-Woche. Da gibt es jeden Kaffee mit allem fünfzig Prozent ermäßigt.« Sie deutete auf ein Schild über dem Tresen. Da stand: »Große Bemmel-Woche! Kaffee Bemmel für die Hälfte! Bemmeln Sie mit!«

»Das ist mir egal«, antwortete ich gereizt. »Ich will meinen Kaffee schwarz. Und vielleicht noch in diesem Jahrhundert, bitte!«

»Wie Sie wünschen. Möchten sie einen Dölerich-Hirnfidler-Keks zum Kaffee?«

»Nein!«, brüllte ich so laut, dass das Geschirr in den Regalen schepperte. »Ich will nur meinen Kaffee!«

Augenblicklich wurde es mucksmäuschenstill in dem Laden. Alle starrten mich an, und ein Kind fing an zu weinen.

Als es endlich soweit war, schnappte ich mir mein Getränk und verließ hastig das Lokal. Ich musste vorsichtiger sein! Ich war der bekannteste Schriftsteller Zamoniens, und wenn mich jetzt auch noch jemand erkennen würde, könnte dieser Ausflug endgültig zum Alptraum werden. Dann stellte sich auch noch heraus, dass jemand Zucker in meinen Kaffee getan hatte, wahrscheinlich als Quittung für mein Benehmen.

Um mich abzulenken, ging ich gleich in einen Buchladen nebenan, der offensichtlich kein Antiquariat war, sondern über ein modernes Sortiment verfügte. Erfahrungsgemäß brachte mich der Anblick meiner eigenen Bücher in bessere Stimmung, wenn sie wohlgeordnet, hochgestapelt und
gebührend präsentiert waren. Und ich war neugierig darauf, mit welchen Methoden man im Buchhaimer Handel mein Werk bewarb. Ich suchte erst die Schaufensterauslage, dann die Tische und schließlich die Regale ab, aber ich konnte kein einziges Buch von mir entdecken. Das war doch nicht möglich! Wollten diese Buchhändler denn kein Geld verdienen? Oder war wieder mal alles ausverkauft? Ich sah die neuesten Werke von Abiglay Faradom und Ipamoea Jagddurst, von Runalf dem Indifferenten und Halo van Heilenschein, von Artikularius Silbenpichler und Meera von Zinnen – aber von mir waren nicht mal die bestverkauften Dauerbrenner vertreten. An den Wänden hingen Gemälde von jungen Dichtern wie Humido Le Quakenschwamm, Yohi Scala oder Goriam Zepp – aber keins von mir. Ich verließ den Laden und sah ihn mir noch einmal von außen an. Zeitgenössische Zamonische Dichtung stand auf dem Schild über dem Eingang. Und darunter etwas kleiner der kesse Spruch, den ich beim Betreten übersehen hatte: Garantiert keine Lindwurmfeste-Dichtung!

Als hätte es noch eines weiteren Dämpfers bedurft! Meine Laune konnte düsterer nicht sein, als ich die Straße hinunterstapfte und widerwillig den versüßten Kaffee schlürfte. So war es also mittlerweile um mich bestellt! Ich war kein zeitgenössischer Schriftsteller mehr, sondern ein vergammelter Klassiker! Der im aktuellen Angebot bereits wieder aussortiert wurde. Meine Werke waren auf dem Weg ins Antiquariat, um das Schicksal der anderen Träumenden Bücher zu teilen. Ich war die Nachricht von gestern, Ramschware, Altpapier. Und ich hatte es nicht einmal bemerkt. Das war die Quittung dafür, dass ich in den letzten Jahren grundsätzlich nur noch in Buchhandlungen signierte, die ausschließlich meine Bücher und die entsprechende Sekundärliteratur verkauften. Das war der Preis für unsere bequeme Isolation auf der Lindwurmfeste, auf unserem Elfenbeinturm im Niemandsland fern der Städte. Wir hatten den Anschluss an den modernen Markt verloren, und ich selber war mit meinem verblassenden Erfolg sogar zum Symbol dieser Klassikerarroganz geworden. Ein alter Kotzbrocken – junge Buchhändler fanden es schick, ihn nicht im Sortiment zu führen! Ich konnte nicht mal mehr einen zeitgemäßen Kaffee bestellen, ohne mit dem modernen Sprachgebrauch ins Gehege zu geraten. Meine Bücher wurden in den Wohnzimmerregalen nach oben geräumt, zu dem anderen alten Gerümpel, welches man sich nicht traute wegzuwerfen, das
aber auch niemand mehr las. Die Bücher, für die man auf einen Stuhl steigen musste, um sie zu erreichen. Aber auch nur, um sie alle paar Jahre mal abzustauben.

Solche und noch deprimierendere Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich plötzlich in einem Schaufenster eine Marionette erblickte, die eindeutig meine Züge trug. Eindeutig bedeutet nicht, dass sie so gut getroffen war – ganz im Gegenteil! Aber es war ein Zettel an ihr befestigt, auf dem falsch geschrieben mein Name stand: MYTENMETZ. Und der Zusatz: SONDERANGEBOT!

Das brachte das Fass zum Überlaufen. Eine Lappalie nur, die im Normalfall höchstens meine Heiterkeit erregt hätte, in meiner momentanen Gemütsverfassung aber mein urzeitliches Raubtier-Erbgut weckte. Endlich eine Gelegenheit, mich abzureagieren! Wutschnaubend betrat ich den kleinen Puppenladen, um den Besitzer zur Rede zu stellen. Und zu fragen, was ihm denn einfalle, die guten Namen anderer Leute zu missbrauchen, um schamlos mit schlechtgefertigten Puppen Reibach zu machen? Heiliger Zorn hatte mich ergriffen. In solchen Situationen kann ich Riesenkräfte entwickeln, wie man sie einem verweichlichten Schriftsteller gemeinhin nicht zutraut. Ich war in einer für mich ausgesprochen seltenen Stimmung, in der ich es auf eine körperliche Auseinandersetzung durchaus ankommen lassen wollte.

Im Laden war niemand, daher stapfte ich gleich zum Schaufenster, riss die Puppe mit meinem Namen aus der Auslage und rief ungeduldig: »Bedienung!«

Da niemand kam, sah ich mich erst mal um. An den Wänden, von der Decke, von Balken und an Wäscheleinen, auf Stühlen und Regalen, überall hingen und saßen Puppen. Sie sollten alle bekannten Schriftstellern ähneln, welche man aber meist nur am angesteckten Namensschild identifizieren konnte. Sie baumelten und klapperten gespenstisch im Luftzug der Eingangstür hin und her. Es sah aus wie bei einer mittelalterlichen Massenhinrichtung von Dichtern, deren einziges Verbrechen es war, eine gewisse Form von Popularität zu erreichen. Da hingen Hermatius Mino der Jüngere und Munkel van Klopfstein. Stiggma Hokk und Walgord Wurstwermer, Mandragora Xanax und Notorie Notstrumpf. Histrix Lhama, Volko Lukkenlos und Degura De Boken. Graf Eduald von Knozze und Delvatio Winterkrauth – lauter junge und nicht mehr ganz so junge zeitgenössische Schriftsteller, die sich regelmäßig auf den Verkaufslisten der Buchläden um die vorderen Ränge balgten. Ich las nichts von diesem modernen Zeug, weil ich schon genug damit beschäftigt war, die großen toten Autoren und meine eigenen Druckfahnen zu lesen, aber ihre Namen und Konterfeis waren mir durchaus geläufig. Und dieses Schicksal, hier im Laden eines drittklassigen Puppenbauers so miserabel modelliert aufgeknüpft zu werden, das hatten sie genauso wenig verdient wie ich. Das schrie nach Rache! Irgendjemand musste diesem Parasiten das schmutzige Handwerk legen.
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»Bedienung, zum Henker!«, brüllte ich noch lauter und hieb mit der Faust auf den Tisch.

Endlich erschien ein dürrer, glatzköpfiger Gelbling in einem schmutzigen Kittel in der Hintertür und sah mich feindselig an. Er verschränkte die dünnen Arme vor der Brust und sagte: »Sie wünschen?«

»Was ich wünsche?«, fragte ich in scharfem Ton zurück. »Ich wünsche mir erst mal eine Erklärung für das da! Wer hat diese Mythenmetzpuppe gebaut?« Mit diesen Worten hielt ich die verkorkste Puppe an ihren Fäden hoch.

»Ich!«, sagte der hagere Kerl mit kaum verhohlenem Stolz in der Stimme. »Hängen Sie sie bitte wieder da auf, wo Sie sie herhaben. Das Anfassen der Puppen ist untersagt.«

Statt seiner Aufforderung nachzukommen, warf ich sie auf den Tresen. Er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt näher.

»Ach ja?«, schnaufte ich. »Das ist untersagt? Und das Ausbeuten von dichterischer Popularität ist wohl erlaubt, wenn ich mir das Angebot hier so ansehe?« Ich machte eine ausholende Geste mit dem Arm, wobei ich wie unbeabsichtigt mit der Klaue eine ganze Reihe Puppen von einem Regal fegte. »Hoppla!«, sagte ich.

Der Gelbling zuckte zusammen. »Wer sind Sie?«, fragte er, schon etwas weniger selbstbewusst. »Was wollen Sie von mir?«

»Wer ich bin?«, antwortete ich leise. »Ich bin jemand, der heute einen sehr schlechten Tag hat. Ich bin jemand, der gerade dem Tod ins Auge gesehen und einen guten Freund verloren hat. Ich bin jemand, der in Ihr Schaufenster geblickt hat und nicht erfreut war, über das, was er dort sah. Ich bin jemand, der der Auffassung ist, dass Geier, Hyänen und Aasfresser
jeder Art in die Wüste gehören und keine Geschäfte in Buchhaim eröffnen sollten.«

»Das sind alles berühmte Schriftsteller!«, verteidigte sich der Puppenbauer mit unsicherer Stimme. »Personen des öffentlichen Lebens. Es ist gesetzlich erlaubt, sie darzustellen.«

»Das ist mir bekannt«, sagte ich. »Aber wissen Sie, was nicht erlaubt ist? Es ist nicht erlaubt, so untalentiert zu sein!« Ich nahm die Mythenmetzpuppe vom Tisch. »Und wissen Sie, warum das nicht erlaubt ist? Weil ich das nicht erlaube!« Mit diesen Worten warf ich ihm die Puppe ins Gesicht. Von mir aus konnte der Teil mit der körperlichen Auseinandersetzung jetzt kommen. Mein wildes Dinosaurier-Erbe lief gerade Amok.

Er fing die Puppe instinktiv auf, presste sie an sich und sah mich völlig verängstigt an. Fast tat er mir schon wieder leid.

»Das ist eine Mythenmetz-Puppe!«, jammerte er. »Ich habe sie so lebensecht wie möglich modelliert.«

»Lebensecht?«, lachte ich. »Das nennen Sie lebensecht, Sie Amateur? Das ist doch nicht mal eine schlechte Karikatur.«

»Woher wissen Sie das?«, erdreistete sich der Gelbling zu fragen. »Wieso glauben Sie beurteilen zu können, wie man so eine Mythenmetz-Puppe baut? Sind Sie Puppenbauer?«

»Nein!«, rief ich donnernd. »Ich bin kein Puppenbauer. Aber ich bin Mythenmetz!« Mit diesen Worten riss ich mir die Kapuze herunter.

Der Gelbling trat einen Schritt zurück. Die Farbe wich aus seinem Gesicht, und er ließ die Puppe fallen. Ich muss gestehen, dass ich diesen Augenblick wirklich genoss. Endlich einmal konnte ich von meiner Popularität auf direkte Weise profitieren, das war eine vollkommen neue Erfahrung. Ein Gefühl von Macht! Das war besser als ein Fausthieb, besser als ein Tritt in den Hintern dieser ausbeuterischen Kreatur. Ich traumatisierte ihn mit der bloßen Enthüllung meines Hauptes! Diesen Augenblick würde er niemals vergessen! Nie! Wahrscheinlich würde er noch auf seinem Totenbett davon phantasieren. Ich fühlte mich großartig.

»Mythenmetz ...«, sagte der Gelbling leise.

»Ja«, antwortete ich hocherhobenen Kopfes. »Das ist mein Name.«

»Mythenmetz ...«, flüsterte er noch einmal und bewegte sich in Richtung Eingangstür. »Mythenmetz ...«


Vielleicht hatte er durch den Schock sein bisschen Verstand verloren. Und würde ab jetzt nichts anderes mehr tun können, als meinen Namen zu stammeln, in einer schalldichten Zelle der Buchhaimer Klapsmühle. Bei dieser Vorstellung musste ich grinsen.

Der Puppenbauer öffnete die Tür seines Ladens und rief laut hinaus: »Mythenmetz! Hildegunst von Mythenmetz ist in meinem Geschäft!«

Ich erstarrte. Meine Ekstase verflog augenblicklich. Mit dieser Entwicklung hatte ich nun gar nicht gerechnet. Der Kerl lief auf die Straße und schrie aus voller Kehle: »Mythenmetz ist in meinem Laden! Der berühmte Schriftsteller! Er hat mich angegriffen! Mythenmetz!«

Ich sah durch die Schaufensterscheibe, wie Leute von überall herbeieilten. Verdammt! Nichts wie weg hier! Ich zog mir die Kapuze über den Kopf und trat auf die Straße.

»Mythenmetz!«, schrie der Gelbling unermüdlich und zeigte mit dem Finger auf mich. »Das ist er! Hildegunst von Mythenmetz! Er hat mich geschlagen!«

Ich machte mich umgehend aus dem Staub und hetzte die Straße hinunter. Aber der Kerl gab keine Ruhe und krakeelte hinter mir her:

»Das da ist Mythenmetz! Der mit der Kapuze! Hildegunst von Mythenmetz! Der Dichter! Er hat meinen Laden verwüstet!«

Ich warf einen Blick über die Schulter zurück und sah, wie sich ein ganzes Rudel von Lebenden Zeitungen um den zeternden Puppenbauer versammelte. Sie hörten ihm einen Augenblick zu, dann liefen die Zeitungswichte gleichzeitig wie auf ein Kommando los in meine Richtung.

Das war nicht gut! Ich beschleunigte meinen Schritt. Hinter der nächsten Straßenecke blickte ich noch einmal zurück. Du meine Güte, waren diese Gnome flink unterwegs! Im Nu hatten sie mich überholt.

[image: e9783641056735_i0329.jpg] rief der Erste von ihnen. [image: e9783641056735_i0330.jpg] schrie der Nächste. [image: e9783641056735_i0331.jpg]

Ich zog die Kapuze tiefer und drückte mich an der Wand lang, aber die kleinen Kerlchen liefen einfach an mir vorbei.

[image: e9783641056735_i0332.jpg] schrie einer. [image: e9783641056735_i0333.jpg]


Ich wechselte erst die Straßenseite, lief in die nächste Gasse und bog dann noch einmal ab. Aber selbst in diesem engen Gässchen kamen mir schon andere Lebende Zeitungen entgegengelaufen.

[image: e9783641056735_i0334.jpg] rief eine von ihnen. [image: e9783641056735_i0335.jpg]

Unglaublich, wie schnell sich die Falschmeldungen hier verbreiten konnten! Ich trat nach dem Zeitungsgnom, als sich unsere Wege kreuzten, aber ich verfehlte ihn.
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Ich wechselte hastig noch einmal die Gasse. Dort waren keine Lebenden Zeitungen mehr unterwegs, aber ich hörte sie von weitem rufen: [image: e9783641056735_i0339.jpg]
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Durch möglichst unbelebte Gassen schlich ich mich in mein Hotel zurück, wo ich mich unter falschem Namen eingeschrieben hatte. Dort wollte ich warten, bis sich die umherlaufenden Gerüchte (im wahrsten Sinne des Wortes!) hoffentlich bald beruhigt hatten. Ich warf mich aufs Bett und hing den trübsten Gedanken nach, bis ich schließlich in einer Art seelischer Erschöpfung einschlief. Ich erwachte erst am fortgeschrittenen Nachmittag, aber ich fühlte mich ausgeruht und gestärkt. Nur kurz dachte ich darüber nach, mein Gepäck zu nehmen und zur Lindwurmfeste zurückzukehren. Aber die Stadt verlassen, ohne einen einzigen antiquarischen Beutezug gemacht zu haben? Das war doch undenkbar! Außerdem wäre ich mir schäbig dabei vorgekommen, die Schreckse in ihrer Trauer alleine zu lassen. Mein Plan war schließlich folgender: Diesen Abend und den nächsten Tag wollte ich noch in Buchhaim verbringen. Heute konnte ich meinen Freundschaftspflichten nachkommen und morgen unter strengster Wahrung meines Inkognitos eine ausgedehnte antiquarische Tour machen. Und anschließend würde ich Buchhaim den Rücken kehren. Für immer. Mit der Stadt der Träumenden Bücher war ich fertig.

Ich stärkte mich mit Tee und Gebäck in einem Ausschank neben dem Hotel, in dem es noch echte Tassen und keine Becher aus Papierabfall gab, und machte mich dann auf den Weg zu meinem Treffen mit der Schreckse. Lebende Zeitungen liefen in Scharen in den Gassen umher, aber keine von ihnen verbreitete mehr Meldungen über mich. Nachrichten hatten anscheinend ein zügiges Verfallsdatum in Buchhaim – ein hektisches und widerwärtiges Gewerbe, dieser Sensationsjournalismus! Schon morgen würde sich wahrscheinlich niemand mehr an den Vorfall erinnern.

Inazea Anazazi wartete wie vereinbart auf dem Platz der Revolution auf mich. Sie trug ein festliches Kleid, das in krassem Gegensatz zu ihrer
üblichen Bekleidung und der Tatsache stand, dass sie in Trauer war und von einer Beerdigung kam. Sie sah eher aus, als ginge sie zu einem Opernball oder auf eine Hochzeit. Wenn der Anlass nicht so traurig gewesen wäre, hätte ich über die Vorstellung, dass sie so an Kibitzers Grab gestanden hatte, beinahe lachen müssen. Aber man sollte den Geschmack von Schrecksen niemals in Frage stellen. Das war so sinnlos, als würde man die Naturgesetze einer anderen Dimension kritisieren.

»Muss ich mich jetzt vor dir in Acht nehmen?«, fragte sie grinsend. »Die Lebenden Zeitungen pfeifen es ja bereits von den Dächern, dass du wieder in der Stadt bist. Und wehrlose Buchhaimer verprügelst.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Eine Verkettung unglücklicher Umstände«, antwortete ich düster. »Ich kann nicht behaupten, dass mir diese Stadt jemals Glück gebracht hat. Aber diesmal habe ich sie anscheinend wirklich mit dem linken Fuß zuerst betreten. Was ist das eigentlich für eine Sache mit diesen verfluchten Puppen neuerdings? Sie sind allgegenwärtig.«

»Puppetismus!«, sagte die Schreckse geheimnisvoll. »So eine neue Sache ist das gar nicht, aber das erkläre ich dir später. Sag mal: Bevor wir ins Theater gehen und solange es noch hell ist – was hältst du von einem kleinen Umweg? Bei dem ich dir einen Bereich von Buchhaim zeigen könnte, den du garantiert noch nie gesehen hast, hm? Eine Sehenswürdigkeit, für die sich gewöhnlich kaum jemand interessiert?«

»Hört sich nach einem Widerspruch in sich selbst an«, lachte ich. »Aber wenn du sie für sehenswert hältst«, fügte ich höflich hinzu, »dann muss ja wohl was dran sein.«

»Es ist nicht weit«, sagte Inazea. »Und bis das Theater beginnt, haben wir noch reichlich Zeit.«

Wir spazierten zunächst durch ein paar Straßen, die mir noch von früher einigermaßen vertraut waren, und Inazea berichtete mir von den deprimierenden Umständen bei Kibitzers Einäscherung und den bürokratischen Unannehmlichkeiten, die so eine Nachlassorganisation mit sich bringt. Schrecksen, so meinte sie, würden von der Buchhaimer Verwaltung immer besonders schikanös behandelt, selbst in so einer pietätvollen Angelegenheit. Meinen Anteil am Nachlass, das große Paket von Briefen, hatte sie an meine Adresse zur Lindwurmfeste geschickt. Dann gelangten wir in eine Gegend, die ich überhaupt nicht kannte, allerdings auch ziemlich
uninteressant war, weil sie fast nur aus Lagerhallen für Papier und frischgedruckte Bücher bestand und so gut wie unbewohnt war. Ich klärte nun meinerseits die Schreckse über den Vorfall in dem Puppenladen auf, und so waren wir wieder auf dem gleichen Kenntnisstand.

Ich kann nicht behaupten, dass dieser Bummel dazu angetan war, meine Stimmung zu heben. Die Häuser des Viertels, in das wir als Nächstes gerieten, als heruntergekommen zu bezeichnen, wäre eine charmante Untertreibung. Fensterglas war eingeschlagen, Hauseingänge hatten keine Türen, Brennnesseln wucherten aus Brief kästen, wilder Efeu kroch die Wände hoch, und auf den teilweise eingestürzten Dächern lag dickes fauliges Moos. Es war ruhig geworden, nur ein paar Raben zerrissen gelegentlich mit ihrem Gekrächze die gespenstische Stille. Die Gebäude wurden scheinbar grundlos dem Verfall überlassen. Das war sehr ungewöhnlich für eine Stadt wie Buchhaim, wo jeder Quadratmeter Wohnraum genutzt und jeder Leerstand von Immobiliengeiern belauert wurde. Ein seltsam wilder Geruch lastete auf dem Ort.

»Das waren mal gute Häuser«, sagte ich, als wir mitten in einer der toten Gassen stehenblieben. »Warum lässt man sie verrotten?«

»Hier wohnt niemand mehr«, antwortete die Schreckse. »Dieser Bereich von Buchhaim gehört dem Magmoss.«

»Magmoss? Wer ist das? Ein Immobilienspekulant?«

Inazea lachte. »Nein. Der Magmoss ist ein Fluss.«

Wollte sie mich veräppeln? In Buchhaim gab es keinen Fluss.

»Riechst du das?«, fragte sie. »Das ist der Geruch des Magmoss. Der allein hat genügt, um die Leute zu vertreiben.«

Ja, danke, ich hatte den Duft dieser Gegend schon vorher bemerkt. Er war fremdartig, nichts Vertrautes lag darin – als würde man eine vollkommen ungewöhnliche, lebensfeindliche Landschaft betreten. Den Krater eines Vulkans vielleicht. Oder eine Fledermaushöhle. Ich fühlte mich unbehaglich und eingeengt, obwohl wir unter freiem Himmel spazierten.

Die Schreckse hob den Kopf und horchte. »Hörst du das?«, fragte sie leise.

»Ja ... da ist so ein Gluckern und Schmatzen«, sagte ich. »Wenn man genau hinhört. Ein fernes Rauschen. Meinst du das?«

»Komm mit«, befahl die Schreckse.


Zum wievielten Mal gehorchte ich jetzt eigentlich schon ihren barschen Kommandos? Ich kam mir eher vor wie ein Schoßhund beim Gassigehen als ein Reisender bei der Fremdenführung. Dennoch folgte ich Inazea brav durch eine Gasse, in der die Wildkräuter und Disteln aus dem Kopfsteinpflaster wucherten. Ein beliebter Touristenpfad war das sicher nicht.

»Man kann eine verbrannte Stadt wieder aufbauen«, sagte sie, während sie sich energisch den Weg durch das Unkraut bahnte. »Man kann Trümmer entfernen und Asche umgraben. Aber es gibt Brandschäden, die sich nicht vertuschen lassen. Es gibt Wunden, die sich nie wieder schließen. Da überlässt man dann die Natur besser sich selbst.«

Langsam fing ich an, das geheimnisvolle Gefasel der Schreckse zu genießen. Es war, als ginge man mit einem Kreuzworträtsel oder einem Orakel spazieren. Jedes gelöste Problem ergab ein neues, das hielt die Konversation in Schwung, ohne sie belanglos werden zu lassen.

»Magmoss ... Fluss mit sieben Buchstaben ...«, überlegte ich still für mich. Irgendwo hatte ich den Namen doch schon mal gehört. Oder gelesen? Es wollte mir nicht einfallen.

»Hast du schon mal daran gedacht, eine professionelle Fremdenführerin zu werden?«, fragte ich grinsend. »Inazea Anazazis Kryptische Mysterientour oder so? Fragen werden stets mit Gegenfragen beantwortet? Anschließend Flagellation mit Brennnesseln?«

Das brenzlige Gewächs wuchs hier hüfthoch. Wir hatten die Geisterhäuser hinter uns gelassen und wateten jetzt durch ein weites Feld aus Gestrüpp und Unkraut, wie es auf unkultiviertem Grund eben wucherte. Niemand außer uns trieb sich in dieser Gegend herum – aus guten Gründen! Was wollte sie mir zeigen? Ihren geheimen Kräutergarten?

»Halt!«, rief die Schreckse plötzlich, blieb unvermittelt stehen und schlug mit ihrem Arm vor meine Brust. Hätte sie das nicht getan, wäre ich stramm weitermarschiert – und mit dem nächsten Schritt in einen Abgrund gestürzt. Vor uns gähnte ein mächtiger Krater.

»Hoaah!«, machte ich und wich zurück »Was ist das denn?«

»Das«, sagte Inazea lächelnd, »ist der Magmoss.«

Der Krater war etwa hundert Meter lang und fünfzig Meter breit, also eher ein Riss oder Spalt als eine runde Krateröffnung. Er hatte aber eine
Beschaffenheit, die ich in Ermangelung korrekter geologischer Terminologie einfach mal vulkanisch nennen möchte, daher scheint mir Krater eine passende Bezeichnung zu sein. Erdkundler dürfen mich dafür gerne mit Hohn überschütten, aber ich habe leider derzeit nicht Meridius Pyroklastians Verbarium Geologica zur Hand. Die Wände der Senke, die etwa zwanzig Meter steil hinabgingen, waren pechschwarz wie erkaltete Lava. Und unten, in einem komplett überschaubaren Tal, wälzte sich ein Fluss.

»Beim Orm«, entfuhr es mir. »Das ist mal wirklich eine Überraschung. Ein Fluss in Buchhaim! Das hat es bisher nicht gegeben.«

»Gibt es auch jetzt nicht«, sagte die Schreckse. »Wenn man es genau nimmt. Denn das ist eigentlich gar kein Fluss.«

»Sondern?«

»Sondern etwas anderes – über dessen genaue Definition sich die Buchhaimer Wissenschaftler noch heftig streiten. Und so lange nennt man es eben einen Fluss.«

Ich spähte vorsichtig hinab. Was ich da sah, hatte tatsächlich wenig Ähnlichkeit mit einem Gewässer. Es erinnerte mich eher an ein Tier. An eine Riesenschlange, an ein monströses Insekt, einen gigantischen Tausendfüßler oder Wurm, der sich träge durch das Tal wälzte. Das da unten war dunkel, fast schwarz, dickflüssig und zäh wie Sirup. Voller Geröll, das sich auf seiner Oberfläche mitschwemmen ließ. Ich wich wieder zurück. Ein Stoß von der Schreckse, ein falscher Schritt, eine kurze Unachtsamkeit – und der Magmoss würde mich mit sich nehmen und unter die Erde spülen. So nah hatte ich den Katakomben von Buchhaim eigentlich nie wieder kommen wollen.

»Der Magmoss sieht jeden Tag anders aus«, sagte Inazea, die sich jetzt mit spitzen Fingern ein Schnupftuch vorhielt. »Heute ist er tintenschwarz, weil er wahrscheinlich kurz vor dem Austritt an die Oberfläche durch ein Kohleflöz oder eine Ölquelle geflossen ist. Morgen ist er vielleicht bleigrauer Papyrusbrei, weil er in den Katakomben ein paar antike Bibliotheken verschlungen und in sich aufgelöst hat. Übermorgen ist er dann voll rotglühender Lavabrocken, die zischen und qualmen. Man kann ihm nicht vorwerfen, dass er ein langweiliger Fluss ist. Er ist hässlich, er ist böse, er ist gefährlich – aber er ist nie langweilig.«

»Er führt manchmal Lava?«


»Klar. Er nimmt alles mit, was sich unterirdisch wegschwemmen lässt. Erdreich, Kohle – und natürlich Bücher, immer wieder Bücher aus den Labyrinthen. Manchmal treibt halb flüssiges, halb erkaltetes Magma in ihm. Daher hat er einen Teil seines Namens.«

Die Schreckse wies mit einer theatralischen Geste über das riesige Loch. »Hier hat mal die größte Fabrik von Buchhaim gestanden. Die Obholzer Papierwerke. »Kein Papier brennt länger als Buchhaimer Papier!« – kennst du den Spruch? Der ist nach dem Brand entstanden. Den muss sich jemand ausgedacht haben, der die Obholzer Werke brennen sah. Hier lagerten unglaubliche Mengen von leichtentflammbarem Material. Riesige Kellergewölbe voller Papier. Gestapeltes Holz, ganze Bäume, halbe Wälder. Dazu brennbare Chemikalien, Klebstoff, Alkohol. Das war ein Feuerchen, kann ich dir sagen! Es hat monatelang gebrannt. Wir dachten, das hört nie auf. Und als es endlich aufhörte, hatte das Feuer sich tief ins Labyrinth gefressen – und eine Ader vom Magmoss freigelegt.«

Magmoss – jetzt fiel es mir endlich ein! Ich hatte doch davon gelesen, vor vielen Jahren. Der Magmoss war der legendäre Unterweltfluss, den Colophonius Regenschein in seinem Buch Die Katakomben von Buchhaim erwähnt hatte. Der geheimnisvolle Strom der Labyrinthe, von dem die Bücherjäger schwafelten. Er behandelte ihn allerdings nur am Rande, daher hatte ich den Namen fast wieder vergessen.

»Viele haben vorher geglaubt, der Magmoss wäre ein Mythos. Ein Bücherjägermärchen. Niemand hätte gedacht, dass ein Arm davon so dicht unter der Oberfläche von Buchhaim fließt.« Die Schreckse blickte angewidert auf den schmutzigen Strom herab.

»Und niemand hat sich so was in der Stadt gewünscht! Er riecht mal nach Schwefel, mal nach Öl, mal nach Kampfer oder toten Tieren. Je nachdem, was er gerade transportiert. Man bekommt Kopfschmerzen, Depressionen, Angstzustände oder alles zusammen von seinem Gestank. Man hat versucht, ihn wieder zuzuschütten, mit den Trümmern und dem Geröll der verbrannten Stadt, und es sah auch zunächst so aus, als würde das funktionieren. Aber eines Tages war der Magmoss wieder da. Er hatte das Geröll über ihm einfach Schicht für Schicht wieder abgetragen, hatte es mit sich hinunter in die Katakomben gezerrt, bis er wieder freilag. Man versuchte es ein zweites Mal, mit demselben Ergebnis. Dann gab
man es auf. Der Magmoss lacht uns aus! Er ist eine eiternde Wunde, die nie heilt.«

Die Schreckse ging am Rand der Schlucht entlang, und ich folgte ihr vorsichtig.

»Die Gegend hier ging immer mehr vor die Hunde«, erklärte sie. »Erst zogen diejenigen weg, die es sich leisten konnten. Dann selbst die, die es sich eigentlich nicht leisten konnten. Dann wurde es ein mietfreies Gebiet für Obdachlose. Aber auch die hielten es nicht aus. Lieber unter freiem Himmel kampieren als in einem Haus in der Nähe des Magmoss! Schließlich kamen die Kriminellen, und die Gegend wurde wirklich gefährlich. Aber der verseuchte Strom hat auch die hartgesottensten Verbrecher geschafft. Nicht mal die blieben. Jetzt ist das Niemandsland. Fast wie die Giftige Zone.«

»Die Giftige Zone?«

»Nicht alles auf einmal!« Die Schreckse lachte. »Die wirst du noch früh genug kennenlernen. Auch eine der neuen Attraktionen der Stadt, die man nicht gesehen haben muss. Noch schlimmer als die hier.«

Mir war jetzt richtig übel. Mein Kopf schmerzte wie bei einem Migräneanfall, und meine Knie waren ganz weich geworden. Ich wollte nur noch weg, weit fort von diesem Gestank, der böseste Erinnerungen weckte. Zum Glück lenkte die Schreckse ihren Schritt jetzt vom Krater weg, wieder ins Feld, zu den Häusern der Stadt hin.

»Und seitdem hier niemand mehr haust«, rief sie mir über die Schulter zu, »also praktisch seitdem keiner den Magmoss mehr sehen oder riechen muss, wenn er nicht will, sprießen die Legenden. Die Verklärung. Die Ammenmärchen. Dass der Magmoss ein lebendiges Wesen ist. Dass er denkt. Dass er die Gedanken derer beeinflusst, die ihm zu nahe kommen. Dass er versucht, Unvorsichtige in seine Fluten zu locken. Du weißt schon: Schutzbehauptungen für Kinder. Damit sie ihm fernbleiben. Dabei ist niemand so bescheuert, seine Nähe zu suchen. Nicht mal Kinder.«

»Außer uns«, sagte ich mit belegter Stimme. Mein Hals war ganz ausgetrocknet von der schlechten Luft.

»Ich will dir nur einen unzensierten Überblick über die neue Stadt geben. Oder willst du lieber die Touristenversion? Soll ich dir die Gassen mit den Andenkenläden zeigen?«


»Schon gut«, sagte ich. »Ich weiß das ja zu schätzen. Mir ist nur etwas mulmig.«

Die Schreckse winkte ab. »Das geht gleich wieder weg. Die Wirkung des Magmoss verfliegt zum Glück schnell.«

Wir einigten uns unausgesprochen auf einen zügigen Stechschritt und ließen die trostlosen, toten Straßen um den Magmoss – und damit sein beklemmendes Parfüm und das Gekrächze der Raben – schnell hinter uns. Bald flanierten wieder Leute in den Straßen, war Licht hinter den Fenstern und man hörte Stimmen in der Luft. Ich atmete auf, und mir wurde wohler. Jeder Schritt, der mich von diesem dunklen Unterweltfluss entfernte, brachte mich auch weiter weg vom Labyrinth. Und das war eine echte Erleichterung für euren gequälten Erzähler, meine geliebten Freunde, körperlich wie geistig. So bald würde mich niemand mehr derart nahe an die Katakomben bringen. Das schwor ich mir.

Wir gerieten nun in ein Viertel der Stadt, in dem der Brand radikal zerstörerisch getobt haben musste, denn ich war zwar schon einmal hier gewesen, erkannte aber nichts wieder. Hier befand sich damals die Lektorengasse, die immer von den verzweifelten Seufzern der überarbeiteten Lektoren erfüllt war. Und kurz dahinter der Friedhof der Vergessenen Dichter. Von beidem gab es keine Spur mehr. Dafür war ein modernes Viertel entstanden, mit ganz neuen, sehr einfachen und schmucklosen Häusern und völlig anders verlaufenden Straßen.

»Hier wohnt fast nur Personal des Theaters«, erläuterte die Schreckse. »Und dessen Familien. Das ist wie eine Stadt in der Stadt. Es ist kein offizieller Name, aber die Einwohner von Buchhaim nennen dieses Viertel Slengvort.«

»Slengvort?«

»Es gibt eine Fachsprache der Puppetisten, die nur mündlich übertragen wird. Ein Kauderwelsch aus verschiedenen Sprachen und Dialekten – noch völlig unerforscht. Diese Sprache nennen sie Sleng. Sie haben Wörter für Dinge, die einem Nichtpuppetisten eigentlich gleichgültig sind, für sie aber eine große Bedeutung besitzen.«

»Zum Beispiel?«

Inazea überlegte nicht lange. »Na – etwa für das Platzen einer Kostümnaht kurz vor dem Auftritt: das heißt Sprazzen. Oder das Verheddern der
Fäden einer Marionette mitten in der Szene, das ist ein Knudlmesh. Wenn eine Puppe eine ungelenke, unpassende Bewegung auf der Bühne macht, dann ist das unskroot. Der Augenaufschlag einer Puppe ist ein Okku. Ein Zuschauer, der während der Vorstellung aufsteht und zum Klo geht, ist ein Pissiot. Zu wenig Applaus nach einer Vorstellung ist Krakke.«

Ich lachte heiser.

»Ein ganz wichtiger Begriff dieser Sprache ist slengvo. Slengvo, das ist der Zustand, wenn eine Puppe lebendig ist. Wenn sie auf der Bühne geführt wird und das Publikum unterhält. Wenn sie sich bewegt. Wird sie aber nicht benutzt und hängt nur an ihren Fäden an der Wand – dann ist sie njartslengvo. Unlebendig. Also tot.«

»Verstehe.«

»Irgendwann bürgerte sich der Name Slengvort für dieses Viertel ein. Könnte man frei übersetzen mit der Ort, an dem die Puppen lebendig werden. Oder Geburtsort der Puppen.«

»Aha, interessant«, sagte ich.

Ich sah mich um, nun etwas aufmerksamer geworden. Die Wirkung des Magmoss war völlig verflogen. Dieses lebendige Viertel gefiel mir erheblich besser als die gespenstischen Gassen neben dem grässlichen Fluss.

»Hier wohnen nicht nur die Puppenspieler, sondern auch Bühnenbildner und Kostümschneider, die Kulissenmaler und die Augenmechaniker. Regisseure und Musiker, Autoren, Platzanweiser, Lichtsetzer und Puppenkonstrukteure, Perückenmacher, Souffleusen, Putzkräfte und Rausschmeißer. Sie kommen aus sämtlichen Bevölkerungsschichten. Zwerge, Halbzwerge, Hundlinge, Trollmänner, Midgardleute, Wassertaler, Gnömchen, was du willst – das ist ein ziemlich verrücktes Viertel! Stell dir ein paar hundert hochbegabte Kinder vor, deren Körper erwachsen wurden, ihre Gehirne aber nicht. Dann hast du die Bevölkerung von Slengvort. Eine große Klapsmühle voll harmloser Irrer. Wohnen möchte ich hier nicht! Ich brauche meinen Gesundheitsschlaf!«

Aus den offenen Fenstern der einfachen Mehrfamilienhäuser drangen lautstarke Geräusche der Betriebsamkeit. Man hörte Nähmaschinen rattern, Sägen kreischen, eine Sopranistin probte ein Lied. Jemand spielte Cello, ein anderer Kesselpauke. Zwei lachende Halbzwerge schoben eine
fahrbare Kleiderstange mit winzigen Kostümen in einen Hauseingang. Ein mit einem Totenschädel maskierter Schauspieler hielt aus einem Souterrain-Fenster heraus einen Bühnen-Monolog von Eseila Wimpershlaack. Kinder randalierten in den Hinterhöfen, Marionetten hingen zwischen den Häusern wie Wäsche an der Leine. Eine Theaterkulisse mit einer surrealen Traumlandschaft darauf stand an eine Hauswand gelehnt, davor balgten sich zwei Hunde um eine kaputte Puppe. Irgendwer testete irgendwo rücksichtslos ein Donnerblech. Hier herrschte eine ganz andere Art von Betriebsamkeit als in den übrigen Vierteln der Stadt, und es roch nach frischer Farbe, Terpentin und Holzpflegemitteln statt nach Büchern und Kaffee.

»Das sind die ersten Häuser des neuen Buchhaim«, sagte die Schreckse. »Deswegen sind sie so schmucklos und einfach, teilweise aus qualmenden Trümmern entstanden, während es anderswo noch brannte. Hier wohnen lauter Leute, die das Anpacken und Improvisieren gewohnt sind und sich gegenseitig unter die Arme greifen. Hier ist immer was los! Das Theater läuft rund um die Uhr, es hat nie geschlossen. Nie! Sechs Vorstellungen pro Tag, auch nachts. Und jedesmal ausverkauft.«

Langsam wurde ich neugierig.

Wenn es so gut lief, musste diese mir noch völlig unvertraute kulturelle Attraktion ja wirklich etwas Außergewöhnliches zu bieten haben. Sie hatte sogar ihr eigenes Stadtviertel!

Wir schlenderten durch eine Straße, deren Häuser fast alle kleine Schaufenster besaßen. Darin lagen und standen vorwiegend Uhren. Taschenuhren, Armbanduhren, Wanduhren, Uhren unter Glasstürzen, ausgelöste Uhrwerke, Zahnräder, metallene Federn, winzige Schrauben – in jeder Auslage das gleiche kleinteilige Durcheinander. Ich glaubte ein feines, tausendfaches Ticken zu hören.

»Eine Straße voller Uhrmacher?«, fragte ich.

»Eine Straße voller ehemaliger Uhrmacher«, korrigierte Inazea mit erhobenem Zeigefinger. »Wichtiger Unterschied, mein Lieber! Das Theater engagiert immer wieder neue Uhrmacher, die dann die Feinmechaniken der Puppen bauen und warten. Wer wäre dafür besser geeignet?«

»Das müssen aber sehr feine Feinmechaniken sein«, scherzte ich.

»Die feinsten!«, bestätigte die Schreckse. »Die allerfeinsten!«


Wir bogen um eine Ecke und kamen an einer Chorgruppe von acht Gnömchen in ledernen Kutten vorbei, die einen seltsamen, schwermütigen Gesang in einer mir unbekannten Sprache probten. Jedes von ihnen hielt eine kleine Handpuppe hoch, die alle wie kostümierte Kartoffeln aussahen.

Die erste Ansicht des Theaters traf mich völlig unvorbereitet. Es erhob sich über der Häuserzeile wie ein Gespenst im Nebel. Ein ziemlich mächtiges Gespenst – man sah nur eine graue Silhouette, die an ein Zirkuszelt erinnerte, aber es war das größte Gebäude, das ich jemals in Buchhaim gesehen hatte.

»Donnerwetter!«, entfuhr es mir. »Ist das etwa …?« Vor Staunen vergaß ich, die Frage zu vollenden.

»Ja«, sagte die Schreckse. »Der Puppaecircus Maximus.«

»Du meine Güte. Der ist ja riesig.« Ich war unwillkürlich stehengeblieben.

»Der ist so groß, dass er mehrere Namen braucht«, kicherte die Schreckse. »Puppaecircus Maximus ist die offizielle Bezeichnung, aber wer will das andauernd sagen? Blöder Name! Viel zu lang und sperrig. Die Bewohner von Buchhaim nennen ihn nur Das Zelt, obwohl es gar kein Zelt ist. Die Bewohner von Slengvort nennen ihn Puppenhaim. Romantisch Veranlagte nennen ihn auch das Theater der Träumenden Puppen«.

Ich sah die Schreckse fragend an.

»Na ja«, sagte sie. «Es gibt tatsächlich eine entfernte Verwandtschaft der Puppen des Theaters mit den antiquarischen Büchern der Stadt, weißt du? Beide liegen in einer Art Zauberschlaf, solange sie nicht benutzt werden, nicht wahr? Aus dem sie erst erwachen können, wenn eine lebendige Hand sie berührt. Beim einen ist es die Hand des Buchlesers, beim anderen die des Puppenspielers. Beide leben erst wieder auf durch die Wahrnehmung des Publikums.«

»Du meinst, wenn sie slengvo werden?« Ich grinste. »Klingt mir eher wie eine raffinierte Werbekampagne der Theaterdirektion. Ein schickes Märchen für Touristen. Buchhaim-Kitsch. Aber nett.«

»Ich verzeihe dir jetzt mal vorübergehend deine Respektlosigkeit«, sagte die Schreckse großmütig. »Weil du noch keine Ahnung hast vom Puppetismus. Aber das wird sich sehr bald ändern.«


»Warum darf ich nicht wissen, wie das verdammte Stück heißt?«, quengelte ich, als wir weitergingen, direkt auf das vernebelte Zirkuszelt zu. »Ich hasse es, wenn ich nicht weiß, was mich erwartet.«

»Es soll eine Überraschung sein.«

»Ich mag auch keine Überraschungen.«

»Dann wird das für dich ein anstrengender Abend werden, mein Lieber! «, lachte die Schreckse und hakte sich bei mir ein. »Ein sehr anstrengender Abend.« Sie roch nach Buttermilch.
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Wir traten auf einen großen kopfsteingepflasterten Platz, und da stand er endlich vor uns, der Puppaecircus Maximus. Auch aus dieser Entfernung machte er noch den Eindruck eines gewaltigen Zirkuszeltes, mit drei Spitzdächern, ein großes in der Mitte und zwei kleineren links und rechts. Aber beim Näherkommen begriff ich rasch, dass es alles andere als ein Zelt aus dünnem Stoff war. Sondern ein Gebäude aus solidem Stein.

»Schon die äußere Erscheinung des Theaters ist Programm«, sagte Inazea schwärmerisch. »Nichts ist das, wofür man es hält. Stoff ist Stein und Zirkus ist Kunst. Und Kunst ist Zirkus. Es gibt keine Gewissheiten.«

Die Begeisterung der Schreckse rief mir in Erinnerung, dass ich eigentlich gar keinen Zirkus mochte. Da roch es immer so streng nach großen Tieren, die nicht stubenrein waren. Da gab es diese grässlichen Clowns, vor denen die meisten Kinder Angst hatten. Im Zirkus machten die Leute idiotische, halsbrecherische Sachen und zwangen Tiere dazu, widernatürliche Dressur-Akte zu vollbringen, und das Publikum johlte dazu. Mein Herz sank immer tiefer. Wieviel lieber wäre ich jetzt durch die abendliche Bücherstadt gestreift, da gab es die Sorte von Sensationen, nach denen ich lechzte! Abenteuerlich verwinkelte Antiquariate voller seltener Bücher. Dichterlesungen, interessantes Volk, wildes literarisches Treiben. Stattdessen ging ich in den Zirkus. Schlimmer noch: In einen Puppenzirkus. Ich seufzte.

»Die Steine des Gebäudes wurden extra aus Florinth herbeigeholt«, prahlte die Schreckse, als hätte sie das verdammte Theater selbst entworfen. Ich hingegen zweifelte ein wenig am Verstand des Erbauers. Was hatte es für einen Sinn, mit solidem Mauerwerk einen Wanderzirkus zu imitieren? Das Mauerwerk war eine Kombination aus rotem Marmor und gelbem Sandstein, die sich so abwechselten, dass sie von weitem den Anschein
eines gestreiften Zeltes erweckten. Aber als wir kurz davor waren, erkannte ich die Maserung des Marmors und die feinen Risse im Sandstein. Die Fugen zwischen den Blöcken. Den Mörtel, der alles zusammenhielt. Dieses Haus war so wenig für die Wanderschaft geeignet wie ein Berg. Das war ein Gemäuer, das sehr lange an diesem Platz stehen sollte.

»Und jetzt guck auf den Boden!«, befahl die Schreckse. »Du sollst nicht lesen, was auf dem Plakat über dem Eingang steht. Sonst ist es ja keine Überraschung.«

Ich senkte widerwillig den Blick, und so stiegen wir die rotgelben Treppen zum Eingang hinauf, immer abwechselnd eine Stufe Marmor, eine Stufe Sandstein. Wir waren umgeben von zahlreichen Leuten, die von allen Seiten des Platzes herbeiströmten.

»Würdest du bitte die Kapuze etwas tiefer über deine Augen ziehen?«, fragte die Schreckse und besorgte es gleich selbst. »Du willst doch nicht erkannt werden, oder?« Und schon hatte sie mich an den Kartenabreißern vorbei ins Foyer bugsiert.

Die Eingangshalle war sehr geräumig und vom Geplapper der hereinquellenden Zuschauer erfüllt. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung, die eher zu einem Volksfest als zu einem kulturellen Ereignis passte. Es wurde viel gelacht und laut geredet, Kaffee und Dampfbier wurden ausgeschenkt, Kinder kauften Knabberzeug und Süßigkeiten. An der hohen Decke hingen hunderte von kleinen hölzernen Gliederpuppen ohne Kostüme, die alle auf abstrakte Weise gleich aussahen – solche, wie sie Maler und Bildhauer zur anatomischen Anschauung benutzen. Das war der einzige dekorative Schmuck in diesem Bereich des Theaters. Das Foyer war festlich, aber dezent mit Kerzen beleuchtet, die überall in großen Leuchtern flackerten. Die Schreckse schob mich energisch durch die Zuschauermenge.

»Hier lang«, kommandierte sie.

Wir kamen an einer langen Holzbank vorbei, auf der eine Gruppe von kuriosen Puppen saß, die meine Aufmerksamkeit erregten. Sie besaßen eine auffällige handwerkliche Qualität und sahen kostbar aus, obwohl sie offensichtlich alt und gebraucht waren. Das war kein herkömmliches Kinderspielzeug, dafür waren sie zu sorgfältig gefertigt und detailliert gearbeitet. Aus edlem Holz geschnitzt oder aus kostbarem Porzellan gebrannt, aufwendig bemalt und mit komplizierten Augen- und Mundmechaniken
bestückt, dazu in prächtige Stoffe gewandet. Allerdings wiesen sie deutliche Gebrauchs- und Verschleißspuren auf, waren an manchen Stellen abgewetzt oder zeigten Bruchstellen, Risse, Löcher im Kostüm und andere Abnutzungsmerkmale. Das waren Unikate, echte und vielfach beanspruchte Theaterpuppen. Wir blieben vor der Bank stehen.

»Sind das die Puppen, mit denen heute gespielt wird?«, fragte ich.

Die Schreckse lachte ein wenig herablassend. »Nein, das sind ausgediente Puppen. Hauptdarsteller von Stücken, die heute nicht mehr gegeben werden. Da, das ist Professor Bimbam aus Der sagenhafte Professor Bimbam. Und da: König Furunkel aus König Furunkel und der ertrunkene Donnerstag. Das da sind Kaui und Oktomir aus Schnecken haben viele Zähne. Echte Klassiker. Eine imposante Sammlung, nicht wahr? Und ein Vermögen wert.«

Bei der Aufzählung der Titel und Protagonisten krümmte ich mich ein wenig. Sie erinnerten mich daran, dass das Puppentheater eigentlich eine veraltete, geradezu antike, ja, fast archaische Kunstform war, die sich vorwiegend an ein kindliches Publikum richtete. Etwas, wo man gelegentlich gezwungenermaßen hinging, um die eigenen Kinder eine Weile ruhigzustellen. Aber ich hatte nun mal keine Kinder! Ich befürchtete das Ärgste für den weiteren Abend: eine Mischung aus Zirkus und Puppentheater. Puppenzirkus. Viel schlimmer konnte es eigentlich nicht kommen. Aber ich ließ mir nichts anmerken.
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»Die liegen hier einfach so rum?«, staunte ich. »Man könnte sie ohne weiteres klauen.«

»Das passiert auch gelegentlich«, sagte die Schreckse. »Hin und wieder verschwindet eine Puppe unter einem Umhang. Aber sie werden nach der Vorstellung immer wieder zurückgelegt.«

»Man legt die gestohlenen Puppen zurück?«, fragte ich, als wir weitergingen. »Wieso?«

»Weil man nach der Vorstellung einen ganz anderen Begriff von Puppen hat«, antwortete die Schreckse und schenkte mir ein geheimnisvolles Lächeln. Sie blieb vor einer tapezierten Wand stehen und zog einen Schlüssel aus ihrem Mantel. »Hier rein!«, befahl sie, öffnete eine Tapetentür in der Wand und schlüpfte hinein. Ich folgte ihr so überrascht wie neugierig. Dahinter führte eine kurze gewundene Eisentreppe nach oben, welche die Schreckse energisch hinaufstieg. »Unsere Privatloge«, verkündete sie stolz, als wir auf den kleinen Balkon traten, an dem die Treppe endete. In ihrer Stimme schwang ein wenig Stolz mit.


Ich trat an die Brüstung des Balkons und nahm den Theatersaal in Augenschein. Mein erster Eindruck war, dass er größer erschien, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Viel größer.

»Das geht jedem so«, bemerkte die Schreckse, ohne dass ich etwas gesagt hätte. »Keine Ahnung, wie sie das machen! Es gibt größere Theatersäle in Zamonien, aber keinen einzigen, der nur halb so groß wirkt wie dieser. Von Illusionen verstehen sie hier wirklich was. Wirst du noch sehen.«

Wir setzten uns in die bequemen, mit schwarzem Samt bezogenen Sessel. Auf einem kleinen Tisch zwischen uns lagen zwei Operngläser bereit. Sicher hatte eines davon Kibitzer gehört, und mir wurde für einen Augenblick etwas unbehaglich. Um mich von dem unangenehmen Gedanken abzulenken, lehnte ich mich über die Brüstung und ließ meinen Blick schweifen. Unter uns füllten sich die Reihen rasch mit Zuschauern.

Das war kein normales Theater, so viel konnte man schon mal ohne Übertreibung behaupten. Zum Beispiel gab es nicht nur einen einzigen großen Vorhang, sondern gleich sieben Stück in verschiedenen Größen, die in einem Halbkreis nebeneinander angeordnet waren. Einer war aus rotem Samt, einer pechschwarz, ein dritter aus goldener Seide. Und dann noch vier andere, die mit Märchenfiguren, Musiknoten oder abstrakten Mustern bestickt waren – besonders geschmackssicher wirkte das nicht. An den Wänden des Saals waren ringsum hohe Spiegel aufgestellt, welche die Sitzreihen optisch verdoppelten und damit zum falschen Eindruck der Größe beitrugen. Und überall standen die obligatorischen Sand- und Wassereimer zur Brandbekämpfung.

Wirklich imponierend war die Gestaltung der Logen, von denen sich rings um den Theatersaal ein Dutzend befanden. Sie waren kunstvoll den Schädeln von Fabelwesen nachempfunden – es sah ein wenig so aus, als würden riesige Drachen, gehörnte Seeschlangen und Greifvögel ihre Köpfe durch die Wände des Theaters stecken. Jede einzelne Loge war individuell gestaltet und innen mit schwarzem Samt ausgeschlagen, die Balkone hatte man reich mit Ornamentik und Blattgold verziert. Ich registrierte, wie sich die anderen Logen rasch mit Publikum füllten.
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Die Decke über dem Saal war ungewöhnlich hoch für ein Theater – man konnte sie im Halbdunkel nur noch erahnen, denn sie lief nach oben spitz zu wie ein Zirkuszelt. An langen Schnüren hingen vielarmige schmucklose Kerzenleuchter herab, die lediglich schummriges Licht spendeten, weil nur wenige der Kerzen entzündet waren.

»Der Innenarchitekt hat wohl mal am Trapez gearbeitet«, bemerkte ich grinsend.

»Na ja ...«, sagte Inazea und sah mich schief an. »Man legt hier immer noch viel Wert auf die Ursprünge des Puppetismus. Die meisten Beschäftigten hier kommen vom Straßentheater. Anstatt diese Herkunft zu verleugnen, ist man stolz darauf, nicht zum etablierten Großkunsttheater zu gehören. Stört dich das etwa – so als Erfolgsdichter mit Valtrosem-Orden? «

»Nein, nein!«, wehrte ich lachend ab. »Ich lasse mich gerne unterhalten. Was wird denn heute gegeben? König Furunkel und der ertrunkene Donnerstag? Spuck’s endlich aus! Jetzt kann ich nicht mehr weglaufen.«

»Wirst du gleich sehen. Du wirst entzückt sein.«

Die Schreckse kramte eine Tüte mit Vollkornkeksen hervor und fing an, diese knirschend zu vertilgen, ohne mir einen anzubieten. Ich vertrieb mir die restliche Zeit, indem ich mich über die Brüstung beugte und mir das Publikum näher ansah.

Es war ein bunt zusammengewürfeltes Volk, zahlreiche Spielarten der zamonischen Bevölkerung waren vertreten: Zwerge und Mumen, Nattifftoffen und Voltigorken, Druiden und Haluhatzen, Einheimische und Touristen, Erwachsene und Kinder – der Saal war bis zum letzten Notsitz ausverkauft. Hier und da sah ich vermummte Librinauten sitzen, für mich ein beklemmender Anblick. Die alten barbarischen Bücherjäger hätten niemals eine kulturelle Veranstaltung besucht – und wenn doch, dann dort für einiges Unbehagen gesorgt. Wohingegen die Librinauten hier im Saal anscheinend kaum Beachtung oder gar Ablehnung hervorriefen. Im Gegenteil, einige von ihnen unterhielten sich sogar angeregt mit ihren Sitznachbarn, einer mit einem Kind, das ihn fröhlich anlachte, obwohl er eine furchterregende Insektenmaske trug. Die meisten Zuschauer waren festlich gekleidet und tuschelten mit höflich gesenkten Stimmen.

Ich schämte mich ein wenig, dass all diese Leute da unten Kenntnis
von dem kulturellen Höhepunkt des Abends hatten, während ich nicht einmal den Titel des Stücks kannte. Ja, wahrscheinlich der einzige Banause im ganzen Saal war, der gegen seinen Willen hierher verschleppt wurde und keinen Eintritt bezahlt hatte. Letzteres erinnerte mich urplötzlich daran, auf wessen Sessel ich hier eigentlich saß. Ich erhob mich mit dem unangenehmen Gefühl, mich auf einen Geist gesetzt zu haben.

»Willst du schon gehen?«, mampfte die Schreckse, die von Kekskrümeln übersät war. »Dann entgeht dir aber was, mein Lieber. Das Stück handelt nämlich von dir!«

Ich ließ mich wieder in den Sessel fallen. »Von mir?«, fragte ich verblüfft.

»Ups!«, machte die Schreckse und prustete ein paar Krümel in meine Richtung. »Ist mir rausgerutscht! Mehr verrate ich aber nicht! «

Ein Theaterstück, das von mir handelte? Wollte die alte Vogelscheuche mich veräppeln? Oder nur zum Bleiben bewegen? Moment mal! Wurde hier etwa eine Satire gegeben, in der man mich zum Idioten machte? Und sie dachte, ich finde das lustig? Ich musste mit allem rechnen. Schrecksen haben einen seltsamen, manchmal rücksichtslosen Humor.

Ich wurde unruhig, versuchte aber meine Anspannung zu überspielen und konzentrierte mich wieder auf den Saal, genau genommen auf den Bereich über der Bühne. Wo sich in einem gewöhnlichen Theater meist eine Abdeckung befand, um den Schnürboden zu verbergen, war hier der Bereich über den Vorhängen offen einzusehen, blieb aber aufgrund der schummrigen Beleuchtung in geheimnisvollem Zwielicht. Man konnte nur hier und da Teile von Treppen und Schwebebühnen erahnen, Schnüre und Drähte, Sandsäcke und Seilzüge, manchmal auch schwarzvermummte Gestalten, die auf Gerüsten heumturnten. Die Theatermechanik schien eine wichtige Rolle zu spielen und beanspruchte offensichtlich zahlreiches Personal, das weitgehend unsichtbar bleiben musste.

Dann ertönte endlich ein akustisches Signal zum Beginn, und das Geplapper im Saal verstummte. Es war ein dröhnender Gong, der kurz darauf noch einmal gerührt wurde, worauf die Schreckse ihre Tüte mit den restlichen Keksen einpackte und die Krümel von ihrem Umhang wischte. »Es geht lo-hos!«, flötete sie. Ihre Augen funkelten wie die eines Kindes beim Auspacken eines Geburtstagsgeschenks.
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Eine beschwingte Melodie setzte ein, und einer der kleineren Vorhänge, der mit goldenen Musiknoten bestickt war, hob sich gemächlich. Dahinter wurde das Orchester sichtbar – oder zumindest das, was man in einem Haus wie diesem für ein Orchester halten mochte. Es bestand lediglich aus Musikinstrumenten, auf die Musiker hatte man verzichtet, weil die ganzen Geigen, Klarinetten, Oboen, Querflöten und so weiter offensichtlich durchaus
in der Lage waren, sich selbst zu bespielen. Ich sah einen Kontrabass mit mechanischen Armen und Beinen, der sich selber zupfte. Eine Pauke, die sich selbst paukte. Eine Violine, die selber auf sich fiedelte, eine Tuba, die sich selber blies – und diese Instrumente hatten nicht nur Gliedmaßen, sondern auch mechanische Augen, die sie beim Spiel dramatisch rollten und damit die Illusion, dass sie lebten, noch glaubwürdiger machten.


»Doremifasolatische Musikpuppen aus Dudelstadt«, flüsterte mir die Schreckse mit Kennermiene zu und lehnte sich zufrieden wieder zurück, als habe sie damit eine rundum einleuchtende Erklärung geliefert.

An die dreißig Instrumente zählte ich in diesem erstaunlichen Orchester, und jedes Einzelne wirkte in seinem Bühnenauftritt derart überzeugend, dass ich nicht sagen konnte, ob diese verrückten Geräte die Musik wirklich selbst erzeugten oder ob sich irgendwo versteckt im Saal noch ein richtiges Orchester befand. Über ihnen tanzten kleine lustige Marionetten in Notenform – ebenfalls mit Augenmechaniken versehen –, und an Fäden geführte Schlangen aus Notenpapier wuselten lebhaft zwischen ihnen hindurch, was besonders die Kinder im Publikum mächtig amüsierte. Bevor ich diesem absurden Musiktheater die gebührende Aufmerksamkeit schenken konnte, wurde ich aber bereits von der nächsten Sensation abgelenkt.

Ein gewaltiger kupferner Leuchter wurde herabgesenkt, mit hunderten von brennenden Kerzen darin. Er war flankiert von zwei großen Kugeln, die mit kleinen Spiegeln aus rotem, grünem, gelbem und blauem Glas übersät waren und sich nun zu drehen begannen – wodurch der ganze Raum plötzlich von entfesselten bunten Irrlichtern durchgeistert wurde. Aber das war natürlich nicht die Sensation, und auch nicht die beiden Trapezschaukeln, die in weitem Abstand voneinander herabgelassen wurden. Sondern die drei Affen, die in den Schaukeln saßen.

Allerdings – da war ich mir vollkommen sicher, meine geliebten Freunde! – waren dies keine echten Affen. Niemals! Dafür besaßen sie viel zu groteske Gesichter, die eher Karikaturen von Affengesichtern waren, und ein wildes Tier ließe sich auch nicht in eine dieser albernen Phantasie-Uniformen stopfen, die sie trugen. Das mussten Puppen sein!

Als die Schaukeln dann aber über den Köpfen der Zuschauer zum Stillstand kamen und ich die Gesichter der Kreaturen mit dem Opernglas näher betrachten konnte, dachte ich: »Nein, unmöglich! Keine mechanische Figur verfügt über solch eine lebendige Physiognomie!«

Denn die Affen schnitten wilde Grimassen, rissen die Augen auf, schürzten die Lippen und streckten den Leuten die Zunge heraus, wie es eigentlich nur lebendige Geschöpfe tun können. Und nun fingen sie auch noch an, sich ruhelos zu bewegen, in den Schaukeln herumzuklettern, Klimmzüge an den Stangen zu machen oder sich mit dem Kopf nach unten hängen zu lassen. Keine Puppe konnte so etwas. Unmöglich!


[image: e9783641056735_i0347.jpg]



Dann hatte ich eine Eingebung.

»Ach so!«, flüsterte ich der Schreckse erleichtert zu. »Das sind kostümierte Schauspieler! Artistische Zwerge, auf Primaten getrimmt – stimmt’s?«

»Nein«, zischte die Schreckse. »Stimmt nicht.«

»Keine Zwerge? Dann Gnömchen?«

»Nein.«

Ich glotzte sie blöde an.

»Nicht? Was sind sie dann?«

»Das sind Puppen.«

Ich sah noch mal genauer hin. »Ach, Blödsinn!«, lachte ich. »Marionetten sind das nicht. Ich sehe keine Fäden. Wie sollen sie denn geführt werden, ohne Strippen? Mitten in der Luft! Puppen brauchen Puppenspieler.«

Die Schreckse antwortete nicht. Ich sah sie grinsend an.

»Du weißt es auch nicht!«, stellte ich triumphierend fest. »Hah! Du hast das schon hundertmal gesehen und weißt nicht, wie es funktioniert.«

Inazea schwieg trotzig, und ich wandte mich wieder den Affen zu. Wie professionelle Trapez-Artisten hatten sie jetzt ihre Schaukeln in Schwingung versetzt und pendelten über den Köpfen der Zuschauer hin und her, zur dramatisch anschwellenden orchestralen Begleitung. Dann, am Ende eines weiten Schwungs, ließ einer von ihnen die Stange los – Paukenwirbel – , flog unter den spitzen Schreien der Zuschauer durch die Luft, schlug dabei einen sauberen Salto und wurde von dem Affen, der kopfüber an der anderen Stange hing, mit beiden Händen sicher aufgefangen. Tusch!

Donnernder Applaus.

»Du meine Güte!«, rief ich und fiel in den Applaus ein. Die Schreckse sah mich lauernd von der Seite an.

»Das sind Zwerge!«, sagte ich entschieden. »Verkleidete artistische Zwerge, klarer Fall – und sie sind sehr gut trainiert. Eine enorme sportliche Leistung, besonders in solch einer Maskierung. Beeindruckend.«

Inazea lachte nur kurz spöttisch auf.

Der Affe, der den Fänger gab, ließ seinen Partner mitten in der Luft
wieder los. Dieser flog, wobei er wie ein Eiskunstläufer mehrere Pirouetten in der Luft drehte, zu seiner Schaukel zurück und hielt sich dort lässig mit einer Hand fest. Es gab eine kleine Pause, in der die Schaukel nur leicht hin und her pendelte. Dann nahmen die beiden Trapezkünstler erneut richtig Schwung, ließen gemeinsam das Holz los und schlugen synchron einen doppelten Salto, um anschließend von dem Fänger mit jeweils einer Hand aufgefangen zu werden.

Applaus, Fußgetrampel. Das war schon die höhere Mathematik der Trapezkunst. Ich war beeindruckt.

Zu dritt an derselben Schaukel hängend, schwangen sie einmal zurück und einmal vor. Der Fänger gab die beiden anderen Affen frei, sie segelten mit ausgebreiteten Armen durch die Luft – und hingen wieder sicher und lustig kreischend an ihrer eigenen Schaukel.

Erneuter Applaus, diesmal noch lauter.

Klarer Fall, so etwas war mit Puppen unmöglich zu machen. Es gab ja nicht einmal einen Schnürboden über ihnen, in dem sich Marionettenspieler verbergen konnten. Und selbst wenn da einer gewesen wäre – derartige Manöver und Körperbewegungen waren viel zu komplex, um von einer Marionette glaubwürdig ausgeführt werden zu können.

Ein weiterer Paukenwirbel, diesmal unterstützt von einem anhaltenden flirrenden Violinenton, kündigte die nächste Nummer an. Jetzt nahm einer der Affen alleine Schwung. Er hing mit den Armen am Holz, während der andere über ihm in der Schaukel hocken blieb. Er ließ die Stange los und segelte über die Köpfe der Zuschauer hinweg, drehte dabei elegant eine Pirouette nach der anderen und ergriff mit vielerprobter Präzision die Hände des Fängers. Die beiden schwangen in dieser Position ein paar Mal hin und her, während der dritte Affe derweil mit seiner Schaukel Schwung holte, sich mit den Beinen einhängte und so kopfüber ebenfalls die Position eines Fängers einnahm.

Der Paukenwirbel schwoll an. Die beiden Schaukeln schwangen aufeinander zu, der mittlere Affe ergriff – diesmal mit den Füßen – die Hände des zweiten Fängers, und die ganze Szenerie erstarrte mitten in der Luft. Die drei Affen hingen aneinander wie die Glieder einer Kette, welche über die Köpfe der Zuschauer gespannt war. Der Tusch setzte aus, vollkommene Stille. Alles starrte nach oben.


Doch nun begann der mittlere Affe zu schreien. Das war kein ausgelassenes Gekreisch mehr, wie es diese Tiere aus Freude gelegentlich von sich geben – sondern Schmerzensschreie. Das war kein Vergnügen, sondern Agonie! Derart von beiden Seiten gehalten und auseinandergezerrt zu werden, bereitete ihm offensichtlich heftige Qualen. Das Publikum wurde unruhig, und ich krallte mich ins Geländer. War das echt? Oder nur ein Teil der Inszenierung? Nein, das musste echt sein! Eine Panne! Plötzlich war ich mir nicht mehr sicher, dass es verkleidete Artisten waren. Doch echte Tiere, auf eine unerklärliche Weise zu solch unnatürlichen Höchstleistungen dressiert? Das Gekreisch klang jedenfalls überzeugend animalisch. Meine ganze Begeisterung war verflogen.

Aber keiner der beiden anderen Affen ließ los. Trotz des markerschütternden Geschreis zerrten sie stur weiter an ihrem Artgenossen. Ihre stumpfsinnige Grausamkeit machte mich wütend – es brauchte doch einfach nur einer von ihnen abzulassen! Ging das nicht in ihre kleinen Primatenhirne? Oder waren sie etwa schlauer, als ich glaubte? Hatten sie Angst, dass sie ihn gleichzeitig loslassen könnten? Wodurch er kopfüber in die Zuschauermenge gestürzt wäre.

Das Geschrei des Affen war mittlerweile zu einem haarsträubenden Gewimmer geworden, und das Publikum erhob sich teilweise von seinen Sitzen. Auch ich stand auf, und ich hätte die verdammten Bestien sicher gleich angeschrien – wenn im nächsten Augenblick nicht etwas geschehen wäre, das ich in diesem Leben nicht mehr vergessen werde, oh meine geliebten Freunde!

Der Affe zerriss nämlich vor unser aller Augen – ja, er wurde regelrecht in der Mitte zweigeteilt, von seinen eigenen Artgenossen! Die beiden Körperhälften platzten mit einem furchtbaren Geräusch auseinander, und ein Regen von Blut ergoss sich auf das Publikum – dicke rote Bluttropfen, die, wie es mir in diesem Schreckmoment erschien, mit seltsam unwirklicher Langsamkeit auf die Theaterbesucher niedergingen. Ich prallte von der Brüstung zurück und rang nach Luft, konnte meinen Blick aber nicht von dem entsetzlichen Schauspiel wenden. Die beiden Affen drifteten auseinander, jeder mit einer Hälfte seines Artgenossen in Händen, was furchtbar genug gewesen wäre. Aber, meine geliebten Freunde, was ich in diesem Augenblick vielleicht als noch schockierender empfand, war, dass die
Schreckse vollkommen kaltblütig sitzen geblieben war! Und selig lächelnd das Ereignis regelrecht zu genießen schien! Hatte sie den Verstand verloren?

Die beiden Affen schwangen mit ihrer schrecklichen Last ganz zurück, dann wieder vor, trafen an der Stelle, wo das Furchtbare geschehen war, erneut zusammen – und da fügten sich die beiden Körperhälften wieder ineinander! Mit einem deutlich hörbaren mechanischen Klacken rasteten sie ein wie die Teile eines Steckspielzeugs – und plötzlich war der zerrissene Affe wieder ein Ganzes geworden! Er gab sogar ein meckerndes Schimpansenlachen von sich. Ein verblüfftes Raunen ging durch das Publikum.

Für ein paar Augenblicke blieben die drei Artisten so in der Luft hängen, eine kuriose Girlande aus Affen und Schaukeln am Zirkushimmel, untermalt von einem neuerlichen Paukenwirbel. Dann ließ der Fängeraffe los, die beiden anderen schwangen zurück – und wieder vor, bis der nun auf wundersame Weise wieder zusammengewachsene Trapezkünstler losließ und mit einem makellosen dreifachen Salto in die Hände des Fängers flog.

Atemlose Stille im Saal.

Ich torkelte an die Brüstung, mit weichen Knien, immer noch überzeugt, soeben Zeuge eines unerklärlichen Wunders geworden zu sein – bis einer der vermeintlichen Blutstropfen ganz langsam vor mir auf das Geländer der Loge herabtrudelte und dort liegen blieb. Es war das Blütenblatt einer roten Rose.

Die Schreckse grinste mich breit an. »Zwerge, hm?«, fragte sie.

Dreifacher Tusch, tosender Applaus, begeisterte Schreie aus dem Publikum.

Ich war vollkommen überwältigt, meine geliebten Freunde!

»Ein Zaubertrick!«, rief ich erleichtert. »Der beste, den ich jemals gesehen habe! Und die beste Trapeznummer zugleich!« Ich applaudierte wild und pfiff durch die Zähne. Die Zuschauer schnatterten durcheinander wie eine aufgescheuchte Gänseherde, aber man hörte auch einzelne Lacher.

Das Puppenorchester spielte jetzt wieder die flotte Musik vom Beginn, wohl auch um ein paar schluchzende Kinder und empörte Mütter im
Publikum zu beschwichtigen. Die Affen wurden mit ihren Schaukeln in die Höhe gezogen, unter heftigem Applaus. Einer von ihnen nahm dabei seinen Kopf ab und überreichte ihn seinem Artgenossen, der ihn kurz verständnislos betrachtete. Bevor er ihn zurückgeben konnte, waren sie im Dunkel der hohen Decke entschwunden.

»Unglaublich«, ächzte ich, als ich mich wieder setzte. »Es sind also doch Puppen! Ohne Zweifel! Aber es sind auch keine Marionetten! Es gibt keine Fäden – und sie werden auch nicht von unsichtbaren Puppenspielern geführt, die in der Luft herumfliegen, zum Henker! Sie bewegen sich von selbst! Wie ist das möglich?«

»Puppetismus!«, trumpfte die Schreckse auf.

»Moment mal!«, protestierte ich. »Das ist deine Erklärung? Puppetismus? Ein Wort? Wie denn, bitteschön, kann eine Puppe ...«

Es gab einen weiteren dröhnenden Gongschlag, die Schreckse machte »Pssst«, und ich verstummte gezwungenermaßen. Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem Geschehen im Saal zu.
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Die Musik setzte wieder ein, und der größte Vorhang hob sich langsam, während der Vorhang vor den musizierenden Puppen gesenkt wurde, wohl damit sie die Aufmerksamkeit nicht von der Hauptattraktion ablenkten. Ich beugte mich vor, in gespannter Erwartung. Das Geraune im Saal verebbte, dafür hörte man jetzt lebhaftes Vogelgezwitscher.

Das Bühnenbild zeigte eine Straße mit malerisch verwitterten alten Häusern, über der eine hübsch gemalte vernebelte Kulissensonne aufging. Der Lichtwechsel von Halbdunkel nach Hell und die Musik, die an eine Suite von Gravid Greed erinnerte, signalisierten Auf bruch und Erwachen – eine Morgenszene also. Einige von den Häusern waren offensichtlich Buchhandlungen oder Antiquariate mit Bücherstapeln davor, die – Augenblick mal! – ich kannte diese Straße sogar! Ihre architektonischen Besonderheiten, die alle irgendwie mit antiquarischem Druckwerk zu tun hatten – ein Dach vom Aussehen eines aufgeklappten Buches, Ziegelsteine in Buchform und so weiter –, waren mir gleich aufgefallen. Das war doch ... genau: Das war die Straße, in der Hachmed Ben Kibitzer sein Antiquariat hatte! Die Colophonius-Regenschein-Gasse, in der sich einige der beliebtesten Antiquariate befanden, eine der klassischen Attraktionen der Stadt, die den Brand von Buchhaim zum Glück unbeschadet überstanden hatten. Das Stück spielte also in Buchhaim, so so. In der Tat, die Straße war gut getroffen. Oder etwas angemessener formuliert: Sie war perfekt imitiert, bis ins kleinste Detail. Jeder Fensterrahmen, jede Dachschindel, jede Türklinke schienen akkurat nachgebildet zu sein. Eine erstaunlich großzügige Kulisse für ein Puppentheater!

Plötzlich wurde bei einem der Häuser ein Fenster im ersten Stock aufgerissen, und eine Puppe mit wirren Haaren, die einer Schreckse sehr ähnlich sah, schaute heraus. Es gab ein paar Lacher im Publikum. Und dann fing sie mit heiserer Stimme an zu singen:


»Buchhaim – Stadt der Träumenden Bücher! 
Buchhaim – Stadt der darbenden Dichter! 
Buchhaim – Stadt der farbigen Lichter!«


Ein zweites Fenster flog auf, eine Halbzwerg-Puppe lehnte sich heraus und schmetterte:


»Buchhaim – nur in dir brennt das Orm 
In so mannigfacher Form 
Buchhaim – nur in dir herrscht noch pur 
Die Li – te – ra – tur!«
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Ein drittes, viertes und fünftes Fenster öffneten sich, weitere Puppen erschienen und sangen lauthals:


»Buchhaim – die Stadt, wo Bücher Träume träumen, 
Von Zeiten, als sie Bäume waren 
Buchhaim – die Stadt, in der die Dichterträume schäumen 
In der sich alle Reime reimen!«




Ich krümmte mich in meinem Sessel. Was war denn das für ein grauenhafter Text? Und wieso wurde eigentlich gesungen? Das war ja eine Singerette! Ausgerechnet! Abfällig auch Jodelroman oder Idioten-Oper genannt – also ein für die Bühne trivialmusikalisch aufbereitetes Stück populärer Literatur –, wahrlich nicht eine meiner bevorzugten Kunstformen, meine geliebten Freunde! Ganz und gar nicht! Die meisten Singeretten waren Meterware aus kompositorischer Massenfabrikation, welche die zugrundeliegenden literarischen Stoffe brutal verwursteten und gnadenlos auf eine Handvoll schlechtgereimter Liedchen eindampften. Um sie dann einer Meute von leicht beeindruckbaren Vergnügungssüchtigen einzutrichtern, die sich in eine Singeretten-Touristenfalle verlaufen hatte – so wie ich! Verdammt! Ich hatte doch geahnt, dass dieser Abend einen Haken haben musste! Jetzt würde ich zwei Stunden lang von singenden Puppen angeschrien, die irgendeinem bedauernswerten Schriftsteller sein Werk dreimal im Hals umdrehten. Großartig! Das kommt davon, wenn man sich dem kulturellen Geschmack einer buchimistischen Schreckse anvertraut. Jemandem, der aus Krötenscheiße die Zukunft voraussagt! Der bei Vollmond Eigen-Urin trinkt! Schrecksen machen so was! Und ich ließ mir von so einer esoterischen Giftspritze den Abend versauen. In einer Stadt, die von interessanten kulturellen Angeboten nur so brummte! Ich kaute mechanisch auf meinem Daumennagel herum (was ich immer tue, wenn mich etwas ärgert, das ich nicht mehr ändern kann). Verflucht! Für den ersten Akt war ich festgenagelt, aber vielleicht konnte ich mich in der Pause aus dem Staub machen. Irgendeine Unpässlichkeit vortäuschen oder so was. Lügen ist ja mein Beruf.

Auf der Bühne versammelten sich immer mehr Puppen, in vielfältiger Form. Sie sangen als Handpuppen aus Fenstern und Türen und tauchten hinter Buchstapeln und Handkarren auf. Sie stolzierten als Marionetten in der Straße herum oder spazierten als Ganzkörperpuppen – also Puppenspieler, die selber als Puppen kostümiert waren – um die Häuserkulissen. Binnen kürzester Zeit wimmelte es nur so von grotesken Figuren, die ein pittoreskes Spektrum boten, welches dem echten Treiben in den Gassen von Buchhaim sehr nahe kam: Ich sah abgerissene Poeten mit ihren unverkäuflichen Manuskripten unter dem Arm, rücksichtslos rempelnde Schweinling-Agenten, bucklige Buchhändler, die Stapel von antiquarischen
Schwarten von Laden zu Laden schleppten, staunende Touristen, die gegen Laternenpfähle liefen. Fliegende Händler mit Buchkarren, wandelnde Reklamebücher, herumwuselnde Lebende Zeitungen – und hier und da auch vermummte Librinauten in voller Rüstung. Es gab sogar einen tanzenden Schornsteinfeger auf dem Dach und singende Ratten in einem Kanalloch. Das war sehr liebevoll gemacht, zugegeben, und diese Typenvielfalt, Genauigkeit und Komik in der Inszenierung hätte mich beinahe wieder milde gestimmt – wenn nur der Text nicht so furchtbar gewesen wäre:

»Buchhaim – die Stadt, wo Bücher Träume träumen«,

sangen die Puppen jetzt wieder im Refrain.

»Von Zeiten, als sie Bäume waren

Buchhaim – die Stadt, in der die Dichterträume schäumen

Und sich alle Reime reimen!«

Moment mal! Jetzt fiel es mir erst auf! Der Text war doch von mir! Das war doch – schlecht gekürzter und bearbeiteter Mythenmetz!

»Wo Bücher Träume träumen

Von Zeiten, als sie Bäume waren« –

Klar, das war mein geistiges Eigentum, das stammte doch aus meinem ... Ich erschrak fürchterlich und unterbrach selbst meinen Gedanken. Der Grund dafür war etwas Ungeheuerliches, das auf der Bühne geschah: Nämlich die Tatsache, dass ich dort gerade selber um die Ecke kam!

Es gab, oh meine geliebten Freunde, in der zamonischen Literatur schon einige Auseinandersetzungen mit diesem Thema – der Begegnung mit dem eigenen Doppelgänger –, und meistens war es eine Metapher für ausbrechenden Wahnsinn. Ich kann daher nur hoffen, dass man mir die folgende Bemerkung nicht metaphorisch auslegt: Denn was da auf der Bühne um die Ecke kam, sah tatsächlich genauso aus wie das, was ich gelegentlich nicht ohne gewisse Genugtuung im Spiegel erblickte! Mein exaktes Ebenbild! Und wenn man dem eigenen Spiegelbild außerhalb eines Spiegels begegnet, dann darf man doch schon mal ein bisschen an seinem Verstand zweifeln, oder? Eine schreckliche Zeitspanne lang schienen die beiden Affen aus der Trapeznummer an meinem Gehirn zu reißen und es in zwei Hälften teilen zu wollen, so wie sie es mit ihrem Artgenossen getan hatten. Ich wollte aufspringen, weglaufen, im Sessel versinken, aus diesem Alptraum aufwachen, losschreien, mich in Luft auflösen und lachen und
weinen zugleich – so ähnlich muss sich Wahnsinn wirklich anfühlen! Tatsächlich beugte ich mich nur noch mehr über die Brüstung und starrte hilflos die Erscheinung auf der Bühne an. Bis mich ein Rippenstoß der Schreckse aus meiner Trance befreite.

»Überraschung gelungen?«, krächzte sie mit triumphierender Stimme. »Beinahe hätte ich mich eben verplappert! Ich musste mir echt auf die Zunge beißen! Wie findest du die Mythenmetz-Puppe, hm? Sie ist großartig – komm, gib’s zu! Du hast dich vor dir selbst erschreckt wie vor einem Gespenst!« Inazea lachte herzlos.

Mir war der eiskalte Schweiß ausgebrochen. Eine Puppe, natürlich! Text aus meinen Büchern, klar. Da wurde etwas aus meinen Werken gegeben. Ich hatte nicht den Verstand verloren! Mein Hirn wurde nicht in zwei Hälften gerissen. Ich würde mein weiteres Leben nicht in einer Zelle mit sehr weichen Wänden verbringen müssen. Das war soweit erfreulich. Ich ließ mich in den Sessel fallen und rang nach Luft.

»Die Stadt der Träumenden Bücher!«, flüsterte Inazea, während sie mit den dünnen Fingern wedelte. »Dein Buchhaim-Buch! Das wird heute gegeben! «

Die Musik erinnerte nunmehr an die schwungvolle Atlantis-Symphonie von Sweng Ohrgeiger, welche erstmals der Hektik moderner zamonischer Großstädte künstlerischen Ausdruck verliehen hatte. Zumindest imitierte das Orchester dessen ungewöhnlichen Einfall, die Geräusche und Motive des urbanen Getriebes mit musikalischen Mitteln wiederzugeben. Rhythmisch gezupfte Geigen, klappernde Kastagnetten und treibende Bläsersätze unterstützten den Eindruck des schiebenden und drängelnden Puppenvolkes, welches den staunenden Mythenmetz (daran, dass ich das da auf der Bühne sein sollte, musste ich mich erst noch gewöhnen!) durch das geschäftige Buchhaim hetzte. Häuserkulissen wuchsen aus dem Bühnenboden oder schwebten vom Theaterhimmel herab, während die Puppe wie trunken durch das Treiben torkelte und vergeblich versuchte, so viel wie möglich davon zu erfassen. Die Schreckse grinste mich an, und ich versuchte, mich zu entspannen, indem ich mich zurücklehnte und auf das Geschehen auf der Bühne konzentrierte.

Bücherjäger stapften durch die Szene! Lebensgroße Marionetten, die vom Theaterhimmel herab an dicken Drähten geführt und von furchterregenden
Posaunenstößen und Paukendonner begleitet wurden. Ihre Kostüme waren wirklichkeitsgetreu nachempfunden, von den martialischen Panzerungen über die beängstigenden Helme bis hin zu den mörderischen Waffen. So hatten sie seinerzeit tatsächlich ausgesehen, wie ich mich schaudernd erinnerte. Die mechanischen Bewegungen der Marionetten passten gut zu diesen herzlosen Kampfmaschinen.

»Gleich kommt das olfaktorische Solo«, kündigte die Schreckse wie beiläufig an. »Putz dir vorher besser noch mal die Nase!« Sie nahm selber ein Schnupftuch und prustete hinein. Ich bemerkte, dass etliche Leute im Publikum es ihr gleichtaten. Der ganze Saal war plötzlich erfüllt von Prusten und Schnaufen.

»Warum sollte ich?«, fragte ich. »Ich habe keinen Schnupfen.«

»Riechst du denn nichts?«, fragte Inazea zurück.

Aberja doch! Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich sogar ziemlich viel riechen musste, seitdem das Stück begonnen hatte. Den Duft von frischgebackenem Brot zum Beispiel. Von Kaffee, der gerade gebrüht wurde. Von knusprigem Frühstücksspeck. Ich hatte angenommen, dass diese Gerüche aus dem Café des Theaters stammten und zufällig zu der Morgenstimmung auf der Bühne passten. War es das, was die Schreckse meinte? Bevor ich mich erkundigen konnte, brandete Applaus auf. Einer der kleineren Vorhänge hob sich, während die Szene auf der großen Bühne noch in vollem Gange war. Er gab den Blick auf eine erstaunliche Kulisse frei, die fast so groß wie ein einstöckiges Haus war.

War das überhaupt eine Kulisse? Oder eine Maschine? Es hätte auch ein Teil des Heizungssystems des Theaters sein können – ich hatte keinen Schimmer, meine geliebten Freunde! Wenn es eine Maschine war, dann besaß ihr Konstrukteur Humor, denn so einen ulkigen Apparat hatte ich noch nie gesehen. Er bestand zum größten Teil aus Glas und Metall. Aus Flaschen und Röhren, aus Reagenzgläsern und Ballonen, Spiralen und Kolben, aus Zylindern, Retorten, Kühlschlangen, Trichtern und zahllosen anderen Behältnissen, die auf komplizierte Weise mit Röhren und Schläuchen untereinander verbunden waren. Diese Behälter waren zum einen Teil mit Flüssigkeiten in verschiedensten Farben gefüllt, zum anderen mit Dampf und Qualm in unterschiedlichen Aggregatzuständen: Mal hell und dünn wie Nebel, mal schwarz und dick wie Tinte, mal rosa und wabernd,
mal gelb und leuchtend. Die Flüssigkeiten, Gase und Nebel strömten und pumpten auf solch abwechslungsreiche Art durch das Röhrensystem, dass dies allein schon sehenswert genug gewesen wäre. Aber die wahre Sehenswürdigkeit auf dieser Nebenbühne befand sich nicht im Röhrensystem der verrückten Installation. Oh nein! Sondern direkt davor. Es war ein Nebelheimer, der an einer komplizierten Armatur stand und die Maschine steuerte.

Oh ja, meine geliebten Freunde, ihr habt richtig gehört: Ein Nebelheimer! Ihr erinnert euch, nicht wahr?5 Es konnte eigentlich genauso unmöglich einen echten Nebelheimer auf der Bühne eines Buchhaimer Theaters geben, wie es ausgeschlossen war, einen echten Bücherjäger durch die Straßen der Stadt spazieren zu sehen. Denn beides war ungesetzlich. Die Nebelheimer hatten bei den Machenschaften des Phistomefel Smeik eine derart unrühmliche Rolle gespielt,6 dass sie direkt nach dem letzten Brand allesamt aus Buchhaim verbannt worden waren. Dieser gespenstische Kerl auf der Bühne konnte nicht real sein.

»Ist das ... eine Puppe?«, fragte ich Inazea verunsichert.

»Nein«, zischte sie zurück. »Der ist echt.«

»Ein lebendiger Nebelheimer? Hier? Ich dachte, die haben in Buchhaim Lokalverbot.«

»Du warst wirklich lange nicht mehr hier«, flüsterte die Schreckse. »Es hat sich einiges geändert, mein Lieber! Buchhaim ist eine tolerante Stadt. Wir können es uns nicht leisten, ganze Daseinsformen auszugrenzen. Nur weil ein paar ihrer Artgenossen hier mal über die Stränge geschlagen haben.«

»Nur mal über die Stränge geschlagen?«, empörte ich mich. »Die Nebelheimer haben Phistomefel geholfen, der halben Bevölkerung dieser Stadt eine Gehirnwäsche zu verpassen! Du hast es selber erlebt! Am eigenen Leib! Sie haben ...«

»Reg dich ab!«, beschwichtigte mich die Schreckse. »Der da auf der Bühne war keiner von ihnen. Zu der Zeit war er noch gar nicht auf der Welt! Entspann dich! Man muss auch mal vergessen können.«


[image: e9783641056735_i0351.jpg]


Ich sah, wie im Publikum Köpfe in unsere Richtung gedreht wurden, und ich hörte, wie jemand genervt »Psst!« zischte. Nur eines ist schlimmer als ein Schwätzer während einer kulturellen Darbietung: selber der Schwätzer zu sein. Also verstummte ich.

Aber der Nebelheimer auf der Bühne beunruhigte mich trotzdem. Er stand aufrecht und unverrückbar wie ein Laternenpfahl inmitten eines verwirrenden Geflechts aus versilberten und vergoldeten Röhren, die mit zahllosen Armaturen, Ventilen und Hähnen, Druckmessern und Thermometern bestückt waren. Er steckte, wie es bei diesen unheimlichen Bewohnern der nordwestlichen zamonischen Küste die immergleiche Mode war, in einem schwarzen Anzug, welcher, wie auch sein flacher Hut, in scharfem Kontrast zu seiner milchweißen Haut stand. Hinter ihm fächerte sich eine Vielzahl von baumlangen Messingröhren auf, die alle in verschiedenen Winkeln aufwärtsstrebten und in Klappventilen endeten, die sich unentwegt geräuschlos öffneten und schlossen. Direkt vor dem Nebelheimer Organisten befand sich ein stufenförmig angeordnetes Steuerungspult, aus dem mindestens zweihundert Registerschübe mit Porzellangriffen ragten, an denen er unaufhörlich hantierte. Wobei er ab und zu mit
einem Fuß auf hölzerne Pedale im Bühnenboden trat. Ein Nebelheimer! Ich konnte es immer noch nicht fassen.

»Du bist ein Glückspilz!«, flüsterte die Schreckse und krallte sich in meinen Unterarm. »Das ist nicht nur irgendein Nebelheimer! Das ist Octobir van Krakenbeyn da an der Orgel! Der beste Duft-Organist von ganz Buchhaim.«

»Orgel?«, flüsterte ich zurück. »Das soll ein Musikinstrument sein? Was ... was ist ein Duft-Organist?«

Die Schreckse sah mich mit einem Blick an, den sie für Touristen aus der Provinz bereithielt, die sich in ihren Laden verlaufen hatten und dämlich nach dem Weg fragten.

»Das ist eine olfaktorische Aroma-Orgel zur Erschaffung eines riechbaren Bühnenbildes«, erläuterte sie wispernd. »Das gibt es nur in Buchhaim. Nur in diesem Theater! Sie fügt der Inszenierung neben der Musik noch die Dimension des Geruchs hinzu. Sehen – Hören – Riechen! Selbst ein Blinder weiß, was auf der Bühne los ist, wenn die Duft-Orgel zum Einsatz kommt. Das Ding zu spielen ist eine Kunstform für sich. Es gibt sieben Duft-Organisten in Buchhaim, aber Octobir ist mit Abstand der virtuoseste von ihnen. Er hat dieses Instrument selber erfunden und gebaut. Ein Großmeister der olfaktorischen Raumgestaltung! Seine Kompositionen riechen am besten. Achtung! Das Solo beginnt!«

Während auf der Hauptbühne die Straßenszene mit Musik, aber ohne Gesang weiterging, tat der Nebelheimer nicht viel mehr, als an seinem Steuerpult die Register herauszuziehen und wieder hineinzuschieben und ab und zu ein Pedal zu treten. Er verrichtete dies mit stoischer Würde, ohne ein einziges Mal seine ernste Miene zu verziehen, als bediene er die Verbrennungsanlage eines Krematoriums. Die Flüssigkeiten und Dämpfe in der Orgel reagierten darauf mit sehenswerter Lebhaftigkeit: Sie kochten auf, verdickten und verdünnten sich, leuchteten und brannten, sie zischten und brodelten. Die Verschlussklappen der Orgelpfeifen öffneten und schlossen sich so schnell, dass das Auge nicht mehr folgen konnte.

Auf der großen Bühne irrte derweil die Mythenmetzpuppe weiter durch die Bücherstadt, welche durch immer neue Kulissen dargestellt wurde, an denen sie vorbeistolperte. Häuser, Türme oder Mauern wuchsen aus dem Boden oder schwebten vom Theaterhimmel herab, um dann
wieder zu verschwinden, in immer rasanterem Wechsel. Die Paukenwirbel beschleunigten sich, und auch die Oboen und Klarinetten bliesen immer hektischer.

Ich hob den Kopf und nahm Witterung auf. Genau so hatte es damals in der Bücherstadt gerochen, als ich zum ersten Mal durch ihre Straßen gewandert war. Es roch nach frischgerösteten Mokkabohnen aus der Tüte, die viele Buchhaimer so gerne bei ihrer Lektüre knabberten. Nach dampfendem Blechkuchen mit Zitronenquark. Nach verbranntem Toast und Vanilletee. Nach frisch verarbeiteter Druckerschwärze. Nichts erinnert sich besser als die Nase! Ein Hauch von Melisse oder Teer, der Duft einer Erdbeere oder von geschnittenem Gras kann genügen, um mich über Jahrzehnte hinweg zurück in die Vergangenheit zu katapultieren. Aber da lag noch mehr in der Luft, viel mehr! Hätte man mich gefragt, ob ich auf der Bühne eine Ledergerberei, eine Leimgroßhandlung oder eine Schreinerwerkstatt gesehen hatte, dann hätte ich die Frage ohne Zögern bejaht. Außerdem wäre ich überzeugt gewesen, dass das Bühnenbild die Ladenlokale eines Seifensieders, eines Waffelbäckers und eines Bartfriseurs enthielt. Dabei gab es diese Kulissen überhaupt nicht! Die Duftorgel hatte mir lediglich die Aromen von gegerbtem Leder, Bücherleim und frisch gehobelten Spänen vorgegaukelt, ferner von Seifenparfüm, gebackenen Waffeln und Rasierwasser. Das genügte meinem Hirn, um von ganzen Straßenzügen mit Schaufenstern und Reklameschildern zu phantasieren, die gar nicht da waren. Olfaktorische Raumgestaltung! Architektur für die Nase! Jetzt begriff ich, was die Schreckse damit meinte.

Ich sah, wie der Nebelheimer einen langen ausdruckslosen Blick ins Publikum richtete, um sich dann wieder seiner labyrinthischen Apparatur zuzuwenden und mit größter Gelassenheit ein Register nach dem anderen herauszuziehen. Ich fragte mich gerade, was das wohl für einen seltsamen Geruchsbrei ergeben würde, als die Duftwelle schon über mich und das Publikum hinwegrollte. Es war überwältigend! Wir rochen Kaminrauch und Eau de Toilette, gebratene Eier und Achselschweiß, überkochende Milch und Maschinenöl, Katzenurin und Pferdedung, Kamillentee, verbranntes Fett und den betäubenden Duft von geschnittenen Rosen aus einem Blumengeschäft. Wir rochen abgestandene Bierreste aus Kneipenkellern. Kampfer und Ätherdünste aus Apotheken. Hexenhut-Tee und
Bilsenkraut-Suppe aus schrecksimistischen Kräuterläden. Schweineblut aus Metzgereien. Frisch gedruckte Zeitungen, warme Brötchen. Wir rochen all die Düfte, die man morgens in einer erwachenden Stadt wahrnehmen kann. Aber dann war da auch noch dieser eine unverwechselbare Geruch dabei, den es in keiner anderen Stadt Zamoniens gab: den der Träumenden Bücher, welcher aus den Buchhaimer Rüsseln emporstieg. Die Schreckse stieß mich mit dem Ellenbogen an und grinste. Ich war sprachlos.

Und dann waren da auch noch die Geräusche! Ich darf auf keinen Fall die gekonnte Lautmalerei vergessen, oh meine Freunde, welche die begnadeten Geräuschemacher des Theaters zu diesem Gesamtkunstwerk beitrugen! Ich sage bewusst Lautmalerei und nicht etwa Lärmteppich oder Geräuschkulisse, um auf das künstlerische Niveau hinzuweisen, welches dieses Handwerk im Puppaecircus Maximus erreicht hatte. Jeder Hammerschlag und jeder Glockenschall, jeder Hahnenschrei und jedes Hundegebell, das Knirschen von Wagenrädern auf Kies oder ihr Rumpeln auf Kopfsteinpflaster, das Vogelgezwitscher und Kindergeschrei und Stimmengewirr – all das fügte sich zu eigenen Melodien und Rhythmen, welche der Musikbegleitung des Orchesters an Präzision und Harmonie kaum nachstanden. Ich befand mich in einer riesigen und wohlgeölten, rundum perfekt funktionierenden Theatermaschine, in der sich alles, vom kleinsten Requisit bis zum letzten Flötentriller, genau an der richtigen Stelle befand.

»In Wirklichkeit ist das, was du da siehst«, klärte mich die Schreckse so leise wie möglich auf, »nur ein Bruchteil des Instruments! Die Spitze des Eisbergs sozusagen. Tatsächlich durchzieht ein mit der Orgel verbundenes Röhrensystem das gesamte Theater. Wie ein Blutkreislauf, wie ein Nervensystem. Im Fußboden, in den Wänden, auch hier in der Loge, sind feinste Düsen verborgen, die uns mit unsichtbaren Duftstoffen besprühen. Kibitzer war der Auffassung, dass sie wahrscheinlich mit einem zusätzlichen Gas arbeiten, das alle Geruchsstoffe augenblicklich neutralisieren und trennen kann. Sonst ergäbe das ganze Georgel ja nur einen einzigen vermischten und wahrscheinlich unerträglichen Gestank.«

»Da ist was dran!«, flüsterte ich zurück. »Kibitzer ist ...« Ich stockte. »Ich meine ... er war ein kluger Kopf.«

»Es gibt sogar ein Gerücht«, raunte die Schreckse, »dass das Instrument auf der Bühne da unten eigentlich gar nicht die richtige Orgel ist! Sondern
nur ein Popanz, eine glamouröse Blendmaschine – während die richtige Orgel, die ganz woanders steht, überhaupt nicht spektakulär aussieht. Und dass der Organist da unten gar kein Nebelheimer ist. Sondern eine raffinierte Puppe.«

»Hab ich doch gesagt!«, trumpfte ich auf.

»Stimmt aber nicht!«, gab Inazea abwinkend zurück. »Das ist Quatsch.«

»Woher weißt du das?«

»Eine Schreckse spürt so was.«

Das Totschlagargument der Schrecksen! Wenn ihnen die rationalen Argumente ausgingen, kamen sie mit ihren geheimnisvollen Sinneswahrnehmungen! Ihren Gefühlen und Ahnungen! Ihrem Geheimwissen! Eine Debatte hatte dann keinen Zweck, da zog man immer den Kürzeren. Mich jedenfalls beruhigte der Gedanke, dass der Organist eventuell kein Nebelheimer war, irgendwie ein bisschen.

Indessen ging die Handlung auf der Bühne zügig weiter. Mein erster Aufenthalt in Buchhaim wurde in der gebotenen dramaturgischen Kürze dargestellt, ganze Kapitel meiner Erzählung auf knappe dialoglose Szenen eingedampft. Etwa meine Begegnung mit Ovidios auf dem Friedhof der Vergessenen Dichter, die in der Bühnenfassung nur noch wenige Sekunden dauerte. Oder die Lektüre von Colophonius Regenscheins Buch, welche in Wirklichkeit eine ganze Nacht beansprucht hatte. Dazu zeigte man die Mythenmetzpuppe, die Regenscheins Beschreibung der Katakomben bei einem ambulanten Händler auf der Straße im Stehen studierte – dabei hatte ich das Buch in Wirklichkeit korrekt erworben und in einem Café gelesen. In dieser Szene wurde im Hintergrund ein riesiger Prospekt herabgelassen, der so groß wie eine Häuserwand war. Seine Bemalung erinnerte ein wenig an die Schatzkarte, die Kibitzer mir vermacht hatte. Die Ähnlichkeit bestand hauptsächlich darin, dass es sich um eine vertikale Darstellung der Katakomben handelte, aber im Gegensatz zu Regenscheins präziser Kartographie waren die Labyrinthe hier auf mittelalterlich anmutende Weise dargestellt. Man sah Querschnitte von Höhlen und Tunneln, in denen gar schröckliche Ungeheuer wie Drachen, Riesenspinnen und Trolle auf Bücherschätzen hockten und Bücherjäger auffraßen – oder ähnlich märchenhafte Gräuelmotive, ganz in der naiven Manier von frühen Buchillustrationen, mit falscher Perspektive und viel Blattgold.
Sehr hübsch! Dabei setzte eine leiernde Musik ein, zu der eine Stimme (die wohl die von Colophonius Regenschein sein sollte) im Balladenton von den abenteuerlichen unterirdischen Verhältnissen sang und in gereimter und sehr verkürzter Form ihre Geschichte rekapitulierte:


»Und dann kamen Buchimisten 
Ihre Bücher sah man nicht 
Sie versteckten sie in Kisten 
Ohne Luft und ohne Licht 
Sie verbrachten sie in Tiefen 
Wo sie träumen heute noch 
Niemand weiß mehr, wo sie schliefen 
Ewig sucht man diesen Ort«


Der Refrain lautete jedes Mal gleich:


»Freude schöner Labyrinthe 
Bücher im Elysium 
Leder, Staub und alte Tinte 
Steig hinab und komm drin um!«


Das war natürlich auf Evubeth van Goldweins unsterbliche letzte Symphonie gemünzt, aus der man auch die Melodie für die Ballade entlehnt hatte. Das war zwar dreist, aber immerhin gut geklaut! Wenn man schon stiehlt, dann immer nur von den Besten, das war auch meine Devise.

Dann erreichte die Puppe auf der großen Bühne endlich Kibitzers Antiquariat. Die Musik verebbte, der große Vorhang schloss sich, und der einer kleineren Bühne hob sich beinahe gleichzeitig. Und da war ich schon wieder! – beziehungsweise mein puppetistischer Doppelgänger. Jetzt ganz alleine, nur spärlich beleuchtet, von Dunkelheit umschlossen. Doch sogleich wuchsen Bücherstapel aus dem Boden, schoben sich Regale voller Folianten aus dem Hintergrund nach vorne. Es wurde heller, aber nur ein wenig. Feiner Dunst wirbelte in gelben Wolken auf, und dann roch ich ihn, den unverwechselbaren eydeetischen Bücherstaub, welchen nur die Werke von Professor Doktor Abdul Nachtigaller hervorbringen können.


»Das ist unglaublich!«, japste ich. »Es riecht wie in Kibitzers Antiquariat! «

Die Schreckse legte stumm ihre Hand auf meinen Arm. Eine Kerze entzündete sich wie von Geisterhand – und dann erschien aus dem Dunkel eine kauzige Gestalt mit riesigen leuchtenden Augen. Hachmed Ben Kibitzer, fast so leibhaftig wie im richtigen Leben! Wenn sein Geist in unserer Loge erschienen wäre, hätte er mich wohl kaum mehr erschreckt. Beinahe wäre mir ein spitzer Schrei entfahren, und mir wurde wieder bewusst, auf wessen Stuhl ich hier saß! Die Tränen schossen mir in die Augen. Ich wollte aufspringen, aber Inazea hielt beschwichtigend meinen Arm fest und hinderte mich daran.

Die Kibitzerpuppe war wirklich gespenstisch, vor allem, wenn man wusste, dass sie einen Toten verkörperte. Sie wurde mit Stäben von schwarzvermummten Puppenspielern geführt, die man aber wegen der schummrigen Beleuchtung kaum erkennen konnte und sogleich wieder vergaß, sobald die Puppe agierte. Es war mir ein Rätsel, wie sie seine Augen von innen beleuchtet und seine zittrige Stimme so perfekt nachgeahmt hatten. Und wie man sie bis in den letzten Winkel des Theaters so deutlich hören konnte, als würde sie einem direkt ins Ohr raunen! Es war, als sei er aus dem Jenseits zurückgekehrt, um seine Rolle auf der Bühne selber auszufüllen. Man hörte das Knacken der Holzwürmer im Gehölz der Regale und ein Summen aus Kibitzers Gehirnen. Ich roch verschimmeltes Papier und uraltes Leder. Das Publikum war mucksmäuschenstill.

Doch dann folgte statt einer dramatischen Szene ein schlagfertiger humoristischer Dialog zwischen mir und dem Eydeeten, der so weder im echten Leben noch in meinem Buch stattgefunden hatte. Aber das spielte überhaupt keine Rolle, denn er brachte nicht nur das streitsüchtige Verhältnis zwischen mir und Kibitzer genau auf den Punkt, sondern auch das Publikum zum Lachen. Er endete damit, dass Kibitzer mich achtkantig aus seinem Laden warf. Selbst ich musste grinsen.

»Das war Kibitzers Lieblingsszene«, flüsterte die Schreckse neben mir, und mir stiegen schon wieder die Tränen in die Augen. Aber bevor ich mich der Ergriffenheit ganz überlassen konnte, gab es einen jähen Licht-und Szenenwechsel. Vorhänge hoben und senkten sich, die Mythenmetzpuppe irrte durch nächtliche Straßen zu einer Musik, die mich mit ihren
hämmernden Klavierakkorden an die verstörenden Kompositionen von Igöri Yglegti erinnerte, in denen die Töne fallen wie Messerstiche. Ich begegnete dabei in einer balletthaften Inszenierung Bücherjägern und anderen zwielichtigen Gestalten der Buchhaimer Halbwelt und wurde in die obskursten Ecken der Stadt verschlagen, in Szene gesetzt durch grandiose Kulissen, die den alptraumhaften Gemälden des Chicorigi de Gorio entlehnt zu sein schienen. Endlich ließ die Puppe die bedrohlichen Nachtschatten hinter sich und gelangte zu einem hell beleuchteten Speiselokal. Die beklemmende Musik verklang.

Ein Vorhang fiel über die Szene, ein anderer direkt daneben hob sich, und schon waren wir mitten in dem von zahlreichen Statisten-Puppen belebten Lokal. Das war die Stelle aus meinem Buch, in der ich dem intriganten Literaturagenten Claudio Harfenstock begegnete und ein Gespräch mit ihm führte, welches mich später in die Fänge von Phistomefel Smeik treiben sollte. Chronologisch war das alles damals ganz anders abgelaufen, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr, denn ich folgte mittlerweile völlig widerstandslos der flüssigen Dramaturgie.

Harfenstock war durch eine lebensgroße Puppe dargestellt, von der man hinter dem Kneipentisch nur den Oberkörper sehen konnte. Die Duftorgel verströmte die appetitanregenden Gerüche von gebratenen Würstchen und Speck, von geröstetem Knoblauchbrot und Erbsensuppe, von heißem Kakao und Salbei in zerlassener Butter. Klapperndes Geschirr und Gläsergeklirr, angeregtes Geplapper und ausgelassenes Gelächter komplettierten die Illusion eines gutbesuchten Lokals. Es stand sogar eine Zwergenmarionette auf einem Tisch und verlas mit nasaler Stimme ein sehr schlechtes Gedicht – fast genau so, wie es damals gewesen war.

Neben all den Essensgerüchen lag noch ein unverkennbarer Wald- und Wildgeruch in der Luft, von Harz und Tannennadeln und nassen Wildschweinborsten. Das war ziemlich subtil, denn Harfenstock war ja ein Wildschweinling gewesen, der tatsächlich so ähnlich gerochen hatte. Auch als Puppe besaß er eine beeindruckende und fast beängstigende Präsenz, die aber mit burschikosem Charme verbunden war. Es frappierte mich, wie überzeugend man sein Aussehen und seine Charakterzüge hinbekommen hatte. Die Harfenstockfigur sang ihren Part mit souveränem Bariton, was ich zwar ein bisschen albern fand und unangemessen für einen derart
bösartigen und intriganten Fiesling, aber die Musik war ausgezeichnet und erinnerte an Ossigichio Ronanis Operette Der Konditor von Eisenstadt. Daher sah ich gnädig darüber hinweg. Das Libretto thematisierte auf humoristische Weise Harfenstocks dubioses Gewerbe des Künstleragenten:


»Ich bin das Öl, Du bist der Reim 
Ich bin das Schwungrad im Getriebe 
Du bist das Wort, ich bin nur Schleim 
Weil ich die Bücher gar nicht liebe!

 



Ich will den Rahm, Du willst die Sahne 
Du willst den Ruhm, ich will die Rente 
Für mich das Geld, für Dich den Namen! 
Du willst Erfolg, ich will Prozente!«


So brachte Harfenstock seine Auffassung vom Verhältnis Agent/Autor selbstbewusst schmetternd auf den Punkt. Nicht unbedingt die beste Szene des Stücks, aber das Publikum amüsierte sich, und es brachte die Handlung voran. Harfenstock empfahl Mythenmetz zum Schluss, den Schriftgelehrten Phistomefel Smeik aufzusuchen, und gab ihm dessen Adresse. Dann fiel der Vorhang. Den peinlichen Vorfall mit dem Bienenbrot hatte man komplett ausgelassen, was mir nur sehr recht war. Unverständlich eigentlich, denn das hätte doch garantiert ein paar Lacher gebracht.

Und schon sah ich mich wieder auf einer anderen Bühne durch die engen Gassen von Buchhaim wandeln. Wann würde ich mich endlich daran gewöhnen, dass ich das da in der Kulisse war? Immer noch verursachte es mir bei jedem neuen Auftritt ein heftiges Schaudern. Vor der wunderschön schief gemalten Kulisse eines uralten Hauses blieb die Puppe plötzlich stehen. Ich konnte das Schild über der Tür auch ohne Opernglas lesen:
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»Und das ist meine Lieblingsszene!«, flötete mir Inazea ins Ohr. Sie hatte die Hand auf meinen Arm gelegt und starrte gebannt auf die Bühne. In ihren Augen funkelte unverhohlener Stolz.

Der Vorhang hob sich, und schon befanden wir uns im Antiquariat der Schreckse! Da stand Inazea Anazazi, die in Wirklichkeit neben mir saß, in Puppengestalt inmitten ihres schrecksimistischen Sortiments. Ich war entzückt! Ihr Antiquariat war so detailgetreu nachempfunden, dass man glauben konnte, sie hätten es einfach im Ganzen auf die Bühne gehievt. Die Duftorgel verbreitete ein betäubendes Gemisch aus uraltem Bücherstaub, Bärlauchtee, Moschusparfüm und schrecksimistischer Kräutersuppe und weckte damit in mir den dringenden Wunsch, ein parfümiertes Schnupftuch auf die Nüstern zu pressen. Aber genau so roch es nun mal in Schrecksenantiquariaten!

»Die Schauspielerin, die meine Stimme spricht, hat eine ganze Woche in meinem Laden verbracht!«, flüsterte Inazea stolz. »Nur um die Modulationen meiner Stimme zu studieren.«

Diese Schauspielerin war um ihre Recherche nicht zu beneiden, oh meine Freunde, aber sie hatte sich wirklich ausgezahlt! Es war ihr offensichtlich nicht darum gegangen, Inazeas Stimme möglichst genau zu imitieren, sondern darum, den schrecksimistischen Kammerton zu treffen – jene haarsträubende Stimmlage, die allen Schrecksen eigen ist und nach jahrhundertelangem Zigarrenkonsum, akuter Stirnhöhlenvereiterung und einem schlecht verheilten Luftröhrenschnitt klingt. Das war gelungen.

Klugerweise hatte man bei dieser Szene auf Gesang verzichtet und nur ein paar Motive aus Gynasok Irrwits’ Ballett Der Höllentanz unterlegt, wenn ich das musikalische Zitat richtig identifizierte. Der unterschwellige Paukenwirbel und die hektischen Xylophonklänge passten jedenfalls ausgezeichnet zu der Puppe, die Inazea verkörperte. Sie bestand aus einem dürren Oberkörper, der hinter einem Tresen aufragte und von versteckten Puppenspielern geschickt gelenkt wurde. Ihre Gesichtszüge hatte man nur ganz wenig übertrieben – denn was will man an einer Schreckse noch karikieren? Ja, man könnte sogar sagen, dass diese leichte Überzeichnung Inazea sogar schmeichelte, denn eigentlich war ja in diesem Fall eine gute Karikatur immer noch schmeichelhafter als die Wirklichkeit. Sie hielt einen kurzen, aber gehaltvollen Monolog, der den Aberglauben des überkommenen
Buchimismus zum Thema hatte und nicht nur einen dramatischen Schatten auf die kommenden Ereignisse warf, sondern auch die seherischen Fähigkeiten der Schreckse ins Licht rückte. Auch dies war so weder in der Wirklichkeit noch in meinem Buch vorgekommen, aber es bereitete strategisch den kommenden Auftritt Phistomefel Smeiks vor und schaffte etwas Ruhe zwischen den musikalischen Nummern. Ich konnte aus den Augenwinkeln beobachten, wie Inazea jede einzelne Silbe ihres Textes ergriffen mitsprach. Sie kannte ihn auswendig.

Der ganze Theatersaal wurde nun wieder dunkel. Das Orchester war weiterhin zu hören, aber es klang so, als würden die Musiker nur die Instrumente stimmen – ein wirres Gefiedel und Geflöte. Durch die Finsternis tanzten kaum sichtbare Objekte wie Sinnestäuschungen. Sie erschienen mir zuerst wie die flüchtigen Schemen und abstrakten Muster, die man mit geschlossenen Augen manchmal sehen kann. Doch nach und nach erkannte ich, dass es Zeichen waren: Buchstaben, Runen, Hieroglyphen, die als Marionetten an Fäden durch die Luft gaukelten und von innen leuchteten. Dann flogen die Puppen direkt über die Köpfe des Publikums hinweg und drehten dort anmutige Pirouetten oder veranstalteten übermütige Sturzflüge, was für Aufregung und Gelächter besonders bei den jüngeren Zuschauern sorgte. Aber das Ballett der kryptischen Zeichen war so rasch vorüber, wie es begonnen hatte: Sie verschwanden flüsternd und kichernd ins Dunkel. Das unmelodische Gedudel und Gestreiche verklang, und nun wurde das Licht sehr langsam wieder heller. Wie eine Fata Morgana erschien die Kulissen- und Requisitenlandschaft des berüchtigten Buchstabenlaboratoriums von Phistomefel Smeik auf der großen Bühne. Ja, das war nicht nur ein Zimmer, das war ein ganzes Reich, mit einer eigenen Topographie. Ich erschauderte bis ins Mark.

Das Buchstabenlaboratorium war zusammen mit Smeiks Haus verbrannt, mit der ganzen Schwarzmanngasse und dem Buchimistenviertel ringsum. Aber mein Buch beinhaltet eine detaillierte Beschreibung davon, an die sich die Bühnenbildner anscheinend nicht nur gehalten hatten, sie hatten sie in gewisser Weise sogar noch übertroffen. Dieses nachgestellte Buchstabenlaboratorium wirkte erheblich dekorativer als das echte. Smeiks sechseckiger Arbeitsraum der angewandten Kodikologie war zwar pittoresk, aber auch chaotisch gewesen, während hier jeder Gegenstand genau
am richtigen Fleck zu stehen schien und perfekt vom Kerzenlicht ausgeleuchtet war. Wenn man dieses Bühnenbild sah, wollte man auf der Stelle dort einziehen, Schriftgelehrter werden und mit den bereitstehenden buchimistischen Geräten Handschriftenanalysen oder kalligraphische Kalibrierungen veranstalten bis ans Lebensende. Ich kannte mich genug mit diesem Beruf aus, um behaupten zu können, dass die Requisiten keine Attrappen waren, sondern sorgfältig zusammengesuchtes Buchimisten-Handwerkszeug, wie Smeik es tatsächlich benutzt haben könnte: Lettern-Mikroskope und Leselupen, Buchstabenzähler und alphabetistische Spektrographen, Tintenthermometer und Versmesser, poetolog ische Tabulatoren und versilberte Silbenseptanten. Da stand sogar eine antiquierte Romanschreibmaschine. Es gab natürlich Regale mit uralten Folianten, Bergen von Manuskripten, Gläsern voller vielfarbiger Tinten, aufgereihten Armeen von Federkielen. Und dazwischen immer wieder Flaschen mit Leidener Männlein7 darin, von denen ich nicht zu sagen vermochte, ob sie echt waren oder ebenfalls Puppen. Auf jeden Fall bewegten sie sich.
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Mich selbst in diesem Laboratorium zu sehen, und sei es auch nur als Puppe, beunruhigte mich sehr. Zumal das Orchester zu Phistomefel Smeiks Auftritt die verstörenden Bläsersätze aus Orchor Tezibels Die Nacht auf dem Schrecksenberge imitierte, wenn mich mein musikalisches Gedächtnis nicht täuschte. Nun kam der größte Bösewicht meines Buches höchstpersönlich in den Raum. Und höchstpersönlich ist wirklich nicht übertrieben, oh meine Freunde! Die Puppe, mit der sie den teuflischen Schriftgelehrten auf die Bühne brachten, war derart lebensecht und realistisch, dass mir bei ihrem Anblick der kalte Schweiß ausbrach.

»Phistomefel!«, zischte ich so laut, dass die Schreckse neben mir zusammenzuckte und sich einige Köpfe im Publikum nach mir verdrehten. Smeik wälzte sich über die Bühne wie eine vollgefressene Schnecke über ein Salatblatt und brummte und summte und gurrte und schnurrte dabei seinen Text genauso einschmeichelnd und umgarnend, wie er auch in Wirklichkeit gesprochen hatte. Sie hatten seiner massigen Gestalt, sobald diese zu sprechen anhub, eine langsam anschwellende Musik unterlegt, die an Uvera Miracels berühmtes leichtfüßiges Elfen-Ballett erinnerte, was auch deswegen so erstaunlich gut zu Phistomefel passte, weil sie ein wenig nach den hypnotischen Melodien von Schlangenbeschwörern klang. Und was war Smeik schließlich anderes als eine riesige gefährliche Würgeschlange! Und ein Hypnotiseur zugleich!


Der Organist an der Duftorgel entfesselte durch seine Handhabung der Register eine Geruchskette, deren einzelne Glieder höchstens einem erfahrenen Schriftgelehrten geläufig sein dürften. Oder jemandem, der sich persönlich in Smeiks Laboratorium aufgehalten hatte – wie ich. Denn wer kannte denn noch den einzigartigen Geruch des Faserbreis, aus dem man Nurnenwald-Bütten herstellt? Den der antiken chemischen Mittel, die man im Spätmittelalter zum Bleichen des Buchpapiers benutzte? Den von Kalziumsulfitlösung? Wer hatte noch eine Ahnung, wie Papyrus roch? Dazu kamen die zahllosen subtilen Nuancen von parfümiertem Briefpapier, die buchimistischen Tinkturen oder der harzige Geruch von Sandarak-Pulver, das heutzutage nur noch Exzentriker zum Trocknen von Tinte verwenden. Nicht zu vergessen die benebelnden Gase des frischen Buchleims, die tierischen Ausdünstungen des noch ungegerbten Einbandleders und der antike Duft von geschmolzenem Siegellack vergangener Jahrhunderte.

Aber diese fremden Gerüche trugen entscheidend zur Bedrohlichkeit des Schauplatzes bei, zur Aura des Unvertrauten und Geheimnisvollen. Wenn man sich vom Anblick der Hauptbühne losreißen konnte, sah man den Nebelheimer Organisten auf seinem Nebenschauplatz verzückt die Register seines Wahnsinnsinstrumentes ziehen. Er bog sich im Takt der anschwellenden Orchestermusik hin und her wie ein junger Baum im Wind, während seine Duftnoten durch das Publikum gaukelten. Jetzt, wo ich wusste, wozu sie diente, sah die Orgel mit ihren leuchtenden Flüssigkeiten für mich aus wie der Wunschtraum eines größenwahnsinnig gewordenen Alchimisten mit musikalischen Ambitionen. So ein Instrument gehörte eigentlich in den Aufenthaltsraum einer Klapsmühle.

Ich warf einen ängstlichen Blick durch das Opernglas. Die Smeik-Puppe hielt einer näheren Betrachtung nicht nur stand, sondern vertiefte sogar meine Furcht – und meinen Respekt vor dem Puppenbauer! Ich hatte keine Ahnung, aus welchem Material sie gefertigt war, es sah alles so echt aus! Die Haut wirkte fest und schwammig zugleich, wie Madenfleisch.
Sie war leicht transparent, man konnte sogar kleine blaue Äderchen darin erkennen. Die vierzehn kleinen Ärmchen gestikulierten derart lebensecht, dass man glauben konnte, sie seien natürlich gewachsen. Irgendjemand musste in dieser schwabbligen Hülle stecken und sie bespielen, aber ich wusste nicht, was für ein Lebewesen das sein konnte. Und auch nicht, wie viele es waren – denn ein einzelner Puppenspieler konnte das unmöglich bewältigen! Man sah weder Drähte von oben herunterhängen noch Stöcke die massige Angelegenheit von unten stützen. Das war eine Bühnenkonstruktion neuester Art, die allen Naturgesetzen widersprach, ein Meisterwerk des Puppetismus. Aber ich hatte keine Ahnung, wie sie funktionierte. Beklommen legte ich das Glas wieder zur Seite. Ich zog es vor, die Wunderpuppe bei ihrem bravourösen Auftritt aus der Ferne zu bestaunen.

Zum Glück entstellten sie Smeiks Auftritt nicht durch Gesang, was die Szene verdorben und den Charakter des heimtückischen Schriftgelehrten verharmlost hätte. So konnte sich der stille Horror, welcher seiner Person innewohnte, genauso kriechend entfalten, wie Phistomefel sich bewegte. Ich sah, wie das Publikum auf seinem Gestühl herumrutschte, angeekelt und fasziniert zugleich, als wüsste es nicht, ob es applaudieren oder davonlaufen sollte. Ich empfand ganz ähnlich: Es war, als sähe man einer Spinne beim Knüpfen ihres Netzes zu. Man wusste, dass sie an einem Werkzeug des Todes arbeitete, und dennoch kam man nicht umhin, sie für ihre Kunstfertigkeit und Präzision zu bewundern. Die Bösewichter sind immer die interessantesten Protagonisten, das war mit Smeik nicht anders. Meine eigene Figur verblasste völlig neben dem charismatischen Fiesling, und seine kunstvoll gestaltete Puppe spielte die meine mühelos an die Wand, dass ich regelrecht neidisch wurde auf ein Geschöpf aus toten Materialien, aus Holz, Kautschuk, Draht und Klebstoff. Ich verkam zum bloßen Stichwortgeber für Smeiks grandiose Monologe, die den bisherigen literarischen Höhepunkt des Stückes darstellten. Er sprach es nie aus, aber sein wahnsinniger Wunsch, durch Mord, Intrige und Machtspiel alles auszulöschen, was sich nicht von ihm beherrschen ließ, sein brennender Hass auf alles, was der Kunst und nicht ihm selbst diente – all das atmete aus jedem Satz seiner hypnotischen Predigt. Das war Theater in der Größenordnung von Wimpershlaaks Königsdramen! Dialog und Puppenspiel,
Musik und Geruchsdramaturgie verschmolzen zu einem Gesamtkunstwerk, wie ich es bisher noch nie auf irgendeiner Bühne gesehen oder gehört hatte, geschweige denn gerochen.

Es mutete an wie ein sehr langsamer, altmodischer und förmlicher Tanz, den die beiden Puppen zu der Ballettmusik vollführten, in dessen Verlauf ich immer näher zu der Bodenklappe bugsiert wurde, die sich im Zentrum des Raumes befand. Bis es auch jedem Einzelnen im Publikum klar sein musste: Smeik wollte seinen Gast dazu verleiten, mit ihm in den Keller zu gehen. In die Katakomben.

Und hier bemerkte ich zum ersten Mal, nicht ganz ohne Unwillen, dass es so damals gar nicht gewesen war. Dass große Teile aus meinem Buch fehlten: Sie hatten meine beiden Besuche bei Phistomefel auf eine einzige Begegnung eingedampft und das gesamte Trompaunenkonzert, dem ich zwischendurch beigewohnt hatte, einfach weggelassen. Das war eine kühne und brutale Kürzung. Im Nachhinein erscheint sie mir aber völlig verständlich, denn in dieser Inszenierung wäre es nicht nur ein Bruch gewesen, sondern auch eine wahrscheinlich unzumutbare Länge für das Publikum, welches darauf brannte, dass die Handlung endlich in die Labyrinthe verlegt wurde. Aber auch mich beschäftigte diese Kürzung nicht lange, denn auf dem Theater wurde gerade die wahrscheinlich folgenreichste Entscheidung meines Lebens künstlerisch dargestellt: Die beiden Puppen verschwanden wortlos durch eine Bodenklappe von der Bühne. Die Musik verstummte. Das war erstaunlich undramatisch, aber spektakulärer hatte es sich auch in Wirklichkeit nicht zugetragen. Dann fiel der Vorhang, und der Saal versank wieder in vollkommene Dunkelheit und Stille. Allerdings nur für wenige Augenblicke, oh meine geliebten Freunde! Denn schließlich brandete ein Applaus auf, wie ich noch nie einen im Theater vernommen hatte. Und es ist eigentlich eine maßlose Untertreibung, wenn ich behaupte, dass das Stück jetzt erst so richtig in Fahrt kommen sollte.
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Nachdem sich der Begeisterungssturm gelegt hatte, wurde es erneut still und dunkel. Man vernahm nur das Gemurmel des Publikums und betriebsames Geraschel aus dem Bühnenbereich. Alle Vorhänge waren geschlossen, es gab keine Musik. Aber schon bald tauchte am vorderen Rand der größten Bühne etwas auf, das meine Aufmerksamkeit so sehr erregte, dass ich wieder mein Opernglas zu Hilfe nahm. Es war ein gläsernes Gefäß in einem Blechgestell, mit einem unruhig leuchtenden Objekt darin – eine sogenannte Quallenlampe. Dies war nichts anderes als eine lebende Leuchte, welche bei der Erkundung der Labyrinthe häufig benutzt wurde. Die darin befindliche Leuchtqualle spendete zwar nur ein spärliches und unbeständiges Licht, aber es hielt so lange vor, wie die Qualle lebte. Was bei guter Fütterung durchaus ein paar Jahre sein konnte.

Im gespenstischen Licht dieser Quallenlampe erschien kurz darauf ein weiteres Requisit aus dem Bühnenboden, das ich zunächst für einen unordentlichen Stapel von Büchern hielt – bis der Stapel zu sprechen begann! Er sprach in akzentfreiem und bühnenreifem Zamonisch mit brunnentiefer Stimme:


»Getürmt aus Buch auf Buch 
Verlassen und verflucht 
Gesäumt von toten Fenstern 
Bewohnt nur von Gespenstern 
Befallen von Getier 
Aus Leder und Papier 
Ein Ort aus Wahn und Schall 
Genannt Schloss Schattenhall ...«
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Das war ja eine Puppe! Eine Bücherpuppe im wahrsten Sinne des Wortes, die Verse aufsagte, welche ich dem zweiten Teil meines Buches vorangestellt hatte. Bei näherer Betrachtung erkannte ich, dass sie aus Büchern meines eigenen Werkes zusammengesetzt war: ein Band mit frühen Gedichten, zwei Bände mit Essays, die ormtheoretischen Schriften,
eine Märchensammlung und ein paar Romane. Meine eigenen Werke in Puppenform! Ich war entzückt. Dann wallte grauer Staub auf, und der sprechende Kopf versank, in alle Richtungen nickend, unter dezentem Applaus im Bühnenboden.

Die Musik setzte wieder ein, und mit ihr die Geräusche. Zunächst hörte man nur das Sirren der Vorhangschiene – dass der Vorhang sich öffnete, konnte man in der Dunkelheit kaum erkennen. Den Laut, der anschließend durch das Theater geisterte, kann ich mit Worten eigentlich nicht beschreiben, aber ich muss es dennoch versuchen: Es war ein dünner und trauriger Ton, der so klang, als würde er von einer Kreatur hervorgebracht, die sich furchtbaren Qualen ausgesetzt sieht. Gäbe es Gespenster, dann würden sie sich wohl auf diese Weise bemerkbar machen. Obwohl ich fest in meinem Sessel saß, hatte ich das schreckliche Gefühl, unter mir klaffe ein kilometertiefer Schacht, in dem dieses Wesen gefangen saß. Mir wurde eiskalt, und ich bemerkte, dass die Schreckse ihren Umhang enger raffte. Ein verhaltenes Säuseln setzte ein, wie von Wind, der sich in das Gemäuer eines verfallenen Schlosses verirrt hat und nach dem Ausgang sucht. Die Musik war nicht weniger geisterhaft und beklemmend: Hier und da wurden vereinzelte Klaviertöne angeschlagen oder Harfensaiten gezupft, wie Wassertropfen, die in Pfützen fielen. Dazu schälte sich etwas, das sich in der Mitte der Bühne befand, ganz langsam aus dem Dunkel. Es sah aus wie ein Stoffbündel oder ein Haufen alter Decken – bis es sich plötzlich bewegte. Ein Kopf tauchte daraus auf, geschuppt und echsenhaft. Das war ja ich! Und schon wieder erschrak ich vor mir selbst! Es war die Mythenmetzpuppe, die gerade in den Katakomben erwachte, unter ihrem Umhang hervorkroch und sich mühsam aufrappelte.

Man hatte also mein Buch wieder um einige Stellen gekürzt, meine geliebten Freunde! Die Szene in Phistomefel Smeiks gigantischer unterirdischer Bibliothek fehlte gänzlich. Meine Betäubung mit einem vergifteten Buch hatte man auch ausgelassen, genauso wie mein Erwachen in den Katakomben in Gegenwart von Smeik und Claudio Harfenstock.

Die Schreckse beugte sich zu mir herüber. »Die Schätze, die man in Smeiks unterirdischer Bibliothek fand, haben nicht unwesentlich zum Wiederaufbau und neuen Reichtum von Buchhaim beigetragen«, raunte sie mir zu. »Das ist ein Kapitel deines Buches, an das man in dieser Stadt
ungern erinnert wird. Wahrscheinlich hat der Autor es deswegen unterschlagen. «

Ich winkte ab. Obwohl diese Kürzung an Zensur grenzte, war sie mir jetzt völlig gleichgültig. Ich wollte wissen, wie es auf der Bühne weiterging, alles andere war nebensächlich. Während sich Mythenmetz den Staub aus dem Umhang klopfte, wurde es um ihn herum ein wenig heller. Man erkannte nun lehmige Wände, Stützbalken, wurmstichige Bücherregale mit vermodernden Schwarten darin. Spinnennetze. Uraltes Papier auf dem Boden. Glühwürmchen malten kalligraphische Lichtschnörkel in die Luft. Dazu vernahm man verstörende Geräusche: dumpfes Pochen, unterirdisches Gegurgel und ein anhaltendes Säuseln. Aus der Musik war etwas geworden, das diese Bezeichnung nicht mehr wirklich verdiente. Das war eher ein Geräusch, ein unheilverkündender basso continuo, der von der Orgel des Orchesters erzeugt wurde. In den dunklen Ecken der Bühne, hinter den Regalen und zwischen den Büchern sah man hier und da Bewegung: manchmal einen tastenden Fühler, manchmal einen glänzenden Insektenpanzer, manchmal ein riesiges, vielfarbig schimmerndes Facettenauge – die aber so schnell wieder verschwanden, wie sie aufgetaucht waren.

Eine plötzliche Atemnot überfiel mich, wie bei meinen asthmatischen Attacken, von denen mein Arzt behauptet, sie entsprängen meiner Hypochondrie. Das hatte ich in meiner wachsenden Begeisterung beinahe vergessen: Der größte Teil meines Buches und damit auch des restlichen Theaterstücks spielte in den Labyrinthen von Buchhaim. Das konnte noch sehr unangenehm werden, oh meine Freunde! Aber ich hatte ja beschlossen, mich meinen Ängsten zu stellen.

Ich roch Würmer. Ich roch Kohle. Ich roch Schimmelpilze. Nasses Rattenfell. Den nussigen Geruch der Papyrus-Kakerlake, die es nur im oberen Bereich der Katakomben gibt, wie Colophonius Regenschein behauptet. Ich witterte Erdöl und die fischigen Ausdünstungen der Leuchtquallen. Den Lakritzgeruch der Schwarzalge. Und natürlich roch ich Bücher – in einer Vielfalt des Verfalls, wie ich es seit damals nicht mehr erlebt hatte. Da lockte es wieder, das unverwechselbare Parfüm der Träumenden Bücher, aber nicht jenes, welches in den Straßen von Buchhaim hängt, sondern der exklusive unterirdische Duft des riesigen Antiquariats der Dunkelheit, das sich unter der Stadt ausbreitete. Jetzt erst sah ich wieder zu dem Nebelheimer
an seiner Duftorgel hinüber, den ich mittlerweile fast vergessen hatte, so selbstverständlich war mir sein subtiles Spiel mit den Gerüchen schon geworden. Mit spitzen Fingern und unbeweglicher Miene hantierte er an den Registern.

»Das ist unglaublich«, staunte ich. »Genau so riechen die Katakomben im oberen Bereich.«

»Das ist nicht ganz richtig«, flüsterte die Schreckse zurück. »So rochen die Katakomben dort damals. Heute riechen sie verbrannt.«

Nun setzte eine traurige Musikbegleitung ein, die nur aus wenigen verhaltenen und endlos wiederholten Klaviertönen bestand, begleitet von Streicherrhythmen. War das nicht dieses ergreifende Andante con moto von Braz Tuschnerf? Es passte jedenfalls vortrefflich zu diesem Abschnitt des Dramas, denn nun setzte der traurigere Teil meiner ersten Buchhaim-Reise ein, der den Tiefpunkt meines bisherigen Lebens markierte, oh meine geliebten Freunde! Betrogen und verschleppt, hilflos ausgesetzt und lebendig begraben in den Katakomben von Buchhaim – dazu hätte selbst ein Begräbnismarsch nicht schlecht gepasst. Die Kulisse war einfach, aber realistisch. Dunkle erdigbraune Farben, gelegentlich durchsetzt von grauem Granit: so sehen die Tunnelwände da unten nun mal aus. Für Abwechslung sorgten nur die alten Bücher, die in morschen Regalen malerisch zerfielen. Nun hub meine Figur zu einem etwas blödsinnigen gesungenen Monolog an, welcher der bisherigen Perfektion der Inszenierung ein wenig Abbruch tat:


»Huh! Gefangen in den Labyrinthen! 
Wo ist vorne, wo ist hinten? 
In welchen von den Stollen 
Soll ich mich jetzt trollen? 
Verflucht sei jene gift’ge Schwarte 
Die mich in diese Lage brachte! 
Warum verbannt mich Phistomefel 
In diese Hölle voller Schwefel?«


... Und so weiter in dieser grauenhaften Manier. Solch einen geknittelten Quatsch hätte ich selbst in noch tieferer Verzweiflung und größter
Hoffnungslosigkeit niemals gereimt! Geschweige denn gesungen, oh meine Brüder und Schwestern im Geiste! Zumal die Musik in diesem Fall ganz offensichtlich von irgendeinem Konfektionisten für Singeretten von der Stange komponiert worden war und in scharfem qualitativen Kontrast zu den bisherigen Klassik-Zitaten stand. Ich warf der Schreckse einen skeptischen Blick zu, den sie mit einem resignierten Schulterzucken quittiere. Wenigstens betrachtete sie das hier offensichtlich auch als Tiefpunkt der Inszenierung. Aber die Szene war rasch vorbei, und selbst dem dümmsten Zuschauer war durch diese dramaturgische Holzhammermethode nun klargemacht worden, was dem Helden widerfahren war. Also: Schwamm drüber!

Und schon die nächste Szene entzückte mich wieder derart, dass sie mich das peinliche Gejodel schnell vergessen ließ. Der erlösende Vorhang fiel, ein anderer hob sich, und dahinter sah man ein wundervolles Modell der Katakomben. Oder besser: eines Teiles davon. Es sah aus wie der Querschnitt eines Ameisenbaus. Mit dem Unterschied, dass in den Gängen keine Insekten krabbelten, sondern ein winziger Mythenmetz herumirrte, der nicht größer als eine Hand war! Das Püppchen bewegte sich durch eine Tunnelserpentine immer tiefer nach unten, bis es in eine Höhle gelangte, die sich am Grund des Modells befand. Wodurch die Zuschauer einen recht guten Eindruck von der Verzweigtheit des Labyrinths erhielten – nicht ohne gestalterische Raffinesse und dramaturgisch wohldurchdacht. Erneut fielen und hoben sich Vorhänge, ein weiterer Bühnen – und Lichtwechsel fand statt, und schon stand Mythenmetz, jetzt wieder als Großpuppe, in einer wundervollen Tropfsteinhöhle, deren Kulisse die ganze Bühne beanspruchte.

»Jetzt wird es etwas albern«, warnte mich die Schreckse grinsend und stopfte sich blitzschnell einen Keks in den Mund. »Aber mir gefällt’s.«

Die schaurigschöne Tropfsteinhöhle strotzte nur so von Stalagmiten und Stalaktiten. Die Bühnenbildner hatten das unterirdische Licht von Leuchtalgen darstellen wollen, daher glühten die teils gebauten, teils gemalten Tropfsteine in allen Farben wie die wahnsinnigen späten Ölgemälde von Vochtigan Venng. In der Mitte stand ein mächtiges dunkles Bücherregal, reich mit Schnitzereien verziert, das mit uralten Folianten gefüllt war – es mochten an die hundert sein. Sobald Mythenmetz die Höhle
betrat, erwachten diese Bücher zum Leben. Ihre Rücken begannen zu wackeln und zu ruckeln, aber sie bewegten sich nicht von der Stelle. Ich nahm mein Opernglas zu Hilfe und sah mir die seltsamen Schwarten näher an. Tatsächlich, die Lederwülste ihrer Einbände öffneten sich zu Mündern, mit denen sie munter durcheinanderplapperten, und zu Augen, mit denen sie ausdrucksvoll rollten. Das ganze Regal war eigentlich eine riesige Puppe. Eine Puppe aus vielen kleinen Puppen!
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»Was für eine Stelle aus meinem Roman soll das denn sein?«, flüsterte ich. »Lebende Bücher kommen doch eigentlich erst später vor. In Schloss Schattenhall. Und sprechen konnten die auch nicht!«

»Das ist eine symbolische Zusammenfassung der Kapitel, in denen du durch die Katakomben irrst«, erläuterte Inazea mit keksgefülltem Mund. »Und versuchst, dich anhand der alten Bücher im Labyrinth zu orientieren. Dieses Regal stellt die gesamte zamonische Literatur dar, die dir den Weg
weist. So was wie der allwissende Chor in den antiken Tragödien! Entzückend, nicht wahr? Ein Orakel in Buchgestalt. Es kommt zuerst ein wenig altklug daher, aber man gewöhnt sich dran!«

Eine der dicken Schwarten räusperte sich vernehmlich und sprach mit kollerndem Bass:
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Ein kleineres Buch im Regal darüber fuhr mit deutlich höherer Stimme fort:
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Aber bevor es zu Ende dichten konnte, unterbrachen zwei alte Schwarten hastig im Duett:
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Eine ganze Regalreihe rief nun im Chor8:
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Die sprechenden Bücher deklamierten in dieser redseligen Art so weiter. Und ich bildete mir ein, hier und da den Duktus und Wortschatz des einen oder anderen Schwergewichts der höheren zamonischen Dichtkunst herauszuhören: Ojahnn Golgo van Fontheweg zum Beispiel mit seinen besserwisserischen Sentenzen und geflügelten Worten, aber auch Verse von Dölerich Hirnfidler. Den größenwahnsinnigen Sermon von Eiderich Fischnertz. Den predigenden Ton von Akud Ödreimer. Den manchmal unfreiwillig komischen Singsang von Ali Aria Ekmirrner. Sie alle malten meinen bevorstehenden Katakombenaufenthalt in den düstersten Farben und geizten nicht mit schulbuchreifen Ratschlägen und Weisheiten. Um die Aufmerksamkeit im Publikum aufrechtzuerhalten, flatterte dabei ein glühendes Irrlicht von Buch zu Buch, beleuchtete die jeweils deklamierende Schwarte und wechselte dabei auch noch jedes Mal die Farbe. Wie sie das hinbekommen hatten, war mir ein Rätsel. Anschließend verfielen die quasselnden Klassiker auf Empfehlungen, ja beinahe Befehle, die mein schriftstellerisches Handwerk betrafen. Dabei gerieten sie immer mehr in Rage und kommandierten schließlich wild durcheinander:
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Als die altklugen Schwarten den Bühnen-Mythenmetz schließlich in die völlige Verwirrung deklamiert hatten – er torkelte nur noch theatralisch herum und stöhnte »Ach!« und »Och!« –, hob sich ein weiterer Vorhang, um das Panorama der Tropfsteinhöhle zu erweitern. Man sah noch mehr Stalagmiten, noch mehr Regale mit malerisch zerfallenen Folianten, und mittendrin ein mannshohes Buch, das komplett aus Metall schien! Es stand aufrecht, hatte einen silbernen Umschlag mit Beschlägen und Ornamenten aus Gold und Messing und funkelte im Kunstlicht wie das Eingangstor zu einer Schatzkammer. Auf dem Umschlag, wo bei normalen Büchern die Titelschrift war, befand sich ein goldener Rahmen mit einem Vorhang aus gehämmertem Kupfer darin. Er sah aus wie der Guckkasten eines Puppentheaters.

»Guldenbarts Fallenbuch9!«, keuchte ich. Es sah tätsächlich so aus, wie ich es beschrieben hatte. Nur war dieses hier so groß wie ein Sarg!
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befahl das metallene Buch plötzlich mit mechanischer Stimme.
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Während es sprach, begannen sich Teile seiner Ornamentik zu drehen und ineinanderzugreifen, tickend und klackend wie die Teile eines Uhrwerks.
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protestierten daraufhin die alten Bücher im Chor.
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Aber das Metallbuch übertönte die Warnungen mit blecherner Stimme:
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Eine betörende Glockenmelodie ertönte silberhell, die mich erneut an eine von Evubeth van Goldweins unsterbliche Melodien erinnerte, in diesem Fall an sein berühmtes Klavierstück in a-Moll mit dem schönen Mädchennamen. Dazu öffnete sich der kupferne Vorhang. Und dahinter sah man Bücherjäger, wie die flachen Puppen eines Schattentheaters aus
Silber geschmiedet. Die sich nun bewegten, tanzten, ja sogar mit ihren Lanzen nach einander stocherten. Gleichzeitig hob sich langsam der Deckel des gewaltigen Buches, und die Mythenmetzpuppe stieg hinein wie das willenlose Opfer eines Jahrmarkthypnotiseurs.

Halt, halt, so war es damals nicht gelaufen, wie ihr nur allzu gut wisst, meine verschworenen Freunde! Ich war weder in ein riesiges Buch gestiegen, noch hatte es zu mir gesprochen und mich auch nicht verschlungen. Guldenbarts Fallenbuch, welches ich damals im Labyrinth entdeckt hatte, war zwar aus Edelmetall und voller geheimnisvoller Mechanik, aber von durchschnittlicher Größe gewesen. Es hatte einen komplizierten Mechanismus ausgelöst, welcher eine wahre Bücherlawine verursachte, die mich direkt auf die Müllhalde von Unhaim spülte. Aber so, wie man den ganzen Vorgang auf der Bühne dargestellt hatte, als Kampf zwischen guter zamonischer Literatur und arglistiger Fallenstellerei der Bücherjäger, so war es natürlich dramaturgisch viel interessanter. Also nahm ich es amüsiert hin.

Kaum hatte sich der Deckel über der Puppe geschlossen, da begann das Buch im Boden zu versinken, und die Bühne wurde abgedunkelt. Ein Grollen und Rumpeln und Rascheln setzte ein, für das die Geräuschemacher sicher sämtliche Donnerbleche und Krawallinstrumente einsetzten, die verfügbar waren. Und was war mit meinem Stuhl los? Plötzlich hatte ich alle Mühe, mich auf meinem Theatersessel zu halten. Er wackelte wie verrückt.

»Ist das ein Erdbeben?«, rief ich erschrocken.

»Alles im Eintritt inbegriffen!«, grinste die Schreckse, die genauso durchgeschüttelt wurde wie ich. »Beim ersten Mal erschrickt man noch! Das ganze Theater ist eine große Maschine! Wart’s ab – das ist erst der Anfang, mein Lieber!«

Nun verstand ich. Meinen damaligen Rutsch durch das lichtlose Verdauungssystem der Katakomben sollte jeder Zuschauer am eigenen Leib erfahren – und dafür rüttelte nun die ausgeklügelte Theatermaschinerie an der gesamten Bestuhlung. Wie aufwendig das sein musste! Einige Zuschauer schrien auf. Doch bevor unter den Kindern im Publikum eine größere Panik ausbrechen konnte, war alles schlagartig wieder vorbei: die frenetische Musik, das Rumpeln und Donnern und auch das Gewackel
hatten aufgehört. Es wurde wieder heller, der größte Vorhang fuhr rauschend in die Höhe – und man sah ein Meer. Eine wilde See aus lauter verrotteten Büchern.

»Die Müllhalde von Unhaim«, flüsterte ich. Ja, geliebte Brüder und Schwestern, genau so hatte ich sie in Erinnerung: ein gefrorenes Meer aus uraltem zerfallenen Papier, Wellen und Täler aus Bücherstaub, mit Gischtkämmen aus zerfleddertem Leder. Und ich selbst mitten darin, diesmal wieder als winzige Puppe. Darüber wölbte sich ein schwarzes Nichts. Kaum hatte das Publikum diesen überwältigenden Eindruck halbwegs aufgenommen, da hob ein neues bedrohliches Geräusch an. Man vernahm zunächst nur ein langsam anwachsendes Grollen und Rumoren, das vom Grunde des Büchermeeres unaufhaltsam emporzusteigen schien, und aus der Mitte der Müllhalde erhob sich etwas Gewaltiges. Denn da brach er hervor, der riesige Bücherwurm – der unterirdische Herrscher von Unhaim! In einer Explosion von Bücherstaub und Papierfetzen schoss der massige Riesenleib empor wie ein Wal und wuchs binnen weniger Augenblicke unter bestialischem Gebrüll bis zur Theaterdecke. Aber auch das war letztendlich nur eine Puppe! Von unsichtbaren Seilzügen emporgehievt, von innerer Mechanik gestützt – ich hatte keinerlei Ahnung, wie sie das machten, und ich wollte es in diesem Augenblick auch gar nicht wissen. Am oberen Ende des monströsen Bücherfressers öffnete sich ein rundes und fleischiges Maul, bewehrt mit ganzen Büscheln aus gelben Zähnen, die lang und scharf wie Säbel waren. Vergrößert eine fette Made auf das Zigtausendfache, oh meine Freunde, und bestückt sie mit den Giftzähnen von hundert Schlangen und den Warzen von tausend Kröten, dann habt ihr einen ungefähren Eindruck des Riesenleibs, der sich nun vor dem Publikum auftürmte – und so verharrte. Eine Ewigkeit, wie es schien. Als warte er auf den richtigen Augenblick, um sich in den Saal zu werfen und alles darin zu zermalmen und zu verschlingen. Ein pestilenter Gestank von Fäulnis erfüllte das ganze Theater.

Das Püppchen, welches mich in diesem Inferno darstellte, ging meinem Blick in dem wallendem Staub verloren, aber dafür öffnete sich jetzt ein zweiter Vorhang neben dieser Bühne, auf der ein vergrößerter Ausschnitt derselben Szene gezeigt wurde – ein einfacher, aber hochwirkungsvoller Bühnentrick! Dort konnte man einen wesentlich größeren Mythenmetz
von Nahem sehen, der sich verzweifelt durch den Papierschutt kämpfte, aus dem überall grässliches Katakombengetier hervorbrach. Ich krümmte mich in meinem Sessel und zog meinen Umhang enger zusammen.

Seien wir ehrlich, meine geliebten Freunde: Jeder geistig halbwegs Gesunde fürchtet sich doch vor Insekten, nicht wahr? Nur völlig unsensible Holzfäller, Ameisenbären und Spinnenforscher empfinden keinen Abscheu vor Lebewesen mit mehr als vier Beinen. Als die übergroßen Blutsauger der Müllhalde von Unhaim erwachten und auf der Bühne mit ihren tastenden Fühlern und staksenden Beinen und peitschenden Rüsseln aus dem Bücherschutt hervorkrochen, ihre schwarzglänzenden Panzer, knackenden Zangen und schillernden Facettenaugen präsentierten, da brach im Saal ein regelrechter Tumult aus, obwohl es doch eigentlich nur Puppen waren. Kinder weinten, Mütter besänftigten ihre verschreckten Zöglinge, und ausgewachsene Männer stiegen quiekend auf die Stühle. Ich sah grobknochige Rübenzähler schluchzend den Saal verlassen! Währenddessen kämpfte sich meine Figur auf der Bühne tapfer durch die Legionen von Käfern, Spinnen, Tausendfüßlern und Ohrkneifern. Mir brach schon wieder der Schweiß aus allen Poren! Genau so war es damals gewesen. Da war sogar die weißhaarige Riesenspinne, die mich seither in meinen Alpträumen verfolgte.

»Das ist der Teil, bei dem ich immer weggucke«, gestand mir die Schreckse, die ihre Augen mit den langen Fingern bedeckte. »Sag mir Bescheid, wenn’s vorbei ist.«

Ich selbst gab mich dem Horror ganz hin. Wehrlos und wollüstig zugleich, mit Augen, Nüstern und Gehör, völlig überwältigt von dem Geschehen und meinen Erinnerungen. Es war ein quälendes, aber auch reinigendes Erlebnis. Die Musik hatte jetzt eine ganz eigenständige Qualität erreicht, völlig frei von jederlei Zitat. Es war wie die akustische Untermalung eines Alpdrucks, ersonnen vom träumenden Gehirn eines genialen Musikers, das entbunden war von allen Konventionen der Komposition. Ich vernahm Harmonien und Dissonanzen, die mit jeder einzelnen Note das Wesen des Schrecklichen erfassten, aber dem Grauen damit eine Faszination verliehen, die es ertragbar machte. Schauer um Schauer durchrieselte mich, aber auf wohlige und wunderbare Weise. Es war wie in
meiner Kindheit, als mein Dichtpate Danzelot mir Gutenachtgeschichten erzählte: Obwohl ich dicht eingepackt in meinen Bettdecken lag, schauderte mir wie bei Schüttelfrost, wenn Danzelot mit brummendem Bass von märchenhaften Monstern und haarsträubenden Heldentaten vorlas. Während ich allmählich von der Wachwelt ins Traumreich hinüberdrif - tete, begann ich schon, das Gehörte weiter und weiter zu spinnen, um es dann in meinen Träumen fortzusetzen. Dieser Zustand ist für mich der Inbegriff meiner Kindheit! Und es war diese frühe Saat, aus der sich mein künstlerisches Schaffen entwickelte. Mir fiel eine Gedichtzeile von Perla La Gadeon ein:


»Was wir scheinen und schaun im Raum 
ist nur ein Traum in einem Traum.«


Genau so fühlte ich mich jetzt: wie ein gespenstischer Besucher in meinem eigenen Kopf. Wie ein Träumender in einem Traum, der Augenzeuge seiner schlimmsten Alpdrücke wurde. Wie oft hatte mich die furchtbare Erinnerung an das Büchermeer von Unhaim seit damals in dem bisschen Schlaf, der mir noch vergönnt war, eigentlich schon heimgesucht? Mir war, als hätte sich das ganze Theater in eine monströse Version meines Schädels verwandelt, in den nun das gesamte Publikum hineinsehen konnte wie in einen Glassturz. Und ich fieberte mit der kleinen Puppe mit, die sich da durch diesen ekelhaften Unrat kämpfte, obwohl ich doch eigentlich wusste, dass die Geschichte für sie gut ausgehen würde. Aber wie ein Träumender hatte ich vergessen, dass dies ein Traum war! Ja, das alles hatte mich derart gefesselt, dass ich sogar vergessen hatte, dass ich selbst die Figur dort auf der Bühne war!

Ein kollektiver Laut der Erleichterung, ein Aufstöhnen und Seufzen ging durch das gepeinigte Publikum, als die Mythenmetzpuppe endlich den festen Grund am Bühnenrand erreichte. Der riesige Bücherwurm bäumte sich noch einmal auf, brüllte ohrenbetäubend und fiel dann mit einem Krachen, das an einen gefällten Mammutbaum gemahnte, in sich zusammen. Rumms! Bücherstaub wallte in dichten Wolken auf, und die knackenden und knisternden Insekten verschwanden in der Dunkelheit.


Der fallende Vorhang und das Verstummen der Musik waren eine Erlösung. Der Applaus blieb diesmal aus. Ich klopfte sinnlos meinen Umhang ab, als sei er von Kakerlaken befallen.

»Es ist vorbei«, sagte ich aufrichtig erleichtert.

»Nicht übel für ein Puppentheater, hm?«, grinste die Schreckse. Auch sie vertrieb mit wedelnden Händen ein paar nicht vorhandene Insekten aus ihrer Kleidung.

»Ja«, antwortete ich wie betäubt. »Das war ... gar nicht so übel.«

Eine Weile saß ich regungslos da und schenkte der folgenden Handlung nur die nötigste Beachtung. Die nun auch wenig dramatisch war und darin bestand, dass Mythenmetz singend sein Schicksal beklagte. Dass die nächsten beiden größeren Szenen meines Buches einfach gestrichen waren, mochte der Intensität der vorangegangenen Szene geschuldet sein. Man sollte dem Publikum nicht zu viel Horror auf einmal zumuten, wenn einem daran gelegen war, nicht vor leeren Stühlen zu spielen. Meine Begegnungen mit dem Bücherjäger Hoggno dem Henker und der vielbeinigen Spinxxxxe10 fanden jedenfalls auf der Bühne gar nicht statt, und ich kann auch nicht behaupten, dass sie mir fehlten. Stattdessen geriet Mythenmetz auf eine geheimnisvolle Spur von Papierfetzen, die im Dunkel magisch leuchteten und ihn immer tiefer ins Labyrinth führten, bis es schließlich – ja, meine geliebten Freunde, ich kann es nicht anders ausdrücken – bis es nach Buchlingen roch!

Daran konnte nämlich kein Zweifel bestehen. Buchlinge besitzen einen ganz unverwechselbaren Duft. Ich könnte mit verbundenen Augen einen Buchling aus hundert anderen Kreaturen an seinem Körpergeruch identifizieren. Er riecht ein wenig wie Steinpilze nach einem Herbstregen. Ein wenig wie frischgefettetes Leder. Nach Rosmarin, aber nur sehr dezent. Wie uraltes Papier natürlich auch, klar – und geradezu aufdringlich nach Bittermandel. Ja, nach Bittermandel, jenem appetitanregenden Aroma, das gerne Marzipan und süßem Backwerk zugesetzt wird. Natürlich ist die Bittermandel in den Katakomben nicht heimisch, weil sie für ihr Wachstum Sonnenlicht benötigt. Aber es gibt in beinahe allen Bereichen
der Katakomben einen phosphoreszierenden Pilz, der zwar ausgezeichnet zur dezenten Beleuchtung dient, aber hochgefährlich ist. Dieser ähnelt vom Geruch her verblüffend der Bittermandel. Wenn man von ihm kostet, zeigt sich leider, dass er unverdaulich ist. Mehr noch: Sobald er einmal im Magen ist, fängt der Pilz an, seinen neuen Wirtskörper von innen nach außen aufzuessen, egal, ob der einer Ratte, einem Bücherjäger oder einer Spinxxxxe gehört. Dies macht den Pilz zu einem der gefürchtetsten Bewohner der Katakomben. Das Bittermandelaroma, welches auf uns Bewohner der Obenwelt so appetitanregend wirkt, signalisiert den meisten Geschöpfen der Labyrinthe die Gefährlichkeit dieses Nachtschattengewächses und lässt sie, dem Selbsterhaltungstrieb gehorchend, einen weiten Bogen darum machen. Wie die Buchlinge es bewerkstelligen, nach diesem Pilz zu duften, ist noch unerforscht. Ist es ein natürlicher Bestandteil ihres Körpergeruchs? Oder benutzen sie ein Parfüm, das sie auf chemische Weise aus ihm gewinnen? Sicher ist nur, dass sie sich mit dieser olfaktorischen Mimikry wirkungsvoll vor dem Gefressenwerden schützen. Ob der Verzehr eines Buchlings nun tatsächlich gefährlich ist oder nicht, das bedarf ebenfalls noch der wissenschaftlichen Klärung.

Es roch also nach Buchlingen im Circus Maximus, kein Zweifel! Und nur wenige Augenblicke später füllten diese legendären einäugigen Bewohner der Katakomben in hellen Scharen die Bühne. Oder besser: die Bühnen. Denn man hatte sämtliche Vorhänge geöffnet, um den neuen Schauplatz, die Lederne Grotte und ihre nähere Umgebung, gebührend darzustellen. Die unterirdische Heimat der Buchlinge! Endlich! Diesem Bühnenbild hatte ich wirklich entgegengefiebert, und meine Erwartungen wurden nicht enttäuscht. Man sah Höhlen unterschiedlichster Art, große, kleine, welche mit Tropfsteinen, andere mit schimmernden Kristallen. Einige waren festlich durch Kerzen beleuchtet, andere im vielfarbigen Licht von phosphoreszierenden Pflanzen. Eine Höhle war vom roten Schein eines Lavatümpels erhellt. Und das alles sah man auf einen Blick, über sämtliche Bühnen verteilt. Wohin man schaute, sah man Bücher, in hohen Stapeln, in schiefen und wurmstichigen Regalen, auf großen und kleinen Haufen, in Fässern und Kisten, in Schubkarren und Körben. Die Böden lagen voller Manuskripte, und aus dem Theaterhimmel wuchsen Tropfsteine, die mit ledernen Buchumschlägen tapeziert waren. Und überall
wimmelten Buchlinge herum, in allen denkbaren Formen, Farben und Größen, zu denen diese merkwürdigste aller Unterweltrassen fähig ist.
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So: Bevor ich nun allzu rührselig werde, will ich die Inhaltsangabe des Stückes etwas raffen, meine geliebten Freunde, das muss sein! Denn die Begegnung mit den Buchlingen nahm zwar einigen Raum ein und war auf die liebevollste und ausführlichste Weise dargestellt – aber rein dramaturgisch gesehen genauso wenig handlungsfördernd wie die entsprechenden Kapitel in meinem Buch. Die folgenden Szenen waren Inseln der Ruhe in einem wogenden Ozean, Oasen der Behaglichkeit in einer sturmgepeitschten Wüste, Balsam für das Gemüt der gepeinigten Zuschauer. Es war eine entspannende Reihe von charmanten und komischen Ballett-und Gesangsnummern, allesamt zu wunderbarer Musik arrangiert, die das
Tanzbein zucken ließ. Die Kinder und kindlich Gebliebenen im Publikum lachten und krähten und applaudierten so ausgelassen wie nie zuvor. Sie hatten die Schrecknis der letzten Ereignisse bald genauso vergessen wie ich selbst. Das war Unterhaltung im besten Sinne: eine, die half, die Angst zu vergessen.

Die Buchlinge wurden zum Teil von Marionetten verkörpert, die von oben herab an Fäden geführt wurden, aber auch von Hand- und Stabpuppen, deren Spieler hinter Kulissenteilen wie Felsen oder Bücherregalen agierten. Puppentheater in seiner ursprünglichsten und durchschaubarsten Form, sehr charmant. Man sah die Fäden und Stäbe, mit denen die Puppen gelenkt wurden. Aber – und das war die Kunst! – man vergaß sie gleich wieder. Denn nie zuvor hatte ich solch ein subtiles Marionnettenspiel
gesehen, nie hatten Handpuppen so lebendig und komisch auf mich gewirkt. Die Spieler mussten zu den Spitzenkräften des Theaters gehören, ja zu den Besten ihrer Zunft. Die Puppen selbst, wenn auch von einfacher Machart, waren kleine Meisterwerke der Feinmechanik. Ihre Hälse bewegten sich so natürlich, als besäßen sie echte Wirbelsäulen. Ihre Augäpfel rollten auf völlig überzeugende Weise, die Lider öffneten und schlossen sich in natürlichem Takt. Es dauerte nur wenige Augenblicke, bis ich vergessen hatte, dass es Puppen waren – wozu auch ihre hervorragend imitierten Stimmen einiges beitrugen. Denn wenn ich von irgendeiner Sache etwas verstehe, dann davon, wie Buchlinge sprechen, oh meine Freunde! Ich gehöre zu den wenigen Eingeweihten, die ihre Stimmen tatsächlich gehört haben. Sie verfügen über eine leicht gequetscht klingende Sprechweise, die immer ein wenig feucht in der Aussprache ist, aber dennoch präzise, was den Wortklang angeht. So würden vielleicht verschnupfte Frösche im Stimmbruch klingen, wenn sie sich anders als quakend artikulieren könnten. Ich fühlte mich jedenfalls von diesen Stimmen augenblicklich in meine Zeit in der Ledernen Grotte zurückversetzt, so vertraut klangen sie. Wer auch immer all das hier geschaffen hatte, er besaß eine Kenntnis der Katakomben und ihrer Bewohner, die meiner eigenen in nichts nachstand.

»Es ist wie mit den Erdmännchen im Zoo«, sagte die Schreckse leise.

»Wie bitte?«, fragte ich zurück.

»Die Erdmännchen«, wiederholte die Schreckse. »Im Zoo. Man möchte sie immerzu füttern und am liebsten eins mit nach Hause nehmen.«

Die Vorstellung, dass die Schreckse tatsächlich in den Zoo ging, um dort Erdmännchen zu füttern – statt in den Park, um Tauben zu vergiften – , irritierte mich kurz. Doch dann wandte ich mich wieder der Bühne zu. Die drolligen Gnome wuselten ruhelos in den Kulissen herum, schleppten Bücher, sortierten sie in Regale und deklamierten Gedichte oder Prosa dabei. Sie kletterten auf der großen Büchermaschine herum, die als riesiges Requisit die größte Bühne ausfüllte. Dort fuhren ganze Regale voller Bücher hin und her und auf und ab und wurden ständig von den Buchlingen be- und entladen. In kleineren Höhlen hantierten sie wichtigtuerisch an Druckerpressen oder behandelten in ihrem Büchersanatorium zerfledderte alte Schwarten wie todkranke Patienten. Sie polierten riesige
Kristalle und arbeiteten mit Spitzhacken in einer Diamantmine. Man wusste gar nicht, wo man hingucken sollte. Und sie sangen und tanzten dabei! Jawohl, die ganzen Buchlingszenen waren arrangiert wie ein großer berauschender Tanz, wie eine Reihe von schwungvollen Walzern, die, wenn ich nicht irre, von Elemi Deufelwalt komponiert waren. Humm-ta-ta, humm-ta-ta ... Ein beständiges Kreisen und Drehen und Pirouettieren, eine einzige rauschhaft rotierende Huldigung an das Lesen und Leben. Es gab einen Walzer des Ormens11, einen Walzer der Kristalle, einen Walzer der Diamanten. Humm-ta-ta, humm-ta-ta ... mein Tanzbein zuckte unwillkürlich im Walzertakt, ich konnte nichts dagegen machen. Vorhänge hoben und senkten sich in steigender Geschwindigkeit, die Schauplätze wechselten im rasanten Tempo der Musik. Farbige Lichter flammten auf und verloschen wieder, Leuchtquallen und phosphoreszierende Pilze tanzten im Dunkeln – es war ein Fest für die Augen und Ohren. Man sah den Pas de deux zweier Buchlinge, die komplett aus Diamanten bestanden und das Kerzen- und Fackellicht hundertfach brachen und an die Theaterwände zauberten – etwas Kitschigeres und zugleich Bezaubernderes hatte ich bisher an Puppenspiel nicht gesehen. Und alles gipfelte im herrlichsten Walzer aller Walzer, jenem Meisterwerk von Jonas Nussrath, das einem schönen blauen Fluss gewidmet ist. Die Schreckse wiegte sich neben mir im Takt, das Publikum unter uns tat es ihr gleich. Und ich selbst, oh meine geliebten Freunde: Ich zerfloss in nostalgischer Verzückung! Es war fast so, als würde ich den leibhaftigen Buchlingen wiederbegegnen.

Ich fragte mich gerade, ob sie es wagen würden, die rauschhafte Inszenierung mit der tragischen Szene an Colophonius Regenscheins Todeslager zu unterbrechen, als man urplötzlich Waffengeklirr vernahm. Pechgestank, Gegröle! Unter den Buchlingen brach das Chaos aus.

Der Walzertakt endete abrupt, brutale Paukenschläge ertönten, die Musik wurde schrill, geradezu hysterisch – waren das die martialischen Rhythmen der Ouvertüre von Flar Frocs beängstigender Oper mit den mittelalterlichen Chören? Ja doch! Flammen schossen an den Bühnenrändern
hoch! Die Gerüche wurden infernalisch: Rauch und Schwefel – roch es nicht sogar nach Blut? Und dann kamen sie von allen Seiten: Bücherjäger, Dutzende von ihnen! Sie wurden als lebensgroße Marionetten von der Decke herabgelassen, stapften axtschwingend aus den Kulissen auf die Bühne. Und manche, die keine Marionetten, sondern Schauspieler in Kostümen waren, liefen sogar mit brennenden Fackeln durch die Publikumsreihen! Nicht nur die Kinder im Parkett kreischten.

Für einen panikerfüllten Augenblick dachte ich tatsächlich, die Bücherjäger seien in Wirklichkeit zurückgekehrt und würden das Theater okkupieren! Ihre Rüstungen aus Knochenteilen, Insektenpanzern und rostigem Metall, ihre schaurigen Masken und Waffen waren genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ein Bücherjäger mit Totenkopfmaske platzte sogar in unsere Loge, legte mit einer Armbrust auf mich an – und entschwand dann wieder unverrichteter Dinge unter dröhnendem Gelächter. Ich wäre beinahe ohnmächtig geworden! Aber die Schreckse legte beschwichtigend ihre Hand auf meinen Arm.

»Gehört alles zur Inszenierung«, sagte sie.

»Ach ja?«, antwortete ich japsend. »Und mein Herzinfarkt? Gehört der auch zur Inszenierung?«

Dann war es plötzlich wieder dunkel. Alle Lichter und Flammen erloschen. Die Musik verstummte. Noch ein paar spitze Schreie der Buchlinge, herzloses Gelächter der Bücherjäger, das langsam verhallte. Schließlich völlige Stille. Sogar die schrecklichen Gerüche aus der Duftorgel waren wie verflogen.
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Ich dachte zuerst tatsächlich, mich hätte ein Herzinfarkt ereilt. Ich sah hoch über mir farbige Lichter in tiefster Schwärze. War dies das legendäre Licht, welches man angeblich sieht, wenn man stirbt? Ich hatte es mir nicht so bunt vorgestellt. Aber dann senkte sich das seltsame Lichtspiel herab. Es war ein schwach leuchtendes Gerüst aus langen dünnen Stangen und gekrümmten Streben, das den gesamten Theatersaal überspannte.

»Was ist das denn?«, fragte ich ängstlich. Meine Nerven waren auf das Ärgste strapaziert.

»Erkennst du das nicht?«, antwortete Inazea kichernd. »Du hast es selber ausführlich beschrieben. Das ist die Bücherbahn!«

Die was? Ach ja – jetzt begriff ich: Die Bücherbahn der Rostigen Gnome! Dieses Ding da oben sollte ein Modell davon sein, klar! Eine extreme Verkleinerung der kilometerlangen Bahn, auf der in fernen Zeiten große Bücherladungen durch die Katakomben transportiert worden waren. Ich war höchstselbst und gezwungenermaßen darauf unterwegs gewesen, nach meiner Flucht vor den Bücherjägern aus der Ledernen Grotte. Und ich hatte keine gute Erinnerung daran! Denn nie war ich dem Tod so nahe gewesen wie bei dieser irrwitzigen Fahrt.

Und schon hörte und sah ich den kleinen Schlitten, der sich quietschend auf den Schienen der Bahn bewegte! Mit mir selber als winziger Puppe darauf. Unglaublich! Sie hatten es gewagt, diese wilde Jagd darzustellen! Der Schlitten kam mehr und mehr in Fahrt, bis er schließlich funkensprühend und mit kreischenden Rädern über die Strecke auf und ab jagte – direkt über die Zuschauer im Saal hinweg. Die Funken der eisernen Räder flogen in hohem Bogen und prasselten den Leuten auf die Köpfe. Meine Faszination für diese außergewöhnliche theatralische Auflösung eines eigentlich nicht darstellbaren Kapitels meines Buches war groß, aber
nicht so gewaltig wie die Begeisterung, welche diese Szene beim jüngeren Publikum auslöste. Es entstand ein regelrechter Tumult im Saal, Kinder sprangen von ihren Sitzen auf, zeigten nach oben, verdrehten die Köpfe und klatschten in die Hände. Und nun setzte die Musik wieder ein, mit aller Macht! Das war die bekannte temporeiche Ouvertüre von Ossigichio Ronani, diejenige, welche mich immer an durchgehende, wild galoppierende Pferde denken ließ. Das passte nicht schlecht zu der rasanten Fahrt! Ich hatte darüber völlig vergessen, dass man die Szene, in der ich bei den Buchlingen zum Zeugen von Colophonius Regenscheins Tod wurde, einfach weggelassen hatte. Egal jetzt! Weiter ging’s!

Und nun kam auch noch das Flügelrauschen dazu. Von allen Seiten stürzten sich flatternd riesige urzeitliche Vögel auf die Bahn herab – das waren die blutrünstigen Harpyre, die mich damals gejagt hatten. Durch raffinierte Marionetten mit riesigen Lederflügeln dargestellt, die an Drähten aus dem Theaterhimmel geführt wurden und nicht weniger furchterregend aussahen als in Wirklichkeit. Sie verfolgten das kreischende und funkensprühende Gefährt unbarmherzig durch die Dunkelheit und hackten danach mit ihren spitzen Schnäbeln. Dann ein jäher Wechsel in der Musik, die der Rasanz noch Bedrohlichkeit hinzufügte – das war der berüchtigte Harpyrenritt von Regard Wanrich!

Einem der Harpyre gelang es, sich im Flug an dem Gefährt festzukrallen und mit dem Schnabel die Mythenmetzpuppe heftig zu attackieren. Das nahm mich in meiner Loge derart mit, dass ich mit beiden Armen nach dem furchtbaren Vogel schlug, was die Schreckse mit heiserem Gelächter quittierte. Aber es kam noch besser! Einer der Vorhänge der kleineren Bühnen öffnete sich rauschend, und ich sah, zu den Entzückungsschreien des Publikums, einen Teil der Szenerie noch einmal in einem näheren Ausschnitt. Das war im Prinzip der gleiche Trick wie zuvor auf der Müllkippe von Unhaim: Mythenmetz klammerte sich an das rasende Gefährt, mit wild im Fahrtwind flatterndem Umhang, und dahinter der Harpyr, jetzt als wirklich riesige Puppe, der sich mit hackendem Schnabel und schlagenden Klauen auf den Helden zuarbeitete! Man hörte den sausenden Fahrtwind, und man roch sogar den stinkenden Atem des Riesenvogels. Der Nebelheimer Organist hantierte ekstatisch an den Registern seines Instruments. Aus den Augenwinkeln registrierte ich, wie
einige besorgte Eltern mit ihren schluchzenden Kindern den Saal verließen. Dann, auf dem Höhepunkt allen Durcheinanders ein plötzlicher Knall! Ein Krachen! Das Licht erlosch schlagartig, die Musik setzte aus, man hörte nur noch heftiges Rauschen und Flattern. Meinen Sturz von der Bücherbahn und meinen darauffolgenden Flug mit dem Harpyr, an den ich mich in meiner Verzweiflung geklammert hatte, musste die Phantasie des Zuschauers ersetzen.

Dann wieder Stille.

Dunkelheit.

Schwefelgeruch.

Dunkelheit

Gebrodel.

Dunkelheit.

Zischen.

Endlich ein schwaches rötliches Glühen im unteren Bühnenbereich, das langsam heller wurde. Eine riesige Mauer aus seltsam geformten grauen Ziegeln und mit blinden Fenstern, eine kolossale Fassade, die scheinbar endlos nach oben reichte, schälte sich aus der Finsternis. Und dann – eine Enttäuschung! Zumindest für mich.

Lasst es mich einmal so formulieren, meine geliebten Freunde: Wahre Größe kann auch das beste Theater nicht imitieren. Denn was man nun zu sehen bekam, war die Kulisse von Schloss Schattenhall. Jener legendäre Ort im Herz der Katakomben, an dem mich der Harpyr schließlich abgesetzt hatte. Das unterirdische Exil des Schattenkönigs, wo mein Schicksal eine radikale Wendung nehmen sollte. Und so schwer mir diese harsche Kritik auch fällt: Aber mit der äußeren Architektur von Schloss Schattenhall waren die Bühnenbildner eindeutig überfordert. Was allerdings verständlich ist! Wenn es jemanden gibt, der das zu beurteilen vermag, dann bin ich es. Denn ich habe Schattenhall mit meinen eigenen Augen gesehen. Seine kranke Geometrie, die jedem Naturgesetz zu spotten schien, seine schiere Größe, den ganzen zu Stein gefrorenen Wahnsinn im Bauch der Katakomben – all das kann man auf so engem Raum wie einer Bühne nicht befriedigend darstellen. Unmöglich! Insofern war es dann doch wieder eine bewundernswerte Leistung, was die Künstler des Circus Maximus da hingezaubert, was sie mit der Unterstützung von
Kunstlicht und Geräuschen, Musik und Geruch aus ihrer schier unlösbaren Aufgabe gemacht hatten. Jedem Zuschauer im Saal (außer mir) musste das den Atem verschlagen. Sie hatten sich klug für einen Ausschnitt der Fassade Schattenhalls entschieden, nämlich für das aus versteinerten Büchern gemauerte Eingangstor, durch das Mythenmetz nun über eine Brücke das Schloss betrat. Die Lava, die unter ihr kochte, konnte man nicht wirklich sehen, nur den roten Abglanz davon auf dem Gemäuer. Und man hörte und roch das vulkanische Gebrodel! Die Geruchsorgel verbreitete einen infernalischen Schwefelgestank, der für jede Höllenkulisse gereicht hätte.

Schon gab es wieder einen Vorhang und einen Szenenwechsel. Man sah jetzt Mythenmetz – diesmal als Marionette – im Inneren des Schlosses herumirren. Und wie man dieses Interieur dargestellt hatte, mit seinen wandernden Wänden und den sich ständig hebenden und senkenden Fußböden und Decken – das war ein Meisterwerk der Theaterarchitektur und Bühnenmechanik. Vergessen war die äußere Kulisse, ich war wieder in Schloss Schattenhall! Woher konnte irgendjemand außer mir wissen, wie das aussah? Wie konnte er ahnen, wie Millionen von versteinerten und moosüberwucherten Büchern riechen? Und dennoch war es völlig wahrheitsgetreu: Genau so hatte es ausgesehen und gerochen! Es hörte sich an wie das Mahlen von mächtigen Mühlsteinen, wenn sich die Mauern ineinander verschoben, Treppen aus dem Nichts wuchsen und Decken sich herabsenkten wie fliegende Teppiche, um den herumirrenden Mythenmetz immer tiefer in das architektonische Labyrinth zu locken. Und wieder hatte ich völlig vergessen, dass ich das da auf der Bühne sein sollte! So sehr war ich wieder in den Bann der Inszenierung hineingezogen, wie auch das ganze, mucksmäuschenstille Publikum.

Dann nahm das Stück eine neuerliche Wendung. Nach den heiteren Musiknummern in Buchhaim, den beinahe albernen Gesangsstücken mit den singenden Büchern, nach den horrorhaften Szenen auf der Halde von Unhaim, den rauschhaften Balletten der Buchlinge, nach der atemberaubenden Verfolgungsjagd auf der Bücherbahn der Rostigen Gnome wurde nun ein ganz anderer, ein getragener Ton angeschlagen. Nun wurde es ernst, oh meine Freunde! Schon zur Einstimmung, beim Betreten des Schlosses gab es das Schattenhafte Scherzo von Valther Musag aus seiner Symphonie
Nummer Sieben – eine Musik, bei der man schon die Silhouetten an den Wänden zu sehen glaubte, als noch gar keine da waren. Alles Geräusch löste sich in hunderte von Echos auf, die durch den Theatersaal flogen wie verirrte Fledermäuse. Unterschwellig anhaltendes Dröhnen lastete auf allem, wie von einem erwachten Vulkan, der jederzeit ausbrechen konnte. Geisterhaft dünne Stimmen wisperten hier und da wie Vorboten einer Geisteskrankheit. Mein Aufenthalt in diesem versteinerten Zauberschloss war wie eine Collage arrangiert, wie wahllos ineinandergeschobene Bühnenbilder. Eine genialische, aber scheinbar willkürliche Reihe von Szenen, bei der die chronologische Abfolge, ja eigentlich die Zeit selbst, die Dramaturgie und die Logik überhaupt keine Rolle mehr spielten. Und genau so hatte ich es ja damals empfunden! Zeit und Raum, das waren Dimensionen, die in Schattenhall anderen Gesetzen gehorchten oder einfach gar nicht von Bedeutung waren. Man sagt doch, dass sich die Schwerkraft immer mehr verflüchtigt, je näher man dem Erdmittelpunkt kommt. Vielleicht ist es mit der Zeit genauso.

Nun, die Chronologie spielte jedenfalls auch in der Dramaturgie des Stückes eine untergeordnete Rolle. Auf der Bühne begleiteten mich die Weinenden Schatten, die ich in Wirklichkeit eigentlich erst viel später kennengelernt hatte, schon direkt nach dem Eintritt in das Schloss. Sie waren zwar auf den ersten Blick sehr einfach dargestellt, durch Schauspieler, die mit grauen Schleiern behangen waren. Diese konnten dann aber überraschenderweise mühelos die Wände hochgehen, Kopf unten an der Decke wandeln und einfach durch Mauern dringen oder aus ihnen wieder hervortreten. Egal, mit welch raffinierten Tricks das gezaubert wurde – mir standen jedenfalls bei diesen Szenen die Schuppen zu Berge! Und auch die Lebenden Bücher wuselten gleich von Anfang an überall herum, obwohl ich sie damals erst später unter recht dramatischen Umständen kennengelernt hatte. Getier aus Leder und Papier – präziser kann man es kaum in Worte fassen, was da in beunruhigender Vielfalt über die Bühne kreuchte und fleuchte, durch die grauen Korridore flatterte und mit langen Spinnenbeinen und noch längeren Schatten über die Wände stakste. Die Lebenden Bücher waren so überzeugend dargestellt, dass im Publikum eine beträchtliche Unruhe entstand. Man hätte genauso gut eine Armee von Ratten oder Kakerlaken in den Theatersaal schicken können! Ihr ständiges
Geraschel und dünnes Gewisper und Gefiepse trug auch nicht gerade zur Behaglichkeit bei.

Dies war ein fast abstraktes Theater der Stimmungen und Atmosphären. Handlung hatte hier kaum noch eine Bedeutung. Melancholie, Trauer, Schmerz, Verzweiflung, Furcht – das waren die Themen von Schloss Schattenhall, nur lose miteinander verbunden durch die Logik oder Unlogik eines Alptraums. Verstörende Musik von Smygor Smodesstuk und Stavkoto Shmiridich begleiteten die beklemmenden Szenen in den wandernden Kulissen. Ein Bühnenbild von beängstigender Schönheit folgte dem anderen, aber nach einer längeren Abfolge solch düsterer Eindrücke und Stimmungen wurde das Publikum, besonders das jüngere, zusehends unruhig. Und auch ich fragte mich langsam ungeduldig: Wo ist denn eigentlich der Schattenkönig? Wo zum Henker bleibt die geheime Hauptfigur dieses Theaterstücks? Wo ist der Hausherr dieser Gespensterburg?

Aber dann schoben sich wieder einmal die Mauern auseinander, und man erblickte endlich den Thronsaal von Schloss Schattenhall – eine der tollsten Kulissen dieses an tollen Kulissen nicht armen Stückes! Es war ein simples, aber kühnes Konstrukt aus geometrischen Blöcken, eine wie durch tektonische Verschiebungen entstandene Höhle von der Größe eines Ballsaals. Ja, so konnte man sich das geheime Herz der Katakomben vorstellen: Graue Granitklötze ragten mit riesigen Balken aus weißem Kristall durcheinander wie gefällte Baumstämme, und dahinter tanzte das Licht eines gewaltigen Kaminfeuers. Mehr nicht, aber es war überwältigend in seiner Einfachheit, ein Monument der Einsamkeit. Dazu ertönten die schrillen Klänge von Gynasok Irrwits’ berühmt-berüchtigtem Ballett vom Flammenvogel – wie Musik aus einem brennenden Irrenhaus. Denn da war er endlich: Der Schattenkönig!

Oder eben nicht. Denn alles, was man von ihm zu sehen bekam, waren Silhouetten, die über die Wände tanzten, so schnell und wild, dass man nicht sagen konnte, ob sie von richtigen Tänzern oder von Puppen erzeugt wurden. Ich klammerte mich an die Brüstung und beugte mich darüber, um ja nichts zu verpassen. Irgendwann musste der wahre Schattenkönig sich ja zeigen. Aber dann eine neue Enttäuschung: Keine eindrucksvolle Riesenmarionette. Kein aus antiquarischen Papyrusfetzen genähtes Prachtkostüm,
getragen von einem Ballett-Virtuosen mit genialer Maske – nein, nichts dergleichen. Keinerlei greifbare Präsenz der Hauptfigur. Stattdessen nur Schatten, Schemen, Silhouetten, und so blieb es auch bei den folgenden Szenen: Wenn man Mythenmetz mit Homunkoloss zusammen agieren sah, bekam man von Letzterem höchstens einen Schattenriss zu sehen. Wenn Mythenmetz und er zusammen an einer riesigen Tafel speisten, verschwand der sinistre Herrscher im dunklen Teil der Bühne, und man vernahm nur seine gebieterische Stimme. Die, wie ich zugeben muss, sehr eindrucksvoll war. Wenn sie gemeinsam durch die Korridore wandelten, sah man vom Herrscher des Schlosses nur seinen riesigen wandernden Umriss an der Wand. Wenn Homunkoloss seine düsteren Monologe hielt, saß er tief in seinen riesigen Thron versunken, fast unsichtbar, nur seine Augen funkelten aus dem Dunkel. Zugegeben, das war jedes Mal sehr kunstvoll und einfallsreich inszeniert, aber es blieb doch eine gewisse Enttäuschung zurück, wenn man den eigentlichen Hauptcharakter nie richtig zu sehen bekam.

»Was soll das?«, fragte ich schließlich ungeduldig, beinahe schon ungehalten. »Wo ist die Puppe, die den Schattenkönig darstellt?«

»Verstehst du denn nicht?«, fragte Inazea zurück. »Das ist die beste Puppe im Stück überhaupt.«

»Nein«, sagte ich. »Das verstehe ich wirklich nicht.«

»Sie haben ihn aus Respekt nicht als Puppe dargestellt!«, zischte sie. »Du musst ihn dir selber erschaffen. In deiner Phantasie.« Sie tippte mit spitzem Finger an ihre Stirn.

Ich wandte mich zur Bühne und betrachtete widerwillig Mythenmetz, der sich anscheinend mit nichts anderem als Luft unterhielt. »Aber das wirkt ja ... als wäre ich verrückt!«, protestierte ich leise. »Als würde der Schattenkönig tatsächlich nur in meinem Hirn existieren.«

»Das ist Unsichtbares Theater«, flüsterte Inazea und sah mich mit einem Blick an, der beinahe schon fanatisch wirkte.

»Unsichtbares Theater?«, wiederholte ich begriffsstutzig.

»Das Allerneueste im Puppetismus! Es ist nicht wichtig, was das Unsichtbare Theater auf der Bühne veranstaltet«, flüsterte Inazea. »Es ist viel wichtiger, was es in deinem Kopf tut!« Sie legte den Finger an ihre Lippen und zeigte auf die Bühne.


Ich fügte mich und wandte mich wieder dem Geschehen zu. Gezwungenermaßen sah ich Mythenmetz beim Spiel mit dem unsichtbaren Schattenkönig zu. Aber ich weigerte mich trotzig – schon aus Prinzip! –, an diesem albernen Publikumsexperiment teilzunehmen. Schade! Bisher war alles so gut gelaufen! Und jetzt zerstörten sie den wichtigen Schluss durch pseudokünstlerische Mätzchen. Unsichtbares Theater! Quatsch! Ich fing wieder an, unruhig im Sessel herumzurutschen.

Aber dann, oh meine geliebten Freunde, passierte etwas ganz gegen meinen Willen. Denn je heftiger ich mich dagegen stemmte, mir einen Phantasie-Schattenkönig auf der Bühne vorzustellen, desto mehr nahm er in meinem Kopf Gestalt an. Es war wie bei meinen Schlafstörungen: Je hartnäckiger ich mir einzureden versuche, müde zu sein, desto wacher wird mein Gehirn. Und je stärker meine Befürchtungen sind, nicht schlafen zu können, desto schneller schlafe ich ein. Je stärker ich meine Vorstellungskraft unterdrückte, desto übermächtiger wurde sie: Zuerst sah ich den Schattenkönig nur als gezackte Silhouette in diffusem Licht, als Schemen, nebelhaft wie einen Geist. Aber als mein Widerwille weiter erlahmte, wurde er immer konkreter. Ich sah sein zerfetztes Papierkleid, seinen majestätischen Schädel mit den funkelnden Augen. Die Zacken seiner traurigen Krone. Sogar die winzigen kryptischen Runen auf seiner Papyrushaut, obwohl ich das Opernglas gar nicht benutzte. Und irgendwann war er einfach da und nicht mehr wegzudenken.

Dabei half mir der Dialog nicht wenig! Er war wie gute Musik, welcher man ja auch bereitwillig folgt, ohne groß darüber nachzudenken, aus welchen Harmonien sie eigentlich geschaffen ist. Große Bühnentexte haben Rhythmus und Melodie, die das Publikum oft mehr mitreißen als der Inhalt – man denke nur an Eseila Wimpershlaaks Dramen. Die wahre Qualität von solchen Texten erkennt man nicht, wenn man sie nur liest. Man muss sie hören, ihr Duktus ist der Musik oft mehr verpflichtet als der Literatur. Obwohl ich mit dem Schattenkönig in Wirklichkeit ein paar denkwürdige Gespräche gehabt hatte, waren unsere Dialoge niemals derart elegant und tänzerisch gewesen, auch in meinem Buch nicht. Der Autor dieser Stücke besaß ein ganz außergewöhnliches Ohr für das gesprochene Wort. Dafür, wie es losgelöst von Papier und Druckerschwärze funktioniert: als reiner Klang. Ich war wie elektrisiert! Das wollte ich auch
können! Ich hatte mir eigentlich schon stillschweigend eingestanden, an die Grenzen meiner Mittel, an das Ende meiner Schreibkunst gekommen zu sein. Aber hier war etwas Neues! Eine ganz junge Kunst, die ich vielleicht noch erlernen konnte. Puppetismus! Das war ein Gesamtkunstwerk, zu dem ich mit meinen eigenen Fähigkeiten etwas beisteuern konnte. Das war aufregend!

Und erst jetzt ging mir die ganze Radikalität dieses Kunstgriffes auf. Unsichtbares Theater – natürlich! Man würde die Inszenierung zerstören, wenn man versucht hätte, den Schattenkönig mit so banalen Mitteln wie einer gebauten Puppe darzustellen – egal, wie gut sie gewesen wäre. Wie bereits gesagt: Wahre Größe kann man auf dem Theater nicht darstellen. Und Stärke kann man nicht spielen, echte Schönheit nicht imitieren und natürliche Wildheit nicht nachäffen. Insofern war jeder Versuch, den Schattenkönig mit technischen Mitteln darzustellen, von vorneherein zum Scheitern verurteilt. Es wäre so gewesen, wie einen wilden Laubwolf durch einen Schauspieler im Wolfskostüm darzustellen – einfach lächerlich! Ihn vollständig der Phantasie des Publikums zu überlassen, das war die einzige Lösung. Ein genialer dramaturgischer Kunstgriff, den nur jemand einsetzen konnte, der seinen eigenen Fähigkeiten vollkommen vertraute. Der auf Zweifler pfiff. Der Akt eines Genies! Diese unsichtbare Puppe, die jeden Zuschauer im Saal selbst zum begabten Puppetisten machte, war es, was mich endgültig davon überzeugte, dass derjenige, der hinter dem Circus Maximus steckte, ein ganz großer Künstler in allen Bereichen sein musste. Ein Alleskönner, der blindlings seinen Instinkten folgte und meistens ins Schwarze traf. Ich sah mich um, weil ich plötzlich das Gefühl hatte, dass mich jemand beobachtete. Jemand, der sich in den Kulissen verbarg und auf uns alle herabsah. Wie ein Puppenspieler auf seine Werkzeuge! Ich musste über meinen paranoiden Einfall so laut auflachen, dass mich die Schreckse tadelnd von der Seite ansah. Ich riss mich wieder zusammen und konzentrierte mich auf das Bühnengeschehen.

Am besten von allen Szenen in Schloss Schattenhall gefiel mir die, in welcher der Schattenkönig seine eigene Geschichte erzählte. Dafür hatte man auf eine der einfachsten, aber auch wirkungsvollsten Methoden des Theaters zurückgegriffen: auf das Schattenspiel. An den Wänden des
Thronsaals sah man große, von hinten in wechselnden Farben beleuchtete Flächen – mal rot, mal gelb, mal blau –, auf denen Scherenschnittfiguren und Requisiten animiert wurden, während der Schattenkönig erzählte. Das waren mal Lebewesen, mal Gebäude oder Landschaften, aber auch Flammen und Flüsse, Vögel in freiem Flug, ziehende Wolken, Grasmeere im Wind und reißende Flüsse, Gestalten der Phantasie und pittoreskes Traumpersonal, ganze Geisterwelten. So stellte man das Leben und Denken des Schattenkönigs dar, seine Kindheit, seine Reifung zum Dichter, und natürlich auch den schrecklichen Teil seiner Geschichte, in dem er von Phistomefel Smeik und Claudio Harfenstock in ein Wesen aus Papier verwandelt und in die Katakomben verbannt wurde.

Über all die grandiosen Details der Szenen von Schloss Schattenhall entging mir aber nicht, dass man mein Buch auch hier wieder radikal gekürzt hatte. So fehlte etwa mein Kampf mit den Lebenden Büchern und mein Aufenthalt in der Bibliothek des Orms. Warum, das vermag ich nicht zu beantworten. Und auch nicht, weshalb man das Kapitel mit dem Riesen im Keller von Schloss Schattenhall ausgelassen hatte. Vielleicht wollte man nicht die elegische Stimmung der Szenen durch einen neuen Orts- und Kulissenwechsel und durch weitere rasante Handlungseinschübe zerstören. Womöglich erging es den Autoren des Theaterstückes aber auch wie einigen anderen Lesern meines Buches, welche die Episode mit dem Riesen für frei erfunden halten. Für einen Höhenflug der Phantasie, für ein Wahngespinst meines von den Ereignissen überforderten Gehirns. Dafür habe ich allerdings das größte Verständnis, denn im Rückblick frage ich mich oft selber, ob ich diese Ereignisse wirklich erlebt oder nur geträumt habe.

Stattdessen folgte nun rasch der Abschied aus Schattenhall. Der Auszug des Königs aus seinem unterirdischen Exil in meiner bescheidenen Begleitung wurde als ganz großes Theater zelebriert. Unter Aufwendung zahlloser Puppen, einer brillanten Lichtinszenierung mit hunderten von Kerzen und musikalischer Unterstützung des berühmten Intermezzos von Gipnatio Sacrem, welches ich seither nicht mehr hören kann, ohne dass mir die Tränen kommen.

Die Wiedereroberung der Ledernen Grotte durch den Schattenkönig, die eigentlich ein gnadenloses Gemetzel unter den Bücherjägern, ein blutrünstiger
Racheakt von gnadenloser Härte war, hatte man klugerweise wieder als Schattenspiel dargestellt, was der ganzen Sache eine künstlerische Note gab und sie damit selbst für die Kinder im Publikum zumutbar machte. Man sah einen Bücherjäger nach dem anderen hinsinken, vom tobenden Schattenkönig niedergestreckt. Ja, man sah sogar Blut spritzen und abgeschnittene Köpfe kollern – aber ohne all die unappetitlichen Einzelheiten, nach denen diese Szene mit plastischen Puppen verlangt hätte. Und so erschienen die schrecklichen Ereignisse nicht wirklicher als ein böser Traum.

Dieses grausige Ereignis markiert das eigentliche Ende meines Aufenthaltes in der Unterwelt, wie ihr wisst, oh meine geliebten Freunde! Die Geschichte endet damit, dass ich danach mit dem Schattenkönig nach oben stieg. Um Zeuge davon zu werden, wie die Buchlinge die restlichen Bücherjäger durch Hypnose dazu nötigten, sich selbst gegenseitig zu töten. Und wie der Schattenkönig Claudio Harfenstock mit einem Papierschnitt hinrichtete, um sich anschließend selbst zu entzünden und lichterloh brennend Phistomefel Smeik in die Labyrinthe von Buchhaim zu treiben. Das alles wisst ihr ebenfalls nur zu gut, und ich muss diese schaurigen und traurigen Szenen nicht mehr ausführlich beschreiben, auch wenn sie zum Unvergesslichsten gehörten, was diese Inszenierung zu bieten hatte. Eben deswegen erspare ich sie mir.

Lasst mich daher meinen Bericht über den Puppaecircus Maximus damit beenden, dass ich das letzte Bühnenbild beschreibe: Es war ein Modell der Stadt der Träumenden Bücher, so umfangreich und detailliert, dass es die größte der Bühnen ausfüllte. Noch bevor die ersten Flammen erschienen, kündete feiner Brandgeruch an, was geschehen würde. Dann züngelten auch schon hier und da kleine Feuer aus den Dächern empor. Der Rauchgeruch verstärkte sich, wurde scharf, beißend, beängstigend – so sehr, dass sich manche Zuschauer besorgt nach den Notausgängen umsahen. Und man vernahm, zunächst noch dünn und fein, das erste Läuten der Feuerglocken. Eine mächtige Stimme, die von überall her zu kommen schien, deklamierte dazu in durchdringendem Bass das Gedicht von Perla La Gadeon:



»Wie die Feuerglocke gellt 
Ehern gellt! 
Welche Schreckensmär jetzt ihre Turbulenz vermeldt! 
Ins verstörte Ohr der Nacht 
Wie sie Grauen hat gebracht! 
Nicht mehr sprechen kann sie, nein 
Kann allein noch schreien, schrein!«


Die Brandherde in der Stadt auf der Bühne wurden größer und beängstigender und ließen dünne Rauchsäulen zum Theaterhimmel aufsteigen. Man hörte fernes Geschrei und das Prasseln der Flammen, das Platzen von Glas und das Krachen von einstürzenden Häusern. Feuer breitete sich aus wie Blut aus einer offenen Wunde, eilte in Bahnen durch die Straßen und Gassen. Das Dröhnen der Glocken wurde eindringlicher. Unruhe entstand im Publikum, und manch einer begann zu schluchzen, so überzeugend war die Katastrophe in ihrer verkleinerten Form dargestellt. Ich krallte mich in die Brüstung unserer Loge und kämpfte wieder gegen die Tränen. Einige Zuschauer erhoben sich schon von ihren Sitzen. Die Saaltüren öffneten sich, und das Publikum strömte hinaus, nicht in Panik, aber so zügig wie möglich, wobei es vom aufmerksamen Theaterpersonal kanalisiert wurde. Ich selbst konnte aber die Loge nicht verlassen, obwohl Inazea schon bei der Tür war. Das Panorama der brennenden Stadt brach mir das Herz und fesselte mich zugleich. Es war auf bestürzend authentische Weise derselbe Anblick, der sich mir geboten hatte, als ich damals aus der Stadt geflohen war und mich ihr ein letztes Mal zuwandte. Eine Stimme erklang vom Theaterhimmel. Das sollte wohl meine eigene sein, denn sie deklamierte Worte aus meinem Buch, die ich zu diesem Ereignis geschrieben hatte:

»Die Träumenden Bücher waren erwacht. Kilometerhoch ragten die schwarzen Rauchsäulen, schwerelos gewordenes Papier, verbrannte Gedanken. Myriaden von Funken stoben darin, jeder einzelne ein glühendes Wort, sie stiegen höher und höher, um mit den Sternen zu tanzen. Das Prasseln der unzähligen erwachenden Bücher erinnerte mich schmerzhaft an das raschelnde Lachen des Schattenkönigs. Auch er stieg funkelnd empor im größten und schrecklichsten Feuer, das Buchhaim je heimgesucht hatte.«


Genau so empfand ich diesen Augenblick auch jetzt. Ich war so aufgewühlt und voller Trauer wie damals! Aber ich fühlte mich gleichzeitig absurd lebendig und begierig auf alles Kommende, so aufgeladen, als hätte man mich an eine alchimistische Batterie angeschlossen. Es war nur ein Theaterstück mit Puppen gewesen, aber ich hatte es empfunden wie mein eigenes Leben!

Ich blieb noch eine Weile an der Brüstung stehen, weil mir meine Tränen vor der Schreckse peinlich waren. Erst als sie endlich versiegten, riss ich mich los vom Anblick der brennenden Stadt und stürzte mich ins Gewühl der herausströmenden Zuschauermenge.

»Das war etwas mehr, als ich erwartet hatte«, sagte ich zu Inazea, als wir schließlich gemeinsam draußen auf dem Platz vor dem Theater standen und die aufgeregt plappernden Zuschauer an uns vorbeiströmten. Das war die größtmögliche Untertreibung, die mir gerade einfiel. »Ich würde einiges dafür geben, die Leute kennenzulernen, die das vollbracht haben.«

»Ach ja?«, fragte die Schreckse lauernd und lächelte ihr schreckliches Lächeln. »Wie wäre es, wenn ich dich mit der einen Person bekannt machen würde, die für all das die künstlerische Verantwortung trägt? Mit dem Direktor des Puppaecircus Maximus?«

»Das könntest du machen?«, fragte ich verblüfft.

»Nun ...«, sagte die Schreckse gedehnt und mit unverhohlenem Stolz. »Das ließe sich vielleicht arrangieren. Schließlich gehöre ich zu den Sponsoren dieses wunderschönen Theaters. Sieh mal, da unten!«

Inazea zeigte auf den Boden zwischen uns. Erst jetzt sah ich, dass der Vorplatz des Theaters, auf dem wir standen, mit tausenden von Ziegeln gepflastert war, abwechselnd rot und weiß, in die lauter Namen eingraviert waren. Ich sah mir den Stein, auf den sie gedeutet hatte, näher an.

Zwei Namen standen darauf:

Inazea Anazazi und Hachmed Ben Kibitzer.
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Vom nächsten Tag an kam ich für längere Zeit in den Genuss kostenloser und kenntnisreicher Führungen durch das neue Buchhaim, bei denen die Schreckse Inazea Anazazi gleichzeitig die Fremdenführerin, Theaterkritikerin und Puppetismus-Expertin abgab. Ich besorgte mir eine ruhige Wohnung in einer kleinen Pension, die hauptsächlich von Schriftstellern frequentiert wurde und in der ich nicht nur in Ruhe schlafen, sondern auch gelegentlich arbeiten konnte. Wenn es die Öffnungszeiten ihres Antiquariats zuließen, also meist abends, streifte ich mit Inazea gemeinsam durch die Viertel und lernte so die neuen Sehenswürdigkeiten, Theater und bei Bedarf Wirts- und Kaffeehäuser kennen. Wir müssen ein recht merkwürdiges Paar abgegeben haben: Der ständig von einer Kapuze verhüllte Lindwurm am Arm der langen dürren Schreckse, meistens ins Gespräch vertieft. Wobei ich vorwiegend nur der Stichwortgeber war, während die Schreckse einen nicht enden wollenden Strom von Informationen über unser Spezialgebiet von sich gab.

»Nachdem Buchhaim niedergebrannt war«, so begann sie am ersten Tag ihre Vortragsreihe, »standen viele seiner Bewohner vor dem Nichts. Ihre Häuser, ihre Geschäfte, ihr ganzes Hab und Gut hatte sich in Funkenflug aufgelöst. Es gab viele Methoden, bei Null wieder anzufangen, und das Puppenspiel war eine sehr beliebte davon. Aus zwei Gründen.«

Die Schreckse holte tief Luft, als wollte sie mir die restliche Geschichte in einem Atemzug erzählen.

»Der eine Grund war: ein Puppentheater, selbst die Puppen dafür, konnte man sich leicht aus den Trümmern der verbrannten Stadt zusammenbauen. Ein paar verkohlte Bretter zusammengenagelt – fertig war die Bühne. Ein paar Stücke Stoff zusammengenäht – schon stand das Ensemble. Man näht zwei Knöpfe auf eine Socke – fertig ist der Hauptdarsteller.
Ein abgebrochener Ast mit Blättern im Hintergrund – fertig ist der Zauberwald. Der andere Grund war, dass nach der Katastrophe ein enormes Bedürfnis nach Ablenkung bestand. Nicht nur die Kinder, sondern auch die Erwachsenen, die hart am Wiederaufbau der Stadt arbeiteten, wollten wenigstens abends am Kohlenfeuer – du musst bedenken, dass viele immer noch kein Dach über dem Kopf hatten – in der Phantasie ihrem Elend entfliehen. Dafür gab es die Vorleser, die Stegreifdichter, die Balladensänger und neuerdings die kleinen Puppentheater, die diese alten Formen der Vermittlung von Geschichten eine Stufe höher führten. Man konnte die Handlung jetzt nicht nur hören, sondern auch sehen. Die Leute garten Kartoffeln im Feuer, man freute sich, dass man noch am Leben war, und daneben spielte das Puppentheater vor johlenden Kindern. So sah damals in Buchhaim für viele das gute Ende eines harten Tages aus. Manche erinnern sich noch heute gerne daran!«

Wir blieben an der Ruine einer riesigen verkohlten Eiche stehen, die in der Mitte eines kleinen Platzes stand. Ich konnte mich noch daran erinnern, wie dieser uralte Baum mit seinen tausend Ästen eine vitale Sehenswürdigkeit von Buchhaim gewesen war und in vollem Saft gestanden hatte, vor zweihundert Jahren. Jetzt war er ein schauriges schwarzes Gerippe, das nur noch als Anschlagsfläche für Plakate diente. Die Blätter, die er nun trug, waren aus Papier und warben für die verschiedensten kulturellen Ereignisse oder Dienstleistungen.

»Sieh mal«, befahl die Schreckse. »Die Hälfte der Anschläge haben mit Puppetismus zu tun.«

Damit ich die Plakate und Zettel studieren konnte, umkreisten wir langsam den toten Riesenbaum. Dabei las ich die Annoncen:
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Einen Anschlag fand ich besonders amüsant:
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Auf einem anderen Zettel standen nur zwei rätselhafte handgeschriebene Sätze:
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Auf einem anderen Wisch stand, weniger kryptisch:
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Und so weiter, und so weiter ... es gab hunderte davon, die, übereinandergeklebt oder -genagelt, die neue Rinde des toten Baumes bildeten. Eines Tages würde er komplett davon eingehüllt sein. Auffällig fand ich vor allem zwei Dinge: Die Titel der Stücke waren ziemlich ungewöhnlich für das Puppentheater: »Die tote Kunst des Zylinderfaltens«, »Böse Bananen«, »Die eiserne Augenbraue« oder »Wenn Stühle weinen« – um nur ein paar zu nennen. Das waren keine Märchen- oder Sagenstoffe, und nur wenige Inszenierungen richteten sich ausdrücklich an Kinder. Es waren Werke der zeitgenössischen Dichtung, Romane, Dramen und Gedichte von modernen Autoren wie Arngrim Berserker, Juhanna Pignozzi, Petro Polognese, Graf Pallaprat de Bigotto, Yury Yurk, Gwatkin De Latouche, Lapaleon Lonokel, Audrian van Eckenschreck oder Hyppolitus Knozz. Also lauter moderne Autoren, die ursprünglich ihr Publikum bei Erwachsenen gesucht hatten, in Buchform. Wieso versetzte mich der Gedanke, dass zeitgenössische Literatur vermehrt in Puppentheater umgesetzt wurde, in solche Unruhe? Der zweite Aspekt, der mir bei diesen ganzen Anschlägen auffiel, war: Fast alle Aufführungen fanden zur Holzzeit12 statt.


»Du meine Güte!«, rief ich. »Was ist denn aus der guten alten Holzzeit geworden? Werden denn Bücher überhaupt noch auf die altmodische Art und Weise vorgelesen? Oder wird jetzt alles gleich automatisch in Puppentheater umgewandelt?«

»Ach, Holzzeit!«, winkte die Schreckse ab. Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu. »Holzzeit! Das ist doch nur noch was für Heuwagen-Touristen! « Womit sie auf einen Aspekt des Buchhaimer Tourismus anspielte, bei dem die provinzielle Kundschaft auf riesigen Pferdefuhrwerken, die ansonsten zur Heu-Ernte benutzt wurden, in die Stadt befördert wurde. »Es gibt noch gute Vorleser, klar. Aber deren Vorstellungen sind derart überlaufen, dass man vor lauter Gequatsche des Publikums kaum noch ein Wort versteht. Und die Meisterleser gehen nur noch auf Nummer Sicher. Lesen fast nur noch den populären Kram vor, den eh jeder kennt. Deine Bücher zum Beispiel.« Sie glotzte mich vorwurfsvoll an.

»Dann«, sagte ich schnell, um das Thema zu wechseln, »spielt sich die Abendunterhaltung für das gehobene Publikum heute vorwiegend in den Puppentheatern ab?«

Die Schreckse nickte. »Das kannst du laut sagen. Und in gewisser Weise bist du nicht ganz unschuldig daran.«

»Ich?«

»Na ja – du hast das Feuer nicht gelegt, das Buchhaim zerstört hat. Aber du hast sozusagen mit dem Schattenkönig die Fackel dafür aus den Katakomben geholt. Der Puppetismus ist aus der Asche der alten Stadt emporgestiegen. Insofern ...«

»Insofern bin ich wieder mal an allem schuld!« Ich lachte. »Kommt gar nicht in Frage! Ihr könnt mir ja allerhand anhängen, aber dafür, dass die Holzzeit ausstirbt und jetzt an jeder Ecke von Buchhaim ein Marionettentheater steht – dafür übernehme ich nicht die Verantwortung.«

Die Schreckse lächelte. »Aber erst aus einem zerstörten Buchhaim konnte diese Kunst zu ihrer heutigen Größe emporsteigen. Ist ja durchaus eine Blüte der Schönheit, die dem Unheil entwachsen ist. Die kannst du dir guten Gewissens an den Hut stecken, mein Lieber.«

Ehrlich gesagt: Diese Vorstellung gefiel mir gar nicht mal so schlecht. Hildegunst von Mythenmetz, Zündfunke einer neuen Kunstform, Urvater des Puppetismus. Warum eigentlich nicht? In aller Bescheidenheit: Ich
hatte schon einiges für die zamonische Kultur geleistet, aber eine neue künstlerische Disziplin bisher noch nicht geschaffen. Womöglich barg Inazeas kühne Behauptung ja ein Fünkchen Wahrheit ... Ein aufregender Gedanke begann in mir zu keimen.

»Ich will alles über den Puppetismus erfahren«, verlangte ich. »Alles! Ich habe so viel verpasst seit damals.«

»Alles?«, ächzte Inazea. »Puh! Weißt du, was das bedeutet? Hast du eine Ahnung, was sich da angesammelt hat? Wie viel Zeit man dafür braucht?«

»Mir egal«, sagte ich. »Zeit habe ich reichlich.«

Inazea sah mich lange an. »Das weiß man nie«, sagte sie schließlich.

Und hakte sich wieder bei mir ein. »Aber na schön! Ich bring’ dir alles bei! Du hast es so gewollt! Und du wirst es bereuen.« Dann lachte sie auf die verstörende Art, wie nur Schrecksen lachen können.
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Wie recht Inazea mit ihrer Prophezeiung hatte, oh meine Freunde, das lernte ich in den nächsten Wochen! Und dabei auch weit mehr über den Puppetismus, als mir eigentlich lieb war. Aber ist das nicht die einzig vernünftige Methode des Lernens? Mehr in sich hineinzustopfen, als man verträgt? Informationen aufzusaugen wie ein durstiger Schwamm? Lehrstoff aufzutanken wie ein Wüstenkamel, das sich für die weite Reise wappnet? Nur so kann man herausfinden, was man wirklich benötigt, was sich als Gedankenfett und Ideenschmalz festsetzt in den Gehirnwindungen. Und dann jenes unerschöpfliche Reservoir bildet, von dem man ein Leben lang zehrt. Jedes ernstgemeinte Studium ist eine Orgie, ein Bacchanal der Informationszufuhr. Von dem man nachher den größten Teil wieder vergisst, wie bei jedem Exzess. Auf das, was hängenbleibt, kommt es an – aber man weiß ja vorher nie, was das sein wird. Also rein damit! Von streng organisiertem und systematischem Studium nach dem Lehrbuch habe ich nie etwas gehalten. Erst wenn man eine Bibliothek angelegt hat, kann man sie alphabetisch ordnen.

Ja, ich wollte lernen! Im fortgeschrittenen Lindwurmalter wurde ich nun ein wissbegieriger Student des Puppetismus, und die Schreckse schleppte mich aus diesem Anlass gnadenlos durch die Gassen und Viertel der Stadt. Wobei sie mir jede Spielstätte, jedes Kellertheater, jede auf Puppetismus spezialisierte Buchhandlung, jedes kuriose Kleinmuseum, jede Manufaktur und jedes Geschäft zeigte, das in irgendeiner Weise mit dieser neuen Kunst in Verbindung stand. Wir durchstreiften die Hinterhöfe von Slengvort, wo es für beinahe alle einzelnen Körperteile einer Puppe spezialisierte Gewerke gab: Perückenfriseure, Augenmechaniker, Holzschnitzer für bewegliche Lippen, Bart- und Zopfflechtereien, Werkstätten für mechanische Hände und bewegliche Porzellangesichter, Schreinereien für holzgedrechselte Gliedmaße. Es gab nach Terpentin riechende Ateliers, die auf die elaborierte Bemalung von Puppen spezialisiert waren, andere
Künstler hatten sich auf Kulissen und Plakate verlegt. Es gab eine Wolkenmalerei mit dem schönen Namen Cumulus, wo man sich jeden Theaterhimmel nach Wunsch pinseln lassen konnte. Schmieden, in denen präzise Gelenke aus Metall gefertigt wurden. Nähstuben für winzige Kostüme. Manufakturen für verkleinertes Geschirr und Alltagsgerät. Mehrere Zwergenschreinereien, die auf miniaturisierte Möbel spezialisiert waren. Eine Seilerei nur für Marionettenfäden. In einer Gasse von Slengvort gab es sogar einen Puppentätowierer, der mit seinen tintengetränkten Nadeln Holz verzieren konnte wie kein anderer.

Wir besuchten einen Laden, der mit den Dudelstädter Musikpuppen handelte, die ich schon im Circus Maximus gesehen hatte: Wandelnde Kontrabässe, tanzende Geigen, fliegende Trompeten, wimpernklimpernde Klarinetten und Pauken und Xylophone, die mit kleinen dünnen metallenen Ärmchen und Fingern auf sich selbst spielen konnten. Der Inhaber, ein mitteilungsbedürftiger Froschling mit gurgelnder Stimme, erzählte uns stolz von einer Oper, die er selber geschrieben und komponiert hatte und die von dem historisch belegten Musikerkrieg der Gralsunder Froschling-Polka gegen den Florinther Veitstanz handelte. Wir flohen aus seinem Ladenlokal, bevor er anfangen konnte, uns etwas vorzujodeln.

In Antiquariaten wühlten wir in handschriftlichen Manuskripten für bislang unaufgeführte Puppentheaterstücke. Von denen gab es tausende, weil beinahe jeder zweite Kellner oder Buchhandelslehrling von Buchhaim versuchte, auf diese Weise seinem Schicksal eine einträglichere Richtung zu geben. In Kellern und auf Dachböden entdeckte ich eine Vielfalt von unbenutzten oder vergessenen Puppen, die ich in meinen kühnsten Träumen nicht für möglich gehalten hätte: Von der winzigsten Miniaturmarionette für den Flohzirkus, die man nur mit der Lupe gebührend betrachten konnte, über ganze Heere von zerfledderten Statistenpüppchen bis hin zum riesigen bunten Bücherdrachen aus federleichtem Balsaholz, der so lang war wie ein ganzer Straßenzug. Und deswegen in zusammenhängenden Kellergewölben gelagert wurde, wo er eingestaubt darauf wartete, zum alljährlichen Puppenkarneval herausgeholt und durch die Gassen getragen zu werden.

Staunend stand ich in einem vollgestopften Laden, der auf Schmetterlingsmarionetten spezialisiert war. Tausende von wundervollen lepidoptera
zamoniae, die ich zunächst für handbemalte Papierpuppen hielt, waren an Fäden aufgehängt oder an dünnen Stäben aufgesteckt und zierten die Regale und Wände, so dass einem vor lauter Farbenpracht die Augen schmerzten. Als die nach Bärlauchparfüm duftende Inhaberin, die wie Inazea eine Schreckse war, uns erläuterte, dass dies alles echte Schmetterlinge waren, einzeln mumifiziert und präpariert, da packte mich das Grausen. Auch ihre Beteuerungen, dass diese Tierchen eines friedlichen und natürlichen Todes gestorben und von pietätvoller Schrecksenhand balsamiert worden waren, konnten mich nicht wirklich beschwichtigen. Auf mich wirkte das Schrecksengeschäft beinahe noch unheimlicher als ein Gespensterpuppenladen namens Geisterstunde, den wir kurz danach aufsuchten – obwohl dieser es regelrecht darauf anlegte, seine Kundschaft mit seinem Angebot zu begruseln! Er war nämlich, wie der Name schon verriet, auf Protagonisten spezialisiert, die auf der Bühne Dämonen, Gespenster und artverwandtes Phantasievolk der jenseitigen Art darstellten. Dort baumelten grünliche Wasserleichen mit hervorquellenden Augen von der Decke, Schlossgeister aus wehenden Spinnweben und Gerippe, die nicht nur im Dunkeln leuchteten. Ferner Körper ohne Kopf, Köpfe ohne Körper, durchsichtige Nebelwesen aus Glas und Kristall, tanzende Irrlichter und jegliches Schattenvolk, das man sich auf der Puppenbühne zur Hervorrufung von Gänsehaut und Kindergeschrei vorstellen kann. Inazea, die dort offensichtlich Stammkundin war, erwarb einen Schrumpfkopf, der angeblich zur Geisterstunde anfing zu weinen. Aber ich habe nie gefragt, ob er auch funktioniert. Ich wollte es gar nicht wissen!

In einem Hinterhof-Souterrain befand sich eine Werkstatt, welche sich auf die Fertigung von Puppen spezialisiert hatte, die auf verschiedene Weise mit Büchern zu tun hatten – eine ganz besondere Spielart des Buchhaimer Puppetismus. Hier fanden wir etliche Protagonisten wieder, die ich so oder ähnlich bereits im Puppaecircus Maximus bestaunt hatte: Etwa sprechende Puppen aus Bücherstapeln oder Gefährliche Bücher mit Augen, Beinen, Giftstacheln und Kneifzangen, die hier aber reglos an Strippen hingen. Und auch die redseligen klassischen Schwarten, die auf der Bühne des Puppenzirkus in der Szene mit Guldenbarts Fallenbuch in Reimen gesprochen hatten, hier jedoch nur stumm im Regal standen.


Der kenntnisreiche Verkäufer, ein hagerer Druide mit meterlangem grünen Bart, klärte uns darüber auf, dass manche dieser Figuren auf herkömmliche Weise als Handpuppen oder Marionetten bespielt wurden. Wogegen andere hochkomplizierte Werke der Maschinenbaukunst seien, die, wenn man sie einmal aufgezogen hatte, mit mechanischen Stimmen sprechen oder sogar singen konnten. So funktionierten also die quasselnden Klassiker in dieser Szene! Es waren eigentlich verkappte Spieluhren.

[image: e9783641056735_i0379.jpg]



[image: e9783641056735_i0380.jpg]



Der geduldige Verkäufer nahm einen Schlüssel und zog eines von den mechanischen Büchern auf, das aussah wie ein verkleinertes Gebäude aus dem späten zamonischen Mittelalter. Kaum hatte er das getan, gab es mit leiernder blecherner Stimme Verse in Althochzamonisch von sich:
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»Das sind mit die frühesten Gedichte, die es überhaupt gibt«, erläuterte der Verkäufer stirnrunzelnd. »Von Evadeweld von Worthgeiler. Nicht unbedingt jedermanns Sache, ehrlich gesagt. Keine Ahnung, warum man sich heutzutage so was noch anhören soll.« Er strich nachdenklich über seinen grünen Bart. »Ein echter Ladenhüter. Sie können ihn zum Sonderpreis haben. Vielleicht können Sie einem Altzamonisten damit eine Freude machen.«

Die Schreckse winkte lässig ab und deutete auf ein anderes mechanisches Buch im Regal, dessen Umschlag mit überbordendem Gestaltungswillen und größter Kunstfertigkeit aus Leder geschnitzt und mit Blattgold verziert war.

»Was ist mit dem da?«, fragte sie.

Der Verkäufer nahm wortlos einen weiteren Schlüssel und zog das Buch auf, welches in leicht hochnäsigem Ton predigte:
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»Das ist ja entzückend!«, rief die Schreckse. »Und, wenn ich mich nicht irre, von ... von Dr. Albirich Stohbenhocker! Nicht wahr? Ein leider fast vergessener Vertreter des zamonischen Spätbarokkoko.«

Ich warf einen verdutzten Seitenblick auf Inazea, die mich mit ihrer Kenntnis derart schrecksenfremder Lyrik etwas überraschte.

»Richtig«, entgegnete der Puppenbauer. »Es enthält Stohbenhockers lyrisches Gesamtwerk. Es kommt darauf an, wie oft man den Schlüssel umdreht. Wenn man es richtig macht – eine schriftliche Gebrauchsanweisung liegt bei –, dann sagt es jedes Mal ein anderes Gedicht auf. Die Mechanik in diesen Puppen ist sehr ... delikat. Komplizierter als jedes Uhrwerk.«

»Das würde ich mir an Ihrer Stelle patentieren lassen«, bemerkte ich. »Das sind ja mechanische Kunstwerke.«

»Das steht uns nicht zu«, antwortete er kopfschüttelnd. »Wir wissen eigentlich selber gar nicht, wie diese Puppen funktionieren, ehrlich gesagt. Wir bekommen die Baupläne aus dem Puppaecircus Maximus, und die bauen wir dann haargenau nach. Schräubchen für Schräubchen, Feder für Feder. Irgendwann bildet man sich ein, so ein Ding oder etwas Ähnliches selber bauen zu können, ohne weitere Anleitung. Aber das ist ein Irrtum! Jedes Mal, wenn wir versucht haben, unsere eigenen Puppen nach diesen Prinzipien zu bauen, dann funktionierten sie schließlich nicht. Redeten nur Unfug oder beleidigten die Kundschaft mit unflätigen Ausdrücken! Oder sie fingen an zu kreischen und zu qualmen und fielen dann auseinander. Maestro Corodiak ist ein Genie! Und Genialität kann man nicht nachbauen. « Seine Stimme bebte vor Ehrfurcht.

»Maestro ... Corodiak?«, fragte ich. Ich konnte mich nicht entsinnen, diesen Namen schon einmal gehört zu haben.

»So heißt der Direktor des Puppaecircus Maximus«, sagte der Druide. »Ohne ihn wäre dieser ganze Stadtteil ohne Beschäftigung. Möchten Sie eine sprechende Bücherpuppe kaufen? Geht aber nur auf Vorbestellung. Die Wartezeit beträgt momentan ein halbes Jahr.«

»Nein, danke«, sagte ich. »Halten Sie mich bitte nicht für unhöflich, aber ich lese meine Bücher noch selbst. Ich bevorzuge die altmodische Sorte. Die schweigsame.«

Der Puppenbauer lachte höflich, und wir verließen den Laden.


»Maestro Corodiak«, sagte ich, als wir draußen waren. »Hattest du mir nicht versprochen, mich mit dem Leiter des Puppenzirkus bekannt zu machen? Ist das sein Name?«

»Genau«, antwortete die Schreckse. »Ich bemühe mich seit Tagen um einen Termin. Aber Corodiak ist eine vielbeschäftigte Person. Es ist nicht ganz einfach, eine Audienz bei ihm zu bekommen!«

Eine Audienz beim Direktor eines Puppentheaters! Ich musste lachen. Es war wirklich erstaunlich, welchen Status die Puppetisten in dieser Stadt genossen. Man hofierte sie ja wie die Fürsten! Bei diesem Gedanken musste ich dann doch stutzen. Denn, oh meine geliebten Freunde: War dies etwa der heimtückische Stachel des Neides, dessen zarten Stich ich verspürte?
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Bei unseren Exkursionen speisten wir meist in den kleinen preiswerten Lokalen von Slengvort – dem Viertel, wo die meisten Kreativen und Handwerker des Puppaecircus Maximus beheimatet waren, und auch viele andere Puppetisten. Beinahe so verstohlen wie Geheimpolizisten lauschten wir dabei ihren künstlerischen Diskussionen und der technischen Fachsimpelei, und wir führten auch mit dem einen oder anderen Puppenspieler ein aufschlussreiches Gespräch. Obwohl, oh meine geliebten Freunde, es mit einer Schreckse im Schlepptau gar nicht so einfach ist, soziale Kontakte zu knüpfen! Ich hatte mich an ihre Kräuterparfüms längst gewöhnt, aber die meisten Leute zogen es vor, sich einen Tisch weiter zu setzen.

Ein Name, der dabei immer wieder fiel, war der von Maestro Corodiak. Was meine Neugier auf diese mysteriöse Person immer mehr steigerte und mir einen tiefen Respekt eingeflößt hatte. Maestro Corodiak – seinen Namen musste ich andauernd in meinen Notizblock schreiben, den ich während meiner puppetistischen Studien ständig mit mir führte und unablässig mit Fakten, Fachausdrücken und Dialogfetzen füllte:

»Aber Maestro Corodiak hat doch gesagt ...« »Das hätte Maestro Corodiak in dieser stümperhaften Art niemals zugelassen ...« »Corodiak soll ja in letzter Zeit wieder stark zum Marionettismus tendieren ...« »Gerüchten zufolge will Corodiak das Gesamtwerk von Fontheweg auf die Bühne bringen ...« »So eine primitive Augenmechanik hätte Maestro Corodiak dir um die Ohren geschlagen ...« »Ein Stück in sieben Akten wäre unter Corodiaks Regie völlig undenkbar ...«

Corodiak hier, Corodiak da, Corodiak überall – so ging es die ganze Zeit. Es war, als hätte man ein fremdes Land betreten, in dem ein weiser alter König herrschte, zu dem alle voller Ehrfurcht aufblickten. Je tiefer ich mich gemeinsam mit Inazea in die verschlungene und facettenreiche Welt des Buchhaimer Puppetismus begab, desto entspannter wurde ich. Ich vergaß
beinahe, dass nur wenige Meter unter meinen Füßen ein dunkles gefährliches Reich begann, das sich labyrinthisch viele Kilometer in die Tiefe erstreckte. Ein Reich, welches einmal für lange Zeit mein Gefängnis gewesen war – und fast mein Grab geworden wäre. Das bedrückte mich kaum noch! Endlich konnte ich das neue oberirdische Buchhaim so genießen wie ein ganz normales Reiseziel, wie einen schönen Ort, in dem man einen Urlaub oder eine Kur verbringt. Ich war eigentlich jetzt erst in der Stadt angekommen. Der Puppetismus war auch eine Art Labyrinth, aber ein heller, oberirdischer und farbenfroher Irrgarten, voller Abwechslung, Unterhaltung, Humor und Kultur. Die größte Gefahr in dieser Welt bestand darin, zu spät zu einer Uraufführung zu kommen.

Denn natürlich gingen wir regelmäßig ins Theater, manchmal dreimal am Tag! Ins Puppentheater, versteht sich, aber zunächst nicht gleich wieder in den Puppaecircus Maximus, sondern in all die anderen kleineren Häuser, die es in Buchhaim in einer solchen Fülle gab, dass sie den Gaststätten oder Antiquariaten an Zahl kaum nachstanden. In beinahe jeder dritten Straße gab es ein Puppentheater, und nicht immer war es von außen als solches gleich zu erkennen. Oft genug verbarg es sich im Hinterhof eines Biergartens, im Keller einer Schänke, auf dem Dachboden eines Buchladens oder im Schuppen einer Schreinerei. Wir besuchten gleich zu Anfang eines, dessen Bestuhlung nur aus fünf wackeligen Melkschemeln bestand – und dennoch zu den sehenswertesten und bezauberndsten von ganz Buchhaim gehörte, wie mir Inazea versicherte.

Auch die Länge eines Stückes war kein Qualitätsmaßstab. Dreimal am Tag und sogar öfter ins Theater zu gehen – das war durchaus möglich, wenn man bedenkt, dass der Dauer eines Puppenspiels in Buchhaim keinerlei Begrenzungen auferlegt waren, weder nach oben noch nach unten. Es gab Aufführungen, die dauerten den ganzen Tag oder zogen sich sogar eine Woche hin. Aber es gab auch welche für das eilige Touristenpublikum, die schon nach zehn Minuten vorbei sein konnten, was nicht zwingend bedeutete, dass man sich danach betrogen fühlte – es kam immer auf die Qualität des Dargebotenen an. Und die konnte selbst bei geringster Aufführungslänge enorm hoch sein, oh meine Brüder und Schwestern! Ich erinnere mich besonders gerne an das Stück im oben erwähnten Theater mit den fünf Melkschemeln, welches nur knappe sieben Minuten dauerte,
aber die hatten es in sich! Bei der Aufführung befand sich lediglich ein einziges ausgeblasenes und bemaltes Ei als Puppe auf der Bühne – aber ich musste dabei derart anhaltend lachen, auch noch Stunden danach, dass mich anschließend tagelang das Zwerchfell schmerzte.

Dann gab es Stücke, die scheinbar ewig zu dauern schienen. Und nach deren Genuss mich lediglich jene Muskeln schmerzen, die man eher zur Untätigkeit benötigt. Wie viele überflüssige Puppenspiele ich durchleiden musste, um zu den wirklich sehenswerten durchzudringen, habe ich nicht gezählt. Auch Inazea wusste nie im Voraus, obwohl sie angeblich über hellseherische Fähigkeiten verfügt, ob ein neues Stück über die Qualitäten verfügte, die wir suchten. Natürlich, sie kannte sich erheblich besser aus als ich, sie wusste um die Namen, Vorzüge, Nachteile, Schwächen und Stärken vieler Regisseure, Autoren, Puppenspieler und Requisiteure. Was die Auswahl zwar erleichterte, uns aber auch vor Reinfällen und Enttäuschungen nicht vollkommen gefeit sein ließ. Es war wie in jeder Kunst: Auf ein Meisterwerk kommen hundert Kleisterwerke, wie mein Dichtpate Danzelot gerne in seiner altväterlichen Art zu sagen pflegte. Hirnverbrannte Regieeinfälle, Puppenspieler in schlechter Form, schlampige Autoren, unpassende Musik, schlecht gemalte Kulissen – die Möglichkeiten, ein Puppenstück zu versauen, sind so vielfältig wie unvorhersehbar. Oft gab es nicht einmal ein Plakat, das uns hätte stutzig machen können. Wir folgten stattdessen einfach einem Handzettel, der uns auf der Straße zugesteckt worden war. Oder der verschwörerisch geraunten Information eines Kellners, der uns dann in ein verstecktes Kellertheater bugsierte, in dem angeblich das verbotenste oder schockierendste Puppentheater von ganz Zamonien geboten wurde. Wir waren furchtlos! Wir probierten alles aus!

Wie gerade erwähnt, führte ich bei meinen Studien unentwegt ein kleines Notizbuch bei mir, in das ich immer wieder kurze Einträge über Dinge oder Ereignisse machte, die mir erwähnenswert erschienen und die ich später in mein Buch einarbeiten wollte. Um künftigen Studenten des Puppetismus ein paar Empfehlungen zu geben oder die eine oder andere bittere Erfahrung zu ersparen, will ich hier ein paar von meinen Puppetistischen Notizen, wie ich sie nannte, auszugsweise veröffentlichen. Auswahl und Reihenfolge der Skizzen sind zufällig und folgen keinerlei Chronologie:
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Damit hier kein falscher Eindruck entsteht: Der Puppetismus befand sich zur Zeit meines Studiums in Buchhaim in seiner absoluten Blüte! Ich erwähne die schlechten Beispiele nur, um darauf hinzuweisen, dass so ein Studium eine gewisse Geduld und Leidensbereitschaft verlangt. Und dass man dabei auch Mittelmaß und Langeweile ertragen muss – aber in welcher Kunstform ist das anders?

Wie ihr sicher bereits ahnt, oh meine klugen Brüder und Schwestern im Geiste: In mir reifte der Plan, ein Buch über den Puppetismus zu schreiben. Eines, wie es noch keines gab. Es existierten mittlerweile ganze Berge von Fachliteratur zu dem Thema, aber diese beschäftigten sich alle mit Einzelaspekten. Keines davon hatte das Ganze im Blick. Diese Lücke wollte ich füllen, mit einer Sorte von Buch, wie ich noch nie eins verfasst hatte. Und auch sonst niemand. Wie ich durch das neue rote Schuppenkleid beinahe ein neues Äußeres erhalten hatte (ich schuppte kaum noch), so wollte ich mich auch künstlerisch neu erfinden. Hier in Buchhaim, wo ich schon einmal zum Dichter geworden war, wollte ich wieder einer werden.
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Als ich mit meinen puppetistischen Studien schon recht weit fortgeschritten war, begab es sich, dass ich ein Gespräch mit einem Librinauten hatte. Auf meinen täglichen Streifzügen in den Straßen und Gassen, in den Antiquariaten und auf den Märkten sowie bei Besuchen von kulturellen Veranstaltungen begegnete ich immer wieder einmal diesen unheimlichen Zeitgenossen, die den Bücherjägern so beängstigend ähnelten. Jedoch wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, mich mit einem zu unterhalten! Ich möchte nichts an dem seltsamen Gespräch beschönigen, und ich will auch nicht abstreiten, dass es seine unheimlichen und verstörenden Seiten hatte. Aber ich muss gestehen, dass ich den Vorfall gar nicht einmal als unangenehm empfand, sondern im Nachhinein sogar als, sagen wir mal: bereichernd. Er änderte jedenfalls meine Sicht auf die Librinauten fundamental.

Im Rahmen meiner Erkundungen sah ich mir eines dieser unsäglichen mittelalterlichen Recken-Dramen an, bei denen Dutzende Puppen in glänzenden Ritterrüstungen in fürchterlichen Versen von Heldentum und Patriotismus sangen und sich dann gegenseitig spektakulär niedermetzelten. Ich rede vom Bluttheater, wie man sich denken kann. Das Puppenblut spritzte in schier unerschöpflichen Fontänen, der Schlachtenlärm war ohrenbetäubend, und dazu spielte man völlig unpassende Musik – all das war eigentlich nur aus puppetistischem Forschungsinteresse zu ertragen. Als einzige Erleichterung empfand ich, dass der Stuhl neben mir frei geblieben war, wodurch ich mehr Spielraum für meinen Ellenbogen hatte.

Der erste Akt war schon eine Weile heftig im Gange, und eine blondgelockte Ritter puppe, die aus mehreren Wunden Kunstblut versprühte, sang auf der Bühne von der Schönheit des Heldentodes, als mein Sitznachbar verspätet eintrudelte und seinen Platz in Anspruch nahm. Es war, wie ich zu meinem größten Entsetzen bemerkte, ein Librinaut!
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Ich wäre am liebsten aufgesprungen und schreiend über sämtliche Sitzreihen hinweg ins Freie geflüchtet.

Dabei waren seine Rüstung und Maske für einen Bücherjäger vergleichsweise wenig furchterregend oder einschüchternd. Er trug einen bis zum Boden reichenden Umhang mit Kapuze aus dunkelbraunem narbigen Leder. Unter der Kapuze, die er aufgesetzt hatte, befand sich weder eine Dämonenfratze noch ein stilisierter Insektenkopf. Sondern lediglich ein vergitterter Gesichtsschutz, was seiner Erscheinung fast etwas Elegantes und Sportliches gab: Er erinnerte an die Maske eines Fechters. Nur seine mit eisernen Nieten beschlagenen Handschuhe und sporenbewehrten Stiefel hatten etwas Kriegerisches. Eine Waffe konnte ich nicht entdecken, wahrscheinlich verbarg er sie unter dem Umhang.

Irgendetwas hielt mich davon ab, das Weite zu suchen. Ich blieb einfach sitzen, gelähmt von einer Mischung aus Angst, Faszination und guten Manieren. Der Librinaut besaß ebenfalls gute Umgangsformen. Ich muss zugeben, dass ich selten bei einer kulturellen Veranstaltung neben jemandem gesessen habe, der sich so tadellos zu benehmen wusste. Er redete während der Vorstellung weder mit mir noch mit seinem anderen Sitznachbarn. Er hatte keine nervösen Angewohnheiten wie wippende Knie oder Fingertrommeln. Er bohrte nicht in der Nase, scharrte nicht mit den Füßen und holte auch keine Tüte mit Nüssen hervor, um sie lautstark zu vertilgen. Er war ganz einfach der ideale Theatergast. Er blieb genau so sitzen, wie er sich hingesetzt hatte. Und wenn ich sage: genau so, dann meine ich das wortwörtlich! Der Librinaut bewegte sich während des ganzen ersten Aktes um keinen Millimeter, sondern verharrte wie angeleimt und eingefroren. Die einzigen Geräusche, die ich aus seiner Richtung vernahm, waren ein gelegentliches Sirren und Summen, das aber wahrscheinlich von Mücken stammte, die uns im Halbdunkel unsichtbar umkreisten.

Sein Benehmen war derart makellos, dass es schon bizarr wirkte. Ich beobachtete ihn immer wieder aus den Augenwinkeln, um ihn bei irgendeiner körperlichen Regung zu ertappen. Aber er regte sich nicht. Kein bisschen! Erst als der erste Akt vorbei war, bewegte er auf etwas steife Art die Arme und Hände, um mechanisch in den Applaus einzufallen. Er klatschte genau sechsmal, ließ dann die Arme sinken, drehte langsam den Kopf in meine Richtung und sagte zu mir:


»Ich habe fast ein schlechtes Gewissen, hierherzukommen, weil die Stücke immer so blutrünstig sind. Aber ich finde dieses Theater einfach großartig! In ganz Buchhaim findet man keines, das so viel Wert auf historische Akkuratesse bei den Rüstungen legt.«

Seine Stimme klang leise, fast schüchtern. Sie hatte etwas Eintöniges, kaum Moduliertes, war aber nicht unsympathisch. Ich war sprachlos. Dieser Bücherjäger besaß nicht nur perfekte Manieren, sondern schien sogar über eine gewisse Form von Intelligenz zu verfügen.

»Ich würde allerdings dafür plädieren«, fuhr er fort, »nicht ausgerechnet das unsterbliche Stück in D-Dur von Heljaph Belcanon als Untermalung für die Schlachtszenen zu nehmen. So ein musikalischer Fehlgriff ist ja fast barbarischer als das Gemetzel selbst.«

»Da ... haa... ha... haben Sie recht ...«, hörte ich mich stammeln.

»Nicht wahr?«, sagte der Librinaut. »Das ist doch so geschmacklos wie Marschmusik zur Beerdigung! Nun ja – wenn man eine wirklich passende Musikbegleitung zum Puppentheater hören will, dann muss man eben in den Puppaecircus Maximus gehen! Nicht wahr? Haben Sie schon die Bearbeitung von Mythenmetz gesehen? Ein Traum, sage ich ihnen! Ein wahres Wunderwerk des Puppetismus! Die Musikbearbeitung ist phänomenal. «

Jetzt war die ideale Gelegenheit zur Flucht. Es war Pause. Ich hätte aufstehen, mich entschuldigen, ein natürliches Bedürfnis vorschützen und mich heimlich aus dem Theater entfernen können. Jetzt oder nie!

»Ich hatte das Vergnügen«, presste ich stattdessen hervor. Und blieb sitzen.

»Dann wissen Sie ja, wovon ich rede!«, sagte der Maskierte. »Als ich zum ersten Mal das Intermezzo von Gipnatio Sacrem zum Auszug des Königs aus Schloss Schattenhall hörte, da kamen mir die Tränen! Die Tränen! Und seither jedes Mal wieder! Ich habe das Stück schon fünfmal gesehen. Phantastisch! Kennen Sie das Buch von Mythenmetz?«

»Äh ... nein ...«, log ich.

»Sie Glückspilz! Denn dann können Sie es noch zum ersten Mal lesen! Wie ich Sie beneide!«

Einen Augenblick lang dachte ich, der Bücherjäger habe mich durchschaut und treibe sein ironisches Spiel mit mir. Aber dann fuhr er fort:
»Es klingt immer ein bisschen beschränkt, wenn man sagt, man habe ein Lieblingsbuch. Aber in diesem Fall muss ich es einfach gestehen: Ich kenne kein besseres Buch über Buchhaim – Punkt! So ist es nun mal. Ich lese es wieder und wieder! Besorgen Sie sich ein Exemplar! Sie werden es nicht bereuen.«

Das war’s, oh meine geliebten Freunde! Ich war umgehend entwaffnet und schmolz dahin wie Butter auf der Herdplatte. Er hätte mir nun erzählen können, dass er in seinem Kleiderschrank Köpfe stapelt oder in den Katakomben das Blut von Buckligen trinkt – er wäre mir trotzdem sympathisch geblieben. Ich liebte diesen Maskierten, ich wollte ihn umarmen! Er hatte ein Buch von mir gelesen. Sogar mehrmals! Und er fand es toll! Gab es einen größeren Beweis für seine Intelligenz und Integrität? Wohl schwerlich! Damit hatte er sich bei mir einen Freibrief eingehandelt – für alles! Von mir aus durfte er ruhig einer Nebenbeschäftigung als Serienmörder oder Scharfrichter nachgehen. Meine Zuneigung zu ihm hätte das nicht geschmälert.

»Sie sind ... Bücherjäger?«, fragte ich blöde, um auch irgendetwas zum Gespräch beizusteuern. Damit war ich auch schon ins Fettnäpfchen getreten! Bücherjäger! Ich Idiot!

»Wir ziehen die Berufsbezeichnung Librinaut vor!«, gab er bedächtig zurück. »Das klingt ein bisschen wichtigtuerisch, zugegeben! Aber sagen Sie selbst: Sind wir denn da unten nicht tatsächlich auf einem Ozean aus Büchern unterwegs? Nicht so wie die alten barbarischen Bücherjäger, ohne Moral und Gesetz. Oh nein! Sondern als friedliche Seemänner und Fischer. In sportlicher Konkurrenz. Nach festen juristischen Regeln! Wir schneiden uns hier und da vielleicht mal gegenseitig die Netze durch, ja ... aber nicht mehr die Kehlen! Das ist doch ein Fortschritt, oder?« Er lachte leise.

»Ich bitte um Verzeihung«, antwortete ich und wollte eine gebührende Entschuldigung vortragen. Aber er unterbrach mich, indem er beschwörend die ledergepanzerte Hand hob.

»Stellen Sie sich Buchhaim einfach als eine Stadt am Meer vor! Mit einem prosperierenden Hafen voller Schiffe, die jeden Tag hinausfahren. Aber statt Fische und Krustentiere fangen wir Bücher und Manuskripte in unseren Netzen. Und statt Meeresgetier an die Markthallen und Restaurants
zu verkaufen, versilbern wir antiquarisches Papier in Buchhandlungen und Büchereien. Ich finde, Librinautik ist eine gute Bezeichnung für das, was wir tun.«

Ich nickte ergeben.

»Na ja, es ist eine simple und romantische Metapher«, räumte er schulterzuckend ein. »Aber das gehört zu den Dingen, die man da unten braucht, um nicht verrückt zu werden. Einen einfachen Traum, den man immer wieder träumen kann. Ohne viel dabei grübeln zu müssen. Ich träume oft vom Meer, wenn ich in den Katakomben unterwegs bin. Von einem Horizont auf hoher See, den ich nie erreiche. Von Wolken und blauem Himmel. Das hält mich auf den Beinen. Ein bisschen Seefahrts-Romantik. « Er lachte wieder leise hinter der Maske. »Dabei hat das, was wir in den Katakomben machen, nicht das Geringste mit Romantik zu tun. Es ist eine Wissenschaft. Eine sehr gefährliche Wissenschaft. Librinaut ist der härteste Beruf der Welt, müssen Sie wissen.«

»Sie ... orientieren sich an den Methoden von Colophonius Regenschein? «, gab ich zurück, um eine gewisse Kennerschaft zu signalisieren.

Der Librinaut wandte mir seine Maske zu und blieb eine Weile stumm – ein beklemmender Augenblick.

»Ja ... und nein«, sagte er dann langsam. »Ja – weil die Librinautik ohne Colophonius Regenschein und seine Schriften gar nicht denkbar wäre. Man kann keine Fuge komponieren, wenn man keine Noten lesen kann. Man kann einen Körper erst dann gut malen, wenn man seine Anatomie versteht. Man kann ein Haus erst bauen, wenn man seine Statik begreift. In Regenscheins Buch stecken die Keime zu allem, was die Librinauten heute ausmachen. Wir können mittlerweile den Standort eines kostbaren Buches unter Zuhilfenahme von ein paar alten Akten, eines Rechenschiebers, eines Silbenseptanten und eines vertikalen Kompasses ermitteln. Aber das ist nur möglich, weil Regenschein uns die zugrundeliegenden Methoden gegeben hat. Er hat uns das Alphabet gegeben, aus dem wir heute die Librinautik buchstabieren.«

Für einen Augenblick war ich baff. Aber das kam weniger durch die Wohlgesetztheit seiner Worte oder die intelligente Höflichkeit, mit der er sprach, sondern durch eine ausgesprochen seltsame und unerklärliche Empfindung, die ich plötzlich hatte: Ich konnte mich des Gefühls nicht
erwehren, dass ich denjenigen, der hinter dieser Maske sprach, persönlich kannte!

»Und nein!«, fuhr er fort. »Nein – weil Regenschein heutzutage natürlich vollkommen veraltet ist.« Er lachte wieder. »Sein Buch steckt voller Irrtümer. Die Katakomben von Buchhaim wimmelt von falschen Schlüssen und haarsträubenden Theorien. Es ist fast so wie mit den alptraumanalytischen Schriften von Doktor Fidemus Grund13. Sowohl Regenschein als auch Doktor Grund sind Begründer ganzer wissenschaftlicher Disziplinen. Genies alle beide, oh ja! Aber wenn man sie heute liest, kommt man aus dem Lachen nicht mehr heraus. Das ist das Schicksal aller Pioniere! Sie sind mit so viel Neuem konfrontiert, dass sie sich seriöse wissenschaftliche Methoden gar nicht leisten können. Wenn man neues Terrain erobert, darf man nicht nach rechts und links schauen, da geht es blindlings geradeaus! Das schmälert aber nicht ihr Verdienst! Verstehen Sie mich nicht falsch! Aber wissen Sie, seit Regenscheins Tod hat sich das Rad der Geschichte weitergedreht. Also, wenn Sie einen Librinauten von heute fragen, ob er sich an Colophonius Regenschein orientiert, dann ist das so, als ob Sie einen Schriftsteller fragen, ob er lesen kann.«

Ich versuchte mich wieder abzuregen. Es war natürlich Unfug, dass ich diesen Maskierten kannte. Er hatte wahrscheinlich irgendetwas in der Stimme, das mich an einen Bekannten erinnerte. Eine Ähnlichkeit der Diktion oder der Wortwahl. Oder es war einfach nur ein Reflex meines Gehirns. Wenn man sich mit jemandem unterhält, der sein Gesicht verbirgt, dann sucht man nach etwas Vertrautem.

»Erlauben Sie bitte jemandem«, entgegnete ich, »der schon lange nicht mehr in Buchhaim war, eine weitere naive Frage: Wie kam es eigentlich dazu, dass die Librinauten auf den Plan getreten sind? Die sind doch nicht einfach aus dem Boden gewachsen. Oder ist das ein Berufsgeheimnis? «

»Ganz und gar nicht. Aber dafür muss ich etwas weiter ausholen, wenn Sie gestatten.« Er öffnete erstmals seinen Umhang, wohl um sich Luft zu
verschaffen. Nun sah ich, dass er tatsächlich eine Waffe trug, nämlich einen eleganten Degen mit feinziseliertem Griff. Erst jetzt im Licht bemerkte ich, dass sein Umhang aus alten ledernen Bucheinbänden zusammengenäht war. Wie die Tapeten der Ledernen Grotte! Vielleicht hatte er die Idee ja aus meinem Buch.

»Die alten Bücherjäger«, fuhr er fort, »wurden nur von zwei simplen Kräften angetrieben: Von ihrem Egoismus und von ihrer Gier. Viel komplizierter waren sie nun mal nicht gebaut. Für einen Bücherjäger gab es nur ihn selbst und die feindliche Welt, die zwischen ihm und seiner Beute stand. Kennen Sie das berühmte Dritte Katakombum aus den Schriften des Bücherjägers Rongkong Coma? Es lautet: »Was lebt, das kann man töten. Was tot ist, das kann man essen.«

»Das ist mir leider bekannt«, nickte ich.

Der Maskierte seufzte.

»Aber Librinauten töten nicht, um zu essen. Sie sind auch keine Kannibalen wie Rongkong Coma. Wir töten gelegentlich, um nicht selbst getötet zu werden. Aber dabei handelt es sich meistens um ziemlich große Insekten mit schlechten Absichten. Oder Ratten mit Giftzähnen.«

»Ich habe gehört, dass es einen Ehrenkodex der Librinauten geben soll.«

»Genau. Der Librinaut hat einen Gesellschaftsvertrag, ob man es glaubt oder nicht. Schön, auch wir sind alle Einzelgänger und Eigenbrötler – das ist eine Berufskrankheit. Aber wir sehen das große Ganze. Die soziale Gemeinschaft. Wir zahlen Gebühren und Steuern, wir halten uns an die Regeln. Wir schmuggeln keine kostbaren Bücher heimlich aus den Katakomben, so wie die alten Jäger es taten. Wir fördern sie zutage, ja. Das ist unser Beruf. Aber wir tun das im Licht der Öffentlichkeit! Und nicht unter Umgehung von Gesetzen. So ein Geschäftsgebaren zerstört ja auf Dauer den ganzen antiquarischen Markt. Seltene Bücher für schnelles Geld auf dem Schwarzen Markt zu verhökern, das tun nur Idioten. Die alten Bücherjäger waren hirnlose Usurpatoren, die ein Territorium nach dem anderen abgrasten, ausplünderten und nur verbrannte Erde zurückließen. Es ist ein Segen, dass sie fort sind, denn auf lange Sicht hätten sie alles zerstört. Die Librinauten wollen das System der Katakomben erhalten, nicht ausplündern. Es ist klüger, eine Kuh zu melken, statt sie zu fressen. Man
muss nicht besonders intelligent sein, um das zu erkennen. Jeder Bauer versteht das.«

»Wann ist die Gruppe der Librinauten eigentlich entstanden?«, fragte ich, jetzt etwas mutiger geworden. »Gab es einen konkreten Anlass? Ein Datum?«

Der Maskierte schüttelte den Kopf. »So ganz genau kann man das nicht sagen. Wir waren ursprünglich eine Gruppe von Abenteurern und Buchverrückten, Sammlern und Antiquaren. Von Exzentrikern, wenn Sie so wollen. Wir gründeten einen Verein und trafen uns in Buchhaim regelmäßig zu Versammlungen. Naja, Vorträge und Fachgespräche, Wahl des Vorsitzenden, Entlastung des Kassenwartes und so weiter – am Anfang waren wir wie die Karnickelzüchter.« Er lachte wieder sein leises Lachen, in das sich, wie ich plötzlich zu hören glaubte, kurz das Ticken einer Uhr mischte. Oder war es das Knacken seines Lederumhangs? Es hörte auf, als er weitersprach:

»Und dann organisierten wir erste gemeinsame Exkursionen in die Katakomben. Wühlten ein bisschen nach alten Büchern, mit Fackeln und Knüppeln in der Hand. Alles zuerst nur ein großer Spaß, ganz ohne Rüstungen und Masken. Nach solchen Streifzügen kamen bei den gemeinsamen Abenden in den Wirtshäusern irgendwann ein paar faszinierende Gedanken auf: Was wäre eigentlich, wenn die Bücherjäger wieder auftauchen würden? Wie würde die Öffentlichkeit darauf reagieren? Welchen Einfluss hätte das auf den sich gerade entfaltenden Biblionismus der Stadt? Wie würde der Bücherjäger von heute aussehen? Was würde er anders machen? Und so weiter.«

Der Librinaut warf seinen Umhang noch weiter zurück. Ich sah, dass in seinem Futter viele Taschen eingenäht waren, in denen kleine Bücher steckten. Er trug sozusagen eine versteckte Bibliothek mit sich herum, die ihm gleichzeitig als Panzerung diente. Raffiniert!

»Nun, man kam überein, dass kein moderner Bücherjäger einem der alten im Aussehen ähneln durfte. Das waren Mörder und Verbrecher. Keine Vorbilder, die man nachäffen sollte. Aber: Wenn eine Sache in ihrem Kern nicht wirklich verkehrt war und dann leider pervertiert wurde – warum sollte man diese Sache nicht noch einmal überdenken? Um sie dann besser zu machen, als sie jemals war? Was wäre daran verwerflich?
Der Bücherjäger an sich ist doch eine wundervolle romantische Figur! Ein bisschen wie diese Ritter da vorne auf der Bühne, finden Sie nicht? Leider etwas beschränkt im Kopf, aber wundervoll anzusehen. Rüstungen üben eine seltsame Faszination aus, nicht wahr?«

Auf der Bühne wurde immer noch das Kunstblut weggeschrubbt, um den nächsten Akt vorzubereiten. Erst jetzt bemerkte ich, dass unser Gespräch interessanter war als alles, was dieses Theater zu bieten hatte.

»Also«, fuhr der Librinaut fort, »sollten die neuen Bücherjäger zwar unbedingt unheimliche Rüstungen und Masken tragen. Zu ihrem Schutz und zur Abschreckung von Feinden. Aber diese Verkleidungen mussten komplett neu erfunden werden! Deshalb studierten wir alte Darstellungen von Bücherjägern. Und hier fanden wir eine weitere Analogie zur Seefahrt: Jeder Bücherjäger trägt ja eine individuelle Uniform, was eigentlich ein Widerspruch in sich selbst ist. Wie kann etwas Uniformes zugleich individuell sein? Aber kein Bücherjäger sieht aus wie der andere, und dennoch weiß man anhand seines Aussehens sofort, dass er einer ist! Darin ähneln sie den Piraten! Kein Pirat gleicht dem anderen. Jeder ist auf originelle Art bekleidet und bewaffnet. Aber man weiß trotzdem immer: Das ist ein Pirat.«

»Piraten sind aber nicht unbedingt friedliche Seemänner und Fischer«, wagte ich einzuwerfen, weil der Maskierte diesen Vergleich selbst aufgebracht hatte.

»Stimmt! Stimmt leider. Aber Pirat zu sein, das war ja ursprünglich auch kein verwerfliches Tun. Im Gegenteil! Meist waren das zu Beginn ganz unbescholtene Matrosen, die durch Ungerechtigkeit, schlechten Lohn, unhaltbare hygienische Zustände und brutale Unterdrückung veranlasst, zum letzten Mittel, der Meuterei, greifen mussten. Und dann ihrer aufgezwungenen Außenseiter-Rolle nicht mehr entrinnen konnten. Einmal Pirat, immer Pirat, bis zum Strick des Henkers, nicht wahr? Nun, das kann man mit den Bücherjägern nicht direkt vergleichen. Und mit den Librinauten schon gar nicht! Aber in einigen Aspekten ähneln sich diese Berufsgruppen nun mal. Nicht nur äußerlich. In ihrer Abenteuerlust zum Beispiel. Oder ihrem Mut, sich den Elementen auszuliefern, um über unauslotbare Tiefen zu kreuzen. In ihrem Wunsch, legendäre Schätze zu erbeuten. Sagen Sie selbst: Warum sollte man so ein schönes, romantisches Konzept nicht
wiederaufgreifen? Es neu erfinden, veredeln und zur Perfektion bringen? Alle negativen Elemente daraus entfernen? Was ist daran falsch?«

Ich zuckte hilflos mit den Schultern.

»Was wir noch brauchten, waren zwei Dinge: Ein Idol und ein Vademecum. Das Idol fanden wir in der Person von Colophonius Regenschein. Und das Vademecum in seinen Schriften. Die Katakomben von Buchhaim: Das ist und bleibt die Leitschrift, die große Gebrauchsanweisung der Librinauten! Auch wenn die Methoden darin heutzutage etwas antiquiert wirken, bleiben das Konzept und Regenscheins Ethik für alle Zeiten vorbildlich. Und unübertrefflich! Man kann das Einmaleins nicht verbessern – man kann aber höhere Mathematik daraus machen. Colophonius Regenschein war der erste Bücherjäger – und zugleich der beste.«

Dann gab es ein akustisches Zeichen, dass die Pause vorbei war, und der Librinaut nahm genau die gleiche Haltung ein wie zuvor. Während des gesamten nächsten Aktes sprach er wieder kein einziges Wort. Und regte, das schwöre ich auf die Urne meines Dichtpaten Danzelot, oh meine geliebten Freunde, keinen einzelnen Muskel! Nur das leise Summen des unsichtbaren Insektes war manchmal zu vernehmen.

Als der zweite Akt zu Ende war und die nächste Pause anbrach, wandte er sich mir wieder zu und nahm den Gesprächsfaden genau an der Stelle auf, an der er ihn fallengelassen hatte. So als wäre zwischendurch überhaupt nichts geschehen, obwohl auf der Bühne in dieser Zeit an die hundert Ritter ihr Leben ausgehaucht hatten und kübelweise Theaterblut geflossen war.

»Es geht heute unter den Librinauten beinahe so zu, wie es sich Colophonius Regenschein in seinen idealistischen Vorstellungen ausgemalt hatte«, sagte der Maskierte mit seiner leisen Stimme. »Das ist spät, aber nicht zu spät.«

»Dann sind die Katakomben«, gab ich zurück, um das Gespräch in Gang zu halten, »nicht mehr so abenteuerlich wie früher?«

Der Librinaut sah mich wieder lange an. Seine Stimme hatte etwas Mitleidiges, als er antwortete: »Sie sind noch nie da unten gewesen, nicht wahr?«

Das kommt davon, wenn man blöde Fragen stellt, obwohl man es besser weiß! Es fiel mir ziemlich schwer, nicht einfach lässig zu kontern:
»Bin ich doch! Und wahrscheinlich erheblich tiefer und länger als du, Freundchen! Ich war schon in Schloss Schattenhall und habe den Schattenkönig persönlich getroffen, da hast du noch in die Windeln gepinkelt, Maskenkopf !« Stattdessen antwortete ich kleinlaut: »Nein. Noch nie.«

»Nicht mehr ... so ... abenteuerlich ...?«, wiederholte der Librinaut nun meine Worte gedehnt und mit sarkastischem Unterton. »... die Katakomben? Nun, da würde ich sagen: Das kommt auf Ihre Definition von Abenteuer an. Finden Sie es abenteuerlich, in einer Welt unterwegs zu sein, in der man aus Sauerstoffmangel jederzeit einschlafen kann, um vielleicht nie mehr zu erwachen? Finden Sie riesige Höhlen voller Getier mit meterlangen Fühlern abenteuerlich? Hm? Finden Sie Lavaströme abenteuerlich, in denen man binnen einer Sekunde verbrennen kann wie ein Blatt Papier? Oder was halten Sie von Gasen, die ganze Tunneletagen explodieren lassen, wenn nur ein einziger Funke fliegt? Plötzliche Wasser- und Schlammeinbrüche, die ganze Gänge füllen? Tektonische Verschiebungen ohne jede Vorwarnung? Oder unauslöschliches Feuer? Zehrende Flammen, die seit zweihundert Jahren durch die Labyrinthe wandern wie ruhelose Geister – ist Ihnen das abenteuerlich genug?«

Ich beschloss, dass es in diesem Augenblick vielleicht besser war, gar nichts zu sagen. Und abzuwarten, bis der Librinaut sich wieder beruhigt hatte.

»Seit dem letzten großen Brand von Buchhaim ist diese unauslotbare Welt noch erheblich unberechenbarer geworden, ist Ihnen das klar? Noch nie zuvor ist ein oberirdisches Feuer so tief ins Labyrinth vorgedrungen. Niemals vorher sind so viele Stützpfeiler, ist so viel tragendes Material von Flammen angefressen oder ganz weggebrannt worden. Was da unten übriggeblieben ist, ist teilweise nicht stabiler als ein Kartenhaus, das auf Treibsand steht. Manchmal sind die Geräusche, das ewige Knarzen und Knistern und Knacken derart furchteinflößend, dass ich es nicht mal wagen würde, auch nur ein einziges Buch aus einem Regal zu ziehen. Und wenn es zehnmal auf der Goldenen Liste stünde! Weil ich Angst hätte, damit alles zum Einstürzen zu bringen.«

Dieser eine Satz zeigte mir noch viel deutlicher als der ganze bisherige Vortrag, dass dies wirklich eine neue Generation von Bücherjägern war. Denn keiner vom alten Schlag hätte jemals zugegeben, sich vor irgendetwas
zu fürchten. Für einen Librinauten war es nicht mehr klug, sich nicht zu fürchten. Es war dämlich.

»Es kommt immer wieder vor, dass sich irgendeine riesige uralte Bibliothek von einer Sekunde zur anderen zusammenschiebt wie eine Ziehharmonika, weil plötzlich irgendwo ein Vakuum entsteht. Dass ein Gang, im dem man eben noch aufrecht gestanden hat, plötzlich über einem einstürzt. Ohne ein warnendes Geräusch. Lebendig begraben zu werden, das ist doch eine der schlimmsten Arten zu sterben, nicht wahr? Und damit muss man da unten in jedem, aber auch wirklich in jedem einzelnen Augenblick rechnen! Warum sich die Bücherjäger von damals unter diesen Bedingungen auch noch gegenseitig die Hölle heißgemacht haben, das versteht kein Librinaut von heute mehr.«

Plötzlich fiel mir ein Argument ein, das ein wenig an dem idealistischen Bild kratzen könnte, welches der Maskierte gerade von sich selbst gezeichnet hatte. Es war ziemlich gewagt, das Gespräch jetzt auf dieses Thema zu lenken, denn ich wusste natürlich nicht, wie er auf kritische Fragen reagieren würde. Aber mich stach der Hafer! Er machte einen zivilisierten Eindruck, und wir befanden uns mitten unter vielen Leuten. Was sollte schon geschehen?

»Ist es wahr«, sagte ich daher langsam und wie beiläufig, »dass die Librinauten immer noch mit literarischen Reliquien handeln? Also mit den abgeschnittenen Gliedmaßen oder mumifizierten Organen von toten Dichtern?«

Der Maskierte sah mich wieder lange an, und ich machte mich auf eine heftige verbale Attacke oder gar eine Aufforderung zum Duell gefasst. Aber er sagte nur ganz leise: »Da rühren Sie an ein unangenehmes Thema, mein Freund. Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Hören Sie: Viele Leute jammern über die ständig steigenden Preise für die Bücher auf der Goldenen Liste, nicht wahr? Aber diese Preise hängen schlicht mit den gestiegenen Gefahren im Labyrinth zusammen. Welchen Preis hat ein Leben? Und wie viele Leben hängen an den meisten der antiquarischen Kostbarkeiten, die wir nach oben bringen? Eins? Zwei? Drei? Ich habe mehrere kostbare Bücher aus den Händen von Skeletten geborgen. Sie bemerken sicher, dass ich von den enormen Risiken rede, die unser Beruf mit sich bringt. Und damit von der Notwendigkeit, auch mal ab und zu ein
Geschäft zu machen, für das man sein eigenes Leben nicht an einen seidenen Faden hängen muss. Denn wir sind zwar Verrückte, aber keine Wahnsinnigen. Und letztendlich auch Geschäftsleute.«

Das klang entwaffnend ehrlich. Aber wie viel konnte man jemandem glauben, der eine Maske trug?

»Wissen Sie: Die in Alkohol eingelegten Hände und Ohren und Herzen und Nasen – also das ganze morbide Zeug, es ist halt da! Ich kann nichts dafür! Wir Librinauten haben es nicht gemacht. Wir haben keine Dichter gemeuchelt und keine Gräber geschändet und auch keine Leichen von verblichenen Lyrikern in gutverkäufliche Häppchen aufgeschnitten. Wir haben das Gehirn von Dölerich Hirnfidler nicht in Quarz eingegossen! Das waren die alten Bücherjäger und andere Verbrecher, die Leichenräuber und Grabschänder. Und die meisten Reliquien stammen ja nicht mal aus diesen illegalen Quellen. Sondern aus Nachlässen. Von den Dichtern selbst! Viele Künstler hinterlassen heute ihren Körper den Erben zur Balsamierung. Und damit zur stückweisen Veräußerung! Das ist nicht verboten. Manche spätentdeckte Schriftsteller bringen so vermittels ihres toten Körpers mehr Geld ein als mit ihren ganzen Schriften zu Lebzeiten! Allein die Schreibhand von Zank Frakfa hat das Zehntausendfache von dem eingebracht, was er lebendig mit seiner Kunst verdiente. Ein kompliziertes Thema also – juristisch wie moralisch.« Der Librinaut machte eine Geste, als vertreibe er die Mücke, die da noch immer unsichtbar um uns herumsummte.

» Also – diese Reliquien kursieren nun mal auf dem Markt. Und es ist nicht verboten, damit zu handeln. Die Antiquare sind verrückt danach. Eine handsignierte Erstausgabe eines Romans von Balono De Zacher ist ja schon für sich eine feine Sache. Aber jetzt stellen Sie sich dieses Buch mal in einer Vitrine vor – mit der mumifizierten Schreibhand darauf, die es verfasst hat! Oder mit dem Gehirn, das diesen Roman erdacht hat. In Spiritus eingelegt daneben! Welcher Sammler kann da widerstehen? Die Nachfrage regelt das Angebot. Sehen Sie es mal so: Es ist wie mit den silbernen Hörnern des Großwald-Dreihorns. Es ist traurig, dass diese Tiere ausgestorben sind, nur weil man früher aus abergläubischen Gründen wild auf ihre Hörner war. Aber heute existieren diese Hörner immer noch, und sie sind kostbarer als je zuvor. Wenn ich in diesen Tagen eines davon erwerbe, habe ich immerhin die Gewissheit, dass wegen mir kein Dreihorn dafür
getötet wurde. Mein Gewissen bleibt rein! Und wenn ich das Ding nicht kaufe, mache ich das arme Tier auch nicht wieder lebendig. Warum also nicht damit handeln?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Sie sehen keinen Unterschied zwischen dem Horn eines Tieres und der Schreibhand von ... na, sagen wir mal: Ojahnn Golgo van Fontheweg?«, fragte ich.

Er überlegte nur kurz. »Ehrlich? Nein. In beiden Fällen ist es ein Stück totes Gewebe. Da ist nichts Besonderes dran. Krank finde ich allerdings den, der diese Hand erwirbt. Aber aus ganz anderen Gründen. Er könnte für das Geld etwas Sinnvolleres erwerben oder etwas Gutes damit tun. Aber er erwirbt lieber eine mumifizierte Hand ohne praktischen Wert und sozialen Nutzen. Das finde ich verwerflich. Also: Kaufen – nein! Aber verkaufen würde ich die Hand schon. Ein paar tote Knochen wechseln den Besitzer, statt in einem Grab zu liegen. Wen juckt das schon?«

»Und wenn es ihre eigene Hand wäre?«

Der Librinaut sah auf.

»Na ja, solange man sie mir nicht bei lebendigem Leib abschneidet, wäre es mir egal. Aber das ist eine hypothetische Frage. Librinauten erreichen nicht den Grad von Berühmtheit, der ihre Gliedmaßen zu begehrten Handelsobjekten macht.« Ich hätte wetten mögen, dass er unter seiner Maske grinste.

Das Signal zum dritten Akt ertönte, und wir wandten uns wieder der Bühne zu. Das Stück interessierte mich nun überhaupt nicht mehr, und ich wartete nur ungeduldig darauf, dass das Puppengemetzel endlich zu Ende ging, damit wir das Gespräch weiterführen konnten. Als es schließlich soweit war, fielen wir höflich in den Applaus ein und unterhielten uns dann sitzend weiter, während die anderen Zuschauer zum Ausgang strebten.

»Ich danke Ihnen für das Gespräch!«, sagte der Librinaut. »Bitte verzeihen Sie, dass es ein wenig einseitig war und ich so ungebührlich viel geredet habe. Aber wissen Sie, das geht mir jedes Mal so, wenn ich ein paar Tage hier oben bin. Ich habe dann ein übermäßiges Mitteilungsbedürfnis. Wir folgen unter uns Librinauten einem Kodex, der die Kommunikation, wenn wir uns in den Katakomben begegnen, auf ein Minimum beschränkt. Jeder ist in seinem eigenen Auftrag unterwegs, und es soll keine unsportlichen
Absprachen, Allianzen oder Gruppenbildungen geben – das ist der Sinn dahinter. Nur in absoluten Not- oder Krankheitsfällen nehmen wir Kontakt auf, helfen uns gegenseitig. Aber ansonsten ... Da möchte ich ein letztes Mal einen Vergleich aus der Seefahrt bemühen: Wenn sich zwei Librinauten in den Labyrinthen begegnen, dann ist es wie bei zwei Schiffen in Nacht und Nebel. Man legt Wert darauf, nicht zusammenzustoßen. Man driftet aneinander vorbei, ohne sich wirklich zu treffen. Man ahnt die Gegenwart des anderen lediglich. Vielleicht hört man ein Atmen, ein Rascheln in der Dunkelheit – und dann ist man wieder allein. Daher sprudele ich meist vor Kontaktfreudigkeit über, wenn ich meine Zeit an der Oberfläche verbringe. Nehmen Sie es einem vereinsamten Librinauten nicht übel, wenn ich Ihnen mehr Text zugemutet habe, als Hildegunst von Mythenmetz es in seinen Romanen tut.«

Ich zuckte – hoffentlich nur unmerklich – zusammen.

»Aber ich bitte Sie!«, gab ich schnell zurück. »Es war ein Privileg, so viel über den Geist der Librinautik zu erfahren. Glauben Sie mir: Jetzt habe ich ein anderes Bild davon.«

»Dann hatte mein Geschwätz ja einen Sinn«. Der Maskierte lachte. »Soll ich Ihnen noch verraten, wovon die Librinauten wirklich träumen?«

»Ich bitte darum!«

»Nun, wir wünschen uns, dass eines Tages alle Bereiche der Katakomben bewohnbar sind. Tatsächlich alle Bereiche, bis tief ins Innere der Erde, bis in die allerletzte Verzweigung der Labyrinthe. Und mit bewohnbar meinen wir: als ganz normaler Lebensraum, für jedermann, ohne Einschränkung. Selbst ein Kind soll dort unten eines Tages unbehelligt spielen können. Kilometertief unter uns. Ohne Aufsicht, ohne Gefahr, ohne Angst! Ein hohes Ziel, und es klingt mächtig überspannt, ich weiß. Dieses Ziel wird zu unseren Lebzeiten nicht mehr erreicht werden, natürlich nicht. Aber man muss sich die Latte hoch legen, wenn man hoch springen will! Und stellen Sie sich nur einmal vor, was Buchhaim dann für eine einzigartige Stadt sein könnte! Eine Gemeinde wie ein uralter Riesenbaum, mit tief ins Erdreich gewachsenen Wurzeln. Nicht nur ein paar unterirdische, durch Rüssel begehbar gemachte Etagen, so wie jetzt. Oh nein, das ist nur der Anfang. Ich rede vom ganzen Labyrinth!«

»Das ist wirklich ... ein schöner Traum«, sagte ich vorsichtig.


»Noch ist es eine Utopie, aber sie ist zu verwirklichen! Alles, was wir tun müssen, ist Licht in die Dunkelheit zu bringen. Haben Sie schon einmal eine brennende Fackel in einen von Ratten und Ungeziefer verseuchten Keller gehalten? Dann verzieht sich das ganze obskure Gesindel von selbst. Das Leben unter der Erde ist kein unnatürlicher Zustand, sondern lediglich ein weitgehend unbekannter, ein für uns unsichtbarer. Ein gewaltiger Teil allen organischen Lebens spielt sich unterhalb der Oberfläche ab. Nichts von dem, was wir hier oben treiben, wäre ohne unterirdisches Leben vorstellbar. Denken Sie nur an die Bücher! Bücher sind aus Papier, Papier ist aus Holz, Holz ist aus Bäumen, Bäume wachsen in der Erde, Erde ist nur fruchtbar, wenn sie von lebenden Wesen durchwühlt und gedüngt wird. Nicht nur die Bäume, die meisten Pflanzen verbergen ihren größten Teil im Erdreich. Eine Wurzel kann ohne Blüte überleben. Aber niemals eine Blüte ohne Wurzel! Wir nutzen nur einen geringen Bruchteil des Lebensraumes, der uns gegeben ist. Und zwar nur, weil wir eine irrationale Furcht vor dem Dunkeln haben. Buchhaim könnte die aufregendste Stadt von Zamonien werden! Wenn wir sie nicht nur in der Horizontalen, sondern auch in der Vertikalen besiedeln würden.«

Da war es wieder, dieses seltsame Gefühl! Woher kam mir dieser Maskierte so bekannt vor? War es seine Stimme? Seine Wortwahl? Seine Gestik? Sein Enthusiasmus? An wen erinnerte er mich nur? Oder war das nur ein Déjà-vu? Eine Überreaktion meines gereizten Gehirns, geschürt durch die mannigfaltigen Ereignisse der letzten Zeit und hervorgerufen durch die momentane Situation? Ein Wunder wäre das nicht! Ich hatte in den letzten Tagen mehr erlebt als in einem Jahr auf der Lindwurmfeste. Und ich plauderte gerade immerhin mit einem Bücherjäger!

»Stellen Sie sich ein unterirdisches Buchhaim vor!«, schwärmte der Librinaut. »Für das die paar Häuser hier oben nur die Spitze eines Eisbergs sind – der zehnfache, zwanzigfache oder gar hundertfache Teil der Stadt befindet sich unter der Erde. Und denken Sie sich keinen dunklen unheimlichen Ort! Oh nein! Kein lichtloses Labyrinth voller Schatten und Gefahren! Sondern festlich erleuchtete Gewölbe. Hallen und Gänge im Kerzenschein. Treppenfluchten, überdachte Plätze, ganze Prachtstraßen voller Licht! Wenn wir nur wollen, kann es da unten heller werden als hier oben bei einem Regentag. Mit eigens gezüchteten Lichtalgen, mit phosphoreszierenden
Pilzen und Leuchtquallen. Mit alten und neuen Technologien, von denen wir jetzt noch keine Ahnung haben. Man kann das Sonnenlicht über Spiegel ins Erdinnere lenken, wussten Sie das? Ich habe da unten baumgroße Kristalle gesehen, die strahlten aus sich selbst wie hundertarmige Kerzenleuchter. Glühende Schwammkolonien in allen Farben, die ganze Höhlensysteme beleuchteten. Man kann Lavaströme kanalisieren und als Licht- und Wärmequellen nutzen – die Rostigen Gnome haben das getan.«

Die Rostigen Gnome, du meine Güte! Der Librinaut rührte an Erinnerungen in mir, die ich längst verschüttet glaubte. Sein plötzlicher Enthusiasmus begeisterte mich fast so wie ihn selbst. Ich konnte ihm leider nicht sagen, dass ich ähnliche Phänomene mit eigenen Augen gesehen hatte. Ich war im Wald der Kristalle gewesen! Ich hatte die im Dunkeln leuchtende Bücherbahn befahren. Wieso kamen mir diese Erinnerungen auf einmal gar nicht mehr so beängstigend vor? Sondern weckten plötzlich meine Sehnsucht?

»Wir errichten mit größten Kraftanstrengungen hohe Türme, die in die Lüfte ragen«, sagte der Librinaut, »die beim geringsten Erdbeben oder bei einem Wirbelsturm einstürzen können. Wir errichten Städte direkt am Meer oder an großen Flüssen, die von Springfluten und Überschwemmungen zerstört werden können. Wir bauen Städte an die Hänge schlummernder Vulkane! Oder in der Wüste, wo wir von der gnadenlosen Sonne ausgedörrt werden. Wir erstürmen vollkommen sinnlos die Gipfel von Bergen, auf denen die Luft zu dünn zum Atmen ist. Und wir nur für Augenblicke überleben können. Das stellt niemand in Frage. Aber wenn wir vorschlagen, eine Stadt in die Erde hineinzubauen, wo sie vor den Elementen geschützt ist, vor Kälte und Hitze, Frost und Regen, Hagel und Blitz, vor Wind und Wetter – dann wird man für verrückt erklärt. Das Unterirdische ist der beste Schutzraum. Viele Tiere wissen und nutzen das, aber wir ignorieren es. Das war einmal anders! Die frühen Bewohner des Labyrinths müssen über Kenntnisse verfügt haben, die bei uns in Vergessenheit geraten sind. Dort unten gab es blühende Zivilisationen, hochentwickelte Kulturen und städtisches Leben – und das gibt es sogar heute noch. Denken Sie nur an die Buchlinge! Sie führen im Inneren der Katakomben ein geschütztes und hochkultiviertes Leben. Man sagt ihnen nach,
dass sie unglaublich alt werden. Man munkelt sogar von Unsterblichkeit! Lesen Sie nur das Buch von Mythenmetz! Die Lederne Grotte ist ein idealer Lebensraum für eine kultivierte Kreatur.«

Ich konnte mir ein Grinsen kaum verkneifen. Jetzt auch noch die Buchlinge! Ich hätte niemals gedacht, dass es ausgerechnet ein Bücherjäger sein würde, der in mir eine Sehnsucht nach den Katakomben wecken könnte. Und doch war es so. Ich war kurz davor, mir die Kapuze vom Kopf zu reißen und mich zu enttarnen.

»Die Rostigen Gnome – das ist in diesem Zusammenhang ein Thema für sich!«, sprudelte der Librinaut weiter. »Ihre bislang unerforschten Technologien und Schriften könnten eine unerschöpfliche Quelle bei der Erschließung der Katakomben werden. Denn sie haben uns vieles schon vor langer Zeit vorexerziert. Indem sie die Vorzüge der Abschüssigkeit und von Gefällen, von Abschwung und Aufschwung mathematisch berechneten und nutzten, konnten sie sich in den Katakomben mit einer Geschwindigkeit fortbewegen, von der wir hier oben nur träumen! Wir könnten die Bücherbahn renovieren und wieder zu dem raffinierten Transportsystem machen, das sie einmal war. Ich habe hochkomplizierte technische Konstruktionen da unten gesehen: Aufzüge, Schwungräder, gigantische Kettenzüge. Zerfallen und verrostet, aber nur scheinbar ohne Sinn. Wenn man diese mechanischen Ruinen einmal enträtselt – was nur eine Frage der Zeit ist –, dann könnten wir die Unterwelt wahrscheinlich noch viel schneller zurückerobern, als wir jetzt hoffen und ahnen! Wir sind wie Kinder, die auf einer reichgefüllten Schatzkammer leben und nicht wagen, sie zu öffnen. Weil wir glauben, ein böser Geist hause darin. Wir müssen nur mehr Licht in die Katakomben bringen, das ist alles. Dann fliehen auch die bösen Geister! Wie die Ratten und das Ungeziefer.«

Der Librinaut war nun nicht mehr zu bremsen. Er geriet immer mehr ins Schwärmen, ohne dass es weiterer Zwischenfragen von mir bedurft hätte. Ich bildete mir ein, ein Knistern zu hören, das von ihm ausging, wie von geladenen alchimistischen Batterien, aber es war wohl nur das Rascheln seines Umhangs. »Die alten Zivilisationen, die dort unten hausten«, dozierte er mit erhobenem Zeigefinger, »die wussten genau, dass dies die idealen Bedingungen zur Einrichtung von großen Bibliotheken sind. Kein zerstörerisches Sonnenlicht! Wenig Luftfeuchtigkeit! Deswegen ist
Buchhaim heute noch das Herz der zamonischen Literatur und des gesamten Buchgewerbes. Wir profitieren immer noch von diesem vergessenen Zutrauen in die Unterwelt, von den uralten Schätzen, die wir Buchhaim verdanken. Und wir haben an den Ressourcen, welche diese düstere Welt da unten bietet, noch nicht einmal gekratzt! Da gibt es Metalle zu schürfen, die noch kein Alchimist kennt. Goldene Kohle, die ewig brennt. Öl, das die Wände hochläuft und dabei flüstert. Schwarze Diamanten, so groß wie Häuser. Die Rostigen Gnome haben dort unten Zamomin in rauen Mengen abgebaut, heißt es. Und wir wissen noch gar nichts über die Fauna. Gar nichts! Wir ahnen nicht mal, was eine Biologie zustande bringen kann, die ihre Energien nicht daran verschwenden muss, sich gegen das Sonnenlicht zu wehren. Ich habe da unten Kreaturen gesehen, von denen ich nicht mal reden möchte, damit man mich nicht für verrückt erklärt.«

Der Maskierte legte seine Hand auf meinen Arm.

»Glauben Sie mir: Wir Librinauten sind uns über die Gefahren der Katakomben viel mehr bewusst als jeder andere. Das ist unser Beruf! Aber wir bemühen uns auch, diese Bedrohungen nicht aufzublasen und zu verklären, sondern sie rational zu erfassen und zu erklären. Das ist einer unserer Aufträge. Auf klärung! Wir erfinden keine Ammenmärchen von Bücherdrachen und Schrecklichen Buchlingen, wie es die alten Bücherjäger getan haben. Man wird nicht mit Problemen fertig, indem man sie zu Gruselmärchen ausschmückt. Die meisten Leute trauen sich nicht in die Katakomben, weil ihre Ängste größer sind als die wirklichen Gefahren, die unten existieren. Das ist das verheerende Erbe der Bücherjäger, gegen das wir immer noch zu kämpfen haben!

Auf der Bühne fiel polternd ein Requisit um, das jemand beim Aufräumen angestoßen hatte. Plötzlich schien der Librinaut wie aus einer Trance zu erwachen. Er ließ meinen Arm los und richtete sich auf.

»Herrjeh!«, sagte er. »Ich rede und rede! Wo sind bloß meine Manieren? «

Der Theatersaal hatte sich bis auf uns beide vollkommen geleert. Wir erhoben uns endlich, während man auf der Bühne schon begann, alles für die nächste Aufführung herzurichten.

»Verzeihen Sie einem vereinsamten Librinauten! Aber vielleicht kann ich Sie ein wenig entschädigen. Da Sie sich ja offensichtlich nicht nur für
das Puppentheater interessieren, sondern auch für die Verhältnisse in den Katakomben, darf ich mir vielleicht erlauben, Ihnen einen Tip zu geben. Ich kenne keine Veranstaltung in Buchhaim, in der Sie mehr über diese beiden Themen lernen könnten. Auf die außergewöhnlichste Art. Hier ...« Er reichte mir eine kleine Karte, die ich dankend entgegennahm. Dann verneigte er sich knapp, wünschte mir einen schönen Aufenthalt und ging hinaus.

Ich sah ihm hinterher und konnte mich nun schon zum dritten Mal des Gefühls nicht erwehren, dass ich dieser Person in meinem Leben schon einmal begegnet war. Ich versuchte es abzuschütteln, indem ich die Karte las, die mir der Librinaut anvertraut hatte. Der Zettel war leer, daher dachte ich, es wäre die falsche Seite. Ich drehte ihn um, aber auf der anderen Seite stand auch nichts. Er hatte mir ein weißes Stück Papier gegeben, sonst gar nichts. War das ein Scherz? Ein Irrtum? Librinautenhumor? Irritiert steckte ich den Zettel in die Manteltasche und verließ ebenfalls das Theater. Draußen war es blendend heller Tag.
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Wenn ich nicht mit der Schreckse unterwegs war oder alleine ins Theater ging, begab ich mich regelmäßig in den Krakenarm. Der Krakenarm war eine der wichtigsten Institutionen des Buchhaimer Puppetismus – der erste und immer noch beste Gemischtwarenladen für Puppenbauer und Spieler, für Regisseure und Requisiteure, in dem es einfach alles gab, was man in diesen und verwandten Berufen immer wieder benötigte. Er war gleichzeitig Warenlager, Werkstatt, Kaffeehaus, Treffpunkt, Unfallstation für verletzte Puppen, Versammlungsort für streikende Puppenspieler, Debattierclub für Autoren, Universität, Museum, Bibliothek und, wie ja auch viele Theater der Stadt, rund um die Uhr geöffnet. Das Personal bestand aus einem Dutzend Midgardzwergen in grauen verdreckten Kitteln, meist überarbeitet und schlecht gelaunt, aber, wenn es um Fragen des Puppetismus ging, stets auskunftsfreudig und geradezu allwissend, jeder mit einem unterschiedlichen Spezialgebiet.

Dort roch es nach Kaffee und Kautschuk, nach Maschinenöl und Leim, nach frischer Farbe und Terpentin, und ein ständiges Gehämmer, Gesäge, Gequassel, Geschimpfe und Gelache erfüllten den riesigen Raum, der über drei Etagen ging. Hier gab es Marionettenfäden in allen Stärken von der Rolle, genormte Beine und Arme aus verschiedensten Materialien, tausende von Puppenaugen, Rohlinge für Holzköpfe, Farben und Pinsel, Kostüme von der Stange, Holzwolle per Sack, Leinwände in allen Größen, schwarze Ganzkörperanzüge für Puppenspieler, gebrauchsfertige Bauchrednerpuppen, Silhouetten für das Schattentheater, Magnesiumpulver zum Einreiben der Hände, Gips in Eimern, Tonklumpen in feuchten Tüchern, Knetgummi in gestapelten Ziegeln, Donnerbleche für Geräuschemacher, Uniformen für Kartenabreißer, Fachbücher aller Art, Vorhangstoffe, vorgedruckte Plakate – eben alles, was Bühnenkünstler so verlangten.
Sogar Kisten, in denen man Jungfrauen zersägen konnte. Und die passenden Sägen dazu.

Die Schreckse hatte mir den Krakenarm dringend ans Herz gelegt, weil seine Buchabteilung angeblich die beste und umfassendste Fachliteratur über den Puppetismus versammelte. Hier konnte man stundenlang herumlungern und Bücher im Stehen lesen, ohne sie kaufen zu müssen. Und frischen Kaffee gab es auch, das wichtigste Grundnahrungsmittel der Theaterbranche, sogar umsonst. Während ich dort im Sortiment wühlte oder in den Büchern blätterte, konnte ich manch bemerkenswerte Szene beobachten oder notierenswerte Dialoge aufschnappen, die aufschlussreich für meine Studien waren. Man hörte Puppenspieler lautstark darüber streiten, in welcher Weise man eine Puppe zu führen hatte, warum die Marionetten den Stabpuppen vorzuziehen waren (oder umgekehrt) und welches Holzwachs man auf keinen Fall benutzen durfte. Auf den Treppen zwischen den Etagen gab es heiße Debatten über die Inhalte, Stilrichtungen und Bühnentricks aktueller Aufführungen. Bauchredner probierten zwischen den Regalen neue Puppen aus, Tenöre übten zusammen mit Puppenspielern ihre Synchronkünste. Es war immer etwas los, auch mitten in der Nacht. Zwei langarmige Puppenspieler wurden über die Frage, ob man bei Puppen Gelenköl benutzen dürfe oder nicht, beinahe handgreiflich. Der eine meinte, man könne das Gequietsche unmöglich dem Publikum zumuten, worauf der andere beklagte, man bekomme davon glitschige Hände beim Spielen. Ihr Streit wurde so laut, dass sie des Ladens verwiesen wurden und ihren Disput auf der Straße fortsetzten. Und dann hörte man von draußen nur noch das Klatschen von Ohrfeigen. Ich bin kein Freund von körperlicher Gewalt, aber ich muss gestehen, dass mich diese Szene erheiterte und sogar in meinen Studien bestätigte. Ich hatte völlig vergessen, dass man eine Profession mit solcher Leidenschaft betreiben konnte, dass man dafür die eigene Gesundheit aufs Spiel setzte. Wie weit war das von meinem elitären Geschreibe auf der Lindwurmfeste entfernt!

Die Bibliothek des Krakenarms ging über zwei Etagen des riesigen Raums und war wirklich außerordentlich gut sortiert. Sie umfasste nicht nur die moderne Fachliteratur, sondern auch einen einzigartigen Fundus an antiquarischen Büchern zu Themen wie Puppenbau, Dramaturgie, Lichtsetzung, Bühnentechnik, Kulissenmalerei und vielen anderen Theaterkünsten,
von der Schminktechnik über die Geräuschemacherei bis hin zum Zauberhandwerk. Klingt das nach faszinierender Lektüre? Nein. War es trotzdem ein Leseabenteuer? Oh ja, unbedingt! Warum? Nun, mir war es eigentlich völlig wurscht, ob man Maschinenöl für Gelenke benutzen sollte oder nicht oder wie man eine Puppenmaske aus Porzellan brennt oder eine Bühnenszene mit Kerzen und Spiegeln perfekt ausleuchtet. Ich wollte weder Puppenspieler noch Kulissenmaler werden. Aber wenn man sich die Geschichte des Buchhaimer Puppetismus in den letzten beiden Jahrhunderten aus all diesen Einzelteilen geduldig zusammensetzte, dann ergab sich daraus eine Saga von geradezu epischem Ausmaß. Ein prachtvolles Mosaik aus faszinierenden Elementen und Szenen, mit zahllosen Protagonisten und Myriaden von Anekdoten. Und eine Zeitgeschichte des neuen Buchhaims darüber hinaus! Kurz: eine Lektüre, die manchem großartigen Roman ebenbürtig, wenn nicht turmhoch überlegen war. Und ich schließe da meine eigenen durchaus mit ein!

Ich hatte meinen Buchstoff gefunden! Ach was, ich hatte eine Goldader angekratzt, eine Ölquelle angestochen, eine Schatzkammer geöffnet! Ein unerschöpfliches Reservoir, das offensichtlich vor aller Augen lag, aber bisher noch von niemandem derartig genutzt worden war, wie ich es vorhatte. Und ein Sachbuch zu schreiben – das war für mich eine vollkommen neue Aufgabe. Ich wäre vorher im Traum nicht darauf gekommen, auf diesem Gebiet zu reüssieren, niemals! Das war doch eigentlich nur was für Akademiker und Altzamonisten, die in staubigen Archiven aus alten Handbüchern buchstabierten, Hieroglyphen entschlüsselten und Messblätter und Papyri mit Lupen absuchten. So hatte ich jedenfalls bisher darüber gedacht. Aber die Geschichte des Puppetismus entpuppte sich als Kriminalroman, als Komödie, Lexikon, Drama und Kunsthistorie in einem, als eine riesige Wundertüte voller Überraschungen.

So verbrachte ich also viel Zeit im Krakenarm, indem ich mir mehr oder weniger wahllos ein Buch nach dem anderen aus den Regalen angelte und darin las oder blätterte, bis es mich nicht mehr interessierte. Und dann das nächste, manchmal einfach nur nach der Reihenfolge im Regal. Wo ich fündig wurde, das war dem Zufall überlassen. Es konnte mitten in der Biographie eines populären Puppenbauers oder in einer Anleitung zur Herstellung von Miniaturkostümen sein, wo ich das nächste Stückchen meines
Mosaiks entdeckte. Ein Kapitelchen hier, eine Fußnote da, ein Holzschnitt dort und eine bibliographische Anmerkung anderswo. Mein Notizblock füllte sich beständig. Manchmal entdeckte ich in einem ganzen sterbenslangweiligen Buch nur einen einzigen Satz, der mir brauchbar erschien, aber der konnte mir wiederum ganz neue Nebenhöhlen meiner Schatzkammer eröffnen. Das Abenteuer der Lektüre fremder Bücher, welches mir über die Beschäftigung mit meiner eigenen Arbeit fast völlig abhanden gekommen war, schlug mich jetzt wieder so sehr in seinen Bann wie in meiner frühesten Jugend. Lesen, lesen, immer nur lesen und darüber die eigene erbärmliche Existenz vergessen! Ich hatte völlig vergessen, was für ein seliger Zustand das sein konnte. Zum Glück war im Krakenarm immer so viel Betrieb, dass ein kapuzentragender Lindwurm, der in der Bibliothek herumstand und ein Buch nach dem anderen durchsah, gar nicht weiter auffiel. Außerdem hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, am Ende jedes Aufenthaltes ein paar der Werke, die mir am brauchbarsten erschienen, käuflich zu erwerben und mit ins Hotel zu nehmen. So dass ich, wenn überhaupt, von der Belegschaft höchstens als regelmäßiger und guter Kunde wahrgenommen wurde.

Welche Bücher las ich? Von der Kartoffelpuppe zur mikromechanischen Marionette, Flachpuppetismus contra Dreidimensionalität in der Buchhaimer Theaterhistorie, Abenteuer Kautschuk-Guss oder Schrecksistenzialistische Dramaturgie vor und nach Beula Smeckett – ich denke, viel abweisender können Buchtitel für ein normales Publikum eigentlich nicht sein. Aber im Krakenarm waren das einige der gefragten Spitzentitel. Und ich verschlang sie alle.

Von den Anfängen der improvisierten Puppentheater an den abendlichen Lagerfeuern der verwüsteten Stadt bis hin zum Puppaecircus Maximus und seinen vielfältigen Konkurrenten im modernen Buchhaim hatte der Puppetismus eine abenteuerliche Entwicklung hinter sich. Die übervoll war von kühnen Erfindungen, abstrusen Schnapsideen, künstlerischen Holzwegen, kreativen Wagnissen, von Fort- und Rückschritten jeder Art. Das war sozusagen eine zamonische Kulturgeschichte im Kleinformat. Alles verdichtet auf den begrenzten Spielraum der Stadt und den Wissenskreis des Puppetismus, was der Sache zusätzlich etwas Theatralisches, nämlich eine gut überschaubare Bühne gab. Die Darsteller: ein paar hundert
Theaterleute, ein paar tausend Puppen und zahllose Zuschauer. Ein grandioser Stoff aus dem wirklichen Leben, oh meine Freunde! Drum lasst mich wenigstens versuchen, ihn euch in geraffter Form nahezubringen, und zwar so, wie ich ihn in mich aufnahm: Wie ein fleißiges, aber eigentlich orientierungsloses Bienchen, das sich hier und da von einer schönen Blüte verlocken ließ, um schließlich den gesammelten Honig nach Hause zu tragen.

Es gab Regale voller Anleitungen zum Bau von Holz-, Papier-, Metall-, Glas-, Kautschuk-, Stroh- oder Drahtpuppen, mit denen ich schnell fertig war, weil ich sie nur hastig durchblätterte. Es gibt kaum ein Material, aus dem man keine Puppen bauen oder sie damit verzieren, füllen oder stabilisieren kann. Muscheln, Papier, Perlen, Strass, Porzellan, Holzwolle, Hobelspäne, Wachs, Gras, Sand, Kohle, Gold, Silber, selbst echte Diamanten – alles wurde verarbeitet. Dann nahm ich mir die Bücher über die Herstellung von komplizierten Augenmechaniken und beweglichen Holz-und Metallskeletten vor, ferner die Werke über Uhrwerkpuppen und den Bau von Riesenmarionetten. Lauter handwerkliche Anleitungen, zähe Kost, die ich, ehrlich gesagt, kaum verstand – aber ich gab mir dennoch alle Mühe. Denn dies waren eigene Künste für sich, in denen viele Meister untereinander konkurrierten, jeder nach seiner eigenen Methode und jeder mit seiner eigenen Wirkung auf die stilistischen Entwicklungen des Puppetismus und damit auch auf diejenigen, die seine Inhalte bestimmten. Das alles war wichtig, ich durfte nichts aus Desinteresse auslassen oder aus Denkfaulheit ignorieren, auch wenn diese Versuchung immer wieder aufkam. Ich erinnere mich, dass ich ein Buch über glasgeblasene Puppen unter so heftigem Ächzen las, dass mich einer der Verkäuferzwerge fragte, ob ich Herzprobleme hätte.

Daher war ich erleichtert, als ich mich schließlich den künstlerischen und historischen Abteilungen der Bibliothek des Krakenarms zuwenden konnte. Endlich! Da stand das wirklich spannende Zeug, dort fing ich erst richtig an zu schmökern. Auch wenn Puppen über ein noch so kunstvolles Äußeres und ein raffiniertes mechanisches Innenleben verfügen mochten – was brachte das letztendlich, wenn die Texte der Stücke, in denen sie spielten, nichts taugten? Wenn die Inhalte, die Ideen, die Dialoge, die künstlerischen Absichten belanglos waren? Dann waren sie nur kostspielige wandelnde
Leichen, schön anzusehen, aber ohne wahres Leben. Der Teil des Puppetismus, der in den Köpfen der Autoren entstand, das war für mich das Wichtigste. Erst wenn sich brillanter Dialog, Handlung und Überbau mit den Höchstleistungen von begabten Ausstattern, Puppenspielern, Musikern und Kostümbildnern traf – also wenn eine Puppe slengvo wurde, wie die Puppetisten sagten –, dann entstanden jene Meisterwerke, deren Geheimnisse ich zu entschlüsseln versuchte.

Zunächst einmal lernte ich, dass man den Puppetismus nicht auffassen durfte wie eine einzige zielstrebig wachsende Pflanze. Nicht wie einen großen und verästelten Baum oder Strauch, oh nein! Sondern wie einen ganzen artenreichen Regenwald, in dem alles in sämtliche Richtungen wucherte, in dem sich durch gegenseitige Bestäubung und Befruchtung ständig Neues entwickelte – und natürlich auch aus permanentem Überlebenskampf. Alle Versuche von behördlicher Seite, ihn durch Gesetze, Regeln oder Zensur zu beschneiden und zu zähmen, waren über die Jahre gescheitert. Man hatte experimentelle Theater verboten und geschlossen, aber sie waren irgendwo im Untergrund wieder aufgetaucht und hatten kultischen Status beim Publikum erlangt. Wenn man einem künstlerischen Werk zu anhaltendem Erfolg verhelfen will, dann muss man es nur rigoros verbieten, das war immer schon die beste Methode. Man hatte Stücke auf den Index gesetzt, aber sie wurden im Geheimen weiter aufgeführt und hatten sich zu modernen Klassikern entwickelt. Um die botanischen Metaphern noch etwas mehr zu strapazieren: Der Puppetismus erinnerte mich an den verwilderten Garten hinter dem Haus meines Dichtpaten Danzelot, der schon immer der Natur überlassen wurde. »Man geht nicht in den Garten, um zu arbeiten«, hatte Danzelot immer gesagt. »Sondern um sich daran zu erfreuen. Bloß nicht jäten! Nichts ist so schön wie Unkraut im Frühling.«

Ja, wie in einem Garten, dem der Gärtner verstorben war, existierten im Puppetismus alle Stilarten in zahllosen Variationen neben- und durcheinander. Aber nicht in friedlicher Koexistenz, sondern in erbittertem Wettstreit, zumindest in den frühen Jahren. Denn zahm ging es in dieser jungen Kunstform wahrlich nicht zu. Im Gegenteil.

Um die ständig schwelenden Konfliktherde innerhalb des Puppetismus zu begreifen, muss man zunächst lernen, zwischen den Verfechtern der
diversen Stile und ihren Motiven zu unterscheiden. Am Anfang gab es zunächst nur die Fraktion des Marionettismus, die es kategorisch ablehnte, dass eine Puppe beim Spiel mit den Händen angefasst werden durfte, sowie die Vertreter des Handpuppetismus, die eine Puppenführung durch Fäden strikt verdammten. Eine dritte Gruppe bevorzugte noch den Stabpuppetismus, der zwar Hände in der Puppe zuließ, aber Fäden kategorisch ausschloss. Mehr Vielfalt gab es damals nicht, aber das genügte schon für lebhafte Auseinandersetzungen. Die Marionettisten sagten: Eine Marionette kann man fast ohne Energievergeudung lenken, indem man die Schwerkraft zu eigenen Zwecken benutzt. Ein Handpuppenspieler muss gegen die Schwerkraft kämpfen, die unablässig an seinen Armen zerrt. Ein Marionettist kann stundenlang spielen, ohne zu ermüden, aber Handpuppenspieler müssen schon nach wenigen Minuten pausieren. Die Handpuppetisten argumentierten dagegen, dass sich eine Marionette unnatürlich bewegt und manchmal in der Bewegung geradezu idiotisch wirkt, gegen Kulissen läuft oder sich in ihren eigenen Fäden verheddert. Wenn sie geht, dann schwebt sie eigentlich nur und zappelt dabei mit den Beinen. »Eine Marionette bewegt sich wie eine Maus, die man am Schlafittchen gepackt hat und hochhält«, bemerkte ein populärer Stabpuppenspieler abfällig. »Das ist würdelos.« Die Marionettisten hielten dem entgegen, dass Handpuppen ja nicht mal Beine besäßen.

Als wäre dies nicht schon Konfliktstoff genug, splitterte sich der Puppetismus über die nächsten Jahre und Jahrzehnte immer weiter auf. Zu den drei Grundstilarten gesellte sich zunächst der Flachpuppetismus, der ausschließlich zweidimensionale Schattenrissfiguren zulassen wollte, und zwar nur in den Nichtfarben Schwarz, Weiß und Grau. Dem widersprachen bald die sogenannten Expressionspuppetisten, die ihre Figuren grundsätzlich dreidimensional bauten und mit aufdringlichen Farben bemalten. Auf der Bühne schrien sie sich meist gegenseitig an, weinten oder deklamierten von großen Gefühlen. Woraus sich als Gegenbewegung der Realpuppetismus entwickelte, der sich geradezu fanatisch der Wirklichkeit verschrieben hatte und nur hyperrealistische Marionetten akzeptierte, die ausgesprochen sachliche Texte aufsagten. Was bedeutete, dass die Puppen in Form, Bemalung und Größe exakt den dargestellten Lebensformen entsprechen mussten. Eine Vorgabe, die erstmals zu einer sichtbaren Vergrößerung
der Buchhaimer Puppenbühnen führte. Als Antwort darauf wurde von Studenten der Buchhaimer Kunstakademie der Abstraktpuppetismus ins Leben gerufen, bei dem nicht nur die Köpfe der Figuren grotesk überzeichnet und karikiert wurden, sondern auch ihre Anatomie – wandelnde Witzfiguren mit riesigen Nasen, schiefen Zähnen, Wulstlippen und Buckeln, die das Publikum enorm amüsierten und viel Zulauf bekamen. Daraus gingen die Irrealpuppetisten hervor, die sich noch ein paar Schritte weiter wagten. Ihre Protagonisten und Dekorationen waren mit Worten kaum noch zu beschreiben, denn die »Irren«, wie man diese radikalen Künstler im Volksmund nannte, lehnten die Wirklichkeit als solche ab. Bäume wuchsen aus dem Himmel, Häuser standen Kopf, Laternen gingen spazieren. Auch ihre Texte waren nicht von dieser Welt, und bei ihren Premieren gab es regelmäßig Tumulte und Skandale. Danach brachen sozusagen die Dämme, und praktisch alles wurde möglich.

Die sogenannten Kubetisten teilten ihre unbekleideten Puppen in geometrische Formen auf, die nur locker an Gelenken zusammenhingen und keinem Gesetz der Anatomie oder Perspektive mehr zu gehorchen schienen. Manchmal besaßen sie nur ein Auge oder hatten die Lippen auf der Stirn kleben. Auch die Kulissen der Kubetisten dienten nicht gerade der räumlichen Orientierung, man konnte seekrank von der längeren Betrachtung werden. Der Gagaistische Puppetismus wollte erklärtermaßen überhaupt keinen Sinn mehr ergeben und hatte sich dem absurden Humor verschrieben. Das fand seinen Ausdruck hauptsächlich in ziemlich albernen Dialogen, die eigentlich auf die Wände einer Schultoilette gehörten. Die Puppen waren nicht selten Würste, leere Anzüge, fliegende Hüte oder exotische Früchte, die vollkommen sinnfreies Zeug aufführten, was aber viele Lacher erhielt. Die formenstrengen Figuren der Gruppe Puppenhaus sahen dagegen aus wie die sprechenden Möbel einer nattifftoffischen Steuerbehörde, und ihre Stücke lasen sich wie Gebrauchsanweisungen zu deren Zusammensetzung. Und hatten Titel wie »Die Geheimnisse der doppelten Buchführung« oder »Ohne Stempel kein Rückgaberecht«. Der Fragilpuppetismus bevorzugte zerbrechliche Porzellanpuppen, die in zarten Pastelltönen bemalt wurden und auf der Bühne in Kulissen mit Seerosenteichen und Oleanderbüschen meist über Liebeskummer oder Depressionen klagten. Das Gegenprogramm dazu gab es beim Puppetistischen Grobianismus, wo
roh mit der Axt behauene Holzpuppen, die genialisch lieblos mit grellen Farben bemalt waren, kernige Sprüche in Starkzamonisch von sich gaben, während im Hintergrund Gewitter donnerten. Der Mikropuppetismus hatte seine Wurzeln im Flohzirkus und konnte nur mit leistungsfähigen Operngläsern bestaunt werden, während der Makropuppetismus meist von selbstbewussten, manchmal sogar zum Größenwahn neigenden Regisseuren dominiert wurde, denen keine Puppe groß genug sein konnte. Weshalb er nur im Freien und vor den Toren der Stadt stattfand, wo die Riesenmarionetten mit Kränen bewegt wurden, jede Aufführung ein echtes Spektakel, bei denen pro Protagonist ein Dutzend Spieler benötigt wurde.

»Was man an Fäden aufhängen kann, ist eine Puppe«, entschied unerbittlich der erste Paragraph des sogenannten Radikalpuppetistischen Manifestes, was zur Folge hatte, dass in den nächsten Jahren in radikalpuppetistischen Theatern vorwiegend nackte Holzpuppen über leere Bühnen ohne Kulissen stolzierten, während die Zuschauer die Beleuchtung (in Form von Kerzen) selber mitbringen mussten. Wann der Barokkoko-Puppetismus aufkam, ist heute nicht mehr ganz genau zu bestimmen, aber er war eindeutig eine Kriegserklärung an den puristischen Geist des Radikalpuppetismus. Nicht nur die Puppen, sondern auch die Kostüme und Kulissen dieser Stilrichtung waren mit einer fast absurd überbordenden Hingabe zum Detail gestaltet, und eine Vorstellung konnte mehrere Tage, ja Wochen dauern. Die manchmal meterhohen Perücken der Puppen waren das Markenzeichen des Barokkoko, und die Begeisterung dafür ging so weit, dass solche künstlichen Haartrachten sogar vom Premierenpublikum getragen wurden.

Der Futuristische Puppetismus wurde von Emigranten eingeschleppt, die aus der berüchtigten Industriemetropole Eisenstadt stammten und ihr beklemmendes Kulturgut mitbrachten. Ihre Puppen erinnerten unangenehm an Kupferne Kerle oder an mechanisches Kriegsspielzeug, und nicht nur ihr Aussehen hatte etwas Lebloses an sich, sondern auch die Inszenierungen selbst. Die Kulissen dieser Stücke sahen aus wie die von Säureregen zerfressenen Ruinen von Kanonenfabriken, und die Handlung bestand meist darin, dass hartherzige Eisenbarone in diesem trostlosen Szenario Produktionssteigerungen, Lohnkürzungen und Massenentlassungen anordneten. Finsterstes Zeug, ich habe einige der Textbücher mit Schaudern
gelesen! Kein Wunder, dass das normale Publikum größtenteils fernblieb, aber die Exilanten aus Eisenstadt liebten den Futuristischen Puppetismus fast fanatisch, weil sie sich dadurch an ihre Heimat erinnert fühlten. Besonders, wenn die Protagonisten am Schluss singend den Freitod in einem Fluss aus Quecksilber suchten.

Das motivisch entfernt verwandte Bluttheater mit seinen kollektiven Heldenselbstmorden, das sich leider bis zum heutigen Tag gehalten hat, muss ich hier nicht mehr eingehend beschreiben, ich erwähne es nur der Vollständigkeit halber unter den Irrläufern. Zu denen muss man auch die Mumienmarionettik rechnen, bei der echte balsamierte Leichen aus der Friedhofsstadt Dullsgard als lebensgroße Marionetten benutzt wurden. Dass die Mumien echt waren, blieb zunächst unbemerkt, bis einmal bei einer Vorstellung die brüchigen Bandagen platzten und sich die braunen Knochen klappernd ins entsetzte Publikum ergossen – neun Schrecksen in der ersten Reihe erlitten Ohnmachtsanfälle, fünf blutschinkische Grabräuber wurden der Stadt verwiesen. Ein anderer Fall war der Taxidermische Puppetismus, bei dem man sich auf ähnliche Weise ausgestopfter Tiere bediente, in diesem Fall zum Entsetzen der Tierfreunde. Hier setzten sich aber einmal die Buchhaimer Behörden mit der sofortigen Schließung des Theaters durch, weil sie damit auf breite Akzeptanz im Publikum zählen konnten.

Dies waren aber, verglichen mit den sinistren Auswüchsen und Praktiken des Buchimistischen Puppetismus nur ein paar skurrile Luftwurzeln, die schnell verkümmerten oder abgeschnitten wurden. Die Buchimisten hingegen nutzten den Puppetismus gleich von Anfang an systematisch und gewissenlos für ihre politischen und propagandistischen Zwecke, jedenfalls solange sie an der Macht waren. Das ist eines der düstersten Kapitel in dieser Historie, auch weil es die Benutzung von Leidener Männlein als Puppen beinhaltet.

Die alchimistischen Kunstwesen, die eigentlich nur in der Nährflüssigkeit ihrer Flasche überleben können, wurden vor den Vorstellungen von den Buchimisten aus ihren Behältnissen herausgenommen, maskiert, geschminkt und kostümiert, um dann auf der Bühne andressierte Kunststückchen aufzuführen. Mit dem traurigen Resultat, dass sie meist kurz nach der Aufführung an Erschöpfung starben.


Diese Machenschaften kamen erst im Zuge des Buchhaimer Aufstandes gegen die Buchimisten ans Tageslicht. Unter einem buchimistischen Theater entdeckte man ein riesiges Lager voller Flaschen mit Leidener Männlein, die dort nur zu diesem Zweck hergestellt und gezüchtet wurden. Der Anblick muss herzzerreißend gewesen sein, der Gestank unglaublich. Die meisten Männlein waren in ihren Behältnissen elend zugrunde gegangen und nun halbverfault. Dort fand man auch einige zerbrochene und leere Flaschen, in denen sich noch Reste von Nährflüssigkeit befanden, was den Schluss nahelegte, dass einigen der alchemistischen Geschöpfe die Flucht in die Katakomben gelungen war. Wo sie aber sicherlich ohne Nahrung alsbald verstorben waren.

Stummpuppetismus, Glaspuppetismus, Schwarzmagischer Puppetismus, Weißmagischer Puppetismus, Synkopischer Trommelpuppetismus, Buchhaimer Dialektpuppetismus, Magnetpuppetismus, Zantalfigorischer Ausdruckstanzpuppetismus, Melancholischer Puppetismus, Philosophischer Schwer puppetismus, Dämonistischer Gruselpuppetismus, Vegetarischer Naturpuppetismus, Antipuppetistischer Puppetismus – ein Ismus folgte auf den anderen, und es wäre zu viel des Guten und Unguten, hier jeden Einzelnen aufzuzählen und zu erläutern. Zeitweise stand fast an jeder Ecke von Buchhaim ein kleines zusammengenageltes Holztheater auf dem Trottoir, das für sich reklamierte, einen neuen aufregenden Ableger der Kunstform zu repräsentieren. Flaneure führten Marionetten spazieren, die ihre eigenen karikierten Gesichtszüge und verkleinerte Ausführungen ihrer Kleidung trugen. Die Bauchrednerei wurde eine regelrechte Modetorheit, Bettler ließen Bettelpuppen für sich um Almosen flehen, und statt lebendiger Haustiere führte man lieber Marionetten von Hunden oder Katzen aus.

Ursprünglich hatte das Puppentheater auf ein fast ausschließlich kindliches Publikum gezielt. Die Stoffe bezog man aus dem klassischen Märchen-, Epen- und Sagenfundus der zamonischen Kultur, oder die Autoren schrieben ihre Texte und Dialoge direkt auf zarte Kinderseelen zu, mit möglichst vielen sprechenden Tieren, entzückenden Elfen, zaubermächtigen Zwergen und mindestens einem Drachen pro Aufführung. Irgendwann begann man sich in Autorenkreisen immer häufiger zu fragen, warum die Erwachsenen, die mit ihren Kindern in diesen Vorstellungen hockten und den Eindruck vermittelten, eine Festungshaft abzubrummen,
dabei eigentlich nicht auch ihren Spaß haben sollten. So kam es, dass nach und nach immer mehr anspruchsvollere Elemente in die Stoffe eingewoben, ja regelrecht eingeschmuggelt wurden. Mit dem erfreulichen Resultat, dass immer mehr Publikum in die Theater kam und die Aufführungen zu regelrechten Familientreffen wurden, bei denen viel mehr gelacht und applaudiert wurde als zuvor. Das Erwachsenenpublikum war damit erschlossen und von nun an Hauptbestandteil kommerzieller Überlegungen, denn der Puppetismus wurde immer mehr zum wirtschaftlichen Faktor in Buchhaim. Die ersten Theater nahmen sich die Freiheit heraus, reine Erwachsenenstücke anzubieten, bei denen Kinder praktisch nur noch geduldet oder sogar ausgeschlossen waren. Die Inhalte wurden ernsthafter, konfliktträchtiger, komplizierter, der Wortschatz reicher, die Charaktere vielschichtiger und glaubwürdiger. Man begann, sich nach geeigneten Stoffen in der vorhandenen Literatur umzusehen und wurde fündig. »Der Atem der Limette«, »Der gefrorene Bart«, »Wenn der Wind weint« oder »Ein Schiff aus Wellen« – das waren nicht unbedingt Titel, mit denen man vergnügungssüchtiges Volk ins Theater lockte, aber dennoch waren die Säle ausverkauft. Die Bühnen wurden größer. Das schuf neue Probleme: Je größer ein Theater war, umso schwieriger wurde es für einen Zuschauer in den hinteren Rängen, das Geschehen auf der Bühne zu erfassen. Es mussten also nicht nur die Puppen und Kulissen größer, sondern auch die Stimmen und Geräusche lauter, die Musik raumfüllender, die Effekte überzeugender werden. Das Buchhaimer Puppentheater verlor seinen Amateurstatus wahrscheinlich in dem Augenblick, in dem die ersten Dialoge hinter den Kulissen mit Flüstertüten gesprochen wurden. Das waren Schalltrichter aus Holz oder Metall, welche die Stimmen in einer Art verstärkten, wie es bisher nur die Quacksalber auf dem Jahrmarkt praktiziert hatten. Jemand kam auf die Idee, besonders markante Monologe von zwei Schauspielern synchron sprechen zu lassen, die hinter den Kulissen links und rechts neben der Bühne standen, und der doppelte Monolog war erfunden! Nicht viel später versuchte man es mit vier Schauspielern, nun kamen die Stimmen zum Entzücken des Publikums auch noch von hinten.

Mechanische Silhouetten, Lebende Marionetten, Dampfpuppen, Unterwasserpuppetismus – eine Innovation jagte die andere. Bei dieser verwirrenden Zersplitterung der Kunstform retteten sich viele orientierungslose
Puppetisten in sektiererische Gruppenbildung. Es entstanden regelrechte Stämme, die man an ihrer gemeinsamen Kleidung oder ihrem Haarschnitt erkennen konnte. Manchmal imitierten diese Gruppen sogar die charakteristischen Bewegungen und Merkmale ihrer Puppen: Die Marionettisten bewegten sich schlaksig und schlenkernd, mit betont lässigem Schritt, die Stabpuppetisten gaben sich eher steif und ruckartig, mit großen, raumgreifenden Gesten. Sie verliehen ihren Gruppen Namen wie »Die Hölzernen Bengel«, »Buchhaimer Blechköpfe« oder »Die Slengvorter Schatten« und ließen sich die Embleme ihrer Vereinigungen auf die Arme tätowieren. Wenn zwei solcher verfeindeten Stämme in alkoholisiertem Zustand in einer Kneipe aufeinanderstießen, konnte es schon mal Ärger und zerbrochenes Mobiliar geben. Der Konkurrenzkampf der beiden größten Puppetismusfraktionen, der Marionettisten und der Handpuppetisten, welcher ja von Anfang an schwelte, erreichte seinen traurigen Höhepunkt, als eine zunächst verbale Auseinandersetzung zwischen einem Marionettenregisseur und einem Handpuppenspieler in eine üble Keilerei ausartete, in deren tragischem Verlauf ein Bierkrug dem Marionettenmann den Schädel einschlug und seinem Leben ein Ende setzte. Dass es danach keine Massenschlägerei, weitere Tote oder gar einen puppetistischen Bürgerkrieg gab, war vermutlich nur dem Umstand zu verdanken, dass in dieser Nacht ein sogenanntes Finsterberggewitter über Buchhaim tobte. Das war eine Naturkatastrophe, wie sie nur alle paar Jahrhunderte stattfand und welche die ganze Stadt bis zum nächsten Morgen in Atem hielt. Hagel fiel in der Größe von Kanonenkugeln, ein halbes Dutzend rabiater Windhosen tanzte durch die Stadt und riss Dächer von den Häusern, ein Dauerbeschuss von Blitzen entzündete eine Papierfabrik und mehrere Antiquariate.

Ein Gewitter reinigt die Luft, sagt man, und alle Vielfalt strebt schließlich wieder nach Einheit, wie uns die Naturwissenschaften lehren. Mit dem Puppetismus war es nicht anders. Dieser denkwürdige Tag markiert jedenfalls den vorläufigen und unrühmlichen Höhepunkt der jungen Kunstform. Danach kühlte sich die Begeisterung spürbar ab, und alles geriet in ruhigeres Gewässer. Welche historische und regulierende Rolle bei der folgenden Neuordnung der Puppaecircus Maximus und sein Impressario Maestro Corodiak spielte, das war ein anderes Kapitel in dieser
reichhaltigen Kulturgeschichte der Puppen von Buchhaim, zu dem ich noch nicht durchgedrungen war. Aber ich war begierig, davon zu erfahren.

Als ich bei einem meiner Studiengänge im Krakenarm in einem Buch über Bühnentricks blätterte, blieb ich bei einem Kapitel hängen, das den Titel »Zauberzeichen« trug. Womit Trickschriften gemeint waren, die während einer Vorstellung vor den Augen des Publikums wie hingezaubert erscheinen konnten – ein Kniff, mit dem besonders Bühnenmagier gerne arbeiteten. Eine der beliebtesten Methoden war sehr simpel und uralt: Man benötigte dazu nur Zitronenwasser und Hitze. Man hielt den Zettel mit der unsichtbaren Zitronentinte in die Nähe einer Kerzenflamme und voilà: das Geschriebene wurde sichtbar.

Als ich das las, wurde ich plötzlich ganz aufgeregt. Ich wühlte in meinem Mantel. Hatte ich den leeren Zettel des Librinauten noch? Ich fand ihn, eilte damit zu einem Kerzenleuchter und hielt den Wisch über eine Flamme.

Schon bald erschien in bräunlicher Farbe die Schrift:
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Sonst nichts. Ich musste lachen. Tinte aus Zitronensaft – ein bekannter Schulkindertrick zur Herstellung von Spickzetteln. Aber raffiniert und wirkungsvoll eingesetzt! Als die Geheimschrift auf dem Papier erschien, hatte es fast den Effekt, als würde mir der Schreiber diese Zeilen direkt ins Ohr flüstern. Bilder erschienen vor meinem geistigen Auge, Gerüche, Klänge, kurze aufleuchtende Erinnerungen an meine Kindheit: mein Klassenzimmer auf der Lindwurmfeste. Der Geruch einer frischgeputzten Tafel. Das erbarmungslose Läuten der Schulglocke und das Lachen meiner Klassenkameraden. Ich war so fasziniert von der primitiven Zauberei, dass
ich vergaß, den Fetzen von der Kerze wegzunehmen, bevor er in meiner Hand in Flammen aufging.

»Es ist nicht wichtig, was das Unsichtbare Theater auf der Bühne macht«, hatte die Schreckse im Puppaecircus Maximus gesagt. »Wichtig ist, was es in deinem Kopf tut.«

Erschrocken ließ ich den brennenden Fetzen auf den Boden fallen, wo er sich in eine graue Ascheflocke verwandelte. Eine Hand legte sich auf meine Schulter. Ich fuhr herum wie ein ertappter Ladendieb.

Inazea stand hinter mir und grinste mich an.

»Dachte ich mir, dass ich dich hier finde«, sagte sie. »Ich hab’ eine gute Nachricht! Es ist mir endlich gelungen, dir eine Audienz bei Maestro Corodiak zu besorgen. Morgen Mittag. Oder hast du da schon was vor?«
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Es ist eine ganz andere Erfahrung, den Puppaecircus Maximus durch den Hinterausgang zu betreten statt durch den Vordereingang. Man vergisst beinahe, dass es dasselbe Gebäude ist. Als würde man eine wundervoll gemalte Kulisse von hinten betrachten und nur den zusammengenagelten Lattenrahmen und die schmutzige Seite der Leinwand sehen. Da standen überquellende Mülltonnen, Berge von Säcken mit Unrat und sperrige Holzkisten. Es gab auch nicht nur ein Tor, wodurch man das gewaltige Gebäude betreten konnte, sondern mindestens ein Dutzend. So war ich zunächst völlig orientierungslos, als ich zwischen all den Kisten und Säcken, Koffern und Karren, Kulissenteilen, hin und her hetzenden Bühnenarbeitern, probenden Tenören und sich aufwärmenden Puppenspielern stand.

»Verzeihung«, bat ich einen vorbeieilenden Zwerg, der die Arme voller Marionetten hatte. »Wo finde ich bitte ... äh ... Maestro Corodiak?«

Der kleinwüchsige Puppetist lachte dreckig, ohne stehenzubleiben. »Versuch’s mal in deinen Träumen!«, rief er noch, dann war er in einem der Eingänge verschwunden.

»Aber ich habe ... eine Audienz ...«, sagte ich noch leise. Ich blieb einen Augenblick verdattert stehen, dann folgte ich ihm einfach durch das Tor, in dem er verschwunden war. Im Gegensatz zum großzügigen Foyer auf der anderen Seite des Theaters war es hier dunkel, eng und unübersichtlich: Schmale Gänge und niedrige Decken statt einer großen Halle, Abstellkammern, spärliche Beleuchtung durch Petroleum-Funzeln, verschlossene Türen, Unordnung und Gerümpel überall. Und unfreundliche Leute, die mich behandelten wie eine verirrte Raupe, die in einen Ameisenbau geraten ist.

»Weg da, Dicker!«, riefen sie.

»Nicht stehen – gehen!«

»Verzieh dich!«


»Aus dem Weg, du Blödmann!«

»Nicht einschlafen, Trottel!«

»Platz da, Kapuze!«

»Verdammte Touristen!«, und ähnlich aufmunternde Sprüche bekam ich zu hören, bevor man mich anrempelte, zur Seite schubste oder mir ein Kulissenteil vor den Kopf knallte. Dann fand ich endlich einen Treppenaufgang, an dem drei Schilder hingen. Kostüme und Kulissen stand auf einem, Werkstätten und Direktion auf den beiden anderen. Immerhin eine Spur, das könnte der Weg zu Corodiak sein. In meiner Angst, achtkantig hinausgeworfen zu werden, wagte ich nicht, diesen rüden Gesellen hier noch eine weitere dumme Frage zu stellen. Also stieg ich einfach die Treppe hoch.

Wieso war ich eigentlich so nervös? Ich wusste nicht einmal, wer Maestro Corodiak eigentlich war. War er ein Gnom? Ein Hüne? Ein alter gebrechlicher Puppenspieler? Ein überarbeiteter Zirkusdirektor? Ein Unsympath? Ein Charmeur? Ein Wüterich? Keine Ahnung! Ich wollte nicht mehr, als ihm ein paar harmlose Fragen für meine Recherche stellen. Das war kein Vorstellungsgespräch und kein Verhör, und ich hatte auch sonst nichts Unangenehmes zu befürchten. Wieso wurde ich dann das Gefühl nicht los, zu einem Gerichtsprozess zu gehen, bei dem ich der Angeklagte war? Ich hatte wohl in den letzten Wochen den Namen Corodiak, immer mit diesem vor Ehrfurcht bebenden Unterton, ein paar Mal zu oft gehört, um dem, der diesen Namen trug, noch unbefangen zu begegnen. Aber war das ein Grund dafür, dass meine Knie zitterten, während ich die knarzende Holztreppe hinaufstieg? Na gut, ich hatte mir vorgenommen, Maestro Corodiak gegenüber mein Inkognito zu lüften, wenn das Gespräch einen befriedigenden Verlauf nehmen sollte. Um ihm meinen Respekt für die gelungene Umsetzung meines Buches zu zollen. Aber das war eigentlich auch kein triftiger Grund dafür, dass mir das Herz derart zum Hals herausschlug!

Ich gelangte in ein höheres Stockwerk, in dem die Räumlichkeiten erheblich großzügiger waren und wo aus irgendeinem Grund außer mir niemand unterwegs war. Ich wanderte staunend und unbehelligt durch einen riesigen Saal, in dem hunderte, vielleicht tausende von Puppenkostümen gelagert wurden. Sie hingen bis hoch unter die Decke an Messingstangen, die man mit Seilzügen herablassen konnte. Es roch nach Mottenpulver
und Lavendel. Vermutlich war kein Personal anwesend, weil gerade eine Vorstellung im Gange war, und so konnte ich ungestört auch den nächsten Raum ausspionieren, der ebenfalls der Lagerung diente. Hier wurden bemalte Kulissen aufbewahrt, ganze Landschaften und Stadtpanoramen waren entlang der Wände aufgestellt und gestapelt. Ich flanierte an Sanddünen und Eiswüsten und einem Meeressaum bei Sonnenuntergang vorbei, an einem Tempel mit goldenen Dächern, an ganzen Urwäldern und Gebirgen, grauen Burgmauern und düsteren Gewitterhimmeln, bis ich in den nächsten Saal gelangte.

Das musste einer von denen sein, auf die das Schild Werkstätten verwiesen hatte. Dort war alles aus hellem Holz: die Wände und das knarzende Parkett, die sechs viereckigen Säulen, welche die hohe Decke stützten, und auch die Querbalken darunter. Entfernt erinnerte dieser Raum an eine Scheune auf dem Land, nur das Heu und ein Esel fehlten noch. Auch hier gab es, wie im ganzen Puppaecircus Maximus, kein natürliches Licht, aber alles war übersichtlich mit zahlreichen Öllampen ausgeleuchtet, die in den Regalen standen. Dieser Raum barg keine Geheimnisse. Jeder, der ihn betrat, sollte ihn sofort überblicken und auf Anhieb alles finden können, wonach er suchte. Da hingen Hämmer, Zangen und Bohrer, Schraubenzieher und Hobel, Schnitzmesser, Schmirgel und Holzbeitel. Winkeleisen und Krummlineale, Falzbeine und Stößel, Schablonen in zahlreichen Formen. Seilzüge. Lederriemen und Drahtschlingen. Ganze Schraubstöcke waren an dicken Haken aufgehängt, von der Decke baumelten zweihändige Sägen und Äxte. Bottiche waren säuberlich ineinandergestapelt, Hanfseile hingen so akkurat aufgerollt an den Wänden, wie man es vorbildlicher auf keinem Segelschiff der zamonischen Marine vorgefunden hätte. In Holzschränken lagerten Schrauben, Muttern, Nieten und Nägel in allen Größen. Ebenso Bolzen, Ösen, Haken und sogar Zahnräder, alles gut sichtbar durch kleine verglaste Fensterchen an den Schubladen und Türen und genauestens etikettiert. Farben in Eimern, Öl in Korbflaschen, Terpentin in Krügen, Tonnen voller Pferdehaar. Selbst die Gerüche in diesem Raum – Leinöl, Terpentin, Lack, Petroleum, Lederfett, Leim – erweckten den Eindruck, als seien sie fein säuberlich geordnet und übereinandergestapelt. Sie weckten dadurch mein schlechtes Gewissen, das mich jedes Mal überkam, wenn ich mit solidem Handwerkertum in Kontakt geriet.
Was natürlich damit zu tun hat, dass ich selber zwei linke Klauen habe, die eigentlich nur unbrauchbare Greifer mit drei Daumen sind, und keinen Nagel gerade in die Wand schlagen kann. Aber nicht nur deswegen erfüllte mich das Lager mit Respekt. Mir dämmerte, dass dieser Raum mitnichten lediglich ein Lager und eine Werkzeugkammer war, sondern ein Museum des Puppetismus, eine kostbare Sammlung von bedeutsamen Artefakten. Das da, das war nicht nur ein gewöhnlicher Hammer. Es war ein Hammer des Circus Maximus, den eventuell Maestro Corodiak selbst schon geschwungen hatte! Er hatte damit vielleicht Nägel in die Kulissen von Die Stadt der Träumenden Bücher geschlagen! Und das da, das war nicht nur irgendein Flaschenzug. Oh nein! Es war vielleicht der Flaschenzug, der schon bei zahllosen Inszenierungen von Fonthewegs Weisenstein für das pünktliche Herablassen der Bloxxbergkulisse gesorgt hatte! Und diese Schere dort! Das war womöglich die historische Schere, welche das Kostüm für König Furunkel in König Furunkel und der ertrunkene Donnerstag geschneidert hatte. Ja, jedes Werkzeug in diesem Raum, jeder Nagel und jede Öse hatte eine Geschichte – auch wenn sie vielleicht erst noch geschrieben werden musste. Immer ehrfürchtiger schlich ich durch die heilige Halle und war mächtig erleichtert, als ich sie endlich durchquert hatte und in einen Korridor trat.

Von dort konnte ich einen hölzernen Torbogen sehen, der in den nächsten größeren Raum führte. Der gekrümmte Balken darüber war, wie ich beim zögerlichen Nähertreten bemerkte, über und über mit Halbreliefs beschnitzt, die bekannte Szenen aus der Zamonischen Literatur darstellten, welche, wie ich aus meinen puppetistischen Studien wusste, vom Circus Maximus erfolgreich adaptiert worden waren:

Die Kannibalenszene aus Edo La Efendis klassischem Roman, in dem ein Protagonist den Namen eines Wochentags trägt. Dahinter ein großes, reich verschnörkeltes [image: e9783641056735_i0422.jpg]

Der tätowierte Harpunier aus Vallni Meerhelms Walfischroman Ein Bein aus Elfen. Dahinter ein verziertes [image: e9783641056735_i0423.jpg].

Die düstere Schrecksensabbat-Szene aus Fonthewegs Weisenstein. Gefolgt von einem [image: e9783641056735_i0424.jpg].

Die Schiffbrüchigen auf ihrem Floß aus Perla La Gadeons Abenteuerroman. Danach ein weiteres [image: e9783641056735_i0425.jpg].


Zimom und Trax, die beiden Scherzbolde aus Helmub Wischls unsterblicher Kindergeschichte. Dahinter ein [image: e9783641056735_i0426.jpg].

Der Sturz der jungen Heldin in das Kaninchenloch aus Elwis Lorracls Märchen. Gefolgt von einem [image: e9783641056735_i0427.jpg].

Der einäugige Schiffskoch aus Stressolo von Treubeins Piratenroman. Dann ein [image: e9783641056735_i0428.jpg].

Der furchteinflößende Tiger aus Upid Lyrikdrangs exotischer Großfabel, mit gefletschtem Gebiss. Und schließlich ein [image: e9783641056735_i0429.jpg] .

Ich blieb stehen. Das war, wie die Relief buchstaben zusammen unmissverständlich signalisierten, das Refugium des Maestro [image: e9783641056735_i0430.jpg]. Oder seine Werkstatt, sein Büro, Kontor oder wie auch immer der legendäre Direktor des Puppaecircus Maximus seine Kommandozentrale nennen mochte. Obwohl sich in dem Torbogen keine Tür befand, wäre es mir unmöglich gewesen, diese magische Schwelle zu übertreten. Selbst eine meterdicke Eisentür hätte keine größere Barriere darstellen können als meine Schüchternheit, und so verharrte ich ratlos und unentschlossen. Man konnte ja nicht mal anklopfen! Aber das war auf Dauer kein würdevoller Zustand, also nahm ich schließlich all meinen Mut zusammen und spähte vorsichtig um die Ecke.

Der Raum war unbeleuchtet, aber trotzdem nicht ganz dunkel. Es befanden sich keinerlei Kerzen oder Lampen darin, doch der Schein der Ölfunzeln im Korridor reichte aus, um ein wenig Zwielicht zu verbreiten. Ich konnte große klobige Holztische erkennen, Schraubzwingen, mehrere Hobelbänke, Schränkchen und Werkzeuge. An den unverputzten Ziegelmauern hingen Marionetten, Stabfiguren, Puppen aller Art. Manche lagen oder saßen auch auf den Tischen, eine Puppe war in einen Schraubstock eingeklemmt. Manche waren aufgeplatzt, hatten keinen Kopf oder befanden sich noch im Rohzustand. Eine besonders große Puppe, die an einen mächtigen Wurm erinnerte, lehnte aufrecht an einer Werkbank. Das war also die Wirkungsstätte von Maestro Corodiak, kein Zweifel.

Ich atmete auf, denn es befand sich offensichtlich niemand in diesem Raum, was mir die Gelegenheit gab, mich ein wenig abzuregen. Nach meiner Zeitrechnung war ich pünktlich zur Audienz eingetroffen, daher durfte ich hier ruhigen Gewissens warten, bis der verspätete Maestro eintrudelte. So lange konnte ich mich umsehen und ein wenig herumschnüffeln.
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Ein Schild Betreten verboten! oder ähnliches war nirgends zu sehen. Ich trat näher.

Und blieb gleich wieder stehen, denn ich war mit meinem Kopf vor ein Hindernis gelaufen! Was war das: ein Draht, eine Schnur, ein Seil? Tatsächlich, das war ein dünner strammer Faden, der in Kopfhöhe durch den Torbogen gespannt war. Ich kniff die Augen zusammen und erkannte nun, dass der ganze Raum in Segmente aufgeteilt zu sein schien, wie von einem unordentlichen Gitternetz. Ich strapazierte meine Sehkraft noch ein bisschen mehr und begriff, dass dies lauter Fäden und Schnüre waren, die man kreuz und quer durch die ganze Werkstatt gezogen hatte. Irgendwo knackte etwas.

Ich habe in meinem Leben schon einige beeindruckende und verrückte Räume gesehen: Das Buchstabenlaboratorium des Phistomefel Smeik oder dessen gigantische unterirdische Bibliothek zum Beispiel. Die Lederne Grotte der Buchlinge oder den Thronsaal des Schattenkönigs. Damit konnte diese bescheidene Kammer auf den ersten Blick natürlich nicht mithalten. Ja, selbst das penible puppetistische Werkzeuglager, in dem ich gerade noch gewesen war, hatte mehr Eindruck auf mich gemacht. Aber da war dieses Geflecht von Schnüren, welches das gesamte Zimmer wie ein dreidimensionales Spinnennetz erfüllte. Die Fäden und Schnüre waren an den Wänden, an Schubladengriffen, an Deckenbalken oder sonst wo festgemacht und gemahnten auf beunruhigende Weise an das unerklärbare Konstrukt eines geisteskranken Künstlers. Oder auf noch beklemmendere Weise an einen Käfig. Wer oder was hauste hier? Wie konnte man einen Raum so sinnlos verunstalten? Ich hätte keinen Schritt weiter gehen können, ohne über eine Schnur zu stolpern oder mich bücken zu müssen. Also blieb ich stehen, noch ratloser als zuvor. Sollte ich einfach wieder verschwinden? Verwirrt suchte ich mit Blicken meine Umgebung nach Hinweisen dafür ab, wie ich mich verhalten sollte. Und dann standen mir plötzlich die Schuppen zu Berge!

Gibt es etwas Erschreckenderes als eine Sache, die man für unbelebt hält – die sich dann urplötzlich bewegt? Genau dies geschah nämlich mit der großen Puppe, die an den Werktisch gelehnt war. Sie zuckte und ruckelte zuerst nur ein wenig, löste sich dann gänzlich von dem Tisch und bäumte sich auf. Du meine Güte – das war gar keine Puppe, sondern ein lebendes
Wesen! Es sah aus wie ein riesiger Wurm oder eine monströse fette Schlange, der man eine Decke übergeworfen und eine Mütze übergestülpt hatte. Und es drehte sich jetzt langsam – sehr langsam – zu mir um.

Meine Schuppen sträubten sich in einer Weise, wie ich es noch nie erlebt hatte. Ich verlor in dieser einzigen Sekunde wahrscheinlich mehr von meinem alten Schuppenkleid als in den letzten Wochen zusammengenommen! Etwas vergleichbar Schreckliches war mir nur einmal als Kind widerfahren, mit einer totgeglaubten Heuschrecke, die ich in einer Schublade fand und die mir plötzlich ins Gesicht sprang. Das hatte mich damals nachhaltig verstört und verfolgte mich noch lange in meinen Träumen. Aber ich war ja kein Kind mehr, und etwas vermeinlich Totes, das plötzlich zu leben beginnt, ist ja grundsätzlich nichts Unheimliches. Es sei denn, man glaubt an Übersinnliches, was ich aber nicht tue. Also versuchte ich zumindest äußerlich, Ruhe zu bewahren. Keine leichte Übung! Denn die Kreatur bewegte sich so wie es eine Spinne tut, die aus der Erstarrung erwacht, wenn sich ein Opfer in ihrem Netz verfangen hat. Ein durchaus passender Vergleich, wenn man bedenkt, dass ich gerade gegen einen der Fäden dieses seltsamen Geflechtes gelaufen war. In dieser langsamen, geradezu majestätischen Bewegung lag eine arrogante Trägheit, über die nur ein Geschöpf gebieten kann, dass sich seiner körperlichen Überlegenheit völlig sicher ist. Mein Hirn rotierte. War das vielleicht doch eine Puppe? Die an einigen von diesen zahllosen Fäden hing? Und war dieser ganze geheimnisvolle Raum eventuell ein Kulissenbau des Theaters, in den ich geraten war? War das alles hier nur ein Scherz, den sich Maestro Corodiak oder sonst jemand mit mir erlaubte? Aber die Lösung des Rätsels, oh meine geliebten Freunde, überstieg meine kühnsten Spekulationen, denn sie beinhaltete gleich drei Superlative. Nummer Eins: Das Überraschendste an dieser Lösung war, dass ich die Person, die sich jetzt zu mir umwandte, kannte. Ich wusste, wer sie war, ich kannte ihren Namen, und ich war ihr schon mehrmals begegnet.

Nummer Zwei: Das Verstörendste daran war, dass diese Person nicht nur seit über zweihundert Jahren tot war, sondern ich sogar schon einmal ihr Skelett gesehen und angefasst hatte.

Nummer Drei: Das Schockierendste war schließlich, dass es sich um ein Mitglied der Familie Smeik handelte. Denn es war Hagob Saldaldian, der
Onkel von Phistomefel Smeik, seines Zeichens Künstler und das bedauernswerte Opfer eines hinterhältigen Mordkomplotts. Ja, ich hatte seine bis aufs Skelett verdörrte Leiche sogar zweimal im Labyrinth gesehen. Und wie er im wirklichen Leben ausgesehen hatte, das wusste ich von einem großen Ölportrait, welches sich im Besitz von Phistomefel befand. Der einzige Unterschied zu dem Hagob Saldaldian auf diesem Portrait bestand darin, dass die Kreatur, die sich gerade zu mir umdrehte, keine Augen besaß, sondern mir nur zwei dunkle, leere Augenhöhlen zuwandte. Ihr dürft mir also eines glauben, oh meine geliebten Brüder und Schwestern im Geiste: Wenn es in meinem Leben je einen Augenblick gegeben hat, in dem ich wirklich an allem, einschließlich an meinem eigenen Verstand gezweifelt habe, dann war es dieser.
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Handelte es sich bei dieser unheimlichen Erscheinung vielleicht doch um eine Puppe? Und war Corodiaks Werkstatt nur eine Theaterkulisse? Ich befand mich schließlich in der bühnentechnischen Abteilung des Puppaecircus Maximus! Überall waren Strippen gespannt, deren Sinn und Zweck mir bisher ein Rätsel war. Eine andere Erklärung könnte sein, dass ich aus purer Erschöpfung verschlafen hatte und in Wirklichkeit immer noch in meinem Hotelbett lag, verstrickt in Bettlaken und einem wirren Alptraum, aus dem ich gleich erwachen würde. Auch das war nach den strapaziösen Ereignissen der letzten Zeit und meinen schlaflosen Nächten durchaus eine Möglichkeit. Oder alles, was ich gerade erlebte, war eine Spätfolge meines Qualmoir-Rausches. Warum nicht? Ich hatte davon gehört, dass sich die Halluzinationen, die gewisse Naturdrogen hervorrufen, ohne Vorwarnung periodisch wiederholen können, auch noch Tage und Wochen später. Im Ganzen waren die puppetistischen Studien, welche ich so exzessiv betrieben hatte, mit Sicherheit nicht gesundheitsfördernd. War ich also vielleicht nur krank? Berauscht? Konnte das ein Fiebertraum sein?

»Oh ..., entschuldigen Sie bitte! Ich muss eingenickt sein«, sagte die Gestalt mit den toten Augen da plötzlich in höflichem Tonfall und mit hoher, fast singender Stimme. »Das passiert mir in der letzten Zeit andauernd. Wir haben bald Premiere eines neuen Stücks, da arbeitet man rund um die Uhr.« Ob Puppe oder nicht, es handelte sich jedenfalls um ein Exemplar der raren Gattung der sogenannten Haifischmaden, zu denen auch die Familie Smeik gehört. Das sah man vor allem an den vierzehn Ärmchen, die sie jetzt in alle Richtungen reckte und streckte. Sie zog ihren wurmförmigen Leib kurz zusammen, entspannte ihn wieder und gähnte herzhaft.

»Da Sie anscheinend versehentlich mit meinem Netz kollidiert sind, nehme ich an, dass Sie nicht zum Personal gehören«, fuhr sie fort. »Mein Name ist Corodiak Smeik, ich bin der Direktor dieses Theaters. Hatten wir eine Verabredung?«


Das war Maestro Corodiak? Ich stand immer noch unter Schock. Und hatte er gerade ungefragt zugegeben, ein Mitglied der Familie Smeik zu sein? Aber wieso nannte er sich so, wenn er doch Hagob Saldaldian war? Was wiederum, jedenfalls nach allen Erkenntnissen der Naturwissenschaft und den geltenden Gesetzen der zamonischen Physik und Biologie, völlig unmöglich war? Nein, das war kein Fiebertraum. Und auch kein Rausch. Ich war ganz einfach verrückt geworden.

»Oh«, sagte ich. Dann, nach einigen Augenblicken des verzweifelten Nachdenkens, die mir wie Jahre vorkamen, fiel mir endlich der Name ein, den ich mir zusammen mit der Schreckse als Pseudonym ausgedacht hatte:

»Äähm ... mein Name ist ... Mythold! Mythold von Silbenschmirgler. Die Schreckse Inazea Anazazi war so freundlich, diesen Termin ... ich meine: diese Audienz zu arrangieren. Ich bin sozusagen ein Student des Puppetismus. Nun ja, ich plane, ein Buch darüber zu schreiben.« Niemals zuvor war ich mehr erleichtert darüber gewesen, zwei, drei zusammenhängende Sätze hintereinander fehlerfrei ausgesprochen zu haben.

»Eine Audienz?«, fragte Corodiak amüsiert. »Nennt man einen Termin bei mir jetzt schon eine Audienz?« Er lachte beinahe lautlos. »Das ist mir peinlich. Dieser Kult um meine Person nimmt in der letzten Zeit wirklich überhand! Belassen wir es lieber bei einem Termin.« Er tastete mit einigen seiner Ärmchen ins Leere, dann fand er einen der aufgespannten Stricke und hielt sich daran fest. Einen Augenblick lang verharrte er so, schwer atmend, und sammelte offenbar Kraft. Schließlich begann er, sich an der Schnur entlang in meine Richtung zu hangeln, immer ein Händchen nach dem anderen, wobei er seinen raupenhaften Leib hinter sich herschleppte. Erst jetzt bemerkte ich, dass er einen reichbestickten Umhang trug und eine Zunftmütze, die ich in Puppetistenkreisen schon oft gesehen hatte.

Das war das ganze Geheimnis! Das Netz war sein Orientierungssystem, der einzige Halt in seiner augenlosen Welt. Es handelte sich weder um die Todesfalle einer heimtückischen Riesenspinne noch um das Wahnwerk eines Geisteskranken. Es war lediglich der ausgeklügelte Wegweiser für einen Blinden! Jetzt verstand ich, warum die Schnüre von ganz unterschiedlicher Dicke und mit lauter Knoten versehen waren: So konnte er sie leicht voneinander unterscheiden und wusste gleich beim ersten Griff, wo
er sich befand. Umgehend verlor das Netz seine unheimliche Wirkung. Genausogut hätte ich mich vor einer Krücke, einem Rollstuhl oder einem Hörrohr fürchten können. Das war nur das Hilfsmittel eines Behinderten. Ich Idiot! Ich fühlte mich plötzlich schuldig und kam mir grundlos misstrauisch und paranoid vor.

»Sie haben sich garantiert schon über mein seltsames Gespinst gewundert«, sagte Corodiak, während er weiterkroch. »Nein, das sind keine Wäscheleinen. Es ist auch keine Knotenschrift. Es ist nur eine Methode, mir die Orientierung am Arbeitsplatz zu erleichtern. Ich beschäftige mich gerne mit mehreren Dingen gleichzeitig. Mal konstruiere ich eine Puppe hier, mal repariere ich eine andere dort. Zwischendurch bastele ich am Schraubstock an einer Augenmechanik. Oder ich kümmere mich am Schreibtisch um die Buchhaltung. Erledige meine Korrespondenz. Mache Notizen. Und dann wird wieder geschraubt, geschmirgelt oder modelliert. Ich muss einfach immer etwas tun, und meine Aufmerksamkeitsspanne liegt ungefähr auf dem Niveau eines nervösen Kindes. Um in der ganzen Hektik zu meinen verschiedenen Arbeitsplätzen, Werkzeugen oder Schubladen zu finden, habe ich mir dieses primitive Leitsystem ausgedacht.« Er war mit seinen Händchen an einem der Knotenpunkte des Netzes angekommen und wechselte dort routiniert zu einer anderen Schnur über. Beinahe unmerklich, Hand über Hand, bewegte er sich weiter in meine Richtung.

»Sie glauben gar nicht, wie sehr es mir das Leben erleichtert«, fuhr er fort. »Am liebsten würde ich die ganze Welt mit solchen Schnüren überziehen! Aber das geht nun mal nicht. Daher verbringe ich die meiste Zeit in dieser Werkstatt.« Er wedelte mit mehreren Händchen in der Luft. »Worüber ich mich nicht beklage! Das meiste Elend entsteht sowieso dadurch, dass die Leute nicht da bleiben können, wo sie hingehören. Und ich gehöre hierher. Dieser Raum ist der Kopf des Circus Maximus. Und ich bin das Gehirn darin.«

Wenn das doch ein Fiebertraum war, dann war er so detailliert und überzeugend, wie ein Traum nur sein konnte. Immer deutlicher vermochte ich das Antlitz von Corodiak zu erkennen, mit den schwarzen Augenhöhlen darin. Nein, das war niemals eine Puppe! Seine Stimme war zwar hoch, aber angenehm im Klang. Mich erfüllten Furcht und Ekstase gleichermaßen. So mochte eine Maus empfinden, die von einer Schlange in
die Enge getrieben wird. Ob ich meine Beine bewegen könnte, wenn ich es wollte? Ich wusste es nicht. Ich blieb einfach wie angeschraubt stehen.

»Dieser Raum ist natürlich auch ein Gefängnis, in gewisser Weise«, fuhr Corodiak fort. »Aber ohne eine solche Gefangenschaft hätte ich den Circus nicht zu dem machen können, was er heute ist. Dieser Käfig aus Schnüren hilft mir, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Es klingt vielleicht ein bisschen seltsam, wenn ein Blinder das sagt, aber: Von hier aus überblicke ich die Dinge am besten.«

Der Maestro schien auch ohne Aufforderung recht gesprächig zu sein. Ich hielt es trotzdem für angebracht, mit meinem angekündigten Interview zu beginnen, wenn ich nicht nur wie ein Idiot herumstehen und ihn anstaunen wollte. Ich fühlte mich immer noch wie in Trance.

»Sie ... Sie bauen all diese Puppen selbst?«, fragte ich.

Er hielt kurz inne, nahm eine kleine Krokodilpuppe von einer Werkbank, entstaubte sie und stülpte sie über eine seiner Hände. »Nein. Das wäre unmöglich«, antwortete er. »Aber ich glaube für mich reklamieren zu dürfen, dass ich die meisten entworfen habe. Die wichtigen Prototypen konstruiere ich immer noch selbst. So viel Eigenlob muss erlaubt sein!« Corodiak lachte. Er ließ das Gebiss des Krokodils ein paar Mal auf und zu klappen. »Ich stelle mein Licht nicht unter den Scheffel. Aber ohne meine zahlreichen und begabten Helfer wäre ich genauso hilflos wie sie ohne mich. Ich schlage die Zündfunken! Aber das Brennholz heranschleppen und das Feuer in Gang halten – das müssen Leute tun, die über gesunde Augen verfügen. Und über kräftigere Arme als ich. Der Circus funktioniert wie ein Bienenstock: Ohne die Bienenkönigin läuft gar nichts, aber andererseits wäre sie ohne ihren fleißigen Hofstaat auch vollkommen hilflos. Und müsste verhungern. Der Circus Maximus ist eine kollektive Leistung. Ich hätte ihn auch Circus Corodiak nennen können. Aber mir ging es um das Ganze.«

Er träufelte etwas Leinöl in das hölzerne Klappmaul des Krokodils, machte damit noch ein paar lustige Bewegungen, die den routinierten Spieler verrieten, legte sie dann zur Seite und begann erneut mit seiner mühsamen Fortbewegung. Corodiak erinnerte mich an einen prächtig gefiederten Papagei in einem goldenen Käfig, der immer wieder vom einen Ende seiner Stange zum anderen wandert und dabei plappert, weil
er nichts anderes zu tun hat. Sollte ich ihn nun fürchten oder bemitleiden? Ich wusste es immer noch nicht. Er ergriff eine von den verknoteten Schnüren und bewegte sich zielstrebig in meine Richtung, immer an den Werkbänken und Schubladenschränken entlang. Ich zückte meinen Notizblock, um den Eindruck von Professionalität zu erwecken. Dann fiel mir ein, dass er das gar nicht sehen konnte.

»Vielleicht fangen wir einfach von vorne an«, sagte ich im wichtigtuerischen Tonfall eines Journalisten. »Wie kamen Sie zum Puppetismus? Wie gelangten Sie nach Buchhaim?«

Corodiak ordnete ein paar Werkzeuge auf den Tischen, während er daran vorbeikroch, fegte Hobelspäne auf den Boden und legte ein Bleigewicht auf einen Papierstapel. Seine rastlosen Hände schienen ein Eigenleben zu führen, sie suchten ständig nach Beschäftigung und fesselten meine Aufmerksamkeit. Das war mir ganz recht, weil ich dadurch nicht in seine toten Augenhöhlen starren musste.

»Nun«, begann er, »ich weiß nicht, wie gut Sie über die Geschichte von Buchhaim informiert sind. Und über die Verflechtung der Familie Smeik damit.«

»Über Letzteres weiß ich nur, äh ... sehr wenig«, log ich dreist.

Corodiak ergriff, während er weiterkroch, ein kleines Stück Knetgummi und formte daraus mit vier flinken Händchen einen kleinen provisorischen Kopf, der ein bisschen so aussah wie sein eigener. »Nun, dann haben Sie aber vielleicht trotzdem von meinem bösartigen Neffen Phistomefel Smeik gehört«, sagte er. »Das schwarze Schaf der Familie. Seinen Namen und seine Geschichte kennt in Buchhaim jedes Kind.« Er stellte das modellierte Köpfchen behutsam ab.

»Natürlich«, antwortete ich. Hatte er Phistomefel seinen Neffen genannt? Damit bestätigte er doch, dass er tatsächlich Hagob Saldaldian war! Aber das war völlig unmöglich, zum Henker! Auch wenn er rein äußerlich den gängigen abergläubischen Vorstellungen von einem Untoten recht gut entsprach – doch ich glaubte nun mal nicht an Wiedergänger. Und wieso nannte er sich dann »Corodiak«? Das ergab alles keinen Sinn. Ich gab mir Mühe, möglichst unbeeindruckt und ruhig zu erscheinen, aber es wurde immer verwirrender. Am liebsten hätte ich ihn angeschrien: »Ich bin Hildegunst von Mythenmetz, und ich habe deine verdammte Leiche in den
Katakomben gesehen! Wie erklärst du das, Maestro?« Aber stattdessen zeichnete ich sinnlose Schnörkel in meinen Notizblock, nur um irgendetwas zu tun.

»Phistomefel ist Ihnen also bekannt«, murmelte er, während er mit flinken Händchen zu einer anderen Schnur überwechselte, eine kleine weitere Kurskorrektur in meine Richtung »Aber den Namen Hagob Saldaldian kennen Sie wahrscheinlich nicht.«

Ich hielt es für das Beste, darauf gar nicht zu antworten, und er wartete auch nicht auf eine Reaktion.

»Nun ja, das ist ein etwas komplizierter Aspekt der Smeikschen Familiengeschichte, die heute kaum noch jemanden kümmert. Die wenigsten Leute sind an Historie interessiert, die älter ist als der gestrige Tag. Das ist nun mal so. Es verhält sich, sehr kurz zusammengefasst, folgendermaßen: Hagob war mein Bruder, der seinerzeit von Phistomefel auf hinterhältige und grausame Weise und aus niedrigen Motiven ermordet wurde. Eine Erbschaftserschleichung aus Habgier. Das ist eigentlich schon alles, was ich dazu sagen möchte. Lesen Sie mehr darüber in den Annalen der Stadt, wenn Sie wollen! Es ist eine widerwärtige Geschichte, die den Familiennamen Smeik auf alle Zeiten mit Schande besudelt hat und die ich hier nicht weiter auswalzen will. Mit Puppetismus hat das nicht das Geringste zu tun, und mit mir eigentlich auch nicht. Hagob Saldaldian Smeik war mein Zwillingsbruder, um genau zu sein. Wir glichen uns wie ein Ei dem anderen, um ein altes metaphorisches Klischee zu benutzen. Selbst in unseren Begabungen waren wir uns ähnlich. Wir haben geschickte Hände.« Er hob ein paar Händchen in die Höhe und winkte damit.

Zwillinge! Ach, du meine Güte! Der simple Fall eines biologischen Defekts, eines harmlosen genetischen Kuriosums! Und ich hatte gleich wieder geglaubt, den Verstand verloren zu haben! Meine Hypochondrie nahm langsam bedenkliche Ausmaße an – ich sollte vielleicht einmal einen guten Kopfdoktor konsultieren. Herrje! Mir fiel zwar nicht gerade ein Stein vom Herzen – dafür war der Umstand, nach all den Jahren wieder einem leibhaftigen Smeik gegenüberzustehen, immer noch zu beklemmend –, aber ich entspannte mich den Umständen entsprechend ein wenig. Hagob und Corodiak waren eineiige Brüder! Das erklärte natürlich vieles.

»Als ich damals, ich lebte zu der Zeit vorübergehend in Florinth, von
unseren Familienanwälten erfuhr, dass sowohl mein Bruder Hagob als auch Phistomefel als verschollen beziehungsweise tot galten, gab ich darauf keinen Pfifferling. Unsere Familie lief früh auseinander, das ist bei allen Smeiks so. Keine Sentimentalitäten, unsere Familienbande sind nur sehr locker geknüpft. Die Geburtstagstorte wurde für die Smeiks jedenfalls nicht erfunden, wenn ich es einmal so formulieren darf. Und wir werden familiär nur aktiv, wenn es etwas zu erben gibt. Aber das war ja nicht der Fall. Das Smeiksche Erbe in Buchhaim war verbrannt, und wenn irgendwo etwas davon übrig sein sollte, dann würden die zamonischen Behörden darauf Anspruch erheben – der Fall Phistomefel war ja juristisch belastet. Daher blieb ich der Stadt auch weiterhin so fern wie bis dahin. Viele Jahre vergingen, in denen allmählich Gras über die unangenehmen Ereignisse wachsen konnte. Es hatte dann auch herzlich wenig mit meinen Familienbanden zu tun, dass es mich schließlich doch noch nach Buchhaim verschlug. Sondern lediglich mit dem Wunsch, wie ihn fast jeder gebildete Zamonier hegt, diese faszinierende Stadt wenigstens einmal im Leben besucht zu haben. Denn ich war, als ich noch meine Augen besaß, immerhin ein geradezu fanatischer Leser, ein Bücherverschlinger der übelsten Sorte! Bisher hatte mich die eigene Familiengeschichte davon abgehalten, Buchhaim zu erforschen. Weil ich dachte, ein Smeik würde sogleich geteert und gefedert, wenn er sich in dieser Stadt blicken lässt. Aber die Zeit heilt alle Wunden, nicht wahr?«

Je mehr Corodiak sich mir näherte, desto verunsicherter wurde ich. Wie hält man Augenkontakt mit jemandem, der keine Augen hat? Lieber immer auf die Hände blicken! Er ergriff ein winziges Puppenkostüm sowie Nadel und Faden, und dann nähte er in Windeseile einen Knopf daran fest, um das Kostüm anschließend fein säuberlich an einen Haken zu hängen. Dabei unterbrach er seine Rede keine Sekunde.

»Als ich mich endlich nach Buchhaim wagte, erwähnte ich meinen Familiennamen zuerst gar nicht. Oder gab einfach, wenn es unbedingt nötig war, einen falschen an. Zu dieser Zeit hatte der Puppetismus seine Hochblüte gewissermaßen schon hinter sich. Und seinen Niedergang eigentlich auch. Denn es war kurz nach dem unseligen Vorfall, bei dem ein Puppenspieler einen anderen während einer Kneipenschlägerei getötet hatte. Kennen Sie die Geschichte? Egal! Jedenfalls die denkbar schlechteste Zeit,
sein Herz für den Puppetismus zu entdecken, sollte man meinen! Aber wenn Sie gelegentlich das Aktiengeschäft studieren, dann wissen Sie auch, dass eine Krisenzeit oft die beste Phase ist, um in eine Branche einzusteigen. An Arbeit mangelte es jedenfalls nicht! Die Theater wurden zwar nicht unbedingt vom Publikum belagert, aber sie konnten auch nicht einfach dichtmachen, nur weil es gerade mal eine Flaute gab. Es ist eigentlich kein Wunder, dass jemand, der über vierzehn Arme verfügt, in dieser Branche leicht eine Anstellung findet. Ich bezog eine kleine Wohnung in Slengvort, hörte mich um, und schon bald war ich fast jeden Tag an irgendeiner Bühne beschäftigt, in den verschiedensten Berufen. Vom Puppenbauer über Kostümschneider bis zum Marionettisten war ich mir für nichts zu schade. Sie wissen ja: geschickte Hände.«

Corodiak hatte jetzt den halben Raum durchquert. Er hielt wieder inne und fuhr beiläufig mit den Fingern über den Rohling einer Puppe, die in einen Schraubstock geklemmt war. Er nahm ein Stück Schmirgelpapier und polierte ein wenig daran herum.

»Schon nach einem Jahr hatte ich auf diese Art nicht nur umfassende puppetistische Erfahrungen gesammelt, sondern auch ziemlich muskulöse Arme bekommen. Und ein kleines Sümmchen aufgespart, mit dem ich mich selbständig machen wollte.« Corodiak legte das Schmirgelpapier hin und kroch weiter, ohne seinen Redefluss zu unterbrechen. »Glauben Sie ja nicht, dass ich damals die historische Situation besser überblickt hätte als irgendein anderer! Dass ich einen Geistesblitz hatte oder eine bahnbrechende Vision vom Puppetismus oder so was. Quatsch!« Er lachte auf. »Ha! So wird es heutzutage zwar von manchen Exegeten des Puppetismus rückblickend ausgelegt. Aber so einfach, so genialisch war es leider nicht. Oh nein, es war hauptsächlich harte Arbeit. Ich habe ganz einfach instinktiv das getan, was getan werden musste, ohne viel darüber nachdenken zu können. So entstehen oft die besten Sachen, glauben Sie mir! Ich erwarb für einen symbolischen Preis – also sozusagen umsonst – ein kleines, gerade in Konkurs gegangenes Puppentheater. Und versuchte verzweifelt, es wieder geschäftsfähig zu machen. Dabei folgte ich einem ganz einfachen Prinzip: Ich beschäftigte nur die besten Leute. Die fähigsten Puppenspieler, die kreativsten Regisseure, die begabtesten Autoren, die phantasievollsten Ausstatter. Und so weiter, von allem einfach nur die ersten Namen. Das war
damals gar nicht mal so schwierig, weil es zu dieser Zeit zwar reichlich talentierte Puppetisten in Buchhaim gab, die Kunst selbst aber stagnierte. Wie gesagt: Es geschah eigentlich ohne große Planung oder Überlegung, aber ich gab dem Puppetismus genau das, was ihm bisher gefehlt hatte: einen inneren Zusammenhalt. Ich setzte das Mosaik zusammen. Ich fügte das Puzzle ineinander. Ich schraubte die Glieder der Puppe aneinander – das war alles. Es war mir völlig egal, ob jemand Stabpuppenspieler oder Marionettist war. Ob er dem Grobpuppetismus oder dem Fragilpuppetismus anhing. Das einzige Kriterium war immer nur das Können. Es war mir herzlich gleichgültig, dass Figuren oder Spieler verschiedener puppetistischer Konfessionen auf der Bühne waren. Die eine Puppe hatte Fäden, die andere nicht. Na und? Die Hauptsache war doch, dass es der Inszenierung diente. Man glaubt heute nicht mehr, was das für Aufstände verursachte! Ich musste Prügeleien unter Spielern beschwichtigen. Streiks brechen. Bei manchen Premieren mussten wir einen Saalschutz organisieren, damit die Bestuhlung heil blieb. Wenn irgendetwas davon mein Verdienst ist, dann, dass ich mich dadurch nicht kleinkriegen ließ. Dass ich mich durchgesetzt habe. Denn mittlerweile war aus meinem planlosen Überlebenskampf eine regelrechte Strategie geworden. Man wächst an seinen Aufgaben. Haifischmaden verfügen zwar nur über einen weichen Körper, aber über einen harten Kopf! Wir haben es vom Grund des Ozeans bis in den zamonischen Kulturbetrieb gebracht – unsere Entwicklungsgeschichte sagt einiges über unsere Durchsetzungsfähigkeit aus! Ich wollte Vielfalt. Eklektizismus, wenn Sie so wollen. Und siehe da: Dem Publikum war es genauso egal, ob eine Stabpuppe mit einer Marionette zusammen agierte. Oder ob eine realpuppetistische Figur mit einer kubetistischen Puppe auf der Bühne tanzte – solange es interessant war! Denn das war meine grundsätzliche Anforderung, meine immergleiche Frage: »Ja, das ist eine sehr schöne Puppe mit einer phantastischen Augenmechanik – aber ist sie interessant?«

»Ja, das ist ein gutes Stück mit einem wichtigen gesellschaftlichen Anliegen – aber ist es interessant?«

»Ja, das ist ein perfekt geschliffener Dialog – aber ist er auch interessant?«

Corodiak ordnete ein paar Skizzenblätter auf einem Tisch. Als er mit seinen kleinen Händen die hauchdünnen Bleistiftspuren abtastete, wurde mir klar, dass er sie mit seinen Fingerspitzen lesen konnte.


»Wobei es von mir aus alles Mögliche sein durfte, was dieses Publikumsinteresse erweckte«, fuhr er fort. »Spannung, Humor, Phantasie, technische oder handwerkliche Präzision, satirische Schärfe, Improvisationsgabe, emotionale Tiefe – das eine schließt das andere nicht aus. Und am besten alles auf einmal! Das kluge Publikum – und auf das kommt es an –, will gar keine Kategorien. Keine Grenzen und Einschränkungen. Und es will auch nicht seine Erwartungen auf der Bühne erfüllt oder Ergebnisse von statistischen Erhebungen sehen. Das sind die Wunschvorstellungen von denkfaulen und unkreativen Puppetisten! Das gute Publikum will gefordert werden, das ist mein Motto! Und damit konnte ich dienen: Corodiak wurde ein Markenzeichen in Buchhaim. Warum in ein herkömmliches Theaterstück gehen, wenn man sich eine Corodiak-Inszenierung ansehen konnte? Warum Mittelmaß, wenn man für dasselbe Geld das Beste bekommen konnte? Die Leute gingen lieber dreimal in dieselbe Corodiak-Aufführung statt in drei schlechtere Stücke.«

Immer wieder, wenn ich eine Zwischenfrage stellen wollte, kam mir der Maestro mit seinem Erzählfluss zuvor. Vielleicht war das eine einstudierte Rede, die er wie ein routinierter Fremdenfüher immer wieder erzählen musste. Das schmälerte aber nicht mein Interesse daran.

»Ich war bald in der Lage, mehr und mehr Theater aufzukaufen, und ich führte sie alle nach den gleichen Qualitätsmaßstäben. Zu dieser Zeit war es auch kein Geheimnis mehr, dass ich ein Mitglied der Familie Smeik war. Dafür musste ich zu viele behördliche Papiere mit meinem richtigen Namen unterschreiben. Aber ich stellte zu meinem Erstaunen fest, dass das niemanden mehr besonders interessierte. Und schließlich: Ich bin der Zwillingsbruder von Hagob Saldaldian. Und nicht von Phistomefel. Ich gehörte zur guten Seite der Familie Smeik. Wir sind nicht alle böse, wissen Sie?!«

Corodiak war mir nun so nahe gekommen, dass er seine Stimme nicht mehr erheben musste. Ich konnte jede Verwerfung in seiner Haut erkennen. Wie alt mochte er wohl sein? Wie war das mit seinen Augen geschehen? Und was hatten diese Augen gesehen, bevor er nach Buchhaim kam? Das waren nur einige der Fragen, die ich nicht zu stellen wagte.

»Und dann bekam ich vom Buchhaimer Bürgermeister persönlich das Angebot, den Puppaecircus Maximus zu bauen«, sagte er. »Mit günstigen
Krediten, steuerlichen Erleichterungen, ohne Bauauflagen und so weiter. Sie können sich vorstellen, dass ich keinen Augenblick lang zögerte.«

»Natürlich! Haben Sie das Gebäude selbst entworfen?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete Corodiak lächelnd. »Es war eigentlich eine Schnapsidee, ein solides Gebäude aus Stein in Form eines Zeltes zu bauen. So einen Entschluss auch gegen die eigenen Bedenken durchzusetzen, dazu gehören Nerven, über die ich heute nicht mehr verfüge. Aber mittlerweile haben sich alle damit abgefunden. Sogar ich selbst!« Er lachte. »Es ist ein neues Wahrzeichen von Buchhaim geworden.«

Plötzlich waren seine Hände ganz ruhig geworden. Er hatte das Netz losgelassen und sie vor seiner Brust gefaltet. Corodiak verharrte direkt vor mir, nur noch eine Körperspanne entfernt.

»Dem Circus Maximus ordnete ich alles unter, auch meine persönlichen Befindlichkeiten«, sagte er nun sehr leise. »Wissen Sie, was ich für das Schönste halte, was einem im Leben passieren kann? Dass eine Idee, die man hat, größer wird, als man selbst geglaubt hat. In meinem Fall war es dieses Theater. Das Dimensionen erreicht hat – in jeder Beziehung –, von denen ich nicht einmal geträumt habe.« Er stockte kurz und räusperte sich.

»Das Gebäude befand sich noch im Rohbau, als die Sache mit meinen Augen anfing. Die Ärzte erklärten mir, dass sie so etwas noch nicht erlebt hatten. Einige von ihnen behaupten bis heute, dass es eine Krankheit ist, die aus dem Labyrinth stammt. Ein winziger Parasit, der nicht einmal von Mikroskopen erfasst werden kann. Der sich von Augen ernährt! Angeblich existiert er nur in den untersten Bereichen der Katakomben. Nun, ich war noch nie in den Katakomben, schon gar nicht in den untersten, und es ist auch eigentlich egal, denn die Krankheit ist sowieso unheilbar. Meine Augen verschwanden einfach, und es gab kein Mittel dagegen. Das Seltsamste war, dass es keinerlei Schmerzen verursachte. Zuerst war für lange Zeit nur meine Sehkraft ein wenig getrübt, aber dann ...« Corodiak brach ab. Er stützte sich auf eine Werkbank und atmete schwer.

Mir wurde für einen Augenblick etwas mulmig. Ich konnte nur hoffen, dass dieser grässliche Parasit mit Corodiaks Augen verschwunden und nicht etwa ansteckend war. Ich wünschte mir dringend, dass er dieses Thema jetzt nicht noch vertiefte.
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»Als ich endlich akzeptiert hatte«, fuhr er fort, »dass ich mein Augenlicht verlieren würde – egal wie viele Wunderheiler und Quacksalber ich noch daran herumdoktorn ließ –, stürzte ich mich in die Arbeit wie nie zuvor. Ich entwickelte in meinen Skizzen fieberhaft so viele Puppen, Mechaniken und Bühnentricks, dass wir bis heute noch nicht dazu gekommen sind, alle zu bauen oder auszuprobieren. Und wir werden noch lange davon zehren.«

Corodiak deutete auf die hohen Stapel von Papier, die hier und da herumlagen. Einige der Entwurfszeichnungen waren entlang der Wände
aufgestellt, es wimmelte nur so von hingeworfenen Konstruktionsplänen, Zahlentabellen und kleinen Skizzen.

»Als der Circus Maximus seine erste Premiere feierte, war ich schon vollkommen erblindet. Ich erlebte sie in totaler Dunkelheit. Aber glauben Sie mir: Ich habe trotzdem alles gesehen, was da auf der Bühne geschah. Hier drin.« Corodiak tippte mit einem seiner winzigen Fingerchen an seinen Kopf.

»Ich hatte vorher nicht nur die Konstruktion der Geruchsorgel mit aller Macht vorangetrieben. Sondern auch nach eigenen Plänen ein mechanisches
Orchester entwickelt, welches das gesamte Repertoir klassischer zamonischer Musik beherrscht. Und einige meiner eigenen Kompositionen obendrein. Ich hatte die besten Geräuschemacher, die talentiertesten Autoren, die stimmgewaltigsten Sprecher und Sänger verpflichtet. Ich engagierte Nebelheimer Organisten, die für ihre Virtuosität bekannt waren, und ich schulte sie selber, damit sie das Letzte aus der Duftorgel herausholten. Ich wollte ein Theater erschaffen, in dem es keine Rolle mehr spielt, ob man über Sehkraft verfügt oder nicht. Und ich entwickelte in meinem verzweifelten Einfallsrausch Dinge, die weit über die Bedürfnisse des Circus Maximus hinausgingen. Durch meine puppetistischen Experimente und Forschungen kam ich auch auf all die Ideen, die schließlich zum Unsichtbaren Theater führten.« Corodiak grinste. »Ich nehme mal an, deswegen sind Sie eigentlich hier, hm? Sie sind einer von diesen Journalisten, die mir hierbei auf die Schliche kommen wollen. Habe ich recht?« Er lachte, und ich wusste nicht, ob er die Frage wirklich ernst gemeint hatte.

»Das Unsichtbare Theater ist eine Idee von Ihnen?«, fragte ich verdutzt. »Das wusste ich nicht. Wirklich nicht. Und nein: Ich bin kein Journalist. Ich bin ... Privatgelehrter.« Beinahe wäre mir mein richtiger Name herausgerutscht, aber ich konnte mich gerade noch beherrschen. Aus dem Stockwerk unter uns drangen jetzt erstmals Geräusche herauf.

»Privatgelehrter, so so«, wiederholte Corodiak gedehnt. »Nun, dann will ich Ihnen das mal abnehmen! Es ist auch egal. Die Geheimnisse des Unsichtbaren Theaters sind durch journalistische Methoden nicht zu enthüllen. Da muss man schon andere Kaliber auffahren. Ja, diese neue Spielart des Puppetismus war zunächst sozusagen ein Abfallprodukt meiner Arbeit für den Circus Maximus. Ein Steckenpferd nur. Aber dann wurde es zur Passion. Zur Obsession. Und heute bin ich davon überzeugt, dass das Unsichtbare Theater einmal viel größer werden wird als der Circus Maximus. Es ist die Zukunft des Puppetismus. Seine Erfüllung. Das ist Theaterkunst in ihrer reinsten Form. Die sich vom Materiellen befreit und darüber erhoben hat.«

Es lag gar nichts Fanatisches in seiner Rede, auch wenn es in niedergeschriebener Form den Eindruck erweckt. Es klang vielmehr völlig selbstverständlich, was er da von sich gab. Dieses unaufgeregte Selbstbewusstsein beeindruckte mich mehr als jede flammende Rede.


»Das Unsichtbare Theater steckt immer noch in seinen Anfängen, aber es wird eines Tages diesen ganzen Popanz, diesen monströsen Ballast, diesen ganzen Circus Maximus hier überflüssig machen, glauben Sie mir! Anfangs funktionierte es eigentlich nur für mich selbst, und so blieb es auch für längere Zeit, jedenfalls im Circus Maximus. Erst bei der Inszenierung von Mythenmetz’ Stück wagte ich, es an einem großen Publikum zu testen und eine Puppe komplett der Phantasie des Publikums zu überlassen: die des Schattenkönigs. Übrigens mit überwältigendem Erfolg! Aber das wahre Unsichtbare Theater findet ganz woanders statt. Vor handverlesenem Publikum. Und eines garantiere ich Ihnen: Dort sind wir erheblich experimentierfreudiger. Revolutionär geradezu! Wir sind in Bereiche des Puppetismus vorgestoßen, von denen andere nicht einmal zu träumen wagen.«

Diese kühne Behauptung elektrisierte mich. »Tatsächlich?«, rief ich. »Man kann das irgendwo sehen?«

»Nun – sehen ist vielleicht der falsche Ausdruck«, lachte Corodiak. »Aber man kann es ... erleben! Das ja.«

Ich musste mächtig an mich halten, um ihn nicht anzuflehen, mir diese Gelegenheit zu verschaffen. Aber wer war ich denn schon, das zu verlangen? Ich überlegte wieder, ihm meine Identität zu offenbaren. Aber irgendetwas hielt mich davon ab. Es war ein Trumpf, den ich jetzt noch nicht ausspielen wollte.

»Sie möchten eine Vorstellung des Unsichtbaren Theaters besuchen?«, fragte Corodiak.

»Sie scherzen wohl. Natürlich will ich das.«

»Kein Problem!«, sagte er leichthin. »Ich lade Sie dazu ein! Wann ist es Ihnen recht? Morgen vielleicht? Sonst geht es erst wieder in drei Wochen. Die Vorstellungen sind selten und unregelmäßig.«

Ich war völlig baff. »Aah ... ja! Gerne auch schon morgen. Ja, morgen!«

»Schön«, sagte er. »Ich gebe Ihnen eine Einladung.« Dann begab er sich zu einem Schubladenschrank. Der Tumult aus dem unteren Geschoss wurde lauter. Leute lärmten und lachten. Ich vernahm sogar Gesang. Es war ein Schauspiel für sich, wie Corodiak die Einladung – eine einfache weiße Karte – aus der Schublade nahm und sie dann durch alle vierzehn Händchen wandern ließ, während er sich auf mich zuwälzte. Er überreichte sie mir schließlich mit der Eleganz eines Zauberkünstlers.


»Das ist Ihr Entree für das Unsichtbare Theater. Denken Sie daran: Sie ist nicht übertragbar, Sie müssen selber hingehen! Oder die Einladung verfällt.«

Ich betrachtete das Kärtchen von beiden Seiten. Es war leer.

»Ja«, sagte Corodiak. »Das ist die Sorte Humor, die wir in unserer bescheidenen Werbung betreiben. Es steht etwas darauf – aber in unsichtbarer Tinte. Egal, welchem Mitglied des Unsichtbaren Theaters Sie diesen Zettel zeigen – er wird es verstehen. Eins noch: Auch wenn die Neugier an Ihnen nagen wird, widerstehen Sie bitte der Versuchung, die Botschaft, die darauf steht, sichtbar zu machen! Warten Sie, bis Sie in der Vorstellung sind! Versprechen Sie das einem Blinden? Das ist sehr wichtig, denn es wird Ihr Vergnügen am Unsichtbaren Theater um ein Vielfaches erhöhen.«

»Natürlich!«, versprach ich. »Ich werde mich strikt daran halten. Wie kann ich Ihnen dafür danken?«

»Gar nicht. Das Unsichtbare Theater verfolgt keine kommerziellen Absichten. Es kostet auch keinen Eintritt. Seien Sie einfach morgen früh um neun Uhr pünktlich am Eingang des Krakenarms. Kennen Sie diesen Laden?«

»Ja, den kenne ich gut.«

»Dann finden Sie sich dort ein! Eine Kutsche des Unsichtbaren Theaters wird Sie dort abholen.« Corodiak hob den Kopf. »Hören Sie das?«

»Meinen Sie den Lärm von unten?«

»Genau. Jetzt ist es mit der Ruhe vorbei. Die Vormittagsvorstellung ist zu Ende, und jetzt kommen gleich die Verehrer! Bringen Blumensträuße und so was, weil sie glauben, am Theater müsse das so sein. Aber mit dem Erfolg kommen eben auch Verpflichtungen. Mein Gebrechen versetzt mich zum Glück in die Lage, diesen Publikumswünschen nicht allzu oft entgegenkommen zu müssen. Man gönnt mir meistens meine Ruhe. Selbst die primitivste Gesellschaft hat einen natürlichen Respekt vor einem Blinden, wussten Sie das?«

Ich wusste zumindest nicht, ob das als dezenter Hinweis darauf zu verstehen war, dass ich Corodiaks Zeit nun über Gebühr strapaziert hatte. Aber ich deutete es so, und ich nahm es ihm nicht übel. Denn auch meine Reserven waren erschöpft. Es war kein langes Gespräch gewesen, aber ich musste es trotzdem erst einmal verdauen.


Hinter mir schien sich das Stockwerk mit Personal zu füllen, ich hörte Gelächter und Getrampel. Gleich würde ich wieder nur im Weg herumstehen und von missmutigen Zwergen oder begeisterten Verehrern herumgeschubst werden. Daher verabschiedete ich mich lieber von selbst, bevor ich hinausgeschmissen würde. Einen Augenblick kämpfte ich noch mit der Entscheidung, ob ich nicht vielleicht doch meine Identität preisgeben sollte. Denn das Gespräch war ja durchaus angenehm verlaufen, und es wäre mir ein Vergnügen gewesen, nun meinerseits Corodiak in Erstaunen zu versetzen. Aber mir fehlte der Mut. Und vielleicht begegnete man sich ja noch einmal. Meine Beine fühlten sich zittrig und schwach an.

»Vielen Dank für das aufschlussreiche Gespräch«, sagte ich nur.

»Seien Sie pünktlich zu Ihrem Termin mit der Kutsche!«, mahnte mich Corodiak. »Denken Sie daran: Auf verspätete Passagiere wird keine Rücksicht genommen. Und eine zweite Einladung gibt es nicht.« Dann wandte er sich von mir ab und machte sich auf den Weg zurück in sein von Schnüren durchzogenes Reich.

»Eigentlich«, sagte er dabei, »eignet sich meine Rasse vorzüglich zur Blindheit. Der Tastsinn ist bei uns der ausgeprägteste Sinn überhaupt, vielleicht durch unsere vielen Finger.« Er hielt an und drehte noch einmal den Kopf in meine Richtung. »Aber manchmal ... besonders in völlig stillen Stunden ... da wünsche ich mir meine Augen zurück! Denn dann machen mir meine Puppen selber Angst. Es sind die Geräusche, wissen Sie? Ein Knacken hier, ein Knistern da. Und manchmal glaube ich sogar, sie flüstern und kichern zu hören. Ich habe wohl so viel Zeit und Arbeit darin investiert, meine Puppen lebendig zu machen, dass ich mittlerweile selber glaube, es sei mir gelungen.« Er lachte leise.

Und jetzt begriff ich es erst richtig: Diese ganze Werkstatt war Corodiak. Das Netz aus Stricken war sein Sehnerv, die Werkzeuge und Schraubzwingen waren seine verlängerten Arme. Die Pläne und Skizzen sein erweitertes Gehirn, die Puppen und Mechaniken seine verwirklichten Träume und Ideen. Und vielleicht auch seine Alpträume. Nur durch dieses selbstgewählte Exil konnte der Circus Maximus fortbestehen, und nur in diesem Kerker der Einsamkeit konnte der blinde Monarch Corodiak Smeik existieren. Würde man ihn aus diesem Raum entfernen, dann müsste er eingehen wie eine Spinne ohne Netz. Auch wenn ich noch nicht wirklich wusste,
worin seine Leistung bei der Erschaffung des Unsichtbaren Theaters eigentlich bestand, und obwohl ich gerade einiges Staunenswerte über den Circus Maximus gelernt hatte – meine Bewunderung für den Maestro und seine Schöpfungen blieb, aber ich beneidete ihn nicht mehr. Der Preis, den er für sein Genie zahlen musste, war zu hoch. Und kein Applaus der Welt konnte das ausgleichen. Es war ein trauriger Anblick, wie er sich an seinen Schnüren entlang zurück in die Tiefe seiner Werkstatt hangelte, wo er augenblicklich wieder in dieselbe Reglosigkeit zurückfiel, in der ich ihn vorgefunden hatte.
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Noch am selben Tag hatte ich versucht, Inazea zu sehen, um ihr von meiner Begegnung mit Corodiak zu berichten. Aber ihr Antiquariat war verschlossen, und sie reagierte auch nicht auf mein Klopfen. Ich versuchte es am Abend noch zweimal, mit demselben Resultat. Ungewöhnlich war, dass sie gegen ihre Gewohnheiten keine Nachricht für mich an der Tür hinterlassen hatte. Daher ging ich alleine essen und verbrachte anschließend eine schlaflose Nacht in meinem Bett. Mir ging einfach zu viel im Kopf herum. Wie soll man auch nach einem Termin mit Maestro Corodiak und vor einer Aufführung des Unsichtbaren Theaters ruhig schlafen? Völlig unmöglich!

Am nächsten Morgen begab ich mich eine Stunde zu früh zum Treffpunkt beim Krakenarm, wo mich die Kutsche abholen sollte. Da ich nicht wusste, wie lange dieser Ausflug dauern würde, geschweige denn, wohin er mich führen sollte, nahm ich wie auf allen längeren Exkursionen meine Umhängetasche mit, in dem sich ein Beutel Kekse und eine frischgefüllte Wasserflasche befanden. Ich packte auch das Blutige Buch ein, das ich immer noch mit mir herumschleppte, um es endlich irgendwann loszuwerden. Bei dieser Gelegenheit fiel mir ein, dass ich es Corodiak übergeben könnte, der gewissermaßen einen rechtlichen Anspruch darauf besaß, denn es war ja Teil des Erbes von Phistomefel Smeik. Nun, das wollte ich mir noch überlegen.

Im Krakenarm vertrieb ich mir die verbleibende Zeit in der Buchabteilung des durchgehend geöffneten Ladens und trank eine Tasse Kaffee, aber ich war viel zu nervös zum Lesen. Endlich vernahm ich das Geklapper von Hufen und das Wiehern von Pferden, und ich trat hinaus in den nebligen Morgen.

Wenn das, was da auf dem feuchten Kopfsteinpflaster vor dem Krakenarm stand und brodelte und dampfte wie eine überdimensionale Gulaschkanone,
tatsächlich eine Kutsche sein sollte, dann hatte ich diese Sorte jedenfalls noch nie gesehen. Ihre außergewöhnliche Gestalt erinnerte entfernt an die Architektur der Eisenstädter Häuser, die hier und da in Buchhaim den unangenehmen Eindruck erweckten, sie seien nach den Entwürfen eines Kriegsministeriums gebaut worden. Ähnlich martialische Assoziationen erweckte auch dieses Gefährt vor dem Krakenarm – eigentlich war es eine kleine Festung auf Rädern. Die Passagierkabine glich einem Wehrturm, mit Schießscharten statt Fenstern und einem ausklappbaren Burgtor statt einer Tür. Alles daran, sogar die Räder, schien aus schwarzem Eisen zu sein. Auf das Ding hätte man stundenlang mit Pflastersteinen werfen können, ohne einen Kratzer zu verursachen.

Der Kutscher war ein Bücherjäger – ich bitte um Verzeihung, geliebte Freunde, ich meinte natürlich: ein Librinaut. Ich lerne es sicherlich noch irgendwann, versprochen! Mit seiner eisernen Rüstung sah er aus wie ein angeschraubter Bestandteil der Kutsche. Selbst die Pferde waren von den Nüstern bis zum Schweif in wehrhaftes Kettengewand gehüllt. Auf dem Dach des bizarren Gefährts dampfte zischend und gurgelnd eine alchimistisch anmutende Apparatur – wozu sie diente, wagte ich mir nicht auszumalen. Ein stilisiertes Auge und zwei Theatermasken über der Tür waren das einzige schmückende Beiwerk, welches darauf hindeutete, dass es sich tatsächlich um die Kutsche des Unsichtbaren Theaters handelte. Aber der Gedanke, der mir wirklich Angst machte, war: Wenn ein Transportmittel so aussah – was für ein Ort musste das sein, wo es hinfuhr? Nicht ohne Anflüge von Panik und Beklemmung trat ich näher.

Mit einem schrillen Quietschen wurde die Tür an klimpernden Ketten herabgelassen, wodurch die Kutsche noch mehr einer wehrhaften Burg ähnelte. Pfeifende Geräusche aus der alchimistischen Apparatur auf dem Dach ließen mich befürchten, dass das ganze Ding gleich mit einem Knall in die Luft flog. Und dazu erklang aus der Passagierkabine auch noch meckerndes Gelächter. Nicht einmal in meinen wildesten Alpträumen sahen die Beförderungsmittel weniger vertrauenerweckend aus! Der Librinaut auf dem Bock drehte seinen gehörnten Eisenkopf in meine Richtung und machte eine unwirsche Geste mit seiner Peitsche, was wohl als Einladung zum Einsteigen zu verstehen war. Zum Weglaufen ist es nie zu spät, dachte ich noch halbherzig, aber dann stieg ich doch ein.
Eine Einladung in das Unsichtbare Theater erhält man nur einmal, hatte Corodiak gesagt. Erst jetzt fiel mir auf, wie unterschiedlich man diesen Spruch auslegen konnte.

Drinnen saßen schon drei Passagiere. Noch bevor ich sie in der verdunkelten Kabine näher begutachten konnte, schloss sich hinter mir klimpernd die Tür. Ich hörte die Peitsche des Kutschers knallen und eine Dampfflöte durchdringend aufheulen. Dann setzte sich die Kutsche derart ruckartig in Bewegung, dass ich auf meinem Platz hin und her geschleudert wurde wie ein Gepäckstück.

»Ach du meine Güte«, sagte ich halb im Scherz, während ich meinen Umhang ordnete. »Man könnte glauben, wir ziehen in den Krieg.«

»Das ist nicht ganz unrichtig«, antwortete eine dünne Stimme neben mir. »Zumindest könnte man das Gebiet, das wir durchqueren müssen, durchaus als eine Art Kriegszone bezeichnen.«

Eine Petroleumfunzel wurde aufgeblendet, und ich konnte endlich sehen, wer da mit mir in der Kutsche saß. Es waren drei Leute, und ich kannte jeden Einzelnen von ihnen. Zumindest war ich ihnen allen in den letzten Tagen schon einmal begegnet. Es waren:

Der Nebelheimer Organist aus dem Circus Maximus. Er saß, mit schwarzem Hut und Anzug bekleidet, direkt neben mir und hielt die Lampe hoch.

Der grünbärtige Druide aus dem Geschäft für feinmechanische Bücherpuppen, den ich mit Inazea besucht hatte. Er saß mir direkt gegenüber.

Der hässliche und unsympathische Zwerg, mit dem ich gleich bei meiner Ankunft in Buchhaim aneinandergeraten war. Er hockte schräg gegenüber und funkelte mich feindselig an.

Ich zog sofort meine Kapuze tiefer ins Gesicht. »Wie meinen Sie das mit der Kriegszone?«, fragte ich beunruhigt den Nebelheimer neben mir. »Ich dachte, das sei die Kutsche zum Unsichtbaren Theater.«

»Das ist sie auch«, antwortete er in ziemlich hochnäsigem Ton. »Ich bin Ihr Gastgeber und Führer für diese Veranstaltung. Darf ich Ihre Einladung sehen?«

Ich wühlte in meinen Taschen, kramte Corodiaks Kärtchen hervor und reichte es ihm. Der Nebelheimer drehte den leeren Wisch in seinen
weißlichen wurmartigen Fingern. »Da steht ja gar nichts drauf«, sagte er verwundert.

»Was?«, erregte ich mich. »Maestro Corodiak hat mir gesagt, Sie wüssten ...«

Der Nebelheimer hob die Hand. »War nur ein Scherz!«, sagte er lächelnd. »Willkommen im Unsichtbaren Theater.« Dann gab er mir den Zettel zurück, und die anderen Passagiere lachten.

»Das ist das Unsichtbare Theater?«, fragte ich verdattert, während ich das sinnlose Kärtchen wieder einsteckte. »Diese Kutsche hier?«

»Sie ist nur ein Bestandteil davon«, raunte unser Fremdenführer geheimnisvoll. »Aber Sie dürfen das Unsichtbare Theater als eröffnet betrachten. Alles, was ab jetzt geschieht, gehört zur Vorstellung.«

»Ich kenne den Burschen«, rief der Zwerg über den Fahrlärm hinweg. Die Kutsche in Bewegung hörte sich an wie eine ganze Armee auf dem Vormarsch. »Der kommt mir irgendwie bekannt vor.«

Ich zog die Kapuze noch etwas tiefer und tat so, als hätte ich ihn nicht gehört. »Erklären Sie mir das mit der Kriegszone bitte etwas genauer«, bat ich den Nebelheimer. »Was meinen Sie damit?«

»Nun, wir durchqueren gleich den Schwarzmann-Sektor. Oder die Gif - tige Zone, wie sie die Buchhaimer auch nennen. Den verbrannten Kern der Stadt. Das Niemandsland. Wussten Sie das nicht?«

Die Giftige Zone? Niemandsland? Die Schreckse hatte davon gesprochen. Eine Gegend, die noch unwirtlicher sein sollte als die um den Magmoss, mehr hatte sie nicht gesagt. Daher war ich auch nicht besonders erpicht darauf gewesen, diesen Bereich von Buchhaim kennenzulernen.

»Klären Sie mich auf!«, bat ich den Schwarzgekleideten. »Ich bin nicht aus Buchhaim.«

»Ich kenne den Dicken!«, krähte der hässliche Zwerg von der Seite. »Ich komm gleich drauf!«

»Der Schwarzmann-Sektor«, dozierte der Nebelheimer in bestem Fremdenführer-Jargon, »erstreckt sich über den ganzen Bereich, den früher die Schwarzmanngasse eingenommen hat. Das war eine spiralförmig angelegte Straße im historischen Buchhaim, welche hauptsächlich von Buchimisten bewohnt wurde. Dies ist der älteste Teil der Stadt, in dem früher
die exklusivsten Antiquariate Buchhaims ansässig waren. Dort wohnte auch der legendäre Phistomefel Smeik, welcher ...«

»Was Sie nicht sagen«, unterbrach ich ungeduldig. »Das steht doch in jedem Reiseführer. Kommen Sie bitte zur Sache!« Ich machte keinen Hehl daraus, dass ich Nebelheimer nicht ausstehen kann. Mit der Verschleierung von instinktiven Abneigungen verschwendet man nur kostbare Lebenszeit.

»In der Schwarzmanngasse hat es so heftig gebrannt wie nirgends sonst in Buchhaim«, fuhr er ungerührt fort. »Das hatte mit den Chemikalien und alchimistischen Beständen zu tun, die dort in den Kellern der uralten Häuser lagerten, zusammen mit umfangreichen Bibliotheken und alten Papiervorräten. Nachdem die Brände anderswo abgeklungen waren, brannte der Schwarzmann-Sektor noch ein ganzes Jahr weiter. Die Feuer fraßen sich so tief in die Erde wie an keiner anderen Stelle der Stadt. Hier hatte die Katastrophe begonnen, und hier hörte sie auf. Es ist das einzige Viertel von Buchhaim, das nicht wieder aufgebaut oder restauriert worden ist.«

Vom Dach drang ein heulender Ton in die Kutsche, der mir durch Mark und Bein fuhr.

»Das war das Zeichen, dass wir jetzt die Grenze zum Sektor überquert haben«, erläuterte der Nebelheimer. »Außerdem soll das Geräusch die Tiere fernhalten.«

»Die ... Tiere?«, fragte ich. »Welche Tiere denn?«

Der grünbärtige Druide lachte kurz auf.

»Die Tiere der Giftigen Zone«, antwortete der Nebelheimer. »Verlangen Sie bitte von mir keine korrekten wissenschaftlichen Namen, denn die können Ihnen nicht mal die Biologen der Buchhaimer Universität bieten. Die Flora und Fauna dieser Gegend ist aus gutem Grund immer noch weitgehend unerforscht.«

»Hier gibt es wilde Tiere?«, fragte ich beunruhigt. »Mitten in der Stadt?«

»Wir befinden uns eigentlich nicht mehr in der Stadt«, sagte der Nebelheimer. »Der Schwarzmann-Sektor ist Niemandsland. Nach geltendem Gesetz ist das hier Wildnis. Rechtsfreier Raum. Sozusagen ein weißer Fleck auf der Landkarte, mitten in Buchhaim. Ein urbanes Kuriosum! Außer mutierten Insekten und anderem unappetitlichem Getier lebt hier nichts.«


Ich sah den Fremdenführer misstrauisch an. »Sie wollen mich verkohlen«, sagte ich. »Davon habe ich noch nie etwas gehört.«

»Dann sollten Sie einmal die neuen Reiseführer lesen, die Sie angeblich so gut kennen«, sagte der Nebelheimer schnippisch. »Die Giftige Zone wird nicht gerade als Touristenattraktion angepriesen, aber sie ist auch kein Geheimnis. Gewöhnlich macht man einen Bogen darum und redet nicht darüber. Ist ja auch kein schönes Thema.«

Es gab einen dumpfen Knall, als wäre etwas von unten gegen die Kutsche geprallt. Dann ein heftiges Fiepen und Kreischen, wie ich es noch nie gehört hatte. Ein weiterer Stoß, dann noch einer. Und schließlich wieder das Heulen der Pfeife, worauf Ruhe einkehrte.

»Tiere!«, sagte der Grünbärtige und versank wieder in Schweigen, als sei damit alles zur allgemeinen Zufriedenheit erklärt.

»Was für Tiere sind das denn?«, fragte ich mit etwas schriller Stimme. »Können sie in die Kutsche kommen?« Ich hob unwillkürlich die Füße an.

»Nein«, sagte der Nebelheimer ruhig. »Was meinen Sie denn, warum die Kutsche gepanzert ist? Nur Librinauten in ihren Rüstungen wagen es, sich da draußen aufzuhalten. Sie haben alchimistische Filter in ihren Helmen, die sie vor den toxischen Dünsten schützen. Die funktionieren so ähnlich wie unsere Filteranlage auf dem Dach.«

»Wollen Sie damit sagen, dass da draußen auch die Atmosphäre verseucht ist?«, fragte ich und hielt für einen Augenblick die Luft an. Ich bereute es bereits, heute überhaupt das Bett verlassen zu haben. Auf was für einen Wahnsinn hatte ich mich da eingelassen?

»Es ist bei weitem nicht mehr so schlimm wie früher. Aber ich würde auch heute niemandem empfehlen, sich allzu lange im Sektor aufzuhalten. Mit oder ohne Atemschutz. Leiden Sie an Allergien? An Asthma? Dann könnte es sogar tödlich enden. Kommt ganz drauf an, wie stabil Ihre Abwehrkräfte sind! Manchmal ist es nur ein Hustenreiz, der jahrelang nicht mehr weggeht. Aber manchmal auch ein Hirnfieber, welches dazu führt, dass man nie wieder richtig schlafen kann. Chronischer feuchter Hautausschlag, Leberfisteln, vorübergehende Blindheit, Ausfall der Wimpernhaare – jeder reagiert individuell auf die Giftige Zone. Ich kenne jemanden ...«


»Schon gut!«, rief ich und hob abwehrend die Klaue. »Ich bin im Bilde.«

»Bleiben Sie einfach in der geschlossenen Kutsche«, lächelte der Nebelheimer. »Dann kann gar nichts passieren.«

Da! Ein weiterer Stoß gegen die Kutsche, diesmal noch heftiger. Und dann noch einer. Und noch einer!

»Tiere«, sagte der Druide nickend.

»Ich kenne den!«, wiederholte der Zwerg und glotzte mich weiter durchdringend an. »Ich komm gleich drauf ...«

Ich versuchte mit allen Mitteln, die Beherrschung zu bewahren, aber die feindselige Atmosphäre in der Kabine trug nicht gerade zur Gelassenheit bei. Am liebsten hätte ich die Tür aufgetreten und wäre schreiend davongerannt. Ein weiterer gellender Pfiff ertönte vom Dach, dann hörten die Stöße wieder auf. Nur noch das Gerumpel der Kutsche war zu hören, und wir saßen eine Weile in brütendem Schweigen.

Moment mal! Mir kam ein unerhörter Gedanke. Ich sah mich verstohlen um und studierte im Schutz meiner Kapuze die Gesichter der anderen Passagiere. Grinsten sie nicht irgendwie verstohlen? Und waren sie unter den herrschenden Umständen nicht viel zu unaufgeregt? Waren das überhaupt echte Passagiere?

»Sie dürfen das Unsichtbare Theater jetzt als eröffnet betrachten«, hatte der Nebelheimer gesagt. »Alles, was ab jetzt geschieht, gehört zur Vorstellung. «

Genau! War das alles etwa nur Theater? Und zwar von der allersimpelsten Art? Hatte sich die Kutsche seit meinem Eintritt überhaupt von der Stelle bewegt? Es genügten ein paar kräftige Kerle aus dem Krakenarm, um das Gefährt ein bisschen durchzurütteln und mit Stöcken dagegenzuschlagen. Meine ganzen Ängste wurden doch bisher nur durch Geräusche von außen hervorgerufen! Heulen, Kreischen, Rumpeln, mehr nicht. Waren die drei anderen Passagiere nur Statisten? Das Wichtige ist, was das Unsichtbare Theater in deinem Kopf macht! Hatte sich die Schreckse nicht kürzlich so ausgedrückt?

Mir kam eine verwegene Idee.

»Würde mich doch ziemlich interessieren, wie es da draußen aussieht«, sagte ich so beiläufig wie möglich und hob meine Klaue an den Verschluss des verriegelten Sichtfensters neben mir.


» Lassen Sie das!«, kommandierte der Nebelheimer scharf. »Das ist untersagt und gefährlich.«

»Ja, klar«, gab ich zurück. »Und ich weiß auch, warum.«

Ich entriegelte kurzerhand den Verschluss, schob den Sichtschutz zur Seite und blickte durch den schmalen Schlitz ins Freie.

»Nicht!«, hörte ich den Nebelheimer rufen, aber es war zu spät.

Die kargen Überreste von etwas, das einstmals ein lebendiges Stadtviertel war, säumten die Ränder der gepflasterten Straße, die wir entlangrumpelten. Die schwarzen Ruinen erinnerten an einen verbrannten Wald, so wenig war von ihnen übriggeblieben – fast nur noch Balkenwerk und Ziegelhaufen. Die Sonne ging gerade auf und tauchte alles in ein gelbrotes Licht, was in mir die Illusion weckte, der große Brand von Buchhaim schwelte immer noch. Dazu trug auch der Geruch der Holzkohle bei, der nach all den Jahren immer noch erstaunlich intensiv war. Die Skelette der alten Häuser waren von Pflanzen überwachsen, die ich noch nie gesehen hatte. Violettes Moos breitete sich beinahe überall aus, blutrote Kletterpflanzen wanden sich an dürren Fachwerkfragmenten empor. Ganze Wiesen von durchsichtig scheinendem Unkraut wucherten zwischen den Ruinen. Das war ohne Zweifel die Schwarzmanngasse, denn ich erkannte das uralte abgetretene Pflaster wieder, auf dem ich vor ewig langer Zeit gewandelt war. Mir wurde bei dem Anblick abwechselnd heiß und kalt. Nein, die Kutsche stand nicht mehr vor dem Krakenarm, ganz bestimmt nicht! Wir waren tief in der Giftigen Zone. Etwas Schwarzes und Glänzendes, das aussah wie die Mischung aus einem riesigen Hirschhornkäfer und einem Trilobiten, kam aus einem Trümmerspalt gekrochen. Es war etwa so groß wie eine ausgewachsene Katze. Das Untier nahm einen kurzen Anlauf und sprang dann mit voller Wucht gegen die Kutsche. Peng! Weitere Käfer erschienen im verkohlten Schutt, und sie krächzten wie angriffslustige Krähen. Der Librinaut knallte mit seiner Peitsche, und es gab einen weiteren gellenden Pfiff aus der Dampfflöte. Beißender Geruch wehte durch die Scharte in die Kutsche hinein, ich wich instinktiv zurück.

»Mach die verdammte Klappe zu, du Idiot!«, rief der Zwerg. »Willst du uns alle umbringen?« Aber ich war überwältigt von dem Anblick draußen und konnte keinen Finger rühren. Der Nebelheimer drängte mich zur Seite und schloss die Klappe.
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»Sind Sie wahnsinnig?«, schnauzte er mich an. »Ich habe Sie doch eindringlich gewarnt! Ich bin verantwortlich für meine Passagiere, respektieren Sie das gefällig!«

Ich kam mir, nicht ganz ohne Grund, wie ein Trottel vor. Schuldbewusst versank ich in meinem Sitz.

»Tut mir leid«, sagte ich kleinlaut. »Ich hatte ja keine Ahnung ...«

»Ja, du hast keine Ahnung!«, krähte der Zwerg. »Ich kenne dich, Dicker!«

»Vielleicht glauben Sie mir jetzt«, sagte der Nebelheimer pikiert. »Die ganze Gegend, das Gestein, der Boden darunter, das Grundwasser – alles ist durchsättigt von giftigen buchimistischen Substanzen. Fässer mit alchimistischen Flüssigkeiten sind im großen Feuer geplatzt und ausgelaufen. Chemikalien obskurster Herkunft hektoliterweise durcheinandergeflossen und von den Flammen aufgekocht und eingedampft worden. Ein alchimistisches Experiment jenseits aller Kontrolle und von nie dagewesenem Ausmaß! Niemand weiß, was von diesem Boden unter uns aufgesogen und gespeichert wurde – und was uns daraus vielleicht noch blüht. Kein Wunder, dass die Gegend gerne totgeschwiegen wird. Hier gibt es heute Kreaturen, die vor dem Brand weder in Buchhaim noch sonstwo existierten. Und sie überleben auch nur hier in der Giftigen Zone, auf diesem alchimistisch gedüngten Boden. Was allerdings ein Segen ist! Sobald sie versuchen, den Sektor zu verlassen, gehen sie kurz danach ein. Behaarte Frösche, meterlange Würmer mit Beinen, Ratten mit giftigen Stachelschwänzen – kein Naturforscher ist erpicht darauf, hierherzukommen und diese neue Fauna und Flora zu erforschen. Niemand will draufgehen bei dem Versuch, sie zu kategorisieren oder zu katalogisieren.«

Ich warf noch einen Blick auf die Klappe, um mich zu versichern, dass der Nebelheimer sie gut verriegelt hatte.

»Am Anfang gab es natürlich Versuche, das Getier zu erforschen«, fuhr er fort. »Und auszurotten. Ansätze, das ganze Gelände umzugraben und zu planieren. Aber bald bekamen die, die es versuchten, bislang unbekannte Krankheiten und Beschwerden. Vielfarbigen Ausschlag, Halluzinationen, unheilbare Nervenleiden – und einige starben sogar. Direkt nach der Katastrophe litten die Bewohner von Buchhaim derart unter Hunger, dass sie in der Giftigen Zone Pilze sammelten. Das war keine gute Idee! Ich erspare Ihnen die Einzelheiten, ich sage nur, dass das Pilzesammeln seither nicht
nur in der Giftigen Zone, sondern im gesamten Einzugsbereich von Buchhaim strikt verboten ist. Versuchen Sie mal, in einem Restaurant ein Pilzgericht zu bestellen! Es ist unmöglich.«

»Wo fahren wir eigentlich hin?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.

»Unser Ziel ist der Phistomefel-Rüssel«, antwortete der Nebelheimer, als sei das die größte Selbstverständlichkeit. »Da ist Endstation.«

»Der ... Phistomefel-Rüssel?« Meine Stimme überschlug sich beinahe. »Es gibt einen Buchhaimer Rüssel, der nach diesem Verbrecher benannt worden ist?«

»Natürlich nicht. Jedenfalls nicht offiziell. Dieser Rüssel hat gar keinen Namen. Er ist der Einzige, der unbenannt geblieben ist. Aber das war ein Fehler der Stadtverwaltung. Sie hätten ihm einfach irgendeinen Namen geben sollen. Sie dachten wohl damals, dass er einer besonderen Form von Pietät bedürfe, weil es der Zugang zum Labyrinth ist, wo der Brand von Buchhaim begonnen hat. Und da er sich genau dort befindet, wo früher Phistomefel Smeiks Haus gestanden hat, da ...«

»Moment mal!«, unterbrach ich erregt. »Wir fahren zu der Stelle, wo früher Phistomefels Haus stand? Und da befindet sich jetzt ein Buchhaimer Rüssel? Ein Zugang zu den Katakomben? Wollen Sie mir das sagen?«

»Genau. Das ist eigentlich Allgemeinwissen, aber Ihnen muss man ja alles erklären! Der Rüssel wurde mangels offizieller Benennung vom Volksmund so getauft. Sie können ihn auch Niemandsland-Rüssel nennen, wenn Sie wollen. Das ist auch ein gebräuchlicher Name.«

Das war ja nicht zu fassen! Ich war freiwillig in eine Kutsche eingestiegen, die mich zu der Stelle brachte, von der es mich damals in die Katakomben verschlagen hatte! Das war der allerletzte Ort, an dem ich sein wollte.

»Umdrehen!«, befahl ich spontan. »Sofort die Kutsche wenden und zurückfahren! Ich will aussteigen.«

»Das ist unmöglich!«, sagte der Nebelheimer kühl.

»Du spinnst wohl, Dicker?«, rief der Zwerg. »Du bist nicht alleine hier drin.«

Der grünbärtige Druide sah mich nur mitleidig an.

»Kutscher!«, rief ich laut und klopfte mit meinem Stock gegen die Decke. »Anhalten! Wir müssen umkehren!«


Die Kutsche hielt auf der Stelle an.

»Na also!«, sagte ich erleichtert. »Tut mir leid, aber ich kann unmöglich mit zu Ihrem, äh, Niemandsland-Rüssel. Das geht nicht. Aus, nun ja, sehr persönlichen Gründen. Tut mir leid, dass ich Ihre Veranstaltung sprengen muss, aber darüber bin ich nicht informiert worden. Ich werde natürlich für eventuell entstandene Unkosten aufkommen. Sagen Sie Ihrem Kutscher bitte, er soll umkehren!« Ich war entschlossen, dem frechen Zwerg auf der Stelle den Hals umzudrehen, falls er noch eine patzige Bemerkung machen sollte.

»Aber das geht nicht«, sagte der Nebelheimer. »Wir sind bereits da.«

»Da?«, fragte ich begriffsstutzig. »Wo?«

»Am Phistomefel-Rüssel. Unserem Ziel.«

Die Tür öffnete sich mit lautem Knarzen und Klimpern.

»Keine Angst«, sagte der Nebelheimer beschwichtigend. »Hier kann man wieder ohne Atemschutz herumlaufen. Direkt am Rüssel hat das Feuer derart getobt, dass alle Chemikalien spurlos verbrannt sind. Es riecht immer noch etwas streng, aber die gesundheitsschädlichen Ausdünstungen sind hier gleich Null. Das ist wissenschaftlich gemessen worden. Bitte aussteigen, die Herrschaften!«

»Weg da, Fettsack!«, befahl der Zwerg und drängelte an mir vorbei. Auch der Druide und unser Führer stiegen aus.

Ich war fassungslos. Einen Augenblick blieb ich noch wie gelähmt in der Kutsche sitzen, aber dann stieg auch ich aus. Was sollte ich auch sonst machen?

Der Anblick, der sich mir bot, als ich über die ausgeklappte Tür dem Gefährt entstieg, war so überwältigend, dass ich mir weitere Proteste erst einmal verkniff. Die Kutsche stand auf schwarzverbranntem Boden, aus dem nur hier und da Trümmerreste ragten, wie die verkohlten Knochen von Riesenvögeln. Wir befanden uns am Rande eines Loches, das etwa hundert Meter Durchmesser haben mochte. Der Phistomefel-Rüssel.

»Der größte Zugang zum Labyrinth von Buchhaim!«, sagte der Nebelheimer stolz, als habe er ihn selbst gegraben. »Und der am wenigsten genutzte.

»Unglaublich!«, rief der Zwerg. »Das wollte ich schon immer mal sehen.«


Meine Knie versagten mir beinahe den Dienst. Ich riss mich aber zusammen und wandte mich in meiner Verzweiflung an den Librinauten, der immer noch auf dem Kutschbock saß.

»Kutscher!«, rief ich so gebieterisch wie möglich zu ihm hinauf. »Bringen Sie mich bitte zurück in die Stadt! Ich kann an dieser Veranstaltung leider nicht teilnehmen. Ich zahle jeden Preis, den Sie verlangen.«

Der Librinaut gab keinen Laut von sich. Er wandte mir nicht einmal den Kopf zu. Genau genommen bewegte er sich überhaupt nicht.

Der Druide ächzte und stieg zu dem Librinauten auf den Kutschbock. Dort hantierte er an ihm herum, aber ich konnte nicht genau sehen, was er machte. Man hörte nur ein paar metallische Geräusche, Knarzen und Knirschen, Klicken und Klacken. Dann bewegte der Librinaut plötzlich den Kopf, legte die Peitsche zur Seite und stieg zusammen mit dem Bärtigen vom Bock. Mich beachtete er überhaupt nicht, sondern machte sich sofort daran, die Pferde an einem halbverkohlten Balken anzuleinen.

»Was haben Sie da gemacht? Mit dem Librinauten?«, fragte ich misstrauisch den Druiden.

»Oh«, sagte der freundlich. »Der Gute hatte ein Problem mit seiner Rüstung. Ich habe ihm ein bisschen die Scharniere gelockert und seine Gelenke geölt.«

»Was geht dich das an, Dicker?«, sagte der Zwerg. »Du stellst ziemlich viele dämliche Fragen. Ich glaube, ich weiß jetzt auch, woher ich dich kenne.«

»Ach ja?«, sagte ich. Es war mir ziemlich egal, wenn er sich endlich daran erinnerte, dass ich einmal über ihn hinweggetrampelt war. Von mir aus entlarvte er mich vor allen als Zwergenquäler, das machte jetzt auch nichts mehr aus. In dieser Gruppe würde ich keine Freundschaften fürs Leben schließen, das stand fest.

»Du warst in der Vorstellung von der Stadt der Träumenden Bücher«, sagte er mir auf den Kopf zu. »Im Circus Maximus. Du hast in der Loge gesessen, neben dieser verrückten Schreckse, stimmt’s? Ich hab dich gesehen! Hast eine eigene Dauerloge, was, Dicker? Meinst wohl, deswegen wärst du was Besseres! Weil wir uns im Parkett den Hals verrenken müssen.«

»Schuldig im Sinne der Anklage«, gab ich zu.


Ich hatte keine Lust, mich unter den gegebenen Umständen auch noch mit einem Zwerg zu streiten. Vielleicht gab er jetzt Ruhe.

»Ich wusste es!«, triumphierte der Kleinwüchsige. »Ich kenne dich, Dicker.«

»Nun«, rief der Nebelheimer gutgelaunt. »Wir sind da! Begeben wir uns hinab ins Unsichtbare Theater!«

»Hinab?«, schnappte ich. »Was meinen Sie mit hinab?«

»Na – in die Katakomben!«, sagte der Nebelheimer leichthin.

»Was? Ihr wollt ... in die Katakomben? Von hier aus?« Ich hatte mich hoffentlich verhört.

»Da vorne ist eine Treppe, die in den Rüssel hinabführt«, erklärte unser Fremdenfüher. »Sie ist nur provisorisch, weil hierher nur ganz wenige Neugierige kommen. Aber sie ist vollkommen sicher, die Librinauten haben sie gebaut. Es sind nur ein paar Stufen. Wir steigen nicht sehr tief ein.«

Nein, ich hatte mich nicht verhört. Sie meinten es ernst.

»Das ist unmöglich!«, rief ich. Meine Stimme hatte etwas Hysterisches bekommen.

Der Nebelheimer seufzte. Er trat an mich heran und senkte die Stimme.

»Hören Sie«, sagte er. »Wir haben gute Erfahrungen mit Teilnehmern, die unter Angstzuständen leiden. Jede Aufführung des Unsichtbaren Theaters findet an einem ungewöhnlichen Ort statt, da bleibt das nicht aus. Ich kann Ihnen aber zusichern, dass das eine vollkommen sichere Angelegenheit ist! Wir haben keine Kosten gescheut und einen erfahrenen Librinauten zu unserem Schutz engagiert, der aber eigentlich völlig überflüssig ist. Denn da, wo wir hinwollen, gibt es keinerlei Gefahren. Dafür bürgt Maestro Corodiak mit seinem guten Namen.«

»Das ist mir egal«, sagte ich starrköpfig. »Ich betrete das Labyrinth nicht! Nie im Leben. Kommt gar nicht in Frage! Wenn Sie mich nicht zurückfahren, dann bleibe ich eben hier bei der Kutsche. Und warte, bis die Veranstaltung vorbei ist.«

»Das kann ich nicht zulassen!«, sagte der Nebelheimer. »Dafür übernehme ich keine Verantwortung. Wenn wir Sie hier oben alleine zurücklassen, haben Sie keinen Schutz vor den Tieren.«

»Die Tiere?«, fragte ich. »Was ist damit?«


»Binnen kurzer Zeit werden die Tiere der Giftigen Zone Sie gewittert haben und hierherkommen. Was meinen Sie eigentlich, warum selbst die Pferde rundum gepanzert sind?«

»Was ist los?«, rief der Zwerg ungeduldig. »Macht der Dicke Schwierigkeiten? Wann geht’s endlich weiter?«

Der Nebelheimer trat noch dichter an mich heran. »Ich sage Ihnen etwas«, raunte er. »Ich weiß ein bisschen mehr über Ihre Ängste, als Sie glauben. Die Schreckse Anazazi hat uns berichtet, dass Sie eine quälende Furcht vor den Katakomben haben.«

Ich war überrascht. »Sie kennen Inazea? Sie haben mit ihr gesprochen?«

Der Nebelheimer lächelte. »Was meinen Sie denn, wem Sie diese Einladung zu verdanken haben? Einer Aufführung des Unsichtbaren Theaters beizuwohnen, das ist eine Ehre, selbst gestandene Puppetisten lecken sich die Finger danach! Der Druide da arbeitet seit vielen Jahren für den Circus Maximus. Und er bekommt erst jetzt die Gelegenheit dazu, obwohl er schon ewig auf der Warteliste steht. Sie sind gerade mal ein paar Tage in Buchhaim und dürfen schon dabei sein! Sie wissen anscheinend gar nicht, was für eine seltene Gelegenheit Sie sich da entgehen lassen wollen. Ich kenne Leute, die ein Vermögen dafür zahlen würden. Aber das Unsichtbare Theater gibt es nicht für Geld.«

»Das ist mir egal«, sagte ich hartnäckig. »Ich betrete die Katakomben nicht.«

»Ich sage Ihnen noch etwas«, flüsterte der Nebelheimer. »Schlagen Sie einfach zwei Fliegen mit einer Klappe! Werden Sie nicht nur Zeuge einer Aufführung des Unsichtbaren Theaters! Sondern besiegen Sie damit auch eine Ihrer schlimmsten Ängste! Ich weiß von Ihren Alpträumen. Befreien Sie sich davon, für immer! Betreten Sie die Katakomben, aber auf die sicherste und harmloseste Weise, die sich denken lässt! Unter professioneller Führung und dem persönlichen Schutz eines erfahrenen Librinauten. Ich möchte wetten, dass Sie sich danach wie neugeboren fühlen. Ich bin sicher, die Schreckse hat sich etwas dabei gedacht, als sie diese Sache für Sie eingefädelt hat. Seien Sie kein Spielverderber!«

»Was ist jetzt?«, rief der Zwerg. »Wir warten!«

Dies war, oh meine geliebten Freunde, eindeutig ein Anfall von akuter Invakanz – ihr erinnert euch vielleicht an den Begriff, den ich zu Beginn
meiner Reise für solche Zustände von gebremster Abenteuerlust geprägt habe? Die gealterte, verbrauchte und risikoscheue, die auf Sicherheit und Gemütlichkeit erpichte Seite meines Gehirns riet mir dringend, dickköpfig zu bleiben. Aber die andere, durch Reiselust und Studium vitalisierte, künstlerische Hirnhälfte hingegen empfahl mir, auf den Vorschlag des Nebelheimers einzugehen. Denn wie konnte ich ein Buch über den Puppetismus schreiben, wie konnte ich mich künstlerisch neu erfinden, wenn ich mir wegen einer irrationalen Furcht solch eine bahnbrechende Neuerung dieser Kunst entgehen ließ? Wie sollte ich das Inazea erklären, die vielleicht Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hatte, nur um mir diese einmalige Gelegenheit zu verschaffen?

»Na gut«, sagte ich entschlossen. »Ich komme mit.«

»Los geht’s!«, rief der Nebelheimer erleichtert den anderen zu. Und wir begaben uns zum Rande des Kraters.

[image: e9783641056735_i0438.jpg]





[image: e9783641056735_i0439.jpg]




Es mag seltsam klingen, aber der Phistomefel-Rüssel erinnnerte mich an das Geburtshaus von Ojahnn Golgo van Fontheweg. Als ich einmal auf einer meiner Reisen diese historische Pilgerstätte der klassischen zamonischen Literatur aufsuchen wollte, stellte sich nämlich heraus, dass sie vor kurzer Zeit abgebrannt war, weshalb ich nur ein leeres verkohltes Grundstück mit ein paar Mauerresten und einer Bronzetafel vorfand. Daraufhin brachte ich eine interessante Stunde damit zu, ein Gebäude aus Luft anzustarren und mir vorzustellen, wie es wohl ausgesehen haben mochte, als der kleine Golgo darin treppauf und treppab gelaufen war oder seine ersten Gedichte geschrieben hatte. Ich betrachtete es als eine Lektion in Sachen Vergänglichkeit: Wie kann man als Schriftsteller auf ewigen Ruhm spekulieren, wenn nicht einmal die Geburtshäuser unserer größten Klassiker feuerfest sind?

Als ich nun in den gähnenden Erdschlund starrte, den größten aller Rüssel von Buchhaim, der unsere verrückte kleine Gruppe in die Katakomben und zum Unsichtbaren Theater führen sollte, strapazierte ich wieder meine Einbildungskraft. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich da, wo sich jetzt nur noch ein riesiges Loch befand, einmal zusammen mit Phistomefel Smeik eine Kellertreppe hinab ins Labyrinth gestiegen war. Und, viele Tage und Abenteuer später, gemeinsam mit dem Schattenkönig wieder herausfand. Wie unsere Freundschaft in Smeiks Laboratorium ihr trauriges Ende nahm, als der Schattenkönig sich selbst entzündete. Aber es war mir unmöglich, stattdessen fing ich an zu flennen wie ein kleines Kind! Dicke Tränen liefen mir über mein altes Gesicht, und ich versuchte mir einzureden, dass es nur die Nerven waren. Aber es war die Trauer über die Zeit, die uns allen davonläuft und nichts zurücklässt als verblassende Bilder.


Dabei hatte ich allen Grund, einen klaren Kopf und trockene Augen zu bewahren! Die wacklige Holztreppe, die am Rand des Rüssels hinabführte, als »provisorisch« zu bezeichnen, war eine schamlose Verharmlosung ihres Zustandes. Und als »sicher« konnten sie höchstens diejenigen Librinauten empfinden, die sie gebaut hatten. Aber die kämpften ja auch regelmäßig mit katzengroßen Käfern und giftigen Albinoratten und bezeichneten mittelalterliche Rüstungen als Berufsbekleidung! Der Librinaut, der uns allen voran das Lattengerüst hinabstieg, musste sich jedenfalls nicht mühsam überwinden, um von Stufe zu Stufe zu gelangen. Für mich aber war jeder Schritt ein Willensakt! Dass es heller Vormittag war und man alles sehr gut erkennen konnte, trug auch nicht zur Beschwichtigung meiner Höhenangst bei. Mir wäre es wahrscheinlich lieber gewesen, dort bei Nacht abzusteigen und nicht derart deutlich jede Einzelheit des Abgrundes unter uns sehen zu müssen, wie es bei Tageslicht der Fall war. Der Schacht war kegelförmig, lief spitz nach unten zu und klaffte mindestens hundert Meter tief. Seine gerundete Wand war durchgehend kohlrabenschwarz, was meine Vorstellung, in ein allesverschlingendes Nichts, in einen rotierenden Malstrom zu blicken, wirkungsvoll unterstützte. Nur hier und da gingen kleinere Schächte davon ab, aus deren Öffnungen aschegraues Gestrüpp wuchs, woraus man ermessen konnte, wie wenig Hand man in all der Zeit an diesen Buchhaimer Rüssel im verseuchten Niemandsland gelegt hatte. Hier gab es keine gezimmerten Plattformen und Verschalungen aus Holz, keine Geländer und stabilen Treppen aus Eisen. Und auch keine kichernden Touristen, die mit Grubenlampen, Picknickkoffern und Sicherheitsseilen hinabstiegen. Hier gab es nur die hastig errichtete Treppe der Librinauten, die wahrlich nicht touristischen Vorstellungen entsprach. Das Beängstigende an diesem derben Holzkonstrukt war eigentlich nicht die mangelnde Stabilität, sondern die Tatsache, dass man, wenn man nach unten sah, zwischen den Stufen hindurchsehen konnte wie durch den Rippenkorb eines Skeletts. Vögel flogen an uns vorbei mit höhnischem Gekreisch! Ich wollte mehrmals fragen, wie viele Stufen es noch seien, aber die Böen, die in dem Buchhaimer Rüssel herumwirbelten wie verspielte Winddämonen in einem Kamin, rissen mir jedes Mal die Frage von den Lippen und warf sie hoch hinauf in die Lüfte. Und sie rüttelten auch immer wieder an unserer
Treppe, die dabei jedes Mal klapperte und knirschte wie ein alter Dachstuhl im Sturm.

Daher war ich – ich konnte es selber kaum glauben –, regelrecht beglückt, als wir endlich durch ein enttäuschend kleines Loch in die Katakomben einstiegen. Ich war vielleicht einfach nur erleichtert, endlich wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, aber ich hatte immerhin auch, mehr oder weniger, freiwillig das Labyrinth der Träumenden Bücher betreten! Meine Begeisterung konnte auch dadurch nicht gedämpft werden, dass der fiese Zwerg, der vor mir ging, sich jetzt umdrehte und grinsend höhnte: »Na, Fettsack? Immer noch die Hosen voll?«

Ich gestand es mir selbst nur zögerlich ein, aber der Nebelheimer hatte tatsächlich recht gehabt: Ich empfand Stolz auf meine eigene Courage, war fast schon euphorisch gestimmt über meinen Mumm. Ich hatte einer alten Furcht ins Antlitz geblickt. Ich war in die Katakomben zurückgekehrt und dabei nicht gestorben, zum Henker! Ich hatte weder einen Herzinfarkt erlitten noch den Verstand verloren. Ob die Angst damit wirklich überwunden war, das stand auf einem anderen Blatt. Aber ich hatte es gewagt, immerhin!

Dabei war es nur ein verkohlter Stollen, den wir erobert hatten, leer und schwarz wie ein Kaminrohr. Hier gab es weder uralte Bibliotheken mit wurmstichigen Regalen und zerfallenden Büchern, noch war da irgendetwas anderes, das mich an meine vergangene Reise in die Unterwelt erinnert hätte. Hier gab es gar nichts. So ähnlich würde wahrscheinlich die Besichtigung eines Hochofens aussehen.

Der Librinaut winkte uns stumm, und wir folgten ihm in den nächsten abzweigenden Stollen. Hier ließen wir bereits das Tageslicht hinter uns, wodurch meine anfängliche Euphorie ein wenig gedämpft wurde. Aber unser Nebelheimer Fremdenführer entzündete seine Ölfunzel und sprach ein paar beschwichtigende Worte, die wohl hauptsächlich an mich gerichtet waren: »Wir befinden uns hier im wahrscheinlich sichersten Teil der Katakomben«, sagte er. »Der Ausgang ist nur einige Meter entfernt, und durch die extremen Feuer, die hier gewütet haben, sind diese Tunnel vollkommen gesäubert worden. Hier gibt es weder Pflanzen noch Tiere, nicht einmal Leben im mikroskopischen Bereich. Es ist beinahe, als würde man durch die Kanüle einer sterilisierten Spritze spazieren. Die Wände
sind aus meterdicker steinharter Kohle und vollkommen einsturzsicher. Nicht einmal die Eingangsbereiche der bestbesuchten Buchhaimer Rüssel bieten diesen Sicherheitsstandard. Bitte folgen Sie mir, wir sind gleich da!«

Damit übernahm er die Führung und geleitete uns durch ein paar weitere enge und niedrige Gänge, die sich vom vorherigen durch nichts Bemerkenswertes unterschieden. Schließlich hielt er mitten in einer der schwarzen Röhren an und sagte: »Wir haben uns hierherbegeben, weil wir ausschließen möchten, dass uns noch irgendwelches Tageslicht erreicht. Denn das ist die wichtigste Voraussetzung für das Unsichtbare Theater. Und nun wünschen wir, dass Sie alle einen Eindruck davon bekommen, wie es ist, wenn man sich in den Katakomben befindet und über keinerlei künstliches Licht verfügt.«

Bevor ich richtig verstanden hatte, was er damit meinte, löschte er auch schon seine Ölfunzel, und es wurde dunkel.

Sehr dunkel, oh meine geliebten Freunde!

Das war eine Finsternis, wie ich sie seit meinem ersten Aufenthalt in den Katakomben nicht mehr erlebt hatte. Selbst wenn man sich zum Schlafen bettet und die Kerze verlöscht, ist man doch gewohnt, dass von irgendwo wenigstens der Abglanz eines Lichtes herkommt, nicht wahr? Der Schein einer Straßenlaterne oder des Mondes, der durch einen Vorhangschlitz fällt. Ein schmaler erleuchteter Streifen unter einer Tür. Irgendetwas, das man sehen kann.

Doch hier gab es nur noch absolute Finsternis.

»Hehe!«, lachte der Zwerg blöde. Aber selbst in diesem kurzen Lacher schwang Angst mit. Jeder fürchtet sich vor der Lichtlosigkeit – wenn sie vollkommen ist. Denn sie erinnert uns an den Tod.

»Verehrtes Publikum«, erklang die Stimme des Nebelheimers aus dem Dunkel, diesmal in einem feierlicheren Tonfall als zuvor. »Ich heiße Sie im Namen von Maestro Corodiak im Unsichtbaren Theater willkommen! Wir wünschen Ihnen allen gute Unterhaltung.«

Ich war sprachlos über so viel Unverfrorenheit, aber ich musste auch zugeben, dass Maestro Corodiak offensichtlich über Humor verfügte. Es war in der Tat ein kühner Ansatz, den Zuschauer gleich zu Beginn der Aufführung mit völliger Dunkelheit zu konfrontieren. Und damit mit sich selbst! Ein raffiniertes Intro, denn danach konnte es ja nur noch besser
werden. Man würde selbst den geringsten Lichtstrahl erleichtert begrüßen.

Aber nichts dergleichen geschah. Kein Lichtstrahl, kein aufflammendes Streichholz. Keine Kerze wurde entzündet. Es blieb dunkel. Und still wie in einem Sarg. Selbst der dreiste Zwerg war verstummt. Niemand räusperte sich, niemand hustete, kein Scharren mit den Füßen, nicht mal ein Knarzen der Rüstung des Librinauten war zu hören. So verharrten wir für eine geraume Zeit, die mir schon sehr bald als übertrieben lang erschien.

Ich fand es erstaunlich und sogar ein wenig erheiternd, dass ich im Dunkeln anscheinend schneller die Geduld verlor als im Hellen. Nun reicht es aber!, dachte ich. So gut war diese Idee nun auch wieder nicht! Aber ich hätte mir eher die Zunge abgebissen statt als Erster Laut zu geben. Denn mir war völlig klar, dass längst ein Wettstreit begonnen hatte. Ein stillschweigendes Ringen zwischen dem Zwerg, dem Bärtigen und mir – darum, wer von uns am ehesten seiner Furcht nachgeben und um Licht flehen oder auf andere Weise die Nerven verlieren würde. Nur so war zu erklären, warum meine beiden Begleiter so hartnäckig schwiegen, und nur deswegen schwieg auch ich immer noch. Ja, ich bemühte mich sogar, keine auffälligen Geräusche von mir zu geben. In einem gewöhnlichen Theater hätte ich solche künstlerischen Mätzchen wahrscheinlich mit lautstarkem Protest quittiert. Aber hier stand mehr auf dem Spiel. Denn wer von uns dreien der Katakombenveteran war, das wollte ich dem respektlosen Zwerg schon noch beibringen! Es war zwar ein kindisches und starrköpfiges Verhalten, aber es galt nun durchzuhalten! Ich hatte schon ganz andere Dinge im Labyrinth der Träumenden Bücher ausgestanden als ein bisschen Unsichtbares Theater im Dunkeln! Und ich wusste, wie zermürbend diese unterirdischen Verhältnisse auf den Geist wirken konnten – bei Unerfahrenen schon nach kürzester Zeit. Ich war völlig sicher, dass es der Kurzgeratene war, der als Erster von uns in Panik geraten würde. Dem wortkargen Druiden traute ich schon mehr Gelassenheit zu.

Aber ich muss auch zugeben, oh meine geliebten Freunde, dass sich meine eigene Furcht durch den Trotz nicht auflöste. Das Gegenteil war der Fall. Es ist nun einmal keine entspannte Situation, in völliger Dunkelheit in den Katakomben herumzustehen, vor allen Dingen, wenn man schon am eigenen Leib erfahren hat, welche Gefahren darin lauern. Sterilisiert oder
nicht: Dieser Tunnel war Teil eines Systems, in dem es von gefährlichen, angriffslustigen, giftigen oder sonstwie bedrohlichen Organismen aller Art nur so wimmelte. Insofern war mein Veteranenstatus vielleicht gar nicht der Trumpf, für den ich ihn zuerst hielt. Es war vor allen Dingen die Stille, die ich als regelrecht körperlich empfand – wie einen feuchten Nebel, der einem in die Ohren kriecht. Ich hatte die gespenstische Ruhe der Katakomben schon erlebt, aber das war damals anders gewesen. Seinerzeit waren durchaus Geräusche zu vernehmen, was daran lag, dass ich mich dicht unter der Stadt befunden hatte, deren akustische Hervorbringungen gedämpft zu mir drangen. Aber hier gab es über uns keine bewohnte Stadt mehr. Da warjetzt nur noch totes Niemandsland.

Der Nebel, der in meine Ohren kroch, wurde immer zudringlicher, er pulsierte geradezu in meinen Gehörgängen. Aber das war kein Nebel, sondern nur mein eigenes Blut, gepumpt von meinem immer ängstlicher schlagenden Herzen. Ich konzentrierte mich derart darauf, dass ich schließlich begann, Geräusche im Dunkel zu hören, die es eigentlich gar nicht geben konnte. Ich vernahm das Rascheln von Papier, als würde ein Buch hastig durchgeblättert, obwohl sich in diesem Tunnel, soweit ich mich erinnerte, weder Bücher noch Papiere befunden hatten. Ich hörte ein leises Pfeifen, ein Scharren. Dann den schweren Atem eines sehr großen Geschöpfes! Und jetzt vernahm ich sogar schwere Schritte! Die sich mir näherten, mich umschlichen. Ja, ich glaubte sogar zu spüren, wie sich etwas über meine Schulter beugte. In mein Ohr hauchte!

Das war natürlich alles nur die Einbildung, schuld waren meine überreizten Nerven. Aber mein Herzschlag beschleunigte sich unaufhaltsam, und ich begann heftig zu schwitzen. Wie hatte die Schreckse gesagt? Es kommt nicht darauf an, was auf der Bühne geschieht. Sondern darauf, was das Unsichtbare Theater in deinem Kopf veranstaltet. Jetzt verstand ich erst wirklich, was sie damit gemeint hatte.

Der Schattenkönig ist zurückgekehrt – dieser Satz in einem nach wie vor geheimnisvollen Brief, der mich auf diese Reise gelockt hatte, kam mir in den Sinn und begann, befeuert durch meine krankhafte Phantasie, in meiner Vorstellung ein Eigenleben zu entwickeln. Ich glaubte es beinahe schon zu hören, das raschelnde Lachen des Schattenkönigs! Das war furchterregend und großartig zugleich. Hier geschah etwas Ähnliches,
wie ich es im Circus Maximus erlebt hatte – nur in hochkonzentrierter und völlig purer Form: Die Figur des Schattenkönigs nahm Gestalt an. Nichts anderes war mehr nötig, keine Kulissen, keine Bühnentricks, keine zusätzlichen Puppen, keine Musik und keine Duftorgel! Nur meine eigene Kreativität, die gerade auf eine Art entfesselt wurde, wie ich es schon lange nicht mehr erlebt hatte. Noch konnte ich ihn nicht sehen. Aber bereits hören. Und spüren! Das war also Unsichtbares Theater: die Katakomben durch Corodiaks tote Augen sehen. Ich war verängstigt und begeistert zugleich, und ich wollte mich bemerkbar machen, applaudieren, meiner Zustimmung Ausdruck verleihen, denn diesen idiotischen Wettbewerb hatte ich längst vergessen. Aber es war mir unmöglich, meine Hände zu bewegen. Mein Körper war erstarrt, während mein Hirn von einer regelrechten Ekstase ergriffen wurde. Vor meinem inneren Auge leuchteten Dinge auf, die ich vorher nie gesehen hatte. Ereignisse, an denen ich noch gar nicht teilgenommen hatte. Unterirdische Orte, an denen ich nie war! Personen und Kreaturen, die mir völlig unbekannt waren! All dies in wildem Wechsel mit Wirbelstürmen aus Buchstaben und Springwellen aus Sätzen, die mein Denken überfluteten. Ich blickte in endlose Gänge und Tunnel, die von pulsierendem Licht erfüllt waren. Ich sank hinab in bodenlose Schächte, beinahe schwerelos, als sei ich selbst nur eine Marionette, die an Fäden herabgelassen wurde. Ich sah eine hohe Halle aus dunkelgrauem Granit, in die Sturzbäche aus glühender Lava donnerten. Einen schwarzen Fluss voller verrotteter Bücher, der gurgelnd in einen Abgrund strudelte. Und ich selbst trieb auf diesem Fluss, getragen von einem Floß! Und immer wieder Librinauten in ihren furchterregenden Rüstungen und Masken! Da war einer mit einem bronzenen Helm in Form eines Wildschweinkopfes, der mir sogar mehrmals erschien. Der Librinaut mit der Fechtmaske. Eine Allee aus Büchern, so groß wie Häuser. Ich sah Buchlinge! In hellen Scharen sogar, mehr als im Circus Maximus auf der Bühne gewesen waren, in allen Farben und Formen. Ich sah Leidener Männlein, die auf Lebenden Büchern ritten wie auf Pferden. Ein Wesen so weiß wie Milch, mit vier dürren Beinen und einem schrecklichen Kopf, der aussah wie der Totenschädel eines Vogels. Was wollten diese Bilder von mir?

Aber die Visionen beantworteten keine Fragen, sie gaben mir nur Rätsel auf und füllten unablässig mein Gehirn. Eine Kraft, die mir vertraut
und fremd zugleich vorkam, und die ich in all den Jahren verloren geglaubt hatte wie die eigene Kindheit, wirbelte die Impressionen in meinem Schädel umher, dass ich fürchtete, den Verstand zu verlieren – oder zumindest das Gleichgewicht. Woher kannte ich dieses Gefühl? Um meine Verwirrung zu krönen, vernahm ich jetzt die Stimme des Schattenkönigs! So deutlich, so nah und so wirklich, als würde er leibhaftig neben mir stehen und direkt in mein Ohr wispern: »Ja, man kann es spüren, das Orm!«, sagte er mit seiner dunklen und raschelnden Stimme. »Das sind die Augenblicke, in denen die Ideen für ganze Romane in wenigen Sekunden auf dich niederstürzen. Es kann dir das Gehirn aus dem Kopf reißen und es verkehrtherum wieder einsetzen! Spürst du es – das Orm?«

Ich kannte diese Worte, denn er hatte sie vor langer Zeit schon einmal zu mir gesprochen. In meiner sinnlosen Furcht hatte ich nicht verstanden, dass es das Orm war, das mich seit langer Zeit endlich wieder durchströmte! Es waren die Motive, die Gestalten und Schauplätze eines ganzen Buches, die da auf mich herabprasselten! Das war ein Roman, der sich da in meinem Kopf formte!

Und dann war es plötzlich vorbei. Die Furcht, die Töne und Bilder, der Ormrausch – alles fiel schlagartig von mir ab, und da war wieder nur die Dunkelheit. Ich bemerkte erst jetzt, dass ich schweißnass war und schwer keuchte, wie nach einer großen körperlichen Anstrengung.

Es dauerte einige Zeit, bis mein Herz wieder etwas langsamer schlug. Ich lauschte. War das alles gerade wirklich geschehen? Warum waren dann alle anderen so still. Hatten sie das Gleiche erlebt? Etwas Ähnliches? Oder gar nichts? Ich konnte mir vor allen Dingen nicht vorstellen, dass der geschwätzige Giftzwerg so lange seine Klappe halten konnte. Ich hörte nicht einmal jemanden atmen, sosehr ich mich auch anstrengte.

»Hallo?«, fragte ich zaghaft.

Keine Antwort.

»Hallo?«, flüsterte ich noch einmal.

Nun war es aber genug! Ich hatte doch alles Nötige dabei. Wofür schleppte ich den ganzen Reiseplunder eigentlich die ganze Zeit mit mir herum? Ich wühlte in meinem Umhang und fand eine Kerze und die Schachtel mit Streichhölzern. Kurzentschlossen entfachte ich ein Streichholz und zündete damit die Kerze an. So! Dann hielt ich sie hoch.


Es überraschte mich nicht einmal besonders, dass ich alleine war. Der Nebelheimer, der Zwerg, der Librinaut, der Bärtige – sie waren alle verschwunden. Mehr Sorge bereitete mir, wie ich mich in dieser Situation verhalten sollte, ohne lächerlich zu wirken. Denn ich war mir völlig sicher, dass dies eine Prüfung war und ich von den anderen beobachtet wurde. Und endlich fiel mir die Einladung von Maestro Corodiak ein.

Warten Sie, bis Sie in der Vorstellung sind! Versprechen Sie das einem Blinden?, hatte Corodiak sich gewünscht. Das ist sehr wichtig, hatte er noch hinzugefügt, denn es wird Ihr Vergnügen am Unsichtbaren Theater um ein Vielfaches erhöhen!

Ich hatte mich daran gehalten, doch nun war es an der Zeit, seine Botschaft zu entschlüsseln – wenn es denn eine war. Ich wühlte wieder in meinem Umhang. Und dann, oh meine geliebten Brüder und Schwestern im Geiste, als ich den Zettel endlich gefunden hatte, ergriff mich plötzlich wieder die allergrößte Unruhe. Mit zitternden Klauen hielt ich das Kärtchen über die tanzende Kerzenflamme, bis darauf die blassgelbe Geheimschrift erschien. Auf der Einladung stand nur ein einziger Satz. Er lautete:


Hier fängt die Geschichte an.
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Nachwort des Übersetzers

Und hier hört meine Übersetzung auf. Wohlgemerkt: Nur meine Übersetzung, denn Mythenmetz’ Geschichte im Labyrinth der Träumenden Bücher geht selbstverständlich weiter.

Ich musste, so leid es mir tut, den Roman aus Gründen seines Umfangs und seiner Komplexität in zwei Bücher aufteilen. Dies hängt hauptsächlich mit den massiven Kürzungen zusammen, die ich auch diesmal – wie fast immer bei Mythenmetz’ oft absurd umfangreichen Prosatexten – vorzunehmen hatte. Es betrifft im vorliegenden Teil vor allem die Puppetistischen Notizen, die ich um ganze vierhundert Seiten reduzieren musste. Eine genussvolle Lektüre wäre sonst nicht möglich gewesen.

Im zweiten Teil, an dem ich mit Hochdruck arbeite, ist es noch schlimmer. Dieser beinhaltet nämlich ein pseudowissenschaftliches Textkonvolut, welches Mythenmetz Das geheime Leben der Buchlinge genannt hat und das an die siebenhundert Seiten umfasst. Unlesbar! Diese kolossale Mythenmetzsche Abschweifung auf einen erträglichen Umfang zu kürzen – ohne das Buch zu verfälschen –, kostet mich erheblich mehr Mühe und Lebenszeit, als ich vorher angenommen hatte. Ich möchte an dieser Stelle auch einmal in aller Unbescheidenheit auf meine Doppelfunktion als Übersetzer und Illustrator hinweisen, was einen Arbeitsaufwand verursacht, der gewöhnlich stark unterschätzt wird.

Als ich zu der Erkenntnis gelangt war, dass der Roman, sollte er in einem Stück erscheinen, nicht fristgerecht fertig würde, blieb mir nichts anderes übrig, als den Verlag zu alarmieren. Der Verleger reagierte unerwartet heftig, ja geradezu unsensibel, und bedrohte mich mit juristischen Konsequenzen. Ich musste nicht nur eingestehen, dass ich das Projekt falsch eingeschätzt hatte, sondern auch mit einer alternativen Lösung aufwarten.

So entstand die Idee, aus der Not eine Tugend und aus einem Buch zwei zu machen. Damit würden zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Erstens bekäme ich die nötige Zeit für die sorgfältige Übersetzung (und Illustration!) des zweiten Teils. Und zweitens würden die Leser so
schnell wie möglich in den Genuss eines neuen Zamonien-Romans aus der Feder von Mythenmetz gelangen.

Mir ist bewusst, dass meine Übersetzung an einer Stelle abbricht, an der man, wie ich glaube, gerne weiterlesen würde. Aber ist dies nicht besser, als froh zu sein, dass das Buch zu Ende ist? Zugegeben: Der Leser wird mit einer Reihe von brennenden Fragen erst einmal alleine gelassen. Kann sich Mythenmetz wieder aus eigener Kraft aus dem Labyrinth befreien?

Oder ist er dafür schon zu weit vorgedrungen? Was hat es wirklich mit dem Unsichtbaren Theater auf sich? Ist unser Held nur das Opfer eines harmlosen Scherzes? Oder walten hinter den Kulissen ganz andere Kräfte und Absichten? Wieso hat ihm Corodiak diesen Zettel zugesteckt? Treibt der blinde Puppetist ein falsches Spiel? Wo ist die Schreckse geblieben?

Und welche Rolle hat sie in der ganzen Angelegenheit? Nicht zuletzt: Was haben die Visionen von Librinauten und Buchlingen, von fremdartigen Schauplätzen, Personen und Wesen während Mythenmetz’ Heimsuchung durch das Orm zu bedeuten? Waren sie eine Vorausschau auf das, was ihm im Labyrinth noch blüht? Oder war es nur ein literarischer Rausch?

Dass es mit der Beantwortung dieser Fragen etwas länger dauern wird, als ich ursprünglich vorgesehen hatte, dafür bitte ich um Entschuldigung! Die ganze Schuld liegt bei mir und nicht etwa bei Hildegunst von Mythenmetz! Ich möchte deshalb an dieser Stelle sozusagen auf den Knien um ein wenig Geduld bitten! Das Einzige, was ich in der Zwischenzeit noch tun kann, ist, dem geneigten Leser zu versichern, dass sich diese Geduld auszahlen wird. Denn, wie bereits von Mythenmetz verheißen: Die wirk liche Geschichte fängt hier in der Tat erst an. Alles Bisherige war nur Ouvertüre.

Walter Moers
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1
Klavorgel, die: Primitives Tasteninstrument, das ausschließlich für die Bewohner der Lindwurmfeste hergestellt wird. Die Klaviatur der Klavorgel verfügt nur über 24 Tasten, die besonders breit und robust sind und speziell für die dreifingrige Lindwurmklaue entwickelt wurden. Wirklich differenzierte Musik lässt sich auf der Klavorgel nicht erzeugen. A. d. Ü.


2
Schuppenhäutige Lindwürmer – die Sorte, zu der Hildegunst von Mythenmetz gehört – häuten sich mehrmals im Leben, bis zu siebenmal, wobei das neue Schuppenkleid jedes Mal eine andere Farbe besitzt. Es gibt einen eigenen Zweig der zamonischen Literaturwissenschaft (Dermatologische Lindwurm-Etymologie), welche die literarischen Arbeiten dieser Lindwurmfestebewohner nach den verschiedenen Hautfarben in entsprechende Perioden einteilt. Folgt man dieser – nicht unumstrittenen – Kategorisierung, so beginnt hier Mythenmetz’ Purpurne Periode (siehe Exegidior Flammstrudel »Die Purpurne Reise – Mythenmetz’ dritte Häutung und ihr Einfluss auf sein biographisches Werk«). A. d. Ü.


3
Florinthischer Kanalismus, der: Hyperrealistischer Malstil, der von Künstlern der Stadt Florinth traditionell gepflegt wird. Bevorzugte Motive des Kanalismus sind Szenarien der florinthischen Kanäle und der sie umgebenden Landschaft und Architektur, auf denen man noch »die Popel im Nasenloch eines Gondoliere erkennen kann«, wie ein Kritiker scherzhaft bemerkte. A. d. Ü.


4
Siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 72 ff. A. d. Ü.


5
Siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 112, A. d. Ü.


6
Siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, Trompaunenkonzert, S. 114 ff., A. d. Ü.


7
Siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 101, A. d. Ü.


8
Harpyr, der: Unangenehmer Bewohner der Katakomben von Buchhaim, siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 295 ff., A. d. Ü.


9
Siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 173 ff., A. d. Ü.


10
Siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 186 ff., A. d. Ü.


11
Ormen, das. Seltene rituelle Handlung der Buchlinge, mit der sie Fremdlinge in ihren Kreis aufnehmen, wenn sie sich dazu entscheiden, siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 222 ff., A. d. Ü.


12
Holzzeit, die: Altes Buchhaimer Brauchtum, bei dem zu vorgerückter Abendstunde Holz an die Kamine gelegt und aus Büchern vorgelesen wurde. Wurde zeitweilig von Buchhandlungen zur Promotion von Büchern genutzt, siehe Die Stadt der Träumenden Bücher, S. 109 ff., A. d. Ü.


13
Dr. Fidemus Grund, berühmter zamonischer Kopfdoktor und Begründer der Alptraumforschung. Wichtigstes Werk: Das Unbehagen im Alpdruck, Caput-Verlag, Gralsund. A. d. Ü.
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»Der erste Buchhaimer Riissel exhielt endlich seinen offiziellen Damen!
€s war Keine allzu grobe {berraschung, dass man dafiir den Namen von
Ojahinn Golgs van Fonthewes ausgewahlt hat ~ den Klassifer unter den
Klassifiern, das drgestein der zamonischen Literatur. Und es war auch eine
{berraschung, dass man nach ihm einen dev gribten neuen Zugdnge ins
Labyrinth benannt hat.c
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hiehrswegen der Stadt ernannt - und damit verwaltungstechnisch zu Stra-
Ben -, was wiederum die Verwaltung vor die Autgabe stellte, ifnen Damen zu
peben. Man entschied sich, dhnlich wie bei vielen Buchhaimer Stragen, fiir
die Namen von Gehannten Dichtern. Kein Gesonders origineller €infall, mag.
man einwenden. Doch welcher Dichtername fiir welchen Riissel? Das ist
noch nicht entschieden und wird sicher die Gemiiter in nichster Zeit hetig
Bewegen. @lir diirfen also gespannt sein, welcher Dichter einen Buchhaimer
Riissel zugeordnet Gefommt - und welcher nicht. Stoff fiir hitzige Debatten
ist das allemal.«
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» Ojalinn-Golgo-van-Fonthieweg-Riissel
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»Die Buchhaimer Riissel wurden offiziell zu Ver-
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»Die Buchfiaimer Riissel, die heutzutage oft das Tagesgespriich
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Bestimmen, wurden in der letzten Zeit immer eingehender erforscht (wir
Berichteten) und im Zuge dessen auch weiter stabilisiert, Man z0g Stiitzptei-
Ter ein, goss Zementtundamente, Gaute Treppen und Leitern und sicherte den
Bereich um die €inginge mit Geldndern und Gegehbaren Plattformen. €5 ist
zwar jetzt Rein echtes Risiho mebr, diese Tunnel zu Getreten ~ aber bislang.
immer noch nur wenigen erlaubt. Das offizielle Ziel ist, die Buchfaimer
Riissel aut lange Sicht fiir jedermann zuginglich zu machen.c
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Die ausgebrannten €rdrichter, die nene Zuginge zum Labyrinth ge-
schatfen habien, tragen nun endlich einen Damen. Nachdem sich im Volks-
mund dafiir in Kiirzester Zeit der Begriff Buchhaimer Riissel dburchgesetzt
fat (aufgrund ifiver viisselartigen Form), nafhm die hiesige dAniversitit diese
etwas unwissenschattliche, aber populire Wortschipfung in ifr geologi-
sches Lexifion und damit in den allgemeinen Sprachgebrauch aut.«
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sweil sie die Besten und sichersten der verblicbenen Hiuser fiir sich bean-
spruchten und die Lebensmittelvorriite Rontrollierten, welche sie angeblich
alchemistischen Beschwdrungen unterziehen mussten. dnd manch ein Buch-
faimer wusste unter der Hand davon zu Gerichten, dass aus den Kaminen der
Buchimisten regelmiBig Rauch aufstieg, Kerzenlicht in ifiren Fenstern zu
sehen und verbranntes Fett zu riechen war. Kls schlieBlich der @inter dieses
dunkelsten aller dahre ham, wurde die Leidensbereitschatt der Buchhaimer
auf die hiirteste Probe ibrer Geschichte gestellt. &wnd dennoch mussten erst
einige erfrieren, bis auch der letzte Bewohner der Stadt begrifen hatte, dass
Zivilisation ofine Feuer ein lefensteindlicher Krrsinn war, dev sofort beendet
werden musste. Und so ham es schlieplich zur Feuer-Revolution von Buch-
faim, deren zweibundertsten Jahrestag wir hente Gegehen.c
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»dlenn man ein einziges Feuer entziindet, ist der Urheber leicht auszuma-
chen und zu Gestrafen. @enn aber alle gleichzeitip Feuer entfachen, ist eine
Bestratung unmiglich. € ist der simple Grundgedanke einer jeden Revolu-
tion: Die Unterdriichten miissen gemeinsam autbegehren, nicht einzeln. And
50 geschal es in jener denfwiirdigen Winternacht in Buchhaim. Feuer nm
Feuer wurde entfacht, Bis die ganze Stadt in einem tlackernden Schein lag,
der auf gespenstische Weise an die grode Katastrophe erinnerte. Diesmal
aber dienten die Flammen nicht zur Vernichtung, sondern zur Genesung der
Stadt. Zum Schluss errichtete man einen Scheiterfauten, auf dem man die
ersten warmen Mahlzeiten seit langem zubereitete. €s sei aus Griinden der
journalistischen Sovgfalt noch Gemerft, dass das Brennmaterial, mit dem
man diesen Scheiterhauten unterhielt, zum Weil aus dem voriiGergehenden
Stadtoberhaupt Darobik Bigosn Gestand ~ damit wollen wir seinen Namen
aber auch endgiiltip aus unseren FHanalen streichen. Dies war das €nde des
alten Buchimismus in Buchhaim. €s ist nicht iiberliefert, wohin die iibrigen
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LeBensmitteln durch €rhitzen abzutten. Wslfe und Fledertiere iiberfielen in
der Dunkelfeit die Stadt, Ratten und Ungeziefer hrochen ans den Katahom-
Ben, und Krankheiten aller Art verbreiteten sich epidemisch. Die Gesund-
heitsversorgung war aufgrund der unsterilen Werhiltnisse hatastrophal.c
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»Dabei litten die totalitiren Buchimisten die geringste Dote,
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»Nun erzihl schon weiter!«,
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Yerlauf dieser Difitatur des Buchimismus war es (nefen einer Reifie dhnlich
Bizarrer Verfote) innerfalb der Stadtgrenzen strikt untersagt, ivgendeine
Zrt von Feuer zu entfachen, weder often nock in Ofen, nicht einmal in Borm
einer Kerzentflamme. Die Buchimisten erflirten dieses Daturelement ganz
einfach zur suchterzengenden Droge, deren Gebrauch schlieBlich ins Verder-
Ben fiihrt: @ofiir die letzte Brandhatastrophe natiitlich ein iiberzengendes
Zrgument war. Die Bewohner der Stadt waren immer noch so traumatisiert
von dem €reignis, dass sie alles dankbar annafhmen, was ihnen Schutz vor
einem neuen Inferno versprach. Und was lag da nifier, als schlicht das Feuer
selbst zu verbieten?
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Nachdem die Fener-Prohibition im Eriihling des Jahres begonnen hatte,
fiel Buchhaim Binnen Riirzester Zeit in einen Zustand Geinakie steinzeitlicher
Barbarei zuriich. Ofine Licht gab es nachts haum Schutz gegen wilde Tiere,
und es war natiirlich unmiglich, Wasser abzukochen und Bakterien in
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nachvollziehBar, dass es tatsichlich einen Wersuch gegeben hat, das €ntfa-
chen und Benutzen von Feuer in Buchhaim vollstindig zu untersagen ~ afer
es ist tatsiichlich ein Teil der Stadthistorie. Dass dies hurz nach der letzten
Branbhatastrophe geschah und hauptsichlich der Geltungssucht einiger
riichstandiger Buchimisten geschuldet ist, macht es vielleicht etwas ver-
stindlicher ~ allerdings auch nicht wirklich Begreitlich. Die Bewohner von
Buchhaim waren in dieser Zeit verzweitelt und orientierungslos, die politi-
sche Situation anarchisch, die stidtische Werwaltung volliommen geldhmt.
Die Yerhiiltnisse waren so uniibersichtlich, dass es einer Gruppe von funda-
mentalistischen Buchimisten unter der Fiifrung des charismatischen Hnti-
quars, & stronomen und alchemistischen Scharlatans DAROBIK BIGOSU
(iibrigens ein Znhidnger und ehemaliger Berater von PRISTOMEFEL
SMEXK) immerhin fiiv die Dauer fast eines Fahres gelingen Konnte, ein
mittelalferlich anmutendes Schrechensregime in Buchfhaim zu ervichten, das
jeber gesetzlichen Grundlage entbefrte.c
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»Im furzen
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schon, was du getan hast. Erleichtere dein Gewissen!«
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ren Buchhaimer Geschichte!«,
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dem bibliognostischen Unfug absicht.«
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»7&us hentiger Sicht ist haum noch
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»Nun mach’s nicht so spannend!«,
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»Wenn man von
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»€infieimische gelien neuer Sehenswiirdig-
Eeif einen Damen - Die Buchhaimer
Riissel sind geboren!
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schen Phinomenen zuriichzufiihren ist. A&ls an der OBerflache der Stadt
Grennende Gebiiude einstiirzten, durchschlugen die Triimmerteile teilweise
das €rdreich und schufen neue Zuginge zum Labyrinth. Kus diesen Zugin-
gen entwichen Sauerstoff und Gase ~ oder es wurde Luft samt Feuer ein-
_gesogen ~, wodurch Punnelbrinde von enormer Zerstirungshraft entstan-
den, die sich wie Feuerlanzen von teils enormer Liinge ins €xrdinnere Gofirten.
@ar das Feuer einmal ins Lalyrinth eingedrungen, fand s dort reichlich
Nahrung, und es kam zu Kettenbrinden, die sich viele Kilometer tief in die
Katahomben frafen.
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Bei einem ersten €rfundungsgang in einem solchen Trichter aut der vil-
lig ausgebrannten Lehtorengasse (wir berichteten) brach ein junger wagemu-
tiger Feuerwefrhauptmann schon nach wenigen Metern ein und verschwand
spurlos. Diverse Yersuche, ifn durch herabgelassene Seile und Ketten wie-
Qer an die Obertliche zu bringen, verliefen erfolglos. Auch auf Bestindiges
Rufen und Klopfen antwortete er nicht. Man geht mittlerweile von einem
tragischen Podestall aus.
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Nachdem mittlerweile anch die letzten Schwelbrinde erloschen sind,
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Kiinnen nun die mysterivsen €rdtrichter, die das Feuer verursacht hat (wir
Berichteten), genauer untersucht werden. €xste Untersuchungen ergaben,
dass ifire €ntstehung wabrscheinlich auf eine Werhettung von physifali-
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verheerenden letzten Brand von Buchhaim im vollen Gange, da geben myste-
ridise Funde unter den rauchenden Triimmern Kulass zu Spehulationen. Man
spricht von Trichtern im €xdreich, die teilweise nur wenige Meter, manchmal
aber erfieblich grifer im Durchmesser sein sollen - Bis hin zum Amang
eines ganzen Riuserblocks. Diese Trichter fiiiren laut Augenzeugenberich-
ten wahrscheinlich tief in die LaByrinthe, hnnen aber noch nicht erforscht
werden, weil es in ifinen noch lickterloh Brennt oder zumindest gefifirlich
schwelt. €xperten nehmen an, dass es sich um eingebrochene Teile der Kata-
GombBen handelt, die vom Feuer freigelegt wurden.c
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»€rste €rdtrichter werden erforscht -
Rauptmann der Buchhaimer Feuerwehr
vermisst?!
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»Noch sind die ersten Hufriumarbeiten nach dem
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Buchimisten verschwunden sind, weil die Bevilherung der Stadt iiber diesen
Punkt Bis heute Geharrlich schweigt. ZBer es ReiBt, dass in dieser Nacht auf
den Lagerfenern noch sehr viele warme Mablzeiten aus frischem Eleisch
zubereitet worden sind ~ obwohl die Vorrite eigentlich sefr hnapp waren ...«
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metz-Riissel wurde ein volumingses Yorkommen von mumifizierten Biichern
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kale Labsrinth-Karcographic!«,
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entdecht, wie die Stadtuerwaltung gestern Gehianntgal. €5 handelt sich dabei
um antikie Biicher von Bislang unbeRannter Rerfunft und enormem Alter, die
vermutlich einem raren petrologischen Prozess ausgesetzt waren, den man
auch schon Bei Biumen und ganzen @lildern beobachtet hat.
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»€normes Yorkommen von
versteinerten Biichern im Rildegunst-
von-Mythenmetz-Riissel entdechit«
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jetzt mit jedermann lieb Kind machen wollen.«
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»Bei Aufrdumarbeiten im Hildegunst-von-Mythen-
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»Die weiien Linien sind die richtigen Wege. Insofern man da unten
‘Wegen reden kann. Sie sind jedenfalls nicht so gefihrlich
wie andere. Ungefihrliche Wege gibt e in den Katakomben niche, wic
du weifit. Aber diese weift gekennzeichneten Tunnel, Stiegen und Hoh-
ahrumgen dicienigen, in denen dic wenig-

von richti;

len sind nach Regenscheins Fx

ten unangenehmen Uberraschungen lavern. Die hellgran markierten
sind die gefihrlichen. Die muss man meiden. Die dunkelgrauen Wege
ind die todlichen. Die darf man um keinen Preis betreten, denn dort

erwartet ecinen auf die eine oder andere Art der sichere Tod. Oder
Schiimmeres. Denn in den Katakomben gibt
Tod. Siehst du das Kreuz auf der Karte?«

schlimmere Dinge als den
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in unserer Stadt - natiirlich nur fiir Leute, die es sich leisten hinnen. Denn
fiir eine hochhurbelbare Bibliotheh muss man fief in die Tasche greifen!
Deswegen gehiren zur Kundschatt des Krehitehiten DR. TSOELIBRAT
UKW, der sich auf diese Art der Haushonstruhtion spezialisiert hat, vor-
erst nur reiche Biichersammler, erfolgreiche Kutoren und Grouerleger. Wlie
man fort, haben soeben der populire Kochbuchautor MUNKEL YON
KLORESTEIN (Schiner Kochen mit LaByrinth-igen ~ Gerichte, die im
Dunkeln leuchtend sowie sein Hgent und Werleger GRAF GLOKKI
PELTRANO Schwebende Bibliotehien bei Dr. Whu in Huftrag gegeben.
OF diese feuersicheren ImmobBilien das Stadtbild tatsichlich verschinern,
steht auf einem anderen Blatt. Anwoliner Geschwerten sich, dass die Besit-
zer von Schuwebenden Bibliothehen diese auch ofine Brandgefabr bei jeder
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»Kinstler des Todes, das sind sie doch alle! Biicherjiger
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RKarakombenkare. Von Colophonius Regenschein hochstper-
sonlich in jahrelangen Exkursionen im Labyrinth erstellt.
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Gelegenheit hochhurbeln und damit die Sicht versperren ~ nur um vor ifren
Nachbarn zu prahlen.«
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oder Librinauten - fiir mich ist das ein und dasselbe! Auch wenn sie sich
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ie. Sie ist ein

lin Meisterwerk der Hohlenkartograph

Vermdgen wert, aber ich habe sic dir nicht aus ma.
tericllen Grinden vermache. Thr praktischer Wert ist
viel hoher - unschitzbar. Trage sic immer bei
dit! Immer! Egal, wo du bist! Versprichst du

mir das?«
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»Schwebende Bibiliotheken -
der neue Trend in Buchhaim?«
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denen kein Mitleid! D: ibe Stadt macht ihr Geld mit den Toten!
Biicher von Toten und tote Biicher, das ist der ungesunde Humus, auf
dem diese Stadt wichst. Wir wohnen auf einem Friedhof!«
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»Sieh dir das gut an<,
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sHiuser auf Stelzen sind die neueste architehtonische Mode
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rsrnamen? Warnm sagst du nicht gleich Kinselernamen?«,
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»Das ist eine Vertikale





OEBPS/e9783641056735_i0050.jpg
» Schwebende Bibliothek ist eine etwas irrefiif-
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»Grabriuber!s«,
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ist meine Hoffnung! Deine Angste sind deine Freunde! Nihre sie! Denk
an all das Furchtbare, was dir da unten widerfahren ist! Denk daran,

50 oft du kannst.«





OEBPS/e9783641056735_i0051.jpg
rende Bezeichnung., erflirte der stolze Architeht DR. TSOELIBRAT
URU Bei der Feier. »Der Teil des Rauses, in dem sich die Fostbare Biblio-
theh Gefindet, hann Bei Brandgeahr vermittels einer homplizierten Seilzug-
fMechanik, die aber selbst ein Kind mit einem einfachen Schwungrad Gedie-
nen Kinnte, in die Rihe gefurbelt werden. Die wertvollen Biicher Gefinden
sich dann so weit oben, dass selbst das verheerendste Flammeninferno sie
nicht erreichen hann. Die Stelzen sind aus feuerfestem Stafl.cc
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»Das sind doch alles Grabriuber! Ich hab mit
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»Gut«, ichzte Kibitzer. »Sehr gut ... aber trotzdem ... Inazea, bring
itte mal die Karte.«
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»Das ist die richtige Einstellungl«,
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musik weglassen. Komm zur Sachel«
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»Deine Furcht
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»Die Profibition von Fener gehirt zu den dunkelsten Kapiteln der jiinge-
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biicher als hostenloses Baumaterial fiifirte besonders in den Vierteln um den
Rilbegunst-von-Mythenmetz-Riissel zu einer reforduerdiichtigen Bautitis-
feit. @lie der ortliche Maurer-Verband Gehanntgab, hat die Verwendung von
Quarzbiichern besonders Bei Bibliotehtischen Riusern ...c
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mit der Wahrheit.«
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»Yon der Prohibition zur Revolution ~

€ine historischie Zusammentassung
anlisslich des zweilundertsten dalirestages
der Buchhaimer Fener-Revolution.

Yon REMLO DRUADEL. «
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line gar nicht mal so unseridse Disziplin«,
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»Quarzhiicher als Banmaterial fordern
stadtebauliches @Wachstum!«





OEBPS/e9783641056735_i0186.jpg
»Jas,
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»Die offizielle Ereigabe der unterivdisch geforderten Quarz-
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»Das ist der richtige Weg! Immer raus
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»Rach intensiven Untersuchungen der geologischen
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Mach schon!=,
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Abteilung der Buchhaimer UAniversitit wurde nun im Biivgermeisteramt
entschieden, dass das reichaltige QuarzBuchuorfommen, welches in einem
Seitenarm des Bildegunst-von-Mythenmetz-Riissels gefunden wurde
(wir Berichteten), nunmebhr als Rostenloses Baumaterial treigegeben wird.
>Die allgemeine Verknappung von Baumaterial durch die Brandfatastro-
phec, teilte Biirgermeister HREMATITUS RIMO persinlich mit, rverbun-
Dden mit der wissenschattlichen €rfenntnis, dass die versteinerten Biicher
durch den Mumifizierungsprozess alle €igenschatten als Informations-
triiger - und damit auch als antiquarische Schitze ~ verloren haben, liep
eigentlich nur diese Konsequenz zu. Die versteinerten Biicher eignen sich
ausgezeichnet als Mauerwerk und Dachziegel. Sie sehen auBerdem form-
schin aus und passen hervorragend zum Gesamtcharahter der Buchhaimer
Architehtur.
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»Er sollte die ganze Geschichte kennen. Die wichtigen Details,
Tnazeat Niche die unwichtigen.«
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Wlas mit dem Quarzbuchvorkommen in Zukuntt geschehen soll, honnte
die Verwaltung bislang noch nicht mitteilen.c
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»Moooment!«,
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»Quarzhuch-Vorkommen wurde
als Baumaterial freigegebent«
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»Hast du nicht was vergessen?«
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»Lin beinahe vergessenes Flandwerk. Subterrane Lingen- und Breiten-
Die gibes! Sehr schwer zu bestimment Eigentlich eine Wissen-

grade.






OEBPS/e9783641056735_i0060.jpg
PROF€SSOR TROLDAUS TRACRMURR, Erdhundler der Buch-
Raimer Universitdt, erhlirte es unserer Zeitung folgendermaRen: >@enn
Biicher Bei unterirdischen dberschwemmungen von Schlich eingelagert wer-
den, Fann sich der natiirliche Werfallsprozess durch den entzogenen Sauer-
stoff erheblich verlangsamen. Kommt dann durch das Grundwasser noch
Kieselsiure hinzu, lagert sich Quarz in den Hoblriumen der Biicher ab, was
sehlieBlich unter grojem Druck dazu fiilfiren Fann, dass gepresste Quarz-
Biicher entstefien, welche in €igenschatt und Hussehen Marmor oder ver-
pleichBaren Mineralien dhneln.c





OEBPS/e9783641056735_i0181.jpg
schaft. Fast eine Kunst ...«
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Alles in Fraktur
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»Wie in einem Piratenroman von Stressolo von Treubeints«,
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Schock in der Gartenlaubie! Mimolette van Bimmel erlitt
Schwicheantall nach Verfassen ifives neuen Romans »Das
zergifinte Jahrd @ird sie jemals wieder schreibien Fonnen?
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Ahed-Olpeiner-Rissel
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»Nein, wir haben ihn nicht verfasst«,
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endlich darauf. Es ist eine Atemtechnik. Oder besser: Eine Technik, mit

der man das Atmen vermeiden kann. Nicht zu empfehien, wenn man nicht

sterben wil
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werden. ditrfen, wie nazea sagte. Es sind meist
Uingere Monologe oder ausgefeilte Dialoge von
hachster Dichte und Bnwotionalitiit, denen man
genauso Viel AufiuerRsamieit schenken muss wie
dev brillansen. Puppenspiel. Ich bin vor Anstren-
gung meist schweiboebadet, wean ich das
MIMISTISCHE THEATER verlasse, obwohl ich mich
wiihrend der Vorstellung kRaum bewegte. Einmal
habe ich wich dabei derart verkrampft, dass mich
die Schreckse beim Rausgehen stittzen musste.

Ieh gebe ein Beispiel, das ich selber erlebt habe:

Eine Puppe, die so faltenreich aussah wie ein. jahr-
hundertealter Wurzelgnom, gestand einer anderen
Puppe einen Mord. Dew sie angeblich ganz gegen
inrem Willen begangen hat. Fast eine halbe Stunde
lang schilderte sie thre Motive und die unglick-
Lichen Umstinde, die schicksalhafe wnd wnauf-
naltsam dazu gefihrt haben. und dabei konnte
wan in thren Mienenspiel jede Gemittsbewegung
widergespiegelt sehew: Trauer, Furcht, Wut, Freude,
Eunttiuschung, BRstase, Resignation - bis thr
zum Schluss, bei der Schilderung des Mordes, eine
einzige Trine entrollte. Das gesamte Publikum.
sohluchzte in diesem Augenblick auf - mich
eingeschlossent

pees

1
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»Nur ... weitergeleitet. Inazea, das erzihist jetzt am besten du ...«
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»Hér zu«,
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»Ich habe schon erwihnt, dass mir nicht
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»Ich habe herausbekommen, wie Regenschein das gemacht hate,





OEBPS/e9783641056735_i0397.jpg
Kunst des CIRCUS MAXISMUS Raum nach.

Ieh hire hier auf zu notieren - bin zu aufgewiinlt

= von den unglaublichen Szenen! Muss jetzt trinken
wnd redent Spiiter mehr dazu.

s

Politische oder soziale Anliegen gehbren in eine
Petition. m Puppentheater ist ihre Daseinsberech-
tigung zwwww(est ohskzutabeL Ieh finde j JR amh
dass die der

wnter den Buchhaimer P{cmmmm uflern

ein heibes politisches Eisen ist und sffentlich
angepragert gehirt. Aber ine Theater Rnnen
kotschaufelnde Schweinlingpuppen, die sich gegen-
seitig Tavifvertrlige vorlesen, bei der Abschaffung
vow sozialen Missstiinden sogar Ronkraproduktiv
sein! Besondlers, wewn echter und zum Hinomel
stinkender PferdeRot als Requisit verwenadet wird!
tch verlieh das Theater wit dew brewnenden
Wunsch, inlinge in mbglichst ausbeuterisol
Knebelvertrdge zu pressen und thnen danach durch
unertrligliche Arbeitszeiten den Beruf zur Hille

Zu machen. Das Ranwn nicht der Sinn der Sache
gewesen sein!
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Antifien Arkaden
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mehr viel Zeit bleibt, und das meine ich wortlich. Also lasst uns zur
Sache kommen! Es ist tatsichlich so, dass wir dir diesen Brief geschickt
haben.«
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»Durch jahrelanges intensives Nachdenken kam ich
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e i
Kopfmarionetten des MIMISTISCHEN THEATERS
sind so subtil, dass maw sie withrend der ganzen
Vorstellung wit dem Opernglas aufmerisam
beobachten muss, wenn man nichts verpassen will.
Die Kopfmarionetten des MIMISTISCHEN THEATERS
bestehen aus zahllosen beweglichen Einzelteilen,
aus Lippen, Brauen, wangen, Auglipfeln,

Lidern, Wincperw, einzelnen Hautfalten, warzen,
beweglichen Haarstriihnen und so weiter, die von
€benso vielen Fliden gefirt werden. Eine hone
Kunst, die von wur ganz wenigen Marionettisten
beherrseht wird.

Meist sind nicht mehr als zwel vow ihnen auf der
Bithne, von. denen man wuy den Oberibrper und
den. Kopf sient, weil sie fast bmmer an Tischen
sitzen oder sonstwie vom Brustiord abwirts von
Kulissen gedeckt werden. thre Mimik ist in stin-
diger Bewegung, aber so wnmerklich und polntiert,
dass man hillisch achtgeben muss, damit einem
die Hinepunkete der Auffithrungen nicht entgehen,
die oft wur in einem ganz knappen Detail bestehen,
welches es dann aber in sich hat. Hier wird auch
allergribter werk auf den Gehalt der Texte gelegt,
die wur vow. den. besten Autoren. der Stadt verfasst
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T
GEFAHRLICHE LEAENDE BiiCHER
AUS DEN KATAKOMEEN UON BUCHHAIM

als mechanisthe fieplikas uon Cxperten exakt nachgehaut

LEBENSECHT! PTLEGELCICHT!
UNGEFAHRLICH!
SPASS TR JUNG UND ALT!

Halten St cienesLebendesBuch s St
Benatit zur Uerpflegung nur wenige Tropfen O im Monat

DAS CTWAS ANDERE
BUCHHAIM-ANDENKEN

Raffinierte Aufziehmechanik aus hewahrter
Uhrmather-Werkstatt

10 Jahre Garantie
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iibrigens auf zi
iiber dein Werk bestitigt - wegen der wir uns zerstritten haben. Dass du
in ciner kiinstlerischen Krise steckst und das Orm verloren hast. Ist doch

mlich dberzengende Weise meine persénliche Meinung,

<0, oder?«
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»Das ist mein letzter Wille.
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2

= Mit Hiinden, Driihten und Fliden - und ohne Luft,
denn sie waren unker Wasser und mussten dabei
den Aten anhalten. Die Puppen wurden nun von
= Verwandlung zu Verwandlung immer bizarrer
und, wun ja, wissenschaftlich unkorrekter. ch sah
Meerestiere, von denen ich noch nie etwas gesehen
oder gehbrt hatte: @uallen mit Katzengesichtern,
Haie mit K. F , Krebse mit Fang
Voller Saugniipfe und Kraken mit Scherenhiinden.
Riesige Seepferdchen it einen Horn. Mit jeden
Licht- und Farbenwechsel wurde die Unterwasser-
fauna vielfiltiger wnd verriickter, bis sohli
an der wasseroberfliiche des Tanks hellgrime
Wassernixen mit niedlichen Puppengesichtern
und Fischleibern auftauchten, um prustend nach
Lufe zu sohnappen. Dicklelbige Meenminner
sohwamumen unter glucksenden. Geliichter herum
und schlugen sich auf den Bauch. Dirve, fast
ol ichti i hi leichernd
aus dem Nebel. Erst jeczt verstand (oh, dass hier die
i der gesamten i
wasser-Mythologie dargestellt wurde: Nack und
nach ersohi ) pf ",
Teichol und ;, Geisterquallen und
wnxen, Froschprinzen und Melusinen, Schlick-

hexen, i . K
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Antiken Arhaden,
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»Hor zu«,





OEBPS/e9783641056735_i0275.jpg
Ich sterbe jetzt. Und du stirbst auch - nur etwa r sterben alle

die ganze Zeit, denn eigentiich haben wir schon bei der Geburt damit
angefangen. Also lass es uns jetzt nicht o dramatisch machen.«
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Seeteufel, Lagunenmdinner, Kiemenweiber,

trimlinge, Flusskind unlel
Sehaumtrolle. Sie alle bildeten. das Personal einer
epischen Reise durch die Unterwasserwelt, mit einer
kindlichen wellenelfe namens Mundine in der
Hauptrolle, die auch dem. Stitck seinen Titel gab.
Munddine wurde vown einer Puppe gespielt, die, wie
wir dig Schreckse anvertraute, ganz aus Meer-
schaum. geschnitzt war.

Wir sahen ein Ballett von transparenten uallen,
kunstvoll aus Glas geblasen, in denen. farbige
Flitssigkeiten pulsierten. Einen riesigen ORtopus
aus leuchtendem Kautschuk, der von acht Spielern
gleichzeitig gefitnrt wurde, fitr jeden Tentakelarm
einer. Do waren Seespinien - grob wie Kiiselaibe
wnd aus echten Korallen gebaut -, die um unter-
seeische Vulkane herwmstolzierten und dabeu it
L i sangen. Eine drei

Seeschlange unkerhielt sich mit sich selbst. Als ein
ganzer Schwarm vow fliegenden Fischen mit

Lol huppen aus dem AR sprang
wndl iber die Kipfe der Zuschauer hinweg Runden
durch den Theatersaal drehte, geriet das Publikum
aucber Rand wndl Band. Dlese Art von. Puppenspiel
stand, was technische Raffinesse anging, der
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Antifien Arhaden
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»Du hast doch da einen Brief in deinem Mantel, hm?«,
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»Aus
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abe, ist nur halb so grob. Der allerdings von
professionellen Ballett-Sehwimmen genutzt wird -
und hier sind es Puppen. Puppen unter Wasser!
was fiir ein bezaubernder trrsinn! Dewn was haben
Puppen, zumal welche wit duberst enpfindlichen
Mechaniken, die vorwiegend aus Holz und Metall
bestehen, also aus Materialien, die Leicht rosten oder
aufouellen, in einem zerstbrerischen Element wie
Wwasser verloren? Und doch machten. die Puppen, die
ioh i AQUANAUTISCHEN THEATER sah, den Bin-
druck, als sei das wasser ihr eigentliches Element!
Eigentlich beditrfen sie eines speziellen technischen
Begriffes! Tauchpuppen? Schwinmonetten?

(Unbedingt Brief an die Redaktion des
ZAMONISCHEN WORTERBUCHS schreiben!)

Zu Beginn der Inszenierung sah man im Wasser-
tank ein paar kleine Leuchtende Blasen. Helle gelbe
Eier, die sich leaum bewegten, sondern wir sanfe
Vi undl her trieben. Dawn beganmen. sie nenss zu
Zucken, sich zu strecken und auszudehnen,
seheinbar in alle Richtungen zu streben - bis sie
sehlieblich wit lautene Ploppen. platzten. Lund nun
waren doppelt so viele Eier da! Die sich wiederum
ploppend teilten, und witder und wieder, bis das
ganze Becken. voller leuchtender Eier war. Die im
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»Ein Schreiben, das
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eigener Kraft! Eine freie Entscheidung! Der Triumph des Gei

den Korper. Das ist das Groftelx
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inumer wnrukiger werdenden. Wasser wild hervn-
wuselten unadl sich hier und da zusammenfanden,
Zu Gruppen vereinigten und Schwiirme bildeten.
Das Wasser firbte sich rot und wallte auf, beruhigte
sich wieder - und dort, wo vorher die Schwiirme

Vo Eiern gewesen waren, sah vaan wun enfache
Lebensformen schweben: Algen, Schwiimme,
Mollusken, primitive Quallen.

ANal, dachte ich - didaktischer Puppetismus, die
Entstehung des Lebens im Ozeawn, mit Trickpuppen
dargestellt. Sehr hitbsch und Lehrreich. Die Sorte
Theater, in das Biologiclehrer ganze Schulklassen
verschleppen. Aber es kaw viel phantasievoller. Das
\wasser verféirbte sich wieder und wieder: griwn, gell,
blaw, rosa und Violett, und jedes Mal, wewn es sich
kliirte, waren neue und hhere Lebensformen der
Meeresfauna darin entstanden. Aus Quallen und
Molluskeln wurden kieferlose Fische und Nautilus-
muscheln, Trilobiten und Seeskorpione, und aus
diesen dann immer Romplexere Tiere, bis hin zu
Leuchtfischen, die wie bunte Laternen durchs
\Wasser glitten. Wewn man genau hinsah, Rownte
man zwischen wenendem. Seecang oder inker
Korallenkulissen die Puppenspieler senen, die in
Tarmanziigen die Romplizierten Puppen besplelten.
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»Darum geht’s nicht. Wir suchen uns in Biichern immer das heraus,

t erkennen wollen. Und ich fand die Art und Weise,
bt, immer vorbildlich.«

worin wir uns selb

wie Regenschein s






OEBPS/e9783641056735_i0391.jpg
an den Wirtskirper des Mikroskopischen Theaters
angehlingt hat, ww sein Publikum wnhmw( der

den fitr ein vBllig
Eintrittsgeld durch ein miserables Tzuskup in den
Sternennimmel glotzen zu Lassen. Die Rriminellen
‘Betreiber haben nimlich kurzerhand das ganze
Universum zur Bithne wnd die Hinumelskrper
darin zu Roswmischen Puppen erklirt. Bin selten
wnverschiinter Beschiss, auf den ich tatsichlich
hereingefallen bin. ich bezweifle sogar, dass in dem
verdammten, Fernronr idoernaupt Linsen waren..
Selwer zu sagen, weil der Hinumel von dichten
Wolken. itberzogen war.

ey

leh schiitze das Werk von Zank Frakfa wirklich
sehr undl bewunaere seine schriftstellerischen
verdienste, die immerhin darin gipfeln, dass man
heutzutage gewisse verstirende Dinge, die einfach
besser nicht benennbar sind, als frakfaesk
bezeichnet. Zum Beispiel eine Einkommensteuer-
erkliivung oder das, was passiert, wewn man sie
falsch ausfillt. Aber bei der Puppeninszenierung
einer der besten Erziinlungen Frak{as, die ich
besuchte, Ronnte ich mich wit einer depressiv

L als
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E
Aber es gibt welche. Der Tod verliert seinen Schrecken, zum Beispiel.
Man hat keine Zeit mehr, sich zu dngstigen.«

hat nicht viele Vorteile, wenn man weil, dass man schneller stirbt.
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»Genauso wollte ich auch immer abtreten!s,
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waar sehr schwer identifizieren. Das galt besonders
fir die Szene, in welcher der Hauptdarsteller von
seinem Vater it Apfeln beworfen wird, bis der
Chitinpanzer splittert. Furchtbar! wer will dean
sowas auf einer Puppenbithne senen? wahrschein-
lich nicht wmal Kakerlaken.

*Ganz nebenbel — falls man mir einmal eine
fhnliche Enre angedeinen lassen will, machte ich
hiermit sehon mal das Wort smythenmeske
vorschlagen. Vielen Dank in Voraus, der Verfasser!

pees

Unterwasserpuppetismus - eigentlion ein ganzes
Kapitel fir sich! lch notiere dies hier in einer Kneipe
Rurz nach dem Besuch (zusammen wit nazen)
einer Auffilhrung des AQUANAUTISCHEN AMPHI- =
THEATERS (. der Zwiebelfischgasse. Unglaublich! =
Der runde wassertank befindet sich tn der Mitte =
elnes iberdachten Amphitheaters, von. dessen =
obersten Sitzreihen (welche die besten sind) man
eine Dravfsicht auf das Ganze hat. Er ist der gribte
Theatertank Zamoniens, wie mich die Schreckese
belehrte. Bin wWal hitte in diesem Aquarium Platz
gehabt! Selbst der Bihnentank des Florinthischen
Opernhauses, dewn ich wit eigenen Augen gesenen
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aussenen wie metallene Zigarven und wm die
seltsamen hohen. spikzen. Hiuser fiegen. Runde
Miniaturtiiren und Fenster sffunen und schlichen
sich wie von Geisterhand, Qualm und bunter
Dampf dringt aus grotesk verdrenten Schorn-
steinen und Rohren, und man hirt sogar verkehrs-
Uirm und divmnste Stimmehen, die in einer
fremadartigen Sprache durcheinanderquasseln.
Dazu Gerbusche aller Art und eine hochmerk-
wiirdige Musik - es ist einfach entziickend!

Das (st natiirich alles nur eine gut gemachte
Trickkulisse fitr Touristen, und die gliserne
Flasche mit der verkleinerten Stadt ist eigentlich
wnichts anderes als ein weiterer Trivmph des
Puppetismus ~ diesmal aus dewm Bereich der
‘BithnenarchiteRtur fir Flohzivieusse und Kleinst-
theater. Aber trotzoem: Unbedingt ansehen!

Man sollte eln puppetistisches Theater NIE nach
der Grishe bewrteilen.

pees

Als schamlosen Betrug muss man das sogenannke
»Theater der Sternee brandmarken, welches sich
wur ein paar Straben weiter befindet und sich wit
der parasitiren Unverschiimtheit eines Blutegels
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_Rarnschauer-Zllee das erste Raus eingeweift, das iber eine sagenannte
Schwebende Bibliotheh verfiigt.«
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»€rste Schwebende Bibiliothek
von Buchhaim eingeweifitt«
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ich dir an Lebenserfahrung leider nicht mit auf den Weg zu geben. Aber
diese Erkenntnis wiirde ich glatt in meinen Grabstein meifiein lassen.

Meri: sic dir guele
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»Kaum ein Jabr nach der BrandRatastrophe wurde in der Dtpbztm
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»Du kannst die Streicher-
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in Buchhaim! Die huriose Mischung aus lokaler Information, historischer
Wissensvermittiung und lebendiger Unterhaltung Fomme Bei Besuchern
hervorragend an, verhiindete UNKO VAN PAPPEL, Sprecher des Frem-
denverfiehrsamtes. Fiir ein geringes €ntgelt erfalte der Kunde nicht nur
journalistisch serids aufGereitete Fahten, sondern auch eine sichere Fiih-
rung durch die Stadt - jenseits von allem Depp. Die Anzahl der Lebenden
Ristorischen Zeitungen stieg innerhalb eines dahres um fiinfundsiebzig
Prozent.c
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»Purer Treubein vom
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»Ichl«,





OEBPS/e9783641056735_i0046.jpg





OEBPS/e9783641056735_i0167.jpg
Feinsten!«
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»Ich habe das gesagt! Und viel mehr habe
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»Lehende historische Zeitungen
werden immer Beliehtert«
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»Denn ich hotfe, dass
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»Neue Form der Fremdenfiihrung erfrent sich zunehmender Verbreitung
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»Stressolo von Treubein!«,
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deine Angst iiber

feine Neugier siegen wird. Du hast die Katakomben
cinmal berlebt. D

Gib dem La

war mehr Gliick, als dberhaupt jemandem zusteht.
inth nicht die Chance, dich in zweites Mal zu verschiin-
gent Denn diesmal wird es seine Sache richtig machen. Hor auf d
Furcht! Furcht entspringt der Vernunft, und Mut ist cine Bite der
Dummheit! Wer hat das noch mal gesage .2«

ine
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€xleichterung in der Gartenlaube! Mimolette van Bimmel hann
wieder schreibient Sie erfolte sich zwei Tage nach ifrem
Schwiicheantall und Gegann mit der Diederschrift von »€ine
Herze unter Wasserd
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»Die unbedeutenden
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»Ich weif, dass du es dir jetzt noch nicht eingestehen kannst, weil
deine Angst 2 grof dafiir ist. Aber du willst ins Labyrinth zuriickkeh-
rent Deswegen bist du hier.«
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ten kannst du ihm ..«
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»Das freut mich zu horent«,
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»Es kommt sogar eine Art Freibeuter darin vor.«
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nach Buchbaim gekommen bist. Und auch nicht, um eine Lebenskrise 21

bewiltigen. Machen wir uns nichts vor! Das sind nur Nebensichlich-
keiten. Du solltest der Sache ins Auge blicken. Du bist wegen in paar
Wartern hierhergekommen. Wegen vier Wortern, genaver gesagt. We-
gen cines einzigen kurzen S

zes in einem Brief.«
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Rabiolarius Runk priigelt sich mit Yartok Smetterling in der
»Goldenen Feder«! Rivalisierende Dichter Geschuldigen sich
gegenseitig des Ideendiebstahls und Alfoholmissbrauchs!
Znschliehend feuchtirihliche Versihnung!
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»Komm zur Sache!«
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»Der Satz la uriickgekebre.«
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»Wir beide wissen, dass du nicht wegen mir
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Die neue Stadt
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Nur Eydecten kénnen sie bekommen, iiber das verfluch-
te Erbgut. Und sclbst von uns erwischt es nur die we-
nigsten. Ich bin einer der Gliicklichen - habe wohl das
grofic Los gezogen! Tis ist eigentlich nur cin cinziges
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»Immer noch der alte Hypochonder, hm?«
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Doktor Abdul Nachtigaller«,
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»Nein, sie ist nicht ansteckend. Keine Angst!
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»Ich kann mir kein wiirde-
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Das
Blutige Buch
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»Ja, du hast richtig beobachtet
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wir.«
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- ich bin krank. Sehr krank. Ich leide an einem seltenen

nesco Rapidis - auch die Eydecten-

Frankbeis genannt.«
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»Das sind die handschriftlichen Aufzeichnungen von Professor
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Maestro Corodiak
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»Um deinen Fragen zuvorzukommen, Hilde-
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»Sow=,
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»Das hitten
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»Ich ver!

2 Anazazi alle Vollmachten von
ne Beerdigung zu organisicren und meinen Nachlass
verwalten. Und ich michte hiermit meiner Hoffnung Ausdruck geben,
iabei nicht jener Behrden-Willkiir ausgesetzt sein wird, die
in Buchhaim Schrecksen gegeniiber leider immer noch éblich ist. Ich
nsche ferner, dass meine Leiche eingeischert wird und auf meiner
Beerdigung niemand anderer zugegen ist als Inazea selbst. Ich mdchte
auf dem Buchhaimer Friedhof fiir Antiquare bestattet werden.

ige weiterhin, dass In
erhilt, mei

n

dass sie

W






OEBPS/e9783641056735_i0373.jpg
N\ |
e At
A “'ob()d

von Finocchio de Casper
B 0 e inder et TG i
Entrtt e, Bufet nicht mklm=v'=|\ robod ! ' !
Familiengaststatte »Knofel am Parke

»Du musst auch das Kleingedruckte lesene, half die Schreckse nach.

Ich nahm mein Monokel zur Hilfe, um auch die Kleineren Zettel zu
entziffern.
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»Sie wasste auf den Tag und die Stunde genau, wann
du kommst. Schon seit Wochen, Da ich nicht an
Schreckse glaube, bin ich sicher,
irgendein Trick ist. Steckt ihr beiden etwa unter ciner
Decke?«

hokuspoky dass es






OEBPS/e9783641056735_i0253.jpg
Der Unterzeichnende: Hachmed Ben Kibitzer.«
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»Wenn das deine Hand
unter meinem Rock ist,
dann mugst du der
Puppenspieler sein«

Kabarettistischer Vortrag
aus der Perspektive einer Puppe
Von Gepetto de Arlecchino

-

s
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»Ich vermache Hildegunst ferner cin Meisterwerk der Vertikalen
Labyrinth-Kartographie, welches der grosic Colophonius Regenschein
persanlich von Hand gezcichnet hat. Ich tue die
Hoffnung, dass Hildegunst diese Karte niemals in der praktischen

in der ausdriicklichen
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Puppetismus
far Anfanger
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»Inazea Anazazi.«
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Anwendung bendtigen moge.«
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Ormitclogisches Dram malentia Nudnik

Seabpappentheater mit Musik
Aul der Freilchbidhne des Bicrgartsns
Zum Durstigen Loschblatt

Foin Nachiisch
ohne Sellerie!

VON GALGARI PURPEL

Yegeturische Balladen
von Baghadbagundhaa Landoori EPLICHE MARIONETTEN-
INSZENIERUNG MIT
Qortrag des Hinstlers urier VIERHUNDERT PUPPEN
Verwenduny einer IN ZWOLF AKTEN
Bauchrednespuppe. die essen han. KELLERTHEATER
Und vexachiedenen Aingenden »IM BUCHHAIMER RUSYEL«

Lemiisesorien. OHil Begleitung
wf dev Diimonen-Beier.

MIT ELF PAUSEN!
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el MY Rissen
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Der Kénig
der Schatten
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Antifien Arkaden
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sal«,
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ene, wo Colophonius Regenschein stirbt.«
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Biicher bekommen Sie woanders!
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»Ich habe mich lingst damit abgefunden.
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HAntike HKrhaden
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»Aber damit hore ich sehr gut
wenn ich es trage. D

also bin ich nicht mehr schwerhdrig,
ist der Sinn von Horgeritent«






OEBPS/e9783641056735_i0267.jpg
steht in Die Stad: der Triumenden Biicher«,
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geblinten weiben Stidenkissen. Meere aus Papier-
wellew, rauschend wie der eohite Ozean! lch habe
halbe Tage damit zugebracht, den aufgeregt hin
wndl her sausenden Zwergen dabel zuzusehen, wie
sie Unumer wieder neue Stitcke inszenierten, die
vaeist auf alten Sagen und Miirchen basierten.

Ein weiterer Vorzug des Luftpuppetismus ist,

dass er den Zuschauer nichts Rostet. Die Kinstler
werden vow der Stadt bezahlt, Trinkgelder werden
britsk Zuviickgewiesen. Nuw, sie haben. ja auch die
grisbte Bine der welt ~ den Himmel - zur freien
Verfligung, ohne dafitr Miete bezahlen zu miissen.

pee

Ein weiterer Fall fir meine persbnliche SCHWARZE
LISTE: Puppetismus mit medizinischem Hinter-
Qrund. Fiir einen Hypochonder ist es wun neal
schwer zu ertragen, Puppen in Arztkostivuen.
mehrere Stunden lang dabel zuzusenen, wie sie in
einem Lfigori Dialekt iber chivurg:
Elngriffe im Hals-Nasen-Ohren-Bereich fachsin-
peln, withrend sie einer sohreienden Patientenpuppe
das Trommelfell amputieren. Der Autor dieses
Stitckes, dessen Titel niederzuschreiben ich mich
schlicht weigere, sollte sich geflilligst auf seinen
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Antifien Arhaden
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»Du brauchst auch nicht in Trinen auszubrechen éiber mein
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»Die
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Hauptberuf beschriinken, der wahrscheinlich
zantolfigorischer Hals-Nasen-Ohren-Arzt ist.
Oder FolterRnecht.

Fees

Sehr apart: Das MIKROSKOPISCHE THEATER DER
UNVORHANDENEN WINZLINGE in der ARuodl-
Balvelmer-Strabel Bin echter Genelntip, der nur mit
schwerbewaffietem Auge sichtbar wird. Man muss
zwar stundenlang Schlange stehen, wm schlieblich
(9egen kleines Bntgelt) fitr finf Minuten durch
elne der zehn kolossalen. Lupen. die Attraktion
bestaunen zu diirfen, aber es lonk sich! Was man
dann sient, ist eine futuristisch anmutende Stadt
it dem passenden Namen MIKROPIA ~ passend
vor allem deswegen, weil die ganze Stadt wur etwa
50 grob ist wie ein mittlerer Kitrbis. Sie wurde
angeblich von einen. fremden Plangten tmportiert,
der ebenfalls sehr Rlein seim soll. Die Minimetropole,
die in einer Glasflasche priisentiert wird, ist

blich) von winzigen ol bewohnt,
welche (angeblich) unsichtbar sind und thren

i i - a blich,

wohlgemerkt! Maw sieht sie also nicht, dafitr aber
Rleinste utopisch wirkende Fahrzeuge, die emsig in
den Straben herumfahren und sogar einige, die

1
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»Man merkt es nicht an der Vergesslichkeit.
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Aber du hast recht! Nichts geht mehr unter die Haut als die Kritik eines
guten Freandes. Ich hitte mich damals etwas diplomatischer ausdriicken
mitssen. Das war ziemlich unsensibel.«





OEBPS/e9783641056735_i0386.jpg
Sthew wir der Sache ins Gesicht: PHILOSOPHI-
SCHEM SCHWERPUPPETISMUS sollte ich tn
Zukundft Lieber weitriumig aus dem weg gehen!
teh halte es fior einen duberst fraglichen Ansatz,
philosophische Gedankengebiiuoe und ihre twepli-
Rationen auf einer Puppenbitine mit dramatischen
Mittelwn darzustellen. Es gibt nun mal Dinge,

die passen wicht Zusamumen - und dazu gendren.
fitr mich Brremntnistheorie und Marionetten!

Der ZAMONISCHE IMPERATIV von Manu Kantimel
sient als Puppe ebnfach bescheuert aus! und ist, ich
Rann es bezeugen, kein Hauptdarsteller, mit dem
. wirklich witfigbert. Das nehmen besonders die
Kinder tm Publikum. Rrumwm, und es fordert
Buhrufe geradezu heraus.

s

Man sollte schon. die Augen offen halten und den
Blick nach oben richten, wenn man eowas vom
BUCHHAIMER LUFTPUPPETISMUS mitbeRommen
Willl Windige bis stitnuische Wetterverniiltnissse
(aber kein Regent) sind ebenfalls Vorausset-
Zungen. Die Luftpuppetisten inszenleren ihre
Stitcke bevorzugt iiber griberen Plitzen oder vor
den Tore der Stadt, wo sie mehr Maglichieiten
Zum Manbvrieren haben als in den engen Straben.
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Oh nein. Man merkt es daran, dass die Leute lauter und langsamer zu
cinem reden. Wie zu cinem Schwachsinnigen oder zu cinem kleinen
Kind. Ich bin

i nicht schwerhorig, verdammtl«
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»Meine Lieblin
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Ll

Digse Kunst wird whndich vorwiegend von. flink-
fichigen Zwergen praktiziert, welche ihre Puppen
gleich Winavigeln in die Lirfte steigen Lassen.

Bel Unren Spiel aw Flrmament weohseln sich

i i ierte und pl fevoll bemalte
Protagonisten aus Leichten. Papler, divaner Seide
oder Gaze mik betexteten Fahnen ab, auf denen der
Dialog steht. Ein hochartistisches Unterfangen,
dessen sportliche nszenierung mindestens genauso
sehenswert ist wie die Stitcke selbst. Man staunt
iiber schwarze Sturmmdnner wit riesigen Zylin-
dern, iber farbenfrone fliegende Fische, Rreisende
Phantasievigel und Mirchendrachen aus
fatterna i die wie
Marionetten von unten nach oben gelenkt werden.
Dazu wild tanzende Luftgeister und Sturm-
dimonen, die wit Peifen und Heulfliten bestickt
sind wndl el sich wit der Windstiirke inmer
vaehr steigernaes akustisches Fiasko
Rinnen, wie man noch keins genirt hat. Sogar
ganze Landschaften bringen die flitzenden Zwerge
in die Luft! (ch sah Flisse aus blauen und grivnen
Seidenbahnen, in denen fliegende Fische sprangen.
Wistendiinen aus gelben und braunen Bandagen,
ixber die Karawanen zogew. Wolkengebirge aus
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»Weifit du, woran man zuerst merkt, dass man richtig alt geworder
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Weiit du eigentlich, wa
Biichern ist, Hildegunst?«

meine absolute Lieblingsstelle in deinen
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Duppetismus
fr Fortgeschrittene
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»Du nimmst es mir immer noch krumm, stimmt’s?





OEBPS/e9783641056735_i0385.jpg
Theaterauffithrungen ohne Pause, deren Dauer drei
Stunden iberschreiten, sind Zuwmutungen, die

o wicht unbedingt klaglos himnehmen oder gar
Aussitzen muss. m Gegenteil: toh halte es fitr eine
Forv von Zivilcourage, eine solche Veranstaltung
Lautstark protestierend zu verlassen. Die Autoren haben
whinlich versiiumt zu beriicksichtigen, dass man. ein
Theaterstitck nicht wie einen Roman zur Stite Legen
wndl elnen Verdauungsspaziergang machen Rani.

€s gilbt Grenzen der Rirperlichen Belastbarkeit!
Aucberden sollte wan JEDEN Raum, in dem sich mehr
als zehn Personen befinden, spiitestens nach einer
Stunde Lifeen.

Fee

Es existieren auch Grenzen, der geistigen und
nenlichen i1 Sticke fir die Pupy

sollten weder von Problemen der Hiheren Mathematir
noch vow einem VolRsmusiRantenwettstreit in

- den ige dewn vow si !

e Riesenspinnen handeln! Drel Titel fitr meine
persinliche SCHWARZE LISTE:

IKASPERLE M LAND DER DIFFERENTIALGLEICHUNGENE
IDER AKKORDEONKRIEGE undl

DIE HOCHZEIT DER SCHWARZEN WITWE«

peey

Bl diesen Puppetstischen Notizenhandelt essch um ein
Kapicl des Romans, das mir bl der Ubersetzung erheblches
Kopfzerbrechen bereicd hat - iche auch mein Nachwort.

I sah mich gezwungen, diese Mythenmetzsche Abschwefirg
massiv 71 karzen, Sebst n dcser Form it s zum Verstindris
e Handlung nicht unbedings vomnten. Der elige Leser mag.
e alo getrost Uberspringen. A.4.C.
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‘mptom, aber das hat es in sich. Vom Ausbruch der Krankheit an altert
hnellt

man rapide. Und mit rapide meine ich: Wirklich bestiirzend
Es hat mit dem synchronen Energieverbrauch meiner Gehirne zu tun.
Wir denken zu viel!t Manche Eydectenicarper vertragen das auf lange
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will ich dir noch beantworten, weil sie in deinem Denken alles andere
iiberstrahit.«
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euch dann ...«
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»Du willst wissen, ob ich daran glaube, dass der Schattenkdnig
auriickgekehrt ist.«
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Duppetismus in héchster

Vollendung
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Wenn Sie das Unsichtbare Theater
schen wollen, dann miissen Sie
nicht nur Thre Augen, sondern auch
Thren Verstand bemiihen.
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in Librinaut
in drei Akten
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bevorzugen. Mam muss wissen, dass sie zwar
durchaus iber Humor verfigen, dieser aber derart
speziell ist, dass thw eigentlich nur Schrecksen
selbst ganz begreifen kinnen. Sie verfigen ioer
etwas, das ich als »elliptische Weltsichte bezeichnen
miehte: Diese geht Zundichst weit von ihrem
Betrachter weg und Rehrt dan, so Ghnlich wie ein.
Bumerang, in weitem Bogen Zu threm Ursprung
Zuriiek. Das hat mit thren seherischen Fiihigleiten
Zu tun und zeikigt ideologische Folgen, auf die
spiiter noch wiiher eingegangen werden soll.

Das populirste Stitck des schrecksimistischen
Puppetisius heibt »Yogibart und Kiiesenilehe
wnd ist von einer dramaturgisch begabten
Sohreckse namens Beuln Smeckett geschricen.
wordew, die n thren Kreisen hichste Verehrung
geniebt. Bs handelt davon, dass zwel Schrecksen
wnter einenm Rahlen Bawm sitzen und nichts
anderes tun, als auf eine dritte Schreckse zu
warten, die dann nicht Rommt. Es mag ja sein,
dass es in dem Stitck um die Zerkmirschung idber
das Dasein und seine Sinnlosigheit an sich geht -
aber Rann man das nicht etwas unkerhaltsamer
und weniger redundant darstellen? Una mal
ehrlich gefragt: Hat diese Weltsicht hewtzutage
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nicht einen ziewlich langen Bart - soweit eine
Weltsicht einen Bart tragen kann? Muss ich fitr
diese Brkenntnis tatsiichlich einen ganzen Abend
Lang auf empbrend hartem Wurzelholz-Gestithl
ausharren? €s mag ja stin, dass dieses Stitck in
seiner Urauffitnrungszeit (vor etwa hundert Jahren,
wie mir Inazea nicht ohne Stolz witteilte) eine
gewisse philosophische SprengRraft besab. Aber
Rann es nicht auch sein, dass diese sich im Lauf
dex Jahre ein wenig verflichtiot hat? Die ibrigen
Zuschauer von »ogibart und Kniesemilehe
schienen jedoch dariiber ganz anderer Meinung zu
sein. Sie amisierten sich Roniglich und belachten
undl beklatschten jeden dritten Satz, vow denen
sie einige sogar auswendig wmitsprechen Ronnken.
leh sollte allerdings hinzufigen, dass das
Publikum (zwilf Personen) aussehlieblich aus
Schrecksen bestand.
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EINEN Keks beschrinken, wenn man. sich nicht
wie ich die ganze Nacht in seinem Hotelbett in
Lachkrimpfen wiilzen will - und zwar iber einen
bliden Witz, den ich am wéichsten Morgen wieder
vergessen hatte.

arn

KULINARISCHER PUPPETISMUS. Daas klingt
Zunlichst ganz Ristlich, gehbrt aber bei wiherer
Betrachtung zu den unappetitliohsten Inwegen. der
neuen Kunst, die mir bisher unterkamen. Dort wird
Puppenthenter in groben Zelten inszeniert, wobei
dew Publikum gleichzeitg ein vielglingiges Menit
senviert wird. Gleichzeitia, wohlgemerit - und
nicht in den Pausen. Das fand ich fast genauso
abgeschmackt wie das unsligliche BLUTTHEATER.
Wer seinen Magen fillt, leert gleichzeitig das
Gehirn. Und schon nach einem Gang wurde ich
sehliifrig, und das Gerlappere und Gellimpere mit
‘Besteck und Gesehir, das Geschmatze und
Geriddpse (und Schlimmeres!) des Publikums sowie
die stindig auf- und abtauchenden Kellner und
Sommeliers trugen auch nicht zu meiner Konzen~
tration. bei. Das Puppenspiel war lustlos und meoha-
wnisch, weil die Spieler insgeneim wussten, dass das
Publikum mehr an der Brokkoli-Beilage als an
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ihrer Kunst interessiert war. Meines Erachtens ist es
genauso respekt- und taktlos, bei einer kulturellen
Veranstaltung eine Mahlzeit zu sich zu nehmen,
wie dabel das Gegenteil zu tun.

pees

SCHRECKSISTENZIALISTISCHER PUPPETISMUS —
an sollte zumindest ein oder zwel Stitcke dieser
Gattung gesehen habew, v mitreden zu Rinnen.
Mehr ist aber nicht ntig, wondglich sogar der
geistigen Gesundneit abtriglich! Also Vorsioht!

Natirlich hatten auch die Schrecksen in Buchhaine
das Puppenspiel fir sich entdeckt und daraus einen
Ableger entwickelt. Dessen kuriose Blitten ich, da
ich unter der strengen Obhut von nazea stand,
Leidler gelegentlich begutachten musste. Obwohl die
kluge Antiquari veoht ke
sicher war, wenn es wm angewandten Puppetismus
9ing, wuss ich ihr in diesem Fall Leider eine
schrecksenspezifische Betriebsblindneit bescheini-
gen. Digse witigte mich, so manch qualvolle Stunde
stohnend und nohzsz( in baumcw, engen Keller-
theatern
Erdhihlen voller Tnmmﬁc&ev wndl Regewwitrmer,
welche die Schrecksen firr thre Auffiirungen
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musst, wenn es soweit ist.«
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»Das wirst du schon merken ... falls es dazu kommen sollte.«
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»Nein. Das heifit ... im ébertragenen Sinne schon ...«
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»Hor mir jetzt gut zu. Ich sage dir nun, w
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»Liest du denn keine
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Piratenromane? Das Kreuz markiert immer den Schatzl«
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du, hat dieses Kreuz zu bedeuten?«
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»Das Kreuz ist der Schatz!«,
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»Das stammt nicht von Regenschein, sondern ... von jemand ande-

rem ..«
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Corodiaks Netz
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»Das tut jetzt nichts zur Sache. Was glaubst
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MARTIALISCHEN PUPPETISMUS, dlie sich alle in. der
Niihe der BLUTTHEATER befinden, um diesen die
olee eines gewnlifreien Puppenspiels entgegenzu-
setzen. Man Rann wirklich nicht behaupten, dass
thre vorfilhrungen aw das technische Niveaw der

Lole auch nur iherna heran~
veichen, ganz im Gegenteil. Aber daficr ist der
Einkritt fret, olie gespielte Musik wesentlich
entspannter wnd das PubliRum viel sywpathischer.
Von einer richtigen Dramaturgie Rann man auch
gar wicht reden: Eigentlich sind dort meist nur
Zwe oder drei simple Klappmaulpuppen auf der
BMMM, die harmlose Tierarten wie Hﬂscmm

Rehe oder Fried Rirp
undl sich wortreich iber qewaLt{veLhc:x ausLassm
oder antimartialisches Liedguk zu Gi

Zum Besten geben. Man geht dort wicht hin, um
den Geschehen auf der Bithne zu folgen, sondern
eher, um. selber das Gespriich zu suchen, Schach

zu spielen odler an dewn Podiumsdiskussionen teil-
zZunehmen. Eine besondere Erwiihnung verdient der
Tee, der dort ausgeschenkt wird, sowie die Kekse, die
dazu gereicht werden. Beide schmecken zwar eher
streng und harzig, besitzen daficr aber Qualitdten,
dlie sich erst nach einiger Zeit entfalten. Man

sollte den Konsum aber auf EINE Tasse Tee und
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unsensiblen Wortewn. den Krieg, und danwn gent
es furchterlich zur Sache, meist zu Marschmusik.
‘Blutgespritze, waffengeklirr, Todesschreie,
Kanonendonner - Dialoge sind nicht gefragt, Text
kommt nur noch in den zahlreichen Sterbemono-
Logen vor, die meist gesungen werden. Warum
Jemand zu singen anfiingt, wewn er stirbt - das
WLl mir selbst im Theater nicht einleuchten und
ervegt jedes Mal Heiterkeit oder Verdruss. Nuw ja,
bein ersten Mal kanw. das alles durchaus
sein, weil die martiali Effekte
wirklich verblicffend sind. wo sieht man dean
schon wal, wie einer Puppe der Schidel von. einer
Kanonenkugel abgerissen wird? und dass die
Puppe danach noch minutenlang auf der Bihne
wnd wit €in Springl Blut
aus dem Hals verspritzt? Aber schow bei der zweiten
Vorstellung fing ich nach dem ersten Akt an,
Viel mehr das Publikeum als die Ereignisse auf
dew Theater zu beobachten. Mit wachsender
Skepsis, denn. dessen Begeisterung wurde mir
vaseh wnheimlich. Anscheinend kamen diese Leute
hierher, um sich von dem Wunsch erfiillen zu
lassen, die SCHLACHT VOM NURNENWALD frisch
anzuzetteln oder ein paar Dirfer wiederzubrennen
und dabel maglichst viele Kbpfe abzutrennen.

1
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Anschlichend ertriinkten sie die Erkenntnis, dass
diese Winsche Leider unerfillbar waren, in einer
der umliegenden caststiitten, die alle Namen
trugen wie »Zum Blutackere oder sHeldenschiinkee,
im Alkohol. Das Getbse und Geschrel auf der
Bithne, das entnervende Geflite und Getrommel
der Marschmusik verursachten mir balol Kopf-
schmerzen.

An den Aus@um;m dieser Theater standen, wu.
ich L Ronnte, d

wnd fanager, die Personal fiar Shldnerh
veRrutierten. Und ich sah einige Dummschiidel,
die wach Gemuss einer BLUTTHEATER-Vorstellung
bereitwillig Knebelvertréige fiur inre Verwendung
als Kanonenfutter unterschrieben! Man musste
Ja Angst haben, in einer dunklen Gasse in der
Néihe soleh eines Theaters niedergeRnippelt zu
werdlew, ww am wiichsten Tag als Ruderer einer
Kriegsgaleere zu erwnchen, auf dem Weg zu einer
Seeschlacht! lch werde in Zukunft einen weiten
Bogen wm diese Btablissements machen.

pees

Viel unterhaltsamer, obwohl auf giinzlich andere
Art, sind hingegen die Rleinen Theater fitr ANTI-
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Nach genauerer Betrachtung muss ich vom Besuch
der Buchhaimer BLUTTHEATER abraten, obwohl
dliese vecht populdir und stellewweise sogar durchaus
sinal. i il kt! Demn
m Ritckblick berwiegen eindeutig die Nachteile,
und ich glaube, dass der Puppetismus ohne diesen
Leichengepflasterten Holzweg kein bisschen. lirmer
wiare. ch muss gleich zu nazeas Entlastung
vorausschicken, dass sie damit nichts zu tun hatte,
denn ich verlief mich wihrend meiner Exkursionen,
die ich wun auch inuuer bfter auf eigene Faust
ummahm aus ugmem Antrieb in eines dieser
.o, die Schreck:
Wtz wir Sogar dringend von tinen, Besush
abgeraten - das sei wir was fitr Vollidioten. Aber
ioh wollte es ja wnbedingt wissen! Lnd Lie mich
daher von prahlerischen Plakaten, die an niedrige
Instinkte appellierten (»Zahllose mpfzve Recken
in ert Gemetzel!
Ritstungen! Echte Explosionen! Hundert Liter
Kunstblut pro Vorstellung! Erduiisse gratiste)
wndl eimer langen Zuschauerschlange locken. lch
hatte ja Reine Ahnung, was mich erwartete. Na ja,
wenn man. schivmernde goldene und silberne
Ritstungen und sterbende Ritter mag, die vom.
Heldentod jodeln, dann kowms wman dort sicher
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auf setne Kosten. m BLUTTHEATER werden histo-
rische Themen verarbeitet, die auf kriegerischen
Konflikten basieren, wie etwa die SCHLACHT VOM
NURNENWALD oder die FUNFZIGAHRIGEN
WUSTENKRIEGE der Florinthischen Dynastie. Dies
geschieht Zugegebenerweise unter erneblichem tech-
wischen und Rivnstlerischen Aufwand, der nach
speziell Ronstruierten Puppen, raffinierten pyrotech-
nischen Effekten und beeindruckenden Kulissen
verlangt. Kipfe missen rollen und Gliedmaben
abgenackt werden. Gediirme und andere Innereien
quellen heraus. Protagonisten verbrennen.
kreischend auf offener Bithne, werden von Speeren.
gespiekt oder von. Explosionen in simtliche Einzel-
teile auseinandergerissen - all das in maglichst
realistischer unal schockierender Manier. Unal
natirlich muss das Blut flichen in BLUTTHEATER,
und zwar in breiten Strimen. Sie benutzen dazu
eine spezielle Sorte von Kunstblut, welches sie

auch grobziigig iber das Publikum verspritzen -
es verschwindet nach der Vorstellung auf
wundersame Weise vow selbst aus dew Kleidern.

Die Handlung spielt, wie man sich vorstellen Rann,
eine untergeordnete Rolle. Meistens erkliirt am
Anfang irgendein Potentat oder Diktator einem
anderen Potenkaten oder Diktator mit mbglichst
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Tatsache! Zwerge eignew sich durch ihre Statur
hervorragend dazu, auch in spiirlichen Kulissen
verborgen zu bleiben und in. Rleine Ganzibrper-
Kostitme zu schlitpfen. thre winzigen Hiinde

wndl Finger sind beim Puppenba von groben
handwerklichen Vorteil. Auberdem. eignen sich

ihre divnnen hohen Stimumen oft sehr gut fir
Puppencharaktere - die ja nicht selten Zwerge sind,
ha, ha!

Auch unter den Autoren sind sie zahlreich
vertretew, wahrscheinlich wegen. threr iberdurch-
sehnittlichen ntelligenz und Kreativitit, die
allerdings von recht spezieller Art sind. Faustregel:
€s ist elnfach, UBER Zwerge zu Lachen, aber es

ist schwierig, MIT Zwergen zu lachen. Es gibt
einige reine Zwergentheater in Buchhainm, von
deren Besuoh ich (nach ein paar Selbstversuchen)
dem Nichtzwerg nur abraten Rann. Es ist fur einen
halbwegs Normalgewachsenen nicht nur problema-
tisch, witrdevoll dureh die schimale Eingangstivr
ebnes Zwergenthenters Zu kommen und auf dessen
winzigen Stithlen Platz zu nehmen. Auch die
Texte und Inhalte der Stiicke kinnen das Gefinl
vertiefen, dort villig fenl am Platz wnd wnwill-
Rommen zu sein. Wie auch die Schrecksen
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verfigen Zwerge iber einen sehr spezifischen
Humor und ganz eigene Rinstlerische toleale.

So ist zuwm Belspiel alles Grobe fitr sie grundsiitz-
lich kowmisch. Schow die blobe Erwiihnung eines
Riesen, eines Hochhauses, eines Turmes oder eines
Scheunentors Rann in elnem Zwergentheater
anhaltendes Gellichter auslosen.

Dagegen werden Dinge, die sehr klein sind, beinane
schown fanatisch emst genowmmen. Gegenstiinae,
die wir manchmal ulkig finden, wie hohe Zylinder,
spitze Mitkzew oder Schuhe mit hohen Abstitzen,
genieben bei Zwergen Rultische Verehrung, und
€in Lacher an der falschen Stelle Rann in einem
Zwergenthenter zu sofortigem Lokalverbot fidnren
wie ch e elgenen Leib erfanren musste. Wiikrend
wir n unseren i

germe wach den Sternem greifen und von. anderen,
Planeten triiumen, handeln Zwergenstiicke oft von
Reisen in den Mikrokosmos, in Welten, wo alles
noch viel Rleiner ist als sie selbst. Wie ich erst
spiiter erfulr, wivd die Miniaturstadt MIKROPIA

der UNVORHANDENEN WINZLINGE Von Zwergen
betricben. Da Wiitte ich auch selber draufirommen
Rbnnen!
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als ebn richtiger Theaterbesuch, und aufgruna der
spiiten Unrzeit sind die Themen und der Humor,
die dort gepflegt werdew, oft sativisch gewagt und
an ein erwachsenes Publikum gerichtet. Wenn
wan der Sache gegeniber aufgeschlossen ist, Rann
wan. die wirklichen Neuerungen auf dem. Gebiet
dles Puppetismus aus erster Hand bestaunen, sich
an dewn hitzigen Diskussionen. beteiligen oder nen
zumindest anmiisiert beiwohnen. lch verbringe so
smanche schlaflose Nacht auf dew. Marke, bis hinein
ins Morgengrauen, wobei ich unablissig meinen
Notizblock fiille.

Hier ein Gedicht. Es wurde von einem jungen
Dichter und Marionettisten namens Aleolis von
Frin vorgetragen, der zwar ein wenig nach Fusel
voch, aber eine grobe Zukunft vor sich haben
Rbnnte, wenm er sein hochprozentiges Problem in
den Griff bekommt. Das Gedicht iber »Kritiker-
Zungens, welehes er seine Puppe, die I bis aufs
strubbelige Dichternaar glich, aufsagen Lieh, sprach
wir jedenfalls regelrecht aus der Seele:

2in Kalke, noch ungeldscht, in Eisenbrei,
in Salz, Salpeter, Phosphorgluten,
in dem urin vom ross'gen Eselsstuten,
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in Schlangengift und in Altweiberspei,

in Hundeschiss und wasser aus den Badewannen,
in il h le und La -
In diesen Saft soll man die Kritikerzungen
schmoren.

In eines Katers Hirn, der nicht mehr fischt,

i Geifer, der aus den Gebissen

der tollen Hunde triuft, mit Affenpiss vermischt,
in Stacheln, einem Igel ausgerissen,

i Regenfass, drin schon. die Wiirmer schwimmen,
kerepierte Ratten und der grime Schigin

vown Pilzen, die des Nachts wie Feuer glimmen,

in Pferderotz und auch in heibem. Leim:

In diesen Saft soll man. die Kritikerzungen
schmoren.e

Eees

Zuwerge spielen im Buchhaimer Puppetismus eine
erstaunlich grobe Rolle - diesen abgestandenen
Scherz konnte ich wir einfach nicht verkneifen,
aber die Feststellung ist durchaus ermst gemeint.
Mindestens zwei Drittel aller Puppenspieler wnd
Puppenbaer der Stadt sind von geringem Wuchs
wnd kaschieren das gerne durch das Tragen von
spitzen Mitzen und hohen Absitzen, das ist eine
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Das,

Labyrmt

Biicher

Ein Roman aus Zamonien von

Hildegunst von Mythenmetz

Aus dem Zamonischen iibertragen
und illustriert von f
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Nieht wur beim Luftpuppetismus kann man sich
awitsieren, ohne dew Geldbeutel zu strapazieren.
Der sogenannte NOCTVLRNE MARKT isk eine Art

haw des
dtv beinahe jede Nacht auf dem Vum smttflwdtt,
wo sich frither der FRIEDHOF DER VERGESSENEN
DICHTER befand. Bel trockener Witterung kann
wan dort in dramatischer Fackelbeleuchtung nicht
wur einen kleinen mbiss an Strabenkiichen zu
sieh nehwmen, sondern auch jungen Talenten von
Marionettisten, Puppenbauern, Musikem, Dichtern,
Shingerm und so weiker Rostenlos (Rleine Spenden
sind immer willkomwmen) dabel zusehen, wie sie
ihre ersten Versuche vor Publikum wagen. Sie
stehen awf kleinen Holzbihnen oder einfach direkt
auf der Strabe, fithren. selbstgebaute Puppen vor,
Lesen Dialoge oder Monologe und diskeutieren
it dem Publikum. Auf dew NOCTURNEN MARKT
treiben sich auch viele Agenten, Talentsucher und
Theaterleute herun, die entweder nach frischen
Avbeitskriiften oder nach neuen ldeen suchen.
Dort wird viel mit neuen Formen experimentiert,
wan Rann wit etwas Gliick Aufregendes und
Bahnbrechendes erleben, aber auch eine Menge
wnausgegorenen Unsinn. Dennoch ist ein Bummel
itber den NOCTURNEN MARKT oft unterhaltsamer






