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ÜBER DIE GASTFREUNDSCHAFT

Der alte Mann kam heraus in den Garten.

Raeseng stellte das Zielfernrohr scharf und zog den Repetierhebel zurück. Die Patrone sprang mit lautem Klicken in die Kammer. Raeseng sah sich um. Abgesehen von den hohen Tannen, die sich in den Himmel reckten, rührte sich nichts. Kein Vogel flatterte auf, kein Insekt summte. Bei der Stille würde der Knall eines Schusses weit tragen. Was, wenn jemand ihn hörte und angelaufen käme? Er schob den Gedanken weg. Darüber brauchte er sich den Kopf nicht zu zerbrechen. Schüsse waren nichts Besonderes hier draußen. Die Leute würden annehmen, es seien Wilderer auf der Wildschweinjagd. Wer verschwendete schon seine Zeit damit, tief in den Wald zu stapfen, um einem einzelnen Schuss auf den Grund zu gehen? Raeseng betrachtete den Berg im Westen. Die Sonne stand eine Handbreit über dem Höhenkamm. Er hatte noch Zeit.

Der alte Mann begann, seine Blumen zu gießen. Manche bekamen einen großen Schluck Wasser, andere nur ein paar Tropfen. Es sah fast zeremoniell aus, wie er die Gießkanne neigte, als serviere er ihnen Tee. Ab und zu schienen die Schultern anzudeuten, dass er tanzte, dann wieder liebkoste er kurz eine Blüte. Er deutete auf eine Blume und lachte leise. Es sah aus, als unterhalte er sich mit ihr.

Raeseng justierte die Schärfe nach und betrachtete die Blume, mit der der alte Mann sprach. Sie kam ihm bekannt vor; er musste sie schon einmal gesehen haben, aber er wusste den Namen nicht mehr. Er versuchte, sich zu erinnern, welche Blumen im Oktober blühten – 
Cosmeen? Zinnien? Chrysanthemen? –, aber keiner dieser Namen passte zu der, die er vor sich hatte.

Warum konnte er sich nicht erinnern? Stirnrunzelnd durchforschte er sein Gedächtnis nach einem Namen, aber bald vertrieb er auch diese Gedanken aus seinem Kopf. Es war eine Blume. Was sollte daran wichtig sein?

Ein riesiger schwarzer Hund kam vom anderen Ende des Gartens herüberspaziert und rieb den Kopf am Oberschenkel des alten Mannes. Ein reinrassiger Mastiff. Ein Tier, wie Julius Cäsar es von seiner Eroberung Britanniens mitgebracht haben könnte. Ein Hund, mit dem die alten Römer Löwen gejagt und Wildpferde zusammengetrieben hatten. Der alte Mann tätschelte ihn, und der Hund strich ihm um die Beine und kam ihm beim Blumengießen in die Quere. Dann warf der Mann einen platten Fußball quer durch den Garten, und der Hund wedelte mit dem Schwanz und rannte hinter dem Ball her. Der alte Mann wandte sich wieder seinen Blumen zu, und wie zuvor begrüßte er sie mit Gesten und redete auf sie ein. Der Hund kam schnurstracks zurück, den schlaffen Ball im Maul. Diesmal warf der alte Mann den Fußball weiter, und der Hund lief wieder hinterher. Der wilde Mastiff, der einmal Löwen gejagt hatte, war ein Clown geworden, aber der Alte und der Hund schienen gut zueinanderzupassen. Sie wiederholten ihr Spiel immer wieder, und es schien ihnen keineswegs langweilig zu werden, sondern Freude zu machen.

Der alte Mann war fertig mit dem Blumengießen. Er richtete sich auf, streckte sich und lächelte zufrieden. Dann drehte er sich um und schaute halb den Berg herauf, als wüsste er, dass Raeseng da war. Sein lächelndes Gesicht geriet in Raesengs Fadenkreuz. Ob ihm bewusst war, dass die Sonne jetzt weniger als eine Handbreit über dem Horizont stand? Dass er tot sein würde, bevor sie hinter dem Berg verschwand? Lächelte er deshalb? Aber vielleicht lächelte er in Wirklichkeit gar nicht. Das Gesicht des Alten schien in einem Dauergrinsen erstarrt wie eine holzgeschnitzte Hahoe-Maske. Manche Leute hatten so ein Gesicht. Leute, deren innere Regungen man nie erraten konnte, weil sie immer lächelten.

Sollte er jetzt abdrücken? Wenn er es tat, könnte er vor Mitternacht wieder in der Stadt sein. Er würde ein heißes Bad 
nehmen und sich mit ein paar Bier betrinken. Oder er könnte eine alte Beatles-Platte auflegen und sich ausmalen, wie gut es sein würde, wenn das Geld erst auf seinem Konto wäre. Vielleicht könnte er nach diesem letzten Auftrag sein Leben ändern. Gegenüber einer Mädchenoberschule eine Pizzeria aufmachen oder im Park Zuckerwatte verkaufen. Er sah es vor sich, wie er bündelweise Ballons und Zuckerwatte an die Kinder verteilte und in der Sonne döste. Dieses Leben konnte er wirklich haben, nicht wahr? Die Vorstellung erschien ihm plötzlich wundervoll. Aber er musste sie aufsparen, bis er abgedrückt hätte. Noch lebte der alte Mann, und noch war das Geld nicht auf seinem Konto.

Der Schatten des Berges wanderte zusehends den Hang hinunter. Wenn er schießen wollte, musste er es jetzt tun. Der alte Mann war mit dem Blumengießen fertig und würde jeden Augenblick ins Haus gehen. Dann würde die Arbeit viel schwieriger werden. Warum die Sache verkomplizieren? Drück ab. Drück jetzt ab und verschwinde von hier.

Der alte Mann lächelte, und der Hund rannte mit dem Fußball im Maul herum. Das Gesicht des Alten war kristallklar in seinem Fadenkreuz. Drei, vier tiefe Falten durchfurchten seine Stirn, er hatte eine Warze über der rechten Augenbraue und Leberflecken auf der linken Wange. Raeseng starrte auf das Herz, das gleich von einer Kugel durchbohrt würde. Der Pullover des alten Mannes sah handgestrickt aus, nicht wie Fabrikware, und bald würde er blutgetränkt sein. Er musste nur ganz leicht auf den Abzug drücken, und der Schlagbolzen würde auf den Zünder der 7.62-mm- Patrone treffen und das Schießpulver in der Messinghülse entzünden. Die Explosion würde das Projektil durch die Züge im Lauf treiben, sodass es um die Längsachse rotierend durch die Luft schoss, geradewegs durch das Herz des alten Mannes. Infolge ihrer hohen Geschwindigkeit und zerstörerischen Explosivkraft würde die Kugel die zerfetzten Organe des alten Mannes durch die Austrittswunde im Kreuz regelrecht hinaustreiben. Beim bloßen Gedanken daran überzog sich Raesengs Körper mit einer Gänsehaut. Das Leben eines anderen Menschen in der Hand zu halten war immer ein seltsames Gefühl.

Drück ab.

Jetzt.

Aber aus irgendeinem Grund drückte Raeseng nicht ab, sondern legte das Gewehr auf den Boden.

»Nicht der richtige Augenblick«, knurrte er.

Er wusste nicht genau, warum es nicht der richtige Augenblick war. Aber es gab für alles einen richtigen Augenblick. Einen richtigen Augenblick für ein Eis. Einen richtigen Augenblick für einen Kuss. Und vielleicht klang es dumm, aber es gab auch einen richtigen Augenblick zum Abdrücken und einen richtigen Augenblick für eine Kugel ins Herz. Warum auch nicht? Und wenn Raesengs Kugel zufällig gerade dann durch die Luft und auf das Herz des alten Mannes zukatapultiert wurde, wenn sich ebenso zufällig der richtige Augenblick präsentierte? Das wäre wunderbar. Natürlich wartete er nicht auf den besten aller möglichen Augenblicke. Dieser günstige Augenblick würde vielleicht niemals kommen, oder er würde vor seiner Nase vorbeistreichen. Da begriff er, dass er einfach nicht abdrücken wollte
. Er wusste nicht, warum, aber er wollte nicht. Er zündete sich eine Zigarette an. Der Schatten des Berges kroch über die Hütte des alten Mannes hinweg.

Als es dunkel wurde, ging der alte Mann mit dem Hund hinein. Anscheinend gab es in der Hütte keinen Strom, denn dort drinnen schien es noch dunkler zu sein. Im Wohnzimmer leuchtete eine einzelne Kerze, aber Raeseng konnte das Innere durch das Zielfernrohr nicht gut erkennen. Die Schatten des Mannes und seines Hundes ragten an einer Ziegelwand auf und verschwanden. Von seiner Position aus konnte Raeseng den alten Mann jetzt nur noch erschießen, wenn dieser sich mit der Kerze in der Hand mitten ins Fenster stellte.

Die Sonne verschwand hinter dem Bergkamm, und Dunkelheit senkte sich auf den Wald. Der Mond schien nicht, und selbst Gegenstände in unmittelbarer Nähe waren kaum auszumachen. Da war nur der Kerzenschimmer aus der Hütte des alten Mannes. Die Dunkelheit war so tief, dass die Luft sich feucht und schwer anfühlte. Warum verschwand er nicht einfach? Warum trödelte er hier im Dunkeln herum? Raeseng wusste es nicht. Warte auf die Morgendämmerung, entschied er. Bei Sonnenaufgang würde er einen einzigen Schuss abgeben – ganz so, als schösse er auf die hölzerne 
Zielscheibe, mit der er jahrelang geübt hatte –, und dann würde er nach Hause gehen. Er steckte den Stummel seiner Zigarette in die Hosentasche und schlüpfte in sein Zelt. Es gab nichts, womit er sich die Zeit hätte vertreiben können; also aß er einen Keks, verkroch sich in den Schlafsack und schlief ein.
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Zwei Stunden später wurde Raeseng von schweren Schritten im Gras aus dem Schlaf gerissen. Sie kamen auf sein Zelt zu. Drei oder vier, unregelmäßig und dumpf. Ein Körper, der sich durch hohes Gras bewegte, dass es rauschte. Er konnte nicht sagen, was es war. Vielleicht ein Eber. Oder eine Wildkatze. Raeseng entsicherte das Gewehr und richtete es in die Dunkelheit, auf das Geräusch, das sich näherte. Besser noch nicht schießen. Es war schon vorgekommen, dass bewaffnete Söldner aus lauter Angst in die Dunkelheit gefeuert hatten, ohne zu wissen, auf was, und dann hatten feststellen müssen, dass sie ein Reh oder einen Polizeihund oder, schlimmer noch, einen ihrer Kameraden getroffen hatten, der sich beim Kundschaften im Wald verirrt hatte. Dann knieten sie schluchzend neben dem Leichnam ihres Waffenbruders, getötet durch den Beschuss eines Freundes, und ihre fleischigen, tätowierten Gestalten zitterten wie die eines kleinen Mädchens, wenn sie es ihren Offizieren berichteten. Ich wollte
 ihn nicht umbringen, ich schwöre. Und vielleicht hatten sie es wirklich nicht gewollt. Was blieb jemandem mit mehr Muskeln als Hirn, als blindlings in die Dunkelheit zu feuern, wenn er sich der eigenen Angst vor nächtlichen Poltergeistern stellen musste. Raeseng wartete ruhig auf das, was da draußen herankam. Was dann auftauchte, war zu seiner Überraschung der alte Mann mit seinem Hund.

»Was machen Sie hier draußen?«, fragte der Alte.

Das war lustig. So lustig, als wäre die Zielscheibe auf dem Schießstand zu ihm gekommen, um zu fragen: Warum hast du mich noch nicht abgeschossen?

»Was machen Sie
 hier draußen? Ich hätte Sie erschießen können.« Raesengs Stimme zitterte.

»Mich

 erschießen? Sie stellen die Dinge auf den Kopf. Dies ist mein Privatbesitz. Sie sind derjenige, der hier unbefugt eingedrungen ist.« Der alte Mann lächelte. Er sah entspannt aus. Die Situation war, gelinde gesagt, ungewöhnlich, aber er war anscheinend kein bisschen verblüfft. Verblüfft war eher Raeseng.

»Sie haben mich erschreckt. Ich dachte, Sie sind ein wildes Tier.«

»Sind Sie Jäger?« Der alte Mann warf einen vielsagenden Blick auf Raesengs Gewehr.

»Ja.«

»Das ist ein Dragunow. So was sieht man nur noch im Museum. Wilderer gehen heutzutage also mit Gewehren aus dem Vietnamkrieg auf die Jagd?«

»Mir ist egal, wie alt das Gewehr ist, solange es einen Keiler umwerfen kann.« Raeseng bemühte sich um einen entspannten Ton.

»Stimmt. Wenn es einen Keiler umwirft, ist es egal, was für ein Gewehr es ist. Verdammt, wenn Sie einen Keiler mit Essstäbchen – oder von mir aus mit einem Zahnstocher – erlegen können, dürfen Sie das Gewehr auch gleich ganz weglassen.«

Der alte Mann lachte. Der Hund wartete geduldig an seiner Seite. Er war viel größer, als er im Zielfernrohr ausgesehen hatte. Und sehr viel furchterregender als bei der Jagd nach einem schlaffen Fußball.

»Das ist ein guter Hund«, sagte Raeseng und wechselte das Thema.

Der alte Mann schaute auf den Hund hinunter und streichelte ihm den Kopf. »Er ist wirklich ein guter Hund. Er hat Sie gewittert. Aber er ist inzwischen alt.«

Der Hund ließ Raeseng nicht aus den Augen. Er knurrte nicht und fletschte nicht die Zähne, aber besonders freundlich sah er auch nicht aus.

Der alte Mann tätschelte ihm den Kopf. »Da Sie schon mal dabei sind, hier übernachten zu wollen, sollten Sie sich wenigstens nicht erkälten. Kommen Sie ins Haus.«

»Danke für das Angebot, aber ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen.«

»Das tun Sie nicht.«

Der alte Mann wandte sich ab und marschierte den Hang hinunter. Der Hund blieb bei Fuß. Der Alte hatte keine Taschenlampe bei sich, aber anscheinend fiel es ihm nicht schwer, sich im Dunkeln 
zurechtzufinden. Raesengs Gedanken überschlugen sich. Sein Gewehr war geladen und schussbereit, sein Ziel nur fünf Meter vor ihm. Er sah dem alten Mann nach, der da in der Finsternis verschwand. Einen Augenblick später schulterte er das Gewehr und folgte ihm.
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In der Hütte war es warm. Ein Feuer flackerte im Backsteinkamin. Es gab weder Möbel noch irgendwelche Dekoration außer einem verschlissenen Teppich, einem kleinen Tisch und ein paar Fotos auf dem Kaminsims. Die Fotos zeigten allesamt den alten Mann, wie er mit anderen zusammensaß oder -stand. Er war immer im Mittelpunkt der Gruppe, und die Leute um ihn herum lächelten steif, als sei es eine Ehre für sie, mit ihm zusammen fotografiert zu werden. Anscheinend gab es kein einziges Familienfoto.

»Bisschen früh im Jahr für ein Feuer«, sagte Raeseng.

»Je älter man wird, desto mehr spürt man die Kälte. Und dieses Jahr spüre ich sie mehr denn je.«

Der alte Mann schob noch ein paar trockene Holzstücke ins Feuer, und die Flammen zogen sich vor den Neuankömmlingen kurz zurück. Raeseng nahm das Gewehr von der Schulter und lehnte es an den Türrahmen.

Der alte Mann warf einen Blick auf die Waffe. »Ist im Oktober nicht Schonzeit?« In seinem Auge lag ein Funkeln.

Er hatte banmal
 gesprochen, die informelle Sprache, als wären sie alte Freunde, aber Raeseng störte das nicht. »Man kann verhungern, wenn man versucht, sich an jedes Gesetz zu halten.«

»Stimmt, nicht alle Gesetze muss man befolgen«, sagte der alte Mann leise. »Das zu versuchen wäre dumm.«

Er stocherte mit einem Schüreisen im Feuer, und die Flammen loderten auf und leckten an einem Holzscheit, das noch nicht Feuer gefangen hatte.

»Na, ich habe Schnaps, und ich habe Tee. Was möchten Sie haben?«

»Tee hört sich gut an.«

»Nichts Stärkeres? Sie müssen doch halb erfroren sein.«

»Auf der Jagd trinke ich normalerweise nicht. Und es ist gefährlich zu trinken, wenn man draußen übernachtet.«

»Dann können Sie heute Abend ein wenig großzügiger sein«, sagte der alte Mann lächelnd. »Dass Sie hier drin erfrieren, ist unwahrscheinlich.«

Er ging in die Küche und kehrte mit zwei Blechtassen und einer Flasche Whisky zurück, und mit einer Zange holte er vorsichtig einen Kessel mit schwarzem Tee aus dem Kamin. Langsam goss er Tee in die eine Tasse. Seine Bewegungen waren geschmeidig und bedächtig. Er reichte Raeseng die Tasse und schenkte sich dann selbst ein. Raeseng sah überrascht, dass er einen Schuss Whisky in seinen Tee gab.

»Wenn Sie noch nicht wieder warm geworden sind, wird ein Schluck Whisky den Rest erledigen. Vor dem Morgengrauen können Sie sowieso nicht auf die Jagd gehen.«

»Passt Tee denn zum Whisky?«

»Warum nicht? Im Bauch mischt sich doch alles.«

Der alte Mann sah ihn an, und Fältchen tauchten in seinen Augenwinkeln auf. Mit seinem gut geschnittenen Gesicht hatte er in jüngeren Jahren sicher viele Komplimente bekommen. Die Züge waren wie gemeißelt und ließen ihn gleichzeitig hart und warmherzig aussehen, als hätten die Jahre alle groben Kanten weggeschliffen und gemildert. Raeseng hielt ihm seine Tasse entgegen, und der alte Mann goss ein bisschen Whisky hinein. Der Duft des Alkohols stieg ihm vom heißen Tee in die Nase. Es roch gut. Der Hund kam vom anderen Ende des Zimmers herangeschlurft und legte sich neben Raeseng auf den Boden.

»Sie sind ein guter Mensch.«

»Wie bitte?«

»Santa mag Sie.« Der alte Mann deutete auf den Hund. »Hunde können gute Menschen sofort von schlechten unterscheiden.«

Aus der Nähe gesehen, war der Blick des Hundes überraschend sanft.

»Vielleicht ist er nur dumm«, sagte Raeseng.

»Trinken Sie Ihren Tee.«

Der alte Mann lächelte und nahm einen Schluck von seinem Tee 
mit Schuss. Raeseng tat es ihm nach.

»Nicht schlecht«, sagte er.

»Überraschend, nicht wahr? Schmeckt auch gut mit Kaffee, aber schwarzer Tee ist besser. Wärmt den Magen und das Herz. Als ob man eine gute Frau umarmte«, fügte er mit kindischem Kichern hinzu.

Raeseng zog ein spöttisches Gesicht. »Wenn man eine gute Frau hat, warum soll man sie dann nur umarmen? Eine gute Frau ist jederzeit besser als Tee mit Schnaps.«

Der Alte nickte. »Da haben Sie wohl recht. Kein Tee lässt sich mit einer guten Frau vergleichen.«

»Aber der Geschmack ist prägnant, das gebe ich zu.«

»Schwarzer Tee ist mit Imperialismus getränkt. Daher hat er sein Aroma. Hinter allem, was dermaßen aromatisch ist, muss sich ein ungeheures Gemetzel verbergen.«

»Interessante Theorie.«

»Ich habe ein bisschen Schweinefleisch und Kartoffeln. Appetit?«

»Ja.«

Der alte Mann ging hinaus und kam mit einem geschwärzten Klumpen Fleisch und ein paar Kartoffeln zurück. Das Fleisch sah schrecklich aus. Es war mit Erde und Staub bedeckt, und man sah noch ein paar Borstenbüschel, aber noch schlimmer war der ranzige Geruch. Er legte das Schweinefleisch in die heiße Asche unter dem Feuer, bis es ganz davon überzogen war. Dann nahm er es heraus, schob es auf einen eisernen Spieß und hängte es über das Feuer. Er fachte die Flammen mit dem Schürhaken an und stopfte die Kartoffeln in die Asche.

»Ich kann nicht behaupten, dass das besonders appetitlich aussieht«, sagte Raeseng.

»Ich habe eine Zeit lang in Peru gelebt. Diese Methode habe ich von den Indianern gelernt. Sieht nicht sauber aus, schmeckt aber großartig.«

»Offen gestanden, es sieht ziemlich schrecklich aus, aber wenn es ein Geheimrezept der Eingeborenen ist, muss ja was dran sein.«

Der alte Mann lächelte. »Vor ein paar Tagen habe ich entdeckt, dass ich noch etwas mit den eingeborenen Peruanern gemeinsam habe.«

»Nämlich?«

»Keinen Kühlschrank.«

Der alte Mann drehte den Fleischspieß. Im Feuerschein sah sein Gesicht ernst aus. Er stach mit dem Eisen in die Kartoffeln und murmelte: »Seht nur zu, dass ihr unserem wichtigen Gast gut schmeckt.« Während das Fleisch briet, trank er seinen Tee mit Schuss aus und schenkte sich puren Whisky nach. Dann bot er auch Raeseng davon an. Raeseng hielt ihm seine Tasse entgegen. Es fühlte sich gut an, wie der Whisky brennend durch die Kehle floss und die Wärme dann sanft aus seinem leeren Magen heraufdrang. Der Alkohol verbreitete sich wohlig in seinem Körper. Einen Moment lang fühlte sich alles ganz unwirklich an. So etwas hätte er sich niemals träumen lassen: Ein Scharfschütze und seine Zielperson saßen vor einem lodernden Feuer und taten, als wären sie beste Freunde. Jedes Mal, wenn der Alte den Fleischspieß drehte, wehte ein köstlicher Duft herüber. Der Hund rückte näher ans Feuer, um am Fleisch zu schnuppern, aber im letzten Augenblick wich er knurrend zurück, als habe er Angst vor den Flammen.

»Ganz ruhig, Santa. Keine Sorge.« Der alte Mann tätschelte den Hund. »Du kriegst deinen Teil.«

»Der Hund heißt Santa?«

»Ich habe ihn an Weihnachten kennengelernt. An dem Tag hat er seinen Besitzer und ich mein Bein verloren.«

Der alte Mann zog sein Hosenbein hoch und enthüllte eine Prothese.

»Er hat mich gerettet. Hat mich fast fünf Kilometer weit über eine verschneite Straße geschleift.«

»Das ist eine höllische Art, sich kennenzulernen.«

»Das beste Weihnachtsgeschenk, das ich je bekommen habe.«

Der alte Mann streichelte weiter den Kopf des Hundes.

»Er ist sehr sanft für seine Größe.«

»Das nicht gerade. Früher musste ich ihn die ganze Zeit an der Leine halten. Wenn er einen Fremden zu sehen bekam, griff er sofort an. Aber jetzt, im Alter, ist er weich geworden. Es ist merkwürdig. Ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass ein Tier so zutraulich mit Menschen umgeht.«

Jetzt roch es, als sei das Fleisch gar. Der Alte stieß mit dem 
Schürhaken dagegen und nahm es vom Feuer. Mit einem Sägemesser schnitt er dicke Scheiben herunter. Eine gab er Raeseng, eine nahm er sich selbst, und die dritte bekam Santa. Raeseng streifte die Asche ab und nahm einen Bissen.

»Was für ein ungewöhnlicher Geschmack. Eigentlich nicht wie Schweinefleisch.«

»Gut, was?«

»Ja. Aber haben Sie vielleicht Salz?«

»Nein.«

»Kein Kühlschrank, kein Salz – eine tolle Art zu leben. Die eingeborenen Peruaner, führen die auch ein Leben ohne Salz?«

»Nein, nein«, sagte der alte Mann verlegen. »Es ist mir vor ein paar Tagen ausgegangen.«

»Gehen Sie auf die Jagd?«

»Nicht mehr. Vor ungefähr einem Monat habe ich ein Wildschwein gefunden, das einem Wilderer in die Falle gegangen war. Es lebte noch. Ich sah zu, wie es hechelte, und fragte mich: Soll ich es jetzt töten, oder soll ich warten, bis es stirbt?
 Wenn ich wartete, könnte ich dem Wilderer, der die Falle aufgestellt hat, die Schuld an seinem Tod geben, aber wenn ich es tötete, wäre ich verantwortlich für seinen Tod. Was hätten Sie getan?«

Das Lächeln des alten Mannes war unergründlich.

Raeseng ließ den Whisky in der Blechtasse kreisen, bevor er ihn austrank. »Schwer zu sagen. Ich glaube, eigentlich kommt es nicht darauf an, wer
 das Wildschwein getötet hat.«

Der alte Mann schien einen Augenblick lang darüber nachzudenken, bevor er antwortete. »Vermutlich haben Sie recht. Genau genommen, kommt es eigentlich nicht darauf an, wer es getötet hat. So oder so, jetzt genießen wir hier ein Stück gebratenes Wildschwein nach peruanischer Art.«

Der alte Mann lachte. Raeseng lachte mit. Der Witz war nicht besonders gut, aber der alte Mann lachte immer weiter, und Raeseng lachte laut mit.

Der alte Mann war bester Laune. Er schenkte Raeseng Whisky nach, bis die Tasse beinahe überlief. Sie leerten ihre Tassen in einem Zug. Der alte Mann griff nach dem Spieß und angelte zwei Kartoffeln aus der heißen Asche. Er biss in die eine, erklärte, sie sei köstlich, 
und gab Raeseng die andere.

Raeseng wischte die Asche ab und biss hinein. »Das ist wirklich
 köstlich«, befand er.

»Es gibt nichts Besseres als eine gebackene Kartoffel an einem kalten Wintertag.«

Raesengs Zunge war gelöst. »Kartoffeln erinnern mich immer an jemanden …« Sein Gesicht war rot vom Alkohol und vom Schein des Feuers.

»Ich vermute, diese Geschichte hat kein Happy End«, sagte der alte Mann.

»Nein.«

»Ist dieser Jemand am Leben oder tot?«

»Schon lange tot. Ich war damals in Afrika, und wir bekamen mitten in der Nacht einen Notruf. Wir sprangen auf einen Laster und fuhren los. Wie sich herausstellte, hatte ein Rebellensoldat, der aus dem Camp entkommen war, eine alte Frau als Geisel genommen. Er war fast noch ein Kind – hatte seinen Babyspeck noch. Vielleicht war er fünfzehn oder sogar erst vierzehn? Nach allem, was ich sehen konnte, war er aufgeregt und fast von Sinnen vor Angst, aber keine wirkliche Gefahr. Die alte Frau sagte immer wieder etwas zu ihm. Er aber zielte die ganze Zeit über mit der einen Hand mit einem AK-47 auf ihren Kopf und stopfte sich mit der anderen eine Kartoffel in den Mund. Wir alle wussten, er würde nichts tun, aber dann kam über Funk der Befehl, ihn auszuschalten. Jemand drückte ab. Wir liefen hin, um den Jungen genauer anzuschauen. Sein halber Schädel war weggerissen, und in seinem Mund steckte noch die zerdrückte Kartoffel, die er nicht mehr hatte herunterschlucken können.«

»Der Arme. Wahrscheinlich war er halb verhungert.«

»Es war ein merkwürdiges Gefühl, in den Mund eines Jungen zu schauen, dem der halbe Kopf fehlte. Was wäre passiert, wenn wir noch zehn Sekunden gewartet hätten? Ich konnte immer nur denken, wenn wir gewartet hätten, dann hätte er die Kartoffel noch herunterschlucken können, bevor er starb.«

»Nicht, dass sich für den armen Jungen noch etwas geändert hätte, wenn er sie heruntergeschluckt hätte.«

»Nein, natürlich nicht.« Raeseng stockte. »Aber es war trotzdem ein verrücktes Gefühl, an die zerkaute Kartoffeln in seinem Mund zu 
denken.«

Der alte Mann trank seinen Whisky aus und stocherte mit dem Eisen in der Asche herum, um zu sehen, ob sich noch Kartoffeln finden ließen. Er holte eine aus der Ecke der Feuerstelle und bot sie Raeseng an, der sie ausdruckslos anstarrte und dann höflich ablehnte.

Der alte Mann schaute die Kartoffel an. Seine Miene verfinsterte sich, und er warf sie zurück in die Asche. »Ich habe noch eine Flasche Whisky. Was meinen Sie?«, fragte er.

Raeseng überlegte kurz. »Entscheiden Sie.«

Der alte Mann holte die Flasche aus der Küche und schenkte ein. Sie tranken schweigend und schauten zu, wie die Flammen im Kamin tanzten. Raeseng hatte einen Schwips, und ein Gefühl von tief greifender Unwirklichkeit flutete über ihn hinweg. Der alte Mann wandte den Blick nicht vom Feuer.

»Feuer ist etwas Schönes«, sagte Raeseng.

»Asche ist noch schöner, wenn man sie erst kennt.«

Der alte Mann ließ seine Tasse langsam kreisen und starrte in die Flammen. Plötzlich lächelte er, als sei ihm etwas Komisches eingefallen. »Mein Großvater war Walfänger. Das war, lange bevor sie den Walfang verboten haben. Dabei ist er nicht mal in der Nähe des Meeres aufgewachsen. Tatsächlich stammte er aus der Provinz Hamgyeong im Landesinneren, aber er ging in den Süden, zum Hafen Jangsaengpo, und suchte dort Arbeit. Am Ende war er der beste Harpunier im ganzen Land. Einmal wurde er von einem Pottwal hinabgezogen. Tief, tief hinunter. Er hatte seine Harpune geworfen, sie war im Rücken des Wals stecken geblieben, aber die Leine hatte sich um seinen Fuß geschlungen und ihn über Bord gerissen. Die schwächlichen Walboote der Kolonialzeit und die minderwertigen Harpunen waren einem so großen Tier nicht gewachsen. Ein männlicher Pottwal kann bis zu achtzehn Meter lang werden und an die sechzig Tonnen wiegen. Überlegen Sie mal. Das entspricht fünfzehn erwachsenen afrikanischen Elefanten. Und wenn es nur ein Luftballontier wäre, ich würde mich niemals mit etwas so Großem anlegen. Nie im Leben. Aber mein Großvater war anders. Er schleuderte seine Harpune auf diesen riesigen Wal.«

»Und dann?«, fragte Raeseng.

»Gab es natürlich ein totales Chaos. Er erzählte später, von dem Schock nach dem Sturz über Bord sei ihm schwindlig geworden, und er habe nicht mehr gewusst, ob er träumte oder halluzinierte. Unterdessen wurde er von einem sehr wütenden Wal in die dunkle Tiefe des Ozeans gezogen und konnte sich nicht dagegen wehren. Das Erste, was er sah, als seine Benommenheit schließlich verging, war ein blaues Licht, das die Flossen des Pottwals verströmten. Er starrte das Licht an und vergaß die Gefahr, in der er schwebte. Als er mir die Geschichte erzählte, redete er immer wieder davon, wie geheimnisvoll und ruhig und schön dieses Licht gewesen sei. Ein achtzehn Meter langer Gigant mit blau leuchtenden Flossen in der pechschwarzen Tiefe des Ozeans. Behutsam – er war beim Erzählen praktisch in Tränen ausgelöst – versuchte ich ihm beizubringen, dass Wale nicht über Bioluminiszenz verfügten und dass die Flossen deshalb nicht geleuchtet haben konnten
. Er warf mir seinen Nachttopf an den Schädel. Ha! Was für ein Hitzkopf! Er erzählte seine Geschichte jedem, dem er begegnete, und ich sagte, alle hielten ihn für einen Lügner wegen der Sache mit den Flossen. Aber darauf antwortete er nur: ›Alles, was die Leute über Wale erzählen, ist gelogen. Denn alles, was sie erzählen, kommt aus Büchern. Aber Wale leben nicht in Büchern, sie leben im Meer.‹ Wie auch immer – als der Wal ihn in die Tiefe zog, verlor er schließlich das Bewusstsein.«

Der alte Mann goss seine Tasse halb voll und trank einen Schluck.

»Als er zu sich kam, sagte er, habe ein großer Vollmond am Nachthimmel gestanden, und Wellen hätten an seinem Ohr geplätschert. Er dachte, er habe noch einmal Glück gehabt, und die Wellen hätten ihn auf ein Riff geworfen. Aber wie sich herausstellte, lag er auf dem Kopf des Wals. Unglaublich, finden Sie nicht auch? Da lag er auf einem Wal, starrte auf eine Boje, umgeben von einem anschwellenden See aus glitzerndem Walblut. Der Wal hatte ihn mit dem Kopf aus dem Wasser gehoben, und in seinem Rücken steckte immer noch die Harpune. Kann man sich etwas vorstellen, das seltsamer oder unfassbarer wäre? Ich habe schon von Walen gehört, die einen Artgenossen oder ein neugeborenes Kalb aus dem Wasser gehoben haben, damit sie atmen konnten. Aber dies war kein Artgenosse und kein Walbaby, nicht mal ein Seehund oder ein 
Pinguin, es war mein Großvater, ein Mensch, und zwar derselbe, der ihm eine Harpune in den Rücken geschleudert hatte! Ich kann ehrlich nicht verstehen, warum der Wal ihn gerettet hat.«

»Nein, das leuchtet nicht ein«, sagte Raeseng und nahm einen Schluck Whisky. »Man sollte erwarten, dass der Wal ihn zerrissen hätte.«

»So lag er lange Zeit auf dem Kopf des Wals, auch nachdem er wieder zu sich gekommen war. Es war ungemütlich, gelinde gesagt. Was kann man tun, wenn man auf einem Wal festhängt? Da draußen war nichts als der silberne Mond, die dunklen Wellen, ein Pottwal, der eimerweise Blut ausspuckte, und er selbst. Er saß wirklich und wahrhaftig in der Scheiße. Beim Anblick des vielen Blutes im Mondlicht, sagte mein Großvater, hätte er sich am liebsten bei dem Wal entschuldigt. Das war das Mindeste, was er tun konnte, wissen Sie? Er hätte auch gern die Harpune herausgezogen, aber das war leichter gesagt als getan. Ein Harpunenwurf ist wie eine schlechte Entscheidung im Leben: Schnell erledigt, aber unmöglich zurückzuholen. Also kappte er die Leine mit dem Messer, das er am Gürtel trug. Kaum hatte er sie durchgeschnitten, tauchte der Wal und kam in einiger Entfernung wieder an die Oberfläche. Dann schwamm er geradewegs zu meinem Großvater zurück, der sich an die Boje klammerte und alle Mühe hatte, nicht unterzugehen. Er sah zu, wie mein Großvater kläglich und voller Scham zappelte, verheddert in die Leine der Harpune, die er selbst geworfen hatte. Das Tier kam dicht heran, erzählte mein Großvater, und betrachtete ihn aus einem riesengroßen dunklen Auge mit einem Blick voll unschuldiger Neugier, der zu sagen schien: ›Wie konnte ein kleiner Angsthase wie du es schaffen, eine Harpune in jemanden wie mich zu bohren? Du bist mutiger, als du aussiehst!‹ Und dann gab er ihm einen scherzhaften Schubs, als wollte er sagen: ›Hey, Kleiner, das war ziemlich ungezogen. Eine so gefährliche Nummer solltest du nicht noch mal abziehen.‹ Von dem vielen Blut, das er verloren hatte, war der Ozean trüb, und trotzdem machte es ihm anscheinend überhaupt nichts aus, dass mein Großvater ihm in den Rücken gestochen hatte. Jedes Mal, wenn mein Großvater zu diesem Teil der Geschichte kam, schlug er sich auf den Schenkel und rief: ›Das Ungeheuer hatte ein Herz so groß wie sein Körper! Ganz anders als 
wir kleinlichen Menschen!‹ Der Wal sei die ganze Nacht bei ihm geblieben, bis das Walfangschiff kam. Es war an den Bojen entlanggefahren, um meinen Großvater zu suchen. Als es in der Ferne auftauchte, schwamm der Wal im Kreis um ihn herum, als wollte er sich verabschieden, und tauchte dann tiefer als vorher. Die Harpune mit dem eingeritzten Namen meines Großvaters zitterte immer noch in seinem Rücken. Unglaublich, nicht wahr?«

»Ja, eine tolle Geschichte«, sagte Raeseng.

»Nachdem er dem nassen Grab um Haaresbreite entkommen war, bekam mein Großvater vermutlich doch ernsthafte Bedenken gegen den Walfang: Er sagte meiner Großmutter, er wolle nicht wieder hinausfahren. Meine Großmutter war eine sehr gütige und geduldige Frau. Sie umarmte ihn und sagte, wenn ihm der Walfang so sehr zuwider sei, dann solle er damit aufhören. Er habe, sagte er, in ihren Armen wie ein Baby geschluchzt und ihr anvertraut: ›Ich hatte solche Angst, so schreckliche Angst!‹ Und er hielt sich wirklich eine Zeit lang vom Walfang fern. Aber seine Heulsusenzeit dauerte nicht lange. Sie waren arm, sie hatten zu viele Mäuler zu stopfen, und der Walfang war das einzige Handwerk, das er je gelernt hatte. Er wusste nicht, wie er sonst für all die hungrigen Kinder sorgen sollte, die um ihn herum schrien wie kleine Spatzen. Also nahm er die Arbeit wieder auf und schleuderte seine Harpune auf jeden Wal, der ihm im Östlichen Meer zu Augen kam, bis er sich mit siebzig Jahren zur Ruhe setzte. Aber etwas Komisches passierte noch: 1959 traf er noch einmal mit dem Pottwal zusammen, genau dreißig Jahre nach seiner wundersamen Rettung. Die verrostete alte Harpune steckte immer noch in seinem Rücken, aber der Wal schwamm einfach umher, edel und frei, als wäre die Harpune immer schon da gewesen und ein Teil seines Körpers. Tatsächlich ist es nichts Ungewöhnliches, dass Wale einen Harpunenangriff noch lange überleben. Es heißt sogar, dass im 19. Jahrhundert einmal ein Wal gefangen wurde, der eine Harpune aus dem 18. Jahrhundert im Rücken trug. Jedenfalls schwamm der Wal nicht davon, als er das Walfangschiff sah, sondern kam geradewegs auf das Boot meines Großvaters zu und umkreiste es langsam. Die Harpune ragte in die Höhe wie ein Periskop. Es war, als wollte er sagen: ›Oi! Lange nicht gesehen, alter Freund! Aber was ist denn das? Immer noch auf Waljagd? Du weißt wirklich nicht, wann du 
aufgeben musst, was?‹« Der alte Mann lachte.

»Das muss Ihrem Großvater ziemlich peinlich gewesen sein«, meinte Raeseng.

»Darauf können Sie wetten. Die Matrosen erzählten, mein Großvater habe nur einen Blick auf den Wal geworfen und sei auf die Knie gefallen. Er warf sich auf das Deck und heulte laut, er weinte und rief: ›Wal, verzeih mir! Es tut mir so leid! Wie schrecklich für dich, all die Jahre mit einer Harpune im Rücken herumzuschwimmen! Nachdem wir uns verabschiedet hatten, wollte ich aufhören, das schwöre ich! Weil du im Meer lebst, weißt du es wahrscheinlich nicht, aber das Leben an Land ist wirklich hart geworden. Ich wohne immer noch zur Miete, und meine Gören essen so viel – du wärst entsetzt, wenn du wüsstest, was es kostet, sie durchzufüttern. Ich musste zurückkommen, damit ich uns über die Runden bringen konnte. Verzeih mir! Hey, wir treffen uns wieder und trinken etwas zusammen. Ich bringe den Schnaps mit, und du fängst uns als Snack einen Riesenoktopus. Zehn Kisten soju
 und ein gegrillter Riesenoktopus sollten reichen. Es tut mir so leid, Wal. Es tut mir leid, dass ich dir die Harpune in den Rücken gestochen habe. Es tut mir leid, dass ich ein solcher Trottel bin! Buu-hu-hu!«

»Das hat er wirklich alles zu dem Wal gesagt?«, fragte Raeseng.

»Sie haben es alle erzählt.«

»Er war ein komischer Kerl, Ihr Großvater.«

»Das kann man wohl sagen. Jedenfalls, danach gab er den Walfang auf und verließ den Hafen Jangsaengpo für immer. Er kam herauf nach Seoul und verbrachte seine ganze Zeit mit Trinken. Ich kann mir vorstellen, dass er sich wie eingesperrt fühlte, denn er konnte nicht mehr aufs Meer hinaus, und weil der 38. Breitengrad mit Stacheldraht versperrt war, konnte er auch nicht mehr in seine Heimatstadt im Norden zurück. Und immer wenn er betrunken war, krallte er sich den Nächstbesten und fing an mit seiner langweiligen alten Walgeschichte. Immer wieder erzählte er sie, obwohl alle sie schon tausendmal gehört hatten und niemand sie mehr hören wollte. Aber das tat er nicht, um mit seinen Abenteuern auf hoher See anzugeben. Er war davon überzeugt, dass die Menschen die Wale nachahmen sollten. Er sagte, die Menschen seien klein und verschlagen wie Ratten geworden, und die Zeit, da sie langsam, groß 
und schön durch ihr Leben geschritten seien, die sei untergegangen. Die Zeit der Riesen sei vorüber.«

Der alte Mann trank von seinem Whisky.

Raeseng schenkte sich nach und trank auch einen Schluck. »Gegen Ende erfuhr er, dass er Leberkrebs im letzten Stadium hatte. Eine Überraschung war es nicht gerade. Als Seemann hatte er mit sechzehn angefangen, Alkohol zu trinken, und jetzt war er zweiundachtzig. Aber ich schätze, diese Neuigkeit bedeutete ihm nichts, denn kaum war er vom Arzt zurück, griff er wieder zur Flasche. Er versammelte seine Kinder um sich und teilte ihnen mit: ›Ich werde nicht in ein Krankenhaus gehen. Wale akzeptieren es, wenn ihre Zeit gekommen ist.‹ Und er ging tatsächlich nie wieder zum Arzt. Ungefähr einen Monat später zog mein Großvater seinen besten Anzug an und fuhr nach Jangsaengpo. Seeleute von dort berichteten nachher, er habe zehn Kisten soju
 in ein kleines Boot geladen, wie er es gesagt hatte, und sei davongerudert, bis er hinter dem Horizont verschwunden war. Er kam nie zurück, und sein Leichnam wurde nie gefunden. Vielleicht ist er wirklich gerudert, bis er den Duft von Ambra witterte und seinen Wal wiederfand. In diesem Fall hat er an dem Abend ganz sicher alle zehn Kisten soju
 aufgemacht, und sie haben sich von all den Jahren erzählt, die sie versäumt hatten. Andernfalls hat er sich wahrscheinlich auf dem Meer treiben lassen und allein vor sich hin getrunken, bis er tot war. Vielleicht ist er aber auch immer noch irgendwo da draußen.«

»Ein tolles Ende.«

»Es ist eine würdevolle Art, zu gehen. Meiner Meinung nach sollte ein Mann in der Lage sein, einen Tod zu wählen, der seinem Leben ein würdevolles Ende gibt. Nur wer wirklich seinen eigenen Weg geht, kann seinen eigenen Tod wählen. Aber ich kann es nicht. Ich bin mein Leben lang ein Faulpelz gewesen, und deshalb verdiene ich keinen würdevollen Tod.«

Der alte Mann lächelte verbittert. Raeseng wusste nicht, was er sagen sollte. Der Alte blickte so finster, dass er sich genötigt fühlte, ihn zu trösten, aber er wusste wirklich nicht, wie. Der alte Mann füllte seine Tasse und trank sie wieder leer. So saßen sie lange Zeit da. Wenn das Feuer herunterbrannte, legte Raeseng neues Holz nach. Sie tranken in behaglichem Schweigen, und jedes neue Holzscheit fing 
Feuer, knisterte und loderte heiß und wild auf, um dann langsam zu glühender Holzkohle zu verbrennen, bis nur weiße Asche zurückblieb.

»Ich habe Ihnen heute Abend wirklich ein Ohr abgeschwatzt. Dabei sagt man, je älter du wirst, desto besser ist es, deine Börse offen und den Mund geschlossen zu halten.«

»Nein, nein, es hat mir gefallen.« Der alte Mann schüttelte die Whiskyflasche und beäugte den Flaschenboden. Mehr als eine Tasse war nicht mehr da. »Was dagegen, wenn ich den Rest trinke?«

»Nur zu«, sagte Raeseng.

Der Alte schüttete den Rest Whisky in seine Tasse und trank ihn aus.

»Wir sollten jetzt Schluss machen. Sie müssen müde sein. Ich hätte Sie schlafen lassen sollen, aber stattdessen habe ich die ganze Zeit geredet.«

»Nein, es war ein netter Abend. Ich danke Ihnen.«

Der alte Mann machte es sich rechts neben dem Kamin auf dem Boden bequem, und Santa kam herüber und legte sich neben ihn. Raeseng ließ sich auf der linken Seite nieder. Die Schatten der beiden Männer und des Hundes tanzten über die Ziegelwand gegenüber. Raesengs Blick fiel auf sein Gewehr, das an der Tür lehnte.

»Sie müssen etwas frühstücken, bevor Sie morgen aufbrechen«, sagte der Alte und drehte sich auf die Seite. »Sie können ja nicht mit leerem Magen auf die Jagd gehen.«

Raeseng zögerte, bevor er antwortete. »Natürlich, das werde ich tun.«

Man hörte nur noch das Knistern des Feuers und das Atmen des Hundes. Der alte Mann sagte nichts mehr. Raeseng hörte zu, wie er und sein Hund atmeten, und bald schlief er tief und fest.

Als er aufwachte, war der alte Mann dabei, Frühstück zu machen, eine einfache Mahlzeit aus weißem Reis, Rettich-kimchi
 und doenjang
-Suppe mit Kartoffelscheiben. Der Alte sagte nicht viel, und so aßen sie schweigend. Nach dem Frühstück hatte Raeseng es eilig, zu verschwinden. Als er zur Tür hinausging, reichte der alte Mann ihm sechs gekochte Kartoffeln, die er in ein Tuch gewickelt hatte. Raeseng nahm das Bündel und verabschiedete sich höflich. Die Kartoffeln waren warm.
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Als Raeseng bei seinem Zelt ankam, goss der alte Mann wieder seine Blumen. Wie zuvor neigte er seine Gießkanne so vorsichtig, als schenke er Tee ein. Und wie zuvor sprach er gestenreich mit Blumen und Bäumen. Raeseng zog die Schärfe an seinem Zielfernrohr ein wenig nach. Die Blume, die ihm bekannt vorkam, zeigte sich klar und deutlich im Objektiv und verschwamm dann wieder. Ihr Name fiel ihm immer noch nicht ein. Er hätte den Alten fragen sollen.

Es war ein schöner Garten. Zwei Dattelpflaumenbäume standen gelassen vor dem Haus, und die Blumen auf den Beeten warteten geduldig darauf, dass ihre Jahreszeit kam. Santa tappte zu dem alten Mann und rieb seinen Kopf an dessen Bein, und der Mann tätschelte ihn. Sie passten zueinander. Der alte Mann warf den schlaffen Fußball durch den Garten. Santa rannte los, um ihn zu holen, und der Alte goss weiter seine Blumen. Was er wohl zu ihnen sagte? Bei näherem Hinsehen hinkte er tatsächlich ein wenig. Raeseng bereute, dass er ihn am vergangenen Abend nicht gefragt hatte, was mit seinem linken Bein passiert war. Aber es war egal, dachte er. Santa kam mit dem Ball zurück. Diesmal warf der alte Mann ihn weiter. Santa war anscheinend gut gelaunt, denn er lief ein paarmal im Kreis herum, bevor er zum Ende des Gartens rannte, um den Ball zu holen. Anscheinend war der alte Mann fertig mit dem Gießen. Er stellte die Gießkanne hin und lächelte strahlend. Lachte er etwa? Diese holzgeschnitzte Maske von Gesicht, lachte sie wirklich?

Raeseng nahm die Brust des alten Mannes ins Fadenkreuz und drückte ab.

Peng!


ACHILLESFERSE

Raeseng wurde in einer Mülltonne gefunden. Aber wer weiß? Vielleicht war er in dieser Mülltonne geboren worden.

Wenn Old Raccoon, der in den letzten siebenundzwanzig Jahren Raesengs Pflegevater gewesen war, getrunken hatte, zog er Raeseng gern mit seiner Herkunft auf. Dann sagte der Alte Waschbär, oder besser Old Raccoon, wie alle in der Branche ihn nannten: »Du wurdest in einer Mülltonne vor einem Nonnenkloster gefunden. Vielleicht war die Mülltonne auch deine Mutter. Schwer zu sagen. So oder so ist es ziemlich erbärmlich. Aber es hat auch sein Gutes. Eine Mülltonne, die von Nonnen benutzt wird, dürfte weit und breit die sauberste Mülltonne sein.« Raeseng ärgerte sich nicht über Old Raccoons Spott. Er sagte sich, von einer sauberen Mülltonne geboren zu werden sei immer noch besser, als von der Sorte Eltern geboren zu werden, die ihr Baby in den Müll warfen.

Raeseng blieb im Waisenhaus des Klosters, bis er vier war; dann wurde er von Old Raccoon adoptiert und lebte in dessen Bibliothek. Wäre er weiter in dem Waisenhaus aufgewachsen, wo der göttliche Segen wie Frühlingssonnenschein herabströmte und liebevolle Nonnen sich der sorgsamen Aufzucht der Waisenkinder widmeten, hätte Raesengs Leben vielleicht einen ganz anderen Verlauf genommen. So wuchs er in einer Bibliothek auf, in der es von Berufskillern, Auftragsmördern und Kopfgeldjägern nur so wimmelte. Ganz so, wie eine Pflanze dort wächst, wo sie Wurzeln schlägt, entspringen auch alle Tragödien des Lebens an dem Ort, an 
dem man zum ersten Mal Fuß fasst. Und Raeseng war viel zu jung, als dass er den Ort wieder verlassen hätte, wo er einmal Wurzeln geschlagen hatte.

An seinem neunten Geburtstag hatte Raeseng es sich in Old Raccoons Rattan-Schaukelstuhl bequem gemacht und las Homers Epen
. Paris, der idiotische Prinz von Troja, zog eben seine Bogensehne zurück, um einen Pfeil in die Ferse des Achilles zu jagen, des Helden, den Raeseng im Laufe seiner Lektüre ins Herz geschlossen hatte. Wie man weiß, war dies ein äußerst spannender Augenblick, und so bemerkte Raeseng nichts davon, dass Old Raccoon schon seit einer ganzen Weile hinter ihm stand und ihn beim Lesen beobachtete. Old Raccoon sah wütend aus.

»Wer hat dir das Lesen beigebracht?«

Old Raccoon hatte Raeseng nie in die Schule geschickt. Wenn Raeseng fragte: »Wieso gehe ich nicht in die Schule wie die anderen Kinder?«, hatte Old Raccoon erwidert: »Weil du in der Schule nichts über das Leben lernst.« In diesem Punkt hatte Old Raccoon recht. Raeseng war nie zur Schule gegangen, aber in den inzwischen zweiunddreißig Jahren seines Lebens hatte das bei ihm nie zu irgendwelchen Problemen geführt. Probleme? Ha! Was für Probleme hätte er überhaupt haben sollen? Deshalb war Old Raccoon vollkommen perplex, als er sah, wie Raeseng, der nicht einen einzigen Tag in der Schule verbracht hatte, vor seiner Nase ein Buch las. Schlimmer noch, wie sein Gesichtsausdruck bewies, empfand er es als Verrat, dass Raeseng lesen konnte. Raeseng starrte ihn an, ohne etwas zu sagen, und Old Raccoon schaltete die tiefe, dunkle Stimme ein, die er benutzte, um Leute einzuschüchtern.

»Ich habe dich gefragt: Wer. Hat. Dir. Das. Lesen. Beigebracht?«

Seine Stimme klang beängstigend, als werde er die Person schon erwischen, die Raeseng das Lesen beigebracht hatte, und als werde er demjenigen auf der Stelle etwas Furchtbares antun. Mit dünner, zittriger Stimme antwortete Raeseng, niemand habe es ihm beigebracht. Old Raccoon verzog keine Miene; er glaubte ihm kein Wort. Also erklärte Raeseng, er habe aus Bilderbüchern Lesen gelernt. Da schlug ihm Old Raccoon hart ins Gesicht.

Mit Mühe unterdrückte Raeseng ein Schluchzen und schwor, er habe das Lesen wirklich aus Bilderbüchern gelernt. Und das war die 
Wahrheit. Nachdem er es geschafft hatte, sich durch die zwanzigtausend Bücher in dem düsteren Labyrinth der Bibliothek des Old Raccoon zu wühlen und die wenigen Bücher zu finden, die das Anschauen lohnten (eine Comic-Darstellung der amerikanischen Sklavenhaltergesellschaft, eine billige Illustrierte für Erwachsene und ein Bilderbuch mit zahlreichen Eselsohren voller Giraffen und Nashörner), hatte er die Funktionsweise des koreanischen Alphabets entziffert, indem er Bilder und Wörter einander zugeordnet hatte. Raeseng zeigte auf den Stapel Bilderbücher in einer Ecke des Arbeitszimmers. Old Raccoon humpelte auf seinem lahmen Bein hin und begutachtete jedes einzelne. Er wirkte entgeistert; offenbar fragte er sich, wie um alles in der Welt diese minderwertigen Bücher den Weg in seine Bibliothek gefunden hatten. Er kam zurückgehinkt und starrte Raeseng durchdringend und immer noch argwöhnisch an und riss ihm das gebundene Exemplar von Homers Epen
 aus der Hand. Sein Blick wanderte zwischen dem Buch und Raeseng hin und her, es schien wie eine Ewigkeit.

»Das Lesen von Büchern verurteilt dich zu einem Leben voller Angst und Scham. Hast du jetzt immer noch Lust dazu?«

Raeseng starrte ihn ausdruckslos an – ausdrucksloses Starren war alles, wozu er fähig war –, und er hatte keine Ahnung, wovon Old Raccoon da redete. Angst und Scham? Als ob ein Neunjähriger sich unter so einem Leben etwas hätte vorstellen können! Das einzige Leben, das ein Junge, der gerade neun geworden war, sich vorstellen konnte, war wie ein Essen, das jemand anders zubereitet hatte und über das man sich beschwerte. Ein Leben, in dem beliebige Ereignisse einfach passierten, unaufhaltsam wie eine Zwiebelscheibe, die vom Sandwich rutschte. Was Old Raccoon da sagte, klang nicht, als habe er eine Wahl, sondern eher wie eine Drohung oder wie ein Fluch. Es war wie damals, als Gott zu Adam und Eva sagte, wenn ihr diesen Apfel esst, werdet ihr aus dem Paradies geworfen – wollt ihr ihn also immer noch essen? Raeseng hatte Angst. Er wusste nicht, was diese Entscheidung zu bedeuten hatte. Aber Old Raccoon starrte ihn unverwandt an und wartete auf eine Antwort. Sollte er den Apfel essen oder nicht?

Schließlich hob Raeseng steif den Kopf und nahm allen Mut zusammen, er ballte die Fäuste, und sein Gesicht spiegelte seine 
Entschlossenheit, als er sagte: »Ich will lesen. Gib mir mein Buch zurück.«

Old Raccoon starrte den Jungen an, der die Zähne zusammenbiss und seine Tränen nur mit Mühe zurückhielt, und er gab ihm Homers Epen
 zurück.

Raesengs Forderung nach dem Buch hatte nichts mit dem tatsächlichen Verlangen zu tun, zu lesen oder Old Raccoon die Stirn zu bieten. Sie ergab sich einfach so, weil er keinen Schimmer hatte, was die Sache mit dem Leben voller Angst und Scham bedeuten sollte.

Als Old Raccoon gegangen war, wischte Raeseng sich die Tränen ab, die erst jetzt zu fließen begannen, und rollte sich in dem Rattan-Schaukelstuhl kugelrund zusammen. Er schaute sich in Old Raccoons Arbeitszimmer um, in dem es früh dunkel wurde, weil die Fenster nach Nordwesten gingen; er betrachtete die Bücher, die sich in einer komplexen und undurchschaubaren Ordnung bis zur Decke türmten, und das Labyrinth der Regale, still markiert vom Staub, und er fragte sich, warum Old Raccoon so aufgebracht darüber war, dass er lesen konnte. Noch jetzt, mit zweiunddreißig Jahren, sah er Old Raccoon vor sich, der den größten Teil seines Lebens mit einem Buch in der Hand in der Ecke der Bibliothek gesessen hatte, und er konnte es nicht begreifen. Für den Neunjährigen war es, als habe ihm einer seiner Freunde, der die Tasche voller Süßigkeiten hatte, sein einziges Bonbon aus dem Mund genommen.

»Du blöder alter Furz, ich hoffe, du kriegst die Scheißerei!«

Raeseng schickte Old Raccoon eine Verwünschung an den Hals und wischte sich mit dem Handrücken die letzten Tränen aus dem Gesicht. Dann schlug er sein Buch wieder auf. Was hätte er sonst tun sollen? Lesen war jetzt nicht mehr nur ein einfacher Zeitvertreib. Es war von nun an sein hohes und unveräußerliches Recht, ein Recht, das er teuer bezahlt hatte, da es schließlich bedeutete, geschlagen zu werden und zu einem Leben voller Angst und Scham verdammt zu sein. Raeseng vertiefte sich wieder in die Szene in Homers Epen
, in der Paris, der idiotische Prinz von Troja, die Bogensehne spannt. Die Szene, in der der Pfeil die Sehne verlässt und auf seinen Helden Achilles zuschwirrt. Die Szene, in der dieser verfluchte Pfeil die Ferse des Achilles durchbohrt.

Raeseng zitterte, als Achilles auf dem Gipfel des Hügels von Hisarlik verblutete. Er war sich so sicher gewesen, dass sein Held den verdammten Pfeil aus der Ferse ziehen und auf der Stelle den eigenen Speer durch das Herz des Paris rammen würde. Aber das Undenkbare war geschehen. Was nur war schiefgegangen? Wie konnte der Sohn eines Gottes sterben? Wie konnte ein Held mit einem unsterblichen Körper, unbezwingbar für jeden Pfeil, undurchdringlich für jeden Speer, von einem Schwachkopf wie Paris vernichtet werden und, schlimmer noch, wie ein Schwachkopf sterben
, weil er diese eine verwundbare Stelle, nicht größer als seine Handfläche, nicht geschützt hatte? Raeseng las die Todesszene des Achilles immer und immer wieder, aber er fand kein Wort dazu, dass Achilles wieder zum Leben erwachte.

O nein! Dieser dumme Paris hat Achilles wirklich getötet!

Gedankenverloren saß Raeseng in Old Raccoons Arbeitszimmer, bis es stockfinster geworden war. Er brachte keinen Ton heraus, er konnte sich nicht rühren. Ab und zu knarrte der Schaukelstuhl. Die Bücher verschwanden in der Dunkelheit, und die Seiten raschelten wie trockenes Laub. Raeseng hätte nur die Hand ausstrecken müssen, um den Lichtschalter zu erreichen, aber er kam nicht auf den Gedanken, Licht zu machen. Zitternd saß er im Dunkeln wie ein Kind, das in einer Höhle voller Insekten gefangen war. Das Leben ergab keinen Sinn. Warum machte Achilles sich die Mühe, seinen Körper in eine Rüstung zu hüllen, wenn er nur seine linke Ferse hätte schützen müssen, seine einzige verwundbare Stelle? Dämlicher Idiot – selbst ein Neunjähriger hätte es besser gewusst. Der Gedanke, dass Achilles es versäumt hatte, ausgerechnet seine gefährdete Schwachstelle zu schützen, brachte ihn auf die Palme: Diesen Tod konnte er seinem Helden nicht verzeihen.

Raeseng hockte weinend im Dunkeln. Auf jeder Seite in diesem Meer aus Büchern der Bibliothek, deren Lektüre er entweder nicht erwarten konnte oder irgendwann aus lauter Langeweile in Angriff nehmen würde, fanden sich Helden und schöne, bezaubernde Frauen, unzählige Menschen, die sich mühten, Strapazen und Niederlagen zu überwinden und ihre Ziele zu erreichen, und die alle durch den Pfeil eines Idioten starben, weil sie es versäumt hatten, ihre eine kleine Schwachstelle zu schützen. Raeseng erkannte 
schockiert, wie tückisch das Leben war. Ganz gleich, wie hoch man aufstieg, wie unverwundbar man war, wie fest man sich an die eigene Größe klammerte – alles konnte durch einen winzigen Fehler im Bruchteil einer Sekunde verschwinden.

Ein überwältigendes Misstrauen gegenüber dem Leben überkam ihn. Jeden Augenblick konnte er in eine der zahllosen Fallen tappen, die auf ihn warteten. Sein zartes Leben konnte eines Tages von einem so schweren Unglück getroffen werden, dass alles auf den Kopf gestellt würde, und ein Grauen erfasste ihn, das er nicht abschütteln konnte, sosehr er auch dagegen ankämpfte. Raeseng war besessen von der seltsamen und ganz ungewohnten Überzeugung, dass alles, was ihm lieb und teuer war, im Handumdrehen zerfallen würde. Er fühlte sich leer, traurig und mutterseelenallein. An diesem Abend saß Raeseng noch lange in Old Raccoons Bibliothek. Die Tränen flossen unaufhörlich, und er weinte sich in Old Raccoons Schaukelstuhl in den Schlaf.


DAS HAUSTIERKREMATORIUM DES BÄREN

»Wenn es nicht bald besser läuft, sitze ich tief in der Scheiße. Das Geschäft läuft so schlecht, dass ich den ganzen Tag nur Hunde einäschere.«

Bear schnippte seine Zigarette auf den Boden. So in der Hocke, war sein Hosenboden unter der Last seiner über hundert Kilo zum Platzen gespannt. Man sah auf den ersten Blick, weshalb alle ihn Bär nannten. Raeseng streifte wortlos ein Paar baumwollene Arbeitshandschuhe über. Bear stemmte sich hoch und klopfte sich den Hintern ab.

»Weißt du, manche Leute sind so blöd, dass sie Leichen tatsächlich im Wald ablegen. Aber dein Job ist nicht zu Ende, wenn deine Zielperson tot ist. Du musst danach auch noch aufräumen. Ich meine, in welchen Zeiten leben wir denn? Leichen im Wald ablegen? Du würdest da draußen doch nicht mal einen Hund begraben. Aber wenn du heutzutage einen Berg mit dem Bulldozer auch nur anritzt, purzeln Leichen raus. Ich schwöre, niemand nimmt seinen Job mehr ernst. Die haben keinen Anstand mehr! Jemandem ein Messer in den Bauch rammen und davonspazieren? Das machen gemietete Gorillas, aber doch kein professioneller Killer! Überhaupt, es ist gar nicht so leicht, einen Toten im Wald zu verbuddeln. Ein Haufen Idioten aus Incheon hat sich vor ein paar Tagen erwischen lassen, als sie gerade einen großen Koffer den Berg hinaufschleiften.«

»Hat man sie verhaftet?«, fragte Raeseng.

»Selbstverständlich. Es war aber auch zu auffällig. Drei große Kerle mit Schaufeln, die einen Riesenkoffer in den Wald schleppen. Denkst du, die Leute, die da in der Gegend wohnen, sehen sie und sagen: ›Aha, sie wollen verreisen, mitten in der Nacht, wollen rüber auf die andere Seite des Bergs‹? Schwachköpfe! Was ich damit sagen will: Warum äschert man die Toten nicht hier ein, statt sie in den Bergen zu vergraben? Das ist sicher, das ist sauber, und für die Umwelt ist es auch besser. Das Geschäft geht so schlecht, dass ich bald sterbe!«

Knurrend zog Bear sich die Arbeitshandschuhe an. Er knurrte immer. Aber dieser knurrige Mann, groß wie ein OrangUtan, war eigentlich harmlos wie Pu der Bär. Das lag vielleicht daran, dass er aussah wie Pu der Bär. Vielleicht sah Pu aber auch aus wie er. Bear betrieb einen Leichenbeseitigungsservice, der allerdings illegal war. Haustiere waren natürlich legal. Er hatte eine Lizenz zum Verbrennen von Katzen und Hunden. Menschliche Leichen beseitigte er unter der Hand. Für einen, der seinen Lebensunterhalt mit dem Einäschern von Leichen verdiente, sah er überraschend knuddelig aus.

»Ich schwöre dir, du würdest nicht glauben, was ich hier schon gesehen habe. Vor Kurzem kam ein Ehepaar mit einem Leguan. Er hieß Andrew oder André oder so ähnlich. Was für ein Name ist das für einen Leguan? Warum nimmt man nicht etwas Einfacheres, das einem leicht über die Zunge geht, wie Iggy oder Piksi? Überhaupt ist es lächerlich, was für Namen die Leute sich ausdenken. Jedenfalls, dieser blöde Leguan war gestorben, und das junge Paar umarmte sich dauernd, und sie weinten und sagten: ›Es tut uns so leid, Andrew, wir hätten dich regelmäßig füttern sollen, es ist alles nur unsere Schuld, Andrew.‹ Ich wäre fast gestorben, so sehr habe ich mich für die geschämt.«

Bear hatte sich warm geredet. Raeseng öffnete die Tür des Lagerschuppens und hörte dem Gepolter nur mit halbem Ohr zu.

»Welchen Wagen?«, fragte er.

Bear warf einen Blick hinein und zeigte auf eine Handkarre.

»Ist die groß genug?«, fragte Raeseng.

Bear taxierte sie und nickte. »Du willst ja keine Kuh 
transportieren. Wo hast du geparkt?«

»Hinter dem Haus.«

»Warum so weit weg? Und bergauf geht es da auch.«

Bear zog die Karre. Er schritt entspannt aus, fast optimistisch, ganz im Widerspruch zu seinem ewigen Geknurre. Raeseng beneidete ihn. Bear hatte nicht einen Funken Habgier in seinem Körper. Er war nicht der Typ, der sich selbst verheizte, um Geschäfte zu machen. Sondern er begnügte sich mit dem, was er mit seinem Haustierkrematorium verdiente, und hatte damit sogar zwei Töchter allein großgezogen. Die ältere studierte jetzt. »Ich habe den Gürtel enger geschnallt«, behauptete er gern. »Da reicht das Haushaltsgeld länger. Ich brauche nur noch ein paar Jahre durchzuhalten, dann können meine Töchter auf eigenen Füßen stehen.« Bear hatte gut reden. Niemals übernahm er einen windigen Auftrag, nicht einmal, wenn er Geld brauchte. Und so hatte Bear in einer Branche, in der die durchschnittliche Lebenserwartung lächerlich kurz war, schon sehr, sehr lange überlebt.

Raeseng ließ den Kofferraum aufspringen. Bear legte den Kopf schräg und schaute die beiden schwarzen Leichensäcke fragend an.

»Zwei? Old Raccoon hat nur von einem Paket gesprochen.«

»Ein Mann, ein Hund«, sagte Raeseng.

»Ist das der Hund?« Bear zeigte auf den kleineren Sack.

»Das ist der Mann. Der große ist der Hund.«

»Was für ein Hund ist größer als ein Mann?«

Ungläubig öffnete Bear den Sack. Darin war Santa. Die lange Zunge quoll durch den offenen Reißverschluss.

»Heilige Scheiße! Jetzt habe ich wirklich alles gesehen. Warum hast du den Hund umgebracht? Was hat er getan – dir in die Eier gebissen?«

»Ich dachte mir, er ist zu alt, um sich an ein neues Herrchen zu gewöhnen.«

»Na, du bist ja ein Heiliger«, sagte Bear kichernd. »Du musst vorsichtiger sein und erst mal auf dich selbst aufpassen. Wir können uns nicht leisten, uns um irgendeinen Hund zu kümmern.«

Raeseng zog den Reißverschluss zu. Warum hatte
 er den Hund erschossen? Als er hingegangen war, um die Leiche des alten Mannes zu holen, hatte der Hund ruhig den Toten bewacht. Raeseng hatte 
mit der Sonne im Rücken dagestanden und in die wolkig braunen Augen des Hundes geschaut, die im Sonnenlicht glänzten. Der Hund hatte nicht geknurrt. Wahrscheinlich fragte er sich, warum sein Herrchen sich nicht regte. Raeseng starrte den Hund an, der inzwischen zu alt war, um noch neue Kunststücke zu lernen. Jetzt ist niemand mehr hier in diesem stillen, schönen Wald, der dich füttert
, dachte er. Und du bist zu alt, um durch das Dickicht zu stöbern und etwas zu fressen zu suchen. Verstehst du, was ich sage?
 Die spätherbstliche Sonne warf ihre matten Strahlen auf den Schädel des Hundes, der ihn aus diesen wolkig braunen Augen anschaute, während Raeseng ihm über den Hals strich, die Waffe hob und ihm eine Kugel in den Kopf schoss.

»Ziemlich schwer für einen alten Mann«, sagte Bear und packte den einen der beiden Leichensäcke.

»Ich sage doch, das ist der Hund«, brummte Raeseng. »Das da ist der alte Mann.«

Bear blickte verwirrt zwischen den beiden Säcken hin und her. »Mann, ist der verdammte Hund schwer.«

Als sie die Leichen auf die Karre geladen hatten, schaute Bear sich um. Um zwei Uhr morgens war es still im Haustierkrematorium. Natürlich war es das. Niemand brachte um diese Zeit ein Tier, um es einäschern zu lassen.

Bear öffnete das Gasventil und zündete den Ofen an. Die Flammen stiegen empor und schälten das schwarze Vinyl von den beiden Leichen wie eine alte Schlangenhaut. Der alte Mann lag flach ausgestreckt da, der Kopf des Hundes ruhte auf seinem Bauch. Als der Ofen sich mit Hitze füllte, spannten sich ihre Sehnen und schrumpften, und der Körper des alten Mannes fing an, sich zu winden. Es war ein trauriger Anblick, als klammerte er sich noch immer an die Welt der Lebenden. Gab es da überhaupt noch etwas, woran er sich hätte klammern können? Egal, es war vorbei. In zwei Stunden wäre er nichts als Staub. Wenn man Staub ist, kann man sich an nichts mehr klammern.

Raeseng starrte den gekrümmten Körper an. Zur Zeit der Militärjunta war der alte Mann ein General gewesen. Er war die Präsenz hinter dem Thron gewesen, er hatte die Liste mit den Namen derer geführt, die ermordet werden sollten, und er war es, der mit 
dem Geld der Steuerzahler die Killer aus Old Raccoons Bibliothek bezahlt hatte. Jetzt hatte sein eigener Name es auf diese Liste geschafft. Das war der Lauf der Dinge. Die guten Zeiten gingen früher oder später zu Ende, und wenn sie überleben wollten, mussten diejenigen, die unversehens vom Thron gestoßen waren, sich ihre Taten vor Augen führen und die Reste zusammenfegen. Die Zeit hatte es nun einmal an sich, dass sie sich im Kreis drehte und einen prompt in den Arsch biss.

Einmal, Raeseng war zwölf, war der alte Mann in einer Militäruniform in die Bibliothek gekommen. Es war eine schöne Uniform.

Der alte Mann kam geradewegs auf ihn zu. »Was liest du da, Junge?«

»Sophokles.«

»Macht das Spaß?«

»Ich habe keinen Vater. Deshalb verstehe ich es eigentlich nicht.«

»Wo ist dein Vater?«

»In der Mülltonne vor dem Nonnenkloster.«

Der General lachte, und die beiden Sterne an seiner Mütze funkelten. Er zauste Raeseng das Haar. Das war mehr als zwanzig Jahre her. Der kleine Junge erinnerte sich an diesen Augenblick, aber der alte Mann hatte ihn wahrscheinlich vergessen.

Raeseng holte eine Zigarette hervor. Bear gab ihm Feuer, nahm sich auch eine und fing an, wie ein Vogel durch die Rauchwolke zu pfeifen. Auf dem Weg nach draußen sah Bear sich noch einmal prüfend um, als ob er damit rechnete, dass plötzlich jemand auftauchte. Raeseng beobachtete, wie die Leichen des alten Mannes und des Hundes in der Hitze miteinander verschmolzen.

Eine überraschend große Zahl von Dummköpfen hatte den Irrtum im Kopf, sie könnten ein perfektes Verbrechen nur begehen, wenn sie das Beweismaterial persönlich beseitigten. Sie schleppten einen Benzinkanister zu einer einsamen Wiese und versuchten, die Leiche selbst zu verbrennen. Aber eine Einäscherung war nicht so einfach, wie alle immer dachten. Nachdem sie eine große Sauerei veranstaltet hatten, indem sie versuchten, ihren Toten in Brand zu setzen, standen sie vor einem großen, dampfenden Klumpen stinkenden Fleischs. Am Ende lachten alle, nur nicht sie. Jeder anständige 
Forensiker brauchte nur einen Blick auf das missratene Barbecue zu werfen und wusste alles über den Toten: Alter, Geschlecht, Größe, Gewicht, Gesicht, Gestalt und Zahnstatus. Eine Leiche musste mindestens zwei Stunden lang in einem geschlossenen Ofen und bei Temperaturen von deutlich über dreizehnhundert Grad brennen, um vollständig zu Asche zu werden. Außer in einem Krematorium, einem Töpferofen, einem Kohlenmeiler oder einem Hochofen in einer Gießerei war es kaum möglich, die richtigen Bedingungen für derartige Hitze zu finden. Deshalb war Bears Haustierkrematorium noch im Geschäft. Der nächste wichtige Schritt war das Zermahlen der Knochen. Forensiker brauchten nur drei Beckenfragmente, um Alter, Geschlecht, Größe und Todesursache zu bestimmen. Deshalb mussten jeder verbliebene Knochen und jeder Zahn komplett zerstört werden. Noch das allerfeinste Knochenmehl enthält Hinweise, und Zähne bewahren ihre ursprüngliche Form unter extremsten Bedingungen, auch im Feuer. Also müssen Zähne mit einem Hammer pulverisiert und mitsamt der Knochenasche in alle Winde zerstreut werden. Nur so konnte man das Opfer wirklich verschwinden lassen.

Raeseng zog eine neue Zigarette aus der Packung und sah auf die Uhr. Zehn nach zwei. Bei Sonnenaufgang würde er Feierabend machen und nach Hause fahren können. Eine plötzliche Müdigkeit legte sich auf seinen Nacken und seine Schultern. Eine Nacht auf der Straße, eine Nacht im Haus des alten Mannes, und jetzt eine Nacht in Bears Haustierkrematorium. Drei Nächte war er nicht zu Hause gewesen. Seine Katzen hatten wahrscheinlich nichts mehr zu fressen … Raeseng sah sein dunkles Apartment vor sich, die beiden Siamkatzen, die vor Hunger maunzten. Bücherbord und Leselampe – es war verrückt, aber sie fingen an, sich ihren Namen entsprechend zu benehmen. Bücherbord buckelte viereckig wie eine Scheibe Brot und starrte still auf ein Blatt Papier auf dem Boden, und Leselampe machte einen langen Hals und schaute aus dem Fenster.

Bear brachte einen Korb mit gekochten Kartoffeln und bot Raeseng eine an. Bravo. Noch mehr Kartoffeln. Die sechs, die der alte Mann ihm am Morgen gegeben hatte, waren noch im Auto. Raeseng hatte Hunger, aber er schüttelte den Kopf.

»Warum isst du nicht? Weißt du nicht, wie gut die Kartoffeln aus 
der Provinz Gangwon schmecken?« Bear war offenkundig verwundert. Warum lehnte jemand eine solche Köstlichkeit ab? Er schob sich eine ganze Kartoffel in den Mund und trank die Flasche soju
, die er mitgebracht hatte, in einem Zug halb leer.

»Vor einer Weile habe ich Herrn Kim hier eingeäschert.« Bear wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Herrn Kim vom Fleischmarkt?«

»Ja.«

»Wer hat ihn erledigt?«

»Ich glaube, Duho hat ein paar junge Vietnamesen angeheuert. Die übernehmen in letzter Zeit alle Jobs. Sie arbeiten für Peanuts. Wohin man auch schaut, nichts als Vietnamesen. Na schön, natürlich sind auch ein paar Chinesen dabei, ein paar Deserteure der nordkoreanischen Special Forces und sogar der eine oder andere Filipino. Ich schwöre dir, es gibt Leute, die übernehmen einen Kill für mickrige fünfhunderttausend won
. Ein Mord kostet heutzutage praktisch nichts mehr. Deshalb gehen sie sich alle gegenseitig an die Gurgel. Als Kims Name auf der Liste auftauchte, hatte er keine Chance mehr.«

Raeseng blies eine Rauchwolke aus. Bear hatte keinen Grund, sich über die sinkenden Preise für Auftragsmorde zu beklagen. Je mehr Tote es gab, desto besser für ihn, egal, wer dafür verantwortlich war. Er wollte Raeseng nur bei Laune halten.

Bear nahm noch einen Bissen von der Kartoffel und einen Schluck soju
, als ihm etwas einfiel.

»Übrigens ist da was sehr Merkwürdiges passiert. Als ich Herrn Kim verbrannt hatte, fand ich in seiner Asche seltsam glänzende Objekte, wie Perlen. Ich hob sie auf, um sie genauer anzusehen, und was glaubst du, was es war? Śarîra
. Dreizehn Stück, jedes nicht größer als eine Bohne. Verrückt!«

»Was redest du da?«, fragte Raeseng schockiert. »Die sollen doch nur in der Asche buddhistischer Meister zu finden sein. Wie also könnten sie in Herrn Kim sein?«

»Aber es ist wahr. Ich schwöre. Soll ich sie dir zeigen?«

»Lass nur.« Raeseng winkte verärgert ab.

»Ich sage dir, sie sind echt. Erst konnte ich es auch nicht glauben. Herr Kim – wie nannten ihn alle? Den Lustmolch? Weil er ständig 
irgendwelche Stärkungsmittel und solches Zeug in sich hineinschüttete, um seine Männlichkeit zu steigern, und dann alles vögelte, was sich bewegte? Das hat ihn umgebracht, weißt du. Jedenfalls, wie konnte etwas so Kostbares wie śarîra
 aus jemandem werden, der so verrottet war wie er? Noch dazu nicht weniger als dreizehn Stück! Angeblich bedeuten sie doch, man habe Erleuchtung gefunden, aber wie ich es sehe, haben sie nichts damit zu tun, dass man dauernd meditiert oder keinen Sex hat oder ein maßvolles Leben führt. Es ist reine Glückssache.«

»Du bist sicher, dass sie echt sind?« Raeseng war immer noch nicht überzeugt.

»Sie sind echt!« Bear unterstrich jedes Wort mit einem übertriebenen Achselzucken. »Ich habe sie Ehrwürden Hyecho gezeigt, dem obersten Mönch im Weoljeong-Tenpel. Er hat sie endlos lange angeschaut und dabei die Hände auf dem Rücken verschränkt – so etwa –, und dann hat er sich langsam die Lippen geleckt und gesagt, ich solle sie ihm verkaufen.«

»Was will Ehrwürden Hyecho denn mit Herrn Kims Śarîra
?«

»Du weißt, er ist immer hinter den Frauen her und spielt und trinkt. Aber dieser schmutzige Mönch hält gern die Hand auf, und insgeheim macht es ihm Sorgen, was die Leute über ihn sagen werden, wenn sie nach seiner Verbrennung keine śarîra
 in der Asche finden. Deshalb hat er ein Auge auf die von Herrn Kim geworfen. Wenn er sie kurz vor dem Tod verschluckt, hat er die Garantie, dass man mindestens dreizehn findet, nicht wahr?«

Raeseng lachte leise. Bear stopfte sich noch eine Kartoffel in den Mund. Er trank einen Schluck soju
 und bot Raeseng dann auch eine Kartoffel an, als sei es ihm peinlich, sie alle selbst zu essen.

Raeseng betrachtete die Kartoffel in Bears Pranke und sah plötzlich den alten Mann vor sich, der mit seinem Hund sprach, das Schweinefleisch, das über dem Feuer briet, und sogar die Kartoffeln, die in der Asche vergraben waren. Seht nur zu, dass ihr unserem wichtigen Gast gut schmeckt
. Diese leise, hypnotische Stimme. Jetzt wurde ihm klar, dass der alte Mann sicher einsam gewesen war. So einsam wie ein Baum im Winter, wenn das letzte Blatt abgefallen ist – nichts als kahle Äste, die sich wie Adern gen Himmel schlängelten. Bear hielt ihm immer noch die Kartoffel hin, und plötzlich war 
Raeseng rasend hungrig. Er nahm die Kartoffel und biss hinein. Er kaute und starrte stumm in die Flammen im Verbrennungsofen. Vor lauter Feuer und Rauch konnte er nicht mehr erkennen, was der alte Mann und was der Hund war.

»Schmeckt gut, oder?«, fragte Bear.

»Gut«, sagte Raeseng mit vollem Mund.

»Nicht, dass ich das Thema wechseln will – aber warum zum Teufel sind die Studiengebühren heutzutage so hoch? Meine ältere Tochter ist jetzt auf der Universität, und ich muss noch mindestens fünf Leichen verbrennen, um mir Studiengebühren und Miete für sie leisten zu können. Aber wo soll ich bei diesem Klima fünf Leichen finden? Ich weiß nicht, ob es nur an der schlechten Konjunktur liegt oder ob die Welt tatsächlich ein besserer Ort geworden ist, aber wie in den alten Zeiten ist es ganz sicher nicht mehr. Wie soll ich da noch über die Runden kommen?«

Bear runzelte die Stirn, als fände er den Gedanken an eine bessere Welt unerträglich.

»Vielleicht solltest du an deine hübschen Töchter denken und ehrlich werden«, schlug Raeseng vor. »Einfach nur noch Hunde und Katzen verbrennen, weißt du? Wie es sich für eine bessere Welt gehört.«

»Machst du Witze? Katzen und Hunde müssten da erst mal mehr Profit abwerfen. Die Einäscherung von Haustieren berechne ich pro Kilo, und heutzutage stehen alle nur noch auf diese winzigen Hunde, nicht größer als Ratten. Himmel noch mal! Ich will gar nicht erst damit anfangen! Wenn ich Gas, Strom, Steuern, dies und das und alles andere bezahlt habe, was ist dann noch übrig? Wenn die Leute doch bloß Giraffen und Elefanten als Haustiere halten wollten! Dann würde Bear vielleicht endlich reich.«

Bear schüttelte die soju
-Flasche und goss sich den Rest in den Mund. Dann streckte er sich. Er sah abgespannt aus. »Soll ich sie verkaufen?«, fragte er unvermittelt.

»Was verkaufen?«

»Komm, ich hab’s dir doch gerade erzählt! Herrn Kims śarîra!
«

»Warum nicht?«, sagte Raeseng gereizt. »Was ergibt das für einen Sinn, sie zu behalten?«

»Dieser sogenannte Mönch hat mir dreihunderttausend won
 
dafür geboten, aber ich habe das Gefühl, der will mich über den Tisch ziehen. Selbst wenn
 sie aus einem Leichnam gekommen sind, die eher einer Mülltonne ähnelte, sind es immer noch echte śarîra
.«

»Wenn man dich so hört«, sagte Raeseng. »Du redest, als ob sie wirklich heilig wären.«

»Soll ich ihm sagen, er soll auf fünfhunderttausend erhöhen?«

Raeseng antwortete nicht. Er war müde, und er hatte keine Lust mehr, Witze zu machen. Wortlos starrte er ins Feuer, bis Bear den Wink verstand. Bear schüttelte noch einmal die leere soju
-Flasche und zockelte los, um sich eine neue zu holen.

Der Kamin spuckte weißen Rauch. Immer wenn er eine Leiche zur Einäscherung ablieferte, hatte Raeseng die lächerliche Vorstellung, die Seelen dieser ach so beschäftigten Menschen verschwänden durch den Kamin. Wie viele Mörder hier verbrannt worden waren. Es war die letzte Station für abgehalfterte Auftragskiller. Killer, die Mist gebaut hatten, Killer, denen die Bullen auf die Spur gekommen waren, Killer, die auf der Todesliste gelandet waren, ohne dass jemand wusste, warum, und Killer, die zu alt geworden waren. Sie alle wurden in diesem Ofen verbrannt.

Für die Plotter waren Söldner und Auftragskiller das Gleiche wie Altbatterien. Ja, was sollten sie mit verbrauchten Mördern anfangen? Ein alter Mörder war wie eine ärgerliche Blase, prallvoll mit belastenden Informationen und Indizien. Je mehr man darüber nachdachte, desto sinnvoller erschien es einem. Wozu sollte man eine verbrauchte Batterie behalten?

Raeseng hatte seinen besten Freund Chu in diesem Ofen verbrannt. Chu war acht Jahre älter gewesen als er, aber sie hatten einander sehr nahegestanden. Nach Chus Tod hatte Raeseng das Gefühl gehabt, dass sein Leben sich allmählich veränderte. Vertrautes war plötzlich unvertraut. Eine Art Fremdheit schob sich zwischen ihn und seinen Tisch, seine Blumenvase, sein Auto, seinen eigenen gefälschten Führerschein. Das Timing war gespenstisch. Er hatte sich einmal über den Mann informiert, auf den sein gefälschter Führerschein ausgestellt war: ein hingebungsvoller Vater von drei Kindern, ein fleißiger und begabter Schweißer nach Meinung aller, die ihn gekannt hatten, und seit acht Jahren vermisst. Vielleicht war er auf einer Todesliste gelandet. Vielleicht hatte man seinen 
Leichnam im Wald verscharrt, oder er lag in einer versiegelten Tonne auf dem Meeresgrund. Vielleicht war er sogar hier in Bears Ofen eingeäschert worden. Acht Jahre und noch immer wartete die Familie darauf, dass er wieder nach Hause kam. Am Steuer sagte Raeseng im Scherz gern zu sich selbst: Dieser Wagen wird von einem Toten gefahren
. Ein Toter, ein Zombie – er kam sich vor wie ein Fremder in seinem eigenen Leben.

Zwei Jahre waren seit Chus Tod vergangen. Er war ein Berufskiller gewesen wie Raeseng. Aber anders als Raeseng gehörte Chu keiner speziellen Gang an. Er wanderte von Ort zu Ort und übernahm kurzfristig Aufträge. Die Mafia hatte ein Sprichwort: Der gefährlichste Gegner ist ein pazzo
, ein Verrückter. Jemand, der glaubt, er habe nichts zu verlieren, der nichts von anderen will und nichts von sich selbst verlangt, der einfach tut, was dem gesunden Menschenverstand widerspricht, und der seelenruhig und störrisch den eigenen seltsamen Grundsätzen und Überzeugungen folgt, die so unfassbar wie unglaublich sind. Ein solcher Mensch ließ sich durch nichts und niemanden einschüchtern. Ein solcher Mensch war Chu.

Allerdings war es einfach, mit Gegnern fertigzuwerden, die man in die Enge getrieben hatte und die verzweifelt fürchteten, auch noch den Rest zu verlieren. Sie waren die Lieblingsbeute eines jeden Plotters. Es war klar, worauf es für sie hinauslief. Am Ende waren sie tot, weil sie sich bis zum Schluss weigerten zu begreifen, dass sie nicht festhalten konnten, was immer sie so unbedingt festhalten wollen. Aber mit Chu war es anders gewesen. Chu war entschlossen zu beweisen, dass diese wilde Welt mit ihrer grenzenlosen Macht ihn nicht aufhalten konnte, solange er wunschlos war.

Chu war widerborstig gewesen, aber seine Arbeit war so sauber und makellos, dass Old Raccoon ihm meistens die schwierigen Aufträge gab. Er hatte Chu offiziell zum Mitglied der Bibliothek machen wollen und ihn gewarnt: »Auch der Löwe wird eine Beute der wilden Hunde, wenn er sich von seinem Rudel entfernt.« Und jedes Mal verzog Chu nur höhnisch das Gesicht und sagte: »Ich habe nicht vor, so lange zu leben, dass ich zum Krüppel werde wie du.«

Obwohl er sich keiner Truppe anschloss, überlebte Chu zwanzig Jahre als Berufskiller. Er übernahm alle möglichen schmutzigen Jobs, Aufträge von der Regierung, von Unternehmen, von 
drittrangigen Anbietern auf dem Fleischmarkt, ohne jemals Fragen zu stellen. Zwanzig Jahre – beeindruckend lange für einen Berufskiller.

Aber dann, eines Tages vor vier Jahren, war Chus Uhr abgelaufen. Niemand wusste, warum. Chu selbst hatte Raeseng gestanden, dass er nicht kapiere, was da passiert sei und warum seine Uhr so plötzlich abgelaufen war, nachdem sie zwanzig Jahre lang so treu gegangen sei. Kurz zuvor hatte Chu allerdings entschieden, eine Zielperson laufen zu lassen. Sie war nichts Besonderes gewesen, nur eine x-beliebige einundzwanzigjährige, kostspielige Escort-Lady. Kurz danach kam in den Nachrichten ein Bericht über einen bestimmten Angehörigen der Nationalversammlung, der in den Tod gesprungen sei, gehetzt vom Vorwurf der Bestechlichkeit und Korruption sowie einem Sexskandal mit einer Mittelschülerin. Nie im Leben hatte eine miese Type wie er, der es mit halbwüchsigen Schulmädchen trieb, Selbstmord begangen, um die eigene Ehre zu retten, die er längst eigenhändig so erfolgreich zerstört hatte. Jeder Plotter, der die Nachrichten sah, muss auf der Stelle an Chu gedacht haben. Für Chu war die Sache damit noch nicht erledigt: Er machte sich auf die Suche nach dem Plotter, von dem der Auftrag gekommen war, die Escort-Lady umzubringen. Aber es gelang ihm nicht, ihn aufzuspüren. Er schaffte es nicht, nicht einmal dem großen Chu war es gelungen. Inzwischen wurde er selbst gesucht. Wobei man festhalten muss, dass ein Plotter mehr Zeit damit verbringt, ein sicheres Versteck für sich selbst zu finden und dafür zu sorgen, sich eine Hintertür offen zu halten, als für die Planung eines Mordauftrags.

Die Welt der Plotter war ein einziges großes Kartell. Sie hatten Chu ausschalten müssen, aber nicht aus einem so läppischen Grund wie gekränktem Stolz. So etwas wie Stolz gab es in diesem Geschäft nicht. Sie mussten ihn ausschalten, um keine Kunden zu verlieren. Wie in jeder anderen Gesellschaft gab es auch in ihrer Welt eine Ordnung mit strengen Regeln. Diese geregelte Ordnung war das Fundament, auf dem der Markt konkrete Form annahm, und dann strömten auch die Kunden herbei. Brach die Ordnung zusammen, war es aus mit dem Markt, und wenn es aus und vorbei war mit dem Markt – bye-bye, Kunden. Chu musste das gewusst haben. In dem Augenblick, als 
er sich entschloss, die Frau zu retten, hatte er sein eigenes Todesurteil unterschrieben. Chu hatte alles riskiert, um eine einzige unglückliche Prostituierte zu retten.
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Die Tracker vom Fleischmarkt brauchten keine zwei Monate, um die Frau aufzuspüren, die Chu am Leben gelassen hatte. Sie hatte sich in einer kleinen Hafenstadt versteckt. Das Callgirl der Spitzenklasse, das früher nur VIP-Kundschaft in Viersternehotels verwöhnt hatte, verkaufte sich jetzt in muffigen Absteigen an Seeleute. Hätte sie sich in aller Stille in einem Fabrikgebäude verkrochen, statt in den Rotlichtbezirk zu ziehen, hätte sie den Trackern vielleicht noch ein bisschen länger entkommen können. Aber stattdessen hatte es sie in die stinkenden, dreckigen Straßen verschlagen. Vielleicht war ihr das Geld ausgegangen. Sie hatte Seoul überstürzt verlassen müssen, und deshalb hatte sie wahrscheinlich keine Kleider zum Wechseln und keine Bleibe. Dazu kam, dass es Winter war. Kälte und Hunger haben es an sich, dass ein Mensch abstumpft, bis er überall Gespenster sieht. Vielleicht hatte sie gedacht, sie müsse sowieso sterben und es käme nicht mehr darauf an. Schwer zu sagen, ob es dumm von ihr war, so zu denken. Es konnte ihr unmöglich Spaß gemacht haben, sich in einer Hafenstadt am Rande der Zivilisation als Hure zu verkaufen und betrunkenen Matrosen für ein Almosen den Schwanz zu lutschen. Aber sie dürfte geglaubt haben, ihr bleibe nichts anderes übrig. Man brauchte nur einen Blick auf ihre Hände zu werfen, um zu verstehen, warum. Sie waren schmal und schön. Es waren Hände, die nie dazu gedacht waren, zehn Stunden täglich am Fließband Schrauben festzuziehen oder mitten im Winter Austern oder Tang aus dem Meer zu holen. Wäre sie in eine gute Familie geboren worden, hätten diese Hände einer Pianistin gehört. Aber ihre Familie war nicht gut, und so hatte sie sich schon mit fünfzehn als Hure verkauft.

Ihr musste klar gewesen sein, dass die Rückkehr ins Rotlichtviertel das nahe Ende für sie bedeutete. Trotzdem ging sie wieder hin. Letzten Endes kommt keiner von uns von dem Ort los, 
den wir am besten kennen, und wenn es dort noch so schmutzig und abstoßend ist. Kein Geld zu haben und nicht anders überleben zu können ist ein Grund, aber es ist niemals der einzige. Wir verkriechen uns wieder an dem schmutzigen Ort, wo wir herkommen, weil es ein Schmutz ist, den wir kennen. Mit diesem Schmutz werden wir leichter fertig als mit der Angst davor, in die weitere Welt geworfen zu sein, und mit der Einsamkeit, die genauso tief und weit ist wie diese Angst.
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Old Raccoon rief Raeseng zu sich, als die Akte des Plotters da war. Raeseng fand ihn an seinem Schreibtisch, wo er in der Akte blätterte. Raeseng vermutete, sie enthielt ein Foto der Frau, ihre Adresse, ihre Hobbys, ihr Gewicht, ihr Bewegungsprofil und die Personen, die in irgendeiner Weise mit ihr zu tun hatten – mit anderen Worten, alle Informationen, die man brauchte, um sie umzubringen. Die Art des Todes und der Modus der Leichenbeseitigung waren ebenso festgelegt.

»Ich weiß nicht, warum sie ihr Geld dafür zum Fenster rauswerfen. Hier steht, sie wiegt bloß achtunddreißig Kilo. Brich ihr das Genick. Auf einen Frosch zu treten ist auch nicht schwieriger.«

Old Raccoon schob Raeseng die Akte zu, ohne ihn anzusehen. Raeseng zog eine Braue hoch. War es so einfach, auf einen Frosch zu treten? Old Raccoon hatte die Gewohnheit, mit zynischen Witzen sein Unbehagen zu überspielen. Raeseng hätte nicht sagen können, ob Old Raccoon sich daran störte, dass es darum ging, ein einundzwanzigjähriges Mädchen umzubringen – eines, das außerdem nur achtunddreißig Kilo wog –, oder ob es seinen Stolz kränkte, einen schlecht bezahlten Auftrag anzunehmen, wobei er genau wusste, dass die Bibliothek jeden Auftrag gebrauchen konnte.

Raeseng blätterte durch die Akte. Die Frau auf dem Foto sah aus wie ein japanischer Popstar. Da stand, sie sei einundzwanzig, aber sie sah aus wie fünfzehn. Raeseng hatte noch nie eine Frau umgebracht. Natürlich hatte er keine spezielle Regel, die ihm das Ermorden von Frauen und Kindern verbot. Es hatte sich nur noch nie zuvor 
ergeben. Schließlich hatte Raeseng keine Regeln. Keine Regeln zu haben war seine einzige Regel.

»Was mache ich mit der Leiche?«, fragte er.

»Du bringst sie natürlich zu Bear«, sagte Old Raccoon gereizt. »Was denn sonst? Willst du sie über der Kreuzung vor dem Gwanghwamun aufhängen?«

»Ist ein weiter Weg von da, wo sie ist, bis zu Bears Ofen. Was ist, wenn ich angehalten werde, während sie noch im Kofferraum liegt?«

»Lass den Alkohol weg und fahre wie ein Kätzchen. Die Bullen werden dich ja nicht stoppen und behaupten, du hättest auf sie geschossen. Die haben was Besseres zu tun.«

Seine Stimme triefte von Sarkasmus. Auch das war eine Art, seine Wut zu verbergen. Raeseng stand einfach nur da und sagte kein Wort. Old Raccoon wedelte kurz mit der Hand, er sollte verschwinden. Dann stand er auf, zog einen Band seiner Erstausgabe der Brockhaus Enzyklopädie
 aus dem Regal, legte ihn auf ein Pult und fing an, laut zu lesen. Murmelnd sprach er die Worte vor sich hin, ohne Raeseng Beachtung zu schenken, der immer noch da stand. Er hatte sich die Enzyklopädie in letzter Zeit erneut vorgenommen. Und wenn er fertig war, würde er die englische Ausgabe der Encyclopedia Britannica
 zum wiederholten Mal lesen. Seine Stimme erfüllte den Raum mit seinem unbeholfenen Deutsch, das er sich selbst beigebracht hatte. Raeseng öffnete die Tür und brummte im Hinausgehen: »Kein richtiger Deutscher würde auch nur ein Wort davon verstehen.«

Old Raccoon hatte längst aufgehört, noch irgendetwas anderes als Wörterbücher und Enzyklopädien in seine Regale zu stellen. Soweit Raeseng sich erinnern konnte, hatte er sich in den letzten zehn Jahren auch geweigert, etwas anderes zu lesen. »Wörterbücher sind großartig«, hatte er erklärt. »Kein Wortbrei, kein Gemecker, keine Predigten, und was das Beste ist: nichts von der hochfahrenden Kacke, mit der Schriftsteller dich überschütten wollen.«
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Die Hafenstadt, in der die Frau sich versteckt hielt, sah so 
heruntergekommen aus wie ein krankes Huhn. Mit der einst so betriebsamen Stadt, die die kaiserlichen Streitkräfte Japans mit Kriegsmunition versorgt hatte, war es nach der Befreiung stetig bergab gegangen, und jetzt sah es so aus, als sei daran nichts mehr zu ändern. Raeseng stieg aus dem Expressbus und ging zum Bahnhofsparkplatz, wo er nach einem Nummernschild suchte, das auf 2847 endete. Ganz am Ende des Platzes stand ein alter Musso SUV. Raeseng nahm den Schlüssel aus der Tasche, schloss den Wagen auf und stieg ein. Kaum hatte er die Zündung eingeschaltet, leuchtete die Warnlampe der Benzinstandsanzeige auf.

»Der Scheißkerl hat nicht getankt.«

Raeseng schimpfte leise über den dämlichen Plotter, wo und wer er auch sein mochte.

Er parkte in der Tiefgarage des Motels. Der Plotter hatte ihn angewiesen, die dritte Parkbox hinter der Nottreppe zu nehmen, aber dort stand bereits eine große Luxuslimousine. Raeseng sah auf die Uhr. Dreizehn Uhr zwanzig. Der Eigentümer des Wagens war entweder schon am Abend zuvor angekommen und nicht wieder weggefahren, oder er spendierte sich hier einen entspannten Lunch mit seiner Geliebten. Raeseng blieb nichts anderes übrig, als vor der Wand zu parken. Er stieg aus und inspizierte die Wände und die Decke. Das Motel war alt und schäbig und hatte keine Überwachungskameras. Raeseng öffnete die Heckklappe und nahm die übergroße Reisetasche und den Leichensack heraus, die im Gepäckraum auf ihn warteten.

Wie in der Akte angegeben, war die Rezeption des Motels nicht besetzt. Die Wanduhr zeigte dreizehn Uhr achtundzwanzig. Raeseng nahm den Schlüssel für Zimmer 303 aus seinem Fach und ging die Treppe hinauf. Bevor er die Tür öffnete, streifte er ein paar schwarze Lederhandschuhe über.

Das Motelzimmer hatte schon bessere Zeiten gesehen. Auf dem Bett lag eine schmutzige Tagesdecke, der er auf den ersten Blick ansah, dass sie seit Jahren nicht mehr gewaschen worden war, und auf einem Regalbord standen eine halbe Rolle Toilettenpapier, ein Aschenbecher aus Blech und eine alte, achtseitige 
Streichholzschachtel. Die Tapete war so verblichen, dass er nicht mehr erkennen konnte, welche Farbe sie ursprünglich gehabt hatte, und aus dem Fenster ragte eine Klimaanlage, die aussah wie ein mindestens dreißig Jahre altes deutsches Röhrenradio; es war zu befürchten, dass sie etwas Abscheuliches ausspeien würde, wenn er sie einschaltete. An einem gebrauchten, spermaverkrusteten Kondom, das zwischen Matratze und Bettgestell klemmte, klebte ein einzelnes Schamhaar, das genauso gut von einem Mann wie von einer Frau stammen konnte. Das Licht der Leuchtröhre unter der Decke war getrübt von einer dicken Staubschicht und den Schatten längst verstorbener Insekten in der Lampenabdeckung. Das Zimmer erinnerte an die Kulisse in einem Schwarz-Weiß-Film aus den Dreißigerjahren.

»Deprimierend«, murmelte Raeseng. Er stellte die Reisetasche und den schwarzen Samsonite-Aktenkoffer, den er aus Seoul mitgebracht hatte, in die Ecke und setzte sich auf die Bettkante. Das Bett war so schmutzig, dass er beinahe hören konnte, wie Milliarden von Bazillen jubelten, als wären sie im siebten Himmel. Er steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und nahm ein Streichholz aus der achtseitigen Schachtel. Werden die immer noch hergestellt?
, dachte er und riss das Streichholz an.

Um Punkt zwei Uhr rief Raeseng die Nummer an, die in der Akte stand.

»Ich bin drin. Zimmer 303.«

Der Mann am anderen Ende sagte nichts, und die Sekunden dehnten sich. Raeseng hörte nur das unangenehme Geräusch seines Atems im Telefon und dann das Freizeichen. Raeseng starrte den Hörer an. »Arschloch«, murmelte er. Er öffnete das Fenster, schaute hinaus auf das Gewirr der engen Gassen hinter dem Bahnhof und zündete sich eine neue Zigarette an. Um zwei Uhr nachmittags war es still im Rotlichtviertel.

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis die Frau auftauchte. Sie kam herein, schaute Raeseng ausdruckslos an und sagte Hallo. Sie hatte das gleichgültige, selbstgefällige Auftreten einer Frau, die wusste, wie schön sie war mit ihrem Babyface und dem straffen, zierlichen Körper. Jeder Mann würde sich nach ihr umdrehen. Da war noch ein anderer Zug auf ihrem Gesicht, der schwer zu definieren war – als 
liege ein matter, düsterer Schatten auf ihr, der ihn an ein Kalenderbild mit einem abgefallenen Ginkgoblatt denken ließ.

»Zieh dich aus«, sagte sie.

Sie legte die Kleider ab. In weniger als fünf Sekunden hatte sie Kleid, BH und Höschen abgestreift und stand nackt vor Raeseng. Er glotzte sie an. Ihre für diesen knochigen Körper ungewöhnlich großen Brüste erinnerten ihn an die Mädchen in japanischen Porno-Comics. Sie hatte eine bemerkenswert zarte Haut für eine, die schon so lange als Prostituierte arbeitete.

Er hatte keine Ahnung, was im Zimmer des Abgeordneten vorgegangen war. Aber er konnte sich nicht vorstellen, dass sie tatsächlich etwas mit seinem Tod zu tun hatte. Ihr einziges Verbrechen bestand darin, die feuchten, schlaffen Schwänze alternder Industriebosse mit einem Hang zu minderjährigen Mädchen zu lutschen, und viel Geld hatte sie damit eh nicht verdient. Bestimmt hatten die alten Kerle eine Menge Kohle abgedrückt, um sie ins Bett zu kriegen, aber den Löwenanteil hatte ihr Zuhälter kassiert. Sie hatte einfach Pech gehabt. Aber auch Pech ist letzten Endes nur ein Teil des Lebens.

»Willst du dich nicht ausziehen?«, fragte sie.

Raeseng starrte sie nur an, ohne etwas zu sagen.

Sie schnaufte genervt. »Mach schon. Ich habe noch was anderes vor.«

Trotz ihres winselnden Tonfalls war sie selbstgefällig ohne Ende.

Raeseng ließ sie keinen Moment aus den Augen und schob langsam die Hand in die Lederjacke. Was sollte er nehmen, die Pistole oder das Messer? Welcher Anblick würde sie vermutlich nicht so sehr erschrecken, dass sie schrie oder in Panik geriet? Wenn man fragte, hatten die meisten Menschen mehr Angst vor Messern als vor Pistolen, was ihm nicht einleuchtete. Aber natürlich ist Angst niemals rational. Raeseng entschied sich für die Pistole. Bevor er sie ziehen konnte, erstarrte das Gesicht der Frau.

»Darf ich mich wieder anziehen?« Ihre Stimme zitterte.

»Warum?«

»Ich möchte nicht nackt sterben.«

Sie schaute ihm in die Augen. Ihr Blick war frei von Zorn und Hass. Die müden Augen sagten nur eines: Sie hatte in zu kurzer Zeit 
zu viel über die Welt gelernt. Die Leere in ihrem Blick verriet, dass sie genug davon hatte, Angst zu haben, und jetzt nichts mehr sehen wollte.

»Du wirst nicht nackt sterben«, sagte Raeseng.

Aber die Frau rührte sich nicht.

Raeseng sprach sanfter. »Zieh dich an, bitte.«

Sie hob ihre Sachen vom Boden auf und schlüpfte mit zitternden Händen in das niedliche Mickymaus-Höschen. Als sie fertig war, fasste Raeseng sie bei der Schulter, führte sie zum Bett und verschloss die Tür. Die Frau nahm eine Packung Virginia Slims aus der Handtasche und wollte sich eine anzünden, aber ihre Hände zitterten so sehr, dass sie das Feuerzeug nicht in Gang brachte. Raeseng holte sein Zippo aus der Tasche und gab ihr Feuer. Sie bedankte sich mit einem matten Kopfnicken und nahm einen tiefen Zug. Dann wandte sie den Kopf zur Seite und blies in einem scheinbar endlos langen Seufzer eine Rauchwolke von sich. Er sah ihr an, dass sie sich bemühte, Ruhe zu bewahren, als habe sie für diesen Augenblick geübt, aber ihre schmalen Schultern bebten längst.

»Ich habe nicht gern Male an meinem Körper. Könnten Sie es vermeiden, welche zu hinterlassen?«, fragte sie leise.

Sie bettelte nicht um Gnade, sie wollte nur ohne Schnittwunden oder Blutergüsse sterben. Er musste plötzlich an Chu denken. Was hatte die Frau an sich gehabt, die Chus Uhr angehalten hatte? Hatte ihre schmächtige Gestalt sein Mitgefühl geweckt? Hatte sie ihn zu sehr an die Mädchen in den japanischen Porno-Videos erinnert? Hatte die seltsame Melancholie, die wie ein Schatten über ihr lag, ein deplatziertes Schuldgefühl in ihm hervorgerufen? Nein. Das wäre lächerlich. Chu war nicht der Kerl, der wegen einer billigen romantischen Anwandlung sein Leben versaute.

»Du hast nicht gern Male …«

Raeseng wiederholte langsam, was sie gesagt hatte. Die Augen der Frau flackerten nervös. Es fiel ihm schwer zu glauben, dass sie vor einem Mal an ihrem Körper mehr Angst hatte als vor dem Sterben. Er schaute einen Moment lang zu Boden, bevor er den Kopf wieder hob.

»Du wirst keine Male haben.« Er bemühte sich, möglichst gleichmütig zu klingen.

Sie sah plötzlich erschrocken aus. Anscheinend war ihr soeben klar geworden, wofür die übergroße Tasche in der Ecke gedacht war. Offenbar sah sie es im Geiste vor sich, denn jetzt zitterte sie am ganzen Leib.

»Werden Sie mich da hineinstecken?«

Ihre Stimme bebte nervös, aber es gelang ihr, nicht zu stammeln. Raeseng nickte.

»Wohin werden Sie mich bringen? Werfen Sie meine Leiche auf die Müllkippe oder in den Wald?«

Raeseng fragte sich kurz, ob er es ihr wirklich erzählen sollte. Nein, bestimmt nicht. Aber ob er es tat oder nicht, es änderte nichts. »Du wirst nicht im Wald begraben oder auf eine Müllkippe geworfen. Du wirst in einem Krematorium verbrannt. Was streng genommen auch nicht legal ist.«

»Dann wird niemand wissen, dass ich tot bin. Es wird keine Beerdigung geben.«

Raeseng nickte wieder. Alles andere hatte sie durchgestanden, aber das
 brachte das Fass zum Überlaufen, und sie brach in Tränen aus. Warum so viel Aufhebens über die Frage, was mit deiner Leiche passiert, wenn du dem unmittelbar bevorstehenden Tod ins Auge siehst? Ihr Aussehen nach dem Tod machte ihr anscheinend mehr Kummer als der Tod an sich. Wie konnte das sein bei jemandem in ihrem Alter?

Sie biss die Zähne zusammen und wischte sich mit der flachen Hand über die Augen. Dann fixierte sie Raeseng mit einem Blick, der sagte, sie werde nicht um ihr Leben betteln oder noch mehr Tränen an jemanden wie ihn verschwenden.

»Wie werden Sie mich töten?«

Raeseng war verblüfft. Seit fünfzehn Jahren war er Berufskiller, und noch nie hatte ihm jemand diese Frage gestellt.

»Meinst du das ernst?«

»Ja«, antwortete sie nüchtern.

Der Anweisung des Plotters entsprechend würde er ihr das Genick brechen. Einer Frau, die nicht mal achtunddreißig Kilo wog, den schlanken Hals umzudrehen war nun wirklich ein Kinderspiel. Solange sie sich nicht wehrte, wäre das schneller und weniger schmerzhaft, als man sich vorstellen konnte. Wenn sie sich jedoch 
wehrte, konnte es passieren, dass ein gebrochener Wirbel sich durch die Haut bohrte. Oder dass sie sich etliche endlose Minuten lang bei vollem Bewusstsein in Qualen wand, bis die abgeklemmte Luftröhre sie schließlich ersticken ließ.

»Wie möchtest du denn sterben?«

Raeseng kam sich vor wie ein Idiot, als er die Frage ausgesprochen hatte. Was war denn das für eine Frage? Wie möchtest du sterben?
 Er hörte sich an wie ein Kellner, der fragte, wie sie ihr Steak haben wollte. Nachdenklich senkte sie den Kopf. Aber er sah ihr an, dass sie in diesem Augenblick keine Entscheidung traf, sondern eine Entscheidung abnickte, die sie für sich längst getroffen hatte.

»Ich habe Gift«, sagte sie.

Raeseng verstand nicht gleich. Er wiederholte ihre Worte bei sich. Ich. Habe. Gift
. Sie hatte also schon an Selbstmord gedacht. Und sie hatte sich für Gift als letztes Mittel entschieden. Er war nicht überrascht. Der Statistik zufolge benutzten Männer meistens Pistolen oder sprangen in den Tod, während Frauen eher Tabletten nahmen oder sich erhängten. Frauen bevorzugten Todesarten, bei denen sie körperlich unversehrt blieben. Aber im Gegensatz zu dem, was sie sich vorstellten, führten Gifte, die man leicht kaufen konnte – wie Pestizide oder Chlorwasserstoffsäure – zu einem sehr langsamen und schmerzhaften Tod, und die Misserfolgsquote war hoch.

»Es ist das Mindeste, was Sie tun können.« Ihre Augen bettelten ihn an.

Raeseng wich ihrem Blick aus. Brich ihr das Genick, stopf sie in den Sack und bring sie zu Bear. Das war sein Auftrag. Plotter konnten es nicht ausstehen, wenn ein einfacher Killer sich anmaßte, den Plan zu ändern. Das war keine Frage der Eitelkeit. Das Problem war: Wurde der Plan geändert, brauchten die Leute, die auf ihren verschiedenen Posten warteten, neue Stichworte, und ihre jeweiligen Rollen gerieten aus dem Takt. Wenn belastendes Material zurückblieb oder etwas schiefging, würde noch jemand sterben müssen, um es auszubügeln. Und manchmal war man dieser Jemand selbst. Jede Änderung am zugewiesenen Plan war nicht nur ein Problem, sondern ein potenzielles Todesurteil.

Raeseng sah die Frau an. Ihre Augen bettelten noch immer, aber 
sie flehte nicht um ihr Leben, sondern nur um diese letzte Gefälligkeit. Konnte er sie gewähren? Sollte er? Raeseng legte die Stirn in Falten.

Wenn sie Gift nähme, würde es nach dem Verbrennen in der Asche zurückbleiben. Und wenn man DNA-Spuren von ihr in seinem Wagen oder an seinen Sachen fände und Gift in einer Probe ihrer Asche entdeckte, wären das zwingende Indizien dafür, dass hier etwas faul war. Aber so etwas passierte nur im Kino und nicht im wahren Leben. Plotter waren keine Perfektionisten, sondern Arschlöcher. Gift, ein gebrochenes Genick – da war kein Unterschied. So oder so würde die Frau eingeäschert werden, und die Asche würde still und leise auf den Grund eines Flusses sinken.

»Was für Gift?«, fragte er.

Sie nahm ein Zellophanpäckchen aus ihrer Handtasche. Er streckte die Hand aus. Sie zögerte, bevor sie ihm das Päckchen gab. Er schüttelte es sanft und hielt es ans Licht. Darin war ein lockeres weißes Pulver.

»Zyanid?«

Sie nickte, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

»Was weißt du über Zyanid?«

Sie legte den Kopf zur Seite, als habe sie die Frage nicht verstanden. »Ich weiß, dass man stirbt, wenn man es schluckt.« Ihre Stimme klang halb trotzig, halb verärgert. »Was sonst?«

»Woher hast du es?«

»Ich hab’s einer Freundin geklaut, die sich umbringen wollte.«

Raeseng lächelte. In ihren Augen sah es wohl spöttisch aus, aber tatsächlich war es eher mitleidig. Seine Lippen neigten dazu, sich zu verziehen, wenn er nicht genau wusste, was er sagen sollte.

»Wenn deine Freundin es im Internet oder bei einem Drogendealer gekauft hat, ist es möglicherweise nicht echt. Und in dem Fall hast du ein echtes Problem. Aber selbst wenn es echt ist – der Tod durch Zyanid ist nicht so romantisch, wie du denkst, und du wirst auch nicht innerhalb von Sekunden sterben. Vermutlich glaubst du, es ist so etwas wie die Selbstmordkapsel, die Spione nehmen, um auf der Stelle zu sterben. Aber die enthalten flüssiges Zyanid, nicht dieses feste Pulver.«

Raeseng schnippte das Zellophanpäckchen auf den Boden wie 
einen Zigarettenstummel.

Sie stürzte sich panisch darauf, als wäre es eine Kostbarkeit, und schaute dann zweifelnd zu ihm auf. »Es wird mich nicht umbringen?«

»Zweihundertfünfzig Milligramm genügen für die meisten Leute. Aber es ist äußerst schmerzhaft. Deine Muskeln sind gelähmt, Zunge und Kehle brennen, deine Organe schmelzen, und es kann Minuten oder sogar Stunden dauern, bis du schließlich an Sauerstoffmangel stirbst. Bei manchen dauert es noch länger, und ein paar überleben es. Aber nicht nur das: Du hinterlässt keine sehr hübsche Leiche.«

Die Frau ließ die Schultern hängen, und ihr Gesicht verriet, wie verzweifelt sie war. Sie wendete sich ab und starrte aus dem Fenster, da waren keine Tränen, sie zitterte nicht mehr, sondern fixierte mit leerem Blick den Himmel. Raeseng schaute auf die Uhr. Sechzehn Uhr dreißig. Er musste verschwinden, bevor es dunkel wurde. Nach Sonnenuntergang wimmelte es in den Gassen vor Prostituierten mit frisch bemalten Gesichtern und Freiern, besoffen von Alkohol und Geilheit.

»Zu deinem Glück habe ich das perfekte Mittel.«

Raeseng zeigte auf den Attachékoffer. Die Frau drehte sich um und schaute hinüber.

»Barbitursäure. Ein friedlicher Abschied. Es ist nicht qualvoll wie Zyanid oder Rattengift, und du bist danach nicht katastrophal entstellt. Es wird sein wie Einschlafen. Mitte des 19. Jahrhunderts hat ein Wissenschaftler, Adolf von Baeyer, die Barbiturate gefunden, als er an Beruhigungsmitteln und Schlaftabletten arbeitete. Er nannte sie nach seiner Freundin Barbara, und man benutzt sie heute noch als Sedativa. Man hat sie auch zur Hypnose verwendet, als Beruhigungsmittel und sogar wegen ihrer halluzinogenen Eigenschaften. Sie sind die Grundlage für andere Medikamente wie Barbital und Ruminol, und sie werden auf der ganzen Welt zur Euthanasie verwendet.«

Bei seiner langatmigen Erklärung verzog die Frau das Gesicht, aber sie nickte.

»Ich gebe es dir, wenn du mir etwas beantwortest«, sagte Raeseng. »Dann bekommst du den friedlichen Tod, den du dir wünschst.«

Sie nickte noch einmal.

»Erinnerst du dich an einen großen Mann, der den Auftrag hatte, dich umzubringen?«

»Ja.«

»Warum hat er dich am Leben gelassen?«

Sie trat von einem Fuß auf den andern und drückte die Hand an die Stirn. Während sie sich an die Ereignisse jenes Tages erinnerte, wechselte ihr Gesichtsausdruck von Staunen zu Entsetzen und wieder zurück. »Ehrlich, ich weiß es nicht. Er hat mich fast eine halbe Stunde lang angestarrt und ist dann gegangen.«

»Das ist alles?«

»Ja. Er hat stumm dagesessen und mich angestarrt.«

»Er hat nichts gesagt?«

»Er hat nur gesagt: ›Halte dich fern von deinen gewohnten Orten. Geh nicht zurück. Wenn du wirklich Glück hast, könntest du möglicherweise überleben.‹ Das hat er gesagt.«

Raeseng nickte.

»Ist er tot?«, fragte sie.

»Nein, er lebt noch, aber wahrscheinlich nicht mehr lange. Wenn du einmal auf der Liste stehst, hast du keine Chance mehr.«

»Wird er meinetwegen sterben?«

»Vielleicht. Aber nicht nur
 deinetwegen.«

Raeseng schaute wieder auf die Uhr und gab der Frau mit einem Blick zu verstehen, dass die Zeit um sei. Sie reagierte nicht. Raeseng öffnete den Aktenkoffer und nahm ein Röhrchen Tabletten und eine Flasche Jack Daniel’s heraus.

Sie beobachtete ihn schweigend und fragte dann: »Wenn Sie mich heimlich verbrennen, wird niemand wissen, dass ich tot bin, nicht wahr? Meine Mutter wird für den Rest ihres Lebens darauf warten, dass ich nach Hause komme.«

Raeseng war gerade dabei, die Tabletten aus dem Röhrchen zu schütten. Er erstarrte. Die Frau fing an zu weinen. Er war froh, dass sie nicht laut weinte, und er wartete darauf, dass sie wieder aufhörte. War es ihr leises Weinen gewesen, das dafür gesorgt hatte, dass Chus Uhr stehen geblieben war? Nach fünf Minuten legte er ihr eine Hand auf die Schulter, um ihr zu sagen, dass sie es nicht länger hinausschieben könnten.

Gereizt schob sie seine Hand weg. »Darf ich meiner Mutter einen 
Brief schreiben?«

Raeseng sah sie gequält an.

»Es macht nichts, wenn sie ihn nie bekommt«, fügte sie hinzu.

Sie hatte immer noch Tränen in den Augen. Raeseng schaute wieder auf die Uhr und nickte. Sie nahm einen Stift und einen kleinen Terminkalender aus ihrer Handtasche und fing auf einer der Seiten zu schreiben an.


Liebe Mama
,


es tut mir leid, und das sage ich auch zu Vater im Himmel. Ich hatte vor, Geld zu sparen und zur Schule zu gehen und zu heiraten, aber so ist es nicht gekommen. Es tut mir leid, dass ich vor Dir gestorben bin. Mach Dir keine Sorgen um mich. So zu sterben ist nicht schlimm. Die Welt ist sowieso ein mieser Ort
.

Eine Träne fiel auf das Wort Himmel
, und ließ die Tinte verschwimmen. Sie unterschrieb, riss das Blatt heraus und gab es Raeseng.

»Schöne Handschrift«, sagte er. Was für eine blöde Bemerkung. Raeseng hatte keine Ahnung, warum er es gesagt hatte. Die Frau schob den Terminkalender wieder in ihre Handtasche. Er nahm an, sie würde als Nächstes ein Taschentuch herausziehen, um sich die Tränen abzuwischen, aber zu seiner Überraschung war es ein Schminktäschchen. Mit einem Blick gab sie ihm zu verstehen, dass sie noch etwas Zeit brauchte. Er hob die Hand und signalisierte ihr, sie solle nur machen. In den zehn Minuten, die sie benötigte, um sich sorgfältig neu zu schminken, stand Raeseng nur da und starrte sie mit hochgezogenen Brauen an. Was für eine Art Eitelkeit war denn das? Endlich packte sie ihre Schminksachen wieder ein. Der Verschluss an der Tasche klickte ungewöhnlich laut.

»Bleiben Sie bei mir, bis ich nicht mehr da bin? Ich habe ein bisschen Angst«, sagte sie lächelnd.

Raeseng nickte und reichte ihr die Tabletten. Sie musterte sie einen Augenblick lang, bevor sie die Pillen von seiner Handfläche nahm und mit dem Glas Whisky hinunterspülte, das er ihr eingegossen hatte.

Raeseng wollte sie auf das Bett legen, aber sie stieß ihn von sich und streckte sich ohne seine Hilfe aus. Sie legte die Hände auf die Brust und schaute zur Decke. Es dauerte nicht lange, bis die Halluzinationen anfingen.

»Ich sehe einen roten Wind. Und blaue Löwen. Gleich daneben ist ein süßer, regenbogenbunter Eisbär. Ist das der Himmel?«

»Ja, klar, das ist der Himmel. Du bist jetzt auf dem Weg dorthin.«

»Danke, dass Sie das sagen. Sie kommen in die Hölle.«

»Dann sehen wir uns wahrscheinlich nicht wieder. Denn du kommst auf jeden Fall in den Himmel, und ich komme auf jeden Fall in die Hölle.«

Sie lachte leise, und eine einzelne Träne rollte aus ihrem lächelnden Auge.
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Chu hielt noch zwei Jahre durch, nachdem die Frau gestorben war.

Chu, dieser raffinierte Schakal, dieser irrwitzige Stachel im Fleisch der Plotter, blieb der fieberhaften, hartnäckigen Hetzjagd immer um einen Schritt voraus. Gerüchte machten die Runde, Gerüchte über Tracker und Auftragskiller, die Chu zum Opfer gefallen waren, weil das ausgelobte Kopfgeld sie so sehr geblendet hatte, dass sie bei der Jagd nach ihm achtlos geworden waren, und diese Gerüchte wurden verzerrt und unverhältnismäßig aufgeblasen und unterhielten die Bewohner des Fleischmarkts eine Zeitlang. Raeseng war nicht überrascht. Diese drittklassigen Auftragsmördern und alternden Kopfgeldjäger, für die die größte Herausforderung im Einfangen entlaufener Prostituierter bestand, konnten Chu nicht das Wasser reichen, hatten es noch nie gekonnt. Allerdings wusste niemand, ob nicht eines der Gerüchte, die regellos wie Seifenblasen über dem Fleischmarkt kreisten, tatsächlich der Wahrheit entsprach. Die meisten Todesfälle in der Welt der Tracker und der Killer gleichermaßen kamen nie ans Tageslicht. Wie dem auch sei, vielleicht stimmten die Gerüchte wirklich, denn Chu war nicht zu fassen.

Ungefähr ein Jahr, nachdem er verschwunden war, änderte Chu 
seine Strategie und ging in die Offensive. Er stöberte mehrere Plotter auf und brachte sie um, dazu ein paar Unternehmer und Makler. Irgendwann spazierte er mitten auf den Fleischmarkt und zertrümmerte das Büro eines Unternehmers. Aber die Plotter, die er aufs Korn genommen hatte, hatten mit der Callgirl-Sache nichts zu tun. Es waren eher Amateure – minderklassige Plotter, engagiert von billigen Unternehmern für einmalige Einsätze. Niemand begriff, warum Chu sie ausgesucht hatte, einmal abgesehen davon, dass er keine Chance hatte, auch nur in die Nähe der Leute zu kommen, die tatsächlich an den Schalthebeln in der Welt der Plotter saßen. Nachdem Chu das Büro zertrümmert und ein Kontobuch gestohlen hatte, für das er unmöglich Verwendung haben konnte, tauchte eine Gruppe von Männern in Old Raccoons Bibliothek auf. Einer der Männer war Hanja. Er sah aus wie jeder andere Boss einer Security-Firma, aber er führte ein regelrechtes Großunternehmen und verdiente sein Geld nicht nur mit Aufträgen von der Regierung und von Konzernen, sondern auch mit allem, was er auf dem Schwarzmarkt auftreiben konnte. Die Händler vom Fleischmarkt dürften in Hanjas Augen ausgesehen haben wie Kleinganoven; deshalb verriet der Umstand, dass er an demselben Meeting wie diese teilnahm, in welchem Ausmaß Chu sie alle aufgebracht und verärgert hatte. Hanja saß auf der Couch und sah aus, als hätte er gerade in ein großes Stück Scheiße gebissen.

Als Old Raccoon Platz genommen hatte, fingen die Fleischmarkt-Dealer zugleich an zu reden.

– Ich drehe noch durch, das sage ich euch. Was zum Teufel will Chu eigentlich? Wir müssen rausfinden, was er will, wenn wir ihm Honig ums Maul schmieren oder ihn mit einem Trick aus der Deckung locken wollen. So oder so, lasst uns etwas tun
, verdammt.

– Meine Rede: Warum verrät es dieser Irre nicht endlich? Hat ihm jemand die Zunge abgeschnitten oder was? Wenn er Geld will, soll er sagen, er will Geld. Wenn er gekränkt ist, soll er das sagen. Wenn er wütend ist, soll er sagen, er ist wütend. Aber er muss etwas sagen. Er kann nicht einfach irgendwo reinstürmen, alles zu Kleinholz hauen und wieder verschwinden.

– Ich schwöre, er kostet mich einen Haufen Geld. Er hat schon drei von meinen Leuten umgebracht. Als wäre das bereits alles! Ich musste ja auch noch die Beseitigung ihrer Leichen bezahlen. Fuck

, Leute. Bear ist der Einzige, der davon profitiert. Aber warum ist Chu nur hinter meinen
 Jungs her? Hier gibt’s echt Leute, die schlimmer sind als ich.

– In letzter Zeit mal in den Spiegel geguckt? Wer ist denn hier schlimmer als du?

– Hey, hat einer von euch ihm einen Schuldschein gegeben? Man muss bar bezahlen. Bar! Chu kann Schuldscheine nicht ausstehen!

Old Raccoon saß in der Mitte und machte ein amüsiertes Gesicht. Warum? Zumal wenn man bedachte, dass Chu jeden Augenblick hereinspazieren und ihm ein Messer in den Bauch stoßen konnte?

»Die Gelehrten der Joseon-Dynastie hatten eine Redensart«, sagte Old Raccoon lächelnd. »›Man kann nie wissen, wohin ein Frosch oder König Heungseon springen wird.‹ Das hätten sie auch über unsere Lage sagen können.«

»Was glaubst du denn, was Chu vorhat?«, fragte Choi.

Choi, der Metzger, vermietete illegale chinesische Einwanderer koreanischer Herkunft als billige Arbeitskräfte.

»Woher soll ich wissen, was dieser Wahnsinnige denkt? Vielleicht will er mir die Kehle durchschneiden. Oder dir.«

»Lasst uns eine Belohnung aussetzen.« Endlich meldete sich Hanja zu Wort, der bis dahin still in der Ecke gesessen hatte »Für jemanden, der uns Informationen liefert, die uns helfen, ihn zu finden. Das wird die Leute in Bewegung bringen. Und die Kriminalpolizei wird auch ein Stück von dem Kuchen haben wollen.«

»Geld? Und wir zahlen alle das Gleiche?«, fragte Choi, der Metzger.

»Nein, verdammt.« Minari Pak, dessen Büro von Chu zertrümmert worden war, warf Hanja einen Seitenblick zu und knurrte: »Es gibt Leute hier in diesem Zimmer, die machen sehr viel größere Geschäfte als der Rest. Was soll also das Gerede über ›das Gleiche‹? Jetzt, wo mein Büro in Trümmern liegt, sitze ich echt in der Patsche.«

Hanja brachte sie mit zwei Worten zum Schweigen. »Ich zahle.«

Das war keine Angeberei. Er wollte nur, dass das Meeting ein Ende hatte. Die andern schauten ihn an, verärgert über so viel Prahlerei, aber es war offensichtlich, dass sie erleichtert waren.

»Man sagt, Güte beginnt mit einer vollen Speisekammer, und das 
gilt sicher für unseren großzügigen und reichen Freund hier.« Old Raccoons sarkastische Miene war unübersehbar, als er Hanja anschaute.

Hanja lächelte breit und sah Old Raccoon an. »Was soll ich sagen? Anders als du bin ich nicht wählerisch. Wenn du mich bittest, einen Auftrag zu erledigen, erledige ich ihn. Ich arbeite schwer. Ernsthaft. Und lautlos.«

Ironischerweise führte das Ende der Ära von Militärjuntas zu einem Boom der Auftragsmörder-Industrie. Unter einer Diktatur waren Ermordungen geheime Operationen, unauffällig ausgeführt von einer kleinen Zahl von Plottern, Berufskillern mit einer perfekten Ausbildung seitens der Regierung oder des Militärs, und von äußerst erfahrenen und vertrauenswürdigen Unternehmern. Genau genommen waren es gar nicht so viele, dass man von einer Industrie hätte sprechen können. Nur wenige wussten überhaupt etwas über die Welt der Plotter oder hatten damit zu tun, und es gab nicht viele Aufträge. Das Militär interessierte sich im Großen und Ganzen nicht für Plotter. Das waren noch sorglose und unaufgeklärte Zeiten, als man einen Unruhestifter vor den Augen seiner ganzen Familie in den Jeep packen, ihn in den Keller eines Gebäudes auf dem Berg Namsan sperren und dort halb zum Krüppel schlagen konnte, bevor man ihn wieder nach Hause schickte, ohne auch nur einen Piep von irgendjemandem zu hören. Warum sollte man sich da mit einem hoch spezialisierten Plotter abgeben?

Der Aufschwung der Killer-Industrie erfolgte unter dem Regime der Demokratisierung, das sich hinter einer moralischen Staffage zurückziehen wollte. Vielleicht dachten sie, dass sie den Menschen etwas vormachen konnten, wenn sie sich die Worte Es ist okay, wir sind keine Militärs
 auf die Stirn stempelten. Aber Macht ist im Grunde immer gleich, egal wie sie aussieht. Wie Deng Xiaoping einmal sagte: »Es ist gleichgültig, ob eine Katze schwarz oder weiß ist, solange sie Mäuse fängt.«

Das Problem war, dass die neue Regierung den Keller auf dem Namsan nicht mehr benutzen konnte, um den ausgesprochen lästigen Stachel in ihrem Fleisch buchstäblich grün und blau zu 
prügeln. Um also den Blicken der Menschen und der Presse zu entgehen, um zu vermeiden, dass sie Hinweise auf ihre eigene komplexe Befehlsstruktur hinterließ, die nur Auftrag und Ausführung kannte, und auch, um die Möglichkeit auszuschließen, dass sie irgendwann zur Verantwortung gezogen würde, begann sie, Geschäfte mit Unternehmern zu machen.

So begann die Zeit des Outsourcings. Es war billiger und einfacher, als sich selbst die Hände schmutzig zu machen, und was das Beste war: Man musste danach nicht so viel aufräumen. In den wenigen Fällen, in denen die Kacke zu dampfen begann, war die Regierung wohlbehalten außerhalb des Spielfelds. Während Unternehmer ins Gefängnis geworfen wurden, brauchte sie nur schockiert und empört in die Kameras zu schauen und beispielsweise zu sagen: »Was für eine schreckliche und unglückselige Tragödie!«

Der Boom kam richtig in Fahrt, als die Konzerne dem Beispiel des Staates folgten und an Plotter outsourcten. Konzerne generierten sehr viel mehr Arbeit als der Staat, und den Großteil ihrer Klientel fanden die Unternehmer bald nicht mehr im öffentlichen, sondern im privaten Sektor. Die Zahl der Aufträge nahm zu, kleine, weniger bekannte Unternehmen drängten ins Geschäft, und abgehalfterte Berufskiller, Gangster, ehemalige Soldaten und pensionierte Kriminalpolizisten, die keine Lust mehr hatten, für Peanuts zu arbeiten, erschienen in Scharen auf dem Fleischmarkt. Und wie ein Alligator lauerte Hanja dicht unter der Oberfläche, behielt die Szene aufmerksam im Auge, beobachtete die Veränderungen und wartete ab. Während Old Raccoon allmählich in der Bedeutungslosigkeit verschwand, züchtete dieser Dandy, immerhin mit abgeschlossenem Master-Grad in Betriebswirtschaft aus Stanford dekoriert, insgeheim sein eigenes Team von Plottern und Söldnern heran unter dem Dach einer absolut legalen Security-Firma.

Die Gesetze des Marktes hatten sich die ganze Zeit über nicht geändert. Wer den besseren Service zu einem geringeren Preis anbot, der gewann. Hanja wusste das. Während Old Raccoon sich in seiner Bibliothek verkroch, seine Enzyklopädien las und in Erinnerungen an die guten alten Zeiten schwelgte, als ihm die Dinge in den Tagen der Diktatur einfach in den Schoß gefallen waren, während gleichzeitig die drittklassigen Unternehmer auf dem Fleischmarkt wie blind vor Gier für ein paar wertlose chon

 zu allem bereit waren, sodass sie ihre Arbeit nicht ordentlich machten und ins Kittchen kamen – baute Hanja klammheimlich sein Netzwerk aus Geschäftsleuten und Beamten aus, rekrutierte Experten aus allen Bereichen und beschäftigte erstklassige Plotter. Er verwandelte die bis dahin chaotische, gesetzlose Welt der Plotter in einen sauberen, zweckmäßigen Supermarkt. Halb rechnete man damit, von wunderschönen Models hereingebeten zu werden, deren Aufgabe es war, zu winken und zu lächeln und zu sagen: »Bitte hier entlang«, und: »Wen dürfen wir heute für Sie ermorden?« Die Händler auf dem Fleischmarkt mochten noch so großen Stunk machen, es war jetzt Hanja, der diese Welt regierte.

Das zähe, langweilige Meeting zog sich hin, ohne dass über das Aussetzen eines Kopfgelds hinaus irgendein Beschluss gefasst wurde. Es war weniger ein Meeting als eine Meckerrunde zum Thema Chu. Raeseng ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Er nahm gerade einen tiefen Zug, als Hanja zu ihm kam.

Raeseng bot ihm eine Zigarette an. »Ich habe aufgehört. Ich kann Sachen, die stinken, nicht mehr ertragen.«

Raeseng zog amüsiert eine Braue hoch. Hanja holte ein vergoldetes Etui aus seiner Jacketttasche und gab ihm eine Visitenkarte.

»Ruf mich an. Lass uns mal zusammen essen gehen. Schließlich sind wir Verwandte.«

Raeseng starrte Hanjas lange, blasse Finger an, bevor er die Karte nahm. Hanja ging, ohne noch einmal in das Meeting zurückzukehren. Warum hatte Hanja gesagt, sie seien verwandt, wenn sie doch nicht einen einzigen Tropfen Blut in den Adern teilten? Da war nur die Tatsache, dass sie beide in Old Raccoons Bibliothek aufgewachsen waren. Aber dort hatten sie nicht gleichzeitig gelebt. Als Raeseng dazugestoßen war, studierte Hanja bereits in den Vereinigten Staaten.
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Das Kopfgeld wurde ausgesetzt, aber Chu war immer noch nicht 
erwischt worden. Weitere Gerüchte kamen auf, wirbelten durch die Luft wie trockenes Laub und wurden platt getreten. Old Raccoon nahm an der Jagd nicht teil. Er blieb den ganzen Tag in seinem Arbeitszimmer und las in den Enzyklopädien. Also tat Raeseng auch nichts. Der bloße Gedanke, gegen einen Mann wie Chu anzutreten, kam nicht in Betracht. Immer wieder hatte er Albträume, in denen er Chu über den Weg lief. Es geschah jedes Mal in einer engen Sackgasse; Raeseng stand zitternd am einen Ende, und Chu, der brutale Killer, blockierte am anderen Ende den Fluchtweg. Raeseng wusste, dass er Chu nicht gewachsen war – nicht im Traum und nicht im wachen Leben. Jemand wie er konnte Chu nur besiegen, indem er ihm hinterrücks einen Dolch in den Rücken warf wie der idiotische Prinz Paris.

In jenem Sommer regnete es unaufhörlich. Die Leute rissen Witze und behaupteten, die Monsunfront habe sich mitten auf der Halbinsel niedergelassen und ein Fass aufgemacht. Wie immer in ruhigen Wochen vertrieb Raeseng sich die Zeit, indem er den Morgen mit einer Dose Bier begann, Musik hörte, aus dem Fenster schaute und mit Bücherbord und Leselampe spielte. Wenn die Katzen, die eine mit dem Kopf auf dem Bauch der anderen, schließlich einschliefen, legte Raeseng sich ins Bett und las. Bücher über Aufstieg und Fall des Römischen Reiches, Bücher über die einst so mächtigen Nachkommen Dschingis Khans, die frei durch die Steppe schweiften und mit denen es plötzlich rapide bergab ging, als sie sich hinter Festungsmauern niederließen, aber auch Bücher über die Geschichte des Kaffees, der Syphilis, der Schreibmaschine. Als er genug davon hatte, durch Bücher zu blättern, deren Seiten von der schwülen Luft feucht waren, warf er das Buch auf die andere Seite des Bettes, trank noch eine Dose Bier und schlief ein. Ein ganz gewöhnlicher Sommer.

Am letzten Septembertag regnete es heftig, als jemand an Raesengs Tür klopfte. Er öffnete, und draußen stand Chu, völlig durchnässt. Er war so groß, dass die Wassertropfen, die vom Schirm seiner Mütze fielen, eine ganze Weile in der Luft zu hängen schienen. Er hatte einen großen Campingrucksack bei sich, einen zusammengerollten Schlafsack und eine Einkaufstüte mit Bier und Whisky.

»Etwas mit dir zu trinken war der nächste Punkt auf meiner Liste der letzten Wünsche«, sagte er.

»Komm herein.«

Tropfnass trat Chu durch die Tür und erschreckte Bücherbord und Leselampe. Sie kletterten hastig auf ihren Kratzbaum und verkrochen sich oben in der Höhle. Chu hatte stark abgenommen. Er war immer schon schlank gewesen, aber jetzt war er nur noch Haut und Knochen.

Raeseng reichte ihm zwei Handtücher. Chu nahm seine Kappe ab und stellte den Rucksack auf den Boden. Er trocknete sich Gesicht und Haare und wischte sich das Wasser von der Lederjacke.

»Kein Geld für einen Schirm?«, fragte Raeseng.

»Habe meinen aus Versehen in der U-Bahn stehen gelassen. Wollte kein Geld für einen neuen verschwenden.«

»Seit wann hat ein toter Mann Geldsorgen?«

»Da ist was dran.« Chu lachte. »Toter Mann oder nicht, ich will immer noch kein Geld für einen Schirm verschwenden.«

»Möchtest du was Trockenes anziehen?«

»Nein, das geht schon. Das trocknet schnell. Außerdem glaube ich nicht, dass deine Sachen mir passen. Du bist zu klein.«

»Ich bin normal groß. Du bist nur besonders groß.«

Raeseng holte einen Heizlüfter und setzte eine Kanne Kaffee auf. Chu schaltete die Heizung ein und wärmte sich die Hände. Die Katzen konnten ihre Neugier nicht länger im Zaum halten und streckten die Köpfe hervor, um Chu in Augenschein zu nehmen. Chu wackelte mit den Fingern, und die Katzen waren fasziniert, aber sie kamen nicht von ihrem Turm herunter.

»Sie wollen nicht mit mir spielen.« Chu machte ein enttäuschtes Gesicht.

»Ich habe ihnen verboten, mit bösen Jungs zu spielen.«

Raeseng gab ihm eine Tasse Kaffee, und Chu trank sie in einem Zug leer. Dann warf er die feuchten Handtücher auf den Boden. Ihn fröstelte. Raeseng schenkte ihm Kaffee nach.

»Wie hoch ist die Prämie auf meinen Kopf?«, fragte Chu.

»Hundert Millionen.«

»Dafür könntest du einen Benz kaufen. Hey, ich spendiere dir einen Benz.«

Raeseng gluckste. »Welche Ehre. Wenn ich dich umlege, kriege ich Geld und
 Ehre. Weil ich den größten Killer der Welt erledigt habe.«

»Wen interessiert Ehre? Geld ist alles, was zählt.«

»Warum stirbst du nicht in aller Stille nach deinen eigenen Bedingungen?«

Chu war dabei, seine Einkaufstüte auszupacken. Jetzt hielt er kurz inne. »Wozu? Es ist leicht verdientes Geld – du solltest es nehmen. Außerdem habe ich dir noch nie was Gutes getan.«

»Das stimmt.« Raeseng lachte. »Das hast du nie.«

Chu machte ein enttäuschtes Gesicht. »Aber ich habe öfter das Essen bezahlt als du.«

»Wirklich? Wieso kann ich mich an kein einziges Essen erinnern?«

»Das ist unfair.«

Raeseng holte Eiswürfel, Whiskygläser und ein bisschen gedörrtes Rindfleisch aus der Küche, und Chu stellte die Flaschen auf den Tisch. Er hatte zwei Sixpacks Heineken, zwei Flaschen Jack Daniel’s, eine Dreiviertelliterflasche Johnnie Walker Blue und fünf Flaschen soju
.

»Das ist eine merkwürdige Kombination. Willst du das alles trinken?«

»Es ist das Erste, was ich trinke, seit ich auf der Flucht bin.« Chu stellte Dosen und Flaschen säuberlich in einer Reihe auf.

»Ich an deiner Stelle hätte mich jeden Tag betrunken. Muss doch langweilig werden, sich die ganze Zeit verstecken zu müssen.«

Chu lachte. Er goss Jack Daniel’s in ein Whiskyglas und stürzte ihn hinunter. Sein großer Adamsapfel hüpfte mit jedem Schluck auf und ab.

»O ja, es war zu lange.« Er wischte sich über den Mund und sah aus, als sei er mit einem alten Freund wiedervereinigt. Dann warf er zwei Eiswürfel in ein Glas und schenkte es halb voll. Er starrte endlos lange das Eis an, bevor er geheimnisvoll lächelte. »Ich hatte zu viel Angst, um was zu trinken«, sagte er, und seine dichten Augenbrauen fanden keine Ruhe.

»Ich wusste nicht, dass Männer wie du Angst bekommen.« Raeseng öffnete ein Heineken.

»Es ist dumm, sich zu betrinken, ohne dass jemand ein Auge auf dich hat.«

Chu trank sein Glas leer und kaute auf einem Eiswürfel. Das Knirschen und Krachen des Eises zwischen seinen Zähnen ging Raeseng durch und durch. Plötzlich drückte Chu ihm das Glas in die Hand. Hastig stellte er sein Heineken hin. Chu goss das Glas zu zwei Dritteln voll Jack Daniel’s und gab noch zwei Eiswürfel dazu. Der Alkohol schwappte, als das Eis dazukam.

»Trink aus.« Chu schaute ihn an. »Jack ist ein Getränk für echte Männer.«

Chus Befehlston ging Raeseng auf die Nerven. Er wollte Chus Vorstellung von echten Männern und dem, was sie tranken, widersprechen. »Das haben sich die Alkoholhersteller ausgedacht, um ihren Alkohol an Pseudomänner wie dich zu verkaufen.«

Chu lachte nicht über den Scherz. Er starrte Raeseng an, als wollte er Raeseng dazu bringen, dass er sich mit dem Trinken beeilte. Raeseng schaute in sein Glas. Das war eine Menge Alkohol, um es in einem Zug auszutrinken. Er fischte die Eiswürfel heraus und warf sie auf das Tablett. Dann stürzte er den Whisky hinunter.

Chu machte ein zufriedenes Gesicht. Er stand auf, sah sich im Zimmer um und ging dann zu dem Kratzbaum. Die scheue Leselampe verkroch sich wieder in der Höhle und wollte nicht herauskommen, aber der neugierige Bücherbord näherte sich steifbeinig und schnupperte an Chus Hand. Chu kraulte den Kater hinter den Ohren.

Das schien Bücherbord zu gefallen; er senkte den Kopf und schnurrte.

Chu spielte eine Zeit lang mit ihm, bevor er zum Tisch zurückkam, sein Glas nahm und sich auf die Bettkante setzte. Er blätterte in den Büchern, die auf der Tagesdecke verstreut lagen.

»Wusstest du, dass ich dich anfangs nicht leiden konnte. Immer wenn ich zu Old Raccoon kam, hast du gelesen. Das hat mich geärgert. Keine Ahnung, warum. Vielleicht war ich neidisch. Du kamst mir anders vor als wir andern.«

»Ich habe nie gelesen. Ich habe immer nur so getan, wenn du da warst. Damit ich anders aussah.«

»Na, das ist dir auch gelungen. Du hast irgendwie – wie soll ich sagen? – weich ausgesehen.«

»Du warst auch oft in der Bibliothek. Ich wette, du hast genauso viel gelesen wie ich.«

»Ich habe das Lesen gehasst. Aber ich wette, sogar ich würde das hier schaffen.«

Chu hielt Die Geschichte der Syphilis
 hoch.

»Das ist nicht das, was du denkst.«

Chu blätterte ein paar Seiten um und lachte. »Du hast recht. Das ist nicht mein Fach. Verdammt, warum sind da keine Bilder?« Er warf das Buch auf das Bett und nahm das daneben in die Hand. Es hieß Die Blauen Wölfe
. »Wölfe? Hast du vor, auszusteigen und stattdessen Wölfe zu züchten?«

Raeseng lachte leise. »Das ist die Geschichte von acht Kriegern Dschingis Khans. Jede Menge Bestien wie du in diesem Buch. Die Blauen Wölfe haben nur zehn Jahre gebraucht, um das größte Imperium der Welt aufzubauen.«

»Und was ist dann mit ihnen passiert?«

»Sie sind in eine Festung gezogen und haben sich in Hunde verwandelt.«

Chu blätterte fasziniert in den Blauen Wölfen
, aber anscheinend hatte er Mühe, die Sätze zu verstehen, und verlor bald das Interesse. Die Blauen Wölfe
 landeten mit einem dumpfen Klatschen auf der Geschichte der Syphilis
.

»Was höre ich? Du hast das Mädchen umgebracht?«, fragte Chu entspannt.

Raesengs Ohrläppchen wurden heiß, und er antwortete nicht. Stattdessen nahm er die Flasche und füllte sein Glas zu einem Drittel mit Jack Daniel’s.

Chus Blick verfolgte ihn aufmerksam. Raeseng betrachtete das Glas einen Moment lang, bevor er trank. Es schmeckte besser als beim ersten Glas. »Wo hast du das gehört?«, fragte Raeseng mit ruhiger Stimme.

»Hier und da.«

»Wenn du es gehört hast, als du auf der Flucht warst, bedeutet das wohl, dass alle Welt es weiß.«

»Gibt massenhaft Gerüchte in dieser Branche.« Chu zog eine Braue hoch, als wollte er sagen: Wieso ist es wichtig, wo ich es gehört habe?

Raeseng schaute Chu in die Augen. »Hat Bear es dir erzählt?«

»Bear ist sehr viel schweigsamer, als er aussieht.«

Chu gab sich Mühe, Bear zu verteidigen, und das bedeutete mit 
fast hundertprozentiger Sicherheit, dass Bear es ihm erzählt hatte. Es gab jede Menge Stellen, an denen die Geschichte durchgesickert sein konnte, aber Bear hatte keinen Grund, sich wegen Raeseng um Kopf und Kragen zu bringen. Niemand hier ging unkluge Risiken ein oder riss sich ein Bein aus, wenn es um Chu ging. Schon gar nicht Bear mit seinen beiden Töchtern, die er mit Mühe und Not allein großzog. Raeseng hatte Verständnis. Wäre es ein Kriminalpolizist gewesen, der herumschnüffelte, hätte Bear sein Wissen mit ins Grab genommen. Trotzdem war Raeseng unwillkürlich verärgert. Wenn eine Geschichte an die Öffentlichkeit durchsickert, braucht sie nicht mehr weit zu wandern, bevor du ins Fadenkreuz eines Plotters gerätst.

»Hast du wirklich geglaubt, du könntest sie retten?« Raeseng hatte nicht vor einzuknicken.

»Nein, natürlich nicht. Ich bin nicht der Typ, der jemanden rettet. Es reicht, dass ich mich selbst am Leben halten muss.«

»Also ist nichts merkwürdig an dem, was ich getan habe. Du bist derjenige, der sich merkwürdig benimmt.«

»Du hast recht. Ich bin merkwürdig. Du hast nur getan, was man von dir erwartet.«


Was man erwartet
 … Bei diesen Worten war Raeseng erleichtert und gekränkt zugleich. Chu ging zum Tisch und schenkte Alkohol nach. Die Flasche war schon fast leer. Chu trank sein Glas aus und öffnete die zweite Flasche. Er goss sich wieder ein und stürzte den Whisky hinunter.

»Ich wollte dich was fragen«, sagte Raeseng. »Hast du sie je wiedergesehen?«

»Nein.«

»Warum hast du sie dann am Leben gelassen? Dachtest du, die Plotter klopfen dir auf die Schulter und sagen: ›Das kann jedem von uns mal passieren‹?«

»Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung.«

Chu trank noch ein Glas Whisky. Dafür, dass er zwei Jahre lang keinen Alkohol getrunken hatte, fiel es ihm jetzt nicht schwer, innerhalb von weniger als zwanzig Minuten eine ganze Flasche allein auszutrinken. Sein Gesicht wurde langsam rot. Glaubte er wirklich, in Raesengs Apartment wäre er sicher?

»Hast du je einen der Plotter gesehen, die dir ihre Aufträge geben?«

»Nicht ein einziges Mal in fünfzehn Jahren.«

»Fragst du dich nicht manchmal?«, wollte Chu wissen. »Ich meine, wer dir da sagt, was du tun sollst. Wer dir sagt, wann du den Blinker setzen sollst, wann du auf die Bremse treten und wann du Gas geben sollst, wann du links und wann du rechts abzubiegen hast, wann du die Klappe halten und wann du reden sollst.«

»Wieso fragst du dich das plötzlich?«

»Ich stand da und schaute dieses Mädchen an, das nur aus Haut und Knochen bestand, und plötzlich fragte ich mich, wer diese Plotter eigentlich sind. Im Ernst, ich hätte das Mädel mit einem Finger umbringen können. Sie hatte solche Angst, sie saß da wie gelähmt. Als ich sah, wie heftig sie zitterte, wollte ich genau herausfinden, wer da an seinem Schreibtisch saß, seinen Stift in den Fingern drehte und sich diesen bescheuerten Plan ausdachte.«

»Ich hätte nie gedacht, dass du ein solcher Romantiker bist.«

»Das hat mit Romantik oder Neugier oder so was nichts zu tun. Ich will damit sagen, mir war bis dahin nicht klar, was für ein feiges Arschloch ich gewesen bin.« Chu klang gereizt.

»Plotter sind Schachfiguren wie wir«, sagte Raeseng. »Sie bekommen eine Anfrage und machen einen Plan. Über ihnen gibt es jemanden, der ihnen sagt, was sie tun sollen. Und über dieser Person gibt es wieder einen Plotter, der ihr sagt, was sie tun soll. Und weißt du, was da ist, wenn du ganz nach oben kletterst? Nichts. Ein leerer Stuhl.«

»Auf dem Stuhl muss aber jemand sitzen.«

»Nein, er ist leer. Anders ausgedrückt, es ist nur ein Stuhl. Jeder kann darauf sitzen. Und dieser Stuhl, auf dem jeder sitzen kann, entscheidet alles.«

»Verstehe ich nicht.«

»Es ist ein System. Du glaubst, wenn du da mit einem Messer hinaufkletterst und die Person ganz oben an der Spitze erstichst, ändert das alles. Aber da ist niemand. Da ist bloß ein leerer Stuhl.«

»Ich bin seit zwanzig Jahren in diesem Geschäft. Ich habe unzählige Typen umgebracht. Auch Freunde von mir. Sogar meinen Protégé habe ich umgebracht. Zum ersten Geburtstag seiner Tochter 
habe ich ihm Babysachen geschenkt. Aber wenn es stimmt, was du sagst, habe ich die ganze Zeit immer nur Befehle von einem Stuhl bekommen. Und du hast einer wehrlosen Frau das Genick gebrochen, weil ein Stuhl es dir gesagt hat.«

Chu kippte wieder ein Glas hinunter. Er schnappte nach Luft und goss Raeseng auch noch einen Whisky ein. Raeseng ignorierte ihn und trank einen Schluck von seinem Heineken. Fast wäre er damit herausgeplatzt, dass er ihr nicht das Genick gebrochen habe, aber er schluckte die Worte mit seinem Bier hinunter.

Stattdessen sagte er: »Du kannst dir nicht in die Hose scheißen, nur weil die Toilette dreckig ist.«

Chu verzog höhnisch den Mund. »Du klingst mit jedem Tag mehr wie Old Raccoon. Das ist nicht gut. Glattzüngige Typen stoßen dir jederzeit das Messer in den Rücken.«

»Während du immer mehr wie ein quengelndes Gör klingst. Glaubst du wirklich, dieser Trotzanfall, in den du dich da reinsteigerst, lässt dich cool aussehen? Vergiss es. Was immer du tust, du wirst nichts ändern. So, wie du für das Mädchen nichts geändert hast.«

Chu zog den Reißverschluss seiner Jacke halb herunter, sodass man das lederne Pistolenholster sehen konnte, das zu einer Messerscheide umgearbeitet worden war. Er zog das Messer heraus und legte es auf den Tisch. Seine Bewegungen waren ruhig und nicht im Geringsten bedrohlich.

»Ich könnte dich mit diesem Messer sehr schmerzhaft töten und dich stundenlang vor Qualen zittern lassen, während dein Blut aus dir herausströmt und du das Scharren von Stahl auf Knochen hörst, bis deine Gedärme aus dem Leib quellen und auf den Boden hängen. Glaubst du, dann wirst du immer noch herumtönen von leeren Stühlen und Systemen und behaupten, nichts habe sich geändert? Natürlich nicht. Weil du nämlich nur Scheiße im Kopf hast. Jeder, der glaubt, er wäre sicher, hat Scheiße im Kopf.«

Raeseng starrte das Messer an. Es war ein gewöhnliches Küchenmesser, eine deutsche Marke, Henckels. Die Klinge war rasiermesserscharf, als käme sie soeben vom Schleifstein. Der Griff war fest mit einem Taschentuch umwickelt. Chu bevorzugte diese Marke, weil sie robust war; die Klinge rostete nicht so schnell, und 
man konnte diese Messer überall kaufen. Andere Messerstecher betrachteten das Fabrikat verächtlich als »Damenmesser«, das nur für die häusliche Küche zu gebrauchen war, aber tatsächlich war es ein gutes Messer. Die Klinge wurde nicht so schnell schartig oder brach ab, wie es bei Sushimessern oft passierte.

Raeseng riss den Blick von dem Messer los und sah Chu an. Chu war wütend. Aber seinen Augen fehlte der gewohnte bösartige Funke. Anscheinend machte der Whisky, den er getrunken hatte, sich bemerkbar. Raeseng dachte an sein eigenes Messer in der Küchenschublade. Er versuchte sich zu erinnern, wann er das letzte Mal jemanden erstochen hatte. War das sechs Jahre her? Sieben? Er wusste es nicht. Könnte er das Messer überhaupt schnell genug herausholen? Wenn er es versuchte, würde Chu vielleicht auch nach seinem Messer greifen. Und wenn er es schaffte, das Messer rechtzeitig aus der Schublade zu holen, würde er gegen Chu ankommen? Hatte er überhaupt eine Chance, zu gewinnen?

Unwahrscheinlich. Raeseng nahm eine Zigarette aus der Packung und fing an zu rauchen. Chu streckte die Hand aus. Raeseng nahm noch eine Zigarette heraus, zündete sie an und reichte sie Chu. Der inhalierte tief, legte den Kopf in den Nacken und starrte zur Decke. Er blieb lange in dieser Stellung, als wollte er sagen: Wenn du mich erstechen willst, tu es jetzt.

Als die Zigarette halb heruntergebrannt war, richtete Chu sich wieder auf und schaute Raeseng an. »Die Sache ist völlig verkorkst, nicht wahr? Ich habe lauter Gorillas im Nacken, die auf ein Stück vom Kopfgeld hoffen, und inzwischen habe ich keinen Schimmer, wen ich umbringen oder was ich tun soll. Ehrlich gesagt, es ist mir ziemlich egal, was ganz oben ist. Ob da ein leerer Stuhl steht, wie du sagst, oder ob da jemand draufsitzt. Das ist auch kein großer Unterschied für einen Trottel wie mich. Ich könnte sterben und in einer anderen Gestalt zurückkommen, und ich würde immer noch nicht verstehen, wie das alles funktioniert.«

»Verlass das Land. Geh nach Mexiko, in die Vereinigten Staaten, nach Frankreich oder irgendwohin in Afrika … Es gibt viele Möglichkeiten, Gegenden, in denen du als Profikiller arbeiten kannst. Die anderen Söldner werden dich schützen.«

Chu lachte leise. »Den gleichen Rat habe ich dem Mädchen 
gegeben. Soll ich dir dafür jetzt danken?« Er trank seinen Whisky aus, schenkte sich nach, trank das Glas wieder leer und goss den Rest aus der Flasche in sein Glas. »Trinkst du nicht mit? Wenn ich allein trinke, fühle ich mich einsam.«

Das war kein Scherz. Chu sah wirklich einsam aus, wie er da am Tisch saß. Raeseng trank den Whisky, den Chu ihm eingeschenkt hatte, und Chu machte die Flasche Johnnie Walker Blue auf, goss ihm ein und hob sein Glas, um ihm zuzuprosten.

Raeseng stieß mit ihm an. »Oh, das ist viel besser.« Raeseng war beeindruckt. »Dieser Johnnie-Walker-Blue-Stoff schmeckt mir viel besser als dieses Zeug für ›Echte Männer‹, dieser Jack Daniel’s.«

Chu lachte. Er war aufrichtig amüsiert. Er sprach kaum, während sie den Rest der Flasche erledigten. Raeseng hatte auch nichts zu sagen, und so tranken sie schweigend. Chu trank viel mehr als Raeseng. Als die Flasche leer war, taumelte Chu ins Bad. Raeseng hörte, wie er pisste, kotzte und dann ein paarmal die Spülung betätigte. Zwanzig Minuten vergingen, und er kam nicht zurück. Raeseng hörte nur, dass der Wasserhahn rauschte. Er wandte den Blick nicht von Chus Messer, das mitten auf dem Tisch lag.

Als Chu nach dreißig Minuten immer noch nicht herausgekommen war, klopfte Raeseng an die Tür. Sie war verschlossen, und im Bad rührte sich nichts. Raeseng holte einen Schraubenzieher und stemmte die Tür auf. Aus der vollen Badewanne lief das Wasser auf den Boden. Chu saß auf dem Klo und schlief, vornübergebeugt wie ein alter Bär. Raeseng drehte das Wasser ab und schleppte ihn ins Bett.

Flach ausgestreckt auf dem Bett, fing Chu an zu schnarchen, als wäre es das erste Mal in seinem Leben, dass er gut schlief. Sein Schnarchen entsprach seiner Körpergröße; es war so laut, dass sogar die scheue Leselampe den Kopf aus dem Kratzbaum hervorstreckte, auf das Bett herunterkletterte und anfing, Chus Gesicht und Haar zu beschnuppern. Raeseng setzte sich auf die Couch, trank noch ein paar Dosen Bier und schlief ein, während er zusah, wie Bücherbord und Leselampe sich mit ihrem neuen Spielzeug amüsierten; sie schlugen die Pfoten in Chus Haar und wanderten auf seiner Brust und seinem Bauch umher.

Als Raeseng am nächsten Morgen aufwachte, war Chu fort. Nur 
sein Messer mit dem um den Griff gewickelten Taschentuch war noch da. Es lag mitten auf dem Tisch wie ein Geschenk.
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Eine Woche später traf Chus Leiche in Bears Haustierkrematorium ein.

Als Old Raccoon und Raeseng dort ankamen, regnete es stark, genau wie an dem Tag, als Chu zu Besuch gekommen war. Bear hielt einen Schirm über Old Raccoon, als er aus dem Auto stieg.

»Ist es erledigt?«, fragte Old Raccoon.

Bear reagierte überrascht auf diese Frage. »Ich habe noch gar nicht angefangen.«

Chus Leiche lag in einem Werkzeugschuppen. Bear hatte Kühlschränke zum Lagern seiner Kadaver, aber die waren klein und für Katzen und Hunde gedacht. Er hatte nichts, was groß genug war für Chus ganze hundertneunzig Zentimeter. Old Raccoon zog den Reißverschluss des Leichensacks auf. Chus Augen waren geschlossen.

»Ich habe siebenundzwanzig Stichwunden gezählt«, sagte Bear mit Schaudern.

Old Raccoon knöpfte Chus zerfetztes Hemd auf. Mit Ausnahme des einen, der am Solarplexus eingedrungen war und einen Lungenflügel durchbohrt hatte, war keiner der Stiche tödlich gewesen. Der Mörder hätte ihn rasch umbringen können, aber stattdessen hatte er sich alle Zeit der Welt gelassen, hatte die lebenswichtigen Organe umkreist und mit Chu gespielt wie ein Löwenjunges mit einem verletzten Eichhörnchen. Chus rechter Ellenbogen war gebrochen, und der Knochen ragte aus der Haut. Die linke Hand spannte sich immer noch fest um ein Messer. Es war das gleiche Messer vom selben Hersteller wie das, das er auf Raesengs Tisch hatte liegen lassen. Raeseng probierte, es aus Chus Fingern zu winden.

»Das habe ich auch versucht«, sagte Bear. »Es geht nicht.«

Old Raccoon betrachtete Chus Leiche eine Zeit lang und gab dann mit einer Gebärde zu verstehen, er habe genug gesehen. Seine erhobene Hand zitterte, und Bear zog hastig den Reißverschluss an 
dem Leichensack hoch.

»Hanja hat diesmal eine echte Bestie engagiert. Nennt sich ›der Friseur‹. Hast du schon von ihm gehört?«, fragte Bear.

»Nur gerüchteweise«, sagte Old Raccoon ernst.

»Es heißt, er ist ein Cleaner. Und er ist gnadenlos. Er ist darauf spezialisiert, Leute wie uns auszuschalten. Ziemlich furchterregend, der Kerl. Was hat es für einen Sinn, siebenundzwanzig Mal auf jemanden einzustechen? Wenn ich sehe, dass der große Chu auf diese Weise aus dem Weg geräumt wird … welche Chance haben wir dann?« Bear sah aus, als habe er Angst.

»Wir sollten ihm dankbar sein. Dass er Müll wie uns beseitigt«, sagte Old Raccoon auf seine gewohnt zynische Art.

Bear legte Chu auf eine Karre und zog sie zum Einäscherungsofen. Zusammen mit Raeseng hob er ihn auf das Edelstahltablett. Chus lange Beine hingen über das Ende herunter. Bear versuchte, sie einzuknicken, damit sie auf das Tablett passten, aber die Leichenstarre hatte eingesetzt.

»Verdammt. Warum muss er mir das Leben mit seinen langen Beinen noch schwerer machen?«

Bear ließ sich auf den Boden fallen und brach in Tränen aus. Raeseng tätschelte ihm die Schulter und ging hinaus. Old Raccoon starrte wortlos und mit ausdruckslosem Gesicht die Leiche an. Schließlich stand Bear wieder auf. Seine Augen waren rot. Er schloss die Tür des Verbrennungsofens und schaltete ihn ein.

Chus Leiche war fast vollständig verbrannt, als Hanja auftauchte. In seinem schwarzen Wagen saß außer dem Fahrer ein schlanker Mann. Raeseng musterte ihn aufmerksam. Er sah nicht aus, als wäre er der Mann, der ›der Friseur‹ genannt wurde. Er war viel zu jung, um als Ursache all der schrecklichen Gerüchte zu gelten, die mit dem Namen verbunden waren. Außerdem würde ›der Friseur‹ aus so einem Anlass nicht eigens den weiten Weg hierher machen.

Hanja stieg aus und verbeugte sich höflich vor Old Raccoon, der mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfnicken antwortete. Es war zwei Uhr morgens und weit weg von allem, aber Hanja war glatt rasiert und trug Anzug und Krawatte.

Er sah sich geistesabwesend um und kam dann zu Raeseng, der vor dem Ofen auf dem Boden hockte und rauchte. Der 
überwältigende Duft seines Aftershaves kündigte ihn an.

»Ich komme spät, aber ich wollte die Verabschiedung eines großen Kriegers nicht versäumen«, sagte Hanja.

Raeseng schaut zu ihm auf.

Hanja zwinkerte, um zu zeigen, dass er einen Scherz gemacht hatte. »Ich habe gehört, Chu hat dich besucht, bevor er zu mir kam.«

»Ach ja?«, fragte Raeseng leise.

»Ich hätte gedacht, du würdest mich anrufen.«

Raeseng nahm einen langen Zug an seiner Zigarette und antwortete nicht.

Hanja zog eine silberne Pillendose aus der Tasche und warf sich ein paar Pfefferminzpastillen in den Mund. »Hättest du angerufen, hättest du etwas von der Belohnung abbekommen. Hatte ich dir nicht gesagt, dass derjenige die Hälfte bekommt, der uns Informationen gibt, die zu seiner Gefangennahme führen?«

»Ich hatte plötzlich deine Nummer vergessen.« Raeseng drückte seine Zigarette auf dem Boden aus.

Hanja nahm eine Visitenkarte aus einem vergoldeten Etui, beugte sich herunter und schob sie in Raesengs Brusttasche. »Sieh zu, dass du mich beim nächsten Mal anrufst. Wir müssen alle zusammenarbeiten.«

Hanja ging zu Bear und zog einen dicken Umschlag aus der Jacketttasche, den er ihm reichte. Bear brachte seinen Oberkörper mit einer tiefen Verbeugung in die Waagerechte und nahm den Umschlag entgegen. Bei jedem Wort, das Hanja zu ihm sagte, verbeugte er sich wieder und sagte: »Ja, mein Herr, natürlich, mein Herr.« Als sein Geschäft mit Bear erledigt war, beugte Hanja sich vor und spähte drei Sekunden lang in den Ofen. Dann verneigte er sich noch einmal höflich vor dem alten Waschbären, stieg in sein Auto und verschwand.

Raeseng zündete sich eine neue Zigarette an. Wir müssen alle zusammenarbeiten
. Die Worte hallten in seinem Kopf wider. Vielleicht hatte Hanja recht. Leute wie sie mussten zusammenhalten. Denn im Gegensatz zu ihnen tranken echte Männer ihren Jack auf leeren Magen, heulten wie Katzen auf dem Klo und starben mit einem Küchenmesser fest in den Händen.

[image: ]


Das Licht des Krematoriumsofens erlosch.

Bear öffnete die Tür und wartete, dass die Hitze verflog. Rauch wallte heraus, und man sah die weißen Knochen des alten Mannes und seines Hundes. Sie sahen so einsam und verlassen aus wie das Skelett eines Kamels in der Wüste, zerfressen von Sand und Wind.

Bear schnippte seine Zigarette weg und machte sich an die Arbeit. Er breitete eine Matte auf dem Boden aus, stellte einen kleinen Tisch darauf und deckte ihn mit einer Kerze, Räucherstäbchen, einer Flasche Reiswein und einem Weinbecher. Er vergewisserte sich, dass nichts fehlte, und schaute dann zu Raeseng hinüber, als wolle er fragen, warum dieser nicht dazukam.

Raeseng winkte ab. »Mach schon, bitte um Vergebung, damit du ins Paradies kommst«, sagte er. »Ich habe nichts gegen meinen Platz in der Hölle.«

Bear zündete den Weihrauch an und füllte den Becher mit Wein. Er verneigte sich zweimal vor dem heißen, weißen Knochenhaufen, der im Ofen ruhte. Er schloss die Augen in stillem Gedenken für mehrere Minuten und murmelte etwas vor sich hin – ein Gebet vielleicht, oder ein Bittgesang. Dann tauchte er den Finger in den Becher und schnippte den Wein gleichmäßig in die Luft über dem Tisch und vor dem Ofen. Raeseng hatte keine Ahnung, woher Bear dieses Ritual hatte. Er blieb am Rand sitzen und rauchte, bis Bear mit seiner Zeremonie fertig war und die Matte wegräumte. Sein Inneres brannte von dem Zigarettenrauch, der seine Kehle entlangraspelte.

Mit einem langen Metallhaken zog Bear das Tablett auf den Schienen heraus. Von den Knochen stieg immer noch Rauch auf. Sie sahen zu kahl und bedeutungslos aus, um dem alten Mann mit seinem Hund gehört zu haben, der noch vor wenigen Stunden lachend und schwatzend im Garten unterwegs gewesen war. Bear zog ein frisches Paar weiße Handschuhe an, hob eine Zange auf und fing an, die Knochen des alten Mannes sorgfältig aufzusammeln.

»Was sollen wir mit den Hundeknochen machen?«, fragte er.

»Misch sie unter.«

»Was? Das können wir nicht machen. Wer mischt denn Menschen- 
und Hundeknochen …?«

»Der Hund war ein Himmelsgeschenk für den Alten. Er würde es so wollen.«

Bear dachte kurz darüber nach und schaufelte Santas Knochen dann in die Kiste zu denen des alten Mannes.

»Damals, als dieser Herr ein General war«, sagte Bear leise, »da kam er manchmal hier vorbei, aber niemals in Uniform. Er war so elegant …«

Sorgfältig suchte er das Tablett nach Knochenresten ab, damit er nichts übersah, und fegte die Asche mit einem Besen zusammen.

»Wenn ich sterbe, will ich, dass meine Leiche hier verbrannt wird«, sagte Bear rührselig. »Leute wie wir sollten genauso gehen wie die hier.«

»Das wäre gut.«

»Ja, sehr gut.«

»Aber wenn du tot bist, wer soll dich dann verbrennen?«

Bear war überfragt. »Ja, stimmt. Daran hatte ich nicht gedacht.«

Bear schüttete die Knochenreste in einen eisernen Mörser und machte sich daran, sie mit der Hand zu zerstoßen. Er zerrieb sie sehr fein und achtete darauf, dass kein Knochenstaub wegwehen konnte. Schweißperlen traten ihm auf die Stirn. Auch als die Knochen vollständig pulverisiert aussahen, rührte er mit den Fingern in der Asche und mörserte weiter, wenn er den kleinsten Splitter fand.

Nach zwanzig Minuten legte Bear den Stößel endlich hin. Gewissenhaft schüttete er das Knochenpulver in eine Schatulle aus Ahornholz, wickelte sie in ein Tuch und reichte sie Raeseng.

Die Asche war immer noch heiß. Raeseng stellte die hölzerne Urne auf den Beifahrersitz seines Wagens, zog einen Umschlag aus der Tasche und gab ihn Bear, der die Scheine herausnahm und zweimal nachzählte.

»Brauchst du einen Beleg für die Steuer?«, fragte Bear grinsend.

»Als ob ich Steuern zahlen würde.«

»Lass dich öfter sehen. Nur so kommen wir beide über die Runden. Hier ist tote Hose in letzter Zeit«, sagte Bear schmollend. Raeseng lächelt matt.

Er stieg in sein Auto und startete den Motor. Die Sonne kroch über den Höhenkamm. Als ihr Licht sein Gesicht berührte, wich die 
Anspannung aus seinem Körper, und ihm wurde schwindlig. Er legte eine Hand an die Stirn und lehnte den Kopf an die Seitenscheibe. Als der Wagen nicht abfuhr, kam Bear heran und klopfte ans Fenster.

»Alles okay?«

Erschrocken blickte Raeseng auf und schaute Bear aus Augen an, die tief in den Höhlen lagen.

»Wenn du müde bist, schlaf ein bisschen, bevor du fährst.« Bear machte ein besorgtes Gesicht.

Raeseng schüttelte den Kopf. »Ich muss los.« Er nickte Bear zu, um zu demonstrieren, dass ihm nichts fehlte, löste die Bremse und legte den Gang ein. Er fuhr den Berg hinunter zu der Landstraße, die ihn nach Seoul bringen würde. Bear, der im Rückspiegel winkte, wurde immer kleiner und verschwand dann ganz.


BIBLIOTHEK »DOG HOUSE«

Natürlich waren in Wirklichkeit keine Hunde da in dieser Hundehütte namens »Dog House«.

Old Raccoon war kaum jemand, der in einer Bibliothek Hunde hielt. Er hatte seine Bibliothek »Dog House« getauft, um sich über Leute lustig zu machen, die damit angaben, dass sie Bibliotheken besuchten, die aber nie auch nur ein einziges Buch aufschlugen. Vielleicht machte er sich aber auch über sich selbst lustig, weil er gut sechzig Jahre seines Lebens eine Bibliothek gehütet hatte, die meistens leer war. Er hatte sogar eine große Tafel über den Eingang gehängt, auf der »The Dog House« stand. Leute, die zum ersten Mal hier waren, schauten verblüfft zu der Tafel hoch und legten fragend den Kopf schräg, oder sie lachten. Im nächsten Augenblick zogen sie erbost die Stirn kraus.

»Moment mal, will er sagen, wir
 sind Hunde? Verdammt, was soll denn das?«

Was hatte er sich dabei gedacht, als er diese Tafel über den Eingang seiner Bibliothek hängte? Raeseng fand es zynisch, die typische Reaktion eines Intellektuellen, traditionsverhaftet und verkopft und lebenslänglich eingesperrt in unzugängliche Räume, deren Wände mit Büchern gepflastert waren. Vielleicht war es auch einfach nur Old Raccoons Art, der Welt die Zunge zu zeigen. Einer Welt, die einen jungen Bibliothekar, der, trotz seines Hinkens infolge einer Polio-Erkrankung in seiner Kindheit, ein einfaches, glückliches Leben mit seinen Büchern führte, einfach am Kragen gepackt und 
viele, viele Jahre lang als Mittelsmann für Plotter und Berufskiller eingespannt hatte. Was auch immer der Grund sein mochte, die Tafel bereitete Old Racoon ein schier endloses Vergnügen.

Raeseng fand es kindisch. Wenn es seine Bibliothek gewesen wäre, hätte er die Tafel niemals aufgehängt. Aber so läuft das nicht im Leben, und hätte er sich durch eine merkwürdige Kombination von komplizierten und hinterlistigen Bestimmungen und gut getimter Erpressung (als würde jemand einen andern zu einer so sinnlosen Aktion erpressen) gezwungen gesehen, diese Tafel aufzuhängen, dann hätte er doch wenigstens ein paar echte Hunde angeschafft und dazu Bücher über Hunde aus der ganzen Welt.

Er stellte sich vor, wie ein junger Wissenschaftler ihn mit hochgezogenen Brauen fragte: »Aber Herr Raeseng, was für ein Name ist das für eine Bibliothek? ›Dog House‹? Wollen Sie die hehre Geisteswelt der gesamten Menschheit beleidigen?«

Raeseng sah sich dem jungen Wissenschaftler mit höflichem und würdevollem Lächeln antworten: »Aber natürlich nicht, junger Mann. Ich habe nicht die leiseste Absicht, der hehren Geisteswelt der gesamten Menschheit den Stinkefinger zu zeigen. Wie um alles in der Welt kommen Sie darauf? Vielleicht sollten wir bei Ihrem Vorurteil beginnen, Bücher und Hunde gehörten nicht zusammen.« Dabei würde er auf die Hunde zeigen, die entspannt zwischen den vollen Regalen herumstromerten. »Schauen Sie diese Hunde an. Sind sie nicht prachtvoll? Und gleich hier drüben, von D-11 bis D-43, stehen alle möglichen Bücher zum Thema Hunde. Diese Bibliothek besitzt die größte Sammlung von Hundebüchern auf der ganzen Welt. Wir haben Bücher über Chihuahuas, Collies, Schäferhunde, Greyhounds, Bernhardiner und Retriever. Wir haben Bücher über jede einzelne Hunderasse der Welt. Und nicht nur das, in dieser Bibliothek gibt es auch Bücher über Hundefutter, Hundezucht, Hunderassen, rassenübergreifende Konflikte und vieles mehr. Man könnte sogar sagen, diese Bibliothek ist das spirituelle Herz der Hundewelt. Der Vatikan der Hunde, wenn Sie so wollen.«

Jetzt endlich würde der junge Wissenschaftler nicken. »Ah ja, jetzt verstehe ich! Ihre Arbeit ist sehr beeindruckend!«

»Eine heilige Aufgabe.«

Der Vatikan der Hunde. Wäre das nicht etwas? Je mehr er darüber 
nachdachte, desto mehr kam es ihm so vor, als würden sowohl die Hunde als auch die Bücher es zu schätzen wissen und sich dadurch erhöht fühlen. Aber Old Raccoon hatte eine so elegante Metapher nicht im Sinn gehabt. Stattdessen war der Begriff »Dog House«, den er gewählt hatte, ein Hinweis auf die Tatsache, dass die Bibliothek (gegründet in den Zwanzigerjahren, als das kaiserliche Japan die Bezeichnung seiner Kolonisierungsstrategie änderte und nicht mehr von militärischer Herrschaft, sondern von der sogenannten kulturellen Herrschaft sprach) jahrzehntelang im Schatten der autoritären Regierung überlebt hatte, dass sie ihre eigene schändliche und obszöne Rolle als Dreh- und Angelpunkt jeder größeren Ermordung in der modernen Geschichte Südkoreas gespielt hatte und dass er Abscheu gegen sich selbst empfand, weil er in dieser schändlichen Vergangenheit eine Rolle gespielt hatte, denn dieses »Dog House« war in manchen Redensarten, die auf der Welt üblich waren, der Ort, wo einer zu büßen hatte, der in Ungnade gefallen war.

Aber Old Raccoon hatte dieses Leben selbst gewählt. Warum also musste er auf armen unschuldigen Hunden herumhacken, obwohl er
 sich so entschieden hatte? Mal im Ernst, was hatten Hunde jemals falsch gemacht?
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Um Punkt zehn Uhr vormittags betrat Raeseng die Bibliothek namens »Dog House«.

Sie war leer wie immer. Die einzige Angestellte, eine schielende Bibliothekarin, begrüßte ihn, aber er hätte nicht zu sagen vermocht, wohin sie blickte.

»Guten Morgen!«

Ihre muntere Stimme hallte wie ein Lerchenruf unter der gewölbten Decke wider. Der schrille Ton ging ihm jedes Mal durch und durch. Er war viel zu fröhlich für ein Gebäude, das während der Kolonialzeit von einem japanischen Baumeister errichtet und im darauffolgenden Jahrhundert dem Verfall überlassen worden war. Er nickte der Bibliothekarin einen knappen Gruß zu und nahm 
geradewegs Kurs auf das Arbeitszimmer von Old Raccoon.

»Er hat Besuch«, sagte sie und stand auf.

Raeseng blieb stehen. Wer kam denn so früh mit einem Auftrag in die Bibliothek?

»Besuch?«, wiederholte er. »Wer ist es denn?«

»Der große, elegant aussehende Herr. Der wirklich höflich ist.«

Groß, elegant und höflich? Jemand mit diesen Eigenschaften hätte keinen Grund, sich hier herumzudrücken. Verwirrt legte Raeseng den Kopf schräg.

Ihre Stimme klang jetzt ungeduldig, als die Bibliothekarin hinzufügte: »Sie wissen doch, der Mann, der schöne Anzüge trägt und die ganze Zeit wirklich cool und würdevoll zugleich klingt.«

Raeseng schnaubte. Sie meinte Hanja. Die schielende Bibliothekarin fand Hanja höflich und elegant und cool und würdevoll. Und zwar anscheinend dauernd! Wie um alles in der Welt kam sie denn darauf? Andererseits, vielleicht war ja Raeseng derjenige mit den falschen Vorstellungen. Hanja war schließlich reich, er hatte ein nobles Diplom aus Stanford und benahm sich ständig wie ein Gentleman. Raeseng konnte sich zwar nicht mit dem Gedanken anfreunden, dass der Kerl gut aussah, doch dass er groß war, konnte er nicht leugnen. Raeseng nickte und wandte sich wieder Old Raccoons Arbeitszimmer zu.

Da kam die Bibliothekarin herbeigelaufen und hielt ihn am Arm fest. »Er hat mir gesagt, ich soll niemanden hereinlassen. Nicht heute.«

Sie betonte die beiden letzten Worte, als komme dieser Tag nur einmal im Leben vor, und sie hielt seinen Arm fest umklammert. Er richtete den Blick vielsagend auf ihre Hand und ließ ihn langsam zu ihrem Gesicht hinaufwandern. Sie ließ ihn los.

»Wer von denen hat Ihnen gesagt, Sie sollen niemanden reinlassen? Old Raccoon oder Hanja?«

Sie zögerte. »Hanja. Aber Herr Raccoon stand direkt daneben, als er es sagte.«

Raeseng starrte die geschlossene Tür an. In Anbetracht seiner frühen Ankunft musste Hanja ziemlich wütend über die Änderungen des Plans sein, die Old Raccoon vorgenommen hatte. Raeseng stellte die Ahornschatulle mit der Asche des alten Mannes und des Hundes 
auf den runden Tisch vor dem Schreibtisch der Bibliothekarin. Er setzte sich hin und holte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche. Kaum hatte er sich eine angezündet, schaute die Bibliothekarin ihn stirnrunzelnd an.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und fing an zu stricken. Das bedeutete wohl, sie hatte ihre Arbeit für heute erledigt, dachte er.

Die Wolle war rot. Sie war noch nicht so weit gekommen, dass er erkennen konnte, was sie da strickte. Er hatte noch nie gesehen, dass sie ein Buch las. Nicht einmal Zeitungen oder Illustrierte. Sie saß einfach allein an ihrem Schreibtisch in der menschenleeren Bibliothek, in der niemals ein Buch gelesen oder ausgeliehen und natürlich auch nicht zurückgebracht wurde, und vertrieb sich die Zeit mit Stricken oder Kreuzstichstickereien, oder sie lackierte sich die Fingernägel in allen Farben des Regenbogens.

»Was ist das?«, fragte sie und hielt plötzlich mitten in einer Strickreihe inne. »Japanische Süßigkeiten?«

Sie schaute die Schatulle an, die er auf den Tisch gestellt hatte. Der Kasten aus Ahornholz war in ein weißes Tuch gewickelt und sah unverkennbar aus wie eine hölzerne Urne. Raeseng hatte keine Ahnung, wie sie auf die Idee kam, es könnte sich um Süßigkeiten handeln.

»Ja, das sind japanische Süßigkeiten. Aber die sind nicht für Sie. Also Pfoten weg.«

Sie schob die Unterlippe vor, die mit einer dicken Schicht leuchtend roten Lippenstifts bedeckt war. Ein Muttermal dicht über dem Mund schien übel zu nehmen, dass es nicht auf dem Gesicht Marilyn Monroes geboren war. Sie hatte ihre Augen ringsum mit einem dunkelroten Schatten umgeben, und ihre Brauen waren rasiert und durch zwei halbmondförmige Tattoos ersetzt worden. Die Wirkung war, dass sie gleichzeitig merkwürdig und einfältig aussah. Dabei war sie, vom Schielen einmal abgesehen, gar nicht so übel.

Sie strickte weiter und schien zu vergessen, dass Raeseng vor ihr saß. Sie strickte jetzt schneller, aber die Art, wie sie arbeitete, hatte etwas Nachlässiges und Unsicheres an sich. Wahrscheinlich konnte sie die Maschen nicht genau sehen.

»Sie sollten sich operieren lassen«, bemerkte Raeseng.

Sie sah ihn verwirrt an.

»Ich habe gesagt, Sie sollten sich operieren lassen.«

»Was soll ich operieren lassen?«

»Ihre Augen. Damit Sie nicht mehr schielen. Angeblich ist das heute ein ganz einfaches Verfahren. Kostet nicht mal viel.«

Sie sah verblüfft aus, als wollte sie sagen: Hast du nicht genug Probleme, du Idiot? Kümmere dich nicht um meine Angelegenheiten
. Vielleicht dachte sie auch: Von mir aus können meine Augen sich nach hinten verdrehen. Was interessiert es mich, was ein Loser wie du darüber denkt?


»Es geht doch niemanden was an, wohin ich gucke«, sagte sie schnippisch. Sie funkelte ihn lange und unverwandt an, und diesmal war es klar, was ihr Blick sagte: Ich warne dich. Solche Unverschämtheiten dulde ich nicht. Du hast mich sehr wütend gemacht
. Aber solange ein Auge zur Decke und das andere auf die Bücherstapel links von ihr gerichtet war, wirkte diese Warnung eher komisch als streng. Nicht, dass Raeseng sie nicht ernst genommen hätte. Aber es ist praktisch unmöglich, eine ernsthafte Drohung auszusprechen und dabei gleichzeitig zu Boden und zur Decke zu schauen.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich hab’s nicht so gemeint.«

Sie antwortete nicht, sondern murmelte nur etwas Unverständliches und strickte weiter. Aber der Ärger stand ihr ins Gesicht geschrieben. Wahrscheinlich hatte sie gesagt, er solle sich verpissen.

Old Raccoon hatte eine Menge Bibliothekarinnen verschlissen. Die Gründe für ihre Entlassung waren meistens ziemlich lachhaft. Er hatte Bibliothekarinnen gefeuert, weil ein Buch im falschen Regal stand, weil eine zwanzig Jahre alte Ausgabe einen winzigen Riss im Schutzumschlag hatte, der seit über einem Monat nicht repariert worden war, oder weil auf einem der über neunhundert Borde zu viel Staub lag. Eine hatte er sogar rausgeworfen, weil sie eine Kaffeetasse auf ein Buch gestellt hatte. Natürlich gab es auch viele, die von sich aus gegangen waren. Eine hatte sich dazu entschlossen, weil nicht genug Arbeit da war, wie sie sagte, und eine andere behauptete, die Bibliothek sei so trostlos, dass sie das Gefühl habe zu ersticken. Die nächste erklärte, so ganz allein in der stets leeren Bibliothek fühle sie sich wie die Hauptdarstellerin in einem Horrorfilm. Und eine 
Bibliothekarin gab einen rätselhaften Grund für ihre Kündigung an: Seit sie einen Fuß dort hineingesetzt habe, sei sie außerstande gewesen, auch nur einen einzigen Satz zu lesen.

Raeseng war mit den meisten Bibliothekarinnen gut ausgekommen, ganz gleich, wie lange sie durchgehalten hatten. Er betrachtete sie als Freundinnen – und tatsächlich waren sie seine einzigen Freunde, mit denen er über Bücher sprechen konnte. Ihnen konnte er die Gedanken und Gefühle anvertrauen, die Bücher in ihm weckten. Vielleicht empfand er deshalb im Gespräch mit Bibliothekarinnen so etwas wie Verwandtschaft und Seelenfrieden.

Meistens dauerte es nicht lange, bis die Bibliothekarinnen anfingen, sich über die Eigentümlichkeiten der Bibliothek zu wundern. Sie nutzten einen Augenblick, in dem Old Raccoon nicht da war, und erkundigten sich vorsichtig bei Raeseng, was der Zweck der Bibliothek sei und zu welcher Einrichtung sie gehörte. Jeder, der länger als einen Monat an diesem seltsamen Ort mit seinem griesgrämigen Besitzer arbeitete, fing naturgemäß an, sich zu wundern. Immer wenn er gefragt wurde, erklärte Raeseng, es sei eine Bibliothek für hochrangige Regierungsbeamte, zu der nur Mitglieder Zutritt hätten.

Dann neigten sie den Kopf zur Seite und sagten: »Aber ich habe noch nie einen Regierungsbeamten gesehen, der hier war, um zu lesen oder sich ein Buch auszuleihen.«

»Deshalb ist unser Land ja so vermurkst«, sagte Raeseng darauf und lachte.

Aber die schielende Bibliothekarin hatte nie, nicht ein einziges Mal, Fragen zur Bibliothek gestellt. Bei ihrem Dienstantritt hatte sie nicht gefragt, wo ihr Schreibtisch sei oder was sie zu tun habe. Schlimmer noch (aber auch folgerichtig) war es, dass sie nicht fragte, wo die Toilette sei oder wo der Besen aufbewahrt werde. Es war, als habe sie keine Neugier, kein Interesse an irgendeinem – und auch keinerlei Beschwerden über irgendein – Gebiet außer der Kreuzstichstickerei, der kunstvollen Fingernagelverschönerung und dem Stricken. Wenn Old Raccoon ihr Anweisungen gab, hörte sie ihm zu, während ihre verstörenden Augen hierhin und dorthin schauten, und dann machte sie sich wortlos an die Arbeit.

Bis jetzt hatte sie gut fünf Jahre in der Bibliothek namens »Dog 
House« überstanden, ohne eine einzige Frage zu stellen. Wahrscheinlich war sie inzwischen länger hier als jede andere Bibliothekarin, die für den mürrischen, unberechenbaren Old Raccoon gearbeitet hatte. Sie verwendete keinen zweiten Gedanken darauf, was für eine Bibliothek das war, die das ganze Jahr über niemand nutzte, oder wer diese Leute mit den niederträchtigen, heimlichtuerischen Blicken waren, die ab und zu herkamen. Sie meldete sich einfach morgens zum Dienst und wedelte den Staub von den Büchern. Die übrige Zeit verbrachte sie damit, fieberhaft zu stricken oder zu sticken. Aber nichts war so überraschend wie ihre nie versagende Fähigkeit, die Bücher so in die Regale zu stellen, dass nicht einmal Old Raccoon, der darin penibler war als sonst irgendjemand, etwas daran auszusetzen fand. Raeseng war unendlich erstaunt und gleichzeitig von Zweifeln erfüllt, wenn er sah, wie perfekt eine Bibliothekarin, die niemals las, Bücher so tadellos in Ordnung halten konnte.

Sie war mit Abstand die merkwürdigste Bibliothekarin, der er je begegnet war. Ab und zu erwähnte er ein Buch, das er gerade las, und sofort antwortete sie mit monotoner Stimme und ohne das Kinn von der Hand zu heben, auf die sie es stützte: »In Reihe C-54 gibt es mehr solcher Bücher. Gehen Sie ruhig und schauen sie sich an.« Natürlich blieb ihm nichts anderes übrig, als geradewegs zur Reihe C-54 zu gehen, gleichzeitig verstört und enttäuscht.

Die Sammlung der Bibliothek bestand aus exakt zwanzigtausend Büchern. Old Raccoon bestellte regelmäßig eine große Zahl neuer Bücher, aber genauso regelmäßig warf er die gleiche Anzahl weg. Er behauptete, das tue er aus Platzmangel, aber man hätte mühelos noch Tausende von Büchern unterbringen können. In Wahrheit warf er sie weg, weil neue Bücher bedeutet hätten, dass neue Regale aufgestellt werden müssten, und Old Raccoon war es zuwider, die vorhandenen Regale zu verschieben, die er vor einer Ewigkeit genau in der Weise arrangiert hatte, wie sie heute noch standen. Soweit Raeseng sich erinnern konnte, war der Regalplan in der Bibliothek »Dog House« noch nie verändert worden, genauso wenig wie Old Raccoons Methodik. Er machte auch keinen Platz für neue Kategorien von Literatur, wie die Zeitläufte sie hervorbrachten. Infolgedessen wanderten Bücher, die sich nicht in eine seiner 
existierenden Kategorien einordnen ließen, unverzüglich auf den Stapel mit Ausschuss, selbst wenn sie nagelneu waren.

War ihre Zeit gekommen, zog Old Raccoon ein schwarzes Band um die Ausschusstitel. Das war seine spezielle Form, das finale Urteil zu fällen, gleichsam eine Bestattungsprozedur für Bücher, die am Ende ihres Lebens angekommen waren, ganz so, wie alternde Berufskiller auf eine Liste gesetzt und von Cleanern eliminiert wurden, wenn ihre Zeit gekommen war. Über die Lebensdauer eines Buches bestimmte natürlich allein Old Raccoon, und weder Raeseng noch die Bibliothekarinnen konnten sich erklären, warum bestimmte Bücher verworfen wurden.

Die Bücher mit den schwarzen Bändern wurden von der Bibliothekarin eingesammelt und im Hof aufgestapelt, wo sie an einem Sonntagnachmittag verbrannt wurden, dem freien Tag der Bibliothekarin. Old Raccoon hätte sie einem Antiquariatsbuchhändler verkaufen oder sogar ins Altpapier werfen können, aber er bestand darauf, sie zu verbrennen.

Raeseng hatte ein Herz für aufgegebene Bücher. Er konnte nicht genau erklären, warum, aber er fand, sie hatten seine Liebe verdient. Die einzigen Bücher, die er aus dem »Dog House« mit nach Hause nehmen durfte, waren ausgemusterte. An den Sonntagen, an denen die Bücher verbrannt wurden, durchstöberte Raeseng vorher den Stapel neben dem Benzinkanister und griff sich die heraus, die ihm gefielen. Wenn er damit fertig war, lagen die übrig gebliebenen Bücher verstreut im Hof. Weder Old Raccoon noch Raeseng wollten sie haben, und sie boten einen bemitleidenswerten Anblick, bar jeder Hoffnung wie Kriegsgefangene vor einem Erschießungskommando.

»Du musst sie doch nicht verbrennen«, sagte Raeseng jedes Mal. »Du könntest sie stattdessen an eine Antiquariatsbuchhandlung verkaufen.«

Und jedes Mal gab Old Raccoon die gleiche Antwort. »Jedes Buch muss seiner eigenen Bestimmung folgen.«

Mit anderen Worten, die spezielle Bestimmung der Bücher, die dieser lächerlichen, gottverlassenen Einrichtung gehört hatten, die niemand je besuchte, um zu lesen (nicht mal die Bibliothekarin!), war ein Dasein, so gelangweilt und kläglich wie das einer Hofdame, deren 
unberührte Jungfräulichkeit in leidvoller Sehnsucht dahinwelkte, während die Liebe des Königs sie niemals erreichte, bis sie irgendwann für zu alt befunden und aus dem Palast geworfen wurde.

Raeseng hing beharrlich an seiner Überzeugung, dass es die Bibliothek mindestens so lange geben werde, wie es Menschen gab. Er vertraute nicht auf die Bücher selbst, sondern auf die Regale und das Gebäude, in dem sie standen. Die großen Holzregale hatten das »Dog House« die ganze Zeit getragen, gezimmert aus den gleichen kostbaren Jingang-Kiefern, die beim Bau der Paläste in der Joseon-Dynastie verwendet worden waren. Bücher kamen und gingen, aber diese schweren Regale, liebevoll gezimmert von einem berühmten Möbelschreiner in der Kolonialära und nach neunzig Jahren immer noch makellos, hatten sich nicht verzogen oder nachgegeben.

Die schielende Bibliothekarin strickte jetzt seit einer halben Stunde ohne Unterbrechung. Jedes Mal, wenn Raeseng sich eine neue Zigarette anzündete, hob sie den Kopf und runzelte die Stirn. Aber er ließ sich nicht beirren und rauchte weiter. Es gab ohnehin bei ihr keinen Blumentopf zu gewinnen. Wenn es nach ihr ging, war Hanja distinguiert und cool und Raeseng ein Blindgänger.

»Wann ist Hanja gekommen?«, fragte er.

Sie antwortete, ohne aufzublicken. »Um halb zehn.«

»Und wann waren Sie hier?«

»Um acht.«

Das war früh. Die Bibliothek öffnete erst um neun, warum also war sie eine Stunde früher gekommen? Sie hatte nichts zu tun, außer Staub zu wischen. Er verstand sie wirklich nicht. Raeseng warf noch einmal einen Blick hinüber zur Tür von Old Raccoons Arbeitszimmer. Sie war immer noch geschlossen. Wenn Hanja um halb zehn gekommen war, sprachen er und Old Raccoon jetzt seit über einer Stunde miteinander. Worüber, verdammt?

Wenn Hanja mit hochrangigen Regierungsbeamten oder anderen Repräsentanten der Mächte hinter dem Thron zusammentraf, erzählte er ihnen, Old Raccoon sei wie ein Vater für ihn. Manchmal ließ er das Wort wie
 weg und nannte ihn einfach »seinen Vater«. Die grausige neunzigjährige Geschichte der Bibliothek »Dog House« hüllte Hanja, der in der Killerbranche relativ neu war, in eine Aura von Tradition und Autorität. Die alten Strippenzieher, die zur 
Paranoia neigten und leicht nervös wurden, vertrauten weiterhin den Methoden Old Raccoons, der dafür sorgte, dass seine Aufträge sauber und ordentlich erledigt wurden. Ab und zu, wenn Raeseng gehört hatte, wie Hanja Old Raccoons Namen einstreute, war er wirklich überzeugt gewesen, dass er vielleicht tatsächlich sein Sohn sei. Ein Ungeheuer wie Hanja konnte schließlich nur von einem anderen Ungeheuer gezeugt worden sein.

Raeseng zündete sich gerade die nächste Zigarette an, als aus dem Arbeitszimmer lautes Geschrei drang. Er und die Bibliothekarin blickten gleichzeitig auf. Das Geschrei ging weiter. Es war Old Raccoons Stimme. Die Bibliothekarin sah Raeseng entgeistert an, und in diesem Augenblick kam Hanja herausgestürmt. Er war rot im Gesicht, unrasiert und nicht einmal gekämmt. Offensichtlich war er unverzüglich zur Bibliothek geeilt, als er gehört hatte, der Plan sei geändert worden. Es war das erste Mal, dass Hanja die Fassung verlor. Im Übrigen hörte Raeseng auch zum ersten Mal, dass Old Raccoon fluchte wie ein betrunkener Matrose. Die Spezialität des Alten war Sarkasmus, nicht Lautstärke. Hanja wollte vorbeistürmen, aber als er Raeseng bemerkte, blieb er unvermittelt stehen. Sein Blick wanderte schockiert von Raesengs Gesicht zu der hölzernen Urne im weißen Tuch.

»Was ist das?«, fragte er aufgebracht.

»Japanische Süßigkeiten.«

Hanja funkelte Raeseng an und biss sich kräftig auf die Lippe, als hätte er am liebsten zugehauen. Aber er beherrschte sich und verzog nur verächtlich den Mund. Er wollte etwas sagen, wandte sich dann aber an die Bibliothekarin mit dem Silberblick.

»Verzeihen Sie, junge Frau, aber würden Sie uns wohl einen Moment allein lassen? Ich habe ein Wort mit diesem Herrn hier zu reden.«

Sie starrte ihn ausdruckslos an. Da legte er den Kopf kaum merklich zur Seite. Ganz plötzlich sprang sie auf und schaltete wieder um auf die schrille Fistelstimme, in die sie immer verfiel, wenn sie höflich war. »Aber ja, selbstverständlich, kein Problem!« Sie warf ihr Strickzeug auf den Tisch. Aber kaum stand sie, geriet sie ins Straucheln. Offensichtlich wusste sie nicht, wohin sie gehen sollte, und warf Hanja ein verlegenes Lächeln hin, bevor sie hinauslief.

Als die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, zog Hanja einen Stuhl heran und setzte sich Raeseng gegenüber.

»Was dagegen, mir eine zu geben?« Er deutete auf die Zigarettenpackung auf dem Tisch.

»Ich dachte, du kannst Dinge, die stinken, nicht ausstehen.«

Hanja runzelte die Stirn. Er war offensichtlich nicht in der Stimmung für Geflachse, und er sah abgespannt aus, als habe er nicht eine Sekunde geschlafen.

Raeseng schob ihm Zigarettenschachtel und Feuerzeug hin. Hanja klopfte eine heraus, zündete sie an und nahm einen tiefen Zug, bevor er eine lang gezogene Rauchwolke in die Luft blies.

»Die letzte ist so lange her, dass mir ganz schwindlig wird.«

Er rieb sich die Augen, als sei ihm wirklich nicht gut. Aber vielleicht brannten sie nur vom Rauch, denn sie waren gerötet. Er wollte gerade den nächsten Zug nehmen, als er es sich anders überlegte und die Zigarette im Aschenbecher ausdrückte. Lange Zeit starrte er die hölzerne Urne an.

»Ich habe ausdrücklich um den Leichnam des Generals gebeten, und du bringst mir einen Kasten Asche. Mit Asche kann ich nichts anfangen.« Hanja flüsterte fast.

Raeseng antwortete nicht.

»Wie kannst du eine so einfache Aufgabe versauen?« Seine Stimme klang leise und bewusst sanft. Raeseng vermutete, er wollte ihn aushorchen, um zu verstehen, warum er und Old Raccoon gegen die Anweisungen des Plotters gehandelt hatten.

»Hör zu.« Er fiel Hanja ins Wort, um ihm zu zeigen, dass es keinen Sinn hatte, so auf ihn einzudringen. Dabei würde nichts herauskommen. »Ich bin nur ein Killer, der für ein Tageshonorar arbeitet. Laufburschen wie ich halten sich an die Befehle, die man ihnen gibt. Ich habe keine Ahnung, worum es hier geht.«

»Keine Ahnung …« Hanja klopfte leise mit dem Finger auf den Tisch.

Raeseng langte herüber, angelte Zigaretten und Feuerzeug und zündete sich wieder eine an.

»Wie viele rauchst du pro Tag?«, fragte Hanja.

»Zwei Schachteln.«

»Siehst du nicht fern? Lungenkrebs ist die tödlichste Krebsart, 
und wenn du rauchst, ist es fünfzehn Mal wahrscheinlicher, dass du Krebs kriegst. Ein starker Raucher wie du kann fest damit rechnen.«

»Ich bezweifle, dass ich in diesem Geschäft lange genug überlebe, um Lungenkrebs zu kriegen.«

Hanja schnaubte. »Du bist ein ulkiger Typ. Das habe ich schon immer gedacht«, sagte er. »Du bist schwer zu durchschauen, aber irgendwie clever. Ich glaube, deshalb mag ich dich.«

Raeseng drückte seine halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus und zündete sich eine neue an. Hanja plapperte weiter – »Ja, ein richtiges Goldstück, das bist du« –, und Raeseng kämpfte gegen den schier übermächtigen Drang an, ihm die Zähne einzuschlagen.

»Bei dem Job ging es um Milliarden. Ein irre guter Plot, wie ein Tagelöhner wie du ihn sich in seinen kühnsten Träumen nicht vorstellen kann. Und dann hat Old Raccoon ihn verpatzt, noch bevor es richtig losging.«

»Ach, wie schade. Das viele Geld, einfach weg. Es bricht mir das Herz.«

»Ich bin sicher, ich kann es noch retten. Das ist schließlich meine Spezialität. Aber wer entschädigt mich für den Schlag, den meine Ehre und Glaubwürdigkeit abbekommen haben? Der fiese Raccoon? Oder ein kleiner Gorilla wie du?«

Es widerte Raeseng an, dass Worte wie Ehre
 und Glaubwürdigkeit
 aus Hanjas Mund kamen.

»Seit wann ist deine blöde Ehre wichtiger als die des Generals?«

»Wozu braucht eine Leiche denn Ehre? Lass sie in Ruhe, und sie verrottet in der Erde, wie es ihr zukommt.«

»An dem Tag, an dem Bear dich einäschert, stelle ich ihm die gleiche Frage. Ich stelle sie dir, bevor du in den Ofen geschoben wirst.«

»Vergiss es nicht. Ich versichere dir, meine Leiche wird dir die gleiche Antwort geben wie ich jetzt. Wir sind Geschäftsleute. Wer erlaubt sich so eine Dummheit, wenn ein paar Milliarden won
 auf dem Spiel stehen? Hättest du mir einfach den Leichnam übergeben, wie man es dir gesagt hat, hätte ich daraus inzwischen ein Paket schnüren können, das sich zu verkaufen lohnte. Und die Politiker und die Presse könnten dann damit anstellen, was sie wollen. Wär mir egal.«

»Und so was nennt sich einen Freund von Old Raccoon!«, schrie Raeseng. »Ich weiß nicht, wieso er sich mit einem Arschloch wie dir abgibt, wenn alle andern sich abwenden.«

Hanja lachte arrogant. Er genoss es offensichtlich, dass Raeseng sich verplappert und seine wahren Gefühle offenbart hatte. Als sei das die ganze Zeit seine Absicht gewesen und als habe er jetzt bekommen, was er wollte.

»Siehst du? Ich habe doch gesagt, du bist ein ulkiger Typ«, sagte Hanja.

Hanja hatte vorgehabt, die Story in die Neun-Uhr-Nachrichten zu bringen. Er wollte, dass der Mord ganz oben auf jeder Zeitung des Landes gebracht wurde, gleich auf Seite eins. Der Tod eines ehemaligen Generals, der aus Nordkorea stammte! Die Ermordung eines alten Mannes, der damals, in den Tagen der koreanischen CIA, eine Schlüsselrolle gespielt hatte! Und in dessen Leiche ein ungewöhnliches 7.62-mm-Projektil steckte, das nur aus einem russischen AK-47 stammen konnte. Ein verdächtiger Mordanschlag mit einer Schusswaffe, das stank doch zum Himmel!

Am Tag nach der Entdeckung der Leiche hätte die Polizei rings um das Haus des alten Mannes gelbes Absperrband gespannt, und in dem sonst so einsamen Wald hätte es plötzlich gewimmelt von Journalisten und Fernsehreportern, die jede Kleinigkeit übertrieben aufgebläht hätten, und von unbeholfenen Polizisten, die keine Ahnung gehabt hätten, was sie eigentlich tun sollten. Die Fernsehnachrichten hätten gezeigt, wie die Suche nach Hinweisen nach neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen ablief, indem sie filmten, wie das Spurensicherungsteam Meter für Meter durch den Wald stapfte und jeden Zentimeter Boden geräuschvoll absuchte, angefangen am Fundort der Leiche. Der Bildschirm wäre ausgefüllt worden vom riesenhaften Gesicht eines glatzköpfigen Experten, der sich mit ungemein ernster Miene auf ein Interview vorbereitete. Während er die von der Spurensicherung gefundenen Beweisstücke 1, 2, 3 und 4 – eine Patronenhülse, ein Kaugummipapier, eine leere Kekspackung und menschliche Exkremente – in die Kamera hielt, hätte der Experte mit dem Riesengesicht endlosen Unsinn über die Auswirkungen auf internationale Beziehungen und die Aktionen der nordkoreanischen Streitkräfte von sich gegeben. Am nächsten und 
auch am übernächsten Tag wären die Nachrichtensendungen voll von Kommentaren über das Kaugummipapier, die leere Kekspackung und die menschlichen Fäkalien gewesen.

Was hatten sie damit auslösen wollen? Heutzutage konnte man einen Platz in einem kleinen Spaceshuttle buchen, sich mit einer Rakete aus der Atmosphäre hinausschießen lassen und fünf endlose Weltraumtouristenminuten lang mit offenem Maul auf die Erde hinunterstarren, bevor man wieder landete. Dachten sie da im Ernst, sie könnten hier das x-te abgenutzte Spionagering-Klischee inszenieren? Nicht, dass irgendjemand hätte sagen können, woher der Plot stammte oder worauf er letzten Endes hinauslief. Niemand kannte je die volle Wahrheit. In der Welt der Plotter vermied es jeder, über mehr Informationen zu verfügen als absolut nötig. Je mehr einer wusste, desto schneller wurde er zur Zielscheibe. Unwissenheit bedeutete Überleben. Und da konnte man nicht nur so tun, nein, man musste tatsächlich nichts wissen. Warum aber sollte sich irgendjemand die Mühe machen zu fragen, wie viel man wusste, wenn er einen einfach umbringen konnte? Deshalb blieb jedermann hinter seinem kleinen Zaun und streckte nicht mal einen Zeh heraus. Knüpfte man genügend von diesen kleinen Umzäunungen zusammen, hatte man ein Areal, das einem Plan entsprach, zusammengeflochten aus unglaublich großen und komplizierten Verbindungen und zahllosen Anteilseignern. Vielleicht hatten sie geplant, einen Damm zu sprengen, und waren aus finanziellen Gründen zu einem Kurswechsel gezwungen gewesen, und das Ende vom Lied war, dass sie stattdessen einen abgewrackten ehemaligen General umgebracht hatten.

Der Plot war jedenfalls gescheitert. Die Leiche, die sie hatten benutzen wollen, war zu Asche verbrannt worden. Wie Hanja angedeutet hatte: Aus einem Haufen Staub macht man keinen Medienzirkus.

Hanja sah auf die Uhr und stand auf. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte. »Zeit, zu gehen. Deinetwegen ist alles im Arsch, und ich bin derjenige, der es in Ordnung bringen darf.«

»Meinetwegen?« Raeseng machte große Augen.

»Du hättest mir sagen müssen, dass der Plot sich geändert hat.« Hanjas Stimme triefte vor Sarkasmus. »Ich weiß nicht, warum du 
deine Grenzen überschreiten und für ihn den Kopf hinhalten musstest.«

Hanja war viel ruhiger und entspannter als vorhin, als er aus Old Raccoons Arbeitszimmer herausgestürmt war. Als vollendeter Realist wusste er, wie man einen vergangenen Fehler abschüttelte. Vielleicht dachte er schon an die nächste große Nummer.

»Ich glaube, du hast da ein falsches Selbstbild«, sagte er. »Ich gebe dir einen Rat: Überschätze dich nicht. Du bist ein Nichts. Der Punkt, auf dem du stehst, ist alles, was du hast. Sobald du diese Bibliothek verlässt, bist du ein x-beliebiger abgehalfterter Killer vom Fleischmarkt, nicht mehr als eine Spritze, die man einmal benutzt und dann wegwirft. Also sieh dich vor. Und halte dich zurück mit den Zigaretten. Wenn du weiterhin deine Lunge mit zwei Schachteln pro Tag ruinierst, wie willst du dann um dein Leben rennen können, wenn es drauf ankommt?«

Hanja schenkte ihm noch ein arrogantes, widerliches Lächeln und zog sich das Jackett zurecht, bevor er sich zum Gehen wandte. »Ach ja! Habe ich dir meine Karte gegeben?«

Seine Gesten waren übertrieben, als hätte er ein entscheidendes Detail übersehen. Raeseng starrte ihn an und antwortete nicht.

Hanja nahm eine Karte aus seinem vergoldeten Etui und legte sie vor Raeseng auf den Tisch. »Die wirst du brauchen. Die Bibliothek bleibt nicht mehr ewig geöffnet. Und du solltest anfangen, an deine Zukunft zu denken, und vielleicht lernst du, höflicher zu reden. Es macht keinen guten Eindruck, wenn du ältere Leute duzt. Das sage ich dir um deiner selbst willen.« Er zwinkerte.

»Ich duze, wen ich will. Dich auch.« Raeseng warf Hanjas Visitenkarte in den Aschenbecher und drückte seine Zigarette darauf aus.

Hanja betrachtete ihn einen Moment lang kopfschüttelnd, nahm dann noch eine Karte aus seinem Etui und schob sie in die Tasche von Raesengs Jackett. Dann tätschelte er Raeseng die Wange. »Werd endlich erwachsen. Was glaubst du, Schlaumeier, wie lange du dir das noch leisten kannst, den Klugscheißer zu spielen?«

Hanja marschierte pfeifend hinaus.

Als die Tür zufiel, hörte Raeseng, wie Hanja vergnügt zu der Bibliothekarin sagte: »Mann, es ist aber ziemlich frisch hier draußen! 
Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Das Gespräch zog sich endlos in die Länge.« Er hörte, wie sie antwortete. »Oh, so kalt ist es aber nicht.« Sie klang aufgeregt.

Raeseng nahm sich eine neue Zigarette, aber er starrte sie nur an, ohne sie anzuzünden. In einem Punkt hatte Hanja recht. Man hätte ihn gar nicht erst beauftragen sollen, den General auszuschalten. Die Plotter benutzten keine hoch qualifizierten Killer wie ihn, wenn es nur darum ging, Aufsehen in den Nachrichten zu erregen. Solche Jobs waren etwas für abgehalfterte Killer, die keiner mehr beschäftigte, oder für entbehrliche Figuren, frisch aus der militärischen Ausbildung entlassen, feucht hinter den Ohren und ohne jeden Schimmer davon, wie die Dinge liefen.

Wenn eine Ermordung ans Licht kam, suchte die Polizei immer als Erstes nach dem Schützen. Letzten Endes wollten sie doch nur wissen: »Wer hat abgedrückt?« Wenn sie den fanden, der abgedrückt hatte, bildeten sie sich ein, alles sei geklärt. Tatsächlich war das aber vielleicht sogar die unwichtigste Frage. Wichtig war niemals der Schütze, sondern die Person hinter dem Schützen. Aber in der langen Geschichte der Mordkomplotte war diese Person im Schatten noch niemals enthüllt worden.

Die Menschen glauben, Oswald habe Kennedy ermordet. Aber wie hätte ein stümperhafter Idiot das schaffen sollen? Während Polizei und Presse fleißig dabei waren, Oswald den Strick zu drehen, verzogen sich die Attentatsplaner und die Strippenzieher, die Kennedys Tod inszeniert hatten, langsam und unauffällig in alle Himmelsrichtungen und verschwanden in ihren hübschen, sicheren Häusern. Dort ließen sie sich in den Sessel sinken, schlürften Champagner und schauten die Nachrichten an. Ein paar Tage später wurde der Clown Oswald plangemäß von einem anderen drittklassigen Killer eliminiert, die Polizei schloss den Fall ab, und von ihren Gesichtern war abzulesen: »Tja, was können wir jetzt noch tun? Die Schlüsselfigur ist tot.« Das Leben ist eine einzige große Komödie. Die Polizei braucht nur den Schützen zu finden, und die Plotter mussten ihn nur eliminieren.

Die Polizei spürt den Schützen auf, verhört ihn, foltert ihn. Der Einfaltspinsel, der stumpf abgedrückt hat, ist ein gefundenes Fressen für die Medien, und zwar schneller, als seine Kugel ihr Ziel gefunden 
hat. Jeder, der ihn kennt, zeigt sich überrascht davon, dass er zu einer so furchtbaren Tat fähig war. Die Medien graben alles über ihn aus, was sie finden können, sie stöbern jeden auf, der auch nur entfernt mit ihm verwandt sein könnte (obwohl sie es alle überhaupt nicht sind), verpixeln sein Gesicht aus Datenschutzgründen und machen aus dem Einfaltspinsel eine Legende. Das Komischste daran ist, dass der Idiot, der tatsächlich abgedrückt hat, im Grunde keine Ahnung hat, was wirklich passiert ist. Er selbst weiß nicht einmal, was er getan hat. Denn warum um alles in der Welt sollten die Plotter einem abgehalfterten oder entbehrlichen Typen solche Informationen anvertrauen? Die Anweisungen der Plotter an den Killer lauten immer und überall gleich: »Wer hat dir gesagt, du sollst denken? Halt den Mund und drück ab.«

Raeseng zündete seine Zigarette an. Ihm wurde plötzlich klar, dass er jetzt durchaus selbst eine Leiche sein könnte, wenn er den alten Mann nicht eingeäschert hätte. Wie würde Bears Gesicht wohl aussehen, wenn er Raesengs Leiche in die Flammen zu schieben hätte? Würde dieser große Teddybär von einem Mann hysterisch weinen, nur um dann zu glucksen und sich immer wieder zu verbeugen, wenn Hanja ihm das Bargeld überreichte, während seine Tränen auf mysteriöse Weise versiegten, während er sein Geld zweimal zählte? Raeseng inhalierte gerade erneut, als die Bibliothekarin hereinkam, fröstelnd vor Kälte. Sie legte sich die Strickjacke, die sie auf ihrer Stuhllehne gelassen hatte, über die Schultern, kauerte sich unter ihren Schreibtisch und rieb sich die Hände über der Heizung, die sie dort stehen hatte. Sie blieb lange da unten, bevor sie wieder hochkam und sich auf ihren Stuhl setzte.

»Verdammt noch mal, jetzt hören Sie doch schon mit der verdammten Raucherei auf!«, schrie sie, und ihr Gesicht war rot vor Abscheu.

Raeseng drückte seine Zigarette aus und schaute hinüber zum Arbeitszimmer. Die Tür war noch geschlossen. Ob er hineingehen sollte? Oder sollte er warten, bis Old Raccoon sich beruhigt hatte? Er wusste es nicht.

»Was werden Sie tun, wenn der Laden hier geschlossen wird?«, fragte er die Bibliothekarin.

»Die Bibliothek wird geschlossen?« Sie war erschrocken.

»Nein, ich habe nur gefragt, was ist, wenn

 sie geschlossen wird?«

Sie zögerte und sagte dann: »Ich suche mir einen netten Mann und heirate.«

»Einen netten Mann. Hm …« Raeseng bewegte ihre Worte im Kopf hin und her und fragte: »Wie wär’s mit mir?«

Sie starrte ihn an, als habe er den Verstand verloren. »Was ist los mit Ihnen? Hat Ihnen jemand in den Kopf geschossen, als ich weg war?«

Ihre Stimme hallte von der Gewölbedecke wider, so hatte sie ihn angefahren.

Raeseng lachte. Er nahm die Urne von Tisch und ging auf das Arbeitszimmer zu.

Als er die Tür öffnete, las Old Raccoon laut, wie er es immer tat, aus einer Enzyklopädie. Er war mit dem Brockhaus
 fertig und hatte sich die Encyclopedia Britannica
 zum zweiten Mal vorgenommen. Zu Raesengs Überraschung wirkte er völlig ungerührt. Er saß wie immer mit demselben Buch im selben Sessel und las mit derselben lauten Stimme. Was hatte es für einen Sinn, dieselben Bücher immer und immer wieder zu lesen? Seine Lesegewohnheiten machten für Raeseng keinen Sinn. Old Raccoon las weiter, bis Raeseng die Tür des Arbeitszimmers geschlossen und die Urne auf den Couchtisch gestellt hatte. Es war nicht beabsichtigt, aber die Urne landete mit lautem Poltern auf der Glasplatte. Jetzt endlich blickte Old Raccoon von seinem Buch auf und starrte die Urne an.

»Warum warst du einen Tag länger weg?«

Er klang nicht wütend oder vorwurfsvoll, nur neugierig.

»Der General hat mich zum Abendessen eingeladen.«

Er hatte mit Nachfragen gerechnet, aber Old Raccoon nickte. Er legte seine Lesebrille auf den Schreibtisch, stand auf und kam zum Tisch herüber. Er schlug das weiße Tuch zurück, betrachtete die Schatulle und streichelte einen Moment lang liebevoll mit der flachen Hand über das Holz, bevor er den Deckel öffnete. Die Asche des alten Mannes und die Santas war säuberlich in weißes Papier eingeschlagen. Old Raccoon faltete das Papier auf und befühlte die Asche.

»Bear hat sie wirklich fein gemahlen«, stellte er erfreut fest. Er faltete das Papier sorgfältig, schloss den Deckel und hüllte die 
Schatulle wieder in das weiße Tuch. Er stellte sie auf seinen Schreibtisch.

»Halte dich die nächsten paar Tage bedeckt«, sagte er. »Tu gar nichts.« Damit war Raeseng entlassen.

»Hanja sah ziemlich wütend aus.«

Old Raccoon lachte kurz auf. »Wieso sollte er wütend sein? Er hat bekommen, was er wollte.«

Raeseng legte fragend den Kopf schräg. »Aber er hat davon geredet, dass wir einen Plot im Wert von mehreren Milliarden won
 vermurkst hätten …«

»Glaubst du wirklich, er würde uns etwas so Großes anvertrauen? Er ist entzückt, weil er jetzt einen Grund hat, herumzulaufen und den alten Knackern von der Regierung zu erzählen, die Bibliothek hätte Mist gebaut. Ha! Ich schwöre, er ist wirklich zu clever.«

Old Raccoon wirkte überaus erheitert. Aber was um alles in der Welt gab es hier zu lachen?

»Wird die Bibliothek geschlossen?«, fragte Raeseng.

Old Raccoon sah ihn verwirrt an.

»Hanja hat versucht, mir Angst zu machen. Er hat behauptet, die Bibliothek werde geschlossen.«

Old Raccoon dachte einen Moment lang darüber nach. Ein seltsames Lächeln trat auf sein Gesicht. »Wenn sie geschlossen wird, dann wird sie geschlossen«, sagte er ungerührt. »Wovor soll man da Angst haben? Ist ja nicht so, als wäre die Bibliothek je etwas Besonderes gewesen.«

Aber wie konnte das sein? Wie konnte er die Bibliothek schließen, die er in den letzten sechzig Jahren persönlich geleitet hatte? Dabei klang seine Stimme so ruhig und gelassen, als habe er sich schon vor langer, langer Zeit auf diesen Augenblick vorbereitet. Vielleicht schwang deshalb diese Entschlossenheit mit.

Alle sagten, Old Raccoon sei in der Bibliothek geboren worden und habe sein ganzes Leben dort verbracht. Das war keine Metapher. Er war wirklich hier geboren. Er war der Sohn des Handwerkers, der in einer Kate neben der Bibliothek gewohnt und das Dach und die Strom- und Wasserinstallationen in Ordnung gehalten hatte. Eine Polio-Erkrankung hatte ihm ein dauerhaftes Hinken eingebracht, und Old Raccoon hatte schon mit sechs Jahren angefangen, als 
Hausmeister in der Bibliothek zu arbeiten. Mit fünfzehn war er Bibliothekar, und im zarten Alter von einundzwanzig Jahren dann der Bibliotheksleiter geworden. Es war nicht klar, wie es Old Raccoon, der nicht nur gehbehindert war, sondern nicht einmal die Grundschule abgeschlossen hatte, gelungen war, die Beamten aus dem Feld zu schlagen, die an der Kaiserlichen Universität Keijo in Seoul oder sogar im Ausland, in Japan, studiert hatten, und tatsächlich der erste Bibliotheksleiter und später Direktor der Bibliothek geworden war. Vielleicht war die Bibliothek doch zu still und zu langweilig, um intelligente Leute zu verlocken, ihr ganzes Leben in ihren Dienst zu stellen. Vielleicht aber war es auch schlicht zu gefährlich.

Old Raccoon betrachtete die Urne aufmerksam. Nach einer Weile erst schien er Raesengs gewahr zu werden, der ihn anschaute, und er wandte sich wieder der Enzyklopädie zu, aber es war klar, dass er in Wirklichkeit nicht las, er hatte nämlich vergessen, seine Lesebrille wieder aufzusetzen. Wie Old Raccoon so blind auf die Seite starrte, sah er plötzlich viel älter aus.

»Ich gehe dann mal«, sagte Raeseng.

Old Raccoon hob den Kopf und nickte.

Als Raeseng aus dem Arbeitszimmer kam, war die Bibliothekarin nicht mehr da. Vermutlich machte sie Mittagspause. Er setzte sich auf ihren Stuhl. Auf der einen Seite ihres Schreibtischs lagen ihre Stricknadeln und ein Knäuel rote Wolle. Hinter einer Trennwand verbargen sich eine Sammlung von ungefähr zehn nach Farben sortierten Fläschchen Nagellack, ein zierlicher Mini-Schminkplatz und ein Beutel für Make-up, wie ihn eine professionelle Maskenbildnerin zu Dreharbeiten mitgenommen hätte, gleich neben einer Plastikschubladenbox mit Büromaterial. Auf jeder Schublade klebte ein Etikett: Büroklammern, Tacker, Schablonenmesser, Scheren, Lineal. Raeseng zog die Schublade mit der Aufschrift »Büroklammern« auf, und richtig: Sie enthielt Büroklammern. Ringsum auf dem Schreibtisch der Frau standen Stofftiere: Micky Maus, Winnie Pu, ein Panda, eine japanische Winkekatze und vieles mehr. Sie sahen aus, als seien sie immer schon da gewesen und als hockten sie genau da, wo sie hingehörten. Raeseng stupste Winnie Pu an, der ein rotes T-Shirt und keine Unterhose trug. Sein Bauch 
wölbte sich vor, und er grinste wie ein Idiot.

Die Bibliothek nahm keine neuen Bücher mehr auf. Vor zwei Jahren hatte Old Raccoon aufgehört, welche zu kaufen, und er hatte sogar die regelmäßigen Bestellungen eingestellt. Streng genommen brauchte die Bibliothek keine Bibliothekarin mehr, sondern nur noch eine Sekretärin oder einen Hausmeister. Jemanden, der ans Telefon ging, den Müll hinausbrachte und gelegentlich Staub wischte.

Raeseng stand auf und wanderte langsam durch die Reihen, immer unter den wachsamen Blicken der alten Bücher, die seit Jahrzehnten nicht aufgeschlagen worden und so trocken waren, dass ein einzelnes Streichholz sie wie Dynamit hätte hochgehen lassen. Er strich mit den Fingerspitzen über ihre Rücken und hatte das Gefühl, in eine Gasse zurückgekehrt zu sein, durch die er als Kind gehüpft war.

Er blieb stehen und zog ein Buch heraus. Der Ursprung von allem
. Er betrachtete die Vorder- und Rückseite des Einbands und blätterte dann in den Seiten. Er versuchte nicht, wirklich zu lesen, auch wenn er es früher getan hätte; er interessierte sich nicht für das Buch und hoffte auch nicht, etwas darin zu finden. Er blätterte aus reiner Gewohnheit darin. Der erste Satz lautete: »Das erste Gemüse, das jemals von Menschen gegessen wurde, war die Zwiebel.« Nicht tiefsinnig und auch nicht didaktisch. Ein Satz, der einfach bedeutete, was er sagte. In dem Buch waren noch andere Sätze aufgereiht: Der Erfinder des Schaukelstuhls war Benjamin Franklin
. Und: Das erste Werkzeug, das je benutzt wurde, war der Hammer
. Raeseng gluckste und sagte leise: »Old Raccoon würde dieses Buch lieben.«

Er schob das Buch wieder ins Regal und sah sich in der Bibliothek um. Die alten Holzregale glühten förmlich im Sonnenlicht, das durch die Lamellenfenster im oberen Stock hereinfiel. Eine Bibliothek im Niedergang. Ihre guten Tage hatte sie lange hinter sich. Vielleicht war es so, wie Hanja gesagt hatte, und es wurde Zeit, sie zu schließen. Alles darin war viel zu alt, um mit den Veränderungen zurechtzukommen, die der Markt für Killer erlebt hatte. Die Tage jugendlichen Überschwangs waren vorüber. Die Tage, da man schwierige, gefährliche Aufträge ohne ein Wort der Klage akzeptierte und makellos ausführte. Die Tage, da Unternehmer aus allen Himmelsrichtungen zu Old Raccoon gekommen waren, wo die hoch bezahlten Aufträge nie versiegten und er ihnen die Taschen mit Geld 
vollstopfte. Die Tage, da sogar Regierungsbeamte vor Old Raccoon auf der Hut sein mussten und der gesamte Fleischmarkt wie am Schnürchen lief, alles auf ein Wort von ihm hin. Diese Tage waren wirklich und wahrhaftig vorbei. So, wie sie keine neuen Bücher mehr bekam, landeten auch die großen Aufträge nicht mehr in der Bibliothek.

Von Anfang an hätte Old Raccoon sich auf den Tag vorbereiten sollen, an dem er ein abgehalfterter Gestriger wäre. Er hätte eine Partnerschaft mit einer mächtigen Firma eingehen sollen oder, wenn das nicht nach seinem Geschmack war, ein Abkommen mit Hanja schließen und ihm seine Klientenliste überlassen sollen. Wenn die Pläne für seinen Ruhestand sich nicht darauf beschränkten, eines Abends von einer Bande Drecksäcke in irgendeiner dunklen Seitengasse abgestochen und gleichsam zum tragischen Finale als Leiche aus der Gosse geangelt zu werden, dann hätte er wenigstens ein bisschen Geld beiseitelegen oder sich ein Safe House einrichten sollen, wie es andere in Gegenden wie der Schweiz oder Alaska getan hatten. Stattdessen saß Old Raccoon in seiner verfallenden Bibliothek und las Enzyklopädien. Alles, was er noch hatte, waren diese alten Bücher, die so alt waren, dass selbst ein Antiquar die Nase gerümpft hätte.

Jetzt war Old Raccoons Leben ein Faktor in einer Gleichung, die Hanjas Arithmetik gehorchte. Er hatte nur deshalb so lange überlebt, weil Hanja dachte, er könne noch ein paar Tropfen Blut aus ihm herauspressen. Sobald Old Raccoon in Hanjas Berechnungen als Null auftauchte, wäre er tot. Raeseng schob ein Buch zurück, das aus dem Regal hervorragte, und fragte sich, an welcher Stelle er selbst wohl in Hanjas Gleichungen stehen mochte.

»Wenn die Bibliothek geschlossen wird, ist dann auch mein Leben zu Ende?« Er zog eine Braue hoch und lachte. Langsam stieg er hinauf in den ersten Stock und warf einen Blick in die Ecke an der Westseite. Die kleinen Möbel, Tisch und Stuhl, standen noch an Ort und Stelle, wo er als Kind gelesen hatte. Da er nicht zur Schule gegangen war, war das »Dog House« seine einzige Schule und – mangels irgendwelcher Freunde – auch sein einziger Spielplatz gewesen. Den größten Teil seiner Kindheit hatte er damit verbracht, zwischen den Regalen zu spielen oder an dem kleinen Tisch zu lesen.

Wenn Raeseng zurückblickte, hatte seine Kindheit eigentlich nur aus Langeweile und Stumpfsinn bestanden. Er hatte nicht eine Krume von der Zuneigung empfangen, mit der andere Kinder von Erwachsenen regelrecht überschüttet wurden. Seine Kindheitserinnerungen bestanden fast nur aus dem Labyrinth der Regale, aus Büchern und Staub und aus Old Raccoon, der tagein, tagaus mit unbeteiligtem Gesicht dasaß und las. Die Bibliothekarinnen, um deren Freundschaft er sich so eifrig bemüht hatte, verschwanden bald woanders hin, und die Killer, die vorbeikamen, die Tracker, die ihre Opfer verfolgten, und auch die verschlagenen Händler, die Informationen zu verticken hatten – sie alle waren gleichbleibend mürrisch und sprachen nie auch nur ein Wort mit ihm. Manche von ihnen lebten noch, andere waren längst tot, und ein paar waren so schweigsam und bar jeder Regung, dass er ihnen nicht anzusehen vermochte, ob sie lebten oder längst tot waren.

Old Raccoon hatte zu Raesengs Lesegewohnheiten nichts weiter gesagt, nachdem er ihn an seinem neunten Geburtstag ins Gesicht geschlagen hatte. Er sagte ihm nicht, was er lesen, und nicht, was er nicht lesen sollte. Er interessierte sich für Raeseng so wenig wie für sein eigenes Leben. Die Bibliothek blieb einsam und leer. Und irgendwo in dieser leeren Bibliothek war Raesengs Kindheit archiviert, für die niemand sich interessiert hatte, zusammen mit den Büchern, die sich nicht unterschieden von Kakteen im Regal oder einem schmückenden Steinfries.

Raeseng las aus reiner Langeweile. Er las nicht, weil er Bücher mochte, er las, weil er musste, denn sonst wären Langeweile und Einsamkeit zu groß geworden. Nachdem er mit neun Jahren das Alphabet entschlüsselt hatte, war er in der Bibliothek geblieben, bis er siebzehn war. Wenn man in einer Bibliothek aufwuchs, blieb einem nichts anderes übrig, als zu lesen. Mit siebzehn erledigte er seinen ersten Auftragsmord, und mit dem Honorar konnte er eine eigene kleine Wohnung beziehen. Die nächsten Einkünfte, die er als Killer verdiente, gab er für einen elektrischen Reiskocher, Reisschalen, einen Tisch und Besteck aus. Mit seinem neuen Kocher kochte er sich seinen Reis zum ersten Mal selbst.

Durch das Fenster im ersten Stock, durch das die Sonne 
hereinstrahlte, spähte er hinunter. Die Bibliothekarin war noch nicht aus der Mittagspause zurück, und Old Raccoons Tür war immer noch geschlossen. Raesengs Blick wanderte an den Bücherregalen entlang nacheinander nach Osten, Norden, Süden und Westen. Die Reihen der schlafenden Bücher waren still und stumm wie das Meer im Abendnebel. Plötzlich war es kaum zu glauben, dass dieser stille Ort in den letzten neunzig Jahren das Herz einer Mördergrube beherbergt haben sollte. Es war ein erstaunlicher Gedanke, dass all diese Todesfälle, diese Ermordungen und unaufgeklärten Vermisstenfälle, die vorgeblichen Unfälle und Inhaftierungen und Entführungen, hier in diesem Gebäude beschlossen und geplant worden waren. Wer hatte entschieden, dass solche abscheulichen Taten von hier aus gesteuert werden sollten? Was für ein Wahnsinn. Eher hätte es eingeleuchtet, sein Lager im Büro der Nationalen Gewerkschaft der Chemischen Reinigungsmitarbeiter aufzuschlagen oder beim Organisationskomitee zur Wiederbelebung der Hühnerzucht. Warum in einer Bibliothek? Bibliotheken waren stille Räume voller Bücher. Wem hatten sie jemals ein Haar gekrümmt?


BIERWOCHE

Raeseng öffnete mit einem Zischen eine Dose Bier.

Halb acht morgens. In den mit viergeschossigen Backstein-Wohnblocks gesäumten Gassen drängten sich die Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Raeseng öffnete sein Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Das Wetter war seltsam. Matte Sonnenstrahlen sickerten auf der einen Seite durch die Wolkenschicht herunter, während auf der anderen ein leichter Regen fiel. Genau genommen fiel
 der Regen weniger, als dass er umherstob. Die morgendlichen Pendler in ihren gebügelten Anzügen schauten stirnrunzelnd in die Höhe und wussten nicht, ob sie ihre Schirme aufspannen sollten oder nicht. Raeseng trank noch einen Schluck Bier zu Ehren derer, die bei so merkwürdigem Wetter zur Arbeit gehen mussten.

Vielleicht war Bier genau genommen kein Frühstücksgetränk, aber tatsächlich war es perfekt geeignet. Wenn man nach einem harten Arbeitstag eine Dose Bier kippte, fühlte man sich erfrischt, belohnt und entspannt, aber nach einer Dose Bier am Morgen war man angenehm melancholisch, benebelt und überschwänglich zugleich und nicht bereit, sich wie ein verantwortungsbewusster Erwachsener zu benehmen, nur weil die Sonne aufgegangen war. Raeseng liebte das Gefühl der Verantwortungslosigkeit, das mit einem Bier zum Frühstück einherging. Es war die gleiche Verantwortungslosigkeit, die seinen Sarkasmus nach innen lenkte, als er aus dem Fenster schaute und dachte: »Seht euch an, ihr alle, wie ihr das Leben in vollen Zügen genießt. Was mein Leben angeht, 
zur Hölle damit!«

Er nahm noch einen Schluck. Bier zu trinken und dabei zuzusehen, wie die Leute zur Arbeit gingen, erfüllte seinen Kopf mit surrealen Bildern. Er sah sich, wie er tot in einem Sarg lag und sich überlegte, was er zu Abend essen sollte. Tot im Sarg, aber sein Magen knurrte so laut wie eh und je. Wie konnte das sein? Wie konnte ein Leichnam Hunger haben? Der tote Raeseng verschmachtete, aber niemand brachte ihm etwas zu essen. Die Trauergäste redeten alle über ihn. »Er war wirklich ein Stück Scheiße, oder?« – »Und ob, ein totales Arschloch.« Es hörte nicht auf. »Ich weiß, es gehört sich nicht, in Anwesenheit des Verstorbenen so zu reden, aber ehrlich, er war ein Pisser. Ein Bengel in seinem Alter, der einfach irgendwelche Leute duzt, die so viel älter sind als er! Und er hat sich nie bei mir für etwas bedankt, das ich für ihn getan habe.« Das war Bears Stimme. Raeseng wünschte, er könnte Bear eine Kopfnuss verpassen, weil er solchen Scheiß über ihn erzählte, aber er konnte es nicht. Er war ein Leichnam.

Raeseng rauchte seine Zigarette zu Ende, zündete sich eine neue an und spülte ein Aspirin mit einem Schluck Bier hinunter. Aspirin, Zigarette, Bier. Sein Kopf war schwer und erfüllt von Dunst, als wäre eine riesige Nebelbank hineingerollt. Mindestens einmal im Jahr überfiel ihn aus heiterem Himmel diese Angst, und seine Stimmung verdüsterte sich schlagartig. Wenn das passierte, begann Raeseng den Morgen mit einer Dose Bier. Er blieb zu Hause, schaltete Musik ein, rollte sich auf der Fensterbank zusammen wie eine Schnecke und trank den ganzen Tag über ein Bier nach dem anderen.

Die Dose war leer, und Raeseng zerdrückte sie und warf sie auf seinen Schreibtisch zu den beiden anderen, die er schon ausgetrunken hatte. Neben den zerknüllten Dosen lag die Bombe, die er in seiner Toilette gefunden hatte. Er nahm sie in die Hand. Sie war kleiner als eine Streichholzschachtel, so winzig, dass er erleichtert gewesen war: Welchen Schaden konnte dieses kleine Ding schon anrichten? Aber der Mann, der den Hardwareladen auf dem Fleischmarkt führte, hatte nur einen Blick darauf geworfen und ihm den Kopf zurechtgerückt.

»Wo, sagst du, war die Bombe?«

»In meinem Klo.«

»Sie hätte dir den Arsch abgerissen.«

»Dieses kleine Ding?«

»In einer Kloschüssel ist der Druck höher. Das ist, als ob du einen Knallkörper mit der Hand zusammendrückst, wenn er losgeht. Einfach gesagt, wenn du dich hinsetzt, um zu scheißen, verschließt du mit deinem Arsch das Loch in der Toilette und schaffst damit die perfekten Bedingungen für einen maximalen Schaden.«

»Willst du damit sagen, sie hätte mich umbringen können?«

»Hast du schon mal jemanden ohne Arsch rumlaufen sehen?«

»Das heißt, es war nicht nur eine Drohung oder eine Warnung.«

»Nicht, wenn sie losgegangen wäre. Aber es ist schwer zu sagen, ob sie es getan hätte. Ich habe so ein Ding noch nie gesehen. Sie ist ordentlich wasserdicht gemacht worden und hat einen einzigartigen chemischen Zünder mit einem Sensor, der registriert, wenn du kackst. Die Sprengstoffmenge ist exakt kalkuliert, um dir den Arsch abzureißen. Aber es kann natürlich ein Blindgänger sein. Schwer zu sagen. Aber ich sehe, dass es ein Amateur war, der das Ding gebaut hat, denn ein Profi macht keine so komplizierte Verdrahtung. Ergibt ja keinen Sinn.«

Der Mann hielt die Bombe ins Licht, um sie noch einmal zu studieren. »Wirklich genial!«, rief er. »Wer würde eine so niedliche Bombe bauen? Keiner, den ich kenne, ist dermaßen kreativ. Ich würde diesen Menschen zu gern kennenlernen.«

Raeseng runzelte die Stirn. Er erledigte Botengänge für diesen Laden, seit er zwölf war, und das bedeutete, er kannte den Besitzer seit zwanzig Jahren. Aber dieser Kerl zuckte nicht mal mit der Wimper bei dem Gedanken, Raeseng könnte mit abgerissenem Arsch sterben oder auf der Liste eines Plotters stehen. Für ihn unterschied Raeseng sich nicht von seinen unzähligen anderen Stammkunden, die irgendwann ausgeschaltet wurden.

»Jedenfalls kann ich annehmen, dass nicht die Regierung dahintersteckt?«, fragte Raeseng.

»Schwer zu sagen. Heutzutage sind so viele Mietkiller, Firmen und Plotter unterwegs, dass man gar nicht mehr mitkommt. Was hast du angestellt?«

»Ich kann die Gründe nicht mehr zählen, weshalb ich inzwischen tot sein sollte. Schließlich arbeite ich seit fünfzehn Jahren in dieser 
Branche.« Raeseng streckte die Hand aus, und seine Geste sagte: Halt die Klappe und gib mir das Ding.

»Na, anscheinend hast du das hier überlebt«, sagte der Mann und reichte ihm die entschärfte Bombe.

»Ja. Ein Hoch auf die Verstopfung.«
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Die Toilettenbombe hatte er vor einer Woche gefunden. Als er in sein Apartment kam, hatte es anders gerochen als sonst. Seine Katzen, die normalerweise geradewegs zur Tür gerannt kamen, waren seltsam zurückhaltend. Offensichtlich war jemand da gewesen. Raeseng blieb einen Moment lang still stehen und prägte sich den unbekannten Geruch ein, der in der Luft hing. War das Parfüm? Kosmetik? Konnte es Körpergeruch sein? Aber der Geruch war so schwach, dass er ihn nicht fassen konnte. Wie auch immer, ein Einbrecher, der seinen Geruch hinterließ, musste ein Amateur sein. Profis hinterließen keine Gerüche.

Raeseng öffnete vorsichtig seinen Schuhschrank, nahm eine Dose Spurensicherungspulver heraus und sprühte es auf den Boden an der Eingangstür. Ein unbekannter Schuhabdruck erschien. Von einem Sneaker, ungefähr 250 Millimeter lang. Er gehörte entweder einer Frau oder einem sehr kleinen Mann. Auf dem Boden im Wohnzimmer waren keine Abdrücke. Der Eindringling hatte höflicherweise die Schuhe ausgezogen, bevor er weiterging.

»Wie rücksichtsvoll«, murmelte Raeseng.

Er trat ins Wohnzimmer und sah sich langsam um. Wenn jemand hier gewesen wäre, müssten Dinge verschwunden oder umgestellt worden sein. Auf den ersten Blick sah alles aus wie immer, aber dann fiel ihm auf, dass die Bücher in dem Stapel auf dem Schreibtisch in umgekehrter Reihenfolge aufeinanderlagen. Chus Messer, das immer auf dem dritten Regalbord von unten lag, war auf das zweite Bord hinuntergewandert, und das Katzenspielzeug, das aussah wie eine Angelrute und das er in seinem Postkorb aufbewahrte, lag auf dem Tisch. Eine Kaffeetasse in der Küche war noch nass, und das Geschirrtuch war feucht. Raeseng nahm die Kaffeetasse in die Hand, 
schnupperte daran und hielt sie ans Licht. Er schnaubte ratlos. Was hatte diese Person hier getrieben?

Der Eindringling hatte Raesengs Bücher in seinem Lesestapel eins nach dem andern angeschaut und dabei oben angefangen. Was für ein Einbrecher hatte so viel Zeit? Warum machte er sich die Mühe, sich hier hereinzuschleichen, nur um herauszufinden, was er las? Das ergab keinen Sinn. Und nicht nur das, er hatte eine überraschende Zahl von Gegenständen ohne ersichtlichen Grund in die Hand genommen. Wenn man bedachte, dass sogar das Katzenspielzeug in die Hand genommen worden war, musste er versucht haben, mit den Katzen zu spielen, und dann war er in die Küche gegangen, hatte sich einen Kaffee gemacht und
 die Tasse ausgespült. Was für ein Verrückter tat so etwas?

Raeseng war nicht mehr als zwei Stunden weg gewesen. Jeden Montag, Mittwoch und Freitag ging er ins Schwimmbad. Nur selten versäumte er sein Training. Sie kannten seine Routinen. Dahinter steckte ein Plotter: Als Erstes studierten sie die Routinen einer Zielperson. Als Raeseng an diesem Tag die Wohnung verlassen hatte, musste der Eindringling ganz entspannt zwei Stunden dort verbracht haben. Er hatte Spuren seiner Anwesenheit hinterlassen, nicht, weil er ein Amateur war, sondern weil es ihm egal war. Es war eine Botschaft an Raeseng: »Denke lange und gründlich darüber nach, warum ich hier war.«

Raeseng stand mitten in seinem Wohnzimmer. Er brauchte eine Weile – es war keine leichte Entscheidung –, aber als er einmal einen Entschluss gefasst hatte, knipste er jede Lampe an und stellte die Wohnung auf den Kopf. Er inspizierte jeden Zollbreit der Tapete und suchte nach Rissen oder Messerspuren, und dann tat er das Gleiche mit der Decke und dem Fußboden. Er kontrollierte den Herd, die Gasleitung, den Schrank unter der Spüle, den Kühlschrank und die Gefriertruhe. Er kippte jede Schublade aus, öffnete jeden Kasten und suchte in seinem Kleiderschrank, hinter dem Bücherregal, im Schuhschrank und in den Lampen, hinter der Wanduhr und in allen Ecken der Schränke. Dann nahm er sich das Bett vor, die Waschmaschine, die Fensterrahmen und die Vorhänge.

Nichts.

Er schaute aus dem Fenster. Die Sonne ging unter. Was war, wenn 
er auf der Todesliste eines Plotters stand? Sein Kopf war leer und füllte sich mit Störnebel. Er musste sich etwas einfallen lassen, aber es war, als könnte er nicht mehr denken
. Jemand war in seiner Wohnung gewesen. Nicht in irgendeiner Wohnung, sondern in der Wohnung eines Killers. Das machten sie nicht zum Spaß. Entweder hatten sie eine Bombe angebracht oder das Apartment verwanzt.

Raeseng suchte erneut alles ab, aber er hatte immer noch keine Ahnung, wonach er suchte. Diesmal war er mehr als gründlich. Er öffnete die Kaffeedose, schüttete den Kaffee aus und überprüfte den Boden, er nahm seine Zassenhaus-Kaffeemühle auseinander, leerte alle Gewürzgläser aus und schaute hinein, kippte den Mülleimer aus und stocherte im Abfall. Er schraubte seine Festplatte auf, nahm die Komponenten heraus und untersuchte sie nacheinander, er nahm Radio und Fernseher auseinander, räumte die Gefriertruhe aus und riss die Verpackungen auf, säbelte sogar die eingefrorenen Fische auf und zerschnitt jeden tiefgekühlten Dumpling. Er räumte alle Schuhe aus dem Schuhschrank und stülpte die Taschen jedes Kleidungsstücks seiner Garderobe nach außen. Er öffnete sogar jeden Brief und jede Rechnung für den Fall, dass in den Umschlägen noch etwas versteckt war.

Die Sonne war schon lange aufgegangen, als Raeseng immer noch alles auseinandernahm. Seit einundzwanzig Stunden riss er alles auf und schaute hinein, ohne zu essen oder zu schlafen. Sein Apartment sah aus, als sei tatsächlich eine Bombe eingeschlagen, aber er hörte nicht auf. Ab und zu fragte er sich, ob der Einbrecher vielleicht gegangen war, ohne etwas zurückzulassen, aber es war ihm egal. Mit wutverzerrtem Gesicht riss und brach und hebelte er seine Einrichtung auseinander, stocherte und bohrte und warf seine zerstörten Habseligkeiten zur Seite.

Nachdem er seine Wanduhr ausgeweidet hatte, ging er mit dem Messer auf seine Matratze los. Das Kreischen der Klinge an den Stahlfedern bereitete ihm eine Gänsehaut. Er riss ein Stück Schaumstoff heraus, vergewisserte sich, dass nichts daran hing, hackte weiter auf die Matratze ein und riss noch einen Fetzen Schaumstoff heraus. Er wusste, dass es dumm war, was er tat, aber er hörte nicht auf.

Die Sonne schien über die Veranda und beleuchtete sein Gesicht. 
Er weinte und blinzelte durch die Tränen in die Sonne. Scham glühte um die Wette mit der Wärme der Sonne auf seinen Wangen. Sein Blick wanderte hinunter auf seine Hände. Die Fingernägel waren abgebrochen von all dem Reißen und Brechen, und er blutete, wo er sich mit dem Messer geschnitten hatte. Sein Magen knurrte. Einundzwanzig Stunden lang hatte er seine Wohnung ununterbrochen verwüstet, und jetzt hatte er nicht mehr die Kraft, sich etwas zu essen zu machen. Er warf Messer und Schraubenzieher beiseite, lehnte sich an sein zerfetztes Sofa und schlief ein.
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Am Nachmittag wachte er auf. Die Sonne schien immer noch. Das Zimmer war ein einziger Trümmerhaufen. Mit leerem Blick stierte er auf die Verwüstung, die er geschaffen hatte. Was ist los mit mir?
, dachte er. Aber unter den vielen, vielen Stimmen in seinem Kopf war keine, die ihm eine Antwort gab.

Raeseng schnappte sich einen Müllsack und fing an, ihn mit den Dingen zu füllen, die er zerlegt hatte. Manche waren alt, andere neu. Manche waren von ideellem Wert, bei anderen fragte er sich, wie sie überhaupt in seinen Besitz gekommen waren. Egal – Raeseng warf alles in den Sack. Er brauchte mehrere Zwanzig-Liter-Säcke, um die Wohnung aufzuräumen. Er stopfte sie in den Container vor dem Haus, und gleich daneben die Couch und die zerfetzte Matratze, deren Federn in alle Richtungen wippten. Wenn er eine Zielperson war, beobachtete der Beschatter, engagiert vom Plotter, ihn genau in diesem Moment. Vielleicht nahm er sogar die Müllsäcke mit. Aber das kümmerte ihn nicht. Ich brauche dieses Zeug nicht mehr, also schieb es dir in den Arsch!
, dachte er.

Plotter handelten niemals ohne Grund. Er war sicher, dass er eine Zielperson war. Konnte er das überleben? In der ganzen Zeit in diesem Geschäft hatte er noch nie erlebt, dass jemand den Plottern entkommen war. Es gab nur die, die sofort starben, und andere, die es schafften, ein bisschen länger durchzuhalten. Aber warum zum Teufel bin ich eine Zielperson?
 Er lachte höhnisch über sich selbst: Das war eine reichlich dumme Frage. Er hätte sich eher fragen sollen: Wie konnte es so weit kommen?

 Er hatte fünfzehn Jahre in einem Gewerbe durchgehalten, in dem die Plotter darauf achteten, hinter sich aufzuräumen. Es gab zu viele gute Gründe, die ihn zu einer Zielperson machten. Wenn das »Dog House« und Old Raccoon nicht wären, er wäre längst tot. Mit zweiunddreißig Jahren. Jung im Vergleich zur durchschnittlichen Lebenserwartung, aber ein hohes Alter für einen Profikiller. Sein Ende war überfällig. Es war Zeit, dem Beispiel der alten Orin aus der Ballade von Narayama
 zu folgen, seine Zähne an einem Mühlstein auszuschlagen und in die Berge zu gehen, um zu sterben.

Als er wieder in der Wohnung war, bestellte er als Erstes zehn Kartons Bier. Immer wenn ihn Ängste packten, wenn das stille Grauen um ihn herum anschwoll wie ein Fluss mit Hochwasser, wenn er im bodenlosen Sumpf der Depressionen versank, wenn er von einem Auftragsmord nach Hause kam oder wenn er sich in einer heiklen Situation wiederfand, überkam ihn das altbekannte Gefühl der Verantwortungslosigkeit, und dann verkroch Raeseng sich zu Hause und trank Bier.

Bierwoche. Wenn er eine Woche lang kaltes, erfrischendes Bier trinken wollte, waren ein paar Vorbereitungen notwendig. Erster Schritt: alle Lebensmittel aus dem Kühlschrank räumen, um Platz für möglichst viele Bierdosen zu schaffen. Zweiter Schritt: so viel Bier bestellen, wie er trinken konnte. Schritt drei: den Kühlschrank mit Bier füllen. Schritt vier: Erdnüsse und getrocknete Anchovis aus der Kühltruhe nehmen und bereitstellen, damit er weder hungrig noch satt sein würde. Vorbereitungen beendet. Jetzt musste er nur noch den Kühlschrank öffnen, eine Dose Bier herausholen, den Ring aufreißen, trinken und die leere Dose zusammendrücken.

Er war eine Zielperson. Sollte er etwas unternehmen? Beim Trinken kam ihm diese Frage ab und zu in den Sinn. Aber dann trank er weiter. Einstweilen konnte er nur dies tun: Kühlschrank öffnen, Bier herausnehmen, aufreißen, trinken, Dose zerdrücken. Hin und wieder kaute er ein paar Erdnüsse und starrte sich im Spiegel an, während er in die Toilette pisste. Dann betätigte er die Spülung und riss das nächste Bier auf. Gut, dass ich den Kühlschrank nicht auseinandergenommen habe
, dachte er und bewunderte sich für seine praktische Vernunft.

Die Bombe entdeckte er am zweiten Tag seiner Sauferei. Er hatte den Kopf in die Schüssel gehängt und übergab sich zum dritten Mal. Drei oder vier Runden Kotzen waren so etwas wie ein Übergangsritus bei der ordnungsgemäßen Durchführung der Bierwoche. Er übergab sich, trank noch mehr Bier, übergab sich wieder und trank noch mehr Bier. Irgendwann gewöhnte sein Körper sich daran, und das Erbrechen hörte auf. Das Erbrochene in der Kloschüssel bestand ausschließlich aus gelber Magenflüssigkeit, Bier und ein paar trockenen Anchovisköpfen. Er würgte noch, als er tief unten in dem Abflussloch der Toilettenschüssel etwas entdeckte. Lange starrte er es an, bevor er die Hand hineinsteckte und den Gegenstand herausholte.

Es war eine winzige Keramikdose, weiß wie der Rest der Toilette und aus ähnlichem Material, sodass sie auf den ersten Blick nicht leicht zu entdecken war. Sie erinnerte ihn an ein Stück Hotelseife. Er schaute genauer hin. Eindeutig eine Bombe. Seine erste Regung war nicht Schreck oder Angst, sondern Erleichterung. Nicht, weil an dem Ding irgendetwas gut war, sondern einfach, weil das, was da sein sollte, endlich da war.

[image: ]


Das Telefon klingelte. Es war Jeongan, der Tracker.

»Ich habe mich umgehört. Es heißt, die waren vor sieben oder acht Jahren in Belgien ziemlich im Trend.«

»Toilettenbomben waren im Trend?«

»Natürlich nicht, Blödmann! Aber was für ein toller Trend wäre das gewesen.«

»Wovon redest du dann?«

»Sie haben Bomben fabriziert, so groß wie Tabletten – nicht groß genug, um eine Kloschüssel zu sprengen, aber sie lösten winzige Explosionen im Körper aus, die aussahen wie ein medizinischer Unfall. Angeblich hat das KGB sie eingesetzt, um fette russische Politiker samt Schrittmacher oder Insulinpumpe zu eliminieren.«

»Und was hat das mit dieser Bombe zu tun?«

»Die Grundstruktur ist die gleiche. Die Komponenten werden in 
Belgien hergestellt, und Zünder und Sensor sind ebenfalls belgische Fabrikate. Nur der Sprengstoff ist aus Amerika – man kann ihn auf jedem Schrottplatz kaufen. Aber anscheinend wurde sie hier zusammengebaut, denn das Gehäuse ist chinesisch. Ich habe noch nie einen solchen Mischmasch gesehen. Der Bombenbauer muss die Teile auf der ganzen Welt bestellt haben. Auf dem Schwarzmarkt findet man so was nicht, also muss er alles im Internet bestellt haben. Oder er ist selbst nach Belgien geflogen, um es zu besorgen.«

»Worauf willst du hinaus?« Allmählich wurde Raeseng ungeduldig.

»Ich will darauf hinaus, dass ich dir nicht sagen kann, wer das in deiner Toilette versteckt hat.«

»Die Einzelteile haben Seriennummern!«

»Hey, du Schwachkopf, wenn ein Hefter eine Seriennummer hätte, wüsstest du dann, was damit alles getackert worden ist? Dieses Ding ist aus Einzelteilen für den medizinischen Bedarf zusammengesetzt!«

»Dann finde raus, wer es zusammengesetzt hat.«

»Hast du eine Ahnung, wie viele Bombenbauer es gibt? Sie halten sich bedeckt, um nicht mit den Bullen aneinanderzugeraten. Wenn du sagst, du willst sie kennenlernen, springen sie bestimmt alle hervor, tanzen Can-Can und singen: ›Hier bin ich!‹ Warum bist du überhaupt so neugierig wegen dieser Bombe? Ist doch nicht so, als wäre sie in deiner
 Toilette gewesen.«

»Sie war
 in meiner Toilette! Also such weiter!«

Raeseng legte auf und trank noch einen Schluck Bier. Jeongan würde bald Feierabend machen. Er arbeitete nachts und schlief tagsüber, nicht, weil er eine Nachteule war, sondern weil die meisten Leute, mit denen er zu tun hatte, nur nachts aktiv waren. Wenn der Rest der Stadt zur Arbeit ging, legte Jeongan sich zur Ruhe. Warum musste jeder in ihrer Branche ein Nachtleben führen? Niemand zwang sie dazu. Es war anstrengend, und je müder man war, desto müder wurde man.

Raeseng streichelte das leere Bombengehäuse. Jeongan hatte die Komponenten behalten. Er legte den Kopf schräg und fragte sich, wer um alles in der Welt ein so albernes Bömbchen benutzte. Hatte das Ding wirklich losgehen sollen? Hatten sie wirklich gehofft, einen Toten zusammengesackt vor dem Klo zu finden, Hose und Unterhose 
auf den Knöcheln und mit weggerissenem Arsch? So eine zierliche Bombe. Sie erinnerte ihn an das silberne Pillendöschen, das Hanja in der Tasche gehabt hatte.

Aber Hanja konnte es nicht gewesen sein. Wenn er Raeseng hätte loswerden wollen, hätte er den Friseur engagiert. In den letzten Jahren hatte er immer den Friseur benutzt, wenn er einen Killer ausschalten wollte. Der Friseur schaltete sie aus, und Bear verbrannte sie. Das war die sauberste Methode. Fragte irgendwann jemand, was aus dem Killer geworden war, nahm man automatisch an, er sei tot.

Was treibt Froggy eigentlich in letzter Zeit? Er ist so talentiert. Macht er Urlaub?

Hey, du hast recht. Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht gesehen. Ist er tot?

Berufskiller tauchten um ihrer eigenen Sicherheit willen von Zeit zu Zeit unter und kehrten erst nach einer langen Pause wieder zurück. Deshalb kam es zuweilen vor, dass jemand, den man für tot gehalten hatte, wieder auftauchte und kerngesund war, und manchmal kam jemand, von dem man sicher war, dass er lebte, nie mehr zurück. Aber ob tot oder lebendig, niemand dachte allzu gründlich darüber nach. Man trauerte nicht, man war nicht betrübt, und vor allem war man nicht im Geringsten neugierig.

Wie dem auch sein mochte, Hanja hatte für eine solche Nummer viel zu viel zu tun. Er war auch nicht witzig oder spaßverliebt genug, um eine so lächerliche Bombe zu benutzen. Sein Humor war beschissen. Agenten der Regierung waren es auch nicht gewesen. Es war nicht ihre Art, solche Albernheiten abzusegnen. Altmodisch, wie sie waren, fehlte es ihnen an Fantasie, und sie waren kein bisschen flexibel. Aber wer dann? Wer hatte diese verdammte Bombe in seinem Klo deponiert? Er wusste keine Erklärung.

Er nahm einen Schluck Bier. Wenn er nur hätte nachdenken können, aber in seinem Kopf war ein einziges Durcheinander. Was zum Teufel ist los mit dir?
, dachte er. Siehst du nicht, dass dein Leben an einem seidenen Faden hängt?
 Aber der Fund der Bombe hatte die Bierwoche nicht beendet. Noch immer hatte er ständig eine Dose in der Hand.

Er war schon früher in Gefahr gewesen. Er hatte Fehler gemacht, 
er hatte Spuren hinterlassen. Eine Zeit lang hatte er auch einen Beschatter gehabt, der jeden seiner Schritte beobachtete. Einmal hatte er einen Warnbrief von einem Plotter bekommen, weil er sich nicht an die Anweisungen gehalten hatte. Aber eine Zielperson war er nie gewesen. Niemals war jemand in seine Wohnung eingedrungen. Ob Old Raccoon Bescheid wusste? Bis vor ein paar Jahren hätte ein Plotter seine Einwilligung benötigt, wenn er Raeseng hätte umbringen wollen. War das jetzt nicht mehr der Fall, da Old Raccoons Position in der Branche wankte? Oder hatten sie es auf Raeseng und Old Raccoon gleichzeitig abgesehen? Aber mit so einer lächerlichen Bombe?

Ein Mord war in der Welt der Plotter eine stille, einfache Sache. Da gab es keine mächtigen Explosionen wie im Kino und selten einen schmutzigen Autounfall oder Kugelhagel. Es ging dabei so lautlos ab wie nächtlicher Schneefall, so verstohlen wie die Schritte einer Katze. Fast nie kamen die Morde überhaupt ans Licht. Da es keinen Mordfall gab, gab es auch kein Verbrechen, keinen Verdacht, keine Ermittlungen. Natürlich gab es auch kein Nachrichtengeplärr, keine Reporterscharen, keine Bullen und keine Staatsanwälte. Nur eine stille, melancholische Beerdigung mit ratlos schniefenden Verwandten. Oder einen Tod ohne Beerdigung, dessen niemand gedachte.

Der Regen wurde plötzlich heftig und prasselte auf den Fenstersims. Raeseng stand aus dem Sessel auf, um das Fenster zu schließen. Auf der einen Seite war der Himmel immer noch sonnig. Seltsames Wetter. Er trank sein Bier aus, zerdrückte die Dose und legte sie auf den Tisch. Dann öffnete er eine Schublade, nahm eine Tüte Ganja heraus und drehte sich einen Joint, den er aber nicht sofort rauchte. Gras weckte zu viele Erinnerungen. An manchen Tagen waren seine Erinnerungen schlecht, an manchen traurig. Erinnerungen, die er weggesteckt hatte, krochen hervor wie ein übler Geruch und sickerten durch seinen Körper. Das brachte ihn dazu, Dinge zu bereuen, die er seinerzeit nicht bereut hatte.
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An dem Tag, als Raeseng beschlossen hatte, in einer Fabrik zu arbeiten, war das Wetter so seltsam gewesen wie heute: Regentropfen, die in einem ansonsten sonnigen Himmel herumstieben. Raeseng befolgte Old Raccoons Anweisungen und war außerhalb der Hauptstadt untergetaucht. Er war in einer kleinen Industriestadt in der Provinz gelandet, die Rauch hervorrülpste, durchsetzt von kleinen Fabriken. Raeseng hatte eine Einzimmerwohnung im ersten Stock gemietet schließlich durchs Fenster die Wäsche an einer Leine angestarrt. Wie die Wäsche so im Wind flatterte und Prügel vom Regen und von der Sonne gleichzeitig bezog, erinnerte sie ihn an Pierrot, den Clown: komisch, aber auch traurig.

Die Straßen waren tagsüber verlassen; anscheinend waren alle Bewohner dieser stillen, düsteren Stadt in den Fabriken beschäftigt. Frühmorgens waren die Straßen überflutet von Fahrrädern und Motorrollern, wie man es in China sah, und mittags wimmelte es von unzähligen Arbeitern, die zum Essen unterwegs waren. In der übrigen Zeit war die Stadt trostlos, als wären die Bewohner plötzlich zum Mars ausgewandert.

Er saß am Fenster und studierte den gefälschten Ausweis, den Mun, der Fälschungsexperte, ihm gemacht hatte. Er war dabei, sich die Informationen einzuprägen, die er brauchte, um unter seinem neuen Namen zu leben. Jang Yimun, männlich, vierundzwanzig Jahre alt. Viel einzuprägen gab es nicht; eigentlich brauchte man nicht viel, um unter einem fremden Namen in einer neuen Stadt zu leben.

Als er gerade seine falsche Einwohnerregistrierungsnummer aufsagte, ging eine Gruppe von lachenden Fabrikmädchen unter seinem Fenster vorbei. Sie sahen strahlend und glücklich aus. Die Kleine in der Mitte zog seinen Blick auf sich. Sie hatte ein niedliches rundes Gesicht, und ihre Körpersprache war unter den vieren am übertriebensten; sie drehte sich hin und her, lachte tatsächlich Tränen und rief: »Oh, Mann, das ist zu komisch, das ist zum Piepen!«, und dabei schlug sie dem Mädchen neben sich auf die Schulter. Ihr Lachen hallte von einem Ende der Straße bis zum andern. Raeseng streckte den Kopf aus dem Fenster und sah ihnen nach, als sie in der Fabrik am Ende der Straße verschwanden. Sie lachten die ganze Zeit 
über. Bei ihren strahlenden Gesichtern dachte er unwillkürlich, die Fabrik sehe so wunderbar aus wie Willy Wonkas Schokoladenfabrik.

Am nächsten Tag bewarb er sich dort um einen Job. Der Verwaltungsleiter hatte ein Gesicht wie eine vollgekritzelte Seite aus einer Bilanz, als sei er dazu geboren, die Verwaltung einer Fabrik zu leiten. Er studierte Raesengs Lebenslauf und fragte: »Geumseong-Oberschule? Das ist eine, ja, eine geisteswissenschaftliche Schule?«

Raeseng nickte.

»Aber wenn Sie auf einer geisteswissenschaftlichen Oberschule waren, warum haben Sie dann nicht studiert? Sie waren doch kein Aktivist oder so was?«

Über das Wort »Aktivist« musste Raeseng lachen. Am liebsten hätte er gesagt, er sei nicht mal auf einer Grundschule gewesen, von der Universität ganz zu schweigen, aber stattdessen kratzte er sich nur am Kopf, machte ein dämliches Gesicht und sagte, er habe schlechte Noten gehabt.

»Wie schlecht?«, fragte der Verwaltungsleiter.

»Fast die schlechtesten. Aber nicht die allerschlechtesten.«

»Die schlechtesten oder die allerschlechtesten – um in einer Fabrik zu arbeiten, braucht man immer noch ein Gehirn. Heutzutage kann man ohne Gehirn nichts tun. Hmm … vierundzwanzig … Militärdienst geleistet?«

»Ich wurde freigestellt.«

»Was?! Okay, schön, Sie haben also kein Gehirn und sind eine Art Krüppel. Was haben Sie denn die ganze Zeit gemacht?«

Verdattert stammelte er, nach der Oberschule habe er hier und da auf verschiedenen Baustellen gearbeitet. Der Verwaltungsleiter kniff misstrauisch die Augen zusammen und sah ihn aus den Schlitzen an, und Raeseng startete eine weitschweifige Erklärung: Er habe nicht in der Fabrik arbeiten wollen und sei lieber zum Bau gegangen, aber da sei man nicht so gut bezahlt worden, wie er gedacht habe, und er sei es auch satt gewesen, ständig umziehen zu müssen, und deshalb habe er beschlossen, sich niederzulassen und einen Beruf zu lernen. Er fing an zu schwitzen und war sicher, dass er seine Geschichte vermasselt hatte. Aber der Verwaltungsleiter nickte und lachte leise.

»Ich sage Ihnen, diese Vorarbeiter. Mit ihren schönen Reden über die gute Bezahlung auf dem Bau fangen sie all die jungen Kerle ein, 
aber das ist Blödsinn. Die Jungs glauben alle, sie können sofort ein kleines Polster zurücklegen, aber es gibt keine Sicherheit, und das Geld ist nur ein Luftschloss. Hier ist der Monatslohn vielleicht kleiner als auf einer Baustelle, aber niemand wird Sie um Ihren Lohnscheck betrügen, Sie bekommen eine Abfindung bei Kündigung, und die Überstundenbezahlung ist ziemlich gut. Solange Sie arbeiten, können Sie Geld sparen. Und sonntags haben Sie frei. Was können Sie mehr verlangen?«

Der Verwaltungsleiter rannte offene Türen ein.

»Arbeiten Sie fleißig!«, sagte er und klopfte Raeseng auf die Schulter. Dabei sah er aus wie eine Säule der Wirtschaft, genau in der Wochenschau der Daehan News
 in den Siebzigern.

»Jawohl! Ich werde mein Bestes tun«, antwortete Raeseng energisch und kam sich plötzlich selbst vor wie eine Säule der Wirtschaft.

Er wurde auf der Stelle der Arbeitsgruppe 3 zugewiesen, und dort musste er verchromen. Das war eine Arbeit, die keine besonderen Fertigkeiten erforderte. Er musste nur einen gusseisernen Rahmen zehn Sekunden lang in ein Chrombad tauchen und wieder herausziehen, kräftig schütteln und trocknen lassen. Im Gegensatz zu dem, was der Verwaltungsleiter gesagt hatte, erforderte diese Arbeit kein bisschen Gehirn. Sogar ein Affe hätte sie nach zehn Minuten Training ausführen können. Aber niemand wollte sie tun, denn das Chrombad roch übel, und Gerüchten zufolge ruinierte es die Haut, sodass man den Rest seines Lebens Qualen leiden musste, oder es reduzierte die Spermienzahl, sodass man steril wurde.

Raeseng arbeitete zwei volle Monate in der Verchromung, bis schließlich ein neuer Arbeiter eingestellt wurde und seinen Platz übernahm. Das Verchromen erforderte, dass er den schweren, unhandlichen Rahmen mit Gummihandschuhen packte und auf den Zehenspitzen vorwärtstaumelte, als wollte er nasse Wäschen über einem Eimer auswringen, den Rahmen vorsichtig in das Galvanisierbad tauchte und genau zehn Sekunden später wieder heraushob. Am meisten verhasst war ihm bei dieser Arbeit, dass er so blöd aussah, wenn er sich über das Bad beugte. Mit gespreizten Beinen musste er dastehen und den Hintern herausstrecken – wenn der Gott der Verchromung selbst auf die Erde herabgekommen wäre, 
hätte er genauso blöd ausgesehen.

Als Raeseng gerade einen Rahmen, den er aus der Lösung gehoben hatte, vorsichtig schüttelte und aufpasste, das flüssige Chrom nicht zu verspritzen, kam die Frau mit dem niedlichen runden Gesicht, die ihn überhaupt erst in die Fabrik gezogen hatte, zu ihm herüber. Sie verschränkte die Hände auf dem Rücken und schaute ihm sichtlich amüsiert zu.

»Was arbeitest du denn so schwer? Musst du nicht essen?«, fragte sie.

Raeseng sah sie verwirrt an. Sie zeigte auf die Uhr an der Wand der Fabrik. 12 Uhr 20.

»Du kriegst keine Überstunden bezahlt, wenn du die Mittagspause durcharbeitest«, sagte sie.

Ihre Stimme klang genauso fröhlich wie an dem Tag, als sie an seinem Fenster vorbeigegangen war und die Straße mit ihrem Lachen erfüllt hatte.

Er zog die Handschuhe aus. »Hast du
 denn schon gegessen?«, fragte er.

»Noch nicht. Ich komme gerade erst von einem Botengang für den Boss zurück.«

»Aber hättest du dann, wenn ich fragen darf, vielleicht Lust, mit mir zu essen?«

Sie starrte ihn an. »Warum redest du so? Du klingst wie ein Prediger.«

Die Fabrik war zu klein für eine eigene Kantine. Die Arbeiter aßen in einem Restaurant in einer Seitenstraße mit lauter anderen winzigen Fabriken und kleinen Miethäusern. Mit einer Handbewegung signalisierte sie Raeseng, sie sollten gehen. Er nickte, klammerte seine Gummihandschuhe an einen Draht, zog die Vinylschürze aus und hängte sie an einen Garderobenhaken. Dann schäumte er sich die Hände mit Seife ein und schrubbte sie eine volle Minute lang. Sie sah ihm dabei zu und seufzte ungeduldig.

»Du bist weniger als einen Monat hier, stimmt’s?«, fragte sie, als sie aufbrachen.

»Ungefähr drei Wochen.«

»Und du bist immer noch in der Verchromung?«

Er nickte.

»Angeblich verringert es deine Spermienzahl, wenn du es zu lange machst. Jedes Mal, wenn du die Hände hineintauchst, sterben mehrere Hundert Spermien. Kannst du dir vorstellen, wie viele da nach einem Arbeitstag tot sind? Ich kann so weit nicht mal zählen. In diesem Tempo ist es praktisch ein Massaker. Ein Massaker! Ich kapiere nicht, wie sie Menschen zu dieser Arbeit zwingen können.«

Sie sah aus, als redete sie über einen Genozid, den sie miterlebt hatte, aber Raeseng nahm an, dass sie sich in Wirklichkeit keine Sorgen um die Zahl der Spermatozooen in seinen Hoden machte.

»Das ist schon okay«, sagte er. »Ich habe jede Menge Spermien. Ein Mann produziert im Laufe seines Lebens mehr als vierhundert Milliarden Spermien. Jedes Mal, wenn er ejakuliert, schießen ungefähr hundertfünfzig Millionen Spermien heraus. Das ist also reichlich. Sosehr ich mich auch anstrenge, ich kann nicht dreitausend Mal hintereinander Sex haben. Aber für Frauen könnte das ein Problem sein. Sie produzieren im Durchschnitt nur vierhundert Eizellen im ganzen Leben.«

Sie blieb stehen und schaute Raeseng erschrocken an.

»Sex? Ejakulieren? Wie kannst du es wagen, so vor einer Dame zu reden!«

Sie funkelte ihn an, und er war verlegen. Nervös hob er die Hände. »Wahrhaftig, ich … ich wollte dich nicht beleidigen.«

»Wahrhaftig?« Sie lachte spöttisch. »Bist du nicht ein bisschen jung, um so zu reden?«

Sie ging weiter, und er lief ihr nach.

»Aber stimmt es, dass Frauen nur vierhundert Eizellen im Leben hervorbringen?«, fragte sie.

»Das habe ich in einem Buch gelesen.«

»In einem Buch
, hm?« Sie schaute ihn ungläubig an.

Verdutzt legte er den Kopf zur Seite. Er verstand den Ton ihrer Frage nicht.

»In Wirklichkeit hast du es in einer Zeitschrift mit Mädchen drin gelesen, die du am Busbahnhof gekauft hast, nicht wahr?« Sie lachte.

»In Sieg über die Unfruchtbarkeit
 von Richard Cardison wird es detailliert erläutert. Er ist Gynäkologe, und nach dem, was er schreibt, wird die Zahl der Eizellen einer Frau durch ihre DNA bestimmt. Manche Frauen haben vierhundertdreiundzwanzig 
Eizellen, manche haben fünfhundert, manche nur dreihundertfünfzig und so weiter, weißt du.«

Sie blieb stehen und starrte ihn an, aber jetzt war sie es, die verdattert aussah.

»Wie viele Eizellen habe ich dann schon vergeudet?«, murmelte sie.

Dann schwieg sie. Wortlos gingen sie die Straße entlang. Raeseng fühlte sich unbehaglich, und ihr ging es wahrscheinlich genauso. Sie schickte Signale aus, die ihn aufforderten, etwas zu sagen, irgendetwas, aber ihm fiel nichts ein. Als sie unter dem Fenster seiner Mietwohnung vorbeigingen, aus dem er sie zum ersten Mal gesehen hatte, zeigte er hinauf.

»Da wohne ich.«

Sie schaute hoch. »Ist das nicht teuer da?«

»Eigentlich nicht. Dreihundertfünfzigtausend won
, ohne Kaution.«

Sie schaute ihn erschrocken an. »Was? Wie kann einer, der im Monat weniger als eine Million won
 netto verdient, behaupten, dreihundertfünfzigtausend sind nicht teuer? Musst du zusätzlich zur Miete nicht noch Strom, Wasser, Abwasser, Gas und andere Betriebskosten bezahlen? Kochst du wenigstens dein Essen selbst?«

»Ich bin doch kürzlich erst eingezogen …«

»Du isst auswärts?«

Raeseng nickte.

»Zweimal am Tag?«

»Manchmal esse ich zu Hause Instant-Nudelsuppe aus der Tüte.«

»Hast du denn irgendwelche
 Ersparnisse? Warum sind Männer so kindisch? Sie sollten ihr hart verdientes Geld sparen und es nicht verbrennen mit jeder Zigarette, die sie rauchen, und ins Klo spülen mit all dem Schnaps, den sie trinken. Warum benimmst du dich, als ob du das Leben eines anderen lebtest? Wenn du so weitermachst, wirst du nie ein eigenes Heim besitzen.«

Sie war plötzlich wütend geworden. Raeseng kam sich vor wie ein Kind, das ausgeschimpft wurde, aber alles, was sie sagte, klang mehr oder weniger richtig.

»Kann ich mal rein?«, fragte sie und deutete mit dem Kinn nach oben.

Raeseng war überrascht. »Wo? In mein Zimmer?«

»Ja.« Sie sah völlig ungezwungen aus.

»Was willst du in meinem Zimmer?«

»Ich will sehen, wie du lebst.«

Bevor er etwas erwidern konnte, sprang sie schon die Treppe rauf. Er folgte ihr widerspruchslos. Sie blieb vor seiner Tür stehen und sah ihn an. Er schob sich vor sie und blockierte die Tür.

»Nicht heute«, sagte er zögernd. »Ich meine, wie wär’s, wenn ich dich beim nächsten Mal offiziell einlade?«

»Hör mal, ich glaube, du hast den falschen Eindruck. Das hier ist kein Date, und hier wird sich nicht gegenseitig offiziell eingeladen. Ich will nur einen Blick in deine Wohnung werfen, als Ältere in der Fabrik, um zu sehen, ob du für den Lebensstil der Fabrik geeignet bist oder nicht. Vielleicht sieht es aus, als wäre da nichts weiter dabei, aber wenn dein Alltagsleben nicht in Ordnung ist, wirst du auch nicht gut arbeiten.«

Ihr Gesichtsausdruck war wirklich der einer strengen Fabrikältesten. Es war der Ausdruck, mit dem ein Feldwebel seine Truppen auf ihre Kampfbereitschaft hin musterte, oder der einer pedantischen Wohnheimaufseherin, die eine Reinlichkeitsinspektion durchführte. Raeseng starrte sie voller Unbehagen an, und sie erwiderte seinen Blick, als wolle sie sagen, wenn er wisse, was gut für ihn sei, werde er augenblicklich diese Tür aufschließen. Er hatte keine Wahl. Er schloss die Tür auf.

Da er nicht viel Hausrat besaß, war in der Wohnung kein Durcheinander. Da war nichts als seine Decke, der Futon und das Kissen, die er auf dem Markt im Viertel gekauft hatte, der niedrige Tisch, der schon beim Einzug da gewesen war, ein elektrischer Wasserkocher, mit dem er Nudelsuppe und Instantkaffee aufbrühen konnte, und eine einzelne Tasche mit Kleidern aus der Stadt. Im Schrank unter der Spüle stapelten sich Instantnudelbecher, und auf dem Tisch lagen Bücher, die er entweder aus Seoul mitgebracht oder hier in der Buchhandlung gekauft hatte: Camus’ Heimkehr nach Tipasa
 und Die Pest
, Italo Calvinos Der Baron auf den Bäumen
, Martin Monesters Selbstmorde
 und Andrew Solomons Mittagsdämon
.

»Was denn? Hier ist ja alles leer!« Sie schaute sich um.

»Ich habe doch gesagt, ich bin gerade erst eingezogen.« Er hob ein Handtuch vom Boden auf und hängte es an den Haken.

»Ja, aber es gibt doch immer einen gewissen Grundbedarf an Dingen, die man haben muss. Man gibt sonst zu viel Geld für solche Kleinigkeiten aus.«

Raeseng nickte.

Sie warf einen Blick auf die Bücher auf seinem Tisch. »Siehst du nicht fern?«

»Nein.«

Sie machte eine kurze Besichtigungsrunde durch Zimmer, Bad und Küche, als sei sie eine potenzielle Mieterin. Sie drehte sogar den Hahn im Badezimmer auf, um den Wasserdruck zu prüfen, und sie öffnete jede Küchenschublade. Dabei murmelte sie ständig vor sich hin. »Wow, wieso hast du keine einzige Schüssel?«, und »Diese Bude hängt an der städtischen Gasleitung? Vermutlich, weil es eine so teure Gegend ist.«

Während ihrer Inspektion sah Raeseng sich um und stellte zufrieden fest, dass die Wohnung nicht allzu schmutzig war. Im nächsten Augenblick kam ein Ausruf – eher ein Aufschrei – aus dem Besenschrank.

»Was ist denn das?
«

Sie hielt eine seiner Unterhosen hoch. Der Karton, den er vollgestopft hatte mit schmutzigen Socken, Unterwäsche, T-Shirts und anderen Kleidungsstücken, die gewaschen werden mussten, war offen. Er stürzte hinüber, riss ihr die Unterhose aus der Hand und warf sie wieder zurück in den Karton. Während er hastig den Deckel zuklappte, entdeckte sie den hohen Stapel der ungeöffneten Packungen mit Socken und Wäsche auf dem Regalbord.

»Hattest du einen Wäscheladen, der pleitegegangen ist? Woher hast du das ganze Zeug?«

»Ich habe keine Waschmaschine.«

»Man kann doch mit der Hand waschen. Willst du mir erzählen, du trägst Socken und Unterhosen einmal und wirfst sie dann weg? Im Ernst, hast du wenigstens eine Spur von Verstand?«

Jetzt war sie richtig wütend. Natürlich hatte er nicht vor, die schmutzigen Sachen wegzuwerfen. Aber er hatte auch nicht vor, sich ins Badezimmer zu hocken und das alles mit der Hand zu waschen. 
Um die Wahrheit zu sagen, er war so müde und abgelenkt gewesen, dass er überhaupt nicht darüber nachgedacht hatte, was er mit seiner schmutzigen Unterwäsche anfangen wollte.

Sie funkelte ihn fassungslos an. Er blickte zur Decke, und sein Gesicht war puterrot.

»Hast du eine Frau, die dein Unterzeug für dich wäscht?«

Ihre Stimme klang merkwürdig. Er sah sie fragend an.

»Das soll nicht heißen, dass ich mich für dich interessiere. Es bringt mich nur auf die Palme, wenn ich jemanden treffe, der den Wert des Geldes nicht kennt. Aber ich will nicht, dass deine Freundin einen falschen Eindruck bekommt.«

Er hatte keine Ahnung, wovon sie redete. »Ich habe keine Frau, aber …«

Sie öffnete den Karton und stopfte eine schwarze Einkaufstasche, die sie unter dem Regal hervorzog, mit Raesengs Unterwäsche voll. Entsetzt versuchte er, sie daran zu hindern, aber sie schlug ihm auf den Handrücken. Es brannte. Er wich zurück. Sie packte sein ganzes Zeug in die Tasche und stand auf.

Sie richtete einen Zeigefinger auf sein Gesicht und sagte: »Behalte zwei Paar von den neuen Socken und der Unterwäsche, bring den Rest zurück, und lass dir dein Geld wiedergeben. Verstanden?«

»Aber ich brauche doch Unterwäsche«, sagte Raeseng schmollend.

Sie hielt ihm demonstrativ die Tasche vors Gesicht. »Hier drin ist Unterwäsche für ein Jahr, wenn du sie nur wäschst.«

Als sie wieder draußen auf der Straße standen, war von ihrer Mittagspause nur noch eine Viertelstunde übrig.

»Ich wette, du hast Hunger«, sagte sie.

»Das ist okay. Ich kann auch mal auf eine Mahlzeit verzichten.«

Sie verschwand in einem Eckladen und kam mit zwei Tüten Bananenmilch und einem kleinen Kuchen zurück. Sie reichte ihm den Kuchen und einen Trinkkarton. Es war nicht viel, aber trotzdem hatte er plötzlich das Gefühl, unglaublich tief in ihrer Schuld zu stehen. Er nahm die Snacks entgegen und bedankte sich. Sie setzten sich zum Essen auf eine Bank vor dem Laden.

»Schönes Wetter«, sagte sie und schaute zum Himmel.

Er schaute ebenfalls hoch. »Ja, stimmt.«

»An einem Tag wie heute trocknet die Wäsche wirklich gut.« Sie drückte die Tasche mit den schmutzigen Sachen an sich.
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Am nächsten Tag in der Fabrik tat sie, als sei er ein Fremder. Er versuchte, ihr grüßend zuzuwinken, aber sie wurde rot und ging weiter in ihre Abteilung. Er sagte sich, das sei wegen ihrer Kolleginnen. Aber selbst als sie einander in einem leeren Korridor über den Weg liefen, nickte sie nur und sagte nichts. Sie arbeitete drinnen am Fließband, während Raeseng draußen in einer Fertigbauhalle tätig war, in der die Beschichtungs- und Lackierarbeiten gemacht wurden. Aber in einer so kleinen Fabrik hatten sie reichlich Gelegenheit, sich zu treffen, und jedes Mal hielt sie verlegen Abstand oder lief mit hochgezogenen Schultern schnell an ihm vorbei.

Am nächsten und am übernächsten Tag war es genauso. Er wartete nach der Arbeit draußen am Tor auf sie, aber sie kam in einem Schwarm von Kolleginnen heraus und machte es ihm unmöglich, sie anzusprechen. Aber selbst wenn sie allein aus der Fabrik gekommen wäre, hätte er keine Ahnung gehabt, was er zu ihr sagen sollte. Was hätte er sagen können? Bitte gib mir meine Unterhosen zurück?

Am Freitagabend lag Raeseng im Bett, als es an der Tür klopfte. Er öffnete, und da stand sie mit gesenktem Kopf und hielt die Einkaufstasche mit beiden Händen. Als er sie begrüßte, drückte sie ihm die Tasche in die Hände, ohne ihn anzusehen.

»Ich habe lange darüber nachgedacht und begriffen, dass ich zu weit gegangen bin«, sagte sie. Ihr Kopf war immer noch gesenkt, ihre Stimme leise und zittrig. »Es tut mir leid, wenn ich dich gekränkt habe.«

»Du hättest den weiten Weg nicht machen müssen, nur um mir das zu sagen. Aber da du schon mal hier bist, komm rein und trink eine Tasse Tee.«

Er öffnete die Tür ein Stück weiter, aber sie schüttelte den Kopf. Er wollte zu ihr vor die Tür treten, aber sie wedelte mit den Händen und 
hielt ihn auf.

»Komm nicht heraus. Ich gehe einfach.«

Sie wandte sich ab und verschwand rasch über den Korridor. Er schaute ihr mit offenem Mund nach, als sie davonlief, die schmalen Schultern hochgezogen. Wo war die temperamentvolle, furchtlose Frau, die all die schmutzige Unterwäsche in die Einkaufstasche gestopft hatte? Als er hörte, wie ihre Schritte am Fuße der Treppe anlangten, ging er zurück in seine Wohnung und schloss die Tür. Er öffnete die Tasche und fand Stapel von säuberlich gefalteter Unterwäsche. Er nahm einen Teil heraus und schnupperte daran. Es roch wie ein frisch gewaschenes Baumwolllaken, das in der warmen Nachmittagssonne getrocknet war. Und in diesem Augenblick ging ihm ein Licht auf: Ihre Freundlichkeit war nichts weiter als ehrliches Mitgefühl für einen törichten, mitleiderregenden jungen Mann, der die Hälfte seines Monatslohns für Miete und Nebenkosten und die andere Hälfte für Zigaretten, Alkohol, Instantnudeln und Unterwäsche ausgab. Er lachte. Ach so, dann hat sie mich gar nicht anmachen wollen?
 Aber er war dankbar für ihr Mitgefühl. Ob es nun Mitleid oder Barmherzigkeit war, er hatte so etwas noch nie von einer Fremden bekommen.

Er sprang auf und rannte ihr nach. Nach fünfhundert Metern entdeckte er sie. Er holte sie ein und klopfte ihr auf die Schulter.

Ein wenig außer Atem fragte er: »Möchtest du am Wochenende ins Kino gehen?«
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Einen Monat später zogen sie zusammen. Raeseng hatte nicht viel, das er in ihre Wohnung schaffen musste. In der Fabrik hatte er gesagt, er sei vierundzwanzig, aber in Wahrheit war er zweiundzwanzig. Man brauchte kein Philosoph zu sein, um zu wissen, dass es Millionen von Gründen dafür gab, dass ein zweiundzwanzigjähriger Mann und eine zwanzigjährige Frau zusammenzogen. Vielleicht hatten sie sich verliebt, während der eine dem anderen eine Schnittwunde verband. Vielleicht hatten sie sich verliebt, während sie sich ein warmes, goldfischförmiges Stück 
Gebäck von einem Imbisswagen teilten. Oder sie merkten plötzlich mitten in einem Sprung mit dem Pogo-Stick, dass sie verliebt waren. Also gab es sicher auch andere Paare auf diesem schönen Planeten namens Erde, die sich über einer Tasche mit schmutziger Unterwäsche verliebt und beschlossen hatten, zusammenzuleben.

Sie erwies sich als unvorstellbar gute Hausfrau. Ob sie kochte oder putzte oder Wäsche wusch oder bügelte oder nähte, alles erledigte sie schnell und effizient, und obwohl es aussah, als sei sie bei alldem nicht mit dem Herzen bei der Sache, war alles perfekt. Sie brauchte nur einen Blick auf die Kleider zu werfen, die Raeseng mit Mühe zusammengefaltet hatte, ohne jemals die Ränder sauber übereinanderzulegen, und schon verzog sie das Gesicht und faltete alles noch einmal neu, sowie Raeseng sich für eine Sekunde abwandte. Manchmal verschlief sie, aber obwohl sie sich hastig die Haare wusch und sich für die Arbeit fertig machte, schaffte sie es immer noch irgendwie, Suppe, frisches Gemüse und gegrillten Fisch auf den Frühstückstisch zu bringen.

»Zuerst sparen wir Geld. Dann werden wir heiraten. Wenn wir beide arbeiten und zwanzig Jahre gewissenhaft sparen, haben wir genug, um eine schöne Wohnung zu kaufen.«

»Zwanzig Jahre?« Er war entsetzt.

Was sie ihm sagte: Um aus der winzigen Einzimmerwohnung zu entkommen, für die sie monatlich Miete bezahlten, um dann in ein anderes Einzimmerapartment zu ziehen, für das sie eine Pauschalanzahlung leisten müssten, und um schließlich eine eigene Wohnung zu kaufen, die immer noch nicht größer sein würde als sein linkes Nasenloch, würde er die nächsten zwanzig Jahre in der gottverdammten Verchromungsabteilung arbeiten müssen. Danach würde in seinen Hoden wirklich kein einziges Spermium mehr übrig sein.

»Hör mal«, sagte er, »du bist kaum einundzwanzig, ich bin kaum zweiundzwanzig. Findest du nicht, wir sind ein bisschen zu jung, um ein so düsteres und langweiliges Bild von unserem zukünftigen Leben auszumalen?«

»In der Fabrik denke ich nie an etwas anderes als ans Heiraten. Ich male mir das Leben als verheiratete Frau aus, während ich Schrauben anziehe. Ich stelle mir vor, wie ich ein hübsches Baby 
bekomme und ihm bei Aufwachsen zusehe. Wirklich, der bloße Gedanke erfüllt mein Herz mit Freude und Begeisterung. Was hätte es denn sonst für einen Sinn, so zu leiden? Es wäre doch sinnlos.«

Sie sprach immer nur über das Eheleben. Bei jeder Gelegenheit sprach sie von Kindern, Häusern, Gärten und Küchengeräten. In Raesengs Ohren klang es wie eine futuristische Welt in einem Animationsfilm, aber sie sah dabei so glücklich und ernsthaft aus, dass er einfach nickte und zustimmte.

Nach dem Frühstück fuhren sie mit dem Fahrrad zur Arbeit. Sie hatte ihm das Fahrrad gekauft. »Fahrräder sind toll. Man hat Bewegung und spart Geld. Du darfst das Busfahrgeld, das du sparst, als Taschengeld behalten.« Das sagte sie, als sei es eine große Gunst. »Kein Mann würde damit fahren«, sagte er und trat gegen den Vorderreifen. »Das ist ein Damenrad. Alle in der Fabrik werden mich auslachen.« Sein Fahrrad hatte keine Gangschaltung, aber einen riesigen Korb – pinkfarben noch dazu, und groß genug für zwölf Kätzchen.

Wie sich zeigte, war es ein gutes Training. Sie wohnte oben auf einer steilen Anhöhe, ungefähr hundert Meter weit von der hügeligen Hauptstraße entfernt. An Markttagen füllte sie den Zwölf-Kätzchen-Korb mit Tofu, grünen Zwiebeln, Rettichen, Möhren, einem Sack Reis, dicken Scheiben Schweinefleisch für Kimchi-Eintopf und frisch geputztem, klein gehacktem Fisch. Sie packte die Sachen so methodisch in den Korb, dass auch noch Platz für ein Bärenjunges gewesen wäre, wenn sie eins hätte hineinsetzen wollen. Während Raeseng sich schweißtriefend bemühte, in die Pedale zu treten und das Rad den Berg hinaufzufahren, schwebte sie neben ihm her und leckte strahlend an einem Eishörnchen.

»Du hättest mir lieber eine Karre kaufen sollen«, maulte er.

»Ich wollte das immer schon tun«, sagte sie und lächelte breit.

In der Fabrik war die Reaktion der Leute auf seinen pinkfarbenen Korb noch heftiger, als er erwartet hatte. Als er das Rad draußen abstellte, drängten sie sich um ihn und machten sich der Reihe nach lustig über ihn.

»Ich hätte nie gedacht, dass Sie so viel Flair haben«, sagte der Verwaltungsleiter.

Sein Vorarbeiter klopfte an den Korb und sagte: »Oh, Mann, wenn 
du damit zur Arbeit fährst, wie kommt denn dann deine Mutter zum Markt?«

Ein Kollege, mit dem er noch nie gesprochen hatte, kam plötzlich heran. Er wollte etwas sagen, brach dann wieder ab, aber schließlich konnte er seine Neugier nicht länger im Zaum halten. »Bitte versteh mich nicht falsch. Ich habe mich einfach gefragt …« Der Mann machte ein sehr ernstes Gesicht.

»Was denn?«

»Es geht das Gerücht, du sparst für eine Geschlechtsumwandlung. Ist das wahr?«

Die Gerüchte gerieten außer Kontrolle, und sogar die Arbeiter aus den Nachbarfabriken fingen an zu reden, und schließlich fragte ihn der Verwaltungsleiter nur halb im Scherz: »Finden Sie nicht, dass es an der Zeit ist, etwas zu unternehmen?« Raeseng blieb nichts anderes übrig, als ein Schild vorn an den Korb zu hängen, auf dem stand: Die Gerüchte stimmen nicht. Ich lasse mich nicht operieren. Und beschnitten bin ich schon
. Das Schild blieb drei Tage vorn am Korb.

Aber dank dem Fahrrad freundete er sich jetzt auch mit seinen Kollegen an. Die Arbeit ging auf einmal viel leichter von der Hand und fing an, ihm Spaß zu machen. Sein Vorarbeiter versetzte ihn an einen anspruchsvolleren Platz, wo er Löcher in Kupferplatten bohren musste und monatlich zweihunderttausend won
 mehr verdiente als beim Verchromen. Der Vorarbeiter brachte ihm in freien Momenten während der Arbeit sogar bei, wie man Metall auf der Drehbank entgratete. Immer wenn er sich nach der Arbeit das Fett von den Händen schabte oder die Metallspäne von seiner Schürze bürstete und sie auf die Leine hängte oder wenn er lachte, während seine Kollegen in der Pause mit einem Pappbecher Fußball spielten, hatte Raeseng das Gefühl, er sei nun wirklich ein echtes Mitglied der Fabrikwelt geworden. Über Nacht hatte er eine große Familie gefunden.

Wenn sie einander jetzt in der Fabrik über den Weg liefen, wechselten Raeseng und die Frau schüchtern ein verstohlenes Lächeln. Nach der Arbeit fuhren sie in verschiedene Richtungen davon, damit niemand ihnen auf die Schliche kam. Sie nahm eine Abkürzung, und Raeseng fuhr einen Umweg, aber irgendwie kam er 
trotzdem als Erster an. Er schloss die Tür auf und wartete, bis sie schweißtriefend den Berg hochgekeucht kam, worauf er ihr das Fahrrad abnahm und es für sie anschloss. Dann schliefen sie miteinander.

Danach aßen sie zu Abend und sahen fern. Sie sah gern Fernsehshows. Immer wenn jemand im Fernsehen einen Witz machte, kugelte sie sich vor Lachen auf dem Boden und rief: »Oh, Mann, der Kerl ist zu komisch, er ist zum Piepen!« Während sie sich den Bauch hielt und Tränen lachte, starrte Raeseng mit unbewegtem Gesicht auf den Bildschirm und fragte sich, was um alles in der Welt daran so komisch war.

»Warum muss ich nicht lachen? Bin ich zu dumm, um es zu kapieren?«

»Ja, du bist zu dumm«, brachte sie zwischen zwei Lachanfällen hervor, und Raeseng dachte, sie könnte vielleicht recht haben.

Um neun Uhr setzte sie sich an den Schreibtisch, um zu lernen. »Ich habe letztes Jahr die Prüfung für die Mittelschule bestanden. Jetzt muss ich mich für die Oberschulprüfung vorbereiten. Wie weit bist du gekommen? Ich hab’s nur bis zum ersten Jahr Mittelschule geschafft. Mein Vater ließ mich nicht länger hingehen.«

»In meinen Lebenslauf habe ich geschrieben, ich hätte die Oberschule beendet, aber ich war nicht mal auf der Grundschule.«

»Lügner«, sagte sie und sah ihn von der Seite an.

Während sie lernte, legte er sich hin und las Die Dämonen
 von Dostojewski. Das Buch war dick und langweilig.

»Macht es Spaß, das zu lesen?«, fragte sie.

»Die Figuren haben sehr lange Namen. Die Mutter der Hauptfigur zum Beispiel heißt Warwara Petrowna Stawrogina. Und sein Hauslehrer heißt Steppan Trofimowitsch Werchowenskij. Immer wenn eine neue Person auftritt, braucht man mehr als eine Zeile nur für den Namen. Deshalb, nein, es macht keinen Spaß.«

»Warum liest du es dann? Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der solche dicken Bücher liest.«

Er legte den Kopf schräg und dachte nach. »Ich lese nicht aus irgendeinem speziellen Grund. Das ist wie mit dir und deinen Fernsehshows. Ich weiß einfach nicht, was ich sonst mit meiner Freizeit anfangen soll.«

Um elf fing sie an einzunicken. Ihr Kopf sank tiefer und tiefer, bis ihre Stirn auf dem Schreibtisch aufkam. Es war süß. Raeseng tippte ihr auf die Schulter und sagte, sie solle ins Bett gehen. Sie sah ihn verwirrt an und behauptete, sie habe nicht geschlafen, es sei nur ein Trick, mit dem sie sich einpräge, was sie gerade gelesen habe. Sie schüttelte den Kopf, erklärte, bis zur Prüfung sei es nicht mehr weit, riss die Augen auf und las weiter. Drei Sekunden später fing sie wieder an einzunicken. Wenn ihr Gesicht vollständig in dem alten, vom Staat ausgegebenen Lehrbuch begraben war, legte Raeseng sein eigenes Buch beiseite und trug sie zum Futon. Er schob den kleinen Schreibtisch zur Seite, schaltete das Licht aus, schlüpfte unter die Bettdecke und schlang den Arm um sie. Sie kuschelte sich dichter heran, drückte den Hintern an ihn, nahm seine Hand mit ihren beiden Händen und hob sie an ihre Wange, und dann nickte sie, als sei jetzt alles so, wie es sein sollte. Das war ihre bevorzugte Schlafstellung. Sie sagte, nichts mache sie glücklicher, als von dem geliebten Menschen im Arm gehalten zu werden und seine Hand an ihre Wange zu drücken.

»Was hast du vorher getan?«, fragte sie im Halbschlaf.

»Ich habe ein paar Jahre auf verschiedenen Baustellen gearbeitet.«

»Ha! Du Lügner. Du hast nicht die Hände eines Bauarbeiters. Du bist eine so zwielichtige Figur. Richtig zwielichtig.« Es klang, als spreche sie im Schlaf.

Ab und zu fühlte er, wie eine Träne über ihre Wange und dann über seinen Handrücken lief. In manchen Nächten weinte sie viel. Dann atmete er tief, als schlafe er, und sah zu, wie das Mondlicht auf Zehenspitzen durch das Zimmer schlich. Irgendwann hörte sie auf zu weinen, und dann schlief auch Raeseng ein.

Aber am nächsten Morgen war sie immer vergnügt und voller Energie, als wäre nichts passiert. Sie summte, während sie sich die Zähne putzte und die Haare wusch und den Frühstückstisch deckte.

Nach dem Frühstück sagte sie: »Ich nehme heute den üblichen Weg. Fahr mir nicht nach wie beim letzten Mal.« Sie sprang auf ihr Rad und fuhr zur Arbeit.

Das waren Zeiten. Raeseng wurde in seinem Job immer besser. Sein Vorarbeiter fragte, ob er nicht Lust habe, ein geprüfter Dreher 
zu werden. »Man braucht eine Qualifikation. Damit kannst du überall dein Geld verdienen. Wenn du die schriftliche Prüfung bestehst, übe ich persönlich mit dir für die praktische Prüfung.« Freitagabends teilten die Arbeiter sich in Mannschaften auf und spielten Pool. Nach der Regel musste die Verlierermannschaft den Billardtisch und den Alkohol bezahlen, und diese Regel wurde strikt befolgt, sodass der Freitagabend eine ernsthafte und zugleich packende Angelegenheit war. Nach dem Billard grillten sie Schweineschwarten auf Kohlebriketts und tranken soju
. Wenn der Verwaltungsleiter da war, meckerten sie über den Boss, und wenn er nicht da war, meckerten sie über ihn. Das schien er zu wissen, denn er tat immer sein Bestes, weder das Billard noch das Trinken zu versäumen.

Unterdessen gelangte der Auftrag, den Raeseng vermasselt hatte, nie in die Nachrichten. Anscheinend hatte man die Sache unter den Teppich kehren können – dank ein paar laxer Beamter, die keine Lust hatten, ihren Job komplizierter als nötig zu machen. Er war zu dem Schluss gekommen, dass die Plotter und ihre Kunden, falls die Sache nicht herauskam und die Lage sich wieder normalisierte, nicht allzu enttäuscht sein würden. Aber das war seine Privatmeinung. Wenn der Plotter entschied, dass er jemanden, der so nachlässig arbeitete, nicht am Leben lassen konnte, dann wäre Raeseng ein toter Mann. Aber inzwischen war ein halbes Jahr vergangen, ohne dass er eine Nachricht von Old Raccoon erhalten hatte.

Schließlich, als er seit ungefähr acht Monaten in der Fabrik arbeitete, traf doch noch eine ein. Als er nach Hause kam, klemmte ein Brief in der Tür. Er war nicht mit der Post gekommen; jemand hatte ihn persönlich abgeliefert. Er riss ihn mit zitternden Händen auf.
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Es war Old Raccoons Handschrift. Der Brief enthielt nur diese vier Worte. »Alles vorbei. Komm heim.« Raeseng fragte sich, was genau vorbei war und wohin er heimkommen sollte. Er konnte sich nicht recht vorstellen, ein Heim zu haben, das nicht hier war.

Am nächsten Nachmittag rief Raeseng Old Raccoon an.

»Ich würde gern noch ein bisschen länger hier bleiben.«

Nach langem Schweigen fragte Old Raccoon: »Das Fabrikmädchen – ist es nett?«

Raeseng zögerte, bevor er Ja sagte.

»Dann ist es gut. Wenn du sicher bist, dass du nicht in deinen Beruf zurückkehren willst, dann bleib da.«

Es klang weder kritisch noch zynisch, noch wütend. Tatsächlich war es das erste Mal, dass Old Raccoon warmherzig klang. Raeseng stand da und hielt sich das Telefon ans Ohr. Bleib da
. Er begriff nicht ganz genau, was diese Worte wirklich bedeuten sollten. Fabrikarbeiter strömten auf die Straße und gingen zum Lunch, unter ihnen Raesengs Frau. Sie zwinkerte ihm zu. Einer der Männer klopfte Raeseng im Vorbeigehen auf die Schulter und fragte, warum er nicht mitkomme. Raeseng legte die Hand über die Sprechmuschel und sagte: »Ich komme nach.« Auch sie drehte sich nach ihm um, und er lächelte und winkte, sie solle nur vorausgehen. Sie lächelte zurück und ging weiter. Raeseng hob den Hörer wieder ans Ohr.

»Es ist wirklich okay, wenn ich noch bleibe?«, fragte er.

»Dein Name dort ist Jang Yimun?«

»Ja.«

»Dann lebe weiter unter diesem Namen. Ich lösche den Namen, den du hier hattest. Dann bekommst du keine Schwierigkeiten.«

Damit legte Old Raccoon auf.

Raeseng verließ die Telefonzelle und starrte die Fabrikarbeiter auf der Straße an. Ich lösche den Namen, den du hier hattest. Dann bekommst du keine Schwierigkeiten
. Von was für Schwierigkeiten redete Old Raccoon? Es war April. Kirschbäume blühten überall entlang der Straße. Bis jetzt war ihm nicht klar gewesen, dass es Kirschbäume waren. Nicht, dass es wichtig gewesen wäre. Sakura, die Blume, die welkt, sobald sie blüht
. Aus irgendeinem Grund war ihm die Gedichtzeile, die er irgendwo gelesen hatte, im Gedächtnis geblieben. Sein Blick fiel auf seine Hände, die von acht Monaten Fabrikarbeit hart geworden waren. Er streichelte die Schwielen und murmelte: »Mein Name war Jang Yimun«, und seine Stimme klang, als habe er soeben eine große Entdeckung gemacht. Er starrte die Bäume an und dachte an den Namen Raeseng. Es war so lange seiner gewesen, und jetzt sollte er gelöscht werden. Er fragte sich, was es bedeutete, einen Namen zu löschen. 
Sakura, die Blume, die welkt, sobald sie blüht
.

Er ging zurück in die Fabrik, ohne zu Mittag zu essen. An seinem Arbeitsplatz türmte sich unerledigte Arbeit; also schaltete er die Bohrmaschine ein und bohrte vier Löcher in jede Kupferplatte. Nach ungefähr zwanzig Minuten war er fertig. Er blies durch die Löcher, wischte die Metallspäne weg, hielt die Platten ins Licht und nickte zufrieden. Nachdem er die Platten auf der anderen Seite gestapelt hatte, fegte er die Kupfersplitter rings um seinen Arbeitsplatz zusammen und warf sie in die Recyclingtonne.

Er wusch sich die Hände und packte seine Sachen. Nachdem er sich umgesehen und vergewissert hatte, dass er nichts vergessen hatte, ging er ins Büro und nahm seinen Lebenslauf aus dem Aktenschrank des Verwaltungsleiters. Nicht, dass es wichtig gewesen wäre, was damit passierte. Sein Name und seine Einwohnerregistrierungsnummer standen auch in der Lohnakte und auf den Stundenzetteln. Aber er nahm nur den Lebenslauf mit. Er zerknüllte ihn, stopfte ihn in die Tasche und ging. Auf dem Weg hinaus stellte er sich vor, wie die Fabrik ohne ihn aussehen würde. Was würde sich ändern, wenn er nicht da wäre? Wahrscheinlich gar nichts. Mit ihm oder ohne ihn, die Maschinen würden weiter brummen, tagein, tagaus.

Raeseng fuhr nach Hause. Er schloss die Tür auf und schaute sich in dem engen Zimmer um, in dem er die letzten sechs Monate gewohnt hatte. Die Zeit, die er dort verbracht hatte, schien lange, lange zurückzuliegen. Er packte den Koffer, den er aus Seoul mitgebracht hatte, aber er besaß inzwischen mehr Sachen, und die passten längst nicht mehr in den Koffer. Er stopfte alles, was er angeschafft hatte, seit er mit der Frau zusammengezogen war, in einen Müllsack, den er in der nächsten Straße wegwarf. Die Hemden, die sie für ihn gewaschen hatte, seinen zweiten Arbeitsoverall und seine Unterwäsche schob er in eine schwarze Einkaufstasche und steckte sie in den Kleiderspendencontainer. Als er wieder in der Wohnung war, inspizierte er jede Ecke und jeden Winkel. Es musste doch noch mehr Dinge geben, die er loswerden musste. Besorgt sah er sich um und wischte alles ab, was er je berührt hatte. Als er fertig war, fragte er sich, warum er seine Fingerabdrücke hatte beseitigen 
müssen. Aber keins der zahllosen Gesichter in seinem Innern gab darauf Antwort.

Er hinterließ ihr keinen Brief, keine Erklärung. Er packte einfach seine Sachen und ging. Als er die Straße halb hinunter war, versteckte er sich und starrte lange zurück zu der winzigen Einzimmerwohnung, in der er ein halbes Jahr seines Lebens verbracht hatte. Die Sonne ging allmählich unter, und dann sah er die Frau, wie sie angestrengt in die Pedale trat und den Berg heraufkam. Ihr Korb war voll mit Bohnensprossen, Tofu und grünen Zwiebeln. Wie immer stellte sie ihr Rad neben seinem ab und ging ins Haus. Fünf Minuten später kam sie wieder herausgerannt. Sie sah verwirrt aus. Bewegungslos blieb sie vor dem Haus stehen, bis die Sonne untergegangen war und die Straßenlaternen brannten. Raeseng versteckte sich im Dunkeln wie eine Ratte und beobachtete sie, wie sie starr dastand. Als sie schließlich müde wurde und ins Haus ging, schleppte Raeseng seinen Koffer weiter den Hang hinunter. Er kehrte zurück nach Seoul und verbrannte den Ausweis auf den Namen Jang Yimun.
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Der Regen nahm an Stärke zu. Die Sonnenstrahlen, die zwischen den Wolken aufgeleuchtet hatten, waren verschwunden. Raeseng trank sein Bier aus, zerdrückte die Dose und warf sie auf den Boden zu den rund einhundert anderen. Er ließ sich einen Moment Zeit, um die unterschiedlichen Formen der zerdrückten Dosen zu bewundern, bevor er sich eine neue aus dem Kühlschrank nahm. Aus den zahllosen Stimmen in seinem Kopf schälte sich die der Vernunft heraus: Was denkst du dir eigentlich? Der Tod hat sich dicht an deinen Arsch herangeschlichen, und dir fällt nichts anderes ein, als Bier zu trinken?
 Aber Raeseng riss den Ring trotzdem auf. Die Dose seufzte und atmete ihr Kohlendioxid aus. Er schnaubte. Seit wann seufzte eine Dose bedauernd? Er trank einen Schluck. Warum war er eigentlich zurückgekehrt? Wenn er in der Fabrik geblieben wäre, bräuchte er jetzt nicht wegen einer blöden Bombe im Klo vor Angst zu zittern. Müsste nicht dieses Leben des dauernden, zwanghaften 
Mordens führen.

Am Abend seines ersten Kills hatte er Old Raccoon gefragt: »Werde ich am Ende immer mehr Menschen umbringen?«

»Nein, es werden immer weniger sein. Aber du wirst immer mehr Geld verdienen.«

»Wie kann das sein?«

»Je besser du wirst, umso wertvoller werden die Leute sein, die du umbringst.«

Aber da hatte Old Raccoon sich geirrt. Die Preise für Auftragsmorde waren gefallen, und mit ihnen war auch der Preis für ehrbare Menschen gefallen. Das Resultat war, dass großartige Leute in immer größerer Zahl und aus nichtigen Gründen umgebracht wurden. Man brauchte zahllose Legenden, um einen Helden Achilles zu schaffen, aber nur einen idiotischen Prinzen Paris, um ihn zu töten. Wenn das so war, wie viele brauchte man dann, um einen idiotischen Prinzen zu ermorden?

Raeseng betrachtete die Bombe auf seinem Tisch. Der Mann im Hardwareladen hatte ihn gewarnt. »Wenn dieses Ding wirklich von Regierungsagenten angebracht worden ist, dann wäre es besser, du steckst es wieder zurück und stirbst. Diese Typen fackeln nicht lange.« Es hatte ein Witz sein sollen, aber es war nicht lustig. Wenn einer erst auf der Liste stand, hofften alle andern, dass er still und unauffällig starb. Widerstand machte die Sache für alle nur noch schlimmer. Die Kriminalpolizei würde merken, dass etwas im Busch war, und anfangen herumzuschnüffeln, und das machte die Plotter nervös. Wenn Raeseng auf einer Todesliste der Regierung stand, würde niemand ihm helfen. Wie möchtest du sterben?
, fragte er sich, und eine der Stimmen in seinem Kopf murmelte spöttisch: Zumindest weißt du, dass Bear gute Arbeit macht
. Raeseng trank die Dose leer, zerdrückte sie nervös und warf sie zur Seite.

Keine Sorge, dachte er. So leicht stirbt man nicht. Manche Leute haben dreißig Jahre mit einer Kugel im Kopf gelebt. Menschen sind von einsamen Inseln gerettet worden, wo sie eine Woche mit einer Harpune im Bauch überlebt haben. Andere haben abgestandenes Wasser aus modrigen Baumstümpfen getrunken, Kaktussprossen gekaut, ihren eigenen Urin getrunken und den Mageninhalt von toten Tieren gegessen, während sie eine Wüste durchquerten. Einmal 
wurde eine schiffbrüchige Frau gerettet, die einen Monat lang auf dem Meer getrieben war und dabei Herz, Nieren, Leber und größere Eingeweide ihres Freundes gegessen hatte. Es gab sogar einen Fall, da hatte der Arzt einen Totenschein ausgestellt, der Bestatter hatte den Leichnam gewaschen und eingekleidet, und der Sargdeckel war zugenagelt worden, als der Tote plötzlich aufwachte und wie verrückt von innen an den Deckel hämmerte. Das Leben kann überraschend sein, grausam und abscheulich.

»Es ist
 abscheulich«, murmelte Raeseng. Er öffnete den Kühlschrank und nahm die letzte Dose Bier heraus. Er riss sie auf und trank sie in einem Zug leer. Dann drückte er sie zusammen und warf sie auf den Boden. Jetzt konnte er gehen. Die Bierwoche war vorbei.
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Als Raeseng am nächsten Morgen ins »Dog House« kam, war die schielende Bibliothekarin nicht da. Auf ihrem Schreibtisch stand ein kleines Schild mit der Aufschrift »Im Urlaub«. Raeseng nahm an, dass es stimmte, denn ihre Stofftiere und Büromaterialien waren noch da. Aber gab das »Dog House« seinen Bibliothekarinnen Urlaub? Vielleicht waren die andern entlassen worden, bevor sie Gelegenheit gehabt hatten, welchen zu nehmen? Raeseng ging ins Arbeitszimmer.

Old Raccoon saß an seinem Schreibtisch und las laut wie immer.

Raeseng stellte das Bombengehäuse vor ihn hin. »Das war in meiner Toilette. Eigenbau, und die Teile sind aus Belgien.«

Old Raccoon betrachtete das Bombengehäuse durch seine Lesebrille. »Wer, glaubst du, hat es da angebracht?«

»Ich habe keine Erklärung. Du etwa?«

»Ich habe zu viele. Wenn man bedenkt, wie du gelebt hast, wäre es merkwürdig, wenn es nicht
 jemanden gäbe, der dich tot sehen will.«

Es klang, als redete Old Raccoon über jemand anderen. Raeseng konnte es nicht ausstehen, wenn er so gleichgültig tat. Es war ja nicht so, als habe er ihm erklärt, dass er es nicht verdient habe zu sterben oder dass er um Rettung bitte, weil es so unfair sei. Er wollte nur wissen, wer es getan hatte.

»Kennst du irgendwelche Plotter, die diesen Typ Bombe verwenden?«, fragte er aufgebracht.

Einen winzigen Augenblick lang veränderte sich Old Raccoons Gesichtsausdruck und verriet, dass er eindeutig etwas wusste, ja, dass er ausgesprochen amüsiert war. »Keiner der Plotter, die ich kenne, versteckt Bomben in Toiletten. Und sie spielen auch keine Streiche.«

»Dann ist es nur eine Warnung?«

Old Raccoon funkelte ihn an. »Warum sollten sie an jemanden wie dich eine Warnung verschwenden?«

Raeseng wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Old Raccoon zündete sich eine Zigarette an und entließ eine Rauchwolke. Zu Raesengs Empörung wandte er sich wieder seiner Enzyklopädie zu und las laut weiter. Raeseng starrte ihn halbwegs verdattert an.

Was sollte diese sinnlose Leserei überhaupt? Das fragte Raeseng sich nun seit siebenundzwanzig Jahren. Old Raccoon interessierte sich für nichts. Weder für Politik noch für Macht, noch für Geld oder für Frauen oder Heirat oder Kinder. All das fesselte seine Aufmerksamkeit noch weniger als die winzigen Schimmelblüten zwischen den Seiten der Bücher. Für Old Raccoon war die wirkliche Welt Fiktion. Das Einzige, was ihn packen konnte, waren die Fragestellungen, die von Büchern ausgingen – innerhalb und außerhalb der Bücher. Während die Person im Buch durch die gefrorene sibirische Wildnis stapfte, fraßen außerhalb des Buches die Monsunregen des Frühsommers und die schwülen feuchten Winde an dem Leim, der die Seiten der Bücher zusammenhielt. Das waren Sorgen, die Raccoon regelrecht verzehren mussten. Warum also war er seit vierzig Jahren der Anführer einer Mördertruppe? Es ergab keinen Sinn, wenn man darüber nachdachte. Er hätte stattdessen eine Antiquariatsbuchhandlung führen sollen.

Raeseng nahm das Bombengehäuse von Raccoons Schreibtisch und wandte sich zum Gehen.

»Geh und sprich mit Hanja«, sagte Old Raccoon. »Wenn du leben willst.«

»Und wenn Hanja nicht dahintersteckt?«

»Ist egal, wer den Befehl gegeben hat. Du bleibst am Leben, wenn du mit Hanja sprichst.«

»So einfach ist das?«

»So einfach ist das.«

Old Raccoon widmete sich wieder seiner Lektüre. Raeseng betrachtete ihn einen Augenblick lang – es sah aus, als sei er geschrumpft, seit er ihn das letzte Mal gesehen hatte –, und dann schloss er die Tür hinter sich.


DER FLEISCHMARKT

Schmutzig, ranzig, eklig, widerwärtig. Das war der Fleischmarkt.

Für Mitgefühl und Trauer war kein Platz. Hier wirbelten eine schier endlose Apathie und aufgestauter Zorn umeinander herum wie das welke Laub am Ende des Herbstes, bis es sich schließlich selbst entzündete. Die Endstation für gefallene Blätter. Fälscher, Geldwäscher, Kopfjäger, Ärzte ohne Zulassung, Kredithaie, Schmuggler, Cleaner, Zuhälter, Versicherungsbetrüger, Drogendealer, Organhändler, Waffenschieber, Leichenbeseitiger, Auftragskiller, Jäger, Söldner, Tracker, Mittelsmänner, Diebe, Stricher, Gangster, korrupte Polizisten, Whistleblower und Wendehälse – sie alle mischten sich mit Maklern jeder Sorte, hechelnd wie geile Hunde an einem heißen Sommertag, und stöberten schnüffelnd nach irgendeiner Möglichkeit, Geld zu machen. Es war die Heimat all jener, die so hart ganz unten angekommen waren, dass man sich wünschte, es gäbe eine sanfte Art zu sagen: »Hey, vielleicht ist Selbstmord in deinem Fall nicht das Aller
schlechteste?« Aber stattdessen zogen sie es vor, sich weiter mehr schlecht als recht durchzuschlagen und dem Leben eine letzte Chance abzuringen. Das war der Fleischmarkt.

Der Fleischmarkt war der kapitalistischste aller Märkte, was bedeutete, man konnte hier alles kaufen, solange man das nötige Kleingeld hatte. Nichts war verboten, nicht durch Recht, Gesetz oder Moral. Das stünde nicht im Einklang mit kapitalistischen Grundsätzen. Also schlängelten sich Produkte, denen Recht, Gesetz 
und Moral den Zugang verwehrten, durch Schlupflöcher auf den Fleischmarkt. Alles konnte man hier kaufen – von menschlichen Augäpfeln, einer Niere, einer Lunge, einer Leber und anderen menschlichen Organen bis zu selbst gebauten Bomben, Giften, südostasiatischen und osteuropäischen Frauen, billigen Drogen aus Myanmar und Afghanistan sowie Waffen, die aus amerikanischen Militärstützpunkten herausgeschmuggelt worden waren. Wenn man Glück hatte, bekam man sogar billige Ausrüstungsgegenstände und Waffen, die ehemalige KGB-Agenten für ein Butterbrot an die russische Mafia verkauft hatten. Rache konnte man hier kaufen, Freude, Untergang, Wiederauferstehung und Rehabilitation. Man drückte dem Richtigen fünfhundert Dollar in die Hand und bekam einen illegalen Einwanderer aus Vietnam, der bereit war, jeden umzubringen, den man ihm zeigte, und der Erwerb einer Leiche – oder eines Mannes, der bereit war, sich in eine Leiche verwandeln zu lassen – verschaffte einem einen sauberen Ausstieg aus dem eigenen beschissenen Leben. Geldwäscher befreiten geheime Geldvorräte von ihrer schmutzigen Herkunft und beseitigten überraschenderweise jeden schwarzen Fleck von jeder Weste. Indem er bei einem plastischen Chirurgen ohne Approbation ein nagelneues Gesicht und bei einem Fälscher einen neuen Namen und eine erfundene Vergangenheit erwarb, konnte ein fieser Verbrecher, der fünfzehn Jahre im Gefängnis hätte vermodern sollen, mitten durch die Innenstadt von Seoul spazieren und ein neues Leben anfangen. Der Anblick einer verheirateten Frau, die interessiert die Lebensversicherung ihres in Bälde verstorbenen Mannes studiert hatte und beabsichtigte, ihr Leben in vollen Zügen zu genießen, entlockte niemandem ein Stirnrunzeln. Dies war schließlich der Ort, zu dem ein Mann, der jedes entbehrliche seiner Organe verschachert hatte, um den Erlös am Spieltisch zu verpulvern, seine kaum elfjährige Tochter schleppte und sie bat, auch ihre Organe zu Geld zu machen. Dies war der Fleischmarkt.

Das Einzige, was hier nicht ge- oder verkauft wurde, waren billige Gefühle, für die niemand sich interessierte (Mitgefühl, Verständnis, Abneigung), und machtlose, deprimierende Wörter (Glaube, Liebe, Treue, Freundschaft, Wahrheit). Ehre und Vertrauen wurden als Sicherheiten nicht akzeptiert. Niemals. Der Fleischmarkt hatte mit 
solchen hehren Begriffen nichts am Hut – sie galten hier nichts, beim Abschaum des Abschaums.

Von überall her strömten Menschen herbei, die ganz unten angekommen waren, und daher vernahm man wiederholt das Geräusch eines Menschen, dessen Leben vor den eigenen Augen zerbrach. Genau genommen gab es nur wenige Orte, wo so viele Tränen vergossen wurden. Und dennoch achtete niemand hier auf Tränen. Niemand hatte Kraft übrig, die er für nutzloses Mitgefühl verschwenden konnte.

Die Ahnungslosen beschwerten sich. Warum sperrt man sie nicht einfach alle ein?
 Aber das war ein absurder Gedanke. Den Fleischmarkt konnte man niemals schließen. Er war viel größer als jedes Gefängnis, und ein Gefängnis war auch nur ein Fleischmarkt. Wie Oasen in der Wüste, die nur erscheinen, wenn es regnet, und die genauso schnell wieder verschwinden, war der Fleischmarkt aus dem Nichts entstanden und aus eigener Kraft. Er war ein Tumor, der schneller wuchs, als man ihn ausmerzen konnte. Clevere Staatsanwälte und Kriminalpolizisten wussten den Fleischmarkt für sich zu nutzen. Sie hatten kapiert, dass sie hinter den goldenen Eiern her waren, nicht hinter der Gans, die sie legte. Wer die Gans schlachtete, bekam keine Eier mehr, und wenn sie den Fleischmarkt schlachteten, wären sie gearscht. Überhaupt, der Fleischmarkt war so groß, dass niemand ihn überblickte.
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»Er verdient es doch, zu sterben, nicht wahr?«

Die Hausfrau, Mitte fünfzig und mit kurzer Dauerwelle, starrte Minari Pak flehentlich an. Ihr blaues Auge und die Spuren auf dem Wangenknochen waren noch nicht verblasst.

Minari erwiderte ungeduldig ihren Blick. »Ja, ja, natürlich«, sagte er. »Ein Ekel wie der bettelt ja geradezu darum, abgemurkst zu werden. Deshalb ist das ja Ihre Chance. Sie können ihn loswerden und einen neuen Anfang machen. Sich einen neuen Mann suchen.«

Und die junge Frau neben ihr, Minaris Lockvogel, sagte: »Schwester, er gibt Ihnen einen guten Rat. Sie müssen nur stark 
sein«, »Er hat mein Leben zerstört!«

Die ältere Frau redete, als betete sie den Text einer TV-Soap nach. Sie fing an zu schluchzen. Dicke Tränen tropften ihr aus den Augen, und sie knetete ihr zusammengerolltes Taschentuch. Sie sah aus, als habe sie ein hartes Leben hinter sich. Die Unterarme waren kräftig, vermutlich von körperlicher Arbeit, und ihre Haut war uneben und dunkel von der Sonne. Mit ihrem gepunkteten Kostüm, das vielleicht vor dreißig Jahren modern gewesen war, wirkte sie nicht wie jemand, den man im Büro eines Auftragskillers erwartet hätte, um die Ermordung ihres Mannes zu veranlassen. Sie hörte nicht auf zu schluchzen.

Minari gab dem Lockvogel mit einem Blick zu verstehen, dass er kurz davor war, den Verstand zu verlieren.

Sein Lockvogel tätschelte der Frau den Rücken und gab ihm zu verstehen: Vermassle es jetzt nicht!
 Dann sagte sie: »Lass es nur raus, Schwester. Ja, ja. Es ist okay, vor ihm zu weinen. Du kannst ihm vertrauen.«

Raeseng gluckste. Er hatte die ganze Zeit an Minaris Schreibtisch gesessen und Zeitung gelesen. Wollten sie ihr wirklich weismachen, sie könne einem Berufskiller vertrauen? Aber die ältere Frau schien darauf hereinzufallen, denn sie heulte jetzt noch lauter. Minari nahm eine Zigarette und steckte sie sich zwischen die Lippen. Sein Gesichtsausdruck sprach Bände: Ach, zum Teufel mit diesem ganzen Scheiß
.

Raeseng legte die Zeitung weg und schaute die drei Leute an, die da um den Couchtisch herumsaßen. Minari Pak und sein Lockvogel – die beide keine Ahnung hatten, was sie mit der weinenden Frau vor sich anfangen sollten – boten einen lächerlichen Anblick. Minari blies eine lange Rauchfahne von sich, und sein Blick war auf die Einkaufstasche vor den Füßen der Frau gerichtet. Wahrscheinlich enthielt sie bündelweise Bargeld, das sie als Anzahlung mitgebracht hatte. Eine stattliche Einnahme für Minaris kleines Geschäft. Und der Auftrag würde nicht allzu schwierig sein. Der Lockvogel hatte wahrscheinlich monatelang daran gearbeitet, die Frau zu überreden, sich einen Killer zu mieten. Die junge Mitarbeiterin hatte sich ein Opfer aussuchen und so viel über die Person herausfinden müssen, wie sie konnte. Dann hatte sie sich behutsam an sie herangemacht 
und sich mit ihr angefreundet. Und im richtigen Moment hatte sie ihr die Idee klammheimlich in den Kopf gesetzt. »Warum hältst du es immer noch mit ihm aus? Es gibt doch Möglichkeiten …« Und dann kam die alte Binsenweisheit: »Jeder bekommt einmal die Chance, sein Leben zu ändern.« Aber das ist ein Witz. Das Leben ist ein verworrener Knoten, es braucht Jahre, ihn zu binden. Niemand kann ihn auf Anhieb entwirren.

Die Frau weinte weiter, ohne Minaris Ungeduld zur Kenntnis zu nehmen. Wieso weinte sie? Hatte sie ein schlechtes Gewissen wegen ihres Mannes, weil sie vorhatte, ihn umbringen zu lassen? Oder tat sie sich selbst leid, weil sie sich die Finger wund gearbeitet hatte, um einen Mann zu ernähren, der sie schlug? War es Schuldbewusstsein in letzter Sekunde? Aber sie saß mit einer Tasche voll Bargeld im Büro eines Auftragsmörders. Bestimmt wollte sie Minari beweisen, dass sie unschuldig und zerbrechlich war wie ein Zweiglein Schleierkraut und wie berechtigt ihr Zorn war. Die Tränen flossen unaufhörlich, zahllos wie die Blütenblätter eines Gänseblümchens. Bestimmt musste sie ihm erst ihre Gründe aufzählen. Aber jemandem wie Minari Pak brauchte man nichts zu beweisen. Man brauchte nicht zu argumentieren. Nach den Maßstäben für Auftragskiller war Minari Pak eine miese Hyäne, und er würde alles tun, solange man ihn dafür bezahlte. Ganz gleich, wie hieb- und stichfest ihre Gründe waren oder wie abscheulich ihr Mann sie behandelte, nichts davon konnte etwas daran ändern, wie Minari seine Geschäfte machte. Auch die eindrucksvollsten Wasserspiele änderten daran nichts. Käme ihr Mann am nächsten Tag mit einer größeren Tasche voll Geld herein, Minari würde die Hacken zusammenschlagen und stattdessen sie beseitigen.

Die Frau betupfte sich die Augen mit dem Taschentuch und blickte auf. »Könnten Sie nicht einfach mit ihm reden? Ihn umzubringen erscheint mir so …«

Minari starrte sie an, als hätte sie ihm gerade einen Hammerschlag vor die Stirn verpasst. Er war kurz davor, den Tisch umzustoßen. Aber er durfte das Geschäft jetzt nicht verderben. Er holte tief Luft. »Reden? Hören Sie, gute Frau, wie kommen Sie auf die Idee, es lohnte sich, mit ihm zu reden? Brauchen Sie noch eine Kopfnuss, damit Sie aufwachen? Wenn ein Mann anfängt, seine Frau zu 
schlagen, hört er nicht mehr auf. Das können Sie nicht reparieren. Wir haben ihn durchleuchtet und uns alles angesehen, seine Zockerei, seine Sauferei, seine Weibergeschichten. Er könnte fünfhundert Mal wiedergeboren werden und wäre immer noch ein Hund. Bis jetzt haben Sie es ausgehalten, weil Sie noch jung sind und kräftige Knochen haben, aber wenn Sie älter werden und diese – wie nennt man es noch? – Osteoporose kriegen, was glauben Sie, was dann passiert, wenn er die Hand gegen Sie erhebt? Wenn er Sie schlägt und Ihre Knochen von Löchern durchsiebt sind, helfen Ihnen heiße Umschläge nicht mehr weiter. Nein, ganz sicher nicht.«

Minari brach mitten in seiner Tirade ab.

Sein Lockvogel funkelte ihn wütend an und nahm die Hand der Frau. »Schwester, das ist nicht das Problem. Genug geredet. Hat diese Lusche Geld auf der Bank? Ist eine Rente zu erwarten? Nein! Mit ihm zu reden macht dich nicht reich, und dein Leben wird davon nicht besser. Überleg doch, was er dich hat durchmachen lassen. Du hast so viel gelitten. Er hat deinen Körper gebrochen, und er hat dir das Herz gebrochen. Das geht doch nicht! Wenn du so weitermachst, geht dein Leid endlos weiter bis zu deinem Tod. Schwester, du hast den Mumm dazu! Er hat zwei
 Versicherungen. Das heißt, du kannst dich entspannen und den Rest deines Lebens genießen. Und dafür brauchst du nicht mal einen Finger zu rühren. Dieser Herr hier wird sich um alles kümmern.«

»Hören Sie auf Ihre Freundin«, sagte Minari. »Hören Sie auf zu leiden und fangen Sie an, das Leben zu genießen. Dies ist Ihre Chance für einen neuen Anfang.«

Die Frau ließ den Kopf hängen und fing wieder an zu weinen. Minaris Lockvogel klopfte ihr auf die Schulter. Das Schluchzen der Frau wurde lauter. Sie hämmerte sich mit der Faust vor die Brust und zerrte an ihren Kleidern.

Minari seufzte tief, stand von der Couch auf und kam zu Raeseng. »Die Arbeit ist zum Kotzen in letzter Zeit«, sagte er leise.

In diesem Augenblick sprang die Frau von der Couch. »Ich kann es nicht! Ich kann es einfach nicht! Ganz gleich, was er getan hat, er ist immer noch ein Mensch …«

Sie hob ihre Einkaufstasche auf und verbeugte sich mehrmals vor Minari. »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir so leid«, sagte sie 
näselnd und mit tränenerstickter Stimme, dann stürmte sie hinaus.

Der Lockvogel sprang panisch auf und lief hinterher.

»Ich fasse es nicht. Diese störrische Kuh.« Minari starrte Raeseng an, und Raeseng griff wieder nach der Zeitung.

»Ich meine, wenn sie mich nicht bezahlen will, wieso quatscht sie mir dann zwei Stunden lang ein Ohr ab und erzählt von ihrem beschissenen Ehemann? Was glaubt sie, was das hier ist? Ein Beratungszentrum für Fälle von häuslicher Gewalt? Verflucht, ich kann es nicht fassen. Hast du gehört, wie sie über diese Pfeife von Ehemann redet und dass er ›ein Mensch‹ ist? Fuck
, was sind dann wir? Glaubt sie, dass sie die einzigen ›Menschen‹ mit Problemen sind? Verdammt noch mal. Man kann heutzutage keinem mehr vertrauen.«

Minari trat gegen den Papierkorb. Dann setzte er sich auf die Couch und rauchte noch eine Zigarette. Sie war nur noch ein Stummel, als das Telefon klingelte. Sein Lockvogel war am Apparat.

»Miststück, ich dachte, du hättest gesagt, sie wäre reif für die Unterschrift! Wie kannst du solchen Mist machen? Du musst systematischer vorgehen … Was? Ihr mehr Zeit geben? Soll das ein Witz sein? … Was?! Sie hat Bedenken wegen der Kosten? Das verrückte Luder! Vor einer Minute hatte sie noch keine Sorgen wegen des Geldes … Sie sagt, wenn wir das Honorar senken? … Um wie viel?! Mich soll doch der … Was glaubt sie, wo sie ist? Auf dem Bauernmarkt? Glaubt sie, das ist ein Kinderspiel, jemanden umzubringen? Sorg nur dafür, dass sie die Klappe hält. Sag ihr, wenn sie redet, bringen wir einen ganzen Haufen Leute um oder so was.«

Er legte auf. Im Büro wurde es still. Er zündete sich wieder eine Zigarette an und taxierte Raeseng nachdenklich. Raeseng legte die Zeitung weg und schaute Minari an. Minari drückte seine Zigarette aus und stand auf.

»Mann, es ist schwer, einen Job an Land zu ziehen. Aber was führt Seine Majestät in dieses bescheidene Büro?«

»Wenn ich in der Bibliothek eingesperrt bin, vergesse ich immer, wie es draußen in der wirklichen Welt ist.« Raeseng lächelte. »Ich dachte, ich komme mal her, finde heraus, was so los ist, und lasse mir von dir einen Rat geben.«

Minaris Gesicht verfinsterte sich. »Du liebe Güte, was für einen 
Rat sollte ich dem großen Raeseng denn wohl geben? Ich habe Mühe, über die Runden zu kommen.« Er tat, als müsse er auf die Uhr sehen. »Um ehrlich zu sein, ist das nicht der richtige Moment. Ich muss weg.«

»Beschäftigt, verstehe. Na, dann will ich nur ein paar einfache Fragen stellen.«

»Natürlich«, sagte Minari zögernd. »Ich hoffe, ich kann sie beantworten.«

»Hat es ein Meeting gegeben?«

»Was für ein Meeting? Meinst du so was wie eine Nachbarschaftsversammlung?« Minari scherzte und gab sich nonchalant. Aber es war offensichtlich, dass die Frage ihn aus dem Konzept gebracht hatte.

Raeseng musterte ihn kühl. »Ich höre, in letzter Zeit gibt es eine Menge Meetings. Meetings mit Hanja zum Beispiel. Aber nicht mit Old Raccoon. Ich möchte wissen, ob da etwas Wichtiges besprochen wird.«

»Aber es gab kein Meeting. Du weißt, sie finden immer in der Bibliothek statt.«

»Wirklich? Es gab sonst kein einziges?« Raeseng kniff die Augen zusammen und schaute Minari an.

»Wenn es eins gab, weiß ich nichts davon. Warum sollte Hanja mich auch dazu rufen? Ich verdiene meinen Lebensunterhalt nur, indem ich alten Damen den Rücken tätschele. Er betrachtet mich doch nicht mal als Menschen. Ich bin nur …«

Minari machte große Augen, als Raeseng ein Messer aus der Tasche holte und auf den Tisch legte. Chus Taschentuch war immer noch um den Griff gewickelt.

»Das war Chus Messer. Ich habe früher nie verstanden, warum Chu ein Küchenmesser benutzt hat. Aber jetzt, nachdem ich es ausprobiert habe, kann ich es verstehen.«

Minaris Blick wanderte zwischen Raeseng und dem Messer hin und her. Bluffte Raeseng, oder wollte er ihn wirklich erstechen? Raeseng konnte hören, wie die Zahnrädchen in Minaris Kopf ineinandergriffen.

Minari lächelte gezwungen. »Komm schon, das ist nicht deine Art.«

»Nicht? Was ist dann meine Art?« Raeseng starrte ihm unverwandt in die Augen.

Minari wandte sich ab. »Weißt du, es ist keine Neuigkeit, dass Hanja es auf Old Raccoon abgesehen hat.«

»Danach habe ich nicht gefragt«, sagte Raeseng. »Ich will Einzelheiten hören.«

»Wie gesagt, warum sollte Hanja mir etwas erzählen? Das ergibt doch keinen Sinn.«

»Hanja mag dich. Du sagst niemals Nein zu faulem Zauber.«

Minari biss die Zähne zusammen. Er war in seinem Stolz verletzt. Seine Hand zitterte, als er eine neue Zigarette aus der Packung nahm und sich zwischen die Lippen steckte.

Er wollte sie anzünden, aber dann gab er auf. »Hat Old Raccoon dich geschickt, damit du mich umbringst, weil ich einer von Hanjas Hunden bin?«

Raeseng starrte ihn ausdruckslos an, ohne zu antworten.

»Na, das kränkt mich, kränkt mich wirklich. Das kannst du Old Raccoon von mir ausrichten. Sag ihm, diesmal ist er zu weit gegangen. Er hat ein völlig falsches Bild von mir. Ich bin nicht so. Wann war ich je so hinterhältig?«

Er versuchte, Raesengs Gesicht zu deuten, aber Raeseng ließ sich nichts anmerken.

Minari plapperte weiter. »Um dir die Wahrheit zu sagen: Viele Leute beschweren sich. Wie viele Jahre ist es jetzt her, dass die Bibliothek Arbeit für uns hatte? Old Raccoon kann den Heiligen spielen, solange er will, und so tun, als lebte er von Gras und Tau, aber wir anderen können das nicht. Selbst wenn es keine Arbeit gibt, müssen wir unseren Kindern jeden Monat etwas in die Tasche stecken und die Bullen schmieren und die Makler und die Männer im oberen Stock bezahlen, und am Ende haben wir kaum genug, um uns eine Tüte Instantnudeln zu kaufen. Von wegen fauler Zauber, ich fresse Scheiße! Und trotzdem hält Old Raccoon seine Kundenliste fest unter Verschluss und liefert nicht.«

Minaris Gesicht verriet, dass er sich Raesengs Zustimmung wünschte, aber Raeseng ließ sich zu nichts bewegen.

»Weißt du, um wie viel besser die Lage wäre, wenn Old Raccoon wenigstens ein paar von seinen Großkunden abgäbe? Aber dieser 
sture alte Mann tut es nicht. Also meckern die Leute natürlich. Sieh doch, wie schwer es ist, heutzutage über die Runden zu kommen. Die Klagen addieren sich. Natürlich tun sie das. Sobald alle zusammen sind, meckern sie nur noch über Old Raccoon. Aber nicht ich! Ich bin auf Old Raccoons Seite. Ich sage ihnen, es ist nicht richtig, Old Raccoon zu grollen, nur weil die Zeiten hart sind, und ich erinnere sie daran, wie viel Gutes er uns früher getan hat. Im Leben geht es eben auf und ab, sage ich ihnen, und wir müssen es durchstehen. Im Ernst! Da kannst du jeden fragen! Ich bin der Einzige, der für Old Raccoon Partei ergreift. Sag mir die Wahrheit – hat irgendjemand sonst vom Markt Old Raccoon an den Feiertagen ein Geschenk gebracht? Niemand, stimmt’s? Ich, Minari Pak, war der Einzige. Und ich habe ihm nicht irgendein blödes Geschenk gemacht, nein, ich habe ihm jukbang
-Anchovis geschenkt, die ich selbst im Kaufhaus gekauft habe. Jukbang
-Anchovis! Aus dem klassischen Sortiment von Namhae!«

Seine Tirade schien Minaris Nerven ein bisschen zu beruhigen. Es gelang ihm endlich, seine Zigarette anzuzünden und eine Rauchfahne in die Luft zu blasen.

»Ich will dir noch eine Frage stellen«, sagte Raeseng ruhig. »Hat Hanja ein Datum festgesetzt?«

Minari war verdattert. »Ich werde noch verrückt bei diesem Gespräch mit dir. Du verstehst mich immer noch nicht. Nur weil ich meinen Lebensunterhalt damit verdiene, alten Frauen das Messer in den Rücken zu stoßen, verrate ich doch nicht meine Ältesten.« Er schüttele den Kopf.

Der Schatten eines Lächelns huschte über Raesengs Gesicht. Er klopfte auf das Messer. Minari starrte seine Fingerspitzen an.

»Möchtest du heute noch zu Bear gehen?«, fragte Raeseng.

»Ich, Minari Pak, habe dreißig Jahre auf dem Fleischmarkt überlebt«, verkündete Minari, unwillkürlich mit erhobener Stimme. »Durch dick und dünn bin ich gegangen. Dein kleines Küchenmesser da ist ein Witz. Ich bin Minari Pak, verdammt!«

Er hob eine zitternde Hand, um einen Zug von seiner Zigarette zu nehmen. Im selben Augenblick griff Raeseng nach dem Messer und schnitt Minari mit einer schnellen Bewegung die Finger ab. Zeige- und Mittelfinger flogen durch die Luft, die Zigarette klemmte noch 
zwischen ihnen. Sie landeten mit weichem Aufschlag auf dem Schreibtisch.

Minari starrte auf seine Hand und dann auf die beiden Finger, aus denen Blut quoll. Von der Zigarette stieg immer noch Rauch auf. Raeseng zog eine Braue hoch, Minari wurde bleich und wich einen Schritt zurück.

Raeseng legte gelassen das Messer auf den Tisch. »Ich frage dich ein letztes Mal. Hat Hanja ein Datum festgesetzt?«

Minaris Hemd färbte sich rot vom Blut. Halb benommen verfolgte er, wie das Blut von seiner Hand tropfte, dann starrte er Raeseng an, der die Zigarette zwischen den abgetrennten Fingern herausnahm und im Aschenbecher ausdrückte. Bedächtig legte Raeseng den Kopf um fünfzehn Grad auf die Seite, um Minari zu zeigen, dass er auf eine Antwort wartete.

»Was zum Teufel?« Minari fing an zu weinen. »Was soll denn das? Fuck
, können wir nicht wir zivilisierte Leute miteinander reden? Wieso schneidest du mir die Finger ab?«

Raeseng hob das Messer wieder auf.

»Hanja plant was Großes, mehr weiß ich nicht, ich schwöre«, stammelte Minari.

Raeseng legte das Messer wieder hin und klopfte bedeutungsvoll zweimal auf den Griff. »Was plant er?«, fragte er und zog wieder eine Braue hoch.

»Ich weiß es nicht genau. Ich glaube, es hat was mit der Regierung zu tun. Du weißt, die Präsidentenwahl steht bevor.«

Raeseng runzelte die Stirn, um ihm zu zeigen, dass das nicht genügte.

»Ich habe ein paar kleine Aufträge für ihn erledigt, aber das war’s. Ich bin nicht der Einzige. Die andern stecken alle mit drin. Aber ich weiß nicht, was das mit der Bibliothek zu tun hat oder ob er vorhat, Old Raccoon das Messer in den Rücken zu stoßen. Ich schwöre, ich habe nur ein paar alte Knacker weggeputzt, die sowieso bald abgekratzt wären.« Minari umfasste seine rechte Hand mit der linken und zog eine Grimasse.

»Stehe ich auch auf der Liste?«, fragte Raeseng.

»Woher soll ich das wissen?« Minari sah ehrlich frustriert aus. »Komm schon, Mann, überleg doch mal. Warum sollte Hanja solche 
Informationen einem kleinen Wichser wie mir anvertrauen?« Jetzt kamen ihm erneut die Tränen. Er war kurz davor, Raeseng anzuflehen, damit er aufhörte.

Raeseng überlegte einen Augenblick lang und nahm das Messer in die Hand. Voller Angst hastete Minari rückwärts bis zur Wand. Raeseng riss ein paar Papiertaschentücher aus der Schachtel auf dem Tisch und wischte die Klinge ab. Dann schob er das Messer zurück in die Lederscheide und steckte es in die Jackentasche. Minari behielt ihn unverwandt im Auge, bevor er seine Hand mit einem Taschentuch umwickelte. Er wollte nach den Fingern greifen, die auf dem Schreibtisch lagen, aber dann hielt er inne und schaute Raeseng an, der ansetzte, um etwas zu sagen, sich aber einfach abwandte und ging. In der Tür hörte er Minari hinter sich hantieren und leise murmeln.

»Fuck
, was war das? Jesus Christus, was ist gerade passiert?«

Raeseng war auf halber Höhe der Holztreppe, als ihm die ältere Frau mit der Dauerwelle, die vorhin weggelaufen war, mit Minaris Lockvogel entgegenkam. Als sie Raeseng sah, verdeckte sie hastig ihr Gesicht, drehte sich um und lief wieder hinunter. Minaris Komplizin sah ihr verärgert nach.

»Was für eine Heuchlerin. Sie tut so unschuldig. Als wäre sie nicht eine absolute Schlampe.« Sie sah Raeseng an. »Du gehst schon? Du solltest noch bleiben. Bleib noch ein bisschen bei mir …«

»Ich habe meinen Spaß lange genug gehabt«, sagte Raeseng lächelnd.

»Ich kann’s nicht erwarten, mal einen Auftrag mit dir
 zu erledigen, Raeseng.« Sie schaute ihn mit dem Schlafzimmerblick an.

Er nickte.

Sie spähte die Treppe hinunter und knurrte: »Warum kommt die Frau nicht zurück?«

Als Raeseng ins Freie trat, stand die ältere Frau mit dem Gesicht zur Wand da. Der Bluterguss leuchtete auf ihrem Wangenknochen, und Kratzspuren an ihrem Hals zeigten, wie sehr sie geschüttelt worden war. Raeseng zündete sich eine Zigarette an. Als sie sein Feuerzeug hörte, sah die Frau sich um.

Raeseng sagte: »Sie sollten es in Betracht ziehen, gnädige Frau. Ihr Mann wird sich nie mehr ändern.«
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Als Raeseng das nächste Mal ins »Dog House« kam, war der Schreibtisch der Bibliothekarin immer noch leer, aber jetzt war auch das Urlaubsschild verschwunden, genau wie der Strickkorb, der immer links neben ihr gestanden hatte, die nach Farbe geordneten Nagellackfläschchen und der zierliche Mini-Schminktisch. Die Stofftiere – von Micky Maus und Pu dem Bär bis zu dem ausgestopften Panda und der japanischen Winkekatze maneki-neko
 – waren ebenfalls weggeräumt worden. Auf dem Tisch stand nur noch der Sortierkasten aus Plastik mit den etikettierten Schubladen. Ohne speziellen Grund strich Raeseng mit der flachen Hand über die Tischplatte.

Er hörte, wie im ersten Stock ein Buch herunterfiel, und ging hinauf, um nachzusehen. Old Raccoon stand auf einer Leiter, staubte die Regale ab und warf die Bücher, die aussortiert werden sollten, hinunter ins Erdgeschoss. Es war lange her, dass er gesehen hatte, wie Old Raccoon die Bibliothek selbst sauber machte. Als er klein war, hatte er den Alten manchmal bei der Arbeit beobachtet; da war er mit einem Eimer Wasser und einem Lappen in der Bibliothek herumgehumpelt. Dann war er auf die Leiter geklettert und hatte mit den obersten Regalborden angefangen, hatte jede Ecke mit dem feuchten Lappen ausgewischt und jedes Buch abgestaubt, bevor er es wieder an seinen Platz stellte. Bei dieser Arbeit hatte sein sonst so ausdrucksloses Gesicht einen Hauch von Freude gezeigt, als wäre er um sechzig Jahre in die Vergangenheit zurückgereist, in die Zeit, als er hier als frischgebackener Bibliothekar angefangen hatte.

Raeseng hob die Bücher vom Boden auf und legte sie auf einen Wagen. Old Raccoon warf einen Blick zu ihm herunter.

»Wirst du die alle wegwerfen?«, fragte Raeseng.

»Diese Bücher haben vor der Zeit nicht bestanden.«

Raeseng schaute in den Gang zwischen den Regalen. Überall lagen Berge von Büchern, viel mehr als sonst. Die normalerweise vollgestopften Regale waren jetzt nur spärlich gefüllt.

Old Raccoon stieg von der Leiter. Er hatte die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, und mit dem Eimer voll schmutzigem 
Wasser und einem Lappen in der linken Hand sah er glücklicher und gesünder aus als sonst. Aber durch das Gewicht des Eimers niedergedrückt, lehnte seine Gestalt in einem bedenklichen Winkel an der Leiter. Als Raeseng die Hand danach ausstreckte, ließ Old Raccoon sich den Eimer gehorsam abnehmen.

»Anscheinend hat Hanja ein Datum bestimmt«, sagte Raeseng.

»Ein Datum wofür? Will er heiraten?«, fragte Old Raccoon belustigt.

»Wir sollten ihn vorher erwischen.«

Old Raccoon wandte sich ihm zu und betrachtete ihn schweigend. Dann grinste er. »Wir?« Er versuchte, Raeseng mitleidig anzusehen, aber sein Gesichtsausdruck verriet eher Bedauern und Melancholie. »Wenn wir Hanja umbringen, wird ein anderer Schurke seinen Platz einnehmen. Du vielleicht?«, fragte Old Raccoon mit müdem Lächeln.

Er ging zu einem runden Tisch mit zwei Stühlen, der zwischen den Bücherregalen stand, wischte den Tisch ab und winkte Raeseng zu sich. Raeseng kam und stellte den Eimer auf den Boden. Old Raccoon bot ihm eine Zigarette an, und Raeseng lehnte höflich ab. Old Raccoon wiederholte sein Angebot. Raeseng zögerte, bevor er die Zigarette annahm. Der Alte gab erst ihm, dann sich selbst Feuer. Er rauchte langsam und starrte schweigend aus dem Fenster.

Staubkörner schwebten träge in den Sonnenstrahlen, die durch die Lamellenfenster im ersten Stock hereinfielen. Als Junge hatte Raeseng immer in der Westecke gesessen und zugesehen, wie der Staub durch die Lichtstreifen trieb. Noch das kleinste Geräusch konnte den Staub in Bewegung versetzen. Jetzt beobachtete er, wie der Rauch seiner Zigarette bis zur Decke stieg, wallend wie eine Kumulo-Zirrus-Wolke, vorbei an dem »Rauchen verboten«-Schild, das Old Raccoon eigenhändig dort angebracht hatte und sich mit den Staubkörnern mischte. Früher hatte er das Buch zugeklappt, das er gerade las, und stundenlang die Formen studiert, die aus Staubkörnern und Zigarettenrauch und Sonnenlicht entstanden, wenn sie zusammentrafen, und so murmelte er nun unwillkürlich: »Staub ist der wahre Herr der Bibliothek.«

Old Raccoons Blick war immer noch auf die westlichen Fenster gerichtet, als er sagte: »Der älteste Menschenschädel, den es gibt, hat ein Loch von einem Speer. Die Prostitution ist ein viel älteres 
Gewerbe als die Landwirtschaft. Der erste Sohn, der in der Bibel vorkommt, war ein Mörder. Jahrtausendelang brachte allein der Krieg menschliche Errungenschaften hervor – Zivilisation, Kunst, Religion, sogar den Frieden. Weißt du, was das bedeutet? Für die Menschheit? Es bedeutet, dass die Menschen von Anfang an Pläne gemacht haben, wie sie einander umbringen könnten, um selbst zu überleben. Entweder, indem sie ihre Gegner getötet haben oder indem sie es von einem Mörder erledigen ließen. So überlebt der Mensch. Die Menschheit hat immer schon unter dieser Apoptose gelitten, dem programmierten Zelltod. Das ist die eigentliche Realität unserer Welt. So haben wir angefangen, und so haben wir die ganze Zeit gelebt. Wahrscheinlich wird es immer so sein mit dem Leben. Denn noch weiß niemand, wie man es beendet. Und so kommt es, dass jemand am Ende die Rolle des Zuhälters, der Prostituierten oder des Auftragsmörders einnimmt. Komischerweise muss das so sein, damit die Räder sich weiterdrehen.«

Old Raccoon hatte seine Rede beendet und warf seine Zigarette in den Wassereimer.

»Was hat das damit zu tun, dass man Hanja umbringt?«, fragte Raeseng. »Wenn sein Stuhl leer ist, wird sich einfach jemand anders draufsetzen.«

»Das beste Szenario ist, dass der am besten dafür Geeignete tatsächlich auf dem Stuhl des Schurken sitzt. Und Hanja ist auf alle Fälle ein klügerer Schurke als ich.«

Raeseng machte große Augen. »Du willst es einfach tatenlos hinnehmen?«

»Was ist denn schon ein toter Krüppel, dessen Glückssträhne zu Ende ist? Hanja loszuwerden wird daran nichts ändern.«

Old Raccoon hob den Staublappen auf und bückte sich nach dem Eimer, der neben Raesengs Füßen stand. Raeseng griff hastig nach dem Henkel, aber Old Raccoon klopfte ihm sanft auf den Handrücken. Raeseng ließ los. Old Raccoon hob den Eimer hoch und humpelte langsam zur Toilette. Von hinten sah es aus, als balancierte er wacklig auf einem Hochseil.


MITO

Sie arbeitete in einem kleinen Supermarkt. Nachdem sie ihre Kunden mit einem überlauten »Willkommen!« begrüßt hatte, überfiel sie sie mit einem sprudelnden »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, oder sie mischte sich ein mit einem aufdringlichen: »Oh, diese Kekse mag ich auch gern!« Die meisten Kunden ignorierten sie. Aber sie lachte trotzdem, ohne sich weiter darum zu kümmern, und warf ihnen witzige Bemerkungen zu, während sie auf der Registrierkasse herumklapperte und mit übertrieben ausladenden Bewegungen Waren von der Theke räumte. Wenn keine Kunden da waren, schnatterte sie nonstop ins Geschäftstelefon oder räumte Waren in die Regale oder ordnete die tadellos geordneten Waren neu. Sie schnatterte, sie räumte, sie räumte, sie schnatterte. Wie ein Kind mit einer Aufmerksamkeitsstörung.

»Bist du sicher, dass sie die Bombe gebaut hat?«, fragte Raeseng ungläubig.

»Drei der Komponenten wurden an sie geliefert«, sagte Jeongan. »Damit ist die Sache ziemlich klar. Ich meine, was sollte sie denn tun? Sprengstoff kaufen, um ein Feuerwerk zu veranstalten? Sprengstoff vom Schwarzmarkt noch dazu?«

»Der
 Frau würde ich es zutrauen.«

»Da ist was dran. Sie sieht wirklich aus, als ob sie ihr eigenes Feuerwerk veranstalten würde.«

Raeseng holte eine Tablettenschachtel aus der Tasche und schluckte ein Aspirin. Er hatte jedes Mal Kopfschmerzen, wenn er in 
der City unterwegs war. Die Ampel sprang um, und ein Pizzabote wendete regelkonform. Der Senkel am linken Schuh des Mannes im Anzug, der Zeitung las, während er darauf wartete, dass die Fußgängerampel grün wurde, war offen. Dieser offene Schnürsenkel ging Raeseng auf die Nerven. Die Ampel sprang wieder um, und eine Reihe von Autos bog regelwidrig nach links um die Ecke. Der Pizzabote steuerte mit seinem Motorroller mitten durch das Gedränge auf dem Gehweg, als führe er einen Zirkustrick auf, und kam mit kreischenden Reifen zum Stehen. Wieder sprang die Ampel um, und jetzt überquerte der Mann mit der Zeitung die Straße, ohne zu bemerken, dass der Schnürsenkel hinter ihm herschleifte. So etwas konnte Raeseng wahnsinnig machen. Er schrieb seine Kopfschmerzen einer Überdosis an nutzlosen Informationen zu. Man brauchte lange und empfindsame Fühler, um in dieser Welt zu überleben, aber diese empfindsamen Fühler konnten nicht unterscheiden zwischen notwendigem und überflüssigem Input. Irgendwann würden ihn seine überlangen Fühler und die Beklommenheit, die zwischen ihren Spitzen vibrierten, umbringen.

»Was ist denn ihr Gebiet? Ist sie eine Bombenbauerin?«

»Schwer zu sagen. Ihre Spezialität scheint das nicht zu sein, und so, wie sie sich bewegt, ist sie auch kein Killer. Aber sie könnte möglicherweise ein Plotter sein. Ich habe sie noch nicht durchschaut.«

»Was weißt
 du denn eigentlich?«

»Hey, du brauchst nicht biestig zu werden«, maulte Jeongan. »Ich habe überall recherchiert und null geschlafen, um rauszukriegen, wer sie ist. Tatsache ist, nur meinetwegen wissen wir überhaupt, was wir wissen. Niemand sonst wäre so weit gekommen.«

Er hielt Raeseng einen dicken braunen Umschlag entgegen.

»Sie ist eine beunruhigend komplexe Frau«, fügte er hinzu. »Ich werde aus ihr nicht schlau, aber vielleicht schaffst du es.«

Raeseng öffnete den Umschlag. Er enthielt Hunderte Fotos und eine Akte über die Frau. Raeseng blätterte die Fotos durch. Vor ihrem Haus, in einer Gasse, im Bus, in einer Bibliothek, in einem Nightclub, im Schwimmbad, in einer Bäckerei, in einem Kaufhaus, in einem Café, auf dem Fischmarkt … Die Fotos dokumentierten lückenlos, was sie in der vergangenen Woche getan hatte. Raeseng 
zog eins heraus und zeigte es Jeongan.

»Was ist das?«

Die Frau stand auf einem öffentlichen Platz und hielt ein Protestschild hoch, auf dem stand: »Rettet die Koalas!«

Jeongan warf einen Blick darauf und kicherte.

»Und?«

»Vor einer Weile gab es eine internationale Tagung zum Schutz der Koalas. Sie haben vor dem Gebäude der Nationalversammlung demonstriert.«

»Und weiter?«

»Das Bild zeigt sie bei der Demonstration. Du weiß schon – »Hey, ihr Kacker, hört schon auf mit dem CO2
!« Irgendwie ging es darum, dass bei steigendem Kohlendioxidgehalt in der Atmosphäre der Nährwert der Eukalyptusblätter, die Koalas gern fressen, den Bach runtergeht. Sie war so rot vom Schreien, dass ich Angst hatte, sie könnte noch vor den Koalas tot umfallen.«

Raeseng starrte ihn ungläubig an. »Was für ein Haufen Blödsinn«, sagte er. »Sie hängt anderen Leuten Bomben ins Klo, aber sie will nicht, dass ein paar dämliche Koalas sterben? Was ist denn mit mir? Weniger wert als ein Koala?«

»Glaubst du, du bist mehr wert als ein Koala?«, fragte Jeongan ungerührt. »Was jetzt? Willst du sie entführen?«

Raeseng holte die Lederscheide mit dem Küchenmesser aus der Tasche. Er zog das Messer heraus, inspizierte die Klinge und schob es wieder in die Scheide.

Jeongans Kinnlade klappte herunter. »Willst du sie erstechen? Am helllichten Tag? Mir ist egal, wie viel Schiss du hast, aber das kannst du nicht machen.«

»Was bin ich? Ein Gorilla?«

»Was soll dann das Messer?«

»Du kennst das Sprichwort: ›Mit einem freundlichen Wort und einer Pistole kommst du weiter als mit einem freundlichen Wort allein.‹«

»Wer hat das gesagt?«

»Al Capone.«

»Ich nehme an, mit einem freundlichen Wort und einem Messer kommst du auch ziemlich weit.«

»Sie hat dieses Gespräch angefangen, als sie eine Bombe in meinem Klo installiert hat. Ich antworte nur mit gleicher Münze.«

Raeseng zündete sich eine Zigarette an. Die Frau telefonierte immer noch. Wenn eine Kundin hereinkam, legte sie rasch auf, wenn die Kundin ging, telefonierte sie sofort weiter. Mit wem um alles in der Welt redete sie nur? Raeseng beneidete sie plötzlich, weil sie jemanden hatte, der bereit war, sich ihr Gelaber so lange anzuhören.

»Wann hat sie Feierabend?«, fragte er.

»Um drei. Noch eine Stunde.«

Raeseng schaute auf die Uhr. Er holte einen roten Kugelschreiber heraus und fing an, die Akte der Frau zu studieren. Offensichtlich gelangweilt, klopfte Jeongan mit dem Löffel an seine Untertasse. Raeseng zog die Stirn kraus und starrte den Löffel an, der immer wieder gegen die Untertasse schlug, dass die Kaffeetasse klirrte.

»Hör auf damit, ja?«

»Du liebe Güte, so empfindlich … Das ist das Leben, Mann. Du kannst den Geräuschen nicht entkommen«, brummte Jeongan und warf den Löffel auf den Tisch. Laut scheppernd fiel er auf die Untertasse. Raeseng funkelte ihn an.

Die Kellnerin kam heraus auf die Terrasse, wo sie saßen. »Brauchen Sie was?«

»Warum? Haben Sie was, das wir gebrauchen können?«, fragte Jeongan anzüglich.

Die Kellnerin lief rosarot an. Sie trug eine schwarze Weste im Bartender-Stil zu einer weißen Bluse und einem engen schwarzen Rock.

»Möchten Sie vielleicht noch Kaffee?« Sie bemühte sich, ihre Verlegenheit zu verbergen.

»Das wäre toll!« Jeongan lachte irr.

Als sie ihre Kaffeetassen abräumte und wegging, drehte Jeongan sich um und starrte ihr nach.

»Die ist echt heiß.«

»Anscheinend hast du wieder die Spieleritis. Was ist denn mit dem letzten Mädchen passiert?«

»Mit welchem?«

»Mit der, die durch die Nase sprach.«

Jeongan runzelte die Stirn und dachte nach. »Ah! Ich erinnere 
mich. Ja, die ist Schnee von gestern. Genauso gut könntest du nach der Steinzeit fragen.«

»Wenn vor drei Monaten Steinzeit war, was haben wir dann jetzt? Jungsteinzeit? Wieso hältst du es nie länger als einen Monat mit einer aus?«

»Bei der war es nicht meine Schuld. Wenn sie mich küsste, lief ihr dabei die Nase. Ich war immer voller Rotze.« Jeongan zog ein Gesicht, als sei er ehrlich betrübt. Raeseng sah ihn mitleidig an und wandte sich wieder der Akte zu.

»Wenn du nette Mädels weiter so beschissen behandelst, bleibst du für immer allein.« Raeseng wandte den Blick nicht von der Akte, als er weiterredete. »Du wirst nicht jünger. Irgendwann musst du aufhören, mit deinem Stock in der Erde herumzustochern, und dir eine Stelle suchen, wo du einen Brunnen bohren kannst.«

»Ist doch egal, wo man stochert, solange es da feucht ist. Außerdem, was soll das? Bohre ich etwa nach Öl?«

Raeseng unterstrich ein paar wichtige Passagen mit seinem roten Kuli. Kopfschüttelnd blätterte er in der Akte, versuchte, sich darauf einen Reim zu machen, und warf gelegentlich einen Blick rüber auf die Frau hinter der Kasse. Während er schweigend seine Striche machte, maulte Jeongan immer weiter.

»Wer sagt denn, dass eine kurze Beziehung nicht ernst gemeint ist? Ich habe jede Frau geliebt, mit der ich zusammen war. Echt jetzt. Aber das Schicksal ist grausam, Mann. Wenn ich es mir überlege, war der Weg, den meine Liebe genommen hat, immer steil und trügerisch. Aber woher willst du wissen, was ich fühle? Du bist noch nie im Morast der Liebe versunken. Dir hat man noch nie das Herz mit der rasiermesserscharfen Klinge einer Trennung zerschnitten. Du hast keine Ahnung! Du weißt nichts von dem schmerzhaft hungrigen Herzen eines Mannes, der dazu verdammt ist, eine neue Liebe zu suchen, um die Wunden einer alten Liebe zu heilen. Von den quälenden Erinnerungen, die nicht vergehen wollen, soviel man auch trinkt oder sich an die Brust schlägt oder …«

»Ist sie Ärztin?«

»Hä? Wie oft muss ich es dir noch sagen? Das Mädchen, mit dem ich jetzt gehe, ist Krankenschwester.«

Raeseng warf ihm einen boshaften Blick zu und deutete mit dem 
Kinn zur Kasse. Jeongan drehte sich um und starrte hinüber.

»Oh. Ja. Die
 ist Ärztin.«

»Sie sieht nicht so aus. Aber sollte sie nicht im Krankenhaus arbeiten? Was zum Teufel macht eine Ärztin an einer Ladenkasse?«

»Sie hat nie wirklich im Krankenhaus gearbeitet. Sie war in irgendeinem Labor, aber da hat sie schon vor einiger Zeit aufgehört.«

»Warum?«

»Ich habe keine Ahnung. Woher soll ich wissen, was eine verkorkste Tussi sich denkt?«

»Ich habe gehört, viele Plotter sind Ärzte. Glaubst du, sie auch?«

»Soweit ich weiß, sind Plotter nicht so jung. Das sind meist ältere Männer. Der jüngste dürfte, na, Ende vierzig sein? Außerdem habe ich noch nie was von weiblichen Plottern gesehen oder gehört.«

»Soweit du weißt? Und woher weißt du so was?«

»Wie jetzt? Sind wir, du und ich, etwa gleich? Unsere professionellen Ebenen sind sehr unterschiedlich. Ich handle auf hohem Niveau mit Informationen. Du bist ein Hooligan, der Leute mit einem Sashimi-Messer sticht. Wenn wir in der Joseon-Dynastie lebten, würde ein kleiner Metzger wie du es nicht wagen, den Kopf zu heben und mir in die Augen zu schauen. Und wenn du es tätest, würde deine Leiche in eine Strohmatte gewickelt und den Geiern zum Fraß vorgeworfen. Du solltest mir ewig dankbar sein und es als eine Ehre betrachten, dass ich mich dazu herablasse, mit deinesgleichen befreundet zu sein. Aber stattdessen hackst du immer nur auf mir herum.«

Raeseng schnaubte höhnisch. »Danke, dass du mein Freund bist.«

Jeongan spreizte sich, während er sich eine Zigarette anzündete.

Jeongans Vater war Tracker, davor aber Berufssoldat gewesen. Er war als hochdekorierter Offizier aus Vietnam zurückgekommen, aber als Tracker hatte er sich als ziemlich miserabel erwiesen. Komisch war auch, dass er erst Tracker geworden war, nachdem er seine Ehefrau, die ihm weggelaufen war, rund um die Welt gejagt hatte. Jeongans Mutter hatte einfach seinen Vater ausgeschaltet, sie hatte ein paar Schlaftabletten in ein Bier getan, und dann war sie abgehauen – mit den paar won
, die er dafür bekommen hatte, dass er in Vietnam sein Leben riskiert hatte.

»Eine Dame mit Klasse, meine Mutter, nicht wahr? Verlässt Mann und Sohn um der wahren Liebe willen. Wenn du liebst, guckst du nicht, was es kostet. Für mich ist die Liebe alles, worauf es ankommt. Vielleicht habe ich das von meiner Mutter geerbt …«

Jeongans Vater schwor, er werde sie und ihren Geliebten in Stücke reißen und sich dann umbringen, wenn er sie nur fände. Er suchte jeden Zollbreit des Landes nach ihr ab, und dann machte er im Ausland weiter, jagte Gerüchten hinterher und trug die ganze Zeit eine Packung Zyankali bei sich und ein Messer unter dem Hemd. Nach fünf Jahren fand er sie schließlich. Zusammen mit dem Mann, mit dem sie durchgebrannt war, führte sie eine erfolgreiche chemische Reinigung auf den Philippinen. Aber Jeongans Vater hatte nur einen Blick auf sie geworfen, dann war er nach Hause zurückgekehrt. Er erstach weder seine Frau noch ihren Geliebten. Er berührte das Messer, das er fünf Jahre lang am Herzen getragen hatte, nicht einmal. Er beging auch nicht Selbstmord mit dem Zyankali. Er näherte sich der Frau nicht einmal, die er so lange gesucht hatte. Er sagte nicht: »Wie konntest du mir das antun?« Er schaute nur von Weitem zu, wie Jeongans Mutter und ihr neuer Mann Wäsche aufhängten. Dann flog er wieder nach Hause.

»Eines Tages, als mein Alter betrunken war, hat er es mir erklärt. Er sagte, es sei das erste Mal gewesen, dass er sie so glücklich gesehen habe.«

Natürlich konnte sein Verhalten auch einen anderen Grund gehabt haben. Hass, Rachsucht, Wut, so extrem sie sein mögen, können sich wie alles andere im Universum nach und nach auflösen und verschwinden. Als Jeongan einmal wegen eines Auftrags auf den Philippinen gewesen war, hatte Raeseng ihn nachher gefragt, ob er seine Mutter dort getroffen habe. Jeongan hatte ihn verloren angeschaut.

»Wozu?«, hatte er gefragt. »Nachdem sie sich solche Umstände gemacht hat, um glücklich zu sein, soll ich da reinplatzen und ihr alles verderben? Wer immer wir sind, jeder von uns muss um sein eigenes Glück kämpfen.«

Jeongans Vater war ein drittklassiger Tracker, aber Jeongan war einer der besten. Er fand jede Zielperson – wirklich jede, vorausgesetzt, die Person lebte noch irgendwo auf der Erde und 
nicht etwa auf dem Mars –, und normalerweise brauchte er nicht mehr als zwei Wochen dazu. Aber so begabt er darin war, Leute zu finden, noch besser verstand Jeongan es, sie zu beschatten. In der Welt der Plotter nannte man Leute wie ihn auch »Schatten«. Sie verfolgten ihre Ziele ganz unbemerkt, machten Fotos und behielten alle ihre Aktionen im Raster, und diese Informationen verkauften sie an einen Plotter. Wie der Name schon andeutete, konnte Jeongan seinem Ziel den ganzen Tag auf den Fersen bleiben, ohne je entdeckt zu werden. Als Raeseng ihn einmal fragte, was sein Geheimnis sei, hatte Jeongan geantwortet: »Alltäglichkeit. Niemand erinnert sich je an das Alltägliche.«

Jeongan behauptete, es sei weder Flinkheit, geschickte Tarnung und Finesse noch eine ausgefallene Verkleidung, was man als Schatten brauche. Und es ginge nicht einfach darum, unsichtbar zu sein. Wirklich wichtig sei es, jemand zu sein, an den andere sich nicht zu erinnern brauchten oder der von Anfang an nichts an sich hatte, woran sich zu erinnern lohnte.

»Dazu musst du zunächst mal begreifen, was ›alltäglich‹ bedeutet. Du musst die Essenz der Alltäglichkeit werden. Die Menschen achten nicht auf alltägliche Dinge, und wenn sie es doch tun, vergessen sie sie bald wieder. Aber es ist wirklich schwierig, jemand zu sein, an den man sich nicht erinnert. Du musst bis zur Unkenntlichkeit verschwimmen. Dich so lautlos und undeutlich bewegen wie ein Dunstschleier, bis du nach und nach völlig verschwindest. Lass die Menschen an dir vorbeistreichen, als wärest du gar nicht da, als wärest du Luft. So jemand zu werden ist äußerst schwierig.«

»Hm.« Raeseng nickte. »Das klingt unmöglich.«

»Wenn du es dir genau überlegst, ist alltäglich zu sein genauso schwierig wie der Versuch, etwas Besonderes zu sein. Ich frage mich ständig, was alltäglich zu sein eigentlich bedeutet. Muss man durchschnittlich groß sein? Ein Durchschnittsgesicht haben? Eine durchschnittliche Persönlichkeit oder einen durchschnittlichen Job haben? Nein, so einfach ist es nicht. So was wie ein Durchschnittsleben gibt es ja nicht. Ob brillant oder mittelmäßig, jeder Mensch ist einzigartig. Darum ist es so kompliziert, auf alltägliche Weise zu lieben, auf alltägliche Weise nett zu sein, jemanden auf alltägliche Weise kennenzulernen und zu verlassen. 
Dazu kommt, in dieser Art von Leben gibt es weder Liebe noch Hass, weder Verrat noch Kränkung, und auch keine Erinnerungen. Es ist fade und geschmacklos, farblos und geruchlos. Ob du es glaubst oder nicht: Mir gefällt dieses Leben. Ich kann Dinge, die zu schwer sind, nicht ertragen. Darum lerne ich zu verhindern, dass Leute sich an mich erinnern. Das ist schwierig. Es steht in keinem Buch, und niemand unterrichtet es. Jeder möchte ein Leben führen, das ihn zu etwas Besonderem macht, damit andere sich an ihn erinnern. Die Alltäglichkeit, die ich hingegen anstrebe, ist ein Leben, an das niemand sich erinnert. Ich will ein Leben, das man vergisst. Darum bemühe ich mich.«

Raeseng hatte gefallen, wie das klang, und deshalb hatten sie sich angefreundet. Jeongan war hinter seinem Vater hergetrottet, hatte gelernt, wenn er Zeit dazu hatte, und die Oberschule absolviert, er war auf die Universität gegangen und hatte ein Examen in Geologie abgelegt. Nicht, weil seine Noten nicht gut genug waren, um Jura oder Wirtschaftswissenschaften zu studieren – nein, Geologie war seine erste Wahl gewesen. Er erzählte, dieses Hauptfach habe er sich ausgesucht, weil er immer, wenn ihm auf Reisen mit seinem Vater langweilig wurde, kleine Steine lutschte wie Bonbons, um ihren unterschiedlichen Geschmack kennenzulernen.

»Steine haben Geschmack?«

»Selbstverständlich. Granit und Gneis sind so verschieden wie Pflaumen und Zitronen.«

»Das soll heißen, du hast Geologie studiert, um mehr darüber zu lernen, wie Steine schmecken?«

»Sozusagen, ja, aber wahrscheinlich hätte ich stattdessen Gastronomie studieren sollen.«

Raeseng konnte sich nicht vorstellen, auf einer solchen Grundlage eine Entscheidung fürs Leben zu treffen. Aber Jeongan, den geborenen Optimisten, schien das nicht zu kümmern. Jeongan hatte die Dinge an der Uni genommen, wie sie kamen, er hatte nie geschwänzt, und er hatte sein Diplom bekommen. Aber seinen speziellen Fähigkeiten und seiner Begabung entsprechend, konnte sich hinterher keiner seiner Kommilitonen an ihn erinnern.

Jeongan hatte immer eine Freundin, ja, seine Freundinnen wechselten häufig. Ein Liebesleben wie seins wäre für jeden 
normalen Menschen ein Fulltime-Job gewesen.

»Wie kommt es, dass alle Mädchen dich mögen?«, fragte Raeseng.

»So ist es nicht. Tatsächlich mögen sie mich gar nicht. Kein Mädchen kann einen Mann lieben, der gar nicht existiert.«

»Ach ja? Sieh dir doch an, wie viele Freundinnen du schon hattest.«

»Die waren bloß einsam. Das ist eine vorübergehende Phase, in der sie einen Mann brauchen, der ihnen Gesellschaft leistet. Sie hätten sich auch für einen Baum oder eine Zimmerpflanze entscheiden können. Du weißt, das ist meine Spezialität: unauffällig wie eine Zimmerpflanze.« Jeongan lächelte.

Immer wenn Raeseng mit Jeongan zusammenkam, dachte er an dessen Streben nach Alltäglichkeit. Es war eine sehr ungewöhnliche Alltäglichkeit, wie bei einem Gesicht, das man überall erkennen würde und doch noch nie gesehen hatte. Jeongans Gesicht erreichte allmählich das Maß an Alltäglichkeit, das er anstrebte: Man war sicher, dass man ihm schon irgendwo begegnet war, denn irgendetwas an ihm war vertraut und nahbar. Zugleich war er so alltäglich, dass es unmöglich war, die richtigen Worte zu finden, um ihn zu beschreiben. Raeseng vermutete, dass die Sicherheit und Entspanntheit, die Frauen bei Jeongan spürten, ein Bestandteil seiner Alltäglichkeit war. Vielleicht fiel es Jeongan und den Frauen, die auf ihn standen, deshalb so leicht, eine Beziehung anzufangen und auch wieder zu beenden.

Raeseng warf einen Blick auf die Uhr: 14 Uhr 40. Die Frau telefonierte immer noch. Er wandte sich wieder der Akte zu.

»Ist Mito ihr richtiger Name?«, fragte er.

»Sieht so aus. Ihre jüngere Schwester heißt Misa.«

»Sie heißen ›Erde‹ und ›Sand‹? Ihr Vater muss einen merkwürdigen Humor haben.«

Raeseng hielt Jeongan die Fotokopie eines Zeitungsartikels unter die Nase. Er handelte von einer Familie, die einen Autounfall gehabt hatte. »Was hat das hier zu suchen?«

Jeongan nahm ihm das Foto aus der Hand. »Das war ein Unfall vor zwanzig Jahren. Ihre Eltern haben vorn gesessen. Sie waren sofort tot. Sie und ihre jüngere Schwester saßen hinten. Die beiden haben überlebt, aber ihre Schwester hat eine schwere 
Wirbelsäulenverletzung davongetragen und ist von der Taille abwärts gelähmt. Ihr Vater hat am Steuer gesessen – hier steht, die Unfallursache war Geschwindigkeitsübertretung unter Alkoholeinfluss. Den Reifenspuren nach muss er über hundertfünfzig Stundenkilometer schnell gefahren sein.«

»Trunkenheit am Steuer bei dem Tempo, und das mit seinen geliebten Töchtern und seiner Frau im Wagen?«

Raeseng überflog den Artikel noch einmal. Der Wagen war an einem warmen Tag im Mai ausgebrannt und schrottreif am Fuße einer acht Meter hohen Steilwand in der Nähe eines stillen Städchens auf dem Land gefunden worden. Es gab keinen Grund, weshalb der Vater betrunken so schnell gefahren sein sollte. Die Sache roch eindeutig danach, geplant gewesen zu sein. Und es musste ein ziemlich abgedroschener Plan gewesen sein. Schlimmer noch, man hatte schlampig gearbeitet. Warum nahm man sich die ganze Familie vor? Wenn der Vater das Ziel gewesen war, hätte man ihn säuberlich allein erledigen können.

»Was hat ihr Vater gemacht?«

»Er war ein hochrangiger Regierungsbeamter. Irgendwas war faul an ihm, aber ich hatte zu viel damit zu tun, sie zu beschatten, als dass ich mich auch noch darum hätte kümmern können.«

»Aber selbst wenn ein Plotter hinter dem Unfall der Familie steckt, wieso zum Teufel ist sie dann hinter mir her? Sie war elf, als das passiert ist. Und ich war kaum zwölf!« Raeseng war plötzlich wütend.

»Wieso bist du jetzt sauer auf mich? Geh einfach hin und erkläre ihr in aller Ruhe, dass du damals zwölf Jahre alt warst. Und lass dein Messer aus dem Spiel, weißt du, damit die Sache nicht gleich unfreundlich wird.«

Raeseng schaute wieder auf die Uhr. 14 Uhr 55. Sie würde jetzt jeden Augenblick Feierabend machen. Er schob die Fotos und die Akte in den Umschlag zurück, stand auf und zog sich die Kleidung zurecht. Er fühlte das Gewicht von Chus Messer in der Innentasche seiner Lederjacke. Er band seine Schnürsenkel neu und zog sie straff, damit er bereit wäre, ihr zu folgen, sobald sie heraustrat. Er konnte sie drinnen lachen sehen.

Aber um drei Uhr stand sie immer noch hinter der Theke. Sie 
machte nicht nur nicht Feierabend, sondern kicherte und schwatzte zehn Minuten später immer noch in das verdammte Telefon. Eine junge Frau, die aussah wie eine Teilzeitkraft, betrat das Geschäft, aber die Frau hinter der Theke machte keine Anstalten zu gehen, obwohl es inzwischen schon halb vier war. Raeseng sah Jeongan an.

»Ich dachte, du hättest gesagt, sie macht um drei Schluss.«

»Sie muss ihren Dienstplan geändert haben.« Jeongan kratzte sich am Kopf. »In der vergangenen Woche ist sie jeden Tag um drei gegangen. Sie versucht bloß, mich in ein schlechtes Licht zu rücken.«

Es war immer heikel, wenn eine Zielperson plötzlich ihre Gewohnheiten änderte. So etwas war ärgerlich und kostete Nerven, denn dann machte ein Killer häufig Fehler. Ob die Zielperson ihre Gewohnheiten änderte oder der Killer seine – in beiden Fällen nahm das nur allzu oft ein schlechtes Ende. Man macht Fehler, man hinterlässt belastende Spuren, der Plan geht schief. Und wenn ein Plan schiefgeht, stirbt der Killer. Warum? Wenn man die Ereignisse zurückverfolgt, sind es immer Kleinigkeiten. Man vergisst das Portemonnaie zu Hause, am Morgen geht das Shampoo aus, man geht durch eine Gasse, als plötzlich ein Kind mit einem Dreirad aus dem Nichts herangeschossen kommt.

Die Frau war immer noch im Geschäft. Egal. Unter keinen Umständen würde Raeseng an diesem Tag jemanden umbringen. Aber trotzdem hatte er rasendes Herzklopfen, und seine Nerven vibrierten vor Anspannung und Sorge. Sie hätte um drei Uhr herauskommen sollen. Raeseng wäre ihr gefolgt, und Jeongan hätte sie langsam mit dem Auto beschattet. Ganz in der Nähe war eine stille Seitenstraße, in der es auf einer Strecke von zweihundert Metern keine Überwachungskameras gab. Durch diese Seitenstraße ging sie immer. Raeseng hätte ihr dort auf die Schulter geklopft. Wenn er ihre Zielperson war, hätte sie ihn sofort erkannt. »Wollen wir uns irgendwo in aller Ruhe unterhalten?« Wenn sie zugestimmt hätte, wäre die Sache erledigt gewesen. Lange Erklärungen oder drohende Worte wären nicht nötig gewesen, und sein Messer auch nicht.

Raeseng und Jeongan warteten schweigend noch eine halbe Stunde. Um vier setzte Raeseng seine schwarze Sonnenbrille auf und marschierte hinüber zum Geschäft.

»He, warte!«, schrie Jeongan. »Du kannst nicht einfach mit dem Messer in der Hand in einen Supermarkt stürmen. Diese Läden sind voll von Überwachungskameras!«

»Willkommen«! Die Frau legte eine Hand auf den Telefonhörer und begrüßte Raeseng mit lauter Stimme. Sie klang fröhlich. Raeseng blieb in der Tür stehen und starrte sie an. Aber sie wandte sich ab, ohne auch nur den Eindruck zu erwecken, dass sie ihn kannte, und telefonierte weiter. Alle Kunden im Supermarkt konnten hören, was sie sagte.

»Ach, du kennst doch dieses eine Lied. Ich bin verliebt in das Mädchen meines besten Freundes, was soll ich nur tun …
 Ja, genau! Er hat es gesungen, als würde er gleich in Tränen ausbrechen! Und dabei schüttelte er dauernd das Tamburin, obwohl es doch eine Ballade ist! Ich hätte mich fast totgelacht … Sei still! Ich und ein Duett mit dem Kerl?! Aber dann kommt er zur zweiten Strophe und fängt echt an zu heulen, als ob es das Mädchen seines Freundes gewesen wär, das einen Hammer an den Kopf bekommen hat. Und er ist ein großer, kräftiger Typ … ich schwör’s … Was hätte ich denn tun
 sollen? Ich hab den Arm um ihn gelegt und ihm die Schulter getätschelt. Ich fand, das musste ich tun. Er hat den Kopf an meine Brust gelegt und versucht, so zu tun, als müsse er immer noch heulen, aber ich hab genau gesehen, wie er auf meinen Minirock geschielt hat dabei. Der Typ hat tatsächlich gedacht, das würde mich in Stimmung bringen. Und ich so: Soll das ein Witz sein? … Na ja, weißt du, ich konnte jetzt nicht mehr vermeiden, ihn zu küssen. Aber das hat dem Kerl nicht genügt … Nein, nicht, dass ich nicht wollte, ich wollte nur nicht, dass er ein falsches Bild von mir kriegt. Wir hatten ja gerade erst angefangen, miteinander auszugehen. Es wäre eine Sache, wenn wir in ein Hotel gegangen wären. Aber in eine Karaoke-Bar?! Der Typ hatte wirklich keinen Schimmer … Nein, nein, er ist nicht so übel. Ist auch irgendwie süß und scheint ganz in Ordnung zu sein … Genau, es ist wichtig, dass man nicht auf dem falschen Fuß anfängt. Wenn sie einmal falsche Vorstellungen haben, gibt es kein Zurück.«

Raeseng stand immer noch im Eingang und funkelte sie an. 
Endlich schaute sie zu ihm herüber. Er nahm die Sonnenbrille ab. »Warte, leg nicht auf.« Wieder hielt sie den Telefonhörer zu und den Kopf schräg, als müsse sie überlegen.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen, mein Herr?«, fragte sie mit melodiöser Stimme.

»Sie kennt mich nicht«, murmelte Raeseng vor sich hin.

Ihr Gesicht zeigte keine Spur von Angst oder Misstrauen. Plotter kannten die Gesichter ihrer Ziele immer, genau wie Killer ihre Ziele überall erkannten. Sobald der Plan bekannt gegeben war, konntest du gar nicht anders, als das Foto deiner Zielperson in jeder freien Minute anzustarren. Das sind die Nerven. Das Gesicht deines Ziels verlässt dich nicht, sondern schwebt wochenlang in deinem Kopf herum, noch nachdem du es eliminiert hast. Du siehst Leute auf der Straße, die genauso aussehen, und erschrickst fast zu Tode. Du hast immer wiederkehrende Albträume, in denen du ihr oder ihm begegnest. Diese Frau war keine Plotterin. Ein Killer war sie auch nicht. Wer zum Teufel war sie dann? Hatte Jeongan einen Fehler gemacht?

»Mein Herr, kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie noch einmal.

»Was? Oh. Schokolade! Wo finde ich Schokolade?« Raesengs Mund bewegte sich von allein.

»Schokolade? Da drüben, links, im zweiten Regal von oben.« Ihre Stimme klang immer noch freundlich.

Warum hatte er Schokolade gesagt? Er mochte überhaupt keine Schokolade. Er ging zu dem Regal und nahm sich zwei Schokoriegel. Weil er durstig war, nahm er auch noch einen Fitnessdrink aus dem Kühlfach. Als er die Kühlschranktür schloss, hörte er, wie sie ins Telefon sagte: »Hey, ich rufe dich zurück. Ich will dir die Einzelheiten persönlich erzählen.« Sie hatte stundenlang telefoniert – was für Einzelheiten konnte sie da noch ausgelassen haben? Das war verrückt. Er würde die Frauen nie verstehen. Er legte die Schokoriegel und den Energydrink neben die Kasse.

»Schokoladenfan, hm?«, fragte sie.

Raeseng nickte knapp; ihm war nicht nach Small Talk.

»Ich mag auch gern Schokolade, aber ich sehe, Sie kaufen zwei Snickers. Haben Sie Hot Break schon mal probiert?«

»Was?« Raeseng starrte sie an.

»Hot Break. Snickers ist für den amerikanischen Gaumen gemacht, aber Hot Break mehr was für unseren, und es klebt nicht an den Zähnen. Es bietet eine äußerst hohe Leistung für seinen Preis, aber es kostet nur halb so viel wie ein Snickers, obwohl sie den Rigel natürlich immer weiter schrumpfen lassen mussten, um den Preis zu halten, den sie vor zehn Jahren dafür genommen haben – das ist die traurige Wahrheit, aber in Anbetracht dessen, dass alles immer teurer wird, ist das vielleicht nicht so schlimm. Also, was meinen Sie? Möchten Sie eins von Ihren Snickers gegen ein Hot Break tauschen?«

Die Frau sprach so schnell, dass Raeseng nicht sicher war, ob er alles verstanden hatte. Vermutlich hatte sie ihm erzählt, ihr sei Hot Break lieber. Na und? Wen interessierte es einen Scheißdreck, ob sie Hot Break mochte oder nicht oder ob es halb so viel kostete wie ein Snickers oder nicht. Sie sollte die Klappe halten und sein Geld nehmen.

»Wie teuer ist das?« Er zeigte auf die Snickers.

»Tausend won
. Hot Break kostet nur fünfhundert won
.« Sie hielt fünf Finger hoch und lächelte provozierend.

Raeseng trug ein Snickers zurück und nahm sich stattdessen ein Hot Break. Er wollte die Sache gern rasch hinter sich bringen und öffnete sein Portemonnaie.

»Sie werden es nicht bedauern.« Die Frau stieß die Faust in die Luft. »Hot Break!«

»Vielen Dank.«

»Haha! Haha! Dank ist nicht nötig! Es ist wichtig, dass man wertvolle Informationen mit seinen Landsleuten teilt.« Sie lachte herzlich, als wären sie einander soeben mitten in der sibirischen Wildnis begegnet.

Als Raeseng aus dem Supermarkt kam, parkte Jeongan draußen mit laufendem Motor. Er sah besorgt aus. Raeseng öffnete die Tür und stieg ein.

»Was ist passiert?«, fragte Jeongan ungeduldig.

Raeseng warf ihm den Hot-Break-Riegel ins Gesicht. Es prallte von Jeongans Stirn ab und fiel ihm in den Schoß.

»Was ist das?«, fragte Jeongan verwundert.

»Wie sieht es denn aus? Ist ein Schokoriegel. Wird dich mit 
brüderlicher Liebe erfüllen.«

Jeongan runzelte die Stirn. »Du marschierst da rein, als wolltest du einen Stier mit einem Küchenmesser abstechen, und dann kommst du raus mit einem Schokoriegel?«

»Mit zwei Schokoriegeln, genau genommen.« Raeseng öffnete seinen Energydrink und nahm einen Schluck. »Sie ist kein Plotter. Und ein Killer eindeutig auch nicht. Sie hat mich nicht erkannt.«

»Nicht?«, fragte Jeongan ungläubig.

Raeseng schüttelte den Kopf.

Jeongan holte das Keramikgehäuse der Bombe heraus und betrachtete es eingehend.

»Wir wissen, das Ding wurde von einem Amateur gemacht, und das bedeutet, sie kann auch kein professioneller Bombenbauer sein. Also wer ist sie?«

»Bist du sicher
, dass sie es war?«, fragte Raeseng.

»Was bin ich, ein Anfänger? Ich habe dir gesagt, sie hat mit Sicherheit drei der Komponenten bestellt.«

Raeseng schaute zu dem Supermarkt hinüber. Die Frau sprach mit der jüngeren Angestellten, die sich zum Schichtwechsel eingefunden hatte. Nach einer Weile schaute die jüngere Angestellte auf die Uhr, verbeugte sich ein paarmal vor der Frau und ging.

»Anscheinend übernimmt sie die Schicht von dem Mädel«, sagte Raeseng. »Mein Gott, die bringt heute aber auch allen den Zeitplan durcheinander.«

»Sieht so aus, was? Typisch. Warum könnten die Leute nicht bei dem bleiben, was sie tun sollen? Warum müssen sie die Pläne von allen anderen durcheinanderbringen? Darum ist unser Land so rückständig! Man braucht mehr als Autobahnen und Wolkenkratzer für ein entwickeltes Land! Als Erstes muss man die richtige Einstellung entwickeln, verdammt!«

»Was hat irgendwas
 von alldem mit einem entwickelten Land zu tun?« Raeseng packte seinen Schokoriegel aus und biss hinein.

Jeongan riss die Augen auf. »Hey, wieso hast du einen anderen Schokoriegel als ich?«

»Meiner ist Made in USA, deiner ist von hier. Meiner kostet tausend won
, deiner fünfhundert.«

»Du verdammter …!« Jeongan zog einen Schmollmund. »Wieso 
kaufst du mir den billigen? Du weißt, das amerikanische Zeug ist mir lieber.«

Raeseng reichte ihm seinen Schokoriegel. Jeongan strahlte wie ein Kind, als sie tauschten.

»Du musst tiefer in ihrem Hintergrund graben. Ihr Job, ihre Eltern, das Labor, in dem sie gearbeitet hat, ihre Bankgeschäfte – alles, aber auch alles, was du findest.«

»Was denn? Du erwartest, dass ich das alles für einen beschissenen Schokoriegel mache? An welche finanzielle Ausstattung hast du gedacht? Meine Preise sind gestiegen, Freundchen! Da gibt’s diese Kleinigkeit namens ›Marktwert‹, weißt du.«

»Dein Kumpel ist in Gefahr, und du krähst hier was von ›Marktwert‹ …«

»Na schön. Ich mach’s, wenn du mich ›älterer Bruder‹ nennst. Denn ich bin viel zu human, um einen kleinen Bruder, der in Gefahr ist, im Stich zu lassen. Und seien wir ehrlich: Ich bin zwei Jahre älter als du.«

Raeseng funkelte ihn an. Als er nicht wegschaute, klopfte Jeongan ihm auf die Schulter, und sein Blick fragte: Verstehst du keinen Spaß?

»Bitte, älterer Bruder«, sagte Raeseng mit ausdrucksloser Stimme.

Jeongan schaute ihn an und tat empört. »Scheiße noch mal, wo ist denn dein Stolz?! Du bist aber leicht rumzukriegen! Sei ein Mann!«
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Es war fast dunkel, als er in der Tierhandlung Katzenfutter und -snacks gekauft hatte und auf dem Heimweg war. Im Hausflur warf Raeseng einen Blick in den Briefkasten. Rechnungen und Werbung. Er wandte sich ab und wollte gerade die Treppe hoch, als er auf der untersten Stufe jemanden sitzen sah, vornübergebeugt und halb im Schlaf. Die eine Hand war verbunden, in der anderen hielt er eine Präsenttüte aus dem Kaufhaus. Raeseng beugte sich runter, um das Gesicht zu sehen. Es war Minari Pak. Raeseng packte ihn bei der Schulter und schüttelte ihn. Minari riss die Augen auf und sah sich verwirrt um. Dann gähnte er ausgiebig und stand grunzend auf.

»Was willst du hier?«, fragte Raeseng.

»Ich wollte zu dir.«

»Du hättest vorher anrufen sollen.«

»Ich dachte, ich komme einfach vorbei.«

»Dann lass uns reingehen.«

»Nein, nein, hier ist es mir recht.«

Minari schwenkte die verbundene Hand und zog eine Grimasse.

»Was machen die Finger?«

»Geht so. Ich habe sie wieder annähen lassen. Der medizinische Fortschritt heutzutage! Ich hätte nicht gedacht, dass die Ärzte das können, obwohl ich sofort mit meinen Fingern zum Krankenhaus gerannt bin, aber was soll man sagen? Sie waren im Handumdrehen wieder dran. Wie ein Eidechsenschwanz, der nachwächst. Ja … wie ein Eidechsenschwanz.«

Minari murmelte das Wort Eidechsenschwanz
 noch einmal leise vor sich hin, als sei er von diesem Bild selbst beeindruckt. Er drehte die verbundene Hand hin und her, um sie Raeseng zu zeigen. »Ach ja«, sagte er dann, »das hier!«, als habe er beinahe etwas Wichtiges vergessen, und reichte Raeseng die Tüte.

»Was ist das?«

»Jukbang
-Anchovis. Ich weiß doch, wie gern du Bier trinkst. Und zu einem kalten Bier gibt es keinen besseren Snack als getrocknete Anchovis. Ich habe sie aus dem Kaufhaus, genau wie die, die ich für Old Raccoon gekauft habe. Aus dem klassischen Sortiment von Namhae! Sehr teuer!«

Minari war aufgeregt. Raeseng zog eine Braue hoch. Hatte Minari echt den weiten Weg gemacht, um ihm ein Geschenk zu bringen?

»Du schenkst mir was, nachdem ich dir die Finger abgeschnitten habe? Ich habe dich nicht mal im Krankenhaus besucht. Jetzt habe ich wirklich ein schlechtes Gewissen.«

»Oh, nein, nein. Das musst du nicht. Wir andern sollten ein schlechtes Gewissen haben, weil wir Old Raccoon so behandelt haben. Das war nicht richtig. Tatsächlich leben wir doch nur seinetwegen so gut. Ich weiß jedenfalls, wie gut er zu mir gewesen ist. Aber kleine Leute wie wir haben es nicht leicht. Alle schnallen sich den Gürtel enger bis ins letzte Loch, und doch ist es schwer, über die Runden zu kommen. Wir haben nicht vergessen, wo unser Platz ist 
oder so was, aber das Leben rückt uns immer weiter auf die Pelle.«

Minari zog eine Zigarette aus der Packung, aber er hatte Mühe, das Feuerzeug mit der linken Hand zu benutzen. Raeseng holte sein eigenes Feuerzeug raus und zündete ihm die Zigarette an. Minari nahm einen tiefen Zug und musterte Raeseng von oben bis unten.

»Was hat Old Raccoon gesagt?«, sagte er.

»Wozu? Dass ich dir die Finger abgeschnitten habe?«

»Nein, dass wir in Zukunft für Hanja arbeiten. Ich dachte mir, Old Raccoon muss das doch mittlerweile wissen. Natürlich sind wir alle selbstständig und unabhängig, jeder nimmt eigene Aufträge an, und deshalb kann ich genau genommen nicht behaupten, dass Hanja uns komplett unter seinen Fittichen hat. Trotzdem ist es mir unangenehm.«

»Und deshalb bist du hier? Um zu sehen, woher der Wind weht?«

»Nicht ganz«, sagte Minari stockend. »Das ist nur einer der Gründe.«

Minari starrte zur Straßenlaterne hinaus und rauchte seine Zigarette. Zwischendurch sah es aus, als wollte er etwas sagen, aber dann hielt er lieber den Mund. Nach einer langen Pause warf er die Zigarette auf den Boden und zertrat sie unter der Schuhsohle. Mit seiner steif gebügelten grauen Hose und den blank polierten roten Schuhen erinnerte er an einen Clown.

Er schaute Raeseng an und machte ein trauriges Gesicht. »In letzter Zeit reden die Jungs alle von einem Krieg zwischen Hanja und dem »Dog House«. Von einem richtigen Krieg, wie in alten Zeiten. Das wird unschön, wenn es nur so wimmelt von Kriminalpolizisten und Staatsanwälten, die hart durchgreifen, während die Plotter jeden ausschalten, nur um ihren eigenen Arsch zu retten. Verzweifelte Killer streunen herum wie die wilden Hunde und legen sich mit allen möglichen Leuten an. Unter solchen Umständen werden die wenigen Kunden, die ich habe, wegbleiben, und ich kann nicht mehr arbeiten. Am Ende sind die kleinen Leute wie wir die Gearschten. Raeseng, ich bin zu alt, um zwischen die Fronten zu geraten. Old Raccoon und Hanja sind hart im Nehmen und ehrgeizig. Sie werden tun, was nötig ist, um ihren Stolz zu retten. Aber was ist mit uns, die wir dabei unter die Räder kommen? Wenn wir uns auf Hanjas Seite retten, müssen wir uns vor Old Raccoon hüten. Und wenn wir auch nur einen Blick 
zur Bibliothek werfen, kriegen wir es mit Hanja zu tun. Wir geraten zwischen Hammer und Amboss, und ich sage dir, ich bin zu alt für so was! Ich habe Angst! Du weißt, ich bin nicht der ehrgeizige Typ. Ich versuche nur, irgendwie durchzukommen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Hanja will dich sehen. Triff dich mit ihm, nur einmal.«

Raesengs Augen waren nur noch Schlitze. »Und dann?«

»Du weißt, es kann keine zwei Tiger auf demselben Berg geben. Seien wir ehrlich, die Bibliothek hat keine Chance gegen Hanja. Es ist nicht wie in den alten Zeiten. Wenn ein Krieg ausbricht, sind wir alle tot. Und Old Raccoon? Der ist auf jeden Fall tot. Du und ich auch. Und Hanja kann dabei nichts gewinnen. Wir haben die ganze Zeit gearbeitet, um unsere Geschäfte aufzubauen, aber wegen dieser Präsidentschaftswahl wird jemand anders die ganzen Lorbeeren ernten.«

Raeseng warf ihm die Geschenkpackung mit den Jukbang
-Anchovis vor die Füße. »Glaubst du, ein paar lausige Anchovis sind genug als Ausgleich dafür, dass du mir sagst, ich soll Old Raccoon das Messer in den Rücken stoßen?«

Minari machte ein erschrockenes Gesicht, und hastig hob er das Päckchen wieder auf. »Weißt du nicht, wie teuer die sind?«, murmelte er. Schmollend hielt er das Päckchen ans Ohr, schüttelte es und streichelte es, als wäre es eine antike Vase. Dann machte er wieder ein trauriges Gesicht. »Ich habe doch nicht gesagt, du sollst Old Raccoon verkaufen. Ich sage nur, wie die Dinge liegen. Es ist lange her, dass die Bibliothek Arbeit für uns hatte. Geschäftsleute warten nicht lange. Das weißt du. So etwas wie Loyalität gibt es in unserer Branche nicht. Alte Zeiten? Gefälligkeiten? Damit kommt man nicht weit. Die Leute gehen immer dahin, wo das Geld ist. Old Raccoon kommt in die Jahre, und er verlässt die Bibliothek nie. Deshalb weiß er nicht, wie sehr sich alles geändert hat. Wenn ein Krieg ausbricht, werden sich alle auf Hanjas Seite stellen. So weit ist es gekommen. Es wird keinen Kampf geben. Darum musst du zu Hanja gehen. Weil du die Hände und Füße von Old Raccoon bist. Wenn das Gespräch zwischen dir und Hanja gut läuft, muss es keinen Krieg geben. Old Raccoon kann sich still und leise auf dem Land zur Ruhe setzen und den Rest seines Lebens in Frieden verbringen. Und 
wir werden unsere Geschäfte ganz friedlich wieder in Gang bringen. So gewinnt jeder.«

Raeseng sah plötzlich den General mit seinem alten Hund Santa in seiner Berghütte vor sich. Jemand musste das Gleiche zu ihm gesagt haben, als er sich zur Ruhe gesetzt hatte: Ziehen Sie sich an einen stillen Ort auf dem Land zurück und genießen die restlichen Jahre. Das ist eine Win-win-Situation für alle
. Was hatten sie damit gemeint? Blumen züchten, Kartoffeln pflanzen, einen Hund halten und die eigene letzte Ruhestätte aussuchen? Die Nachmittagssonne genießen und nur noch die Augenlider bewegen wie ein alter, kranker Elefant? Oder in ein Pflegeheim ziehen, wo die einzige Beschäftigung das langweilige Geschwätz alter Leute ist, mit denen du absolut nichts gemeinsam hast, oder endlose Kartenspiele? Oder du stiehlst Steine vom gemeinschaftlichen baduk
-Brett für deine wachsende Sammlung nutzloser Dinge. Tage, die sich bis zum Erbrechen wiederholen. Bis eines Nachts der Tod wie ein Meuchelmörder in dein Zimmer geschlichen kam.

Minari Pak hielt ihm immer noch die Anchovis entgegen. Raeseng sah, wie das Päckchen in seiner Hand zitterte.

»Nimm doch«, sagte Minari. »Das klassische Sortiment.«

»Gib sie deiner Frau. Oder Hanja. Mir egal. Wie kommst du darauf, dass ich sie vertrage?«

»Wenn du weiter so stur bist, wird Hanja nichts anderes übrig bleiben, als dich zu eliminieren.«

»Ist das eine Drohung?« Raeseng starrte Minari finster an.

»Bitte mach keine Schwierigkeiten. Dieser Kampf muss nicht stattfinden. Ich sage dir das als einer, der doppelt so alt ist wie du: Jemandem in den Arsch zu kriechen ist besser, als selbst ein Arsch zu sein.«

Minari legte Raeseng die Anchovis vor die Füße, wandte sich langsam ab und ging. Raeseng starrte die Packung an. Plötzlich dachte er: Old Raccoon muss sehr einsam sein
. Die Geschäftsleute, die an allen Feiertagen Geschenke in die Bibliothek gebracht hatten, zeigten ihm die kalte Schulter. Die Welt gehörte jetzt Hanja. Wie lange würde Raeseng noch leben, wenn er zu ihm ginge? Drei Jahre? Fünf? Vielleicht länger. Vielleicht sogar bis zu seinem natürlichen Ende, wenn er jetzt auf die Knie fiel und Leuten in den Arsch kroch 
wie Minari Pak. Na klar, gegen einen Arsch vor dem Gesicht ab und zu war nichts einzuwenden. Es war ja nicht so, als hätten Ehre und Würde ihm jemals etwas bedeutet.

Old Raccoon sagte gern scherzhaft, er habe Raeseng nur aus einem einzigen Grund aus dem Waisenhaus geholt: um jemanden zu haben, auf den er sich beim Gehen stützen könne. Das sagte er, um Raeseng zu ärgern, aber wenn Raeseng es sich überlegte, war da etwas Wahres dran.

Er war Old Raccoons Krücke gewesen, seit er elf Jahre alt war. Er holte Bücher aus den Regalen, er erledigte Botengänge auf dem Fleischmarkt, überbrachte Briefe von einem gesichtslosen Plotter, der sie ihm, verborgen hinter einer Tür, zusteckte. Und als Old Raccoons langjähriger Auftragskiller, Trainer genannt, gestorben war, hatte Raeseng auch sämtliche Mordaufträge übernommen. Wenn Raeseng sich jetzt von ihm abwendete, würde Old Raccoon ohne Krücke weiterhumpeln müssen.

»Ich schätze, das ist nicht das Schlimmste, was einem in dieser Branche passieren kann«, murmelte er.

Als Trainer vor zehn Jahren gestorben war, hatte Old Raccoon nichts unternommen. Er hatte stillgehalten trotz der Gerüchte, dass Hanja dahintersteckte. Damals lagen die Dinge anders; Old Raccoon stand noch an der Spitze, aber es gab keine Vergeltung, keine Strafe, keine Ermittlungen. Old Raccoon war nicht einmal wütend geworden, obwohl Trainer drei Jahrzehnte lang an seiner Seite gestanden hatte. Er hatte einfach Trainers Leiche gewaschen, die nach einem offensichtlich heftigen Kampf von zahlreichen Stichen übersät war, und hatte sie in aller Stille in Bears Ofen eingeäschert. Es war eine traurige Bestattung gewesen; Raeseng war der einzige Trauergast neben Old Raccoon, der Trainers Asche auf dem windgepeitschten Gipfel eines Hügels verstreut hatte.

»Wirst du nichts unternehmen?«, hatte Raeseng gefragt.

»So läuft das für Killer. Man kann nicht das Schachbrett umwerfen, weil man gerade einen Bauern verloren hat.«


So läuft das
. Das waren Old Raccoons Abschiedsworte für einen Mann, der dreißig Jahre an seiner Seite gestanden hatte.

Raeseng hatte alles von Trainer gelernt. Wie man mit Schusswaffen umging, wie man ein Messer benutzte, wie man 
Bomben baute und entschärfte, wie man eine Sprengfalle aufstellte, wie man seine Beute aufspürte und jagte, ja, sogar wie man einen Bumerang warf. Nach dem Vietnamkrieg hatte Trainer einen Job bei einem ausländischen Unternehmen gefunden, das Söldner beschäftigte, und er war in Kriegsgebiete auf der ganzen Welt gereist. Bei seinem sanften Gesichtsausdruck fiel es schwer, ihm zu glauben, wenn er behauptete, er habe Hunderte von Menschen auf dem Schlachtfeld getötet. Und er liebte die Hausarbeit. Seinen Körpermassen zum Trotz waren seine Hände täuschend zierlich. Seine gesamte Ausrüstung hatte er selbst gemacht, alles, was er baute, war sorgfältig und präzise angefertigt, und er war ein ausgezeichneter Koch. Besonderes Vergnügen hatte ihm immer die Wäsche gemacht. An sonnigen Tagen sah man ihn unweigerlich dabei, wie er Bettzeug und Vorhänge mit der Hand wusch und im Garten auf die Leine hängte. Eine Zigarette baumelte von der Unterlippe, und sein Gesicht war der Inbegriff der Zufriedenheit, wenn er zusah, wie die Laken im Wind wehten. Dann pflegte er zu sagen: »Wenn ich mein Leben nur auch so sauber bekommen könnte.«

Ja, hätte er es nur gekonnt. Er hätte ein nettes Mädchen heiraten, Kinder großziehen und ein friedliches Familienleben führen können, er hätte kochen, putzen und waschen können, wie es ihm Spaß machte. Aber leider ist das Leben kein Bettlaken. Man kann seine Vergangenheit nicht wegwaschen, nicht seine Erinnerungen, weder Fehler noch das, was man bereut. Und so stirbt man damit. Wie Old Raccoon sagte: So lief das für Killer.

Raeseng hob das Anchovispäckchen auf und stieg die Treppe hinauf. Als er die Tür öffnete, kamen Bücherbord und Leselampe ihm entgegen, um ihn zu begrüßen, und rieben sich an seinen Waden. Raeseng füllte ihre Schalen mit der Hühnersuppe, die er in der Tierhandlung gekauft hatte. Schnurrend leckten die Katzen die Suppe auf. Er streichelte ihnen über den Kopf.

»Habt ihr eine Ahnung, wie schwer es eure Schwestern auf der Straße haben? Wenn ich euch vor die Tür jage, werdet ihr Angsthasen nicht mal eine Woche überleben. Es ist die Hölle da draußen.«
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Das Katzencafé hieß »Katzenliebe«.

Als Raeseng sich hinsetzte, fingen Bücherbord und Leselampe in ihrem Tragekäfig an zu miauen. Er öffnete den Riegel, aber sie warfen nur einen Blick auf die paar Dutzend Katzen, die im Café umherstreiften, und kamen nicht heraus. Die Cafébesitzerin brachte ihm eine Tasse Kaffee.

»Oooh, sieh mal, wer uns da besuchen kommt! Sind das Bücherbord und Leselampe?«, fragte sie begeistert.

Seine Katzen freuten sich offensichtlich, sie zu sehen. Schnurrend kamen sie aus dem Korb. Alle Katzen schienen diese Cafébesitzerin auf der Stelle zu mögen. Was war ihr Geheimnis? Nach ihrer Heirat hatte sie angefangen, mehr als zwanzig Katzen in ihrer Wohnung zu halten. Aber dann waren es immer mehr geworden. Ihr Mann hatte das nicht ausgehalten und ihr gesagt, sie müsse sich entscheiden: er oder die Katzen. Da hatte sie sich einfach scheiden lassen und war ausgezogen. Bei den Versammlungen der Katzencafé-Mitglieder lachte sie und erzählte die Geschichte immer wieder. »Ist das zu glauben? Er hat mich gezwungen, mich zu entscheiden! Ha!«

»Endlich haben Sie sie einmal mitgebracht, nachdem ich Sie so lange darum gebeten habe!«, rief die Cafébesitzerin. »Gibt es einen besonderen Anlass?«

Raeseng zog einen Umschlag aus der Jackentasche und reichte ihn ihr. Sie schaute ihn erstaunt an und nahm zwei Eine-Million-won
-Schecks heraus.

»Ich wäre Ihnen wirklich dankbar, wenn Sie auf die beiden aufpassen könnten«, sagte Raeseng. »Vielleicht nur für kurze Zeit, vielleicht aber auch für sehr lange. Es ist sogar möglich, dass ich überhaupt nicht mehr zurückkomme.«

»Wollen Sie eine weite Reise machen? Ins Ausland?«

»Nicht so weit, aber ich weiß nicht genau, wo diese Reise enden wird.«

Sie nickte, als habe sie verstanden, was er meinte. »Wir alle haben ab und zu eine dunkle Phase«, sagte sie und gab ihm den Umschlag zurück. »Ich verstehe, was Sie durchmachen, aber das hier ist nicht 
nötig. Ich kümmere mich auch so um Ihre Katzen, bis Sie zurückkommen.«

»Da Sie verstehen, was ich durchmache, nehmen Sie bitte das Geld.«

Er senkte flehentlich den Kopf. Der Umschlag lag zwischen ihnen mitten auf dem Tisch.

Sie schaute ihn an, und nach einer langen Pause nickte sie. »Als ich in Ihrem Alter war, bin ich auch mal sehr weit weg gewesen. Ich war so weit weg, dass ich dachte, ich könnte nie mehr zurück. Aber wenn man dann schließlich zurückkehrt, wird einem klar, dass man nicht annähernd so weit weg war, wie man befürchtet hat.«

Raeseng tätschelte Bücherbord und Leselampe, und die beiden schnappten verspielt nach seinen Händen. Anscheinend fühlten sie sich hier schon ganz wie zu Hause. Er stand auf und verabschiedete sich von der Besitzerin.

»Viel Glück«, sagte sie.

»Danke.«

Er streichelte die beiden Katzen noch ein letztes Mal, und zögernd verließ er das »Café Katzenliebe«.
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Raeseng fuhr mit dem Taxi zum L. Life Insurance Building in Gangnam. Hanjas Büros lagen im siebten, achten und neunten Stock. Es ging das Gerücht, hier seien ungefähr siebzehn verschiedene Firmenadressen registriert. Und als wäre es nicht schon Ironie genug, dass die nationale Nummer eins der Morddienstleister seine Büros unverschämterweise im Gebäude einer Lebensversicherung angesiedelt hatte, unterhielt dieser Morddienstleister unter seinem Dach auch noch einen Bodyguard-Service und eine Sicherheitsfirma. Aber ganz so, wie ein Impfstoffhersteller, der vor dem Bankrott steht, am Ende nicht
 überlebt, weil er den besten Impfstoff der Welt herstellt, sondern indem er das schlimmste Virus der Welt züchtet, brauchen Bodyguard- und Security-Firmen den übelsten Terroristen der Welt, nicht den besten Sicherheitsexperten. Das war Kapitalismus. Hanja wusste, dass die Welt sich drehen und sich selbst 
in den Schwanz beißen konnte wie die Schlange Ouroboros. Und er wusste, wie man diese Erkenntnis ins Geschäftsleben übertrug, damit sich Einkünfte und Ergebnisse die Waage hielten. Es gab kein besseres Geschäftsmodell, als Virus und Impfstoff gleichzeitig zu besitzen. Mit der einen Hand verteilte man Angst und Instabilität, mit der anderen garantierte man Sicherheit und Frieden. Ein Geschäft, das niemals scheitern konnte.
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Raeseng fuhr mit dem Aufzug in den siebten Stock. Hanjas Büro lag im neunten, aber um hinzukommen, musste man auf der siebten Etage aussteigen und wie am Flughafen durch einen Metalldetektor treten. Als Raeseng hindurchging, kreischte ein Alarm los. Eine Angestellte im schwarzen Anzug kam zu ihm. Sie hielt einen Detektor in der Hand. Nach einer höflichen Begrüßung bat sie ihn, die Arme zu heben. Er gehorchte. Kaum kam der Detektor in seine Nähe, fing er an zu piepsen. Raeseng schob die Hand in seine Innentasche, zog die Lederscheide mit Chus Henckels-Messer heraus und legte sie auf den Tisch. Die Frau schaute ihn erschrocken an.

»Ich habe mir gerade was gekocht, bevor ich losgegangen bin. Offenbar habe ich vergessen, es wegzulegen. Ich bin so verdammt geistesabwesend.« Er lächelte.

Die verdatterte Angestellte warf einen Blick hinter sich, und ein stämmiger Security-Mitarbeiter kam heran. Er trug einen Taser und eine Tränengaspistole am Gürtel.

»Gibt’s ein Problem?«

Er kniff die Augen zusammen und musterte Raeseng von Kopf bis Fuß. Die Art, wie seine Uniform sich über den Speckrollen spannte, erinnerte Raeseng an eine Packung Cocktailwürstchen. Er hatte die Figur eines Nightclub-Rausschmeißers, und seine Schultern waren angespannt. Raeseng hatte fast Mitleid mit ihm, als er ihm Hanjas goldumrandete Visitenkarte gab.

»Haben Sie einen Termin?«

»Nein.«

»Was soll ich sagen, wer Sie sind?«

»Sagen Sie ihm, ich komme aus dem ›Dog House‹.«

Nach kurzem Warten kam eine Frau zu ihm und stellte sich als Hanjas Sekretärin vor. Sie wirkte geschliffen und intellektuell, und sie führte ihn zu einem einzelnen Aufzug, der nur in den drei von Hanja gemieteten Etagen hielt. Im neunten Stock stiegen sie aus und gingen in einen Raum, der als »VIP Lounge« bezeichnet wurde.

Er nahm Platz, und die Sekretärin fragte in geschäftsmäßigem Ton: »Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen? Tee, Kaffee, Wasser? Wir haben auch Alkohol, wenn Ihnen das lieber ist.«

»Nein, danke. Ich hatte etwas, bevor ich hergekommen bin. Ist das hier ein Nichtraucherraum?«

Er sah sich um und fand keinen Aschenbecher.

»Der Vorschrift nach ja. Das ganze Gebäude ist eine Nichtraucherzone.«

Raeseng runzelte die Stirn, und sie lächelte verstohlen. Ihr Tonfall wurde sanfter, als sie hinzufügte: »Aber Regeln sind dazu da, gebrochen zu werden.«

»Würden Sie mir in dem Fall denn einen Aschenbecher bringen?«

»Es wird ungefähr eine halbe Stunde dauern, bis der Boss mit Ihnen sprechen kann. Möchten Sie so lange warten?«

»Ja, das ist okay.« Er nickte.

Als der Aschenbecher da war, zündete Raeseng sich eine Zigarette an und schaute sich in aller Ruhe in dem großen Raum um. Hanjas Vorliebe für alles Makellose entsprechend gab es keinen Raumschmuck außer einem einzigen Gemälde an der Wand. Raeseng nahm den Aschenbecher in die Hand und trat ans Fenster, um hinauszuschauen. Auf allen zehn Fahrstreifen des Teheran Boulevard stauten sich die Autos. Es war seltsam: die luxuriösen Räumlichkeiten eines Mordservice-Providers mitten im Herzen der Republik Korea. Die Tatsache, dass Hanjas Büro in dieser Straße mit ihren himmelhohen Mieten lag, bedeutete, dass das ökonomische Zentrum des Landes einen verzweifelten Bedarf an Auftragsmördern hatte.

Raeseng war bei seiner dritten Zigarette, als Hanja endlich hereinkam.

»Entschuldige bitte. Du hättest wirklich vorher anrufen sollen. Dann hättest du nicht zu warten brauchen.«

Hanjas Versuch, sich zu entschuldigen, wirkte eher einschüchternd als nachsichtheischend. Er setzte sich auf die Couch, und seine Sekretärin kam wieder herein.

»Möchtest du nichts? Ich trinke jetzt was. Ich kriege nicht jeden Tag Besuch von einem so besonderen Gast.«

Hanja klang beschwingter als sonst. Seine Sekretärin schaute Raeseng an, und der zögerte. Diese merkwürdige Gastfreundschaft bereitete ihm Unbehagen.

»Haben Sie Jack Daniel’s?«, fragte er die Sekretärin.

Sie nickte.

»Den nehme ich auch«, sagte Hanja. »On the rocks.«


Als die Sekretärin gegangen war, sah Hanja sich nervös im Zimmer um, als rechnete er damit, dass noch jemand da wäre. Er tat so, als sei das nur Aufregung, eine Folge seiner Hochstimmung, aber das klappte nicht. In Anbetracht dessen, dass sie auf seinem Territorium waren, wo er alles zu bestimmen hatte – wer oder was konnte da hinter ihm her sein? Raeseng wäre plötzlich vor Neugier fast gestorben. In verlegenem Schweigen saßen sie da, bis die Sekretärin mit den Drinks kam.

»Ich bin wirklich froh, dass du hier bist. Ich hatte schon befürchtet, du würdest nicht kommen.«

Hanja hob sein Glas, um ihm zuzuprosten, aber Raeseng erwiderte die Geste nicht. Hanja schaute sein einsames Glas an, das er in die Höhe hielt. Verlegen trank er einen Schluck.

»Worauf hast du es abgesehen?«, fragte Raeseng. »Auf das ›Dog House‹? Old Raccoons Leben?«

Hanja legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Was soll ich mit einer muffigen Bibliothek voller Secondhandbücher? Oder auch mit dem Leben eines hinfälligen alten Mannes?«

»Alle sagen es.«

»Zum Teufel mit diesen erfundenen Gerüchten.«

Hanja hob sein Glas und trank. »Weißt du, Old Raccoon hat mir beigebracht, niemals jemanden zu töten, wenn ich nicht anständig bezahlt werde. Das ist eine Weisheit, die alle Unternehmer sich hinter die Ohren schreiben sollten. Ehre, Treue, Freundschaft, Loyalität, Rache, Liebe, das Wahren des Gesichts – auf all diese Gründe kommt es nicht an, denn kein anständiger Unternehmer wird 
jemanden umbringen, wenn es dabei nichts zu verdienen gibt. Aber was sollte es mir einbringen, wenn ich Old Raccoon umbringe? Ich meine, sicher würde etwas Gutes
 dabei herauskommen. Weniger Kopfschmerzen, zum Beispiel. Aber alles in allem, und wenn man es genau durchrechnet, springt dabei für mich nichts heraus. Vielleicht wünscht Old Raccoon mir das, aber ich bin nicht dumm.«

»Deine Rechnerei interessiert mich nicht.«

»Das sollte sie aber. Dich umzubringen würde mir einen hübschen Profit einbringen. Oder deinen Buddy Jeongan.« Hanja trank sein Glas leer.

»Ich hatte keine Ahnung, dass ich so wertvoll bin.« Raeseng nippte an seinem Whisky. Das ausgeprägte Aroma des Jack Daniel’s flutete seine Nase.

Hanja lächelte spöttisch. »Mach dir keine falschen Vorstellungen, du bist es nicht. Du bist nur in einer einzigartigen Position.«

»In welcher denn?«

»Das große Geld ist in der Politik zu machen. Aber die alten Knacker, die da die Strippen ziehen, weigern sich, irgendjemandem außer Old Raccoon zu trauen. Sie empfinden so was wie Nostalgie, wenn es um die Bibliothek geht. Vielleicht haben sie auch kein Vertrauen zu irgendetwas, das weniger als hundert Jahre alt ist. So oder so ist es ein Witz. Seit wann interessiert sich ein Unternehmer für Tradition? Aber so sind alte Männer. Sie sind argwöhnisch, und sie hassen Veränderungen. Das ist frustrierend, aber was willst du machen? Es ist die Realität. Was ich folglich brauche, ist ein toter Zhuge Liang.«

Raeseng schaute ihn fragend an.

»In der Schlacht auf der Wu-Zhang-Ebene«, erklärte Hanja. »Als General Zhuge tot war, schnitzte seine Armee eine Holzfigur, die aussah wie er, und damit täuschten sie Sima Yis Armee, sodass alle dachten, er lebe noch, und die Flucht ergriffen. Aber ein lebender Zhuge Liang ist zu viel. Man weiß nie, was er tun wird. Wenn Old Raccoon einfach still und brav in seinem ›Dog House‹ sitzen bliebe, würde ich mich nicht beklagen. Da du und ich in der Bibliothek aufgewachsen sind, liegt es nahe, dass wir beide das Vermächtnis des alten Furzes weiterführen. Es ist ja auch ein nettes kleines Geschäft. Das Problem ist, dass du ihn nicht in Frieden ruhen lässt.«

»In Frieden … ruhen.« Raeseng wiederholte langsam Hanjas Worte.

»Du bist seine Hände und seine Füße. Und Jeongan, diese Pfeife, dient ihm als Augen und Ohren. Jeongan bringt dem Alten seine Informationen – er ist wie eine Spatzenmutter, die dem Spatzenbaby die Würmer in den Schnabel stopft –, und du rennst rum und wischst ihm den Arsch ab. Ich will ehrlich sein. Ich habe mich ziemlich darüber geärgert, dass du den alten General in einer Urne zurückgebracht hast.«

»Und?« Raesengs Miene verdüsterte sich.

»Und?« Hanja verzog höhnisch den Mund. »Und Old Raccoon umzubringen bringt mir geschäftlich nichts ein, aber gleichzeitig kann ich nicht
 zu Ende bringen, was ich angefangen habe. Was soll ich tun? Es ist wirklich tragisch, aber ich muss einen Einschnitt machen. Manchmal muss man, um den Körper am Leben zu erhalten, einen Teil davon abtrennen. Zum Beispiel eine Hand, einen Fuß oder … ein Ohr.«

»Hast du deshalb Trainer umgebracht?«

Hanja wurde rot. Er schwieg einen Moment und strich sich über das Kinn. »Anscheinend kapierst du immer noch nicht, worüber man reden darf und worüber nicht.«

Er wollte noch mehr sagen, aber dann ließ er es bleiben, bediente die Gegensprechanlage und bat seine Sekretärin, ihm noch ein Glas Whisky zu bringen. Sie kam herein, stellte das neue Glas hin und nahm das leere mit. Er trank einen kleinen Schluck.

»Ich weiß, du hast mich auf dem Kieker deswegen. Er war wie ein Vater für dich und wie ein älterer Bruder für mich. Alles, was ich weiß, habe auch ich von Trainer gelernt. Aber die Welt ist viel komplizierter, als du glaubst. Wir müssen tun, was wir können, um an diesem unverständlichen Ort zu überleben.«

»Mir ist egal, was für eine Welt dies ist. Was bringt es ein, Familienmitglieder umzubringen? Dass du dir ein schickes Büro leisten kannst?«

Hanja funkelte ihn wütend an. »Erzähl mir nicht, dass du wirklich glaubst, wir wären eine Familie. Wer ist denn da verwandt? Du und Old Raccoon? Ich und Old Raccoon? Fuck
, das ist doch ein Riesenwitz. Du weißt genauso gut wie ich, dass wir nur seine Krücken 
waren, die er benutzt und wegwirft. Du siehst verwirrt aus, und deshalb will ich versuchen, dir die Sache zu erklären: Wenn du in dieser Minute erstochen und zu Bear gekarrt würdest, würde Old Raccoon nicht mit der Wimper zucken. Er würde sich einfach eine neue Krücke suchen. Das habe ich vor zwanzig Jahren gelernt. Aber du Wunderknabe hast es immer noch nicht kapiert.«

Er trank wieder einen kleinen Schluck, und Raeseng starrte ihn finster an. Hanja drehte sich zum Fenster um. Er sah verärgert aus; das Gespräch lief nicht so, wie er es gehofft hatte. Die Sprechanlage summte.

»Okay. Sagen Sie ihm, ich bin in zehn Minuten da.«

Er drückte die Aus-Taste. Raeseng zündete sich eine Zigarette an. Hanja sah auf die Uhr.

»Das ist B, aus der Nationalversammlung. Sein idiotischer Sohn ist dauernd in Schwierigkeiten, aber diesmal hat der Bengel gekriegt, was er verdient. Er hat ein Mädchen in einem Hotelzimmer eingesperrt und versucht, ihr seinen Schwanz gewaltsam in den Mund zu schieben, aber da hat sie reingebissen. Hat die Zähne so tief hineingeschlagen, sagt er, dass das Ding kaum noch an einem Hautfetzen hing. Hat sie gut gemacht. Ich schätze, ein Schwanz ist nicht so leicht wieder anzunähen wie Finger.« Er warf Raeseng einen boshaften Blick zu und fuhr fort: »Vor ein paar Tagen kam B zu mir und heulte mir vor, wie seinem kleinen Liebling, seinem Augenstern, dem einzigen Sohn des einzigen Sohnes eines einzigen Sohnes, der Schwanz abgebissen worden sei – und damit alle Hoffnung darauf, dass er den Namen der Familie weitertragen könne. Er griff nach meiner Hand und erklärte, ich sei der Einzige, der die Sache in Ordnung bringen könne. Das war so peinlich! Wie du gesagt hast, ich habe dieses elegante Büro im Herzen von Gangnam, und anscheinend führe ich ein gutes Leben. Aber die Wahrheit ist: Was kann ich tun? Wenn ich über die Runden kommen will, muss ich ihm helfen, seine Wunden zu lecken. Wenn ein Abgeordneter der Nationalversammlung der Republik Korea seine schmutzige Wäsche hier vor mir ausbreiten kann, wie kann ein bescheidener Unternehmer wie ich es dann wagen, zu sagen: ›O nein, ich könnte niemals so tief sinken.‹ Ich hätte zu viel Angst! Mein Leben ist nicht anders als das aller anderen. Deshalb solltest du deinen Stolz 
runterschlucken und dich mir anschließen. Du wirst am Leben bleiben, dein Freund Jeongan wird am Leben bleiben, und gottlob werde ich auch am Leben bleiben. Ich verlange nicht viel von dir. Bleib einfach in der Bibliothek, aber ruf mich an, wenn Arbeit hereinkommt.«

Hanja schaute Raeseng fest in die Augen. Raeseng paffte an seiner Zigarette und schwieg. Hanjas Lächeln verschwand langsam, und seine Gesichtszüge verhärteten sich.

»Die Wahl steht vor der Tür«, sagte er. »Die Situation ist heikel. Alle rennen herum und versuchen, sich ihren Anteil zu sichern. Da kann es zu tödlichen Fehlern kommen. Wusstest du, dass die D Group mehr als zwanzig Tochtergesellschaften hat und die Staatsanwaltschaft trotzdem nicht mal sechs Monate gebraucht hat, um alles auseinanderzunehmen? Und ihr einziges Verbrechen bestand darin, dass sie sich geweigert haben, eine politische Partei im Wahlkampf zu unterstützen. Wenn also Leute wie wir einen Fehler machen, sind wir tot und zerlegt, bevor wir auf dem Boden landen. Bei dem bloßen Gedanken daran kriege ich Kopfschmerzen. Also hör auf, die Dinge kompliziert zu machen. Ich will dich nicht umbringen, aber wenn du dich weiter widersetzt, bleibt mir nichts anderes übrig.«

»Wir wissen immer noch nicht, wer am Ende ein Messer im Leib hat«, sagte Raeseng lahm.

»Da hast du recht. Das wissen wir nicht. Aber du kannst in diesem Geschäft nicht arbeiten, wenn du nicht darauf vorbereitet bist, irgendwann abgestochen zu werden. Bist du
 vorbereitet?«

Die Sprechanlage piepte wieder. »Bin gleich da«, sagte Hanja und drückte auf Aus. »Ich muss jetzt gehen. Benimm dich. Und sag deinem Freund Jeongan, was ich gesagt habe.«

»Hast du mir eine Bombe ins Klo gehängt?«

Raeseng stellte seine Frage, als Hanja schon im Begriff war zu gehen. Hanja drehte sich um und sah ihn verwirrt an. Eine Sekunde später hatte er begriffen, und sein Gesicht verriet verletzten Stolz.

»Sehe ich aus, als hätte ich Zeit, meine Hand in dein dreckiges Klo zu stecken?«

Hanja schloss die Tür hinter sich. Raeseng setzte sich und rauchte seine Zigarette zu Ende. Zu viele Gedanken gingen ihm auf einmal 
durch den Kopf. Er drückte die Zigarette aus und fuhr mit dem Aufzug hinunter in die siebte Etage. Die Frau in dem schwarzen Anzug nahm Chus Henckels-Messer aus dem Fach und gab es ihm zurück. Die Packung Cocktailwürstchen starrte ihn an und bemühte sich, tough auszusehen. Raeseng schaute auf Chus Messer hinunter, und Scham drückte ihm die Schultern nieder. Er steckte das Messer in die Tasche, fuhr mit dem Aufzug nach unten und lief aus dem Gebäude. Er konnte nicht schnell genug wegkommen.
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Raeseng fuhr nach Hause. Aber Leselampe und Bücherbord waren nicht mehr da, um sich an seinen Waden zu reiben. Einen Augenblick lang blieb er in der Tür stehen und schaute sich mit ausdrucksloser Miene im Apartment um. Außer den beiden Katzen fehlte nichts, und trotzdem kam ihm die Wohnung leer vor. Er zog die Schuhe aus und trat ein. Die leeren Katzennäpfe standen unter dem Tisch. Er starrte sie an, und dann öffnete er den Schrank, nahm das Katzenfutter heraus und füllte die Näpfe bis zum Rand.

Er beschloss, sich ein Bad einzulassen. Er hatte nicht viel getan, aber er war erschöpft, und seine Glieder fühlten sich an, als wären sie mit einem Hammer zerschlagen worden. Er sah zu, wie der Dampf aus der Wanne emporstieg, und fühlte sich hilflos und nutzlos. Als wäre er ein Zahnrad, das eine Uhr ausgespuckt hatte, ein Zahnrad, das einmal ein integraler Bestandteil des Uhrwerks gewesen war und jetzt plötzlich in den komplexen inneren Mechanismus hineinstarrte, der ohne es weiter tickte.

Jedes Mal, wenn Raeseng von einem Auftragsmord nach Hause kam, fühlte er sich so träge. Er hatte keine Ahnung, warum. Es war kein Schuldgefühl und auch kein Missfallen und kein Selbsthass. Es war Trägheit, schlicht und einfach. Das überwältigende Gefühl, er könne nicht länger für irgendjemanden verantwortlich sein, und für sich selbst schon gar nicht. Alles kam ihm zu schwer vor – mit anderen zu schwatzen und zu lachen, sich mit Frauen zu treffen und Dates mit ihnen zu haben, sich mit einem Hobby zu befassen, ein Modellboot zu bauen oder auch nur ein Essen zu kochen. Das einzige 
Leben, das er bewältigen konnte, bestand darin, Dose um Dose Bier zu trinken, bis er betrunken war, mit unscharfem Blick aus dem Fenster zu stieren oder auf dem Bett zu liegen und die Muster von Decke und Wandtapete zu betrachten, bis der Hunger unerträglich wurde, und er aß, was immer er im Kühlschrank fand, bevor er einschlief. »Das ist nur natürlich«, murmelte er matt. Wirklich merkwürdig wäre es, wenn jemand, der seinen Lebensunterhalt mit dem Ermorden anderer verdiente, sich dadurch frisch belebt fühlen würde.

Als er im heißen Bad lag und zusah, wie das Kondenswasser die Decke beschlagen ließ, dachte Raeseng über Hanjas, Raccoons und Minari Paks Kalkulationen nach. Jeder hatte seine eigene, spezielle Art der Buchführung. Selbst die kleinen Geschäftsleute auf dem Fleischmarkt, die Entbehrlichen und die abgewrackten Berufsmörder, die so tief gesunken waren, wie man nur sinken konnte – sie alle liefen herum und folgten ihren eigenen privaten Berechnungen. Ob ihre Zahlen stimmten oder nicht, letzten Endes basierten all ihre Ambitionen, ihre Handlungen, Drohungen und Morde auf ihrer eigenen Mathematik.

Raeseng fischte eine Handvoll Seifenblasen auf, die in der Wanne schwammen, und fragte sich, wie Old Raccoons Mathematik wohl aussehen mochte. Ihm leuchtete sie nicht ein.

Er tauchte den Kopf unter Wasser und fing an, die Leute zu addieren, die er bisher umgebracht hatte. Dabei erfasste ihn das Gefühl des Untergangs und setzte sich in ihm fest wie ein übler Geruch.

[image: ]


Jeongan kreuzte gegen Mitternacht auf. Die Türglocke weckte Raeseng aus dem Tiefschlaf. Mit halb geschlossenen Augen öffnete er die Tür. Jeongan sah verärgert aus.

»Du schläfst? Muss schön sein. Inzwischen hüpfe ich mitten in der Nacht durch die Gegend wie ein Frosch in der Bratpfanne.«

Er kam herein und sah sich in der Wohnung um. »Bücherbord! Leselampe! Kommt schon her mit euren blöden Namen. Ich weiß, ihr 
habt euch danach gesehnt, den hübschen Onkel wiederzusehen, und hier bin ich!«

Jeongan spähte in den Katzenturm, unter die Couch und hinter die Vorhänge. »Wo stecken die Mädels denn? Warum sind sie plötzlich so schüchtern?«

»Ich habe sie weggegeben.«

»Wohin?«

»Dahin, wo sie es besser haben als hier.«

»Wo könnten sie es denn besser haben als in den Armen ihres liebevollen Herrchens?«

»Wenn man mich auf der Straße ersticht, werden sie verhungern.«

Jeongan starrte Raeseng entsetzt an und lachte dann. »Du Idiot! Niemand wird dich … Keine Sorge. Dein älterer Bruder hat soeben eine sehr gründliche Recherche abgeschlossen.« Er zog einen dicken braunen Umschlag aus seiner Tasche und legte ihn auf den Tisch.

»Hast du mal von Dr. Kang Jigyeong gehört?«, fragte Jeongan.

»Dem Rechtsmediziner?«

»Ja, er hat lange Zeit im Staatlichen Forensischen Institut gearbeitet. Es stellte sich raus, dass er ein Plotter war. Ich habe mich bei ihm immer gefragt. Wenn ich sein Bild in der Zeitung sah, hatte ich immer ein komisches Gefühl.«

»Warum?«

»Dieses Institut hatte eine beunruhigende Geschichte. Damals, als all diese schwachsinnigen Militärs an der Macht waren, brauchte man kein Komplott, man brauchte nur eine Unterschrift.«

»Eine Unterschrift?«

»Sie brauchten keine schicken Plotter, denn sie brauchten nur den Rechtsmedizinern Honig ums Maul zu schmieren und sie zu überreden, ihnen gefälschte Totenscheine zu unterschreiben. Das staatliche Amt für Sicherheitsplanung konnte so viele Leute zusammenschlagen, wie es wollte, denn solange der Rechtsmediziner auf dem Obduktionsbefund als Todesursache ›Selbstmord‹ angab und eine Unterschrift daruntersetzte, war der Fall abgeschlossen. Sie hatten ein ziemlich entspanntes Leben, verglichen mit den Plottern von heute, die ausflippen, wenn sie auch nur die geringste Spur hinterlassen. Jedenfalls, so kamen diese Leute in die Branche. Anfangs blieb ihnen nichts anderes übrig, als die Unterlagen zu 
unterschreiben, weil sie an ihre Frauen und Kinder denken mussten und das Militär so mächtig war. Aber wenn sie erst da hineingezogen worden waren, sanken sie immer tiefer. Glaubst du, die Unternehmer lassen sie einfach davonspazieren? Du weißt doch, wie die sind.«

»Aber was ist mit diesem Dr. Kang?«

»Diese Frau, Mito, war seine Laborassistentin.«

Raeseng nickte. »Verstehe.«

»Du verstehst? Aber das ist die Antwort. Mit wem, glaubst du, würde ein Spitzenmann wie Dr. Kang arbeiten? Mit Minari Pak? Wer’s glaubt. Mit Hanja würde er arbeiten oder mit Old Raccoon. Aber jetzt, wo Old Raccoon praktisch im Ruhestand ist, halte ich es für wahrscheinlich, dass er Hanjas Plotter war.«

Raeseng zündete sich eine Zigarette an. Was Hanja oder Old Raccoon anging, war er nicht überzeugt. Außerdem waren er und dieser Dr. Kang einander noch nie begegnet. Und selbst wenn – warum sollte ein Plotter von seinem Standing sich die Mühe machen, eine Bombe im Klo eines bescheidenen Killers zu platzieren?

»Was treibt Dr. Kang in letzter Zeit?«, fragte Raeseng.

»Er ist tot.«

»Tot?«

»Ja, und es heißt, es war Selbstmord. Ist das zu glauben? Einer, der sein Leben lang Morde als Selbstmorde hat durchgehen lassen, dreht sich um und begeht selber Selbstmord. Verdächtig, was?«

»Wie ist er denn gestorben?«

»Vom Dach gesprungen. Oder jemand hat ihn runtergeworfen. Er wog über hundert Kilo, also muss es ein ziemlich starker Jemand gewesen sein.«

Jeongan reichte ihm einen Stapel Fotos vom Schauplatz des Unfalls. Ein übergewichtiger Mann lag ausgestreckt auf dem Boden wie ein nasser Tonklumpen. Sein Schädel war zerschmettert, und die rechte Schulter und der Hals waren so schlimm gebrochen, dass der Kopf nach hinten gedreht war. Das dunkle Kirschrot der Blutpfütze, in der er lag, hob sich von dem harten Weiß des Laborkittels ab, den er bei seinem Tod getragen hatte. Merkwürdiger war, dass auf dem getrockneten Blut ein einzelner Pantoffel lag.

»Er ist nur fünf Stockwerke tief heruntergefallen, aber was für eine Sauerei«, bemerkte Jeongan. »Aber je schwerer sie sind, du weißt ja 
… Er hatte einen guten Appetit für einen, der den ganzen Tag Autopsien machte. So groß ist er ja nicht, also muss er sich ganz schön vollgestopft haben. Er hätte ein bisschen auf seine Ernährung achten sollen.«

»Woher hast du die Fotos?«

»Woher wohl? Von den Bullen. Die Bullen sind heutzutage nett zu den Leuten.«

»Er hat sich in Pantoffeln umgebracht.«

Raeseng legte den Kopf schräg. »Die amtliche Todesursache war Selbstmord?«

»Du weißt, wie die Bullen sind. Sie tun das Notwendigste, um sich das Leben nicht unnötig schwer zu machen. Außerdem hat er ein Testament hinterlassen, und es gab keinen Hinweis auf Mord.«

»Was stand im Testament?«

Jeongan blätterte in den Papieren und nahm ein einzelnes fotokopiertes Blatt heraus.


»Es tut mir leid um all die Leben, die ich zerstört, und die Menschen, die ich verletzt habe. Ich schäme mich dafür«
, las er.

»Eine Gewissenskrise?«, fragte Raeseng.

»Der Kerl hatte nie ein Gewissen. Die Leute bei seiner Beerdigung sahen aus, als ob sie feierten. Wie bei einer Hochzeit.«

Raeseng zog an seiner Zigarette. Plotter wurden manchmal zu Zielen. Sie machten Fehler, genau wie Killer. Sie hinterließen Spuren, sie wurden erwischt. Aber sie wurden immer in aller Stille eliminiert. Denn anders als Killer, die nie irgendwelche Informationen weitergeben konnten, so tief man auch grub, kam mit einem Plotter, der wieder an die Oberfläche kam, auch die Vergangenheit hoch, die man mit ihm begraben hatte. Plotter mussten sorgfältiger umgebracht werden, heimlicher und leiser als jede andere Zielperson. Das war das ungeschriebene Gesetz dieser Welt.

»Wer hat ihn umgebracht?«, fragte Raeseng.

»Ich glaube, sie war es.«

Jeongan hielt ein Foto von Mito hoch.

Raeseng lachte. »Na klar. Diese kleine Quasselstrippe dürfte kein Problem damit haben, einen Mann von diesem Kaliber umzubringen. Lass mich raten. Sie hat ihm ein Hot Break über den Schädel gezogen, und dann hat sie ihren Boyfriend, diesen Gorilla, gerufen, damit er 
ihn vom Dach wirft. Aber schön, sagen wir, sie war es. Warum hat sie es getan?«

»Ich weiß es nicht, aber etwas an ihr ist oberfaul. Wir wissen beide, dass Plotter niemals unter ihrem eigenen Namen arbeiten. Und sie halten alles fein auseinander – die Adresse, an die ihre Post geliefert wird, das Versteck, in dem sie ihre Komplotte ausbrüten, ihre klammheimlichen Treffen mit Maklern –, für all das gibt es eigene Orte, damit ihnen nicht das Ganze mit einem Mal um die Ohren fliegt. Dazu kommt, dass sie an jedem dieser Orte einen anderen Namen benutzen. Aber diese Frau hat die Komponenten für die Bombe auf ihren eigenen Namen geordert.«

»Vielleicht hat Dr. Kang sie als Adresse verwendet?«

»Wozu die Umstände, wenn es mehr als genug falsche Namen und Einwohnerregisternummern für alle gibt?«

Raeseng starrte Mitos Foto an. Sie hatte das Gesicht zum Himmel gewandt und lächelte. Naiv, beinahe einfältig sah sie aus. Ein Mädchen, das beim Anblick einer Kakerlake bestimmt loskreischte. Er konnte nicht glauben, dass sie irgendetwas mit dieser Sache zu tun haben sollte. Selbst wenn Jeongan recht hatte, ergab das alles keinen Sinn. In seinem Leben dürfte sich Dr. Kang eine Menge Feinde gemacht haben. Vielleicht war diese Mito einer davon. Und vielleicht hatte sie ihn deshalb umgebracht. Aber was hatte das mit Raeseng zu tun und mit der Bombe in seinem Klo? Es wollte ihm nicht einleuchten.

»Ich glaube, du bist bloß scharf auf sie.« Raeseng warf die Fotos auf den Tisch. »Du bist auf dem Holzweg.«

Jeongan zog ein genervtes Gesicht. »Du kennst sie nicht. Sie ist echt zum Fürchten. Die Leute, die auf dem Markt arbeiten, wo sie aufgewachsen ist, sagen, sie hat nonstop geschuftet – Milch und Zeitungen ausgefahren und Gelegenheitsarbeiten für alle erledigt, vom Fischmann bis zum Gemüsehändler –, um ihre Schwester zu ernähren, die im Rollstuhl sitzt, und um die Schule für sich zu bezahlen. Und die ganze Zeit Bestnoten. Alle, mit denen ich gesprochen habe, haben sie über den grünen Klee gelobt und erklärt, sie sei ein Geschenk des Himmels. Sie sagen, sie sei so gescheit und hübsch und nett und ehrlich und fleißig, dass sie alle jeden Monat ein bisschen Geld beigesteuert hätten, um ihr Schulgeld zu bezahlen. 
Und obwohl sie jeden Tag im Morgengrauen auf den Beinen gewesen sei, um auf dem Markt zu arbeiten, habe sie auch das Medizinstudium als Jahrgangsbeste abgeschlossen. Das ist wirklich zum Fürchten!«

Jeongan sah regelrecht verliebt aus.

»Mädchen, die ihr Examen als Jahrgangsbeste bestehen, sind zum Fürchten?«

»Ach, komm, das meine ich doch nicht. Ich will sagen, warum soll sie danach als Assistentin für einen Plotter arbeiten? Die harten Zeiten lagen hinter ihr. Sie war auf der besten medizinischen Fakultät in ganz Korea.«

»Ein Medizinstudium ist teuer. Und die Arbeit für einen Plotter bringt leicht verdientes Geld.«

»Aber diese Frau, Mito, ist nicht so schlicht. Ich habe Hunderte von Leuten beschattet. Bin mit Dutzenden von Frauen zusammen gewesen. Man kann sagen, ich habe einen Doktorgrad auf dem Gebiet der Frauen. Wieso verstehst du mich nicht?«

»Na schön. Wieso sollte eine so ehrliche, fleißige Frau einen Arzt umbringen und eine Bombe in meinem Klo deponieren? Das ergibt doch keinen Sinn.«

»Nein, aber wir kennen ja auch noch nicht das ganze Bild. Das wird sich bald ändern. Ich spüre es.«

Jeongan wühlte in seiner Tasche und zog einen Stadtplan heraus, den er Raeseng reichte.

»Was ist das?«

»Ich habe Kringel um die höchstwahrscheinlichen Lageorte der Geheimverstecke gemacht, die Dr. Kang und Mito benutzt haben. Die solltest du dir ansehen.«

»Und du?«

»Ich habe Pläne. Bin in einer Woche wieder da.«

»Was für Pläne?«

»Das ist geheim.« Jeongan grinste.

»Du fährst mit irgendeinem Mädel in den Urlaub, während das Leben deines Freundes auf Messers Schneide steht? Welche ist es diesmal?«

»Es macht keinen Spaß, hier abzuhängen, wenn deine Katzen nicht mehr da sind. Du weißt, mit Frauen komme ich besser aus«, sagte 
Jeongan scherzhaft, während er seine Tasche packte und sich die Schuhe anzog. Die Sneaker waren nicht besonders alt, aber sie waren hinten bereits heruntergetreten.

»Erledigst du einen Auftrag für Old Raccoon?«, fragte Raeseng.

»Und wenn?«

»Ich habe heute mit Hanja gesprochen. Ich weiß nicht, ob es an der bevorstehenden Wahl liegt, aber er war ein noch größeres Arschloch als sonst. Er sagt, wenn wir nicht aufhören, muss er uns umbringen. Ich wäre Old Raccoons Hände und Füße und du seine Augen und Ohren – so was in der Art hat er erzählt. Ein Witz! Jedenfalls, nach der Sache mit dem alten General ist Hanja ziemlich wütend und will, dass wir uns bedeckt halten, bis die Wahl vorbei ist.«

»Oooh, hat unser kleiner Raeseng Angst? Wenn du in dieser Branche auf jeden Bluff reinfällst, wie willst du dann durchkommen?«

»Diesmal ist es schlimmer. Er wird sich wieder beruhigen, wenn die Wahl vorbei ist. Also tu bis dahin nichts.«

»Du weißt, wie sehr Old Raccoon sich langweilt, wenn ich ihm seine Zeitung nicht bringe. Davon abgesehen, wird Hanja, der alte Fuchs, jetzt nichts anfangen. Er blufft. Er will dir nur Angst einjagen. Also hör auf, dir Sorgen zu machen, und hol die Kätzchen zurück. Ohne die Mädels ist es hier nicht das Gleiche. Ich kann nicht glauben, dass der große Raeseng seine Katzen evakuiert, weil in seiner Toilette eine klitzekleine Bombe rumhängt. Findest du nicht, dass du da überreagierst?«

Als Jeongan schon halb draußen war, drehte er sich noch einmal um, als sei ihm gerade noch etwas eingefallen. Er schnallte den Gürtel auf und zog die Jeans herunter. »Hey, sieh dir das an. Potenzunterwäsche Marke Scorpion! Hab ich für hundertsiebzigtausend won
 gekriegt. Schau her – kristallisierte Jade und gelbe Tonerde, die Infrarotstrahlen absondern, um maximales Stehvermögen zu bewirken. Als ob ich Supermans Unterhose anhätte.«

Raeseng starrte ihn entgeistert an. »Der Typ, dem der Laden an der Ecke gehört, trägt so was.«

»Ach ja? Ich wette, er sagt, die ist erstaunlich, oder?«

»Sie hat so gut funktioniert, dass er einen Schlaganfall gekriegt 
hat.«

Jeongan zog seine Jeans schmollend wieder hoch. »Wie konnte ich nur annehmen, ich könnte ein produktives Gespräch mit jemandem führen, dessen Lebensziel es ist, als Jungfrau zu sterben. Ich bin weg.«

Raeseng schaute Jeongan grinsend nach, als er mit dem Hintern wackelnd hinausging.


STRICKEN

Raeseng hatte den Laden für Strickbedarf jetzt eine Stunde lang beobachtet. Das Schild »Misas Strickstube« sah aus, als hätte ein Kind es geschrieben. Das Geschäft lag im Parterre eines zweigeschossigen Hauses an der Ecke einer ruhigen Wohnstraße. Das Gebäude selbst war alt und heruntergekommen, aber Misas Strickstube war renoviert und mit Hartholzmöbeln und Stoffen ausgestattet worden, sodass es anheimelnd und bezaubernd wirkte wie in einem Disney-Film. Auf der Schaufensterscheibe standen die Worte »Stricken, Patchwork, natürliche Textilfarben, Häkelarbeiten« und »Ein wunderbares Hobby für Hausfrauen!«.

Um elf Uhr vormittags rollte Misa auf den Laden zu. Eine Lunchtüte baumelte an der einen Armlehne, ein Leinenbeutel mit Stoffen und Wollknäueln an der anderen. Sie klopfte sich den Staub von den Händen und zog ein Taschentuch hervor, um sich die Schweißperlen von der Stirn zu wischen. Bis zu Mitos und Misas Apartment war es ein flotter Zehn-Minuten-Marsch, bei dem es ein paarmal bergauf und bergab ging. Nicht die einfachste Strecke für eine Rollstuhlfahrerin. Wahrscheinlich hatte Misa eine gute halbe Stunde dafür gebraucht. Kein Wunder, dass sie schwitzte. Sie holte den Schlüssel hervor und schloss das Sicherheitsgitter auf, beugte sich hinunter, um die Zeitung und die Post vor dem Eingang aufzuheben, und blätterte die Umschläge durch, bevor sie sie in den Schoß legte. Dann drehte sie den Kopf zur Seite und warf einen Blick auf den kubikmetergroßen Karton, den ein Zustelldienst vor dem 
Laden abgestellt hatte. Er war eindeutig zu groß für jemanden, der die Beine nicht benutzen konnte. Sie ließ den Karton stehen, wo er stand, und rollte ins Geschäft.

Raeseng hatte in den letzten paar Tagen die Orte besucht, die Jeongan auf dem Stadtplan eingekringelt hatte, aber keiner davon hatte ihm den Eindruck eines Geheimverstecks gemacht. Dr. Kangs Labor sah nicht anders aus als jede andere Fakultätseinrichtung, vollgestopft mit muffigen alten Büchern und Papierstapeln, und die Stelle, die Jeongan als Versteck markiert hatte, war leer. Damit war zu rechnen gewesen. Wenn Dr. Kang tatsächlich Hanjas Plotter gewesen war, wären im Augenblick seines Todes Cleaner beauftragt worden, jede einzelne Akte sicherzustellen. Niemals würde Hanja gefährliches Beweismaterial einfach dort herumliegen lassen.

Mitos Apartment war gleichermaßen unauffällig; während Misas Zimmer allerdings makellos sauber und aufgeräumt war, sah es bei Mito aus, als ob dort ein Schimpanse wohnte. Das Fensterbrett war mit Slips bedeckt, die dort zum Trocknen ausgebreitet waren, Büstenhalter hingen an Kleiderbügeln im offenen Fenster, ein mit Elefanten bedruckter Pyjama lag zerknüllt auf dem Bett, und Sneakersocken, deren Sohlen schwarz vor Dreck waren, lagen überall verstreut. Unter dem Bett fanden sich ein altmodisches Paar Männer-Boxershorts und ein zerrissenes Kondom. Raeseng hob die Shorts auf, die von Staub und Haaren übersät waren, und dachte: Welcher Idiot haut so schnell ab, dass er seine Unterhose zurücklässt?
 Auf dem Schreibtisch stapelten sich medizinische Fachbücher, daneben lag ein Notizblock. Raeseng blätterte in dem Block, fand aber keinen Hinweis darauf, dass Mito ein Plotter war.

Das Verrückteste war, dass Jeongans Behauptung, Mito sei Dr. Kangs Assistentin gewesen, sich als reine Spekulation erwies. Alle in der Universität und im Forschungszentrum hatten auf Raesengs Frage verblüfft reagiert.

»Mito? Ich dachte, die ist Professor Kim Seonils Forschungsassistentin.«

Offiziell war es daher unmöglich zu sagen, ob Mito und Dr. Kang etwas miteinander zu tun gehabt hatten. Jeongan hatte nur deshalb voreilige Schlüsse über ihre Beziehung gezogen, weil Mito Bombenkomponenten geordert und irgendwann im selben Labor wie 
er gearbeitet hatte.

Raeseng nahm eine Zigarette aus der Packung, aber gerade als er sie anzünden wollte, kam Misa wieder heraus. Grimmig starrte sie den Riesenkarton an und beugte sich vor, um ihn hochzuheben. Sie stöhnte ein paarmal, gab dann auf und versuchte, ihn zu ziehen, aber das klappte auch nicht. Immer wenn sie an der Kiste zerrte, setzte ihr Rollstuhl sich in Bewegung und drohte sie auszukippen. Nachdem sie eine Weile mit dem Karton gerungen hatte, machte sie eine Pause und wischte sich über die Stirn. Raeseng schob die unangezündete Zigarette in die Packung zurück und ging zu ihr hinüber.

»Brauchen Sie vielleicht Hilfe?«, fragte er.

Misa hob den Kopf und starrte ihn an. Ihre Haut sah babyweich aus, und ihre Augen waren groß und unschuldig wie bei einem Kalb. Überrascht sah sie ihn an und lächelte dann strahlend, aber es war weniger ein dankbares Lächeln wegen seiner freundlichen Geste und sah eher so aus, als unterdrückte sie ein lautes Lachen. Was war denn so komisch?

»Oh, danke!«, sagte sie schließlich.

Raeseng hob den Karton auf. Er war wirklich zu schwer für jemanden im Rollstuhl. Er wartete darauf, dass sie ihm Anweisungen gab, aber sie starrte ihn immer noch mit unverhohlener Heiterkeit an.

»Und … soll ich jetzt den ganzen Tag hier stehen und dieses Ding halten?«, fragte er.

Jetzt platzte Misa regelrecht vor Lachen.

Was war
 denn so lustig? Raeseng war ernstlich verwirrt. Misa lachte jetzt so sehr, dass ihr die Tränen kamen. »Entschuldigen Sie! Es tut mir so leid! Wenn ich einmal anfange zu lachen, kann ich nicht mehr aufhören. Oje. Wow. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Bitte kommen Sie herein.«

Sie wischte sich über die Augen, öffnete die Tür und steuerte ihren Rollstuhl geschickt zwischen einen Stuhl und eine Nähmaschine. Dann deutete sie auf einen runden Holztisch.

Raeseng stellte die Kiste auf den Tisch.

»Sie sind Raeseng, nicht wahr?«, fragte Misa. Das Lachen war noch nicht aus ihrem Gesicht verschwunden.

Raeseng erschrak. »Sie kennen meinen Namen …?«

»Natürlich! Sie sind doch der Boyfriend meiner Schwester. Wie soll ich da Ihren Namen nicht kennen? Wir reden jeden Tag über Sie, oben unterm Dach.«

Die Worte Boyfriend, jeden Tag, unterm Dach
 wirbelten in seinem Kopf herum. Was um alles in der Welt war hier los?

»Ihre Schwester sagt, ich bin ihr Boyfriend?« Raeseng machte ein finsteres Gesicht.

»Was denn? Sind Sie das nicht? Sind Sie wieder eine der einseitigen Schwärmereien meiner Schwester?« Jetzt sah Misa aus, als würde sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. »Ich hab’s gewusst. Ich wusste, sie würde wieder anfangen, jemanden zu stalken.«

Misa nahm einen Wollfaden vom Tisch, wickelte ihn um den Finger und warf ihn dann auf den Boden. Sie sah so enttäuscht aus, dass Raeseng beinahe ein schlechtes Gewissen bekam.

»Nein, ich, äh … Das habe ich nur gesagt, weil ich dachte, ich wäre derjenige mit der einseitigen Schwärmerei.«

»Wirklich?« Misa machte große Augen

»Natürlich.«

Er lächelte sie an, und sie strahlte wie ein Kind.

»Oh, wo sind meine Manieren? Bitte setzen Sie sich doch!«

Sie bot ihm den Stuhl neben sich an. Er nahm Platz, immer noch verwirrt.

»Möchten Sie vielleicht Kaffee?«

»Wenn es nicht zu viele Umstände macht.«

»Umstände? Seien Sie nicht albern.«

Misa schenkte ihm noch ein strahlendes Lächeln und rollte hinüber zu einer kleinen Kochnische in der Ecke des Ladenlokals. Spüle und Arbeitsplatte waren niedrig angebracht, damit sie sie leichter erreichen konnte. Während sie Kaffee machte, schaute Raeseng sich rasch um.

Man würde erwarten, dass ein Raum, in dem mit Stoff und Wolle gearbeitet wurde, unordentlich gewesen wäre, aber der Laden war so adrett und bezaubernd wie Misa selbst. Ein Schrank an der einen Wand enthielt säuberlich gestapelte Stoffe, Material für Steppdecken, Stricknadeln, Wolle und Stoffmuster. An einer anderen Wand waren Tischtücher, Schürzen, Puppen, Taschen und andere Steppsachen ausgestellt. An jedem Stück hing ein kleines Schild mit hübscher 
Handschrift: »Ausstellungsstück« oder »Zu verkaufen«. Das mittlere Regal trug ein Schild mit der Aufschrift »Streichelzoo«, und darauf reihten sich verschiedene Stofftiere aus Zeichentrickserien aneinander. Da war der hosenlose Pu mit seinem vorstehenden Bäuchlein, Chester Cheetah mit dem hochgereckten Daumen und einer Sprechblase, in der zu lesen war: »Du bist Zeus, der Gott des Himmels, ich bin Cheetos, Gott der Snacks.« Tom und Jerry starrten ihn aus ausdruckslosen Augen an, ebenso wie Papa Schlumpf mit einer ganzen Horde seiner Schlumpf-Kumpane und die Teletubbies, die ihre Ärmchen in die Höhe streckten, als wollten sie eine Runde Calisthenics dirigieren. Unwillkürlich stellte Raeseng sich die Nonsensfrage: Gehören die in einen Streichelzoo?
 Ein anderes Regal trug die Aufschrift »Der Garten« und enthielt ein Sortiment aus wattierten Kakteen, Karotten, Wassermelonen und Erdbeeren. Zwei Brother-Nähmaschinen standen nebeneinander vor dem Fenster, und zwei Kleiderpuppen in handgestrickten Jacken schienen sich in der Ecke freundschaftlich zu unterhalten. Aber eine Treppe, die zu einem Dachzimmer hinaufführte, war nirgends zu sehen.

»Was führt Sie in unseren Laden? Wollen Sie sich hier mit meiner Schwester treffen?«, fragte Misa, während sie Obst abwusch.

»Ja«, sagte Raeseng abwesend.

»Wann wollte sie denn kommen?«

»Bald.«

Auf einem Schild über einer Tür mit einem Vorhang stand »Bad«. Raeseng tat, als wolle er sich umschauen, und zog den Vorhang zurück. Am Ende eines höchstens fünf Meter langen Flurs lag ein Badezimmer. Er ging durch den Flur und öffnete die Tür. Abgesehen von den Geländerstützen aus Edelstahl zu beiden Seiten des Klos und dem niedrig angebrachten Waschbecken für die Rollstuhlfahrerin, war nichts Merkwürdiges zu entdecken. Er schloss die Tür und ging zurück. Kurz vor der Tür, die in den Laden führte, blieb er vor einem großen Einbauschrank stehen. Warum richtete hier jemand einen Einbauschrank ein? Raeseng öffnete ihn. Der Schrank war vollgestopft mit Kleidern. Er schob sie zur Seite und klopfte mit den Fingerköcheln an die Rückwand. Es klang, als klopfe er an ein leeres Holzfass. Er strich mit dem Finger die eine Kante entlang. Ganz unten entdeckte er den Griff einer Schiebetür. Er schob sie auf, spähte 
hindurch und sah eine steile, schmale Treppe. Er schob den Kopf durch den Vorhang und warf einen Blick in den Laden. Von der Spüle kam immer noch das Geräusch fließenden Wassers.

»Darf ich Ihre Toilette benutzen?«, fragte er.

»Nur zu!«, rief Misa fröhlich.

Raeseng zog die Schuhe aus und hielt sie in der Hand, als er die Schranktür schloss und die Treppe hinaufschlich. Oben war es stockfinster. Er schob die Hand an der Wand entlang, bis er einen Lichtschalter fand. Das Zimmer war fensterlos, aber ansonsten nicht bemerkenswert. Eine tatami
-Matte im japanischen Stil bedeckte den Boden, und das Mobiliar bestand aus einem niedrigen Tisch und einer Matratze. Auf dem Tisch standen eine Lampe und ein Laptop, und auf der Matratze lagen eine einzelne Decke und ein Kopfkissen.

Raeseng drehte sich um und schaute die Wand an, und er erstarrte. An der Wand hingen Hunderte Fotos von ihm. Und nicht nur Fotos, sondern auch Röntgenaufnahmen, Krankenakten, Quittungen für Online-Bestellungen, Kopien seiner Kontoauszüge, seiner Einwohnerregisterkarte, seiner Krankenversicherungskarte, seines Führerscheins und sogar seiner Strom- und Wasserrechnungen. Auf jedem Foto standen Datum, Uhrzeit und Ort der Aufnahme, mit wasserfestem Filzstift notiert. Da hingen so viele Daten über ihn an der Wand, dass er das Gefühl hatte, dass sein ganzes Dasein vor ihm ausgebreitet war.

Er betrachtete die Fotos, auf denen er zu sehen war. Wer ihn nicht kannte, würde annehmen, sie zeigten seinen Alltag, aber in Wahrheit war an ihnen nichts Alltägliches. Mehrere waren entstanden, unmittelbar bevor er jemanden ermordete, und ein paar kurz danach. Und nicht nur das, der schwarze Samsonite-Aktenkoffer, den Mito bei einigen Fotos herangezoomt hatte, war der Koffer, in dem die Plotter ihm Dossiers zukommen ließen. Der Koffer enthielt außerdem Waffen, Drogen und andere Dinge, die er brauchte, um einen Auftrag zu erledigen, und er ging danach immer zurück an den Plotter. Zwischen den Fotos, die ihn selbst zeigten, sah er auch einige von Zielpersonen, die er ausgeschaltet hatte.

»Mito war also doch ein Plotter«, murmelte er.

Er sah auf die Uhr. Fünf Minuten waren bereits vergangen, seit er Misa gesagt hatte, er wolle die Toilette benutzen. Er holte sein 
Schweizer Armeemesser heraus und baute die Festplatte aus dem Laptop aus, steckte sie ein und schraubte das Laptop-Gehäuse wieder zu. Dann sah er sich ein letztes Mal im Zimmer um, knipste das Licht aus und schlich sich die Treppe hinunter. Er schloss die Tür des Wandschranks und warf einen verstohlenen Blick in den Laden. Misa hatte den Tisch mit Kaffee und Obst gedeckt und wartete auf ihn. Raeseng verdrückte sich ins Bad, betätigte die Spülung und wusch sich die Hände. Dann kam er heraus und schloss geräuschvoll die Tür hinter sich.

»Muss was Falsches gegessen haben. Wie peinlich, jemanden kennenzulernen und sofort Dünnpfiff zu kriegen!«, sabbelte Raeseng und rieb sich den Bauch.

Misa legte die Hand auf den Mund und lachte. Ihr Lächeln machte den Raum heller, dachte er unwillkürlich.

»Der Kaffee ist kalt geworden«, sagte sie. »Er schmeckt besser, wenn er kalt ist.«

»Das ist okay. Ich war immer schon eher einer von der lauwarmen Sorte.«

Raeseng trank einen Schluck. Der Kaffee war gut, mit starkem Geschmack und vollem Aroma. »Der ist köstlich! Kenia?«

»Äthiopien.«

»Ah. Man solle das Herkunftsland der Bohnen allein am Geschmack erkennen, aber ich bin immer noch nicht hip genug.«

Misa lachte wieder.

»Sie lachen bei allem, was ich sage.« Raeseng machte ein ernstes Gesicht. »Bin ich so lächerlich?«

Misa war bestürzt. »O nein! Ich habe immer schon schnell gelacht. Sie sind nicht lächerlich oder so was. Ich lache nur gern.«

»Tatsächlich bin ich schon irgendwie lächerlich. Das sagen alle.«

Misa starrte ihn lange an, bis er fragte: »Was ist?«

»Was gefällt Ihnen an meiner Schwester?« Ihr Gesicht war jetzt ganz ernst.

Raeseng schaute zur Decke. Was ihm an ihr gefiel?
 Was um alles in der Welt sollte er darauf sagen?

»Hmm, na ja, zunächst mal ist Mito hübsch und gescheit. Und sie weiß alles über mich. Sie kennt mich so gut, es ist beinahe erschreckend. Und sie sagt mir immer, was ich tun soll, selbst wenn ich

 nicht weiß, was ich tun sollte.«

Misa schien mit seiner Antwort zufrieden zu sein.

In diesem Augenblick kam jemand in den Laden gestürmt und rief mit lauter, aufgeregter Stimme: »Oh, Miiisa Schätzchen! Endlich habe ich den oversized
 Pullover fertig!«

Raeseng blickte überrascht hoch. Wer da in den Laden getanzt kam, war niemand anders als die schielende Bibliothekarin. Sie blieb wie angewurzelt stehen und starrte ihn an.

»Das ist Raeseng!« Misa war wie ein Kind, das es nicht erwarten konnte, sein neues Spielzeug vorzuführen. »Mitos Boyfriend! Diesmal hat sie es nicht erfunden!«

Die Bibliothekarin nickte fast unmerklich. Raeseng stand langsam auf und funkelte sie an. Angst erfüllte ihren Blick, und sie schaute weg. Wieder ging die Tür auf, und diesmal war es Mito. Im Handumdrehen erfasste sie die erstarrte Bibliothekarin, die strahlend lächelnde Misa und Raeseng, der mit todernster Miene zwischen den beiden stand. Sie war verblüfft, hatte aber anscheinend keine Spur von Angst.

»Raeseng! Schön zu sehen, dass dein niedlicher Arsch immer noch heil ist«, sagte sie grinsend.

Verdattert schaute er sie an. »Du. Verrücktes. Miststück.«

Die Worte sprangen aus eigener Kraft über seine Lippen. Misa schnappte nach Luft.

Einen Moment lang standen sie alle nur da. Niemand sprach, niemand rührte sich. Raeseng bekam keinen Sinn in das Ganze. Plotter, Bibliothekarin, Strickladenbesitzerin – was um alles in der Welt verband diese nicht zusammenpassenden Frauen miteinander? Und ausgerechnet in diesem albernen Laden, bewacht von Papa Schlumpf, Pu dem Bären und sämtlichen Teletubbies? Er kam sich vor wie ein Wollknäuel, das sich langsam entrollt hatte, nur um sich plötzlich zu einem wirren Knoten zusammenzuziehen. Die Bibliothekarin seufzte angespannt. Raeseng kam nicht darüber hinweg. Sosehr Mito ihn überrascht hatte, er konnte nicht fassen, wieso diese Frau mit ihrem Silberblick, dieselbe friedfertige Bibliothekarin, die die ganze Zeit im »Dog House« gehockt hatte, jetzt hier war. War sie übergelaufen, zu Mito oder zu Hanja? Nein, das war es nicht. Wenn er jetzt darüber nachdachte, hatte diese 
Bibliothekarin gestrickt wie der Teufel, seit sie vor fünf Jahren in die Bibliothek gekommen war. Das bedeutete, sie hatte von Anfang an mit Mito unter einer Decke gesteckt.

Mito sprach als Erste. »Lass uns woanders reden.« Das war eine Stimme, mit der man ein wütendes Kind zur Ruhe brachte.

»Hier ist es mir lieber. Misa und ich waren gerade mitten in einer Unterhaltung, es ist ein hübscher Laden, und – weißt du, dieses Haus hat etwas Besonderes an sich.« Raeseng machte strickende Bewegungen mit seinen Fingern und schaute hinauf in Richtung der Dachkammer. »Außerdem«, fuhr er fort und lächelte Misa zu, »außerdem hat unsere entzückende Misa sich so viel Mühe gemacht, um Kaffee und Obst zu servieren. Es wäre schade, jetzt zu gehen.«

Misa schaute ihn bang und verwirrt an und nagte an ihrer Unterlippe. Der Blick der Bibliothekarin huschte angstvoll zwischen ihm und Mito hin und her.

»Das stimmt.« Misa bemühte sich um einen unbekümmerten Ton. »Ich weiß nicht, was hier los ist, aber ihr beide solltet bleiben und die Sache bei einer Tasse Kaffee klären.«

Mito kam langsam zum Tisch, als habe sie keine andere Wahl. Die Bibliothekarin blieb, wo sie war, behielt aber Mito sorgfältig im Auge. Mito packte sie beim Arm und zog sie zu sich heran.

»Misa, würdest du uns auch einen Kaffee kochen?«, fragte Mito lächelnd.

Als Misa in der Küche war, um Kaffee zu machen, beugte Mito sich zu Raeseng herüber und zischte: »Meine Schwester hat nichts damit zu tun. Lass uns woanders hingehen.«

»Wir haben alle etwas damit zu tun«, sagte Raeseng, ohne die Bibliothekarin aus den Augen zu lassen. »Denn wir sind alle durch die erstaunlichsten Zufälle miteinander verbunden.«

Die Bibliothekarin wandte sich ab, um seinem Blick zu entgehen.

Mito schob das Gesicht dicht an Raesengs Ohr heran. »Du lässt meine Schwester in Ruhe, oder du bist tot
.«

Raeseng schaute ihr wütend ins Gesicht, das seinem viel zu nah war, lehnte sich dann zurück und hob die Nase in die Höhe. »O-hoo
, jetzt machst du mir aber Angst! Ich dachte, ihr beide wäret so was wie die singenden, tanzenden Silver Bell Sisters, aber jetzt sehe ich, dass ihr nur zwei Gorillaweibchen seid. Vielleicht sollte ich euch 
›Silver Bell Gorillatruppe‹ nennen?«

Misa war gerade dabei, eine Kaffeetasse aus dem Schrank zu nehmen. Jetzt drehte sie sich um und rief: »Schwester, du hast nicht gefrühstückt! Möchtest du einen Toast?«

»Nein, wir gehen jetzt.«

»Ich nehme einen!«, rief Raeseng fröhlich. »Einen köstlichen Toast von Miss Misa!«

Mitos Blicke waren wie Dolche. Die Bibliothekarin gab ihr irgendein Zeichen, und Mito zwinkerte zurück, als wolle sie sagen, sie solle sich keine Sorgen machen. Einen Augenblick später kam Misa an den Tisch. In der einen Hand hielt sie ein Tablett mit Toast und zwei Tassen Kaffee, während sie mit der anderen ihren Rollstuhl steuerte.

»Raeseng, Sie arbeiten in einer Bibliothek, ja? Sumin auch.« Misa bemühte sich tapfer, die Anspannung zu lösen.

»Ja, ich weiß. Sumin.« Raeseng schaute die Bibliothekarin an, während er sprach. »Wir haben sogar in derselben Bibliothek gearbeitet. Damals hatten wir unterschiedliche Aufgaben, aber jetzt scheint mir, Sumin und ich machen das Gleiche. Es ist schön, sie hier zu treffen. Es gibt immer so viel Gesprächsstoff, wenn man jemanden trifft, der in derselben Branche arbeitet wie man selbst.«

Die Bibliothekarin schaute Misa betreten an und nickte.

Raeseng griff zum Toast und nahm einen großen Bissen. »Wow, der ist ja köstlich! Wenn ich wieder in der Gegend bin, darf ich dann vorbeikommen und mehr davon essen?«

»Selbstverständlich!« Misa lächelte. »Kommen Sie jederzeit vorbei.«

Mito funkelte ihn wütend an. Verlegenes Schweigen breitete sich am Tisch aus. Misas Blick ging immer wieder in die Runde. Sie sah aus, als wollte sie ein neues Thema anschneiden, aber ihr fiel nichts ein. Die Bibliothekarin war noch genauso angespannt wie bei ihrem Eintreffen.

Mito, die Raeseng gegenübersaß, trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.

Schließlich sagte sie: »Wenn zwei Menschen eine Beziehung haben, sind Missverständnisse unvermeidlich. Der Mann tut etwas und findet es nicht weiter wichtig, aber die Frau ist gekränkt. Ein einziges 
unbedachtes Wort der Frau verletzt den Stolz des Mannes. Die Botschaft, die ich dir geschickt habe, bedeutete nicht, dass ich ein für alle Mal Schluss machen wollte. Ich wollte damit sagen, wir sollten eine Pause machen, alles überdenken und entscheiden, was wir für eine Zukunft haben wollen. Aber anscheinend konntest du nicht warten und musstest gleich angelaufen kommen. Noch dazu ausgerechnet in den Laden meiner kleinen Schwester? Ist dir das nicht peinlich?«

Raeseng starrte sie an. Wovon zum Teufel redete sie da?

»Was denn? Du hast ihn abserviert? Ausgerechnet!« Misa schaute Raeseng erschrocken an.

Raeseng schüttelte den Kopf, und Mito redete weiter.

»Aber wenn du schon mal den weiten Weg gemacht hast, lass uns was trinken gehen. Wenn es ein Missverständnis gegeben hat, werden wir das klären. Und wenn du dir etwas von der Seele reden musst, werde ich dir zuhören. Oder falls du mich etwas fragen willst, kannst du fragen.«

»Ein Missverständnis?«, fragte Raeseng erbost.

»Sie hat recht, Raeseng.« Misa drückte seinen Arm. »Trinken Sie etwas mit ihr, und lassen Sie Ihren Gefühlen freien Lauf.«

Mito stand auf und griff nach ihrer Tasche. Die Bibliothekarin erhob sich ebenfalls.

»Bleib hier«, sagte Mito. »Warum willst du dich in die Beziehungen anderer Leute einmischen?«

»Ja, Sumin! Bleib hier, und wir machen Pikachu-Puppen zusammen.« Aus irgendeinem Grund war Misa begeistert von dieser Idee. Zögernd setzte die Bibliothekarin sich wieder hin.

»Wollen wir?«, sagte Mito zu Raeseng.

Raeseng verschränkte die Arme und legte den Kopf in den Nacken. Dann seufzte er tief und stand auf. Die Bibliothekarin saß vorgebeugt da und blickte starr zu Boden.

Er fixierte sie einen Moment lang und wandte sich dann lächelnd an Misa. »Vielen Dank für den köstlichen Kaffee und den köstlichen Toast. Ach ja, und für das Obst auch.«

»Kommen Sie wieder vorbei, Raeseng.«

»Gerne. Außerdem muss ich noch mit Sumin sprechen.«

Misa strahlte ihn an.
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Mito führte Raeseng in ein Lokal auf dem Markt, in dem es Blutwurst-Reis-Suppe gab. Anscheinend war sie dort Stammkundin. Die Besitzerin begrüßte sie mit Namen, als sie hereinkamen. Mito nahm Kurs auf einen Tisch in der Ecke und rief ihre Bestellung zu ihr hinüber.

»Tantchen, können wir zweimal kurz gebratene, scharf gewürzte Kutteln haben, dazu Leber und Blutwurst und zwei Flaschen soju?
«

Die Besitzerin brachte die zwei Flaschen soju
, zwei Biergläser und eine kleine Schale mit geschnittenen, in Sojasoße marinierten Zwiebeln und Chilis.

»Alkohol mitten am Tag?«

»Der Kerl hier sagt, er ist verliebt in mich und will mich nicht in Ruhe lassen«, sagte Mito und tat arrogant. »Ich habe beschlossen, ihm einen Knochen hinzuwerfen und ihn ausnahmsweise mit mir trinken zu lassen.«

Die Besitzerin musterte ihn kurz. »Ein so gut aussehender Junge bettelt um ein Date? Sieh dich vor, Mädel. Komm nicht heulend zu mir wie beim letzten Mal.«

Sie verschwand in der Küche, und Mito goss ihr Bierglas halb voll und trank es in einem Zug leer. Dann schob sie eine Zwiebelscheibe in den Mund und kaute geräuschvoll.

»Tust du meinetwegen so abgebrüht?«, fragte Raeseng.

»Ich trinke immer schnell. Ich habe kein so entspanntes Leben wie du. Ich muss arbeiten und studieren und lieben, und weil das Leben traurig ist, muss ich trinken. Aber ich habe nicht alle Zeit der Welt, um mich zu betrinken.«

»Du bist anscheinend sehr beschäftigt. Denn zu allem Überfluss musst du auch noch Leute umbringen.«

Mito schnaubte verächtlich.

»Kommen wir zur Sache«, sagte er. »Warum hast du eine Bombe in meiner Toilette deponiert? Das ist es, was ich nicht verstehe.«

»Um dir zu sagen, du sollst über dein Leben nachdenken. Das ist dir wahrscheinlich scheißegal.«

Mito klang schnippisch. Sie kaute auf einem Zwiebelring und goss ihnen beiden ein halbes Glas soju

 ein.

»Willst du dich für deine toten Eltern rächen?«, fragte Raeseng. »Bist du so voller Hass, dass du Amok läufst und jeden abknallst, der etwas mit Plottern zu tun hat?«

Mito starrte ihn einen Moment lang sprachlos an und lachte dann laut. »Siehst du? Was habe ich dir gesagt? Du denkst nicht nach. Zieh ausnahmsweise mal dein erbsengroßes Gehirn aus deinem Arsch und versuche, über deinen Tellerrand zu schauen. Das große Ganze zu sehen. Den Weltfrieden zum Beispiel, oder die Zukunft der Menschheit.«

Raeseng fragte sich, was sie so selbstsicher sein ließ. Sie hatte sich von einer Zielperson beim Plotten erwischen lassen, noch dazu von einem erfahrenen Berufskiller. Sie war klein, höchstens eins sechzig groß, und konnte nicht mehr als fünfzig Kilo wiegen – sie wäre offensichtlich kein Gegner für ihn. Überall zwischen diesem Restaurant und ihrem Zuhause lauerte der Tod. Aber sie sah völlig gelassen aus. Und es war keine gespielte Gelassenheit. Woher kam diese unbegründete Selbstsicherheit?

»Ich finde, du solltest in diesem Augenblick eigentlich ziemlich nervös sein«, sagte er.

»Wieso? Willst du mit dem Messer auf mich losgehen?« Mito schnaubte wieder. Jedes Mal zu lachen, wenn jemand etwas sagte, war anscheinend eine genetisch bedingte Eigenart, die die beiden Schwestern teilten.

»Und wenn ich es tue?«

»Du bist nicht der Typ, der eine Frau ersticht.«

»Du glaubst, du weißt alles über mich, weil du ein paar Fotos an deine Wand geklebt hast?«

»Diese Frau, die Chu am Leben gelassen hat. Diese hübsche, bemitleidenswerte Frau, die nicht mehr als achtunddreißig Kilo wog. Wir haben dir die kristallklare Anweisung gegeben, ihr das Genick zu brechen, aber stattdessen hast du ihr Tabletten verabreicht. Ich werde nie verstehen, weshalb Killer glauben, sie wären gescheiter als Plotter. Wenn ein Forensiker dir ausdrücklich
 sagt, du sollst jemandem keine Tabletten geben, sondern den Hals brechen, dann kannst du darauf wetten, dass er einen verdammt guten Grund hat.«

»Woher hast du das gewusst?«

»Ich war es, die das Fläschchen mit den Barbituraten in deinen Aktenkoffer getan hat. Es kam leer zurück.«

»Warum hast du es denn in den Koffer gelegt, wenn ich es nicht benutzen sollte?«

Mito schaute ihm in die Augen. »Ich wollte sehen, wofür du dich entscheidest.«

Sie trank einen Schluck soju
. Ihre Hände waren rau und schwielig; wahrscheinlich stimmte es, was Jeongan über ihre Arbeit auf dem Markt erzählt hatte. Raeseng hob sein Glas und leerte es in einem Zug.

Mito lächelte matt. »Ich vermute, heute wirst du mich nicht umbringen. Du trinkst nie an Tagen, an denen du tötest.«

»Bist du mein Plotter?«

»Nein. Dr. Kang war dein Plotter. Ich war seine Assistentin.«

»Ich dachte, Dr. Kang war Hanjas Plotter.«

»Letzten Endes gibt es keinen Unterschied zwischen Hanja und Old Raccoon. Es sieht aus, als hingen sie einander an der Gurgel, aber in Wahrheit brauchen sie sich gegenseitig. Sie sind wie das Krokodil und der Krokodilwächter. Das Krokodil fängt die Beute, und der Vogel pickt ihm die Reste zwischen den Zähnen heraus. Aber wenn diese Wahl vorbei ist, wird Hanja Old Raccoon eliminieren. Und dann bringt er auch dich um.«

Die Wirtin kam mit einem Teller Kutteln aus der Küche, und jetzt gönnte sie Raeseng einen ausführlicheren Blick. »Wow, du bist ein gut aussehender, kräftiger Junge! Iss auf!« Sie stellte eine Flasche Limonade auf den Tisch. »Aufs Haus«, sagte sie. »Unsere Mito benimmt sich vielleicht wie eine rossige Eselin, aber wenn du sie erst kennst, weißt du, sie ist ein gutes Mädel mit einem großen Herzen. Sie hat als Kind viel zu leiden gehabt. Also achte gut auf sie.«

Raeseng nickte verlegen.

»Tantchen«, brummte Mito, »ich habe doch gesagt, er
 ist hinter mir
 her.«

»Warum sollte irgendjemand hinter einem so verrückten Mädchen her sein?« Die Frau verpasste Mito eine Kopfnuss und verbeugte sich vor Raeseng, der automatisch aufstand, um sich ebenfalls zu verbeugen. Die Frau wandte sich ab, und Mito fasste mit ihren Stäbchen ein großes Stück Kuttel und schob es sich ganz in den 
Mund.

»Probier sie. Die sind großartig. Lass dich von ihrem Mundwerk nicht täuschen – sie ist eine tolle Köchin.«

Mito schob den Teller zu ihm herüber. Das Essen sah aus, als habe jemand einen Gummischlauch in Scheiben geschnitten und mit scharfer Chilipaste bestrichen. Der unverwechselbare Kuttelgeruch wehte ihm von dem Teller entgegen. Er runzelte die Stirn, aber Mitos Stäbchen blieben dauernd in Bewegung.

»Jedes Mal, wenn ich hier Kutteln esse«, erklärte sie begeistert, »stelle ich mir unwillkürlich Gottes Eingeweide vor. Die Eingeweide eines Gottes, die kein Mensch je gesehen hat oder sich vorstellen kann. Das schmutzige, übel riechende, ekelhafte Zeug, das sich in dem heiligen, göttlichen Leib verbirgt. Die Schande, die sich hinter der Gnade versteckt. Hässlichkeit im Schatten der Schönheit. Das komplexe Geflecht der Lügen, das hinter dem lauert, was wir für Wahrheit halten. Und trotzdem versuchen die Menschen zu leugnen, dass jedes Lebewesen auch Eingeweide hat.«

»Komm zu dir«, sagte Raeseng. »Das ist nur Schweinedarm.«

»Schweineorgane haben die größte Ähnlichkeit mit menschlichen Organen. Und weil in der Bibel steht, der Mensch sei nach dem Bild Gottes erschaffen, müssen diese Eingeweide den Eingeweiden Gottes gleichen.«

Mito blies auf ein Stück der göttlichen Eingeweide, um es abzukühlen, bevor sie es sich in den Mund steckte.

»Hast du Dr. Kang umgebracht?«

»Kann sein«, sagte Mito unverbindlich.

»Allein?«

»Wie viele Leute braucht man, um einen fetten Kerl loszuwerden? Das ist doch nicht schwer.«

Mito schluckte die Kuttel hinunter, auf der sie kaute, und trank einen Schluck soju
.

»Du bist stärker, als du aussiehst. Er hat über hundert Kilo gewogen.«

»Vor fünftausend Jahren wurde der Kran erfunden. Vor sechstausend das Rad.«

Raeseng zündete sich eine Zigarette an.

»Du hast einen Maulwurf in Old Raccoons Bibliothek installiert, du 
hast Hanjas Plotter umgebracht und es aussehen lassen wie Selbstmord, und mir hast du eine Bombe ins Klo gehängt …«, sagte Raeseng leise wie zu sich selbst und fuhr dann fort: »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Willst du allen Unternehmern den Krieg erklären?«

»Möglich«, sagte Mito unschuldig, als spräche sie von jemand anderem.

»Wem denn? Hanja? Oder Old Raccoon?«

»Beiden.«

Raeseng starrte sie ungläubig an. Ihr Gesichtsausdruck war immer noch unschuldig. Er lächelte steif. »Ein Mädchen wie du zieht in den Krieg gegen diese Monster? Das kann doch nur ein Witz sein.«

Mito legte die Stäbchen weg und wischte sich mit der Serviette den Mund ab. »Was meinst du mit ›ein Mädchen wie ich‹, und was sollte daran komisch sein?« Sie funkelte ihn an.

»Hanja und Old Raccoon werden auf deine Tricks nicht reinfallen wie Dr. Kang. Sie werden nicht zulassen, dass du sie vom Dach wirfst. Anscheinend bildest du dir ein, du kennst dich aus in diesem Geschäft, weil du ein paarmal einem Plotter helfen durftest. Aber jemandem wie Hanja bist du nicht gewachsen. Du bist eingeäschert, bevor du den ersten Schritt getan hast. Hör auf, bevor es zu spät ist. Ja, wenn du jetzt aufhörst, werde ich kein Wort über deine Spielchen verlieren – um der netten, süßen Misa willen. Und als Bonus verzeihe ich dir die Bombe in meinem Klo.«

»Es ist zu spät. Und ich kenne Hanja und Old Raccoon genauso gut wie du.«

Raeseng zog an seiner Zigarette und atmete langsam aus.

»Weißt du, wie lange ich gebraucht habe, um dich zu finden? Nicht mal eine Woche. Hanja wird es viel schneller schaffen. Und dann ist jeder einzelne Irre vom Fleischmarkt mit gezücktem Messer hinter dir her. Offensichtlich wird auch Misas Strickladen nicht länger sicher sein. Ich warne dich. Diese Typen sind nicht so nett wie ich.«

»Du hast mich nicht gefunden. Ich habe dich gerufen.«

Raeseng zog die Brauen hoch und starrte sie an. Sie hielt seinem Blick stand, ernst und entschlossen. Raeseng drückte seine Zigarette aus, füllte sein Glas zu einem Drittel mit soju
 und trank es aus. Scharf und bitter floss der Schnaps in seinen leeren Magen. Raeseng verzog 
das Gesicht, und Mito klopfte mit dem Finger auf den Teller mit den Kutteln. Er schaute sie noch eine Sekunde lang an, bevor er einen Bissen nahm. Kutteln hatte er noch nie gegessen. Ganz, wie sie gesagt hatte, schmeckten sie sehr viel besser, als sie aussahen.

Er nahm noch einen Schluck soju
. »Du bist eine seltsame Frau.«

»Danke. Ich fasse das als Kompliment auf. Du bist ein seltsamer Mann.«

»Aber wieso ich? Du kannst dir doch jeden Killer auf dem Fleischmarkt aussuchen.«

»Du bist niedlich.«

Wieder schaute sie ihn mit diesem unschuldigen Blick an, den er ärgerlich erwiderte. Das schien Mito nicht im Geringsten zu stören; sie trank noch einen Schluck soju
 und nahm einen Bissen Kuttel. Entnervt sah er zu, wie sie langsam und methodisch kaute, bevor sie den Bissen hinunterschluckte und weitersprach.

»Ich brauche jemanden, der sich zwischen Hanja und Old Raccoon hin und her bewegen kann. Jemanden, der sie nervös macht, aufrüttelt, anspornt. Da bist du die perfekte Wahl, denn du bist Old Raccoons Sohn und Hanjas Bruder.«

»Ich bin nicht Old Raccoons Sohn! Und schon gar nicht bin ich Hanjas Bruder!«, schrie Raeseng, bevor er sich bremsen konnte. Die Wirtin hackte gerade grüne Zwiebeln, aber jetzt hörte sie auf und starrte ihn an. Verlegen zündete Raeseng sich eine neue Zigarette an. Mito lachte und schüttelte den Kopf. Sie trank noch einen Schluck soju
 und nahm ein Stück Kuttel.

»Isst du nicht? Wir müssen alles Fleisch aufessen, damit sie uns mit der übrig gebliebenen Soße Bratreis machen kann.«

Raeseng schaute sie ausdruckslos an. Wie konnte sie in diesem Augenblick über Bratreis reden? Im Ernst – von welchem Planeten
 kam sie? Als er sah, wie sie mit einem Mund voll Schweinedarm redete, hätte er ihr am liebsten mit der Faust reingeschlagen.

»Und wie kommst du auf die Idee, dass ich dir helfe?«

»Weil du diese Geschichte ohne mich nicht überleben wirst. Ich habe einen ganz wunderbaren Plan für dich.«

»Na, was sagt man dazu? In letzter Zeit bin ich umringt von Leuten, die mir sagen, ich kann ohne sie nicht überleben.«

»Plotter führen eine Vor-Übersicht, eine Liste von Informationen 
über Leute, die wahrscheinlich bald zu Zielpersonen werden. Dadurch können wir schnell reagieren, wenn das Datum für einen Kill feststeht. Und da stehst du drauf.«

»Hat Hanja mich draufgesetzt?«

»Kann sein. Aber genauso gut kann es auch jemand anders gewesen sein.«

Raeseng sog den Rauch tief in sich hinein und atmete langsam wieder aus. »Gott sei Dank stehe ich nur auf der Vor-Übersicht«, sagte er. »Aber selbst wenn ich auf der Hauptliste stünde, würde ich mir nicht im Traum einfallen lassen, bei irgendeiner Tussi unter den Rock zu kriechen und um mein Leben zu betteln.«

Mito schaute ihn höhnisch an. »Warum nicht? Weil du ein Mann bist? Dein Problem ist dieses verdammte Y-Chromosom. Frauen haben zwei entzückende, flexible X-Chromosomen, die einander ausgleichen, aber mit eurem blöden Y-Chromosom könnt ihr nur eins: einen Ständer kriegen und ausrasten.«

»Ich kriege mein Leben schon allein auf die Reihe. Also kümmre du dich um dich selbst. Nach allem, was ich sehe, wirst du nicht lange durchhalten. Gar nicht zu reden von deiner kleinen Schwester Misa in ihrem Rollstuhl. Wie soll sie in diesem Ding weglaufen?«

Mito zog die Brauen hoch. »Ich warne dich. Wag es ja nicht, mit deinem dreckigen Maul Witze über meine Schwester zu machen.«

Ihre Blicke waren wie Dolche, und Raeseng sah plötzlich Misas strahlendes, unschuldiges Lächeln vor sich, wie sie über ihn lachte und ihm die Schulter tätschelte. Er hob die Hand, um zu zeigen, dass es ihm leidtat. Mito nahm ihr Glas und trank den Rest soju
 aus.

»Warum bist du überhaupt so fixiert auf Hanja und Old Raccoon? Geht es dir um Rache für deine Eltern? Oder für Misas Beine …« Er brach ab und redete nicht weiter.

Mito schenkte sich nach. »Ich weiß nicht, wer meine Eltern umgebracht hat. Und, ja, angefangen habe ich das Ganze ihretwegen. Aber mittlerweile ist mir egal, wer dahintergesteckt hat. Ich habe nicht mehr vor, mich an den Hunden zu rächen, die Schuld sind, dass meine Schwester gelähmt ist. Sie sind wahrscheinlich sowieso längst tot – umgebracht von Leuten wie uns. Von Leuten wie uns, die Menschen umbringen und dann nach Hause gehen und sich das Essen in den Rachen stopfen, ein heißes Bad nehmen, ins Bett 
kriechen und friedlich einschlafen, als bedeute das, was wir tun, nichts. Schmutzige, hässliche, abscheuliche Leute wie wir. Feiglinge, die Schwächsten der Schwachen, die sagen, wir hatten keine Wahl, denn so ist die Welt, das Leben ist hart, und wir haben keine Macht.«

Sie trank einen Schluck soju
.

»Und du wirst die Welt verändern, indem du alle Killer abschaffst?«

Mito starrte in ihr Glas und antwortete nicht.

»Wird es die Welt verändern, wenn man Hanja und Old Raccoon umbringt?«, fuhr Raeseng fort. »Da ist doch nur ein Stuhl, der sich im Kreis dreht. Sobald er frei ist, wird jemand angerannt kommen, um sich hinzusetzen. Die beiden umzubringen ändert daran nichts.«

»Du hast recht, Ein paar schäbige Killer wegzupusten, wird nichts ändern. Deshalb habe ich vor, den Stuhl abzuschaffen, damit sich niemand mehr draufsetzen kann.«

Raeseng starrte sie an, aber ihr Gesichtsausdruck blieb unbewegt.

»Ich dachte, du wärst ein gescheites Mädel. Aber du bist nur eine durchgeknallte Bitch.«

»Dachtest du, ich wäre eine vernünftige Bitch? Wie könnte ich in diesem Job arbeiten, wenn ich vernünftig wäre?«

»Du hast vor, ganz allein Gerechtigkeit walten zu lassen? Das ist ein Witz. Nicht mal das Kino ist heutzutage noch so unrealistisch.«

»Weißt du, warum die Welt ist, wie sie ist? Etwa wegen Schurken wie Old Raccoon und Hanja? Wegen der Puppenspieler, die ihnen ihre Aufträge geben? Nein. Eine Handvoll Schurken reicht nicht, um die Welt zu verändern. Die Welt ist so, weil wir zu kleinlaut sind. Weil Leute wie du es für richtig halten, sich der Apathie zu ergeben, weil sie glauben, nichts, was sie tun, könnte irgendetwas ändern. Du tust das alles ab als leeren Stuhl, der sich im Kreis dreht. Glaubst du, es klingt cool, wenn du so redest? Es liegt an Leuten wie dir – die gehorsam und ohne einen Piep machen, tun, was Hanja oder Old Raccoon ihnen sagen, die sich nur darum sorgen, dass ihr Fressnapf voll ist, und die beim Alkohol fluchen und meckern und so tun, als wüssten sie über alles Bescheid –, nur an denen liegt es, dass die Welt ist, wie sie ist. Du bist schlimmer als Hanja. Während du mithilfst, aus ihm ein gefürchtetes Monster zu machen, versuchst du, dir einzureden, dass du immer noch besser bist als er. Du begehst jede 
Sünde, die man sich denken kann, und behauptest dann, du hättest keine andere Wahl gehabt. Aber Hanja ist besser als du, denn er ist wenigstens bereit, die Schuld auf sich zu nehmen.«

»Das brillante Fräulein Mito hat sich ein ungeheures Komplott zur Rettung der Welt ausgedacht und braucht nun einen Idioten wie mich, um die Sache durchzuziehen?«

Mito schaute ihn an und antwortete nicht.

»Wenn du meine Antwort hören willst«, sagte er, »sie lautet Nein
. Mir ist egal, was du denkst oder was für ein Komplott du dir ausgedacht hast. Ich werde mein hässliches, feiges, abscheuliches Leben weiterleben, wie du es gesagt hast, bis mir eines Tages jemand ein Messer in den Leib stößt und ich tot bin. Aber das ist mir egal. Ich habe gelebt wie ein Wurm, und ich werde sterben wie ein Wurm.«

Er stand auf, und seine nächsten Worte richtete er an Mitos Scheitel.

»Wenn du mir noch einmal in die Quere kommst, verdammt, dann werde ich dich umbringen. Das ist meine letzte Warnung.«

Sie schaute zu ihm auf, und ihr Blick war so hochmütig wie immer. »Sieh zu, dass du ordentlich trainierst«, sagte sie. »Du wirst deine Kräfte brauchen.«

Sie trank noch einen Schluck soju
 und aß noch ein Stück Kuttel. Die Wirtin schaute zu ihnen herüber, und die Enttäuschung stand ihr ins Gesicht geschrieben. Raeseng starrte Mito drei Sekunden lang an und ging dann zur Kasse.

»Was macht das?«, fragte er.

»Achtzehntausend.«

Er nahm zwei Zehntausend-won
-Scheine aus seinem Portemonnaie und gab sie der Wirtin. Sie sah traurig aus, als sie ihm das Wechselgeld reichte.

»Ich weiß, sie ist ein harter Brocken, aber bitte gib ihr noch eine Chance …«

»Danke für das Essen«, sagte Raeseng und ging hinaus.

Er wusste nicht genau, ob es vom Trinken am helllichten Tag kam, aber in der Sonne, die auf den Marktplatz herunterbrannte, wurde ihm schwindlig.
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Jeongans Leiche traf am Wochenende in der Bibliothek ein. Es war aber nicht Hanja, sondern sein Anwalt, der aus dem Wagen stieg. Zwei Männer in schwarzen Anzügen zogen Jeongan aus dem Kofferraum, in den er achtlos hineingestopft worden war, und schleppten ihn in Old Raccoons Arbeitszimmer. Hanjas Anwalt folgte ihnen auf dem Fuß. Als die Männer in den Anzügen wieder fort waren, begrüßte der Anwalt Old Raccoon mit einer ehrerbietigen Verbeugung genau im rechten Winkel.

»Wir sind genauso bestürzt wie Sie«, sagte der Anwalt. »Jeongan hat eine Linie überschritten, die man nicht überschreiten sollte. Natürlich hätten wir Sie vorher konsultieren sollen, aber die Situation wurde plötzlich allzu dringlich …«

Old Raccoon zog den Reißverschluss am Leichensack so weit auf, dass er Jeongan identifizieren konnte. Dessen Gesicht war bläulich und im Augenblick des Entsetzens erstarrt.

»Eine Linie, die man nicht überschreiten sollte.« Old Raccoon sprach langsam und ruhig, als ermahne er ein Kind. »Vielleicht werde ich senil, aber wenn junge Leute heutzutage um den heißen Brei herumreden, verstehe ich nicht mehr, was sie sagen wollen. Sagen Sie es klar und deutlich, Herr Staatsanwalt. Was für eine Linie wurde überschritten?«

Hanjas Anwalt hatte früher als Staatsanwalt gearbeitet, und die Leute redeten ihn immer noch mit seiner alten Berufsbezeichnung an, obwohl er diesen Beruf längst nicht mehr ausübte.

»Jeongan hatte eine Liste mit den Namen und Standorten unserer Plotter – mindestens fünf an der Zahl. Wir nehmen an, er wollte ein Geschäft mit einem anderen Unternehmen machen. Wie Sie wissen, sind Informationen dieser Art extrem heikel, und deshalb haben wir …« Er ließ den Satz in der Schwebe.

»Mit welchem Unternehmen?«

»Mit ein paar Leuten aus China. Sie wollten ihm drei Milliarden won
 zahlen.«

Old Raccoon runzelte die Stirn. »Sie erwarten, dass ich das glaube? Woher soll Jeongan eine Liste eurer Plotter haben, wenn nicht mal ich weiß, wer sie sind? Solche geheimen Informationen bewahren Sie doch sicher nicht zwischen den Seiten eines Telefonbuchs auf.«

Der Anwalt zögerte, bevor er antwortete. »Wir haben noch nicht schlüssig geklärt, wie er an die Liste gekommen ist. Sobald wir es wissen, wird der Boss persönlich zu Ihnen kommen und Ihnen umfassend Bericht erstatten.«

Old Raccoon zog den Reißverschluss ganz auf. Er zählte sieben Messerstiche in Jeongans Hals, Brust und Bauch. »Hat Hanja den Befehl gegeben?«

»Der Boss ist zurzeit im Ausland.«

»Wer war es dann?«

»Ich habe befohlen, ihn zu überwältigen und festzusetzen, aber Jeongan zu fangen ist nicht so leicht. Ich vermute, unserem Mann ist ein Missgeschick unterlaufen.«

»Ein Missgeschick …«, wiederholte Old Raccoon.

Der Anwalt warf einen verstohlenen Blick auf Old Raccoons Gesicht und sagte: »Er wird gründlich bestraft werden.«

Old Raccoon schaute ihn verachtungsvoll an. »Gründlich? Das heißt, ihr werdet ihn hinrichten?«

Der Anwalt drückte die Faust auf seinen Mund und tat, als müsse er husten. Er machte ein verlegenes Gesicht.

»Oder habt ihr die ganze Zeit geplant, meinen Springer gegen einen eurer Bauern auszutauschen?«, fragte Old Raccoon.

Raeseng knirschte bei der Erwähnung eines Schachspiels mit den Zähnen. Der Anwalt presste immer noch die Faust an den Mund und sah beklommen aus.

»Wir haben allein in den letzten zwei Monaten drei Plotter verloren«, erklärte er höflich. »Wir wissen nicht mit Sicherheit, ob Jeongan etwas damit zu tun hatte, aber unsere Lage ist heikel. Außerdem steht die Wahl bevor. Wir hoffen, Sie haben Verständnis für unsere Situation.«

Als Old Raccoon von drei toten Plottern hörte, legte er den Kopf schräg. Er rollte die Ärmel hoch und untersuchte die Stichwunden an Jeongans Leiche mit bloßen Händen. Der Jäger hatte seine Beute langsam zur Strecke gebracht; er hatte am Rand des Körpers begonnen und sich zur Mitte vorgearbeitet, als die Beute schwächer wurde. Bei Trainer und Chu war genauso verfahren worden.

»Der Friseur?«, fragte Old Raccoon.

»Nein. Es war ein junger Messermann. Ehemaliger yakuza
 …«

Der Anwalt hatte die Lüge auf der Stelle parat. Old Raccoon schnaubte höhnisch und betastete die Stelle, wo das Messer Jeongans Herz durchbohrt hatte – höchstwahrscheinlich der tödliche Stich.

»Beeindruckende Messerarbeit für einen jungen Mann. Wie heißt er?«

Der Anwalt zögerte und versuchte offensichtlich zu improvisieren. »Er nennt sich Dalja.«

»Wie alt?«

»Fünfundzwanzig.«

»Sehr jung. Also gut – bringen Sie mir seine Leiche, und wir sind uns einig. Wir dürfen ihn nicht in dem Glauben lassen, es sei okay, die Bibliothek zu bedrohen, und er könne damit durchkommen. Das würde ihm zu Kopf steigen.«

Raeseng starrte ihn überrascht an, aber Old Raccoon verzog keine Miene. Der Anwalt überlegte kurz und nickte dann.

»Gut, abgemacht. Wenn es erledigt ist, verfasse ich einen Lagebericht und lasse ihn zustellen.«

»Ich brauche keinen verdammten Lagebericht!« Old Raccoon schrie plötzlich. »Was glauben Sie, was das hier ist? Die Regierung?«

»Verzeihen Sie.« Der Anwalt ließ den Kopf hängen.

»Sie können jetzt gehen. Wir kümmern uns um Jeongans Leichnam.«

Der Anwalt vollführte noch einmal eine höfliche Neunzig-Grad-
Verbeugung, bevor er ging.

Erst als er weg war, gestattete Old Raccoon sich, seinen Schmerz zu zeigen. Seine kerzengerade Gestalt schien in sich zusammenzusinken. Er stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch und schaute lange in Jeongans Gesicht, bevor er dem jungen Mann die Hand auf die Stirn legte.

Ohne den Blick von Jeongan zu wenden, fragte er Raeseng: »Wie ist Jeongan an die Liste mit Hanjas Plottern gekommen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Und keine Vermutung?«

»Nein.«

Vielleicht war Jeongan darüber gestolpert, als er Dr. Kangs Versteck gefunden hatte. Aber war es wahrscheinlich, dass die Plotter eine Liste mit Namen und Adressen herumliegen ließen, über die jemand stolpern konnte? Nie im Leben. Mito musste einen Köder für ihn ausgelegt haben, und er hatte ihn geschluckt. Wie ein Idiot. Hatte er wirklich geglaubt, er könnte eine Liste von Plottern verkaufen, ohne erwischt zu werden? Das musste doch schiefgehen.

»Was zum Teufel ist hier los?«, fragte Old Raccoon.

»Wenn du es nicht weißt, dann weiß ich es erst recht nicht«, sagte Raeseng.

»Hat Jeongan von jemand anderem Befehle entgegengenommen?«

»Er hat die Bestandteile einer Bombe zurückverfolgt, aber das hatte nichts mit den Plottern zu tun.«

»Drei Plotter tot, Jeongan erstochen, alle rasseln mit dem Säbel, als würde gleich die Hölle losbrechen – und ich weiß nichts?«, brüllte Old Raccoon, und seine Augen waren rot.

»Bist du deswegen wütend?!«

»Was?« Old Raccoon funkelte ihn an.

»Du bist nicht wütend wegen Jeongan. Dein Stolz ist verletzt, einfach, weil man dich nicht informiert hat, stimmt’s? Jeongan ist tot! Siehst du das nicht?« Raeseng nahm Jeongans Kopf in beide Hände und drehte ihn so, dass Old Raccoon ihm ins Gesicht sehen musste.

»Wer interessiert sich für deinen Stolz? Wenn du informiert worden wärst, machte das Jeongan nicht wieder lebendig – also 
warum kümmert es dich, ob du wusstest, was los ist, oder nicht? Ganz offensichtlich hat der Friseur ihn umgebracht, aber du regelst die Angelegenheit, indem du einen anderen Kerl umlegen lässt? Zur Hölle mit dir und deinen elenden Berechnungen! Ich glaube, wir sind dir alle gleichgültig. Wir sind alle nur Figuren auf deinem Schachbrett. Wieso interessiert es dich da, ob dein Springer oder dein Turm oder sonst was geschlagen wird? Solange du spielst, sind wir sowieso alle tot.«

Old Raccoons Hände zitterten. Raeseng liefen die Tränen über das Gesicht.

»Bring ihn in den Keller«, sagte Old Raccoon schließlich sanft. »Wir müssen ihn waschen und fertig machen.«
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»Ist das wirklich Jeongan?« Bear war schockiert.

Raeseng schwieg.

»Armer Jeongan! Armer kleiner Jeongan! So jung! Ich habe deinen Vater eingeäschert, und jetzt äschere ich dich ein. Was ist nur aus dieser Welt geworden?« Bear strich Jeongan im Leichensack über die Wange.

Raeseng zündete sich eine Zigarette an. Old Raccoon war im Auto geblieben. Bear ließ sich zu Boden fallen und weinte lange, ehe er wieder aufstand. Er klopfte sich die Hose ab und warf gewohnheitsmäßig einen prüfenden Blick auf die Umgebung, bevor er zum Auto ging und an das hintere Seitenfenster klopfte. Old Raccoon ließ das Fenster einen Spaltbreit herunter.

Bear wischte sich mit dem Handrücken über die Augen und sagte: »Soll ich dann anfangen, Herr Raccoon? Es dauert nicht mehr lange, und die Sonne geht auf.«

Old Raccoon nickte. Bear holte die Karre aus dem Schuppen und nickte Raeseng zu. Der schnippte seine Zigarette weg und ging zum Kofferraum. Zusammen hoben sie Jeongans Leichnam auf die Karre. Offenbar stimmte es, wenn gesagt wurde, die Toten seien schwerer als die Lebenden. Jeongan schien eine Tonne zu wiegen.

Bear bremste die Karre vor dem Ofen und breitete eine Matte aus. 
Ans obere Ende stellte er einen kleinen Tisch, den er mit einer Kerze, Räucherstäbchen, einer Flasche Reiswein und Weinbechern schmückte. Raeseng hielt sich abseits und sah zu. Bear zündete den Weihrauch an, überzeugte sich, dass nichts fehlte, und ging zurück zu Old Raccoons Wagen.

»Herr Raccoon, es ist alles bereit.«

Old Raccoon starrte ausdruckslos aus dem Fenster, ohne ein Wort zu sagen.

Bear wartete ungefähr zehn Sekunden ab. »Schön, ich denke, dann fangen wir ohne Sie an.«

Old Raccoon nickte kaum merklich. Bear verbeugte sich und kehrte zu der Matte zurück.

Er zündete noch ein Räucherstäbchen an, goss Wein in einen Becher und hob den Becher wie zum Opfer, bevor er ihn austrank und sich zweimal verneigte. Er schaute zu Raeseng herüber, und der stand auf, zündete noch ein paar Räucherstäbchen an und nahm einen Weinbecher. Bear schenkte ihm ein. Raeseng hob den Becher und verneigte sich zweimal. Dann stand er da wie in Trance, bis Bear ihm auf die Schulter klopfte und den Tisch und die Matte wegräumte. Raeseng war immer noch benommen, und Bear hob Jeongan allein auf das Tablett. Bevor er die Ofentür schloss, warf er Raeseng noch einen Blick zu, aber Raesengs Gesicht blieb ausdruckslos. Bear schaltete den Ofen ein.

Als die Flammen aufzüngelten, holte Bear eine Flasche soju
 und setzte sich neben Raeseng. Er trank einen Schluck und reichte Raeseng die Flasche. Raeseng nahm sie und trank ebenfalls, bevor er sie zurückgab. Bear hielt die Flasche in der Hand und starrte wortlos in den Ofen.

Jeongan-der-Schatten war tot. Jeongan, der sich einem bestimmten Lebensstil verschworen hatte, und nun würde sich niemand an sein Leben erinnern, er hatte ein Leben geführt, leicht und unbestimmt wie ein Dunsthauch und zu leben ohne Liebe oder Hass, Verrat, Kränkung oder Erinnerung, ebenso wenig präsent wie – der Tod. Warum hatte man ihn umgebracht? Niemand hätte einen Unterschied bemerkt, wenn sie ihn hätten leben lassen. Raeseng hatte einen schattenlosen Mann vor Augen, der in der prallen Sonne auf einem hohen Berggipfel in der Wüste stand, und er dachte: Wie 
soll ich jetzt leben ohne einen Schatten?


Wenn er Jeongan nicht hinzugezogen hätte, wäre Raeseng vielleicht als Nächster an der Reihe gewesen. Er hätte sich nicht die Mühe gemacht, ihn hinzuzuziehen, wenn Jeongan mit einem anderen Auftrag beschäftigt gewesen wäre. Der Tracker hatte mit dieser Bombensache nichts zu tun gehabt, bis Raeseng ihn dazugeholt hatte. Er hätte sich allein darum kümmern sollen, aber stattdessen hatte er ihn hinzugezogen, und jetzt war Jeongan tot. Er war zu einem Schatten geworden genau wie sein Vater und wurde in Bears Ofen verbrannt wie sein Vater. Raeseng stellte sich vor, wie die sengenden Flammen in Bears Verbrennungsofen Jeongans Blut und Knochen in Rauch und Asche verwandelten. Wenn man die Asche im Wind verstreute, wäre er vergessen, wie er es immer gewollt hatte.

Die Sonne ging auf. Bear warf einen Blick auf die Uhr und sah dann nach, ob jemand den Berg heraufkam. Er öffnete die Ofentür und zog das Tablett mit einem langen Eisenhaken heraus, obwohl die Hitze noch nicht ganz verflogen war. So frisch verbrannt, sahen Jeongans weiße Knochen zerbrechlich aus, als könnten sie jeden Augenblick zerfallen. Bear fischte sie mit einer billigen Zange, wie man sie in einer Eisenwarenhandlung bekam, aus der Asche. Wieder schaute er auf die Uhr und spähte den Berg hinunter. Dann schaufelte er das, was von Jeongan übrig war, in den eisernen Mörser und machte sich an die Arbeit. Offensichtlich beunruhigte ihn die Vorstellung, dass plötzlich Kunden kommen könnten.

Nach weniger als fünf Minuten hörte er auf, schüttete die Asche in eine Schatulle aus Ahornholz und schlug sie in ein weißes Tuch ein. Zerknirscht reichte er Raeseng die Schatulle.

»Du hättest früher kommen sollen. Für ihn hätte ich gern besser gearbeitet, aber wir haben nicht genug Zeit.«

Raeseng nahm die Urne in Empfang und gab Bear dafür einen Umschlag.

»Das ist schon gut«, sagte er nüchtern. »Ist ja nicht so, dass die Toten ins Leben zurückkehren, wenn man die Knochen nur feiner mahlt.«

Mit rot geränderten Augen nahm Bear den Umschlag entgegen. »Dieser Jeongan war ein guter Junge«, sagte er unter Tränen.

»Danke für deine Hilfe. Wir sehen uns später.«

Als Raeseng die Urne auf den Beifahrersitz stellte und den Motor anließ, ging Bear ans hintere Seitenfenster, um sich von Old Raccoon zu verabschieden.

»Auf Wiedersehen, Herr Raccoon. Und viel Glück.«

Old Raccoon schaute ihn kurz an und nickte.
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Auf der Rückfahrt nach Seoul hielt Raeseng auf einer Anhöhe an. Old Raccoon beobachtete wortlos, wie er Jeongans Urne vom Beifahrersitz nahm.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte Raeseng, ohne ihn anzusehen.

Der kurze Bergpfad endete an einem steilen Abgrund. Es war windig hier, ein guter Platz, um Asche zu verstreuen. Raeseng streifte ein Paar weiße Handschuhe über, öffnete die Schatulle und nahm eine Handvoll. Als er die Hand öffnete, erfasste eine Windbö, die an der Steilwand heraufwehte, die Asche und wirbelte sie in die Höhe. Raeseng musste plötzlich an einen blöden Witz denken, den Jeongan einmal gemacht hatte.

»Ich frage mich, ob mein Talent, dass sich niemand an mich erinnert, vielleicht erblich ist. Eine Art Obskuritätsgen, das ich von meinem Vater geerbt habe und das in meine DNA eingebunden ist. Das wäre der Grund, weshalb meine Mutter nie traurig war, als sie ihn verlassen hatte. Wenn man sich an jemanden nicht erinnert, braucht man auch nicht traurig zu sein. Ziemlich cooles Gen, was?«

»Was ist so cool an einer derart blöden DNA?«, hatte Raeseng gefragt.

Jeongan hatte gelacht. »Ich kann jemanden übers Ohr hauen, den ich schon einmal übers Ohr gehauen habe, und ich kann eine Frau anbaggern, mit der ich schon mal Schluss gemacht habe, und sie noch einmal abservieren, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Denn sie alle werden sich sowieso nicht an mein Gesicht erinnern.«
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An dem Morgen, nachdem er Jeongans Asche verstreut hatte, nahm Raeseng ein ausgiebiges heißes Bad. Danach öffnete er den Kleiderschrank und betrachtete eine ganze Weile seine Garderobe, bevor er ein weißes Buttondown-Hemd, eine schwarze Lederjacke und eine Jeans auswählte. Während er seine Haut mit Feuchtigkeitslotion einrieb und sich das Haar zurückkämmte, wurde ihm bewusst, wie lange es her war, dass er einen so friedlichen Morgen erlebt hatte. Die Bangigkeit, die ihn normalerweise plagte, war für den Augenblick verschwunden. Er betrachtete sich im Spiegel und grinste.

»Verdammt, siehst du gut aus«, sagte er zu seinem Spiegelbild.

Er zog eine Schublade auf. Darin lagen Chus Henckels-Messer und eine russische PB-6P9-Pistole mit Schalldämpfer. Er klopfte mit der Fingerspitze auf den Kolben. Nach einem kurzen Blick aus dem Fenster nahm er das Messer und ließ die Pistole liegen.

Sein erstes Ziel war der M. Rindfleisch-Markt. Dort arbeitete ein exzentrischer alter Mann namens Heesu. Die Leute nannten Old Heesu den König des Fleischmarkts. Jeder, der auf dem Markt arbeitete, musste ihm eine monatliche Gebühr zahlen. Drogendealer, Gangster, Organhändler, Betrüger, Mittelsmänner für Auftragskiller, Hehler, Zuhälter – niemand war ausgenommen.

Sogar Hanja und Old Raccoon mussten Old Heesu dafür bezahlen, dass sie auf dem Markt ihre Geschäfte abwickeln durften. Aber Old Heesus Gebühr betrug nicht mehr als fünfzigtausend won
 pro Monat. Er nahm niemals mehr, nur weil jemand mehr verdiente, und er kassierte niemals weniger, nur weil jemand weniger einnahm. Solange man bezahlte, war ihm egal, was man tat. Was hatte es für einen Sinn, müde fünfzigtausend zu kassieren? Wechselte er mit dem Geld die durchgebrannten Glühlampen auf dem Markt? Niemand wusste es.

Als Raeseng die Tür zu Old Heesus Laden öffnete, sah er zwei Männer – der eine war Ende fünfzig mit einem runzligen Gesicht, der andere Anfang zwanzig und sah aus wie ein Teenager –, die eine Kuh ausweideten. Der mit dem Babyface hob Gedärme aus einem roten Eimer, während der Ältere mit einem kleinen Krummmesser die Leber und die Lunge aus dem Kadaver schnitt. Jedes Organ wanderte in einen eigenen Eimer. Als Raeseng sich vor einen der Eimer stellte, 
hielt der Ältere inne und sah zu ihm auf.

»Ich möchte zu Herrn Heesu«, sagte Raeseng höflich.

»Wer bist du?«

»Ich komme vom ›Dog House‹.«

Der Ältere musterte ihn und wandte sich dann an den Jüngeren.

»Lass das jetzt und geh zu Herrn Heesu. Sag ihm, er hat Besuch. Aus der Bibliothek.«

Der junge Mann ließ die Därme in den Eimer fallen und ging ins Geschäft. Der Ältere zog seine Gummihandschuhe aus und setzte sich auf eine Bank. Er schob einen Löffel Reissuppe in den Mund und trank einen Schluck soju
 hinterher. Saurer Blutgeruch wehte aus dem Eimer mit den Därmen herauf. Der Geruch war überall, aber der Mann schlürfte seine Suppe, als machte ihm das überhaupt nichts aus. Gleich darauf kam der Mann mit dem Babyface zurück.

»Er sagt, du sollst reinkommen.«

Old Heesu saß an einem niedrigen Tisch und las Zeitung. Neben einer Tasse mit schwarzem Kaffee, einer halb leeren Flasche soju
, einem Schälchen Sesamöl und einem Aschenbecher, in dem eine Zigarette qualmte, lagen eine rohe Leber, die aussah, als sei sie eben aus der Kuh gekommen, und ein kleines Messer. Raeseng verbeugte sich.

»Lange nicht gesehen. Alles in Ordnung mit Old Raccoon?« Old Heesu ließ seine Zeitung sinken.

»Ja.«

»Nach allem, was ich höre, war es in letzter Zeit nicht allzu friedlich bei ihm.«

»Tja, nach allem, was ich sehe«, sagte Raeseng, »geht es bei ihm eigentlich fast immer ziemlich friedlich zu. Aber vielleicht verliert er in letzter Zeit auch einfach das Interesse am Frieden.«

»Ach ja? Natürlich, die meisten Gerüchte, die auf dem Fleischmarkt kursieren, sind ein Haufen Pferdekacke.«

Old Heesu gluckste und trank einen Schluck Kaffee. Dann nahm er die Zigarette aus dem Aschenbecher. Sie war ausgegangen, und er zündete sie wieder an. »Und was führt dich an diesen stinkenden Ort?«

»Ich wollte dich etwas fragen.«

»Schieß los.«

»Ich suche den Friseur. Du weißt, wo ich ihn finden kann, oder?«

Old Heesu zog die Brauen hoch und starrte Raeseng an. »Warum machst du den weiten Weg hierher, um mir eine Frage zu stellen, die Old Raccoon dir auch hätte beantworten können? Er hockt vielleicht immer nur in seiner Bibliothek herum, aber es gibt nichts, was er nicht weiß.«

»Er würde es mir niemals sagen.«

»Steht der Friseur auf der Liste eines Plotters?«

»Nein. Es ist was Persönliches.«

Ein boshafter Ausdruck erschien auf Old Heesus Gesicht. Vielleicht würde die Sache doch noch Spaß machen. »Sag nicht, du willst dir die Haare schneiden lassen.«

»Doch, genau das will ich.«

Old Heesu lächelte und drückte seine Zigarette gewissenhaft aus. Viel war nicht mehr übrig, aber es war klar, dass er vorhatte, sie später wieder anzuzünden. »Wie denn? Du bist nicht so clever wie diese bleistiftkauenden Plotter. Und ich nehme an, du wirst weder eine Pistole benutzen noch irgendwo eine Sprengladung anbringen.«

»Ich nehme ein Messer.«

»Raeseng gegen den Friseur …« Er schloss die Augen fest und murmelte: »Wie das wohl enden würde?«

In diesem Augenblick kam Babyface ins Büro gestürzt. »Großvater, Gukmangbong will nicht gehen, solange wir ihm nicht ein Paket Kutteln geben.«

»Wir sind ausverkauft. Sag ihm, er soll Donnerstag wiederkommen, Dann haben wir mehr.«

»Du weißt doch, wie er ist. Er hört nicht zu.«

Old Heesu lachte. »Was macht der alte Mangbong denn da draußen?«

»Er hat sich auf den Boden geworfen und hört nicht auf, zu heulen und zu schreien. Das Gleiche hat er beim letzten Mal zwei Stunden lang durchgehalten. Wir konnten überhaupt nicht arbeiten. Er ist eine echte Nervensäge!« Babyface wusste nicht weiter.

Old Heesu lachte wieder und schüttelte den Kopf. »Ach, dieser Mangbong. Er war so viel glücklicher, als er noch Leute abstechen durfte. Der Ruhestand bringt ihm nichts als Verdruss. Ich sag dir was, Junge. Nimm ein bisschen von Kims Ware weg und sag 
Mangbong, er soll vorläufig sehen, wie weit er damit kommt. Und er soll früh am Donnerstagmorgen kommen, wenn die gute Ware geliefert wird.«

»Jawohl.« Der junge Mann sah erleichtert aus, als er ging.

Old Heesu gluckste weiter – ohne Zweifel war es der Gedanke an den alten Mangbong, der schluchzend auf dem Boden lag –, während er sich ein Glas soju
 einschenkte. Er schnitt ein Stück von der rohen Leber ab, tauchte es ins Sesamöl und aß es. »Komisch, aber je älter man wird, desto besser wird man darin, Messer abzuwehren, aber gegen Tränen komme ich immer noch nicht an. Ich schwöre dir, Tränen sind mächtiger als Worte.«

Er schnitt noch eine Scheibe von der rohen Leber ab, tauchte sie ins Öl und gab sie Raeseng, der zögernd hineinbiss.

»Frisch, nicht?«, fragte Old Heesu.

»Ja, vorzüglich. Aber es sieht scheußlich aus.«

Old Heesu nickte und bot ihm auch ein Glas soju
 an. Raeseng nahm es.

»So ist das Leben. Nicht viel dran. Nur eine große, stinkende, dreckige, schmierige Masse. Aber wenn du einmal davon gekostet hast – ah! Dann ist es gar nicht so übel. Manchmal ist es sogar vorzüglich. Also wie wär’s? Ich finde, du solltest jetzt nach Hause gehen und gar nichts tun. Und du solltest öfter vorbeikommen und mit mir trinken.«

»Mein Messer ist schon aus der Scheide«, sagte Raeseng grimmig.

»Na und? Das ist doch gar nichts. Schieb es einfach wieder hinein und geh nach Hause.«

»Erst Trainer, dann Chu und jetzt Jeongan. Es kommt mir jedenfalls so vor, als habe mir der Friseur den Fehdehandschuh hingeworfen.« Raeseng verzog den Mund. »Mit dem Verlust der ersten beiden hätte ich leben können, aber alle drei? Das ist einfach zu viel. Und ich vermute, ich bin als Nächster an der Reihe. Die Gerüchte hast du ja sicher gehört. Aber selbst wenn die Dinge anders lägen, wäre mir nicht unbedingt ein langes Leben bestimmt.«

Raeseng trank sein soju
. Old Heesu schnitt sich eine Scheibe Leber ab und gab sie ihm. Raeseng aß sie und goss Old Heesu ein Glas soju
 ein.

»Was gibst du mir dafür?«, fragte Old Heesu.

»Ich dachte, mir machen’s uns einfach: Bargeld. Bargeld hält den Fleischmarkt in Bewegung.«

»Vier Riesen.«

Raeseng zog seine Brieftasche heraus, aber Old Heesu winkte ab.

»Du kannst mich später bezahlen. Falls du lebend zurückkommst.«

»Und wenn ich sterbe, darf ich es behalten?« Raeseng lachte.

»Nimm es als Reisespesen für die Unterwelt. Ich darf nicht zu geizig sein. Das tut der Seele nicht gut.«

Old Heesu lächelte mitleidig und trank sein Glas leer. Dann schrieb er die Adresse des Friseurs auf einen Zettel und zeigte ihn Raeseng, der nickte. Old Heesu zündete den Zettel an und legte ihn in den Aschenbecher. Als das Papier zu Asche verbrannt war, stand Raeseng auf. Er verbeugte sich höflich vor Old Heesu und verließ den Laden.
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Das Taxi hielt vor dem kleinen Supermarkt, aber Mito war nicht da. Stattdessen saß eine junge Frau von Anfang zwanzig an der Kasse. Raeseng ging hinein.

»Willkommen«, sagte die Angestellte.

Raeseng blickte sich im Geschäft um. Wie es aussah, war Mito nicht zur Arbeit gekommen. Er nahm eine Dose Kaffee aus dem Kühlschrank und zwei Hot Breaks aus einem Regal.

»Die Frau, die immer hier gearbeitet hat – hat sie gekündigt?«, fragte er.

»Sie meinen Mito? Ja, die hat vor ein paar Tagen aufgehört«, antwortete sie gleichgültig, während sie seine Einkäufe scannte.

»Ah ja.« Raeseng nickte.

Er setzte sich an einen Tisch vor dem Geschäft und nahm einen Schluck von dem Dosenkaffee. Dann rauchte er eine Zigarette. Es war ein klarer Novembertag. Vielleicht würde er in ein paar Stunden durch die Hand des Friseurs sterben, aber merkwürdigerweise empfand er weder Nervosität noch Angst. Es war ein perfekter Vormittag, perfektes Wetter für einen Spaziergang. Er nahm eins der 
Hot Breaks aus der Tasche, packte es aus und biss hinein. Seltsam, dass Süßigkeiten auch dann noch süß schmecken konnten, wenn ein Freund tot war.

»Der Friseur, Hanja, Mito«, murmelte er, den Mund voll Hot Break, und schaute in den Himmel.

Die Festplatte, die er Mito gestohlen hatte, enthielt zahllose technische Pläne von Aufzügen, Sensoren, Überwachungskameras, Monitoren und Beleuchtungssystemen. Es war, als hätte er die Hausaufgaben einer Ingenieurstudentin gestohlen. Aber als er genauer hinschaute, fand er eine einzelne Plotterdatei, geschickt versteckt zwischen Hunderten von anderen Dokumenten. Sie enthielt das Foto eines fünfundvierzigjährigen Ingenieurs mit beginnender Glatze, der in einem Aufzugschacht gestorben war. Er musste einer von Hanjas drei Plottern sein, die Mito umgebracht hatte.

Es war ein einfacher Plan: Der Mann drückt auf den Aufzugknopf. Er liest die Zeitung, während er wartet, denn er ist ein vielbeschäftigter Mann. Der Lift fährt hinauf in den siebzehnten Stock.

Aber in Wirklichkeit steigen nur die Ziffern auf dem digitalen Display, nicht der Fahrstuhl selbst. Die Tür öffnet sich mit einem freundlichen ping
. Ein Licht geht an. Ohne den Blick von der Zeitung zu wenden, macht der Mann einen Schritt ins Leere. Abblende.

Hätte jemand im Internet nach »Aufzug Unfall« gesucht, hätte er wohl einen Artikel über einen Mann gefunden, der ungefähr einen Monat zuvor wegen eines defekten Aufzugsensors in den Tod gestürzt war. Weiter hätte es da geheißen, die Aufzugsfirma habe behauptet, technisch sei mit der Anlage alles in Ordnung gewesen. Der Hausmeister des Apartmentgebäudes habe erklärt, der fragliche Lift sei regelmäßig inspiziert worden, bei der letzten Inspektion seien keine Unregelmäßigkeiten festgestellt worden, und auch die Sicherheitskameras hätten nichts Ungewöhnliches aufgezeichnet. Eine Verwandte des toten Ingenieurs habe schluchzend gefragt: »Ein kerngesunder Mann ist tot, und niemand übernimmt die Verantwortung?«

Raeseng aß den Rest seines Hot Breaks und ging. An der Kreuzung überlegte er, ob er zu Mitos Apartment oder zu Misas Strickladen 
gehen sollte, und dann wanderte er langsam in Richtung Strickladen.

Zum Glück war Misa nicht da. Mito war allein. Sie saß in einem Schaukelstuhl und strickte. Strickte einfach, wie eine Bäuerin, die ihr Tagewerk hinter sich hatte und mit dem Abend nichts Besseres anzufangen wusste. Sie sah ihn an und brachte eine Reihe zu Ende, bevor sie aufstand. Sie kam herüber und hielt das fast fertige Kleidungsstück an seine Schultern, um Maß zu nehmen.

»Hey, es ist genau richtig. Ich stricke es für dich.«

Zufrieden kehrte sie zu ihrem Schaukelstuhl zurück und strickte weiter. Raeseng schnaubte und zog sich einen Stuhl heran.

»Ich habe gehört, Jeongan ist gestorben«, sagte sie, ohne aufzublicken.

»Ja, dank dir«, sagte er stirnrunzelnd.

»Und jetzt bist du hier, um mich umzubringen?«

Raeseng nahm das Wollknäuel vom Tisch und rollte es auf der flachen Hand hin und her.

»Ich habe mich noch nicht entschieden. Soll ich dich umbringen, dann Hanja und dann den Friseur, oder erst den Friseur, dann Hanja und dann dich?«

»In dem Fall töte mich zuletzt, bitte. Ich habe noch viel zu tun. Ich muss das hier fertig stricken, bevor der Winter kommt. Und ich muss ein Zuhause für Misa finden, Hanja und Old Raccoon zusammen mit dem Rest dieses Drecks erledigen, und dann …«

»Du hältst dich für witzig.« Raesengs Stimme klang frostig.

Mito blickte von ihrer Strickerei auf. »Keine Sorge«, sagte sie. »Falls du mich nicht umbringst, wenn alles vorbei ist, kümmere ich mich selbst darum.«

»Willst du Selbstmord begehen?«

»Ja.«

Raeseng starrte sie an. Sie schaute ihn mit einem naiven Blick an, der zu sagen schien: Kleinigkeit
.

»Kein Wunder, dass du so furchtlos bist. Du hast die ganze Zeit vorgehabt, Schluss zu machen.«

Mito strickte weiter. Ihr geschickter, geübter Umgang mit den Nadeln hatte etwas Resolutes.

»Warum?«, fragte er. »Lass dir mit deinem cleveren Verstand doch einen großartigen Plan einfallen. Bring alle Plotter um und als 
Bonus sämtliche Killer obendrein, und wenn du die Welt so gesäubert hast, wie es dir gefällt, kannst du mit Misa und dieser schielenden Tussi nach Übersee fliehen und ein glückliches Leben führen.«

»Das würde ich gern tun, aber irgendwann hat sich auch die süße kleine Mito in ein Monster verwandelt.«

Ihr Blick verhärtete sich. Sie legte Wolle und Stricknadeln in den Korb und stellte ihn zur Seite. Dann verschränkte sie die Finger ineinander und reckte die Arme über den Kopf.

»Du kennst die Geschichte«, sagte sie. Die traurige Geschichte von dem Helden, der ein Monster zur Strecke bringt, nur um am Ende selbst zu einem Monster zu werden. Ich bin dieser tragische Held. Was kann ich da tun? Wenn meine Arbeit getan ist, wird dieses arme, grausige Monster auch die gute Mito erledigen. Aber hey – wenn du dann immer noch wütend bist, kannst du diese Aufgabe gern selbst übernehmen.«

»Macht es dir Spaß, Leute nach deinen Plänen sterben zu lassen?«

»Ganz und gar nicht.« Sie lachte matt. »Jeongans Tod war schmerzlich, nicht wahr? Für mich auch. Es tut jedes Mal weh, immer schon. Jede Person, die du und ich umgebracht haben. Und all die Menschen, die sie hinterlassen haben, auch.«

Raeseng funkelte sie an. Sie zuckte nicht mit der Wimper. Er schaute auf seine Schuhspitze hinunter. Da war ein getrockneter Blutfleck, der aus Old Heesus Laden stammen musste. Er stand auf.

»Der Friseur, dann Hanja, dann du. Sieh zu, dass du bis dahin mit deinem Stricken fertig bist.«

Mito riss die Augen auf. »Der Friseur wird dich umbringen!«

»Wow, ich schätze, ich war ein ziemlich miserabler Killer«, sagte er und lachte leise. »Niemand will auf mich wetten.«

»Unternimm noch nichts«, sagte sie. »Ich habe einen Plan. Ich werde den Friseur und Hanja und die kleine Mito umbringen, ganz so, wie du es willst.«

Er schnaubte verächtlich. »Habe ich es dir nicht schon beim letzten Mal gesagt? Ich verstecke mich nicht unter deinem Rock. Ich behaupte nicht, dass ich nicht aus anderen Gründen dort hinkriechen würde, aber um ehrlich zu sein, niederträchtige, dürre Mädels wie du waren noch nie mein Typ.«

Er holte den zweiten Hot-Break-Riegel aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch.

»Hier. Ein Geschenk.«

Mito starrte ihn verdutzt an. Er lächelte und ging dann langsam zur Tür.

»Du dummes Arschloch. Wenn du zum Friseur gehst, bist du ein toter Mann!« Mitos laute Stimme folgte ihm, als er zur Tür hinausging.


DER FRISEUR UND SEINE FRAU

»Sie kommen mir vor wie ein wahrer Gentleman. Ich sehe Ihnen an, dass Sie ein feines, distinguiertes Leben führen«, sagte der Friseur, während er Raeseng die Haare schnitt.


Schnipp, schnapp
, machte die Schere und tanzte um Raesengs Ohren herum. Der Friseursalon war alt. Unmoderne weiße Kacheln umgaben die Waschbecken, und alles sah aus wie auf einem Schwarz-Weiß-Foto, wie ein Geschäft von der Art, die Raeseng gesehen hatte, als er zwölf oder dreizehn war und Botengänge für Old Raccoon erledigt hatte. Jungen hatten hier ihren vorschriftsmäßigen Bürstenhaarschnitt verpasst bekommen, bevor die Mittelschule anfing, und schüchtern hatten sie sich die Kopfhaut gerieben, wenn sie durch die Tür vor ihm hinausgingen, die genauso aussah wie in dem Salon, in dem Raeseng sich diesen Bürstenschnitt abgeholt hatte, obwohl er nicht zur Schule ging wie die anderen Jungen.

»Sie kommen mir viel distinguierter vor«, sagte Raeseng.

»Ich? Keineswegs. Ich schlage mich mit meiner Schere von einem Tag zum andern durch. Sie dagegen scheinen mir ein erfolgreicher Mann zu sein. Ich schneide jetzt seit dreißig Jahren Haare, und ich weiß, wie jemand ist, wenn ich nur seinen Hinterkopf ansehe. In diesen Dingen habe ich einen sechsten Sinn.«

»Ach ja?« Raeseng legte zweifelnd den Kopf auf die Seite.

»Absolut. Glauben Sie mir. Sie werden eines Tages eine wichtige Persönlichkeit sein.«

Der Friseur lächelte. Er hatte ein alltägliches Gesicht. Das Gesicht 
eines freundlichen Onkels aus der Nachbarschaft, wie man es an jeder Straßenecke sehen konnte. Er war nicht besonders groß, etwa eins siebzig, und äußerst schlank, nahezu frei von Muskeln bis auf das reine Minimum, das er zum Haareschneiden brauchte. Wie hatte jemand, der nur aus Haut und Knochen bestand, Elitekiller wie Trainer und Chu umlegen können? Allmählich fragte Raeseng sich, ob er vielleicht im falschen Friseursalon gelandet war.

Der Friseur legte seine Finger unter Raesengs Ohren und betrachtete nachdenklich sein Gesicht im Spiegel. Dann griff er noch einmal zur Schere und schnitt auf der rechten Seite eine winzige Haarsträhne weg.

»Sie haben eine hohe Stirn; da wollen Sie es wahrscheinlich vorn nicht allzu kurz haben …«

»Tun Sie, was Sie für das Beste halten, solange es hübsch ordentlich aussieht.«

»Hübsch ordentlich«, wiederholte der Friseur. »Ich nehme an, es gibt einen wichtigen Anlass? Ein Blind Date vielleicht?«

Raeseng lachte. »Es ist eher ein feierlicher Anlass.«

Der Friseur nickte. Er kämmte Raesengs Haare vorn herunter, fasste die Enden zwischen zwei Finger und schnippelte kurze Fransen ab. Dann kämmte er noch einmal und vergewisserte sich, dass die Haare gerade abgeschnitten waren. Er machte ein zufriedenes Gesicht.

»Wie ist das? Gefällt es Ihnen?«

Raeseng betrachtete sich im Spiegel. »Sie haben Talent.«

»Ah, das ist nett von Ihnen.«

Der Friseur war erfreut. Mit einem Schwamm wischte er abgeschnittene Haare von Raesengs Kopf, vom Umhang und von seinen eigenen Unterarmen. Dann schäumte er Raesengs Nacken ein und rasierte ihn aus.

»Fertig!«

Der Friseur nahm ihm vorsichtig den Umhang ab und führte ihn zum Waschbecken. Er legte einen Duschkopf in das Plastikbecken und ließ heißes Wasser hineinlaufen. Als es halb voll war, goss er ein paar Kellen kaltes Wasser dazu und prüfte die Temperatur. Er gab noch ein wenig kaltes Wasser hinein, prüfte wieder und wiederholte diesen Vorgang noch ein paarmal. Als die Temperatur genau richtig 
war, reichte er Raeseng eine Schöpfkelle aus Plastik anstelle des Duschkopfs.

»Manchmal wird das fließende Wasser kochend heiß und erschreckt die Kunden. Ich weiß, es ist ein bisschen unpraktisch, aber so ist es besser.

Raeseng nickte und goss sich mit der Kelle Wasser über den Kopf. Dank der Gewissenhaftigkeit des Friseurs war die Temperatur perfekt. Die Härchen, die in das weiße Becken geschwemmt wurden, sahen aus wie Kommata auf einer leeren Buchseite.

Während Raeseng sich das Haar shampoonierte, legte der Friseur zwei saubere Handtücher auf die Waschtheke und fegte leise summend den Boden.

Raeseng füllte die Kelle noch einmal, diesmal mit kaltem Wasser, um sich das Gesicht zu waschen, und trocknete sich das Haar mit einem der Handtücher. Auf einer Kommode neben dem Spiegel lag ein hoher Stapel ungeöffneter Umschläge. Raeseng zog unauffällig einen davon aus dem Stapel, während er sich das Haar frottierte. Es war eine dringende Erinnerung an überfällige Krankenhausrechnungen.

»Man sieht heutzutage nicht mehr viele Friseursalons wie diesen. Ich vermute, die Geschäfte gehen gut hier?« Er trocknete sich die Ohren mit dem Handtuch.

»Eher nicht. Heutzutage lassen sich die jungen Leute die Haare lieber von hübschen Stylistinnen schneiden. Warum sollten sie da zu einem Oldtimer wie mir kommen? Aber da wir am Stadtrand sind und ein Militärstützpunkt in der Nähe ist, schauen ab und zu Offiziere herein, und die alten Knaben aus der Nachbarschaft treffen sich hier zum Schachspielen und um sich rasieren zu lassen. So komme ich über die Runden.«

Er warf die zusammengefegten Haare in einen blauen Plastikmülleimer. Raeseng setzte sich, und der Friseur holte einen Föhn und fing an, ihm das Haar zu trocknen.

»Möchten Sie heute auch eine Rasur?«

Raeseng strich sich über das Kinn. Drei frisch geschärfte Rasiermesser, gut zum Halsabschneiden, lagen nebeneinander auf der Theke, blitzsauber wie der Friseur selbst.

»Ich habe mich erst heute Morgen rasiert«, sagte Raeseng.

Der Friseur nickte und reichte ihm einen Kamm. Raeseng kämmte sich und schaute in den Spiegel. Der Friseur hatte nicht gelogen, was seine dreißigjährige Erfahrung anging: Der Haarschnitt war makellos.

»Kommen Sie aus dieser Gegend?«, fragte Raeseng.

»Ja. Hier geboren und aufgewachsen. War hier auch beim Militär.«

»Das HID-Hauptquartier ist hier, nicht wahr? Wo sie Geheimagenten für den Einsatz in Nordkorea ausgebildet haben?« Raeseng kämmte sich weiter und ordnete das Haar über der Stirn.

Der Friseur war dabei, den Umhang zusammenzufalten. Seine Hände hielten einen Herzschlag lang inne.

»Das ist lange her. Nicht, dass ich etwas darüber wüsste. Ich war nur ein einfacher Infanteriesoldat.«

»Es ist bestimmt hart, hier draußen zu leben.«

Raeseng goss sich ein wenig Gesichtswasser in die Hand und klopfte es sich mit der flachen Hand in die Haut. Es roch wie der Duft, den der Friseur trug.

»Es ist manchmal ein bisschen langweilig, aber nicht schlecht. Einmal im Monat besuchen meine Frau und ich ein Altenheim in den Bergen der Provinz Gangwon und schneiden den alten Leuten dort die Haare. So kommen wir in den Genuss frischer Landluft.«

»Haben Sie denn noch andere Nebenjobs?«

»Sie meinen, Taxi fahren oder so etwas?«

»Nein, eher Attentate oder Auftragsmorde oder so etwas.«

Das Gesicht des Friseurs fror ein. »Sie haben einen sonderbaren Humor. Wie könnte ein schwacher alter Friseur so schreckliche Dinge tun, die man doch nur im Kino sieht?«

»Sie sehen ziemlich fit und beweglich aus, finde ich.« Raeseng musterte den Friseur von oben bis unten. »Sie haben kein Gramm Fett am Körper.«

»Das würde ich nicht fit nennen. Eher mager.« Der Friseur schaute zu Boden.

»Ist das so?«

»Das ist so.«

»Was kostet der Haarschnitt?«

»Siebentausend won
.«

»Das ist billig.«

»Sie sind auf dem Land. Hier zahlt man keine Großstadtpreise.«

Raeseng ging zur Garderobe und griff in die Innentasche seiner Lederjacke. Er fühlte das Gewicht von Chus Messer. Der Friseur warf das gebrauchte Handtuch in den Wäschekorb und fing an, sich am Waschbecken die Hände zu waschen.

Er wandte Raeseng den Rücken zu und sagte: »Lassen wir das Messer da, wo es ist. Nimm es heraus, und du bist tot.«

Raeseng zog die Jacke aus. Der Friseur trocknete sich die Hände mit einem frischen Handtuch ab. Raeseng ging zur Tür und drehte den Schlüssel um. Langsam zog er Chus Henckels aus der Lederscheide. Chus Taschentuch war immer noch um den Griff gewickelt. Der Friseur legte das Handtuch auf einen Stuhl und sah Raeseng kopfschüttelnd an.

»Ich bin ziemlich sicher, dass ich schon mit dem Eigentümer dieses Messers gekämpft habe. Wie heißt du?«

»Raeseng.«

»Dann kommst du aus der Bibliothek.« Die Stimme des Friseurs klang hohl. Er legte die linke Hand auf die Kopfstütze des Frisierstuhls. Sein Gesicht zeigte keine Spur von Angst, obwohl er das Messer vor sich sah.

»Stehe ich auf der Liste der Bibliothek?«

»Es gibt keine Liste. Es ist etwas Persönliches.«

»Etwas Persönliches …«

Der Friseur starrte ins Leere, auf irgendeinen Punkt in der Ferne. Vielleicht erinnerte er sich an vergangene Ereignisse. Ab und zu wurden seine Augen glasig. Ein matter Schatten legte sich auf sein melancholisch aufwärtsgewandtes Gesicht und verschwand wieder. Raeseng schätzte den Abstand zwischen ihnen. Ungefähr vier Meter. Ein Schritt, noch ein schneller Schritt, dann ein Sprung und er könnte dem Friseur das Messer in die Kehle stoßen. Eine antike Großvateruhr an der Wand tickte laut. Das Schweigen zog sich hin. Raeseng hielt das Messer vor seinem Solarplexus, und es wurde schwer. Er ließ es sinken. Der Friseur riss den Blick von dem leeren Punkt, den er studiert hatte, los und schaute Raeseng an.

»Ist es wegen des Jungen, den ich vor ein paar Tagen umgebracht habe?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

Raeseng schaute auf das Henckels hinab. Ein einzelner loser Faden ragte aus dem Knoten im Taschentuch. Raeseng zupfte ihn ab und ließ ihn zu Boden fallen. Der Friseur starrte den Knoten durchdringend an.

»Um ehrlich zu sein, ich weiß eigentlich nicht, warum ich es tue«, sagte Raeseng lächelnd.

»Dann kannst du immer noch gehen.«

Raeseng schnaubte. »Ich weiß nicht. Ich bin doch schon hier. Wie kann ich da weggehen?«

»Es braucht mehr Mut, ein Messer wieder in die Scheide zu schieben und wegzugehen, als es herauszuziehen.«

»Dann bin ich wohl ein Feigling. Bedaure.«

Der Friseur nahm die Hand vom Stuhl und wollte etwas sagen, aber dann ließ er es. Er seufzte tief. Seine Schultern hingen herab, und er sah alt und gebrechlich aus wie einer dieser älteren Männer, die im Park auf der Bank in der Sonne saßen. Ein paar schwarze Haare hingen vorn an seinem weißen Kittel.

»Es tut mir leid wegen des Besitzers dieses Messers. Und wegen des Jungen. Aber ich hatte keine Wahl. Du und ich, wir sind beide Profikiller; also weißt du, was ich meine.«

»Ja, ich weiß allerdings, was du meinst.«

»Da ich nicht auf deiner Liste stehe und du nicht auf meiner, haben wir keinen Grund zum Kämpfen. Wir sind nicht die Typen, die so etwas auf diese Weise regeln. Wir sind nur Auftragskiller.«

»Ja, wir sind nur Auftragskiller.«

»Wirst du das Messer wegstecken und gehen?« Der Friseur schaute ihm fest in die Augen.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Aus Langeweile. Langeweile jeder Art. Langeweile, die dich langsam auffrisst wie Rost auf beiden Seiten der Klinge. Da wir beide Killer sind, weißt du wohl, was ich meine.« Raeseng ahmte den Ton des Friseurs nach.

Der Friseur machte ein langes Gesicht. Er warf einen Blick auf die drei frisch geschliffenen Rasiermesser, die nebeneinander auf dem Handtuch lagen. Sie waren nicht das, was er bei Trainer und Chu benutzt hatte.

»Würdest du einen Augenblick warten?«, fragte er.

Raeseng nickte. Der Friseur zog seinen Kittel aus und hängte ihn auf, und dann verschwand er in einem Hinterzimmer. Raeseng nahm das Henckels aus der rechten in die linke Hand und wischte sich die schweißfeuchte Handfläche an seiner Jeans ab. Von dem Schachbrettmuster auf dem Boden, das bald glitschig von jemandes Blut sein würde, wurde ihm schwindlig. Das Ticken der Großvateruhr brach für einen Moment ab, und ein Glockenschlag ertönte. Es war fünfzehn Uhr. Der Friseur kam zurück Er öffnete eine schwarze Tasche und schaute hinein, bevor er ein Messer herausnahm. Es war ein Mad Dog SEAL A.T.A.K, ein Messer, wie Trainer es benutzt hatte. Der Klingenrücken hatte einen Wellenschliff, und genauso eins hatte Trainer benutzt, als er Raeseng beigebracht hatte, mit dem Messer umzugehen. Die Söldner bei den Special Forces liebten diese Messer. Ein einfaches Design, ausgezeichneter Schliff und ein hervorragender Griff, der leicht auch im Dunkeln zu fassen war. Scharf und robust. Aber auch sehr teuer und heutzutage schwer zu finden.

»Nettes Messer«, sagte Raeseng.

»Besser als deins.«

Der Friseur beobachtete ihn im Spiegel. Er sah verloren aus. Sein Blick ging zwischen Raesengs Spiegelbild und seinem eigenen hin und her. Er seufzte kurz und machte die Tasche zu. In der Mitte des Salons blieb er vor Raeseng stehen.

»Gutes Timing.« Er deutete mit dem Kinn auf die Großvateruhr. »Meine Frau ist nicht zu Hause. Sie hält mich immer noch für einen gewöhnlichen Friseur.«

»Gut für sie. Dass sie es nie rausgefunden hat.«

»Ist das gut?«

»Nichts zu wissen ist besser, als so zu tun
, als wüsste man nichts. Zumal, wenn es um Leute wie uns geht.«

»Vermutlich hast du recht.« Der Friseur senkte den Kopf. »Es ist viel besser, Leute wie uns nicht zu kennen.«

Der Friseur hob den Kopf und schaute Raeseng in die Augen. Anscheinend gab es jetzt nichts weiter zu sagen. Raeseng drehte sein Messer herum und nahm Kampfstellung ein. Der Friseur rührte sich nicht. Entspannt stand er da, die Arme hinter dem Rücken, sodass sein Messer nicht zu sehen war. Wieder schätzte Raeseng den 
Abstand zwischen ihnen. Zwei Meter? Wenn er einen Schritt vortrat und das Messer schwang, könnte er die Kehle des Friseurs oder seinen Oberkörper mit der Messerspitze streifen. Aber der Friseur stand einfach da. Seine Schultern, sein Hals und seine Arme ließen keine Spur von Anspannung erkennen. Er wartete auf Raeseng, forderte ihn heraus – Haltung ohne Kraft. Raeseng begriff, dass er die falsche Entscheidung traf. Er richtete sich auf und drehte das Messer so, dass die Spitze nach vorn gerichtet war. Mit einer langsamen Vorwärtsneigung tat er einen halben Schritt. Die Spitze seines Messers hatte die Kehle des Friseurs fast erreicht. Aber der Friseur, scheinbar unbesorgt, machte keine Bewegung. Das Ticken der Großvateruhr war ungewöhnlich laut. Der Friseur zuckte nicht mit der Wimper. Raeseng stieß nach seinem Hals. Der Friseur drehte die Schultern kaum einen Zollbreit zur Seite, um der Klinge auszuweichen, während das Messer, das er hinter dem Rücken verborgen hatte, hervorschoss und Raesengs Unterarm aufschlitzte. Mit einer Finte nach links zog er sein Messer über Raesengs Rippen. Bevor Raeseng sich ganz zu ihm umdrehen konnte, stach der Friseur, der jetzt hinter ihm stand, ihm in den Oberschenkel, zog das Messer mit einer Drehung heraus und stieß es ihm in die linke Achsel. Raeseng schwang sein Messer im weiten Bogen, aber der Friseur sprang ein paar Schritte zurück. Der Abstand zwischen ihnen vergrößerte sich auf ungefähr zweieinhalb Meter. Der Friseur schüttelte das Blut von seinem Messer, legte die Arme wieder auf den Rücken und schaute Raeseng an. Er atmete ganz ruhig.

Blut tropfte auf das karierte Linoleum. Es lief an Raesengs Unterarm herunter und über seinen Handrücken, und es durchtränkte Chus Taschentuch. Das Blut war warm. Raeseng schaute langsam an sich hinunter. Das Blut an seiner Seite und unter dem Arm hatte schon sein weißes Hemd durchnässt und tropfte von seinem Gürtel. Er schob die Hand unter die Lederjacke, um die Wunde zu betasten. Sie war nicht so tief, wie er befürchtet hatte. Ohne die Jacke wäre sie vielleicht viel tiefer gewesen.

Der Friseur hielt das Messer hinter dem Rücken verborgen. Jetzt, da er Raesengs Schwächen bloßgelegt hatte, wirkte er sorglos, ja, arrogant. Von Neuem lud er Raeseng ein, es zu versuchen. Aber das wäre die falsche Reaktion. Wenn Raeseng sich auf ihn stürzte, würde 
er wieder verletzt werden. Es war schwer zu sagen, wo der Schwerpunkt des Friseurs lag, und ohne sein Messer zu sehen, konnte Raeseng nicht vorhersagen, woher der nächste Angriff kommen würde. Das Messer würde sich erst bewegen, wenn Raeseng es täte. Der Friseur verriet ihm nichts – nicht sein Gesicht, nicht seine Augen und nicht seine Füße. Raeseng war nicht einmal völlig sicher, wie er seine Füße gesetzt hatte. In diesem Moment wurde ihm klar, dass er nicht gewinnen konnte. Er würde hier sterben.

Er wechselte das Messer von der rechten in die linke Hand. Der Friseur legte den Kopf schräg. Raeseng tat einen Schritt vorwärts und zielte auf den Hals des Friseurs. Der Friseur bewegte sich nicht. Sein Blick war einladend. Raeseng schob den linken Fuß vor und stieß gleichzeitig mit der Linken nach der Kehle des Friseurs. Der Friseur ließ sein Messer hinter dem Rücken hervorkommen und schlitzte Raesengs linken Unterarm auf, während Raeseng die Finger der rechten Hand mit Schwung aus dem Ellenbogen hervorschießen ließ und sie dem Friseur hart in die Kehle rammte. Der Friseur taumelte rückwärts. Raeseng wechselte sein Messer wieder in die rechte Hand und stach nach dem Gesicht des Friseurs. Der Friseur riss den Kopf nach hinten, um ihm auszuweichen, aber sein Gesicht war nicht das wahre Ziel. Das Henckels bohrte sich tief in die Innenseite seines linken Oberschenkels. Raeseng zog es heraus, wandte die Klinge nach oben und zielte auf den Leib des Friseurs. Der Friseur fing sich wieder, blockierte das Messer mit dem Handrücken und stieß Raeseng gleichzeitig sein eigenes Messer in die Seite, als dieser sich auf ihn stürzte. Die Klinge drang tief in Raesengs Körper ein und glitt wieder heraus. Raeseng fiel auf die Knie.

Der Friseur wich ein paar Schritte zurück und schnappte nach Luft. Blut strömte aus Raesengs Seite. Ihm war schwindlig. Er stieß die Messerspitze in den Boden und hatte Mühe, nicht vollends zusammenzubrechen. Der Friseur stand da und schaute auf Raesengs Hinterkopf herab.

»Die linke Hand als Köder zu benutzen«, sagte der Friseur und schleuderte das Blut weg, das über seinen Handrücken heruntertropfte. »Du lernst schnell. Viel schneller als der Eigentümer dieses Messers.«

Blutstropfen fielen von der Klinge seines Mad Dog. Blut quoll auch 
aus seinem Schenkel und tränkte sein Hosenbein. Aber Raeseng war klar, dass es weiter nicht gehen würde. Sein Messer würde das Herz des Friseurs nicht mehr erreichen. Er stützte sich auf sein Messer und kam taumelnd wieder auf die Beine. Der Friseur schüttelte den Kopf. Raeseng versuchte, Chus Messer zu packen, aber er hatte keine Kraft in der rechten Hand.

»Das Schöne an diesem
 Job ist, dass ich meine Messer nicht zu desinfizieren brauche«, sagte der Friseur.

»Wahnsinnig komisch.« Raeseng lachte matt.

»Ich schätze, ich darf dich nicht bitten, jetzt aufzuhören.«

»Ich bin fast so weit.«

Raeseng schlug hilflos in seine Richtung. Der Friseur packte Raesengs rechtes Handgelenk mit der Linken, drehte es um und stieß das Mad Dog tief in seine rechte Seite. Raeseng sackte zu Boden. Der Friseur kniete sich vor ihn und riss das Messer wieder heraus. Dann legte er Raeseng eine Hand an die Brust. Anscheinend musste er zu Atem kommen, denn er hielt einen Moment lang inne, ließ den Kopf hängen und starrte zu Boden.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Der alte Friseur schämt sich so sehr.«

Raeseng verlor das Gleichgewicht und legte seinen Kopf auf die Schulter des Friseurs. Der Friseur drückte eine Fingerspitze zwischen Raesengs Rippen und suchte nach der richtigen Stelle, um sein Messer hineinzustoßen und Raesengs Herz zu treffen.

In diesem Augenblick erschien eine weiche, blasse Hand aus dem Nichts und schloss sich um die Klinge. Die scharfe Schneide drang durch die zarte Haut. Blut tropfte herunter. Der Friseur rührte sich nicht. Er drehte nicht mal den Kopf.

»Mein Lieber, du kannst jetzt aufhören. Unsere Tochter würde das auch nicht wollen.«

Raeseng hob den Kopf von der Schulter des Friseurs und schaute hoch. Eine Frau in den Fünfzigern mit einem sanften Gesicht stand hinter dem Friseur. Sie weinte lautlos.

»Es ist Zeit, dass wir uns von unserer Tochter verabschieden und sie gehen lassen«, sagte sie. »Und wir haben auch lange genug gelebt.«

Das Messer zitterte heftig in der Hand des Friseurs. Raeseng war schwindlig; er hatte zu viel Blut verloren. Er ließ die Stirn wieder auf 
die Schulter des Friseurs sinken. Das Blut tropfte weiter von der schönen blassen Hand der Ehefrau des Friseurs, die immer noch die Klinge umfasst hielt. Das erstickte Weinen der Frau klang kalt wie der Winterwind, wenn er durch einen Türspalt weht. Mit dem Kopf auf der Schulter des Friseurs wurde Raeseng ohnmächtig.


DIE TÜR ZUR LINKEN

Er hörte Lachen.

Lachen wie ein Blumengarten im Mai. Lachen wie die Flügel winziger Vögel, die tief und schnell fliegen. Wie das Summen der Honigbienen, die geschäftig über den Blüten kreisen. Endloses Geschnatter, gefolgt von einem Lachen, das explodierte wie eine Handvoll Knallfrösche. Was war denn so lustig? Der Klang ließ Raeseng im Schlaf mitlachen, obwohl er keine Ahnung hatte, worüber er lachte.

Wo war er? Er hörte fließendes Wasser. War hier ein Bach in der Nähe? Unwahrscheinlich. Es gab keine Bäche. Da war nur das Geräusch, das grundlos in seinen Ohren rauschte. Seit er Berufskiller war, hörte er dieses Geräusch manchmal in seinen Träumen, und jedes Mal dachte er, das müsse der Tod sein: still irgendwo zu liegen und das Geräusch von Wasser im Hintergrund zu hören. So wie hier. Wo er Wasser hörte. Wo er nichts bewegen konnte. Wo er ausgestreckt auf einem kalten Kiesbett lag und ewig in den Himmel starrte. Der Tod, dachte er plötzlich, musste sehr nah sein. Er schlief wieder ein.

Langsam ging Raeseng in einen nebelverhangenen Wald hinein. Seine Füße versanken tief im weichen Dunst, seine Schritte waren langsam und schwer wie die eines Ochsen, der ein Kind auf dem Rücken trug. Blätter, die beladen waren mit eiskaltem Tau, leckten an seinen Wangen, als er vorüberging. Dort unter den Bäumen stand die Mülltonne des Nonnenklosters, in der Raeseng zur Welt 
gekommen war. Er schaute hinein, und sie war voll von Schleierkraut, zart wie der Atem eines Babys. Dann war meine Wiege nicht so schlecht, wie ich dachte
. Er wandte das Gesicht zum Himmel. Das Laub eines tausend Jahre alten Ginkgobaums lachte mit ihm. Er legte den Kopf in den Nacken und schaute hinauf zu den unzähligen Ginkgoblättern, die aus dem lastenden Laubdach herabhingen. Der Wind wehte, und die Blätter neigten sich alle in dieselbe Richtung und lachten im Chor. Was ist denn so lustig?
, fragte er sich. Er wölbte die Hände um den Mund und rief zu den Blättern hinauf: Sagt mir, was so lustig ist! Lasst mich mitlachen!
 Aber sie lachten weiter, ohne zu antworten. Tii-hihihi! Tii-hihihi
. Das Gekicher der Ginkgoblätter klang wie das Lachen von Fabrikmädchen. Von lachenden Mädchen, die zur Mittagsstunde Licht in eine Gasse brachten. Vier Fabrikmädchen spazierten auf dem schönen Waldweg durch einen Tunnel aus hohen Bäumen und kicherten dabei. Ein Mädchen mit einem niedlichen runden Gesicht hielt sich den Bauch, als habe sie zu sehr gelacht: »Oh, Mann, das ist zu komisch, das ist zum Piepen!« Raeseng war entzückt, sie zu sehen.

»Was tut ihr hier so tief im Wald?«, fragte er und trat ihnen in den Weg. »Müsst ihr nicht wieder zur Arbeit?«

Die Fabrikmädchen schüttelten die Köpfe. »Wer bist du?«

»Kennt ihr mich nicht? Ich habe am Chrombad gearbeitet, in der Arbeitsgruppe drei. Ich hatte das Fahrrad mit dem pinkfarbenen Korb!«

Wieder schüttelten sie den Kopf. Sie kannten ihn nicht. Als sie vorbeigehen wollten, versperrte er ihnen erneut den Weg. Sie zogen ängstlich den Kopf ein. Nur das Mädchen mit dem runden Gesicht war tapfer.

»Geh uns aus dem Weg!«, befahl sie.

Er grinste und zeigte mit dem Finger auf sie. »Ich kenne dich gut.«

»Wieso kennst du mich?« Sie machte große Augen.

»Du hast ein Muttermal auf der linken Pobacke. Es sieht aus wie ein Kaninchen. Und zwei Muttermale neben deiner rechten Brustwarze. Ein großes, ein kleines. Wie ein Schneemann sehen sie aus. Oder wie Sonne und Mond. Und … hm … du kannst Männer nicht leiden, die eine Unterhose wegwerfen, nachdem sie sie nur einmal getragen haben. Du findest, das ist Geldverschwendung. Darum 
wäschst du Unterwäsche mehrere Hundert Mal, bevor du sie wegwirfst. Du hockst auf dem Boden im Badezimmer und summst fröhliche Lieder, während du Unterhosen schrubbst, bis sie schließlich auseinanderfallen. Und … hm … wenn du wütend wirst, kriegst du rote Ohren.«

Die Ohrläppchen des Fabrikmädchens waren tatsächlich bereits rot.

»Hah! Siehst du? Sie werden schon rot«, rief er begeistert.

Sie schlug ihm fest auf die Wange. Tränen stiegen ihm in die Augen, aber sie war immer noch wütend, und sie hob die Hand noch einmal. Raeseng bekam Angst und drehte sich weg.

»Du kennst mich wirklich nicht? Du erinnerst dich nicht?«, fragte er unter Tränen.

»Nein! Ich kenne dich nicht!« Mit wütendem Gesicht fügte sie hinzu: »Was für ein Spinner! Wirklich!«

Die vier Mädchen gingen den schönen Waldweg weiter entlang und ließen ihn stehen. Er hörte ihre schwatzenden Stimmen noch aus der Ferne. »Was ist los mit diesem Kerl? Ist er verrückt?« – »Ich weiß nicht, wie du es schaffst, so mutig zu sein. Ich dachte, ich sterbe vor Angst.« – »Im Ernst, er sah nicht aus wie ein Irrer. Vielleicht ist er nur blöd.« Ihr Geplapper hallte nonstop vom Ende des langen Waldwegs bis zu ihm. Wieder hörte er ihr sprudelndes Lachen. Wieso hat sie sich nicht an mich erinnert?
 Er spähte den Pfad entlang, auf dem die Mädchen verschwunden waren.

Jetzt hörte er wieder Wasser. Eiskaltes Wasser, das über ein Kiesbett plätscherte. Bin ich tot?
, fragte er sich im Traum. Die Ginkgoblätter raschelten im Wind und antworteten: Du bist tot. Schon lange tot. Schon lange, lange tot
. Und die alten Bäume nickten, als müsse das wahr sein.
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Als Raeseng zu sich kam, sah er als Erstes eine dürre blonde Barbie, die auf seiner Brust stand. Misa hielt sie in der Hand und stach mit ihren Beinen unter sein Schlüsselbein. Pu der Bär saß neben Barbie, und ein ausgestopfter Dalmatiner starrte ihn stumm von seinem 
Solarplexus herauf an. Misa nahm ihn und schüttelte ihn. »Laaangweilig! O mein Gott, mir ist so langweilig!« Der Hund wedelte mit dem Schwanz und hüpfte über Raesengs Brauch. Misa griff wieder nach der Barbie.

»Uuuh, er hat so starke Muskeln!«, rief die Puppe.

»Du hast eine Schwäche für Muskeln, was?«, sagte der hosenlose Pu. »Aber wir stehen hier auf einem Berg. Wer hat jemals von einem Berg mit Muskeln gehört?«

»Halt die Klappe, Pu mit dem dicken Bauch«, sagte Barbie. »Geh und zieh dir eine Unterhose an.«

Misa ließ die Barbiepuppe über Raesengs Brust auf seinen Bauch hinunterklettern. Jedes Mal, wenn die Beine der Barbiepuppe auf seine Haut drückten, taten die Stichwunden so weh, als gingen sie wieder auf.

»Misa, das tut weh«, flüsterte er.

Sie fuhr überrascht zurück, lächelte strahlend und rief ins Wohnzimmer hinüber: »Mito! Sumin! Raeseng ist wach!«

Mito und die schielende Bibliothekarin kamen hereingestürzt und starrten Raeseng an. Sie sahen aus, als schauten sie in einen tiefen Schacht. Mito hielt einen ausgestreckten Finger vor seine Augen und bewegte ihn langsam von links nach rechts und von rechts nach links. Er runzelte die Stirn und ignorierte den Finger. Mito schaute ihn einen Moment lang durchdringend an und lachte dann.

»Hallo, Herr Frankenstein«, sagte sie.

Raeseng sah sich um. Sie waren in einer Berghütte. Vor dem Fenster stand ein Dattelpflaumenbaum, der sein Laub abgeworfen hatte, und dahinter ragte ein hoher Berg auf.

»Wo sind wir?«, fragte er.

»In dem Haus, in dem Mito gezeugt wurde.« Sie sprach von sich selbst in der dritten Person, als wäre Raeseng ein Kind. »Die Wochenendfarm, auf die mein Vater meine naive Mutter zum Tomatenpflücken lockte, damit er über sie herfallen konnte. Obwohl zum Glück Mito auf diese Weise geboren wurde.«

»Schwester!« Misa warf ihr einen erzürnten Blick zu.

»Oh, Verzeihung! Unser Liebling Misa wurde natürlich in liebevollem Einverständnis gezeugt. Aber bei ihrer großen Schwester lief es nicht so ab. Wenn unsere Mutter wütend auf 
unseren Vater war, erzählte sie es mir immer. ›Dieser Mann ist über mich hergefallen. Er hat mich von hinten gepackt, als ich beim Tomatenpflücken war. Da bist du entstanden. Und da nahm mein Leben die Wendung, die mich hierherführte.‹ Immer wenn sie mir das erzählte, lief mein Vater puterrot an und wusste nicht, was er dazu sagen sollte.« Mito brach in Gelächter aus.

Misa und die Bibliothekarin starrten sie stumm an.

»Wie lange war ich bewusstlos?«, fragte Raeseng.

Misa hielt fünf Finger hoch. Raeseng machte ein bestürztes Gesicht.

»Hast du Hunger?«, fragte Misa.

Hatte er Hunger? Dies war sein Körper, aber anscheinend fühlte er damit nichts.

»Ich weiß nicht«, sagte er.

»Du musst doch verhungert sein. Schließlich hast du seit fünf Tagen nichts gegessen.«

»Wieso soll er verhungert sein? Er hat doch die ganze teure Dextroselösung weggesaugt.« Die Bibliothekarin zog einen Schmollmund.

»Du weißt, das ist nicht dasselbe wie Essen«, sagte Misa. »Ich mache ihm einen leckeren Reisbrei.«

Sie rollte in die Küche. Raeseng hob den Kopf, um seinen Körper in Augenschein zu nehmen. Arm, Schulter und Bauch waren mit Verbänden umwickelt.

»Warst du das?«, fragte er Mito.

»Ja, in der Tierklinik meiner Freundin. Du hast viel Blut verloren. Wärst fast gestorben.«

Die schielende Bibliothekarin schaute ihn wie immer sauer an. Zumindest vermutete er, dass sie ihn anschaute; sicher war er bei ihr nie. Sicher war nur, dass sie ihn äußerst lächerlich fand.

»Nächstes Mal nimm eine Pistole«, sagte sie leise, damit Misa sie nicht hörte. »Stürz dich nicht in eine Schlacht, wenn du ihr nicht gewachsen bist. Am Ende machst du nur Probleme für alle andern.«

»Dank dir weiß der Friseur jetzt, wer ich bin«, sagte Mito. »Und Sumin ist auch enttarnt. Deinetwegen sind wir alle drei in Gefahr. Außerdem hast du einen kleinen Schraubenschlüssel in das Getriebe meines Plans geworfen, mit dem ich Hanja erledigen wollte. Aber das 
ist okay. Es bedeutet nur, dass ich die Sache jetzt in Gang setzen muss, nicht erst später. Es ist wichtig, dass wir weiterhin positiv denken.«

Sie warf der Bibliothekarin einen Blick zu, und die lächelte zurück. Raeseng war es schleierhaft, was in den Köpfen dieser verrückten Mädels vorging.

»Ihr habt mich vor dem Friseur gerettet. Ich nehme an, ihr habt es nicht geschafft, euch auch mein Messer zu schnappen?«, fragte Raeseng ein bisschen verschämt.

Mito sah ihn frostig an. Was er denn mit Chus Messer wollte? Raeseng wunderte sich, dass er die Frage gestellt hatte.

»Ich kümmere mich um den Friseur«, bestimmte sie. »Du hast eine andere Aufgabe.«

Mito ging hinaus, und die Bibliothekarin folgte ihr. Raeseng hörte, wie die drei in der Küche lachten und schwatzten. Hauptsächlich ging es darum, wie man Reisbrei kochte. Einige Zeit später kam Misa mit einer Schale. Mito und die Bibliothekarin zogen ihre Mäntel an, um zu gehen. Während die Bibliothekarin sich an der Tür die Schuhe zuband, kam Mito zu Raeseng und flüsterte ihm ins Ohr.

»Nicht, dass dir irgendwelche blöden Ideen in den leeren Schädel kommen. Du machst alles nur schlimmer. Iss deinen Brei und schlafe viel, bis ich dich rufe.« Sie zog das Wort viel
 in die Länge.

Sie und die Bibliothekarin gingen. Misa tauchte einen Löffel in die Schale, blies darauf, um ihn abzukühlen, und hielt ihn dann Raeseng vor den Mund. Verständnislos schaute er sie und den Dampf an, der von dem Löffel aufstieg. Misa bewegte den Löffel noch ein wenig näher heran. Er öffnete den Mund. Ihr Reisbrei, das erste warme Essen, das er seit fünf Tagen zu sich genommen hatte, war vorzüglich. Raeseng aß die ganze Schale leer und schlief wieder ein.

Er schlief, wie Mito es ihm befohlen hatte. Er schlief und träumte, und wenn er aufwachte, aß er etwas von Misas Reisbrei und schlief weiter. Aber soviel er auch schlief, eine endlose Benommenheit hielt ihn gefangen. Unwillkürlich fragte er sich, ob Misa ihm Schlaftabletten in den Brei getan hatte. Oder waren da Schlaftabletten in seinem Wasserbecher oder in den Blumen in der Vase oder in dem warmen Sonnenlicht, das durch das Fenster auf sein Bett flutete? Er aß seinen Brei und schlief, und selbst in seinen 
Träumen schlief er.

Abends kam Mito, nahm ihm die Verbände ab und desinfizierte die Wunden. Danach gab sie ihm eine Spritze. Wenn sie einmal nicht kam, übernahm die Bibliothekarin diese Aufgabe.

»Wie bist du denn in all das verwickelt worden?«, fragte er sie einmal, als sie ihm wortlos einen sauberen Verband anlegte.

Sie antwortete nicht.

»Das ist ja kein Spiel«, sagte er. »Du könntest dabei zu Tode kommen.«

Sie riss fest an dem Verband, als sie ihn verknotete. Es tat höllisch weh; Raeseng hatte das Gefühl, die Wunde wäre wieder aufgerissen. Er stöhnte.

»Du bist nicht der Einzige mit einer Geschichte.« Sie sammelte die Schere und den alten Verbandmull ein. »Also hör auf, so zu tun, als wüsstest du alles. Als wärest du hier der einzige tragische Held.«

Sie hatte recht. Alle hatten sie eine Geschichte. Old Raccoon, Chu, Bear, Mito, der Friseur und sogar Hanja. Sie gaben ihrem Zorn Nahrung, sie hassten sich gegenseitig und töteten einander sogar, nur weil jeder seine Geschichte hatte. Sie alle glaubten, ihre Verletzungen rechtfertigten, was sie taten. Aber stimmte das denn? Was für ein Haufen Scheiße
, dachte Raeseng. Und du bist ein genauso großes Arschloch wie sie alle
.

Ab und zu wachte Raeseng auf, und Misa spielte mit ihrem weich ausgestopften Pu auf seinem Bauch. Das erinnerte ihn daran, wie Bücherbord und Leselampe auf seinem Rücken eingeschlafen waren oder mit den Schwänzen über seinem Oberschenkel.

»Bist du nicht ein bisschen zu alt, um mit Stofftieren zu spielen?«, fragte er. »Warum versuchst du es nicht mal mit was anderem?«

»Was anderem?« Sie streichelte die Nähte des Spielzeugtiers.

»Ja, zum Beispiel könntest du dir eine Katze anschaffen. Katzen machen Menschen glücklich.«

Misa zog eine Braue hoch und dachte über diese Idee nach, aber dann schüttelte sie den Kopf. »Ich möchte keine Katze oder einen Hund. Sie werden vor mir sterben, und ich kann nichts in meiner Nähe haben, was vor mir stirbt. Meine ausgestopften Puppen werden mich überleben, solange ich sie immer repariere.« Sie schüttelte den alten Pu.

»Wieso stellst du nie irgendwelche Fragen?«

»Worüber?«

»Über irgendetwas.«

»Selbst wenn ich wüsste, was los ist, könnte ich doch nichts daran ändern. Also tue ich so, als wüsste ich nichts über die Dinge, die ich nicht in der Hand habe. Und je mehr ich so tue, als wüsste ich nichts, desto mehr weiß ich tatsächlich nicht.« Sie lächelte.

Pu saß auf Raesengs Bauch und schüttelte den Kopf.

»Hast du je ein Buch namens Der zweifelnde Eisbär
 von G.Y. Gumdory gelesen?«, fragte er.

»Ist das ein berühmter Autor?«

»Überhaupt nicht. Das Buch handelt von einem Eisbären, der infrage stellt, ob er wirklich ein Eisbär ist.«

»Warum soll ein Eisbär bezweifeln, dass er wirklich ein Eisbär ist?«

»Na ja, es ist eine komische Geschichte über einen Eisbären, der sich fragt, warum er speziell ein Eis
bär sein soll und nicht irgendein anderer Bär. Einfach, weil er am Nordpol im Eis geboren ist? Es ärgert ihn, dass der Ort seiner Geburt bestimmen soll, was er ist, und es ärgert ihn, dass er in dieser Frage keine Wahl haben soll. Er hätte stattdessen ja auch ein Grizzlybär sein können oder ein Pandabär, und er quält sich lange Zeit mit der Frage herum, warum er als Eisbär geboren sein soll.«

»Das klingt für mich eher nach einem dummen Bären.«

»Nein. Wenn ein Bär eine solche Frage stellt, bedeutet das, er ist ein sehr philosophischer Bär. Jedenfalls beschließt der zweifelnde Bär, den Nordpol zu verlassen, um herauszufinden, was für ein Bär er wirklich ist. Im Atlas sucht er nach einer Gegend, die ganz anders ist als der Nordpol, und entscheidet sich für Kalifornien.«

»Das hat ein Bär getan?«

»Ja.«

Ungläubig schüttelte sie den Kopf. »Würde er nicht ein Boot oder so etwas brauchen, um nach Kalifornien zu kommen?«

»Doch, natürlich. Aber leider hat der Eisbär kein Boot. Also sägt er ein Stück von einem Eisberg ab, klettert hinauf und setzt die Segel nach Kalifornien. Der Wind weht stark, und die Strömungen treiben ihn immer weiter hinaus auf den weiten Ozean. Aber je weiter er sich 
vom Pol entfernt, desto schneller schmilzt sein Eisberg. Sein Floß verschwindet unter ihm, aber neues Land ist nirgends in Sicht, geschweige denn Kalifornien. Als das große Stück Eis, mit dem er losgefahren ist, nur noch ein Eiswürfel ist, hat der zweifelnde Eisbär es endlich verstanden. »Aha!«, sagte er. »Darum bin ich ein Eisbär. Weil ich ohne Eis nicht existieren kann.« Das restliche Eis schmilzt, und der zweifelnde Eisbär fällt ins Wasser und muss den weiten Weg nach Hause schwimmen. Ende.«

»Ertrinkt der Eisbär?«

»Das weiß ich nicht. Als die Geschichte zu Ende ist, schwimmt er noch.«

»Ich hoffe, der Bär war ein guter Schwimmer«, sagte Misa besorgt.

»Glaubst du, wir sind genauso?«

»Genauso wie wer? Wie der dumme Eisbär?«

»Wir sind alle im Eis des Nordpols geboren, wir hassen das Eis, aber so viel Aufwand wir auch treiben, wir kommen doch nicht weg.«

Misa starrte ihn an. »Ich habe nichts gegen das Eis am Nordpol«, sagte sie strahlend. »Kalifornien ist mir zu heiß. Und außerdem, wer hat denn jemals von einem Kalifornienbären gehört? Das klingt doch einfach verrückt. Wenn ich im Eis des Nordpols geboren bin, dann will ich auch ein Eisbär sein.«
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Mit dem Dezember kam auch der Frost in den Wald. Am Morgen waren Gras und Laub weiß gefroren und von eisigem Puder bedeckt. Die Vögel sangen nicht mehr, als wären sie alle in wärmere Regionen geflüchtet. Am zweiten Dezembertag schlug die Bibliothekarin eine Tanne, und am selben Abend schmückten die drei Frauen den Baum mit winzigen Lichtern, bunten Kugeln und Ornamenten, die geformt waren wie Geschenkpakete, Sterne, Glocken, wie der Weihnachtsmann und Rudolph, das Rentier, wie Zauberstäbe und Süßigkeiten. Misa verwandelte Wattebäuschchen in Schneeflocken und steckte sie auf die Zweige. Ihr Lachen hörte nie auf. Anscheinend hatten sie sich vorgenommen, bis Weihnachten zu 
lachen. Aber ihre Fröhlichkeit hatte etwas Beklommenes, ihr Lachen einen nervösen Unterton. Manchmal klang es wie das Heulen von Hunden in der Dunkelheit. Ihre Bewegungen waren übertrieben, und ihre Fröhlichkeit grenzte an Verzweiflung, als machten sie sich auf eine kommende Trauer gefasst.

Raesengs Wunden verheilten. Er konnte sich freier bewegen und ging nur leicht gebeugt. Misa fand es anscheinend unterhaltsam, wenn er mit ausgestrecktem Hintern herumschlurfte. Sie lachte sich jedes Mal tot, wenn er einen Spaziergang machte.

Mito untersuchte seine Narben und sagte: »Du musst dich so viel wie möglich bewegen.«

Also unternahm Raeseng Spaziergänge im Wald rings um die Hütte. Der Garten war umstanden von Kiefern, Pfirsich-, Aprikosen- und Kastanienbäumen. Wäre niemand gestorben und niemand verletzt worden, dachte Raeseng, dann wären Wochenenden in dieser Hütte friedlich und schön gewesen.

Solange niemand starb oder verletzt wurde.

Die Hütte stand auf einem Berghang. Eine schmale asphaltierte Straße endete vor der Haustür, und ein steiler, schmaler Pfad an der Rückseite, der für Autos nicht befahrbar war, führte weiter in die Höhe. Raeseng erkundete den Pfad; er war nicht befestigt, und Baumwurzeln ragten hier und dort heraus. Es sah nicht so aus, als könnte man mit einem Rollstuhl hier vorankommen. Wenn Killer sie hier fänden, würden die drei Frauen niemals lebend von hier fliehen können. Schon jetzt würde das Gerücht die Runde machen, dass Raeseng mit dem Friseur gekämpft hatte und dass eine Frau mit Raeseng verschwunden war. Das Gerücht dürfte inzwischen auch Hanja zu Ohren gekommen sein. Vielleicht waren schon Tracker im Einsatz. Wie viel Zeit hatten sie noch?

Mito und die Bibliothekarin kamen und gingen. Jede Nacht, wenn Misa ins Bett gegangen war, saßen die beiden oben in der Dachstube und führten lange, hitzige Diskussionen, die manchmal so lange dauerten, dass Raeseng ihre murmelnden Stimmen noch hörte, wenn die Sonne schon wieder aufging. Aber weder Mito noch die Bibliothekarin erzählten ihm, worum es ging. Sie erzählten ihm nicht, wie sie sich gegen Hanja oder Old Raccoon zur Wehr setzen wollten oder womit sie, ihre ganze tollkühne Bande, später ihren 
Lebensunterhalt bestreiten würden.

Raeseng vertrieb sich die Zeit mit Lesen und Schlafen, und zwischendurch schaute er aus dem Fenster in die winterliche Berglandschaft hinaus. Manchmal starrte er zu den Deckenbalken hinauf und sah vor sich, wie der Friseur sich bewegt hatte. Gerade noch hier, im nächsten Moment da. Leichtfüßig, geschmeidig, fließend und blitzschnell. »Wenn ich noch einmal gegen ihn kämpfe, kann ich dann gewinnen?«, fragte er sich, und kaum hatte er sich diese Frage gestellt, packte ihn eiskaltes Entsetzen, und er hatte das Gefühl, auf einer Messerspitze zu stehen. Es wäre zu schwierig. Wenn er noch einmal gegen den Friseur antreten müsste, wäre er wirklich ein toter Mann.
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Raeseng erwachte, und Mito stand vor ihm. Er hatte keine Ahnung, wie lange sie schon da war. Sie sah grimmig aus.

»Wie spät ist es?«, fragte er.

»Drei Uhr früh.«

»Was willst du?«

»Ich habe Anweisungen für dich.«

»Ich brauche deine Pläne nicht. Ich brauche nur eine Pistole und ein Messer.«

»Schlag dir die Dummheiten aus dem Kopf. Dies ist nicht der Augenblick für einen neuen Trotzanfall.«

»Wenn ein paar Killer hier hereinstürmen, womit sollen wir sie dann zurückschlagen? Mit Töpfen und Pfannen?«

»Bis zum Wahltag sind es keine drei Wochen mehr. Hanja hat keine Zeit, sich unseretwegen den Kopf zu zerbrechen, und, offen gesagt, er hat auch noch gar keinen Grund dazu. Wir werden zuschlagen, bevor er es tut.«

»Schön. Was zum Teufel hast du vor?«

»Du wirst also mithelfen?«

»Das weiß ich nicht. Garantieren kann ich nichts.«

Sie schaute ihn lange an, bevor sie fortfuhr. »Ich habe Dr. Kangs Daten. Alle. Informationen über Komplotte, die zwanzig Jahre 
zurückliegen, über Leute, die spurlos verschwunden sind. Und Hanja hat Journale, in denen alle seine Geschäfte verzeichnet sind, die er jemals abgeschlossen hat – mit Politikern, Geschäftsleuten, der Bibliothek, mit Mittelsmännern und Killern. Er hat einen großen Etat für die Wahl an Land gezogen. Die Informationen darüber werden auch in seinen Büchern stehen. Und dann wäre da Old Raccoons Buch.«

»Welches Buch?«

»Das Buch mit den detaillierten Schilderungen jeder größeren Ermordung in der modernen koreanischen Geschichte der letzten neunzig Jahre. Die früheren Bibliotheksdirektoren haben die Kapitel für die ersten fünfzig Jahre verfasst, und Old Raccoon die letzten vierzig.«

»Old Raccoon hat ein Buch geschrieben? Du weißt offenbar eine ganze Menge darüber, wenn man bedenkt, dass du nie einen Fuß in die Bibliothek gesetzt hast, während ich siebenundzwanzig Jahre dort gelebt und nie davon gehört habe.«

Mito warf einen Blick zum Zimmer der Bibliothekarin.

»Es gibt ein Buch. Und ich weiß, wo es ist.«

»Willst du mir erzählen, dieses Buch, das alles über den Haufen werfen wird, was wir über die moderne koreanische Geschichte zu wissen glauben, steht da ganz offen zwischen den übrigen zweihunderttausend Büchern der Bibliothek? Wo denn? Neben Schuld und Sühne?
 Oder, nein, warte. Es steht neben Anmut und Drama im japanischen Baseball
. Stimmt’s?«

»Es liegt unter Old Raccoons Arbeitszimmer«, sagte sie.

»Im Keller?«

Sie nickte, »Es ist ein dickes Buch mit einem Ledereinband. Sieht aus wie eine Bibel. Du wirst es erkennen, wenn du es siehst.«

»Wie hast du es gefunden?«

»Männer wie Old Raccoon halten jede Frau für ein Dummerchen. Vor allem, wenn die Frau schielt.«

Raeseng lachte laut. Was für eine Vorstellung! Diese dusslig aussehende, schielende Bibliothekarin hatte Old Raccoon die ganze Zeit an der Nase herumgeführt? Raeseng versuchte, sich das Gesicht des stolzen Alten vorzustellen, wenn er es erfuhr.

»Hanja bewahrt seine Bücher nicht im Büro auf«, fuhr Mito fort. 
»Sie sind in einem Safe House, zu dem nur Hanja und sein Anwalt Zugang haben. Hanja reagiert nicht auf Drohungen, aber sein Anwalt tut es. Er hat zwei hübsche Töchter und eine Frau, und er ist ein schwächlicher, winselnder Feigling. Du pikst ihn ein paarmal mit deinem Messer, und er fängt an zu reden. Was den Keller der Bibliothek angeht, so haben dort zwei Leute Zugang: Old Raccoon und du. Wenn du mir Old Raccoons Buch und Hanjas Journale bringen kannst, ist deine Arbeit erledigt. Was immer du danach tust, ist deine Sache. Ich brauche die Informationen von allen dreien, einschließlich Dr. Kang, und dann habe ich sämtliche Karten in der Hand.«

Raeseng starrte sie an. »Glaubst du wirklich, das schaffst du? Selbst wenn du alle diese Dokumente in deine Hände bekommen könntest, wäre doch jeder Killer im ganzen Land hinter dir her. Und nicht nur die. Regierung, Militär, Polizei, Justiz – jeder wird hinter dir her sein. Denn jeder in diesem Land, der jemals auch nur über das kleinste bisschen Macht verfügt hat, steht in Verbindung zu einem Plotter.«

»Wahlen machen großen Spaß, nicht wahr? Wie eine riesengroße Party, alle zusammen am selben Ort, und alle strecken den Hals heraus. Und alle Blicke sind auf das Spektakel gerichtet, weil sie zu sehen hoffen, wie die Lügen ans Licht kommen. Der perfekte Augenblick für einen großen Knall. Und alle hoffen auf den großen Knall. Ich habe einen Plan. Was meinst du? Wirst du mir helfen?«

Raeseng dachte nach. »Wenn du Erfolg hast«, sagte er, »wird jeder, den ich kenne, sterben. Ich auch. Aber die Plotter hinter den Kulissen, die uns in der Hand haben wie Marionetten? Die werden mit dem Leben davonkommen. Das sagt mir die Geschichte.«

Mito lachte. »Vielleicht ja, vielleicht nein. Ich bin ja noch nicht in die Schlacht gezogen. Aber zumindest wirst du nicht sterben wie ein ängstlicher Eisbär.«
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Am nächsten Tag fiel der erste Schnee des Jahres. Misa konnte sich nicht vom Fenster losreißen; sie war völlig verzaubert. Raeseng 
dagegen fühlte sich beim Anblick der schweren Schneedecke abgeschnitten, als sei er von zu weit her gekommen und jetzt in umso größerer Gefahr. Er warf Kohlen in den Ofen und füllte den Kessel auf. Die Muskeln auf seinen Rippen waren noch steif, aber er bewegte sich jetzt lockerer. Mito und die Bibliothekarin waren nicht da, und er war erleichtert. Wenn sie zu Hause gewesen wären, hätten die drei ihn wahnsinnig gemacht, denn wahrscheinlich hätten sie den ganzen Tag über den Schnee geschwatzt.

»Ist die Welt nicht schön, wenn es schneit?«, fragte Misa und schaute aus dem Fenster.

»Schön …?«, knurrte Raeseng. »Fünf Zentimeter Schnee genügen, und der ganze Dreck darunter ist schön?«

Misa runzelte die Stirn. »Warum bist du so negativ? Es ist doch nur Schnee.«

Raeseng lachte. »Du hast wahrscheinlich recht. Es ist nur Schnee.«

»Ach, ich wünschte, ich könnte jetzt draußen sein.« Sie reckte die Arme über den Kopf.

Raeseng setzte eine Mütze auf und ging hinaus, um den Schnee wegzufegen. Schneewehen hatten den Garten und den Waldweg unter sich begraben. Die kalten Flocken, die an seinem Gesicht kleben blieben und schmolzen, fühlten sich gut an. Als Kind hatte er stundenlang die Kirschblüten aufgefegt, die jeden Frühling im Hof herumwirbelten. Der Besen war länger gewesen als er selbst. Er fegte den Boden sauber, aber wenn er sich umdrehte, waren neue Berge von herabgefallenen Blüten hinter ihm angewachsen. Bestürzt angesichts der sterbenden Blüten, die unaufhörlich herabwehten, hatte er ganze Nachmittage damit verbracht, zu fegen und zu fegen.

Er räumte einen Weg vom Garten zur Straße frei und ging zurück in die Hütte, holte eine Decke, legte sie Misa auf den Schoß und stopfte sie zu beiden Seiten fest.

»Setz eine Mütze auf, oder du darfst nicht hinaus«, sagte er.

Gehorsam setzte Misa eine Strickmütze auf. Er hob sie in den Rollstuhl und schob sie nach draußen. Mit einem merkwürdig knirschenden Geräusch rollten die Räder durch den Schnee.

»Ist mein Rollstuhl nicht zu schwer, um durch den Schnee zu fahren?«, fragte sie.

»Er ist nicht schwer.«

Immer wenn die Räder über einen Stein oder eine Wurzel holperten, kicherte Misa. Sie streckte die Hand aus und fing eine Schneeflocke, und dann legte sie den Kopf zurück und ließ die Flocken auf ihre geschlossenen Lider fallen.

»Was für ein Leben möchtest du haben?«, fragte Raeseng.

»Mir gefällt dieses hier«, sagte sie, ohne die Augen zu öffnen. »Genau so, wie es jetzt ist.«
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Mito kehrte mitten in der Nacht zurück. Das Getriebe knirschte, und der Motor klang unnormal, als der Wagen auf der verschneiten Straße auf die Hütte zukam. Die Scheinwerfer strahlten ins vordere Fenster, und dann war es dunkel. Aber Mito kam nicht herein. Raeseng stand auf und schaute aus dem Fenster. Mito hatte die Hände auf das Steuer gelegt und den Kopf gesenkt, und ihre Schultern bebten. Eine halbe Stunde saß sie so im Auto, bis sie endlich hereinkam. Raeseng ging wieder ins Bett und stellte sich schlafend. Er hörte, wie die Kühlschranktür geöffnet und wieder geschlossen wurde und wie Mito zu Boden sank. Dann hörte er lange Zeit gar nichts. Zwanzig Minuten lang starrte er im Dunkeln an die Decke, bevor er aufstand und in die Küche ging. Er knipste das Licht an und sah Mito, die zusammengerollt neben dem Kühlschrank lag und weinte. Er schaute sie kurz an, nahm eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank, trank ein Glas und goss eins für Mito ein.

»Ich wusste nicht, dass eine toughe Bitch wie du auch mal heult«, sagte er.

Sie lächelte mit höhnisch verzogenem Mund und trank. Raeseng setzte sich an den Tisch. Mito wischte sich mit dem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht.

»Willst du nicht fragen, wieso eine toughe Bitch wie ich hier heult?«, fragte sie scherzhaft. Noch immer schwammen ihre Augen in Tränen.

»Nein. Frauen weinen aus so vielen Gründen, wie Sterne am Himmel stehen.«

Sie nickte zustimmend. »Wenn ich dich am Leben lasse, könntest du dich dann um Misa kümmern? Die nächsten fünf Jahre – nein, nur die nächsten drei Jahre?« Ihr Blick war traurig und ernst.

Raeseng sah sie fragend an.

»Ich sagte nicht, dass es nötig sein wird. Aber für alle Fälle«, ergänzte sie.

»Was ist denn mit dir?«, fragte er.

»Ich werde nicht mehr so lange leben.«

»Warum solltest du sterben, wenn ich weiterleben kann? Wegen deiner dämlichen Moralgeschichten über Monster oder so was? Dein Tod wird die Welt nicht verändern. Also lebe. Die Welt ganz allein retten und dann ganz allein sterben? Was für ein Blödsinn ist denn das? Für wen hältst du dich? Für Jesus?«

»Ich habe heute ein kleines Mädchen umgebracht. Mit einer Spritze. Ein kleines Mädchen, das im Koma lag, seit sie neun war. Ein kleines Mädchen ohne Sünde und ohne Macht. Ich habe sie umgebracht. Mit einer Spritze.«

Mito klang, als wäre sie betrunken.

»Wer war sie?«

»Die Tochter des Friseurs.«

Raeseng stand auf. Irgendwo in der Küche hatte er eine Schachtel Zigaretten gesehen. Als er die leere Kaffeedose auf dem Regal aufmachte und hineinspähte, zog Mito eine Packung aus der Tasche und bot sie ihm an. Er nahm eine Zigarette und zündete sie an. Beim zweiten Zug überkam ihn Schwindel. Es war seine erste Zigarette seit einem Monat.

»Warum sie?«, fragte er.

»Weil sie der Grund war, weshalb er weitergemacht hat. Nicht Hanja.«

Sein linkes Auge pochte plötzlich. Er rieb es mit dem Handballen. Hatte er jemals jemanden um der Gerechtigkeit oder des Glaubens oder dergleichen willen ermordet? Noch nie. An diese Dinge glaubte er nicht. Er tötete, weil man es ihm befahl. Weil die Person, die er tötete, auf einer Liste stand und weil er ein Berufsmörder war. Wofür tötete Mito? Die Vorstellung, man könne jemanden umbringen für etwas, woran man glaubte, jagte ihm plötzlich Angst ein. Wenn er es sich recht überlegte, war es das, was die Plotter immer 
weiterarbeiten ließ. Raeseng nahm noch einen Zug von seiner Zigarette.

»Die Menschen verbergen ihre wahren Beweggründe sogar vor sich selbst«, sagte er. »Und sie müssen falsche Beweggründe erfinden, um sich weiter etwas vorzumachen. Du weißt nicht, was deine wahren Beweggründe sind, oder? Du weißt im Grunde nicht, was
 du tust, oder? Nach allem, was ich sehe, bist du nicht anders als wir alle. Du bist genau wie der Friseur. Genau wie Hanja. Du bist genau wie all die anderen Plotter da draußen. Diese neue Welt, die du dir vorstellst, wird am Ende nicht anders sein als die alte Welt. Genauso, wie Katzen immer Mäuse fangen, ganz gleich, welche Farbe sie haben.«

Er drückte seine Zigarette in der Pfütze auf dem Boden der Spüle aus und warf sie in den Mülleimer. Mito kauerte immer noch niedergeschlagen auf dem Boden.

»Ich besorge dir Hanjas Journale.« Er richtete seine Worte an ihren Scheitel. »Aber nicht Old Raccoons Buch. Mehr kann ich nicht für dich tun.«
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Am nächsten Nachmittag packte Raeseng seine Sachen. Misa holte Winterzeug aus dem Schrank und stopfte es in seine Tasche. Es hatte dem toten Vater der beiden Schwestern gehört, und das meiste war ihm ein bisschen zu groß.

»Euer Vater war groß?«

»Groß und gut aussehend«, sagte sie lächelnd.

»Ich setze dich am Bahnhof ab«, sagte Mito, die neben ihm stand.

Er begriff, dass sie ihm unter vier Augen noch etwas sagen wollte.

»Nein danke«, sagte er. »Ich möchte allein gehen.«

Mit einem Blick auf Misa gab sie ihm einen Umschlag. Er schaute ihn an. Vermutlich enthielt er die Wegbeschreibung zu Hanjas Safe House und zu dem Raum mit dem Tresor, des Weiteren Anweisungen zur Ausschaltung der Alarmanlage, Datum und Uhrzeit, in denen der Anwalt anwesend sein würde, und die Liste der Journale, die er holen sollte. Er schob den Umschlag in seine Tasche.

»Verspäte dich nicht«, sagte sie.

»Natürlich nicht«, sagte er entschlossen.

Raeseng lächelte Misa zu. Sie sah traurig aus. Er klopfte ihr auf die Schulter und wandte sich ab. Langsam ging er die jetzt von Matsch bedeckte Straße hinunter. Misa winkte, bis er nicht mehr zu sehen war.
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Hanjas Safe House stand in einer ruhigen Wohngegend, ein gewöhnliches, zweigeschossiges Haus mit einem gepflegten Garten. Das Nachbargebäude stand so nah, dass die Dächer einander fast berührten. Es war ein Heim, bei dem man damit rechnete, gleich einen Familienvater zu sehen, der mit einer riesigen Geburtstagstorte für seine Zwillingstöchter auf die Haustür zuging. Raeseng befolgte Mitos Anweisungen, stieg auf das Dach des Nachbarhauses und sprang von dort hinüber auf das Dach des Safe Houses. Neben einem Wassertank stand das Gehäuse eines Warmwasserbereiters. Es hatte ein Belüftungsfenster von dreißig Quadratzentimetern. Er rüttelte an dem Fenster. Es war von minderwertiger Qualität, und er war sicher, er könnte den Rahmen herausstemmen, ohne die Glasscheibe zu zerbrechen. Ist das ihre Superidee, wie ich hineinkommen soll? Sie ist wirklich ein toller Plotter
, dachte er und lachte leise.

Hanjas Anwalt war noch nicht da. Raeseng sah auf die Uhr. Acht Uhr abends. Er lehnte sich mit dem Rücken an den Wassertank, zog die PB-6P9 aus dem Holster und betrachtete sie im Licht der Straßenbeleuchtung. Er schraubte den Schalldämpfer ab und wieder an, nahm das Magazin heraus, zog den Schlitten zurück und drückte ab. Nicht schlecht, dachte er. Er schätzte russische Pistolen, weil sie leise waren. So leise, dass man meinen konnte, sie wären für den Schalldämpfer konstruiert und nicht umgekehrt.

Wann hatte er das letzte Mal eine Pistole benutzt? Das war mindestens ein paar Jahre her. Wenn sie so nah an ein Ziel herankamen, dass sie eine Pistole benutzen konnten, bevorzugten die meisten Profis das Messer. Pistolen waren unsauber und 
hinterließen Schmauchspuren und Patronenhülsen. Nicht, dass er sich darüber noch den Kopf zerbrechen musste, dachte er.

Er wollte eine Zigarette aus der Schachtel in seiner Tasche nehmen, aber dann zögerte er. Schließlich nahm er doch eine und zündete sie an. »Was soll ich mir den Kopf zerbrechen«, brummte er. Als er die Zigarette halb geraucht hatte, vibrierte sein Handy. Es war Mito.

»Hanjas Anwalt hat soeben das Büro verlassen. Er wird in zwanzig Minuten da sein«, sagte sie.

»Mach keine Dummheiten und versuche nicht, ihn zu beschatten oder sonst etwas. Komm einfach her und warte ab.«

»Wenn du die Bücher hast, sag ihm, du gibst sie ihnen für siebenhundertfünfzig Millionen won
 zurück. Sonst wird Hanja misstrauisch.«

»Warum müssen es siebenhundertfünfzig sein?«, murrte Raeseng. »Warum nicht glatte sieben- oder achthundert?«

»Der Anwalt wird zwei Bodyguards bei sich haben. Sei vorsichtig. Ich werde in der Gasse auf der anderen Straßenseite sein.«

Sie legte auf. Raeseng drückte die Zigarette aus und steckte den Stummel aus Gewohnheit in die Jackentasche. Dann löste er das Lüftungsfenster heraus, ließ es langsam auf das Dach sinken und schob den Kopf durch die Öffnung. Es war eng, aber wenn er die Schultern einzog, würde es nicht allzu schwer werden, sich hinein- und wieder herauszuwinden.

Wie Mito es vorhergesagt hatte, erschien der Anwalt knapp zwanzig Minuten später. Raeseng reckte den Kopf über die Dachkante und spähte hinunter. Ein stämmiger Mann kam aus dem Haus gelaufen und hielt die Wagentür auf. Der Anwalt saß auf dem Rücksitz; er stieg aus, gefolgt von einem großen, schlanken Mann, anscheinend einem Leibwächter, der stark und tödlich wirkte. Der Motor verstummte, und ein Mann, der kein bisschen aussah wie ein Chauffeur, kam hinter dem Steuer hervor. Ein dicker Kerl, zwei Bodyguards und der Anwalt. Sollte es dumm laufen, könnte die Sache kompliziert werden.

Als der Anwalt ins Haus ging, schob Raeseng sich durch das Lüftungsfenster. Er öffnete die Tür des Kesselgehäuses einen Spaltbreit und wartete. Im Erdgeschoss hörte er die Männer 
miteinander reden. Nach einer Weile kam der Anwalt allein in den ersten Stock, schloss eine Tür auf und ging hinein. Das war der Raum, in dem der Tresor stand. Leise schlich Raeseng hinaus in den Korridor und schaute hinunter ins Erdgeschoss. Die drei anderen Männer saßen in der Küche, aßen und rissen Witze. Raeseng zog sich zurück und legte die Hand auf den Türknauf des Zimmers, in dem der Anwalt war. Die Tür war von innen verschlossen. Er schaute noch einmal ins untere Stockwerk. Die drei Männer lachten laut. Raeseng klopfte an die Tür. Der Anwalt rief von drinnen: »Was ist?« Er wartete stumm. Wieder hallte Gelächter aus der Küche herauf. Er klopfte noch einmal und hörte einen knarrenden Stuhl und die gereizte Stimme des Anwalts. Raeseng drückte ein nasses Taschentuch in die linke Hand und umschloss die Pistole mit der rechten.

»Was zum Teufel ist denn los?«, fragte der Anwalt und öffnete die Tür.

Blitzschnell stopfte Raeseng dem Anwalt das nasse Taschentuch in den Mund, stieß ihn rückwärts ins Zimmer und schoss ihm eine Kugel in den linken Oberschenkel. Verdattert starrte der Anwalt hinunter auf sein blutendes Bein. Raeseng schaute sich um und spähte ins untere Stockwerk. Noch immer kam ausgelassenes Lachen aus der Küche. Er schloss die Tür und verriegelte sie.

»Ein Laut, und ich schieße dir in den Kopf. Kapiert?«

Der Anwalt nickte. Raeseng zog ihm das Taschentuch aus dem Mund und schoss ihm ins linke Knie. Der Anwalt kreischte. Raeseng zog eine Braue hoch.

»Was ist los, bist du taub? Vor zwei Sekunden habe ich gesagt, ich schieße dir in den Kopf, wenn du einen Laut von dir gibst.«

Er hob die Pistole, und der Anwalt klappte den Mund zu. Tränen stiegen ihm in die Augen.

»Glaubst du, du kannst jetzt tun, was ich dir sage?«

Der Anwalt nickte ein paarmal. Raeseng schoss ihm noch einmal ins linke Knie. Der Anwalt knirschte mit den Zähnen und fiel zu Boden. Er rollte sich hin und her und besudelte den Teppich mit seinem Blut. Nach einer Weile schien er sich an den Schmerz zu gewöhnen, und sein Stöhnen ließ nach.

Raeseng nickte ihm zu. »Ein Schuss in die Körperregion ist sehr 
schmerzhaft, aber du verpackst es meisterlich. Vermutlich hast du so auch deine Zulassungsprüfung bestanden.«

Raeseng setzte sich an den Tisch, der mitten im Zimmer stand. Der Anwalt lag mit dem Gesicht auf dem Boden und knirschte weiter mit den Zähnen. Raeseng zündete sich eine Zigarette an.

»Dieses Knie wirst du nicht mehr benutzen können. Das Kniegelenk ist ein vertracktes Ding. Wenn es zersplittert ist, kann man es nur schwer reparieren. Aber es ist ein großer Unterschied zwischen dem Hinken mit einem Bein und dem Hinken mit zweien. Ich würde sagen, es ist der Unterschied zwischen Stock und Rollstuhl.«

Raeseng blies eine lange Rauchwolke von sich. »Also, was meinst du? Würdest du gern das rechte Knie behalten?«

Der Anwalt nickte.

»Ich brauche Hanjas Journale. Ich weiß, dass sie hier sind, und ich weiß, dass du den Tresor aufmachen kannst. Also mach ihn auf. Wenn du trödelst, verbringst du dein restliches Leben im Rollstuhl. Wenn du ihn nicht aufmachst, bist du tot.«

Der Anwalt schaute zu ihm auf. »Wozu brauchst du die Bücher?«

»Ich will mich zur Ruhe setzen, aber niemand bietet mir eine Rente.«

»In dem Koffer ist Geld. Ungefähr dreihundert Millionen. Die kannst du haben.«

Unter dem Schreibtisch stand ein schwarzer Rollkoffer. Mit der Zigarette zwischen den Lippen ging Raeseng hin, und öffnete ihn. Er war voll mit Bargeld.

»Dreihundert Millionen?«

Der Anwalt nickte.

»Dreihundert … Das ist eine Menge Bargeld. Ich nehme an, das hat mit der Wahl zu tun? Jedenfalls, vielen Dank.«

Raeseng nahm den Koffer, ging zurück zu dem Anwalt und starrte auf ihn hinunter. Der Anwalt hob den Kopf und starrte zurück. Raeseng hob die Pistole und schoss dem Anwalt in den rechten Oberschenkel. Der Anwalt unterdrückte einen Schrei.

»Die nächste Kugel geht in dein Knie. Also heraus damit: Wo sind Hanjas Journale?«

Der Anwalt antwortete mit schmerzverzerrtem Gesicht. »Wenn 
ich es dir sage, bin ich sowieso tot.«

»Ich hasse Anwälte. Ihr Typen seid immer so cool angezogen, so berechnend, so geschmeidig mit eurer Logik und so aalglatt, dass ihr denkt, ihr könnt euch aus allem herauswinden. Aber wie willst du hier rauskommen? Ich glaube, heute ist der Tag, an dem du dieselbe makellose Logik anwenden musst wie neulich, als du mit Jeongans Leiche in die Bibliothek spaziert bist. Möchtest du von meiner Hand sterben, nachdem ich alle meine Kugeln in jedes deiner Gelenke gefeuert habe? Oder von Hanjas Hand? Überleg’s dir schnell. Ich habe nicht viel Zeit.«

Er hob die Pistole wieder.

»Der Tresor ist unter dem Schreibtisch.«

Raeseng packte ihn beim Kragen und schleifte ihn hinüber. Der Anwalt sträubte sich, und Raeseng drückte ihm die Pistole an den Kopf. Der Anwalt schlug den Teppich unter dem Schreibtisch zurück, zog eine Fernbedienung aus der Tasche und tippte eine Zahl ein. Der Boden glitt zur Seite, und der Tresor kam zum Vorschein. Der Anwalt gab noch eine Zahl ein, und der Tresor öffnete sich. Er enthielt mehrere Journale und CDs. Raeseng stopfte alles in seinen Rucksack. Der Anwalt starrte ihn stumm an.

»Hanja sagst du Folgendes: Ich brauche nur Geld. Zwei Milliarden in Inhaberschuldverschreibungen, eine Milliarde in bar. Das Bargeld soll zu gleichen Teilen auf zwei Ledertaschen verteilt werden.«

Der Anwalt nickte. Er sah erleichtert aus. In diesem Moment klopfte es energisch an der Tür. Raeseng sah sich nach dem Anwalt um, aber der war in Panik geraten.

»Was hast du gedrückt?«, fragte Raeseng.

»Ich habe vergessen, den Alarm abzuschalten, bevor ich den Tresor geöffnet habe …«

Eine lahme Ausrede. Raeseng schloss den Reißverschluss am Rucksack und schaute den Anwalt an, der jetzt unkontrolliert zitterte. Raeseng runzelte die Stirn und schoss ihm ins rechte Knie. Diesmal schrie der Anwalt aus vollem Hals.

Aus dem Klopfen wurde ein Hämmern, und dann trat jemand gegen die Tür. Raeseng drückte sich daneben an die Wand. Er atmete langsam und öffnete die Tür, als der Mann draußen gerade dagegentrat. Der Mann fiel ins Zimmer. Es war der Fahrer. Raeseng 
schoss ihm in beide Beine. Dann schoss er auf den schlanken Mann, der im Korridor stand. Der schlanke Mann machte einen Salto vorwärts, wich der Pistolenmündung aus und packte Raesengs Arm, dann setzte er an zu einem Schulterwurf. Es war eine geschmeidige, geschickte Aktion. Raeseng ließ die Waffe fallen, als er unsanft auf dem Boden landete, und der schlanke Mann bekam sie zu fassen. Raeseng rappelte sich auf und massierte sich die Schulter. Der Mann richtete die Pistole auf ihn. Anscheinend war ihm der Umgang mit der Waffe vertraut. Aus seinem Schulterholster zog Raeseng ein nagelneues Henckels-Messer, das er unterwegs im Kaufhaus gekauft hatte.

Der Mann grinste höhnisch. »Mann, bist du, blöd? Ich habe eine Kanone«, sagte er.

»Aber keine Patronen mehr. Dein Boss war nicht sehr kooperativ.«

Der Mann richtete die Waffe zur Wand und drückte ab. Es klickte. Er ließ die Pistole fallen. Unter der Jacke hatte er noch eine, aber sie sah aus wie eine Tränengaspistole. Er zog ein Messer aus dem Gürtel, ein Militärmesser, wie es die Special Forces benutzten.

»Du siehst nicht aus wie ein Profikiller. Ich nehme an, du bist Soldat?«, fragte Raeseng.

»Das war ich lange Zeit.«

»Dann sei weiter einer. Verteidige dein Land und deine Familie – ehrenhaft.«

»Ehre bringt mir kein Essen auf den Tisch.« Der schlanke Mann hob das Messer.

Raeseng senkte seins und ging auf ihn zu. Seine Bewegungen waren entspannt, als sei er auf einem Spaziergang. Der Mann stach nach Raesengs Gesicht. Raeseng drehte sich nach links, wich der Klinge aus und schlitzte den Mann von der Schulter bis zur Achsel auf. Der Mann ließ sein Messer fallen. Raeseng bewegte sich nach rechts und schob ihm das eigene Messer sanft zwischen die Rippen. Der Mann fiel auf die Knie und senkte den Kopf, aber er stöhnte nicht. Raeseng zog das Messer heraus und hob die Pistole vom Boden auf. Er steckte sie ins Holster, zog ein Taschentuch hervor und wischte das Blut von seinem Messer. Als er ins Zimmer zurückkam, wand der Anwalt sich in einer Blutlache und sprach in sein Telefon.

»Es ist der Kerl von der Bibliothek. Er hat die Journale genommen. Ja. Ja. Sie sind neben mir. Er hat mich zusammengeschossen … Nein, nicht gestoßen, geschossen
.«

Raeseng betrachtete den Anwalt amüsiert. Als dieser ihn bemerkte, ließ er entsetzt den Hörer sinken.

»Du arbeitest zu viel«, sagte Raeseng. Er nahm seinen Rucksack vom Schreibtisch, hob den Koffer mit dem Bargeld auf und ging nach unten. Auf halber Treppe kam ihm der Dicke mit einem Baseballschläger entgegen. Trotz seiner Größe zitterten seine Hände heftig. Raeseng schaute ihn genauer an. Es war der Leibwächter, der ihn an eine Packung Cocktailwürstchen erinnert hatte, als er bei Hanja im Büro gewesen war. Raeseng schnaubte spöttisch, als er den Schläger sah.

»Hast du vor, mich damit zu schlagen?«

Die Würstchenpackung schaute an dem Baseballschläger hoch, und die Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Raeseng schüttelte den Kopf. »Ach, komm, geh damit nicht auf Leute los«, sagte er.

Die Würstchenpackung brach zusammen.

Raeseng öffnete die Haustür und trat ins Freie. In der Gasse gegenüber sah er Mitos Auto. Er klopfte ans Fenster, und sie drehte es herunter. Er nahm den Rucksack ab und reichte ihn ihr.

»Damit dürften meine Schulden beglichen sein«, sagte er.

Mito zog den Reißverschluss auf, nahm eins der Bücher heraus und schaute hinein. Raeseng hielt den Geldkoffer hoch, den er dem Anwalt abgenommen hatte.

»Das hier gebe ich dir, wenn du versprichst, aufzuhören und zusammen mit Misa das Land zu verlassen. Das sind dreihundert Millionen.«

»Du willst mich in Versuchung führen?«

»Vielleicht.«

»Steig ein.«

Er schüttelte den Kopf. »Verschwinde von hier«, sagte er. »Es wird gleich hier nur so wimmeln von Hanjas Leuten.«

Widerstrebend ließ Mito den Motor an. »Wir sehen uns wieder. Bis dahin pass auf dich auf. Und vergiss nicht«, sagte sie lächelnd, »der einzige Mensch, der dich retten kann, ist Mito.«

Raeseng sah ihr nach, als sie abbog. Ein absurdes Gefühl der Einsamkeit überkam ihn. Er zündete sich eine Zigarette an. Obwohl er nur einen Monat weg gewesen war, erschienen ihm die Lichter der Großstadt fremd und schwindelerregend. Bald würde Hanja seine Tracker und Killer von der Leine lassen. Raeseng hatte plötzlich keine Ahnung, wo er sich hinwenden sollte.

Er ging die Straße entlang. Der Koffer war schwer. Die kleinen Räder knirschten laut auf dem Asphalt. Er könnte sich ins Ausland absetzen. Er hatte einen Koffer mit dreihundert Millionen won
. Das war kein Riesenvermögen, aber doch nicht zu verachten. Er könnte sich einen falschen Pass besorgen, in Incheon oder Busan ein Schmugglerschiff nehmen, um die halbe Welt bis nach Mexiko fahren, Tequila trinken und in Frieden alt werden. Er könnte irgendwo hingehen, weit, weit weg, wo niemand ihn kannte und seine Vergangenheit ihn nicht einholen konnte, dort stotternd die neue Sprache erlernen, sich einen neuen Namen zulegen, eine exotische Frau heiraten, mit ihr Kinder kriegen und ein neues Leben mit ehrlicher körperlicher Arbeit beginnen.

»Könnte ich das wirklich?«, fragte er sich laut, und seine Stimme klang matt. Als er aufblickte, waren die Lichter der Großstadt wie Messer, die ihm in die Pupillen schnitten. Unvermittelt senkte sich Erschöpfung auf ihn herab, und seine Beine wurden schwach. Der schwarze Koffer schleifte hinter ihm her, und die Pistole und das Messer, die an seinen Schultern hingen, waren schwer. Aber vielleicht war das Gewicht, das er spürte, gar nicht das Gewicht des Koffers oder des Messers oder der Pistole … Er winkte ein Taxi heran. Der grauhaarige Fahrer fragte, wohin er wolle. »Seoul Hauptbahnhof«, sagte Raeseng.

Am Bahnhof studierte er die endlose Liste von Städten über den Fahrkartenschaltern. Fast eine Stunde lang starrte er auf den Fahrplan mit seinen unbekannten Zielen, aber er konnte beim besten Willen nicht entscheiden, wohin er fahren wollte. Er hatte keine Ahnung, wohin er fahren sollte, und er wusste auch nicht, warum er überhaupt hier stand. Er ging hinaus. Leute, die ihren Zug noch erwischen wollten, rannten über den Bahnhofsvorplatz. Aus den Lautsprechern hallten Weihnachtslieder in Endlosschleife. Raeseng ging die Treppe hinunter in die Unterführung und stellte den Koffer 
in ein Gepäckschließfach.

Am anderen Ende der Unterführung waren zwei betrunkene Obdachlose, die einander schubsten und fluchten. Andere schliefen hinter Windschirmen, die sie aus Pappe gebaut hatten, und ein paar aßen zerbröckelte Ramen-Nudeln und tranken soju
. Raeseng setzte sich auf ein Stück Pappe neben den Schlafenden. Einer der Trinker warf ihm einen Seitenblick zu und kam näher. Er goss soju
 in einen Pappbecher und reichte ihn Raeseng. Raeseng las seinen Gesichtsausdruck: Scheiß-auf-mein-Leben
. Triefäugig vom Alkohol, hielt Scheiß-auf-mein-Leben ihm den Becher hin. Raeseng nahm ihn, trank und gab den Becher zurück. Der Mann bot ihm noch einen Bechervoll an, aber Raeseng winkte ab. Scheiß-auf-mein-Leben taumelte zu seinem Platz zurück. Der Alkohol breitete sich von Raesengs leerem Magen blitzschnell in seinem ganzen Körper aus. Er legte sich auf dem Stück Pappe hin. Ein kalter Wind zog durch den Tunnel. In der Ferne hörte er das leise Klingen einer Heilsarmee-Glocke. Hübsch gekleidete Frauen gingen kichernd vorbei. Ich höre das Lachen der Frauen gern … Das Lachen der Frauen klingt immer gleich
, dachte er. Diese hier, Mito, die schielende Bibliothekarin – ich wette, sogar die Frauen in Afrika lachen so
. Raeseng musste lachen. Er zog die Knie an die Brust, legte den Kopf auf die Innenseite seines Oberarms und schlief mitten zwischen den Obdachlosen ein.
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Am nächsten Morgen nahm Raeseng den ersten Zug nach D., wo der Friseur wohnte. Er drehte den Türknauf; er vermutete, der Salon wäre geschlossen, aber die Tür ging auf. Er trat ein. Der Friseur saß bei abgeschaltetem Licht auf seinem Stuhl. Raeseng setzte sich neben ihn, und der Friseur schaute ihn im Spiegel an. Sein Blick war leer. Raeseng sah weder Überraschung noch Zorn. Nur das müde Gesicht eines alternden Friseurs, vom Verlust überwältigt.

»Oh, gut, du bist noch ganz«, sagte der Friseur leise.

Raeseng nickte. Eine in weißes Tuch gehüllte Urne stand auf dem Bord.

»Ist das deine Tochter?«, fragte er höflich.

»Meine Frau. Die Einäscherung war gestern.« Die Stimme des Friseurs klang ausdruckslos.

Raeseng nickte wieder. Sie saßen nebeneinander, ohne zu sprechen. Der Friseur blickte starr auf seine gefalteten Hände im Schoß, und Raeseng fixierte sein eigenes Spiegelbild. Schließlich holte er eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und hielt sie dem Friseur hin, gab ihm Feuer und zündete sich dann selbst eine Zigarette an.

»Darf ich fragen, was dich herführt?«, fragte der Friseur. »Ich nehme an, es geht nicht darum, deinen Freund zu rächen.«

Raeseng nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, bevor er sprach. »Wenn deine Tochter nicht krank gewesen wäre, hättest du dann trotzdem noch als Cleaner gearbeitet?«

Jetzt nahm der Friseur einen Zug und atmete langsam aus. »Schwer zu sagen.« Seine Stimme klang ruhig. »Was hättest du an meiner Stelle getan?« Er drehte sich zur Seite und sah Raeseng an.

»Ich habe einen großen Fehler gemacht, als ich zweiundzwanzig war«, sagte Raeseng. »Ich war ein halbes Kind, jung, unbeholfen und voller Angst. Aber das ist in diesem Beruf keine Entschuldigung. Killer, die Mist machen, müssen sterben, das weißt du. Sonst stirbt jemand anders an ihrer Stelle. Wie dieser Junge, Dalja, der an deiner Stelle gestorben ist.«

Die Lippe des Friseurs zuckte.

»In meinem Fall ist Trainer an meiner Stelle gestorben. Er war eine Million Mal besser als ich. Und weißt du, was ich getan habe? Ich bin abgehauen in eine Fabrik.« Raeseng lachte bitter. »Seitdem laufe ich weg. Vor meinen Fehlern, vor Trainers Tod, vor der Chance, ein normales, ehrliches Leben zu führen, vor der Frau, die ich geliebt habe. Trainer hat mal zu mir gesagt: ›Wenn du einmal die Augen zumachst, wirst du sie nie wieder öffnen.‹ Tja, ich habe sie zugemacht. Ich hatte schreckliche Angst, gegen den brutalen Friseur anzutreten, den nicht mal Trainer oder Chu besiegen konnten. Und seitdem ist etwas in mir einfach gestorben.«

»Und deshalb bist du zu mir gekommen?«, fragte der Friseur mit einem spöttischen Unterton.

Raeseng nickte. Der Friseur schaute zur Decke. Von der Zigarette, die zwischen seinen Fingern hing, fiel Asche zu Boden.

»Hat diese Frau meine Tochter umgebracht?«, fragte er.

»Sie ist Ärztin. Es dürfte also schmerzlos gewesen sein.«

Der Friseur drückte seine Zigarette in einem Aschenbecher aus und stand auf. »Warte einen Augenblick.«

Er verschwand im Hinterzimmer und kam mit einer Tasche wieder heraus. Er öffnete sie, nahm Chus Messer heraus und reichte es Raeseng. Raeseng griff danach. Die Klinge war gereinigt worden. Der Friseur holte dasselbe Mad-Dog-Messer vom letzten Mal aus der Tasche.

»Hast du jemals jemanden umgebracht, ohne dafür bezahlt zu werden?«

»Nein, noch nie. Gestern Abend habe ich ein paar Leute niedergeschossen und -gestochen, aber die dürften noch leben.«

»Du bist der letzte Killer, den ich umbringen werde. Und der erste, den ich ohne Honorar umbringe.«

Raeseng zog die Jacke und das Lederholster aus und hängte beides an die Garderobe. Der Friseur sah die Pistole in Raesengs Holster und strich mit dem Zeigefinger über die Spitze seines Mad Dog. Raeseng trat als Erster in die Mitte des Salons. Der Friseur kam langsam heran und blieb vor ihm stehen. Raeseng hob sein Messer. Der Friseur nickte einmal und stieß dann nach Raesengs Gesicht. Raeseng drehte sich zur Seite und wich aus. Der Friseur schwang das Messer nach Raesengs Kehle. Raeseng blockierte den Angriff und stach in den Unterarm des Friseurs. Die Klinge des Friseurs schlug einen Haken und schnitt Raesengs rechte Wange auf. Beide wichen einen Schritt zurück. Blut tropfte vom Unterarm des Friseurs. Raeseng berührte seine rechte Wange mit den Fingern. Als er sie anschaute, waren sie blutig.

»Du bist viel besser geworden«, stellte der Friseur fest und wischte das Blut weg, das am Unterarm bis zum Handgelenk herunterlief.

»Ich habe im Bett gelegen und tausend Mal am Tag an dich gedacht.«

»Im Bett, ja?«

Raeseng nahm wieder seine Kampfposition ein. Genau wie beim letzten Mal verbarg der Friseur sein Messer hinter dem Rücken und stand in entspannter Haltung da. Die alte Großvateruhr zählte 
tickend die Sekunden. Raesengs Schuhsohlen quietschten auf dem Fliesenmuster des Linoleums. Ihm war, als höre er fließendes Wasser. Kühles Wasser, das über ein Kiesbett plätscherte. Er wusste plötzlich, dass es ihn nicht mehr kümmerte, ob er am Ende neben diesem Bach lag. Der Friseur wiegte sich langsam von links nach rechts und wieder nach links wie ein Baum im Wind, und seine Bewegung sagte: Komm schon, komm her
. Raeseng stieß hart nach der Kehle des Friseurs. Als habe er genau darauf gewartet, trat der Friseur einen Schritt zurück, wirbelte das Messer in der linken Hand herum und bohrte es in Raesengs Seite. Raeseng packte die Hand des Friseurs und zog das Messer noch tiefer in seinen Körper. Der Friseur starrte ihn erschrocken und verwirrt an. Raeseng riss sein Henckels hoch und schnitt dem Friseur die Kehle durch. Wie vom Donner gerührt, stand der Friseur da. Blut schoss aus der Wunde. Der Friseur warf einen Blick auf die Urne seiner Frau und lächelte Raeseng an. Dann sank er zu Boden, und der Kopf fiel ihm auf die Brust.
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Raeseng setzte sich auf den Stuhl des Friseurs und lehnte sich zurück, übermannt von Schmerz. Er schaute hinunter auf das Messer, das tief in seiner Seite steckte. Blut quoll an der Klinge entlang heraus und tränkte sein Hemd. Wenn er das Messer herauszöge, würde er den Blutverlust nur noch vergrößern. Er zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch zum Spiegel. Er sah den Friseur dort, immer noch auf den Knien und mit gesenktem Kopf, als bereute er seine Sünden. Die Uhr an der Wand zeigte acht Uhr vierzig. Raeseng rauchte seine Zigarette halb auf, und dann zog er sein Telefon aus der Tasche und wählte eine Nummer. Es klingelte ungefähr zehn Mal, bevor Bear sich mit verschlafener Stimme meldete.

»Acht Uhr morgens ist mitten in der Nacht für Bear«, grollte er.

»Du musst etwas abholen. Im Frisiersalon gegenüber der Post in D. Das ist eine Kleinstadt; du kannst es also nicht verfehlen. Du wirst eine Leiche und eine Urne finden. Wenn du die Leiche verbrannt 
hast, misch die Asche bitte mit der in der Urne und verstreue sie zusammen. Mit größter Sorgfalt, bitte.«

»Wer ist es?« Bear klang immer noch ein bisschen schlaftrunken.

»Der Friseur.«

Bear schluckte schwer. Raeseng hörte es durch das Telefon.

»Wirst du da sein?«, fragte er.

»Nein, ich muss weg. Die Tür wird abgeschlossen sein; du musst also sehen, wie du hineinkommst.«

Raeseng legte auf und betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Blut tropfte aus der Wunde in seiner rechten Wange. Er wischte es mit der flachen Hand weg. »Du siehst irgendwie verändert aus«, sagte er zu seinem Spiegelbild. Der Mann im Spiegel lächelte spöttisch und schüttelte langsam den Kopf. Er lächelte halbherzig zurück und nahm noch einen Zug von der Zigarette. Als er aufstand, lief das Blut über den Messerrücken und tropfte auf den Boden. Er drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und nahm zwei Handtücher vom Stapel auf dem Bord. Das eine machte er am Waschbecken nass und wusch das Blut von seiner Seite ab. Das trockene Handtuch rollte er zusammen und stopfte es sich unters Hemd, um die Blutung zu stoppen. Er legte den Kopf in den Nacken, verzog das Gesicht und stöhnte. Dann setzte er sich wieder, zog Hanjas Visitenkarte aus seiner Brieftasche und wählte die Nummer.

»Ich nehme an, dein Anwalt hat dir meine Nachricht übermittelt. Drei Milliarden. Fang besser schon an, die Scheine zu zählen.«

Hanja schwieg einen Moment, bevor er antwortete. »Schon mal gesehen, wie eine Anakonda einen Alligator verschlingt? Sie kann ihn nicht verdauen. Am Ende stirbt sie an einem Magenriss.« Er klang wütend.

»Mach dir keine Sorgen um meine Verdauung. Ich gebe dir drei Tage. Danach verkaufe ich die Journale für weniger Geld an jemand anders. Also sei ein braver Junge und schaff das Geld heran. Und nicht, dass du übereifrig wirst und die Hunde zu früh von der Kette lässt.«

Raeseng legte auf. Das Blut des Friseurs bildete eine Pfütze auf dem Boden, die sich langsam zum Waschbecken hin vergrößerte. Er ging zur Garderobe und streifte Pistolenholster und Jacke über, aber die Jacke ließ sich über dem Messer in seiner Seite nicht schließen. 
Der alte, pelzgefütterte Mantel des Friseurs hing ebenfalls an der Garderobe. Er zögerte und zog ihn dann auch noch an.

Raeseng verschloss die Tür des Salons hinter sich. Nach fünf Schritten schaute er sich um und sah nach, ob er Blutstropfen hinterließ. Er entdeckte keine. Eine Hand fest auf das Handtuch unter seinem Hemd gepresst, verließ er D. mit langsamen Schritten. Bevor er die Stadtgrenze erreichte, überkam ihn eine Woge von Schwindel. Die Wunde in seiner Seite begleitete jeden Schritt mit schreiendem Schmerz, und was noch schlimmer war: Jedes Mal, wenn er vor Schmerz zusammenzuckte, tropfte Blut vom Messer auf den Weg. Hastig scharrte er mit dem Fuß im Staub, um das Blut zu verwischen. So würde er nicht weit kommen. Er blieb stehen und sah sich um. In einem alten zweigeschossigen Haus am Stadtrand bemerkte er eine Arztpraxis. Er ging darauf zu.

Die Praxis war klein und sehr alt. Nur eine Patientin saß da, eine ältere Frau. Die Schwester hatte den Empfang anscheinend verlassen. Er spähte durch die halb offene Tür ins Sprechzimmer und sah einen alten Mann von etwa siebzig Jahren, der Go-Stop online spielte und dabei den Computer beschimpfte. »Du Idiot, wieso nimmst du diese Karte? Na, du hast Scheiße gefressen, also musst du jetzt kacken.«

Raeseng betrat das Sprechzimmer mit der Pistole in der Hand. »Ich verschwinde sofort, wenn Sie die Blutung stoppen.« Raeseng bemühte sich um einen höflichen Ton. »Solange Sie nicht die Polizei rufen, wird niemandem etwas passieren.«

Der alte Arzt schob seine Lesebrille auf die Nasenspitze und musterte Raeseng von Kopf bis Fuß. Raeseng schlug den Mantel zurück und zeigte ihm das Messer. Der Arzt stand auf und kam langsam herüber. Einen Moment lang betrachtete er den Mantel und zog ihn dann zur Seite, um die Wunde zu untersuchen.

»Ziehen Sie den Mantel aus und setzen Sie sich da hin.«

Er deutete mit dem Kinn auf eine Untersuchungsliege am Ende des Sprechzimmers. Raeseng zog den Mantel des Friseurs aus und hängte ihn an die Garderobe.

»Das müssen Sie auch ablegen.«

Der Arzt schaute das lederne Schulterholster an. Raeseng schnallte es ab und hängte es neben den Mantel. Der Arzt warf eine 
Spritze, ein paar Medizinfläschchen, eine Schere, ein Antiseptikum, Verbandmull, Pflaster und ein paar andere Dinge auf ein Tablett und zog OP-Handschuhe an. Die ganze Ausrüstung sah ein bisschen spärlich aus für eine tiefe Stichwunde. Aber Raeseng hatte keine Wahl. Er streckte sich auf der Liege aus.

»Wollen Sie die ganze Zeit mit dieser Pistole auf mich zielen?«, fragte der Arzt, während er Raesengs Hemd aufschnitt.

Raeseng ließ die Waffe sinken. Der Arzt tränkte ein Stück Mull mit Alkohol und desinfizierte die Haut in der Umgebung der Wunde. Dann schob er die Injektionsnadel in eine der Arzneiflaschen.

»Ich brauche keine Betäubung.«

»Es wird aber wehtun.«

Der Arzt drückte auf den Kolben der Spritze, um Luftblasen aus der Nadel zu treiben, und wollte das Mittel neben der Wunde injizieren.

Raeseng hob die Pistole und richtete sie auf den Arzt. »Ich habe gesagt, ich brauche keine Betäubung. Und kein Schmerzmittel.«

Der Arzt schaute ihn an. »Das ist ein Antibiotikum.«

Beschämt ließ Raeseng die Waffe sinken. Der Arzt gab ihm die Spritze und starrte ihn dann zwei Minuten lang an, ohne sich zu rühren. Raeseng schaute ihn ungläubig an.

»Das war kein Antibiotikum, oder?«

»Schwer zu sagen. Kann sein, dass ich die Ampullen verwechselt habe.«

Die Stimme des Arztes hatte überraschend viel Ähnlichkeit mit Old Raccoons Stimme. Raeseng lachte tonlos und verlor das Bewusstsein.
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Die Dezembersonne strahlte hell in das Behandlungszimmer. Raeseng schrak aus dem Schlaf, als das Sonnenlicht warm auf sein Gesicht fiel. Eine Infusionslösung tröpfelte langsam aus der Flasche, die über ihm hing. Es kostete all seine Kraft, aus dem Bett zu kommen. Sein Hemd und seine Hose waren verschwunden, und er trug einen altmodischen, blau gestreiften Krankenhauspyjama. Blut 
war durch einen Verband an seinem Bauch gesickert.

Raeseng zog die Infusionskanüle aus seinem Handgelenk und streifte den alten Mantel über, der an einem Garderobenhaken hing. Als er in den Flur hinaustrat, hörte er Frauenlachen aus einem anderen Zimmer. Der Arzt spielte Go-Stop online in seinem Büro. Raeseng ging zu ihm hinein. Der Arzt blickte von seinem Computermonitor auf und schaute Raeseng an.

»Wieder wach, ja?«

Raeseng verbeugte sich und fragte: »Warum haben Sie nicht die Bullen gerufen?«

»Wozu? Die machen nur Ärger, und ich bin zu alt für diese Sorte Ärger. Sie wollen jetzt gehen?«

Raeseng nickte.

»Sie wissen, dass die Krankenkasse für so etwas nicht zahlt.«

Raeseng lächelte. Es war schön, jemanden zu treffen, der Humor hatte. »Danke für alles. Ich würde ja sagen, ich revanchiere mich beim nächsten Mal für Ihre Freundlichkeit, aber um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, ob ich dazu Gelegenheit haben werde.«

Der Arzt holte eine Einkaufstüte unter seinem Schreibtisch hervor und reichte sie Raeseng. Sie enthielt Raesengs Messer und seine Pistole, das Lederholster und das Mad-Dog-Messer des Friseurs.

»Ich kenne den Eigentümer dieses Mantels. Ich war Stammkunde bei ihm«, sagte der Arzt und beäugte den pelzgefütterten Mantel.

Raesengs Hand, die nach der Einkaufstüte greifen wolle, verharrte in der Luft. »War er ein guter Freund von Ihnen?«, fragte er.

»Eigentlich nicht. Wirkliche Intellektuelle haben wenig Antrieb, sich mit dieser Welt gemein zu machen. Ich habe mir ab und zu die Haare von ihm schneiden lassen, und manchmal haben wir baduk
 gespielt. Jedenfalls, nach dem beschissenen Messer zu urteilen, das er benutzt hat, würde ich sagen, er hatte nicht vor, Sie umzubringen.«

Raeseng starrte ihn verdattert an und nickte langsam. Der Arzt setzte sich wieder hin und wandte sich dem Computer zu. Raeseng verabschiedete sich. Die Schwester an der Annahme war dabei, der älteren Frau etwas zu erklären. Als die Frau gegangen war, zog Raeseng seine Brieftasche heraus.

»Sie gehen schon?«, fragte die Schwester.

Er nickte. Die Schwester tippte auf ihrer Tastatur herum und addierte seine Rechnung zusammen. Er zählte zehn Hunderttausend-won
-Bankschecks ab und legte sie auf die Theke. Die Schwester hörte auf zu tippen und starrte das Geld an.

»Das ist für die Behandlung, für den hässlichen Pyjama und dafür, dass Sie vergessen, mich je gesehen zu haben. Reicht das?«, fragte er.

Der Schwester stand der Mund auf. Raeseng zog noch einmal fünf Hunderttausend-won
-Schecks aus seiner Brieftasche und legte sie zu den anderen. Dann verließ er die Praxis.
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Als er am Hauptbahnhof ankam, war es Nacht. Raeseng öffnete das Schließfach und starrte den Koffer mit dem Geld an. Wenn er das Geld jetzt nähme und damit verschwände – würde er es schaffen? Indien, Brasilien, Mexiko, Papua Neuguinea, Venezuela, Philippinen, Neuseeland, Tschechien … die Namen von Ländern, die er nie gesehen hatte, gingen ihm durch den Kopf. Ich hab gehört, es gibt viele schöne Frauen in Venezuela
, murmelte er sinnlos vor sich hin. Dies war seine letzte Chance, zu verschwinden. In drei Tagen würde ihm jeder Tracker und jeder Killer vom Fleischmarkt auf den Fersen sein.

Ein lauter Schrei kam vom Ende des Tunnels. Raeseng drehte sich um. Zwei Obdachlose rangelten miteinander und stritten sich. Wie beim letzten Mal hockte neben ihnen Scheiß-auf-mein-Leben und trank – der Mann, der Raeseng einen Pappbecher soju
 gegeben hatte. Anscheinend besaß er nichts auf der Welt außer seine zusammengewürfelten Kleider, einige Stücke Pappe, die ihn vor der Kälte des Bodens schützten, und eine Flasche soju
. War das ein schreckliches Leben? Wahrscheinlich. Aber sein Gesicht mit dem Ausdruck restloser und vollständiger Resignation wirkte irgendwie auch heiter und gelassen.

Raeseng öffnete den Koffer und schichtete zehn Bündel mit jeweils einer Million won
 um in eine Einkaufstüte. Er schloss den Koffer, nahm ihn aus dem Tagesschließfach und legte ihn in ein Langzeitaufbewahrungsfach, das er verschloss. Auf dem Weg zum 
Eingang der unterirdischen Passage blieb er mit dem Schlüssel in der Hand vor Scheiß-auf-mein-Leben stehen.

»Haben Sie mal tausend won
 für Ramen?«, fragte der Mann unverblümt.

Raeseng schaute ihm in die Augen, aber der Mann erinnerte sich anscheinend nicht an ihn.

»Wenn Sie mir nichts geben, gehen Sie weiter. Wenn einer mit Ihnen spricht, starren Sie ihn nicht einfach nur an, verdammt. Ich bin kein Penner.«

Was für ein Witzbold. Bettelte um Geld, aber schwor, er sei kein Penner. Was sollte das? Wahrscheinlich gar nichts. Sinnloses Geschwätz, passend zu seinem sinnlosen Leben.

»Was denn? Was?!«, schrie der Obdachlose. »Verdammt, was ist Ihr Problem? Warum benehmen Sie sich wie ein Arsch? Sind Sie wütend? Wenn Sie wütend sind, schlagen Sie mich. Schlagen Sie mich!«

Raeseng senkte den Blick und scharrte mit dem Schuh auf dem Boden, um einen Kaugummi zu entfernen, der unter der Sohle klebte. Scheiß-auf-mein-Leben brabbelte etwas von »Scheißern, die auf mich herunterschauen« und trank einen Schluck soju
. Raeseng nahm fünf Geldscheinbündel aus der Einkaufstüte und legte sie vor dem Mann auf den Boden. Der starrte geschockt zu ihm auf.

»Mach damit einen neuen Anfang. Bevor du dich um den Verstand trinkst und auf der Straße erfrierst.«

Der Mann starrte das Geld aus weit aufgerissenen Augen an, aber er rührte es nicht an, als bezweifelte er, dass es ihm wirklich gehörte. Würde er einen neuen Anfang schaffen? Wahrscheinlich nicht. Er würde eine Zeit lang in Saus und Braus leben, ohne sich Sorgen zu machen, woher sein nächster Drink kam. Irgendwann wäre das Geld zu Ende, er würde wieder hier landen, sich betrinken und schließlich erfrieren. Genau hier, an derselben kalten, elenden, stinkenden, vertrauten Stelle. Raeseng ging davon. Hinter sich hörte er den Mann sagen: »Danke, mein Herr! Danke! Menschen wie Sie kommen geradewegs in den Himmel!«

Raeseng ging hinauf auf den Bahnhofsvorplatz und rauchte eine Zigarette. Der Rauch raspelte wie mit Porzellanscherben in seiner Luftröhre. Das Schmerzmittel schien nicht mehr zu wirken; der 
Messerstich in seiner Seite pochte. Die kalte Dezemberluft machte den Schmerz noch schlimmer. Er presste die linke Hand auf die Rippen und hockte sich in eine Ecke des Platzes, um wieder zu Atem zu kommen. Die Menschen beäugten ihn im Vorübergehen. Mitten auf dem Platz läutete eine Helferin der Heilsarmee ihre Glocke. Mit seinem Zigarettenstummel zeichnete Raeseng die chinesischen Schriftzeichen für seinen Namen auf den Boden: [image: ]
, »nächstes Leben«.

Dann schrieb er »Venezuela«. Wo mochte Venezuela liegen? In seinem Kopf drehte er einen Globus, um es zu finden, und lachte dann laut über sich selbst. »Idiot«, brummt er und schnippte die Zigarette weg. Er stand auf, ging zum Taxistand und stieg in ein Taxi.
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In der Bibliothek sah es aus, als sei da eine Bombe eingeschlagen: Der Boden war übersät von Tausenden von Büchern, Regale waren umgestürzt, der Schreibtisch der Bibliothekarin verschwand unter Kisten und Schubladen. Raeseng ging zu Old Raccoons Arbeitszimmer. Die verborgene Tür an der Rückseite, die in den Keller führte, stand weit offen. Old Raccoon sammelte Enzyklopädien vom Boden auf und stellte sie wieder in die Regale.

»War das Hanja?«, fragte Raeseng.

»Wer sonst? Glaubst du, hier ist eine Wildschweinrotte durchgestürmt?« Old Raccoon hatte Mühe, seinen Humor zu finden.

Ein Wildschweinangriff wäre besser gewesen. Niemand hatte jemals so etwas mit der Bibliothek gemacht. Neunzig Jahre lang hatte man hier den obersten Mächten des Landes den Rock gehalten, hier war sie verwahrt, die Wahrheit hinter jeder größeren Ermordung, dies war das innere Heiligtum für Makler, die Auftragsmorde einfädelten, Plotter und Berufsmörder. Hanja war in Panik geraten. Oder er hatte endgültig die Nase voll davon, dem »Dog House« oberflächlich seinen Respekt zu erweisen.

»Wann ist er gekommen?«

»Letzte Nacht. Du musst etwas ziemlich Spektakuläres verbrochen 
haben. Verdammt, er war völlig aus dem Häuschen. Er hat gedroht, gebettelt und wieder gedroht.« Old Raccoon gluckste.

Raeseng hob eine Enzyklopädie vom Boden auf.

»Was machst du überhaupt hier?«, fragte Old Raccoon. »Hanjas Leute sind sicher auf der Jagd nach dir.«

Sein zynischer Tonfall hatte einen bangen Unterton.

»Ich fand, ich sollte mich verabschieden, bevor ich gehe.«

»Bevor du gehst? Solltest du nicht besser sagen, bevor du stirbst?«

Raeseng antwortete nicht. Er stellte die Enzyklopädie an ihren Platz im Regal. Old Raccoon setzte sich auf die Couch und zündete sich eine Zigarette an. Er winkte Raeseng zu sich, und Raeseng nahm in dem Sessel gegenüber Platz.

»Ist es wegen dieses Mädchens?«

»Er sagt das? Hat Hanja das gesagt?« Raeseng war verärgert.

»Jeongan hat es mir ein paar Tage vor seinem Tod erzählt. Er sagte, du wärest besessen von irgendeinem Wahnsinnsmädchen.«

»Bin ich nicht.« Raeseng war verlegen. »Jeongan hat nur dummes Zeug gequatscht und viel zu viel von Sachen geredet, von denen er keine Ahnung hatte.«

»Trotzdem fehlt mir dieses Scheißmaul, das immer zu viel gequatscht hat. Ohne ihn weiß ich gar nicht mehr, was läuft.« Old Raccoon lächelte finster und nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette.

Raesengs warf einen Blick über Old Raccoons Schulter und sah einen offenen Revolverkasten auf dem Schreibtisch. Darin lag ein .38er Smith & Wesson, praktisch eine Antiquität. Als er klein war, hatte Raeseng von Old Raccoon die Standpauke seines Lebens kassiert, weil er mit dem Revolver gespielt hatte. Seitdem hatte er den Kasten nicht mehr gesehen. Ganz plötzlich hatte er die Ereignisse der vergangenen Tage, die seinen Kopf wie ein dichter Nebel erfüllt hatten, glasklar vor Augen. Ein kaltes, verstörendes Gefühl bohrte sich ihm ins Herz, als sei er auf einen Stolperdraht getreten und habe eine Sprengfalle ausgelöst. Er fühlte sich wie ein Fisch mit einer zerfetzten Flosse, der zu weit abgetrieben war und nicht mehr nach Hause konnte.

Old Raccoon sah seinen Blick. »Die Leute glauben, Schurken wie 
wir fahren zur Hölle«, sagte er. »Aber das ist nicht wahr. Wir sind schon in der Hölle. Jeden Augenblick im Dunkeln zu leben, ohne dass auch nur ein Sonnenstrahl in dein Herz dringt, das ist die Hölle. Zitternd vor Entsetzen, dich immer fragend, wann du zur Zielscheibe wirst und wann die Killer kommen. Die wahre Hölle ist ein Leben in beständiger Angst, ohne überhaupt zu wissen, dass du in der Hölle bist.«

Old Raccoon zog wieder an seiner Zigarette. Raeseng ließ den Kopf hängen. Einen Moment lang saßen sie schweigend da. Old Raccoon drückte die Zigarette aus und zündete sich eine neue an.

»Bist du nicht wegen des Buches hier?«

»Nein«, antwortete Raeseng mit fester Stimme.

Old Raccoon nickte, um zu zeigen, dass es ihm egal war. »Komm mit«, sagte er.

Er stand auf und verließ das Arbeitszimmer. Raeseng sprang auf und folgte ihm. Old Raccoon blieb in der Mitte der Regale vor der westlichen Wand stehen und zog ein Buch heraus. Das Regal unterschied sich nicht von allen anderen Regalen im »Dog House«, zugänglich für jedermann, sogar für einen gewissen neunjährigen Jungen, der jederzeit die Hand ausstrecken und das Buch hätte erreichen können. Im Gegensatz zu dem, was Mito gesagt hatte, hatte es keinen Ledereinband und sah auch nicht aus wie eine Bibel. Es war einfach ein Buch, kaum anders als die zahllosen anderen Bücher in der Bibliothek. Old Raccoon sah sich zwischen den Regalen um und hielt das Buch fest in der Hand.

»Wird dieses Buch die Welt zu einem glücklicheren Ort machen? Schwer zu sagen, aber ich bezweifle es. Von einem Buch ist noch nie etwas Gutes gekommen.«

Old Raccoon hielt Raeseng das Buch entgegen, und dieser sah ihn verwirrt an.

»Was soll ich damit tun?«

»Tu, was du willst. Gib es dem Mädchen, verbrenne es, verkaufe es oder schreib die restlichen Seiten selber voll. Es ist schließlich nur ein Buch.«

Old Raccoons Hände zitterten. Das Buch sah schwer aus. Raeseng zögerte.

»Eins habe ich mich immer gefragt«, sagte er. »Der Name, den du 
mir gegeben hast. Bedeutet er, dass dieses Leben schon vermurkst ist und ich mich deshalb im nächsten mehr anstrengen soll?«

Old Raccoon lachte. »Ich hatte keine Ahnung, dass sich hinter deinem Namen eine so kluge Bedeutung versteckt.« Das Lachen stand ihm noch ins Gesicht geschrieben, als er Raeseng das Buch unter die Nase hielt. Raeseng nahm es mit zitternden Händen entgegen.

»Komm nicht zurück. Es erfordert ungeheuren Mut, wegzulaufen. Ich habe es nie geschafft, diese Hölle zu verlassen. Hierherzukommen, als ahnungsloser junger Bibliothekar, das war der Himmel für einen Krüppel wie mich. Aber für dich war es das nie.«

Old Raccoon verschwand humpelnd zwischen den Regalen und schloss die Tür des Arbeitszimmers hinter sich. Raeseng starrte ihm lange nach. Die Tür war immer fest verschlossen, aber heute sah sie noch massiver aus, unüberwindlich. Raeseng ging zum Ausgang und sah sich immer wieder um. Wartete darauf, einen Schuss zu hören.
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Es schneite, als er durch den Wald bergauf wanderte. Schwere Flocken bedeckten den schmalen Pfad mit Feenhaar. Die Wunde in seiner Seite schmerzte jedes Mal, wenn er ausrutschte. Raeseng sah auf die Uhr. Drei Uhr früh. Dunkelste Nacht. Der schneebedeckte Weg leuchtete in der Finsternis, und die Schatten der Bäume sahen aus wie vergossenes Blut.

Am Gartentor blieb er stehen, um eine Zigarette zu rauchen. Nur hinter Mitos Dachfenster brannte Licht. Es sah warm und einladend aus, wie ein Leuchtturm an der heimatlichen Küste. Obwohl er nicht geklopft hatte, ging die Tür der Hütte weit auf, als habe sie nur auf ihn gewartet. Mito schaute ihn an. Ihre Hand lag auf dem Türknauf. Raeseng drückte seine Zigarette aus und trat ein. Wortlos schloss Mito die Tür hinter ihnen.

In dem Bett unter dem Wohnzimmerfenster, in dem Raeseng genesen war, schlief Misa mit dem verschlissenen Pu im Arm. Ihr Pyjama mit den aufgedruckten Elefanten sah schlabberig aus – 
entweder, weil er von Anfang an zu groß gewesen war oder weil sie immer kleiner wurde.

»War das eigentlich Misas Bett?«, fragte er.

»Nein, das ist das Gästebett. Aber sie schläft darin, seit du weg bist.«

Raeseng betrachtete Misas schlafendes Gesicht. Unter der blassen Haut waren ein paar winzige Äderchen zu sehen. Raeseng legte ihr die Hand sanft auf die Stirn. Bei der kalten Berührung bewegte sie sich im Schlaf.

»Warum berührst du meine kleine Schwester?«, flüsterte Mito.

»Sie ist so hübsch.«

Mito lächelte und nickte, als wäre das offenkundig. »Ich schätze, das bedeutet, ich bin auch hübsch. Wir haben dieselben Eltern.«

Raeseng schaute sie erstaunt an. »Wie – hast du keinen Spiegel?«, fragte er.

Mito lächelte und deutete hinauf zur Dachkammer. »Warte da oben auf mich«, sagte sie. »Ich hole uns etwas zu trinken.«

Auf Zehenspitzen ging Raeseng die Treppe hinauf. Auf dem Tisch in der Dachstube türmten sich Dokumente. Unter dem Tisch standen Kisten mit noch mehr Papier. Raeseng blätterte in den Akten, als Mito mit einer Kanne Dattelpflaumenblättertee hereinkam.

»Was, ist das alles? Die Vorbereitung auf den Kampf mit Hanja?«

»Hanja?« Mito schnaubte verächtlich. »Hanja kämpft im Sandkasten mit kleinen Jungs wie dir. Mito hat es auf sehr viel größere Gegner abgesehen.«

»Du hast nicht vor, Hanja zu beseitigen?«

»Nicht mit einem Messer.«

»Sondern?«

»Ich lasse ihn ins Gefängnis wandern.«

Raeseng machte ein enttäuschtes Gesicht. »Wie naiv. Glaubst du ernsthaft, die Justiz wird ihn verurteilen?«

»Nein, keineswegs.«

»Aber …?«

»Sie müssen wenigstens so tun, als ob. Wir haben Wahlen. Sie werden es nicht einfach unter den Teppich kehren können. Da ist das Geld, da sind die Journale und zu viele aufmerksame Augen. Wenn der Damm einmal bricht, gibt es kein Halten mehr. Ich werde sie in die Enge treiben, Schritt für Schritt, und schließlich: peng!

« Mito warf einen Blick zu den Dokumenten hinüber.

»Wie willst du ihn verhaften lassen?«

»So auffällig wie möglich. Vor so vielen Leuten wie möglich. Idealerweise mit einer Menge Kameras, die allesamt live senden«, erklärte sie fröhlich.

»Träum weiter. Ein Fuchs wie Hanja kommt niemals aus seinem Bau.«

»Er hat keine Wahl. Ohne seine Journale ist er sowieso tot. Und er hat jetzt keine Zeit für irgendwelche Tricks. Bei allem, was jetzt im Gange ist, würde sogar ein neunschwänziger Fuchs aus seinem Loch kommen müssen.«

»Und was ist mit dir? Wie willst du davonkommen, nachdem du dein Geschäft mit Hanja gemacht hast? Seine Leute werden über dich herfallen wie ein Bienenschwarm. Mit ihnen fertigzuwerden ist was anderes, als an einem Bleistift zu kauen und Pläne auf Papier zu kritzeln. Sie sind hoch spezialisiert.«

»Ich werde nicht davonkommen«, sagte sie lässig.

»Du wirst nicht davonkommen?« Raeseng legte den Kopf schräg.

Mito setzte sich an den Tisch. »Wenn man mit dem Tiger kämpfen will, muss man in seine Höhle. Das gilt für Hanja wie für mich. Die staatsanwaltlichen Ermittlungen werden sich mit einem Koffer voll Geld befassen, mit Hanjas Journalen, Dr. Kangs Daten und Dr. Kangs Assistentin, Südkoreas größer Auftragsmordmaklerin und Plotterin. Kannst du dir vorstellen, wie viele Leute da nervös werden?«

Mito lächelte. Sie war offensichtlich amüsiert. Aber was um alles in der Welt war da so lustig?

»Du willst da sterben.«

»Nicht ohne Gegenwehr.«

»Du könntest ihn einfach ausräuchern. Das ist doch deine Spezialität.«

»Das funktioniert nur mit Kaninchen.«

»Wenn du da hineingehst, wer wird sich dann um den Rest kümmern?«

»Sumin. Sie steuert den Informationsfluss und gibt ihn im jeweils richtigen Augenblick frei. Das kann sie besser als ich. Informationsmanagement ist schließlich ihre Spezialität.«

»Das stimmt. Diese schielende Bibliothekarin hat wirklich ein Händchen für Organisation. Ihr beide passt gut zusammen.« Er verzog spöttisch die Mundwinkel. »Wie Tweedledee und Tweedledum. Aber ich bezweifle, dass ihr beide auch nur ein Kaninchen fangen könnt.«

»Wenn ich erwischt werde, wird Sumin anfangen, Informationen herauszugeben. Stück für Stück wird sie es tun, gerade so, dass sie alle die Ohren spitzen. Sie wird sie an Zeitungen und Fernsehsender schicken oder im Netz veröffentlichen. Sie könnte sie auch an Hunderte oder sogar Tausende Leute mailen. Wenn sie ihre Mails öffnen, werden sie automatisch an alle ihre Kontakte weitergeleitet. Nach ein paar Tagen hätten Millionen von Leuten diese Informationen in der Hand.«

»Du glaubst doch nicht ernsthaft, ein E-Mail-Virus kann dich schützen, oder?«

»Sie werden mich nicht sofort umbringen können. Erst, wenn sie den Host aufgespürt haben.«

Mito sah ernsthaft aus. Raeseng lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an.

»Dann habe ich das Lösegeld ganz grundlos auf drei Milliarden won
 aufgebläht«, sagte er. »Die Staatsanwaltschaft wird alles für sich behalten.«

»Drei Milliarden?«

»Natürlich. Siebenhundertfünfzig Millionen geteilt durch vier ist nicht viel.«

»Du hast stattdessen drei Milliarden
 verlangt?«

Mito funkelte ihn an. Anscheinend war sie wirklich aufgebracht. Raeseng nickte betreten. Ihre Miene wurde milder.

»Und du hattest wirklich vor, mit uns zu teilen?«

»Natürlich.«

»Das war ziemlich flott gedacht für einen Hohlkopf wie deinen.«

Lächelnd nahm sie einen Schluck Tee und griff dann nach Raesengs Zigaretten. Während sie rauchte, nahm sie irgendein Blatt vom Tisch und legte es wieder hin.

»Ich habe sie alle gescannt, jedes einzelne. All das geheime Zeug, das hinter den Kulissen stattfindet, wird darin erklärt. All die hässlichen, miesen Kämpfe, die stattgefunden haben. So viele Leute 
sind gestorben, und niemand hat die Wahrheit über ihren Tod erfahren. Nicht ihre Freunde und Verwandten und sowieso nicht die Opfer selbst. Ich glaube, die Schlacht ist schon halb gewonnen, wenn wir nur diese Informationen veröffentlichen. Selbst wenn ich tot bin, werden sie Tausende und Abertausende von Leuten erreichen. Ein paar von denen werden tapfer oder tollkühn genug sein, um aufzustehen, und ein paar von denen wiederum werden bereit sein zu kämpfen.«

»Du glaubst ernsthaft, da draußen gibt’s noch eine crazy Bitch wie dich, die sich auf die Hinterbeine stellen wird?«

Mito saß nachdenklich da und antwortete nicht. Schließlich fragte sie: »Hast du das Buch mitgebracht?«

»Nein.«

»Hast du es nicht gesucht? Oder hast du es nicht gefunden?«

»Es ist nicht im Keller. Es wird schwer zu finden sein, solange Old Raccoon lebt. Tatsächlich wird es auch schwer zu finden sein, wenn er tot ist. Überhaupt glaube ich nicht, dass es jemals ein ledergebundenes Buch gegeben hat, wie du es beschreibst.«

Mito sah enttäuscht aus, aber sie zuckte die Achseln, ging zum Schreibtisch, nahm einen Umschlag aus der Schublade und reichte ihn Raeseng.

»Was ist das?«

»Ein Plan, der dich am Leben halten wird, wie ich es versprochen habe. Du steckst so tief drin, dass du nicht einfach frech weiterleben kannst. Du musst sterben und ins Leben zurückkehren.«

»Wann hast du dir das ausgedacht?«

»Am Anfang war der Plan
 … Ich habe ihn, seit ich dich das erste Mal zu Gesicht bekommen habe.«

Sie gab ihm den Umschlag. Er sah aus wie alle Umschläge, die die Plotter in die Bibliothek schickten. Raeseng zog das Blatt heraus und überflog es. Es war ein Autounfallplan.

»Alles, was du tun musst, ist hier genau beschrieben. Befolge das, was da steht, buchstabengetreu, und werde nicht übermütig. Du musst ein paar Veränderungen an deinem Auto vornehmen und eine Leiche hineinlegen. Wo du eine Leiche herkriegst, weißt du, oder?«

»Das ist reichlich klischeehaft.«

»Wie alle guten Pläne. Spezielle Fälle erfordern spezielle Pläne. 
Gewöhnliche Fälle, gewöhnliche Pläne.«

»Werden sie darauf reinfallen?«

»Du willst
 also leben!«

Sie machte sich über ihn lustig.

»Na ja, wenn es für mich keinen Grund gibt, zu sterben …«, sagte er verlegen. »Aber was ist mit dir?«

»Was soll mit mir sein?«

»Musst du sterben?«

»Wenn ich nicht tue, was ich vorhabe, gibt es für mich keinen Grund, zu leben.«

»Und was ist mit Misa?«

Mito zögerte. »Ich bin nicht wie der Friseur. Er hat seine Tochter benutzt, um sein Handeln zu rechtfertigen, aber Misa ist für mich nicht das Gleiche. Diese Welt ist nicht so kaputt, weil die Menschen böse sind, sondern weil jeder seine eigenen Geschichten und Entschuldigungen für seine bösen Taten hat. Aber ich bin nicht dumm oder empfindungslos genug, meine Schwester zu benutzen, um mir etwas vorzumachen. Schlicht gesagt, so kann ich nicht leben. Ich bin anders gestrickt.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben nur noch einen anderen Menschen kennengelernt, der so ist wie du. Kalt wie ein Reptil. Er ist so kalt, weil er sich selbst mehr hasst als die Welt. Er kann niemanden wirklich akzeptieren, weil er sich selbst nicht akzeptiert. Dieser Mensch ist Old Raccoon.«

Mito dachte kurz darüber nach und nickte dann. »Schlaf ein wenig«, sagte sie. »Misas Bett ist frei.« Als sie aufstand, sah sie plötzlich sehr müde aus. »Wenn es mich erwischt und du überlebst, wirst du dich um Misa kümmern? Nur, bis die Luft rein ist? Fünf Jahre? Nein, drei werden genügen.«

»Du würdest deine engelhafte kleine Schwester einem Killer wie mir anvertrauen? Bist du wahnsinnig?«

»Außer meiner Schwester kenne ich dich besser als irgendjemanden sonst. Ich habe dich lange Zeit beobachtet und unter die Lupe genommen. Aber noch wichtiger ist, meine Schwester hat dich gern.«

Raeseng sagte nichts. Sie wartete noch einen Moment auf seine Antwort und ging dann in ihr Zimmer. Lustlos überflog er das 
Schriftstück, das sie ihm gegeben hatte, und schob es zurück in den Umschlag. Dann ging er die Treppe hinunter und legte sich in das Bett in Misas Zimmer. Das Kissen, die Decke, das Laken, alles duftete nach Misa und war so weich wie frisch gewaschene Babykleidung, die in der Sonne getrocknet war. Kaum hatte er die Augen geschlossen, schlief er ein. Er schlief tief und fest, zum ersten Mal seit langer Zeit.
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Er erwachte von einem warmen Gefühl auf der Wange. Misa schaute auf ihn herunter.

»Entschuldige, dass ich dich geweckt habe«, sagte sie.

»Schon gut, ich habe lange geschlafen. Wie spät ist es?«

»Zwei Uhr nachmittags. Ich fahre jetzt ab.«

»Wohin?«

»Nach Japan. Entfernte Verwandte haben da ein onsen
.«

Raeseng stand auf. Vor dem Fenster lud Mito Misas Gepäck ins Auto. Die schielende Bibliothekarin kam herein.

»Misa, du darfst dein Flugzeug nicht verpassen«, sagte sie.

»Du solltest mich gelegentlich besuchen. Komm mit Mito und Sumin. Es ist wirklich hübsch da.«

Raeseng nickte, und Misa strahlte. Die Bibliothekarin schaute wieder auf die Uhr. Misa winkte Raeseng zum Abschied zu und rollte hinaus. Er folgte ihr. Im Wagen war viel zu viel Gepäck für eine kurze Reise. Mito hob ihre Schwester aus dem Rollstuhl, setzte sie ins Auto und klappte den Rollstuhl zusammen. Misa drehte das Fenster herunter und schaute heraus zu Raeseng und der Bibliothekarin.

»Sumin, bring ihn mit, wenn du mich besuchst«, sagte sie und winkte.

Die Bibliothekarin winkte zurück. Auch Raeseng winkte. Mito warf der Bibliothekarin einen Blick zu und wandte sich an Raeseng.

»Wirst du hier sein, wenn ich zurückkomme?«, fragte sie.

»Ja, ich bin hier.«

Mito stieg ein und fuhr ab. Misa streckte die Hand aus dem Fenster und winkte, bis sie außer Sicht waren. Der Wagen verschwand über die Straße durch den Wald, und Raeseng und die Bibliothekarin 
waren allein. Verlegen schauten sie einander an.

»Jetzt, da Misa weg ist, müsst ihr beide, du und Mito, nur noch sterben, stimmt’s?«, fragte er sarkastisch.

Sie schaute die Straße entlang, ohne eine Miene zu verziehen.

»Ihr werdet keinen Erfolg haben. Mito wird sterben, und du auch«, fügte er hinzu.

Sie drehte sich zu ihm um und starrte ihn wütend an. »Es ist besser zu sterben, als zu leben wie eine Tote«, sagte sie. »Davon habe ich genug.«
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Seine Uhr zeigte fünf Uhr früh. Raeseng stand auf, zog sich an und ging ins Bad, um das Gesicht zu waschen, das ihm aus dem Spiegel entgegenblickte. Vor dem Gesicht schwebte eine dunkle Wolke, und Raeseng sah, dass es Angst war. Er trocknete sich ab und packte nebenan seine Sachen. Die Tasche stellte er auf den Tisch. Er ging hinüber zu Mitos Zimmer, atmete tief durch und schlich sich lautlos hinein. Ihr Gesicht sah hager aus – zweifellos eine Folge der langen Tage und endlosen Nächte.

Er öffnete die Chloroformflasche, goss ein wenig auf ein Taschentuch und drückte es auf Mitos Mund und Nase. Sie riss die Augen auf und starrte ihn drei Sekunden lang an. In ihrem Blick lag keine Überraschung, nur eine nahezu verzweifelte Enttäuschung. Einen Moment später war sie bewusstlos.

Raeseng zog die beiden Taschen unter ihrem Bett hervor. Die eine enthielt Hanjas Journale, in der anderen waren Schusswaffen, Sprengstoff und alles andere, was Mito für ihre Begegnung mit Hanja benötigte. Nach einer kurzen Bestandsaufnahme schloss Raeseng die Tasche wieder und nahm diese und die andere Tasche vom Tisch mit. Er warf noch einen kurzen Blick hinüber zum Zimmer der Bibliothekarin und verließ die Hütte.
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Sowie er in Seoul war, rief er Hanja an.

»Hast du das Geld?«, fragte er.

»Es liegt bereit. Was hast du vor?« Hanja klang gereizt.

»Ich gehe ins Ausland. Du weißt, mir bleibt nichts anderes übrig.«

Hanja kochte. »Sieh dich vor. Ich garantiere dir, das ziehst du niemals durch.«

»Warte auf meinen nächsten Anruf, und tu nichts Dummes. Du bewegst dich auf dünnem Eis.«

Raeseng trennte die Verbindung und schaltete sein Telefon aus.

Er stieg in ein Taxi und fuhr nach G-World, einer zentralen Plaza mit einem Hotel, einer Shopping Mall und einem kleinen Freizeitpark. Raeseng betrachtete die Shopping Mall. Zwei gläserne Aufzüge fuhren außen an dem elfgeschossigen Gebäude hinauf und hinunter. Eine Fußgängerbrücke im siebten Stock verband die Mall mit dem Hotel. Raeseng betrat einen der Aufzüge und drückte auf sämtliche Knöpfe. Eine Frau mittleren Alters, die in der Kabine stand, sah ihn äußerst verärgert an.

»Tut mir leid, gnädige Frau. Routineinspektion.«

Sie nickte einsichtig. Immer wenn die Tür sich öffnete, trat Raeseng hinaus und sah sich um, bevor er ins nächste Stockwerk weiterfuhr. Fast eine Stunde lang wechselte er zwischen den beiden Aufzügen hin und her, bevor er in die Mitte der Plaza zurückkehrte, sich auf eine Bank setzte und eine Zigarette rauchte. Zwei Tauben flatterten aufgeregt über der Plaza umher und schnappten Brot- und Kekskrümel vom Boden auf. Sie haben Flügel. Warum fliegen sie nicht weg aus dieser elenden alten Stadt?
, dachte er lächelnd. Er rauchte seine Zigarette zu Ende und machte sich auf den Weg in die Nobelboutique in der Mall, wo er sich einen neuen Anzug und ein Buttondown-Hemd kaufte.

Die Verkäuferin bot ihm eine Tüte für seine alten Sachen an.

»Die können sie einfach wegwerfen«, sagte er.

In einem Schuhgeschäft gegenüber der Boutique fand er ein Paar Schuhe, das ihm gefiel. Die Schuhe, die er getragen hatte, ließ er ebenfalls wegwerfen. Als er noch Unterwäsche, Socken und ein paar persönliche Artikel gekauft hatte, fuhr er mit dem Aufzug ins siebte Stockwerk hinauf und schlenderte langsam über die Brücke ins Hotel. Er ging drei oder vier Mal hin und her, bevor er Kurs auf das 
Restaurant in der Sky Lounge des Hotels nahm. Der Kellner, ein richtiger Snob Anfang fünfzig, begrüßte Raeseng und teilte ihm mit, das Tagesgericht sei ein Dry-Aged Hanwoo-Filet.

»Dry-Aged? Was ist das?«, fragte Raeseng lächelnd.

Während der Kellner ihm den Unterschied zwischen Dry-Aged und Wet-Aged erläuterte, behielt Raeseng die Shopping Mall auf der anderen Seite der Brücke im Auge.

»Also, möchten Sie das Tagesgericht versuchen?«, fragte der Kellner.

»Ja, das nehme ich.«

Das Steak erwies sich als köstlich. Steak war die meistverlangte Henkersmahlzeit von Amerikanern in der Todeszelle. Das raubtierhafte Verlangen nach rohem Fleisch lauerte in jedem, nur verborgen hinter dem Schleier von Gebratenem. Der Geschmack des Blutes im Mund, wenn man auf dem Muskel eines anderen Säugetiers kaute. So pflegten die Trauernden bei einer Bestattungsfeier gemeinsam Fleisch zu essen, denn das war das Privileg der Überlebenden und gleichzeitig der Beweis für ihr starkes Verlangen nach dem Leben. Raeseng genoss sein Essen wie eine Henkersmahlzeit. Er betrachtete das Glas Rotwein, das zum Tagesgericht gehörte, und murmelte: »Normalerweise trinke ich bei der Arbeit nicht.« Er hob das Glas und nippte daran. Fleisch und Blut. Darum mögen die Leute Steaks, dachte er. Dies ist der kannibalistische Instinkt, der sich unter glatt gebügelten Anzügen verbirgt.

Nach dem Essen fuhr er hinunter in die Lobby und buchte ein Zimmer im siebten Stock mit Blick auf die Plaza. Er badete ausgiebig, wusch und kämmte sich und massierte sich Tonikum und Lotion ins Gesicht. Dann betrachtete er sich im Spiegel. Die Narbe vom Messer des Friseurs leuchtete auffallend auf der rechten Wange.

»Du gut aussehender Hund«, sagte er zu seinem Spiegelbild. »Diese Narbe macht dich besonders sexy.«

Er zog die neue Unterwäsche, das Hemd und den Anzug an und schnallte sich das Holster um die Schultern. Die PB-6P9 kam auf die rechte Seite, Chus Henckels-Messer auf die linke. Einen .38er Revolver aus Mitos Tasche schob er hinten unter den Hosenbund, drei PB-6P9-Magazine steckte er in die rechte Jacketttasche und 
dreißig Revolverpatronen in die linke. Als er mit seinen Vorbereitungen fertig war, setzte er sich auf die Bettkante und wartete auf den Sonnenuntergang.

Als es dunkel wurde und die Glasfassade der Shopping Mall hell erleuchtet war, rief er Hanja an.

»G-World, Shopping Mall. Eingang eins. Komm allein.«

Er drückte auf die rote Taste und schaltete das Telefon wieder aus. Nach einer halben Stunde erschien Hanja am Eingang eins. Auf den ersten Blick sah es aus, als sei er allein. Er zog zwei Rollkoffer hinter sich her. Vermutlich enthielt der größere die Milliarde won
 in Scheinen und der kleinere die Inhaberschuldverschreibungen. Raeseng nahm ein Fernglas aus der Tasche und inspizierte das östliche und das westliche Ende der Plaza, die Mall-Eingänge und die Fluchttreppen zwischen den Stockwerken. Er schaltete sein Telefon wieder ein.

»Fahr mit dem Aufzug in den siebten Stock.«

Hanja zog seine Koffer zum Aufzug und stieg in der siebten Etage aus. Raeseng rief ihn wieder an.

»Fluchttreppe, elfte Etage.« Er legte auf.

Als Hanja vor der Fluchttreppe in der elften Etage stand, rief Raeseng ihn wieder an.

»Dritter Stock, Aufzug.«

»Sechster Stock, Gepäckaufbewahrung.«

…

…

…

»Erster Stock, Supermarkt.«

Beim zehnten Anruf verlor Hanja die Geduld. »Was soll dieser Scheiß? Gehorsamstraining?«

»Für einen Köter bist du ziemlich gut abgerichtet. Mach eine Pause im zweiten Glasaufzug. Du hast sie dir verdient.«

Raeseng legte auf, und Hanja schleifte seine Koffer zum Lift. Jedes Mal, wenn Hanja in Bewegung war, beobachtete Raeseng die Mall-Eingänge, die Aufzüge und die Treppen durch sein Fernglas. Hanja hatte siebzehn Killer bei sich. Zwei waren an jedem der vier Mall-
Eingänge postiert, jeweils zwei links und rechts neben der Fluchttreppe, einer stand vor den Aufzügen im Erdgeschoss, einer im elften Stock, zwei waren auf der Brücke, und der Mann, der sie alle dirigierte, stand mitten auf der Plaza. Auf dem Parkplatz und auf dem Dach befanden sich vermutlich weitere, und draußen am Straßenrand wartete vermutlich ein Auto. Raeseng nahm seine Tasche, setze die Sonnenbrille auf und verließ das Hotelzimmer. Zwei kräftige Männer in Anzügen standen am Ende der Brücke und inspizierten jeden, der vorbeikam. Als Raeseng an ihnen vorbeiwollte, hob einer der beiden die Hand.

»Hey, du mit der Sonnenbrille.«

Raeseng zog die Pistole mit dem Schalldämpfer und schoss beiden Männern ins Bein. Sie fielen zu Boden, und Raeseng jagte dem größeren noch zwei Kugeln und dem kleineren noch eine in den Oberschenkel. Er ließ das Magazin herausfallen und schob ein neues ein. Als er ein paar Schritte weit gegangen war, hörte er Schreie hinter sich. Er ging zügig zum zweiten der beiden Aufzüge, blieb davor stehen und drückte auf die Knöpfe für beide. Die paar Sekunden, die der Aufzug brauchte, um von der neunten Etage zur siebten herunterzukommen, kamen ihm vor wie eine Ewigkeit.

Die Tür öffnete sich. Hanja stand in der Kabine. Raeseng zog den .38er aus dem Hosenbund und jagte zwei Schüsse in die Decke der Aufzugkabine. Schreiend stürzten die Leute heraus. Hanja starrte ihn erschrocken an. Raeseng schoss zwei Kugeln in sein rechtes Knie. Hanja schrie und kollabierte an der hinteren Wand. Ein korpulenter Herr mittleren Alters kauerte in der Ecke; er war nicht mit den anderen geflüchtet. Raeseng drückte auf den Nothalt und tippte dem Mann auf die Schulter.

»Mein Herr? Alle sind weg. Sind Sie sicher, dass Sie hier bleiben möchten?«

Der Mann blickte zu ihm hoch, sprang auf und rannte aus dem Lift. Hanja nutzte die Ablenkung und versuchte, eine Pistole aus seiner Jacke zu ziehen, aber Raeseng schoss ihm in die rechte Schulter. Er nahm Hanja die Waffe ab und warf sie in die Tasche. Dann ließ er die leeren Hülsen aus der Trommel des Revolvers auf den Boden fallen und lud die Waffe hastig mit den Patronen aus seiner Jacketttasche nach. Er nahm Sprengstoff und Klebstreifen aus Mitos Tasche und 
klebte eine Ladung außen an den Lift. Dann zündete er einen Molotowcocktail an und wartete darauf, dass der erste Aufzug im siebten Stock ankam. Als die Tür aufging, feuerte er wieder Schüsse in die Decke, um die Leute zu vertreiben, und warf den Molotowcocktail und eine kleine Dose Farbverdünner in den ersten Aufzug. Sofort stand die Kabine in Flammen. Raeseng sprang in den zweiten Lift und schloss die Tür. Hanja stöhnte.

»Verdammt, was hast du vor?«, fragte er.

Raeseng schoss ihm in den Oberschenkel. »Beim nächsten Wort fängst du dir wieder eine Kugel ein «, sagte er.

Die Kabine neben ihnen fuhr ein paar Stockwerke höher und hielt an. Raeseng zündete sich eine Zigarette an und sah zu, wie der Lift brannte. Auf der Plaza strömten die Menschen zusammen.

»Nicht ganz der Kassenknüller, den ich erwartet habe«, brummte Raeseng.

Er öffnete einen der Koffer, die Hanja mitgebracht hatte. Er war vollgestopft mit Zehntausend-won
-Scheinen. Raeseng schoss vier Mal in die gläserne Wand des Aufzugs und schlug die Scherben mit dem Revolverkolben hinaus. Er raffte Händevoll Bargeld aus dem Koffer und warf sie hinaus. Die Scheine flatterten auf die Plaza hinunter. Mit zufriedenem Gesicht kippte er den Rest aus dem Koffer hinterher. Hanja sah fassungslos zu. Dutzende Polizeiwagen und Feuerwehrfahrzeuge rollten unten an. Sie und die Horden der Käufer, die sich auf das Bargeld stürzten, erzeugten sofort ein wildes Durcheinander. Raeseng nahm noch einen Molotowcocktail und eine Dose Lackverdünner aus der Tasche und schwenkte beides vor der Überwachungskamera im Aufzug, bevor er den Molotowcocktail anzündete und mitten in der Kabine auf den Boden stellte. Hanjas Gesicht wurde dunkel vor Entsetzen. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Raeseng richtete die Waffe auf sein Gesicht und schüttelte langsam den Kopf.

Hanja klappte den Mund wieder zu.

Raeseng zog sein Mobiltelefon heraus und rief Mito an. Sie meldete sich.

»Tut mir leid, dass ich nicht erleben konnte, wie du die Welt veränderst«, sagte er. »Um ehrlich zu sein, ich glaube eigentlich nicht, dass es möglich ist … aber trotzdem wirst du ein Buch und 
einen Schließfachschlüssel in der zweiten Schublade finden. Bitte sag Misa, es tut mir leid, dass ich nicht zu ihr kommen kann.«

Mito wollte fragen, wovon er redete, aber er trennte die Verbindung, nahm die SIM-Karte aus dem Telefon, zündete sie mit seinem Feuerzeug an und ließ sie fallen. Er zündete sich eine Zigarette an und nahm einen Zug. Alle auf der Plaza gafften zu ihm herauf. Schauten sie das Feuer an oder warteten sie darauf, dass es wieder Bargeld regnete. Vielleicht warten sie auch darauf, dass ich sterbe oder dass ich jemanden umbringe
, dachte er. Ein Polizist brüllte etwas durch ein Megafon, aber Raeseng verstand kein Wort. Die Stimme verlor sich im allgemeinen Getöse. Vielleicht wollte der Polizist wissen, was er wollte. Was will ich eigentlich?
, fragte er sich.

Raeseng schoss zweimal auf ein Fahrzeug, das genau unterhalb des Aufzugs stehen geblieben war. Die Polizisten und Schaulustigen in der Nähe des Wagens stoben im weiten Bogen auseinander. Raeseng zündete einen neuen Molotowcocktail an und warf ihn auf das Fahrzeug, das sofort Feuer fing. Scharfschützen postierten sich auf der Hotelseite, einer auf dem Dach, einer dem Lift gegenüber in einem Hotelzimmer und einer auf der Brücke. Er sah nur diese drei, aber vermutlich versteckten sich anderswo noch mehr. Draußen am Rand der Plaza waren die ersten TV-Übertragungswagen eingetroffen und bauten ihre Kameras auf. Kameraleute drängten sich durch die Menge, um Raeseng ins Visier zu nehmen. Der Polizist mit dem Megafon brüllte immer noch. Raeseng begriff, dass er versuchte, mit ihm zu verhandeln. Er hielt einen Molotowcocktail hoch und schüttelte ihn.

Plötzlich fing Hanja an, leise zu lachen. Raeseng drehte sich zu ihm um, aber er hörte nicht auf. Raeseng legte den Kopf schräg, hob den Revolver und schoss Hanja in den linken Oberschenkel. Auf den Schuss hin wurde der Aufruhr auf der Plaza noch lauter. Hanja stöhnte, aber er fing trotzdem an zu reden.

»Ich glaube, du möchtest sein wie Chu. Aber können Leute wie wir ihm je das Wasser reichen?« Hanja gluckste. »Weißt du, warum du mich hasst? Weil wir beide wie Zwillinge sind. Du bist wütend, weil du so viel Ähnlichkeit mit dem hast, was du am meisten hasst. Aber was willst du machen? So sind wir eben.«

Anscheinend war es Hanja egal, dass sein Reden ihm eine weitere 
Kugel einbringen würde. Sein Gesicht war schmerzverzerrt, aber sein Blick blieb spöttisch.

Raeseng richtete den Revolver auf ihn. »Inwiefern, zum Teufel, sind wir uns ähnlich?«

»Hör zu.« Hanja konnte das Lachen immer noch nicht unterdrücken. »Was ich wirklich gern wissen möchte, ist: Wer von uns beiden hat mehr Ähnlichkeit mit Old Raccoon? Du oder ich?«


Hanja oder er? Hanja oder er? Wer von beiden?
 Raeseng ließ den Revolver sinken. »Wie wer sehe ich denn jetzt aus?«, fragte er.

Hanja hörte auf zu lachen und starrte ihn an. Ein Schuss knallte. Raeseng schaute hinunter auf seine Brust. Da war ein Loch. Er befühlte es mit dem Finger. Das Blut war dunkel. Offenbar hatte die Kugel seine Leber durchbohrt. Als er den Kopf drehte, um zu sehen, wo sie ausgetreten war, durchschlug eine zweite Kugel seine Lunge. Seine Ohren füllten sich mit dem Geräusch von fließendem Wasser. Kühles Wasser, das über ein Kiesbett plätscherte. So eiskalt, wie es immer gewesen war. Aber jetzt fand er den Ort gar nicht so übel. Er würde zu einem Stein auf dem Grund dieses Baches werden. Oder zu einem flachen Moospolster. Oder zu einem Schmetterling, der den Tropfen auswich, als er davonflatterte.

Raeseng fiel auf die Knie, das Gesicht zum Himmel gewandt, und sein Mund verzog sich zu seinem gewohnten spöttischen Lächeln.
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Moskau, im Herbst 2016: Als Ilja nach sieben Jahren Straflager nach Hause kommt, ist nichts mehr, wie es war. Seine Mutter stirbt wenige Tage vor seiner Rückkehr an einem Herzinfarkt, seine Freundin ist längst mit einem anderen zusammen, und sein Jugendfreund begegnet ihm mit größtem Argwohn. Enttäuscht ertränkt Ilja seine Trauer im Alkohol, bis er im Rausch der Verzweiflung jenen Fahnder aufsucht, der ihn vor sieben Jahren zu Unrecht hinter Gitter brachte. Im Affekt ersticht Ilja ihn und nimmt ihm sein Smartphone ab. Als Ilja nach seiner Tat im Handy des verstorbenen Petja stöbert, stößt er auf verstörende Spuren aus dessen Vergangenheit. Und immer wieder erreichen ihn besorgte Nachrichten von Petjas Mutter und dessen schwangerer Freundin Nina. Ilja beginnt, ihnen an Petjas Stelle zu antworten, und seine Identität verschmilzt immer mehr mit der jenes Mannes, den er getötet hat. Meisterhaft verknüpft Dmitry Glukhovsky das Schicksal zweier junger Männer, die sich schuldig gemacht haben, jeder auf seine Weise. Und so fühlt sich der eine dazu verurteilt, das Leben des anderen zu Ende zu führen – hat er doch mit dessen Smartphone sein Seelen-Reservoir gefunden, die Bilder und Chats, den TEXT seines Lebens. Ein außergewöhnliches Werk, das an die große russische Erzähltradition mit ihrer immer wiederkehrenden Frage nach Schuld und Sühne anschließt und Bestsellerautor Dmitry Glukhovsky von einer aufregend neuen Seite zeigt.
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Münster, kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Die Stadt ist zerstört, es ist Winter, die Menschen kämpfen um ihre Existenz. Die junge Anna hält ihre Familie mit einer Stelle als Dolmetscherin bei der britischen Besatzungsmacht über Wasser. Als sie eines Tages mit Fieber bei der Arbeit erscheint, bietet ihr der englische Captain Jeremy an, sie nach Hause zu bringen – es ist der Beginn einer leidenschaftlichen Liaison, die im Nachkriegsdeutschland verpönt ist, denn mit dem Feind lässt man sich nicht ein. Doch als Anna schwanger wird, ist Captain Jeremy verschwunden, und die Engländer verweigern ihr jede Auskunft. Vierzig Jahre später findet Annas Tochter Charlotte Tagebuchaufzeichnungen und alte Tonbandaufnahmen – und sie macht sich daran, das Geheimnis der großen verbotenen Liebe von Anna und Jeremy zu lüften. Warum verschwand er eines Tages spurlos aus Annas Leben, obwohl sie seine große Liebe war? Was ist das Geheimnis des charismatischen und so undurchschaubaren Mannes, der ihr Vater ist? Und was ist der Grund für Annas Selbstmordversuch Jahrzehnte später? Je mehr Charlotte in die Geschichte ihrer Familie eintaucht, desto lebendiger wird für sie – und die Leser – auch die deutsche Nachkriegszeit, als die europäischen Völker einander als Feinde galten und in vielen Familien das Gespenst des Nationalsozialismus noch lebendig war.
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Seit September ist die AfD mit 92 Abgeordneten im Bundestag vertreten und inszeniert einen medienwirksamen Konfrontationskurs zu den etablierten Parteien. Doch was treibt die Partei hinter den Kulissen an – und ist die Fremdenfeindlichkeit eine geteilte Grundposition aller? Niemand kann darüber besser Auskunft geben als Franziska Schreiber, die noch 2017 im Vorstand der Jungen Alternativen, der Jugendorganisation der AfD, saß. In ihrem Buch spricht sie Klartext über Antrieb, Ziele und Schwächen der AfD-Führung um Alexander Gauland sowie deren radikale Hetzer wie Björn Höcke. Die heute 27-Jährige trat 2013 in die AfD ein und machte eine steile Karriere. Innerhalb eines Jahres wird sie die Vorsitzende der Jungen Alternativen in Sachsen. 2017 ist sie im Bundesvorstand angekommen. Gegen den immer stärker und radikaler werdenden Flügel um Björn Höcke bezieht sie an Frauke Petris Seite Stellung. Entsetzt von den Aussagen, die innerhalb der AfD inzwischen üblich und akzeptiert sind, unternimmt sie mit anderen liberalen Mitgliedern im März 2017 einen letzten Versuch zur Kurskorrektur auf dem Bundesparteitag in Köln. Doch der Versuch scheitert. Es wird Zeit für eine Distanzierung. Ihren Parteiaustritt vollzieht sie eine Woche vor der Bundestagswahl 2017 öffentlich. Sie übernimmt die Verantwortung, die Wähler über den Rechtsruck der Partei aufzuklären. In ihrem Buch erzählt sie die ganze Geschichte der AfD und macht unmissverständlich deutlich, warum die Partei und ihre Anführer heute gefährlicher sind als je zuvor.
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"Integration kann nicht gelingen, solange von Staat und Pädagogik die in unterschiedlichen Kulturen verschieden ausgeprägten Rangordnungsstrukturen negiert werden, die sich besonders auf schulisches Lernen negativ auswirken – von der Weigerung, im Unterricht mitzuarbeiten, bis hin zu völlig inakzeptabel aggressivem Verhalten", sagt Ingrid Freimuth. Nach über 40 Jahren pädagogischer Tätigkeit kommt sie zu dem Schluss, dass rangordnungsorientierte Schülerinnen und Schüler nur dann Lernbereitschaft und positives Sozialverhalten entwickeln können, wenn ihnen verbindliche Regeln vorgegeben werden und wenn den Pädagogen wirksame Sanktionen zur Verfügung stehen, um diese auch durchzusetzen. Ihr Vorwurf: "Durch schulische und sozialstaatliche Förderung verschuldet Vater Staat bei vielen Schülern aller Altersstufen ein Abdriften in Passivität und Versorgungserwartung." Ingrid Freimuth schildert Begebenheiten aus ihrem schulischen, außerschulischen und förderpädagogischen Alltag, auch in der Erwachsenenbildung (Deutsch als Zweitsprache). Die pädagogische Zielsetzung, neben der Vermittlung von Unterrichtsinhalten auch Hilfestellung zu positiver Persönlichkeitsentwicklung der ihnen anvertrauten Menschen zu leisten, können Unterrichtende ihrer Ansicht nach nur dann erreichen, wenn die Politik die durch die zahlreichen Migranten veränderten Verhältnisse anerkennt und entsprechend handelt – statt "Unterrichtende mit der Lösung von Problemen zu beauftragen, die erst durch politische Entscheidungen oder auch Entscheidungsvermeidungen entstehen konnten".
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Winter 1941/42, deutsche Stellungen in der Südukraine. Wilhelm Möckel, Unterarzt in der Panzer-Aufklärungs-Abteilung 16, kämpft einen verzweifelten Kampf – er benötigt das Eiserne Kreuz I. Klasse. Es ist die einzige Chance, in den Offiziersrang aufzusteigen und beim Führer ein Gnadengesuch einzureichen, um seine halbjüdische Frau "arisieren" zu lassen. Eine Ausnahmeregelung der Nazis verspricht ihr "deutsches Blut", wenn er zum Helden wird … Als er Annemarie im Sommer 1932 kennenlernt, ist er wie vom Blitz getroffen. Sie ist die Frau, die er heiraten will, und auch für Annemarie ist es die große Liebe. Doch das junge Glück währt nicht lange, schon bald ziehen dunkle Wolken auf, und mit Hitlers Machtübernahme 1933 beginnt die offene Verfolgung von Regimegegnern und "rassischen Minderheiten". Trotz eindringlicher Warnungen seines Zwillingsbruders Karl, der auf der Karriereleiter der NSDAP rasch emporsteigt, heiratet Wilhelm und schwört seiner Frau die Treue. Auch als er seine Kassenzulassung verliert, hält er zu ihr und den beiden Kindern. Da er Deutschland nicht verlassen will, sieht er nur noch einen Ausweg: Er meldet sich freiwillig zum Kriegseinsatz, um durch hervorragende Leistungen für das Deutsche Reich beim Führer eine Arisierung für seine Familie zu erbitten. Und so verschlägt es Wilhelm an die Ostfront, wo im eisigen Winter 1941/42 die russische Gegenoffensive beginnt, während Annemarie und die Kinder zu Hause immer stärker von NSDAP-Leuten bedrängt werden. Wird es Wilhelm rechtzeitig gelingen, sein Ziel zu erreichen?
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