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There are some people who can swallow their fear pull straight ahead + then crush the living daylight out of all around

TALL DWARFS
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Du sitzt auf einem hölzernen Stuhl an einem hölzernen Tisch in einem schwach beleuchteten Raum mit einem Getränk vor dir. Es ist spät in der Nacht und du starrst vor dich hin. Oft ist es dir zu anstrengend, etwas zu sagen. Du denkst etwas, das wert wäre, gesagt zu werden, und sagst es nicht. Dabei spielt keine Rolle, ob es schon Millionen Male zuvor gesagt wurde, weil viel Dümmeres viel häufiger gesagt wird. Du sagst es nicht, weil es dich anstrengt, die gedachte Bemerkung zu machen und das sich anschließende Gespräch tatsächlich zu führen. Ein Gespräch, das du genauso gut alleine in deinem Kopf führen könntest, weil das Allermeiste, was du zu hören bekommst, im Bereich des Wahrscheinlichen liegt und du es mindestens zehn Mal schon in etwa so gehört hast. Sicherlich sind die ständigen Wiederholungen das Anstrengende. Meist führst du nicht mal mehr im Kopf Gespräche. Von außen siehst du nachdenklich aus, aber das bist du nicht, und du bist nicht der Einzige. Es gibt viele, die nichts sagen, nicht mal innerlich. Sie sitzen an ihren Tischen oder am Steuer oder stehen oder liegen irgendwo, und es ist fraglich, ob sie je eine Wahl hatten. Früher vielleicht, als sie noch jung waren. Irgendwann bestimmt nicht mehr. Etwas nicht zu wollen und etwas nicht zu können ist oft ein und dasselbe. Das ist Einsamkeit: Sie zentrieren sich um einen weichen schwarzen Fleck, der so groß ist, dass die Ränder nicht zu erkennen sind. Und dann stehen sie auf und tun irgendwas, einfach um irgendwas zu tun. 
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Als Hundehalter ist man es gewohnt, morgens aufzustehen und schon Minuten später seinen bleichen Atem in der Luft aufsteigen zu sehen. Oft weiß der Hundehalter nicht, ob er vom Klingeln des Weckers oder vom Bellen des Hundes geweckt wurde. Mit einer Tasse Kaffee in der schlecht durchbluteten Hand steht er einen Augenblick an der Haustür und nimmt hastig noch einen großen Schluck, an dem er sich den Mund verbrennt, bevor er die halbvolle Tasse auf die Ablage an der Garderobe stellt und mit dem Hund in die winterliche Kälte hinaus geht. 
Aus der schwarzen Hundenase tropft etwas und verschwindet in dem Haufen, den der Hund beschnuppert. Der Hund ist eine Promenadenmischung und mehr Hamster als Wolf. Einer von den reinrassigen, großen Hunden hätte sich in den feuchten Haufen verbissen und so lange daran herum gezerrt, bis er seinem Herrchen ein Stück davon hätte apportieren können. Der Hamster-Hund hat jedoch ein Alter erreicht, in dem er sich von nichts mehr allzu sehr aufregen lässt, und so begnügt er sich damit, seine Nase überall da reinzustecken, wo sie ohne viel Aufwand hinkommt. Er gehört zum versonnenen Typus Hund und ist mit sich und seiner Welt zufrieden, daher gehorcht er eher selten, macht seinem Herrchen aber auch keine größeren Probleme, wirft nicht irgendwelche Rentner um, beißt keine Schulkinder in die Waden oder rammt nicht wie von allen Hundesinnen verlassen Beulen in Autotüren. 
Sein Herrchen hat sich, als Krone der Schöpfung und Wunder der Anpassung, mit einigem Erfolg angewöhnt, geduldig auf ihn zu warten. Auch mal mitten auf einer Wiese stehen zu bleiben und nichts zu tun als stehen. Heute ist wieder so ein Tag. Das Herrchen steht auf der Wiese vor sich hin und blickt in den hellblauen Winterhimmel über Wittgenstein. Und wie er in den Himmel blickt, ist ihm, als könne er begreifen, warum Geister durch Mauern schweben. Warum es angesichts dieses Winterhimmels über Wittgenstein so sein muss, dass Geister durch Mauern schweben. Er steht da und wartet, bis der Wind ihm eine schmerzhafte Brise Schnee gegen die Schneidezähne weht. Dann macht er den Mund zu, nur um ihn tapfer gleich wieder zu öffnen und nach seinem Tier zu rufen. Der Hamster-Hund denkt nicht daran, zu kommen, außerdem müssten seine Ohren wieder mal sauber gemacht werden. Wenn es um die Pflege der Ohren geht, blickt das Herrchen lieber gedankenverloren in den Himmel und lässt die Hundeohren Hundeohren sein.
Nun stapft er mit wirklich ausladenden Schritten durch den knietiefen Schnee, und ein Blick auf seine Uhr zeigt ihm, dass es Zeit wird, sonst wird er heute zu spät zur Arbeit kommen. Er weiß genau, dass er morgens nicht bis auf die Wiese gehen sollte. Einmal ums Haus herum würde vollkommen genügen. Warum geht er immer bis runter auf die Wiese? Jetzt kann er die zweite Tasse Kaffee vergessen, obwohl ihm die zweite Tasse immer besser schmeckt. Die ersten Schlucke machen ihn wach, aber das könnte Tee oder Wasser genauso gut, den eigentlichen Kaffeegeschmack kann er erst bei der zweiten Tasse genießen. 
„Wo steckt der verdammte Köter?“ Er denkt es mehr, als dass er es sagt. Eigentlich ist er gerne mit dem Hund zusammen, das Tier gehört schon lange zur Familie. Der Hamster-Hund kläfft ein bisschen vor sich hin, und das Herrchen entdeckt ihn an der Böschung hoch zur Landstraße. So nah traut sich das kluge Tier sonst nicht an die Straße heran. Was die Straße angeht, scheint es etwas Elementares begriffen zu haben. Was hat er jetzt schon wieder gefunden? Ohne ernsthaft mit einer Reaktion zu rechnen, ruft das Herrchen den Namen des Hundes und macht sich mit ausladenden Schritten auf den Weg. Beim Näherkommen erkennt er von weitem einen Körper, um den der kleinere Hundekörper aufgeregt herumspringt. Der Menschenkörper liegt schräg an der Böschung zwischen den dürren, kahlen Bäumen, die man vor nicht allzu langer Zeit dort gepflanzt hat. Der Menschenkörper hat kein Gesicht mehr. Das, was der Kopf war, mit Augen, Nase, Backen und Wimpern, ist eine erstaunlich platt gefahrene, in verschiedenen Rottönen leuchtende Masse im Schnee. Die Schnauze des Hamster-Hundes, der ihm den Fund präsentiert und ihn mit treuen Hundeaugen neugierig anblickt, ist blutbeschmiert. Etwas Hassenswerteres als die blutige Schnauze seines schwanzwedelnden Hundes hat das Herrchen in seinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Die dunklen Hundeaugen sind eine Mauer, da kann man ein Geist sein, soviel man will. Auf ihrer glänzenden gewölbten Oberfläche rutscht man ab wie auf Eis. Das Herrchen schwankt und lässt sich auf die Knie fallen, eine Bewegung, die er schon seit Jahren nicht mehr gemacht hat. Er packt das Tier und schrubbt das Gesicht des kläffenden und um sich schnappenden Hundes mit Schnee, dabei schreit er ihn immer wieder an, er solle still halten. Aber das Tier hält nicht still, das tun sie nie.  
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Marco H. hätte sich schon längst ein paar Hausschuhe besorgen sollen. Gerade steht er barfuß auf dem versifften Teppich und rüttelt an der verschlossenen Tür zum Badezimmer. Der Teppich klebt unter seinen Füßen, die er abwechselnd hebt und senkt, erst den linken, dann den rechten. Es ist zwecklos, der alte Inder von Gegenüber ist ihm zuvorgekommen, und das zum dritten Mal in dieser Woche. Selbst durch die geschlossene Tür braucht es kaum Phantasie, um den Alten dabei zu beobachten, wie er eine Zeremonie daraus macht, sich zu waschen, wie er einen genau festgelegten Zeitplan einhält und wie jeder seiner Handgriffe sitzt. Der alte Inder ist ein Phänomen in der Hausgemeinschaft, in die es Marco H. in Montréal verschlagen hat. Niemand sonst auf der Etage wäscht seinen Körper in einer ähnlichen Ruhe und Gelassenheit. Niemand sonst hält es so lange in dem Badezimmer aus. Das notorische Plätschern und melodische Tröpfeln, dazu die überlegene Lautlosigkeit. Obwohl er genau weiß, dass sich die Tür in der nächsten halben Stunde nicht öffnen wird, steht Marco noch eine Weile in dem ockergelben Quadrat und hebt in ganz eigener Rhythmik seinen jeweiligen Fuß. 
Die undefinierbare Farbe der fünf alten Holztüren ist schon halb abgeblättert.  In einer Ecke des quadratischen Flurs ist ein Loch im Boden, von dem aus eine knirschende Treppe nach unten und in die Welt hinaus führt. Die Treppe stöhnt jedes Mal, wenn er sie benutzt. Es gibt Tage, da klingen die Geräusche in seinen Ohren wie eine Maßregelung, als hätte er eine stillschweigende Abmachung missachtet. Nachts knirscht die Treppe auch von allein vor sich hin. Die Bewohner der Etage stehen dann hinter ihren Türen und hören zu. 
An der Seitenwand am Treppenaufgang steht ein blasses, rotes Sofa, auf dem er noch nie gesessen hat, auf dem noch nie einer der Bewohner gesessen hat, zumindest keiner von denen, die zurzeit hier wohnen. Die meisten scheinen auf der Durchreise zu sein, das Sofa nicht, ebenso wenig wie der weißhaarige Inder. Der wohnte schon vor ihm hier und wird es auch nach ihm noch tun. Das Gleiche gilt für den Mann, dessen Türe am Tage immer verschlossen bleibt. Er verlässt sein Zimmer nur nachts. Marco glaubt zu wissen, dass der Mann seine Tür nur jede vierte Nacht öffnet, denn dann herrscht in den Morgenstunden im Vestibül der süßliche Gestank, den vollgestopfte Räume verbreiten, in denen Leute leben, die sich nicht waschen. Eine intensive Mischung aus Staub und Körpersäften, die man nicht länger als nötig aushalten muss. Kein Fenster weit und breit. Marco H. dreht sich einmal um die eigene Achse und stellt sich vor, wie es wäre, den Inder ins Gesicht zu schlagen. Schließlich geht er zurück in seine Küche und knallt die Tür hinter sich zu. Im Vestibül sind nur noch die leisen und durch die Türen nochmals gedämpften Geräusche der Bewohner zu hören. Rasseln, Schaben, Schlürfen, Räuspern, Tröpfeln und so weiter, alles sehr leise. Weder die Türen noch das Sofa laden irgendjemanden zu irgendetwas ein. Er pinkelt in das Spülbecken, und der Tag kann beginnen. 
Mit einer Tasse Kaffee setzt er sich raus auf die große Holzterrasse, die zu seiner ansonsten kleinen Wohnung gehört. Die noch nackten Füße legt er auf das Geländer und lässt sie von den schon kräftigen Strahlen der Morgensonne wärmen. Die Augustmiete steht noch aus, 225 Dollar. An sich zu viel, aber wenn er bei schönem Wetter draußen sitzt und in die Ruelle blickt, findet er den Preis nicht zu hoch. Die Ruelle ist eine den meisten Wohnstraßen zugehörige kleine Gasse, die sich hinter den Häusern ebenso wie die eigentliche Straße kilometerlang, meist in gerader Linie, durch die Stadt zieht. Der Wind, der hier weht, hat immer genau die richtige Temperatur. Die Ruelle ist voll und leer. Es passiert etwas, aber meist bekommt er nicht direkt mit, dass etwas passiert. Überall sind Abdrücke von Mensch und Tier, doch ist es selten, dass er ein Exemplar zu Gesicht bekommt. Ein Schatten hinter einem weißen Bettlaken, das Jaulen von eingesperrten Haustieren, so etwas in der Art. Große Teile des Sommers hat er mit diversen Getränken auf seiner Terrasse verbracht, umgeben von sichtbarer Geschäftslosigkeit und unsichtbarer Geschäftigkeit. Nur weil du es nicht sehen kannst, heißt das nicht, dass es nicht da ist. Für ihn heißt das noch nicht einmal, dass er seinen Kaffee oder sein Bier wegstellt, aufsteht, sich übers Geländer lehnt und um die Ecke blickt, geschweige denn runter in die Ruelle steigt. Als er noch sehr jung war, war das schon so, und wenn er die Dinge, die kommen, überleben und alt werden sollte, wird es immer noch so sein. Marco H. ist keiner, der sich einmischt, und im Moment glaubt er an das Glück, sich nirgendwo einmischen zu müssen. Seit etwas über einem Jahr lebt er in Montréal und kennt die Stadt gut genug, um zu wissen, wo er das bekommen kann, was er sucht. Er steht auf, geht zur Kaffeekanne und setzt sich wieder hin. Die zweite Tasse nennt er liebevoll „deuxième gorgée“, der dritten gibt er keinen Namen mehr. Für heute sieht der Plan folgendermaßen aus: Zuerst am Automat Geld holen, später Madame Lapointe die Miete nach unten bringen und am Abend zu einem Konzert.


Die Taschen voller Geld, klopft er am frühen Nachmittag an die Tür seiner Vermieterin. Madame Lapointe bewohnt die untere Etage, von der er nur den Flur kennt. Wie üblich passiert nach dem Klopfen erst einmal nichts. Er ruft ihren Namen direkt etwas lauter, denn er weiß, dass sie nicht gut hört. Nach einer Weile fängt der Boden unter seinen Füßen an zu zittern, und die Vermieterin tritt dermaßen schwankend in den Flur, als befänden sie sich in einem der unzähligen Gänge im Rumpf eines abgehalfterten Ozeanriesen bei Windstärke 11. Sie poltert den Flur entlang, und er ist gewarnt, als sie die Tür aufreißt. "Monsieur H." hat sie gestört, er stört sie immer. Als hätte er sie aus einem schönen Traum geholt oder die Verantwortung dafür, dass sie schon seit langem nicht mehr träumt und vielleicht nie mehr träumen wird, fragt die Lapointe, mit einer Stimme wie ein feuchter Zigarrenstummel, was er wolle (als ob sie das nicht wüsste, am Ende des Monats). Sie gibt sich nur wenig Mühe, dabei nicht so ärgerlich zu klingen, wie sie ist. Vielleicht ist es auch umgekehrt, und es bereitet ihr Vergnügen, ihn mit ihrer nur vorgetäuscht schlechten Laune einzuschüchtern. Madame Lapointe ist eine Art verletzter Elefant, eine Gleichung mit zu vielen Unbekannten. 
Wie Kontaktlinsen in einem Abfluss verschwindet das abgezählte Geld in ihren dicken Händen. Obwohl er keine besondere Beziehung zu Geld hat, tun ihm die Scheine beinahe leid. Mit ihren kleinen dicken Händen stopft Madame Lapointe sie in eine der Taschen ihrer immer geblümten Kleidung. Ein letztes Knistern ist zu hören, und weg sind sie. Ob sie je wieder auftauchen? Vielleicht verschwinden sie auch auf Nimmerwiedersehen in den endlosen Gängen und Schluchten ihres Reiches. Madame Lapointe bewohnt allein die gesamte untere Etage, während über ihr, auf gleicher Quadratmeterzahl, fünf Leute leben. Ein voll beladener, schmaler, langer Gang führt hinter ihrem massigen Körper in das Innere, dahin, wo er noch nie war. Sie hortet. Allein im Flur steht so viel herum, dass das komplexe Muster der alten Tapete nicht mehr zu durchschauen ist. Überall stehen oder liegen Sachen, und es ist nicht leicht zu entscheiden, ob sie stehen oder liegen. Ob sie stehen oder liegen, scheint nicht mal Madame Lapointe zu interessieren. Hat man erst einmal mit dem Horten angefangen, hört man so schnell nicht mehr auf. Niemand weiß das besser als die Lapointe. Und so steht sie in der Mitte des Flurs, umgeben von Gegenständen unterschiedlichster Art, mit Backen aufgeplustert wie ein Hamster und ihrer schweren Hornbrille im Gesicht. Sie ist sehr weitsichtig, unter ihren dicken Brillengläsern wirken ihre Augen übergroß. Sie kann sehr weit sehen. Das Äußere all der Typen, die bei ihr wohnen, beeindruckt sie kaum, darüber sieht sie mit Leichtigkeit hinweg. Sie muss ein besonderes Faible für Gottes Geschöpfe haben. In jüngeren Jahren, sie lebte damals südlich der Grenze in Detroit, hat sie ein paar wirklich üble Gestalten erlebt, so dass die Bewohner ihres Hauses heute ihr vorkommen wie ein Haufen Haustiere, die zwar ihre Gerüche verbreiten, ansonsten aber ganz unproblematisch sind. Brav, wenn mit harter Hand geführt.
Weil ihre Stimme klingt wie ein einziger Vorwurf, hat Marco H. noch nie einen wirklichen Vorwurf aus ihrem Mund gehört. Als Vermieterin ist sie genau richtig. Sie macht ihr Ding und macht es gut, eine Quittung gibt’s nicht. Wer braucht auch so etwas!? 
Die Lapointe ist schon dabei, ihn mit dem Handrücken hinaus zu wedeln, als ihr noch etwas einfällt: 
„Ich habe Post für Sie, Monsieur H.“
„Ah!?“
Sie dreht sich weg und verschwindet wie ein Dachs im Dickicht ihrer Wohnutensilien. Es raschelt, hier und da fällt etwas zu Boden, einzwei frankokanadische Flüche - etwas Religiöses -, und schon taucht sie wieder auf, einen deutschen DIN-A5-Umschlag in der Hand. Nach wortloser Übergabe lässt sie die Tür auf ihre typische Art ins Schloss fallen.


Amtsgericht Bad Berleburg, Wittgenstein
Betreff: Nachlass der Emma Kath. D., verstorben am 19.06.2010
Sehr geehrter Herr H.,
Beigefügt erhalten Sie beglaubigte Kopie der letztwilligen Verfügung des Erblassers zur Kenntnisnahme. Falls zum Nachlass Grundeigentum gehört, erfolgt die Überschreibung auf die Erben des eingetragenen Eigentümers gebührenfrei, wenn der Eintragungsantrag, der beim Grundbuchamt zu stellen ist, binnen zwei Jahren seit dem Erbfall beim Grundbuchamt eingereicht wird.
Mit freundlichen Grüßen
Auf Anordnung:
B. Schneider 
Justizangestellte


Emma Kath. D.!? 
Zurück in der Küche, dauert es einen Moment, bis ihm einfällt, von wem die Rede ist. Die Schwester seiner Großmutter väterlicherseits, seine Großtante. Er versucht eine Zeit lang, sich ihr Gesicht in Erinnerung zu rufen, ist sich eigentlich aber nicht sicher, ob er sie in seinem Leben überhaupt je gesehen hat. Außerdem lenkt ihn das Brummen des alten Kühlschranks allzu sehr ab. So gibt er das Erinnern fürs Erste auf, legt den Brief beiseite und macht sich etwas zu essen. In der Küche ist es immer das Gleiche: Der Kühlschrank ruft, und sein Magen antwortet. Seine Küche ist ein neun Quadratmeter großer Schlauch mit einer Breite von nur etwas mehr als zwei Metern, und viel Essbares findet sich selten darin. Er hat noch ein paar Möhren und zwei Päckchen Nudelsuppe mit Entengeschmack. Manchmal, so könnte er schwören, lacht der gigantische Gasherd von General Motors über das, was er darauf zubereitet. Zwar gelingt es ihm meist, die herablassende Art, mit der der Riese die Speisen in den verschwindend kleinen Töpfchen erhitzt - häufig, bis sie schließlich verkocht und ruiniert sind -, zu ignorieren, doch auch heute kann er es drehen und wenden, wie er will, aus den Nudeln und den Möhren lässt sich nicht mehr machen als Nudeln und Möhren und Entengeschmack. Trotzdem isst er anschließend mit Appetit und liest und kleckert auf den Text. Solche Suppen würden allerdings nie Flecken auf einem Testament hinterlassen, und das ist nur einer der Vorteile dieser Suppen. 
Seine Großmutter hatte eine Schwester Emma und einen Bruder, der im Krieg gefallen war. Emma ist die Jüngste. Sie war die Jüngste. Mit Erbschaften kennt er sich aus. Das Testament ist eine Kopie auf günstigem Kopierpapier und ähnelt in seiner zart graugelben Farbe der leicht vergilbten Tapete in der Küche. In dem Testament ist er als Alleinerbe eingesetzt. Der beauftragte Notar hat nach einer Unterredung mit Emma D. den Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte attestieren können. Er bekommt den gesamten Nachlass, der ihm zur völlig freien Verfügung zufällt. Mangels Alternativen steht nur sein Name in dem Dokument. Auf einer kurzen Liste werden ein paar wohlmöglich wertvollere Möbel und Schmuckstücke aufgeführt, ansonsten ist die Erbmasse ziemlich klar strukturiert: Grundstück und Haus (In der Hole 3 in Schüllar bei Bad Berleburg), mit allem, was dazugehört. Der Notar hat ihr das Dokument vorgelesen, sie hat es genehmigt, und zusammen haben sie es an einem schönen Frühlingsmorgen vor drei Jahren unterschrieben. Mit ihrer elegant geschwungenen Unterschrift hat Emma D. Marco H. ein kleines Bauernhaus aus dem 19. Jahrhundert in Wittgenstein geschenkt. 
Wittgenstein ist Teil des Rothaargebirges, eine noch stark bewaldete und mehr oder weniger sanft hüglige Landschaft, in die sich drei kleine Städtchen mit dazugehörigen Dörfern schmiegen. Als kleiner Junge war er das ein oder andere Mal in der Gegend, danach nicht mehr. Er fängt an zu lachen, und für ein paar Sekunden kann er nicht aufhören. Etwas Suppe schießt ihm in die Nase, und aus dem Lachen wird ein Husten und wieder ein (leiseres) Lachen. Im Kühlschrankriesen stehen noch ein paar einsame Dosen Molson Ex. Die erste öffnet sich mit einem Zischen. 
„Auf dich, liebe Großtante Emma, und wieder auf dich. Und noch mal auf dich, darauf, dass du nicht geheiratet hast, und auch darauf, dass du keine Kinder gekriegt hast.“
Das Bier fließt mit genau der richtigen Geschwindigkeit seine Kehle runter. So sollte es sein. Die Mischung aus Nudeln und Bier in seinem Magen fühlt sich gut an. Sie schwappt angenehm hin und her, wenn er sich ruckartig bewegt.
„…wenn es da Wolken gibt, und Bäume und viel Wasser, dann denk dran, es gehört mir, es gehört mir, es gehört mir“, schreit einer aus dem kleinen gelben Kassettenrecorder, und Marco H. lässt die Flüssigkeiten im Takt schwappen.
Zwei Stunden später verlässt er als frisch gebackener Hausbesitzer leicht taumelnd das Stockwerk durch das Loch in der Ecke des Flurs. Die Treppe stöhnt, und zumindest der Mann, dessen Tür sich niemals öffnet, hört zu.


Es dauert nur ein paar Sekunden, und die grinsenden Gesichter überall im Halbdunkel sagen ihm, dass das bereits angefangene Konzert zu denen gehört, die im Hier und Jetzt stattfinden. Im vergangenen Jahr hat er sehr viele Konzerte besucht. Darunter waren auch eine Handvoll großartige, weil es der jeweiligen Band gelang, den Fokus so sehr auf den Moment zu legen, dass tatsächlich nichts anderes mehr eine Rolle spielte als genau das, was passierte, in dem Raum und in der Zeit. Ein gelungenes Konzert ist, einmal vorbei, genauso tot wie Großtante Emma.
Der Raum im Untergeschoss eines runtergekommenen Lagergebäudes im Mile End ist etwa 90 Quadratmeter klein und zur Hälfte gefüllt. Er geht nach vorn in die zweite, dritte Reihe. Die Band spielt „Killer O’Hann“. Der Bassist fixiert einen Punkt über den Köpfen der Zuschauer. Es sieht aus, als könne niemand, der nicht ebenso stark schielt, je einen Punkt irgendwo mit der gleichen Intensität fixieren, den einen Punkt, von dem niemand weiß, wo genau er sich befindet. Man möchte sehen, was er sieht. Marco H. blickt nach oben, während ein paar Leute vor ihm zur Seite gehen und eine Schneise bis zur Bühne hin bilden. Als er wieder nach vorn schaut, steht der Sänger da und - wie man ihn kennt und zu schätzen weiß - fackelt nicht lange. Er springt an Marco H. hoch und klammert sich an dessen Körper fest. Der Sänger ist leicht, riecht nach Seife und ein wenig nach Schweiß. Den Arm um Marcos Hals geschlungen, die Beine um seine Taille, singt er das Lied einfach weiter.
Marco H. ist ein hagerer Typ, aber nicht unsportlich und fast einen Kopf größer als der Sänger, der ziemlich klein ist. Um die beiden bildet sich ein Kreis. Er schafft es, den Sänger etwas anzuheben, indem er ihm unter die Achseln greift, hält ihn fest und wirbelt herum, und der Sänger lässt sich festhalten und singt und schreit und gibt die für ihn typischen Geräusche von sich. 
„Scared of that man / Scared of that man
/ Scared of that man / Scared of that man…”
Über die gesamte Länge des Stücks bleibt der Sänger auf Marcos Arm. Gegen Ende legt Marco ihn behutsam auf den Boden, wobei er mit der linken Hand den Hinterkopf stützt wie bei einem Baby. Der Sänger flüstert ihm ein „Thank you, my dancing partner“ ins Ohr, springt ohne Zuhilfenahme seiner Arme auf die Beine und bewegt sich Richtung Bühne, wo der Gitarrist bereits in der für ihn typischen, unsportlichen Gelassenheit mit dem Slidegitarren-Intro des nächsten Stücks angefangen hat. 
In Marcos Oberkörper kribbelt es bis zum Hals, als hätte sich eine Horde kleinster Tiere von tief unten auf den Weg zu seinem Hirn gemacht. Um ihn herum tanzen alle. Er wackelt ein bisschen hierhin und dorthin und ist dabei nicht ganz im Takt. Etwas steif in den Knien, einem sehr komplizierten Gelenk, bei dem man nie weiß, wie lange es noch ohne Probleme funktioniert, zieht er sich an die Theke zurück. Die Frau dahinter bedient ihn mit unaufdringlicher Professionalität, und wie von Geisterhand steht immer zum genau richtigen Zeitpunkt eine frische Flasche vor ihm. Die Tierchen in seinem Körper kommen gut vorwärts.


Nach einer kleinen, sommernächtlichen Odyssee, die ihn vom Mile End ins Petit Italie brachte, weil er zuerst und eine ganze Weile in die falsche Richtung torkelte, und von da wieder zurück aufs Plateau, Avenue Laval mit Sherbrooke, stolpert er die Treppe nach oben ins Vestibül und ist wieder zu Hause. Außer Atem lehnt er an einer der Wände im Flur und starrt das Sofa an. Ein trauriger Anblick, wie es dort stellvertretend für das ganze Haus und all seine Bewohner ausharrt. Die Zeit pfeift durch die Polster und rüttelt am Bezug, und das ohne Pause, wie es Zeit eben macht, ohne Pause. Wenn er genau hinhört, kann er sie hören, die pfeifende Zeit. Ein Geräusch, das immer undeutlicher wird, je genauer man es hören will. Eine Rückkopplung, die leiser wird, aber nie ganz verschwindet, ein Geräusch, von dem man nie weiß, ob es wirklich da ist. Nur weil du es nicht hörst, heißt das nicht, dass… Wer weiß, wie oft er überhaupt noch Gelegenheit hat, auf dem Sofa zu sitzen? Lacht es ihn an oder lacht es ihn, verdammt noch mal, aus? Oder lacht es überhaupt nicht? Wahrscheinlich lacht es überhaupt nicht. Sofas lachen nicht. Nicht einmal solche alten, seit Jahren unbenutzten Sofas in den Fluren abgewrackter Herbergen. Worüber sollte ein solches Sofa lachen? Bevor er anfängt, darüber nachzudenken, wirft er sich auf das blass-rote Sitzmöbel, das unter seinem Gewicht quietschend zusammenzuckt und wie zur sinnlosen Verteidigung eine Staubwolke aufsteigen lässt. 
Im selben Moment öffnet sich die Badezimmertür, und ein ebenso behaarter wie magerer Mann tritt in den Raum. Sein langes, dunkles Haar ist nass, und um seinen Bauch hat er ein schwarzrot gestreiftes Handtuch gewickelt. Einen Augenblick lang übersieht der Mann die Person auf dem Sofa. Sein langer, tropfender Bart taumelt über der schmächtigen Brust wie bei Millionen anderer Männer in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Er könnte, so besehen, einfach irgendein bärtiger Mann sein, der nach einer Dusche aus einem Badezimmer kommt, und nicht der Mann, dessen Tür tagsüber niemals aufgeht. Er könnte ein glückliches Wesen sein, eins mit sich und seiner Welt, die in diesem Moment von einer einzigen nackten Glühbirne in ein eher schummriges Licht getaucht wird. Seine ruhigen, fließenden Bewegungen gleichen denen des alten Inders. Der Kopf ruht hoch erhoben über dem gleichen aristokratisch geraden Rücken.  Der Mann, dessen Türe sich tagsüber nie öffnet, ist schön, als er aus der Dusche kommt. Schön, wie man die Welt in ihrer Gesamtheit als schön bezeichnen kann. Das aber ändert sich schlagartig, als er den Nachbarn auf dem Sofa sitzen sieht. Da bricht sie in sich zusammen, die Schönheit dieser Welt. Hinter all den Haaren verkrampfen seine entspannten Gesichtszüge, und in den dunklen Augen des Mannes flackert uralte Panik auf, als stünde er mit etwas wie einem großen Bären im Vestibül. Die Sprungfedern des alten Sofas beginnen zu zittern. Bevor irgendwas anderes passieren kann, senkt der Mann den Blick und damit seinen gesamten Oberkörper und läuft mit kurzen abgehackten Schrittchen im Zickzack durch den quadratischen Raum zu seiner Tür. Ob sich hinter dem leisen Wimmern, das dabei aus seinem Mund kommt, Worte verbergen, lässt sich beim besten Willen nicht sagen. Leise, aber bestimmt fällt die Tür hinter ihm ins Schloss und weckt nicht den Eindruck, sich demnächst wieder zu öffnen. Übrig bleiben ein Hauch des charakteristischen Geruchs aus seinem Zimmer und kleine dunkelgrün-feuchte Abdrücke seiner nackten Füße auf dem grünen Teppich, die seinen seltsamen Weg durch den Raum nachzeichnen. Nachdem der aufgewirbelte Staub sich gelegt und Marco H. einen kleinen Hustenanfall hinter sich gebracht hat, steht er auf und geht vorsichtig auf dem vorgezeichneten Weg bis zur Tür des Mannes, fällt beinahe, kann sich aber halten und klopft. Drinnen rührt sich zwar etwas, die Tür aber bleibt verschlossen. Soweit, ein weiteres Mal zu klopfen, würde er allerdings selbst in seinem jetzigen Zustand nicht gehen. Daher erklärt Marco H. diesen Tag für beendet. 


Kaum ist er eingeschlafen, sieht er durch einen sanft bewegten Schleier die Tür des Mannes, dessen Türe tagsüber immer geschlossen bleibt, erneut aufgehen. Festen Schrittes durchschreitet der frisch geduschte Nachbar nun gemeinsam mit dem Sänger das Vestibül, dann Marcos kleine Küche, um sich schließlich direkt bei ihm auf die Bettkante zu setzen. Die Haare des Nachbarn sind mittlerweile trocken und offensichtlich geföhnt, da sie in lockeren Wellen auf seinen Schultern liegen. Er duftet frisch und trägt ein schlichtes beiges Gewand. Von dem Sänger ist nur der blanke und noch immer verschwitzte Oberkörper zu sehen, und Marco H. wundert sich über seinen Drei-Tage-Bart, den er so nicht in Erinnerung hatte.
"Hey", sagt der Sänger mit erstaunlich ruhiger Stimme, "deine Großtante Emma war eine der tollsten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Das Haus ist wunderschön, wenn ich nicht gerade in Chicago leben würde, würde ich ins Wittgensteiner Land ziehen." Benommen reibt sich Marco H. den Schlaf aus den Augen, bevor er sich mit dem Handrücken den Mund abwischt. Zwischen seinen Fingern windet sich eine regenwurmlange, kunstvoll verknotete Ramennudel, die so tut, als ob sie leben würde. Die Blicke der drei kreuzen sich, als ob das das Normalste der Welt wäre.
"Wozu diese Nudeln fähig sind", sagt der Mann, dessen Türe sich tagsüber nicht öffnet, "sie machen es einem nicht einfach, diese Nudeln. Nein, das tun sie nicht!" Unbeirrt von der Sprachlosigkeit des Adressaten breitet der Mann seine Arme aus und erklärt mit wohldosiertem Lächeln: "Das Haus in Wittgenstein wartet auf dich. Das Haus und alles, was dazugehört. Die Dinge kommen nicht, du musst schon hinfahren und sie dir abholen. Es ist alles da und wartet darauf, dass du kommst. Es ist vorbereitet, korrigiert, zurechtgerückt und angerichtet. Extra für dich! Nur für dich! Nenn es, wie du willst, es ist Zeit, sich zu zeigen. Mach was draus! Du hast dich lange genug versteckt. Glaube mir, ich hätte deine Großtante Emma sehr gerne kennengelernt. Es hat nicht sollen sein. Wie so Vieles hat es einfach nicht sollen sein. Lass dich nicht unterkriegen! Hier eine Aspirin, damit du Morgen früh gleich die ersten Schritte in die richtige Richtung unternehmen kannst." Wie durch Zauberei verschwindet die Nudel, und Marco H. hält plötzlich ein Glas Wasser in der einen und eine kleine Tablette in der anderen Hand. Er weiß gar nicht, wohin er zuerst schauen soll. Die beiden Besucher verabschieden sich mit einem Tippen ihrer Zeigefinger an imaginäre Kappen. 


Als Marco H. am nächsten Morgen aufwacht, steht der Entschluss trotz Kopfschmerzen fest. Er wird sich das Haus anschauen. Das kann nicht schaden, auch wenn es bedeutet, dass er seine Zelte hier in Montréal abbrechen muss. Leicht fällt ihm das nicht. Der gestrige Abend war beispielhaft. Das, was er wollte, hat er bekommen. Wenn er ein Bier bestellt hat, wurde eins auf die Theke gestellt. Wenn er jemanden durch die Luft wirbeln wollte, ist ihm einer auf den Arm gesprungen. Der Lapointe wird er noch nicht mal etwas vorschwindeln müssen. Eine Angehörige ist gestorben, und er muss wegen Erbschaftsangelegenheiten nach Deutschland. Sie wird zwei bis drei zusätzliche Monatsmieten fordern und ihn aus dem Vertrag entlassen. Das dürfte kein Problem sein. Ansonsten gibt es nicht viel, was er tun müsste. Sein Zeug zusammenraffen, aber das passt in zwei Koffer. Am Nachmittag ruft er bei AirCanada an und erkundigt sich nach dem nächstmöglichen Flug. Er bekommt einen für den übernächsten Tag.
Unten im Flur spricht die Lapointe zuerst von Einhaltung des Vertrags und meint, sie seien hier in Kanada und so ginge das nicht. Dann findet sie, drei Monatsmieten seien das Mindeste, wobei sie sich in theatralischer Geste abwechselnd an die linke Brust und an eine der Falten zwischen Kinn und Schlüsselbein fasst. Er druckst herum, schaut sie, die nach Luft zu ringen scheint, mit seinen braunen Augen flehend an, hüpft von einem Bein auf das andere und weiß genau, dass er am längeren Hebel sitzt. Schließlich gibt sie sich mit zwei Monatsmieten zufrieden, und in Anbetracht seiner neuen Erbschaft findet er es kleinlich, sie weiter runter zu handeln. Dass er die Scheine schon abgezählt in der Tasche hat, macht sie nur noch wütender. Sie reißt ihm das Geld aus der Hand und stopft es, ohne nachzuzählen, in ihr rotes Kleid mit den blauen Blüten. Die armen Dinger zerknittern völlig, mindestens ein Schein reißt ein. 
„Na dann, Bonne chance“, flötet sie und wuchtet ihren Körper mit einem Ruck in dem engen Flur herum. Ein Turm aus Umzugskisten fängt bedrohlich an zu wackeln, beruhigt sich aber, nachdem sie die Tür zum Salon zugeknallt hat.
Als er zurück in seine Küche kommt, findet er einen Brief, den jemand in der Zwischenzeit unter seiner Tür hindurch geschoben haben muss. Auf dem teuer aussehenden, eierschalenfarbenen Umschlag steht kein Absender. In der rechten oberen Ecke ist als Wappen ein kleines schwarzes Fernglas eingedruckt, darunter zwei gekreuzte Lorbeerzweige. Er steckt den Brief ein und verlässt das Haus. Hätte sein Magen nicht so geknurrt, hätte er ihn sofort gelesen, aber seinem Magen gibt er immer gerne nach. 
In Wittgenstein dürfte die asiatische Küche unterrepräsentiert sein, also nutzt er die Gelegenheit, noch einmal eine vietnamesische Nudelsuppe zu essen. Er hat eine Schwäche für asiatische Nudelsuppen, und gerade die berühmte, viel besungene vietnamesische Pho-Suppe hat es ihm angetan. Diesbezüglich wird er sich in Wittgenstein umstellen müssen. Aber darüber macht er sich auf dem Weg ins Restaurant nur wenige Gedanken. Er macht sich überhaupt wenige Gedanken. Vollkommen lautlos trifft die Gummisohle seiner Turnschuhe mit dem Ballen auf den Asphalt und rollt geschmeidig bis zur Ferse ab. Mit den Armen holt er dabei idealen Schwung und manövriert seinen Körper immer wieder haarscharf an diversen Hindernissen vorbei. Er geht mit erstaunlicher Geschwindigkeit, ohne gehetzt zu wirken. Jeder andere, der so schnell gehen würde, wäre in Eile. Er hat es nicht eilig. Er ist ruhig und er ist schnell und noch  ist er ein Teil dieser ruhigen und schnellen Stadt.  
Die beiden Bedienungen balancieren wie immer große Schüsseln durch die zartrosa und lindgrün gehaltene Suppenküche. Dass sie sich keine Mühe geben, dabei besonders fröhlich auszusehen, macht die Farbwahl des Raumes erträglicher. Marco H. hat einen Platz am Fenster und blickt auf den leicht heruntergekommenen Teil der Rue Saint-Cathrine, einen Boulevard, der die Stadt von Westen nach Osten durchzieht und den er sich schon in den ersten Monaten seines Aufenthalts erlaufen hat. 
Ein Mann, undefinierbaren Alters, aufgedunsen, mit knallrotem Kopf, in einem dazu passenden zerrissenen roten Sweatshirt schlurft vorbei, dreht sich herum und streckt ihm die ins Violette gehende Zunge raus, stolpert, fällt hin und verschwindet aus seinem Blickfeld. Kurz darauf rappelt er sich auf und zieht fluchend weiter. Mit der rechten Wange an der Scheibe verfolgt Marco H. den wippenden roten Punkt und sieht ihn nach und nach im Gesamtbild verschwinden. Das ist Montréal, er liebt diese Stadt. Man fällt hin und steht wieder auf. Es ist ganz einfach, abzutauchen, und irgendwann kommt man wieder hoch, praktisch automatisch. Es gibt Städte, da läuft das anders. Er kennt die Kellner und Kellnerinnen aus einem Dutzend asiatischer Restaurants in Chinatown und sonst wo in der Stadt, die Gebäude und die Jahreszeiten. Er weiß, was passiert, wenn der Frühling wirklich kommt und wie sehr man darauf warten kann. Er kennt die Leute, die ihn immer wieder an den selben Straßenecken und Metroaufgängen um Münzen bitten. Er hat immer welche in der Tasche, und meist bedanken sie sich höflich. Er hat sogar angefangen, ein paar von ihnen zu grüßen. Er will mit wenig auskommen, er ist hergekommen, um mit wenig auszukommen, zumindest hat er sich das eingeredet und hätte es auch jedem, der gefragt hätte, genau so gesagt. Nicht viel zu wollen, kann sehr entspannend sein, man muss nur fest genug an die eigene Genügsamkeit glauben.
Tee und Wasser sind umsonst, man bekommt unaufgefordert ein Kännchen Jasmintee hingestellt. Er schenkt sich ein und holt den Brief aus seiner Tasche.  Den Tee trinkt er in kleinen Schlucken und geniest den leicht bitteren Geschmack. Auf dem Briefpapier, ebenfalls eierschalenfarben, ist passend zum Umschlag dasselbe Wappen in der oberen rechten Ecke eingedruckt. 


Lieber Nachbar,
sicher wundert es Sie, von mir einen Brief zu bekommen. Sie leben nun schon seit gut 14 Monaten in unserem Haus, und alles, was man Ihnen von Seiten der Nachbarschaft entgegengebracht hat, war äußerstes Desinteresse. Wenigstens muss es Ihnen so erscheinen. Wie Ihnen die Tatsache, von mir einen Brief zu bekommen, vielleicht bereits zeigen
mag, interessiere ich mich sehr wohl für Sie und bin an Ihrer Meinung über mich ebenfalls nicht uninteressiert. Auch wenn mein gestriges Benehmen bei Ihnen einen anderen Eindruck hinterlassen haben muss. Wir sind Nachbarn, und Nachbarschaft bedeutet gerade in Häusern wie unserem doch sehr viel. 
Sie können mir glauben, dass einer der schmerzlichsten Umstände meines Lebens derjenige ist, nicht zu wissen, was andere von mir denken. Natürlich wissen wir alle in letzter Konsequenz nicht, was unser Gegenüber von uns denkt, jedoch bringt die Art, wie ich mein Leben lebe, diese Unwissenheit in weitaus extremerer Weise mit sich. Darüber aber
muss ich froh sein. Für mich ist es ein Glück, dass derjenige, der sich den Menschen nicht aufdrängt, bis zu einem gewissen Grad von ihnen übersehen wird. Ein Widerspruch, der sich nicht auflösen lässt, werden Sie denken: Einerseits interessieren mich die Gedanken der Mitmenschen zu meiner Person, andererseits möchte ich übersehen werden. Für mein bescheidenes Glück ist es sogar notwendig, übersehen zu werden. Seit frühester Kindheit haben mich die Blicke meiner Mitmenschen, gelinde gesagt, irritiert. Immer habe ich mich als Körper den Blicken anderer Körper ausgeliefert gefühlt. Ich will Sie nicht mit der Aufzählung der Symptome, die diese wohl oberflächlichsten Sozialkontakte bei mir auslösen, langweilen. Es sei nur so viel gesagt - meine gestrige Reaktion war harmlos und Ihre Anwesenheit in unserem Flur für mich nicht besonders schmerzhaft. Ein positives Zeichen und allein durch die Tatsache erklärbar, dass ich Sie kenne und schätze. Wäre ich auf einen der anderen Bewohner gestoßen, wäre es für mich sicherlich weniger harmlos ausgegangen. Die in ihrer Dumpfheit vor sich hin vegetierenden Bewohner der anderen Zimmer (mit Ausnahme unseres indischen Freundes Dr. Singh, der zwar Ihre morgendliche Toilette erschwert, ansonsten aber ein hochsensibler Mensch ist) haben eine unerträgliche Wirkung auf mich, wenn ich ihnen gegenüberstehe. Es liegt mir fern, von so etwas wie Seelenverwandtschaft zu sprechen, aber bei Ihnen hege ich doch die Hoffnung, dass gerade Sie mich verstehen. Früher ist es mir fast nie gelungen, jemanden anzusehen, ohne selbst angesehen und dadurch verletzt zu werden. Blicke haben die Eigenschaft, mir im wahrsten Sinne des Wortes Schmerzen zuzufügen. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich rede von einem realen, brennenden Schmerz. Mein Gebrechen hat mich zu besonderen Maßnahmen greifen lassen. Auf meine ganz spezielle Art gehe ich auf meine Mitmenschen zu, auch wenn und gerade weil diese keine Notiz davon nehmen. Mein Leben ist nicht so einsam, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Meine Türe bleibt geschlossen, meine Fühler sind nichtsdestotrotz ausgestreckt. Ich nehme auf die mir mögliche Art Anteil am Leben meiner Mitmenschen. 
Ich spioniere, wenn Sie so wollen. Denken Sie nicht, dass mir die Fragwürdigkeit eines solchen Tuns nicht bewusst ist. Sie ist es durchaus. Dasjenige, was zu erleben mir unerträglich wäre, nämlich ausspioniert zu werden, was mich am Boden zerstören würde, mir alles nehmen würde, was ich tatsächlich habe, meine vier Wände, meine Privatsphäre, der Ort, an dem ich ich sein darf, geschützt vor den Blicken anderer, ist gerade das, was, wenn ich es selbst anderen wegnehme, mir ermöglicht, an so etwas wie sozialem Leben überhaupt teilzunehmen. Ich dringe in die Privatsphäre anderer ein, so wie Blicke in mich eindringen, wenn ich nicht aufpasse. Mir bleibt keine andere Wahl, das müssen Sie mir glauben. Ein Leben, von dem keine Notiz genommen wird, ist nicht viel, aber es ist immer noch ein Leben. Aber ein Leben, das aufgehört hat, Notiz zu nehmen, kann man das noch als Leben bezeichnen? Ich frage Sie und kenne Ihre Antwort. 
Ein kleines Mädchen hat einmal gesagt, dass man eigentlich immer da ist, wo man ist, wenn man die Augen geschlossen hat: man ist im Dunkel und im Nichts. Ein kleines Mädchen, stellen Sie sich das mal vor. Ich möchte mir nicht anmaßen zu entscheiden, ob das für alle und jeden stimmt, aber für mich zumindest stimmt es. Ich muss meine Augen aufhalten, um da zu sein und wenigstens die Illusion zu haben, etwas zu sehen.
Wenn ich es mir erlauben darf, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, so sollten Sie Ihre Entscheidung, zurück nach Europa zu gehen, unter genau diesem Aspekt betrachten. So wie ich Sie kennengelernt habe, sind Sie ein Mensch, der bis zu einem gewissen Grad über sich Bescheid weiß. Wie wären Sie sonst hier bei uns gelandet?
Ich habe es sehr genossen, mit Ihnen die Tage zu verbringen. Besonders auf Ihrem Balkon, um den ich Sie, wie Sie sich vorstellen können, sehr beneide. Sie wissen hoffentlich, dass Sie mit Ihrer Terrasse in unserer kleinen Hausgemeinschaft einen äußerst privilegierten Platz innehaben bzw. innehatten. Eine Ruelle ist ein wunderbarer Ort, eine Straße, die wie alle Straßen nach zwei Richtungen offen ist, aber nur selten als Straße benutzt wird. Ein offener und öffentlicher Weg in die privaten Haushalte, finden Sie nicht? Eine Ruelle bietet immer eine Möglichkeit, unmittelbar Anteil an dem Leben zu nehmen, das sie ununterbrochen erfüllt, und es hat mir großes Vergnügen bereitet, gerade diesen Ort mit Ihnen zu teilen.
Sie werden sich sicher fragen, wie das möglich ist. Mit Hilfe unserer verständnisvollen Vermieterin und unter Verwendung gewisser neuerer technischer Errungenschaften, die selbst mit meinem geringen Auskommen zu finanzieren waren (weil ich mich tatsächlich aufs Allernötigste beschränkt habe), ist es mir gelungen, in unserer kleinen Gemeinschaft ein System zu etablieren, das es mir ermöglicht, in allen Wohnräumen gleichzeitig an- und abwesend zu sein, denn das ist, wie Sie sicherlich begreifen, die einzige mir mögliche soziale Daseinsform. 
Angefangen habe ich mit simplen Löchern. Das war weit vor Ihrer Zeit bei uns und hat nur zu spärlichen Einblicken gereicht. Die Gefahr entdeckt zu werden war recht hoch.
Wollte ich mich nicht auf meinen direkten Nachbarn beschränken (was auf Dauer schlicht zu langweilig gewesen wäre), musste ich mein Zimmer verlassen. Einmal wurde ich sogar von Ihrem Vormieter, einem Alkoholiker, dessen langsamen Verfall ich hautnah miterleben konnte, erwischt. Mein Glück war, dass er mich während eines Vollrausches an einem der Löcher entdeckte und den Vorfall am nächsten Tag schon wieder vergessen hatte. Trotzdem musste ich von da an umdenken.
Das System, mit dem ich jetzt arbeite, erlaubt mir, innerhalb meiner vier Wände zu bleiben. Eine für mich optimale Situation. Die Bildschirme nehmen in meinem Zimmer nicht viel mehr Platz weg als ein normal großer Fernseher. Sie sollen wissen, dass Sie mit einem gewissen Abstand mein Lieblingsnachbar waren, und ich möchte Ihnen auf diesem Weg sagen, wie sehr es mich gefreut hat, Sie kennengelernt zu haben. Ich lasse Ihnen diese Beichte zukommen in der Hoffnung, dass Sie mich vielleicht verstehen. Falls dem nicht so ist, bin ich mir bei Ihnen dennoch sicher, dass Sie es sich nicht anmaßen, über mich zu richten.
Den Schritt, den ich mit diesem Brief gegangen bin, gehe ich zum ersten Mal. Er erklärt sich allein aus meiner Sympathie für Sie. Sollten Sie es für nötig halten, mich zur Rede zu stellen, so muss ich Ihnen leider mitteilen, dass ich die Tür nicht öffnen werde. 
Die Möglichkeit, die sich Ihnen durch das Ableben Ihrer Großtante bietet, sollten Sie, wenn Sie mir diese Bemerkung erlauben, nicht unterschätzen. Das Testament ist eine Einladung. Sie haben lange genug nur zugeschaut. Für Sie ist es an der Zeit, sich zu zeigen. Ich werde die langen Sommerabende mit Ihnen auf Ihrer Terrasse vermissen. Für morgen wünsche ich Ihnen einen guten Flug und für später von Herzen alles Gute in der alten Welt.
Ihr ehemaliger Nachbar T.


Marco H. starrt auf das Papier, bis die Buchstaben vor seinen Augen verschwimmen. Er weiß nicht, für was das T. stehen könnte. Das Haus ist keines von der Sorte mit goldenen Namensschildchen an der Tür. T. hat Wanzen und Kameras in seiner Wohnung installiert. Als Hors d‘œuvres ziehen nun ein paar der Dinge, bei denen er lieber für sich alleine geblieben wäre, an seinem innerem Auge vorbei, Dinge, bei denen ihm die Anwesenheit des Kühlschranks und des Elektroherds schon fast zu viel waren. Was heißt schon „verstehen“? Er liest den Brief ein weiteres Mal. Die einfachen Stühle in der Suppenküche sind nicht besonders bequem. Mit einem kräftigen Ruck seiner Rücken- und Armmuskulatur könnte er die Lehne des Stuhls nach hinten wegschlagen. Er rutscht hin und her und presst schließlich den Rücken mit aller Kraft gegen die gebogene Lehne. Als die Lehne langsam nachzugeben scheint, lässt er den Druck gerade noch rechtzeitig nach. Es ist nicht der Moment, Aufsehen zu erregen. Wann überhaupt ist der Moment, Aufsehen zu erregen? Aus der Musikanlage kommt eine asiatische Klassik-Pop-Interpretation eines Beatles-Songs, dessen Namen ihm nicht einfällt. Eines dieser Lieder, die jeder kennt und mitsummen kann, und es würde ihm auch keine einzige Person einfallen, die ihm nicht sofort den Titel des Liedes sagen könnte. Vielleicht seine Großtante Emma, aber die ist tot. Ärgerlich, wenn einen das Gedächtnis schon in relativ jungen Jahren immer wieder in den ungünstigsten Momenten verlässt. 
Zum Glück wartet in solchen Suppenküchen niemand lange auf sein Essen. Einer der beiden Kellner stellt eine dampfende Suppenschlüssel und einen kleinen Teller mit Sojasprossen, frischem Koriander, asiatischem Basilikum und einer halben Limette vor ihn hin. Marco H. bedankt sich und nimmt eine Handvoll Sojasprossen, bricht einige in der Mitte durch, andere wirft er ganz in die Suppe. Er fängt an, die Koriander- und Basilikumblätter abzuzupfen, wobei er beim Koriander weniger sorgfältig vorgeht. Auf dem Tisch steht eine kleine Dose Paprikapaste, mit der er sehr vorsichtig umgehen muss. Ein kleines bisschen zu viel davon, und die Suppe ist hin. Eine leichte Schärfe hingegen wertet sie deutlich auf. Jetzt noch ein paar Tropfen Limettensaft, und er kann den Keramiklöffel und die Stäbchen nehmen, um die zusätzlichen Zutaten behutsam unterzurühren. Mit einem leisen Schlürfen kostet er den Sud. Perfekt! Die kräftige Rindfleischbrühe harmoniert ausgezeichnet mit den frischen Kräutern, der leichten Anis-Ingwer-Note der Gewürze, den Reisnudeln und den Sojasprossen. Als besonders raffiniert erscheint ihm die Verbindung von hauchdünn geschnittenem Suppenfleisch und Filet, das man, ebenfalls hauchdünn geschnitten, roh in die sehr heiße Suppe gibt. Jetzt muss er nur darauf achten, nicht zu schnell zu essen, aber das gelingt ihm nie. 
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Etwa drei Monate bevor Marco H. in dringenden Erbschaftsangelegenheiten ein Flugzeug besteigt, spaziert ein rüstiger Rentner abends entlang der Hauptstraße, die an Schüllar vorbei Richtung Bad Berleburg (Wittgenstein) führt. Von der B525 geht eine Abzweigung direkt zum Haus seines älteren Bruders am Ortsrand von Wemlighausen. Ein leichter Nieselregen fällt, und Theodor S. drückt seinen Hut tiefer ins Gesicht. 
Seinen älteren Bruder hat er immer gemocht, und soweit er sich erinnern kann, hatte es in all den Jahren nie einen ernsthaften Streit zwischen ihnen gegeben. Umso seltsamer kommt es ihm vor, dass sie sich in den letzten Jahren so selten gesehen haben, und das, obwohl sie keine drei Kilometer Luftlinie von Haustür zu Haustür entfernt wohnen. An diesem Abend will er ihm einen Überraschungsbesuch abstatten und freut sich auf die warme Stube, die Erinnerungen, die sie austauschen werden, die zwei, drei Wachholderschnäpse und auf das alte Gesicht seines Bruders, in dem er immer noch fast alle Lebensphasen des vier Jahre vor ihm Geborenen erkennen kann. Das Gesicht des Neunjährigen zum Beispiel, in das er dankbar blickte, als dieser ihn, den Fünfjährigen, in letzter Sekunde aus dem Feuerwehrteich gefischt hatte, in dem er zu ertrinken drohte. 
Der Regen wird stärker, und am Straßenrand, einem schmalen, erdigen Streifen zwischen Straße und Leitplanke, bilden sich Pfützen, denen er ausweicht, indem er auf der Fahrbahn läuft. Der schmale Streifen neben der Fahrbahn ist für ihn in trockenem Zustand als Fußweg schon beschwerlich genug. Nass und entsprechend rutschig kann er ihm wirklich gefährlich werden. Vor drei Jahren hat ihm ein vergleichsweise leichter Sturz das linke Bein gebrochen und ihn für einen Monat ins Krankenhaus befördert. Seitdem hinkt er leicht und hat angefangen, sich wirklich alt zu fühlen. Seiner Frau hat er erst gar nichts davon erzählt, zu Fuß über die Hauptstraße ins Nachbardorf spazieren zu wollen. Sie hätte die Nachbarn gefragt oder sogar ihren Schwiegersohn aus der Stadt angerufen, damit sich jemand um den Transport kümmert. Aber er ist kein kleines Kind. Er ist so weit davon entfernt, ein kleines Kind zu sein, wie man es nur sein kann, und es wäre ja noch schöner, wenn er jemanden bräuchte, der ihn zu seinem Bruder bringt. 
Der alte Mann geht seines Weges und schimpft vor sich hin. Trotz des Hinkens kommt er schnell voran, und wie der Himmel über ihm aussieht, ist das auch besser so. Er sollte ankommen, bevor seine Kleidung vollkommen durchnässt ist. Wittgenstein ist für seine Frühlingsunwetter über die Grenzen hinaus bekannt. Warum hat er keinen Schirm mitgenommen? Er kann das Unwetter, das sich über ihm zusammenbraut, schon riechen, und wenn er ehrlich ist, wäre ein Chauffeur keine so schlechte Idee gewesen. Er ist ein Dickschädel, aber auch das ist das Alter. Früher war es einfacher, mit ihm auszukommen, das weiß er selbst. Die Veränderungen, die in ihm vorgegangen sind, ihn haben kauzig werden lassen und schnell ungehalten, wenn etwas nicht so lief, wie er es gern gehabt hätte, hat er ja selbst gespürt. Er meint, sie haben ihre Entsprechungen in seinem körperlichen Niedergang. So einfach und so schwer und so endgültig. Man kann die verdammte Zeit nicht anhalten. Und der Zeitpunkt, an dem er das vielleicht noch gewollt hätte, ist schon lange vorbei. 
Die wenigen Autos, die an ihm vorbeirasen, scheinen Fremden oder Zugezogenen zu gehören, sonst hätte sicher schon einer angehalten. Aber solange das Unwetter nicht losbricht, gibt es dafür keine wirkliche Veranlassung. Und in dem Moment geht es los. Aus den Fäden werden schwere Tropfen, die auf ihn einprasseln. Er stöhnt und flucht, aber der Lärm ist so ohrenbetäubend, dass er seine eigene Stimme nur unter dem Hut in seinem Kopf hören kann, und da hilft sie irgendwie nicht. Er hat sich überschätzt und seine Frau erneut recht behalten. 
„Sie muss nicht mal mehr den Mund aufmachen, um recht zu haben. Sie muss nicht mal wissen, worum es geht!“, denkt er und bleibt stehen. Er könnte zurückgehen, es wäre immer noch die kürzere Strecke. Innerhalb von Sekunden ist er nass bis auf die Knochen. Der Wind peitscht ihm die eiskalten Tropfen ins Gesicht. Er steht mitten auf der Fahrbahn. Für einen kurzen Moment ist er tot, doch bevor er auf den Asphalt klatscht, lebt er wieder und geht trotzig weiter. 
Weit vor ihm biegen ein paar Scheinwerfer um eine Kurve und sind auf der Zielgeraden, aber das wissen sie noch nicht. In diesem Stadium sind sie einfach zwei Lichter im Dunkeln, wie andere Lichter im Dunkeln, doch sie kommen schnell näher. 
Theodor S. ist ein alter Mann, und er läuft mitten auf der Straße an einem Abend, an dem die Sichtverhältnisse wirklich schlecht sind. Der Regen trommelt auf seinen Hut, und er ist versunken in seine Vergangenheit, leidet unter der Gegenwart und fürchtet die Zukunft. Kurz, er ist nicht sehr aufmerksam, nicht so ganz bei der Sache, wie der Lehrer sagt. 
Als er die Scheinwerfer auf sich zukommen sieht, ist es bereits zu spät. Der Mercedes erfasst ihn frontal und schleudert ihn ein paar Meter weit durch die Luft. Er landet komisch verkrümmt in einer der Pfützen zwischen Leitplanke und Straße, mit offenem Schädel, das Gehirn entblößt durch eine klaffende Wunde. Sein großer Bruder kommt herbeigeeilt und versucht ihn rauszuziehen, aber da ist etwas, das ihn immer tiefer nach unten zieht. Der Bruder wird jünger und heller und ist schließlich nur noch ein Licht, zwei Lichter. 
Etwas Zeit vergeht. Die Kupplung wird getreten, der erste Gang eingelegt, der rechte Fuß lässt die Kupplung langsam kommen, der linke Fuß tritt auf das Gaspedal. Rechtes Vorder- und Hinterrad rollen durch die Pfützen neben der Straße. Der Mercedes bewegt sich auf den bereits toten Theodor S. zu. Ungefähr einen Meter vor der Leiche des alten Mannes dreht der Wagen ab und fährt an ihm vorbei, in den Abend und in die Nacht, die in dieser Gegend besonders lange dauern kann. 
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Der in der mittelgroßen Provinzstadt bereits spärlich besetzte Regionalzug verliert auf seinem Weg nach Bad Berleburg immer mehr Gäste, die nicht durch neu Zusteigende ersetzt werden können, weil die Dörfer, in denen sich die Haltestellen befinden, immer kleiner werden. Aus zwei identischen und hochmodernen Wagen bestehend, verfügt der Zug über eine in der Mitte jedes Wagens angebrachte ovale Toilettenkabine, die Marco H. auch aufgrund ihrer großzügigen Maße gleich zweimal aufsucht. Hier zieht er vorm Spiegel ein paar Grimassen, stößt leise Schreie aus und zuckt ein wenig hin und her, wobei er möglichst den gesamten Raum ausnutzt. 
Als er zum zweiten Mal aus diesem erstaunlich großen Oval in den mittlerweile leeren Wagen tritt (die letzten drei Schüler haben ihn zwei Stationen zuvor verlassen), sieht er gerade noch, wie der Zug um eine Kurve und in das Tal hinein fährt, das die kleine Stadt Bad Berleburg bildet. An den Hängen links und rechts stehen Einfamilienhäuser sowie ein paar vier- bis fünfstöckige Mehrfamilienhäuser. Da, wo keine Häuser stehen, beginnt der Wald. Das Gros der Stadt liegt an der Hauptstraße, die das Tal entlang einer der tiefsten Stellen durchschneidet. Ein paar kleine Seitenstraßen hier und da, die ein oder andere Parallelstraße, nicht zu vergessen die Oberstadt mit großer Kirche und Schloss. 
Der Zug hält neben dem Bahnhofsgebäude, und es beginnt zu regnen. Er ist der einzige Fahrgast, der bis zur Endstation gefahren ist. Er reist mit leichtem Gepäck, einem Rucksack und einem Handkoffer. Die Reise von Montréal ist ruhig und ereignislos verlaufen. Während des Flugs hatte er sich noch darüber geärgert, dass er dem Mann, dessen Türe sich tagsüber nicht öffnet, keine passende Antwort auf seinen Brief gegeben hatte, aber die Koffer waren so gut wie gepackt, und er hätte keine passende Antwort gewusst. Der Mann hatte ihn schließlich auch nichts gefragt. Alles, was er wissen wollte, wusste er schon. Beim Beobachten weiß der eine alles oder fast alles und der andere nichts oder fast nichts, daraus resultiert die natürliche Harmonie der Beziehung. Diese Harmonie im Nachhinein zu zerstören, ist nicht gerade professionell, aber, wie hatte der Mann sich ausgedrückt, „erklärt sich allein aus meiner Sympathie für Sie.“ Marcos Sohle trifft mit den ersten Tropfen auf den Bahnsteig. Bad Berleburg riecht nach Gewitter. Er verzieht das Gesicht zu einer Grimasse und flüchtet vor dem Regen in die Bahnhofshalle. Nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hat, brauchen seine Augen einen Moment, um sich an das Halbdunkel zu gewöhnen. Der Raum wird nur spärlich durch die gegenüberliegende Glastür, dem Eingang zur Stadt, beleuchtet. Der Boden ist in schwarz-weißem Karomuster gekachelt, die Wände sind auf zwei Meter mit dunklem Holz vertäfelt, darüber hat man Wände und Decke ockerfarben gestrichen. Der einzige Schalter ist nicht besetzt. Auf ein paar Postern hinter Glas werden die Vorteile der Deutschen Bundesbahn gepriesen und mit ein paar lächelnden Menschen verziert. 
Der Eindruck von Verlassenheit hat sich wie eine feine Staubschicht über ihn gelegt, als ihn ein Schmatzgeräusch hinter ihm aufschrecken lässt. Aus der schattigen Ecke neben der Tür zum einzigen Gleis tritt ein etwa zehnjähriges Mädchen mit einer Papiertüte in der Hand drei bis vier zaghafte Schritte in den Raum hinein. Auf der fettfleckigen Papiertüte sieht man einen Laib Brot, zwei Brötchen und Brezeln, von denen verführerische Duftwolken ewig aufsteigen. In der halbleeren Tüte befinden sich noch zwei Puddingteilchen, und an den glänzenden Händen des Mädchens kleben Krümel. Ihr Blick könnte ängstlich sein, ist es aber nicht, dafür hat sie zu viele Puddingteilchen gegessen. Ihre kleinen, grauen Augen blicken durch ihn hindurch, wie Geister, die durch Mauern schweben. Sie sagt nichts und steht nur unbeweglich da, vier Schritte von der Wand entfernt, in ihren hellblauen Stoffhosen und einem lilamelierten Strickpullover. Es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn sie nicht eines Tages sehr dick sein würde. 
„Hallo“, grüßt er, damit er ihr nicht für alle Zeiten schweigend gegenüber stehen muss, und um die unsichtbaren Fäden zu kappen, die entstehen, wenn man sich eine gewisse Zeit schweigend gegenübersteht. Als Antwort lächelt das Mädchen eher gezwungen und piepst dann mechanisch, als sei ihre Tonlage ein für allemal fixiert: „Willkommen in Bad Berleburg, der Perle Südwestfalens!“ Die Bahnhofshalle ist zu klein, um anständigen Hall zu erzeugen. Kaum hat man etwas gesagt, ist es auch schon verschwunden. Er weiß deshalb nicht, ob er richtig gehört hat. Aber eine Wiederholung gibt es nicht. Ohne auf eine Reaktion von ihm zu warten, macht das Mädchen drei ausladende Schritte rückwärts und schiebt sich an der Wand entlang zur Tür, um auf dem Gleis zu verschwinden. Lautlos fallen die aufgewirbelten Körnchen zurück an ihren Platz. Das Rascheln der Papiertüte ist noch zu hören und sonst nichts mehr. 
„Ich hätte dir schon keins abgenommen“, murmelt er und dreht sich wieder herum. Bad Berleburger sind geizig und schreckhaft. Wenn sie nach einem Puddingteilchen gefragt werden, verschwinden sie meistens. Selbst wenn sie nicht nach einem Puddingteilchen gefragt werden, kann es passieren, dass sie verschwinden. Immerhin heißen sie Anreisende Willkommen. „Die Perle Südwestfalens.“ 
Er braucht zehn Schritte, um die Wartehalle zu durchschreiten, und kann zur Belohnung seine Nase an die Glastür drücken. Der Regen trommelt auf den kleinen Bahnhofsvorplatz, wo zwei Taxis reglos stehen. Wegen des Lichteinfalls kann er nicht sehen, ob sich jemand hinter den Windschutzscheiben befindet, ebenso wenig hinter den getönten Scheiben der Kneipe und der Pizzeria gegenüber. 
Der erste Eindruck ist immer wichtig. Er könnte sich umdrehen, zurück auf das Gleis gehen und auf den nächsten Zug in die nächste größere Stadt warten, so wie man das Licht wieder ausknipst, wenn einem nicht gefällt, was man sieht. Aber das tun die Wenigsten, außerdem hat er hier und nirgendwo sonst etwas geerbt. Marco H. atmet die leicht abgestandene Luft der Wartehalle noch einmal bewusst ein, stößt die Tür auf und steigt in das vordere der beiden Taxis. 
„Guten Tag! In der Hole 3“, sagt er und nimmt auf der Rückbank Platz. 
Der Fahrer legt seine große behaarte Hand auf die Nackenstütze des Beifahrersitzes, dreht sich zu ihm um und blickt ihn verständnislos an. 
„Die Adresse! Da wo ich hin will. In der Hole 3“, wiederholt Marco H. 
„Wo soll‘n das sein, hier in der Stadt?“ fragt der Fahrer mit einer Stimme, die sehr gut zu seinem angegrauten Bart und der karierten Mütze auf seinem Kopf passt. 
„Nein, in Schüllar, tut mir leid! In der Hole, in Schüllar.“ 
„In Schüllar? Na, dann werden wir es schon finden“, meint der Fahrer grinsend und lässt den Motor an. 
In Schüllar gibt es einen Dorfplatz, wo sich zwei der drei offiziellen Straßen des Dorfs kreuzen. Dieser Platz hat keinen Namen, aber es gibt dort eine Teppichstange. Deshalb sagen die Leute des Dorfs „An der Teppichstange“, wenn sie von ihrer wichtigsten Kreuzung sprechen. Das Taxi hält „An der Teppichstange“. Der Bergesweg, der als Polizeiweg den unteren Teil des Berges erklimmt und sich erst auf halber Strecke zum Gipfel Bergesweg nennen darf, trifft hier auf den Toresweg, der von einer anderen Seite nach oben führt. Schüllar ist ein Bergdorf. Ein Mittelgebirgsbergdorf, aber immerhin. Er ist beeindruckt, als er aus dem regennassen Fenster blickt. Große schwarz-weiße Fachwerkhäuser, wie vor langer Zeit auf den Berg gewürfelt. Häuser, die ihre Bewohner nähren und beschützen. 
„Das haben wir gleich.“ Der Fahrer steigt aus und läuft, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, durch den Regen zu einem Haus mit einer japanischen Kirsche vor der Haustür. 
„Die Hole scheint direkt dahinter anzufangen“, meint er, nachdem er zurück ins Taxi gestiegen ist, und zeigt mit gekrümmtem Zeigefinger über das Haus mit der japanischen Kirsche. Ohne weitere Erklärung dreht er den Wagen und fährt den Bergesweg-Polizeiweg wieder hinunter auf die Hauptstraße in Richtung Bad Berleburg. Nach nur zwanzig Metern auf der B525 biegt er rechts in einen zwar asphaltierten, aber sehr schmalen Weg ab. Linker Hand fahren sie an einem kleinen Friedhof vorbei. Rechts von ihnen sehen sie den Berg, auf und an dem Schüllar liegt. Nach zweihundert Metern hält das Taxi erneut. Zuerst versteht er nicht, warum, er sieht nur Wiesen und ein paar Zäune und zwei Bänke. 
„Da komm ich mit dem Taxi nicht hoch, die letzten Meter müssen Sie gehen.“ 
Marco H. folgt der Hand des Fahrers, und es dauert einen Moment, bis er erkennt, dass zwischen den Bäumen rechts ein Weg aus Geröll und Matsch den Berg hinauf führt. 
„In der Hole“ scheint keine Straße im eigentlichen Wortsinn zu sein, eher ein Fußweg. Er zahlt, schnappt sich das Gepäck und steigt aus. Der Regen fühlt sich ganz angenehm an. Nicht zu stark, aber auch kein schwacher Nieselregen, von dem man nicht weiß, ob er je wieder aufhört. Er bleibt neben dem Wagen stehen und schaut dem Wendemanöver zu. Der Fahrer, Ober- und Unterlippe eingeklappt, tippt nach gelungener Wende nickend an seine karierte Mütze und fährt los. Das Taxi taucht hinter den ersten Hügeln ab und kurze Zeit später auf Höhe des kleinen Friedhofs wieder auf, um schließlich, nach der nächsten Kurve, endgültig aus seinem Blickfeld zu verschwinden. 
In dem kleinen grünen Tal ist jetzt außer ihm keine Menschenseele. Abgesehen von dem Friedhof, den er von weitem sieht, dem Schotterweg, der vielleicht seine neue Adresse werden wird, ein paar Zäunen und den zwei Bänken weist nichts hier auf Menschen hin. Ein leichter, nicht unangenehmer Schwindel überfällt ihn. Er schließt die Augen, und sein Gepäck verschwindet. Es ist, als hätte er sich irgendwo hingekniet, vielleicht in einem Park, vielleicht auf einer belebten Straße, und hätte einen Punkt fixiert, irgendeinen Punkt, der nicht unmittelbar ein Menschenpunkt ist, der etwas anderes ist, und als hätte er seinen Körper an die Bewegungslosigkeit des Punktes angepasst, ganz egal, was um ihn herum passiert, zumindest für diesen Augenblick. Er steht dort und wartet auf gar nichts. Er steht genau dort, wo er steht, und wartet auf rein gar nichts. Ein Bach plätschert vor sich hin. Sein Hals wird trocken, und er räuspert sich. Das krächzende Geräusch aus seiner Kehle erschreckt ihn fast. Er weiß nicht, wie lange er so da gestanden hat. Es könnte eine halbe Stunde gewesen sein, vielleicht aber auch nur fünf Minuten. Seine Kleidung ist nass, aber nicht durchnässt. Er geht zu dem Bach und trinkt, und die Brühe erfrischt ihn tatsächlich. Er ist angekommen.
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Der Himmel hängt tief heute, aber es ist Tag, helllichter Tag. Es ist der Tag von Marcos Ankunft, und es ist wieder Mittag. Der Zug fährt in den Bahnhof ein. Zeit für Schulkinder, nach Hause zu laufen, schnell zu laufen, unachtsam schnell, um noch vor dem Regen, oder schlimmer, dem Gewitter, anzukommen. Zeit für Mütter, den Kochlöffel aus dem Eintopf zu nehmen und besorgt aus dem Küchenfenster zu blicken. 
Es wird kein Halt mehr gemacht, vor nichts mehr. Du legst den Gang ein, lässt die Kupplung kommen und gibst gleichzeitig Gas. Wenn du im dritten Gang angekommen bist, liegen deine Hände locker auf dem Lenkrad. Du kennst hier jeden noch so kleinen Winkel. Um dir in dieser Stadt etwas Neues zu zeigen, müsste man dir eine Lupe bringen. Ob etwas neu ist, hat wenig mit Zeit und viel mit deinem Blick darauf zu tun. Die Stadt interessiert dich schon lange nicht mehr. Nicht, weil zu wenig los ist, sondern viel zu viel. Immer kommt irgendeiner um irgendeine Ecke. Du hast dich auf die Strecken zwischen der Stadt und der sie umgebenden dreiundzwanzig kleinen Dörfchen spezialisiert. Du fährst den Berg hoch, an den fünfstöckigen Häusern vorbei, die man hier Hochhäuser nennt, und über den Berg hinweg, und schon bist du allein. Der Wald, ein paar einzelne Häuser am Straßenrand, und Bauernhöfe, die in Kuhlen liegen. Alles Leute, die damit klar kommen, keine Nachbarn zu haben, die nicht den ganzen Tag darauf warten, dass etwas passiert. Die allerbeste Voraussetzung dafür, dass nichts passiert. 
Es ist Zeit, die Scheibenwischer anzuschalten, zumindest auf erster Stufe. Ein paar Kurven, und schon bist du im ersten Dorf, jetzt runterschalten in den zweiten Gang. Wenn du laufen würdest, wärest du ein Flaneur. Ein paar alteingesessene Bauernhöfe, daneben spießig-schmucke Neubauten, die ein oder andere Katze, die die Straße vor der Schnauze deines Mercedes überquert, dann wieder nur noch landwirtschaftlich genutzte Landschaft und vereinzeltes Vieh. Noch einen Kilometer bis zum nächsten Dorf.
Die Landschaft ist deine Landschaft. Im Grunde gibt es nur die eine. Es ist nicht, als wärst du nie am Meer gewesen oder in den Alpen, aber das war eher, als würdest du dir einen Film angucken. Diese Landschaft hier gehört dir. Es ist deine Landschaft. Deine Straße. Die Wiesen mit ihren Kühen und Zäunen, den vereinzelten Bäumen und dem dahinter liegenden Wald. In dem Wald die Rehe und Pilze. Die Leute auf den Straßen. Das alles ist deins, ist ein Teil von dir. Es steckt in dir drin. Wenn du es je rausbekommen wolltest, würdest du sehen, wie schwer das ist, es rauszubekommen. Du kannst sie nicht rausschneiden, die Landschaft. Du kannst kein Messer nehmen, weil du nicht wüsstest, wo du es ansetzen solltest. 
Du erkennst bereits den Kirchturm des zweiten Dorfes. Es donnert, Blitze sind nicht in Sicht. Vor dir taucht ein 24er Fahrrad auf, das von einem blau-orangen Scout-Schulranzen gefahren wird. Das Fahrrad nähert sich langsam aber sicher dem unscheinbaren grün-gelben Ortsschild. Du gibst Gas. Dein schwerer Mercedes gehorcht dir aufs Wort. Du schießt die Landstraße entlang, was in der Gegend keine Besonderheit ist. Hundert sind erlaubt und Hundert fährt man. Unfälle passieren zuhauf, aber nicht dir. Du hattest in all den Jahren noch keinen nennenswerten Unfall. Wenn du eines kannst, dann ist das Autofahren, zumindest in dieser Gegend und mit diesem Auto. Es hat dich noch nie im Stich gelassen. Aber du hast schließlich auch die Voraussetzungen dafür geschaffen. Regelmäßige Inspektionen und frühzeitiger Ersatz von Verschleißteilen sind das A und O. Da fährt so ein 350 SE ewig. Den Spritverbrauch und die Steuern nimmst du in Kauf, das ist er dir wert. 
Das Kind hat deinen Wagen gehört und sich kurz umgedreht, dadurch ist es ein wenig ins Schleudern geraten, hat aber das Fahrrad sofort wieder in den Griff bekommen. Es blickt nach vorn und sieht das Ortschild ein paar Meter vor sich. Wird es vor dir am Ortseingang sein? Sein Hintern hebt sich vom Sattel, und es tritt kräftiger in die Pedale. Das Fahrrad wackelt hin und her. Die Ernsthaftigkeit, mit der das Kerlchen dieses Rennen fährt, verengt seine Augen zu kleinen, grimmigen Schlitzen. 
Du siehst die Straße und das Orange im Blau des Ranzens. Das Orange ist dazu da, gesehen zu werden, man soll achtgeben darauf. Achte auf das Orange! Es breitet sich aus, wird immer größer, und man könnte meinen, es würde dein gesamtes Sichtfeld einnehmen wollen. Und beinahe hat es das, wie du so darauf zufährst, als gäbe es nichts anderes mehr, als führst du mit deinem blassen, olivgrünen Mercedes durch ein orangefarbenes Nichts. Doch dann musst du dich zwingen, einer Bewegung zu folgen, die sich dir von der Seite aufdrängt. Vorn links, zwischen dem Wagen und dem Schulranzen, trifft ein Feldweg, der zwei Wiesen durchschneidet, auf die Hauptstraße. Aus dem Augenwinkel siehst du einen dieser kleinen alten Trecker näher kommen, die kaum noch einer der Bauern heutzutage fährt, jedenfalls keiner, der das Geld hat, in seinen Betrieb zu investieren. Du siehst sogar jemanden auf dem alten roten John-Deere-Trecker sitzen. Und wenn man jemanden sieht, wird man meistens selbst gesehen, es sei denn, man ist gut versteckt. Also bremst du ab und lässt das Kind gewinnen, alles andere wäre Wahnsinn. 
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Marco H. liegt in seinem neuen Haus, das nach den notwendigen Formalitäten in sein Eigentum übergegangen ist, und baut einen unbekannten Ton in einen Traum ein, an den er sich nicht mehr erinnern wird, nachdem der Ton erst einmal überhandgenommen und ihn geweckt hat. Im Traum fliegt er mit seinen Eltern an einen Ort, an dem er eine Unterrichtsstunde halten soll. Er ist Lehrer. Seine Eltern sind gut gelaunt, und er hört sie hinter sich kichern wie zwei Schulkinder. Er selbst ist aufgeregt, umso mehr, als das Flugzeug keinerlei Anstalten macht, demnächst zu landen. Seine Unterrichtsstunde in einem ihm leider unbekannten Fach beginnt pünktlich um 8 Uhr, also in zwei Minuten. Als er seine Eltern wiederholt auf seine prekäre Situation hinweist, klopft ihm der Vater beruhigend auf die Schulter und deutet mit zitterndem Zeigefinger auf die Uhr, die mittig über dem Bereich hängt, wo die Stewardessen verschwinden und wieder auftauchen. Die Zeiger der Uhr laufen rückwärts. Er hat noch drei Minuten, fünf Minuten, elf Minuten. Er hat Zeit! Erleichtert stellt er die Rückenlehne seines Sitzes nach hinten. Die Sitzreihe hinter ihm ist frei. Überhaupt scheint er der einzige Fluggast zu sein. Er trägt keine Schuhe, sondern die dunkelblauen Frotteesöckchen von British Airways, die man nur auf Langstreckenflügen bekommt. Die Frotteesöckchen verstärken das Gefühl der Behaglichkeit, in dem sein gesamter Körper badet. Er hat Zeit! Alle vier Minuten, die ihm die Uhr schenkt, kommt eine der Stewardessen, eine schöne Vietnamesin namens My, hinter dem Vorhang hervor und läutet ein Glöckchen. Alle vier Minuten wird das Glöckchen lauter. Mit jedem Glöckchenschlag kommt ihm My ein Stück näher. Durch die schmale Lücke zwischen ihren oberen Vorderzähnen weht ihm ein süßer Duft entgegen. Sein Wohlbefinden in dem immer bequemer werdenden Sessel wird einzig durch das Glöckchen getrübt. Irgendwann steht Mys lächelnde Gelassenheit in direktem Gegensatz zum klirrenden Ton des Glöckchens in ihrer rechten Hand, und irgendwann fällt ihm auf, dass ihr Kopf zuerst unmerklich, dann doch beträchtlich anschwillt. Vor seinen so erstaunten wie enttäuschten Augen verwandelt sich die schöne Stewardess My in Madame Lapointe, die mit einer Art Taktstock auf das immer schriller tönende Glöckchen eindrischt. 
Er wacht auf dem blauen Sofa in dem roten Zimmer neben der Küche auf. Die Türglocke läutet. Das Fenster des roten Zimmers steht offen, und es riecht noch leicht nach Farbe. Marco H. springt auf, und während er aufspringt, ist ihm durchaus bewusst, wie gerne er aufspringt. Die intensive rote Farbe an der Wand gefällt ihm, das Sofa ebenso. 
Er hat das Haus tatsächlich „In der Hole“ gefunden. Von dem steil ansteigenden Schotterweg geht, auf halber Strecke zum Dorf, eine Steintreppe mit zwanzig Stufen links zum Häuschen hoch. Unten im Tal, am Fuß des Schotterwegs, rechnete er mit so etwas wie einem Bretterverschlag. Doch „In der Hole 3“ ist ein Fachwerkhaus mit weißen Lehmwänden und schwarzen Holzbalken, ganz wie die übrigen Häuser im Dorf, nur etwas kleiner. Der Inschrift auf der Frontseite zufolge ist es 1814 unter Gottes Aufsicht gebaut worden. Die beiden Häuser „In der Hole 1“ und „In der Hole 2“ liegen nicht wirklich in der Hole, sondern, durch eine Art namenloser Ruelle getrennt, direkt hinter der Häuserreihe „Am Bergesweg“. Zwischen den Häusern 1 und 2 fällt der Geröll- und Schotterweg steil ab. Nicht einmal deren Hauseingänge befinden sich in der Hole, sondern sind der Häuserreihe „Am Bergesweg“ zugewandt. Außerdem wird „In der Hole 2“ seit einiger Zeit nur noch als Kuhstall genutzt.  Ohne Übertreibung lässt sich behaupten, „In der Hole 3“ sei das einzige Haus, das jemals wirklich in der Hole gestanden hat.
Das Haus besteht aus zwei Stockwerken mit jeweils vier Zimmern. Die Zimmer sind alle in etwa gleich klein und annähernd quadratisch. Jedes Zimmer hat ein bis zwei Fenster. Es sind alte Fenster, und durch die porösen Holzrahmen pfeift nachts der Wind. Marco H. hat ein sprechendes Haus geerbt. Und er hat ein buntes Haus geerbt, denn in jedem der Zimmer herrscht eine andere Farbe vor. Der Raum, in dem er sich gerade befindet, ist rot, ein anderer gelb. Wieder andere sind blau, grün, braun, weiß, das Badezimmer ist schwarz. Vor seiner Renovierung war es nicht die Farbe an den Wänden, die die Farbe eines Raums ausmachte. Es war vielmehr die Kombination der Möbel und der Wohnaccessoires, die das eine Zimmer zu einem blauen, das andere Zimmer zu einem braunen machten. Im blauen Zimmer, dem früheren Schlafzimmer, lag ein dunkelblauer Teppich und auf dem dicken Federbett eine blaue Tagesdecke. In einer Ecke stand ein einzelner blauer Sessel. An einem Kleiderhaken hing ein blauer Morgenmantel. Der Wecker auf dem Nachtisch, durchaus von der günstigeren Sorte, war aus blauem Plastik. Im nächsten Raum hatten sich alle Pflanzen des Hauses versammelt, dort stand eine grün bemalte Holztruhe, und die Vorhänge vor dem Fenster waren ebenfalls grün. An der Wand hing ein Waldgemälde, eine Art Labyrinth, durch das er einmal einen grünen Käfer hat krabbeln sehen. Erst mit der Zeit wurde ihm bewusst, was er geerbt hat. Er hat alles geerbt. Jede noch so unbedeutende Kleinigkeit, die ihr gehört hat. Er hat nicht nur ein Dach über dem Kopf geerbt, sondern eine Aufgabe. 
Zunächst ging er von Zimmer zu Zimmer und fragte sich, wie er es renovieren und einrichten sollte. Sein erster Impuls war, Sperrmüll anzumelden und das Haus weitestgehend auszuräumen. Was sollte er mit all den Sachen anfangen? Wie viel Zeit sollte er dafür verwenden, in den alten Kisten und Schränken nach… ja, nach was eigentlich zu suchen? Wahrscheinlich wäre ein ansehnlicher Haufen zusammenkommen. Den hätte er die Hole entweder runter oder hoch schleppen müssen, denn kein Müllwagen könnte auch nur in die Nähe des Hauses kommen. Seine Mülltonne steht oben im Dorf, immerhin fünfzig steile Meter von seiner Haustür entfernt. Trotzdem war er entschlossen, bei der Stadt anzurufen, um den Müll abholen zu lassen. Die Hand schon am Telefonhörer und den Finger im Telefonbuch an der richtigen Stelle, trat eine Veränderung ein. Das, was er abtransportieren lassen wollte, wurde zu Müll, sah aus wie Müll und roch nach Müll. Die Räume, die ihn vor wenigen Tagen so freundlich empfangen hatten, kamen ihm alt, verwahrlost und erdrückend vor. Als ob er plötzlich die Dinge heranzoomen konnte und sein Blick dadurch umso härter an ihrer Oberfläche abprallte. Es war, als befände er sich in einem Loch und als hätte alles, was zusammen mit ihm in dem Loch war, den Charakter des Lochs angenommen. Überall war Müll, er musste nur richtig hinsehen. Es war, als würden die Pflanzen vor seinen Augen verwelken, und zwar aus freien Stücken verwelken, eine Art Selbstmord, als würden sich die alten Wände von ihm abwenden, sich nach innen biegen und keine Wände mehr sein wollen. Ihm war, als könnte er sich niemals wieder überwinden, sich auf das Sofa zu legen. Ein Sofa wie ein Loch, dachte er, obwohl er schon auf schlimmeren Sofas gesessen hatte. Er konnte sich nicht erklären, was da geschah, und bevor das, was da geschah, überhandnahm, legte er den Hörer wieder auf die Gabel. Sobald der Hörer auf seinem Platz lag, war der Spuk vorbei und alles wie zuvor. Das Sofa lud zum längeren Verweilen ein, die Pflanzen im grünen Zimmer wuchsen und blühten schöner denn je, und seine Lungen hatten niemals bessere Luft geatmet. 
Die folgenden Tage verbrachte er damit, über Falten in den Teppichen zu stolpern und darüber nachzudenken, wie er vorgehen sollte. Er kam zu dem Schluss, nur einen Teil der Zimmer zu verändern. Das gesamte obere Stockwerk würde er so belassen, wie es zu Emmas Lebzeiten gewesen war. Einzig ein paar der für ihn nicht in Frage kommenden Möbelstücke von unten würde er nach oben schaffen, wobei er darauf achten wollte, den Charakter des jeweiligen obigen Zimmers nicht zu zerstören. Bewohnen würde er nur das untere Stockwerk. Hier begann er damit, die Tapete abzureißen. Die Schichten ließen sich ohne große Anstrengung abziehen. In den Pausen aß er deutsche Tütensuppen mit Markklößchen oder Ochsenschwänzen, trank Kaffee, Bier und Wasser. Nachdem er mit dem Abziehen fertig war, tauchte er die Farbrolle in das Rot und trug die Farbe in gleichmäßigen, monotonen Bewegungen von oben nach unten auf den Putz der Wand auf. Er übertrug die früher in den Zimmern dominierenden Farben in einer kräftigen Version auf die Wände. Während dieser Tätigkeit, die knapp zwei Wochen in Anspruch nahm, sah er niemanden. In seinen besten Momenten sah er nicht einmal mehr die jeweilige Farbe vor sich an der Wand. Die fiel ihm erst wieder abends vor dem Badezimmerspiegel auf, wenn er sie als dicke Klumpen aus seinen Haaren zog. Er nahm den Bus in die Stadt, um dort einzukaufen und zu essen. Später schleppte er die Farbtöpfe und was er sonst noch brauchte die Hole nach oben. Wenn er das Haus am nächsten oder übernächsten Tag wieder verließ, hatte er ein weiteres Zimmer gestrichen. 
Als Marco H. an diesem Nachmittag den noch etwas verschlafenen Kopf aus dem Fenster des roten Zimmers an die frische Luft hält, fängt ein Hund an zu bellen. Vor seiner Tür steht ein schmächtiger kleiner Mann, der eine winzige Promenadenmischung an der Leine hält. Der Mann hat eine dunkelblonde Halbglatze und trägt einen Schnurrbart. Sein Blick ist auf seine schwarzen Gummistiefel gerichtet, die ungeduldig gegen die oberste Stufe der Steintreppe treten. Ohne die nötige Strenge versucht er durch leichtes Ziehen an der Leine, den Hund zum Schweigen zu bringen. Als er Marco H. im Fensterrahmen entdeckt, wendet er sich ihm mit einem etwas übertriebenen Lächeln zu. Er hat auffallend dunkle Augen, und sein Kinn scheint zu fehlen, was aber durch einen stark hervorstehenden Adamsapfel teilweise ausgeglichen wird. 
„Guten Tag, ich wollte nur mal kurz vorbeischauen und mich vorstellen. Anton M. mein Name. Ich wohne oben im Dorf.“ 
Mit der einen Hand zeigt der Mann die Hole nach oben, mit der anderen Hand hält er gleichzeitig Türgriff und Hundeleine fest. 
„Wir sind hier ja alle Nachbarn.“ 
Er lässt den Türgriff los und kommt vor das Fenster. Der Hund folgt ihm schweigend. Die Sache mit dem Kinn ist wirklich erstaunlich. 
„Wie gefällt es Ihnen denn hier bei uns?“ 
Sie schütteln sich die Hände. 
„Seit vier Wochen sind Sie hier? Man sieht Sie gar nicht… Ja, da hat man zu tun, und nicht zu knapp.“ Anton M. nickt. 
„Emma konnte es ja zuletzt nicht mehr… Obwohl, wir haben uns alle darüber gewundert, wie lange sie es doch geschafft hat, hier wohnen zu bleiben. Bis zuletzt.“ Anton M. hört mit dem Nicken nicht mehr auf. Die Gummistiefel scharren auf dem Boden und zermatschen nebenbei einen Regenwurm, der besser unter der Erde geblieben wäre. 
„So hat sie’s auch gewollt, die Emma…Sie hätte ja auch noch leben können.“ Sein Nicken geht in ein kaum merkliches Schütteln des Kopfes über, und der Blick verliert sich für einen Moment irgendwo an der Hauswand. Der Hund wedelt mit dem Schwanz und lässt Marco H. nicht aus den Augen.
„Eine besondere Person! Ach, Sie haben sie gar nicht gekannt. Deshalb waren Sie nicht auf der Beerdigung. Ach so, in Kanada.“ 
Anton M. reckt den Kopf und blickt seitlich an ihm vorbei durchs Fenster in den Raum dahinter. 
„Und sie haben schon ein bisschen renoviert? Rot!“, er ruft es fast. „… Da haben Sie ein schönes Häuschen, keine Frage, ist noch ganz gut in Schuss…Ist natürlich schwer mit einem Auto. Ach so, haben Sie gar nicht. Na dann,… Och, gegen ein Tässchen Kaffee habe ich nie was. Einen Moment, ich mach eben den Hund hier draußen fest.“ Marco H. öffnet die Tür, und sie gehen in die Küche.
„Schön bunt.“, findet Anton M. Sie räuspern sich. 
„Kannten Sie meine Großtante gut?“ fragt Marco H. und stellt ihm einen hübsch verzierten Kuchenteller mit einem Stück selbstgebackener Schwarzwälder Kirsch vor die Nase. Wegen der Torte hat er stundenlang in der Küche gestanden. Der Kaffee braucht noch ein paar Minuten. Der Mann aus dem Dorf setzt sich und legt seine Hände auf den Tisch. Das sind die Hände von jemandem, der es nicht gewöhnt ist, mitten in der Woche ein Stück Schwarzwälder Kirsch zu essen. Marco H. isst im Stehen.
„Nicht wirklich. Natürlich kannte ich sie, hier läuft man sich ständig über den Weg. Wir haben uns gegrüßt. Aber sie hat sich sonst nicht besonders um uns Leute aus dem Dorf gekümmert. Ich glaube, sie wollte einfach ihre Ruhe haben. Sie hat sich aus allem rausgehalten.“ 
Marco H. holt die Tassen. Anton M. räuspert sich wieder. In seiner Speiseröhre hat sich ein Krümel festgesetzt, der sich nur unter mehrmaliger Anstrengung zurück in den Mundraum befördern lässt. 
„Ich war noch nie hier drin. Nett haben Sie’s hier. Der Kuchen ist lecker. Und wie ist Kanada so? Ich war mal in Südtirol.“ 
Der sahnige Kuchen verklebt ihre Münder, und sie freuen sich darauf, bald mit einem Schluck Kaffee nachspülen zu können. 
„Wissen Sie, die Emma war allein auf der Welt, aber weil sie es auch so wollte. Als meine Mutter noch lebte, hat sie sie oft nach Wemlighausen in den Frauenverein eingeladen. Emma ist, soviel ich weiß, nie hingegangen. Viel Besuch hat sie hier bestimmt auch nicht bekommen. Ich glaube, sie war ziemlich allein auf der Welt. Aber sie hat auch keinen Kontakt gesucht. Im Winter hab ich für sie Schnee geschippt. Und im Herbst, wenn sie Kohlen bekommen hat, hab ich ihr geholfen, die Kohlen in den Keller zu schleppen. Sie hat mich immer bezahlt, da konnte ich mich noch so sehr wehren, und sie hat mir immer mehr gegeben als die Arbeit wert war. Dabei hat sie noch selbst mitgearbeitet, und nicht zu knapp. Ich denke, sie wollte niemandem was schuldig bleiben… Sie kam ja nicht von hier. Ist vor etwa dreißig Jahren hierher gezogen. Ich kann mich nicht richtig daran erinnern, aber es war seinerzeit schon etwas Besonderes, dass sie als alleinstehende Frau das Haus gekauft hat. Wäre es heute sicherlich auch, bei der Lage. Davor hat das Haus lange leergestanden. Soll aber gut in Schuss gewesen sein, als sie es gekauft hat. Keine Ahnung, woher sie das Geld hatte. Sie hat auch nie gearbeitet, soviel ich weiß. Na, es scheint immer gereicht zu haben. Natürlich hat man darüber geredet. Meine Mutter hätte Ihnen da bestimmt mehr erzählen können. Mich interessiert so was alles nicht.“ Sein Stück Kuchen hat der Gast inzwischen aufgegessen. Nun lehnt er sich zurück und faltet seine Hände über dem kleinen Bauch. In beiden Mundwinkeln klebt Sahne, und Marco H. hat das Gefühl, der ältere der beiden zu sein. Der Kaffee ist fertig, und Anton M. nimmt einen gierigen Schluck, an dem er sich den Mund verbrennt.
„Die Emma war 'ne anständige Person und sie ist anständig alt geworden, das ist die Hauptsache. Ein bisschen schade war’s trotzdem, dass sie allein geblieben ist. Sie war hübsch und mit Abstand die schönste Frau im Dorf. Ich war noch fast ein Junge damals. Aber als sie hier eingezogen ist, war ich sofort in sie verliebt, und bestimmt war ich nicht der Einzige. Wissen Sie eigentlich, wie sie ausgesehen hat? Nein? Haben Sie denn kein Foto gesehen? Haben Sie hier keins gefunden? Ach, Sie haben gar nicht gesucht. Was machen Sie mit all dem Krempel? Jaja, da haben Sie ja auch Zeit. Sie war wirklich eine Schönheit. Natürlich ist sie mit den Jahren alt geworden. Aber für mich war es immer die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Ist komisch, so etwas über eine alte Frau zu sagen, wenn man überall schöne Frauen zu Tausenden sieht. Ich meine im Fernsehen und so, aber das ist auch was anderes. Das, was schön war an ihr, ist bestimmt auf keinem Foto zu sehen. Wie sie plötzlich irgendwo im Dorf auftauchte, aus dem Nichts, und wie sie einen angelächelt hat. Du kommst um eine Ecke und da steht sie ganz unvermittelt und lächelt dich an. Manchmal habe ich sogar geglaubt, sie ist eine Art Geist. Ein guter Geist natürlich, aber ein Geist. Bis zuletzt ist sie immer wieder im Dorf aufgetaucht, aber ich habe sie in meinem ganzen Leben nie dabei gesehen, wie sie die Hole raufgekommen ist. Das muss ungeheuer beschwerlich gewesen sein. Und es wäre ein Wunder, wenn sie in ihrem Alter dabei nicht manches Mal hingefallen wäre. Besonders im Winter. Die Winter hier sind nicht zu unterschätzen. Aber wenn Sie aus Kanada kommen, sind Sie einiges gewöhnt. Man hat ihr das Alter nicht angemerkt. Ich meine, sie war alt, natürlich, sie hatte ein altes Gesicht, aber sie hat sich nicht bewegt wie eine alte Frau. Ich hatte nie den Eindruck, als würde ihr Körper ihr Probleme bereiten oder sie am Rande ihrer Kräfte sein. Wenn wir Kohlen geschleppt haben oder Schnee geschippt, bin nur ich ins Schwitzen gekommen. Sie war langsam, natürlich, aber sie wurde nie müde. Deswegen hat mich das mit ihrem Tod auch richtig mitgenommen. Ich hab einfach nicht damit gerechnet. Im Dorf geht man auf jede Beerdigung, das gehört sich so, ob man trauert oder nicht. Aber bei der von Emma war ich so .... Und ich hab gedacht: Mensch, die Emma. Das gibt’s doch nicht! Das kann doch gar nicht sein! Als ob sie eine junge Frau gewesen wäre und nicht über siebzig. Aber eins war komisch: Es ist praktisch niemand von außerhalb dagewesen. Keine Familie oder so. Es waren nur Schüllerianer und ein paar Wemlighäuser da. Und wir wussten alle, dass sie mit keinem von uns wirklich befreundet war. Sie ist all die Jahre eine Zugezogene geblieben. Eine traurige Sache. Nur ein Berleburger war da, ein alter Mann. Ich kannte ihn nicht, aber ich erinnere mich, wie meine Mutter gesagt hat, er würde seit ein paar Jahren schon in Bad Berleburg wohnen, also auch zugezogen. Ganz weiße Haare, sehr elegant. Ich habe ihn danach nicht mehr gesehen. Aber gelitten hat der, das ist sicher, auch wenn er sich sehr im Griff hatte. Wenigstens einer, hab ich noch gedacht. Wenigstens einer, der so richtig leidet. Mindestens das hat sie verdient. Der Mann schien Ihre Großtante gut gekannt zu haben. Ich habe daran gedacht, dass das Haus jetzt alleine in der Hole steht und verfällt, und dass es in ein paar Jahren niemanden mehr gibt, der sich daran erinnert, wie sie hier ihr Leben allein gelebt hat, und wie stark sie war und so weiter. Deshalb hab ich mich auch gefreut zu hören, dass es doch noch einen Erben gibt, der vorhat, hier einzuziehen. Also wie gesagt, ich kannte sie nicht richtig, im Grunde haben wir uns nur gegrüßt. Ich hab ihr manchmal geholfen, aber richtig unterhalten haben wir uns nicht dabei. Sie war wohl eher der schweigsame Typ. Scheint in der Familie zu liegen. Ich mach mich jetzt mal wieder an die Arbeit. Danke für den Kuchen. Ist auch mal lecker, so 'ne Torte. Dass Sie die selbst gebacken haben! Wenn Sie mal Lust auf ein Bier haben, dann kommen Sie doch einfach vorbei. Ich wohne oben, Bergesweg 7, in dem kleinen Haus mit dem braunen Fachwerk. Ist das einzige im Dorf mit braunem Fachwerk. Womit verdienen Sie eigentlich ihr Geld? Und noch mal danke für den Kuchen. Ich heiße übrigens Anton.“ 
Marco H. folgt ihm zur Tür und beobachtet, wie der schnauzbärtige Mann den kleinen Hamster-Hund begrüßt, als hätte er ihn Ewigkeiten nicht gesehen. Anton M. lässt das Tier noch ausgiebig an Marcos neuen Pantoffeln schnuppern, bevor die beiden gemeinsam die Treppen hinuntersteigen und mit präzis gesetzten Schritten auf dem Geröllweg verschwinden. 
Für Anton M. war Emma so etwas wie eine verschlossene Tür. Eine Tür, die zwar immer Teil eines Raumes ist, aber nicht nur, denn ihre Rückseite liegt woanders. Leider kommt man da, wo sich ihre Rückseite befindet, mangels Schlüssel nicht hin. Manchmal hat Anton M. den Eindruck, als gäbe es im Dorf sonst niemanden, der etwas von einer Tür hat. In einem Dorf wie diesem hält man sich aneinander fest, wie man sich überall aneinander festhält. In so einem Dorf findet man alles, was man sonst auch findet, wenn man von gut gemachten asiatischen Nudelsuppen einmal absieht. 


Marco H. schließt die Tür und geht zurück in die Küche, um sich ein weiteres Stück Schwarzwälder Kirsch zu nehmen. Die Sahne und der dunkle Kuchenboden verschmelzen in seinem Mund zu einem süßen Brei, von dem er nicht genug kriegen kann. Dann geht er nach oben in den ersten Stock, der letztlich doch etwas vollgestellt wirkt. Er fängt mit den zahlreichen Schubladen an, öffnet eine nach der anderen und untersucht ihren Inhalt. Bei so etwas muss man systematisch vorgehen, sonst bleibt einem wohlmöglich das Wichtigste verborgen. In einer der unteren Schubladen liegen Bilder ihrer Eltern, seiner Urgroßeltern. Menschen mit strengen, hageren Gesichtern, wie seines, wenn es von einer Linse aus jener Linsengeneration fotografiert werden würde. 
Auf einem weiteren Foto sind die drei Kinder zu sehen. Sie sitzen auf einer Wiese zwischen ein paar Apfelbäumen. Die ältere Schwester, seine Großmutter, hat ihre kleine Schwester Emma, noch ein Baby, auf dem Schoß. Der Bruder hockt daneben. Die drei sitzen gemeinsam zur gleichen Zeit am gleichen Ort, durch ihre Adern fließt das gleiche Blut, und sie werden von der gleichen Kamera eingefangen. Sie sehen einander sehr ähnlich. Weiße Wesen mit dunklen Augen in einer Welt aus Gras und Holz. 
Leider findet er in der Schublade kein späteres Foto von ihr. Er lässt etwas Zeit vergehen und blickt sich in dem mit alten Möbeln vollgestellten Raum um. Die beiden Kinder toben lachend zwischen den Schränken und Stühlen herum, und ihre weiße Kleidung hebt sich vor dem dunklen Holz besonders gut ab. Auf dem runden Tisch hat jemand die kleine Emma abgesetzt, und sie blickt Marco H. mit ihren großen dunklen Augen, deren endgültige Farbe noch nicht feststeht, unverwandt an. Auch sie lächelt, schiebt dann die Unterlippe vor, verzieht die Augenbrauen, sieht aus, als würde sie jeden Augenblick anfangen zu weinen, und lächelt wieder. Seine Großmutter, des Rumlaufens müde, geht zu ihrer kleinen Schwester, hebt sie umständlich vom Tisch und trägt sie etwas unbeholfen aus dem Raum. Der Bruder folgt den Schwestern, dreht sich aber noch einmal zu ihm um, bevor auch er durch die Tür hinausgeht. Marco H. überlegt, wie viel Zeit dem Jungen von jetzt an noch bleibt, und kommt auf eine erschreckend kleine Zahl an Jahren. Er nimmt das Foto mit nach unten und hängt es an eine Wand im roten Zimmer. Vielleicht ist es richtig, mit diesem ersten Foto anzufangen. Er setzt sich auf das blaue Sofa, und von da aus betrachtet ist die Emma auf dem Foto nur ein kleiner Punkt in einem etwas größeren Punkt, den seine Großmutter bildet. Einen so kleinen Punkt hat er noch nie an eine Wand gehängt, geschweige denn beerbt. Vom Sofa aus einen so kleinen Punkt zu fixieren, fällt ihm nicht leicht. 
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Zuerst ist die Nacht draußen vor dem Fenster, aber da hilft sie dir nicht, auf deinem hölzernen Stuhl an deinem hölzernen Tisch. Solange du in der Wohnung bleibst, bringt die Nacht keine Erleichterung. Um ihre Vorteile zu nutzen, muss du aufstehen und nach draußen gehen. Erst in deinem Wagen umschließt dich ihre schützende Kraft. Niemand kann dich sehen, ein paar Scheinwerfer, das Motorgeräusch. Du bist das laute Licht in der Nacht, das man erwartet, manchmal ersehnt. Ein Beruhigungsmittel, nicht mal ein starkes. Du bist der Beweis dafür, dass keine Nacht vollkommen ist, denn für jeden, der auf dem Weg nach Hause zwischen den Dörfern über die Nacht stolpert, bist du alles zusammen, der Tag, die Geschäfte und die Ärzte. Du bringst Licht in die Finsternis und ziehst dabei mit jedem einzelnen der Reflektoren am gleichen Strang. 
Hinter dir ist es so ruhig, als wärest du nie da gewesen. Vor dir ist alles möglich, weil immer alles möglich ist. Auf dem Stück zwischen Wunderthausen und Diedenshausen hattest du einmal sogar einen Waschbären. Wie kommt ein Waschbär auf die L717? Leider war das der Einzige, danach hattest du keinen mehr und hast auch nie von einem weiteren Exemplar in der Gegend gehört. Ansonsten Rotwild, Schwarzwild, Hunde, Katzen, alles. Irgendwann Leute.
So schnell wie eben grade ging es noch nie. Nicht mal damals bei dem Waschbären. Als der in deinem Lichtkegel auftauchte, konntest du wenigsten die Schwarz-Weiß-Zeichnung in seinem Gesicht erkennen. Du erinnerst dich noch, wie du „Ein Waschbär, das gibt’s doch nicht!“ gedacht hast. Aber jetzt weißt du nicht mal, ob es eine Frau oder ein Mann war. Längere, dunkle Haare. Du nimmst eine Kurve und wärst fast dran vorbei gefahren. Das Sehen, die minimale Bewegung des Lenkrads und der Schlag sind fast eins. Mit so etwas hättest du nicht gerechnet, nicht heute Nacht. Die Male davor warst du darauf eingestellt, heute nicht. Nicht in einer Nacht, in der die Reflektoren dich blenden. Im Laufe der Nacht werden sie etwas heller, das kennst du schon. Aber heute sind sie anders, als hätten sie es tatsächlich auf deine Augäpfel abgesehen. Was wollen sie von dir, die verdammten Reflektoren? Schließlich bist du derjenige, der sie zum Leuchten bringt. Die sind nur da, um dir den Weg zu weisen. Ohne dich gibt es die doch gar nicht. Sie sind nichts, vergiss sie! Du musst dich konzentrieren und das Lenkrad gut festhalten, doch darin bist du nun wirklich geübt. Kneif die Augen zusammen, Abblendlicht geht jetzt nicht! Stell dir vor, dir kommt einer entgegen. Es wird Zeit, nach Hause zu fahren. Morgen, vor der Schicht, musst du noch in die Waschanlage, und eine Mütze Schlaf wird dir guttun. Diesmal hast du nicht damit gerechnet, diesmal war es praktisch ein Unfall. Es war höchstens ein Reflex. Die Reflektoren sind mindestens genauso daran schuld. Sieh zu, dass du ins Bett kommst. Morgen ist ein neuer Tag.
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Marco H. schaut sich die Filme an, die in den drei kleinen Sälen des Kinos in der Stadt gespielt werden. Er kauft sich eine Musikanlage und stellt sie im roten Zimmer auf. Sein Konto füllt sich regelmäßig, aber er muss darauf achten, nicht zu viel auszugeben. Das Erbe seiner Eltern wurde klug angelegt, und dafür hat er nie aufgehört dankbar zu sein. Am vierten Abend, den er hintereinander in der Stadt verbringt (er würde keinen der Filme ein zweites Mal sehen wollen), weckt ein Schild sein Interesse, das an einem kleinen Nebengebäude des Bahnhofs hängt:





	MITARBEITER IN DER
TAXIZENTRALE GESUCHT!





Die Taxis, immer zwei an der Zahl, stehen in den Abendstunden wie eingesperrte Nashörner träge herum. Ein paar Vögel zwitschern. Ein Spatz sucht auf den schwarzen Windschutzscheiben nach zermatschten Insekten. Die Kirchturmuhr schlägt zur vollen Stunde. Plötzlich tritt das Bahnhofshallenmädchen, diesmal ohne Papiertüte, aus dem Gebäude. Wie ein Baby hält sie ihre beiden Hände zu Fäusten geballt vor ihrer Brust. Langsam lässt sie ihren Blick schweifen, unter dem der Bahnhofsvorplatz andere, ungeahnte Dimensionen annimmt und zu einem riesigen Dreh- und Angelpunkt, zu einer offenen Bühne für alles Mögliche und Unmögliche wird. Die Straßenlaternen werden eingeschaltet und lassen die Sommersprossen auf ihrer Nase leuchten. Weit und breit ist niemand zu sehen, der auf das Leuchten reagiert. Mit dem einen Auge blickt Marco H. auf das Schild, mit dem anderen schielt er zu dem Kind hinüber. Das Mädchen wirft ihren Kopf in den Nacken, dreht auf den Zehenspitzen des linken Fußes eine gekonnte Pirouette, dann winkt sie, mit den Fersen wieder auf dem Boden, den beiden Taxis zu. Zu seinem Erstaunen antworten diese mit einem synchronen Aufleuchten der Scheinwerfer. Offenbar hat das Mädchen genau diese Reaktion erwartet und hüpft jetzt, mit beiden Armen stärker winkend, auf und ab. Die langen rotbraunen Haare werden dabei in alle Richtungen geschleudert. Bevor sie sich auf den Heimweg macht, wirft sie den Autos noch eine Kusshand zu. Es ist Zeit fürs Abendbrot, schließlich kann sie sich nicht nur von Süßem ernähren. Er bleibt noch kurz vor dem Schild auf dem kleinen Bahnhofsvorplatz mit den beiden Taxis stehen. Hinter den dunklen Windschutzscheiben rührt sich nichts. Die Straßenlaterne surrt wie eine große Motte. 
Zuerst sucht er sich eines der Restaurants aus und bestellt Wittgensteiner Krüstchen, ein paniertes Schweineschnitzel mit Champignonsauce und einem Spiegelei, dazu Pommes Frites und einen kleinen gemischten Salat mit Joghurtdressing. Dazu trinkt er Pils und blickt aus dem Fenster. In der linken unteren Ecke ist eine kleine grüne Scheibe eingelassen, die ein ebensolches Pils wie das auf seinem Tisch mit der Schaumkrone fünf Millimeter über dem Glasrand zeigt. Hinter dem Glaspils laufen von Zeit zu Zeit die Farbe wechselnde Passanten ihres Weges, wie Chamäleons, nur viel schneller. Nach dem Essen geht er in eine Kneipe, wo er weiter Pils trinkt. Es ist die einzige Kneipe der Stadt, in der Leute etwa seines Alters verkehren, soweit glaubt er sich schon auszukennen. Bei „I’m so lonely and nobody cares at all“ trifft sein Blick den einer Frau. Drei Songs später, bei „Yeah, Yeah, Paranoia Paranoia!“ sieht er sie auf sich zukommen. 
Sie hat lange, dunkelblonde, leicht lockige, sehr dichte Haare, ein rundes Gesicht und trägt ein rotes T-Shirt, das deutlich das Allerroteste ist, was er hier in der Kneipe zu sehen bekommt. 
„Hallo!“ Sie setzt sich auf den Barhocker neben ihn an die Theke. 
„Hallo!“ 
„Ist selten, dass man hier ein neues Gesicht sieht, und noch seltener, dass man ein neues Gesicht zum zweiten Mal sieht. Ich heiße Anne.“
„Mein Name ist Marco.“
„Bist du zu Besuch oder wohnst du in der Gegend?“ 
„Ich wohne hier. In Schüllar.“
„Du siehst nicht aus wie ein Schüllarianer.“
„Wie sehen denn Schüllarianer aus?“ 
Sie scheint es zu wissen. Allein im letzten Jahr dürfte sie einen Großteil der Schüllarianer mindestens fünfmal zu Gesicht bekommen haben. Ihre Augen, so hellbraun wie Medizinbälle, treten ein wenig hervor, und ihr Mund nähert sich seinem Gesicht. Sie flüstert mehr als dass sie spricht: 
„Ihre Augen liegen tief in den Höhlen, aber sie sehen ausnahmslos gut. Soviel ich weiß, trägt da oben keiner eine Brille. Die dünne Luft hält die Augen frisch. Die Haut der Schüllarianer ist rosarot, mit feinen, kaum sichtbaren violetten Äderchen durchzogen, und ihre langen Zähne sind so gelb wie die Sonne, die über dem Nachbarort Wemlighausen aufgeht. Sie sind eher klein an Wuchs, und darüber hinaus soll es noch einige Besonderheiten geben, die die Schüllarianer unter ihrer Kleidung verstecken.“
„Aha!“ 
Sie rückt noch ein wenig näher, und Marco H. kann das Rot ihres T-Shirts praktisch spüren. 
„Vor Schüllarianern sollte man sich in Acht nehmen. Bereits seit 1059 vor Christi treiben sie ihr Unwesen da oben auf dem Berg. Niemand weiß genau über ihre Pläne Bescheid, aber sie haben Pläne, und die sind finster, das ist so gut wie sicher.“ 
Er lächelt. Sie sagt etwas und er lächelt. Manchmal ist es leicht. Dann sagt er etwas und sie lächelt. Irgendwann schweigen beide und schauen sich nur noch an. Dabei ist es gut, dass sie nicht so weit auseinander sitzen, so können sie das jeweils andere Gesicht wirklich genau sehen. Anne ist die Tochter des Bruders des Besitzers der Bad Berleburger Taxizentrale. Beide verbringen den Großteil des Abends, ohne dass diese Tatsache die geringste Rolle spielt. Sie ist in Bad Berleburg geboren und weiß sich als geborene Bad Berleburgerin von Schüllarianern abzugrenzen. 
„In Berleburg zu leben ist ganz in Ordnung. Man muss nur die Augen offen halten“, sagt sie. 
„Da hat sie wohl recht“, denkt er. 
„Was hast Du hier vor?“ 
„Ich weiß nicht, ich hab mir darüber noch nicht so viele Gedanken gemacht. Ich habe mal gelesen, was man tun sollte, wenn man neu in einer Stadt ist: Man muss das passende Café oder die richtige Kneipe finden, dort Stammgast werden (ich war schon dreimal hier), Bekanntschaften machen und sich Jobs anbieten lassen. Wenn du mir also einen Job anzubieten hast, wäre es genau der richtige Moment.“ 
„Hast du auch gelesen, dass du deinen Namen und deine Geschichte am besten der Stadt und der Bekanntschaft anpasst? Der Job, von dem du denkst, dass du ihn vielleicht angeboten bekommst, könnte ganz bestimmte Erfahrungen voraussetzen. Das gleiche gilt natürlich für die mögliche Vertiefung der Bekanntschaft.“  
„Jetzt wo du es sagst. Irgend so was hat da wohl gestanden. Die ein oder andere Lebensbeichte sollte man immer auf Lager haben.“ 
„Na dann mal los.“ Ihre langen, schmalen Finger tauchen aus dem Dickicht ihrer Locken auf. Sie stützt ihr Kinn auf die Handinnenfläche und ist ganz Ohr. Sie trägt Jeans und Turnschuhe. Ihre wohl immer etwas zu weit geöffneten Augen suchen nach etwas in seinem Gesicht. Sie ist schön, aber nicht zu schön, vielmehr schön im Sinne von gesund. Sie wäre sicher eher Assistenzärztin oder Krankenschwester oder Reinigungskraft in der Bad Berleburger Herz-Kreislaufklinik als dort Patientin.
Der Mann hinter der Theke blickt zu ihnen herüber, und Marco H. bewegt kaum merklich den Kopf, was dem Mann genügt, zwei weitere Biere zu zapfen. Wie die meisten Menschen gefällt auch er sich darin, bei Gelegenheit unter Beweis zu stellen, dass die Dinge einfach so laufen, man zumindest manchmal auf Worte verzichten kann. 
„Das ist gar nicht so leicht. Lass mich nachdenken. Es gibt eine Million Dinge, die so sind, wie sie sind. Aber was das eigentlich bedeuten soll, dass sie so sind, wie sie sind, davon habe ich keine Ahnung. Nehmen wir beispielsweise so was wie mein Sternzeichen. Also, ich bin Stier, mit manchen anderen Sternzeichen versteht sich der Stier, mit wieder anderen versteht er sich nicht. Es wäre schön, wenn an der neuen Arbeitsstelle Leute mit Sternzeichen arbeiten würden, die sich mit Stieren gut verstehen. Das liegt wahrscheinlich daran, dass Stiere harmoniebedürftig sind. Sind Stiere harmoniebedürftig?“ 
Sie zuckt mit den Schultern. Sie ist kein Stier. Sie ist Krebs, und sie stellt sich nicht die Frage, ob Krebs und Stier miteinander harmonieren. Das ist nichts weiter, sie stellt sich einfach nur die Frage nicht. 
„Ich glaube eigentlich nicht, dass Stiere harmoniebedürftig sind“, sagt er. „Meine Geburt hat seine Zeit gedauert, länger als zwanzig Stunden. Ich schätze, ich bin eher ein gemütlicher Mensch. Also, zu aufregend sollte der Job nicht sein. Meine zukünftigen Arbeitgeber sollten sich auf eine gewisse Einarbeitungsphase einrichten. Danach stehe ich bestimmt auch für komplexere Tätigkeiten zur Verfügung. Ich hab 'ne Menge Zeit in diversen Bildungs- und Erziehungsanstalten verbracht, und ich hab bestimmt das eine oder andere gelernt. Aber mit dem Gelernten ist es ein bisschen so wie mit dem Sternzeichen, so ganz genau weiß ich nicht, was ich damit anfangen soll. Was ich damit sagen will, ist, dass nichts davon bei dem Job eine Rolle spielen muss. Ich bin für alles offen.“ 
„Okay, okay, und wie sieht’s mit der Bezahlung aus?“ 
„Ich glaube, hier in Bad Berleburg brauche ich nicht so viel. Im Grunde ist es bei mir eher so, dass das Geld nicht die große Rolle spielt. Ich will natürlich nicht umsonst arbeiten, aber ich würde meinen zukünftigen Arbeitgeber auch nicht an den Bettelstab bringen wollen. Man würde sich sicherlich einig. Aufgrund gewisser Umstände verfüge ich über gewisse Rücklagen.“
„Ein interessanter Aspekt. Du musst also gar nicht arbeiten?“ 
„Nicht in diesem Sinne jedenfalls.“
„Aber derjenige, der neu in eine Stadt kommt, der sich in der Kneipe nach Arbeit umsieht, in der die Jugend der Stadt verkehrt, der ist doch eher mittellos, dem gehören nichts als seine staubigen Kleider und das, was sich in seinen Taschen befindet. Sein ganzer Schatz liegt hinter seiner Stirn verborgen, und um da einen Einblick zu bekommen, braucht es schon so einiges. Da muss schon so manches passieren. Von den Schätzen hinter seiner Stirn kann er sich leider nicht ernähren. So steht’s geschrieben und so kann man’s im Kino sehen, auch und gerade hier in Berleburg.“
„Ja, ich weiß! Das sind aber die Fremden, die nur vier bis fünf Monate in der Stadt bleiben und sich eines Tages genau die gleichen, ungewaschenen Klamotten wieder anziehen und in irgendeine Richtung verschwinden. Ich habe nicht vor, hier nur zu überwintern und dann weiter zu ziehen. Ich bleibe länger, und dafür brauche ich einen Job. Nicht, weil ich meine Brötchen verdienen muss, sondern weil ich mir vorgenommen habe, hier zu bleiben. Man könnte sagen: Ich würde gern ein Teil dieser Stadt werden.“ 
„Oh, das hört sich ja spannend an. Aber wenn ich mir dich so anschaue, wärst du sicher nicht der schlechteste Teil.“
„Danke.“ Die beiden trinken. 
„Du bist also nicht hier, um eine alte Rechnung zu begleichen oder so was?“ Sie blickt ihn an und leckt sich den Schaum von den Lippen. Er antwortet nicht und schaut auf ihren Mund. 
„Okay, okay, war nur ein Witz. Ich wollte nur wissen, ob du hier nach etwas Bestimmtem Ausschau hältst.“ 
„Nein, tue ich nicht“, sagt Marco H. „Eigentlich rede ich auch nicht so gern von mir. Jetzt gerade macht es mir nichts aus, überhaupt nicht. Ich habe früher nicht viel erwartet. Sagen wir mal, jetzt erwarte ich ein bisschen mehr. Vielleicht liegt es daran. Wenn du etwas zu hören bekommen willst, musst du etwas erzählen, so läuft es doch, oder?! Bisher habe ich immer in möblierten Zimmern gewohnt. Ich bin mit zwei Taschen hier angekommen, und jetzt gehört mir ein ganzes Haus. Ein kleines Haus, aber vollständig eingerichtet, mit allem Möglichen. Ich habe sogar Nachtschränkchen da, wo ich wohne. Nein, ich halte nach nichts Bestimmtem Ausschau, ich versuche einfach nur offen zu sein, und das ist schon anstrengend genug.“ 
Sie hüpft vom Barhocker und stellt sich vor ihn. Er spürt ihre Hüfte an seinen Knien. Zwischen ihren Lippen schimmern die Zähne. Sie spürt seine Knie an ihrer Hüfte, schiebt die Knie langsam auseinander und verringert die bereits kurze Distanz zwischen ihnen. 
„Ja, da hast du recht! Augen, die immer offen sind, fangen vor lauter Langeweile an zu tränen, meine jedenfalls. Ich finde, die Augen einfach nur offen zu halten, das ist auf Dauer genauso anstrengend, wie einen Punkt, den man einmal fixiert hat, nicht aus den Augen zu verlieren. Nur ist das nicht mal halb so interessant, oder?“
Ihre obere Zahnreihe steht ein wenig vor, so dass ihre ohnehin breite Oberlippe besonders voll wirkt. Seine Fingerspitzen haben angefangen zu kribbeln, weil er gegen den Impuls ankämpft, ihre Lippen zu berühren. Schon ein Punkt kann eine enorme Anziehungskraft haben, er kann ein Sog sein, ein Wirbel. Hat man sich erst einmal an einem Punkt festgehalten, beginnt er sich irgendwann zu drehen und wird zu einer Spirale, die auf einen nicht mehr zu fixierenden Punkt irgendwo innerhalb des Punktes hinweist. Ihre Lippen formen ein rotes Oval, das sich um ein Inneres, Dunkles schließt. Im Inneren des Ovals, für die Augen unsichtbar, stößt die Zunge gegen die Zahninnenflächen. Etwas in ihrem Mund dreht sich um sich selbst. Annes Lippen öffnen sich weiter, und das sich um sich selbst drehende Etwas wird größer. Leider kann er ihre Augen nicht sehen, weil er seine nicht von ihren Lippen und der Bewegung zwischen ihren Lippen lösen kann. Ein leichter Schwindel erfasst ihn. Rotbraune Haare wirbeln herum, und lilamelierte Arme sind ausgebreitet wie ein Propeller. Von oben, aus der Vogelperspektive, sieht er für einen Moment lang das Mädchen aus der Bahnhofshalle in Annes Mund endlos gleichförmige Pirouetten drehen. Die Abendluft, in der sich das Kind immer weiter dreht, weht ihm entgegen und saugt ihn schließlich ein. 
Später verlassen sie die Kneipe gemeinsam, gehen ein paar Schritte, um zwei, drei Ecken, und stehen vor dem Bahnhofsgebäude, das um diese Zeit, kurz nach Mitternacht, noch verlassener wirkt. Es ist eine erstaunlich laue Oktobernacht, und sacht weht ein feuchter Südwind. Die Feuchtigkeit kommt aus den tiefliegenden Wolken. Die nächste, größere Wasserfläche liegt einige hundert Kilometer entfernt. Ein paar Fledermäuse ziehen ihre Kreise auf dem kleinen Platz. Ihr rasanter Stoffwechsel treibt sie dazu, auf Nahrungssuche in immer schnelleren Bahnen um die Häuser zu flattern und die Wände anzuschreien. 
„Kennst du das Mädchen, hier vom Bahnhof?“
Sie blickt ihn erstaunt an. 
„Du meinst Claudia? Ja, die kenne ich.“ 
„Sie war die erste Person, die ich gesehen habe, als ich angekommen bin, mein Begrüßungskomitee. Und heute Abend war sie auch da.“
„Der Bahnhof ist ihr Lieblingsplatz. Sie ist oft hier und verbringt viel Zeit mit den Fahrern. Die passen schon auf, dass nichts passiert. Einer von denen steht immer da.“
„Jetzt gerade nicht.“
„Ja, deshalb kommst du ja auch nicht mehr nach Hause.“ Sie grinst ihn an, und ihr Gesicht wird von dem gelben Licht der Straßenlaternen orange. Marco H. denkt, dass er mit ihr schlafen will, dann denkt er, dass Nektarinen anders schmecken als Pfirsiche und dass er Nektarinen gern mag, und dann denkt er wieder, dass er mit ihr schlafen will.
„In der Woche arbeiten die Fahrer nicht so lange. Und nachts sollte man in der Gegend nicht auf der Landstraße rumlaufen, so blind, wie die Autofahrer in letzter Zeit sind. Aber, wo du Claudia erwähnst, mit Fußgängern hatten die Autofahrer hier immer schon Probleme.“ 
Sie erzählt ihm, wie Claudia mit vier Jahren von einem der Taxifahrer aus der Zentrale angefahren wurde. Zuerst war nicht klar, ob sie überleben würde. Sie hat fast ein Jahr im Krankenhaus verbracht. Damals dachte man, sie sei vollkommen wiederhergestellt und das mit der Sprache nur eine Frage der Zeit. Aber sie hat nicht mehr aufgehört, so zu sprechen. 
„Wie eine piepsende Maschine“, sagt er. 
„Ja! Sie redet, als sei sie nicht richtig da. Sie interessiert sich nicht für andere Kinder. Ich habe sie noch nie mit irgendwas spielen sehen. Sie sitzt meistens einfach nur rum. Die Fahrer haben sie praktisch adoptiert. Sie unterhalten sich mit ihr, bringen ihr Süßigkeiten oder nehmen sie manchmal auf eine Fahrt mit. Sie kommt auch öfters in die Zentrale rein. Ihre Eltern sind nicht gerade der fürsorgliche Typ. Die sind eher froh, wenn Claudia sich tagsüber nicht blicken lässt.“
„Woher weißt du so gut Bescheid?“, fragt er.
„Ich habe da mal am Telefon gearbeitet.“
„Wirklich? Die suchen gerade eine neue Telefonkraft.“
„Na, dann haben wir doch einen Job für dich. Wenn du willst, kann ich ein gutes Wort für dich einlegen. Die Zentrale gehört meinem Onkel.“ 
Anne kommt ihm ganz nah und stellt sich auf die Zehenspitzen. 
„Ist doch erstaunlich, oder? Manchmal ist es ganz gut, sich an das zu halten, was man gelesen hat.“ 
Auf dem Teppich in ihrem Zimmer liegen eine Million Dinge herum, zwischen denen die Kleider der beiden, einmal ausgezogen, auf Nimmerwiedersehen verschwinden. Ihre Häute, die riesigen Organe, riechen überall anders, je nachdem, welche Prozesse sich unter ihnen abspielen. Der Geruch der Haut an jedem beliebigen Punkt des Körpers wird durch all diese Prozesse mitbestimmt. Nur die Zusammensetzung verändert sich. Haut ist kein Zentrum. Haut hat kein Zentrum. Der Geruch jeder Stelle auf der Haut ist eine Mischung aus mehreren Gerüchen, wobei die Mischung nach den Körperpartien variiert. Aber immer sind alle Körperpartien beteiligt. Und in jedem Raum riecht jeder Körper ein wenig anders. Und all die Dinge auf dem Teppich verströmen Gerüche und vermischen sich mit den Gerüchen der beiden, und es gefällt ihnen, was sie riechen. Und es gibt tatsächlich nicht ein Wort für den Nichtigsten unter den Gerüchen, die sie in dieser Nacht riechen.
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Ist es nicht ärgerlich zu sehen, wie manche Leute mit ihren Autos umgehen? Wenn sie nicht in der Lage sind, ihre Autos selbst zu waschen, dann sollten ihnen die paar Euro für eine Waschstraße nicht zu viel sein. Überall bist du von Leuten umgeben, denen es aber doch zu viel ist, und überall fahren dreckige Autos durch die Gegend. Sollten sie sich schließlich wider Erwarten doch in eine Waschstraße verirren, kann man darauf wetten, dass sie eine von denen auswählen, die mit Waschbürsten arbeiten. Eine von denen, die das verbrauchte Wasser immer wieder filtern, natürlich unzureichend filtern, so dass ihr Auto mit dem Sand, dem Staub und dem Schmutz der vorherigen Wagen gewaschen wird. Das Dreckwasser wird mit großen Bürsten auf den Lack gerieben, was in etwa die gleiche Wirkung hat, als würden sie ihr Auto zu Hause mit feinem Schmirgelpapier bearbeiten. Da diese Leute ihr Auto jedoch über Monate haben verdrecken lassen, sind sie mit dem Ergebnis der Wagenwäsche naturgemäß zufrieden und fahren glücklich nach Hause. Sich auch nur fünf Minuten in den Dienst einer so funktionstüchtigen Maschine wie ihrem Auto zu stellen, gelingt ihnen nicht. Am Ende tun die Heuchler auch noch so, als ob es ihnen um ihren Wagen ginge. Für den Wagen sind solche Waschstraßen Gift. 
Seit der Staat dir verboten hat, dein Auto zu Hause zu waschen, fährst du einmal wöchentlich die 60 Kilometer zur nächsten Waschstation, die mit Schwämmen arbeitet. Letztlich nutzt du dort meistens eine der überdachten Parzellen, nur selten fehlt es dir an Energie für eine Handwäsche. Nur wenn’s mal schnell gehen muss, zum Beispiel weil deine Schicht in der Taxizentrale bald anfängt. Für dich ist das Waschen deines Autos keine Arbeit und weit davon entfernt, eine Last zu sein. Für dich ist das wöchentliche Waschen deines Wagens vielmehr Ausdruck deiner Ausdauer und ein Hort der Lebensfreude. Dasein, ohne darüber nachdenken zu müssen. Autowaschen beruhigt; das Blut läuft gleichmäßiger durch den Körper. Viele der schrecklichen Dinge, die tagtäglich passieren, passierten nicht, wenn stattdessen Autos gewaschen würden. 
An diesem Oktobermorgen machst du einen kleinen Spaziergang am Rand der größeren Provinzstadt, in der sich die Waschstraße deines Vertrauens befindet. Um die Uhrzeit sind nur sehr wenige Leute unterwegs. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, aber du kannst den außerordentlich schönen Tag, der sich am Horizont ankündigt, schon auf der Haut spüren. Dein Wagen steht in der Parzelle bereit, und während die Motorhaube langsam abkühlt, hast du Zeit für eine Tasse Kaffee und ein Lachsbrötchen in einer Bäckerei. Kauend blickst du aus dem Fenster und denkst daran, wie die Welt sich verändert. Vor wenigen Jahren hättest du in keiner normalen Bäckerei ein Lachsbrötchen bekommen, höchstens eins mit Lachsersatz. Deine Eltern gehörten noch einer Generation an, in der nicht wenige Wittgensteiner gestorben sind, ohne jemals vernünftigen Räucherlachs gegessen zu haben. Für deine Mutter war der übertrieben salzige und vollkommen unaromatische Geschmack von Lachsersatz etwas Normales, mit ein bisschen hart-gekochtem Hühnerei dekoriert sogar etwas Besonderes. Natürlich liegt auf deinem Brötchen auch kein schottischer oder kanadischer Wildlachs, das wäre bei dem Preis auch verwunderlich, aber immerhin eine ganz anständige Scheibe Zuchtlachs. Für den Rückweg nimmst du dir ein weiteres Brötchen mit. 
Vorn ist nichts zu sehen. Keine Schramme und kein Blut. Du spritzt das ganze Auto mit einem Schlauch ab. Dadurch wird der gröbste Schmutz weggespült und kann am wenigsten am Lack schleifen. Die eigentliche Wäsche beginnst du mit der Windschutzscheibe, einem ganz zentralen Bereich. Die Windschutzscheibe ist das A und O jeder Wagenwäsche. Bei einer verdreckten Scheibe läuft man ständig Gefahr, etwas zu übersehen. Als Berufskraftfahrer, der auch große Teile seiner Freizeit hinterm Steuer verbringt, kannst du dir Sichtbeeinträchtigung nicht leisten. Du besprühst den oftmals hartnäckigen Insektenmatsch mit Glasreiniger, lässt diesen ein paar Sekunden einwirken und wischst die Scheibe dann mit einem Baumwolllappen streifenfrei ab. Baumwolllappen eignen sich hier hervorragend, weil sie das Glas schonen. Auf deiner Scheibe wird sich auch bei direkter Sonneneinstrahlung kein störender Kratzer finden, der sich in eine kleine Sonne verwandeln und dich von der Straße ablenken könnte. Sobald die Scheibe streifenfrei sauber ist, wendest du dich dem Blech zu. Du holst ein weiteres Reinigungsmittel und den gelben Mikrofaserhandschuh aus deinem Kofferraum und beginnst die Karosserie abzureiben. Deine Bewegung dabei ist mehr Gleiten als Wischen. Die schwierigeren Stellen, der untere Bereich der Türen, die vordere Stoßstange und das Heckblech hebst du dir bis zum Schluss auf, so dass du in der Bewegung, die sich praktisch über die gesamte Karosserie erstreckt, nicht innehalten und den Handschuh nicht ein einziges Mal absetzen musst. Ein kleines Spiel, das du immer wieder gerne spielst. Für die schwierigeren Stellen nimmst du eine Extraportion Autoshampoo und siehst später, wenn du nach einer kurzen Pause das Auto erneut abspritzt, das schaumige Dreckwasser mit Genugtuung im Abfluss verschwinden. 
Das Innere des Wagens ist nur bei jeder zweiten Autowäsche mit an der Reihe. Die Rückbank wird nicht benutzt, und du vermeidest es grundsätzlich, dort etwas abzulegen. In deinem Auto findet sich kein Müll, außerdem rauchst du niemals im Wagen. Hinter den Sitzen klebt nichts, und im Fußraum liegen keine Papiertaschentücher oder ähnliche Dinge herum. Ein einziges Mal klebte seitlich am Beifahrersitz ein Kaugummi, und dafür hättest du der trampenden kleinen Ratte, die du entgegen deiner Gewohnheit mitgenommen hattest, am liebsten die Zähne ausgeschlagen. Kaugummikauen ohne Zähne, das wäre etwas gewesen. 
Du beginnst also gleich mit dem Staub, der sich immer auf alles und jeden legt. Für die Armaturen hast du einen Malerpinsel mitgebracht, mit dem du das Cockpit und die Lüftungsschlitze abstaubst. Mit der linken Hand pinselst du, in der rechten hältst du den Staubsauger, um den Staub nicht in alle Himmelsrichtungen zu verteilen. An sich würde dich mal interessieren, wo Staub herkommt. Staub ist etwas Seltsames, auf eine gewisse Art Lebendiges, gegen das man immer wieder und wieder angehen muss. Staub ist eine Motivation, ein Geschenk Gottes, genau wie der ganze Rest. 
Wie die Dinge liegen, bist du an deiner Arbeitsstelle beliebt. Zumindest genauso beliebt oder unbeliebt wie die anderen. Du hältst den Firmenwagen sauber, nicht ganz so sauber wie deinen eigenen, aber doch etwas sauberer als der Kollege, mit dem du den Wagen teilst. Der ist sicherlich ein vorbildlicher Fahrer, mit einer ganz eigenen Intuition für die Bedürfnisse des Autos, scheint sich aber um den Fußraum überhaupt nicht zu kümmern. Deshalb hast du dir angewöhnt, bevor du die erste Fahrt des Tages antrittst, dein Augenmerk besonders auf den Fußraum des Wagens zu richten. In eurem Team hat jeder seine Eigenheiten, doch scheinen im Großen und Ganzen die Charaktere recht nah beieinander zu liegen. Eine gute Voraussetzung, den einen oder anderen Tick nachzusehen. Der Fußraum eines Autos ist sicherlich nicht sein wichtigster Teil. Es genügt, wenn einer darauf achtet, ihn sauber zu halten. Du arbeitest in einer Taxizentrale mit einer Belegschaft, deren Ruhe einer sommerlichen Autobahndienstfahrt zum Frankfurter Flughafen bei geringem Verkehrsaufkommen gleicht. Das Team hat sich schon vor langer Zeit aneinander gewöhnt, was bedeutet: Keiner erinnert sich mehr daran, wie es war, bevor man sich aneinander gewöhnt hat. Eine Taxizentrale wie ein vor sich hin plätschernder Bach oder ein Fließband in Zeitlupe. Euch bleibt immer Zeit für ein Schwätzchen. Entweder steht ihr an eure Wagen gelehnt vorm Bahnhof und geniest die spärlichen Sonnenstrahlen oder sitzt in der Zentrale bei einem Kaffee. Jeder von euch kann kurz mit den anderen über die Dinge und Themen reden, die ihm auf der Zunge brennen. Ihr seid ein Team und werdet zusammen älter, gesetzter, reifer, und ruhiger. Dein Älter-, Ruhiger-, Reifer- und Gesetzter-Werden spiegelt sich im Älter-, Ruhiger-, Reifer- und Gesetzter-Werden der anderen Fahrer. So vergehen eure Tage in der Zentrale mit immer größerer Selbstverständlichkeit. 
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In der Taxizentrale sitzt ihr zu zweit beim ersten Kaffee, als der Kollege mit der Nachricht hereinkommt. Für heute Morgen ist die Belegschaft damit vollzählig. Ihr drei seht übernächtigt aus und seid aschfahl im Gesicht. Du hast zu dieser frühen Tageszeit bereits so viel geraucht, dass deine Kehle gereizt ist, und nimmst einen letzten Schluck aus dem Becher vor dir auf dem Tisch. Günther könnte schon etwas essen, aber er wartet noch, um nicht alles in der ersten Stunde aufgegessen zu haben. Fred kommt mit rotgeäderten Augen herein, das Kinn voller Stoppeln, so dass er genauso kränklich wirkt, wie du dich fühlst.
„Hinten am Winterbach hat man eine Tote gefunden. Lag wohl direkt neben der Hauptstraße. Ist überfahren worden. Hat schon ein paar Tage da gelegen. Bin gerade dran vorbeigefahren. Da ist die Hölle los. Das ist doch kein Zufall mehr, das kann mir doch keiner erzählen.“ 
Ihr beide starrt Fred an. Er hat Recht, das kann kein Zufall sein. Die dritte Fahrerflucht mit tödlichem Ausgang im Laufe eines halben Jahres. 
„Das gibt’s doch nicht“, sagt Günther und kann sich vorstellen, dass es so etwas doch gibt. Das, was Fred mit „kein Zufall“ meint, ist Mord in Serie. Jemand, der durch die Gegend fährt und auf der Landstraße Leute überfährt. Fred hat kurz angehalten und mit einem Polizisten, einem ehemaligen Schulkameraden, gesprochen. 
„Das Auto hat sie unter einen Busch geschleudert. Es ist ein junges Mädchen, so um die 18 Jahre alt. Genaueres weiß man nicht. War wahrscheinlich auf dem Nachhauseweg von irgendeiner Feier am letzten Wochenende.“ 
„Das gibt’s doch nicht“, krächzt du und wirst anschließend von einem kleineren Hustenanfall geschüttelt, der in so etwas wie ein heiseres Lachen übergeht. Günther schüttelt mit dem Kopf und holt seine Brotdose aus der Tasche. 
„Das mit dem alten Theodor aus Schüllar ist doch erst ein paar Monate her. Und dann der Mann ohne Gesicht im letzten Winter.“
Fred schüttet sich den letzten Rest Kaffee ein. Abwechselnd schaut ihr nach draußen, wo eure Taxis auf Kundschaft warten. Für eine Weile sagt keiner was, innerlich sitzt ihr am Steuer. Ein 18-jähriges Mädchen! Jetzt schüttelst auch du mit dem Kopf. So jung! Es gibt nicht viele Autos, die nachts in dieser Gegend herumfahren. Und es gibt nicht viele Personen, die so spät auf den Landstraßen herumlaufen. Dass man dabei überfahren wird, ist großes Pech, oder großer Zufall. So wie das Mädchen da am Straßenrand lag, die Haare wie eine frisch aus der Erde gerissene Wurzel, scheint jemand dem Zufall jedoch nicht die geringste Möglichkeit gelassen zu haben. Die Klarheit der Fakten macht selbst dich sprachlos.
„Er ist uns bestimmt mal begegnet“, sagt Fred schließlich. 
„Wer?“ Günther kaut auf seinem Butterbrot und schaut seinen Kollegen erstaunt an. 
„Na, der, der die Leute überfährt. Er ist uns bestimmt nachts mal entgegen gekommen oder wir haben ihn überholt.“
Ihr nickt. Jetzt, wo Fred es sagt. Eine der vielen Vorteile von Taxifahren auf dem Land ist es, nachts zumeist allein auf der Straße zu sein. Vor den wenigen anderen Verkehrsteilnehmern sollte man sich zu späterer Stunde jedoch in Acht nehmen. Es könnten immer ein paar besoffene Jungen, kurz vor einem Unfall, grölend in den entgegenkommenden Autos sitzen. Meist sind es Unfälle der schlimmeren Sorte. Jeder von euch hat schon mindestens einen dieser tödlichen Unfälle gesehen. Hat vor so einem Autowrack gestanden, in denen die Körper mit der Inneneinrichtung verschmolzen sind, wie eine Schlange und ein Kind oder fünf Schlangen und drei Kinder. Als Taxifahrer achtet ihr besonders auf entgegenkommende Fahrzeuge. 
„Mir ist nie irgendwas aufgefallen“, sagt Günther kauend. 
Das kannst du nur bestätigen. Was soll einem da auffallen? Ein Auto, das durch die Gegend fährt. Einem Auto sieht man nicht an, wohin es fährt. Gerade nachts sieht man einem Auto nicht an, wohin es fährt. Dass es sein Ziel nicht kennt, gar kein Ziel hat oder ein ganz bestimmtes Ziel und genau weiß, wann es am Ziel ist. Ein Auto weiß gar nichts, und es gehört sogar etwas Muße dazu, nachts ein Wagenmodell zu erkennen. Wer macht sich schon die Mühe, nachts das Modell eines entgegenkommenden Wagens zu erkennen? Gelangweilte Taxifahrer, wer sonst? Es gibt Nächte, in denen jeder von euch dieses Spielchen gespielt hat. Das sind Spiele, die ihr alleine spielt. Davon redet an diesem Morgen niemand. Es ist ziemlich still in der Zentrale. In Gedanken sitzt ihr am Steuer. Eine Berufskrankheit. Bevor man hier anfängt zu lügen, hält man lieber den Mund. 
„Das kannst du der Polizei erzählen, Günther!“, sagst du im Hinausgehen. Du hast vor deinem Taxi ein altes Mütterchen entdeckt, dem die paar Hundert Meter den Krankenhausberg hoch zu Fuß mit der Zeit wohl zu viel geworden sind. Wenn du dich nicht beeilst, wird sie sich, ungeduldig wie sie ist, doch noch selbst auf den Weg machen.
„Wie, Polizei?“, fragt Günther.
„Keine Ahnung, die werden schon irgendwann kommen. Tschüss.“
Günther ist ein sehr korrekter Taxifahrer, der für einen Taxifahrer selten die Geschwindigkeitsbegrenzung überschreitet. Er hält seinen Wagen in Schuss und ist ein aufmerksamer und zuvorkommender Verkehrsteilnehmer. Nur mit der Polizei will er nichts zu tun haben. Andere haben Angst vor Aufzügen oder wieder andere vor Pilzgerichten oder Knöpfen, bei Günther scheint es Polizei zu sein. Selbst wenn er sich nichts vorzuwerfen hätte, wäre das so. Aber wer hat sich schon nichts vorzuwerfen? 
„So eine Scheiße hat es hier bei uns doch noch nie gegeben. Das gibt’s doch nicht, wer macht denn so was?“ Günther schüttelt den Kopf, ruckartig, nicht wie ein Vogel, eher wie ein Stier. 
„Keine Ahnung, Günther, ein normaler Mensch jedenfalls nicht. Soll ich uns noch einen Kaffee machen?“ fragt Fred, dem der Rest aus der Kanne nach dem Schock am Morgen noch nicht gereicht hat und der Günther gut genug kennt, um zu wissen, dass eine Tasse Kaffee jetzt das Mindeste ist, was er für ihn tun muss. Etwas Heißes in sich reinschütten ist immer gut. Das Blut läuft gleichmäßiger, wie beim Autowaschen. Da die beiden ziemlich kaffeesüchtig sind, ist nicht davon auszugehen, dass die nächste Tasse besondere Unruhezustände auslösen wird, eher im Gegenteil. Ein paar Schlucke bringen sie auf andere Gedanken, besonders Günther. Gleich kommt die Frau vom Chef und setzt sich ans Telefon. Dann ist sowieso Schluss mit Polizei und solchen Sachen, denn dann klingelt’s. Morgens ist immer recht viel los, die Leute wollen zu den Hausärzten und in die Geschäfte.
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Mittags gibt es außer an den Wochenenden nicht viel zu tun. Ihr drei findet euch nach einem ruhigen Morgen um Punkt 13:00 Uhr wieder zusammen in der Zentrale ein. Die Frau vom Chef, deren weibliche Ausstrahlung ihr bis zu einem gewissen Grad genießen könnt, hat euch über Funk zu einer kurzen Teambesprechung und einem Mittagessen in die Zentrale gebeten. Sie ist eine groß gewachsene Frau mit blond toupierten Haaren, die die Zentrale allein durch ihre Anwesenheit aufwertet. Die Räumlichkeiten wirken weiblicher und riechen besser. Es gibt Würstchen und einen Kartoffelsalat, den sie zu Hause vorbereitet hat. Gerade als ihr euch zu Tisch gesetzt habt und noch nicht mal Günther einen ersten Bissen Wurst im Mund hat, kommt Claudia herein. Um diese Zeit kommt sie öfter vorbei, daher überrascht ihr Auftritt niemanden. Es ist typisch für sie, dass sie zwar ohne Zögern die Tür aufreißt und in den Raum tritt, dann aber nach zwei, drei Schritten stocksteif stehenbleibt und sich fürs erste nicht mehr bewegt. Das Beste ist, sie erstmal in Ruhe zu lassen. Am Tisch wird über den Mord geredet, denn dass es sich um einen Mord handelt, darüber seid ihr euch einig. Vertieft in Mutmaßungen des Tathergangs und der Person des Täters, entgeht euch am Tisch Sitzenden, wie alle Farbe aus dem Gesicht des Mädchens verschwindet, wie ihr Oberkörper leicht vor und zurück schwangt und sie die Augen verdreht, bis ihre Pupillen hinter den oberen Augenlidern verschwinden. Erst als Günther seinen Kopf einer Bewegung zuwendet, die er aus dem Augenwinkel wahrgenommen hat und sofort aufspringt, blickt ihr zur Tür und seht, wie das Mädchen bereits in sich zusammengesackt auf dem Kachelboden liegt. Günther ist als Erster bei ihr und hebt sie vorsichtig hoch. Er trägt sie rüber zu der Pritsche, auf der die Fahrer hin und wieder ein Nickerchen machen. Claudias Augen sind geschlossen, ihre Lider flackern. Sie trägt ein hellblaues Sweatshirt und gelbe Leggins. Günther streicht behutsam über die feinen Verästelungen ihrer rotbraunen Haare. In der allgemeinen Ratlosigkeit zeigt deine rechte Hand leicht zitternd auf die Stelle zwischen den Beinen des Mädchens. „Blut“, flüstert Günther, und schweigend blickt ihr alle auf die sich ausbreitende dunkelrote Stelle, über der deine Hand mit lächerlich gekrümmtem Zeigefinger schwebt. Es dauert nur einen Moment, und Claudia kommt wieder zu sich. Benommen folgt sie den Blicken der um sie Herumstehenden. Als sie das Blut zwischen ihren Beinen sieht, fängt sie an zu schreien. Entsetzt weicht ihr Taxifahrer zurück. Nur die Frau vom Chef bleibt bei ihr an der Pritsche stehen. Seit Jahren ist euch Claudias flache und betonungslose Stimme vertraut. Eine Stimme, die nicht mehr viel mit dem Organischen zu tun haben kann, das den Stimmapparat normalerweise zum Schwingen bringt. Nein, einen solchen Schrei hättet ihr Claudia nie und nimmer zugetraut. Fast wird euch selbst schwindelig von dem Geschrei. Glücklicherweise schickt euch die Frau vom Chef, die die Situation lieber allein unter Kontrolle bringen möchte, irgendwann nach draußen. Als dann aber noch das Telefon klingelt, verliert auch die Frau vom Chef beinahe die Nerven und wünscht sich nichts sehnlicher als eine weitere Telefonkraft. Durch eine glückliche Fügung lässt diese nicht lange auf sich warten. 
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Am  Nachmittag, als das Bahnhofshallenmädchen die Zentrale längst verlassen hat, kommt Anne mit einem fremden Mann herein. Mit dem Chef ist vorher telefonisch alles abgemacht worden. Marco H. ist Telefonhilfskraft, noch bevor er mit einem Betriebsangehörigen in Verbindung getreten ist. Annes Wort scheint zu genügen. Wenn Anne sagt, er ist gut, dann muss es wohl so sein. Die drei anwesenden Augenpaare mustern ihn neugierig. Die beiden Fahrer verlieren jedoch sekundenschnell das Interesse und verschwinden wieder hinter ihren Zeitungen. Die Frau vom Chef allerdings begrüßt ihn überschwänglich und muss sich offenbar fast zurückhalten, ihm nur die Hand zu geben. Sie beginnt sofort mit der Einarbeitung. Tatsächlich stellt er sich recht geschickt an. Die Zeit ist günstig, denn die Leute wollen auch nachmittags in die Geschäfte und zu den Ärzten. In den folgenden Stunden spricht Marco H. zumindest über Funk mit jedem der drei diensthabenden Fahrer und vermittelt ohne weitere Probleme mehrere Fahrten. Die Gespräche sind zielgerichtet und auf das Nötigste reduziert. Dabei hebt die Anlage die Mittelfrequenzen und schneidet Bässe und Höhen der Stimmen ab, so dass die Fahrer seltsam gleich klingen. Roboterartig, wie eine tiefere Version des Bahnhofshallenmädchens. Die Frau vom Chef nickt ihm aufmunternd zu und tätschelt ihm glücklich nach seinem dritten selbstständig getätigten Telefonat die Hand. 
Die Parzelle, in der sich das Telefon befindet, besteht aus einem kleinen Schreibtisch, einem altersschwachen Bürostuhl, einer mit Raufaser tapezierten Rigipswand, auf die der am Schreibtisch Sitzende in der Regel blickt, und drei Glaswänden, die den Telefonbereich von dem größeren, vor allem als Aufenthaltsraum für die Fahrer genutzten Bereich abtrennen. An der Rigipswand hängt eine Straßenkarte der Kommune, die sich praktisch mit dem festgelegten Pflichtfahrgebiet deckt. Wenn das Telefon stillsteht, redet die Frau vom Chef ohne Unterlass. In der ansonsten sehr stabilen Zentrale sei der einzige Platz mit hoher Fluktuation die Spätschicht beim Telefondienst. Von Anfang an sei dieser Platz mit einer Aushilfe besetzt worden. Und seien wir ehrlich, niemand habe diese Stelle lange ausgehalten, auch, weil es um die Zeit am Telefon kaum noch etwas zu tun gäbe. Den Fahrern beispielsweise könne man mit einer solchen Tätigkeit nicht kommen. Welcher Fahrer wäre schon gerne acht Stunden in der Zentrale eingesperrt? 
"Ich sage es Ihnen ganz ehrlich, mein Lieber", sagt sie, "wir alle hier haben schon viele kommen und gehen sehen." 
Wer könnte es den Fahrern verübeln, dass sie aufgehört haben, die Gesichter der Telefonhilfskräfte zu studieren? Dass sie einfach nicht mehr hinschauen, wer gerade und für die nächsten paar Wochen dort sitzt, während sie Schinkenbrot kauen und mit Coca Cola nachspülen. Wenn es keine Probleme gibt, braucht hier niemand ein Gesicht. Was gebraucht wird, ist außer dem alten Motorola-Funk die Telefonanlage. Auch schon seit Jahrzehnten die gleiche: ein Siemens Euroset 805 S, nichts Weltbewegendes, ein paar Tasten, nicht zu viele. Man sollte nicht meinen, wie viele Probleme ein so simples Equipment durchschnittlich begabten bzw. unterdurchschnittlich motivierten Personen machen kann. Die Taxizentrale kann von Glück sagen, dass sie in dieser Gegend konkurrenzlos ist, denn sonst hätte sie allein in den vielen Einarbeitungsphasen der Telefonkräfte in etwa 20 Prozent ihrer möglichen Fahrgäste verloren, einfach, weil deren Angaben nicht korrekt weitergegeben wurden. 
"Für den Fahrbetrieb ist es essentiell", sagt die Frau vom Chef und betrachtet mit wässrigen Augen einen winzigen Leberfleck auf seiner Nase, "dass die Angaben korrekt weitergegeben werden." Insofern ist allen Beteiligten die Bedeutung einer fähigen, stabilen Telefonaushilfskraft auch für den Spät- und Nachtdienst bewusst. Auch wenn die Fahrer sich das manchmal nicht anmerken lassen, sie wissen um die Bedeutung einer guten Telefonhilfskraft. 
Sie selbst kann sich kaum an eines der Gesichter der Ehemaligen erinnern, Anne ausgenommen natürlich. Wenn Gesichter ehemaliger Telefonkräfte vor den inneren Augen erscheinen, dann gerade die, an die sich hier keiner erinnern will, weil sie besonders viel Ärger bereitet haben. Ihre schon nach dem dritten Tag gelangweilten Gesichter, deren Unaufmerksamkeit es immer wieder auszubaden galt. Gesichter, in denen Unaufmerksamkeit fester Bestandteil war. Hatten diese Leute sich ein- oder zweimal in der Zentrale und speziell in ihrer Parzelle umgesehen und zwei, drei einfache Kunden richtig vermittelt, bemächtigte sich die Unaufmerksamkeit ganz automatisch ihrer Gesichtszüge, und zwar in der Form, dass es ihnen partout nicht mehr zu gelingen schien, irgendetwas oder irgendjemanden im Raum zu fixieren, und dann war es nur eine Frage der (kurzen) Zeit, bis sie die Fahrer aus Unaufmerksamkeit zu einem Aussiedlerhof am Rande von Rinthe schickten, wo noch nie, seit Erfindung des Automobils, ein Taxi gerufen wurde, weil dort immer
schon die unterschiedlichsten Fahrzeuge im Überfluss vorhanden waren. Hier in der Zentrale hatten sich alle an die wechselnden Gesichter und daran gewöhnt, den Gesichtern keine besondere Bedeutung beizumessen.
"Auch Herumsitzen will gelernt sein", sagt die Frau vom Chef in eine der längeren Telefonpausen hinein. Da sollte man seine Gedanken schweifen lassen können. Wenn ein solcher Job etwas voraussetzt, dann die Fähigkeit, seine Gedanken schweifen zu lassen. Gleichzeitig aber beim ersten Klingeln des Telefons wieder ins Hier und Jetzt zurückzukehren, den Hörer abzunehmen und voll da zu sein, die für die Fahrt benötigten Informationen höflich und kompetent anzunehmen, diese an den Fahrer weiterzuleiten, um danach (zur eigenen Zufriedenheit) an dem Punkt anzuknüpfen, an dem man seine Gedanken verlassen hat. Schweifende Gedanken kommen ohne Punkt und Komma aus, allein diese Tatsache zeigt bereits, wie schwierig es sein mag, an einem bestimmten Punkt seine Gedanken wieder aufzunehmen. Weil das für die Wenigsten möglich ist, ist der Job in der Telefonzentrale für die Meisten ein Hort der Frustration. Es gelingt ihnen einfach nicht, ihre Gedanken anständig schweifen zu lassen. Immer kommt das Telefon dazwischen, und immer stehen sie am Anfang dessen, was sie gedacht haben. Am Anfang eines ewig langen Satzes, dessen Ende nicht mehr in Sicht ist, wie eine Straße, die frontal in eine Nebelwand führt. Zu allem Übel ist diese traurige Situation für genau die Art von Unaufmerksamkeit verantwortlich, die sich in den Gesichtern der Telefonleute wiederfindet und die es ihnen unmöglich macht, die einfachsten Dinge zu fixieren. Menschen, denen es möglich ist, Gedanken an einem beliebigen Punkt aufzunehmen und fortzuführen, ist es sicherlich ohne weiteres möglich, ein Siemens Euroset 805 S oder ein anderes Telefon über eine Periode von dreißig Minuten zu fixieren. Den bisherigen Telefonleuten war das nicht möglich, und genauso wenig war es ihnen zwischenzeitlich möglich, den für den Fahrer eklatanten Unterschied zwischen der Schützenhalle Berghausen und der Schützenhalle Aue/Wingeshausen zu erkennen, weil sie zufällig gerade wieder einmal dabei waren, nach etwas zu suchen, was sie für den Punkt hielten, an dem sie aufgehört hatten, etwas Bestimmtes zu denken, von dem sie aber nicht mehr wussten, was genau das war. Sie suchten und suchten, aber fanden nicht, und schon zuckten ihre Köpfe nach vorn oder zur Seite, wie bei einem Rotkehlchen, das schon viel zu lange keinen Wurm mehr im Schnabel hatte. 
Um ihm das von ihr beobachtete Zucken zu demonstrieren, zuckt die Frau vom Chef mit ihrem Kopf immer wieder leicht nach vorn und berührt dabei fast mit der Stirn die Straßenkarte an der Wand. Die Zeit vergeht ihm wie im Fluge. Offenbar braucht es nur noch zwei weitere Tagschichten mit ihr zusammen, dann ist Marco H. fit für die Spätschicht. Dann steht er in Lohn und Brot. 
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An diesem Abend sitzt Marco H. schmatzend auf dem blauen Sofa im roten Zimmer, vor ihm auf dem Tisch noch eineinhalb Scheiben Graubrot mit rohem Schinken und eine Tasse Fencheltee. Er kaut im Rhythmus der Platte, die er aufgelegt hat. Ein ziemlich schnelles Stück, aber er hat ja Appetit. Die Dinge entwickeln sich gut. Wenn er an seinen Fingern riecht, kann er Annes Geruch noch ganz schwach wahrnehmen. Als die Plattenseite zu Ende ist, ist er angenehm gesättigt. Einen letzten Schluck Fencheltee, um den Magen zu beruhigen, und das Abendessen ist beendet. Fencheltee mag verschiedenste positive Reaktionen des Körpers verursachen, doch eine dermaßen stärkende Wirkung auf seine Sehfähigkeit, die ihn vom Sofa aus die beiden dunklen Punkte im Gesicht der kleinen Emma erkennen lässt, die auf dem Foto an der Wand gegenüber auf dem Schoß seiner vier- bis fünfjährigen Großmutter sitzt, scheint mehr als unwahrscheinlich. Das wäre selbst bei Möhrensaft mehr als unwahrscheinlich. Aber er spürt ihren Blick, als er die Tasse absetzt, und sieht ganz deutlich ihre Augen, als er sie sucht. Er hatte immer gute Augen, vielleicht überdurchschnittlich gute Augen, aber eine solche sehtechnische Meisterleistung erinnert eher an einen Greifvogel als einen Homo sapiens. Er beugt sich nach vorn, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, und konzentriert sich vollkommen auf die beiden Punkte circa drei Meter vor sich an der Wand. Emmas Augen scheinen immer größer zu werden, als wollten sie die alte Fotografie nach über siebzig Jahren endlich verlassen, während seine Augen immer kleiner werden, in der schier größenwahnsinnigen Hoffnung, noch besser sehen zu können.
Unterdessen weht der Herbstwind über den Rothaarkamm und vermittelt den fröstelnden Blättern einen ersten Eindruck ihres bevorstehenden Schicksals. Ein paar Tiere machen Tiergeräusche und sind ansonsten auf Nahrungssuche. Einige kleinere Exemplare befinden sich unmittelbar in der Nähe von „In der Hole 3“. Etwas ist draußen vorm Fenster, ein Ton, der ihn ablenkt, eine minimale, pelzige Bewegung, und schon ist es vorbei. Nach dem ersten Lidschlag verschwimmt das dunkle Augenpaar wieder im Braungrau des Bildes, und das, was seine Kind-Großmutter da auf dem Schoß hat, könnte vom Sofa aus gesehen eine Puppe, genauso gut aber auch ein Ball oder eine Decke sein. Er steht auf und macht einen Schritt auf das Bild zu. Der eine Meter reicht nicht aus, er kann nicht mal den Säugling erkennen. Aber er weiß, was er gesehen hat. Es muss noch irgendwo sein. Er braucht einen Moment, ein kurzes Eingefrorensein, dann setzt er sich wieder und schließt die Augen.


Spät abends wirken manche Räume, und seien sie noch so vollgestellt, als würde etwas in ihnen fehlen. Etwas, das zu diesen Räumen gehört, im Moment aber weder zu sehen noch zu hören oder zu riechen ist. Eine solche Abwesenheit empfindet er in der Regel als Unbehagen, Angst im Dunkeln nicht unähnlich. Mit einer beinahe zur Schau getragenen Gelassenheit beginnt Marco H. weitere Schubladen im braunen Zimmer zu öffnen. 
Braun ist das Zimmer, weil die meisten der Möbel, die er hier hereingeräumt hat, braun sind: braune Schränke, Regale und Kommoden. Ansonsten herrscht keine bestimmte Farbe vor, sondern ein zufälliger Farbenmix, der zusammen wahrscheinlich Braun ergeben würde, ein eher dunkles Braun. Emma hatte ihre ordentlichen Schubladen, in denen ihre Sachen ordentlich aufeinander und nebeneinander liegen. Sie hatte ebenso ihre unordentlichen. Er hat sich vorgenommen, jede der Schubladen mit der gleichen Gründlichkeit zu durchsuchen. Im Prinzip gelingt ihm das, obwohl er sich den ordentlichen zwangsläufig, in einer Art genetisch vorgeschriebener Ehrfurcht vor der Ordnung, behutsamer nähert. 
Fündig wird er jedoch in einer der unordentlichen, als er einen Stapel Papier unter einigen Tüchern, Schals, diversem Werkzeug und einer schmalen, orangefarbenen Blumenvase hervorholt. Aus den Papieren fällt ein Foto zu Boden, und schon im Herunterfallen sieht er, dass es genau das ist, was er gesucht hat: eine ältere Emma.
Jemand hat sie von einem Platz steil oberhalb von ihr fotografiert. Den Kopf im Nacken, blickt sie direkt hoch in die Kamera. Hinter ihr liegt ein karges Tal. Mit einer Hand hält sie sich an einem Felsvorsprung fest. Es scheint, als würde sie ganz nebenbei, ohne Anstrengung, einen Berg besteigen. 
In den etwa dreißig Jahren, die zwischen diesem Foto und dem Foto unten im roten Zimmer vergangen sind, hat die Fotografie sich soweit entwickelt, dass ihm dieses erstaunlich aktuell erscheint. Zwar eine Schwarzweiß-Fotografie, ansonsten aber ein Foto, wie er es kennt. Keine Brauntöne oder gewellten Ränder, keine Gesichter, die älter sind als der Rest des abgebildeten Körpers, älter als die Kleidung, älter als die Räume und Landschaften, in denen die Gesichter für immer fixiert sind. Die alten Apparate mit ihren alten Linsen spiegeln sich in den Gesichtern, die gebannt in sie hineinblicken, so dass sie für den Betrachter heute immer alte Gesichter sind. Gesichter von Alten, Gesichter von Toten. Eingefroren in einer anderen Zeit, mit dem damals bevorzugten Gesichtsausdruck und in der richtigen Pose. 
Das, was er in der Hand hält, ist ein Schnappschuss, ein Foto, das nur den Zufall und den eingefangenen Körper auf den Thron setzt und sonst nichts. Emma posiert nicht, sie ist einfach da. So wie sie einfach da war, als der junge Anton M. vor vielen Jahren um die Ecken des Dorfes lief. Sie ist etwa dreißig Jahre alt und strahlt in die Kamera und erzählt dem, der sie ansieht, dass sie zu allem bereit ist. 
Eine laue Brise weht durch das braune Zimmer, und irgendwo ist ein leises Lachen zu hören. Sie ist ein Gespenst (was sonst sollte sie sein?), und sie sieht dabei so lebendig aus, als würde sie jeden Moment aus dem weiß geränderten Rechteck heraustreten und mit dem sportlichen Elan eines leichten Alkoholrausches den Felsvorsprung hochklettern, um den, der sie betrachtet und eingefangen hat, in die Arme zu schließen. Marco H., der an dem alten Schrank heruntergerutscht ist und auf dem Boden sitzt, kann nicht anders, als zu wünschen, er wäre derjenige, den sie gleich umarmen würde.
„Wie gefällt dir unser Haus?“
„Ich bin gerne hier… Sehr gerne“, fügt er nach kurzem Überlegen hinzu.
„Ich mag die Art, wie du es renoviert hast.“
„Danke.“
Die Worte bilden sich im Kopf, aber da bleiben sie nicht. Sie legen so etwas wie einen Weg zurück und treffen auf andere Worte. Sie nehmen die anderen Worte mit sich und machen sich auf den Rückweg. Das geschieht mit einer gewissen Geschwindigkeit, man könnte meinen, die Wörter würden die Köpfe nicht verlassen. Aber das tun sie, und wenn möglich kommen sie mit reicher Beute zurück. Wörter, die die Köpfe verlassen und nicht auf andere Wörter treffen, können nicht zurückkommen, sie verblassen mit der Zeit, werden durchsichtig und verschwinden. Deshalb hat er manchmal das Gefühl, nur noch wenige Worte, und nicht mal die Besten, im Kopf zu haben.
„Ich habe mir dich ganz anders vorgestellt.“
„Wie denn?“ 
Es ist ihm etwas peinlich.
„Nicht so jung“, sagt er. 
„Ah!?“, sie lächelt. „Und du bist um einiges älter als auf den Fotos, die ich von dir bei meiner Schwester gesehen habe. Da konnte man dich noch auf den Schultern tragen. Du ein bisschen älter und ich ein bisschen jünger, das passt doch.“ 
Er muss einfach danach fragen: 
„Wer hat dich fotografiert?“
„Ein Mann. Ich bin etwas betrunken gerade, aber auf eine gute Art. Hier oben weht ein warmer Wind. Wir sind zusammen und haben alles Mögliche vor. Vieles von dem wird nicht passieren, aber das ist jetzt nicht wichtig.“ 
„Welches Jetzt?“
„Jetzt jetzt.“ 
Er kann seinen Blick nicht von ihrem Gesicht lösen. 
„Warum hast du mir das Haus vererbt?“
„Weil es zu vererben war und du da warst. Ganz einfach. Ich bin froh, dass du das Erbe angenommen hast.“ 
„Ich auch.“ Wenn es möglich wäre, würde er ihr eine Tasse Tee anbieten und sie mit nach unten nehmen, um ihr alles genau zu zeigen, obwohl sie das Haus viel besser kennt als er selbst. 
„Hast du etwas getrunken?“
„Ja! Betrunken sein ist nicht so schlecht, besonders zurzeit, wo die besten und schlimmsten Dinge in meinem Leben noch nicht passiert sind. Es fühlt sich gut an. Das Leben hat mich noch nicht so ganz, wenn du weißt, was ich meine.“
„Und du meinst, dass es dich bekommen wird?“ Marco H. ist schnell mit seinen Fragen.
„Natürlich!“, Emma lächelt milde. Eine Milde, die man bei Menschen ihres Alters nicht oft zu sehen bekommt. Ihre leicht geröteten, glänzenden Augen laden ihn ein. Sie hat Nachsicht mit ihm, so wie sie vielleicht Nachsicht mit allen hatte. Anton M. hat sich geirrt. Auf diesem Foto kann man ihre Schönheit sehen. Ihre Güte, als ein wichtiger Teil ihres Wesens, das hinter ihrem erstaunlichen Jungsein und der leichten Entrücktheit hindurch scheint. 
In der anderen Hand hält Marco H. die zusammengefalteten Papiere. Rechnungen, die ihn an seine Küchentapete in Montréal erinnern, dazwischen liegt ein Zettel und ein weiteres, kleineres Foto, auf dem ein schlafendes Baby in einem Kinderbett liegt. Er liest:
Das Haus gehört mir. Ich habe es gekauft. Das erste Mal in meinem Leben habe ich etwas gekauft, so scheint mir. Ich wünschte, du seist hier. Immer wenn ich in der Hole gehe, denke ich, dass du bei mir bist. Dann fühle ich mich fast wie ein Teil der Strecke. Ich bin so leicht, dass ich über die Steine schwebe, als sei ich noch jung und als seist du bei mir, mein Kleines. Du sitzt auf meinen Schultern und machst mich ganz leicht. 


Unten läutet die Türglocke wie ein Wecker. Nicht zum ersten Mal, aber noch kann Marco H. es an einer Hand abzählen. Er hat Glück, es ist Anne. Mit Stolz, einer Empfindung so frisch wie seine Arbeitsstelle, führt er sie durch das Haus. Im roten Zimmer schaut sie ihm zu, wie er beide Fotos neben das erste pinnt. 
„Sie war sehr hübsch“, sagt sie.
„Ja. Ich hätte nicht gedacht, dass sie ein Kind hatte.“ 
„Was hast du denn gedacht?“
„Gar nichts.“
„Und was denkst du jetzt?“
„Dass das Kind tot ist. Wahrscheinlich schon sehr früh gestorben“.
Sie schauen auf das schlafende Kind und meinen fast, sein ruhiges Atmen zu hören. 
„Wir sollten es schlafen lassen“, sagt Anne. 
„Ja, das sollten wir.“ 
Auf Zehenspitzen verlassen sie das Zimmer in Richtung Küche.
„Möchtest du einen Tee?“ 
„Ja.“ 
„Ich hab aber nur Fenchel.“
„In Ordnung.“ Sie setzt sich auf einen Stuhl, während er das Wasser aufsetzt und eine Kerze anzündet. 
„Es ist gemütlich bei dir.“
„Danke.“
„Wie gefällt dir die Arbeit in der Zentrale?“ 
„Ganz gut.“ Nachdem er das Deckenlicht ausgeschaltet hat, setzt er sich ihr gegenüber. Der Raum zieht sich um die beiden und die Kerze auf dem Tisch zusammen.
„Sieht aus, als würde ich mich recht schnell hier eingewöhnen.“ 
„Ja, sieht ganz danach aus. Was denkst du, ist Eingewöhnen eigentlich Verändern oder Anpassen?“
„Beides wahrscheinlich.“ 
„Und,  bist du gerade dabei?“
„Ja, ich glaube schon. Ist schon lange her, dass ich das letzte Mal mit jemandem telefoniert habe, und hier in Wittgenstein scheint man viel zu telefonieren. Wenn das mal keine Anpassung meinerseits ist.“
Er steht auf und gießt das kochende Wasser auf die Teebeutel in den zwei Hirschkopftassen.
„Danke! Und mich hast du immerhin dazu gebracht, freiwillig nach Schüllar zu kommen. In das Dorf der Dörfer!“ Sie macht mit dem linken Arm eine ausladende Geste zum Küchenfenster. Dahinter ist es einfach nur schwarz. 
„Deine Hole hier ist ziemlich dunkel, und da draußen auf der Landstraße ist ein Wahnsinniger unterwegs und überfährt Leute. Trotzdem bin ich jetzt hier. Wenn das mal keine Veränderung meinerseits ist.“
Marco H. hat Glück, und manchmal, wenn man ihn mit der Nase ganz tief hineinsteckt, wird ihm das sogar bewusst. 
„Wie meinst du das, ‘draußen ist ein Wahnsinniger unterwegs‘, ich dachte, da draußen sind sowieso nur Wahnsinnige unterwegs?“
„Ich rede von einem ganz Bestimmten. Im Morgengrauen hat man eine Leiche am Straßenrand im Winterbach, kurz hinter Wemlighausen gefunden, und das war nicht die erste. Kerstin Kringe aus Raumland. Ein paar Jahre jünger als ich. Ich kenne sie nur vom Sehen. Und genau das ist es: Ich sehe sie heute schon den ganzen Tag vor mir. Davor war es ein alter Mann, einer hier aus Schüllar, drei Monate bevor du hierher gekommen bist. Er lag unten auf der Hauptstraße zwischen Schüllar und Wemlighausen. Davor, am Anfang des Jahres im Winter, ein dreißig- bis vierzigjähriger Mann, den man bis heute nicht identifizieren konnte. Das Gesicht war wohl nicht mehr da. Ich will es mir gar nicht vorstellen.“ Sie macht eine kurze Pause, in der sie es sich doch vorstellt. Etwas, das nicht mehr da ist, da ist der Phantasie so gut wie keine Grenze gesetzt. 
„Einer, den niemand zu vermissen scheint.“ 
Der Tee ist heiß, und sie verbrennt sich die Lippen beim ersten Schluck. Sätze wie ihren letzten Satz hört er gar nicht gerne. 
„Und wenn’s ein Zufall ist?“
Ein paar Tropfen Fencheltee schwappen aus dem Becher, als Anne ihn auf den Küchentisch zurückstellt. Der eine Hirschkopf blickt mit leicht gehobenem Hirschkinn zu seinem Artgenossen auf der anderen Seite des Tisches.
„Solche Zufälle gibt es nicht, und außerdem sind wir hier in Wittgenstein. Hier fahren die Leute gegen Bäume oder dir kommt einer in einer Kurve mit hundert auf deiner Straßenseite entgegen, weil im Radio gerade der dazu passende Song läuft. Hier in der Gegend gibt’s viele Unfälle und dabei stirbt so mancher, aber immer Auto gegen Auto oder Auto gegen Baum oder Auto rast die Böschung runter und überschlägt sich hundertmal. Hier stirbt man aus eigener Blödheit oder der eines anderen, nenn es wie du willst. Aber der Tod der drei Leute hier hat damit nichts zu tun, da bin ich sicher.“ 
„Du meinst also, jemand überfährt absichtlich Leute, die abends zu Fuß zwischen den Dörfern unterwegs sind?“
„Genau! Und Kerstin Kringe ist Opfer Nummer drei, damit gilt die Sache ganz offiziell als Serie.“ 
„Also sollte man lieber in die Stadt ziehen, da scheint zurzeit die Wahrscheinlichkeit, einem Serienmörder zum Opfer zu fallen, nicht so groß.“ 
Sie blickt auf ihre Hände, und er schaut ihr dabei zu. Obwohl sie schmale Hände hat, wirken sie kräftig und voller Tatendrang. Das Flackern der Kerze lässt Schatten über ihr Gesicht ziehen. 
„Wäre 'ne Möglichkeit, aber wo du schon von Wahrscheinlichkeit anfängst: Die Wahrscheinlichkeit, demnächst überfahren zu werden, ist nichts gegen die Wahrscheinlichkeit, den Mörder zu kennen. Das gilt natürlich nicht für dich, du bist ja neu hier.“ 
„Der könnte aus einem ganz anderen Landkreis kommen“, entgegnet er.
„Glaub ich nicht, dann hätte er nicht dreimal in der gleichen Gegend gemordet. Der Radius, in dem die drei Morde passiert sind, ist nicht mal fünfzehn Kilometer groß. Es wäre einfacher gewesen, sich Leute in unterschiedlichen Gegenden vorzunehmen. Da hätte man nie einen Zusammenhang feststellen können. Nein, selbst wenn er nicht hier wohnt, hat er irgendwas mit Wittgenstein zu tun.“
„Du glaubst, du kennst ihn?“, fragt er.
Sie zuckt mit der Schulter. Die Kerze flackert, als wolle sie jeden Moment ausgehen. 
„Vielleicht, ich kenn hier 'ne Menge Leute. Ist schon fast wahrscheinlich, dass ich zumindest jemanden kenne, der ihn kennt, oder sie.“ 
„Eine Frau?“
„Glaub ich nicht, aber man weiß nie. Alle sprechen nur noch davon. Wie wollen sie so einen erwischen?“
Wie wollen sie so einen erwischen? Selbst wenn so einer erwischt werden wollte und sich nicht viel Mühe geben würde, seine Serie zu vertuschen. Er hätte nur mal im Siegerland oder drüben im Hessischen nach Opfern suchen müssen, dann würde jetzt in den Wittgensteiner Haushalten niemand über eine Mordserie nachdenken. Wie wollen sie so einen erwischen? Marco H. wäre nicht Marco H., wenn er darauf eine Antwort wüsste. Er ist bestimmt kein übler Kerl, aber man sollte seine Fähigkeiten nicht überschätzen. Andererseits wäre es ein Fehler, ihn zu unterschätzen, denn wer weiß schon, welch Heldentat das Schicksal für ihn bereithält. Jemand, der wie er sein Leben lebt, wie er sein Leben eben lebt, könnte immer dazu getrieben werden, etwas zu tun, was mit der Art, wie er sein Leben lebt, nichts zu tun hat. Er könnte ein Anderer werden, er könnte eine Steckdose abschrauben und in den Kabeln nach Strom suchen. Den Dingen auf den Grund gehen. Warum nicht auch einen Serienmörder zur Strecke bringen? 
„Sieht nicht so aus, als hätte er mit den Opfern was zu tun“, sagt er etwas großspurig, als hätte er die Witterung schon aufgenommen.
„Ja, wahrscheinlich kennt er sie nicht, aber wahrscheinlich kennt er jemanden, der sie kennt, er kommt ja wahrscheinlich auch von hier, oder er kennt sie doch ein bisschen, offensichtlich ist ihm das gleichgültig.“, sagt sie und verzieht den Mund. 
„Mit Menschen scheint er es nicht zu haben, vielleicht eher mit Autos.“
„Wie meinst du das?“ fragt sie. 
„Vielleicht hat er was mit Autos zu tun. Jemand, der sein Auto als Mordinstrument benutzt, hat bestimmt ein etwas anderes Verhältnis zu Autos als wir beide.“ 
„Ich mach mir nichts aus Autos“, sagt sie etwas zu hastig. 
„Ich auch nicht, ich kann nicht mal richtig fahren.“, beeilt er sich ihr beizupflichten.
„Ohne Auto kommt man hier nicht weit. In Wittgenstein mögen die Leute ihre Autos.“ 
„Ja, das kann ich mir denken, und einer von denen, die so richtig auf ihr Auto stehen, wird es wohl sein. Ach, am Ende ist es sowieso der nette Nachbar von nebenan, der einzige, dem man das nie zugetraut hätte, der sein Auto zwar gut, aber auch nicht übermäßig gut behandelt.“ 
In der Küche ist es für einen Moment still, und sie blicken auf die überdimensionalen Schatten des anderen an der jeweils gegenüberliegenden Wand. Im Gegensatz zu ihnen, die ruhig auf ihren Stühlen sitzen, wippen die Schatten ruhelos auf und ab, als wollten sie woanders hin.
„Es ist eigentlich eine komische Tätigkeit, Taxifahrten zu vermitteln, wenn man ansonsten so wenig mit Autos zu tun hat“, sagt sie nach einer Weile. „Vielleicht habe ich deswegen auch schnell wieder damit aufgehört.“
„Ja, da hast du Recht. Aber was ist zum Beispiel mit einem Taxifahrer, der schon mal jemanden angefahren hat… ein Kind? Was ist mit so einem? Wieso setzt sich so einer tagtäglich ans Steuer? Welcher der Fahrer hat damals Claudia angefahren?“ 
„Was hat das damit zu tun? Wir reden hier über Mord, nicht über einen Unfall.“ 
Erstaunen passt sehr gut zu ihren hohen Wangenknochen. Sie ist schöner, wenn sie erstaunt ist oder erschrocken. Ihre Gesichtszüge straffen sich, die Augen weiten sich, ihr Mund öffnet sich, ihre Nase wird spitzer. Marco H. kann das große Grundstück mit ihrem Elternhaus sehen, ihr Zimmer nach hinten raus, wo der Wald anfängt, die Plüschtiere auf ihrem Bett und ein paar flauschige Hausschuhe ordentlich davor. Sie ist eine Schönheit, und zwar keine fiktive, sie ist tatsächlich da. Sie will aus etwas heraus und sie will irgendwohin. Und wie sie sich da am Tisch gegenübersitzen, die Kerze zwischen ihnen, könnte er auf die Idee kommen, ihr dabei behilflich zu sein.
„Wir reden hier nur. Das muss doch nicht immer alles einen Sinn ergeben, oder? Das muss es nur, wenn man im Vorhinein weiß, wo man ankommt. Und wenn man das schon weiß, ist die Unterhaltung dann nicht sinnlos?“ 
„Ja, ja schon gut! Beruhig dich! Es war Günther damals. Günther hat Claudia angefahren. Direkt auf dem Bahnhofsvorplatz. Keine Ahnung, wie das passieren konnte. Er ist im Rückwärtsgang über sie drübergefahren.“ 
„Günther, der mit der etwas tieferen Stimme?“, fragt er und denkt an die kaum zu unterscheidenden Stimmen aus der Funkanlage. 
Die Schatten nicken hastig im Rhythmus der Kerze, aber sie würden zu allem nicken, nur um endlich woandershin zu kommen, sie haben einen anderen Rhythmus, andere Bedürfnisse. Sie wollen ins rote oder besser noch ins blaue Zimmer, eventuell würden sie sich mit der Küche zufrieden geben, aber doch nicht so, an gegenüberliegenden Wänden.
„Einer muss es sein, warum nicht Günther? Gerade weil er sich so rührend um Claudia kümmert. Der gutmütige Bär aus der Taxizentrale, mit Backenbart und tiefer Stimme. Damit wäre die Sache klar.“
„Das ist nicht lustig.“
„Nein, das ist es nicht. Aber einer muss es sein, so ist die Regel.“
„Ja, aber nicht er, außerdem gibt es keine Regel.“
„Die gibt es doch, einer muss es sein, und man kann sich nicht aussuchen, wer.“
„Ach, man kann sich nicht aussuchen, wer? Wenn das so ist“, sagt sie, lehnt sich trotzig nach hinten und verschränkt die Arme, „dann lass uns lieber über was anderes reden.“
Der Fencheltee ist nicht mehr heiß, und er kann einen ordentlichen Schluck nehmen, ohne sich zu verbrennen. 
„Also gut, Günther ist es nicht, natürlich ist er es nicht. Warum sollte er es auch sein? Weil er vor ein paar Jahren ein Mädchen angefahren hat? Nur weil das schizophren wäre, heißt das nicht, dass es auch wirklich möglich ist. Irgendwo muss es Grenzen geben. Du hast Recht! Natürlich hat er nichts damit zu tun. Da wäre er schon eher der Typ, den man zu Unrecht beschuldigt und der sich zum Schluss in seiner Zelle erhängt. Nicht, weil er doch irgendwas damit zu tun hat, sondern weil jeder sich irgendwas vorwerfen kann, wenn er erst einmal eingesperrt vor sich hin starrt. Gibt es hier nicht so einen Großindustriellen, der mit seinem Rolls Royce nachts durch die Gegend fährt, um tatsächlich mal Herr der Welt zu sein, ein Fabrikant, so ein moderner Gilles de Rais? Hier in Wittgenstein gibt’s doch ein Schloss, also gibt’s auch ein paar Adlige, warum keiner von denen? Tagsüber stehen sie mit auf dem Rücken verschränkten Händen am Fenster ihres Schlosses in der Oberstadt und blicken mit graumelierten Schläfen in purpurne Seidenmorgenröcke gehüllt auf ihre ehemaligen Ländereien, nächtens aber rasen sie wie berauschte Vampire mit offenen Mäulern durch die Gegend und versuchen einen ihrer Untertanen zu erwischen. Vor Jahrhunderten schon sind Langeweile und Blutdurst bei ihnen eine unheilige Allianz eingegangen. Vor Jahrhunderten schon hätten sich die Bauern und Klein- und Kleinstbürger mit Fackeln und Knoblauch und Mistgabeln auf den Weg zum Schloss machen müssen. Jetzt ist es zu spät, das haben sie  davon. Oder es ist einer von den ganz Schlauen, einer, der seinem Abscheu mal so richtig Ausdruck verleiht, und das nur, weil er am längeren Hebel sitzt. Einer, der sich beweisen will, dass ihn gar nichts hält, und dass man alles machen kann, weil es keinen Gott gibt, oder sonst etwas, das ihn aufhalten könnte. Du überfährst jemanden und schaust in den Wald und der würde zurückschauen, wenn er schauen könnte, aber nicht mal das kann der Wald. Der macht gar nichts, und die erste Ameise ist der Leiche schon ins Nasenloch gekrochen, bevor du wieder losfährst. Vielleicht fühlst du dich danach so richtig mit der Natur verbunden und gehst nachher sogar noch selbst im Wald spazieren und schnüffelst am Moos herum und fühlst dich endlich wieder lebendig. So lebendig, dass dicke Tränen auf den Moosgrund tropfen, und das war es dann wert. Aber vielleicht fühlst du auch nicht mal das. Was da in dir ist, könnte auch ein dumpfes Gefühl sein, wie ein Ton, ein Aufprall und danach nichts mehr. Du horchst in dich rein und hörst nichts, und also horchst du auch nicht mehr in dich rein. Vielleicht ist er auch einfach nur dumm, Anne, vielleicht ist er auch nur unbeschreiblich dumm?“ Um sie anzusehen, muss er den Kopf drehen. Anne ist aufgestanden und massiert mittlerweile fachmännisch seinen Kopf und den immer leicht verspannten Nacken, was zumindest die Schatten zu beruhigen scheint. Sein Schatten ist nicht mehr zu sehen, und sein Schattenkopf muss irgendwo auf der Höhe ihres Schatten-Solarplexus verschwunden sein.
„Aber das reicht nicht.“, sagt er und starrt mit fiebrigen Augen wieder nach vorn in die Kerze. „Dummheit reicht nie als Grund. Es muss immer etwas komplizierter sein, und sei es auch nur, um die eigene Dummheit nicht zuzulassen. Vielleicht ist er ein Schlechtweggekommener, einer von denen, die irgendwann aufgehört haben, sich zu waschen und mit gesenkten Köpfen in den Ecken stehen. Einer, der ansonsten gar nichts mehr hinbekommt, außer eben genau das. So einer, der seine Bruchbude kaum mehr verlässt. Haben solche Leute überhaupt ein Auto? Haben die doch gar nicht. Verdammt! Unser Mann hat aber ein Auto, das ist so ziemlich das Einzige, was wir wissen, und bestimmt nicht sein erstes.“ Er schlägt sich mit der flachen Hand auf die Stirn.
„Er hatte einen Autounfall, natürlich! Wieso bin ich nicht direkt drauf gekommen? Die meisten haben irgendwann mal einen heftigen Schlag auf den Kopf bekommen, und unser Mann ist bestimmt mit präfrontalem Cortex voran durch eine Windschutzscheibe gesegelt. Den Hass, den er seit dem Unfall auf sein Auto hat, projiziert er auf die Fußgänger, weil Hass auf tote Gestände einen nicht weiterbringt. Hass ist wahrscheinlich auch das falsche Wort. Es überkommt ihn, und er weiß nicht warum. Ach, am Ende ist es sowieso der nette Nachbar von nebenan. Der, dem nie irgendjemand so etwas zugetraut hätte, weil er so normal ist, wie man selbst. Der hatte ja noch nicht einmal einen Blechschaden. Wie kann es sein, dass sich abends einer in sein Auto setzt und losfährt, um jemanden zu überfahren, und er nicht mal weiß, wen es treffen wird? Aber vielleicht ist das auch die falsche Frage. Wie kann es sein, dass…“
„Hör auf!“ Annes Fingernägel drücken sich für einen Augenblick etwas zu fest in seinen Nacken und schneiden ihm das Wort ab. Als fachmännische Massage ist das nicht mehr zu bezeichnen. 
„Du drehst dich im Kreis. Nur fünf Minuten, und du drehst dich im Kreis. Wir reden hier von einer bestimmten Person, einer einzigen Person. Solche Fragen kannst du dir tausend Mal stellen, davon werden sie nicht beantwortet. Die könnte dir der Mörder wahrscheinlich nicht mal selbst beantworten. Gründe für einen Mord zu finden, die vielleicht nicht mal der Mörder kennt, ist was für Leute, die nichts anderes mehr im Kopf haben als Morde und die entsprechend überall Mord sehen können. Ich will nicht sagen, dass es nicht auch nützlich ist, sich über Gründe Gedanken zu machen, aber im Endeffekt will man etwas verstehen, was man nicht verstehen muss. Du musst ihn nicht verstehen. Du musst nicht jede Ausnahme verstehen, vor allem, wenn es nur Ausnahmen gibt und keine Regel. Man muss nicht jeden Einzelnen verstehen. Wir reden hier nur von einem Einzigen, irgendeinem Typ, der sich nicht an den Vertrag hält: Du sollst niemanden absichtlich überfahren. Kein Grund zur Panik. Da draußen gibt es auch ein paar wirklich nette Leute, das darfst du nicht vergessen. All die anderen Autofahrer halten sich an die Regel, zumindest was die nächtlichen Fußgänger zwischen den Dörfern angeht. Es ist nur einer, es sind nicht alle. Also bleib ruhig! Und jetzt steh gaaanz langsam auf, und lass uns endlich ins Bett gehen.“ 
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„Der Neue ist gar nicht so schlecht.“ Nicht nur die Frau des Chefs ist voll des Lobes für den Neuen, sogar aus den Mündern der Fahrer hört man nur Gutes über ihn. Wenn jemand in der Zentrale anruft, um einen Wagen wohin auch immer zu bestellen, ist davon auszugehen, dass der Wagen auch wirklich dort ankommt. Seit Marco H. vor drei Monaten angefangen hat, liegt seine Fehlerquote bei null Prozent. Das Geheimnis seines Erfolges ist schnell geklärt. Er überschätzt seine Rolle nicht, das ist die Voraussetzung, seiner Rolle gerecht zu werden. Seine Aufgabe besteht darin, eine Adresse weiter zu geben und in nichts anderem. Wenn das Telefon klingelt, und das tut es zu bestimmten Zeiten nicht selten, konzentriert er sich ausschließlich auf den Namen des Anrufenden, den Namen der Straße, die Hausnummer und eventuell das Dorf, falls es kein Bad Berleburger ist, der anruft. Dass er den Straßennamen keine Bilder zuordnen kann und außer Schüllar und Wemlighausen bisher keines der umliegenden Dörfer besucht hat, stellt kein Problem dar. Im Gegenteil, dadurch bewahrt jede Adresse eine Klarheit, die verloren ginge, wenn er anfangen würde, ihr eine asphaltierte Wohnstraße oder ein Haus mit Giebeldach zuzuordnen. Dann wäre er kurz davor, der Stimme am anderen Ende der Leitung ein Gesicht zu geben, was ihn wiederum nur von seiner eigentlichen Aufgabe ablenken würde. 
Wenn ein alter Mensch anruft, mag er vielleicht „graues Haar“ denken, aber er würde nie so weit gehen, sich nach dem genaueren Grauton oder der Anzahl der verbliebenen Haare zu fragen. Auch wenn der gleiche alte Mensch nochmals anruft und den Namen der Telefonkraft schon kennt und Marco H. genauso den Namen des Alten kennt, ändert sich nichts daran. Selbst diejenigen Anrufer, die er fast täglich am Apparat hat und die, im Glauben, mit einem alten Bekannten zu sprechen, das Bedürfnis haben, über Alltägliches oder Privates zu reden, verschwinden in einer Art blindem Fleck irgendwo in seinem Kopf, ohne etwas zu hinterlassen, außer der Information, wann und wohin der Fahrer kommen soll. Das ist das Geheimnis seines Erfolges, er lässt die Stimmen Worte sein, Worte und nichts dahinter. 
Entsprechend bemüht er sich um ein neutral gleichmäßiges Timbre seiner eigenen Stimme, die, seinem Geschmack nach, bei minimal zu kurzen Stimmbändern, eine Viertel-Oktave zu tief geraten ist. Sowohl bei den Unterhaltungen mit Fahrgästen als auch mit den Fahrern spricht er emotionslos, aber nicht desinteressiert: Er bemüht sich am Telefon lediglich, so unmissverständlich wie möglich zu sein. 
Bei aller Wortfixiertheit ist ihm die Veränderung in den durch die Funkanlage mittenlastigen Stimmen der Fahrer ebenfalls nicht entgangen. Die anfänglich abweisende Professionalität in ihren Stimmen veränderte sich im Laufe der Monate hin zu einer selbstverständlichen Professionalität, die in einem Team nur auf gegenseitiger Anerkennung der Fähigkeiten aller beruhen kann. Ein Unterschied, der mehr zu spüren als zu hören ist. Ihr „Habe verstanden“ oder „Geht in Ordnung“, anfänglich noch voll herablassender Skepsis von mitunter zweifacher Wiederholung der Zieladresse begleitet, wird mit der Zeit zur zweifelsfreien Affirmation seiner Angaben über Funk, als handele es sich hierbei um physikalische Gesetzmäßigkeiten. Eine solche Veränderung in den Stimmen der Kollegen kann man ohne Übertreibung als den Erfolg einer Telefonkraft ansehen. Sieht man von dem finanziellen Aspekt einer solchen Tätigkeit einmal ab und nimmt die Dienstleistung als das, was sie ist, eine Dienstleistung, dann ist die positive Bedeutung, die eine Telefontätigkeit für den Menschen als solchen überhaupt haben kann, mit einer veränderten Stimmlage der Kollegen gut umrissen. Und das ist nicht nichts, wie so mancher Philosoph sagen würde. 


„Taxiruf 13 49, Guten Tag.“
„…“
„Hallo?“
„Ja, äh.. spreche ich mit der Taxizentrale?“
„Ja.“
„Ich hätte gerne einen Wagen nach Stünzel.“
„Ja, wohin genau bitte?“
„In die Jacques-Poulin-Allee 12 in Stünzel.“
„Vielen Dank, der Wagen kommt.“
„Danke.“ Ein kurzes Zögern in der Leitung, dann hört er die piepsige Stimme der alten Frau sagen: 
„Ich kenne Ihre Stimme, ich hatte Sie schon öfter am Apparat, junger Mann. …Sie sind sicher noch jung. Ich muss Ihnen sagen, ich vertraue Ihnen, ohne Wenn und Aber. Gerade jetzt im Winter, bei dem Schneematsch überall, wo wir alten Leute uns kaum vor die Tür trauen können. Wenn doch alles so funktionieren würde wie Sie. Weiter so!“
„Danke! Auf Wiederhören!“
„Auf Wiederhören!“
Auflegen, dann ein Knopfdruck.
„Wagen 23?“
„Hier Wagen 23, was gibt’s?“
„Eine Fahrt nach Stünzel, in die Jacques-Poulin-Allee 12“
„In die Jacques-Poulin-Allee 12! Geht klar, bin schon auf dem Weg“, sagt der Fahrer und denkt: „Auf den Marco ist Verlass.“
Erneutes Knopfdrücken und einen guten Schluck frisch gebrühten Bohnenkaffee. Marco H. verschränkt die Arme hinterm Kopf, lehnt sich zurück und wartet in genau dieser Haltung auf den nächsten Anruf.
Würde doch alles so funktionieren wie er in der Taxizentrale, die Erde wäre ein anderer Ort. Sie müsste sich nicht endlos um sich selbst drehen, wie ein Mensch, der seinen Hintern sehen will, und könnte ohne katastrophale Folgen die eine oder andere Pause einlegen. Nicht mal an seinem Verdauungsapparat, der ihm in der Vergangenheit des Öfteren zu schaffen machte, gäbe es zu diesem Zeitpunkt etwas zu kritisieren. Die Toilette ist ein kleiner, schmuckloser, graugelb gefliester Raum, der, tadellos sauber, einerseits Vertrauen einflößt, andererseits, da ästhetisch nicht sonderlich ansprechend, nicht zum langen Verweilen einlädt. So unterstützt die Toilette in ihrer funktionalen Schlichtheit seinen unkomplizierten Eine-Minute-Stuhlgang und hat ihren bescheidenen Anteil daran, dass das Telefon nicht für längere Zeit unbesetzt bleibt. Bei so viel Zuverlässigkeit wundert es nicht, dass die Frau vom Chef, deren Kommunikation mit Marco H. vor allem im Zulächeln und Händetätscheln besteht, nur noch an drei Tagen in der Woche die normale Schicht übernimmt. Es wäre übertrieben, von einem freundschaftlichen Verhältnis zu sprechen, aber betrachtet man die Zentrale als eine Art Familie, so gehört Marco H. mittlerweile zweifellos dazu. Der Telefondienst steckt ihm im Blut. Er wundert sich selbst darüber, wie lange er gebraucht hat, um diese Seite an sich zu entdecken. 
Nicht nur am Telefon rasten die Wörter ein wie Zahnräder. Auch in der Zentrale tragen seine Kommentare zum gemeinsamen Verständnis bei, wenn auch sein Anteil an den Gesprächen naturgemäß nicht besonders umfangreich sein kann, da seine Möglichkeiten als Aushilfstelefonkraft allein durch die räumliche Trennung zu den Fahrern begrenzt sind. Nach wenigen Tagen wusste er genau, wann er etwas und vor allem was er zu sagen hat. 
Die intensivste Beziehung pflegt er zu Günther, der von den Fahrern die meiste Zeit in der Zentrale verbringt. Am Morgen packt Günther erstmal sein Frühstück aus. Wenn Marco H. mit der Tagschicht dran ist und falls es die Abwesenheit der anderen Fahrer und das Schweigen des Telefons zulassen, reden sie über Gott und die Welt. Auch stille, eher maulfaule Menschen können über Gott und die Welt reden. Es sind ruhige, von gegenseitiger Bestätigung geprägte Gespräche, bei denen das Klingeln des Telefons nicht immer eine direkte Unterbrechung darstellt. 
Günther hat heute Leberwurstbrot mit und trinkt dazu schwarzen Kaffee. Er zerkaut gerade den letzten Bissen seiner dritten Schnitte, als eine Fahrt in das vierzig Kilometer entfernte Kreuztal reinkommt. „Auf geht’s“, grinst Günther gutgelaunt, als könne er es nicht abwarten, in seinen Wagen zu kommen. Voller Tatendrang zieht er die Hose am Ledergürtel hoch, schnappt sich seine Jacke und verschwindet nach draußen in einen klaren kalten Januarmorgen. 
Auf der Straße ist lange nichts mehr passiert, worüber hätten sie reden sollen? Nach dem Mädchen, damals im Herbst, hat man zwar noch von einem Toten auf einer Landstraße irgendwo im Hessischen gehört, aber ein direkter Zusammenhang ließ sich nicht herstellen. Im Winter ist das mit dem Abends-in-der-Gegend-zwischen-den-Dörfern-Rumlaufen seltener geworden. In der kalten Jahreszeit bieten die Wittgensteiner weniger Angriffsfläche. Ab einer gewissen Uhrzeit bleibt man besser zu Hause, da ist es am Schönsten, besonders im Winter und besonders, wenn man nicht allein ist. „Der Mörder könnte einen Ein-Personen-Haushalt führen“, hatte Marco H. im Herbst gedacht. Jetzt ist es Winter, und an den Landstraßen türmen sich zu beiden Seiten meterhohe Schneewälle auf, die die eifrigen Räumfahrzeuge der Kommune in den nächsten Monaten noch wachsen lassen werden. 
Irgendwann hörte man nichts Neues mehr, und da die Polizei in diesem Fall äußerst vorsichtig, um nicht zu sagen zaghaft vorgeht, weil es keinerlei Beweise für eine mögliche Verbindung der Unfälle gibt, geht man offiziell von Fahrerflucht aus. Selbst für einen Polizisten mit übermäßig viel Phantasie gibt es nicht viele offizielle Dinge, die weniger Aussicht auf Aufklärung haben als Fahrerflucht ohne Zeugen auf einer einsamen nächtlichen Landstraße. Trotzdem gibt es eine Liste, die abgehakt werden muss. Auch die Taxifahrer wurden eines Tages darüber befragt, ob ihnen auf der nächtlichen Landstraße etwas aufgefallen sei. Eine Routinebefragung mit wenig Aussicht auf Erfolg. 
Der Polizist, der im Oktober in die Zentrale geschickt wurde, hatte in etwa Marcos Alter und lächelte unsicher zu ihm herüber, während er auf einen der Fahrer wartete. Das war mit Sicherheit nicht der schärfste Hund der Bad Berleburger Polizei, kein narbengesichtiger Unsympath, der den Delinquenten in einer Minute durchschaut haben und ohne weiteres auf den mickrigen Schreibtisch des Verbrechers klettern würde, weil er genau weiß, wie man jemanden einschüchtert. So einen schickt man, wenn es ernst wird und man von einer Serie ausgeht. Da man das nicht tut, schickt man einen höflichen jungen Herrn, der den Taxifahrern in ungezwungener Atmosphäre ein paar Fragen stellt. Im Grunde nur eine Frage: „Ist Ihnen etwas aufgefallen?“ Da hatte Günther nicht mal Zeit, sich aufzuregen, so schnell war der zufrieden und wieder weg. 
„Das hätte man auch telefonisch machen können“, dachte Marco H., den man als Einzigen nicht gefragt hatte, ob ihm etwas aufgefallen sei. 


Seit Anfang Januar ist das Geröll in der Hole unter einer dicken Schneeschicht begraben, die die Kinder des Dorfes in eine harte Schlittenbahn verwandelt haben. Er nimmt den frühen Bus um viertel nach sieben. Bevor er in die Zentrale geht, bleibt ihm genug Zeit für ein ruhiges Frühstück in einer der Bäckereien. Käse, Konfitüre, eine Scheibe Schinken, aber niemals Leberwurst. Er hasst Leberwurst, er würde nie zum Frühstück Leberwurstbrot essen, weder feine noch grobe. Es fällt ihm nicht leicht, sich nichts anmerken zu lassen, während er gezwungen ist, Günther dabei zuzusehen, wie dieser seine Schnitten fast ohne Kauen hinunterschlingt. Die Fahrt nach Kreuztal kam zur richtigen Zeit. Marco H. hätte sonst in Kürze ein paar Minuten an die frische Luft gehen müssen, der Leberwurstgeruch war ihm immer unerträglicher geworden. Jetzt, wo Günther die Zentrale verlassen hat, stellt er sich wegen des Leberwurstgestanks, der sich auch in den hintersten Winkeln des Raumes ausgebreitet hat, an die Tür. Von hier aus kann er das Telefon hören und ist spätestens nach dem dritten Klingeln am Apparat. Er hat sich angewöhnt, den Hörer wenn möglich nach dem zweiten Klingeln, kurz vor dem dritten, spätestens aber direkt nach dem vierten Klingeln abzunehmen. Das entspricht seiner Vorstellung nach dem Intervall, in dem die Einstellung des Telefonierenden zu dem Hörer in seiner Hand und dem anschließenden Gespräch mit der Person am anderen Ende der Leitung am positivsten ist. Das Telefon klingelt nicht. Ungewöhnlich, um diese Zeit. Er blickt aus der offenen Tür auf den Bahnhofsvorplatz. Draußen ist keine Menschenseele zu sehen. 
So etwas hat es, seit er hier arbeitet, an einem Vormittag noch nicht gegeben. Das Telefon rührt sich nicht. Der letzte Anruf, die Fahrt nach Kreuztal, liegt  etwa eine halbe Stunde zurück. Die Wagen sind wegen der Laufkundschaft trotzdem voller Fahrgäste. Die Leute stehen an den verschneiten Straßen und winken den Taxis mit Handschuhen und Spazierstöcken zu, als ob sie in einer Großstadt wären. Keiner von ihnen benutzt ein Telefon. 
Die Stille in der Zentrale ist er gewohnt. Abends passiert nicht viel, tagsüber dagegen steht das Telefon mit seinen zwanzig Tasten und noch mehr Funktionen nie lange still. Marco H. geht zu seinem Platz, setzt sich, stützt das Kinn in beide Handinnenflächen und starrt das lautlose Gerät an, bis ihm die Augen tränen. Als er die Augen schließt, ist er nicht müde, sondern ihm ist lediglich klar, dass er sie nicht mehr offen lassen muss, um den Apparat zu sehen. Der anthrazitfarbene Siemens 805 S erscheint in seinem Kopf klar und deutlich vor einem hellen, neutralen und weitaus ansprechenderen Hintergrund, als es die Rigipswand oder der alte Schreibtisch sein können. Er erkennt die zahllosen Gebrauchsspuren auf dem Gerät, den Staub an den Innenseiten der Tasten und die Kratzer, die die langen Fingernägel der Frau vom Chef an schlechten Tagen darauf hinterlassen haben. Als er auf dem Apparat sogar erste Spuren ausfindig macht, für die er selbst verantwortlich ist, kann er ein Lächeln nicht unterdrücken. Ein Papierschnipsel in einer Ritze. Wenn er die Hand ausstreckt, könnte er den Papierschnipsel aus der Ritze fingern, aber er begnügt sich vorerst damit, den Apparat vor seinem inneren Auge zu belassen und sich so gut wie nicht zu bewegen. 
Käme einer der Fahrer in die Zentrale und würde ihn fragen, an was er heute alles gedacht hat, bekäme er eine prompte und detaillierte Antwort von der Lust auf den ersten Schluck Kaffee bis zum Ekel vor der Leberwurst. Man könnte ihn alles Mögliche fragen, und er würde antworten. Natürlich wäre der Apparat sofort verschwunden, aber solange niemand etwas fragt, ist der Apparat, den er mit geschlossenen Augen sieht, ein Telefon in seinem Kopf, das jeden Moment klingeln könnte. Und was wäre das für ein Klingeln? Ein schrilles, in viel kürzeren als den gewohnten Intervallen, als säße der Anrufer ein Zimmer weiter und könne keine einzige Sekunde länger warten. 
Und dann klingelt es tatsächlich, schrill und in viel kürzeren Intervallen. Marco H. hat sich nicht erschreckt, aber so prompt kommt das Klingeln doch unerwartet, und es dauert einen Moment, bis er den Hörer in der Hand halten kann. 


„Taxiruf 13 49, Guten Tag.“
„…“ (Diesmal hört man ein leises Rauschen irgendwo in der Tiefe der Verbindung.)
„Hallo?“
„…“ (Das Rauschen ist kein Wittgensteiner Rauschen, es kommt von weiter her.)
„Hallo? Hier Taxiruf 13 49, was kann ich für Sie tun?“ 
Wie die allermeiste Zeit befindet sich der Mann, dessen Türe am Tag stets geschlossen bleibt, in seinem mit technischem Gerät und flimmernden Bildschirmen vollgestopften Zimmer. Fenster und Tür sind zu. Er sitzt in einer Ecke des Raumes, und da er zum Telefonieren keinen Hörer an sein Ohr halten muss, hat es den Anschein, als spräche er bestenfalls mit einem der Bildschirme. Seine langen, zunehmend verfilzten Haare hat er zu einem dicken Zopf zusammengeknotet, und der dunkle Bart verbirgt den Großteil seines noch jugendlichen Gesichts. Seine Kleidung ist im Hinblick auf Bequemlichkeit gewählt, und er hat sie schon lange nicht mehr gewechselt. Der ganze Raum stinkt, aber da die Tür geschlossen ist, gibt es niemanden, der sich daran stört. 
Das Zimmer ist ein enges Rechteck, in dem immer nur eine Person von der einen schmalen Wand zur anderen gehen kann. Achtet man während des kurzen Weges von der Tür zum Fenster auf den feucht glänzenden, stark abgeblätterten Putz an den Längswänden, erstaunen die Kraterlandschaft als solche und die Risse, die diese wie Flüsse durchziehen. Irgendwo ist ein Spülbecken, daneben liegt ein Wäscheberg, woanders steht ein Bett. Die Bildschirme tauchen den Raum in grünliches Licht, in dem Staub wie grüner Pelz aussieht. Ein paar der Geräte geben leise Geräusche von sich, dem Rauschen in der Leitung nicht unähnlich. Marco H. wird etwas nervös, und für einen kurzen, panischen Moment überlegt er, einfach aufzulegen, verscheucht den Gedanken aber sofort wieder.
„Hallo? Hier Taxiruf 13 49, was kann ich für Sie tun?“, versucht er es, nicht sonderlich einfallsreich, noch einmal.
„…Was kann isch für Sie tun? ... Ich habe dir immer gerne zugehört, wenn du Deutsch gesprochen hast.“
Er weiß sofort, wessen Stimme das ist, auch wenn er diese Stimme noch nie Worte hat formulieren hören. Es ist eine ruhige Stimme, fast ohne Quebecer Akzent. 
Der Mann, dessen Tür am Tag verschlossen bleibt, erklärt zunächst, warum er die direktere Kommunikation mit Hilfe des Telefons einem Briefwechsel vorzieht. Danach stellt er fest, dass Marco H. es gut angetroffen hat in Europa und die Dinge sich für ihn günstig entwickelt haben. 
„Ja“, gibt der gerne zu, und der Mann, dessen Tür am Tag verschlossen bleibt, freut sich aufrichtig. 
„Ihr habt da auch einen schönen, kleinen Winter in Wittgenstein.“ Er spricht das Wort langsam aus und betont jede Silbe. Witt-gen-stein. 
„Das kann man nun wirklich nicht vergleichen“, muss Marco H. protestieren.
„Nein, nein, natürlich nicht, da hast du ganz recht“, beeilt sich der Mann ihm zuzustimmen. „Ganz so unwirtlich wie bei uns ist es sicher nicht. Im Winter komme ich mir fast schon normal vor. Eigentlich bleiben alle zu Hause, draußen hält man es vor Kälte kaum aus. Aber du kennst das ja. Auf den Straßen gibt es dieser Tage nichts groß zu sehen. Höchstens ein paar Autos, die die Laval bis runter auf die Sheerbrooke rutschen und da in den Gegenverkehr geraten. Die Fahrer bremsen jedes Mal auf der Höhe unseres Hauses ab, und wenn ich zufällig durch die Jalousie blicke, kann ich wieder eins der Autos rutschen sehen. Die Wagen zucken mit ihrer Schnauze hin und her, als suchten sie verzweifelt eine Möglichkeit, stehen zu bleiben, einen rettenden Anker. Als wollten sie um alles in der Welt einen Blechschaden auf der Rue Sheerbrooke verhindern. Es ist, als hätten sie einen eigenen Willen, und man würde dabei zusehen, wie der durch die Unabänderlichkeit der äußeren Umstände gebrochen wird. Durch die Fensterscheibe hört man wenig, aber ich stelle mir vor, wie der Motor in solchen Momenten laut aufheult. Es ist wie verhext, wenn ich aus dem Fenster gucke, rutscht wieder eins. Wenn sie nicht unterschiedliche Farben und Typen hätten, könnte man meinen, es sei immer dasselbe Auto…. Dein Nachmieter? Die Zahnbürste hat eine andere Farbe, das ist auch alles. Er hat nichts verändert, rein gar nichts. Deutet das auf eine interessante Person hin? Auf jemanden, der die schlichte Vollkommenheit der Wohnung erkannt hat und zu schätzen weiß? Im Herbst, wir hatten einen schönen Herbst dieses Jahr, hat er kein einziges Mal auf dem Balkon gesessen. Das muss man sich mal vorstellen! Sogar dein kleiner gelber Kassettenrecorder steht noch auf dem Tisch. Durch den spärlichen Lichteinfall der Verandatür hinten im Schlafzimmer schimmern nachts die Wände in der Küche blau. Erinnerst du dich? Zumindest auf dem Bildschirm sieht es so aus, als wären sie blau. Es sieht sogar aus, als käme das bläuliche Licht aus den Wänden selbst, nachts, wenn zum Rauschen des Kühlschranks Netze gesponnen werden.“
„Ja“, nickt Marco H., „ich glaube, ich erinnere mich. Wie geht es eigentlich Madame Lapointe?“
„Madame Lapointe geht es gut. Madame Lapointe geht es immer gut.“ Er könne das nicht wissen, aber so sei es. Madame Lapointe sei nun wirklich jemand, dem es so richtig gut ginge. Erst gestern Morgen habe er mit ihr gesprochen, und es gehe ihr gut. Um Madame Lapointe brauche sich niemand Sorgen zu machen. 
„Heute Morgen habe ich ein Pärchen beobachtet. Um das sollte man sich Sorgen machen. Um sieben Uhr morgens waren die mit ihrem zweijährigen Kind, das sie in einem Plastikschlitten hinter sich herzogen, im Park Lafontaine unterwegs. Wohin, war nicht herauszubekommen. Um diese Uhrzeit war es heute hier minus 30 Grad, stell dir das mal vor. Weiß Gott, wohin die wollten. Keine hundert Meter sind sie gekommen, da mussten sie wieder umdrehen. Minus 30 Grad, da kann man schon mal Angst bekommen. Aber das einem die Augen zufrieren? Ich glaube, dass waren Franzosen oder Belgier. Die hatten wirklich Angst, dass ihnen die Augen zufrieren. Ich habe gehört, wie der Mann zu der Frau gesagt hat: „Wir müssen zurück, uns frieren die Augen zu.“ Der Rotz in der Nase, meinetwegen, aber die Augen, das waren bestimmt Franzosen oder Belgier. Haha!“ 
„Hahaha!“, auch Marco H. lacht, als freudiges Zeichen der Zustimmung. 
„Ja, bestimmt aus Frankreich“, denkt er und hört das Rauschen in der Leitung. Gerade will er so etwas sagen wie: 
„Ja, aus Frankreich oder Belgien!“, oder „Schweiz?“, da unterbricht der Mann, dessen Tür am Tag immer verschlossen ist, zum wiederholten Mal das monotone Geräusch, auf dem das Telefonat stattfindet: 
„Weißt Du, wie es ist, keine Luft mehr zu bekommen? Das passiert unterhalb des Kehlkopfes, da, wo die Muskelstränge unter dem Knochen verschwinden. Plötzlich steckt dir an genau der Stelle ein Tennisball im Hals. Du sitzt in der einen Ecke, und in einer anderen Ecke sitzt etwas anderes. Es ist groß und dunkel da, wo du bist, du siehst die Hand vor Augen nicht, aber du weißt, dass noch etwas anderes da ist. Du hast alles verbarrikadiert, aber trotzdem ist da was und schaut dich an, und du kannst die verdammten Augen nicht mal sehen. Selbst wenn du atmen könntest, jetzt würdest du dich nicht trauen zu atmen. Und irgendwann hörst du es flüstern: Du bist dabei zu ersticken, weil du dich nicht gewaschen hast, weil du Läuse hast und den Leuten nicht ins Gesicht sehen kannst, weil du zu selten vor die Tür gehst und nicht einmal ein Haustier besitzt. Du erstickst, weil du kein Auto fährst, keinen Sport machst und keinen Sex hast. Du erstickst, weil du es nicht geschafft hast, nicht zu ersticken. Und weil du das ganz genau weißt, schwillt der Tennisball in deinem Hals weiter an.“ 
Es ist noch früh in Montréal, das matte Licht der Straßenlaternen zwängt sich durch die Jalousie, ohne den im Raum vorherrschenden grünen Schimmer der Bildschirme für das bloße Auge erkennbar zu verändern. Der Mann, dessen Türe sich am Tag niemals öffnet, hat während des Gesprächs seinen Blick nicht von dem linken der drei Bildschirme abgewandt. Er hat sich, von der Gesichtsmuskulatur abgesehen, überhaupt nicht bewegt. Auf dem linken Bildschirm sieht man Marcos alte Küche, und es stimmt, der neue Mieter hat nichts verändert, und von hier aus betrachtet sieht es aus, als würden die Wände bläulich schimmern. In der Küche ist niemand, und wenn man genau hinhört, kann man dank der sensiblen Mikrophone den Kühlschrank naturgetreu brummen hören. An einer der Längswände bewegt sich ein kleiner grüner Käfer in Zeitlupe auf eine Ecke zu, ohne zu wissen, dass man ihn dabei beobachtet. 
In der Zentrale, hinter seinem Rücken, weit weg von dem Käfer, hört Marco H. ein Geräusch, wie von einem Tier, das er nicht kennt. Der Mann, dessen Tür sich tagsüber nicht öffnet, reagiert sofort. 
„Wenn Du irgendetwas brauchst, egal was, und es könnte immer sein, dass du etwas brauchst, dann ruf mich an.“ 
Nachdem er ihm die Nummer durchgegeben hat, wird das Gespräch, wie alle anderen, mit einem Klick in der Leitung beendet. Marco H. bleibt nicht die Zeit, an die Konsistenz von langsam auftauendem Rotz, das zugewachsene Gesicht des Mannes, dessen Tür sich tagsüber niemals öffnet, oder Tennisbälle in Hälsen zu denken. Fred räuspert sich nun schon zum dritten Mal. Für einen kurzen Moment scheint der Fahrer irritiert, fängt sich aber schnell wieder und geht mit langen Schritten quer durch den Raum zur Küchenzeile. Im Gegensatz zu den anderen ist Fred von dem Neuen nicht überzeugt. Er kann sich einfach nicht vorstellen, dass einer wie Marco H. einen solchen Job lange machen kann. Fred ist wie Günther etwas übergewichtig. Er trägt eine zu große, eckige Brille, die seine Augen vergrößert. Dadurch hat er eine oberflächliche Ähnlichkeit mit Madame Lapointe, die sofort verschwinden würde, wenn beide ihre Brillen abnähmen. Vom Alter her könnte er ihr Sohn sein. Er vierzig, sie sechzig. Seit ein paar Jahren arbeitet er als Taxifahrer, davor hat er jahrelang in einer Fabrik einen Halbautomaten bedient. Von einem Halbautomaten nach Jahren wegzukommen, ist nicht leicht. Fred könnte derjenige in der Zentrale sein, der seinen Job am meisten zu schätzen weiß. In seiner Freizeit sieht man ihn manchmal im Schlosspark Enten füttern. Oder er trifft sich mit Günther auf ein paar Bier in einer Kneipe. Dann würfeln sie um Runden, meist gewinnt er, weil Günther meist verliert. 
Der Neue ist ein seltsamer Kerl, aber bisher tadellos. Nur dass es so bleibt, kann Fred sich nicht vorstellen. Jemand wie Günther, der von hier bis an die Wand denkt, glaubt, sie hätten ihr Team bis zur Rente vollständig. So einer wie Marco H. hält einen solchen Job nicht lange durch, da gehört ganz was anderes zu. Fred denkt an seine Zeit an den Halbautomaten. Der Junge dreht jetzt schon durch, nach ein paar Monaten, der fängt jetzt schon an zu spinnen. Noch drei, vier Monate, und der hört auf, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Aber eins muss man ihm lassen, bisher konnte man sich auf ihn verlassen, alles tadellos. Eigentlich schade, dass er es nicht schafft, aber da kann man wohl nichts machen. Wenn man die Technik nicht beherrscht, beherrscht man sie einfach nicht, davon kann Fred ein Lied singen. Die Fabrik ist voller Wahnsinniger, nur sind die Maschinen so laut eingestellt, dass man den Wahnsinn der Leute nicht hören kann. Wenn du dir die Gesichter anschaust, kannst du es sehen. Die Lippen, ein andauerndes leises Gekeife wie hysterische Karpfen. Aber am schlimmsten ist es bei denen, die ihre Lippen gar nicht bewegen. 
Fred ist ein Vollblutfahrer, er macht fast alles mit dem Auto, eine Packung Milch holen oder einen Brief zur Post bringen. Manchmal fährt er auch einfach so durch die Gegend. Autofahren beschäftigt den Kopf auf angenehme Weise. Fred ist keiner, der sich mit den Fahrgästen unterhalten muss, die soziale Seite des Jobs interessiert ihn nicht. Ein Buch mit Taxigeschichten ist von ihm nicht zu erwarten. Wenn man fährt, hat man genug zu tun, da muss man sich nicht groß unterhalten, von Selbstgesprächen ganz zu schweigen. Fred hört zwischendurch Radio, und wenn er allein im Wagen ist, singt er hin und wieder bei dem einen oder anderen Lied leise mit. Das Sich-Gebärden, Laut-Mitgröhlen, In-der-Nase-Bohren, Sich-Schminken, Debil-vor-sich-hin-Grinsen anderer Fahrer ist ihm fremd. Wenn er fährt, konzentriert er sich auf das Fahren und hampelt nicht, in Gedanken bereits bei einer ganz anderen Tätigkeit, hinter dem Steuer herum.   
„Hast du Vokabeln geübt?“
Da Marco H. nicht sofort antwortet, winkt Fred ab und wechselt großzügig das Thema: 
„Ach, lass mal. Übrigens, ich habe deine Großtante gekannt. Eine sehr nette alte Dame. Na ja, kennen? Wie man einen Fahrgast eben kennt. Sie ist jeden zweiten, dritten Tag in die Stadt gefahren, sie war eine Stammkundin. Ist immer unten an der Hauptstraße eingestiegen und wollte kurz hinter die Stadtgrenze auf dem Parkplatz vom Wittgensteiner Hof wieder aussteigen. Das ist nur eine kurze Strecke, aber wenn man die oft genug zusammen fährt, hat man mit der Zeit das Gefühl, man kennt sich. Ich habe sie auch öfter im Park getroffen. Wir haben uns gegrüßt und ein, zwei Mal unterhalten. Sie war immer in Begleitung eines Mannes. Interessiert dich das überhaupt?“
„Doch, natürlich“, erwidert Marco H. noch etwas benommen von dem Gespräch mit dem Mann, dessen Tür sich tagsüber nie öffnet, „ich weiß fast nichts von ihr. Vor allem nichts aus ihren letzten Jahren.“ 
„Den Mann kenn ich nicht, aber er wohnt direkt neben dem Wittgensteiner Hof. Ich habe ihn auch schon gefahren. Als Taxifahrer weiß man, wo die Leute wohnen. Die letzten Jahre also. Ich würde sagen, die beiden waren so was wie ein Paar. Wenn du mehr über deine Großtante wissen willst, dürfte der Mann die richtige Adresse sein. Hör mal, trinkst du einen Kaffee mit?“ 
„Gerne.“
„Mal unter uns, wie hältst du den Job eigentlich aus? Die ganze Zeit hier am Telefon rumsitzen.“
„Ich weiß nicht, es geht nicht ums Aushalten.“
„Da hast du ganz Recht, mein Junge. Wenn es ums Aushalten geht, ist es schon zu spät. Anders gefragt, was gefällt dir an dem Job?“
„Ich habe früher fast nie telefoniert, hat sich nicht ergeben, ich habe nicht mal ein Telefon besessen. Die letzte Zeit habe ich mir viele Konzerte angeschaut, hab gelesen und bin spazieren gegangen. Das hier in der Telefonzentrale ist mal was anderes für mich.“
„Hm!“ Fred nickt verständnisvoll und geht zu dem Kännchen aus Emaille, das auf dem Gaskocher wartet. Der Kaffee, den sie kurz darauf trinken, ist stark und heiß und schmeckt ihnen so gut, dass keiner mehr ein Wort sagen muss.
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Der Neue ist dir nicht ganz geheuer. Seit er da ist, bist du seltener in der Zentrale. Leute wie der wissen nicht mal, wie viel Platz sie einnehmen. Sie sitzen rum und füllen den ganzen Raum aus, ohne es zu merken. Da bleibst du lieber in deinem Wagen, bis der Restwärmeschalter nichts mehr hilft und die Kälte dich hineintreibt. In der Zentrale wartet schon der Telefonist: Der Rücken wasserwaagengerade, den Blick fest auf das Telefon gerichtet. 
Du hast immer den Eindruck, zu stören, die Hilfskraft, und mit nichts anderem hast du es hier zu tun, in ihrer ach so wichtigen Tätigkeit zu stören. Unnormale nehmen viel Raum ein, das ist quasi die Definition von unnormal. Wie konzentriert er dasitzt, an seinem Schreibtischchen. Wie er sich mir nichts dir nichts in die Zentrale hereingedrängt hat, mit seiner Art, auf jeden Anruf zu warten, als gäbe es nichts Wichtigeres auf dieser Welt. 
Du könntest ihm den Hals umdrehen, oder besser, ihn mit dem Telefonkabel erwürgen. Nein, natürlich nicht, du würdest ihn einfach nur rausschmeißen, wenn du hier das Sagen hättest. Er macht dich wütend, das ist alles. Du magst seine Art nicht. Verlassen kann man sich auf ihn, gar keine Frage. Ihr hattet hier nie einen besseren Telefonisten. Aber er macht dich wütend, das ist es. Du fährst durchschnittlich fünf bis zehn Stundenkilometer schneller durch die Gegend, seit er dich mit seinen allwissenden Funksprüchen durch das gesamte Pflichtfahrgebiet scheucht, als seist du sein Lakai. Den Fahrgästen kann es nie schnell genug sein. Ginge es nach denen, gäbe es gar keine Geschwindigkeitsbegrenzung. Seit der Neue in der Zentrale sitzt, hat sich jedenfalls keiner mehr darüber beschwert, dass du zu langsam fährst. Er macht dich wütend, aber das würdest du dir nie anmerken lassen, im Gegenteil. Wenn die Frau vom Chef die Qualitäten des Neuen wieder mal zum Thema macht, bist du ganz vorne dabei mit deinem Lob. Seine Pünktlichkeit, die schier unglaubliche Geschwindigkeit, mit der er sich eine räumliche Vorstellung von Wittgenstein angeeignet hat, seine Schweigsamkeit, ja Genügsamkeit, einfach sein sympathisches Wesen. Du lässt nichts auf ihn kommen; macht ein Kollege einen dummen Witz über ihn, dann lachst du nicht. Du findest, dass es über ihn nichts zu lachen gibt. 
Einmal hast du seinen Unterarm gepackt und fest nach unten gedrückt, um zu verhindern, dass er den Hörer abhebt. Du hast ihm etwas zugezischt, und der Blick des Telefonisten war dabei der ängstlichste aller Blicke, zuerst starr, dann, wegen deiner feuchten Aussprache, blinzelnd. Du hättest ihm ohne weiteres den Arm herumdrehen und auf den Rücken biegen können, aber du hast dich darauf beschränkt, den Unterarm mit aller Kraft auf das Telefonistenschreibtischchen zu drücken. Zuletzt waren seine Finger weiß wie Papier. Nur eine Sequenz aus einem Traum, aber so weit ist es gekommen: Du nimmst die Arbeit mit nach Hause ins Bett und wachst am nächsten Morgen mit schmerzender, blutleerer Hand auf. 
An seinem ersten Tag habt ihr, wie es sich gehört, die Hände geschüttelt. Die Frau vom Chef hat euch den Neuen mit ihrem mechanischen Optimismus, der sie zur eigentlichen Kraft des Betriebes hat werden lassen, vorgestellt. Nach dieser ersten Begrüßung wären aber selbst der Frau vom Chef nicht viele Gründe eingefallen, warum ein Fahrer und ein Telefonist sich noch berühren müssten, also hast du ihn seitdem nie wieder angerührt. 
Du solltest dich beruhigen. In der Ruhe liegt die Kraft. Niemand tut dir etwas, weder die Hilfskraft noch sonst jemand. Ist es nicht erstaunlich, wie man sein Leben lebt und keiner einen daran hindert? Du solltest dankbar sein, zum Beispiel für die Witzfigur, die sie in die Zentrale geschickt haben, um euch zu befragen, ob euch während des Nachtdienstes etwas aufgefallen sei. 
Ob euch etwas aufgefallen ist? Nein, dir ist nichts aufgefallen, den anderen auch nicht. Was sollte dir während des Nachtdienstes auffallen? Da ist alles ruhig. Dein Wagen steht in der Garage, und du fährst mit dem Taxi Besoffene nach Hause. Wenn jemand um die Uhrzeit an der Landstraße steht, beachtest du ihn nicht. Von denen nimmst du keinen mit, schon gar nicht im Dienst. 
Du bist eher der ruhige Typ und lässt die Dinge auf dich zukommen; sich über verpasste Gelegenheiten zu ärgern ist nicht deins. Es wird immer Leute geben, die an den Straßen stehen. Leute, die bei einem Hundewetter, wenn man als Autofahrer selbst mit Fernlicht keine drei Meter weit sehen kann, mitten auf der Straße rumstolpern. Leute, die immer. Leute, die früher. Leute, die ohne. Leute, die voller. Leute, die in Gedanken ganz. Leute, die sich nicht vorstellen können, dass. Leute, die umso. Leute, die eben noch. Leute, die nicht mehr. Leute, die du hinter dir gelassen hast. Es wird immer Leute geben, die hinter dir liegen. Du bist keiner von denen, die nur einen Fehler begehen, weil sie einen falschen Eindruck haben, und denen man mit einer gut gestellten, tragischen Falle die Augen öffnen könnte. Deine Augen sind so offen wie nur was. Du kennst hier jede Kurve. In einem anderen Leben könntest du auf einer kürzeren Strecke jeden Strauch kennen. Deine Ortskundigkeit ist deine Stärke. Das und dein fast umfassendes Schweigen, als müsstest du tatsächlich niemandem irgendetwas beweisen. Ein auffällig lautes Schweigen, man kann hören, wie es sich nicht einmal etwas über sich selbst zuflüstern muss. 
„Leben ist Bewegung“, hat bestimmt mal einer gesagt. Recht hatte er, und andersrum stimmt es auch. Aufeinander zu und voneinander weg. Im Kreis, vielleicht, aber warum nicht? Dir kann keiner was. Nehmen wir den Opa, der ist vom Himmel gefallen, wie Regen, genau auf deine Kühlerhaube, wie auch sonst? Du kannst sie dir nicht von der Leitplanke wegholen. Du hast keinen Allradantrieb, mit deinem 350 SE würdest du die Böschung wahrscheinlich nicht mal runter-, geschweige denn wieder raufkommen. Du kannst sie nicht über die Wiesen jagen. So was würdest du auch nicht wollen, das Gekreische und alles. Als ob es darum ginge. Du jagst sie nicht. Du fährst sie um. Punkt. 
Das Mädchen hat sich nicht einmal umgedreht, so schnell ging das. Vielleicht waren ihre Augen sogar geschlossen. Macht das einen Unterschied? Keine Frage, die man dir stellen kann. Fragen wir lieber umgekehrt: Hast du sie überhaupt gesehen? Nicht so deutlich wie den Waschbären, ansonsten Schweigen, dein Schweigen. Du machst es einem nicht leicht. Der Mann im letzten Winter, über dessen Kopf du gefahren bist, nachdem du ihn überfahren hast, ist dein Bruder, genau wie dir fehlt ihm das Gesicht. 
Gleichgültig, wer du bist, du bist einer der Taxifahrer. Du bist nicht der Taxifahrer. Wen interessiert, ob du Taxifahrer bist? Das erklärt nur deine ausgeprägte Ortskenntnis, die Kurven, die Bäume, das Drumherum. Das „Warum“ wäre interessant, aber das ist zu viel verlangt. Es ist wie bei einem Witz, wenn du die Pointe erklären musst, ist der Witz versaut. Und hast du einen Witz versaut, erzählst du so schnell keinen neuen mehr. 
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„Und er hat dich die ganze Zeit beobachtet?“ Annes aufgeregtes Gesicht, ihre sehr offenen Augen und die leicht geröteten Wangen, wie nach einem 50-Meter-Sprint, verschönern das Bad Berleburger Panorama hinter der Scheibe des einzigen asiatischen Restaurants der Stadt. Die Dachterrasse ist um diese Jahreszeit geschlossen und voller Schnee. Dahinter blickt man in das Tal, die Unterstadt, auf den Bahnhof und über die bewohnten Hügel auf der anderen Seite. Gerade schneit es nicht, doch es sieht aus, als könne es jeden Moment wieder anfangen. Das Essen ist gut: Nudeln, Ente in Erdnusssoße und asiatisches Gemüse, dazu eine Flasche Rotwein. In dem großzügig angelegten Restaurant sind nur zwei weitere Tische besetzt. An einem der Tische isst man Rindfleisch mit schwarzen Bohnen, am anderen sehr gute Krabben mit chinesischem Broccoli. In einer Ecke sitzt mit niedergeschlagenen Augen, tief in ihr Instrument versunken, eine zierliche Pipaspielerin. Über allen Tischen hängen rote Laternen, die vor dem grauen Winterhimmel besonders stimmungsvoll wirken. 
„Ja. Wir haben über ein Jahr Tür an Tür gewohnt, aber ich habe ihn nur einmal gesehen. Nachts im Flur. Ich war etwas betrunken, und er ist vor mir geflüchtet und in seinem Zimmer verschwunden. Dunkle Haare, Bart, bestimmt kein unsympathischer Typ. Ich weiß nicht mal, ob ich das Ganze wirklich schlimm finden soll,  aber wahrscheinlich sollte ich das.“
„Ja, wahrscheinlich solltest du das. Hast du denn etwas Art-Untypisches gemacht, bei dem er dich beobachten konnte?“
„Ein Jahr ist eine lange Zeit. Aber richtig art-untypisch kann ich mir nicht vorstellen. Wobei… immerhin war ich sein Lieblingsnachbar. Den Titel muss ich mir irgendwie verdient haben. Keine Ahnung, was andere Leute machen, wenn sie allein zu Hause sind.“
„Wer weiß das schon, abgesehen von ihm natürlich? Ich schätze, je mehr es zu sehen gibt, desto besser. Je apathischer der Beobachtete, desto frustrierender für denjenigen, der sich die Zeit nimmt, ihn zu beobachten. Manche legen sich hin und stehen nicht mehr auf. Jemanden beim Rumliegen zu beobachten ist bestimmt ermüdend.“ 
„Kann sein, vielleicht gefällt ihm aber auch gerade das. Stell dir vor, du beobachtest jemanden, der auf einem Bett liegt und die Wand anstarrt. Ob du etwas Interessantes siehst, hat sicher mit der Art von Blick zu tun, mit der er die Wand anstarrt, ich meine, mit dem, was er sieht. Ob er nur die Wand sieht oder ganz was anderes. Genauso ist es mit demjenigen, der ihn beobachtet. Es geht vielleicht gar nicht so sehr darum, was man zu sehen bekommt, eher darum, was man sieht. Ich meine, das Beobachten hat was mit einem selbst zu tun, nicht unbedingt mit dem, was man beobachtet.“
Anne klappert mit den Spitzen ihrer Stäbchen, als wolle sie ihm zu derart viel Esprit applaudieren.
„Woher weiß dieser Mann eigentlich, dass du in der Zentrale arbeitest?“
„Weiß ich nicht! Seine Tür ist verschlossen, aber er hat seine Fühler ausgestreckt. Das stand in dem Brief, den ich damals von ihm bekommen habe.“
„Ja, aber er ist in Montréal und du bist in Bad Berleburg.“
„Na und!?“
„Wie soll das gehen?“
„Offensichtlich geht es, keine Ahnung. Ist mir auch egal! Das interessiert mich wirklich nicht! Du musst mir glauben, dass mich das nicht interessiert. Er hat mir seine Nummer gegeben und mir seine Hilfe angeboten, wenn ich sie brauche. Vielleicht sollte ich ihn als so etwas wie einen Freund betrachten.“ 
Es gelingt ihr auf eine gute Art, gleichzeitig zu lächeln und zu kauen. Draußen vor der Fensterfront fallen dicke Schneeflocken, und die Finger, die wie Eichhörnchen über die Pipa huschen, machen eine kurze Pause. An einem der Nebentische verlangt man nach der Rechnung, die unverzüglich ausgedruckt und in einem Nussholzschälchen mit zwei oder drei bunten Bonbons an den Tisch gebracht wird. Der Service im Restaurant ist prompt und in keiner Weise aufdringlich, wie ein Lächeln, das im passenden Moment über ein Gesicht huscht. 
„Jetzt bist du der nicht mehr ganz so neue Fremde in der Stadt, den seine Vergangenheit einholt. Jemand hat dich vor einer gewissen Zeit zu seinem Lieblingsnachbarn gemacht und dich auch jetzt noch nicht losgelassen. Vielleicht sollte ich ihn als so etwas wie einen Konkurrenten betrachten.“ 
Er schiebt sich eines der letzten Stücke der lackierten Ente in den Mund. 
„Ach, lassen wir das. Das ist ein armer Irrer, und er ist tausende Kilometer weit weg.“
„Ist er eben nicht, und du weißt das.“
„Ja, da magst du recht haben, aber kannst du dir eine Situation vorstellen, in der ich seine Hilfe in Anspruch nehmen würde? Solange ich ihn nicht anrufe, passiert auch nichts.“
„Da kann ich mir hundert Situationen vorstellen. Nach dem, was du mir erzählt hast, ist er Abhörspezialist, ein Spion in eigener Sache, mit wirksamen und absolut unauffälligen Methoden. Wenn du etwas über jemanden herausfinden willst, wäre er genau der Richtige, oder?“
„Ich will aber nichts über niemanden herausfinden.“
„Das ist nicht wahr. Beispielsweise wüssten wir beide gerne etwas mehr über den Automörder, schon vergessen?“
„Ja, vielleicht. Aber zum Abhören brauchst du einen Verdacht, und den haben wir nicht.“
„Und deine Großtante Emma? Willst du nichts weiter über sie wissen?“
„Doch, aber da hilft mir mein alter Nachbar nicht. Sie ist mausetot, was willst du da abhören? Übrigens hat Fred sie früher oft in die Stadt gefahren. Er hat mir sogar die Adresse von jemandem gegeben, der offenbar mit ihr befreundet war.“
„Und?“
„Ich habe mich bisher nicht getraut, hinzugehen.“
„Du hast dich nicht getraut, hinzugehen?“


Die Kirchturmuhr schlägt zum zweiten Mal, als Anne auf den Klingelknopf drückt, und hat bereits zum neunten Mal geschlagen, bevor sich die Tür einen Spalt breit öffnet und der leuchtend weiße Kopf des Alten erscheint. Für sein Alter hat er fast zu dichtes weißes Haar, das wirr von seinem Kopf absteht, als wäre er gerade aufgestanden. Das Misstrauen in seinem Gesicht verfliegt beim Anblick der beiden. Wortlos tritt er zur Seite und lässt sie mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit herein. Drinnen riecht es, als habe jemand am anderen Ende der Wohnung Zwiebeln gebraten. Der Alte hatte Leber zum Abendessen, und wie zur Bestätigung finden sich auf seinem weißen Hemd winzige dunkelbraune Flecken. Langsam vornweg humpelnd führt er die beiden durch einen langen dunklen Flur in einen großen Raum, der für den Alten sowohl Ess- als auch Wohnzimmer zu sein scheint. Am Esstisch löst er Kreuzworträtsel, auf der Couch liest er. Ein Buch liegt auf dem Couchtisch, eine Zeitung auf dem Küchentisch. Alles hat seinen Platz. Er bittet sie, am Kreuzworträtseltisch Platz zu nehmen. Seine ersten Worte sind:
„Setzt euch doch.“
Auf dem Tisch steht eine dampfende Teekanne auf einem Stövchen. Er setzt immer zu viel auf, weil er sich nie sicher ist, ob er im Laufe des Abends nicht doch vier oder sogar fünf Tassen Kräutertee trinken wird. Nachdem die Besucher Platz genommen haben, verschwindet er in der Küche, um Tassen zu holen. Während er ihnen mit zittrigen, aber sehr konzentrierten Fingern Tee einschenkt, sagt er zu Marco H., ohne dabei den Teestrahl aus den Augen zu lassen: 
„Du hast dir Zeit gelassen. Ich habe eigentlich schon früher mit dir gerechnet. Wie war noch dein Name?“
Marco H. beantwortet die Frage und stellt anschließend Anne vor. Zum ersten Mal schaut der Alte sich die beiden genauer an. Er lächelt zahnlos und findet, dass sie ein schönes Paar seien.
„Wie geht es dir in Emmas altem Haus? Ich bin froh, dass wieder jemand dort oben wohnt.“ 
Die Stimme des Alten ist freundlich und etwas heiser, als habe er in den letzten Stunden viel gesprochen oder den ganzen Tag noch nicht. 
„Haben Sie sie gut gekannt?“, fragt Marco H.
„Ich habe sie geliebt. Ich denke, ich habe sie so gut gekannt, wie es mir möglich war. Wir waren recht unterschiedlich.“ Der Alte unterbricht sich und nimmt ein paar kurze Schlucke Tee. So zaghaft, wie er an dem Tee nippt, ist es kaum vorstellbar, dass er an einem Abend mehrere Tassen davon trinken kann. Sein Räuspern klingt wie das Krächzen eines mittelgroßen Vogels.
„Vor fünf Jahren war ich eigentlich schon am Ende. Ich hatte genug und wusste nicht mehr, ob ich wieder zu Kräften kommen wollte. Das Einzige, wozu ich mich noch aufraffen konnte, war, hin und wieder oben im Schlosspark die Enten zu füttern. Das war mein Glück, denn dort bin ich ihr begegnet. Sie hat sich zu mir auf die Bank gesetzt, und wir haben uns lange unterhalten. Für mich war das der erste schöne Tag seit Jahren. Mit ihr zusammen habe ich das alles wieder genießen können. Den Park, alles!
Wieder unterbricht er sich. Die Hände des Alten liegen schlaff auf dem Tisch, und seine Augen suchen nach etwas an den Wänden. 
„Je älter ich werde, desto mehr bekomme ich das Gefühl, mein Leben in ein paar Sätzen abhandeln zu können. Das Gleiche gilt, wenn ich an bestimmte Menschen denke. Für viele von denen, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt habe, würden zwei, drei wohlgewählte Adjektive genügen, um sie zu beschreiben. Aber das beweist nur, wie wenig ich sie eigentlich gekannt habe, oder wie wenig von ihnen noch in meinem Kopf übrig ist. Emma zu beschreiben fällt mir schwer. Die meiste Zeit haben wir so getan, als würden wir uns ewig kennen und seien alte Freunde, die einfach Zeit miteinander verbringen. Mit ihr zusammen war ich ein besserer Mensch. Es hört sich seltsam an, aber zusammen mit ihr konnte ich besser hören, besser sehen und besser schmecken. Emma war so eine Art Versprechen, eines, das sich immer wieder aufs Neue einlöst. Ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll.“
„Haben Sie ein Foto von ihr?“, fragt Marco H.
„Leider nicht! Ich habe geglaubt, wir hätten noch ein paar Jahre. Außerdem war ich mir sicher, dass ich vor ihr sterben würde. Sie war so ungeheuer rüstig, und ich dagegen mit meinem angeschlagenen Herzen. Emma ging gerne in den Wäldern spazieren. Mir genügte meist schon der Park. Manchmal hat sich mich mitgenommen, aber dann musste sie Rücksicht auf mich nehmen und konnte nicht so schnell gehen und auch nicht so weit, wie sie das gern getan hätte. Sie war mir körperlich weit überlegen. Eines Tages kam sie von einem ihrer Spaziergänge nicht zurück. Wir hatten eine Art stille Übereinkunft: Sie nahm zwar immer ihren Schlüssel mit, aber benutzte ihn nie. Sie klingelte und wartete, bis ich zur Tür kam. Sie wusste, wie gerne ich ihr nach ihren Spaziergängen im Wald die Tür öffnete. Emma war nicht das, was man einen fröhlichen Menschen nennt. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob ich jemals einen fröhlichen erwachsenen Menschen getroffen habe. Ich weiß auch nicht, was das eigentlich ist, ein „fröhlicher Mensch“. Aber wenn ich ihr nach einem ihrer Spaziergänge die Tür aufmachte und sie vor mir stand, war es so, als wäre ich zusammen mit ihr im Wald gewesen. Ich konnte in ihrem Gesicht noch Spuren davon sehen: die Lichtflecken im Halbdunkel der Bäume, der Geruch und die Stille des Waldes. Normalerweise war sie, wenn wir verabredet waren, immer pünktlich. Aber weil ich kein alter Narr sein wollte, rief ich erst abends Hilfe. Noch im Laufe der Nacht fand man ihren Körper auf einem Waldweg, keine zwei Kilometer von hier. Sie war vor einem Baumstumpf zusammengesunken, an dem sie vorher mit dem Rücken gelehnt gesessen hatte. Es ist nicht zu glauben, aber sie ist an einem Herzanfall gestorben.“ 
„Ich habe ein Foto von einem Baby gefunden. Hatte sie ein Kind? Kann es sein, dass es früh gestorben ist?“
„Wir haben nicht viel über unsere Vergangenheit geredet, und ich habe mich nicht zu fragen getraut. Hat man ein gewisses Alter erreicht, traut man sich nicht mehr, gewisse Fragen zu stellen, weil man mit den Antworten schon sein ganzes Leben gelebt und unter ihnen gelitten hat. Man will einfach nicht mehr allzu viel davon hören. Wir mussten nicht über Vergangenes reden, es war sowieso die ganze Zeit gegenwärtig.“
Ihre Tassen sind leer, und erst jetzt fällt seinen Zuhörern auf, wie sehr das Sprechen den Alten anstrengt. Er atmet schwer und fasst sich von Zeit zu Zeit mit der Hand an den Hemdkragen. 
„Ist alles in Ordnung? Wir wollten Sie nicht aufregen“, sagt Anne. Der Alte winkt ab. Sie bietet ihm an, ein Glas Wasser zu holen, aber auch das lehnt er ab.
„Ich bin froh, einen Verwandten von Emma zu Besuch zu haben. Und dann noch mit einer so entzückenden jungen Dame. Seit vier, fünf Monaten lebst du schon da oben, hab ich recht?“
„Ja“
„Gefällt es dir hier?“ 
„Ich habe mich gut eingelebt.“
„Hast du schon Pläne, was du hier tun wirst? Ob du hier bleibst?“
„Ich denke schon. Im Moment arbeite ich in der Taxizentrale.“
„Wo, bitte?“ fragt der Alte und hebt die Augenbrauen.
„In der Taxizentrale. Wenn Sie einen Wagen rufen, müssen Sie die Nummer der Zentrale…“
„Ich weiß, wie man ein Taxi ruft und was eine Taxizentrale ist“, unterbricht ihn der Alte etwas ungeduldig.
„Haben Sie vielleicht schlechte Erfahrungen mit dem Service gemacht? Seitdem Marco dort arbeitet, läuft alles wie am Schnürchen“, beeilt sich Anne in die darauf folgende kurze Pause hinein zu versichern. Die Erwähnung der Zentrale hat bei ihrem Gastgeber zu einem Stimmungsumschwung geführt. Auch um die richtigen Worte zu finden, schenkt er sich und seinen Gästen Tee nach. 
Der Alte bekommt seit längerem regelmäßig Besuch von einem kleinen Nachbarsmädchen, das ihm mit der Zeit sehr ans Herz gewachsen ist. Die Eltern des Kindes sind nicht in der Lage, sich um ihre Tochter zu kümmern, was umso tragischer ist, als das Mädchen aufgrund eines Unfalls, bei dem sein Sprachzentrum verletzt wurde, besonderer Unterstützung bedarf. Was genau ihr fehlt, wissen nicht einmal die Ärzte. Früher hat sie sich stundenlang im Bahnhof aufgehalten und ist häufig in der Taxizentrale gewesen. Umso erstaunlicher, wenn man bedenkt, dass es einer der Taxifahrer war, der sie damals anfuhr. Bei ihren Besuchen erlebte der Alte sie immer als unbeschwert und fröhlich. Die beiden konnten sich stundenlang über Gott und die Welt unterhalten. Mit Geduld und ein wenig Übung war es ihm gelungen, sich an ihre spezielle Aussprache und ihr besonderes Idiom zu gewöhnen. Doch vor drei Monaten, von einem Tag auf den anderen, hatte sie sich völlig verändert. Sie saß nur noch schweigend und mit mürrisch zusammengekniffenen Augen oder sich ängstlich umblickend in einer Ecke und war kaum mehr ansprechbar. An anderen Tagen plapperte sie wie wild auf ihn ein, und je aufgeregter sie war, desto weniger konnte er verstehen, was genau sie ihm zu sagen versuchte. Er begriff einzig, dass es sich immer um das gleiche Thema handelte: die Taxizentrale. Obwohl sie die Zentrale bereits seit Monaten meidet, wirkt sie auch heute noch sehr verängstigt. Er sprach mit den Eltern des Kindes, aber für die ist ihre Tochter nur ein behindertes Kind, dessen Stimmungsschwankungen von nirgendwo kommen und nach nirgendwo gehen. Auch von den Taxifahrern bekam er nur einsilbige nichtssagende Antworten. Damit war sein Aktionsrahmen erschöpft, und er konnte nichts mehr tun, um herauszufinden, was in der Zentrale vorgefallen war.
Wiederholt wird der Alte von seiner eigenen Müdigkeit unterbrochen und  kann ein Gähnen nicht unterdrücken. Anne nutzt die Unterbrechung und erklärt ihm, dass sie das Mädchen kenne. Dann fragt sie Marco H., wann er Claudia zum letzten Mal in der Zentrale gesehen habe.
“Überhaupt noch nicht“, antwortet der, „seit ich in der Zentrale bin, ist sie kein einziges Mal aufgetaucht. Am Anfang habe ich sogar auf sie gewartet, weil du mir davon erzählt hast, wie häufig sie früher vorbeigekommen ist. Ich hoffe, das hat nichts mit mir zu tun.“
„Wieso sollte das etwas mit dir zu tun haben?“, fragt Anne.
„Ich habe vor etwa drei Monaten angefangen.“
„Nein, das muss etwas mit den Fahrern zu tun haben.“
„Was meinst du?“
„Das weiß ich nicht. Du bist für die Spekulationen zuständig, schon vergessen? Du bist der Neue in der Stadt, der, der die Dinge in Bewegung halten sollte, oder? Wenn du nichts unternimmst, wird es keiner tun, und alles läuft weiter wie bisher.“ Anne schiebt ihre Nasenspitze mit dem Nagel ihres linken Zeigefingers etwas nach oben und blickt ihn erwartungsvoll an. Er schüttelt den Kopf, zuckt mit den Schultern und hebt die Arme wie zum Gebet.
„Schon gut, schon gut! Fangen wir mal so an: Claudia hat etwas gesehen, was sie besser nicht gesehen hätte.“
„Ja, das wäre zumindest für Claudia die nettere Variante. Aber was sollte sie schon in der Taxizentrale gesehen haben?“
„Moment! Offenbar betrifft es die Zentrale, aber wir wissen nicht, ob das Ereignis auch dort stattgefunden hat.“
„Du meinst also, sie könnte irgendwo irgendwas gesehen haben, was irgendwie mit der Taxizentrale zusammenhängt? Das bringt uns ja ein ganzes Stück weiter, Fremder.“ 
„Warte! Die Zentrale, das sind für Claudia vor allem die Fahrer. Hab ich recht? Gut! Also, wir haben einen Mörder, der seine Opfer überfährt, und wir haben ein verstörtes Kind. Wie wäre es damit: eins plus eins gleich zwei?“
„Das ist wirklich ein bisschen billig, oder?“
„Ich bitte dich, nur weil es eine Erklärung ist, heißt das nicht, dass sie auch zufriedenstellt. Vor ungefähr drei Monaten ist Kerstin Kringe gefunden worden. Seit drei Monaten scheint Claudia extrem verstört zu sein, und seit drei Monaten ist sie nicht mehr in der Taxizentrale aufgetaucht.“ 
In ihre Mutmaßungen vertieft, achten beide nicht mehr auf den Alten, der nur noch apathisch, den Mund halb geöffnet, vor sich hin starrt und dem Gespräch nicht weiter folgen kann. 
„Du glaubst also, sie hat den Mord beobachtet.“
„Wäre immerhin möglich.“
„Aber wie? Was hat ein Mädchen in dem Alter nachts alleine auf der Landstraße zu tun?“
„Sie war nicht allein. Kerstin Kringe war bei ihr.“
„Was?“
„Kerstin Kringe war betrunken an dem Abend. Sie torkelte durch Bad Berleburg und ist auf Claudia gestoßen. Kerstin wollte auf eine Dorfparty und dachte, es sei eine gute Idee, das Mädchen mitzunehmen. Vielleicht wollte sie einfach im Dunkeln ein bisschen Gesellschaft haben. Claudia hatte nichts Besonderes vor, und da ihre Eltern diesbezüglich wenige Probleme machen, hat sie sich überreden lassen und ist mitgegangen. Irgendwann musste Claudia pinkeln und hat sich ins Gebüsch am Straßenrand gehockt. Kerstin hat mit dem Rücken zur Straße vor ihr gestanden und gewartet. Genau da muss es passiert sein. Der Wagen erfasst Kerstin und schleudert sie in den Busch, hinter dem Claudia hockt. Es muss ein Taxi gewesen sein, oder einer der Fahrer in seinem eigenen Auto. Claudia hat ihn erkannt, sie weiß, wer der Mörder ist. Daher ihre Angst: seit drei Monaten ist die Zentrale für sie ein Schlangennest.“
„Nicht schlecht, aber auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen, das hier ist kein Spiel!“
„Natürlich ist es das nicht. Aber vergiss nicht, die Wirklichkeit ist viel seltsamer als alles, war mir einfallen könnte.“
„Schön gesagt, ist aber garantiert nicht von dir.“
Marco H. holt tief Luft und setzt gerade an, um weiterzusprechen, als er vom lauten Schnarchen ihres Gastgebers unterbrochen wird. Der Alte hat die Augen fest geschlossen und ist, ohne dass die beiden es mitbekommen hätten, sanft in die Welt der Träume hinübergeglitten. Dabei sitzt er jedoch gefährlich schief auf dem Stuhl und droht jeden Moment runterzufallen. Nach kurzer Beratschlagung legen sie ihn gemeinsam auf das nebenstehende Sofa. Sie tragen den Alten, ohne ihn zu wecken. Anne holt aus einem der Nebenzimmer eine wollene Decke und deckt ihn zu. Der Alte murmelt einiges Unverständliche vor sich hin, bevor sie das Licht löschen und das Haus verlassen. 
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Noch ist an Marcos Tagesabläufen keine Veränderung zu erkennen. Er trifft sich mit Anne, arbeitet in der Zentrale, die ihm seit dem Besuch bei dem Alten nicht mehr ganz geheuer ist (wobei es ihm auf bravouröse Weise gelingt, ein Gefühl der Beklemmung soweit zu unterdrücken, dass die Qualität seiner Arbeit nicht darunter leidet), er hält sein Haus in Schuss, sucht erfolglos nach weiteren Fotos der Großtante und hält von Zeit zu Zeit Ausschau nach Claudia. Das Mädchen ist nirgendwo zu entdecken. Einzig in einer der kalten, langen und scheinbar immergleichen Winternächte taucht sie in einem Traum auf, für den das ruhige Atmen von Anne im blauen Zimmer die Hintergrundmusik bildet: 
Er befindet sich allein in der Taxizentrale und wartet auf einen Anruf, der nicht kommt. Mehrmals steht er auf, geht zum Fenster und schaut hinaus. Der dichte weiße Nebel klopft dumpf gegen die Scheibe. Er sieht kaum etwas, nicht die Taxis vor dem Bahnhof, nicht das Bahnhofsgebäude selbst. Er erspäht lediglich den einen oder anderen Passanten, der in weniger als zwei Metern Abstand vor der Scheibe hergeht, doch könnte er weder Alter noch Geschlecht bestimmen. Mit etwas Phantasie schimmern die bunten Mauern der Häuser auf der anderen Straßenseite durch. Der Nebel ist ein Weichzeichner, und nicht mal im Traum käme er darauf, dass er sich an diesen Mauern den Kopf stoßen könnte. Plötzlich kommt ihm der irrsinnige und bedrohliche Gedanke, dass der Nebel auch vor der Scheibe nicht mehr halt macht. Schnell dreht er sich um und geht zurück zu seinem Platz. 
„Was für ein verdammtes Wetter“, denkt er kopfschüttelnd und streckt im Traum seine Arme nach vorn, um sich mit Schwung genüsslich gähnend nach hinten fallen zu lassen. Leider ist die Rückenlehne seines alten Bürostuhls fest eingerastet und bremst seine Bewegung jäh ab. Bisher ist noch nicht viel passiert an diesem Vormittag. Er atmet tief ein und lässt sich mit dem Ausatmen Zeit. 
In der Mitte der Zentrale, direkt hinter ihm, steht Claudia in einer eigelben Daunenjacke und roten Gummistiefeln. Ihre Zunge hängt aus ihrem Mund, fast bis runter zur Kinnspitze. 
Sie macht Geräusche. Aus ihrem Mund kommen keine Worte, sondern langgezogene, teils kehlige Laute, wie er sie noch nie gehört hat. Das, was ihr über die Zunge rutscht, meint sie ernst, soweit kann er ihr folgen. Was aber genau sie ernst meint, versteht er nicht. Marco H. hat so eine Art, die Dinge auf sich zukommen zu lassen. Das Mädchen rührt sich jedoch nicht vom Fleck, und er versteht nicht ein Wort dessen, was sie nicht sagt, ihm aber offensichtlich mitteilen will. Endlich sagt er:
„Die Frau vom Chef ist heute nicht hier, die Fahrer kommen gleich. Du kannst gerne warten. Setz dich doch!“ 
Das hätte er nicht tun sollen. Er hätte besser nichts gesagt, denn als Reaktion fängt sie an zu schreien. Erschrocken springt er auf, und der alte Bürostuhl fällt krachend zu Boden. Zu allem Überfluss klingelt das Telefon. Instinktiv hebt er den Stuhl auf, setzt sich wieder und greift Richtung Hörer, obwohl bei dem Geschrei nicht an ein vernünftig geführtes Telefonat zu denken ist. Bis zur äußersten Erschöpfung stößt Claudia immer wieder gellende, langgezogene Schreie aus. Wären nicht ihre langen rotbraunen Haare, würde ihr feuchtes, rotgeschwollenes Gesicht an ein Neugeborenes erinnern. Marco H. steht wieder auf, diesmal zögerlich. Das Telefon klingelt weiter. Sie ist wahnsinnig. Sie muss wahnsinnig sein. Er hält sich die Ohren zu und macht einen Schritt in ihre Richtung und schreit selbst: 
„Hör auf!“ 
Aber sie hört nicht auf. Türen und Fenster sind geschlossen. Ihre Schreie füllen den ganzen Raum, jede Ritze. Ihm bleibt keine andere Wahl: Er fängt selbst an zu schreien. Für einen kurzen Moment, in dem nur er zu hören ist, verstummt sie. Ein Lächeln huscht über ihr nasses Gesicht, dann macht sie weiter. Sie stehen sich gegenüber und plappern aufeinander ein. Die Köpfe, wie von ihren schweren Zungen nach unten gezogen, leicht nach vorn gebeugt. Das Klingeln des Telefons gibt den Rhythmus vor, an den sich keiner der beiden halten muss. Informationen prasseln auf ihn ein. Ein rotes Gesicht. Der Gummiball. Die Mutter. Der Schlag. Günther. Die Taxifahrer. Stumm wie Fische.
Je länger er seine Zunge baumeln lässt und dabei Geräusche macht, desto mehr Gefallen findet er daran. Ungeübt wie er ist, darf er seine Zunge jedoch nicht zu weit rausstrecken. Er müsste sich sonst übergeben. Übung macht den Meister. 
Wissen, was Schmerzen sind. Alles, was der Bäcker zu bieten hat. Die elenden, elenden Augen, wässrig und bleich, in denen sich alles, aber auch wirklich alles spiegelt. Das sich über den Tag verändernde Licht in der Bahnhofshalle, die Taxifahrer mit ihrem schlechten Gewissen, alles, was man einmal drin hat, geht so schnell nicht wieder raus. Alles können sie vertragen, nur die Stimme nicht. Die getönten Scheiben. Sitzen und Warten und Stille. Sitzen und Warten und Stille. Sitzen und Warten und Stille. Die nächste Figur, die aus der Dunkelheit vor ihnen auftaucht. Das betrunkene Grinsen des dunkelhaarigen Mädchens. Die Landstraße. Das Dröhnen und der Schlag und die Stille und das Blut. Das Blut. Sei vorsichtig! Nimm dich in acht vor den Fahrern!
Die Art, wie sie diese letzten Worte nicht sagt, sondern aus ihrem Mund hervorwürgt, holt ihn selbst im Traum auf den Boden der Tatsachen zurück. In seinem ganzen Leben hat er kein Telefon so lange klingeln lassen. Hastig hebt er ab und hört nur noch das Freizeichen… 
Er wacht im blauen Zimmer auf. An die vollkommene Dunkelheit draußen vor seinem Fenster hat er sich schon lange gewöhnt. Nach ein paar Minuten, in denen er ins Dunkel starrt, gelingt es ihm, sich zu beruhigen, indem er sich auf Annes Atmung konzentriert. Dennoch spürt er mit jedem ihrer tiefen, regelmäßigen Atemzüge, wie die Warnung des Mädchens mehr und mehr Besitz von seiner Wirklichkeit ergreift.   
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Länger als drei Monate hast du Claudia nicht mehr gesehen, und heute kommt sie, wie in alten Zeiten, aus der Bahnhofshalle, als wäre sie nie weggewesen. Zuerst erwartest du, dass sie für euch eine kleine Pirouette auf den Zehenspitzen dreht, aber als du ihr ins Gesicht blickst, wird dir klar, dass sie das nie wieder tun wird. Du wunderst dich über den kleinen Stich in der Magengegend, den dir diese Erkenntnis versetzt. Die anderen Fahrer hatten schließlich mehr mit ihr zu tun gehabt. Manchmal war dir ihre ständige Anwesenheit sogar zuviel. Doch ihr hattet eine Verantwortung. Es hätte schließlich jedem von euch passieren können. Seitdem sie nicht mehr vorbeikommt, vermisst du sie beinahe. 
Sie tritt aus der Tür auf die oberste Stufe vor das Bahnhofsportal. Mit der rechten Hand hält sie sich an der Tür fest, was schon ungewöhnlich genug ist. Die Tür ist eiskalt, trotzdem hält sie sich mit bloßen Händen daran fest. Du hast das Gefühl, ihr Blick klebe an deiner Windschutzscheibe, nicht an der des anderen Taxis, sondern nur an deiner. Du täuschst dich, denn für sie seid ihr alle gleich. Dir bleibt ein Bissen im Hals stecken, und für kurze Zeit kannst du nicht mehr atmen. Als der Brotbrocken aus deiner Luftröhre auf das Armaturenbrett fliegt, rennt sie los. 
Nicht nur wegen des anschließenden Hustenanfalls kannst du dem Kollegen, der aus seinem Wagen gestiegen ist, auf die Frage, was nur mit Claudia los sei, keine Antwort geben. Wahrscheinlich weiß er es wirklich nicht und möchte es von dir wissen. Oder er stellt die Frage nur, weil ihr Fahrer euch so sehr daran gewöhnt habt, Belanglosigkeiten auszutauschen, dass ihr nicht mehr fähig seid, etwas anderes als belangloses Zeug von euch zu geben. Die eine Frage, die nächste Frage und die nächste Frage, und noch eine, und du würdest jederzeit darauf wetten, dass die letzte immer noch dümmer ist als die anderen davor. 
Glücklicherweise hat die Frau vom Chef genau zur richtigen Zeit eine Fahrt für den Kollegen parat. So bleibt dir ein bisschen Ruhe zum Nachdenken. Es ist über drei Monate her, dass sie in der Zentrale umgekippt ist. Danach ist sie nicht mehr aufgetaucht. Das arme Mädchen, denkst du. Nicht auszudenken, wenn damals die Frau vom Chef nicht dagewesen wäre und unsere heutige Hilfskraft schon am Telefon gesessen hätte. Wahrscheinlich hätte der einen Krankenwagen gerufen. Was hätte er sonst machen sollen? Wenn der keinen Hörer in die Hand nehmen kann, ist der garantiert zu nichts zu gebrauchen. Gott sei Dank war die Frau vom Chef da. Günther war selbst kurz davor, umzukippen. Für den war das fast ein Rückfall in die Zeit nach dem Unfall. Wie sehr er sich das zu Herzen genommen hat. Er ist ein Idiot. Nein, das ist er nicht, er ist einfach nur ein guter Kerl, der vor Jahren im falschen Moment Gas gegeben hat. Seit er sie angefahren hat, hält er sich für so eine Art Vater, und von einem gewissen Standpunkt aus betrachtet ist er das wohl auch. Günther hat sie zerstört, aber nicht vollkommen zerstört. Sie hat es überlebt und es, als sie in der Zentrale ohnmächtig wurde und offenbar zum ersten Mal ihre Tage bekam, wieder überlebt. Und du bist dabeigewesen und hast zugesehen, wie sie überlebt und wie sie schreit und wie sie blutet und wie viel Angst sie vor dem Blut zwischen ihren Beinen und vor jedem einzelnen von euch hat. Und heute steht Claudia, die Überlebende, vor dir und schaut auf deine Windschutzscheibe, als hättest du sie damals angefahren, als seist du schuld daran, dass sie kein normales Wort mehr von sich geben kann und jeden Monat blutet. 
Du musst dich zusammenreißen. In solchen unvorhersehbaren Momenten ist es immer von Vorteil, wenn man ein paar Minuten Ruhe zum Nachdenken hat. Was heißt schon nachdenken? Du sitzt hinterm Steuer, hältst das Lenkrad fest umklammert und weißt nicht weiter. Irgendwann kommt ein Fahrgast, und du bringst ihn zu der gewünschten Adresse. Auf dem Rückweg zum Bahnhof wirst du erneut angehalten, um jemanden nach Girkhausen zu fahren. Auf halber Strecke liegt der Opa immer noch komisch verkrümmt in der Pfütze. Mindestens hundertmal bist du seitdem an der Stelle vorbeigefahren, so etwas ist dir noch nie passiert. Es wird Zeit, dass du etwas unternimmst, Gewissensbisse oder Ähnliches stehen dir nicht. 
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Der Winter findet kein Ende. Der heutige Tag ist um ein paar Grad kälter als der vorherige, und von Frühlingsblumen kann keine Rede sein. Marco H. steht vor Claudias Mutter, deren massige Gestalt den Türrahmen fast vollständig ausfüllt.
„Was ist plötzlich an unserer Claudia so interessant? Bei uns war die schon immer so. Einen Tag erzählt sie wer weiß was nicht alles und singt und singt und singt, dass es einen zum Wahnsinn treibt, und am nächsten bekommst du kein einziges Wort aus ihr raus. Sie ist eben so! Wollt ihr das nicht kapieren? Da ändert sich nichts mehr. Das bleibt so. Sie ist krank im Kopf, verstehen Sie?“
Marco H. bereut, die Unterhaltung auf diese Weise angefangen zu haben. Er steht vor der übergewichtigen, in der Hitze ihres Flurs schwitzenden Frau und zittert, da ihn selbst der kanadische Winter im letzten Jahr nicht gelehrt hat, der Jahreszeit entsprechende Kleidung zu tragen. Der kleine Vorgarten ist unter einem Haufen Schnee begraben, und nur ein schmaler Trampelpfad führt zum Eingang. Es hat ihn Überwindung gekostet, vor ihrer Tür aufzutauchen. Nachdem Claudias Mutter ihren Mund einmal aufgemacht hat, wäre er am liebsten sofort wieder verschwunden. Sein neues Ziel ist, das Gespräch entschieden abkürzen. Das scheint auch in ihrem Interesse zu sein.
„Es ist sehr wichtig, ich habe nur eine ganz kurze Frage: ist Claudia vor etwa drei Monaten einmal sehr spät nach Hause gekommen? Ich meine, richtig spät, mitten in der Nacht?“
Claudias Mutter, die mit verschränkten Armen an der Haustür lehnt, verengt die Augen zu kleinen Schlitzen. 
„ Sind sie vom Jugendamt, oder was?“
Er schüttelt den Kopf. Ihr wird es von vorne langsam kalt, sie schluckt ein „Das geht Sie nichts an!“ herunter.
„Die Tür hier ist offen, auch nachts. War’s das?“ 


Marcos Lieblingsplatz ist das blaue Sofa im roten Zimmer, und das nicht erst, seit er dort seine Musikanlage angeschlossen hat. Nicht nur das Sofa, sondern das Zimmer in seiner Gesamtheit übt eine besondere Wirkung auf ihn aus. Allein durch die Farbgebung kommt dem Raum eine nahezu prophetische Bedeutung zu, hinter der die übrigen Zimmer zurückstehen. Das kräftige Mittelblau des Sofas symbolisiert Schutz, Frieden und Ruhe, während das Scharlachrot der Wände auf Zorn, Hass und Gewalt hinweist. Ein Zimmer, in dem die Göttin Pax in den Armen des Mars schlummert. Die drei kleinen Fotos an der gegenüberliegenden Wand tun ihr Übriges, um die Bedeutung des Raumes zu steigern. Die dreißigjährige Emma hat sich bisher nicht entschließen können, den letzten Felsvorsprung vor dem Gipfel zu erklimmen, oder sie hat den Gipfel hinter sich gelassen und längst freudestrahlend mit dem Abstieg begonnen.
„Ich bin genau da, wo ich sein will.“
„Aber da kannst du doch nicht bleiben.“ 
Die Worte schwirren in dem Zimmer umher. Weil die Wände sie nicht einsaugen, bleiben sie in der Luft hängen, wackelnd und zitternd. Würde er sie rausjagen, klebten sie wie Motten an der Außenseite der Fensterscheibe. Die Kälte würde ihnen nicht gut bekommen, aber Marco H. jagt sie nicht nach draußen, und die Fenster bleiben geschlossen. 
„Bist du schwanger?“ Er denkt es mehr, als dass er es sagt. Es rutscht heraus. Zu spät!
„Deine Fragerei geht mir langsam auf die Nerven. Was soll das überhaupt? Du solltest dich besser um deine eigenen Sachen kümmern.“ 
„Dein Freund hat sich über unseren Besuch gefreut. Er vermisst dich“, wechselt er das Thema.
„Das ist schön und traurig, aber ehrlich gesagt auch egal. Das ist deine Gegenwart, nicht meine. Du solltest mit alten Fotos nicht zu persönlich werden.“ 
„Ich lebe in deinem Haus“, versucht er sich zu verteidigen.
„Du lebst in dem Haus, das ich mir irgendwann in ferner Zukunft kaufen werde, um dort meine letzten Jahre zu verbringen. Du glaubst, das berechtigt dich zu dieser Fragerei?“
„Ich weiß es nicht.“ 
„Du weißt es nicht! Weißt du, was ich denke? Ich denke, dass du in deinem Haus lebst, denn ich habe es dir vererbt. Es ist dein Haus, es ist nicht mein Haus. Du hast dich erstaunlich gut darum gekümmert, bis hierher. Aber das reicht noch nicht. Du solltest dich nicht zu sehr ablenken lassen. Es gibt Dinge, die drohen aus deinem Sichtfeld herauszufallen. Dinge, die wirklich wichtig sind.“ 
„Was meinst du?“
„Ehrlich gesagt fehlt mir der Überblick. Ich kenne Bad Berleburg nicht, noch nicht jedenfalls. Außerdem bin ich betrunken, du solltest nicht zu viel von mir erwarten.“ 
Er steht auf, um sich ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen. Mit der offenen Flasche macht er es sich wieder auf dem Sofa bequem.
„Ich bin an einer Sache dran, die gefährlich werden könnte. Es geht um Mord…“
„Willst du jemanden umbringen?“
„Nein, im Gegenteil. Ich will jemanden daran hindern, weiter zu morden, aber ich habe keinerlei Erfahrung und keinen richtigen Plan.“
„Dann lass die Finger davon.“
„Ich habe lange genug nur zugeschaut, es ist an der Zeit, etwas zu tun.“
„Ah ja, und was?“
„Ich habe einen Verdacht. Es ist eine Ahnung, mehr nicht. Glaubst du an so etwas wie Gedankenübertragung?“
„Das ist keine Frage des Glaubens. Gedanken werden übertragen, auf die eine oder andere Weise.“
„Ich werde meine Arbeitskollegen in ihren Autos abhören, weil ich denke, dass einer von ihnen hier nachts auf der Landstraße absichtlich Leute totfährt.“ 
„Einer der Fahrer? Das hört sich gefährlich an. Vielleicht wäre es doch besser für dich, zuzuschauen, das solltest du dir überlegen.“
Der entschlossene Gesichtsausdruck, mit dem er ihr gegenüber auf dem Sofa sitzt, genügt, um ihr zu zeigen, dass er es sich nicht überlegen wird. 
„Wie willst du es anstellen?“
Er erzählt ihr, wie er es anstellen will, und sie hört ihm aufmerksam zu, ohne dass das Lächeln aus ihrem leicht geröteten Gesicht verschwindet. Nachdem er das Bier ausgetrunken und die leere Flasche auf den Tisch gestellt hat, gibt sie ihm einen letzten Rat:
„Im Gegensatz zu dir ist Anne keine Zuschauerin, nie gewesen. Sie muss weder dir noch sich etwas beweisen. Wenn ihr etwas passiert, würdest du dir das niemals verzeihen. Du musst sie aus der Sache raushalten. Sie darf davon nichts erfahren. Versprich es mir! Übrigens, lass es gut sein mit dem Suchen. Ein weiteres Foto von mir wirst du nicht finden, weil es kein weiteres Foto von mir gibt.“


Nachdem er eine zweite Flasche ausgetrunken hat, ruft er in Montréal an. Vor dem zweiten Klingeln hebt der Mann, dessen Türe sich am Tage niemals öffnet, ab. Nach nur drei Minuten hat er die passende Anlage für Marcos Zwecke gefunden. Eine etwas teurere, aber immer noch erschwingliche Möglichkeit: ein High-Sensitivity-Minisender in Verbindung mit einem kleinen Handscanner. Da die Batterien äußerst leistungsstark sind, kann Marco H. den Sender, einmal installiert, jederzeit und über mehrere Wochen hinweg über den Handscanner abhören. Recht schnell werden sie sich über die Finanzierung einig. Nachdem der Mann, dessen Tür sich am Tag niemals öffnet, einige Tipps zur Handhabung zum Besten gibt und sie ein paar Kontodaten ausgetauscht haben, unterhalten sie sich kurz über dieses und jenes in Montréal und Bad Berleburg. Bevor sie das sehr konkrete Gespräch beenden, verspricht der Mann schnelle Lieferung, und es dauert tatsächlich nur wenige Tage, bis Anton M., der sich schon vor Jahren offiziell einem erleichterten Postboten gegenüber dazu bereit erklärt hat, die Post für die „Hole 3“ anzunehmen und weiterzuleiten, mit einem Paket in der Hand und der Hoffnung auf ein Stück Kuchen oder sogar Torte, zumindest aber eine Tasse Kaffee an Marcos Tür klopft.


Was hofft er, mit dem Abhören der Fahrer zu erreichen? Was glaubt er zu hören? Erwartet er tatsächlich, dass der Fahrer sich in einem Monolog auf der Fahrt als Täter entlarvt? Oder durch etwas, das bei Gesprächen mit Fahrgästen durchsickert? 
Das Gerät liegt gut in der Hand, doch jetzt, wo es in seiner Hand liegt, stellt sich die Frage, was es da soll. Wenn er erst einmal anfängt zu plappern, kann ein Handscanner mit seinem hohen Frequenzgang den Zuhörer ganz schön erschrecken: 
„Ich habe sie plattgefahren, das hat sich so ergeben. Wenn es sich ergibt, und ich werde alles Notwendige dafür tun, dass es sich ergibt, werde ich auch dich plattfahren, Marco. Ich werde dich zuerst umfahren, dann plattfahren und dann weiterfahren.“  (in dem Gerät, das unerwünschte Nebengeräusche serienmäßig unterdrückt, kann man sogar ein Hüsteln oder leises Kichern hören) „Mein Sternzeichen ist Waage, und wie ich durch einen Blick in die Personalkartei erfahren habe, bist du Stier. Waagen hassen Stiere, hast du das nicht gewusst? Immer wenn eine Waage wie ich auf einen Stier wie dich trifft, endet die Sache tödlich. In der Regel für den Stier. Wir sind in der Plaza de Toros, die Waage ist der Torero und der Stier halt der Stier und dann heißt es: Hasta la vista, compadre!“ 
Wenn so etwas in einem der Taxis gesagt werden würde, wüsste er nicht, wie er darauf reagieren sollte. Zwar wüsste er dann mit Sicherheit, dass die Lage so ernst ist, wie er glaubt, aber eine abschließende Lösung wird sich durch das Abhören der Fahrer höchstwahrscheinlich nicht ergeben. Nein, die Abhöraktion ist keine schlechte Idee, aber sie kann nicht mehr sein als ein Anfang. Um sich vorzustellen, was er tun könnte, wenn sich tatsächlich einer der Fahrer als Mörder zu erkennen gibt, fehlt ihm zu diesem Zeitpunkt die Phantasie. 
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Er hat sich Emmas letzten Rat zu Herzen genommen. An einem der ersten Abhörtage trifft er sich ein letztes Mal mit Anne und tischt ihr ein Lügenmärchen auf. Er redet über Zeit, die er für sich allein braucht, und Geschwindigkeiten von Beziehungen. Er versucht es so zu formulieren, dass ihm der Rückweg zu ihr möglichst weit und schnell offen steht. Ihre Wut und Verzweiflung lässt er, in der Hoffnung, ihr später alles erklären zu können, an sich abprallen. Wenn es vorbei ist, wird er sich als erstes bei ihr melden und versuchen, sie zu allem Möglichen zu überreden, weil ihm immer klarer wird, dass er alles Mögliche mit ihr machen will. Als er ihr zusieht, wie sie sich mit schnellen Schritten immer weiter von ihm wegbewegt, kommt er nicht umhin, sich wie ein lächerlicher Comic-Held zu fühlen, der seine Geheimidentität nicht preisgeben darf. 
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Seit Tagen hält er vergeblich Ausschau nach Claudia. Er erhofft sich von ihr mindestens einen Namen, bestenfalls einen Plan. Einem Gespräch zwischen den Fahrern konnte er entnehmen, dass sie vor kurzem noch mal im Bahnhof gesehen wurde. Mehrmals während seiner Schicht, immer dann, wenn er sicher ist, dass sich keiner der Fahrer in Bahnhofsnähe befindet, verlässt er seinen Arbeitsplatz, um kurz drüben in der Halle oder auf den Gleisen nach ihr zu suchen. Wenn er versucht, sich in ihre Situation zu versetzen, wird ihm fast übel. Sie hat mit angesehen, wie das Auto Kerstin Kringe für immer von den Füßen gerissen hat. Sie hat den Fahrer gesehen, aber sie hat nicht die Möglichkeit, sich jemandem mitzuteilen. Er muss sie finden, aber sie taucht nirgendwo auf.  
Die Stimmung in der Zentrale ist umgeschlagen. Nicht schleichend, sondern von einem auf den anderen Arbeitstag. Die Fahrer brummen nur noch feindselig in ihre Funkgeräte, wenn er ihnen Adressen durchgibt. Sie ringen sich nicht mal mehr ein „Verstanden“ oder „Alles klar!“ ab. Während ihrer Pausen, die sie demonstrativ in die Länge ziehen, würdigen sie ihn keines Blickes und unterhalten sich über Dinge, von denen sie genau wissen, dass er dazu nichts zu sagen hat. Sie fragen ihn nicht, ob er eine Tasse Kaffee mittrinken will, obwohl sie immer mindestens eine Tasse übrig lassen. Er wartet daher, bis außer ihm keiner mehr im Raum ist, bevor er seine Ecke verlässt und sich aus dem Emaille-Kännchen bedient. Die Stimmung ist vergiftet, als wüssten sie über seine Abhöraktion Bescheid, als hätte einer von ihnen oder sie alle zusammen ihn dabei beobachtet, wie er zu nächtlicher Stunde ihre Wagen verwanzt. Unter der Supervision seines ehemaligen Nachbars war das nicht weiter schwer und hat nur kurze Zeit in Anspruch genommen. Mit Sicherheit hat ihn niemand dabei gesehen, aber die momentane Arbeitsatmosphäre erzählt ihm etwas anderes. Er arbeitet umso konzentrierter, und einen Fehler wird man ihm gerade jetzt nicht nachweisen können. Leider scheint seine einwandfreie Arbeitsleistung die Gemüter nicht zu besänftigen, im Gegenteil. Zeitweise hat er den Eindruck, ein offener Übergriff stünde trotz seiner enormen Arbeitsleistung kurz bevor. 
Zu allem Übel geben die Gespräche oder Geräusche, die er seit einigen Tagen mithört, keinerlei Aufschluss darüber, von wo ihm Gefahr drohen könnte. Nichts als das übliche Vor-sich-hin-Schimpfen im Straßenverkehr, das Gerede von Betrunkenen, die sich über Lebenspläne auslassen, die sie längst aufgegeben haben und nüchtern verschweigen würden, das Stöhnen oder tiefe Atmen von Fahrgästen mit Schmerzen bei Krankenfahrten und das joviale Autofahrergeschwätz von Männern, die nur deswegen in einem Taxi sitzen, weil man ihnen den Führerschein abgenommen hat. Geschwätz, an dem zwei der drei Taxifahrer mit Freude teilnehmen. 
Günther und Joachim würden gern mehr mit ihren Fahrgästen reden. Leider fehlt es meistens an einem gemeinsamen Thema, daher finden auch ihre Fahrten in der Regel schweigend statt. Eine Bemerkung über das Wetter, auf die, wenn überhaupt, nur einsilbig geantwortet wird, und schon geben sie es auf und öffnen ihren Mund erst wieder am Ende der Fahrt, um den Fahrpreis bekanntzugeben. Ihr Schweigen ist Routine, keine Notwendigkeit, eher Höflichkeit. Sie respektieren das Recht des Fahrgastes, ohne viel Gerede an seinen Zielort gebracht zu werden. Nicht, dass sie etwas zu sagen hätten, aber ihrem professionellen Schweigen hört man doch an, dass es von außen auf sie gelegt worden ist.
Anders bei Fred. Er schweigt aus sich heraus. Ein Fels, keine Spur von Demut oder Unterwürfigkeit. Er lässt keinen der Fahrgäste an sich ran. Wenn der Fahrgast trotz der fast schon unwilligen Begrüßung Anstalten macht, sich über etwas unterhalten zu wollen, das nicht unmittelbar mit der Fahrt zu tun hat, kann es an manchen Tagen passieren, dass Fred einfach so tut, als würde er nicht hören, was der Fahrgast sagt. Die Worte prallen an ihm ab, wie kleine Steine. Nach jedem Wort ein leiser Aufprall.
„Heute fahr ich mal in die Stadt, muss ja auch zwischendurch.“ „Aahhhh, solange man noch selbst wieder aus dem Sitz hochkommt, ist alles.“ „Ist auch kein einfacher Job, den ganzen Tag.“ „Ich weiß gar nicht, wie viele Ampeln es mittlerweile hier.“  „Ach schön, jetzt geht’s ja schnell. Die Busse, die kommen eh, wann.“  „Die haben auch nichts Besseres zu tun, als.“ „Wenn es nach mir ginge.“ „Wie ist das eigentlich so.“ „Manchmal frage ich mich, ob.“ „Von der Sache hat man ja auch länger.“ „Haben Sie eigentlich schon.“ „Hast du schon.“ „Gestern ist.“ „Morgen.“ 
Irgendwann stellt Fred das Radio an. Ein Sender, auf dem den ganzen Tag aufgeblasene Popmusik läuft. Marco H. weiß, dass Fred diesen Sender über mehrere Lieder, fröhliche Moderationen und Werbeblöcke hinweg kaum ertragen kann, denn sobald der Fahrgast am Zielort angekommen ist, stellt er das Radio ab. Dann wird es ruhig in seinem Taxi, und Marco H. hört nur noch die Fahrgeräusche. Fred räuspert sich manchmal oder hustet. Einmal hat er sich an einer Cola verschluckt und musste nach dem anschließenden Hustenanfall lachen. Selten murmelt er etwas, leider immer Unverständliches, vor sich hin. 
Trotzdem hört Marco H. seinen Fahrten lieber zu als denen seiner Kollegen. Die versuchen ständig etwas zu sagen, aber ihnen fehlen die Worte, und so wiederholen sie sich endlos. Sie fangen ein Gespräch mit einer beliebigen Person bei Kilometer 0,5 an und beenden es bei Kilometer 5,7. Dann fahren sie zurück, und es geht bei Kilometer 0,5 und einer anderen Person wieder von vorne los. Sie tun so, als hätten sie ein Ziel, aber in Wirklichkeit bleiben sie genau da, wo sie sind. Wenn er die typischen Einsteigegeräusche hört, hofft er inzwischen, dass der Fahrgast einer von denen ist, die von Anfang an rechts aus dem Fenster blicken und damit deutlich machen, an einem Gespräch mit dem Taxifahrer nicht interessiert zu sein. Bei den Fahrten bleibt wenigstens eine Art Knistern in der Leitung. Das Schweigen gibt ihm die Freiheit, sich vorzustellen, wie die Gedanken von Fahrer und Fahrgast auf ganz unterschiedliche Weise umeinander kreisen. Er bildet sich ein, dass hinter den schweigenden Fahrten mehr steckt als hinter den geschwätzigen. Meist hat er sogar Glück und muss nur selten längere Gespräche mit anhören, denn wie so oft im Leben bekommt keiner der Abgehörten, was er will. Günther und Joachim haben meist die Einsilber, denen es beinahe unangenehm ist, überhaupt einzusteigen, und Fred hat die Schwätzer, die mit Freude auf den Beifahrersitz plumpsen und, noch bevor sie ihr Fahrziel genannt haben, schon wissen wollen, wer beim Schützenfest in Wingeshausen letzten Sommer den Vogel abgeschossen hat. Damit sind sie natürlich bei Fred genau an der richtigen Adresse.
Während seiner Arbeitstage zwingt sich Marco H. immer wieder, Gedanken an Anne aus seinem Kopf zu verdrängen. Er muss sich konzentrieren, um den Fahrern keinen unnötigen Anlass für Kritik zu geben. In den letzten Tagen ist es nicht nur in der Zentrale beunruhigend still gewesen. Er vermisst sie, aber er darf sich nicht ablenken lassen.
Weil die Frau vom Chef Urlaub genommen hat, arbeitet er zurzeit die komplette Tagesschicht. Tagschicht bedeutet relativ viele Anrufe, bedeutet ebenso häufigen Kontakt mit den Fahrern, die fast den ganzen Tag abwechselnd in der Zentrale herumlungern und finster zu ihm rüberblicken, als wollten sie ihn trotz vordergründigen Desinteresses im Auge behalten. 
Der Handscanner, mit dem er von einem zum anderen Taxi schalten kann, ist versteckt in seiner Tasche, die unauffällig unterm Schreibtisch zu seinen Füßen liegt. Günther hat einmal über mehrere Bissen von seinem Leberwurstbrot, das er immer häufiger bei geschlossenen Fenstern in der Zentrale verzehrt, geradewegs auf die Tasche gestarrt, so dass er Angst bekam, im nächsten Moment, mit für ihn unabsehbaren Folgen, enttarnt zu werden. Aber keiner der Fahrer kann ihn dabei beobachtet haben, wie er die Wanzen in ihren Wagen installiert hat. Folglich kann auch keiner von ihnen wissen, was sich in seiner Tasche befindet. Wenn jemand ihn beobachtet hätte, hätte er das längst zu spüren bekommen. Warum sollten sie ihn so lange schmoren lassen? 
Weil sie auf den richtigen Moment für einen Gegenschlag warten. Wenn man von der doch recht verbreiteten Fertigkeit des Autofahrens einmal absieht, verlangt der Beruf des Taxifahrers (gerade hier in Bad Berleburg) vor allem eins: Geduld. Und zwar nicht einfach als gegebene Charaktereigenschaft, sondern ebenso als erlernte und jederzeit abrufbare Fertigkeit, wie das Autofahren selbst. Der Taxifahrer muss eine professionelle Geduld kultiviert haben, um in seinem Beruf zu bestehen. Von seiner Herkunft und in seinem Privatleben mag der Taxifahrer ein völlig ungeduldiger, ja cholerischer Charakter sein; während seiner Dienstzeit ist er die Ruhe selbst. Von einem solchen Menschen eine unbesonnene, vorschnelle und dadurch ineffektive Handlung zu erwarten, verleitet Marco H. nur zu falschen Hoffnungen. 
Die Taxifahrer lauern hinter ihren getönten Scheiben, unsichtbar für die Fahrgäste. Sie trinken, essen und rauchen in der Zentrale, sie benutzen die Toilette im Stehen und machen ihm Vorwürfe, als sei er derjenige, der danebenpinkeln würde. Nicht zu Unrecht kommt es ihm vor, als hätten sie einen Plan. 
Als er an einem dieser sich gleichenden, düsteren Wintermorgen in die Zentrale kommt, sind alle drei Fahrer schon unterwegs. Auf seinem ansonsten leeren Schreibtisch liegen die drei Minisender fein säuberlich aufgereiht.
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Wenn man es genau nimmt, musste es so kommen. Man nennt das eine „Entwicklung“. Eine Entwicklung im Kopf, die erst einmal nirgendwo sonst zu beobachten ist als im Kopf. Wie es dazu kommt? Vielleicht folgendermaßen: Keine Straße, die du entlang fährst, führt zu einem bestimmten Ort. Du weißt nicht wohin, und gerade das Nichtwissen macht das Fahren zu einem Vergnügen. Am Anfang fährst du einfach vor dich hin, ohne an ein Ziel zu denken. Du genießt die Landschaft, die sich verändert und doch gleich bleibt. Mit der Zeit (die Wirkung der Jahreszeiten auf die Landschaft werden in der Regel überschätzt) genügt das nicht mehr, und du stellst dir die Frage, wohin es eigentlich gehen soll. Das ist der Moment, in dem dir klar wird, dass es dir gleichgültig geworden ist, ob du weiterfährst oder anhältst, denn es soll nirgendwohin gehen, von Anfang an schon nicht. Und plötzlich wird die Landschaft deine Feindin. Ihre angebliche Einheit, die verlogenen Möglichkeiten ihrer Vielheit erdrücken dich und machen aus dem Auto, in dem du sitzt, deinen einzigen Freund und aus der anfänglichen (zugegebenermaßen langen) Spazierfahrt dein dir einzig vorstellbares Leben. 
Eines Tages, wenn die richtige Person einmal aufgetaucht und eine gewisse Zeit vergangen ist, willst du es dem Zufall einfach nicht mehr überlassen, Rache nehmen, es planen und ausführen, dem Ganzen eine andere Qualität geben. Das ist Entwicklung: von der Fliegenklatsche zu jemandem, den du zu hassen gelernt hast. 
Könntest du danach noch weitere klare Gedanken fassen, würdest du sehen, wie dein Leben in seiner Gesamtheit quer vor dir auf dem Tisch liegt. Von der einen Tischkante diagonal über die gar nicht so große Tischplatte bis zur anderen Kante, wie eine Straße vor dem Abgrund. Das ist Dynamik, das ist, sicher wie das Amen in der Kirche, fast Mechanik. Die Erde ist eine Scheibe. Wenn das nicht so wäre, könnte man nirgendwo runterfallen, und wenn man nirgendwo runterfallen könnte, gäbe es keine Verbindung zwischen dir, dem Tisch und der Straße. Du hast ihn dir ausgesucht, auch wenn du dir das nicht eingestehen willst, und wusstest vom ersten Moment an, als er in die Zentrale kam, dass er derjenige sein wird. Dein Plan ist diffus. Ehrlich gesagt hast du gar keinen Plan, es ist eher ein Lauern. Du beobachtest und wartest darauf, dass eure Zeit kommt, obwohl du schon jetzt jederzeit bereit warst, den Aushilfstelefonisten Marco H. zu vernichten. Er ist selbst schuld. Wie kann er es wagen, dich und deine Kollegen abzuhören, noch dazu auf eine solch dilettantische Weise? Dieser lächerliche Sender unterm Armaturenbrett wäre selbst Günther irgendwann aufgefallen. Was erlaubt sich das Arschloch? Woher nimmt er das Recht? Mach dir keine Sorgen, bleib ruhig! Das ist das Wichtigste. Er kann dich nicht gesehen haben. Er kann nichts wissen. Er war ganz einfach nicht dabei. Die beiden Kollegen davon zu überzeugen, ein paar Tage abzuwarten, war eine deiner leichteren Übungen. Jetzt bist du erstmal gespannt darauf, was er macht, wenn er die Dinger auf seinem Schreibtischchen findet. 
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Marco H. sitzt in seiner Parzelle. Die drei Minisender vor ihm auf dem Tisch hat er nicht angerührt, sie liegen immer noch genauso da, wie er sie gefunden hat. Seine Gedanken pendeln zwischen „Was werden sie machen?“ und „Was soll ich machen?“ hin und her. Sie könnten es alle sein, jeder einzelne von ihnen könnte die Morde verübt haben und auch alle zusammen. Aber er könnte sich irren. „Einer“ oder „Alle“ oder „Keiner“. Wenn es klingelt, denkt er meist „Keiner“, dann kann er sich besser konzentrieren. Dann wäre das Ganze wenigstens nur eine peinliche Geschichte und er hätte seinen Job verloren, sonst nichts. Wenn es alle sind, kommt er hier nicht mehr raus. Auch wenn sich bisher noch keiner der Fahrer in der Zentrale gezeigt hat, weiß er, dass sie ihn nicht rauslassen würden. Zu dritt haben sie einen todsicheren Plan, zu dritt hätten sie tausend Möglichkeiten. Was, wenn es „Einer“ wäre? Aber welcher „Eine“? Auch bei „Einem“ weiß er nicht weiter. Bei „Einem“ ist ebenfalls alles möglich.
Am Telefon lässt er sich nichts anmerken. Die spärlich hereinkommenden Fahrten vermittelt er, als sei nichts vorgefallen. Auch die Fahrer in ihren Autos bleiben so undurchsichtig und einsilbig, wie er es seit den letzten Tagen von ihnen gewöhnt ist. Nichts an den kurzen Gesprächen lässt auf eine neue, besondere Entwicklung schließen. Niemand erwähnt die Sender. So sehr er sich bemüht, er kann keine Veränderung in ihren Stimmen feststellen. Aus ihrem knappen, zustimmenden Murren lässt sich nichts heraushören, nichts deutet auf ein besonderes Vorkommnis hin, auf eine innere Erregung, auf Schadenfreude oder einen besonderen Hang zur Grausamkeit. Die Gespräche verlaufen wie an den Tagen zuvor. Marcos letzte Stunden in der Zentrale vergehen langsam. Während er darauf wartet, dass die Dinge ihren Lauf nehmen, denkt er: „Alle“, „Einer“ oder „Keiner“. 
Durch drei kurz hintereinander hereinkommende Anrufe, die jeweils Taxis in die Außenbezirke des Pflichtfahrgebiets bestellen, ergibt sich für ihn eine unerwartete Möglichkeit. Als er absehen kann, dass alle drei Fahrer sich auf Fahrten außerhalb Bad Berleburgs befinden, verlässt er die Zentrale. Völlig unbehelligt läuft er an der Pizzeria, der Eisdiele, am ersten, dann am zweiten Modegeschäft, dem Rathaus und der katholischen Kirche vorbei, bis zur Polizeiwache. Dort rüttelt er an der Glastür, aber niemand öffnet ihm. Drinnen ist alles ist dunkel und verlassen, abgesehen von ein paar Nagetieren, die über die Flure huschen. Die Polizeiwache, die im Gerichtsgebäude der Stadt untergebracht ist, liegt dem Kino gegenüber, und als Marco H. sich herumdreht, entdeckt er, dass sie einen Film spielen, der ihn interessieren würde. Die nächste Vorstellung fängt gleich an. Hier im Licht der Straßenlaternen fühlt er sich erheblich wohler. Das Gefühl, das sich in der Zentrale wie ein immer schwerer wiegendes Gewicht auf ihn gelegt hat, verflüchtigt sich mit jedem Atemzug an der frischen Wittgensteiner Luft. Die Aussicht auf diesen Film, den er schon seit langem sehen wollte, lässt ihn laut auflachen. 
Als er den kleinen Saal mit circa sechzig Sitzplätzen betritt, huscht eine Ratte an ihm vorbei nach draußen. Nach einer Schrecksekunde ertönt erneut sein Gelächter. „Sehr stimmungsvoll“, denkt er vor sich hin kichernd. Eine Weile sitzt er allein in dem noch hellen Kino und versucht sich an ein paar Nagetiergeräuschen. Es riecht ein wenig, nicht unangenehm nach kaltem Rauch. Bevor das Licht erlischt, kommen drei, vier weitere Gäste, die ihm erstaunt ins Gesicht blicken. Niemand macht sich die Mühe zu fragen, ob einer der Gäste ein Eis will. Schließlich wird der rote Vorhang aufgezogen.
Der Film beginnt als Kriminalgeschichte im New York der 50er Jahre mit einem heruntergekommenen, nicht unsympathischen Detektiv und endet sprichwörtlich in der Hölle. Die Handlung entwickelt sich schleichend zu einem Alptraum für den Detektiv. Nichts scheint zusammenzupassen, aber alles muss genauso und nicht anders passieren. Nachdem es passiert ist und Marco H. wieder vor dem Kino in der schneematschigen Dunkelheit steht, versucht er den Plot noch einmal vom Ende her zu begreifen, was den Film nur noch alptraumhafter werden lässt. Das Gute an dem, was wir Zukunft nennen, ist, dass wir keine Ahnung davon haben. Das Gute an einem Film ist, dass wir ihn von Anfang bis Ende sehen können, was manchmal auch das Schreckliche daran ist. 
Es ist spät, und der letzte Bus Richtung Schüllar ist bereits vor einer Viertelstunde gefahren. Er geht die verlassene Hauptstraße entlang. Das „Einer“-„Alle“-oder „Keiner“-Dreieck hat ihn längst wieder eingeholt. In den Geschäften brennt noch Licht, aber niemand schaut hinein. Soweit er sehen kann, ist er allein auf der Straße. Er zwingt seine Gedanken weg von den Taxifahrern, weg von Anne zurück zum Film und dem Schicksal des Detektivs. Während er einen Schritt vor den anderen setzt, erscheint es ihm als das Natürlichste der Welt, dass das Städtchen um diese Zeit schon lächerlich leer und ausgestorben wirkt. 
Der Detektiv hat ein Verbrechen begangen. Wenn nicht passiert wäre, was vor dem Anfang des Films passiert ist, etwas, an das sich der Detektiv nicht mehr erinnert, wären sein Leben und seine Seele nicht von Anfang an verloren gewesen. Das ist der Trost für den unschuldigen Zuschauer: der Detektiv ist nicht von Anfang an verloren gewesen. Er hat Böses getan und sich mit den falschen Leuten eingelassen. Dass er sich nicht mehr daran erinnern kann, ändert nichts an der Tatsache. Der Detektiv ist ein Anderer, als er zu sein vorgibt, nein, zu sein glaubt. Er ist überzeugt davon, der Detektiv zu sein, nicht der Bösewicht. Natürlich ist er beides. 
Die Zuschauer bekommen den Mann, der das Böse getan hat, nicht zu sehen, denn die Amnesie hat sich als dicke Schicht über Seele und Taten des Detektivs gelegt, so dass er tatsächlich ein Anderer geworden ist, und, wer weiß, vielleicht sogar seine Seele eine andere geworden ist. Hier schweigt der Film beziehungsweise deutet nur an, dass die Seele unsterblich ist. Heißt Unsterblichkeit auch Unveränderlichkeit? Offenbar ist es eher eine Frage von zwei Seelen in einer Brust. „Alles Quatsch!“, denkt Marco H., als er sich dem Ortsausgang nähert. Der Detektiv ist während des ganzen Films nicht der Bösewicht. Nicht mal, wenn er eine Leichenspur hinter sich herzieht, von der er glaubt, ihr nur zu folgen. Er ist der Detektiv! Eigentlich gibt es keinen Bösewicht. Keinen jedenfalls, den man sehen kann. Es gibt den Teufel, aber der Teufel zählt nicht. Es gibt nur Schwäche, Verbrechen und einen Neugeborenen. Der Detektiv ist am Anfang des Films neugeboren, als ein Anderer, ein Engel, ein Detektiv. Das eigentliche Verbrechen, das alles Weitere nach sich zieht, ist seine Geburt. Der Neugeborene ist der Verbrecher, aber er ist auch das Opfer. Und diesem Neugeborenen wird im Laufe des Films gezeigt, dass er gar nicht existiert. Dem Neugeborenen wird systematisch der Garaus gemacht. Und dann ist nach 109 Minuten Schluss, da kann man schon mal ins Grübeln geraten. 
Auf dem Parkplatz vom Wittgensteiner Hof bleibt er kurz stehen und dreht sich um. Die Fenster der beiden freistehenden Häuschen, in denen der Alte und Claudia wohnen, sind dunkel. Hier auf dem Platz hat Freds Taxi jeden zweiten oder dritten Tag gehalten, und seine Großtante Emma ist ausgestiegen. Er schaut ihr dabei zu, wie sie ohne Probleme aus dem Wagen steigt und der Tür idealen Schwung gibt, wie sie mit leicht gebeugtem Rücken, aber festen Schritten auf das eine der beiden Häuschen zugeht, wie Fred stadteinwärts losfährt, wie die Tür sich öffnet und der weiße Kopf des Alten erscheint. Er blickt der mit jedem Schritt kleiner werdenden Gestalt seiner Großtante nach und steht noch bewegungslos auf dem Parkplatz, als sich die Tür schon lange geschlossen hat. 
Er hat nicht auf die Lichter der Hauptstraße geachtet. An der letzten Straßenlaterne vor der Landstraße nach Schüllar scheint ihm das keinen Vorteil zu bringen. Die Dunkelheit, die vor ihm liegt, kommt ihm deswegen nicht heller vor. Und doch hätte sich das Gefühl, das ihn unter der letzten Lichtquelle packt, intensiviert, wenn er vor den Auslagen des Optikers und Elektrofachhandels stehen geblieben wäre und sich die glänzenden Waren angeschaut hätte. Umgekehrt hätte es das Gefühl eventuell abgeschwächt, wenn er auf seinem Weg vom Kino bis hierher die Augen der Übung halber immer wieder für zehn, fünfzehn Meter geschlossen hätte. Die Dunkelheit zieht seine Aufmerksamkeit auf eine andere, intensivere Weise auf sich als das Licht. Er lässt den Detektiv in der Hölle schmoren und konzentriert sich auf das Hier und Jetzt. Jeder hat schließlich seine eigenen Probleme, und in letzter Konsequenz hilft niemand. „Einer“, „Alle“ oder „Keiner“. Auf der B525 zwischen Bad Berleburg und Wemlighausen wird ihm im Dunkeln bestimmt keiner eine helfende Hand reichen. Es genügt, die Augen offen zu halten, um sich davon zu überzeugen.
Aus Gewohnheit geht er auf der linken Straßenseite und nicht am matschigen Straßenrand entlang. In seinen Turnschuhen bleibt ihm gar nichts anderes übrig. Bis nach Schüllar sind es noch ungefähr vier Kilometer. Der Wind weht von der Wiese rechts über die Straße in den Wald hinein. Wenn dort oben zwischen den Bäumen ein großes Tier lauerte, würde diesem jetzt der Menschengeruch pausenlos in die Nüstern geblasen. Er dagegen könnte den säuerlichen Geruch des Tieres bei dem Wind nicht mal riechen, wenn es direkt vor ihm stünde. Die Dunkelheit macht ihn einsam, besonders weil er sie mit Leben füllt und sich dahinter alles Mögliche verstecken könnte. Wieder und wieder blinzelt er in Richtung Wald, um dort oben etwas zu erkennen, das nicht da ist, etwas, das auch im Glanz des Sonnenlichts besehen nicht da sein könnte. 
Die B525 ist um diese Zeit ziemlich leer. Nach zwei Kilometern Fußmarsch kann er die entgegenkommenden Fahrzeuge noch an einer Hand abzählen. 
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Die Telefonhilfskraft hat Nerven. Im Gegenteil, er hat die Nerven verloren. Bei euch ist schon viel falsch gelaufen mit den Aushilfen in der Zentrale, aber bisher haben sie wenigstens Bescheid gegeben, bevor sie ihren Arbeitsplatz verlassen. Er ist einfach abgehauen und hat sich verkrochen wie eine Ratte. Natürlich ist er es gewesen, dass wusstest du in dem Moment, als du den Sender gefunden hast. Da hätte es der Frühstücksquittung, die er als Visitenkarte dagelassen hat, nicht mehr bedurft. Sein Verhalten heute hat es dir bestätigt. Nachdem du sie aufgeklärt hast, hätten die beiden andern sich ihn am liebsten noch während der Arbeitszeit geschnappt. Aber du konntest sie davon abbringen. Eigentlich logisch, dass er abgehauen ist, aber irgendwie hast du nicht damit gerechnet. Du hast mehr von ihm erwartet. Aber was hätte er auch tun sollen? 
Vor einer halben Stunde, als ihr drei etwas ratlos vor dem leeren Telefontischchen mit den drei Sendern gestanden habt, hast du dich bereit erklärt, die letzte Stunde seiner Schicht zu übernehmen. Du sitzt zum ersten Mal am Telefon. Um die Zeit ruft selten einer an. Vom Telefonistentischchen aus betrachtet sieht die Zentrale auch nicht anders aus als von deinem Stammplatz am großen Tisch. Wie viele von denen hier im Laufe der Jahre schon gesessen haben? In der ganzen Zentrale erinnert nichts an auch nur eine einzige der vielen Telefonhilfskräfte, die hier schmählich versagt haben. Das Einzige, was die Anwesenheit der vielen Telefonkräfte in der Zentrale bezeugt, ist die verdreckte und verstaubte Telefonanlage, das wackelnde Tischchen und der schreckliche Stuhl. Langsam immer schäbiger werdende Gebrauchsgegenstände wie diese können nur unter erheblichem Zeitaufwand und durch sich abwechselnde Personen in ihren jetzigen Zustand versetzt worden sein. 
Marco H. hat keine sichtbaren Spuren hinterlassen. Nicht mal zwei Stunden nach seinem Verschwinden sieht es aus, als wäre er gar nicht da gewesen. Die Anlage und das Mobiliar sind durch seine relativ kurze Anwesenheit nicht wahrnehmbar in Mitleidenschaft gezogen worden. Die Sachen sehen heute nicht anders aus als vor ein paar Monaten. Er ist schon gar nicht mehr da. Wenn es nach den anderen geht, kann er sich noch eine Tracht Prügel abholen und dann nichts mehr. Sie werden ihn schnell vergessen. Seine Leistung mag überdurchschnittlich gewesen sein, aber was soll's? 
Stellt sich noch die Frage, ob du dich mit einer Tracht Prügel zufriedengibst. Er kann nichts wissen, es gibt keine Zeugen, und dich könnte er eine Million Arbeitsstunden lang abhören, du würdest dich nicht verraten. Im Grunde, wenn du es recht bedenkst, war das nichts als ein Dummejungenstreich. Aber hat so ein Vertrauensverhältnis wie das eure erst einmal einen Knacks bekommen, ist nichts mehr zu machen. Außerdem konntest du ihn von Anfang an nicht leiden. Von allen Telefonhilfskräften war er dir der Unsympathischste. Sagen wir, seine Art hat dir einfach nicht gelegen.  Du willst ihn fertig machen. Du willst es einfach. 
Eine ganze Stunde vor einem Telefon sitzen, das nicht klingelt, macht jeden depressiv, da bist du keine Ausnahme. Es passiert nichts. Die Zeiger der Uhr bewegen sich immer nur dann, wenn du gerade woanders hinschaust. Da könntest du durchdrehen. Aber auch die längste Stunde geht irgendwann vorbei. Dafür nimmst du heute als kleine Belohnung das Taxi mit nach Hause. Du steigst ein und fährst los. Du fährst an deiner Wohnung vorbei und weiter über die Landstraße, irgendwann drehst du und fährst zurück in die Stadt. Du fährst ein bisschen rum. Mal hierhin, mal dorthin, wie ein Staubsauger auf einem Teppich. So langsam kannst du wieder durchatmen. Dann traust du deinen Augen nicht: Auf der  B525 kommt dir die Telefonhilfskraft Marco H. zu Fuß entgegen. Du hast die lange dürre Gestalt im Vorbeifahren gerade noch erkennen können. Hoffentlich hat er seinerseits den Wagen nicht erkannt. Aber die Taxibeleuchtung ist aus, wie will er nachts einen Wagen erkennen? Dazu braucht es Jahre der Übung, die er nicht hat. 
Was für ein Zufall! Eine Art Geschenk. Man könnte fast glauben, jemand meine es ausgesprochen gut mit dir. Der gleiche Jemand hat für Marco H. nicht so viel übrig. Schicksal hat viel mit entgegengesetzten Interessen zu tun. Du könntest den anderen Bescheid geben, aber, wer weiß, vielleicht schlafen die schon. Günther ist vorm Fernseher eingeschlafen, Fred hat es bis ins Bett geschafft. Warum solltest du sie wecken? Und was hättest du auch von so einer kleinen, grausamen Feier? Das kannst du alleine, das kannst du sogar besser alleine. Es gibt ein paar Sachen, die du nicht teilen kannst, nicht mal mit deinen Kollegen. Ihm einen kleinen Schrecken einjagen ist das eine, ihn ein für allemal zum Schweigen zu bringen etwas anderes. 
Erstmal fährst du weiter bis zum Ortseingang, du hast Zeit. Auf dem Parkplatz vorm Wittgensteiner Hof kannst du gemütlich drehen und zurückfahren. So schnell läuft der dir nicht weg. 
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Über ihm werden die Sterne immer kleiner, als würden sie sich entfernen. Er geht nicht besonders schnell, in Anbetracht des immer noch dunkler werdenden Himmels über ihm sogar recht langsam. Ihm ist kalt, und seine Turnschuhe sind durchnässt. Wieso gelingt es ihm nicht, seine Füße im Winter ordentlich zu schützen? Auch in Bad Berleburg gibt es Schuhgeschäfte. Er würde etwas dafür geben, jetzt auf dem alten, versifften Teppich in Montréal zu stehen und geduldig darauf zu warten, bis der alte Inder die Badezimmertür aufmacht. Vor ihm in der Ferne tauchen die Lichter von Wemlighausen auf, hinter ihm die Lichter eines Wagens. 
Die Lichter des Wagens rasen auf die Lichter von Wemlighausen zu und wollen die langsam vorwärtskommende Gestalt in der Mitte mit sich reißen. Der Wagen kommt schnell näher, doch Marco H., vertieft in seine Gedanken, die sich um die Unzulänglichkeit seines Schuhwerks drehen , sieht den Wald vor lauter Bäumen nicht.
Für den Fahrer ist es das erste Mal. Nie zuvor hat er jemanden überfahren, der ihm auf der anderen Straßenseite entgegengekommen ist. Er hat nie den Wagen gedreht und ist zurückgefahren. Er hat vorher nie gewusst, dass es passieren würde. Keines seiner Opfer hat er näher gekannt. Bisher hat er immer erst aus der Zeitung erfahren, wen er in den Nächten zuvor erwischt hatte. In diesem Fall handelt es sich um einen anderen Tatbestand. Eine Tötungsabsicht von anderer Qualität. Eine solche Gelegenheit kommt nicht wieder, die kann er sich nicht entgehen lassen. 
Marco H. geht nur etwa dreißig Meter hinter der letzten Kurve auf der großen Geraden. Der Fahrer hat keine Ahnung davon, wie tief der Fußgänger in seine Gedanken versunken ist. Im guten Glauben, das Richtige zu tun, lösen seine auf Fernlicht gestellten Scheinwerfer in dem Moment, in dem er um die letzte Kurve kommt, die Dunkelheit um Marco H. auf. Der Fahrer hat die Dunkelheit nie gemocht, er würde, wenn er ein Fußgänger wäre, ein vorbeifahrendes Auto immer als so etwas wie eine Versicherung verstehen. Die herannahende Zivilisation als ein strahlendes Brummen, ein kurzer Moment der Gemeinsamkeit, bevor die Rücklichter um die nächste Kurve verschwinden.
Damit ein Auto auf einer nächtlichen Landstraße beruhigend auf einen Fußgänger wirkt, müssen Augen und Ohren des Fußgängers offen sein. Lange bevor das Auto auf seiner Höhe ist und die Dunkelheit um ihn herum tatsächlich verschwindet und der Fußgänger selbst in voller Größe im hellen Lichterglanz erstrahlt, muss er es hören und sehen, seine Geschwindigkeit abschätzen und die Situation als vollkommen ungefährlich einschätzen. Nur dann kann es ihm für einen kurzen Moment die Angst nehmen, die die Dunkelheit eventuell einflößt, und nur dann ist es für den Autofahrer ein Leichtes, ihn zu überfahren. 
Als plötzlich hinter ihm Licht um die nahe Kurve geschossen kommt, sind der Schreck und drei Schritte die Böschung hinab fast eins. Er fällt und rutscht die Böschung runter. Der Wagen bremst ab und kommt ein paar Meter hinter der Stelle zum Stehen. Seine Bremslichter leuchten wie elektrisches Spielzeug, dann werden Motor und Scheinwerfer ausgestellt. Die Dunkelheit verschluckt jeden und alles. Wemlighäuser und Schüllerianer legen sich ins Bett, löschen das Licht und schlafen sofort ein. Sterne sind keine mehr zu sehen. 
Seine Hände krallen sich am Gerippe der Büsche fest. Er hätte die Äste loslassen müssen, wenn er flüchten wollte, aber er kann die Äste nicht loslassen. Und wohin hätte er flüchten sollen? Die Dunkelheit hat alles um ihn herum verschluckt. Bewegungslos bleibt er in der Böschung liegen. Die beiden Hände umklammern die dürren Äste mit einer solchen Kraft, dass schon jetzt fraglich ist, ob sich der Busch in seiner Gesamtheit je wieder davon erholen wird. 
Das Abstellen des Motors taucht die Szene in Totenstille. Das Fenster an der Fahrerseite wird langsam heruntergekurbelt. Keiner der beiden hört etwas anderes als die eigene Atmung. Beide sind eingefroren in ihrer jeweiligen Haltung. Ein Pottwal und eine Riesenkrake, die sich in der schwarzen Tiefe des Meeres bewegungslos gegenüberstehen. 
Ihm ist kalt wie noch nie in seinem Leben, und selbst der Fahrer fröstelt, denn durch das Fenster weht ein schneidender Wind in das Wageninnere. Dem ersten Impuls, das Lenkrad loszulassen, ist er nicht gefolgt. Er war nie besonders geschickt mit seinen Händen: Lenken geht so, Wagenwaschen und Essen natürlich. Kräftiger als die Hilfskraft ist er allemal, aber auch nicht richtig kräftig. Als ob es um Kraft ginge. Hier geht es um Entschlossenheit. 
Als er endlich soweit ist, die Fahrertür zu öffnen, hört er den Motor eines anderen Wagens. Der Fahrer hat zu lange gewartet, die Zivilisation kommt um die Ecke. Die B525 zwischen Bad Berleburg und Wemlighausen mag einsam sein, aber so einsam auch wieder nicht. Ärgerlich knallt er die halbgeöffnete Tür wieder zu, macht das Licht an und dreht den Zündschlüssel. Bevor er losfährt, wartet er lang genug, um sicherzugehen, dass der Andere in der Böschung den vorbeifahrenden Wagen nicht mehr anhalten kann. 
Die Hände sind an dem dürren Holz festgefroren und gehören nicht mehr zu seinem Körper. Erst als wieder vollkommene Ruhe um ihn herrscht, steht er auf. Seine Nase hat schon vorher angefangen zu bluten, aber erst jetzt leckt er sich die Lippen ab. Mit ein paar unbeholfenen Schritten, die Böschung nach oben, steht er wieder am Rand der Straße. 
Menschen als Schatten hinter weißen Bettlaken, das Jaulen von eingesperrten Haustieren, so etwas in der Art. Alles ziemlich unsichtbar. Da, wo er ist, kann er nicht bleiben, also klettert er über das Holzgeländer seiner kleinen Terrasse und springt runter in die Ruelle. Links oder rechts? Rechts natürlich! Er macht sich auf den Heimweg. 
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Der Wagen hat dich nie im Stich gelassen und wird es auch jetzt nicht tun. Mit deinem eigenen hättest du überhaupt keine Bedenken, aber der Dienstwagen hat sich in den letzten Jahren als ebenso zuverlässig erwiesen. Der Motor ist ähnlich stark, die Winterbereifung optimal. Schneeketten sind nicht nötig. Heute Abend fährst du nicht nach Hause und verkriechst dich in deinem Bett und wartest darauf, dass der Wecker am nächsten Morgen klingelt und du wieder aufstehst und zur Arbeit fährst, wo du auf Fahrgäste wartest, um sie dahin zu fahren, wohin sie wollen. Heute Abend nicht! Die Zeiten sind vorbei. Endgültig!
In der Hole taut es schon seit gut einer Woche. Davor wärst du wahrscheinlich nicht mal mit Schneeketten hochgekommen. Aber jetzt kommen die Steine überall wieder raus. Die Ölwanne kannst du nach der Fahrt vergessen, wahrscheinlich ist die gesamte Unterseite hin, aber die wirst du nicht mehr brauchen. Wie der Wagen danach aussieht, stellst du dir am besten gar nicht vor. Matsch, Schnee und Schotter, große Wackersteine, als hätte jemand sie absichtlich dort hingeschmissen, damit du nicht hochkommst. Aber du kommst hoch. Du fährst in Schrittgeschwindigkeit nach oben. Mit etwas Glück bleibst du nicht stecken. Der Wagen wackelt den Berg hoch wie ein fettes Insekt. Mit käferähnlicher Hartnäckigkeit klebt er an seinem Leben, der Bewegung. 
Du hast keine Ahnung, was du tun sollst. Du weißt nicht mal, zu was du überhaupt fähig wärst. Der Schotterweg ist sehr schmal und dein Mercedes von der eher breiteren Sorte. Da braucht es schon Gefühl im rechten Fuß. Das immerhin hast du. Was hast du sonst noch? Einen Plan jedenfalls nicht. 
Im Lichtkegel tauchen links die ersten Stufen einer Steintreppe auf. Das muss es sein. Du hältst an, ziehst die Handbremse und steigst aus. Du tätschelst mit der Hand das eiskalte Dach des Wagens, eine Art Abschied. 
Die Treppe führt nur tiefer in die Dunkelheit. Erst nachdem du schon eine Handvoll Stufen hochgegangen bist, erkennst du vor dir am Hang die Schemen eines kleinen Hauses mit Spitzdach. Noch ein paar Stufen, und du hast die Tür erreicht. Wenn du dich jetzt umdrehst, kannst du den Wagen da unten nicht mehr sehen. Als hätte der Morast ihn verschluckt. Die Hole ist eine gefährliche Gegend für solche Autos, da gibt es kein Vor oder Zurück. Wen interessiert das jetzt noch? Dich nicht! 
Einen Moment bleibst du auf der obersten Treppenstufe vor der Tür stehen und wartest ab und horchst in die Stille hinein. Du drückst die Klinke nach unten und stellst verwundert fest, dass die Tür offen ist. Du trittst ein.
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Wenn er in Montréal geblieben wäre, hätte er es im Winter schön warm. Die Schneemassen auf seiner kleinen Terrasse, die sich hoch über dem Fenster türmen und ihm komplett die Sicht auf die Ruelle nehmen, haben eine eher isolierende Wirkung. Die Heizungsanlagen in Montréal sind klein, formschön und effektiv. Die Wohnungen werden im Winter zu Höhlen mit warmen Wänden und heißen Suppen. Den wohlwollenden Blick eines neugierigen Nachbarn nimmt man gerne in Kauf.  Sie haben lange genug nur zugeschaut. Für Sie ist es an der Zeit, sich zu zeigen.

„Das hab ich davon!“, denkt er, während er von der B525 in den Friedhofsweg in Richtung „In der Hole“ abbiegt. Die Grabsteine glänzen im Licht der Sterne, die sich in der Zwischenzeit wieder etwas näher herangewagt haben. Selbst der feige Mond leuchtet hinter einer Wolke hervor. Keiner der Geister auf dem kleinen Friedhof hat ihm etwas zu sagen. Er muss sich beeilen und träumt von seiner schwarzen Badewanne im Kerzenlicht, zusammen mit Anne, doch Anne ist nicht da, und es ist nicht sicher, ob sie je wieder da sein wird. 
In der Hole kennt er sich aus wie kein Zweiter. Er kennt jeden Strauch und die größten der Steine. Fast blind findet er zwischen Geröll und Matsch seinen Weg. Obwohl er geschwächt ist, rutscht er nicht ein einziges Mal aus oder stolpert. Die letzten Meter läuft er fast und hätte um ein Haar das Auto übersehen, das vor seinem Haus parkt. Das Haus ist von der Hole aus gut zu sehen. Alle Fenster, auch die der oberen Etage, stehen sperrangelweit auf und sind erleuchtet. Wie der Taxifahrer zwanzig Minuten vor ihm steigt auch Marco H. die Treppe nach oben. Da hinter jedem der Fenster die Wände in ihrer jeweiligen Farbe leuchten, wirkt das Haus von der Treppe aus wie ein düsteres buntes Puppenhaus, dessen Dimensionen aus den Fugen geraten sind. Auch die Haustür hat der Taxifahrer weit offen stehen lassen. Wie der Fahrer zögert Marco H. einen Augenblick, bevor er hineingeht. Die Heftigkeit des elektrischen Lichts hält ihn eine weitere Sekunde auf der Schwelle fest, bis er leise, aber bestimmt die Tür hinter sich schließt. 
„Ich bin da!“, sagt er nicht laut genug, um im ganzen Haus gehört zu werden. Er steht im Flur und bekommt keine Antwort. Dann räuspert er sich und versucht es erneut, etwas lauter: 
„Ich bin da! Das hier ist mein Haus. Was wollen Sie hier?“ 
Offenbar nichts, was mit Worten funktioniert. Er geht langsam durch den Flur und hat dabei die erste Entscheidung getroffen: Der Fahrer muss sich im unteren Stockwerk aufhalten. Er ist nur nach oben gegangen, um alle Räume zu inspizieren und die Fenster zu öffnen, dann ist er die Treppe wieder nach unten gestiegen, um hier im Erdgeschoss irgendwo auf ihn zu warten. 
Im Haus weht ein eisiger Wind. In den hell erleuchteten Räumen ist die Kälte besonders unangenehm. Dunkelheit und Kälte lassen sich zusammen besser ertragen. Erst im Licht spürt er, wie die eiskalte Feuchtigkeit seiner Kleidung langsam in seinen Körper eindringt. Er muss sich beeilen, die Zeit ist nicht auf seiner Seite. Aber er sollte seine Schritte auch langsam und mit Bedacht setzen und darf nichts überstürzen. 
Im grünen Zimmer ist niemand. Der Wind spielt mit den dunkelgrünen Vorhängen und bewegt ein paar Blätter der zähen Pflanzen, die nicht nur Emmas Tod, sondern auch seine dilettantische Pflege überlebt haben. Er schließt leise das Fenster und blickt sich um. Eine Schranktür steht einen Spalt breit offen. Er könnte hingehen und nachschauen, aber trifft dann eine weitere Entscheidung: Der Fahrer hat sich nicht versteckt. Er muss niemanden suchen. Der Fahrer sitzt irgendwo im Haus und wartet auf ihn, als seien sie verabredet. Niemand wird ihn von hinten angreifen. Zwar besteht die Möglichkeit, aber nur, weil sie immer besteht, sobald er sich mit dem Rücken von einer Wand entfernt. Durch die hohe Wahrscheinlichkeit, mit der sich der Fahrer in seinem Haus befindet, wird ein Hinterhalt nicht etwa begünstigt, sondern im Gegenteil praktisch ausgeschlossen. Er löscht im grünen Zimmer das Licht, schließt die Tür hinter sich und geht weiter. 
Der Fahrer sitzt auf dem blauen Sofa im roten Zimmer. Aus seinem Mund kommt Rauch, als Marco H. in der Türschwelle erscheint. Er hat sich ein Bier aus dem Kühlschrank genommen und prostet ihm lächelnd zu, als würde ihm die Kälte nichts ausmachen. 
„Ich war so frei“, sagt er und deutet auf die Flasche.  
„Raus hier! Verschwinde!“ Seine Stimme klingt schriller als beabsichtigt.
„Alles zu seiner Zeit. Was war denn eben los mit dir, ein bisschen nervös, was? Da will man dich mitnehmen, und du springst die Böschung runter. Junge, Junge, vor mir brauchst du doch keine Angst zu haben.“ 
Der Fahrer nimmt die Füße vom Tisch und drückt ganz nebenbei seine Zigarette auf der Sofalehne aus. Er hat kurz darüber nachgedacht, den Tisch umzustoßen, sich dann aber für die Zigarette entschieden.  
„Was ist los mit dir, ich dachte, wir sind Kollegen, Mann? Mir ist ja schon viel passiert in meinem Leben, aber dass einer mich abhört, einer, dem ich vertraue, das ist mir neu. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, wie ich reagieren soll. Was würdest du an meiner Stelle machen?“ 
„Du hast diese Leute absichtlich überfahren. Du bist ein Mörder!“ 
„Ich bin was? Wen soll ich überfahren haben?“
„Die Toten nachts auf der Straße. Das warst du.“
„Du spinnst doch. Du hörst uns ab und besitzt auch noch die Frechheit, mich zu beschuldigen, ich hätte Leute überfahren? Un-glaub-lich! Wie kommst du darauf? Aber das erklärt natürlich einiges. Ich habe niemanden überfahren. Wenn ich nicht gewesen wäre, hätten dich unsere lieben Kollegen schon vor ein paar Tagen fertiggemacht, darauf kannst du Gift nehmen. Dass du hier unversehrt und gesund vor mir stehst, verdankst du mir, mein Lieber.“ Der Fahrer schüttelt mit dem Kopf und nimmt einen weiteren Schluck aus der Flasche. Er schaut sich das Etikett an:
„Cheval Blanc, ist übrigens lecker. Lange nicht mehr so ein gutes Bier getrunken. Lässt sich sein Bier aus Kanada kommen, nicht schlecht für eine Telefonhilfskraft!“ Er schaut wieder auf. Marco H. steht immer noch, nur wenige Schritte von ihm entfernt, im Türrahmen. 
„Also gut, du hast keine Ahnung! Du weißt überhaupt nichts! Du bist eine beschissene kleine Telefonhilfskraft, schon vergessen? Kannst du überhaupt Auto fahren? Was weißt du, wie schnell so was gehen kann? Mit Absicht ist da nichts zu machen. Der Erste war ein Unfall. Ich kann es gar nicht absichtlich getan haben. Ich habe ihn erst gesehen, als es zu spät war. Habe einfach ein bisschen vor mich hin geträumt. Du drehst das Lenkrad ein paar Zentimeter nach rechts, und schon ist es passiert. Ich fahre jeden Tag Auto, jeden verdammten Tag. Da dreht man einmal das Lenkrad ein paar Zentimeter zu weit nach rechts, und schon ist man der Bösewicht. Dann der Opa, der ist mitten auf der Straße gelaufen, ich habe ihn einfach zu spät gesehen. Es hat geregnet, ich war in Gedanken, du weißt doch, wie das ist. Und mit der Frau im Herbst habe ich nichts zu tun, das war ein Anderer, das muss ein Anderer gewesen sein, ich kann mich nicht daran erinnern. Absicht? Tsstss!“  
„Du meinst Kerstin Kringe. Das bist ebenfalls du gewesen, und dabei hat dich sogar jemand gesehen. Oder was glaubst du, warum Claudia nicht mehr bei euch in der Zentrale vorbeikommt? Sie war dabei, als du Kerstin Kringe überfahren hast. Sie hat daneben im Gras gehockt und es gesehen. Wenn sie sich nur ein wenig besser verständlich machen könnte, hätte man dich schon längst weggesperrt, du Schwein!“
Der Fahrer schaut auf seine matschigen Stiefel und schüttelt wieder den Kopf. Er muss ein Kichern unterdrücken, als ob etwas an seinen Stiefeln oder auf dem Teppich besonders lustig wäre. Auch wenn er dagegen ankämpft, ein paar Töne kommen trotzdem raus. 
„Du liebe Güte! Das hat Claudia dir erzählt? Was genau war ihr Wortlaut? Etwa so: Hmphlsdfsdahfwfn?“ 
Die eigenen Geräusche findet er so lustig, dass er gegen einen kurzen heftigen Lachanfall nichts ausrichten kann, noch ein paar Grunzer von sich gibt und ein wenig auf dem Sofa auf und ab hüpft. Bis er sich wieder beruhigt, dauert es eine Weile.
„Da habt ihr mich aber auf frischer Tat ertappt, ihr zwei.“ Er stößt einen affektiert lauten Seufzer hervor, lehnt sich zurück, faltet die beharrten Hände über der Brust und blickt sich demonstrativ im Raum um.
„Wer hätte gedacht, dass ich mal bei einer unserer Telefonhilfskräfte im Wohnzimmer sitze?“
Marco H. sollte den Fahrer nicht aus den Augen lassen, aber aus Gewohnheit blickt er rüber zur Wand, an der die drei Fotos kleben. Ihr Kind schläft so sanft wie immer. Die dreißigjährige Emma scheint in der Zwischenzeit den einen oder anderen Schritt getan zu haben. Mit dem immer gleichen Lächeln in ihren Augen ist sie der Kamera näher gekommen. Sie weiß Bescheid. Von Anfang an wusste sie Bescheid. Von diesem Mann fotografiert zu werden hat sie vor langer Zeit zu einem Gespenst gemacht. Marco H. hat ihr die ganze Zeit über dabei zugeschaut, wie sie dem Tod ins Gesicht blickt, ihn sogar anstrahlt. Wenn ihm das keinen Mut macht, was kann ihm überhaupt noch Mut machen?
„Warum hast du deine Karre nicht einfach irgendwann gegen einen Baum gesetzt? Warum müssen andere leiden?“
„Leiden & Warum?“ Der Fahrer atmet tief ein und gelangweilt, mit flatternden Lippen, wieder aus. 
„Mein lieber Junge, so hat die Welt noch nie funktioniert. Worte vielleicht, aber nicht die Welt. Du kannst hinter alles ein Fragezeichen setzen, dass bedeutet gar nichts. Was bekämst du schon mehr als weitere Worte? Aber so funktioniert das nicht. So tust du nicht mal einer Fliege was zuleide. Da kannst du solange um den heißen Brei reden, wie du willst, das bringt dich nicht weiter. Aber du kommst sowieso nicht mehr weiter. Du bist hier in der Hole, schon vergessen, das hier ist noch nicht mal Schüllar, das hier gehört eigentlich gar nicht zu Schüllar. Du lebst im Nirgendwo. Hier treiben die Bauern nicht mal mehr ihre Kühe durch, aus Angst, die würden sich die Beine brechen bei der Kraxelei. Das hier ist so eine Art Zwischenwelt. Da muss erst was passieren, bevor jemand sich die Mühe macht, runterzukommen. Was meinst du, in was für einem Zustand sie deine Großtante hier gefunden haben, he? Die war bestimmt schon seit ein paar Wochen hinüber. Wahrscheinlich kein schöner Anblick, hat sicherlich auch nicht besonders gut gerochen. Wie hast du den Gestank eigentlich rausgekriegt? Bevor es nicht zu spät ist, kommt keiner hier runter, darauf kannst du wetten. Dein Häuschen ist ein Auto ohne Räder. Du hängst zwischen A und B, da, wo alles passieren kann, ohne dass irgendeiner sich einen Dreck darum schert. Schrei doch mal, mach doch! Du wirst sehen, nichts passiert.“ 
Ein rein rhetorischer Vorschlag. Marco H. blickt wieder hinüber zu Emma und dann auf seine durchweichten Leinenturnschuhe und die kleine Lache, die sie auf dem Boden hinterlassen haben. Dann schreit er los. Ein Zweisekunden-Schrei, kein Wort, ein Schrei. Ein riesiges Aaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh!!! 
Joachim fährt zusammen und steht mit einem Satz auf, dabei stößt er den Tisch schließlich doch noch um. In einem kleinen Raum mit jemandem zu sein, der unerwartet aus Leibeskräften zu schreien anfängt, passiert ihm nicht jeden Tag. Heute ist nicht jeder Tag. Heute ist Heute.  
„Bist du bescheuert?“ fragt Joachim. 
„Nein, bist du bescheuert?“ fragt Marco H. 
Sie stehen sich gegenüber. Joachim hat die Statur einer Glühbirne mit dürren Beinen, sein Kopf ist eher klein und schmal. Als Frisur sind ihm ein paar helle Haare geblieben, die irgendwie vom Kopf abstehen. Flusen, an denen man sich eventuell festhalten kann. Marco H. muss fehlende Körpermasse und geringere Stärke irgendwie ausgleichen. Er springt an ihm hoch und krallt sich fest. Keiner der beiden hat jemals einen anderen mit bloßen Händen umgebracht. Beide haben sich in ihrem Leben nur sehr selten geprügelt. Sie sind es nicht gewöhnt, dass jemand ihnen zu nahe kommt. Joachim noch weniger als Marco H. Dadurch und wegen des Überraschungsmoments wird das ungleiche Kräfteverhältnis zunächst ausgeglichen. Joachim fuchtelt mit den Armen, und sein weit offener Blick ist, wie im Gebet, starr zur Decke gerichtet, während Marco H. sich fledermausgleich an seinem Hals hocharbeitet, als wolle er den Gipfel erklimmen und sich auf Joachims Kopf hocken. Sie tatschen sich gegenseitig im Gesicht herum und suchen Stellen, die weicher und verletzlicher sind als Knochen und Haut. Joachim stolpert zwei Schritte nach hinten und fällt gemeinsam mit seiner Last auf das blaue Sofa. Liegend gelingt es ihm, der Telefonhilfskraft mit dem Handballen den Kopf mit aller Kraft in den Nacken zu drücken. Der Effekt stellt sich sofort ein. Marco H. wird schwarz vor Augen. Sein Blut verliert an Geschwindigkeit, die Körpertemperatur fällt. Auf dem Sofa bekommt er Joachim nicht mehr richtig zu fassen, doch wenn er die nächsten Minuten erleben will, muss er ihn zu fassen bekommen. Der Druck wird stärker. Das Keuchen des Fahrers dröhnt in seinen Ohren, und er kann fast nichts mehr sehen. Joachim hat ihn von unten am Hals gepackt und drückt zu. Geschickt ist er nicht, aber wenn er etwas gepackt hat, lässt er es so schnell nicht wieder los. Jede Zelle in Marcos Körper ringt nach Sauerstoff, und eine nach der anderen gibt es auf. Für einen Augenblick liegt er nur noch auf dem Fahrer und lässt sich würgen. Bis auf den brennenden Schmerz, über den er mit seinem ungleich vitaleren Widersacher verbunden ist, fühlt er nichts. Er taucht ein in etwas, das er noch nicht kennt. Aufgeben ist das Nächstliegende. Man muss nicht einmal einen Schritt machen. Man kann einfach liegen bleiben, wie man gerade liegt.
Plötzlich bohren sich zwei kleine Punkte oberhalb seines rechten Ohrs in seinen Kopf und verströmen von dort aus Hitze. Die Punkte liegen nah beieinander. Auch wenn er zu sonst nichts mehr in der Lage ist, kann er sie sehr genau unterscheiden. Die Punkte kriechen unter seine Haut und wärmen ihn von innen. Die Wärme läuft ihm den Rachen hinunter, biegt ab, unterhalb des linken Schulterblatts entlang, in seinen Oberarm, in den Unterarm bis in seine linke Hand, die sich unter der Wärme zu einer idealen Faust ballt. Alle Muskeln seines Oberkörpers spannen sich. Aus seinem Mund kommt ein Krächzen, bevor er zuschlägt. Ein perfekter Schlag. Nicht frontal, sondern seitlich angesetzt. Das Nasenbein bricht sofort, und der Griff um seinen Hals wird gelockert. Ein bisschen Blut spritzt heraus. Wo das Blut herkommt, ist noch mehr. Er schlägt erneut und mit noch größerer Wucht zu. Die Punkte bewegen sich jetzt mit unglaublicher Geschwindigkeit und verteilen die Wärme in seinem gesamten Körper. Immer wieder trifft er den Fahrer auf Hals, Augen, Nase und Mund. Zwei seiner Finger könnten gebrochen sein, aber ebenso der Kiefer des Fahrers. Kein schlechter Tausch, Fingerknochen gegen Kieferknochen. 
Joachim, der mit dem ersten Schlag den passiven Part übernommen hat, schnappt schwächlich nach Luft und stößt seltsam pfeifende Laute aus. Er hat die dünne Kehle längst losgelassen und versucht nicht mal mehr, sich gegen die auf ihn niederprasselnden Schläge zu schützen. Teile seines Gesichts passen sich dem Blau des Sofas an, andere dem Rot der Wände. Marco H. schlägt wieder und wieder zu und spürt mit jedem Schlag immer weniger, dass er schlägt. Eine Zeitlang ist er ganz bei sich und seinen Bewegungen. Erst als sein Blick den ausgestreckten linken Arm des Fahrers entlanggleitet und an der schlaff über dem Teppichboden baumelnden Hand ankommt, hält etwas in ihm inne, und er hört auf. 
Die Luft brennt und schmeckt nach Blut. Er steigt von dem schlaffen Körper und setzt sich auf die Sofakante. Die beiden Punkte haben aufgehört, durch seinen Körper zu rasen und sind wieder zwei Nadelstiche oberhalb des rechten Ohrs. Ohne zur Wand zu schauen, weiß er, woher sie kommen. Aus ihrem kleinen, weißen Gesicht, das auch nur ein Punkt innerhalb eines Punktes ist, in einer Welt aus Gras und Holz. 
Er richtet sich auf. Seine linke Hand ist noch zur Faust geballt, er will sie öffnen, aber so schnell geht das nicht. 
„Gib mir den Schlüssel!“ krächzt er. Sein Hals ist eine Wunde.
Aus dem Fahrer kommen ein Stöhnen, ein paar erstickte Töne, ein Gurgeln. Nichts, was Marco H. verstehen könnte. Also bedient er sich selbst und fingert den Schlüsselbund aus der Jackentasche. Er hat keine Zeit zu verlieren und stürzt aus dem Haus, ohne sich umzudrehen. Der Fahrer gibt einen lang gezogenen, gutturalen Laut von sich und dann lange Zeit nichts mehr. 
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Er öffnet die Autotür und setzt sich hinters Steuer. Der Wagen springt sofort an. Er kuppelt und gibt Gas. Seine Scheinwerfer tauchen die Hole in ein gespenstisches Licht, in dem immer nur ein paar wenige Meter des kurvigen Weges zu sehen sind. Das Geröll und die Steine und der Schneematsch, ein paar Sträucher, sonst nichts. Es ist nur ein kurzer Weg, aber er fährt langsam und mit nahezu vollkommener Aufmerksamkeit. Er blickt gerade nach vorn in den Lichtkegel und ist sich der Dunkelheit um ihn herum auf eine ihm bisher unbekannte Weise bewusst. Die Dunkelheit ist ein Panzer, ein riesiges Schild, das sich über ihn und das Auto, die Hole und die ganze Welt gelegt hat. Das Geräusch des Motors draußen unter der Haube vermischt sich mit dem Geräusch seines Atems. Marco H. lässt sich von den Steinen und Sträuchern leiten. Die Hole verlangt eine Geschwindigkeit und verbietet eine andere. Der Schweißgeruch des Fahrers im Wageninneren macht ihm nichts aus. Es gibt Leute, die irgendwann ihre Angst überwinden, alles hinter sich lassen und einen wie den Fahrer windelweich schlagen. Nicht nur, weil er der Bösewicht ist und die Situation es verlangt, sondern weil es Momente gibt, in denen sich die Angst, der Tennisball im Hals, runterschlucken lässt und der Blick frei wird, auf ein anderes Leben. Das Schlucken bereitet ihm noch Schwierigkeiten und zeichnet ein verbissenes Grinsen auf sein Gesicht. Nur das Brennen hindert ihn daran, laut loszulachen. 
Der Wagen taucht zwischen der „Hole 1“ und der „Hole 2“ auf, biegt nach links und bei der nächsten Gelegenheit nach rechts. Er denkt an Anne und fragt sich zum tausendsten Mal in den letzten Tagen, ob sie noch da sein wird, wenn er bei ihr anruft. 
Auf dem leeren Platz „An der Teppichstange“ bringt er den Wagen zum Stehen und blickt sich um. Sein Atem schmeckt nach Blut. Die Fenster der Häuser sind so dunkel wie immer um diese Zeit. Im Lichtkegel einer der Straßenlaternen entdeckt er einen braunweißen Winkel zwischen dem schwarzweißen Fachwerk. Er steigt aus, taumelt zu dem Haus und klingelt an der grünen Holztür. 
Kurze Zeit später erscheint Anton M. gemeinsam mit seinem treuen Hamsterhund im Türrahmen. Wenn er ein Kinn besäße, hätte der Anblick von Marco H.  es hinunterklappen lassen. So fällt lediglich seine Unterlippe, nicht besonders tief. Anton trägt ein weißes Unterhemd und braune Hosen, die von Hosenträgern gehalten werden, die restlichen Haare liegen glatt und links gescheitelt am Kopf, wo sie darauf warten, grau zu werden. Hinter ihm liegt ein Flur, der von einer warmen, grünen Deckenlampe beleuchtet wird und in dem das erschrockene Gesicht einer Frau mittleren Alters auftaucht. Marco H. macht einen Schritt auf ihn zu. Anton M. tritt zur Seite. Im Kopf des jungen Mannes wird in diesem Moment etwas herumgedreht, und für den Bruchteil einer Sekunde sieht er sich auf dem schwarzweißen Kachelboden liegen, den Hamsterhund hilflos jaulend und mit gebrochenen Knochen unter seinem Gewicht begraben, das besorgte Gesicht Antons und das ihm zwar unbekannte doch schon vertraute Gesicht von Antons Frau über ihm. Mit der linken Hand stützt er sich gerade noch rechtzeitig am Türrahmen ab. Langsam drückt er die Knie wieder durch. Das Durchdrücken der Knie fühlt sich ganz gut an.
„Kann ich mal kurz telefonieren?“
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Abgeknickt
 
Viktor Khan, erfolgloser Maler und Museumswärter befindet sich auf der Flucht. Er wird des Mordes an seiner Ex-Freundin verdächtigt. Ein alter und ausgesprochen amtsmüder Kommissar, der mehr mit den Unzulänglichkeiten des Alters als mit der Aufklärung von Verbrechen beschäftigt ist, übernimmt den Fall. Viktors Flucht bleibt in einem schäbigen Stundehotel zwischen Prostituierten und Zuhältern, zwischen Traum und dem, was man für Wirklichkeit halten könnte, stecken. Was wie ein Thriller beginnt, wandelt sich zu einer Reise in die Innerlichkeit der Figuren, die sich zunehmend in ihren Phantasmen verlieren und schließlich darin aufzulösen scheinen. 
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