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1. Notizbuch


_1_

20. Juli 1991.

Durchs Fenster am Schalter der Universitätsverwaltung wurde mir mein BACHELOR OF ARTS überreicht. Die Urkunde war übertrieben groß, ich musste sie mit beiden Händen festhalten. Als ich damit über den Campus lief, fiel sie mir zweimal runter, einmal landete das Abschlusszeugnis am Wegrand im Matsch und ich wischte es an meinem Hemd ab, das andere Mal blies der Wind es mir aus der Hand. Peinlich berührt sprintete ich hinterher, alle vier Ecken hatten Knicke abgekriegt, ich musste mir ein Kichern verkneifen.

»Wenn du bei mir vorbeikommst, kannst du dann was zum Spielen mitbringen?«, fragte das Krokodil.

»Mache ich. Ich bringe dir schöne Dessous mit, die ich selbst genäht habe«, sagte Osamu Dazai.

»Und ich bringe dir den prächtigsten Bilderrahmen der Welt mit, wenn’s recht ist«, sagte Yukio Mishima.

»Und ich lasse für dich hundert Kopien von meinem Abschlusszeugnis der Waseda-Universität machen und tapezier dir damit dein Klo«, sagte Haruki Murakami.

Damit fing alles an.

Musik aus dem Off.

(Soundeffekte vom Schluss des Kinderlieds »Bruder Jakob«.)
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Weil ich kein langes Hin und Her mit dem Abgeben meines Studenten- und des Bibliotheksausweises wollte, sagte ich einfach, ich hätte sie verloren. Das stimmte auch, ich hatte sie tatsächlich verloren. Neunzehn Tage später bekam ich in einem Einschreiben ohne Absender beide Ausweise zurückgeschickt und meine Verlustanzeige verwandelte sich in eine Falschaussage. Dabei war ich doch wirklich unschuldig und bei der Wahrheit geblieben! Was blieb mir anderes übrig, als die Ausweise weiter zu benutzen. (Außerdem war es praktisch.)

Um meine Führerscheinprüfung kümmerte ich mich auch nicht mehr. Obwohl ich schon viermal angetreten war, hatte ich immer noch nicht bestanden. Zweimal war die Prüfung allerdings aus Gründen schiefgelaufen, die nichts mit menschlichem Versagen zu tun hatten. In meinem Umfeld (ich spreche hier von meinem gesellschaftlichen Umfeld) ließ ich daher verlauten, ich sei bloß zweimal durchgefallen.

Aber Schluss, aus, keine Zeit mehr für so was …

Ich verschloss Tür und Fenster, zog den Telefonstecker und setzte mich an den Tisch. So geht nämlich Schriftstellerei!

Als ich mich müde geschrieben hatte, rauchte ich zwei Zigaretten und verschwand ins Bad, um mich kalt abzuduschen.

Es war Taifun-Wetter, wir hatten Sturm und Sturzregenfälle. Ich war oben herum schon ausgezogen, als ich sah, dass im Bad die Seife fehlte. Also streifte ich mir schnell ein Hemd über, holte aus meinem Zimmer ein Stück Happy-Soap und huschte ins Bad zurück. So schreibt man einen »Bestseller«!

Während ich um ein Uhr nachts mit einem Ohr das Nachtprogramm des Polizeisenders hörte und mich dabei einseifte, gab es plötzlich einen Riesenknall. Im Elektrizitätswerk hatte sich eine Explosion ereignet. Im gesamten Umkreis war Funkstille und alles tintenschwarz; überall war der Strom ausgefallen.

Jetzt sah mich ja niemand, also kam ich nackt aus dem Badezimmer, um nach Kerzen zu suchen. Ich fand nur drei kleine Teelichte. Mein einziges Feuerzeug war leer, weswegen ich sie mit in die Küche nahm. Auf dem Weg rannte ich den Ventilator um. Ich hielt sie so lange zum Anzünden über die Flamme am Gasherd, bis die Halter zu heiß wurden und die Teelichte schmolzen; sie anzuzünden hatte ich nicht geschafft. Da wusste ich auch nicht mehr weiter.

Also öffnete ich die Balkontür und trat hinaus, um mich ein wenig abzukühlen. Ich hoffte, noch andere Exemplare der menschlichen Spezies zu entdecken, die nackt auf ihren Balkons standen. Auf diese Art entsteht »gehobene Literatur«!

Und falls es doch kein Besteller und auch keine gehobene Literatur wird, wird es eben ein aufsehenerregendes Buch. Fünf Cent pro Zeichen!

Es geht darum, einen Abschluss zu kriegen und zu schreiben.

_2_

Früher dachte ich immer, in jedem Mann schlummere ein Bild von seiner Traumfrau, und diejenige, die seinem »Urbild« der idealen Frau entspricht, wird dann seine große Liebe.

Obwohl ich eine Frau bin, trage auch ich das Idealbild einer Frau in meinem Herzen. Bisher ist mir diese Traumvorstellung von einer idealen Frau allerdings immer nur im Angesicht meines eigenen Todes erschienen, wenn sie als ultraschönes Hirngespinst sonnengleich über einem eisbedeckten Gipfel aufging. Aber sie zerstob jedes Mal sofort wieder.

Vier Jahre lang habe ich fest geglaubt, dies müsste das Urbild der absoluten menschlichen Schönheit sein … Es war überhaupt das Einzige, an das ich während meiner Studienjahre glaubte, und das war noch die Zeit, in der ich die meiste Ehrlichkeit und den größten Lebensmut aufbrachte.

Heute glaube ich’s nicht mehr. Jetzt ist dieses Bild für mich nichts weiter als die kleine, spontan hingesetzte Pinselei irgendeines Straßenkünstlers, die ich bei mir an der Wand hängen hatte. Als das Ich-glaube-das-nicht-mehr wie ein linder Luftzug vorbeizog, verwehte das Bild allmählich, ich fing an zu vergessen. Fast für lau verkaufte ich die ganze Sammlung Straßenkünstler-Bilder, die mir einmal so teuer gewesen war und jeden freien Fleck an meinen vier Wänden eingenommen hatte. Mit einem Schlag, als hätte ihn ein Zen-Mönch mir auf den Kopf gegeben, begriff ich, dass ich sie doch alle in Erinnerung behalten durfte, denn mein Gedächtnis war wie ein Krug. Aber ein voller Krug ist, wie man weiß, im Handumdrehen wieder leer, und dann würde ich wach und wüsste nicht einmal mehr, wo die Liste mit den Bildern steckte, die ich gekauft und zu welchem Preis ich sie wieder verkauft hatte.

Als klebe da ein doppelseitig beschriftetes Transparent, ein Band, auf dem hinten »Ich glaube es nicht mehr« steht und vorne drauf ist eine brutale Axt. Eines Tages dämmerte mir – und es war so, als schriebe ich zum ersten Mal meinen eigenen Namen: Grausamkeit und Güte sind ein und dasselbe. Es ist wirklich wahr, dass in unserer Welt dem Bösen die gleiche Macht zukommt wie dem Guten! Brutalität und Bosheit sind nur allzu natürlich. In unsrer Welt bestimmen sie die Hälfte allen Nutzens und aller Tatkraft. Um Meisterin meines Schicksals zu werden, muss ich es an Brutalität also noch übertreffen. Dann machst du es wie dieser berühmte Koch aus dem Zhuangzi im Kapitel Pflege des Lebensprinzips, der mit gekonntem Schnitt den Ochsen zerlegt.

Die Axt schwingen … um den Brutalitäten des Lebens beizukommen, brutal gegen sich selbst und gegen andere sein. Das ist das altbewährte Mittel, um den animalischen Instinkten, der Ethik, der Ästhetik und der Metaphysik beizukommen und dazu noch der Vierfaltigkeit.

22 Jahre alt. Punktum.

_3_

S h u i l i n g.

Wenzhou-Straße.

Die weiße Bank beim Eingang der französischen Bäckerei.

Die Buslinie 74.

Wir saßen ganz hinten im Bus, zwischen uns lag der Gang. Shuiling und ich hatten gegenüberliegende Fensterplätze in Beschlag genommen, sodass neben uns jeweils ein Sitz frei geblieben war. Auf den gegen die Dezemberkälte fest verschlossenen Busfenstern lag feuchter Beschlag. Es war am frühen Abend um sechs; in Taipeh eine Uhrzeit, zu der die tintenschwarze Nacht das Tageslicht längst geschluckt hat. Der Bus kroch im stockenden Verkehr die Heping East Road entlang, Haltestelle um Haltestelle. Über dem Kessel der Stadt, dort, wo sich Himmel und Erde berühren, legte der letzte Lichtschein ein faseriges Orangerot an den Horizont, wie ein strahlendes Band. Ein Welle von Glück überkam uns bei diesem ganz naturgegebenen, deshalb aber nicht minder mystischen Anblick und ergoss sich durchs Heckfenster in den Autostrom hinter uns.

Übermüdete, schweigende Menschen füllten den Mittelgang, mit hängenden Köpfen lehnten sie wie Holzpuppen an den Bussitzen. Durch einen Spalt zwischen den Mänteln der Fahrgäste hindurch linste ich vorsichtig zu Shuiling hinüber und gab mir Mühe, völlig unbeteiligt, ohne jeden Anflug von Sehnsucht dreinzublicken, um meine Aufregung zu dämpfen.

»Hast du das da draußen gesehen?«, fragte ich sie und versuchte einen etwas schmeichelhafteren Klang hineinzulegen.

»Mhhh«, hauchte sie mit einer Stimme, so zart wie Flaum.

Da war mir, als säße ich zusammen mit Shuiling in einer luft- und schalldicht verschlossenen Blechkapsel in einem geräuschlosen Raum – als trieben wir federleicht umher. Außerhalb des Busses tobte das abendliche Leben in den hell erleuchteten Straßen, durch die sich die Menschenmassen drängten. Bunt und ohne einen Laut strömten sie an den Fenstern vorbei. Wir waren beide glücklich und zufrieden. Lächelnd blickten wir uns an, während unter uns das Leben blind im schwarzen Magma der subvulkanischen Gänge pulste. Von seiner Bitterkeit wussten wir da noch nichts.
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1987 hatte ich das jeden das Fluchen lehrende Studieneintrittssystem Taiwans endlich hinter mich gebracht und war an der Uni immatrikuliert. In einer Stadt wie Taipeh lebten die Leute eigentlich nur, um ihr Leben wie eine Konservendose abzufüllen mit Prüfungen und Geldverdienen. Ich mit meiner Premium-Konservendose hatte schon drei Jahre auf dem Fließband der industriellen Weiterverarbeitung hinter mir, obwohl die Büchse nichts anderes als fauliges Fleisch enthielt.

Als der Herbst gekommen war, bezog ich ab Oktober ein Zimmer in einer im ersten Stock gelegenen Wohnung in der Wenzhou-Straße. Gleich im Haus nebenan gab es einen 24-Stunden-Tongyi-Supermarkt. Das Zimmer bekam ich in Untermiete von einem jungen Ehepaar, das ein paar Jahre zuvor die Uni abgeschlossen hatte. Sie gaben mir einen ihrer vier Räume ab. Er lag nach hinten zur Gasse raus und hatte ein großes Fenster. Das gegenüberliegende Zimmer hatten sie an zwei Schwestern vermietet. Die beiden übrigen bewohnten sie selbst. Wenn ich zum Fernsehschauen ins Wohnzimmer kam, saßen die beiden üblicherweise Arm in Arm auf ihrem kaffeefarbenen Sofa. »Im letzten Unijahr haben wir geheiratet«, erzählten sie mir lächelnd. Für gewöhnlich wechselten sie aber kein Wort mit mir. Die beiden Schwestern verbrachten den ganzen Abend auf ihrem Zimmer und schauten sich dort Sendungen an. Kam man an ihrer Tür vorbei, hörte man ihre leidenschaftlichen Diskussionen bis auf den Flur. Mit den übrigen Mietern sprachen sie nur das Notwendigste. Sie würdigten uns keines Blickes, ungezwungen gingen sie ein und aus, als existierten wir anderen überhaupt nicht. Deshalb herrschte unter den fünf Bewohnern dieser großen Etagenwohnung mit ihren vier Räumen plus Wohnzimmer Grabesstille, eine wahre Stummenmietwohnung war das!

Ich hauste dort ganz allein vor mich hin. Morgens blieb ich liegen, erst abends ging ich raus. Um Mitternacht stand ich auf, schwang mich auf mein burgunderrotes Giant-Bike und holte mir um die Ecke ein paar Nudeln mit Fleischsoße. Oder ich kaufte Frühlingsrollen. Fuhr wieder nach Hause, fing an zu lesen und aß dabei. Ich duschte, wusch Wäsche; um mich her kein einziges menschliches Geräusch, nirgendwo mehr Licht. Nächtelang schrieb ich Tagebuch oder war am Lesen. Mich fesselten Kierkegaard und Schopenhauer. Ich lechzte nach all den Büchern von wimmernden Seelen und sammelte sämtliche Ausgaben der Oppositionellen-Wochenzeitung, die es bloß unter dem Ladentisch zu kaufen gab. Ich erforschte die Logik politischer Lachnummern, studierte politische Spieltheorie, die den Gegenpol meiner Seele bildet, und der damit einhergehende Entfremdungsgrad half mir, den Highspeed meiner spirituellen Energie etwas zu drosseln. Wenn morgens zwischen sechs und sieben die Sonne aufging, verzog ich mich, so wie die Ratte sich vor dem Tageslicht verkriecht, mit meinem heißgelaufenen Hirnkasten unter die Bettdecke.

So lief es, wenn alles bestens war. Zumeist aber war es nicht so. Dann aß ich den ganzen Abend überhaupt nichts. Wusch mich nicht. Stand erst gar nicht auf. Sogar das Tagebuchschreiben und die Selbstgespräche fielen flach. Nicht mal ein paar Seiten lesen, ein paar menschliche Geräusche aufschnappen war dann drin. Den ganzen Tag über hörte ich, eingewickelt in meine Bettdecke, nicht auf zu weinen; an einen Luxus wie Schlaf war nicht zu denken.

Ich wollte niemand um mich haben. Es wäre nutzlos gewesen. Überflüssig. An solchen Tagen ritzte ich mich.

Mein eigentliches Zuhause war die Bankomat-Studentenkarte. Damit brauchte ich erst gar nicht in meine Bude zurück.

Die Uni gab mir das trügerische Gefühl, einer Art Beruf nachzugehen, sodass mich die Verantwortung, für mein Leben aufkommen und in der Gesellschaft klarkommen zu müssen, nicht einschnürte wie eine Zwangsjacke. Man muss sich eben bloß dafür hergeben, auf dieser heruntergekommenen Bühne mitzuspielen, sein Fähnchen nach dem Wind der Leute hängen – als fürchte man Strafen, wenn man nicht hart genug arbeitet – und hinterher ein reuevolles Gesicht aufsetzen. Dieses ganze hohle gesellschaftliche Theater, das nichts als Müll produziert, ist doch echt seltsam! Als ob jemand deinen Körper in ein Gebäude hineinzwingt, deiner Seele aber den Zutritt verwehrt. Dass die Leute das entweder nicht wissen oder aber nicht zugeben wollen, macht’s noch viel schlimmer, dabei sind diese zwei »Konstrukte« im Alltag so dermaßen real und umfassend! Sie sorgen dafür, dass ich identifizierbar bin für andere, die dauernd, sich wie Würmer windend, etwas von mir wollen. Aber ehrlich gesagt beschreibt mich dieses abstrakte Gefasel hier lange nicht so treffend, wie es meine Wege zum Tongyi-24-Stunden-Supermarkt nebenan tun.

Ich las keine Zeitung, sah auch kein Fernsehen. Den Sport ausgenommen, wo eine Anwesenheitsliste geführt wurde, ging ich überhaupt nicht zur Uni. Bei den Leuten, die ich kannte, meldete ich mich nicht mehr. Und mit meinen Mitbewohnern in der Wohnung wechselte ich kein Wort. Es gab nur eine bestimmte Zeit, zu der ich noch den Mund aufmachte, nämlich an jenen Mittagen oder späten Nachmittagen, an denen ich eitler Pfauenmensch in den Debattierkurs ging, freies Sprechen üben.

Viel zu früh schon war mir klar, dass mir das Pfauenhafte, Schöne angeboren ist. Ich habe es nicht geschafft, diesem Umstand unbeteiligt gegenüberzustehen. War ich auch eine noch so faule Haut, mein Gefieder unterzog ich regelmäßiger Pflege! Und da ich nun mal die allerprächtigsten Federn besaß, konnte ich mir nur selten verkneifen, mich in der Bewunderung zu sonnen. Brachte es nicht fertig, auf diesen Spiegel zu verzichten, schaffte es nicht, mich vom Pfauentanz fernzuhalten, sondern verfiel ihm geradezu.

So war das mit mir.

Eine fundamental schlechte Eigenschaft, finde ich!

Nun haben wir aber eine Welt, in der die meisten Menschen durchs Leben gehen, ohne je gelebt zu haben. Wir sagen, dass wir üben müssen, uns in uns selbst abzuschließen, um autark zu sein gegenüber dem System. Wir wissen, dass das, was wir als Welt empfinden, individuell, also subjektiv ist. Und dass wir uns in der Welt der anderen, also in der von den anderen subjektiv als Welt erkannten Welt, akribisch genau zu benehmen haben.

Damit die Zeit vergeht, musst du sie durch Langeweile überwinden. Auf Englisch hieße es »break on through«, das trifft’s noch besser.
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Sie beging ein Verbrechen an mir. Früher hätte man da gesagt: »Ich hätte sie dafür umbringen müssen!« Heute sagen wir: »Sie nötigte mich so, dass es bei mir die strukturierte Revolution auslöste.«

S h u i l i n g.

Ich ging dabei drauf, opferte jede Chance, auch nur weiterzuleben. Danach und überhaupt war alles nicht mehr auszuhalten, so absolut, so dermaßen, dass ich zerbrach, ach, viel schlimmer noch … Du kannst eine Zahl teilen, bis sie kleiner und kleiner ist, aber kommst damit nie zu einem Ende, weil du nun mal mit dem Dividieren angefangen hast.

Als ich an einem Tag im Oktober 1987 mit meinem Giant-Bike auf dem links und rechts von großen Palmen flankierten Yelin-Boulevard, der Prachtstraße der Universität, an einer Person vorbeiradelte, war mir sofort bewusst: Sie hat heute Geburtstag. Aller Kummer und alle Furcht wurden mir dabei aufs Sparbuch überwiesen. Mir schwante, dass der Kontostand einen ziemlichen Sprung getan hatte. Ich wies die Überweisung entschieden zurück – mehr kann man nicht tun. Wie sehr wünschte ich mir später, dass ich das ganze Sparbuch hätte zurückgeben können!

Sie war gerade zwanzig geworden, ich fünf Monate vorher achtzehn. Sie ging mit ein paar ihrer Highschool-Mädels dort lang. Mein Blick hatte lediglich ihr Profil gestreift und auch wenn ich jetzt schon weit vor ihnen fuhr, ich hatte es noch gesehen: Sie schien wie aus dem Tiefschlaf gerissen und mit einem Schlag hellwach, und sogar ihr übermütig überdrehtes Gekicher war mir nicht entgangen.

Wie Nadelstiche spürte ich, dass sie in mir Zuneigung und Beschützerinstinkte entfachte mit ihrer kindlichen, makellos zufriedenen Art. Im Grunde fühle ich mich bis heute von ihrer von Natur aus bei allen Leuten Zuneigung und Beschützerinstinkt entfachenden Art gefangengenommen. Ich kann nichts dafür, dass ich mich in ihrer Nähe wie ein einsamer Zaungast fühle; sie schafft es nicht, mit ein paar mehr Menschen zu tun zu haben, weil diejenigen, die sie immer um sich hat, sie schon mit Händen und Füßen umgarnen. Da braucht sie nicht noch andere. Sie kommt ja ohnehin kaum zum Luftholen, so fest umlagert, wie sie bereits ist.

Deswegen musste ich, als ich mich in ihrer Nähe befand, alles aufs Spiel setzen, um sie einzuwickeln und bei ihr zu sein. Kam ich nicht in ihre unmittelbare Nähe, war es unmöglich, zu ihr vorzudringen. Ich hätte es nicht geschafft, die anderen beiseitezuschieben, so wenig wie sie es geschafft hätte, sich aus eigenem Antrieb herauszudrängen. Das ist bei ihr fundamental so angelegt. Ihr angeboren.

Das ganze dritte Jahr an der Highschool war verstrichen, ohne dass wir uns ein einziges Mal auch nur richtig angesehen hätten. Vorsichtshalber ging ich ihr aus dem Weg. Niemals hätte ich die Initiative ergriffen und ihr einfach Hallo gesagt. Aber ich verzehrte mich danach, von ihr wiedererkannt zu werden, wenn ich in irgendeiner Gruppe in Blickweite stand. Die Schülerinnen aus dem Jahrgang über mir waren alle mit äußerster Vorsicht zu genießende Pik-Damen. Waren die Karten gemischt und hatte man erst einmal abgehoben, waren sie umso gefährlicher.
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Ich ging im sinologischen Seminar als Gasthörerin zu »Einführung in die Literatur«. Der große Hörsaal war voll besetzt. Weil ich zu spät war, griff ich mir einen Stuhl und hob ihn übers Rednerpult hinweg, um mich wie ein Schaf gleich vorn neben die erste Reihe zu drängen. Die Professorin unterbrach die Vorlesung und machte mir den Weg frei, während die anderen Schafe den Kopf hoben und meinen Stunt verfolgten.

Als die Vorlesung fast zu Ende war, wurde von hinten an mich ein Schnipsel Papier weitergereicht:

Kann ich dich nach der Vorlesung sprechen? Shuiling.

Sie hat mich ausgewählt!, dachte ich.

Das sollte ich noch oft denken.

Auch zu andrer Zeit und an andrem Ort hätte sie mich ausgewählt. Sie lauerte zusammengeduckt in der Menge, völlig ausgehungert und abgezehrt, wollte von niemand entdeckt werden. Hinter ihren befangenen, furchtsamen Augen hatte sie sich versteckt und so lange im Tiefschlaf verharrt, bis ich auftauchte. Dann hob sie entschieden ihre Hand, zeigte auf mich und sagte: »Die da will ich!« Dabei entschlüpfte ihr das schüchterne Lächeln eines kleinen Kindes, das etwas heiß und innig begehrt. Ich wurde, ohne dass ich eine Chance gehabt hätte, es abzulehnen, mitgenommen wie eine frisch erstandene Topfsonnenblume.

Hey, aber diese Blumenkäuferin war inzwischen eine wunderhübsche, charmante junge Frau! In meinem Ofen loderten die Flammen hoch auf. Sie stand direkt vor mir und schob sich eine dicke Strähne ihres langen Haares aus dem Gesicht. Im Bruchteil einer Sekunde hatte ihr perfekter neuer Charme Tattoos in mein Herz gestochen. Ihre weibliche Ausstrahlung war schier überwältigend, sie traf mich mit der Wucht eines mächtigen Faustschlags und katapultierte mich aus dem Ring. Zwischen uns waren die Zeiten der Ebenbürtigkeit damit endgültig vorbei. Ich lag hier am Boden, während sie dort drüben eine andere von ihr Auserkorene krönen würde. Nie und nimmer konnte ich es wieder in den Ring hineinschaffen …

»Wie kommt’s, dass du hier bist?«

Darauf sagte sie überhaupt nichts, und das war ihr kein bisschen peinlich. Also ergriff ich, weil ich nur nervöser wurde, nochmals das Wort. »Hast du das Studienfach gewechselt und holst jetzt Vorlesungen nach?«

Sie wagte nicht, aufzuschauen und mich anzusehen. Ihre Fußsohlen bearbeiteten den Boden. Aber es kam kein einziges Wort von ihr, als ginge dieses Gespräch sie nichts an.

»Woher weißt du, dass ich das Fach gewechselt habe?«, gab sie plötzlich das Schweigen auf. Die Überraschung war ihr deutlich anzusehen. Mit riesengroßen Kulleraugen starrte sie mich an. Endlich konnte ich ihr mal richtig in die Augen schauen!

»So was kriegt man halt irgendwie mit.« Ich wollte ihr nicht sagen, dass ich nach Neuigkeiten über sie immer die Ohren spitzte. »Endlich sagst du mal was!«, atmete ich erleichtert auf. Sie lächelte verschüchtert, aber fröhlich. Da brach ich in ziemlich lautstarkes Gelächter aus. Es beruhigte mich, dass ich sie zum Lachen bringen konnte. Ihr Strahlen war wie ein silberner Abendsonnenschein, der zart den goldgelben Meeressaum überpudert.

Sie sagte, seit ich in den Vorlesungssaal gekommen sei, hätte sie keine Minute mehr stillsitzen können und unbedingt mit mir sprechen wollen, dann aber nicht gewusst, über was.

Ich wies sie auf ihre losen Schnürsenkel hin. Sie hockte sich auf den Boden, um sie mit aller Sorgfalt zu binden.

Als sie mich dann vor sich gehabt hätte, habe sie keinen Ton herausgebracht auch gar nichts mehr sagen wollen, nur noch so dastehen.

Sie warf sich den violetten Rucksack aus Segeltuch über die Schulter, beugte sich wieder nieder und redete weiter.

Plötzlich überkam mich das Verlangen, meine Hand auszustrecken und über ihr langes Haar, das ihr über den Rücken fiel, zu streicheln. Es sah so weich aus und fließend wie Seide.

Natürlich weißt du von gar nichts. Ich verstehe alles, sagte ich im Stillen zu ihr. Unterdessen schnappte ich mir ihren Rucksack. Ins Spüren seiner Last mischte sich verschwommenes Glück. Wie sehr hoffte ich, dass es bei ihr ewig dauerte, sich die Schuhe zuzubinden!

Um sechs Uhr war Vorlesungsschluss. Die Gebäude auf dem Campus verschwanden schon in der Dunkelheit und der Nachtwind rauschte. Wir schoben unsere Fahrräder nebeneinander her. Entspannt klackerten unsere Schritte im gemächlichen Tempo über den breiten, gepflegten Boulevard. Keine Ahnung, ob ich mit ihr ging oder sie mit mir.

Ein ganzes Jahr war es nun her, dass wir beide in diesen engvertrauten, aber auch befremdlichen, ja zwielichtig amourösen Zustand verfallen waren und diesen Gefühlen entsagt hatten, als wir uns im Stillen damit konfrontiert sahen.

»Wieso kommt du jetzt an und willst mit mir sprechen?« Dass ich zu viel wusste, verbarg ich in meinem Herzen, lieber fragte ich in kleinen Schritten.

»Wieso sollte ich das nicht tun?«, fragte sie leicht aufmüpfig zurück. Das Dunkel der Nacht verbarg ihr Gesicht. Ich musste es gar nicht sehen, um zu begreifen, dass sie in diesem Jahr an der Uni sehr gelitten hatte. In ihrer Antwort klang die unverwechselbare, für sie nun so typische Schwermut mit. Ich las in ihr wie in einem offenen Buch.

»Ich bin doch nur ’ne ehemalige jüngere Mitschülerin von dir, die du bloß dreimal gesehen hast«, tat ich überrascht.

»Ist ja gar nicht wahr!«, sagte sie in absolut entschiedenem Ton. Als hätte sie zu sich selbst gesprochen.

»Hattest du keine Angst, dass ich dich vergessen haben könnte und gar nicht mit dir sprechen will?« Ich sah auf ihren langen Rock, der im Wind schwang.

»Ich wusste, dass du mich nicht vergessen hast.«

Sie sprach immer noch so bestimmt, als wäre alles, was sie über mich zu wissen glaubte, mit dem Eisen in Stein gemeißelt.

Am Campustor angekommen, blieben wir stehen und hielten inne. Fast klang es ein wenig flehentlich, als sie mich fragte: »Magst du dir noch mein Zimmer anschauen?« Ein unverstelltes, natürliches Interesse, wie man es den eigenen Leuten gegenüber hat, umfloss ihre Stimme wie ein weiches Stück Stoff – so weich, dass mir mein Herz vor Sehnsucht wehtat. Wenn die Flut auf dich zukommt, was tust du, um sie aufzuhalten?

Sie war wie geboren für mich – also brauchte es keine langen Umstände. Später ging ich mit ihr die Xinsheng South Road entlang und dann zurück in die Wenzhou-Straße.

»Wie ist es dir in dem Jahr so ergangen?«, versuchte ich den Schleier ihrer Schwermut zu lüften.

»Ich möchte nicht darüber reden.« Sie kniff die Augen ganz fest zu, seufzte unmerklich. (Ich hatte es aber trotzdem gehört.) Dann hob sie unsicher den Kopf und blickte ins Leere.

»Willst du’s mir nicht erzählen?« Ich zog sie vom Bordstein weg und wechselte auf die andere Seite, aus Angst, dass sie von einem Auto erfasst werden könnte.

»Ich will es niemandem erzählen.« Dabei schüttelte sie den Kopf.

»So schlimm? Wie ist das gekommen?«

Ich ertrug es nicht, dass sie mir partout nichts sagen wollte.

»Ja, echt! Ich bin anders geworden!«

Beim nächsten Wimpernschlag hatte sie die Augen weit aufgerissen und stolz und mit bösem Blick gesprochen. Es war mehr eine Kundgabe als eine Mitteilung.

»Wie? Anderer Mensch oder was?«

Ich fand es kindisch, was sie da sagte, und wollte mir einen Spaß daraus machen.

»Ich bin eben eine andere als früher auf der Highschool!« Ihr Blick wurde noch böser und in ihrer Stimme schwang Hartherzigkeit gegenüber sich selbst mit.

Zu hören, wie resolut und trotzig sie sagte, ›ich bin jetzt anders‹, war wirklich markerschütternd traurig.

Die vielen Straßenlaternen auf der Xinsheng South Road legten eine goldene Leuchtspur. Wir gingen in dem roten Backsteinviertel außerhalb des Universitätsbereichs spazieren, dabei fuhren wir mit den Händen am Eisenzaun der Campus-Einfriedung entlang, links von uns die Straße mit dem weithin strahlenden Licht, rechts das von dunklen Bäumen gesäumte, stockfinstere Unigelände, das märchenhafte Einsamkeit atmete.

Wenn nichts vorgefallen wäre, wärest du nicht zu einer anderen geworden. Ist doch logisch, oder?, dachte ich still bei mir.

Laut sagte ich: »Zähl doch mal, in wie vielen Wohnungen in dem Hochhaus dort Licht brennt.«

Ich zeigte mit dem Finger auf einen neuerrichteten Wohnturm an der großen Kreuzung.

»Ja. Warte! Nur in fünf Fenstern ist es hell. Da sind erst fünf Familien eingezogen«, antwortete sie fröhlich.

»Mal sehen, wie viele es noch werden.«

Ob Shuiling sich einmal daran erinnern wird, wie viele es waren?, fragte ich mich. Und ich nickte unmerklich.
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Ohne sie hätte ich in meinem ersten Semester aufgehört zu atmen. Was mich in Atem hielt, war eine geheime Verabredung – eine verbrecherische. Das Objekt meiner Verabredung hatte allerdings keine Ahnung, dass es sich dabei um ein Date handelte. Ich wollte es nicht zugeben, nicht einmal selbst wahrhaben, dass sie Einzug in mein Leben erhalten hatte, verleugnete sogar die Existenz dieser durchbrochenen Linie, durch die unsere gesetzesferne Beziehung möglich geworden war, dabei hatte mein waches Auge sie vor langer Zeit schon erkannt.

Während meiner Pubertät war dieses spezielle Auge in irgendeiner Viertelstunde zum ersten Mal aufgegangen. Was vor mir lag, ließ mein Haar schnell schütter und grau werden. Denn mein künftiges Leben war heimlich gegen ein grausiges Höllengemälde ausgetauscht worden. Deshalb beschloss ich, ehe ich erwachsen war, dass ich zu dem höllischen Menschen, der ich werden sollte, so zart und zaghaft wie irgend möglich heranwachsen wollte. Das Spezialauge und mich selbst sperrte ich in eine dunkle Kammer.

Jeden Sonntagabend befiel es mich wie ein Zwang und ich dachte wieder an sie. Wie eine verhasste Aufgabe, an der man nicht vorbeikommt. Ich musste mich dazu durchringen, nicht mehr zu der Literatur-Vorlesung zu gehen. Dafür verschlief ich den halben Montag. Es war fast drei, als ich dann doch von allein aufwachte und mein Giant-Bike mich ruckzuck Richtung Seminar beförderte.

Denn jeden Montag war Shuiling nach Unterrichtsschluss immer einfach da und begleitete mich so selbstverständlich zurück, als läge die Wenzhou-Straße auf ihrem Heimweg. Ich leistete ihr dann immer auf der Bank vor der französischen Bäckerei Gesellschaft beim Warten auf den 74er-Bus. Unsere geheimen Dates blieben simpel und sauber. Ausgeführt mit der leichten Hand des gehobenen Verbrechens, die auf der einen Seite die wachsame Polizeipatrouille schmiert und auf der anderen das schändliche Begehren noch weiter anfüttert mit süßem Agar Agar – wie in einer Petrischale, worin sich die angesetzte Kultur erst so richtig entwickelt und zum Nährboden unseres kriminellen Verlangens werden kann.

Die ganze übrige Woche hatten wir nicht das Mindeste miteinander zu tun. Ich dachte nicht mal an sie. Sie war das Montagsspukgespenst. Montags war Gedenktag meiner Seele! Der Seele einer Verblichenen. Da brachte Shuiling mir Rosen zu meinem Gedenken. In einem weißen Umhang aus Seidenbatist schwebte sie herbei, barfüßig, ekstatisch tanzend vor Liebesverlangen. Mit geschlossenen Augen, trunken und ungestüm ließ sie Unmengen von Rosen über der Wildnis herabregnen. Sie wusste nicht einmal, dass sie mir opferte. Jede Woche brachte sie mir Rosen. An den Rosen konnte ich ablesen, dass ich noch lebte. Das echte Leben konnte zwar herbeigaloppieren und mir die Rosen wegnehmen, doch immer gab es da eine Glasscheibe, die mir den Weg versperrte und meine ausgestreckte Hand zu einer Reflexion im projektiven Raum werden ließ. Dann war Montag vorbei, und der projektive Raum war zu einer noch dickeren Glasscheibe geworden.

Das kleine Zimmer in der Wenzhou-Straße besaß eine elegante dattelbraune Tapete und gelbe Gardinen. Was habe ich dort eigentlich mit ihr gesprochen? Hinter dem Holzbett auf dem Boden saß sie, hatte die Beine aufgestellt in dem schmalen Spalt, der zwischen dem Fuß des Bettes und dem Kleiderschrank an der Wand noch blieb, und mir den Rücken zugewandt. Sie sagte extrem wenig. Ich dagegen viel. Die meiste Zeit sprach ich. Ich erzählte ihr alles, was mir in der Vergangenheit zugestoßen war, Vorfälle, die zu grausig zum Hinsehen gewesen waren, Menschen, die mich in der Vergangenheit immer wieder beschäftigt hatten, und dass ich kompliziert und seltsam verstiegen sei.

Sie hatte die ganze Zeit über mit irgendetwas in ihren Fingern herumgespielt, nun hob sie beiläufig den Kopf und fragte, auf welche Art und Weise ich denn kompliziert und verstiegen sei.

Sie akzeptierte mich, und zwar völlig. Das ging so weit, dass sie sogar in Abrede stellte, dass ich selbst etwas an mir nicht mochte. Der Blick ihrer Augen war so unverdorben rein wie ein blitzblanker Spiegel und verletzte mich.

Aber sie akzeptiere und wolle mich doch …

Eingeschnappt sagte ich: »Du verstehst gar nichts!«, und das nach jedem dritten Satz. Ich wich zurück vor ihrer Riesenakzeptanz. Ihre Augen leuchteten nur umso durchdringender und noch transparenter. Wie aus ozeanischen Tiefen nahm sie mich mutig in den Blick und blieb still, als wäre alles Reden überflüssig.

»Du verstehst überhaupt nichts!«

Sie glaube, sie verstünde es schon. Wie dem auch sei. Sie akzeptiere und wolle mich …

Mehr als ein ganzes Jahr später hatte ich begriffen, dass das die Hauptsache war. Diese Augen, die mein gesamtes inneres Gerüst aufrichten konnten, waren der Angelpunkt meiner Sehnsüchte. Ach, hätte ich doch in ihren ozeangleichen Augen versinken und mich darin auflösen können!

Einmal erwacht, ließ mich dieses Wunschbild keine Sekunde mehr los, es brannte mir auf der Seele. Ihre Augen schlugen zwischen mir und der Welt eine Brücke. Die Brandmale meiner Sünden und der Ablehnung, die wie rote Schriftzeichen leuchteten, setzten das Signal: Mich drängte es mit jeder Faser meines Herzens zum Ozean!
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Ich gehöre zu den Frauen, die sich in Frauen verlieben. Ich weine ohne Ende, und es sind nie versiegende Tränen, und dabei sehe ich aus, als hätte ich mein Gesicht mit einem Eier-Shake eingeschmiert.

Die Zeit versank in meinen Tränen. Auch wenn die ganze Welt mich liebt: Es ändert nichts daran, dass ich mich hasse. Angehörige der menschlichen Spezies stoßen ihr Bajonett in den Brustkorb von Säuglingen, Väter produzieren Töchter und zerren ihr eigen Fleisch und Blut aufs Abort, um es zu vergewaltigen, zwergwüchsige Bettler mit verstümmelten Beinen liegen bäuchlings auf der Fußgängerüberführung, von wo sie sich angeblich gleich in den Tod stürzen, und lassen sich von Passanten fotografieren, für ein Almosen. In der Psychiatrie leiden Menschen, die ihr Hirn nicht unter Kontrolle halten können, unter dem quälenden Zwang, sich umbringen zu wollen. Wie kann die Welt nur dermaßen grausam sein?! Ein Mensch muss am eigenen Leib so viel Schlimmes erfahren und noch dazu begreifen, was er bereits schemenhaft empfunden hat, seit er ganz klein war: Dich hat die Welt längst aufgegeben, und welches Urteil schon da über ihn verhängt wurde: Du lebst und also hast du dich versündigt / Dein Verbrechen ist, dass du überhaupt am Leben bist.

Die Welt drehte sich weiter so wie immer, als wäre nicht das Geringste geschehen, und schrieb mir vor, mit dem gezwungenen Lächeln der Glücklichen in Erscheinung zu treten: Stimmt schon, Bajonette durchbohren Brustkörbe, es wird vergewaltigt und missbraucht, Bettler liegen auf Brücken und Kranke sperrt man in die Psychiatrie. Niemand und keiner erfährt von deiner Not, denn die Welt hat, durchtrieben, wie sie ist, sich längst von aller Verantwortung freigesprochen. Allein du weißt ganz genau, dass es eben diese eine Sache war, die dich gekreuzigt hat, und dass du nun auf ewig mit diesem einen bestimmten Gefühl leben musst. Nichts und niemand kann dir helfen. Denn du hast dich da allein reingeritten. Und diese Geschichte zertrennt die Verbindung zwischen dir und der menschlichen Spezies. Es ist wie Gefängnishaft ohne Bewährung. Und dann erzählen mir Vertreter der menschlichen Spezies obendrein noch, ich könnte mich doch ach so glücklich schätzen, glücklicher geht gar nicht! Mein Hals ist voll behängt mit den erlesensten Markenschildchen, die mich als glücklich ausweisen. Wenn ich mich vor der Kamera nicht zufrieden zeige, breche ich ihnen das Herz.

Shuiling,

klopf nicht mehr an meine Tür! Du kannst dir nicht vorstellen, wie dunkel es in meinem Herzen ist. Du weißt nicht, wer ich eigentlich wirklich bin! Da ist nur ein schwammiges, undeutlich zu erkennendes Ich vor mir, so wie ein Wasserzeichen, das auf mich wartet. Aber ich will gar nicht vorwärts gehen, ich will nicht ich selbst werden! Seit ich dich zum ersten Mal sah, wusste ich, dass ich dich lieben würde mit einer Liebe, die einem Raubtier, einem lodernden Flammenmeer gleicht. Aber es ist verboten! Es darf niemals so weit kommen! Sonst reißt wie bei einem Erdbeben die Erde auf und die Gebirge stürzen ein. Sonst zerreißt es mich in einem Gemetzel, bis nur noch Fleischfetzen und Blut zurückbleiben.

Du wirst der Schlüssel sein, der die Tür zu meinem Selbst aufschließt. Wenn ich erst offen und zugänglich geworden bin, peitschen mich Starktränenströme der Angst. Mein wahres Ich, das ich so sehr hasse, wird mich dann aus meinem fleischlichen Körper eliminieren.

Sie begreift es nicht. Begreift nicht, dass sie sich in mich verlieben wird. Oder sich längst in mich verliebt hat. Sie begreift nicht, dass hinter meinem lammfrommen Schafpelz der hungrig wilde Wolf wohnt, der seine erregte Gier, sie in Stücke zu reißen, jetzt nur bezähmt. Sie begreift nicht, dass alles, aber auch alles nur auf dem Austausch von Liebe beruht. Sie begreift nicht, dass sie mir Leid zufügt. Sie begreift nicht, was das ist, das sich Liebe nennt.

Sie schenkt mir ein Puzzle, mit dem sie mich Teilchen um Teilchen geduldig zusammensetzt.
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»Ich komme nächste Woche nicht zur Lit-Einfü, da geh ich erst übernächste Woche wieder hin«, sagte ich.

Abends um sieben hatten Shuiling und ich zusammen den 74er genommen. Sie fuhr nach Hause und ich, weil ich da Nachhilfe gab, in die Changchun-Straße. Wir saßen nebeneinander auf einer Zweierbank, sie am Fenster, ich am Gang. Sie trug einen weißen Schal. Das Oberlicht stand offen, an die untere Glasscheibe hatte sie ihren Kopf angelehnt und ließ ihren Körper vom Bus durchschütteln. Ihre Augen blickten nach draußen in die Dunkelheit und fixierten irgendwelche Punkte in der Finsternis. In mir machte sich eine grenzenlose Einsamkeit breit. Wie fern wir einander doch waren …

»Alles klar.« Sie klang enttäuscht und ließ durchblicken, dass sie die Lust verloren hatte. Sie wusste, dass ich mich wieder auf der Flucht befand.

»Interessiert dich nicht, warum?« Ich hatte Gewissensbisse, wollte nicht, dass sie sich einsam fühlte.

»Okay. Na sicher interessiert’s mich. Sag schon, warum?«

Sie wandte mir den Kopf zu, ließ sich, während sie mich mit ehrlichem Interesse fragte, nicht anmerken, dass sie sich in ihrer Ehre gekränkt fühlte.

»Ich möchte mit niemandem eine feste Beziehung eingehen. Ich hab mich dran gewöhnt, dass ich dich jede Woche sehe, und mir macht Angst, dass mich das an dich bindet, und deswegen möchte ich diese schlechte Angewohnheit beenden«, sagte ich mit einem flauen Gefühl.

»Alles klar. Ganz wie du willst!« Damit wandte sie ihren Kopf wieder ab.

»Bist du jetzt sauer auf mich?« Sie tat mir so leid!

»Ja. Du bist egoistisch.«

Sie saß mit dem Rücken zu mir und im Fenster spiegelte sich ihr betrübtes, einsames Gesicht.

»Wieso egoistisch?« Ich wollte, dass sie aussprach, was sie kränkte. Es war schwierig, sie zum Sprechen zu bringen!

»Du willst diese … schlechte Angewohnheit loswerden. Und was mache ich mit meiner Angewohnheit?!«, fragte sie aufgebracht, nachdem sie lange vor sich hingegrübelt hatte. Normalerweise sagte sie, wenn sie ihr Schweigen aufgab, etwas zu mir, das mich ihrer Gunst versicherte.

»Welche Angewohnheit hast du denn?«, fragte ich spitzbübisch und tat, als ob ich nicht wüsste, was sie meinte.

»Das weißt du nur zu gut!«

Wenn ihre samtweiche Stimme in Wut sprach, spürte ich besonders, wie ich sie in mein Herz geschlossen hatte.

»Weiß ich nicht.«

Sie ließ ein wenig durchscheinen, mit wieviel Liebe sie mich überhäufte. Es schmerzte, so sehr genoss ich es.

»Du lügst! – Mir geht’s so wie dir. Ich bin’s gewohnt, dich allwöchentlich zu sehen.«

Es klang verzagt und kleinmütig. Aber nicht, weil sie sich dieses Gefühl absprach, sondern weil sie mir davon erzählte. Das Gewissen einer Frau warnt sie wie eine angeborene Vorsichtsmaßnahme stets davor, sich die Liebe anmerken zu lassen, die sie jemandem gegenüber empfindet.

»Dann ist es ja noch viel schlimmer! Wir dürfen uns nicht daran gewöhnen! Mit der Lit-Einfü ist sofort Schluss! Wir werden uns nicht mehr sehen.«

»Warum sollen wir uns nicht mehr sehen?« Sie blinzelte mit den Augen wie bei einer Matheaufgabe, deren Lösung sich nicht erschließt.

»Es gibt keinen Grund, warum wir uns sehen sollten. Außerdem mach ich mich eines Tages sowieso aus dem Staub. Und dann bist du umso trauriger.«

Zum ersten Mal sprach ich ganz klar aus, dass ich wirklich Gefühle für sie hegte, und war dabei so anmaßend grob und übergriffig …!

»Das kapier ich nicht. Aber ganz wie du willst!«

Sie ließ sich meine Schikane gefallen und leistete rein passiven Widerstand.
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Mauvais sang ist ein französischer Film, keiner von Jean-Luc Godard, sondern ein neuerer, von Leos Carax. Der Hauptdarsteller sieht aus wie eine Eidechse, da besteht also nahe Blutverwandtschaft mit der Genealogie des Krokodils. Die anderen Männer im Film sind entweder klein und dick oder glatzköpfig. Allesamt sind es hässliche alte Männer; mit einer Ausnahme vielleicht: der kleine Bruder des Hauptdarstellers ist ein hübscher blauäugiger Junge, der aber später ein Auge einbüßt. Der Regisseur ist ein Meister der Ästhetik des Gegenwartsfilms.

»Es muss nach oben gehen, nicht nach unten«, sagt der Hauptdarsteller gegen Ende, die Hauptdarstellerin nähert sich ihm von hinten und umarmt ihn, er protestiert. Seine Sätze gehen mir unter die Haut. »Ein ehrliches Kind zu sein, ist ziemlich schwer«, sagt er und schließt die Augen. Dann macht er weiter bauchrednerisch sein Testament. Schließlich stirbt er. Einer der alten, hässlichen Männer drückt ihm zwischen seinen fest geschlossenen Lidern einen Augapfel heraus. Eine Eidechse ist von Natur aus nicht fähig, ehrlich zu sein. Selbst dann, wenn sie sich rücklings hinkugelt und ihren weißen Bauch nach oben dreht, verbirgt sie noch die Tränen, die sie für ihren Liebsten vergießt, hinter falschen Worten. Deshalb nennt man eine Eidechse auch treffend einen schwatzhaften Mann und Labersack.

Ein anderer französischer Film ist 37,2°C le matin. Er wird schon eher in den großen Kinoketten gezeigt und ist für die breite Masse geeignet. Inwiefern er sich dafür eignet? Es kommen nur zwei Farben darin vor, blau und gelb, was leicht zu merken ist, und außer dem männlichen und dem weiblichen Protagonisten, also zwei Figuren, gibt es kaum jemand sonst auf der Welt. Auch die Zeit bleibt von Anfang bis Ende brav geradlinig, es gibt nicht einen halben Satz, der Verständnisprobleme bereiten würde, oder gar längere Dialoge. Jeder Mensch mit Augen im Kopf, selbst Farbenblindheit wäre kein Hindernis, schafft es, ihn sich Popcorn knabbernd und am Strohhalm der Cola nuckelnd zu Ende anzuschauen. Da passt alles.

Die tollste Szene in dem Film ist die, als ein Freund des Hauptdarstellerpaares vom Tod seiner Mutter erfährt und wie gelähmt auf dem Bett liegt. Leute ziehen ihm anderes Zeug an, damit er nach Hause fahren kann, um die Beerdigung vorzubereiten. Die Krawatte, die sie ihm umbinden – man sieht das Muster, als sie hervorgeholt wird –, ist mit nackten Frauen bedruckt. Dabei stehen ihm noch die Tränen im Gesicht, was die anderen zum Lachen bringt.

Die weibliche Hauptfigur Betty sagt: »Das Leben schmeißt mir ständig Steine in den Weg!« Und als sie sich die Augen auskratzt, wird sie in die Psychiatrie gesteckt und mit Lederriemen stramm aufs Bett geschnallt. Da sagt die männliche Hauptfigur: »Keiner kann uns beide jemals auseinanderbringen!«, schminkt sich als Frau und taucht in der Klinik auf, um seine Freundin Betty schließlich mit dem Kopfkissen zu ersticken. Sein Gesicht ist dabei porzellanweiß und wunderbar zart und hat eine beängstigende weibliche Ausstrahlung.

Dem Regisseur gelingt es meisterhaft, eine obsessive Liebe zum lebenslänglichen Fluch werden zu lassen. Soweit passt das alles noch sehr gut in den Mainstream, aber die letzte Viertelstunde lehrt einen das Leben, und man kotzt Popcorn und Cola.

Der erste der beiden Filme ist eklig. Der zweite ist es auch. Mit dem Unterschied, dass der Zuschauer beim ersten wahrheitsgemäß von Anfang an erfährt, dass es eklig werden wird, der zweite den Zuschauer aber täuscht und ihn in dem Glauben lässt, dass nichts Schlimmes passieren wird, bis es zuletzt dann doch auf einmal widerlich eklig ist.

»Eklig ist nun mal eklig, man muss tunlichst versuchen, ein ehrliches Kind zu sein«, sagt Mauvais sang.

»Wer sagt, dass man keinen Schlips mit nackten Frauen drauf tragen kann?«, sagt 37,2°C le matin.
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M e n g s h e n g.

Habe ich den Typen etwa mal geliebt? Auf diese Frage weiß ich keine Antwort.

Im Dezember 1987 nahm ich an einem Kunst- und Literatur-Camp in Tamsui teil. Nachdem ich mich in der Romangruppe vorgestellt hatte, kam dieser Junge aus der ersten Reihe zu mir rüber und hockte sich neben mich in den Gang. Die Art, wie er da saß und übers ganze Gesicht grinste, bewies mir seine ganz außerordentliche Ernsthaftigkeit.

»Ich bin ein Jahr älter als du und geh jetzt in die Mittelstufe. Nächstes Jahr komm ich an deine Hochschule, dann sehen wir uns öfter! Als ich dich reden gehört habe, fand ich, du bist hier die einzige, die’s wert ist, mal zuzuhören. Was der Rest hier von sich gibt, ist alles Müll. Da wird einem schlecht. Echte Zeitverschwendung, dass ich hergekommen bin!«

Dieser arrogante Typ sprach, als gäbe es niemanden, der mithörte! Ich war voller Verachtung, wollte schon über ihn herfallen, brachte aber trotzdem ein geschmeicheltes Lächeln zustande.

Er hockte ziemlich lange neben mir, sprang mehrmals auf und setzte sich wieder. Ein fröhliches Spiel, das er da mit sich spielte. Es war so ein Typ, der viel Wert darauf legt, wie ein braver, hübscher Junge rüberzukommen. Ich sage jetzt Junge, aber dieses Wort passt gar nicht auf ihn. Ich spürte gleich, dass er eine herausragende Begabung darin hatte, andere irre zu machen. Diese Eigenschaft sorgte irgendwie dafür, dass er spitzbübisch wirkte. Aber außer dass er eine Riesenbegabung im Grinsen besaß, gab es an ihm nicht das Geringste, was ihn jungenhaft machte.

»Hey, was hast du vor? Du führst dich ja auf wie ein Stinktier! Muss das sein?« Er lief mir schon die ganze Zeit hinterher, seit ich rausgegangen war. Andere bekamen gar keine Chance, mit mir zu reden, denn er schob sie alle rücksichtslos aus dem Weg. Mir wurde das langsam zu viel.

»Was hast du gegen Stinktiere? Zumindest schaffen die es, sich verhasste Typen vom Hals zu halten!«

»Was soll das? Wieso tauchst du eigentlich hier auf, und warum ziehst du nicht Leine?« Mich verließ langsam die Höflichkeit.

»Warum ich hier auftauche?«, wiederholte er. »Gute Frage!« Er klopfte mir auf die Schulter. »Weiß ich selbst nicht.« Dabei zog er einen Schmollmund und setzte eine Unschuldsmiene auf.

»Wir unterhalten uns jetzt mal! Okay, alter Kumpel?«, sagte ich weich und zog ihn am Arm, damit er sich zu mir setzte.

»Ich bin nicht dein alter Kumpel«, protestierte er ernsthaft. Er wollte mich um die Schulter fassen, doch ich schob ihn weg.

»In Ordnung. Dann sag ich großer Bruder zu dir. Renn mir nicht andauernd nach und steh mir im Weg rum, wenn ich die Chance bekomme, glücklich zu werden.«

»Du bist ja auch die Ältere hier! War nur ‘n Witz … Menschen wie du werden sowieso nicht glücklich. Das Wort Glück kannst du aus deinem Hirn streichen«, sagte er verächtlich.

Sprach‘s und schlug ausgelassen einen Purzelbaum.

Ich kapierte sofort, dass er, genauso wie ich, andersherum war und dass er wie ich dieses Spezialauge besaß. Aber er war dabei wesentlich unverfälschter, wesentlich straighter. Darin hatte er mir etwas voraus.

Er war noch frühreifer als ich und auch begabter als ich. Wäre es möglich gewesen, ihn zu lieben, ich hätte ihn mitsamt seiner herausragenden Begabung geliebt. Im Winter dieses Jahres sah er, ehrlich gesagt, ziemlich gut aus. Ein schlaksiger, feingliedrig gewachsener, attraktiver junger Typ.
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Eines schönen Tages.

Es sollte das letzte Mal »Lit-Einfü« sein. Wie ich es geplant hatte, ging ich in der Woche wieder hin.

Kurz vor Vorlesungsbeginn radelte ich schnell zum Hörsaal. Auf dem Weg trat ich in die Pedale, als ginge es um mein Leben. Mein Puls schlug wie wahnsinnig. Mir jagte so unaussprechlich viel durch den Sinn. Berge von Gedanken, es nahm mir die Luft.

Ein Gefühl war das, als läge mein Herz unter einem Berg von Zement. Kein Ton kam über meine Lippen. Sie hatte sich in die allerletzte Reihe gesetzt, ihren violetten Rucksack auf die Tischplatte gepackt und Kopf und Arme daraufgelegt. Das lange Haar fiel frei herunter.

Seit sie die Uni besuchte, wollte sie mit niemandem mehr ein Wort sprechen. Ich wusste, dass sie einsam war. In dieser Zeit, in der sie von ihrem großen Bekanntenkreis getrennt war und sich ihre Freunde nicht mehr um sie kümmerten, musste sie erfahren, wie es ist, wenn man allein auf sich gestellt zurechtkommen muss.

Sie lag da wie tot. Ich stand daneben und starrte auf ihre Einsamkeit. Sie tat sich enorm schwer damit, sich in ihrer neuen Situation einzugewöhnen. Ich wusste, dass sie ein solches Leben nie gewollt hatte. Mir ging das so nahe, dass ich innerlich völlig aufgewühlt war; ich hatte sie ungerecht behandelt.

»Bin schon hier!«, rief ich ihr sanft zu, denn die Vorlesung begann erst in ein paar Minuten.

»Mhmm …«, antwortete sie gleichgültig und hob nicht einmal den Kopf.

»Willst du nicht mehr mit mir reden?« Ich hatte Gewissensbisse und fühlte, wie ich vor Zärtlichkeit überströmte.

»Och, ich bin müde. Ich würd gern schlafen«, sagte sie mit matter Stimme. Sie hatte mir immer noch nicht ins Gesicht gesehen und wollte mich offenbar abweisen.

»Alles klar. Dann schlaf erstmal.«

Ich war also unerwünscht. Mir sank das Herz, als hinge es an einer bleiernen Schnur. Ich nahm all meine Kraft zusammen, schwang mich über den Tisch und setzte mich weiter vorn. Nach Vorlesungsschluss blieb ich dort stehen und beobachtete sie genau. Es kam kein Blick von ihr, still und mit langsamen Bewegungen packte sie ihre Sachen. Ein Kommilitone und ich tauschten ein paar Sätze, da war sie im Nu auch schon weg.

»Warte! Ich muss dir ganz viel erzählen!«

Ich rannte aus dem Unigebäude, mitten hinein in die Traube dicht an dicht fahrender Fahrräder. Einige davon erkannte ich. Aber ihres war nicht dabei. Eilig wie die Feuerwehr lief ich die ganze Strecke ab, die wir immer zusammen nach Hause fuhren, auf der Suche nach ihr. Ich rannte wie eine Besessene, wusste aber, dass ich sie verpasst hatte. Ich war so oft falsch abgebogen, dass ich sie nie würde einholen können. Bei der Bushaltestelle am hinteren Tor machte ich mich auf den Rückweg.

Tu das nicht, will ich dir nur sagen! Du, mach das nicht!

Ein nächtlicher Regen peitschte immer stärker herab, Hemd und Hose klebten mir schon auf der Haut. Ich lief schneller, aber der Sturm wurde immer stärker, zerrte und riss an mir. Meine Strümpfe schmatzten im Matsch. Ich spürte, dass Pfützen in meinen Schuhen standen und meine Beine zu verschlammten Pfosten wurden. Bei allen Bushaltestellen hatte ich nachgeschaut, war erneut in eine andere Straße abgebogen und schon sehr weit gerannt, als ich mich völlig fertig unterm Dach einer der Haltestellen niederließ.

Ich würde sie wahrhaftig nie und niemals mehr wiedersehen! Wie eine Blöde wartete ich eine halbe Stunde …

Ursprünglich hatte ich dir heute sagen wollen, dass ich gar nicht will, dass wir uns nicht mehr sehen. Ich meine, dass wir uns weitersehen sollten! Wenn ich dich nicht finde, okay, dann bleibt es halt dabei und wir sehen uns nicht wieder. Ich hatte sogar das Buch mitgebracht, das du lesen wolltest, und wollte es dir leihen.

Meine Haare trieften und meine Augen brannten wie Feuer, als ich den fertig bekritzelten Zettel unter den Gepäckträger ihres Rades klemmte, das ich bei den Fahrradständern gegenüber ihrem Seminar abgestellt fand.

Dann ist es halt so. Fertig, aus. Es fällt ganz von allein ab, so wie morsche Rinde vom Stamm oder welke Blätter vom Ast. Das spart Kraft.

Als hätte jemand den Knoten an dem Seil gelöst, das mich stramm einschnürte, sackte ich um und plumpste zu Boden. Da war ich also: Allein mit mir – und mitten im Dilemma. Ich sehnte mich so nach ihr.

Jetzt bekam ich die Strafe für mein Vergehen!

Am nächsten Tag, es ging auf Mittag zu, erschien ich zu spät zum Kurs. Ich wusste nicht einmal, welches Fach wir hatten. Meine Kommilitonen reichten mir eine Briefnachricht durch.

Dein Buch ist verschwunden! Ich musste heute Morgen zum Sport. Als ich zu den Fahrradständern ging, sah ich schon von Weitem eine komplette Reihe umgekippt daliegen. Ich betete im Stillen, dass mein geliebtes Giant-Bike nicht dabei sein möge. Je näher ich kam, desto unruhiger wurde ich. Aber genauso war's! Mein Rad lag auf zwei Nachbarrädern und unter einem anderen eingeklemmt, und es war ganz dreckig! Ich lief schnell hin und hob es auf, wollte es mit dem Taschentuch abwischen. Mir war extrem zum Heulen zumute. Welche ungeschickten Trampel hatten mein Giant-Bike einfach so umgeworfen? Dann klemmte da am Gepäckträger auch noch so ein roter Reklameflyer. Wie ich diese dämlichen Werbezettel hasse! Als ich ihn rauszog, fand ich die Notiz von dir. Hier ist aber kein Buch, das ist bestimmt geklaut worden! Also muss ich dir leider sagen: Dein Buch ist weg.

Deine komplizierten Gründe versteh ich nicht und will sie auch gar nicht verstehen. Was du da sagst, dass es zu meinem Besten sei, wenn du den Kontakt abbrichst … desto schneller wir uns nicht mehr sehen, umso weniger Kummer … ich kapiere das nicht. Überhaupt nicht! Und lehne auch ab, so was zu kapieren. Mag sein, du denkst, für dich wär's besser. Dazu kann ich nichts sagen. Aber hast du auch mal an mich gedacht und gefragt, wie es mir damit geht? Ich antworte dir: Für mich ist es schlecht! Eigentlich dachte ich bisher, ich fände bei dir Zuflucht, wenn mit mir was ist. Zu dir laufen und Schutz bei dir finden, um diese zwei Punkte geht es doch!

Denn tatsächlich bin ich auf der Flucht zu dir. Du bist die einzige Vertraute, die ich hier an der Uni habe! Dreimal ist es mir passiert, dass ich in so eine Gemütsverfassung geraten bin, in der ich auf der Stelle weglaufen musste, runter vom Campus, den Rucksack in der Hand, so schnell ich nur konnte, den Kopf gesenkt, damit mich auf der Straße niemand zu Gesicht kriegt. Und ich lief und lief und lief direkt zu dir! Erst als ich geklingelt habe, wusste ich, dass ich nur deshalb so gerannt bin, um dich zu sehen. Aber alle drei Male warst du nicht zu Hause.

Ich war so fertig, dass ich mich auf den Aufgang vor deinem Haus hingehockt habe. Schon dass ich da überhaupt saß, gab mir das Gefühl, dir näher zu sein, deine Gegenwart zu spüren. Auf deinen Stufen konnte ich Kraft schöpfen, ich fühlte mich besser. Dann ging ich wieder heim.

Die nächsten Male musste ich gar nicht erst klingeln. Ich saß nur eine Weile auf deinem Treppenabsatz und das reichte schon.

Hättest du das gedacht?!

Wenn du nicht willst, dass ich Zuflucht zu dir nehme, habe ich natürlich kein Recht, dickfellig bei dir anzurücken und auf deiner Treppe rumzuhängen. Aber ist das denn ein Verbrechen?!

Shuiling

Ich erinnere mich noch ganz genau. Als ich die schnell hingekritzelte Nachricht fand, diesen fahrig verfassten Brief, der so viel Anmut besaß, wollten meine Hände nicht aufhören zu zittern. Ich las ihn dreimal, aber verstand nicht, was drin stand. Ich konnte nicht mehr lesen. Meine Augen fixierten den Namen, mit dem er unterschrieben war. Ich sprang auf und fuhr zu dem Seminarraum, wo sie am Nachmittag einen Kurs hatte. Erst als mein Körper pfeilschnell auf dem Rad dahinflog, gerieten die Sätze in Fluss und landeten in meinem Hirn, eine warme Welle schoss mir entgegen.

Ich trug an dem Tag eine grüne Jeans, deren Farbe, durchsiebt vom Nachmittagssonnenlicht, ganz hell leuchtete.

Ich war auf dem Rasen in Position gegangen, bereit, sie aufzuhalten, sobald sie herauskam. Völlig bescheuert, das Buch hatte ich doch gar nicht an den Gepäckträger geklemmt!

Sie lief an mir vorbei und fragte, ohne sich umzuwenden, warum ich hier bin und was ich von ihr will.

Ich sagte: »Noch – mal – ganz – von – vorn – beginnen!«

Da drehte sie sich zu mir um.

Ein Ozean voll Tränen.

Ich wusste, dass es Liebe war.
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Der Popsänger Chief Chao hatte einen neuen Song: Der Knabe und die wilde Rose. Seit ich an meinem Notizbuch zu schreiben begann, hörte ich dieses Lied von Mitternacht an bis morgens um neun in Dauerschleife. Von den anderen Songs auf der Kassette hatte ich kein einziges je angehört. Es soll die Titelmelodie dieses Kapitels sein.

Ich hab' dir, wenn du entfesselt im Winde schwankst,

nichts entgegenzusetzen, bin unfähig, mir vorzustellen,

dass du deine Tränen vorgeblich im Regen vergießt,

du Rosenblüte hilflos am kalten frühen Morgen im Wind,

immerdar jedem gefährlich und ewiglich voller Anmut.

Du bist die allerletzte Rosenblüte des Jahres,

die allerwundersamste des ganzen Sommers,

in unendlichen Fernen, und so absolut souverän.

Der Knab sieht das Wildröslein, Wildröslein in der Ödnis.

Frühmorgens erblüht, duftig und wunderhübsch,

das Röslein in der Öde

Diese handschriftlichen Aufzeichnungen füllen mein erstes Notizbuch. Sie umfassen alles von Oktober 1987 bis zum Januar 1988, festgehalten in College-Blöcken von achtzig Blatt, wie ich sie immer an der Uni benutze. Die Seiten werden bald verschmiert sein, weil ich mit Bleistift geschrieben habe. Sämtliches Material aus meinen zehn vollgeschriebenen Tagebüchern soll mit einfließen, wenn ich nun alles in acht Notizbücher abschreibe – wie so ein Babybuch mit Erklärungen zu eingelassenen Abbildungen. Wenn diese Ringblöcke dann mit Kuli in Reinschrift gebracht sind, packe ich die Notizbücher ganz unten in meine Schublade. Falls ich mal was vergessen habe, kann ich sie mir immer vornehmen und meine Selbstanalyse, wie ich zu der Person wurde, die ich bin, wiederholen. Das wird ein kontinuierlich fortschreitender Prozess.

Die beiden ersten sind am erbärmlichsten, weil bei ihnen die Tagebücher zum Nachschauen gefehlt haben und ich mich auf mein Gedächtnis verlassen musste, um die wenigen Saiten noch zum Schwingen zu bringen, bis ich die vielstimmige Melodie abrufen konnte. In den vier Jahren an der Uni habe ich Unmengen von Zeug weggeschmissen. Mal war es so, als hätte ich mir einen Abstellplatz für mein Fahrrad gesucht, mir den genau ausgeguckt, ihn dann aber doch unbenutzt wieder aufgegeben. Bei anderen Sachen eher, als wenn man etwas so lange aufbewahrt, bis Ameisen und Kakerlaken es abtransportiert haben und alles sich längst in Luft aufgelöst hat. Bei wieder anderen Dingen war auch der Neujahrsputz schuld; wenn sich dann kein Platz mehr fand, kamen sie weg. Schluss, aus. Zuweilen hatte auch eins das andere ersetzt, weil die Rabattgier so groß gewesen war, dass man etwas Altes dafür weggab und verkaufte.

Meine ersten beiden Semester an der Uni waren jedenfalls komplett verloren. Shuilings Briefe hatte ich allesamt verbrannt, das braune, vornehmfeine Tagebuch an sie verschenkt. Aber das kam alles später. Auch sie wurde Opfer dieser meiner vier Arten, Sachen loszuwerden. Letzten Endes warf ich sie ebenfalls weg. Bei ihr merkte ich überhaupt erst, auf wie unterschiedliche Weise man etwas wegwerfen kann. In der Vergangenheit war ich Weltmeisterin im Wegschmeißen gewesen. Als sie mein wurde, wurde ich krank, und als ich sie wegwarf, war ich geheilt. Was ich in dieser Zeit verlor, ist unwiederbringlich verloren. Da kommt jede Reue zu spät.

Nie wieder werde ich etwas Wichtiges fortwerfen, das schwöre ich!

Als ich herausfand, dass ich meine Hände, die immer gleich alles wegschmissen, mit Sekundenkleber fixieren konnte, da hatte ich mir’s schon vergrault, Hochhauspförtnerin zu werden. Jetzt bleibt mir keine andere Wahl, als auf Archäologin zu machen.

Von Mengsheng ist tatsächlich nur eine Wimper übrig.

Das Mädchen und die wilde Rose, so ein Lied hätte er mir schenken sollen!


2. Notizbuch


_1_

Wer kann schon mit einem ganzen Sack voller Zaubertricks unterwegs sein? Alle diejenigen, die man im Allgemeinen zur Klasse der Studierenden zählt. Und sie dürfen ihren Zaubersack befüllen, mit was auch immer sie wollen! Sowie man die Universitätseintrittsprüfung bestanden hat und an der Uni ist, erhält man solch einen Sack. Der ist komplett leer. Die Erwachsenen im gesellschaftlichen Umfeld geben dir vier Jahre Zeit, Urlaub sozusagen. (Mit Ausnahme einiger Fächer, mit denen man das Pech hat, zum Stützpfeiler der Gesellschaft auserwählt zu sein und lebenslang wichtige Positionen einnehmen zu müssen). Sie erlauben dir, wobei sie gern mal ein Auge zudrücken, in diesen Sack zu packen, was du willst. Die einzige Bedingung ist, dass du deinen Studentenausweis sorgsam aufbewahrst.

Das Prinzip, nach dem die Uni funktioniert, ist gut, fast so gut wie das Prinzip, nach dem gestorben wird. Das Universitätsprinzip kommt gleich dahinter, auf Platz zwei. Es setzt immer genau an dem Punkt an, an dem die anderen drei großen gesellschaftlichen Ordnungsprinzipien, nämlich Schulpflicht, Arbeitszwang und Heiratsdruck, sich überlagern. Diese drei sind im Rahmen der gesellschaftlichen Ordnung die drei erhabensten Erfindungen der Menschheit. Dadurch, dass sie an der Uni aufeinandertreffen und Synergien entfalten, ist es nun sogar so, dass man dieser ganzen bedrückenden Erhabenheit vorübergehend entfliehen kann in eine transzendente Erhabenheit gegenüber allen diesen Verpflichtungen. Die Uni und der Tod sind von gleicher Natur, beides sind Sicherheitstüren, die es ermöglichen, der gesellschaftlichen Ordnung zu entfliehen.

Dass die Uni nur auf Platz zwei steht, liegt daran, dass der Tod geradewegs in die Leichenhalle führt, die Uni aber über einen Drahtseilakt in die am Himmel wie auf Erden überall mit Fallstricken ausgelegte Gesellschaft.

Dazu kommt, dass im Angesicht des Todes alle Menschen gleich sind, an der Uni manchen jedoch das Fett der Fiesheit und Verdorbenheit abgelassen wird, während andere Nachsicht und Anstand eingeimpft bekommen. Nichtsdestotrotz. Und überhaupt. Der übliche studentische Zaubersack enthält: Seminare + Prüfungen + ungleichgeschlechtliche Partnersuche + Spaß haben + Taschengeld verdienen + großkotzig irgendwelchen Vereinen beitreten + Zaungast am Rande der Gesellschaft sein + abhängen.

Die ersten sieben Sachen auf dieser Liste schlucken achtzig Prozent des Wachzustands eines Menschen. Und während man allein von diesen achtzig Prozent zu berichten versucht, weiß man, soviel man auch erklärt, doch nicht, warum man niemals über den letzten Punkt »abhängen« hinauskommt. Es gibt massenweise Hilfsmittel, die wir zusammensuchen können, um uns durchs Leben zu schummeln – sie stecken alle in unserem prallen Zaubersack!

_2_

Februar 1988. Ich verbrachte meine allerersten Uniferien, die vor Beginn des Sommersemesters, allein in meiner Bude in der Wenzhou-Straße.

Eine ganze Woche lang ging ich keinen Schritt vor die Tür. Außer Instantnudeln zu futtern, rauf und runter durchs Zimmer zu schlurfen oder aufs Klo, unternahm ich nichts. Zwischen diesen drei Beschäftigungen aber schrieb ich an einem Roman – einem noch größeren Aufreger, als es dieser hier sein wird.

Da bekam ich einen Brief in einem weißen Umschlag, auf den mit rotem Tintenroller eine nackte Frau von vorn gezeichnet war, die mit gespreizten Schenkeln auf dem Boden liegt.

Ich will dich sehen. Wenn du mir nicht antwortest,
schneide ich mir einen Finger ab und schick ihn dir.

Der teuflische Bräutigam Mengsheng

M e n g s h e n g.

Dieser Typ vom Kunst-und-Literatur-Camp, der so an mir geklebt hatte, dass er mir ständig wie ein unheilbringender Schatten nachgelaufen war, und den ich instinktiv auf der Stelle loswerden wollte. Gleich den zweiten Tag hatte ich mich mit Krankheit entschuldigt und Tamsui verlassen. Als ich vom Camp fortging, sah ich ihn noch aus der Ferne, wie er dastand mit so einem unschuldigen und dabei monströsen Lächeln im Gesicht. Ich spürte, wie mich dieses Grinsen anrührte.

Obwohl mich dieser Typ danach einige Monate lang in Ruhe ließ und ich mir sofort gut zuredete, dass ich mit ihm nie wieder etwas zu tun haben würde, war da dieses Grinsen, durch das er irgendeine Macht über mich hatte. Als protze er damit, dass er mich auf eine bestimmte Art und Weise in seiner Gewalt hätte, mich beherrschen könnte.

Mit dem Brief kam die Angst. Bisher hatte ich niemals zuvor Furcht verspürt, dass andere mich dominieren wollten. Dazu kam eine Vorahnung: dass seine Augen, die mich so ungehindert anschauten, alles und jedes von mir fordern konnten.

Den Brief würde ich nicht beantworten! Ich wollte das Gefühl abwehren, dass ich mich dominieren lassen müsste, und ich wollte herausfinden, wie viel Macht er tatsächlich besaß.

Drei Tage, nachdem mich sein erster Brief erreicht hatte, kam die zweite Post. Auf die Vorderseite war ein Messer gemalt. Der Umschlag passte zu dem davor, wieder rote Tinte, aber diesmal ein stärkerer Umfang. Außerdem fehlte vorne drauf die Adresse, offensichtlich war er direkt bei mir eingeworfen worden. Als ich ihn auspackte, fand ich einen Brief und eine mit einem Bürohefter zugetackerte Plastiktüte. Es war wirklich ein runzeliger kleiner Finger mit roten Flecken und einem Hämatom drin! Das jagte mir einen kalten Schauder über den Rücken. Ich radelte sofort los zu einem weit entfernten kleinen Wassergraben und warf, als niemand in der Nähe war, die Plastiktüte hinein.

Ich hatte gegen ihn verloren.

In dem Brief stand:

Ich liebe dich nicht. Ich will dich nur sehen. Wenn du nicht einwilligst, komme ich Sonntagnacht und vergewaltige dich.

Die Braut des Bräutigams Mengsheng

Am Sonntag, zehn Uhr abends beeilte ich mich, meinen Roman fertigzubekommen. Ich war völlig übermüdet, musste aber hellwach bleiben, bis Mengsheng kam.

Schon seltsam – da wartete ich auf einen Mann, den ich nur einmal gesehen hatte, und der kommen und mich vergewaltigen wollte. Komischerweise spürte ich ihm gegenüber eine tiefe Vertrautheit und fühlte mich gänzlich gut aufgehoben. Und deswegen wartete ich auf ihn.

Ich wollte allerdings nicht, dass er zu mir aufs Zimmer kam.

Das durfte nur Shuiling, sonst niemand. Ich zwang meinen Schädel, der mir wie geschwollen vorkam, und meinen restlichen Körper runter ins Parterre, um mich auf den Treppenabsatz beim Hauseingang zu setzen. Um mich herum registrierte ich Geräusche von Motorrädern, unterschied sie mit geschärften

Sinnen, der Grad meiner Wahrnehmung lag deutlich höher als sonst … Mein Hirn, bei dem das Denken gerade nicht funktionierte, weil es mit den Sinneseindrücken befasst war, sah sich angesichts dieser sorglos entspannten Stimmung zu dem Hinweis genötigt: ICH HABE GENAUSO DIE MÖGLICHKEIT, IHN UNGEHINDERT ANZUSCHAUEN UND VON IHM ALLES UND JEDES ZU FORDERN! – Ach, ich gebe es auf und ergebe mich. Wie lange sitze ich hier eigentlich schon?

Punkt zwölf war’s, als dieses Beatnik-Bürschchen in die Gasse einbog. Mengsheng thronte auf einer schweren Maschine, einem Streetfighter mit offenen Endrohren, dessen ohrenbetäubender Lärm mich die Wände hochtrieb. Der Bock hatte eine weiße Cockpitverkleidung, schillerte wie eine Klinge und sah mit seinem hochgezogenen Heck und den Sidepipes mörderisch gefährlich aus.

Gefährlich.

Gefährlich, das war in seinen Worten immer etwas so teuflisch Brutales, wie es schlimmer nicht sein konnte. Einerseits. Aber andererseits war es die ultimative Zärtlichkeit. Nur bei ihm war das möglich.

»Was willst du eigentlich!«

Wie Gewehrkugeln schossen meine Worte heraus, als ich ihn ansprach. Da wusste ich schon ganz genau, dass ich mich ihm geschlagen geben wollte. Mein Herz hatte sich verflüssigt und aufgelöst in pure Zärtlichkeit, die nur noch bestätigt haben wollte, was unsere jeweiligen Standpunkte waren.

»Was ich hier will?«, fragte er sich selbst zurück, als müsse er meine Frage wiederkäuen. Er nahm seine rautenförmige Sonnenbrille ab und ein Lächeln, ein aufrichtiges, huschte über sein Gesicht. »Ich will nur tot sein.«

Dann war ich mit ihm zusammen.

Dabei befanden sich die männliche und die weibliche Seite in meinem Körper in dem allerheftigsten dialektischen Widerstreit. Bei ihm war es genauso, aber er fand, dass es die beste Dialektik überhaupt gewesen sei. Und begonnen hatte alles nur wegen dieses einen Satzes, den er ganz offen ausgesprochen hatte.

»Bring mich woanders hin«, sagte ich ihm sanft auf seine harten Worte hin. Er setzte eine schillernd schöne Miene auf und sagte kein einziges Wort mehr. Sein Gesicht war ein weißes, unbeschriebenes Blatt, starr, wie vom Kopf abgefallen. Seit ich ihn kannte, war es dieser Gesichtsausdruck, der mir die allergrößte Ruhe gab.

Seine Maschine raste pfeilschnell über die Straßenbrücke die Kneelung Road entlang. Dem Verlauf der Steigung folgend, legten die in Reih und Glied die Brücke säumenden Lichter einen schrägen Teppich gelben Lichts über die Spur. Ich sang. Aber die Geschwindigkeit riss den Song in Fetzen.

»Weißt du, warum ich dich ausgesucht und angesprochen habe?«Er parkte seine Maschine unter der Fuhe-Brücke und kletterte mit mir zusammen einen von Unkraut überwucherten Weg entlang der Böschung hinauf. Hier an diesem menschenleeren Ort neben der Brücke gab es nirgendwo Wohnhäuser. Gestrüpp, Schilfgras und Bambus wuchsen meterhoch.

Verneinend schüttelte ich den Kopf.

»Ich habe die Geschichte gelesen, die du im Kunst-und-Literatur-Camp eingereicht hast. Du passt genau, um mit mir zusammen zu sterben. Als wenn dir Hörner auf dem Kopf wachsen! Das hab ich sofort erkannt!« Seinen Mund umspielte ein schurkenhaftes Grinsen.

»Da täuschst du dich aber! Ich hab noch nie an sterben und so gedacht!« Ich hatte mir was echt Irres erwartet und war jetzt schwer enttäuscht. »Wenn man sterben will, wozu sucht man sich dann jemand, der es mit einem zusammen tut? Voll bescheuert!« Ich hatte mich wirklich gründlich in ihm verschätzt.

»Ich kann mich nicht damit abfinden, dass ich lebe und keiner mich tröstet. Ich bin es so satt, allein zu sein! Aber indem ich sterbe, tue ich was gegen diesen Zustand. Ich will die Einsamkeit nicht mit ins Grab nehmen.«

»Das klingt kindisch. Gerade der Tod ist doch einsam! Da ist man so allein, alleiner geht’s gar nicht! Das weiß sogar eine wie ich, die daran bisher keine paar Gedanken verschwendet hat. Warum machst du dir darüber nur solche Illusionen?«

»Illusionen kann man das nicht nennen, so einfach ist das nicht.« Über sein Gesicht huschte ein Anflug respektlosen Hochmuts. »Man wird doch, wenn man schon krepieren muss, noch mal alles riskieren dürfen! Noch ein Mal die Augen aufreißen, als ob man dem Tod eine Fratze schneidet, wenn man schon diesen Preis fürs Leben zahlt! Und dann beim Sterben das Handzeichen für nein, danke geben! Das Recht wird man doch wohl haben?«

»Ich will über dieses Thema nicht mehr sprechen. Ich bin da völlig anderer Meinung. Es bringt nichts, weiterzureden!« In mir sträubte sich alles; ich verbot mir, das Gespräch mit ihm fortzusetzen.

»Also eigentlich … sind wir beide doch genau gleich.« Er lächelte wieder so eigenartig wie damals, als wir uns in Tamsui kennengelernt hatten. »Der einzige Unterschied ist, dass du dem Realismus mehr zugewandt bist und dir selbst deswegen besser aus dem Weg gehen kannst. Darum beneide ich dich. Eine äußerst schätzenswerte Fähigkeit!«

Er schien mich so zu bewundern, dass er mir glatt die Füße geküsst hätte. Ich fand das bemitleidenswert lächerlich.

»Danke!«, sagte ich, aber mir rutschte dabei ein Lacher heraus. Er ließ sich anstecken und lachte völlig übertrieben mit. Wir mussten dann beide so lachen, dass uns der Bauch wehtat. Ich schlug ihn mit der Hand auf die Wangen, mit jedem Schlag langte ich stärker zu, und er strich mir über die Haare und wurde mit jedem Mal fröhlicher dabei. Wir waren beide in unserem kindischen Spiel gefangen und lösten den Druck, der auf uns lag, und unsere Anspannung, bis wir uns verziehen hatten und miteinander wieder im Reinen waren.

»Erzähl doch mal was von dir.« Ich war neugierig, mehr über ihn zu erfahren.

»Ich bin ein absolut makelloser Typ, an mir ist kein einziger Kratzer. Nirgendwo. Familie stinkreich, Geld haben wir echt zum Rumschmeißen. Wir können damit umgehen, als wär’s Müll. Außerdem bin ich klug, so klug, dass mir alles zufliegt, ich bin immer der Erste. Das ist todlangweilig! Als könnte ich ausnahmslos alles tun und schaffen und nie würde mir Einhalt geboten. Als ich noch zur Volksschule ging und gerade zwölf war, hab ich dem Nachbarsmädchen die Unterhose ausgezogen und geübt, wie ich meinen Zauberstab einführe. Später habe ich es immer schon geahnt, wenn mich wieder die mir typische Langeweile überkam.

Mit vierzehn bin ich zur Mafia. Zwei ganze Jahre vergingen, bis ich da wieder raus war. Ich jagte und wurde gejagt. So eine Zeit gibt dir den gewissen Kick. Wenn du dabei aber keinen kühlen Kopf behältst und dich mal verschätzt, bist du, eh du dich versiehst, tot.

Dass ich doch wieder zurück nach Hause ging, kam, weil ich einen schweren Schock erlitt. Eines Tages, ich war besoffen und wollte ’ne Kindernutte ficken, da fiel mir auf der Innenseite ihres Schenkels ein großes Feuermal auf. Es war das Mädchen, das ich mit zwölf entjungfert hatte! Ich rief ihren Namen, als ich in sie eindringen wollte, und brach in Tränen aus. Konnte mich gar nicht mehr einkriegen, es war eine Traurigkeit, die durch Mark und Bein ging. Sie weinte genauso und rannte nackt aus dem Zimmer. Wenn man was Falsches tut, bekommt man dafür seine Strafe. Ein Gefühl, als sei ich gerade voll umgehauen worden. Nachdem das passiert war, bin ich in die Familie zurück. Hab mich zu einem absolut normalen Leben gezwungen. Leisten konnte ich es mir ja, ihm keinen Sinn mehr abzugewinnen. Ich hatte jedes Recht auf Einspruch verwirkt. Und die schlimmste Strafe war eben, dass mir die Hände gebunden waren und ich nichts anderes zu tun hatte, als mich damit abzufinden, dass mich die Langeweile einholt.

Danach tauchte dann noch so ’n Ich-rettete-ihm-das-Leben-Junge auf und es passierte noch so ’ne Geschichte mit einer Göttin. Während meiner drei Jahre auf der Mittel- und Highschool übersprang ich locker zwei Jahrgänge und hatte so die zwei Jahre, die ich auf die schiefe Bahn geraten war, wieder aufgeholt. Ist ’ne viel zu lange Geschichte, die schafft mich. Ich erzähl dir nächstes Mal, wie’s weiterging, ja?«

Zuletzt war seine Stimme schwächer geworden. In ihrer Mattigkeit schwang wohlwollende Fürsorge mit, so rein wie Quellwasser. Ich schenkte ihm mein edelstes und ehrlichstes Lächeln und nickte zustimmend und zugleich anerkennend, dass er mir das alles erzählt hatte. Es war die Rührung, die mich das Bedürfnis verspüren ließ, ihm meine Anerkennung zu zeigen.

Die Autos auf der Fuhe-Brücke rauschten dahin wie ein einziger Hochgeschwindigkeitsfeuerstrahl. Aus weiter Entfernung sah die ganze Brücke aus wie ein Palast aus Glas und Gold.

»Wo hattest du eigentlich den Finger her?«, fragte ich ihn, während ich ihm einen Blick zuwarf.

»Ich hab meine früheren Mafiabrüder gebeten, wenn’s mal gerade passt, einen für mich abzuknipsen.« Es war ihm peinlich, das zu sagen.
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Seit ich Shuiling gesagt hatte: »Wir – fangen – wieder – ganz – von – vorne – an«, standen die Fluttore der Sehnsucht sperrangelweit offen.

Die ganzen Wintersemesterferien über hatten wir uns kein einziges Mal gesehen. Nach dieser Entschleunigung, diesem Dämpfer, den wir uns verpasst hatten, würden wir nur umso stärker aufeinanderprallen.

Wenn ich dir nicht wieder ausweiche und dir ohne Hemmungen begegne, wirst du, selbst wenn du das willst, mir nicht mehr entkommen können. Du fällst dann hinab in die Hölle der tiefsten Wasser und heißesten Feuer.

Schrieb ich ihr.

Mag sein, dass die Hölle tiefste Wasser und heißeste Feuer bereithält. Ich will gern hineinfallen und mich da umschauen. Ich verfüge über ein Potential, das du dir gar nicht vorstellen kannst.

Antwortete sie mir. Absolut smart, aber ganz schön übergeschnappt. Letztendlich stellte sie damit unter Beweis, dass sie tatsächlich über einiges Potential verfügte und dass sie hier mit Entschiedenheit in Vorleistung gegangen war.

»Vorgestern … war doch Sonnabend. Da … bin ich nach Hsinchu gefahren und hab Ziming besucht. Ich bin mit der Zhongxing-Linie gefahren …«, erzählte sie mit einer Stimme, so zart und beständig wie eine Seidenraupe, die sich einen Kokon spinnt mit nicht abreißendem Faden; ich wollte sie keinesfalls unterbrechen. Als wir uns zu Semesterbeginn zum ersten Mal wiedersahen, standen wir beide wie aus der Zeit gefallen im Säulenvorhof beim Haupteingang der Fakultät der Geisteswissenschaften. Ziming war ihre beste Freundin aus ihrer Highschool-Zeit.

»Ich habe zugesehen, wie sie bei einem Pokalspiel ihrer Uni Basketball spielte. Es war ganz toll! Ich bin lange nicht mehr so fröhlich gewesen.«

Sie drehte sich zu mir. Ich war gefangengenommen.

»Dann lud sie mich noch zum Essen ein …, und abends beim Einschlafen, wir hatten schon das Licht ausgeknipst, hatten wir uns so viel zu erzählen …«

Sie stand schräg an eine Säule zurückgelehnt und sah aufmerksam in die Ferne.

»Den nächsten Tag hat sie mir noch die Haare gewaschen … Geföhnt hat sie mich auch …«

Der Gesichtsausdruck, mit dem sie diese ganzen Kleinigkeiten sorgfältig aufzählte, war der einer echten Expertin, die alles mit erlesenem Geschmack unter die Lupe nimmt.

»Wirklich … ich wollte gar nicht mehr weg von ihr!«

Ich fragte sie, warum. Sie seufzte leise.

»Weil ich mir sagte, dass ich zuerst einmal nach Herzenslust ausspannen muss. Weil es doch, wenn ich zu Semesterbeginn wieder an die Uni komme, wieder so stressig wird …«, aber Thema und Tonlage schlugen mit einem Mal um und ihre Grübchen kündigten mir ein leises Lachen an.

Wir schoben unsere Räder und schlenderten zum See des trunkenen Mondes auf dem Campus. Ich sagte: »An der Highschool hab ich mir immer vorgestellt, wie du wohl aussiehst, wenn du erst mal älter bist. Ich finde, jetzt stimmt’s fast damit überein.«

Sie fragte, inwiefern fast. Ich sagte: »Nur etwas melancholischer, graziler.« Und dass ich eigentlich gedacht hatte, dass sie später mal eine aufrecht im Leben stehende Frau sein würde.

Wir saßen auf der Bank am See, als sie mir vage die unfassbare Geschichte ihrer lebensverändernden Wandlung vermittelte.

»Weißt du, plötzlich waren da alle wie vom Erdboden verschluckt … Jetzt muss ich selber im Unterricht aufpassen, alleine meine Wege gehen, einsam im Bus sitzen, ohne Tischnachbarn essen, allein nach Hause gehen … Von wegen, dass Mitschüler mir noch eine Mitschrift von der Tafel machen, mir jemand für den Handarbeitsunterricht beim Pullover stricken helfen würde, mich beim Hauswirtschaftskurs abhängen ließe oder mich nach dem Sprint um die Aschenbahn unterhakt und stützt! Klar muss ich nicht erst betonen, dass Schluss ist mit dem, was Ziming alles für mich getan hat, mir täglich Gesellschaft leisten beim Warten auf den Bus, mir jeden Wunsch von den Augen ablesen; sogar so was wie Schuhe zubinden konnte da vorkommen …

Im ersten Jahr, also den ersten zwei Unisemestern, hatte ich öfter ein klammes Gefühl auf der Brust, dann rief ich von der Telefonzelle neben den Geisteswissenschaften aus bei Ziming in Hsinchu an. Aber da wurde man oft nicht bis ins Studentenwohnheim durchgestellt oder es nahm keiner ab. Ich fühlte mich dann so elend, dass ich jedes Mal weinte.«

Ihre Augen wurden feucht und sie vergrub ihr Gesicht in ihrem violetten Rucksack.

Es war Nachmittag. Die Sonne kam raus und der tägliche Mittagsregen fiel in dicken Tropfen. Die Tropfen wurden groß wie Blasen. Es regnete immer stärker, bis der Himmel von schwarzen Wolken verhangen war. Ich spannte den Schirm auf, wollte ihn über sie halten, aber sie schubste mich weg und sagte, sie wolle nass werden. Also klappte ich ihn wieder zu, und während wir auf der gusseisernen Bank saßen, ließen wir uns nassregnen. Die auf den See niederprasselnden Tropfen prallten als diffus abgeschossene, dünne Pfeile von der Wasseroberfläche ab. Der aufkommende Wind kräuselte den Spiegel in zitternden Wellen. Ich sah, wie ihr Haar zu triefenden Strähnen wurde. An den Spitzen lief das Wasser in Rinnsalen ihren Hals hinab und verlieh ihrem Gesicht eine minimalistische Grazie. Die Brillengläser beschlugen und die Nässe brannte mir in den Augen.

Dann gingen wir langsam im Regen dahin, mitten auf der menschenleeren, breiten Prachtstraße. Um uns kein menschlicher Laut, nur dieses Donnern und Trommeln auf Metall und Ziegelsteinen. Als wir in die grünbelaubte Wenzhou-Straße einbogen, waren wir völlig durchnässt, aber taufrisch und voller Kraft wie die Bäume in der schmalen Gasse. Wir fühlten uns wie neugeboren.

Schweig nicht immer so vor dich hin. In welcher Depri-Ecke bis du da nur gelandet?!, machte ich mir insgeheim Sorgen.

Sie aß auch nichts zu Abend, sagte, das wäre Zeitverschwendung. Es war ihre Idee, dass wir zusammen ein bisschen in meinem Zimmer in der Wenzhou-Straße abhingen. Ich holte ein trockenes Handtuch, um ihr damit die Haare zu trocknen, aber sie sagte, nein, sie wolle das selber machen. Mit eng angezogenen Beinen drehte sie sich am Bettrand auf die Seite. Sie wollte reden. Darüber, nicht mehr so abhängig von anderen sein zu wollen, denn sie fand, dass sie das nicht nötig hatte. Sie wäre doch jetzt ziemlich selbständig geworden und könne doch alles alleine schaffen, egal was! Um ihre Mundwinkel lag etwas Verbissenes. Ich verstand, dass das die Hausaufgaben waren, die sie derzeitig zu erledigen hatte, zumal sie früher niemals allein ins Kino gegangen war oder auch nur die Chance gehabt hatte, durch die Stadt zu bummeln, so ein selten hübsches Röslein, wie sie war. Sie sagte, ich bräuchte ihr bei nichts zu helfen, ich solle sie allein machen lassen, es sei denn, ich bliebe ein Leben lang und für immer bei ihr. Sie habe später als andere laufen gelernt, aber ich solle doch ihren Kummer respektieren.

Es war fast zehn.

»Was tu ich jetzt nur? Es ist fast zehn!«, schrie sie panisch.

»Macht doch nichts. Dann gehst du halt gleich«, beruhigte ich sie sanft.

»Wie soll ich das noch schaffen, ich muss doch nach Hause!« Sie schien mich gar nicht zu hören. Wie jemand, der gegen den Strom anschwimmt, unter Einsatz seines Lebens versucht, das Wasser wegzudrücken. Mich überraschte, dass sie plötzlich derart in Panik geraten war.

»Was soll ich nur tun? Was mach ich jetzt bloß?« Sie hatte sich an den Schreibtisch gesetzt und schaute hilflos zu mir herüber.

»Wenn du nicht nach Hause willst, bleib doch hier«, wollte ich sie besänftigen.

»Niemals! Ich gehe auf jeden Fall heim!« Ihr Oberkörper sackte auf dem Schreibtisch zusammen. Ich war ratlos.

»Geh nicht. Bleib hier.«

»Das geht doch nicht, das kann ich doch nicht …«, begann sie schmerzlich zu weinen. Impulsiv ging ich zu ihr und nahm ihren Kopf ganz fest in meine Arme. Da wurde sie ruhig. Sie ließ die Wärme meines Körpers zu. Aber ihre unglaubliche Angst brachte sie fast um den Verstand.
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Der Höhepunkt unseres Verbrechens rückte näher und näher. Ich erwartete ihn, plante ihn, und musste dabei alles auf eine Karte setzen.

Sie war ja gewohnt, sich von anderen helfen zu lassen, und mir fiel es leicht, mich um ein Mädchen zu kümmern. Sie erschien stets pünktlich zur immergleichen Anzahl von Vorlesungen. Ich spielte das Spiel mit und machte eine Show daraus, diese Vorlesungen zu besuchen. Spielte mich dort ziemlich auf, war aber immer als Erste wieder draußen. Ihr langes Haar fiel ihr über die Schultern, sie war so elegant angezogen, dass sie äußerlich wie eine Vier-, Fünfundzwanzigjährige wirkte, während ich das ganze Jahr über total verlottert herumlief, mit abgetragenen Jeans, mich hielt man wahrscheinlich für fünfzehn, sechzehn.

An der Uni wie zu Hause war dauerhaft simple harmonic motion angesagt, mehr nicht. Tagsüber war ich am Schlafen, und wenn die Sonne unterging, kam ich aus meinem Loch, ein bunter Schmetterling, der überall mitmischte. Schnell auf Touren und dynamisch. Sie, Shuiling, war introvertiert und schüchtern, mied den Umgang mit anderen; ich dagegen, verschlagen und irrlichternd, kam immer gut durch, egal wo. Wir zwei fühlten uns magisch voneinander angezogen. Wenn man nun fragt, aber warum nur, dann ist die Antwort kaum zu glauben. Sie übersteigt eben die menschliche Vorstellungskraft, die schwarzweiß ist wie ein Schachbrett. Warum besteht zwischen den beiden mutualistisch ausgelegten Geschlechtern eine so unsagbare Anziehungskraft? Manche Leute behaupten ja, der Grund wären die Körperorgane, die wie Topf und Deckel aufeinanderpassen. Der Penis zur Vagina, das Brusthaar zu Brüsten, die Bärte zum langen Frauenhaar. Dass nämlich Penis + Brusthaar + Barthaar = Yang, so wie Vagina + Brüste + lange Haare = Yin ergibt. Den Schlüssel mit Namen Yang steckt man ins Schloss namens Yin, schließt auf, und – Bingo! Schon kullern die Kinder raus. Nur wenn Bingo! geschrien wird, kann das Spielfeld abgedeckt werden, ansonsten kriegt alles, was da rausfällt, ob Yin oder Yang, den Stempel geschlechtslos verpasst und wird vom Feld geworfen, des Schachbretts verwiesen und muss hinaus in die azurblauen ozeanischen Weiten, in eine »Schubladenwelt« von Ausmaßen, die umso mehr Grenzen überschreiten. Die größte Not des Menschen ist, dass die anderen ihn falsch verstehen.

Wir verabredeten, zu mir aufs Zimmer zu gehen. Für sie war es, als würde ihr, dem kleinen Mädchen, die lang ersehnte Puppe aus dem Schaufenster gekauft. Es war zehn Uhr abends, als ich von meiner Nachhilfe in der Changchun-Straße kam. Ich hatte den 74er genommen, der die Fuxing South Road entlangfuhr, und wollte sie unterwegs einsammeln. Sie wartete an der Haltestelle und winkte mir zu. Ihre warme Jacke hatte sie lose umgelegt und quer über die Schulter trug sie einen blütenweißen Rucksack mit dem Motiv einer Tuschemalerei. Als sei sie bereit, mit mir durchzubrennen. Ich sah, wie sie wie eine Ranke ihre zartpudrigen Tentakel zu mir ins Fenster hereinstreckte und wie sehr sie sich danach sehnte, mit mir ein Stück Himmel zu teilen. Aber sie wusste nicht, dass man den Schattenseiten nicht entfliehen und die Sonne nicht genießen kann.

Wie zwei glitzernde Glasperlen schaukelte uns der 74er zum Uni-Campus. Dort nahm ich sie auf meinem Giant-Bike mit. Sie saß mucksmäuschenstill im Damensitz auf dem Gepäckträger, während ich rhythmisch in die Pedalen trat, ein Lied nach dem anderen aus unserer Highschool-Zeit schmetterte und Blumen und Büsche in den nächtlichen Gärten damit besprengte. So gondelte ich in immer größer werdenden Kreisen den Yelin-Boulevard entlang. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, wünschte es mir aber. Ob es wohl so blütenweiß rein wie das des Mondmädchens war? Guarding Sunlight, guarding You und Springtime for the wild Lilly waren damals die Top-Hits unter den Campus-Songs gewesen. Ich mochte Sylvia Chang am liebsten, wenn sie The One I love most, Flower on the Sea, den Filmsong zu dem Schwulenfilm von Luo Dayou, Standing on Top of the World oder She is walking by the Sea sang. Da kam bei mir immer diese typische Sylvia-Chang-Stimmung hoch. Von Luo Dayous Liedern kenne ich Love Song of 1980, Love Proverbs und Little Sister am besten. Diese Mischung aus Sylvia Chang plus Luo Dayou bildete, als ich siebzehn war, die Hintergrundmusik meiner Highschool-Zeit und meines Jugendweltschmerzes – wie Eierstich, auf Reismehlklößchen gestrichen.

Nach der Highschool habe ich die Titel der Lieder und die Namen der Sänger vergessen, nur die Songs sind mir im Gedächtnis geblieben. Geht es dir auch so?

Sie hat mal gesagt, dass sie an diesem Abend, als sie hinter mir auf dem Rad saß, so gern meine Taille umfasst hätte. Dass sie sich nicht getraut, dann aber dermaßen bereut hätte, es nicht getan zu haben. Erst später, viel später, hat sie mir das gesagt, ein Detail, das leicht unter den Tisch geraten konnte und das ich ins Gerüst für den Titelkatalog meiner Erinnerungen mit einbaute.

»An was schreibst du?«, fragte sie.

»An einem Tagebuch«, antwortete ich.

»Und was genau?«

»Ich schreibe, dass du zu mir kommst.«

»Was kann man denn da schon groß aufschreiben?«

»Soll ich’s dir vorlesen?«

»Ja, gern.«

»Heute Abend ist eine wichtige Nacht für mich. Es kommt jemand, der mit mir das Regen-und-Wolken-Spiel spielen möchte …«

»Es reicht. Ich trau mich nicht, weiter zuzuhören.«

»Du hast wohl Angst?«

»Ich hab Angst vor dir.«

Im Zimmer in der Wenzhou-Straße – ich räumte das Tagebuch weg und richtete das Lager für sie, damit sie in meinem Holzbett schlafen konnte. Zehn Zentimeter davon entfernt legte ich mich zum Schlafen auf den Fußboden.

»Wenn man uns beide gemeinsam in die Irrenanstalt einsperren würde, das müsste schön sein, nicht wahr?«, sagte sie.

»Zusammen in eine Zelle, meinst du?«

»Besser nicht.«

»Wieso?«

»Ich fürchte mich vor dir.«

»Was befürchtest du denn?«

»Ich fürchte mich eben!«

»Wenn nicht zusammen, wozu sollte man sich dann einsperren lassen?«

»Wir könnten direkt nebeneinander wohnen, zwischen den Betten nur eine Wand. Ich säße in meinem Bett und könnte mit dir reden. Und du säßest auch im Bett. Und dann würden wir reden und reden … Wäre das schön! Und niemand sonst in der Nähe, nur wir beide.«

»Und was täten wir, wenn alles gesagt wäre?«

»Wieso sollten wir uns nichts mehr zu sagen haben? Ich würde an die Wand klopfen und dir sagen, dass ich müde bin und schlafen möchte. Wenn ich dann wieder wach wäre, spräche ich natürlich einfach mit dir weiter.«

»Alles klar! Dann würde ich, während du schläfst, an meinem Tagebuch schreiben und warten, bis du wieder aufwachst.«

»Darfst du nicht! Du kannst doch nicht Tagebuch schreiben und ich krieg gar nichts! Du darfst dann nur mit mir sprechen.«

Sie ließ ihren Kopf über den Bettrand hängen, während sie mit mir redete. Ich wickelte mich in meine Decke ein.

»Ich leide total, wenn du neben mir schläfst«, sagte ich.

»Dann komm doch mit rauf aufs Bett.«

Davon wird es nur schlimmer, dachte ich.

Vorwitzig machte sie Anstalten, sich zum Spaß vom Bett runterrollen zu lassen. Kullerte auch schon auf meine Decke. Ihr Haar fiel über mein Gesicht, ihr Duft netzte meine Lungen und ging mir durch Mark und Bein. Mit beiden Händen hielt ich ihren Kopf an mich gepresst. Dann umschlang ich ihre Schultern, drückte meinen Mund auf ihr Gesicht und sog ihren Geruch ein. Sie war sanft und nachgiebig. Ungelenk schloss ich meine Arme um sie. Als würde aus schwarzen Wolken Gewitterregen auf weißen Schnee niedergehen …
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In einem Artikel der CHINA TIMES stand Folgendes zu lesen: »Ergreift Taiwan nicht bald Maßnahmen zum Artenschutz, werden die Krokodile aussterben.«

Viele Leute schrieben Leserbriefe, was denn für Krokodile? Sie hätten bisher nie welche zu Gesicht bekommen.

»Hallo, gehört dieser Bericht zum Internationalen Ressort Ihrer Zeitung?«, wollte ein Leser wissen, der gerade in der Enzyklopädie der Tiere nachschlug, während er schon mal da anrief.

»Mhm – richtig«, meldete sich der Redakteur, der eben dabei war, ein Krabben-Sandwich zu verspeisen.

»Wie sieht so ein Krokodil denn eigentlich aus?«

»Wenn’s um Krokodile geht – rufen Sie bitte nicht mehr in diesem Ressort an!«

»Hallo, ist da das Ressort Gesellschaft? Wo ihr die Sachen mit dem Krokodil berichtet habt?«

»Ja genau, da kümmern wir uns drum. Sie sind hier goldrichtig. Ich probiere gerade so ein Poloshirt von LACOSTE an. Eines für tausend Taiwan-Dollar. Den Bericht meinen Sie doch, oder?«

»Die Telefonzentrale hätte ich gern. Verbinden Sie mich bitte mit der – Telefonzentrale? Ich möchte wissen, mit welchem Ressort ich über die Krokodile sprechen kann.«

»Warum sagen Sie das nicht gleich! Sie sind heute schon der hundertneunundneunzigste Anrufer, der wegen den Krokodilen anruft. Die Redaktion hat das ans Feuilleton abgegeben, der Bildteil plant eine Sonderbeilage. Ruft dort an, wenn ihr Leute schon nichts besseres zu tun habt!«, lautete die Antwort.

»Sie sprechen mit dem Ressort des Bildteils. Wollen Sie auch wissen, wo man Krokodile sehen kann?«

»Nein, ich weiß ja nicht mal, um was es sich bei diesen Krokodilen überhaupt handelt.«

»Sie sind unerträglich! Leute wie Sie, die unbedingt immer irgendwas anderes fragen müssen! Sodass ich mein Band nicht laufen lassen kann, sondern hier sitzen und jetzt schon das zwanzigste Krokodil-Sandwich essen muss!«

»Aber woher kann ich denn wissen, was für eine Frage ich hätte stellen sollen?«

»Na, indem Sie mich zuallererst mal fragen: Ach bitte, wie lautet die genaue Frage?!«

»Das leuchtet mir ein. Und wie hätten Sie mir darauf dann auf Ihrem automatischen Anrufbeantworter geantwortet?«

»Ganz einfach! Ich musste dafür bloß hundertneunundneunzigmal aufs Band sprechen und danach den Ton – tüüüüt – aufnehmen. ›Die genaue Frage lautet: Wo gibt es Krokodile zu sehen?‹ – Tüüüüt. – Die Telefonnummer des Bildressorts des Feuilletons der UNITED DAILY NEWS ist 768 38 38. – Tüüüüt. – Ende.«

»Hallo, bin ich mit dem Bildressort des Feuilletons der UNITED DAILY NEWS verbunden?«

»Tüüüüt. – Wegen überlasteter Telefonleitungen im Feuilleton und Halsentzündung beim gesamten Redaktionsteam folgt nun eine automatische Ansage. – Tüüüüt. – Krokodile sind Menschen, die Reptilien sehr ähneln, und nicht etwa Reptilien, die Menschen sehr ähneln. – Tüüüüt.«

»So ein Quatsch. Tüüüüt!«

Ein anderer Zeitungsbericht betonte: »Wenn die Krokodile tatsächlich aussterben, muss man sie nicht erst unter Artenschutz stellen.« Das könnte in der UNITED DAILY NEWS gestanden haben.
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In der Zeit bis zum nächsten Akt der Handlung, die ich beschreiben wollte, litt ich an nie dagewesenen, extremen Gewissensbissen und Angstzuständen. Ich fühlte mich wie ein Stück Kiriboshi Daikon, wie getrockneter Rettich, den man auf dem Hackbrett windelweich geklopft, geknetet und zu Matsch zerrieben hat. Früher hatte ich es mir nur vorgestellt und darauf gewartet, in Zukunft bei einem Date mit Frauen Haut an Haut zusammen zu sein. Oh, was für eine himmelschreiende, verbrecherische Sünde! Bevor Shuiling in mein Leben trat, war ich um ein Vielfaches zaghafter gewesen; mir schwante, dass ich mich mit Händen und Füßen höchst vorsichtig würde vorantasten müssen. Immer wenn ich mich ums Eck verdrückte, um jemandem aus dem Weg zu gehen, griffen sich die Leute einen Stein und warfen ihn in Richtung Glashaus. Bis ich weit genug weggekommen war, musste ich aufpassen, nicht von den Steinewerfern gerufen und gestellt zu werden.

Kaum dass ich mich nur ein klein wenig umgedreht und leicht vornüber gereckt den Fuß aufgesetzt hatte, schnitt Shuiling mir den Weg ab. Mir fiel ein Stein aufs Herz. Noch einer, zwei, drei, immer mehr trafen mich im Magen und auf der Seele, als donnerten alle Steine dieser Welt, Halleluja schmetternd, vom Mount Everest auf mich herab.

Keine Ahnung, wann es damit losgegangen war, dass mein Hirn mich mit Bildern von Sex versorgte. Vielleicht, weil ich in der Mittelstufe mal einen Film mit dem Titel Valley of the Dolls gesehen hatte. Genauso wenig weiß ich, ab wann diese erotischen Bildfetzen und Sexphantasien dann nicht mehr die Frauen aus dem Film zeigten, sondern Shuiling. S h u i l i n g. Als die Sexszenen mit Shuiling mein Hirn eroberten, stand in mir schon der Plan fest, mich Schritt für Schritt meinen Phantasien zu nähern. Bis dahin hatte ich meine Furcht davor nie wirklich begreifen können. Woher kam sie eigentlich? Obwohl mich die Unterdrückung und die Furcht vor dieser seltsamen Libido schon ein halbes Leben lang begleiteten, seit der Pubertät und bis an die Uni, tröstete ich mich damit, dass ich unschuldig sei.

Die Angst war von selbst in meinen Körper gekrochen, ich hatte nicht die Hand ausgestreckt, um ihr hereinzuhelfen, und war auch unbeteiligt an dem Werk, das mich zu der machte, die ich nun war; noch hatte ich Hilfestellung gegeben, dass diese Angst bei mir wuchs und wuchs. Aber sie durchdrang mein Leben, mein Fleisch und Blut waren mit Furcht gemischter Beton, aus der Furcht vor mir selbst und vor meiner Libido erwuchs und mischte sich Angst mit immer neuer Angst …, sodass ich zu einem Monster geworden war, das sich vorm Weiterleben fürchtet. Mir war bewusst, dass ich zum Höhlenmenschen werden musste, um anderen nicht mein wahres Selbst zu zeigen.

Dass ich Shuiling gesagt hatte: »Wir – fangen – wieder – ganz – von – vorne – an«, war für mich, wie wenn ein Bootsflüchtling auf dem Ozean endlich vom Meerwasser trinkt. Ich entschied mich für einen Zweikampf ums Allerentscheidendste und forderte meine Begierde zum Duell. Das hieß: Ich gab es auf, mich dagegen zu wehren, ins eigene Verderben zu rennen. Genauso wie es mir auch egal wurde, dass ich, bevor mein Tod kam, alles, was vorher verbannt und verboten war, vollends ausgekostet haben musste.

Immer mehr Sexphantasien über sie belagerten am helllichten Tage meine Sinne, ob ich nun gerade Rad fuhr, zu Fuß ging oder mit anderen redete. Und abends brachte ich täglich länger damit zu, mich selbst zu befriedigen. Als ich damit anfing, sie in den Arm zu nehmen, war dies ein Gefühl, als würden mir die Pulsadern meiner Angst aufgeschnitten; ich litt solche Schmerzen, dass ich die Zähne zusammenbeißen musste. Ich versuchte den Schmerz mit noch heftigeren Schmerzen zu stillen und wollte wie ein wilder Wolf zubeißen, an ihrem Körper knabbern. Das war meine neue Phantasie.
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Wir verabredeten, dass ich auf sie warten würde, wenn ihre Vorlesung über das Buch der Lieder fertig wäre. Aber ich ging sie nicht abholen. Ich hatte mich in mein Zimmer eingeschlossen und öffnete nicht mal, als sie in die Wenzhou-Straße kam und bei mir klingelte. Ich wollte für mich sein. Und den Teil, der sie betraf, abgetrennt außen vor lassen. Wollte mein Leben allein und weggesperrt in meinem Zimmer verbringen. Als ich abends runterkam und die Haustür aufmachte, saß sie auf dem Fahrrad vor der Tür und schaute mich mit bemitleidenswertem Blick an.

»Woher wusstest du, dass ich zu Hause bin?«, fragte ich sie.

»Weil dein Fahrrad hier steht.« Ihre Augen röteten sich sofort. »Willst du schon wieder weglaufen?« Sie schluckte schwer.

Ich wusste nichts zu entgegnen. Sie hatte meinen wunden Punkt genau getroffen. Sofort begann ich eine schäbige Schmierenkomödie, um sie zu beschwichtigen. Sie solle jetzt nicht so einen Zirkus machen, ich hätte doch nur verschlafen. Sie sagte, als sie mich beim Buch der Lieder nicht entdeckt hätte, sei ihr gleich instinktiv klar gewesen, dass ich schon wieder vor ihr davonlaufe. Da sei sie die ganze Strecke über weinend hierhergerannt.

»Warum läufst du vor mir weg?«, fragte sie, als ich sie später mitten in der Nacht anrief, weil mir der Gedanke gekommen war, dass sie sich Sorgen machen könnte.

»So dermaßen vertraust du also deinem Instinkt?«, gab ich schelmisch zurück, um der Frage auszuweichen.

»Ja«, sagte sie hart und hörte sich dabei äußerst verletzt an.

»Alles klar. Du hast ja recht. Dein Instinkt ist echt beängstigend! Seit wir zusammen sind, bin ich zweigeteilt. Der eine Teil zieht mich von dir fort, der andere kommt dir zu Hilfe, damit ich bei dir bleibe. Beide zerren und reißen an mir herum.«

»Wann hat das denn angefangen? Tut’s sehr weh?«

Es schien, als bedauere sie mich mitfühlend, dabei grollte sie mir und erhob weiter Anklage.

»Schon als es zwischen uns begann. War doch klar! Hab ich dir ja gesagt, oder etwa nicht? Dass wir uns auf jeden Fall trennen werden. Gleich von Anfang an wusste ich, dass es die ewige Liebe nicht gibt«, sagte ich unbarmherzig.

»Wenn es so für dich ist, mit mir zusammen zu sein, dann lassen wir’s besser!«, fuhr sie die Karre konsequent an die Wand.

»Oh, red doch bitte keinen Mist. Aber gut, wenn du es so willst, bitteschön. Dann lassen wir das.«

Zum ersten Mal hatte ich ihr ohne Umschweife gesagt, dass ich mich klammheimlich davonstehlen wollte. Tief getroffen drängte sie mich noch näher an den Rand des Abgrunds. Mir war, als fahre ein Rasiermesser über mein Herz. Da schloss ich die Augen und sprang.

Anderntags. Rein und frisch wie eine Lilie, die in einer menschenlosen Gebirgskluft erblüht, hockte ich für mich allein in meinem versperrten, verstunkenen Zimmer und genoss die Befreiung. Als ob dir die Geschwulst am Rücken weggemacht worden ist, aber es blutet noch nicht. Zehn Uhr abends. An üblichen Arbeits- und Ruhephasen gemessen, waren Nachhilfekräfte da schon zu Hause. Sie rief an. Sagte, sie stehe an der Haltestelle des 74ers, und es wären bereits fünf oder sechs Busse vorbeigefahren, aber in keinem hätte ich gesessen. Ich schwieg, gab keinen Ton von mir. Wenn ich jetzt den Mund aufmachte, würde dieser Riesenberg gleich wieder auf meinem Kopf lasten. Solange ich den Mund nicht aufgetan hatte, lag er noch über ihr, presste ihren Körper auf den Boden, allein ein wulstiger, zerknautschter Mund lugte hervor.

»Ich will dich sehen«, bettelte sie flehentlich. Dann schwieg sie.

»Also gut.« Nun hatte ich doch gesprochen.

Sie saß auf ihrem Platz an der Bettkante, wie immer. Ich fragte sie, wie lange sie auf den 74er gewartet hätte. Sie schlug die Augen nieder und dicke Tränen kullerten zwischen ihren dichten Wimpern hervor. Jede Faser meines Körpers, alle Muskeln, alle Nerven kribbelten, krampften und wurden stramm. Als sie so fest verspannt und verdreht waren, bis es nicht mehr ging, schnappte alles auseinander.

»Ich hab dich leiden lassen! Ich treffe nie wieder solche definitiven Entscheidungen!«, spuckte ich aus, was mir im Rachen saß und die Luft nahm. Sie lachte auf bei meinen Worten. Dann bekam sie einen Weinkrampf, bei dem sie allen Kummer herausließ, den sie heimlich ertragen hatte. Ich schloss sie so fest in meine Arme, als würde ich eins mit ihren Eingeweiden. Hätte ich diese Umarmung malen wollen, hätte ich ihre Körpersäfte benutzen müssen.
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Manche Krokodile trugen schwarz glänzende, langhaarige Nerzpelzmäntel, wenn sie so einen Laden mit künstlerisch wertvoll gestaltetem Aushängeschild aus Spießtannenholz aufsuchten, auf dem LACOSTE stand. Die Marke mit dem Krokodil. Als eines dort einen blondschwarz getigerten Nerzmantel befühlte, mochte es ihn gar nicht mehr loslassen, als garantierte nur er (nämlich, weil bei ihm das geschlechtsspezifisch Eindeutige fehlte und auch bei Krokodilen die entgenderte Anrede geboten ist) die beste Passform. Krokodile sind auf keinen Fall Exhibitionisten. Ein Krokodil geht nicht absichtlich am Ladentisch vorbei, von wegen: »Herr Geschäftsführer, zeigen Sie mir bitte ein Kleidungsstück zum Anprobieren«, und lüftet dann plötzlich den Mantel und zeigt, dass es unter dem Mantel splitternackt ist. Wenn ein Krokodil so etwas wirklich täte, was würde der Inhaber da sagen?

»Oh, Sie sind ja ein Krokodil!« Bei dem wäre klar, dass er Krokodile schon mal gesehen hat.

»Ein Raubüberfall? Ich hab aber doch meinen Schutzzoll gezahlt!« So einer schaut nur aufs Geld.

»Ihrer ist viel zu klein, den sieht man ja gar nicht!« Dieser wäre Fachmann, ihm wäre Beratung ein Begriff.

Welchem Anblick man da ausgesetzt würde, wenn das Krokodil seinen Mantel aufschlüge, wusste kein Mensch. Hinzu kam, dass niemals zuvor ein Krokodil wirklich in einen LACOSTE-Laden hineingegangen war und dort seinen Mantel gelüftet hatte. Das Krokodil hatte auch nur den anderen Pelzmantel befühlt, mehr nicht. Weil es ihn mochte? Oder weil das Befühlen des Pelzes ihm ein Lustgefühl bescherte? Weiß doch keiner! Durchschnittsmenschen erkannten ja nicht mal, ob es sich um ein Krokodil handelte oder nicht.

Mittel- und Oberstufenschüler waren das treueste Publikum, was Nachrichten über Krokodile anging. Wenn die von der Aufgabenhilfe heimkamen, passte es immer gerade, um beim Abendessen um 23:00 mit großen Augen die Taiwan Television World News mitzuverfolgen. Die Studenten waren die Gleichgültigsten. Sie mieden Zeitungen und Fernsehnachrichten, damit man ihnen nicht unterstellte, etwas mit den Krokodilen zu tun zu haben, denn die Meinungsforschungsinstitute berichteten, dass Krokodile zuallererst in dieser Bevölkerungsgruppe zu finden seien.

Die über Vierzigjährigen reagierten auf den ganzen Aufstand um die Krokodile so wie Archäologen auf ein Ereignis in der Art von: da seien Vorfahren der menschlichen Rasse ausgegraben worden, die noch früher als der Shandingdong-Mensch gelebt hätten. Büroangestellte ließen verlauten, sie interessierten sich nur für die Handgreiflichkeiten der Parlamentarier und die aktuellen Aktienkurse. Malocher im Blaumann meinten, sie guckten eh nur Videoclips und Filme, alles andere wäre bloß Gelaber. Heimlich blieben sie aber trotzdem bei den Zeitungskiosken und Buchhandlungen stehen und lasen die Aufmacher von Wochenmagazinen wie SCOOP WEEKLY TAIWAN oder INSIDE. Aber nur die Büromenschen konnten sich’s dann doch nicht verkneifen, mal tief ins Portemonnaie zu fassen und sich so ein Magazin mit heim zu nehmen. Deswegen bestand bei über vierzigjährigen Büromenschen durchaus die Chance, dass sie sich mit aktuellen Nachrichten aus der Archäologie versorgten.

Das Krokodil dachte bei sich: »Was die wohl alle über mich denken? Wenn die heimlich welche wie mich tatsächlich mögen, halt‘ ich das nicht aus. Dann geh‘ ich keinen Schritt mehr vor die Tür – ist mir einfach zu peinlich!«
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»Chronik eines angekündigten Todes – hast du den gesehen?«, fragte ich sie.

Das ist ein Film. Nicht dass ich zu der Zeit keine zärtlichen Stunden mehr mit ihr verbracht hätte. Sie gehörte auch nicht gerade zu den Mauerblümchen, ganz im Gegenteil. Ich, deren Lebensinhalt bisher eher mager geblieben war, konnte lediglich noch schlechter die Tür öffnen, die unsere Seelen daran hinderte, sich ganz miteinander zu verbinden.

Sie nickte. Ja, hätte sie gesehen.

Ich fragte, wie sie den Film fand. Die Frage hätte ich mir besser verkniffen, denn eigentlich wollte ich mich über ihn gar nicht auslassen. Allein wenn ich dran dachte, konnte ich vor lauter Traurigkeit nicht still bleiben, wie ein Klageweib hätte ich mir gegen die Brust trommeln müssen.

Sie schüttelte den Kopf, wollte nicht darüber reden. Das bedeutete für mich, dass auch sie besondere Empfindungen mit ihm verband. Dass sie nicht daran rühren und deshalb nicht darüber sprechen wollte, weil man ja weiterleben muss. Ich bekam Gutes wie Schlechtes von ihr serviert, Kaffee schwarz und ohne Zucker wie auch solchen mit Kaffeeweißer. Selbst wenn du jeden für sich getrunken und dabei noch so gut achtgegeben hast, landen sie vermischt unten im Magen. Also vermeldete ich meine Vorliebe für den schwarzen Kaffee, schüttelte bei Kaffee mit Weißer verneinend den Kopf und machte es genau wie sie, denn sie verwendete es als Metapher.

Ich verlangte von ihr, nachzudenken, wie sie es in Worte fassen könnte, und mir tags darauf das Gefühl, das sie bei diesem Film gehabt hatte, zu schildern.

Der Protagonist des Films reist von Ort zu Ort, um die Frau seiner Träume zu finden. Und er findet sie. Es ist Liebe auf den ersten Blick und er entscheidet sich auf der Stelle für sie. Daraufhin macht er sich tiefschürfende Gedanken, wie er sie für sich gewinnen könnte, und wirft mit Geld nur so um sich, bis er sie schließlich heiratet. In der Hochzeitsnacht findet er aber heraus, dass seine Braut keine Jungfrau mehr ist. Das Nachthemd ist völlig verrutscht, er hält sie im Arm und weint bitterlich. Dann gibt er sie zurück. Danach wird der Bräutigam wieder von seiner Familie aufgenommen. Die Protagonistin schickt ihm jeden Tag einen Brief. In der letzten Szene bringt der Bräutigam ihr einen großen Sack voll Briefe zurück. Er betritt den Hof, in dem die zurückgegebene Braut ihn erwartet, und im Gehen verstreut er die Briefe über den Boden …

Sie wollte, dass ich ihr die Handlung noch einmal erzählte, von Anfang bis Ende. Als könnte sie dadurch ein komplett neues Gefühl dafür bekommen.

So, wie ich das erzählt hatte, sollte es auch eine Metapher sein. Deswegen hatte ich den Film ja überhaupt angesprochen. Denn meine eigene Liebesbeziehung war eintönig und fade, ein einziges beständiges Hin und Her zwischen der Wenzhou-Straße und dem Campus. Sie war wie Rap- oder Reggae-Musik, die im Körper vibriert, ein gebrauchsfertiger Liebesersatz, ein Zusammen-und- wieder-auseinander, das sich im Bauch anfühlt wie eine Ziehharmonika. Shuiling wusste nicht, dass ich Chronik eines angekündigten Todes verdreht erzählt hatte. Ich war dabei die Protagonistin, bei der entdeckt wird, dass sie keine Jungfrau mehr ist, und die daraufhin zurückgegeben wird – aber die weitere Entwicklung der Handlung würde dem Protagonisten folgen …

Der nächste Tag. Ich schlief durch, volle zwanzig Stunden. Als ich erwachte, schrieb ich ihr einen wahrhaft widerwärtigen Abschiedsbrief. Es war sechs Uhr abends. Ich saß vorm Fenster und schrieb an dem Brief. Die Wolken mit dem Nebelbogen sahen aus wie die wehende orangerote Pferdemähne eines am Himmel entlang galoppierenden Fuchses. Als ich halb fertig war mit meinem Brief, schellte oben an der Wohnungstür die Klingel. Ich öffnete das rote Eisengitter und sah Shuiling davor auf dem Podest sitzen. Wie verdorrt sah sie aus. Ich zerrte sie mit Gewalt auf die Treppe und gesellte mich zu ihr, zwei Leute konnten mit Ach und Krach nebeneinander auf den Stufen sitzen. Sie bestand darauf, nicht mit mir aufs Zimmer zu kommen, und schmiss die Gittertür zu.

Bei der Uniparty der »Chinesischen Nacht« war sie gewesen, die immer parallel zur Buchmesse stattfand, und hatte sich da bei einem Auftritt blamiert. Häme und Schelte hatte sie ertragen müssen, es war gerade eben passiert. Die Blamage war für jemand wie sie, die anderen ausweicht wie einer Rattenseuche, eine unerträgliche Schande. Sie litt größte Qualen, ließ aber keine zwei Worte über ihren Seelenzustand verlauten. Todesmutig küsste ich sie auf ihre Augen, die eben noch trocken waren und jetzt voller Tränen.

Ich weiß nicht mehr, was ich alles gefaselt habe, aber ich brachte sie zum Lachen. Ich bin ein guter Clown. Einerseits war ich machtlos, wenn es darum ging, sie vor Verletzungen von außen zu beschützen, weil ich feige den Schwanz einzog. Andererseits trug ich Heroismus zur Schau, gab mit Eisenfaust und eherner Brust vor, ihr Schutzschild zu sein, ihr Fels in der Brandung, auf den sie sich verlassen konnte. Ich schamloser Hund! Kann doch nicht sein, dass ich, wenn sie demütigend abgeschossen in den Brunnen springt, ihr auch noch Steine hinterherschmeiße? Schon gar nicht, dass sie mich dann noch vom Rand her rufen hört: »Ich werf dir gleich das Seil runter und zieh dich raus! Ich bin ja da, also hab keine Angst vor der Finsternis und den Stimmen da unten«, und ich dazu auch noch fröhlich rumlache. Da wäre dem Gipfel der Schamlosigkeit wohl noch eins draufgesetzt! Wenn ich heute Abend nicht wild entschlossen den Satan für sie gäbe, würde ich diese Sünde am Ende vielleicht gar nicht mehr begehen können. Wie ein Serienkiller, der sich womöglich sofort der Polizei stellt, sobald er nicht mehr dauernd weitermordet.

Während ich sie zur 74er-Haltestelle begleitete, um mit ihr dort auf den Bus zu warten, brachte ich sie die ganze Zeit über zum Lachen. Als der 74er von ferne in mein Blickfeld kam, sagte ich betont lässig zu ihr: »Ich schreib dir gerade einen Abschiedsbrief. Ich muss wieder heim und ihn noch fertig schreiben. Um Mitternacht komme ich vorbei und werf ihn dir in den Briefkasten.«

Sie brauchte ein paar Sekunden, bis ihr klar wurde, was ich da sagte. Dann antwortete sie: »Keine Umstände, nicht nötig« und stieg, als wäre es das Nebensächlichste überhaupt, in den Bus.

Wie sie mir hinterher erzählte, wäre sie in dem Moment fast ausgerastet und abgehauen. Den übermenschlichen Willen, die Fassung zu wahren, habe sie nur deshalb aufgebracht, weil sie von Hass und Rachelust gepackt worden sei.

So war es für sie ›tags drauf‹ nicht mehr an der Zeit, mir etwas zu Chronik eines angekündigten Todes zu sagen.
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In aller Frühe warf ich den Brief bei ihr in den Kasten. Sofort wurde mein Leib wunderbar leicht wie eine Feder, als hätte ich eine Tragestange mit zigtausend Kilo Last abgeworfen und im Meer versenkt. In dem Brief stand, dass ich den Kontakt zu ihr abbreche. Ich bekam ihn umgehend ungeöffnet zurück, nebst einer Notiz, in der sie mir mitteilte, wie sehr sie es hasst, von mir so schändlich gedemütigt zu werden. Offensichtlich hatten ihr die Hände gezittert, als sie ihn schrieb.

Das war 1988, im April. Einen vollen Monat lang empfand ich eine Art schlechtes Gewissen, das mich aber überraschenderweise davor bewahrte, mich von ihr beeinflussen zu lassen. Ich verbrachte den Monat still und lautlos, ohne ein Lebenszeichen von mir zu geben.

Zwei Tage vor meinem Geburtstag fand ich vorm Haus im Fahrradkorb meines Giant einen großen Rosenstrauß. Kein Mensch war zu sehen. Abends um acht ging ich noch mal runter. Shuiling saß wieder auf meinem Fahrrad. Ich erzählte was von: gerade heute sei mein Umzugstag. Sie fragte, wohin ich denn umzöge. Ich biss mir auf die Lippen und sagte keinen Ton.

Da legte sie ganz schamlos los: »Ab jetzt kann ich dich ja bestimmt wieder besuchen kommen? Weil du doch gesagt hattest, wenn wir uns trennen, müsste ich einen Monat lang Geduld haben und dann könnte das Leben weitergehen. Ich hab’s aber schon länger als einen Monat ausgehalten und bin immer noch genauso traurig.«

Wie ein Grasbüschel, das sich den Regentropfen entgegenstreckt, plapperte sie in fröhlicher Zuversicht von einem Ausweg für unsere Beziehung. Und wollte unbedingt, dass ich mir von ihr beim Umzug helfen lasse. Gequält schüttelte ich den Kopf. Sie zog alle Register, trickste unverschämt, spielte Spielchen, flunkerte, wickelte mich ein und machte so lange rum, bis sie mich um fast zwölf Uhr nachts mit auf ihr Zimmer schleppte. In der Dunkelheit erlitt ich eine gründliche, wie soll ich sagen – Persönlichkeitsspaltung. Das eine Ich küsste und knutschte ihren Körper in einer irren Unersättlichkeit, das andere Ich nahm davon kühl reserviert Abstand und überlegte sich, wann und wie es sich smart aus der Affäre ziehen könnte. Wie unter einer Röntgenlampe, die die Herzensabsichten Liebender durchleuchtet, konnte ich ganz deutlich erkennen, dass sie, was mich betraf, in den vergangenen vier Wochen zu gänzlich neuen Erkenntnissen gelangt war. Ihr klebrig heißer, mich eng umklammernder Leib verriet ihren Wunsch, sich mir ganz und gar zu öffnen. Er sprach eine echt verworrene Sprache, die sie nie zuvor hatte anklingen lassen. Äußerst verschleierte und mehrdeutige Wünsche waren das, aber eindeutig erotisch verwegene, die da in wild schäumenden Wellen an mir hochschlugen. Indessen hatte sie wohl noch gar nicht begriffen, dass sie, nun irgendwie gereift, gerade dabei war, ihren allerletzten Trumpf auszuspielen, um mich zu zwingen, dass ich bei ihr blieb. Für mich aber war es ein lebensbedrohlicher, erniedrigender Schmerz, als stieße man einem Affen einen rotglühenden Draht in den Hintern. Als ihr erweiterter Wissenshorizont leicht die Verdickung am Saum meiner – dieses nicht in Worte zu fassende Etwas – berührte, war da kurz ein verdruckstes Gejohle über Sex betreffende Tabus (und das war überraschenderweise der Punkt, an dem ich kollabierte). Im selben Moment spürte ich klar und deutlich: Mich, meinen Leib, hatte eine übermenschliche Gewalt in zwei Teile zerrissen. Die beiden Hälften sahen aus wie zwei Schlangen, die jede für sich davongleiten konnten. Zugleich hörte ich in meinem Brustkorb das Röhren einer Bestie. Von welcher der beiden Schlangen es wohl stammte?

Ich war mit meiner Angst ausgerechnet auf eine wahre Herzensbrecherin gestoßen – die ich ein für allemal loswerden und komplett abkappen musste! Frühmorgens um sieben nahm ich keine Rücksicht mehr auf das Gebettel in sämtlichen Facetten, von wegen, ich solle doch bei ihr bleiben. Ich riss mich los von der, die da vor mir kniete und meine Hände umklammerte. Wie zerstückelt und nur eben lose in Lumpen gewickelt fühlte mein Körper sich an, als ich den Schwanz einzog und floh.
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Für Aufzeichnungen einer Flucht fiel offiziell der Vorhang, Ende Mai 1988 zog ich aus der Wenzhou-Straße weg. Das war meine Chronik eines angekündigten Todes. Das Sommersemester des ersten Jahres an der Uni war dann auch bald vorbei.

Was sollte ich noch sagen? Einen Wutanfall kriegen? Es bereuen? Selbsthass verspüren? Mich überkamen ganz andere Gefühle, und die kehrten Wut, Hass und Reue mal locker vom Tisch. Ich hatte nur noch einen Wunsch: dass ich in eine Art von zähflüssigem Bitumen eintauchen könnte und darin langsam ersticken würde und am besten, aus mir käme nicht einmal ein letzter Furz, kein Geräusch, kein Gestank, gar nichts käme mehr aus mir heraus.

Keine Ahnung, wie andere Leute niederträchtige Gewalt und Teufeleien ertragen. Ich bin außerstande, zu beurteilen, ob Menschen, die schwerbehindert sind, einen Mordanschlag, eine Vergewaltigung erlitten haben oder ins Konzentrationslager gesperrt werden, durch so ein Schicksal eine noch vergleichsweise bevorzugte Behandlung genießen. Alles was ich wusste, war, dass ich mit dem Rücken zur Wand stand. Da war ich, um dem Terror der sexuellen Nötigung zu begegnen, übergriffig geworden gegen mich selbst. Ich hatte sie – die blühend im Leben Stehende, die Allerschönste, Wunderbarste überhaupt – geopfert, indem ich sie mit meiner Lüsternheit ruinierte! Sie hatte mir ihren bloßen, nackten Leib geschenkt mit dem Ergebnis, dass ich sie entwertet, erniedrigt und wie ein Stück Fleisch behandelt hatte. Und es tat mir nicht einmal leid. Damit hielt ich meinem wahren Selbst den Spiegel vor. So teuflisch brutal war mein Verhalten! Wie sollte ich das aushalten?

Sei’s drum! Shuiling, ich werde auf ewig meine Schuld abtragen müssen. Für den Rest meines Lebens werde ich wegen der Fehltritte, dieser verbrecherischen Straftaten, die ich mit achtzehn beging, mich von Grund auf ändern und den Preis dafür zahlen. Solange ich lebe und noch irgendwie in der Lage dazu bin, will ich weiter über die Ängste der Menschen sprechen.


3. Notizbuch


_1_

Das Krokodil hatte eines Tages einen Traum. Es wollte mit einer Gruppe von fremden Menschen auf Reisen gehen. Vielleicht hatte es auch heimlich bei einem nichtstaatlichen Heiratsvermittlungsbüro ein Datenblatt für die Partnersuche ausgefüllt und die Vermittlerin hatte einen Kennenlernausflug für die partnersuchenden Männer und Frauen anberaumt, und da war es jetzt womöglich mit dabei. Oder es unternahm mit der Goldsandbucht-Lebensrettungsgesellschaft, in der es Lifeguard war, dem Wunsch der Badegäste folgend einmal mit den Rettungsschwimmern zusammen eine Sonntagspartie. Das Krokodil hatte in der Nacht schon einen Vorrat an Naschzeug – Schokolade, Salzgebäck mit Krabbengeschmack, kandierte Früchte, Kaugummi, Cola – und dazu Pokerspielkarten, Skateboard, Walkman, Kompaktkamera, seine rote Rettungsschwimmer-Ausrüstung und dann noch eine Packung Kräcker zusammengepackt. Tags darauf schulterte es seinen Reisesack und traf sich mit einer bunt gemischten Schar von Leuten am Bahnhof. Begierig grinsend, denn ihm lief schon das Wasser im Maul zusammen, wandte es sich ab, öffnete seine Krokodilsklappe, die es in seinem Menschenanzug versteckt hielt, und gab glucksend (oder schnorchelnd oder grienend oder kichernd, schwer zu sagen, in welcher Art eigentlich) ein paar Lacher von sich. Es war lange her, dass es sich in der Nähe von Menschen aufgehalten hatte.

Der Reisebus setzte die Reisegesellschaft auf einem Berg ab. Die Mitreisenden schickten das Krokodil los, um Eis am Stiel in der Geschmacksvariante »Vanillepudding« zu kaufen. (Warum sie gerade das Krokodil schickten und warum es Puddingeis sein musste, ließ der Traum offen). Als es wiederkam, wimmelte es auf dem Berg von gefährlichen Löwen, Tigern und Leoparden. Einige waren gerade dabei, sein Reisegepäck zu zerfetzen, und verspeisten krachend die Schokolade, das Krabbensalzgebäck und die Kräcker. Dann gab es da noch einen gefleckten Panther, der sich den roten Schwimmreifen übergestreift hatte und damit umherlief. Als das Krokodil sich näherte, versperrten ihm drei riesige Raubtiere, groß wie Lieferwagen, den Weg: ein Löwe, ein Tiger und ein Leopard. Sie hockten sich direkt vor es hin und fixierten es. Da riss das Krokodil sich zusammen, um ihnen mit der allerletzten ihm noch verbliebenen menschlichen Selbstachtung entgegenzutreten. Es zog und zwirbelte kräftig an den Schnurrbarthaaren eines der drei Raubtiere, woraufhin unter diesem noch ein eine Nummer kleineres, sonst aber genau gleiches Raubtier hervorkam und unter diesem noch eines, und unter diesem noch eins und immer so weiter. Bei den zwei anderen Raubkatzen war es genauso. Das Krokodil nannte den Traum den »Traum sich vermehrender Löwen, Tiger und Panther«. War es wirklich nur ein Traum?

_2_

Das Leben, das nun kam, war so dermaßen simpel! Ich wohnte in der Ho-Ping East Road bei meinen Verwandten, zusammen mit meinen beiden Cousins, die etwa in meinem Alter waren. Wir drei kamen um die Wette spät nach Haus und standen um die Wette spät auf. Dadurch blieb gerade so viel Zeit für ein höfliches Miteinander, wie man braucht, um ein paar Kekskrümel zu verputzen. Wir schrieben inzwischen den Juli 1988. Die Sommersemesterferien des ersten Unijahres hatten begonnen. Eines Abends kam in einem lauten Teehaus ein älteres Semester aus dem Debattierkurs auf mich zu, ich solle mich der Planungsrunde für einen neuen Verein anschließen. Es hatten sich dreißig Leute per Unterschrift verpflichtet, die Satzung mit aufzustellen, aber erschienen waren nur drei. Und das, nachdem wir am Versammlungsort schon an die zwei Stunden auf sie gewartet hatten! Zusammen mit mir waren wir damit zu viert. Vielleicht weil mir die Satzung einfach leidtat oder weil ich nicht so dastehen wollte, als würde mir bittere Medizin auch aus feinsten Gläsern nicht schmecken, nickte ich zuletzt und willigte ein, das Amt der Vorsitzenden zu übernehmen.

Tagsüber war ich ab da nur am Rennen, um alle Vereinsangelegenheiten unter einen Hut zu bringen und den anfallenden Kleinkram zu erledigen. Abends kaufte ich mir bei Mc Donald’s eine kleine Cola und las dort den ganzen Abend bis zum Geschäftsschluss um elf. Dann fuhr ich mit dem Fahrrad zurück in meine Bude, aber erstmal führte ich aus der Telefonzelle noch an die zwanzig Telefonate mit Leuten aus dem Verein, die noch kontaktiert werden mussten. Vor Mitternacht traute ich mich nicht nach Hause ins Bett, aus Angst, dass die Einsamkeit mich auffressen würde. Als ich damals in der Ho-Ping-Straße wohnte, fühlte ich mich immer, wenn ich etwas länger allein in meinem Zimmer blieb, wie ein Wassertropfen, der über einer Wüste fällt. Außer etwas Tagebuch schreiben, wozu ich mit Mühe und Not ein klein wenig Atem holte, und mich in den Schlaf zu flüchten, ging gar nichts. Die Zeit wurde zum Auffangbecher für all diesen Schlaf. Nie wurde er voll, und doch lief er über. Deswegen tauschte ich den Becher gegen ein Glas und füllte es mit Bier. Mehr und mehr verließ ich mich auf den Alkohol und schlief und schlief, bis ich gar keinen Schlaf mehr brauchte. Meine Psyche aber brauchte ihn noch. Deshalb trank ich weiter Bier und rettete mich in einen immer wieder unterbrochenen, aber nie abreißenden Schlummer.

Ich erinnere, dass ich in dieser Phase den Zwerg las, eine Erzählung von Pär Lagerkvist, die er 1944 schrieb, und Leben in der Flasche von Ma Sen, lauter Bücher in dieser Art, und auch einen Kurzroman mit dem Titel Einsamkeit als Schicksal von einem Jugendlichen namens Mu Shousan. Die drei Texte waren in einem Literaturmagazin veröffentlicht.

Ich lebte zu der Zeit in diesem Luxusdoppelzimmer in einem trendigen zwölfstöckigen Appartement-Hochhaus. Seine großen Schallschutzfenster besaßen goldene Rahmen und eierschalengelbe Jalousien und es gab einen riesigen Büroschreibtisch aus poliertem kaffeefarbenen Holz. So ziemlich alle Gegenstände des täglichen Gebrauchs waren silbern, es war das gehobenste Quartier, das ich in meiner ärmlichen Taipeher Studienzeit bis dahin bewohnt hatte. Ich aber fühlte mich wie Pär Lagerkvists böser, hässlich verkrüppelter Zwerg in seinem engen Flaschenhals, wie abgeschnitten von meinen enorm aufgeblähten Sinnesorganen. Ans Glas gepresst, schnitt ich Grimassen, um mit Mu Shousans Phantasienreichtum zu sprechen, unter den linken Arm Hundert Jahre Einsamkeit geklemmt und rechts Irving Stones Ein Leben in Leidenschaft. Als es am Flaschenboden zu brennen begann, krümmte und wand der Zwerg sich, bis er verkohlte …

So dermaßen, wie ich mich in diesem Verein engagierte, nahm er schnell ein ganz besonderes Gesicht an. Ein Blick auf Van Goghs Kartoffelesser genügt, um sich ein Bild davon zu machen. Von mir gab es noch mehr! Da wurde er übermästet wie einer, der Hähnchenschenkel isst, bis ihm das Fett in den Mundwinkeln klebt und die Lippen glänzen.

_3_

»Dürfte ich fragen, wann hier zur nächsten Veranstaltung eingeladen wird?« Das war die Stimme von Zhirou.

»Genau! Wenn man dich sieht, kann man’s gar nicht erwarten, zu euch in den Verein zu kommen.« Das waren die ersten Worte, die mir von Tuntun in Erinnerung geblieben sind. Tuntun und Zhirou wirkten wie zwei Blüten an ein und demselben Zweig, und beide trugen entzückende Miniröcke.

»Kennt ihr schon unseren Flyer?« Ich saß auf einem langen Tisch, an dem ein Poster mit dem Vereinsnamen hing, und winkte den studentischen Neuzugängen zu, um Kundschaft anzulocken. Ich kam mir vor wie ein Marktschreier, der seine Waren anpreist. Mein Gesicht war dem Sportplatz zugekehrt, die übrigen Studentenvereine unserer Universität hatte ich im Rücken. Unsere Tische standen am Rand des Uni-Vorplatzes im Kreis, von wo aus die Vereinsvertreter lauthals mögliche neue Mitglieder herbeiriefen. Gerade lief die Orientierungseinheit für die zukünftigen Erstsemester, und deshalb warben heute alle um Neuzugänge. Es war voll wie bei einer Prozession zu Mariä-Geburts-Markt. Jeder Verein hatte seine vom letzten Semester übriggebliebenen Veteranen und Kämpfernaturen mobilisiert, die ihn wohlwollend von der besten Seite zeigten, eine Superperformance hinlegten, um die Erstsemester zum Beitritt zu bewegen und ihnen anschließend möglichst sofort den Mitgliedsbeitrag abzuknöpfen.

»Aber ja, wir sind hier schon eine Weile und haben dir zugesehen.« Zhirous Stimme glich einem hypnotisierenden Singsang.

»Okay, dann erzähl ich mal ein bisschen, was unser Verein so vorhat und was für Veranstaltungen wir machen. Wir …«

»Haben wir alles schon gehört. Wir stehen doch schon die ganze Zeit neben dir und haben mitgekriegt, was du dem vor uns erzählt hast. Müssen wir uns das Ganze etwa jetzt nochmal anhören?«, lachte Tuntun freundlich.

»Hey, Moment mal, woher willst du wissen, dass ich dir das Gleiche erzähle?«, erhob ich sofort Einspruch.

»Na gut, dann schieß los! Wir sehen dann ja, ob es das Gleiche ist«, lachte Tuntun jetzt umso fröhlicher, weil sie sich mit mir ein Wortgefecht liefern konnte.

»Dann versuch ich’s mal: Wir sind eigentlich ein Fake. Mit unserem Vereinsvorsitz zusammen sind wir nicht mal sechs Mitglieder, die wirklich regelmäßig dabei sind. Kommt also bloß nicht zu uns! Selbst der Vorsitz hat den Mitgliedsobolus noch nicht gezahlt! Die ordentliche Gründung unseres Vereins liegt zwar fast ein Semester zurück, aber seine Tätigkeit aufgenommen hat er erst vor knapp einem Monat. Außerdem sieht die Vereinsvorsitzende unmöglich aus, seltsam und hässlich! Sie ist launisch, dazu verschroben. Je länger sie um dich ist, desto mehr kriegst du das Gefühl, es mit einer Art Ungeheuer zu tun zu haben. Hatte ich das schon erwähnt?«, fragte ich.

»Wenn du über euch so schlecht redest, fürchtest du dann nicht, dass euer Vorsitz davon erfährt?« Tuntun verkniff sich ein Lachen, als sie mich das fragte.

»Ich bin der Vereinsvorsitz.« Ich gab mir alle Mühe, würdevoll zu wirken.

»Ach herrje!«, schrien Tuntun und Zhirou beide gleichzeitig.

Zhirou bekam fast einen Lachkrampf. »Und du bist also so eine Art Ungeheuer?«, unterbrach sie unser Geplänkel schließlich.

»Genau! Siehst ganz danach aus! Was für ein Ungeheuer, wenn ich fragen darf?«, hakte Tuntun nach.

»Da müsst ihr schon erstmal bei unserem Verein mitmachen, bevor ihr das erfahrt. Was ihr hier als ersten Eindruck von mir mitkriegen könnt, ist ja bestenfalls, dass ich rhetorisch geschult und attraktiv bin und dass ich große Stärken besitze. Von so einer Art Ungeheuer rede ich!«, sagte ich absichtlich prahlerisch.

»Ganz genau! Du bist eine Schwätzerin! Von so einer Redegewandtheit rede ich! Dazu hast du die Anziehungskraft eines Fuchsgeistes. Und mit den Stärken meinst du wohl deine Brillengläser!« Nun war der Bann von Zhirous Schüchternheit gebrochen, sie schlug sich eifrig auf Tuntuns Seite.

»Okay, lasst uns Klartext reden: Ihr habt also nicht damit gerechnet, auf einen dermaßen kulturaffinen Studentenverein zu treffen und der Vorstand sieht dann auch noch so aus wie ich?« Mir begannen die beiden zu gefallen.

»Hätten wir echt nicht erwartet … nö. Dass ein Vereinsvorsitzender aussieht wie ein Lump und breitbeinig auf dem Tisch hockt und die Beine baumeln lässt, wenn er mit Leuten redet. Und dass der sogar noch auf die Tischplatte hochsteigt, um lauter als jeder Markthändler rumzubrüllen …« Zhirous Stimme war schrill und durchdringend geworden. Mit offener Handfläche strich sie mir am Kinn entlang und fixierte mich eingehend. »Dabei ist der ein totales Babyface, wie aus der Mittelschule, aber genau betrachtet, hei-hei!, ist der eine unglaublich tolle Frau …« Zhirou stupste schelmisch auf Tuntuns Handgelenk. »Okay, und was denkst du?«

»Nachdem ich so höre, wie dieses Babyface es mit dem Unileben hält, mit Studium und Lektüre im Allgemeinen …, kommt es mir vor wie ein mit allen Wassern gewaschener Hecht kurz vorm Bachelor, der ganz schön was drauf hat und vom Wissen her topfit ist. Echt beeindruckend! Dazu nimmt es unter vollem Einsatz den Kampf gegen zwei nicht eben leichte Gegnerinnen auf und schlägt sich mit seinem Gefasel bisher gar nicht mal übel. Scheint mir das Zeug zur Vereinsvorsitzenden zu haben.«

Daran, wie Tuntun jetzt Zhirous Gequassel fortführte, merkte man sofort, dass die beiden höchste Perfektion in der Kunst des Schlagabtauschs besaßen. Oder sie dachten gleichzeitig haargenau dasselbe und waren deswegen so ein gutes Team.

Ich gab meine Spitzfindigkeiten auf und sog konzentriert den Odem der beiden jungen Mädchen ein. Sie hatten etwas an sich, um das ich sie beneidete. Eine gewisse Vornehmheit, die Schülerinnen aus guten Verhältnissen auszeichnet. Wie sehr mir diese Sorte Mensch doch vertraut war! Ich war immerhin drei Jahre auf eine Schule gegangen, von der man sagt, sie sei Taipehs allerbestes Mädchengymnasium. Meiner feinen Nase war der Geruch, den diese Sorte Mensch aus jeder Pore verströmt und der ihr an jedem x-beliebigen Ort, in den Ecken der Gänge, auf dem Sportplatz, ständig und überall begegnet war, altvertraut. Längst unterschied sie solche Gerüche automatisch nach verschiedenen Kategorien.

»Ich bin im zweiten Semester. Ich habe eure Daten gesehen, eine von euch studiert Außenhandel, die andere Zoologie, ihr kommt von derselben Schule. Wart ihr da schon enge Freundinnen, habt ihr ein Zimmer geteilt? Ich bin auf demselben Gymnasium gewesen, also quasi eure ältere Mitschülerin, nur zwei Stufen höher«, sagte ich überaus warmherzig.

»Ach wirklich? Prima! Mit-schü-le-rin, hallo!« Tuntun machte sich einen Spaß daraus, mich aufzuziehen, indem sie das Wort beim Aussprechen in die Länge zog. Ich hatte mir eigentlich nichts dabei gedacht, als ich »eure ältere Mitschülerin« sagte. Aber wie sie das jetzt betonte! Als spräche sie eine junge Dame neben mir an. Ich merkte, dass die beiden mir ziemlich schnell meinen Panzer runterreißen würden, der nichts mit ihnen zu tun hatte, mir aber viel bedeutete und den ich mir im Kontakt mit anderen Menschen über die Jahre erworben hatte. Diesen Schutz, eine Art Zierhaut, hatte ich mir zugelegt, um niemand Anlass zu irgendwas zu geben und weil andere ja immer die Angewohnheit besitzen, Menschen in Schubladen zu stecken. Tuntun hatte mich stellvertretend für beide schon präzise in den Fokus genommen, um sich ein Bild zu machen.

»Welche von euch studiert denn Zoologie? Die ist dann ja quasi meine direkte Kommilitonin!«

»Lass sie raten«, zupfte Zhirou Tuntun am Arm, um zu verhindern, dass sie es sofort verriet.

»Sie scheint die Lebhaftere von euch zu sein, da ist sie es wahrscheinlich, die Außenhandel studiert«, sagte ich mit einem Anflug von Zweifel und zeigte auf Tuntun.

»Falsch! Tuntun hatte wegen ihres exzellenten Schulabschlusses freie Studienplatzwahl, deswegen musste sie für die Uni gar keine Aufnahmeprüfung machen und hatte auch keine Lust dazu. Sie hat sich ein Förderprogramm der Academica Sinica ausgesucht und ist direkt ins zoologische Seminar immatrikuliert worden«, erklärte Zhirou, ganz stolz, dass ich falsch geraten hatte

»Aha. Wenn du früher nicht in der A-Klasse warst, warst du wohl in der B. Ich erinnere mich …«, ich zeigte wieder auf Tuntun.

»Warst du auch in der Begabten-Klasse?«, fragte Tuntun erstaunt. Ich nickte. Dass ich mich dafür schämte, ließ ich mir nicht anmerken. So ein Titel war es nicht wert, wie eine Krone getragen zu werden. Im Gegenteil, es gab daran vieles, das einem peinlich sein konnte.

»Wir sind aus der B-Klasse. In unserem Jahrgang waren die Physik- und Chemietalente«, sagte Zhirou ganz aufgeregt.

»Wieso wir? Bei den Eintrittsprüfungen hast du dich doch im Fach Außenhandel eingeschrieben.« Ich wies auf Zhirou. »Das gehört zu den Politik- und Geisteswissenschaften!«

»Zunächst waren wir in derselben Klasse. Zhirou hat sich erst im letzten Jahr Oberstufe entschlossen, den naturwissenschaftlichen Zweig zu verlassen. So was ist doch völlig übergeschnappt! Für das, worauf sich andere drei volle Jahre vorbereiten, hat sie nur eines gebraucht und dann das sechstbeste Jahrgangs-Abi in ganz Taiwan gemacht! Damit ist sie in die erste Wunschkategorie gekommen.« Tuntun tippte Zhirou mit dem Zeigefinger auf die Stirn, woraufhin die Freude über diese Ehre sichtlich deren Gesicht überströmte. Ihre niedlichen Grübchen kamen zum Vorschein, und der Strudel in der Mitte dieser Grübchen wirbelte mir ihr Lachen geradewegs ins Herz. Beide wurden für mich, ohne dass sie es mitbekamen, schon zu wahren Freundinnen. Die Mimose, diese schamhafte Sinnpflanze in mir, begann reflexartig ihre gefiederten Laubblätter einzuklappen.

»Also gibt es wohl eine schicksalhafte Fügung zwischen uns. Hey, ich kann euch beide sehr gut leiden. Heute Mittag essen wir zusammen, ja? Ich lade euch ein!« Ich sprang vom Tisch herunter, denn mir war der Po eingeschlafen und er hatte ganz furchtbar zu kribbeln angefangen. Dann hob ich meinen Daumen als Zeichen. Den Mädchen rutschte ein aufgeregtes Kreischen heraus. In stillschweigendem Einverständnis streckten wir die Hände in die Höhe und gaben einander in Feierlaune High Fives.

Die Oktobersonne fiel auf den feinen Sand zu unseren Füßen, die bunten Sonnenschirme mit dem herzförmigen Streifenmuster sahen aus wie Wehrpflichtige in der Grundausbildung, die zu lange hatten Strafe stehen müssen und bereits auf halb acht sackten. Der Reihe junger, enthusiastischer Veteranen, die unter den Schirmen teils saßen, teils standen, war ihre Freude deutlich anzusehen, auch wenn sie verbergen wollte, was ihre Herzen bewegte. Viele Leute hatten sich aus dem Raum, in dem die langweilige Orientierungseinheit für Erstsemester stattfand, davongestohlen und warfen sich wild in die Wochenmarktstimmung. Das geschäftige Getümmel, die Wellen von herzlichen Begrüßungen und aufgeregter Fröhlichkeit ergaben einen Mix der Leidenschaftlichkeit, prickelnd wie frisch aufgelöste Brause, auf der reine, weiße Milchpulverstückchen schwammen: Es war so echt und wahr, was da auf den unregelmäßigen Wogen tanzte. Ein Abbild der Jugend.

Als es auf Mittag zuging, kamen viele neue Vereinsmitglieder. Wobei als solche ja eigentlich nur diejenigen gelten, die den Vereinsbeitrag bezahlt haben. Da kamen also lauter Leute, die schon bei Veranstaltungen aufgetaucht waren und deren Gesicht man bereits kannte. Sie kamen gleich nach dem Unterricht zum Stand gerannt, um mitzuhelfen. Ich bedeutete einem neben mir, auf unseren Stand aufzupassen. Dann holte ich mein Fahrrad, das ich hinter dem Sonnenschirm abgestellt hatte. Halb schob ich es, halb fuhr ich über die am Boden verstreuten bunten Werbeflyer, während die beiden Schätzchen mir hüpfend folgten und dabei miteinander tuschelten, welche Fallstricke sie wohl legen sollten und wie sie mich nachher am besten abzocken könnten.

»Wie kommt’s, dass die eine von euch kurz vorm Abi schnell noch zu Geisteswissenschaften wechselt, dann aber so ein grässliches Fach wie Außenhandel studiert? Und die andere, die so klug ist, dass sie die Prüfungen der Academica Sinica mit links absolviert, sich was aussucht, bei dem sie den ganzen Tag im Labor rumsteht?«, fragte ich provozierend, denn ich als älteres Semester konnte mir das ja leisten. Wir gingen zusammen in die europäische Cafeteria. Dort setzte ich mich ans Fenster, von wo aus ich im Blick hatte, wer alles da reinkam und rausging.

Für mich kaufte ich ein Stück Makkaroniauflauf. Tuntun bestellte sich ein süß gebackenes Hühnerbein und auf dem Riesenteller von Zhirou lag nichts weniger als ein handtellergroßes Rindersteak.

»So ist es nicht. Tiere interessieren mich total. Ich mag die Natur da draußen. Ein bisschen was über Zoologie zu lernen hat nur Vorteile«, entgegnete Tuntun mit dem Hühnerbein im Mund.

»Tuntun konnte sich’s selbst aussuchen, aber ich bekam das Fach zugeteilt. Einen Monat vor den Prüfungen hab ich meine Bücher nicht mehr angefasst und bin in einen Tempel in Hualien gezogen, von wo aus ich direkt aufs Meer schauen konnte. Dort hatte ich so viel Abstand, dass die Aufnahmeprüfungen für die Uni mir komplett entfallen sind. Einen Tag, bevor es soweit war, rief mich der Abt zu sich. Meine Mutter wäre still und heimlich bei ihm erschienen, um zu fragen, ob ich den Tempel verlassen und an den Prüfungen teilnehmen kann. Erst da bin ich hingegangen. Ich hätte ja nie erwartet, dass ich so viel Glück habe und das sechstbeste Ergebnis von ganz Taiwan erreiche! Damit waren in meinem Fall nun aber die Wünsche, die man bei der zentralen Studienplatzvergabe eintragen konnte, völlig unpassend. An ein solch gutes Ergebnis hatte ich einfach nicht gedacht. Das kann ich mir zum Vorwurf machen. Als die Prüfungsergebnisse mit den entsprechenden Studienfächern bekanntgegeben worden waren, war ich null motiviert, die Karte mit meinem Studienplatzwunsch an der Uni abzugeben. Ich blieb den ganzen Tag im Bett. Erst zur Acht-Uhr-Serie im Fernsehen stand ich auf. Als ich aus meinem Zimmer kam und mich ins Wohnzimmer vor den Fernseher setzte, starrte mich meine Familie verwundert an, mit bittenden, bedauernden Gesichtern. Nur mein Vater schaute stur geradeaus und würdigte mich keines Blickes. Am letzten Abend, bevor man den Studienplatzwunsch abgegeben haben musste, habe ich vierzig Songs auf der Gitarre gespielt und hinterher Scherenschnitte gebastelt, und zwar zehn mit dem Schriftzeichen für Doppeltes Glück [image: image] und zehn mit dem Schriftzeichen für Buddha [image: image]. Dann habe ich bei der Wunschliste oben in der ersten Reihe ein Kreuz gemacht. Am nächsten Morgen gab ich sie einfach ab, und Schluss. Obwohl niemand gewagt hatte, auch nur mit einem Pieps zu erwähnen, dass ich Außenhandel studieren soll, war natürlich klar: Alle wollten genau das! Total irrational, so wie das Singen der Nationalhymne im Kino vorm Film. Ich wollte mir schlicht ihre Enttäuschung nicht antun, denn ich habe ja gar nicht die Möglichkeit, nicht bei ihnen zu leben«, sagte Zhirou mit einem Gesichtsausdruck, als sei’s ihr egal. Aber in ihren Augen konnte man lesen, welche Härte und Entschiedenheit sie sich da abverlangt hatte, und sie fuhr fort damit, ihre Entscheidung und alles mit einem honigsüßen Lächeln zu übergießen.

»Wie wahr! Hast du gut gesagt: total irrational, so wie’s Singen der Nationalhymne vorm Film im Kino!« Tuntun benahm sich wie ein verspieltes Kind, indem sie bei Zhirou die Rosinen herauspickte. Die Schwere der Worte überging sie einfach.

»Wobei man beim besten Willen nicht behaupten kann, dass du genötigt worden wärest. Du hast dir selbst ausgesucht, es so zu machen, damit du andere nicht enttäuschst«, wandte ich ein.

»Du willst also sagen, dass ich, obwohl ich dieses Fach nie habe studieren wollen und es mein Ziel war, keinesfalls andere zu enttäuschen, beim Ankreuzen des Studienwunschs die Wahl gehabt hätte, meinem eigenen freien Willen zu folgen?«, konterte Zhirou blitzschnell. Ihre Klugheit war gepaart mit Raffinesse. Offenbar wollte sie sich verteidigen und deutlich auf Abstand zu mir gehen. Doch ihre Intelligenz strahlte funkelnd, und ich bewunderte sie deswegen sehr.

»Wäre es so schlimm gewesen, wenn du sie enttäuscht hättest?«, wollte ich wissen.

»Gute Frage«, pflichtete mir Tuntun bei und wischte sich mit einer Serviette den Mund ab. Ich hatte genau den Kern dessen erfasst, was auch sie berührte und interessierte.

»Könntest du denn ertragen, deine Familie zu enttäuschen?«, fragte Zhirou zurück und wich mit Brillanz meiner Frage aus.

»Meine Familie ist seit meiner Teenagerzeit langsam, aber stetig mehr und mehr von mir enttäuscht. Stein um Stein zerfiel das Ideal, das sie sich von mir zusammengesetzt hatte. Obwohl ich ihr damit Kummer bereitet habe, hätte ich mich mit jeder anderen Entscheidung hinter einem falschen Vorzeigebild versteckt. Mein wahres Selbst wäre dabei draufgegangen. Andererseits: Wäre ich Tag und Nacht fleißig gewesen – ich denke gerade an den Truffaut-Film Die amerikanische Nacht –, aber mit einem immerfort schwelend, brodelnden Hass gegen sie, dann hätte ich ihnen allerdings auch nicht weniger Kummer gemacht«, gab ich in aller Ehrlichkeit zu.

»Du hast dieses Ideal, das sie von dir hatten, Stück für Stück zerschlagen?«, fragte mich Zhirou sanft zurück.

»Es war schwierig. Wenn ich mit Mühe und Not ein Steinchen aus ihrem Bild rausgebrochen und zerbröselt hatte und beide Seiten darüber sehr verletzt waren, habe ich zugelassen, dass meine Familie so ganz nach ihrer Methode ein neues Steinchen erzeugt. Damit wurde der Verlust quasi kompensiert. Ich geriet immer wieder in totalen Aufruhr und war damit völlig überfordert. Denn ich habe Liebe für meine Familie empfunden und brauchte zumindest das Gefühl, von ihnen angenommen zu werden. Deswegen wollte ich dann auch allen Mut zusammennehmen und mich von ihnen trennen. Sonst würde ich doch nur wieder einen Rückzieher machen, sobald ich wieder ihre Liebe bräuchte, und müsste mich deswegen dann erkenntlich zeigen. Dazu müsste ich meine selbsterworbenen Freiheiten wieder zurückgeben und der Konflikt mit mir selbst stünde auf Messers Schneide.« Es machte mir kein bisschen was aus, mit den beiden über meine Erfahrungen mit meiner Familie zu reden, im Gegenteil verspürte ich mehr und mehr das Bedürfnis dazu.

»Bei mir lief es so, dass ich die Flinte ins Korn geworfen habe, bevor’s überhaupt in die Schlacht ging«, zog sich Zhirou mit bitterem Lachen selber auf. »Wie eine Geisteskranke, die glaubt, die ganze Welt müsse sterben, sobald sie sich bewegt, und die sich dann tatsächlich nicht mehr rührt. Tja, so bin ich, zumindest doch in einigen Punkten, nicht wahr?« Zhirou sprach elegant, dabei zwirbelte sie Tuntuns Strohhalm in ihren Fingern. Leicht masochistische Implikationen umschwebten meine Nase. Mir erschien dieses Lachen plötzlich wie das einer Schönheit, die ihren Zenit bereits überschritten hat und bei der jetzt, wo die Schminke ab ist, sich deutlich die Falten zeigen.

»Hey, vergleich dich nicht mit solchen Extremen«, meinte Tuntun kopfschüttelnd, angelte sich ihren Strohhalm zurück, strich ihn gerade und tunkte ihn wieder in ihren Eistee. Sie sog mit aller Kraft, aber er funktionierte nicht mehr richtig.

»Hat die Lesbe nicht eben noch gesagt, wie furchtbar es ist, wenn man die Enttäuschung der eigenen Familie hinnehmen muss? Und deine Familie ist ja wohl erst recht so! Die sind ja noch viel mehr Trutzburg und viel engstirniger in ihrer Haltung als andere Familien, wenn die Kinder Außenhandelswirtschaft als Wunschfach ankreuzen sollen – oder bei anderen Sachen.« Tuntun hob den Kopf. Sie zwinkerte, ihr Tonfall war zuletzt bedeckter als ihre eben noch euphorische Rede. Das Satzende kam aber so ermunternd, als wolle sie auf Zhirous Worte so frisch und lebendig antworten, dass es in die Kategorie Zuversicht und Optimismus passte. Sie hatte bei dem, was ich gesagt hatte, Schwarz in Weiß umgewandelt, auf das, was es hinzunehmen galt, meine Marke geklebt, das, was sie selbst sagen wollte, daran angehängt und es dann Zhirou verkauft als einen Wendepunkt, der ihre Stimmung wieder heben würde. Nun begann sie mir diesen einförmig simplen, extrovertiert frohen Eindruck von sich aufzubinden und mich von ihrer Schlauheit abzulenken, damit da keine Spuren blieben. Pure, fließende Weichheit, quasi ohne Ecken und Kanten, geräusch- und reglos wie Wasser, das in einem blitzblanken weißen Sandhaufen versickert.

»Hey, wer ist hier die Les-pe?« Ich kannte die Antwort zwar ganz genau, fragte aber im schrillen Protestton nach.

»Du natürlich!« Tuntun blickte mich überrascht an, als sei es mein Fehler, wenn ich das nicht wüsste.

»Wieso gibst du mir so einen hässlichen Namen?« Ich verkniff mir ein Lachen, stellte mich dumm und tat so, als fände ich es sehr verabscheuenswert, so genannt zu werden.

»Hey, Moment mal!« Tuntun riss die Augen nur noch weiter auf. Betont förmlich, aber aufgeräumt sagte sie: »Ich finde, das klingt doch wunderbar.« Sie sagte das so, als wäre das Wort Lesbe eine Huldigung an meine Person, also … ich fiel fast in Ohnmacht.

»Warum sagst du nicht Wes-pe, Knos-pe, Es-pe? Das hört sich alles viel besser an als Les-pe!«, widersprach ich störrisch.

»Schon als du auf dem Tisch am Stand gesessen hast, hab ich mir als allererstes überlegt, dass ich dich was mit L nennen will.«

»Und warum hängst du dieses Anhängsel dran?« Zugegebenermaßen war ich nun ziemlich neugierig.

»Hä? Das L ist doch bloß der Anfang, da muss noch was dran, damit’s ein vollständiges Wort wird! So wie ein Platzhalter. L… La-la… La-zi! Der Name soll ausschließlich für dich gelten. Damit wird ist es dann ein vollständiges Wort. Die Silbe pe ist ja auch wie ein Allzweckanhängsel, nimmt man vorn das Les weg, ist pe quasi multifunktional«, erklärte Entomologin Tuntun ein neues Insekt, das sie soeben entdeckt hatte.

»Na, vielen Dank dafür«, giftete ich sie mit bösem Blick an. »Wenn ich bitteschön fragen darf, warum soll La denn eine vordere Wortsilbe sein?«

»Hm, gute Frage.« Sie schnipste ziemlich laut mit den Fingern ihrer rechten Hand. »Wenn Südchinesen Spitznamen vergeben, dann immer so, dass an die bedeutungstragende Silbe eine zweite kommt, die aus der blanken Bedeutung dann einen zweisilbigen Namen macht. So wie die Kosenamen Schat-zi, Blüm-chen. Aber die klingen nun wirklich entsetzlich! Dabei hör nur unser La-zi! Es klingt als vordere Silbe in einem Namen einfach wunderbar. Hör nur, Vornamen wie Las-sy, Les-lie, Les-ter, Les-tarie.«

»Klar! Da gibt es ja auch noch Les-arion!«, warf ich ein.

»Braves Kind. Ich muss zwar nicht wissen, was Lesarion ist, aber exakt das meine ich damit. So bist du genau auf dem rechten Weg!«, tätschelte Tuntun mir die Schulter.

Zhirou platzte fast vor Lachen. Sie schaute mir und Tuntun dabei zu, wie wir uns einander die Bälle zuwarfen bei unserem Spiel. Wir hielten schon unsere Hände vor den Mund gepresst, um nicht loszuprusten, jetzt fielen wir fast um vor Gelächter und hielten uns die Bäuche. Zhirou war unser treues Publikum, für das es sich lohnte, alles zu geben.

»Und wie nennst du Zhirou dann?« Ich tat, als wäre ich stinksauer, wollte Rache und zöge deshalb jetzt Zhirou, Kopf voran, mit auf die schiefe Bahn.

»Im zweiten Oberstufenjahr hab ich ihr schon einen Spitznamen gegeben, nämlich …«, Tuntun verzog den Mund und zeigte auf ihren Unterleib.

»Wam-pe!« Ich schrie die zwei Silben so laut und prustete los vor Lachen, dass mir der Kaffee aus dem Mund spritzte.

»Dann heißen wir zusammen Les-pen-Wam-pe, richtig so, Lazi?«, fragte Zhirou heimtückisch.

Jetzt war es an Tuntun und mir, uns dermaßen vor Lachen zu biegen, dass wir uns fast auf dem Boden kugelten. Tuntun, die Anstifterin, war es, die zuerst schrie, sie könne nicht mehr, und Handzeichen gab, sie wolle Frieden.

Lazi geschrieben, ausgesprochen La-ze. Ich mochte diesen neuen Namen. So wie ich die beiden Winterlichen Schwesternblüten mochte, sie erinnerten mich an die Schauspielerinnen Zhang Lingyu und Cai Zhiping, die die hübschen Schwestern in der gleichnamigen Komödie spielten. Was das Mädchenpaar (denn wie bei einem Paar Strümpfe oder einem Paar Handschuhe war bei ihnen dieses Zahlwort angemessen) anging, reichte haargenau ein einziger Satz, um sie zu beschreiben: Ich wusste nie, ob ich lachen oder weinen sollte.

_4_

Das Krokodil öffnete den Kühlschrank. In seinen Fächern und in der Tür stapelten sich alle möglichen Konserven. Den Forschungsergebnissen der Krokodilspezialisten nach ist davon auszugehen, dass Krokodile sich von Dosennahrung ernähren. Wenn das Krokodil abends nach Hause kam, schaltete es sofort den Fernseher ein und schaute Spätnachrichten, sein Liebstes waren die Berichte über Krokodile. Dabei saß es dann in seiner rollbaren Badewanne und wusch sich mit einem Schaumstoffschwamm. Mit einem Fuß angelte es sich eine Konserve herüber, nahm die Maulspange mit den Zahntarnkappen heraus und stanzte mit seinen spitzen Schneidezähnen zwei Löcher in die Dose. Seine Zähne besaßen die Form kleiner, länglicher Kaurimuscheln, dazu waren sie glatt wie polierter Marmor. Wenn man darüber fuhr, kitzelte es. Mit dem Gebissaufsatz im Maul wirkten die Zähne, als stünden sie in Reih und Glied wie bei gewöhnlichen Menschen. Am liebsten ernährte sich das Krokodil ohnehin von Flüssigem, das es mit einem spitz zulaufenden Trinkhalm direkt aus der Dose trinken konnte.

Im Badewasser spielte es immer mit einem grünen Quietschekrokodil. Mit gebeugtem Kopf drückte es dem Spielzeug beide Vorderpranken auf den Bauch, bis es losquietschte und ihm Wasser ins Gesicht spritzte.

Ehe der tägliche Wetterbericht ausgestrahlt wurde, kündigte der Nachrichtensprecher im einem grünen West-Anzug an: »Sehen wir nun eine neue Folge unserer täglichen Sonderberichterstattung zum Krokodil.« Man hörte ein Dröhnen aus dem versteckten Kopfhörer des Sprechers, der ihm aus seinem linken Ohr aufs Nachrichtenpult gefallen war. Zu dem TV-Kommentar, den ein Spezialist abgab, gab es noch kein Bild. Man sah weiterhin den Nachrichtensprecher, der geradeaus in die Kamera schaute, und fragte sich, wem er da wohl eigentlich zuzwinkerte. Er war nun peinlich berührt und lachte. Dann hörte man die Stimme des Kommentators:

Entsprechend den üblichen Gepflogenheiten und um Ansehen und Würde unserer Nation zu schützen, fasste das Presseamt den allgemeingültigen Beschluss, alle das Krokodil betreffenden Nachrichten bildtechnisch einer Spezialbearbeitung zu unterziehen. Deswegen weisen die Aufnahmen nun einen Effekt auf wie von einer Nebelmaschine. Das hindert zum einen Fremdstaaten, dieses Bildmaterial per Satellit zu empfangen, zum anderen können es selbst allerneuste Rekorder nicht aufzeichnen. Sämtliches Material, welches das Vorkommen von Krokodilen hier bei uns belegt, sowie alle neuen Methoden, die die Schutzmaßnahmen oder solche, die die Ausrottung von Krokodilen betreffen, unterstehen strengster Geheimhaltung. Unter keinen Umständen dürfen Beweise in die Hände der Regierungen anderer Staaten gelangen. In unserem Jahrhundert setzen alle Industrienationen längst auf Blockadestrategien. Das ist auch der Grund, warum sie uns bei den Nachrichten zu diesem Thema blockieren. Das Interesse an der Existenz der Krokodile setzte hierzulande folglich verspätet ein, nämlich erst in den letzten Jahren.

Noch eins: Wenn Sie, verehrte Zuschauer und Staatsbürger, die Nachrichten zu Ende angeschaut haben, halten Sie die Inhalte bitte geheim. Denn wenn die Lage der Nation in Bezug auf Krokodile bedenklich wird, werden wir aus der Völkergemeinschaft hinausgeworfen. Ein solcher Ausschluss könnte in Form einer UNO-Resolution zur Erschließung touristisch wertvoller Gegenden erfolgen – Gegenden, die eines besonderen Schutzes bedürfen! Dann würde ein gewaltiger Strom von Touristen ins Land drängen und der ganze Globus darin wetteifern, zu berichten. Denkbar wäre aber auch, dass unser Taiwan auf der Weltkarte ähnlich in den Fokus gerät wie das Bermudadreieck: als geheimnisvolles dunkles Land, zu dem alle Verkehrs- und Kommunikationsnetzwerke gekappt sind und wohin sich niemand traut, der auch nur im entferntesten ausländisch ist, und von wo aus die Bürger auch nirgendwohin können.

Wenn alle geheimgehaltenen Informationen nach außen dringen würden, welche Situation ergäbe sich daraus auf internationaler Ebene? Schwer vorherzusagen! Letzten Endes haben wir genau deshalb so dermaßen geringe Kenntnisse von den Krokodilen. Mehr als ein Bakterium Dreck unter einem einzigen Fingernagel ist das nicht. Aber als Industrienation verlassen wir uns auf unsere Gewohnheiten und verbeißen uns mit unseren Eisenzähnen einmal mehr in dieses bisschen Information. Welch eine bemitleidenswert traurige Gestalt gibt man ab durch ein solches Vorgehen? Angesicht dieses Rätsels steht sicher die ganze Nation geschlossen wie eine Mauer zusammen.

Das Krokodil saß im Badezimmer und hörte sich den endlos langen TV-Kommentar an. Dreimal nickte es dabei ein und sein Kinn sackte auf den Wannenrand. Jedes Mal fuhr es irritiert hoch und guckte erst in alle Richtungen, ehe es dem Bedürfnis nachgab, seinen Hals wieder langzumachen. Es musterte sogar den Fernseher, als könnte es daraus beobachtet werden. Dass man so lange badet, bis man einnickt, ist ganz schön peinlich. Allein der Gedanke daran lässt einen erröten. Das Krokodil spitzte das Maul und schnappte nervös nach dem Quietschekrokodil, um damit seine heißen Wangen zu kühlen. Es war zum Wahnsinnigwerden! Wie kriegte man bloß das Rotwerden und diesen Schmollmund in Griff? Wenn es daran dachte, dass es plötzlich eine Person öffentlichen Interesses geworden war, die vor der gesamten Nation Beachtung fand! Da musste mit dem Erröten doch endlich Schluss sein! Alle und jeder konnten es schließlich jederzeit fragen: »Hi, liebes Krokodil! Wie geht’s, wie steht’s?«

_5_

Es war September. Ich wohnte noch keine zwei Monate in der Ho-Ping East Road, als mir meine Cousins andeuteten, ich müsse mir, weil sie jetzt ihre Prüfungen vorzubereiten hätten, eine andere Bleibe suchen und das Zimmer für sie frei machen.

Ich fand schnell Ersatz, einen Raum in der Tingzhou Road. Er lag in einem weitläufigen Dachaufsatz, nachträglich über dem obersten Stockwerk eines baufälligen, mehrstöckigen Hauses errichtet. Darin gab es ein mehr als schlichtes Klo, ein Waschbecken und einen Wasserspeicher. Und außerdem gab es noch ein weiteres kleines Zimmerchen, das eine Mitbewohnerin mit seltsamen Gesichtszügen bewohnte. Sie war fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt und arbeitete in einer Fabrik. Der einzige bleibende Eindruck, den sie bei mir hinterließ, war der, dass sie sich mehrere Male Geld von mir lieh, es mir aber kein einziges Mal zurückgab. Sie liebte es, bei mir ans Fenster zu klopfen und mich zu meinem Studentenleben und zu privaten Dingen wie meinen Erfahrungen in der Liebe zu befragen.

Außerdem kam regelmäßig um Mitternacht ihr Freund, der nie Geld hatte und immer bei ihr übernachtete. Splitternackt und mit einer Kippe im Mund, schleifte er sie oft hinter sich her, wobei er sie verprügelte, auch mit dem Ledergürtel oder seinen Schuhen auf sie einschlug und sie dann raus auf den Platz vor unser Dachhaus zerrte. Wenn sie sich mir gegenüber über ihren Freund äußerte, sah ihr Gesicht glücklich aus. Er wäre der einzige, der sie nicht zu schlecht für sich fände.

Solange es nicht dunkel war, herrschte in den beiden Zimmern auf dem Dach eine Hitze wie im Backofen. Um ungefähr zehn Uhr abends kehrte ich in meine Bleibe zurück. Ich verrammelte die Tür, aus Angst, dass dieses Pärchen in einer mondlosen, stürmischen Nacht in mein Zimmer einfallen könnte wie der aus der Hölle gesandte Sensenmann, die Seelen der Toten hinter sich her schleifend. Erst dann löste sich dieses Gefühl, mit Wildfremden zusammen unter einem Dach zu wohnen, in Nichts auf. Meine Bleibe wurde zum Friedhof, auf dem ich die völlige Einsamkeit praktizierte.

Wenn es Tag wurde und der Wecker klingelte, sprang ich auf und ging sogleich ›zur Arbeit‹ in den Studentenverein. Mit ungewaschenem Gesicht und ungeputzten Zähnen raste ich auf dem Rad, ich flog quasi, an die Uni.

Hatte ich mal kein Treffen mit einem Vereinskader und außerhalb des Seminarbetriebs auch kein offizielles Schreiben in ein Kollegium zu bringen, blieben bestimmt Unterlagen für die mittägliche Sitzung vorzubereiten. Sogar Bekanntmachungen in Schönschrift aufmalen, Mitteilungen verschicken, Akten ablegen, Kleinkram anschaffen, all das konnte zu Dingen werden, die keinerlei Aufschub duldeten. Und doch hatte ich immer nur einen Bruchteil der Unzahl an wichtigen Dingen erledigt. Es war, als täusche man vor, mit größtem Ernst ein todlangweiliges Spiel zu spielen. So sah das wahre Gesicht der Gewissenhaftigkeit aus! An den Haaren herbeigezogene »ernsthafte« Argumente vorbringen und sich damit selbst überzeugen. Dass es ja schließlich eine Probe für den späteren Eintritt ins Berufsleben wäre. Dass man auch vorantreiben müsse, was man sich einmal ausgesucht hätte und sich auch an komplizierteren Dingen versuchen, damit richtig durchstarten! Sonst wär’ die Begeisterung schnell wieder futsch und man würde vom Kleinkram und Bedeutungslosigkeiten aufgefressen.

Meine Seminarkurse hatte ich so gut wie komplett drangegeben. Der Sportlehrer hätte mich am liebsten erdolcht. Der Drillmeister unseres universitären Kadettentrainings bestellte mich ständig zu sich ins Büro aufs Sofa zur Unterredung, seine Befehle dröhnten mir in den Ohren. Ich steckte meinen Kopf in den Sand und wartete, dass man mich einen halben Kopf kleiner machte, oder sogar zwei Drittel. Was bei normalen Menschen an Lebensführung zu erwarten ist, was an Plänen für die Zukunft und Träumen, die wahr werden sollen, von alledem sah ich bei mir längst nichts mehr. Ich hatte mich aufgegeben. Von mir war nicht mehr übrig als ein Schlachtschiff, das auf Grund gelaufen war und sich um die eigene Achse drehte. Und obwohl es sich ganz von selbst immer weiterbewegte, fuhr es keinem Ziel entgegen, es trudelte sinnentleert vor sich hin. Mit Elan sich in die Arbeit des Studentenvereins stürzen, erst abends um zehn, wenn das Veranstaltungszentrum schloss, nach Hause gehen, so war das als ein Schlachtschiff, das sich immer schneller und schneller drehte, so schnell es eben irgend ging! Auf keinen Fall durfte man zum Stillstand kommen. Wenn ich heimkehrte, trank ich – das hatte ich mir angewöhnt – so viel Bier, bis ich betrunken war. Damit schlug ich die Zeit tot und erst am nächsten Tag, beim Weckerklingeln, erwachte ich wieder.

C h u k u a n g.

Er entdeckte die Leere, die sich unter meiner exzessiven Vitalität versteckt breitgemacht hatte. Er war drei Jahre älter als ich. Wir saßen nur einen Tisch weit voneinander entfernt; er war der Vorsitzende des Studentenvereins am Nachbartisch. Wir arbeiteten in ein und demselben Vereinsbüro. Seine hohe Stirn war bereits kahl, oben und hinten auf dem Kopf wuchsen ihm auch keine Haare mehr. Er war dick, von der Hüfte ab aber dünn und sah dadurch wie ein Dreieck aus. Fast immer trug er eng anliegende violette oder meergrüne Jeans und dazu einen goldfarbenen, schmalen Gürtel, als wollte er in irgendeinem Club als Sänger auftreten. Und wenn er sich mal anders anzog, dann aber komplett anders! Dann sah er aus wie direkt aus einem Slum gezogen. Dann trug er ein T-Shirt, das so zerknittert war wie ein zusammengeknülltes Papiertaschentuch, eine schlabbrige, viel zu kurze Jogginghose, die ihm nur bis an die Knie reichte und mehr wie eine Schlafanzughose aussah; unten lugten seine stark behaarten Beine hervor. Dann hatte er immer violettrote Tränensäcke, die er hinter einer Sonnenbrille versteckte.

Oft saßen um acht oder neun Uhr abends nur noch wir beide im Vereinsbüro an der Arbeit. Normalerweise war es die reine Show, die wir da abzogen. Wenn für sie nicht mehr der geringste Anlass zu finden war, hoben wir manchmal die Köpfe, wechselten einen Blick, schickten uns ein wissendes Grinsen, dann senkten wir in stillschweigenden Einverständnis die Köpfe wieder und machten unseren Bürokram weiter. Mit der Zeit wurden wir uns immer sympathischer, wie Batman und Robin.

»Hey! Was machst du?«, fragte ich ihn, als mir die Finger ganz lahm geworden waren, nachdem ich schon dreißig Mitteilungsschreiben für unsere nächste Sitzung gefaltet hatte.

»Ich mach eine Skizze für einen Layoutentwurf.« Sein Verein gab eine Wochenzeitung heraus. Er senkte gleich wieder den Kopf übers Reißbrett.

»Hey! Und was machst du jetzt?«, fragte ich erneut, denn ich hatte meinen Spaß an der Fragerei und langweilte mich zu Tode. Dabei waren keine paar Minuten vergangen, seit ich ihn zuletzt aufgescheucht hatte.

»Ich male ein paar Illustrationen.« Er saß jetzt noch tiefer über das Brett gebeugt, seine Nasenspitze berührte fast das Papier.

»Hallo, da drüben! Was machst du denn jetzt noch?«, wollte ich wissen, als er sich immer noch keinen Deut regte, und fand es umso lustiger, ihn zu nerven.

»Hey, Kleine! Bei dir piept’s wohl?« Er hatte den Stift hingepfeffert, die Brille abgesetzt und erhob sich. Mich mit bösem Blick ins Visier nehmend, kam er auf mich zu und packte mich mit seiner Riesenpranke am Kinn. »Bist wohl todesmutig, dass du wagst, mich laufend zu stören?«

Für mich war er ein Berg in Menschengestalt, auf dessen Rücken ich geklettert war, von wo aus ich jetzt meinen Schabernack trieb. Ich ließ mich nicht von meinen kecken, knappen Sprüchen abbringen, unsere Dialoge waren wie aus einem Comic. Täglich auf so engem Raum so lange aufeinanderzuhocken, hatte uns ausreichend Gelegenheit geboten, uns gegenseitig zu beäugen. Mit der Zeit war durch diese täglichen Observationen überreiches Material zusammengekommen. An meinem Gegenüber konnte ich mich austoben, wenn es darum ging, meiner Phantasie freien Lauf zu lassen. Was wir irgend zur Sprache bringen wollten, projizierten wir in diesen künstlichen Raum wie auf eine Leinwand. Hinter ihr konnten wir uns regelmäßig verstecken. Es war gewissermaßen eine Tabuzone: Statt uns offen auszutauschen, schwelgten wir, so könnte man sagen, in der Lust am Schattentheater. Es wäre noch toller gewesen, hätten wir uns jetzt real und nicht in diesem Kunstraum kennengelernt.

SIEHST HEUTE ABER AUCH VOLL SCHEISSE AUS!

Über den Tisch in der Mitte war mir mittags ein Zettel rübergereicht worden.

Dein niedliches knallenges Höschen hat ein Loch, würd’ ich sagen! Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß!

Ich unterhielt mich gerade mit einem älteren Kommilitonen, während ich den Zettel zurückschickte.

MIT SO DICKEN TRÄNENSÄCKEN BIST DU WOHL IN DER GOSSE GELANDET UND HEIMLICH WIEDER RAUSGEKROCHEN? ODER HAT DIR JEMAND DIE AUGEN AUSGEKRATZT?, lautete der nächste Zettel.

Typen, bei denen man die Augäpfel nicht mehr sieht, und solche, die selbst in der Gosse rumliegen, halten besser die Schnauze!

Ich warf ihm heimlich einen Blick zu und redete weiter.

WENN DU WEITER WIE BEKLOPPT RAUS AUS DER GOSSE UND WIEDER REIN KRIECHST, DABEI DEIN LEBEN RISKIERST UND MIT KNALLROTEN AUGEN LACHST WIE ’NE IRRE, STIRBST DU EINEN FRÜHEN TOD, LASS DIR'S GESAGT SEIN!

Diesmal wurde der Zettel zu einer Papierkugel zusammengeknüllt herübergeworfen. Um ihn herum stand ein Grüppchen und besprach irgendwelche Formalitäten. Wir beide, die wir ausgeschert waren und uns aus der Arbeit ausgeklinkt hatten, standen dabei und grinsten uns breit an.

Feierlichkeiten zum Gründungstag der Taiwanuniversität. Den ganzen Tag sprang ich wie ein wild gewordener Hund hinterm Zirkuszaun auf und ab. Es dämmerte bereits, der Abendhimmel färbte sich rot und auf dem Campus war wieder gähnende Leere eingekehrt. Ich nahm gerade die Treppe in den zweiten Stock des Veranstaltungszentrums. Ein paar Studenten standen um das Vereinsbüro herum und glotzten wie eine Horde Affen hinein. An der Bürotür saß Chukuangs Vize, so müde, dass er die Beine weit gegrätscht von sich gestreckt hatte. Er rief den Leuten zu, sie sollten weggehen. Drinnen sei jemand, dem es nicht gut ginge und der sich dort eingeschlossen hätte.

Ich stürzte vor und hämmerte wie besessen an die Tür.

»Chukuang, mach auf! Lass mich rein! Ich will dir was sagen!« Keine Ahnung, wo ich so was hernahm, da hatte ich wohl plötzlich irgendwelche verschütteten Gefühle aus Sedimentgestein ausgegraben. Von außen hörte man, dass sich ein Schloss öffnete, und man sah einen Schatten. Der Vize fixierte mich mit einem überraschten Blick. Ich schlüpfte durch den schmalen Türspalt hinein und sofort drehte sich hinter mir der Schlüssel wieder im Schloss herum.

»Was ist denn passiert?«, fragte ich ganz zart und leise, während ich mir einen Stuhl heranzog und mich mit übereinandergeschlagenen Beinen an den Tisch setzte. Wir zogen die Vorhänge des Vereinsbüros zu. Nun war es eine Dunkelkammer, in der man geheime Filme abspielen konnte.

Seine Glatze reflektierte ganz leicht im Licht, wie ein schwacher Heiligenschein. »Kleine, geh mir Bier kaufen, ja? Und dann hör mir zu …« Er hatte sein Gesicht in seinen großen Händen vergraben und den Kopf auf der Tischplatte abgelegt. Sprach wimmernd, als flehe er mich an. Es klang wie aus einem Hautsack gepresst.

»Warum willst du mir was erzählen?«, wunderte ich mich und sah auf die Lichtstrahlen des Abendrots, die durch einen Lüftungsschlitz in den Raum fielen und sich in das Flehen mischten.

»Wegen Mengsheng. Weil du ihn auch kennst. Er hat uns beide ja zusammengebracht«, hörte ich. »Kauf bitte zwölf Flaschen Bier und zwei Päckchen Zigaretten und bring ein paar Happen kaltes Antipasti-Fleisch mit.«

Ich schickte den Vizevorstand und die Gaffer alle weg. Da draußen war der Karneval der menschlichen Schmetterlingspuppen immer noch in vollem Gange. Die zerrissenen Klänge abendlicher Klavierübungen waberten zu uns herein.

»Liegt ihr beide, du und Mengsheng, denn im Clinch miteinander?«

»Clinch ist gar kein Ausdruck dafür! Dem will ich so was von den Garaus machen! Am liebsten würde ich ihn bei lebendigem Leibe zerfleischen und seine Knochen zwischen den Zähnen zermalmen!« Er hob den Kopf. Blut war ihm aus der Nase gelaufen und inzwischen rund um seine Augen angetrocknet. Im Unterkiefer hatte er einen Schneidezahn eingebüßt. Er leerte eine ganze Dreiviertel-Liter-Flasche Bier in einem Zug.

»Kannst du dir vorstellen, dass zwei, die sich lieben, sich dermaßen prügeln? Ey, das war der Wahnsinn! Ich hatte den gleich entdeckt, als er reinkam und sagte, dass er zu dir will. Bin sofort vor Wut geplatzt und auf ihn losgegangen. Schnappte mir das Sai vom Tisch, zog ihm dieses Zeigestockding von ’nem halben Meter über und hab ihn damit geritzt wie mit ’nem Messer. Er, auch nicht auf den Kopf gefallen, brüllte wie der Teufel, packte sich einen Metallstuhl, traktierte mich damit und warf ihn nach mir. Als tanzten wir Cha-Cha-Cha … Mensch! Geht mir nicht aus dem Kopf, wie der zugepackt und sich mit mir geprügelt hat, und erst sein Schweißgeruch!« Er lachte zufrieden.

»Wenn man sich prügelt, kaum dass man sich wiedersieht, ist das nun Liebe oder Rache?«, fragte ich.

»Da gibt es doch dieses Gedicht von Xia Yu, Süße Rache: ›Deinen Schatten salz ich, leg ihn ein, häng ihn auf, fürs Alter, zum Wein.‹ Ich komme da nur drauf, weil du’s ja ganz bestimmt kennst. Es ist, wie der Titel sagt: Weil man sich liebt, rächt man sich. Weil man sich rächt, prügelt man sich, und wenn man sich prügelt, spürt man die Liebe. Diese drei Dinge sind eng miteinander verwoben. – Wenn die sexuellen Begierden ins Leere laufen und der Frust irgendwann übermächtig wird, man sich aber weder von ihnen befreien, noch sie auslöschen kann und es auch nicht schafft, sich aus der Höhle seiner geistigen Leere selbst rauszuzerren, sondern nur noch viel deprimierter wird und schicksalsergeben an seiner sexuellen Begierde klebt, dann verkehrt sie sich und löst bei denen, die an solchen selbstzerstörerischen Begierden leiden, Besessenheit aus. Es ist echt das Allerschlimmste, wenn dein sexuelles Begehren sich destruktiv gegen dich selbst wendet, sich nur im Kreise dreht, aber kein Ventil findet! Dann kommt der Tag, an dem plötzlich alles explodiert, du dir eine Schere schnappst und aus dir selbst Hackfleisch machst. Genau das ist es, was ich mir selbst angetan habe, bevor ich mich von Mengsheng trennte. In Anschluss daran habe ich trainiert, die Schere auf ihn zu richten. Einen Teil des Destruktiven auf ihn abzuleiten. Es gab keine Medizin gegen ihn. Ich sehnte mich weiter danach, mit ihm zusammenzusein. Jetzt, wo der Vorrat an Liebe verbrannt ist, bleibt bloß noch die Fackel übrig, die ich an ihn weitergeben kann und die unseren Austausch aufrechterhält.«

»Er hat früher mal erwähnt, dass er einem Mann das Leben gerettet hat. Warst du derjenige?«

»Hahaha! Das hat er dir erzählt? Na, hat er denn auch erzählt, wie er mit dem Mann Sex hatte?« Kaum war das ausgesprochen, duckte er sich unmerklich zwischen seine Schultern. Es war ihm wohl peinlich, anscheinend dachte er, er hätte etwas Falsches gesagt.

»Ey, ich bin nicht der Teppichfetzen zwischen zwei Hunden, die sich da reinverbissen haben und der gut genug zum Zähnewetzen ist! Wenn du was loswerden willst, raus damit. Aber ich bin nicht der Typ, der gern in den Privatsachen von anderen rumschnüffelt. Alles was du sagst, muss einfach so aus dir herausplätschern wie Wasser aus einem Quell. Dann sage ich: Alles klar, so bist du in Wirklichkeit.« Ich fand sein Höflichkeitsgetue arg aufgepinselt.

»Eigentlich ist es ziemlich unanständig, einem Mädchen so was zu erzählen.«

»Wenn du meinst, dass du damit unanständig wirst, dann sag lieber nichts. Ich mach dir hier nicht die Zensurbehörde.«

»Kleine! Du bist ein ganz besonderes Pflänzchen, ganz besonders! Noch nie gab es jemand, dem nicht komisch zumute geworden wäre und der nicht weggewollt hätte, wenn ich ihm von diesen Dingen erzählt habe. Die meisten meiden mich. Nur zwei – die sehen aber auch aus, als wüchsen ihnen Dornen im Gesicht – halten noch den Kontakt, nur extrem lose und eher gezwungen. Ich lache insgeheim über sie. Warum tun die sich das an, sich mit so was wie mir abzugeben? Sie zwingen sich aus Mitleid, ein gutes Werk zu tun. Dazu kommt, dass du ein Mädchen bist. Aber auch wenn du mir bis hierhin zugehört hast, ist das erst mal nur, als ob ich dir erzählt hätte, dass mir irgendwo der Schuh drückt.«

»Wie lange warst du mit Mengsheng zusammen?«

»Alles in allem wohl vier Jahre lang. Das ist die Zeit, die für mich gilt. Was ihn angeht, also wenn ich da alles, was in den letzten fünf Jahren zusammenkam, gegen die Zeit aufrechne, in der ich als Ersatz für irgendwelche Mädchen herhalten musste, hinter denen er gerade her war, kommt etwas mehr als ein halbes Jahr raus, denke ich. Bei dem steckt in jeder einzelnen Körperzelle böse Absicht, der ist ein Schurke durch und durch.«

»Chukuang, ey, hör mal, mach mir bloß nichts vor, wenn du mit mir sprichst! Ich weiß, das ist schwer. Mich drückt auch der Schuh, aber ich hab vorerst nicht vor, anderen zu erzählen, wo. Ist doch okay, oder? Ich muss das schließlich nicht.«

Ohne dass wir es mitgekriegt hatten, war es fast zehn Uhr abends geworden. Vor dem Veranstaltungszentrum war die Uniparty in vollem Gange, alles in Hochstimmung, Heavy Metal dröhnte, es gab eine Vierfarb-Laser-Lichtshow und zugesoffene Studenten grölten vollkommen kirre irgendwelche Liebesschnulzen …
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Wovon ich hier erzähle, ist nur ein kleiner Ausschnitt aus meinem dritten Hochschulsemester, nämlich die Zeit vom Juli 1988 bis zum Chinesischen Neujahr im Februar 1989.

Ob sich das Wildschwein, als es ihm gelungen war, die Pforte seines Pferches aufzustoßen und zurückzurennen ins weite Land, wohl etwa eine Gehirnerschütterung zugezogen hat?! So wie es, die Schweinehaxen überm Schweinskopf gekreuzt, anschließend im Regenwald rumsprang und wie wild den Schädel geschüttelt hat, als ob es einen Jitterbug tanzt, oder quietschfidel im Fluss ein Vollbad nahm und zum Ufer hinübergelehnt grunzte: »Was für ein Glück, dass ich alles vergessen hab, seit ich durchs Gatter gestürmt bin!«, leidet es jedenfalls unverkennbar an Amnesie. Und während es sich noch an das zu erinnern sucht, was es erst vor einer Minute gesagt hat, ist sein Oberkörper, der bis zu den Vorderbeinen aus dem Wasser ragt, schon über und über mit krabbelnden Ameisen übersät, die ihm mit der Kultiviertheit feiner Damen seine Schweinsbacken abknabbern.

Ob ich wohl etwa genug von Shuiling hatte?! Sie war zur mythischen Göttin Nüwa mutiert und ringelte ihren Schlangenleib in ein von mir vergessenes Schneckenhorn. Ich schwamm an den Meeresgrund zu einem Korallenriff, wo sich Höhlen in langer Folge aneinanderreihten. Alle möglichen Korallenarten gab es da, von den rosa fleischigen Tentakeln der Knospen bis zum feuchten schwarzen Mark der Knochen. Falls mir zu Bewusstsein käme, dass ich hier in der Tiefsee geradewegs in die falsche Höhle tauche, würde Nüwa aus meinem Schneckenhorn herausschnellen, mein vom Alkohol verhärtetes Hirnschmalz wieder erweichen und die todessüchtige, von Ovarien und Sperma zerrissene Membran erneut mit Begierden füttern.

Winternacht. Im Anschluss an unsere Arbeitsgruppe für ein Referat zu Sigmund Freud verließ ich zusammen mit Tuntun den Keller, in dem wir uns getroffen hatten. Das Licht beim Fahrradständer war schon aus und es blies ein kalter Wind, als wir über den dunklen Campus radelten. Tuntun sagte: »Ich weiß nicht, wie ich’s dir erklären soll, aber mich stört etwas. Ich bin mir auch unsicher, was das Problem eigentlich ist. Du bist aber der einzige Mensch, dem ich es erzählen kann und bei dem mir das vielleicht was bringt.« Ihre Stimme war zaghaft und zitterte, wie wenn der Wind über ein Ahornblatt mit einer abgerissenen Zacke streicht. Und sie gab sich weiter – allergrößte – Mühe – zu – lächeln. Es war so allerliebst, dieses Mädchen, dass es mich beschämte.

»Was ist mit Zhirou?«, unternahm ich einen großen Vorstoß in Richtung auf alles, was Tuntuns Lebensängste anging. Ich hatte ganz cool gefragt. Wir waren schon so gut wie beim Haupteingang zum Campus, da blieb keine Möglichkeit, detaillierter drüber zu sprechen. Also gab sie sich weiter verhalten, steckte weiter fest in dem Zustand, der ihr so extrem zusetzte.

»Es ist eben unangenehm«, sagte sie.

»Ziemlich schlimm, oder? Kannst du denn noch arbeiten und schlafen?« Fast jede Woche um diese Zeit begleitete mich dieses Mädchen nun, ein durchscheinender Kristall, trat glitzernd wie Quecksilber aus einem Keller, in dem das Licht schon aus war. Immer noch hatte ich es nicht geschafft, einen Blick hinter ihr Ich-gebe-mir-weiterhin-allergrößte-Mühe-Lächeln zu werfen. Doch in mir sprudelte die pure Sympathie, so rein und klar wie Wasser, für dieses Mädchen. Nie im Leben hätte ich geglaubt, dass ich davon überhaupt so viel Vorrat besaß.

»Nicht so arg, wird schon wieder. Mach dir keine Sorgen um mich«, beruhigte mich Tuntun und erwies mir damit einen Riesenvorschuss an Vertrauen. Wobei hinzugefügt werden muss, dass zwischen uns wahrscheinlich jene existenzielle Begrenzung stand, die Camus als absurde Mauern beschreibt. So ging es einen Monat lang. Ich selbst erkannte das Ausmaß dieser Mauern zunächst nicht. Ich konnte nicht mehr einschlafen. Ich stellte mir die grässlichsten Sachen vor. Plötzlich ängstigten mich alle möglichen Dinge. Ich schaffte gar nicht mehr, das Haus zu verlassen, zur Uni zu gehen oder unternehmungslustig zu sein. Fröhlich war ich nur, wenn ich sie freitags sah. Wenn ich abends allein war, hielt ich es nicht aus. Außer mir vor Liebeskummer, begann ich laut vor mich hin zu pfeifen. Heute war doch der Geburtstag meiner Exgeliebten! Nachdem ich mich getrennt hatte, waren ein langer und drei kurze Briefe von ihr gekommen, keinen davon hatte ich bis heute zu öffnen gewagt. Ich pfiff und pfiff immer weiter und begann wieder von vorn. Obschon es doch die Kleine war, die Stress hatte, kam ich mir vor, als führe ich mit dem Rad über Glassplitter. Da ging mir die Luft aus, ich wurde plötzlich schlaff wie ein Fahrradschlauch. Keinen Ton bekam ich mehr raus.
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Das Krokodil war ein echtes Arbeitstier. Genau gesagt, die Art von Arbeitstier, das Ein-Taiwan-Dollar-Briefmarken trocknet und dann eine ganze Badewanne dicht an dicht damit beklebt. Es arbeitete in der Sunmerry Bakery. Dort stand es neben der Kasse und packte für die Kunden die Waren ein. Nach Arbeitsschluss spazierte es zu dem Souvenirladen auf der Straßenseite gegenüber und kaufte dort feines Geschenkpapier und schöne Schleifen, das war ihm sein allerliebstes Vergnügen. Dann zeichnete es mit heldenhaftem Mut ein Krokodil und schob das Bild durch den Briefschlitz ins Büro des Bäckereichefs, zusammen mit dem Vorschlag, die Plastiktüten und Präsentkartons mit seiner Krokodilszeichnung zu bedrucken.

»Ich hörte, dass Krokodile ergänzend zu ihrer Hauptnahrung, die ja aus Konservenkost besteht, zusätzlich noch Brot verzehren«, sagte Kunde A.

»Was für eine unwichtige Nachricht. Überraschend, dass Sie da überhaupt drauf aufmerksam wurden. Stand wohl in so einem Küchenblättchen«, sagte der hinter Kunde A anstehende Kunde B, der unter dem Arm in Papier eingeschlagene Baguettes trug, dazu noch einen Korb voll Brötchen.

»Wie, Sie wissen schon alle darüber Bescheid? In meinem Rezepte-Magazin stand’s noch genauer: Krokodile essen nur ungezuckertes Brot, gesalzenes verschmähen sie ganz und gar. Wie dumm von ihnen!« Das war Kunde C, der hinter B anstand.

»Wie kommen die dazu, so was zu schreiben? Krokodile essen am liebsten Windbeutel!«, sagte das Krokodil leichtsinnig, während es die Einkäufe für die Kunden verpackte.

»Woher willst denn du das wissen?«, fragten die drei Kunden und die Kassiererin sofort. Kunde A fragte überrascht, B bewundernd und C aufgebracht, die Kassiererin beneidete das Krokodil um seine Allgemeinbildung.

Nachdem es an diesem Tage seine Arbeit beendet hatte, traute sich das Krokodil nie wieder in die Sunmarry Bakery und setzte nach dieser Erfahrung auch keinen Fuß mehr in ein anderes Geschäft dieser Art.

Und wenn es sich noch so sehr nach einem Windbeutel verzehrte, ihm blieb keine andere Wahl, als vor der Bäckerei irgendeinem Kind einen Fünfzig-Taiwan-Dollar-Schein in die Hand zu drücken und es zu bitten, ihm für dreißig Dollar ein paar kleine Windbeutelchen zu kaufen. Und wenn dem Kind das Trinkgeld nicht reichte, tat es ihm nicht mal den Gefallen.

Das Krokodil kündigte nicht, es gab nicht mal dem Chef der Bäckerei Bescheid, weil es bei sich dachte, der hätte doch sowieso längst entdeckt, dass es ein Krokodil war, und bestimmt war er es gewesen, der diese Nachrichten rund ums Brot an die Zeitschriftenverlage verkauft hatte. Der Beweis lag klar auf der Hand: Die Zeitschriften ließen den Hinweis auf die Windbeutel vermissen und berichteten nur davon, dass Krokodile ungezuckertes Brot mögen. Von den Windbeuteln, die in Kuchenkartons verkauft wurden, hatte das Krokodil stets nur heimlich gegessen und erst, nachdem der Chef im Feierabend war.

Immer wenn ihm der Chef einfiel, kriegte das Krokodil es derart mit der Angst zu tun, dass ihm die Haut davon ganz grün wurde. Nachdem es sich beruhigt hatte, naschte es genüsslich und in kleinen Bissen von den dreißig Dollar teuren Windbeuteln und schleckte sich immer wieder zufrieden und doch ängstlich das Maul.

An der Glastür der Bäckerei tauchte ein Werbeaushang auf:

Wir haben Neuigkeiten für unsere Kunden:

Krokodile essen nichts lieber als Windbeutel!

Neueröffnung einer Windbeutel-Konditorei in Bälde!

Oh my god! Windbeutel zu essen kann ich unter gar keinen Umständen lassen!


4. Notizbuch
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T u n t u n.

Seit dem Tag, an dem wir im letzten Semester über Albert Camus und über die absurden Mauern gesprochen hatten, war Tuntun nie wieder aufgetaucht.

Z h i r o u.

Obwohl wir uns am Vereinsstand zur Begrüßung der Erstsemester kennengelernt hatten, war sie nicht, wie ich es erwartet hatte, in unseren Studentenverein eingetreten. Sie entschuldigte sich, sie hätte zu viel mit Seminararbeiten zu tun. In Wirklichkeit war das nicht so. Ich wusste, wie liederlich sie war und dass sie sich nur herumtrieb. Und manchmal ließ sie sich ins Vereinsbüro treiben, immer um die Mittagszeit herum, wenn dort die meisten Leute waren, um mir dann, in der hintersten Ecke sitzend, verschwommene Blicke zuzuwerfen – sagte aber keinen Ton. Ich räusperte mich. Was sie denn wolle. Aber sie war wie immer und quittierte alles mit einem Lächeln, das mich voll stresste, sodass meine Stimme immer lauter wurde. Es vergingen keine paar Augenblicke und sie schulterte ihren Rucksack, um wieder fortzuflattern. Fast wie ein Spukgespenst. Mehr oder weniger glich ihr Lächeln dichter werdendem Schnee, dem der Flair immer reiferer Weiblichkeit entströmte. Mir stieg diese ›Ästhetik der Dekadenz‹ sofort in die Nase.

Ich mochte die beiden eben sehr gerne. Außerdem war mir bewusst, dass sie mich auch gut leiden konnten. Es war ein Gernhaben, kein Liebesverlangen, rein platonisch und nicht erotisch. Spricht man von Zuneigung, also der Stufe des Sichmögens ohne erotische Komponente, waren die beiden wohl diejenigen auf dieser Welt, die ich am allerliebsten hatte. Jede für sich genommen mochte ich gern und als Pärchen mochte ich die beiden noch lieber. Ich war wie ein leidenschaftlicher Sammler von Lehm-Niwawa-Püppchen, der eine große Sammlung zusammengetragen hat, und doch bleibt ihm sein Niwawa-Pärchen am teuersten.

An der Uni lernt man – außer falls denn mal unzertrennliche Freundschaften entstehen, die wie Feder und Nut zusammengehören und auch zusammenbleiben müssen – alle möglichen Leute nur für den Moment kennen, sie tauchen kurz auf und sind gleich wieder verschwunden. So ist das dort mit den Leuten, niemand erscheint regelmäßig an einem bestimmten Ort. Man begegnet sich wie unter kosmischen Nebeln. Die beiden waren mein Niwawa-Pärchen, auf das ich mit zwanzig stieß. Obschon die beiden so plötzlich meinen Weg kreuzten und das Zentrum auch schnell wieder verlassen hatten wie auf- und abtauchende kosmische Nebel, standen sie bei mir für etwas ganz Wichtiges. Für was wohl? Ganz einfach: Für was Schönes im Leben.

Das, was sie mir schenkten, kann man auf der Fläche eines Bild unterbringen und mir das dann geben, damit ich es immer bei mir trage. Am Morgen der Feierlichkeiten zum Gründungstag der Taiwan-Universität stellten alle Studentenvereine Stände auf, an denen sie Getränke und Süßigkeiten verkauften, um ein bisschen Geld für den Verein zu ergattern. Ich saß dort rum und gackerte, ich würde sagen, nervtötend, und die anderen wuselten geschäftig auf einem Haufen umher wie beim Hula-Hoop-Tanzen. Tuntun und Zhirou waren von wer weiß woher aufgetaucht. Zhirou hatte eine Gitarre auf dem Rücken. Die beiden trugen ihr langes Haar offen, Tuntun steckte in einer nostalgisch wirkenden, ausgeblichenen und weiten Opa-Hose mit Hosenträgern, Zhirou hatte sich sehr förmlich angezogen, und zwar mit dem Rock der Uniform vom universitären Kadettentraining. Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen.

Sie sagte, ihr Seminar hätte sich für die Party heute Abend zu einer Vorführung verpflichtet. Sie trug eine weiße Bluse über dem Uniformrock und verwandelte die Förmlichkeit damit in einem Rutsch in Liebreiz. Beide machten laute Späße und sagten, sie wollten an meinem Stand singen und für mich Mitglieder anwerben. Dann setzten sie sich auf die Tischkante und stimmten ihre Gitarre. Tuntun suchte die Noten hervor und als sie soweit waren, schauten sich beide lächelnd einmal tief in die Augen und schmetterten aus voller Kehle los. Ihr erstes Stück war Sherry come out tonight von den Jersey Boys. Eine griff locker in die Saiten und schlug den Takt, die andere sang, wobei sie sich hin und her wiegte: »Oh Sherry, come out tonight …« Es begann zu nieseln, sie sogen den Regenduft ein, wischten sich gegenseitig die Tropfen vom Gesicht und vom Himmel rieselte es wie Blütenschnee … Das Leben war ja so schön!

Ich hatte längst vergessen, in welcher Kurve ich abgekommen war, als das Geräusch des fallenden Regens, das die Jersey Boys mit Sherry come out tonight coverte, mich im Traum streifte. Das Seminar, in dem wir Sigmund Freuds Texte durchgenommen hatten, war vorbei. Es war Freitagabend zehn Uhr. Ich war allein, löschte das Licht, durchquerte den stockfinsteren Keller und ging nach oben, als mich eine Welle von Selbstmitleid niederdrückte. Im Dunkeln tastete ich nach einem öffentlichen Telefon, warf einen Yuan ein und rief bei Tuntun an. Ich hatte einen vollen Monat nichts von ihr gesehen oder gehört. Wie nach Schwester oder Bruder, so sehnte ich mich nach ihr.

»Tuntun, bist du es? Ich bin’s, Lazi. Alles okay bei dir?«

»Es tut so gut, deine Stimme zu hören! Entschuldige, ich war heute zu kraftlos. Habe es nicht vor die Tür geschafft.«

Ein Wort der Sorge oder Sehnsucht brachte ich nicht über die Lippen. Die Beziehung, die wir an der Uni hatten, vertrug keine wohlmeinenden, ehrlichen Worte. Aber wir spürten in dieser tiefschwarzen Nacht mit unserem einen Yuan Telefongeld die wohlig warme Berührung. Im selben Augenblick fiel der Staub der ganzen Welt herab. Stille.

»Ich komme dich besuchen, ja?«

»Jetzt? «

»Genau jetzt.«

»Ja, komm vorbei. Na los! Oder hast du Angst?«

Ich hatte da im Alter von neunzehn Jahren und elf Monaten, als ich diesen Yuan in den Münzsprecher einwarf, etwas Phantastisches in Gang gesetzt – wie ein Säugling, der auf dem Boden krabbelt, plötzlich weiß, dass er aufstehen muss, um den ersten Schritt zu laufen. Ich wusste, wenn ich einen Menschen brauchte, musste ich jemanden anrufen. Mir war das zu diesem Zeitpunkt zwar nicht richtig bewusst, allenfalls vage und nebulös, und ich hatte auch den falschen Verdacht, dass es nur wieder ein Anfall exzessiver Liebessucht war, der mich bei dem Engelchen einen Krankenbesuch machen und mir einmal mehr den Feldmarschallmantel der Starken umhängen ließ. Aber es war dann doch nicht so. Das war damals ein wichtiger Wendepunkt. Lange Zeit hatte ich, weil ich mich mit meiner nicht salonfähigen Innenwelt blamierte, die ganze Menschheit dieser Welt aus mir ausgesperrt. Noch bevor man mich hätte zurückweisen können, war ich aus allen Vertrauensverhältnissen geflohen, sogar die, die mich liebten, wurden von mir in rasender Wut überrannt und mit heruntergerissen wie von einer Blinden, die ins Meer abstürzt. Menschen, die sich selbst entstellen, ertragen ihre eigene Hässlichkeit nicht. Sie zertrümmern die Spiegel, die um sie sind. Tuntun jedoch war die Erste, an deren Tür ich aus eigenem Antrieb anklopfte und in deren Spiegel ich mich in all meinem Selbstmitleid sehen wollte.

»Willst du was essen?«, fragte sie.

»Ich bin tatsächlich total hungrig. Was hast du denn da?«

»Milch, Brot, Obst, alles. Nein, ich hab’s, ich koche dir Nudeln, ja?«

»Super, ja gerne! Aber mit einer Einschränkung. Wenn ich helfen muss, dann will ich besser nichts.«

»Wo gibt’s denn so was? Einen Gast, der nicht mal vorgibt, höflich zu sein?«

Es war elf Uhr nachts, als Tuntun mir die Haustür aufschloss. Die ganze Familie schlief bereits. Sie empfing mich, als sänge sie ein leicht beschwingtes Lied, es war für mich außergewöhnlich ungezwungen und angenehm.

»Ist dir mal so was passiert, wie Camus es in seinem Mythos des Sisyphos in dem Kapitel über die absurden Mauern beschreibt?« Sie stellte mir eine Schale mit Nudeln hin und setzte sich mir gegenüber.

»Oh ja, aber das ist schon lange her. Da war ich sechzehn, siebzehn. Damals wusste ich nicht mal, dass man es Fehlschluss nennt und dass es bei Camus dieses Kapitel gibt.« Die Nudeln dufteten besonders lecker. Ich verschlang sie wie ein ausgehungerter Wolf.

»Was ist denn damals passiert? Darf ich davon erfahren?«

»Ja, darfst du«, ich hob meine Hand zum Okay. »Einzige Voraussetzung dafür ist, du musst einen Vertrag unterschreiben, darüber, dass du Lazi einhundert Schalen Nudeln schuldig bist. Weiße, extrabreite Bandnudeln mit köstlich duftender Rinderbrühe und mit großen Stücken von leckerem zarten Fleisch.«

»Ey, das Rindfleisch hat mein Vater gekocht! Dann werden mein Vater und ich wohl zu deinen Sklaven auserkoren, die ausschließlich mit Rindfleisch kochen und Nudelteig kneten beschäftigt werden?« Tuntun machte absichtlich eine Geste, als müsse sie sich das noch überlegen und protestiere schon mal.

»Wie die Zubereitung der Rindfleischnudeln vonstattengeht, damit will ich nichts zu tun haben«, witzelte ich und fuhr dann ernst fort: »Bei mir damals ist es, ich glaube fast, binnen einer Nacht passiert, dass sich meine Welt komplett verändert hat. Wie und was genau los war, begriff ich auch nicht richtig. Nur eben, dass ich plötzlich an einen mir absolut fremden Ort katapultiert worden bin. Meine Rückzugswege waren weg, verliefen sich wer weiß wo. Ich schrie gellend, aber es war mir, als ob mich ja doch niemand hören würde. Ich hatte vorher keine blasse Ahnung davon gehabt und wartete ab da jeden Tag darauf, dass alles wieder wie früher würde und mich jemand aus dieser Falle, in die ich stumm hineingetappt war, herausfischt. Jeden Morgen, wenn ich aufwachte und die Sonnenstrahlen mich berührten, begann ich zu weinen. Weil ich wusste, dass noch so ein Tag anbrach, an dem alles noch dasselbe war und sich nichts verändert hatte. Und dass ich vergeblich darauf wartete, dass es wieder so wie früher würde, weil es schon unverrückbar war.«

»Wie hast du dieses Problem dann in den Griff gekriegt?«

»Vielleicht, weil ich meinen absurden Mauern einen Tritt versetzt habe und dieses Gefühl daraufhin abgeklungen ist? Aber das war nur der Anfang. Nachdem der Vorhang einmal offen war, wurde meine Beziehung zur Welt immer widerwärtiger. Im Grunde muss gesagt werden, dass ich diesen Kampf bisher noch keine Viertelstunde lang beilegen konnte. Fehlschluss, Absurdität? Das war ja noch das Wenigste! Wenn dir die Luft zum Atmen dünn wird, wirst du dich zwingen, möglichst lange damit auszukommen, sonst erstickst du, und falls dir das zu Bewusstsein kommt, nur umso schneller. Aber wenn deine psychische Konstitution dann mal robuster geworden ist, verschwindet die Absurdität ganz von selbst auf natürliche Weise.«

»Ist das nicht wie bei ’nem Ehepaar, das zusammenwohnt und sich in einem fort streitet, und da muss nur einer der beiden ein chinesisches Hackmesser oder einen Revolver oder so ziehen, und dann ist der Streit beigelegt?«, lachte sie und es sah aus, als hätte sie gerade mit der Hand nach einem Moskito geschlagen.

»Kann tatsächlich sein, dass das funktioniert. Bei mir war es so. Und wie war’s bei dir?«

»Nicht so schlimm, dass sich meine Welt binnen einer Nacht komplett verändert hätte, aber das Gefühl, stumm in eine Falle zu tappen, das kenne ich auch. Gleich ist außerdem, dass ich nicht weiß, warum es passiert ist. Mit einem Mal war mir mein Weg versperrt. Deswegen nennt Camus das ja auch ›die absurden Mauern‹. Es ist echt so, als wenn man plötzlich mit dem Auto liegenbleibt und es dann nur noch auf den Schrottplatz gebracht werden kann. Von klein auf ging mir immer alles leicht von der Hand, wie bei einem Metzger, der mit dem Messer einen Widerstand ganz geschickt von selbst umfährt. Wahrscheinlich war das so, weil mir meine Eltern immer viel Freiheit gelassen haben. Deswegen wollte ich in der Schule auch nicht ewig nur Klassenbeste sein oder immer hübsch aussehen oder bei anderen beliebt sein. Aber dann bin ich wie von selbst immer Klassenbeste gewesen. Allen in meinem Umfeld fiel es leicht, mich sympathisch zu finden, und was das Aussehen betrifft, verbesserte sich das mit der Zeit auch. Diese unbekümmerte Leichtigkeit hat mich wohl zu dem gemacht, was man ein ›glückliches Kind‹ nennt. Außer Akne und Mens, die mich ziemlich nervten, waren die doofen Sachen an sich schnell vorbei. In der Unterstufe wäre es wohl am passenden gewesen, mich mit einer Sonnenblume zu vergleichen. Mein Leben verlief nach klaren Regeln, wenn ich abends heimkam, machte ich zuerst meine Schulaufgaben, die waren kinderleicht. Ich musste nur im Unterricht aufpassen und schon konnte ich die Prüfungen bestehen. Deswegen hatte ich immer Zeit für mich, wenn die Aufgaben fertig waren. Ich mochte gern ›Was ist Was?‹-Bücher und andere solche Sachbuchreihen. Ich hab selber Möbel gebaut und Wände gestrichen, auch mein eigenes Zimmer. Was immer ich tat, ich war fröhlich bei der Sache. Die Oberstufe fand ich dann eher deprimierend, ich verstand nicht, warum die alle nur noch lernten. Ich wollte es entspannt angehen und nicht noch mehr Hausaufgaben! Deswegen hab ich lieber Veranstaltungs-Orga gemacht, eine Volleyballmannschaft gegründet, Basketball geübt, die Schulfreundschaft mit dem Jungen-Gymnasium organisiert und bin mit den anderen Begabtenschülern an die Academica Sinica zu einem tollen Trainingswochenende gefahren. Beim Schauspielwettbewerb hatte ich die Dramaturgie für ein Riesentheaterstück und an der Akademie gab es sogar einen Jungen, der bis heute in mich verliebt ist. Die Beste zu sein, war da nicht mehr ganz so wichtig.

Aber ich bin alles mit großem Elan angegangen! Ich erinnere mich, dass ich damals immer meinen Bruder bat, mit mir abends zusammen Rad zu fahren. Es war angenehm luftig am späten Abend. Er fuhr, ich fuhr, wir sprachen so gut wie kein Wort. Ich konzentrierte mich nur auf das rhythmische In-die-Pedale-Treten. Wir drehten eine Runde und fuhren wieder nach Hause. So verging meine Oberstufenzeit. Das war ein einmalig tolles Gefühl damals«, sagte sie und musste wieder lachen.

»Das hört sich nicht so an, als gäbe es einen Grund, dass es bei dir jetzt anders geworden ist. Hast du eine Idee?«

»Vielleicht, weil das Unileben so anders ist? Vielleicht sind es auch Bakterien – das ist echt furchtbar! Solche, die sich früher, als ich noch auf der Schule war, bei mir angesammelt haben, und die man auch nur mit der Lupe sehen kann und die deshalb immer unterm Teppich sitzen. Mit der Zeit sind sie zu furchterregend großen Bakterienkolonien angewachsen. Das Unileben ist ja so anders! Niemand sagt einem, was man tun muss, es sei denn, man macht sich selbst mal Druck. Deswegen, wenn unter dem Teppich nun so welche sind, die mich erwischen wollen, kommt denen meine schlaffe Haltung wie gerufen, damit die sich dann im Staubsauger zusammenklumpen und herausgeschossen kommen. Und du hast plötzlich null Kraft, dich gegen so einen lähmenden Infekt zu wehren! Dann wird man mit Haut und Haar vom Staubsauger verschluckt und durchgewalkt, sodass man unbedingt den Arm ausstrecken und sich an was festhalten will, um sich wieder hoch- und rauszuziehen.

Die Erste, an der ich mich festhalten und rausziehen könnte, ist Zhirou. Ich wünschte mir täglich, dass sie den ganzen Tag bei mir bleibt. Ich habe sogar von ihr verlangt, dass sie nachts bei mir zu Hause schlafen soll. War ich abends allein in meinem Zimmer, war das schrecklich beängstigend! Ich habe so ein grausiges Gefühl niemals zuvor erlebt. Besonders, weil es Abend war, da vergeht die Zeit so langsam. Sekunde um Sekunde geht sie unbegrenzt hin und her und her und hin, und es ist, als müsse man sie mit einer scharfen Glaskante zerschneiden, damit die Sekunden Stück für Stück weiterrücken, nicht auszuhalten ist das! Wenn du einen lebendigen Menschen bei dir hast, ist es viel besser. Aber Zhirou ging es da auch gerade nicht gut, weil sie unheimlich Druck mit ihren Seminararbeiten hatte. Sie kam mit dem Studium überhaupt nicht zurecht. Ich dagegen konnte nicht in Worte fassen, was mit mir los war. Sie glaubt mir nicht, dass es um mich so miserabel steht! Ich konnte kaum noch mit ihr reden. Habe trotzdem absolut eigensinnig von ihr verlangt, dass sie mehr für mich tut, als sie jemals tun konnte. Sie sollte alles, komplett alles lassen und nur noch bei mir sein. Ich sagte ihr, jetzt, wo mir das zustieße, gäbe es für mich nur noch sie. Sie sei der einzige Mensch überhaupt, dem ich dergleichen abverlangen würde. Aber unsere Freundschaft wurde dadurch zusehends katastrophaler. Zhirou ist ihrem Wesen nach eine, die schnell schwarzsieht, und sie ist auch keine Spur fröhlich. Früher war ich es immer, die die Fröhlichkeit aus ihr rausgekitzelt hat. Seit ich im Streik war, zeigte ihr Gesicht keinerlei Regung mehr. Sie wusste nicht mal, dass sie mich trösten sollte. Wenn ich in ihr unbewegtes Gesicht schaute, war mir nur noch mehr zum Heulen zumute. Kein Wort kam mir mehr über die Lippen. Das ging eine ganze Zeit so, dann wurde die Funkstille zwischen uns wirklich verletzend für sie. Ich war in die Falle getappt und hatte sie mit hineingezogen. Eines Abends sagte ich zu ihr: Nun lach doch mal, mir zuliebe! Und: Ich kann’s echt nicht mehr ertragen, wenn du mir eine so stumme, starre Miene zeigst. Sie erhob sich, ihr Gesicht blieb unbewegt, als sie fortging. Sie sagte: ›Ich schaff’ das nicht‹, und dann meinte sie, sie wolle mich nie mehr wiedersehen …«

Tuntun hatte mich die ganze Zeit über fest im Blick; während sie mir das erzählte, funkelten ihre schimmernden, kristallenen Augen mich an.

»Wie dumm ihr seid, dass ihr euch gegenseitig so unnütz verletzt. Das bereut man dann irgendwann! Wirst du sie nicht wieder besuchen?«

»Ich hab Angst vor so einem starren Gesicht ohne jede Mimik.« Sie gestikulierte wild mit beiden Händen und griff dabei in die Luft, eine Geste äußerster Hilflosigkeit. Dann schloss sie für drei Sekunden die Augen. »Als ich sie so sah, war mir der Hals wie zugeschnürt. Ich wusste ja, dass ich mich falsch verhielt. Dennoch brauchte ich einfach viel zu dringend jemanden, der bei mir blieb! Aber ich habe nicht mehr die Kraft, sie wieder für mich zu gewinnen. Einmal ging ich von mir zu Hause zu Fuß zu ihr. Eine halbe Stunde lang dachte ich über nichts anderes nach, als wie ich mich bei ihr entschuldigen könnte. Sogar Witze hatte ich mir schon zurechtgelegt! Bei ihr angekommen, klingelte ich an der Tür. Sie schickte bloß ihre kleine Schwester runter, die mir ausrichtete, dass ich wieder gehen soll. Da bekam ich dermaßen weiche Knie, dass ich mich auf den Aufgang vor ihrem Wohnblock setzen musste. Mir fehlte jede Idee, wie ich mich von hier wegbewegen und wieder nach Hause kommen könnte. Die Semesterferien vergingen, und wenn wir uns danach an der Uni über den Weg liefen, drehten wir automatisch den Kopf weg und grüßten nicht mehr. Immer wenn wir uns sahen, gab ich mir alle Mühe, nicht zu türmen, aber meine Beine gehorchten mir nicht. Dann konnte ich jedes Mal den ganzen Tag abhaken. Solange es hell ist, denke ich inzwischen nur noch selten an sie. Das habe ich mir antrainiert, es ging nicht von allein. Im Traum begegnet sie mir ziemlich oft. Ich habe geträumt, dass ich zu ihr sage: Lass uns den Streit beilegen. Aber sie sagte keinen Ton, sondern rannte fort und ließ mich stehen. Sie beobachtete mich, ihr Blick war verhangen, da konnte ich direkt spüren, wie traurig sie sein musste, wenn sie aus ihren Träumen erwachte.

Ich kann ganz deutlich fühlen, dass sie mir keinen Vorwurf macht. In meinem Traum spricht Trauer aus ihren Augen. Sie spürt den Riss zwischen uns und dass es Dinge gibt, die nicht rückgängig zu machen sind. So wie bei einem Pfeil, der ein Herz durchbohrt. Es geht gar nicht um den Pfeil, sondern um den Akt des Abschießens und Durchbohrens, um das Blut und das zitternde Herz.«

Ich nickte ergriffen. Mir war, als könne auch ich die von Trauer verschleierten Blicke der beiden sehen, wenn sie im Traum aufeinandertrafen. Da schüttelte ich heftig den Kopf, wollte mich voll ins Zeug legen und lautstark »Das dürft ihr nicht!« schreien. Als hätte ich’s auf mich selbst gemünzt. Aber die Wortfetzen waren zu groß. So sehr ich sie auch hinausbrüllen wollte, sie blieben mir im Mund hängen. Ich konnte nur ganz leise »Das werdet ihr bereuen« sagen und so meine Ergriffenheit lockern.

_2_

Gäbe es eine Enzyklopädie der menschlichen Rasse, würde der wissenschaftliche Name des Krokodils vielleicht ›Hula-Hoop-Reifen‹ lauten (oder auch ›Alarmanlage‹ oder so), mit ›Affinität zu heimlicher Liebe zu anderen Menschen‹. Der ideale Herausgeber einer Enzyklopädie verwendet gern Metaphern. Bleibt zu hoffen, dass die Menschheit es in Zukunft auch so handhabt.

Kommentar zum Hula-Hoop-Reifen (oder auch zur Alarmanlage, etc.): »Stößt nach funktionierender Inbetriebnahme selbstzufriedene Laute aus.«

Alle, denen das Krokodil in heimlicher Liebe erlegen war, von klein auf bis ins Erwachsenenalter, hätten zusammengenommen wahrscheinlich einen Laster voll Menschen ergeben. Das Krokodil war wie so ein Lkw-Fahrer der HAPPY-PIGS-Company aus Yunlin. Angefangen bei seinen Klassenkameraden, mit denen es von morgens bis abends zusammengesteckt hatte, über den Comicladen-Inhaber mit Mundgeruch hin zu der Verkäuferin bei den Spielwaren oder der jungen Schnarchnase im Unterhemd, die nachts den Müll abholte. Allein unter den Zahnärzten gab es schon drei. Die unterschiedlichsten Mitschüler waren seine Liebesschwärme gewesen: Es schwärmte für diejenigen, die Klassentafeldienst machten, und für diejenigen, die mittags das von daheim mitgebrachte und in der Schule aufgewärmte Essen austeilten. Und dann war da noch diese Mitschülerin vom Pult gegenüber, der beim Mittagsschlaf immer die Spucke herabtropfte und in die es sich deswegen verliebte. Es waren so viele, dass es ihm schwerfiel, sie aufzuzählen. Als das Krokodil in seinem Liebesschwarm-Lkw an all diesen Personen vorbeifuhr, lud es sie entsprechend der Bedeutung, die sie für es besaßen, eine nach der anderen in seinen Laster ein.

Das Krokodil besaß eine große Holztruhe, so eine, wie Mütter sie ihren Töchtern für die Aussteuer mitgeben, wenn sie heiraten und das Haus verlassen. Sie war innen in viele kleine Fächer unterteilt, wie ein Setzkasten oder auch wie ein Wespennest. Jedes Fach trug eine Beschriftung mit Karteikarten aus Karton, wo verzeichnet stand, wann es den Schwarm kennengelernt hatte und bei welcher Gelegenheit, dazu etwaige Besonderheiten. In den Fächern waren die Liebesbriefe des Schwarms oder auch des Krokodils aufbewahrt. Wenn das Krokodil von der Arbeit nach Hause kam und es erst einmal den Menschenanzug, der ihm schweißnass am Körper klebte, ausgezogen hatte, traute es sich nicht mehr vor die Tür. Es versteckte sich für gewöhnlich in seinem Schlafzimmer (apropos verstecken: hätte ja sein können, dass die Leute aus dem Fernsehen plötzlich in sein Wohnzimmer reinstürzten und merkten, dass es dort rechtsbrecherische Gefühle für nicht wenige Menschen verbarg!), öffnete seine Truhe und vergegenwärtigte sich in Windeseile jede für alle diese Menschen aufs Spiel gesetzte Liebe. Dann ließ es ein kurzes Gefühl von Verletztheit zu, putzte sich mit Toilettenpapier einmal gründlich die Nase, zog eine Karteikarte der Sehnsucht und verfasste schließlich einen Brief, und zwar als Replik auf eine nur in seiner Phantasie erhaltene Antwort auf einen seiner Liebesbriefe, als Fortsetzung seiner Liebesbriefaufzeichnungen.

Abe Kobo. Als dieser Name durch die Gardinen hindurch den Weg in sein Zimmer fand, änderte das Krokodil ein wenig sein Vorgehen beim Aufzeichnen seiner Liebesschwärme. Es beschloss, von jetzt an die Namen seiner heimlichen Lieben in Katalognamen umzubenennen, angefangen mit Abe Kobo Nr. soundso, und mit einem kleinen Betreff aufzulisten. Wahrscheinlich deshalb, weil es Abe Kobos Roman Das Gesicht des anderen gelesen hatte und es darin um den mannigfaltigen Ursprung von Schwärmerei hinter vorgehaltener Maske geht und die Gründe dafür zusammengestellt werden. Kobes Roman gab ihm auch eine Idee davon, dass die eigenen Wünsche auch immer zu Taten herausfordern.

Hochverehrtes Krokodil!

Ich habe Ihre Kassettenaufnahme erhalten, die Sie ›Für Abe Kobo 1 Tonaufzeichnung einer heimlichen Liebe‹ nennen.

Ich bin so dermaßen dankbar, dass mir darüber alle meine Schamhaare ausfallen wollen. Beständig spüre ich große Angst davor, dem Chor Ihrer schwarzen Truhe beizutreten. Schwärmt jemand für einen, ist das ein Glücksfall.

Aber so viel Selbsterkenntnis traue ich Ihnen zu, dass wir, der versammelte Chorus des Abe Kobo, einen Gesang von erhabener Traurigkeit anstimmen werden, sobald Sie den Taktstock in die Hand nehmen. Ich leihe Ihnen einen Zeitungsschnipsel.

Unter dieses Kapitel werden wir nun erstmal einen Strich ziehen.

_3_

Es war wohl der erste April, dieser Aprilscherz-Tag, als Mengsheng dann doch mal auftauchte. Ich hatte immer darauf gewartet, dass er mich besuchen würde.

Er war schnurstracks alle vier Stockwerke bis zum Zimmer in der Hütte auf dem Dach in der Tingzhou Road hochgestiegen, durchs Fenster im Treppenhaus raus aufs Dach gelangt, dort über den Stacheldraht geklettert, mit dem auf dem Dach alles einzäunt war, und hatte direkt an meine Zimmertür geklopft. Es war elf Uhr abends, als er kam. Damals war er bereits an derselben Hochschule wie ich immatrikuliert, hatte die Prüfung bestanden und inzwischen fast zwei Semester an der philosophischen Fakultät studiert. Er hatte sich seine Hand am Stacheldraht aufgerissen.

»Mach schnell! Los, komm mit mir mit! Der erste April ist doch fast um! Wenn wir da vor zwölf nicht ankommen, kriegst du Chukuang nie wieder zu Gesicht! Du weiß doch, wie ich zu Chukuang stehe? Begleite mich zu ihm! Wenn er und ich uns alleine treffen und du nicht mitkommst, gibt’s Verletzte, womöglich sogar Tote!« Er strich sich mit der einen Hand über die andere, blutverkrustete. Dann grinste er ziemlich abgeklärt, wobei er zu mir sagte: »Ey, bitte – ich bitte dich darum!«

Immer so jedes halbe Jahr tauchte Mengsheng plötzlich aus dem Nichts auf. Seine Art aufzutauchen war stets so, als ob man eine große Straße wie zum Beispiel die Heping East Road entlangschlenderte und er einen ohne jede Vorwarnung, ohne eine Chance zum Ausweichen zu lassen, so dermaßen verschreckte, dass man meinte, jemand packe von hinten zu und holte einem das Mark aus dem Rücken.

Seit er angefangen hatte, bei mir aufzutauchen, war bei mir irgendwo am Körper eine Vorrichtung montiert, die mich in den Wartemodus versetzte, wahrscheinlich da, wo die Persönlichkeit (oder das Ego, wenn es so was tatsächlich gibt …) zu orten ist. (Tief unter der Lehmschicht, da, wo die unsichtbaren, stoppeligen Enden der Kapillarwurzeln warten, dass er auf der Bildfläche erscheint, bekommen die dann endlich mal Gelegenheit, sich an seinem unverwechselbaren Nährstoffcocktail sattzuschmatzen und zu -trinken.)

Mengsheng nahm mich hinten auf seine Maschine und raste mit mir zuerst mal zum Studentenwohnheim von Chukuang. Als er merkte, dass der schon weg war, ging es in Höchstgeschwindigkeit auf die Zhongshan North Road, wo wir die Straßenabschnitte entlang der großen Hotels genau absuchten. Wir fanden ihn unter einer Parkbank; mit gespreizten Beinen lag er auf dem rot gepflasterten Fußgängerweg längsseits der Fahrbahn. Er trug eine weiße Jeans und ein weißes Jeanshemd, ein Fettwanst, den man gerade in einen Eimer mit weißer Farbe getaucht hat, und lachte uns volltrunken an.

»Ey!!! Dieses Jahr war ich nicht zu spät!!! Es ist sechs vor zwölf!«, grölte Mengsheng.

Mengsheng schnappte sich Chukuang, fuhr zurück zu ihm, brachte ihn in sein Schlafzimmer. Er sagte, er hätte ein paar Sachen zu sagen, die ich hören sollte, und meinte dann todernst zu mir, ich solle mit reinkommen. In scharfem Ton wies er Chukuangs zwei Zimmergenossen an: »Ihr geht raus!« Jedem der beiden gab Mengsheng einen Tausend-Taiwan-Dollar-Schein und dann zogen sie fluchend ab, als hätte er seine Ansage mit vorgehaltenem Messer gemacht; damit war alles sauber geklärt. Mengsheng war ein dermaßen imposanter Typ, dass man sofort an einen Karate-Könner dachte, der mit bloßer Hand Bretter zerteilt. Jeder fand ihn zum Fürchten.

Ich ließ meinen Blick durch Chukuangs Zimmer schweifen und sah in der hintersten Ecke ein aus Holz zusammengenageltes Bücherregal, das bis an die Decke reichte. Die Fächer waren ordentlich beschriftet. In der Mitte war ganz patent Raum fürs Fenster ausgespart, ansonsten überall Bücher. Achtzig Prozent waren englischsprachige, auf zwei Regalbrettern standen Romane und Lyrik. Auf allen prangte Chukuangs Name. Obschon es ein Vier-Bett-Zimmer war, hatte Chukuang beide Betten hinten im Raum in Beschlag. Es gab ein kaffeefarbenes, freistehendes Bücherregal in Brusthöhe, das den Raum in der Mitte teilte und das halbe Zimmer einnahm. Auf dem einen Bett lag Bettzeug, das zweite war mit Musikkassetten belagert und auf dem Schreibtisch hinten im Zimmer stand eine Kompaktmusikanlage mit Kassetten- und CD-Spieler, links und rechts davon silberne Lautsprecher. Quer vor dem Schreibtisch befand sich noch ein Holzregal mit drei Brettern, in dem alte Schallplatten einsortiert waren, mit Plastik davor, damit es nicht so verstaubte. Auf dem zweiten, zum Lernen benutzten Schreibtisch standen Lehrbücher für Medizin, so dick wie Backsteine, außerdem verstreut ein paar englische Gedichtbände von George Gordon Byron, John Keats und William Butler Yeats. Außer Büchern und Musik, womit das halbe Zimmer vollgestopft war, gab es so gut wie keine Dinge des täglichen Gebrauchs.

Mengsheng kam zurück, er hatte ein Glas Grüntee gemacht und flößte den Chukuang ein. Dabei schüttelte er Chukuangs Körper. Erst gab er ihm behutsam links und rechts eins auf die Wangen, wie wenn man jemandem zum Spaß Backpfeifen gibt, dann ging er in die Hocke, krempelte die Ärmel hoch und klappte rhythmisch die Unterarme ab und wieder bei, während er einen harten Schlag nach dem anderen austeilte. Chukuang lachte nur noch schizophrener, umklammerte Mengshengs Hals und rammte seine Stirn mit voller Wucht gegen dessen Stirn. Als wollte er aus einem Stein Feuerfunken schlagen, hämmerte er immer stärker, bis Mengsheng ihn mit Wucht von sich wegstieß und sich auf einen Stuhl warf und erst mal eine rauchte.

Chukuang weinte ganz außer sich, als brächten die Tränen seine Brust zum Bersten. Einen Typen, der deutlich älter war als ich und der in der Uni viel weiter ist, dermaßen weinen zu sehen, dass die Tränen hervorspritzen, als hätte sich am Meeresboden ein Loch aufgetan, das war in meinem Leben bisher noch nicht vorgekommen und ich würde es schwerlich vergessen können. Sein Schmerz schien einer, für den er sich nicht mal vor Himmel und Erde schämte. Mit allem, was ein ganzer Kerl an Kräften und Fähigkeiten aufzubieten hat, wenn er etwas erdulden und ertragen muss, warf er sich voll hinein und konnte trotzdem das Meer seines Kummers nicht leeren. Tränendrüsen und Stimmbänder bewiesen wahre Kraft, seine Stimme klang stattlich, als sie sich mit der vollen Wucht der Berechtigung Ausdruck verschaffte. Wer nicht an Ort und Stelle miterlebt hatte, wie sehr dieser unermessliche Kummer ihn erschütterte, hätte diesen Augenblick tiefster Ergriffenheit auf keinen Fall nachempfinden können, nicht mal ansatzweise. Auch meine Tränen ließen sich nicht länger zurückhalten und flossen still und unablässig, Mengshengs Auge blieb ebenfalls nicht trocken. In meinem Innersten jedoch war ich unerwartet seelenruhig. Mengsheng wischte sich mit abweisendem Blick die Augen. Wir beide fühlten uns weder verletzt, noch verspürten wir Mitleid. Tränen scheinen wohl auch ein Eigenleben zu entfalten. Sobald uns wie bei den Delphinen in geheimer Sprache mitgeteilt wird, dass wir blindlings zu unserem Ausgangsort zurückkehren sollen, sehen wir uns in einem seltsamen Resonanzraum auf der Frequenz unserer Art gefangen und machen unsagbare, tiefgründigste Erfahrungen mit dem Leben.

»Wir haben jetzt echt alles getan und gegeben! Stimmt doch, oder?«, sagte Mengsheng zu mir. »Das war wie ’n Loch in die Kühltruhe schlagen. Dann zieht da voll die Wärme rein!«

»Das würde ich aber auch sagen!«, antwortete ich. Ich spürte, dass wir wohl alle drei dasselbe im Kopf gehabt hatten.

In diesem besonderen Augenblick erreichte unser emphatisches gegenseitiges Verständnis ein Level nie geahnter Höhe – als wenn an der Seelentür, die mit dem Schild der Goldenen Glocke gepanzert ist, eine megastarke Geisteskraft sich Durchlass verschafft und die Seelen wieder in ihren Urzustand zurückkehren, ohne irgendein Medium zu passieren, und sie völlig frei zirkulieren. In so einer Zustandsform besteht zwischen den einzelnen Menschen nicht mehr der schmalste Spalt. Ein Wunder.

»Welchen Tag haben wir heute eigentlich?«, fragte ich und trocknete meine Tränen. Es war so wohltuend gewesen, dass ich hemmungslos hatte weinen dürfen.

»Chukuang und ich haben uns am ersten April vor vier Jahren kennengelernt. Vor drei Jahren hat er die Aufnahmeprüfung für die Uni geschafft. Da hab ich die Beziehung mit ihm geschmissen. Nachdem Schluss war, hab ich ihn trotzdem noch oft besucht, es wurde aber weniger und weniger. Als wir uns trennten, hat er mir das Versprechen abgepresst, ihn zumindest jedes Jahr am ersten April zu besuchen. Falls ich das nicht täte, würde er sterben.«

»Er hat dir wirklich damit gedroht? Hat wahrscheinlich ein Gelübde im Himmel abgelegt?«, sagte ich, denn ich hatte so meine Zweifel.

»Nein.« Mengsheng schüttelte den Kopf und rieb sich die Augen. »Du kannst es dir vielleicht nicht vorstellen, aber für ihn bin ich so was wie der Mehrwert seines Lebens. Man kann sagen, dass er für jemand andern und nicht für sich selbst lebt. Das ist gar nicht so einfach. Die Verletzungen und der Kummer, denen er von klein auf ausgesetzt war, haben ihn schon früh überwältigt, mit achtzehn, im gleichen Jahr, in dem wir uns kennenlernten. Er war damals entschlossen, sein Leben hinzuschmeißen. Ich habe ihn davon abgebracht.« Er drehte sich nach Chukuang um, warf ihm, der sich so müde geweint hatte, dass er bäuchlings auf dem Boden neben uns lag, einen Blick zu und streichelte ihn an der Nase. »Es hört sich ziemlich dramatisch an. Ich kannte ihn ursprünglich gar nicht, war ihm erst recht noch nicht begegnet. Es war, nachdem ich sitzengeblieben war und die erste Oberstufenklasse gerade wieder neu begonnen hatte. Chukuang besuchte die dritte. Er ging an mir vorbei, als ich gerade zum Schultor rausspazierte, es war der erste April, spätnachmittags. Ganz unvermittelt sprang mich das Gesicht dieses fremden Jungen an, als würde es herangezoomt, wobei mir die Worte fehlten für die Summe an Empfindungen, die plötzlich in meinem Innersten zusammentrafen. Seine Miene war wie aus Bronze gegossen. Grau und zerfallen wie Herbstlaub, bei dem die Blattrippen mit ihren schmetterlingszarten Linien wie ’ne Landkarte aussehen, in der das Leben Kummer und Schmerz eingezeichnet hat. Ein Gesicht wie eine Standarte, die verkündet, dass der Leidende sich aufgibt.

Ich blieb ihm auf den Fersen bis zur Bushaltestelle, stieg mit in den Bus ein, beim Bahnhof folgte ich ihm in den Zug und fuhr mit nach Kneelung. Dort bin ich hinter ihm in den Reisebus gestiegen, habe sogar neben ihm gesessen. Er hat nichts gemerkt. Abgeschieden von allem, saß er mit hängendem Kopf unter einer Glocke dicker Luft. Zuletzt stieg er, stiegen wir aus und gingen an einen namenlosen menschenleeren Strand. Auf dem Weg dahin war mir überhaupt nicht klar, dass ich ihm folgte, es war eher wie schlafwandeln. Ich war von ihm magnetisiert und wurde mit ihm mitgezogen, ich nahm einer Zeremonie teil. Es war noch ein ganzes Stück bis zum Meer, als ich über einen Stein stolperte und ein Ruck durch meinen Körper ging. Davon war ich sofort wie klar bei Sinnen. Mein Hirn gab mir einen Wink und ich sprintete los, ihm hinterher, der zehn Meter vor mir ging. Als ich ihn eingeholt hatte, riss ich ihn am Arm: »Hey, du sollst dich nicht umbringen! Damit würdest du sowieso nur wiedergeboren!« Er grinste breit und fuhr Chukuang übers Haar. »Diesen Satz zu sagen, ist im Grunde völliger Schwachsinn. Was das Leben anderer Leute angeht, habe ich überhaupt kein Recht, so was zu sagen. Besonders, nachdem ich später mitbekommen hatte, dass er so toxisch und gefährlich ist wie die Schlämmstoffe, aus denen Bohrschlamm besteht. Und noch mehr ärgerte ich mich darüber, wie ich denn eigentlich dazu kam, mir anderen Leuten gegenüber herauszunehmen, ihren Willen zu durchkreuzen? Da reiß ich hier willentlich andere Leute am Arm, habe mir aber vorher null Gedanken gemacht, sondern tue das einfach spontan! Bei lebendigem Leibe akzeptierte Chukuang meine Einmischung und reicherte seinen Bohrschlamm einfach mit meinen Inhalten an. Dann aber entschied er sich, willentlich zu handeln, unter Mobilisierung all seiner Kräfte. Ich wollte einen anderen Menschen dazu bringen, vorerst weiterzuleben, aber in diesem lebendigen Leib steckte nicht ich! Was war das für eine Schnapsidee, dass ich da irgendwie von Bedeutung wäre? Dass ich so gedankenlos diesen Satz gesagt hatte? Ich habe viel drüber nachgedacht und obwohl es mich einfach nur wahnsinnig ärgert, würde ich es, wenn alles nochmal passierte, wahrscheinlich wieder genauso machen.«

Mengsheng saß vornübergebeugt und ließ den Kopf zwischen den Beinen hängen, er raufte sich die Haare. Chukuang saß bereits wieder und schaute ihm mitleidsvoll zu.

»Mengsheng, ich glaube dir vorbehaltlos. Und was das Sterben angeht: Selbst wenn du dich schon zum Sterben hingelegt hast und der Tod für dich damit Fakt ist – solange du dich noch nicht zu ihm rüberrollst, bedeutet es, dass du dich noch gegen ihn sperrst. Der Satz, den du damals gesagt hast, zeigt nur, dass aus dir noch kein Vertrauter des Todes geworden ist!!! Dass du ihm verbieten willst, in deinem Leben Station zu machen!!! Diese Abwehr ist jedem lebendigen Menschen angeboren, das ist nicht irgend so ein Fehler!«, sagte ich.

»Sich gegen den Tod sperren. Das ist echt so. Als ob der Auslieferungszustand bei Geburt lautet: ›Gerät in Einheit mit einer Energieressource‹. Deswegen macht der Körper, egal wie sehr das Hirn die Lebenslage auch leid ist, alles, um eben nicht zu sterben. Nicht mal andere will man sterben lassen. Man schleift sie nach Hause zurück. Lächerlich!«, lästerte Mengsheng über sich selbst.

»Und was war dann?« Ich wollte wissen, wie es sich danach so entwickelt hatte.

»Jetzt erzähl ich mal weiter.« Chukuang sprach durch die Nase und extrem leise, mit ganz rauer Stimme, die Augen rot geschwollen. »Als er mich am Arm zurückriss und dabei rief, Hey, nicht umbringen gehen!, da war ich in einer Verfassung wie heute, als ihr mich aufgesammelt habt. Ich hatte gerade angefangen zu heulen. Obwohl ich vier Semester weiter war als er, konnte ich es körperlich und in meinen Fähigkeiten, mit Menschen umzugehen, nicht mit ihm aufnehmen. Er war mir um Längen voraus. Er sagte, dass ich aufhören soll zu weinen, und rief mir ein Taxi für nach Hause. Er war zu mir, wie jemand deutlich Älteres zu mir gewesen wäre, wie ein Lehrer oder eine andere überlegene Bezugsperson. Er wollte, dass ich ihm alles erzählte, was mit dem Sich-umbringen-wollen zusammenhing, besaß Nerven wie Drahtseile und strahlte eine imposante Stärke aus. Er war damals zärtlich zu mir. Genau in dem Augenblick, in dem ich am allerschwächsten war, stieß er zu mir vor. Mein ganzes Begehren ging damals darin auf, männliche Zärtlichkeit zu adsorbieren.

Kleine, glaubst du mir? Ich war wie ein kopfloses, naives Kleinkind, das ihm zu Willen war – als wäre er genau so, wie ich einmal werden wollte! Ich warf mich ihm vor die Füße, ließ mir seine maßlosen Forderungen gefallen, ich war begierig danach, meinen Geist von ihm beherrschen zu lassen oder seinen Körper zu penetrieren. Sobald wir in seinem Zimmer waren, schien er zu akzeptieren, dass er eine derartige Macht über mich hatte, und dann nahm er sich ohne Bedenken von mir alles, was er wollte. Ich konnte nicht aufhören zu weinen und er weinte mit, wenn er mich hörte. Seinem Körper entströmte eine Begierde, die auch ich empfand und die endlos floss. Eindeutigstes, heftigstes Verlangen drang da aus Arealen, von denen wir nie gewusst hatten, wir mussten nur die Hand ausstrecken. Die Hand, die er ausstreckte, zog mir flink und zärtlich Hemd und Hosen aus. Ich gehorchte ohne ein Wort. Er streichelte mit größter haptischer Eindrücklichkeit meinen nackten Körper, und ich steckte meine Hand nach seiner aus und legte sie um mein Glied. Wo war dieses Begehren hergekommen, wie entstanden? Es macht keinen Sinn, nach den Ursachen zu forschen. Damals war es wohl die ›Gier nach dem Leben‹, die einen konkreten Weg gefunden hatte. Ist der Mensch nicht einfach nur das Ventil seiner zahllosen Begierden? Das Begehren ist etwas, das nicht aufzuhalten ist, etwas, das sich seinen Weg sucht, bis es ein Loch findet, durch das es hinausfließen kann. Die Begierden zeigen uns, dass es kein Zurück gibt und wir uns unseren neuen Welten öffnen müssen. Wenn wir uns davor drücken, sind wir des Todes.« Chukuangs zittrige Stimme stabilisierte sich allmählich wieder.

»Neuen Welten öffnen«, wiederholte ich nickend, denn ich konnte nachvollziehen, was er damit meinte. »Es gibt auch Begierden, die sich ohne Rücksicht darauf realisieren, ob sie befriedigt werden oder unbefriedigt bleiben, die sowieso schon frustrierend sind. Die das, was die neuen Welten sein sollen, betreffen. So was wie die Begierde, das eigene Glied von einem anderen Mann zärtlich in die Hand nehmen zu lassen. Das ist etwas, das plötzlich die Abmessungen der eigenen Welt sprengt. Noch mehr gilt das für die Lust am eigenen Körper. Man entdeckt dann, inwieweit man sich selbst kennt. Das Gefühl von Frustration, weil man einen menschlichen Körper besitzt, übersteigt die Einschätzung der eigenen Grenzen. Um auf der anderen Seite die ursprünglich vorhandenen Elemente mit den neuen zu mischen in einem Verhältnis, bei dem mir die Worte fehlen für die Summe an Empfindungen, die plötzlich in meinem Innersten zusammentreffen, wie du es formuliert hast. Dass man in die vor einem liegenden neuen Welten hineingehen kann, das ist doch so?«, fuhr ich in Chukuangs Worten fort, denn das, was er gesagt hatte, hatte den Kern dessen getroffen, was mir wichtig war.

»Kleine, ich mag dich wirklich so, so gern! Aber wie kommt es, dass du selbst dieses Gefühl auch kennst?« Chukuang hatte sich gesammelt und ihm war es eine Spur peinlich, dass er gerade dermaßen geheult hatte. Ich antwortete nicht darauf.

»Ist das ein ganz plötzlich aufkommendes, sehr heftiges erotisches Gefühl? Etwas, das nichts mit Liebe zu tun hat?«, fragte ich weiter. Mengsheng ragte vor dem Fenster auf wie eine Zypresse und schaute in die lackschwarze Nacht.

»So viel ist sicher, danach war es Liebe. Das Highschool-Abschlussjahr war die allerglücklichste Zeit in meinem Leben. Er begleitete mich oft raus in die Natur, wo wir auf schmalen Feldwegen endlose Spaziergänge machten. Manchmal kamen wir an menschenleere Strände, wo wir dem Sonnenuntergang zuschauten, uns auf dem glutheißen Sand liebten. Ich rezitierte Gedichte oder erzählte ihm Opern, oder er spazierte Arm in Arm mit mir auf offener Straße umher, mutig und ohne was zu verstecken. Es war eine Liebe ohne Tugend, und sie war gefährlich, weil sie vor dem Gesetz verboten war, aber sie war so süß wie hoch konzentrierter Honig! Vom Schicksal vorherbestimmt war, dass unsere Liebe nicht von Dauer sein sollte, denn langsam hielten die Frauen Einzug in sein Leben.

Anfangs verheimlichte er mir, dass er Frauen verführte. Aber er verlor immer mehr die Lust und Leidenschaft an mir. Später bekam ich heraus, dass er mit Frauen zusammen war. Also tat er es einfach offen und machte kein Geheimnis mehr daraus. Und er verabredete sich, wenn er frei hatte, meist mit Frauen. Er sagte mir ganz direkt, was er bei seiner Verabredung mit der Frau vorhatte, und besuchte mich, weil er seine Verabredung mit mir abstimmen wollte. Ich liebte ihn viel zu sehr, deswegen ertrug und akzeptierte ich, wie ungerecht er mich behandelte.

Einmal brachte er eine Frau mit auf mein Zimmer und forderte, dass ich Ameise spiele und mich im Bad verkrieche, um von da aus zuzugucken, wie er es mit ihr trieb. Die ganze Nacht balancierte ich auf dem Klo und schaute den beiden durchs Oberlicht zu. Mir wurden die Knie so weich, dass ich runterfiel. In allen Einzelheiten überzog das, was sie trieben, mein Hirn wie die verschlungensten Urwaldmangroven, Es war, als stünde ich verfault, aufgedunsen im Sumpf … Da griff ich mir eine Schere, mit der man normalerweise Spliss abschneidet – so eine spitze Nagelschere –, die rammte ich mir in meine Oberschenkel, in meine Brust und in meinem linken Arm. Ich rannte nicht raus, sondern zwang mich, keinen Ton von mir zu geben, verschloss mich in einer eisernen Rüstung und floh so vor seiner destruktiven Liebe.

Nachdem ich mich nach meinem Eintrittsexamen erfolgreich immatrikuliert hatte, sagte er zu mir, er wolle sich komplett von mir trennen. Ich könnte ihn niemals zufriedenstellen, er brauche auf jeden Fall auch Frauen. Seine Liebe zu mir sei längst nicht mehr unverfälscht, eigentlich würde er mich doch nur bemitleiden. Ich trauerte ihm hinterher, weil er noch da war und lebte. Dass er mich lieben oder mich hoffen lassen könnte, hatte ich längst abgeschrieben. Ich fand auch nicht, dass ich auf ihn warten und meine Liebe für ihn aufheben sollte. Ich dachte nur, dass er zum anderen Ufer gehört, und selbst wenn ich mir gewünscht hätte, mit ihm auf derselben Seite zu sein, wären beide Ufer sowieso immer verschwommen im weißen Nebel geblieben, mit Mengsheng als einzigem Bezugspunkt.«

Chukuang rieb und rubbelte sich seine große Nase, Schweißperlen hingen feucht glänzend in den Barthaaren rings um seine Mundwinkel. Das letzte Wort, das ihm über die üppigen Riesenlippen gekommen war, hing noch halb in der Luft und sein Mund zitterte. Klar, dass er, hässlich wie er war, wie ein zornentbrannter Clown wirkte.

»Chukuang, ich weiß nicht, ob es richtig ist, wenn ich das so sage, aber: Du erwartest von Mengsheng, dass er dich mindestens einmal pro Jahr besucht, und was Leben und Sterben, diese beiden Ufer angeht, siehst du alles nur verschwommen. Also hast du die Verantwortung, dich für eines entscheiden zu müssen, abgegeben, und zwar an ihn. Das ist auch eine Art Rache!«

Das miteinander Verwobensein zweier Schicksale – wenn ich das nur hörte, waren bei mir Energie und Verstand sofort weg, wie ausgetrocknet! Übrig bliebt eine Unbeherrschtheit, die in mir den Wunsch weckte, vor diesen beiden Typen zu fliehen und das, was sich da vor meinen Augen abspielte, auszublenden. Diese schmuddelige, erschreckend beängstigende Aussicht in Abgründe wie fünfzigtausend Meter tiefe Schluchten. Wenn ich in die Wüstenei meiner Seele zurückfand, war gegen diese Oberlichtaussicht jede noch so öde Umgebung erträglich.

Mengsheng lachte kichernd. Als gebe er damit die Antwort auf meine Frage.

Weit nach Mitternacht, gegen zwei, hallte aus dem Erdgeschoss des Jungenwohnheims das Geräusch über den Boden schlappender Latschen herüber. Ihr Schlurfen begleitete den Tanz der dicken, fleischigen Blätter, deren Umrisse sich im Takt der Trübsal der Nacht vorm Fenster abzeichneten. Keine Ahnung, wann Mengsheng sich seiner Klamotten entledigt hatte, jedenfalls zog er nackt und wie blöde Kreise durchs Zimmer. Manchmal machte er einen weiblichen Hüftschwung, manchmal ließ er mit Absicht sein Glied schlenkern … Er war voll abgetaucht in seinen Kleinkinderspielereien. Schlug über die Stränge und benahm sich völlig unanständig, geschmacklos. Als hätte er den Modus von sauber auf schmutzig geändert. Und das mit einer Leidensmiene, als ergäbe er sich mit erhobenen Händen.

»Ey? Ihr habt doch nichts dagegen? Wenn wir drei es mal mit nicht geschlechtsspezifischem Miteinander versuchen? Wir versuchen’s, so gut wir können! Schließlich sind wir drei, was unsere Geschlechtszugehörigkeit betrifft, ja eh schon voll aus der Form. Eigentlich ist das bei allen Leuten ein bisschen der Fall. Fehlt nur, dass wir die geliebten Jünger von Mönch Tripitaka werden! Aber das gehen wir auch noch an!« Rot bis über beide Ohren streckte Chukuang uns seine Hand zur Freundschaft entgegen.

»Hm, wir können uns zum ›GESCHLECHTSLOSEN KREIS FÜR GEGENSEITIGES WOHL UND GEDEIHEN‹ zusammentun! Mit ’nem Monopol auf Badezimmerausstattungen!« Ich freute mich über Chukuangs Vorschlag, nichts musste da zusätzlich erklärt werden. Es war, als hätte er durchaus eine Vorstellung vom Handbuch meiner persönlichen Geschichte. Ich beschloss, mich darauf zu verlassen, dass ich nicht doch noch irgendwas sagen musste. Es völlig in Ordnung zu finden, wenn man nichts sagt, und das ohne jede Beunruhigung, einfach weil man nur aus freiem Antrieb spricht. Zu den zwei Jungs hatte ich wirklich fundamentales Vertrauen gefasst.

»Was die Frage gerade angeht, Kleine …« Chukuang nahm schutzsuchend und -spendend meine Hand in die seine. »Man muss ja abwägen, ob man nun frei wählt, sich zu arrangieren oder sich zu rächen und dagegen anzugehen. Das ist das Schwierige, das ich nie kann … Als ich meinen Körper und alle meine Gefühle aufgab und mich mit achtzehn im Meer ertränken wollte, war ich an dem Punkt, an dem sich der Knoten schon zu fest zugezogen hatte. Wie es das Wort ›verknotet‹ schon benennt, bleibt da kein Raum für nichts mehr … Das mit dem Knoten hat auch mein Therapeut gesagt. Als ich dann größer wurde und auf die Neunzehn zuging, löste sich der Knoten. Man zofft sich untereinander zwar ziemlich … Man fährt sich gegenseitig so was von über den Mund«, er lachte. »Aber wenn es dann zu schlimmen Streits kommt, ergibt sich Spielraum. Dann zieht der Knoten sich nicht so schnell zu. Man kann die Messlatte ein wenig höher hängen. Trotzdem fällt’s mir immer noch viel zu schwer, das Chaos in mir aufzuräumen. Mengsheng ist doch wie Der große Gatsby von F. Scott Fitzgerald: Gatsby saß vorm Haus, blickte über das Meer und sah das grüne Licht am Ende von Daisys Steg. Er war den weiten Weg zu dem blauen Rasen gekommen und sein Traum muss zum Greifen nahe gewesen sein … Er glaubte an das grüne Licht, an die orgiastische Zukunft, die Jahr für Jahr vor uns zurückweicht … Er sah dem grünen Licht am Steg täglich zu. Es brannte die ganze Nacht über. Wenn es erlosch, dann für immer … Deswegen war es ja auch nur ein Bezugspunkt. Verstehst du, was ich meine?«

Chukuang saß ein babyhaftes Lächeln auf dem Gesicht. Ich konnte nicht anders, als ihm zart über sein Haar zu streicheln. In völligem Frieden mit sich legte er mir seinen Kopf in den Schoß, mit der Wange auf meinen Knien. Mengsheng kam auch und lehnte sich mit der Brust an Chukuangs Rücken, und an seiner Nasenspitze formten sich Tröpfchen wie Tau.
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Handbuch zum häuslichen Leben des Kokodils – Seite 1

Die Reporter unserer Redaktion waren im ganzen Land per Sonderauftrag zur Feldforschung in Berg und Tal im Einsatz, um annähernd hundert Krokodile zu interviewen. Aus den erhobenen Daten stellten sie die folgende Liste bezüglich der privaten Lebensumstände von Krokodilen zusammen.

Zum aktuell beliebtesten Krokodilsrätsel prophezeite ein radikaler Theologe, es sei verkündigt worden, der Messias werde unter den Krokodilen auf die Erde herabkommen. Und wenn das nicht eintrete, würde Gott die ganze Krokodilsbrut auf dem Scheiterhaufen als Hexen verbrennen.

Egal was nun mit den Krokodilen geschieht, fest steht, dass ein öffentliches Interesse an ihrem Leben besteht. Entweder, um von ihnen zu lernen, oder aber, um sie zu ächten und vor ihnen auszuspucken.

− Lieblingsfernsehsendungen: Kelly’s Partnervermittlungsshow im Jugendclub des CTV; Zhang Xiaoyans TV-Show 100 Schlager im CTS; 700 Club mit Reverent Pat Roberson, eine christliche Unterhaltungsshow.

− Lieblingsbands: House Of Lies; People Who Love To Talk; Housework For Tounges.

− Badezimmerausstattungen: Hocheng-HGG-Kloschüsseln (und Kleenex Toilettenpapier).

− Dessous: WACOAL, das was die Reichen tragen.

− Häusliche Hauptbeschäftigung: Stricken.

− Wahlsprüche: »Glaube an den Herrn Jesus, so wirst du gerettet werden, du und dein Haus.« »Gott liebt alle.«

Seit das Krokodil seine Arbeit verloren hatte, bummelte es durch die Straßen. Beim Telefonhäuschen an der Bushaltestelle entdeckte es einen Stapel kleiner Hefte mit dem Aufdruck »Lesestoff zu verschenken«, herausgegeben vom LICHT CHRISTI. Das Krokodil erschrak darüber sehr. Wie kam es, dass sogar Christus es ins Visier genommen hatte? Unternehmungslustig nahm es einen roten Stift, und strich die ersten sechs Kapitel in dem Brevier durch, alles, mit senkrechtem Strich von oben nach unten. Beim letzten Kapitel aber machte es einen Haken beim ersten Absatz, zog am Rand eine rote Linie und schrieb dazu: »100% richtig. Christus macht auch mal Fehler. Seid nicht traurig deswegen!« Es legte das Heftchen aufgeschlagen auf den Stapel, damit man das gleich lesen konnte. Dann huschte das Krokodil klammheimlich in den nächsten Bus. Seine Grübchen kamen jetzt richtig zum Vorschein. Im Rückspiegel des Autobusses war ihm aufgefallen, wie sie wuchsen und wuchsen …

Nostalghia.

Eine dicke kleine Person, in einen schweren Mantel gehüllt … müht sich nach Kräften, mit ihren mopsigen Händen – rechts eine tunesische Häkelnadel zwischen den kurzen Fingern und in der linken ein weißes Wollknäuel –, mit dem Anschlagen von Luftmaschen zurande zu kommen. Drumherum ein ganzes Klassenzimmer voller kleiner Mädchen, die wie die Spatzen tschilpen und fleißig Stäbchen häkeln … Nur die dicke Person veranstaltet als einzige hochkonzentriert ein Riesendurcheinander mit der Wolle und der Schweiß läuft ihr in Strömen … (Die Kameraeinstellung verändert sich jetzt, Brennweite und Ansicht werden größer, wodurch das Bild an Tiefe gewinnt.) Im ersten Stockwerk sitzen noble junge Männer und ebensolche junge Mädchen in feinsten westlichen Anzügen und Kleidern im Kreis beieinander. Die jungen Damen haben sich bei den jungen Männern untergehakt, die jungen Männer die Arme vor dem Bauch übereinandergelegt und lauschen … Als prächtig-edle Kammermusik erklingt, verliert die Dicke eine Schicht Speck. Der Mantel schlackert lose um sie herum, während sie weiterhäkelt … Sie ribbelt den Pullover auf, den sie am Leib trägt, und verhäkelt die Wolle. Unter der Häkelnadel wächst ein weißer langer Schal herab, die Person sitzt gesenkten Hauptes da, werkelt weiter mit der Nadel … (Bei den Kameraeinstellungen wird die Brennweite wieder hochgefahren und die Sicht weitet sich auf das gesamte Gebäude. Vorher hat man nur einen kleinen Ausschnitt vom Erdgeschoss und erstem Stock gesehen.) Eigentlich war es eine kegelförmige Wettkampfarena mit zwei Obergeschossen, in der die Menge lautstark das Spektakel verfolgte. Nun sitzt in der Mitte der Arena die jetzt völlig abgemagerte, streichholzdünne Person und strickte einsam und allein an einem weißen, flauschigen Hündchen … Schnee rieselt auf das weiße Hundefell.

Film von Andrei Arsenjewitsch Tarkowski.

_5_

Es war das Jahr 1989 und ich ging im zweiten Jahr an die Uni. Das war die Zeit, als ich in der Tingzhou Road wohnte. Hier würde ich meinen zwanzigsten Geburtstag verleben.

Zwanzig also. Und hing in einem Wellental, wie es in Bezug aufs eigene Leben nicht trister und verzweifelter sein konnte. Ich hatte keine Idee mehr, wie und auf welche Art und Weise ich es schaffen sollte, weiterzuexistieren. Ich hatte kein bisschen mehr das Gefühl, am Leben zu sein, hatte den Faden zur Realität verloren. Was sie mir abverlangte, war ein gelegentliches Telefonat mit zu Hause und mein Lehrprogramm von knapp fünfundzwanzig Stunden – der Plan dazu hing über meinem Schreibtisch an der Wand. Also ein Hörsaal voll fremder Leute, die mit Vorlesungen und Prüfungen beschäftigt waren. Und die beim Klingeln sofort wieder ihrer Wege gingen, im Vereinsbüro abhingen und dort mit ein- und ausgehenden Kommilitonen in einem fort plauderten, sich zum gemeinsamen Lernen und Quatschen verabredeten und abends dann noch Zeit übrig hatten, um Nachhilfe zu geben oder bei Theater-AGs mitzumischen. Manchmal traf ich auch auf Kommilitonen, die dieselbe Sprache wie ich sprachen, dann redeten und lachten wir ausgelassen ohne Ende. Wenn ich mit dabei war, mischte ich alle auf oder ich wurde aufgemischt. Wie sehr ich auch einbezogen wurde, eigentlich blieb ich immer außen vor, eben weil mir der Realitätsbezug fehlte. Mein Körper ging eifrig voran, mein Mund klappte hübsch auf und wieder zu und ich füllte die Zeitfenster mit nett anzusehendem Kram. Mein anderes Ich aber war daheim, und zwar volltrunken, ein Haufen Dreck und fiel besinnungslos ins Bett. Wie William Somerset Maugham in seinen Memoiren schreibt: »Überraschenderweise fehlt mir das Gefühl für die Realität. Es ist, als sähe ich mein mir fremdes Ich wie eine Fata Morgana alle möglichen Rollen verkörpern.« Wie ich mich danach sehnte, wieder in die Wirklichkeit einzutauchen!

Im Mai wurde unser Vereinsvorsitzender aus dem Amt verabschiedet mit dem lebenden Bild der Kartoffelesser Van Goghs: Das Licht auf der Bühne war schummrig. Vier, fünf Menschen mit geschwollenen Gesichtern und dunklen, eingefallenen Augenhöhlen kauerten rings um einen Esstisch, unterweltlich eingeschlossen in einem Kellerloch, und verteilten die Kartoffeln. Als der neue und der alte Vorsitz während der Sitzung die Übergabe machten, lächelten mir Tuntun und Chukuang, die unten vorm Pult saßen, beide zu. Zhirou war nicht gekommen. Seit ich von Shuiling getrennt war, hatte ich mich ein ganzes Jahr lang wie eine Zecke in unserem Vereinsbüro eingenistet, um wenigstens der Form halber zumindest am Rande der Realität mitzufahren. Wie die Person, die im Zentrum des Bildes von hinten gemalt ist und die aus ihm herauskippt – so stand ich am Pult und schwang meine Rede, völlig wirr. Und wie in den Bewegungen derjenigen, die die Kartoffeln verteilt, Trauer liegt – stand da eine immerwährende, alles überwuchernde Seelenkrankheit wie eine Wand zwischen mir und der Wirklichkeit. Das Panzerglas wurde immer dicker und ließ sich nicht durchbrechen. – Wie ermüdend das Leben doch ist.

Mein zwanzigster Geburtstag? Könnte ich doch sterben! Der Todeswunsch sickerte bedächtig, aber stetig in mein Bewusstsein. Am Vorabend meines Geburtstags ging ich mit meinen Notizbüchern aus zwei Jahren Unizeit, den Briefen von Shuiling, die ich in einem fest verschlossenen Paket zusammengeschnürt hatte, dem Roman Nakaos Lächeln von Haruki Murakami und der Bankkarte von Papa zum Bahnhof und fuhr mit dem Nachtzug nach Kaohsiung. Als der Zug an der Station bei uns zu Hause vorbeibrauste, als mir die Lichtreflexe des Namens meiner Stadt auf dem glänzend weißen Schild ins Auge sprangen, rannen mir, derweil der durchrasende Zug heftig pfiff, die Tränen übers Gesicht; der Wind riss sie davon. Tief nachts, nach ein Uhr, erreichte ich Kaohsiung, wankte zu dem feinen Grandhotel am Bahnhof und bezog dort Zimmer 514. Die Ausstattung war brandneu: Es gab ein pieksauberes Bett, einen saphirblauen Teppich und einen edlen, komplett weißen Kühlschrank; auch ein Fernsehapparat, eine Stereoanlage und eine Frisierkommode fehlten nicht und Bad und Toilette waren mit Hygiene-Banderolen versehen. Ich warf mich aufs Bett und blickte in die wohlaufgeräumte Kühle hinauf. Dann öffnete ich einen Brief —

Wenn du diesen Brief von mir öffnest, wirst du bestimmt schimpfen, dass ich dir nach so langer Zeit immer noch schreibe und dein friedliches Leben störe. Oder du bist wahnsinnig genervt, wieso mir immer noch nicht klar ist, dass ich dir nicht die Luft abschnüren, dich nicht so umgarnen soll; dass ich kindisch bin, wohl nie erwachsen werde. Stimmt alles nicht! Bitte hör mir zu, ich möchte dir etwas beichten. Weil du so bist, wie du jetzt bist – und alles, was du mir längst sagen wolltest, bei dir ja sowieso nichts ändert –, ist es sowieso egal, ob du mich in aller Ruhe und Gelassenheit zu Ende anhörst oder eben nicht.

Für mich zählt einzig und allein, wie du früher warst. Und zu diesem Menschen spreche ich mit ganzem Herzen und ganzer Seele. Deswegen brauchst du meinen Brief nur zu öffnen und zu Ende lesen, und wenn du dann ins Gefängnis gehst, um die Person zu besuchen, die wegen dir drinsitzt, erwähnst du ihn kurz.

Nachdem du weg warst, war meine Liebe wie verschüttetes Wasser. Niemand wollte mehr was davon. Du hast mich allein im Regen stehen lassen. Mein Herz lief über vor Liebe, die es doch nur für dich hervorgebracht hatte, und wusste nicht, wohin damit. Klar dachte ich auch dran, einfach mit irgendwem zusammen zu sein, der gerade so auftauchte und es mir ermöglicht hätte, weit wegzufliehen. Aber noch bevor ich es ernstlich probierte, verabscheute ich diesen Menschen schon dafür, dass er im Vergleich zu dir, zu deiner Seele, grobgestrickt und vulgär wäre. Sobald ich für andere auch nur ein Fünkchen Sympathie empfand, war mir immer gleich so, als hätte ich meine Liebe zu dir beschmutzt. Nicht mal denken mochte ich so was, es war zu entwürdigend! Noch weniger gelang es mir, dich zu hassen und meine sich immer mehr aufblähende Sehnsucht und Liebe dadurch zu stoppen. Ich habe es versucht, aber es funktionierte nicht. Zuletzt gab ich restlos auf, von hier wegzulaufen, und die Hoffnung, dass ich dich wiedergewinnen könnte, auch. Deshalb fing ich an, ganz ruhig an dem Ort, an dem du mich verlassen hattest, zu warten. Ich stellte mir dich da genau so vor, wie ich es mir immer gewünscht hatte, und ich liebte dein neues Ich, das ich in meiner Phantasie erschaffen hatte.

Wenn ich unter anderen Menschen war, fühlte ich mich nicht einsam. Im Gegenteil, ich fand sogar: wie eine frisch Verliebte! Ich war im Liebesrausch! Meine bedauernswerte Liebe wurde eigentlich erst, als du weg warst, wirklich geboren. Wie ein neugeborenes, armes Kind, dessen Überleben ganz und gar von seiner Mutter abhängt. Ich liebte dich von Tag zu Tag abgöttischer. Ich wusste gar nicht, wie ich damit umgehen sollte. Es war genau, wie du vorausgesagt hattest: Ich kam vor lauter Liebe gar nicht dazu, zu begreifen, was du mir bedeutet hast.

Ich bin anders als du, die gleich wusste, dass es Liebe ist; auch, dass man, wenn man sich lieben kann, möglichst intensiv liebt; und die, als es mit der Liebe nicht weiterging, darauf schon vollständig vorbereitet war und sofort damit aufhören konnte zu lieben. Ehe ich mir klar darüber geworden war, wurde ich durch dich mit hineingezogen in diese Verliebtheit. Ich folgte dir auf deinem Weg und lernte dich kennen, leidenschaftlich, wie du warst. Also vertraute ich dir und habe mich dir komplett geschenkt und meine Selbstbestimmung an dich abgegeben …

Was mich am meisten mit Kummer erfüllt, was ich am gemeinsten fand, ist, dass ich selbst noch gar nicht kapiert hatte, dass ich dich liebe, als du deine Liebe schon wieder begraben hattest und meiner bei dir einen Riegel vorgeschoben hast. Es ist nicht so, dass ich mein Gefühl für dich abgestritten hätte, eher nahm ich es mir zu sehr zu Herzen. Weil es mir so viel bedeutet, kommt mir allein schon das Wort nicht leicht über die Lippen. Ich wünschte mir, das süße Wasser im Glas würde von ganz allein mehr und mehr, bis es überläuft und die dürstenden Lippen des geliebten Menschen benetzt. Woher hätte ich wissen sollen, dass ich gar keine Chance mehr bekäme, dir meine Liebe zu schenken?

Kannst du mir einen letzten Wunsch erfüllen? Einen Tag lang an mich so sehnsuchtsvoll zu denken, wie ich immer an dich denke? Und nun bin ich mit meinem Brief zu Ende und will dir zum letzten Mal mit aller leidenschaftlichen Überschwänglichkeit und Zärtlichkeit sagen: Ich liebe dich.

21. Juli 1988

»Ich habe Naoko verloren! Ihr schöner Leib ist von der Erde verschwunden!« (Aus Naokos Lächeln von Haruki Murakami) Große Kümmernis gab mein versteinertes Herz frei, als es zersprang. Tosende Fluten begruben das sterbende Ufer unter sich.


5. Notizbuch


_1_

Im Herbst 1989 begann mein drittes Jahr an der Universität. Das erste hatte ich im Fegefeuer meiner sexuellen Begierden verbracht. Nachdem ich mich von meinen sexuellen Begierden befreit hatte, kamen achtzehn Monate, in denen ich wie eine, die blindlings ins Meer gefallen ist, geradewegs unterging. Ich befand mich in einer Abwärtsspirale, die tiefer und tiefer hinab in die Abgründe meiner Seele führte. Ich sank bis an den tiefsten Punkt, glitt hinab in die schwarze Höhle des Todes. Die einzigen Geräusche, die bis dorthin noch vordrangen, waren die Rufe von Shuiling.

Manchmal entfernte sich ihr Rufen, manchmal schien es sich meinem Ohr zu nähern. Ich befand mich im Tunnel zwischen Leben und Tod und prallte gegen die Wände, als ich blind dem Echo ihrer Rufe nachlief. Dort drüben, im Chaos jenseits von Form und Gestalt, wartete das spinnwebenfeine Band des Todes, das ich ergreifen wollte.

Shuiling war meine ganze Realität und Wahrheit. In jenem Jahr wurde mein Zimmer im Dachaufbau in der Tingzhou-Straße zu einem steinernen Sarg, in dem ich nachts schlafen musste, ich war schrecklich allein. Sie war die einzige, der ich nah gewesen war, und nun gab es auf der ganzen Welt keinen Ort, rein gar nichts mehr, was eine Verbindung zu mir besaß. Die Wirklichkeit meiner Innenwelt und die Wirklichkeit der Außenwelt berührten sich nicht mehr. Keine Ader, keine Linie, an der beides noch aufeinandergetroffen wäre. Der Blick ihrer Augen, der Klang ihrer Stimme, Gesprächsfetzen hatten sich wie Egel auf meinem Leib festgesetzt und saugten frisches Blut aus mir. Obwohl ich eine durchsichtige Plastiktüte darüberstülpte und die Egel so von mir trennte, drang durch die Fensterritzen der weiße Schaum des Todes zu mir herein. Als er den ganzen Fußboden bedeckte, stellte ich überrascht fest, dass Shuiling dabei war, meinem Herzen zu entwachsen.

Es war eine neue Art von Weltauffassung, die ich da entwickelte. Vielleicht hatte ich mir damit die realen Tatsachen schon eine ganze Weile vom Halse gehalten und so nur nicht bemerkt, dass es mit ihr zu Ende war, beziehungsweise dass ich mit ihr zu Ende war. Und dass nur die Dinge, die ich aus meinem Herzen selbst gebar, für mich noch Sinn ergaben.

Im Gegenzug waren damit die zwanzig Jahre, die ich auf der Welt verbracht hatte, ein Nichts, völlig nichtig. Alle meine Beziehungen, mein Ansehen, meine Talente, all meine Besitztümer und Wesenszüge wurden von der bösen Macht des Todeswunsches dominiert. Ich war immer von Leuten umgeben gewesen, denen ich etwas bedeutete, aber egal, wie sehr sie mich liebten, sie konnten mich nicht retten: Vom Wesen her passte es nicht. Ich ließ andere auch keinen Deut mehr an mich heran. Begegnete ihnen mit einem vorgespielten Ich, das ihren Vorstellungen von mir nahekam. Das hielten sie dann in Armen und tanzten mit ihm harmoniestiftend im Kreis herum, innerhalb eines Radius, wie Menschen ihn sich im Normalfall vorstellen: die vorgetäuschte leere Hülse, die man durch Berechnung des Schattenwurfs ermittelt. (Ich konnte mich nie gut auf irgendwas einstellen, aber ein Blick, und ich wusste immer sofort, wenn es mir nicht entsprach.) Ich war voll an die Wand gerannt. Im Schmerz fiel alles von mir ab, zersprang und verlor sich in weiter Entfernung, dort wo neunzig Prozent aller Menschen, die sich auf engem Raum auf die Füße trampeln und deren Seele einen ›normalen‹ Radius beschreibt, niemals hinkommen.

Da gab’s niemanden mehr, mit dem ich meine Gedanken teilen wollte. Da war nichts, was ich tun konnte, um mein Leid zu mildern, auch keine klare Ursache, die ich hätte ausmachen können. Insgeheim aber genoss ich dieses verdammte Durcheinander, das meiner Brust entströmte, irgendwie ziemlich. Abgesehen davon war nichts, es war ganz und gar nichts mit mir.

Was war denn überhaupt real und wirklich vorhanden? Wie sollte Realität, so eine abstrakte Größe, in meiner Psyche, in meinem Kopf tatsächlich zu Wirklichkeit werden können? Das war mir nur verschwommen klar und wurde für mein Überleben zum Dreh- und Angelpunkt, an dem ich wie aufspießt hing. Wie bei einem, der in den Knast einfährt und alles, was er bei sich trägt, Kleidung und Schmuck, in eine Plastiktüte stecken muss und einen Schlüssel für einen Sicherheitsschrank kriegt, war auch bei mir die gesamte Lebensausrüstung außer Reichweite gerückt. Mich verlangte nach nichts anderem, als den Schlüssel im Schloss zu drehen, damit ich einen Blick in Shuilings Augen werfen konnte, die so prallvoll mit Leben waren.

Menschen wie ich werden von Durchschnittsmenschen für eine Frau gehalten, doch das Bild, das bei ihnen entsteht, ist eine Chimäre, und sie passt genau in die Welt der einfachen Leute. Ich selbst betrachtete mich als Zentaur, ein Mischwesen, wie es in der griechischen Mythologie vorkommt. Und ein solches Monster wie ich wurde doch tatsächlich von einer Frau völlig närrisch, in wilder Leidenschaft geliebt!

Seit ich es geschafft hatte, die mir in Liebe Verfallene abzuschütteln, war es mir auch gelungen, dem Objekt meiner Begierden und Ängste zu entkommen. Nach langen, langen achtzehn Monaten dämmerte es mir – als würde weit entfernt eine Kerze entzündet, deren Licht, wenn sie abgebrannt ist, immer weiter zur nächsten wandert, so lange, bis es endlich die Kerze vor meinen Augen erreicht und sie genau dann angeht, wenn rings um mich völlige Finsternis herrscht. Ich konnte das Flackern der Flammen sehen, sie leckten mich mit ihren Zungen. Egal, wer ich war, egal, wie andere mich sahen, egal, ob ich selber wusste, wer ich bin: Auf diesem Planeten gab es eine Person, die mich seit langem vollkommen akzeptierte, die mich schon immer in ihrem Herzen trug und die mich aus tiefstem Herzen aufrichtig liebte.

Und das war die Wahrheit! Es war während den Semesterferien meines dritten Studienjahres, der Sommer ging schon in den Herbst über und mein Umzug in die Gongguan Road lag noch nicht lange zurück – da wurde mir das eines Nachts unter dem kobaltblauen Himmel klar. Die Abendluft war so kühl, als hätte ein Dämon Quecksilber versprengt. Ich saß an der Ecke zur Roosevelt Road auf dem Bordstein mit dem roten Pflaster, nah bei einem Musikinstrumentengeschäft, das zugemacht hatte. Im Geiste hörte ich die Klaviermelodie von Thanksgiving, die mich mit einer friedlichen, religiösen Stimmung einlullte. Ich nahm einen leichten Zug von meiner Zigarette und dachte dabei an die fünf Jahre zurück, die ich nun von zu Hause weg war und die ich in Taipeh verbracht hatte. Menschen waren in mein Leben gekommen und spurlos wieder daraus verschwunden. Spät in der Nacht saß ich an einer verlassenen Straßenecke in der Stadt und sendete aus der Wildnis einsame Rauchzeichen.

Langsam wie ein Zahnradtriebwerk kam meine Erinnerung in Gang. Frühe Familienbilder, als wir noch alle zusammen waren. Wie wir Kinder eins nach dem anderen auszogen. Dann, wie ich, klein und mager, mit dem großen Koffer auf dem Rücken in Taipeh ankam und mit dem Studium beginnen wollte. Meine Jahre davor an der Highschool, meine heimlichen Lieben und ein paar seelenverwandte enge Freundinnen, mit denen ich oft zusammen weinte, als wir heranwuchsen, und die ich, weil wir erwachsen wurden, aus den Augen verlor. Falls es uns gelungen wäre, diese Entfremdung zu verhindern, hätten wir uns zwar wiedergesehen, aber die tiefe alte Vertrautheit wäre dennoch weg gewesen. Trauer wie bei den Zikaden, die bei Kälte verstummen, wäre gefolgt. Meine Jahre an der Uni hatte ich als ein Öltropfen im Wasser verbracht – man glitt aneinander vorbei. Aber wenn man sich aneinander rieb, wurde es mit der Freundschaft noch schwieriger. Einige wenige Mädchen waren mir wohlgesonnen und wollten mit mir befreundet sein. Ich hatte meinen Schutzpanzer zwar gelegentlich abgelegt, aber meine Freundinnen nicht gut behandelt, und deswegen gingen die Freundschaften wieder in die Brüche. Meine einzige grüne Oase war Shuiling. Aber sie erschien und verging so schnell wie ein Regenbogen. Wie ein Meilenstein, den Erdbürger auf den Mond gesetzt haben und der dann schwerelos und ohne Ziel in den endlosen Weiten des Alls umhertreibt. Bilder von all diesen Leuten fluteten mein Gehirn. Bei allen war ein Anteil meiner Gefühle – Liebe, Schmerz und Bitterkeit – in ihren Gesichtern erhalten geblieben.

Was mich am meisten beschäftigte, waren die ständigen Trennungen. Als sei es unvermeidbar, dass ich von Menschen, die ich liebgewonnen hatte, wieder getrennt würde, dass die Zeit immer alles änderte und wie durch Zauberei mir Wichtiges dann plötzlich verschwunden war!

Die Trutzburg jener Erinnerungen, die ich am meisten behütet hielt, ließ ich zuletzt unberührt.

Auf den roten Pflastersteinen schienen plötzlich blau und rot lasierte Verulia-Quarzglassteine kreuz und quer zu tanzen. Das Thema ›Trennung‹ rollte vorüber. In meiner Erinnerung bebte ich am ganzen Leib, während mir die Tränen zur Melodie von Thanksgiving herabrannen. Ich war wie ein armseliges kleines Küken, das zitternd die Regentropfen abschüttelt. Ich öffnete die Beine, meine Flasche Bier hatte ich dazwischen abgestellt. Es waren keine Tränen des Kummers, die ich weinte, es waren Tränen der Reue, denn mit einem Mal hatte ich kapiert, wie Schuppen war es mir von den Augen gefallen: Ich fürchtete mich vor Trennungen, weil ich in diesen ganzen Jahren nichts mehr gehasst hatte, als mich zu trennen. Eigentlich war es so, dass ich tief in meinem Herzen immer schon die Möglichkeit negiert hatte, mich von den mir allerliebsten Menschen trennen zu müssen. Ich hatte nur deshalb schnell selbst dafür gesorgt, weil ich mich damit vor der Realität drücken wollte. Meine seltsamen Trennungsszenarien wurden auch von so einer Regieanweisung getragen. Das Thema ›Trennung‹ lag wie das versunkene Reich Atlantis am Meeresgrund und konnte in einem einzigen Moment von der Kürze eines Wimpernschlags unversehrt wieder an die Wasseroberfläche emporsteigen.

In meinen marineblauen Jogginghosen bummelte ich zur Hauptstraße zurück. Am Tag waren die Straßen von Taipeh laut, verstopft und übelriechend wie eine dreckige Gosse, nachts aber zeigten diese Orte sich von ihrer stillen, tiefgründigen Seite. Ich setzte mich auf die Stufen der Fußgängerbrücke. Zahllose einsame Nächte hatte ich auf den Stufen zahlloser Brücken in immer der gleichen Pose verbracht, während ich über die paar Menschen, die ich am allermeisten liebte, nachdachte. Sie waren, konnte man sagen, so was wie meine Jahreschroniken. Ich wusste, dass ich zuvor schon hier gewesen war, auf dieser Brücke, die jetzt violett leuchtete. Ich spürte es ganz genau, war hellwach, als es mir bewusst wurde. Es war genau dieselbe Brücke, deswegen hockte ich auch in genau derselben Pose da, beide Knie mit den Armen umschlungen. Ich hatte so schon früher hier gesessen, mit meinen Armen meine Knie umschlungen und die Welt da unten betrachtet.

Das Bier schmeckte bitter. Gott weiß, wie viel Bier ich in den zwei Jahren, die ich allein lebte, getrunken habe! Ich weinte lange und still heimliche Tränen. Aber sogar dieser Mix aus mir und Bier erlebte in dem Augenblick eine wache Minute. In meinem Hirn drehten sich die Gedanken immer wieder um ein und dieselbe Frage: Wenn ich jetzt starb, welchen Unterschied würde das für die Welt machen? Hätte es überhaupt irgendeine Bedeutung? Und egal welchen Status ich jetzt hatte und wohin ich mich noch entwickeln würde, meinen Tod würde es im Grunde nicht bedeutsamer machen. Ich könnte die Hockerei auf den Brücken auch lassen. Welchen Sinn machte die Welt denn eigentlich für mich? Die Frage wühlte mich auf, rührte tief an mein Inneres, brachte meinen Körper, kaum dass ich es merkte, zum Beben. Doch! Sie machte einen Sinn! Mit jeder Faser meines Körpers und meines Geists lechzte ich nach der Welt, sehnte mich danach, dass sie mir kleinem Mädchen über den Kopf streichelte.

Dann war da noch der Umstand, dass ich ein paar Menschen wirklich sehr liebte. Die Liebe war der eigentliche, wahre Grund meiner Leiden.

Urplötzlich musste ich mich erheben, und schon lehnte ich an der Brücke und würgte Galle aus meinem leeren Magen hervor und spie sie über den Brückenrand. Ich spürte deutlich, wie die Säure mir die Magenschleimhaut runterlief. »Ich töte die Menschen, die ich liebe!« Diese Worte kamen mit einem Mundvoll Erbrochenem aus mir heraus – in einem heftigen Ruck, als hätten irgendwelche kleinen Wesen mir mit Gewalt den Kiefer auseinandergezwungen und den Inhalt meines Magens hinausgestoßen. Dann wimmerte ich Häufchen Elend, dass mein Leib nur so vibrierte. Das Bild einer Gruft blitzte in meinen Gedanken auf und ich wusste, sie enthielt alles, woran ich hing. Ich sah es wie einen Geoglyphen. Ich sah eine Karte, die alle meine Verkettungen mit der Welt veranschaulichte, ein gigantisches Symbol meiner Verbindungen zum Universum im Allgemeinen. Es war, als läge ich in der Erde begraben und ein Pflug ginge über mich hinweg und zerre mich im Ganzen nach oben.

Ich heulte laut los. Ganz gleich, wie laut ich auch weinte, mein Wehklagen wurde vom Lärm der vorbeifahrenden Autos erstickt. Ich hatte mir alle, die ich liebte, aus dem Herzen gerissen, sie darin abgetötet, einen nach dem anderen! Ich hatte sie begraben – jetzt war meine Aufgabe, zu ihrem Gedenken die Gräber zu pflegen. Tags versteckte ich mich bei ihnen am Grab und beweinte sie. In sternklaren Nächten errichtete ich ein Kreuz auf den Gräbern. Wenn keine Sterne zu sehen waren, legte ich mich mit dorthin und wartete auf meinen Tod. Das war mein Atlantis, das Königreich, das ich im Namen der Trennung emporsteigen ließ.

In einem einzigen Moment von der Kürze eines Wimpernschlags hatte ich so viel von mir selbst begriffen! Niemals zuvor hatte ich so viel aus meiner Innenwelt an die Oberfläche geholt.

In der Gruft, in der mein Grab lag, waren alle tot, ich allein hatte überlebt. Meine Welt war zum Friedhof geworden – deshalb war ich so traurig.

Mit einem Mal sah ich vor mir einen riesigen Sarg aus Bergkristall. In ihm lag Shuiling. Auf der Vorderseite des Sargs stand geschrieben: Diese Frau war mir vor Liebe völlig verfallen. Und erst da entfaltete die Realität ihre faktische Wirkkraft: Meine Wahrnehmung der Welt hatte mich dazu getrieben, mich von Shuiling zu trennen, sie zu töten und in einen Kristallsarg zu legen, auf dass sie ewig frisch blieb und ich sie immer besitzen konnte! (Um Einblick in die kompletten Strukturen von Atlantis zu gewinnen, brauchen wir wohl unbedingt eine Taucherbrille). Ich war den Gefahren echter Beziehungen aus dem Weg gegangen und hatte Shuiling der Möglichkeit beraubt, sich mit der Zeit zu verändern. Mein Weltverständnis mit einbezogen, waren das auch die zwei Umstände, die zu meiner tief verwurzelten Angst vor realer Trennung führten. Auch sich schnell zu trennen, um das eigentliche Sichtrennen zu umgehen, ist so ein Phänomen, das durch die Trennungsangst entsteht.

So stand es um mich nach achtzehn Monaten. Das erklärt, warum ich sie keinen Fuß mehr in meine Welt setzen ließ. Nicht dass ich mich nicht danach gesehnt hätte, mit ihr zu sprechen oder sie zu sehen. Das Janusköpfige an der Situation war, dass meine Liebe zu ihr sogar noch zunahm. Ihr Leichnam blieb in dem Sarkophag, wo ich ihr näher sein konnte als in der Wirklichkeit. Dadurch wurde die Welt sicher für mich. Es käme zu keinerlei Veränderung. Dass Shuiling wirklich lebendig und am Leben war, war für mich gar nicht zwingend nötig.

Aber Shuiling lebte – und verbrachte ihr Leben sogar in derselben Stadt wie ich, daran bestand kein Zweifel.

Was also tun?
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1989.

S h u i l i n g.

Gongguan Road.

Tragische Liebe, zweite Runde.

»Da! Das ist für dich!«

Es war ein Wintermorgen, die gleiche Jahreszeit wie im vorvorigen Jahr. Ich hatte gerade Schwimmen gehabt und zitterte am ganzen Leib vor Kälte.

Es hatte Seltenheitswert, dass ich so früh auf den Beinen war. Die Rasenflächen auf den Sportplätzen waren noch von einer Tauschicht bedeckt, mit Perlen, fein wie die Poren der Haut. Ich radelte den Gehweg entlang, als ein anderes Bike meinen Weg kreuzte und die Fahrerin mir einen Brief in den Korb vorn am Rad warf, dann direkt umdrehte und davonflitzte. Fast hätte ich kreischend aufgeschrien. Es war Shuiling.

»Was machst du hier?!« Ich trat in die Pedale, um sie einzuholen, und schaffte es, den warmen, freundlichen Ton zu treffen, der immer ihr vorbehalten war. Ich hatte mir diese Situation bereits millionenmal vorgestellt, und nun war sie da! Die vergangenen achtzehn Monate über hatte ich Shuiling von Zeit zu Zeit von weitem auf dem Campus gesehen. Nachdem ich mich schon einmal verbrannt hatte, war ich entschlossen, einen Fluchtversuch zu unternehmen, sollte sie sich mir je nähern. Ich war mir sicher, dass ich sonst tot umfallen würde. Dass sie vor mir stand und mit mir zu sprechen anfinge … nie hätte ich erwartet, dass es wirklich passieren könnte! Und so natürlich und locker ablaufen würde! Es fühlte sich an, als würde mir mit einem großen Badehandtuch fröhlich mein nasses Haar trockengerubbelt.

Sie ignorierte mich, war aber auch kaum aufs Radeln konzentriert. Lahm und abwesend trat sie in die Pedale, starrte dabei auf die vor ihr liegende Straße und war wie in dünne Folie gehüllt, als ob sie die Geräusche und Blicke um sich her nicht richtig wahrnahm. Sie hatte einen langen, violetten Schal um. Ich bin eigentlich die maskulinere von uns beiden, dennoch ließ sie mit ihrem Schal und den Jeans mein Herz höher schlagen. Ich fuhr neben ihr her bis zum nächsten Eck. Einerlei, wie ich sie zu überreden versuchte, sie fuhr einfach vor sich hin. Als ich darauf wartete, dass sie die Straße überqueren würde, verkrampfte sich mein frisch erweichtes Herz bei dem Gedanken, wieder mit ihr zusammen zu sein.

Sie kümmerte sich nicht um meine viele Fragerei, sondern fuhr über die Kreuzung und geradeaus weiter. Ich war ganz aufgeregt, spürte, dass ich wieder vollständig von ihr eingenommen war, denn mein Herz stockte und schmolz dahin. Mit starren Augen blickte ich ihr hinterher.

Erst fuhr ich nach Hause. Für ein paar Momente war ich hin- und hergerissen, wie ich jetzt wohl reagieren sollte. Dann fuhr ich zurück zum Campus und hockte während der Vorlesung hinter ihr. Unfähig, meinen Blick abzuwenden, starrte ich sie die ganze Zeit über an. Sie saß schräg gegenüber von mir auf dem Platz neben dem Fenster. Ihr Ausdruck blieb unverändert konzentriert, vertieft in die Vorlesung. Sie schien ganz woanders und weit weg zu sein, was in mir ein schmerzhaftes Ziehen auslöste. Ich blinzelte. Sie war zum Greifen nah, ich hätte nur die Finger rühren müssen, aber in Wirklichkeit lagen zahllose Schluchten zwischen uns. Sowie sie in mein Blickfeld kam, meinte ich, sie ganz einfach berühren zu können. Ich mühte mich ab, stellte mich auf die Zehenspitzen, streckte meine Hand nach ihr aus, schätzte genau die Entfernung ab, aber dann wich sie immer weiter zurück. Alles was ich noch tun konnte, war sie anzustarren.

Sie hatte mir nun schon eine ganze Weile still widerstanden. Erst einmal wollte sie mir ausweichen und dann ganz von mir wegkommen. Mittlerweile verfolgte ich sie. Sie war wie eine Spinne, die ihren Faden spinnt und ein kleines Insekt fängt. Ich folgte ihr blind. Der weiße Umschlag, den sie in meinen Korb hatte fallen lassen, enthielt ein vages, trauriges Gedicht darüber, was sie dabei empfand, dass es so gekommen war und dass uns schicksalhafte Liebe verband.

Unser gegenseitiges Anziehen und Wegstoßen heizte mich an, mein Verlangen fing wieder Feuer. Es war eine Mischung aus Verzückung und Schmerz, und ich vergaß mich komplett.

Sie ging mit gesenktem Kopf über den Campus, von Zeit zu Zeit warf sie einen bösen Blick in meine Richtung. Als wir beim See des trunkenen Mondes anlangten, blieb sie am Ufer stehen und wandte sich mir zu. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Ein plötzlicher Anflug von Verwegenheit verdrängte ihre Schüchternheit.

»Was willst du?!«

»Ich weiß auch nicht«, erwiderte ich und fühlte mich auf einmal benommen und ahnungslos, derweil ich mir schon meine Elefantenhaut zuzulegen begann, um die alte Dreistigkeit zu demonstrieren. Ich war sicher, dass ich sie noch hatte.

»Was meinst du mit: Ich weiß auch nicht?!«, grölte sie und äffte dabei meine Worte nach.

Einen Moment lang war sie wütend, im nächsten lachte sie. Sie wandte sich ab und es sah aus, als vergnüge sie sich ganz für sich. Dem See zugewandt, ließ sie sich auf einer weißen Metallbank nieder. Ihre Finger stocherten in den Maschen ihres roten Pullovers herum. Langsam rötete sich auch ihr Gesicht.

»Tut mir leid – ich hab für eine Sekunde die Kontrolle verloren. Du bist wie aus dem Nichts plötzlich auf mich zugeradelt und standest direkt vor mir! Ich wollte sehen, wo du hin willst, und bin dir dann immer nachgefahren.«

»Du hast die Kontrolle verloren?! Sag nur! Und was soll ich jetzt deiner Erwartung nach tun, nachdem du mal kurz die Kontrolle verloren hattest?«

»Wenn sich die Dinge geändert haben, na schön. Aber wenn sie sich nicht geändert haben … geht’s dann weiter wie vorher?«

»Nein. Nicht so wie vorher!«, sie schüttelte energisch den Kopf. Ihre Miene war ernst und unversöhnlich, als hätte sie einen furchtbaren Fehler begangen und bestrafe sich dafür nun selbst. »Ich bin jetzt eigentlich mit jemand anderem zusammen.« Bei diesen Worten schüttelte sie ihren Kopf ganz verzweifelt, wie schizophren.

In den vergangenen drei Jahren war jeder Herbst gleich gewesen. Der Wind war über den See des trunkenen Mondes gefegt. Die ihn umgebenden Bäume, noch üppig und frischgrün, wiegten sich rauschend, während sein Spiegel zitterte. Ich merkte ganz deutlich, wie mich die kalte Herbstluft belebte, mit der sich meine Lungen füllten. Letztes Jahr und das Jahr davor hatte ich allein mitten auf einem Feld gestanden, einem herbstlichbraunen Fleck Farbe in der ungeheuren Weite der Natur.

Nun aber hatten mich ihre Worte getroffen, meine Benommenheit war wie weggeblasen und mich überkam das Gefühl, augenblicklich zu verdorren. Wie das Paar der Königskinder, das nicht zusammenkommen konnte, lagen wir uns weinend in den Armen. Sie rief grollend, warum ich nicht früher gekommen wäre, und ich konnte ihren Schmerz verstehen. Ich brüllte, warum sie mit jemand anderem zusammen sein müsse, und sie verstand meinen. Es war wie das finale Patt zwischen zwei wilden Tieren: Wenn die blanken Zähne sich ins Fleisch des Gegenübers graben, zeigt sich Liebe, gemischt mit Hass. Unfähig, einander die Wunden zu lecken, konnten wir beide uns nur von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen und lamentieren.

Und als ob es nicht schon schlimm genug wäre, war jemand anderes auch noch eine Frau. Die Worte schnitten mir ins Herz. Ich war sprachlos.

Shuiling sagte, dass sie erst wenige Tage zuvor, an ihrem Geburtstag, von der Neuen einen Ring geschenkt bekommen hätte. Sie hatte eingewilligt, mit ihr zu gehen, und ihr sogar versprochen, dass sie zusammen im Ausland studieren würden. Und ich hatte heimlich Rosen auf Shuilings Türschwelle gelegt. Als sie von ihrem Candlelight-Dinner nach Hause kam, den Ring der anderen am Finger und glühend vor neuem Verlangen, da fand sie die Rosen. Bis dahin hatte sie Tag und Nacht auf ein Zeichen von mir gewartet. Zuletzt aber hatte sie eine kopflose Entscheidung getroffen und sich in Fesseln legen lassen.

Zehn Monate lang habe sie auf mich gewartet, sagte sie mit einem albernen Lächeln. Ihr Blick war starr wie bei einer Holzpuppe. Nachdem wir beide Tag und Nacht unzertrennlich gewesen waren, völlig selbstvergessene Träumerinnen, da sei sie aus der Qual unserer Trennung in die Arme einer anderen geflohen! Ihre Augen waren wie Dolche, als sie mich kurz fixierte. Sie habe eben jemand gesucht, der mir ähnele! Deswegen habe sie keinen Mann gewollt. Der hätte nur ihre makellosen Erinnerungen an mich verdorben, sagte sie. In ihrem Herzen blieben wir immer zusammen, sie nehme mich mit, wenn sie die andere treffe. Niemand könnte mich ihr wegnehmen, besonders nicht als die, die ich jetzt sei.

Mein Herz schmerzte. Ich fühlte mich schuldig, dass ich sie einer solchen Tortur unterzogen hatte. Weil ich so ohne jede Vernunft einfach abgehauen war und sie verlassen hatte. Ich fühlte mich schlecht, weil ich sie mit meinem latent selbstzerstörerischen Verhalten verschreckt hatte. Bis ins Mark schmerzte mich ihre morbide, geistesgestörte Liebe. Aus Angst davor, dass unsere Vergangenheit bedeutungslos wurde, begegnete sie mir nun mit heftiger Feindschaft.

Bei Gott, ich wünschte, ich wäre tot. Sie musste eine Wiedergeburt sein, mit der ich über mein Karma verbunden blieb und die mich über Myriaden von Jahren bis in alle Ewigkeit ins Verderben zog.
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Shuiling.

Okay, nun ist es an mir, dir reinen Wein einzuschenken. Dieses Jahr bin ich zwanzig geworden und war an meinem Geburtstag ganz allein. Ich wollte sterben, aber es hat nicht geklappt. Ich hab’s nicht geschafft, mein Leben fortzuwerfen und so jung in den Tod zu springen. Für mich kommt nur ein kurzes Leben infrage, das hatte ich mit mir selbst ausgemacht. Aber die Stärke, die für so einen Schritt nötig ist, brachte mein Körper dann doch nicht auf.

Als ich meinen Fuß über die Kante des Abgrunds hinausstreckte, erwies es sich als gewaltiger Vorteil, dass du in meinem Herzen wohnst. Mir wurde nämlich mit einem Mal sonnenklar, dass es dich in der Unendlichkeit dieser Welt gibt und du diejenige bist, die mich liebt.

So ist das. Und nur du bist diejenige, denn auch wenn meine Familie mich ebenfalls liebt und alles für mich opfern würde, liebt sie mich nicht als die, die ich eigentlich bin.

Sonst ist da niemand, der mich lieben könnte, es erreicht mich keiner. Mein Kummer hätte auch niemals aufgehört. Nur du bist mir herzensverwandt und leidest die gleichen Qualen. Ich habe dir meine verborgensten Geheimnisse offenbart. Unsere Liebe durchleuchtet wie ein Röntgenstrahl meinen trüben Kern. Deswegen wusste ich am Ende auch nicht, welcher verschütteten Quelle meines Gedächtnisses ich entnahm, »dass es dich gab, die mich liebte und mit mir litt«. Diese Verschüttung hatte mich schon früh an einen ungewissen, geheimen Ort gefesselt, aus dem es kein Entrinnen und keine Erlösung gab.

Früher hätte ich nicht begreifen können, warum die Klarheit, die binnen eines Wimpernschlags über mich gekommen war, mich so leiden ließ, dass ich nur noch sterben wollte, zumal der Bereich, der für mich abgesteckt war und in dem ich zu existieren hatte, einfach nur gewöhnlich zu nennen ist.

Aber ich brachte es nicht fertig zu sterben. Dabei hatte ich mich des einzigen Umstands, der meinen insgeheimen Wunsch, weiterzuleben, noch aufrechthielt, längst entledigt. Ich ging doch in eine Richtung, bei der ich mich von Grund auf von allem schon abgewandt hatte. Beim Einzigen, was in mir noch dunkel glimmte, ließ ich zu – und zwar, weil ich es nicht begriff –, dass es sich aus der tatsächlichen Welt verabschiedete.

So fand ich meinen Weg zurück. Es stimmt: Ich bin zurück! Seitdem habe ich mich um 180 Grad gedreht! Ich will für dich sorgen! Ich will, dass wir wieder eine richtige, reale Beziehung haben!

Aus meiner tödlichen Angst wurde lebensbejahendes Begehren. Meine tödliche lüstern erotische Angst ist tatsächlich ganz mystisch abgeklungen. Wenn ich dir Rosen zum Geburtstag geschenkt habe, dann nicht, weil ich damit was Bestimmtes erreichen wollte. Vielleicht findest du das absurd, aber diese Rosen beweisen nur, dass ich mir nicht mehr verbieten muss, natürliche Liebesgefühle für dich zu empfinden.

Nach achtzehn Monaten Trennung kam ich zurück und stand erleichtert an dem Schmiedegitter vor deiner Wohnungstür. Ich wusste, dass du da für immer leben würdest und ich dich nie erst suchen müsste. Du lebtest an der Peripherie meiner Welt, hinter diesen Türen. So lagen die Dinge, als wir damals wieder zusammen waren und als uns nichts mehr voneinander trennen konnte. Ich sagte mir, egal in welcher Form wir unsere Beziehung nun real fortführen würden, stets käme ich an diesen Grenzübergang zurück, um an der Schnittstelle von Geist und Seele wie ein Schutzengel an deiner Seite zu stehen. Unser Lebensbündnis kann kein Ding der Welt je beschränken oder verbieten.

Du hast mich geliebt. In der Vergangenheit konnte ich das nicht wirklich begreifen und keine Schlussfolgerungen daraus ziehen. Und im Umkehrschluss bildete dieses Unvermögen den Kern meiner Todeskrankheit. Ich glaubte fest daran, dass niemals jemand mein wahres Ich lieben könnte – nicht mal du.

Warum nur konnte ich nicht wahrhaben, dass du mich geliebt hast? Das liegt in meinem Wesen. Seit meiner Pubertät, als ich begonnen habe zu verstehen, was es heißt, andere zu lieben, gelang es mir nie, zu begreifen, weshalb ich so bin, wie ich bin und aus welchem Grund eigentlich. Was die Sache mit dem erotischen Verlangen angeht, bei dem es dich nun mal nach anderen gelüstet und nicht nach dir selbst, bestand für mich die einzige Aussicht auf Erfolg darin, mein Geheimnis Schritt für Schritt zu offenbaren. Dabei brächte ich zugleich ans Licht, was es in mir an vagen Bildern und Modellen schon da war. Es gab keinen anderen Weg für mich, das war klar, aber ich konnte das nur schwer akzeptieren. Für mich ging es um Leben und Tod und um unerträglich viel Schmerz.

Du weißt, dass ich mich immer in Frauen verliebe, das ist in mir so angelegt. Was du nicht weißt, ist, wie sehr ich während des Jahres mit dir gelitten habe. Ich konnte dir unmöglich begreiflich machen, wie schmerzhaft es für mich war zu leben. Am Leben zu sein, war eine einzige große Sünde für mich. Das hat einen Keil zwischen uns getrieben.

Ich habe mal gesagt, du wärest so überglücklich, dass ich mich dadurch einsam gefühlt hätte. Aber die Wahrheit ist, dass ich immer mehr hinter einer krustigen Versteinerung verschwand, weil mein Kummer sich wie Kalk Schicht für Schicht um mich legte, sodass du mich nicht berühren konntest. Du konntest dich nur auf die Intuition einer Liebenden verlassen. Wie eine Blinde, die mit den Fingern liest, hast du meine Konturen ertastet, aber deine Berührung schmerzte und spaltete mich jedes Mal ein bisschen mehr. Was in diesem zu Stein Gewordenen eingeschlossen war, wusstest du nicht. Du warst die Schwefelsäure auf meinem Kalkstein, was meine Spaltung mächtig beschleunigt hat. Mein Selbst hatte zu zerfallen begonnen, deswegen musste ich fliehen. Trotzdem – du weißt nicht, wie sehr mich das verändert hat. Und du begreifst auch nicht, wie ich dein Schicksal verändert habe.

Für dich ist es normal, eine Frau zu lieben. Es ist für dich dasselbe, wie einen Mann zu lieben. Du glaubst an kein trauriges Ende und noch weniger gestehst du dir ein, dass die Zukunft, die dich dabei erwartet, Unglück bringt. Also hast du angenommen, wenn die Qual in meinen Augen so arg war, sei das Teil meines tragischen Naturells. Du hast dein Glück genossen und die besonders heftige Leidenschaft einer pervertierten Liebesbeziehung.

Für dich bin ich wie ein Vater, bloß jünger. Ein Liebhaber mit einer wunderschönen Seele und Sinn für Ästhetik, sonst weiter nichts Besonderes. Für dich war das ganz gewöhnliches Glück. Ich war diejenige, die die gesamte Bürde für uns schultern musste, das volle Gewicht unseres gemeinsamen Schicksals, beide Hälften unserer Liebe auf einmal.

Bei mir ist die Welt voll verdorbener Nahrung, da enthält das Essen auf dem Teller Gift. Ich liebe die, die so sind wie ich – Frauen. Von dem Moment an, als mein Bewusstsein für die Liebe erwachte, liebte ich Frauen. Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Da gibt’s keine Hoffnung auf Heilung! Und diese vier Worte – keine Hoffnung auf Heilung – beschreiben mein Leiden bis zum heutigen Tag. Lebenslänglich. Diese Strafeinsicht unterjocht mich mein Leben lang.

Meine Liebe begehrte Frauenfleisch, mein Verlangen diktierte mir diese Nahrung und ich beugte mich, aber ich wusste, sie würde mich vergiften. Konfrontiert mit meiner Neigung, sah ich drei Möglichkeiten, der Vergiftung zu entgehen:

(1) Mich einer Ernährungsumstellung unterziehen.

(2) Ein Gegengift entwickeln.

(3) Strategische Handlungen zur Sexualvermeidung.

Eine Ernährungsumstellung. Die versuchte ich, bevor ich mit dir zusammen war. Ich setzte alles daran, mein Schicksal zu ändern und mein Verlangen wieder umzudrehen. Meine gesamte Teenagerzeit ging dafür drauf, mich mitsamt meinen Neigungen und Begierden zu isolieren. Das tat ich, nachdem ich begriffen hatte, dass der Versuch sinnlos war, die eine Orientierung zu unterdrücken und dafür eine andere anzunehmen. Für einige Zeit war ich in der Lage, meine Ängste einigermaßen zu kontrollieren. Es schien mir die einzige Möglichkeit, zu verhindern, dass sich alles immer weiter ausbreitete.

Hier eine Hypothese, die Selbstbetrug ist und zugleich Betrug an anderen. Sie lautet: Wenn ich mich in einen Mann verlieben könnte, würde das der Qual, eine Frau zu lieben, ein Ende setzen, indem es das frühere Gefühl überschreibt. Ursprünglich als Selbsterkenntnis fest verankerte Realitäten würden damit zum Verschwinden gebracht …

Sich in einen Mann zu verlieben, ist etwas vollkommen Anderes, als sich in eine Frau zu verlieben! Man kann das nicht miteinander vergleichen! Die Anziehungskraft, die Frauen auf mich ausgeübt haben, hatte bereits Gestalt angenommen. Und egal, ob diese Erfahrung verpuffen oder zu einem Bestandteil des Gedächtnisses werden wird, sie war ein Teil von mir. Genauso wie der Teil, der diese Anziehungskraft bekämpfte, und der schon viel länger. Es ist, als nähme man einen Eimer schwarze Farbe und gießt eine zweite hinzu in der Hoffnung, dass sich das Schwarz in eine andere Farbe umwandeln lässt.

Ich habe es einfach nie geschafft, mich in einen Mann zu verlieben, so wenig, wie die meisten Männer sich einfach so in einen anderen Mann verlieben können. Die damit zwingend verbundene Anweisung, die Ernährung umzustellen, ist auf Dauer stark erniedrigend. Als ich entdeckte, dass ich nicht ohne weiteres gesellschaftliche Akzeptanz finden würde, war, noch ehe mein Erscheinungsbild folgte, meine Identität für mich schon ein natürliches Ganzes und sollte sich nicht mehr ändern, auch wenn ich in Angst um mich trat und schrie. Als ich an den Punkt kam, an dem ich es nicht mehr aushielt, geriet ich in einen Zustand der Selbstverleugnung und fing an, mich zu ritzen. Verstehst du, was ich für eine Tragödie durchgemacht habe?!

Ich verliebte mich in dich. Ich gab mich dir ganz. Im Nachhinein ist diese Geschichte so schmerzlich, dass man sie sich gar nicht mehr anschauen mag. Als André Gide seine Frau verließ, teilte er ihr in einem Abschiedsbrief mit: »An deiner Seite wäre ich fast verrottet.« Dann befreite er sich selbst und liebte aus den Vollen, aber es war zu spät. Er fand kein Gegengift. Die Zersetzung hatte bereits begonnen.

Während dieser kurzen sechs Monate, in denen es Gefühle zwischen uns gab und ich die Liebe entdeckte, bin ich zum Monster geworden. Es war das Monster, das dich liebkoste, dich in seinen Klauen hielt und sein Maul im Kuss auf dich presste. Mit seinen Monstergelüsten gierte es nach deinem Körper. Es nahm Bewunderung und Anbetung in deinen Augen wahr, die seinen monströsen Schatten nicht reflektierten. Seine brutalen, teuflischen Machenschaften zerrieben mich.

Ich bin es nicht wert, dich zu lieben. Ich kämpfte, um diesen Wert zu erringen, es quälte mich schrecklich. Aber die Erfahrung, zum Monster geworden zu sein, ließ sich nicht abschütteln. Es lauerte weiter unter meiner Haut. Die Monster-Erfahrungen waren das Salz in meinen Wunden.

Du hast das Reich geöffnet, das mich entblößte. Je tiefer und stärker meine Liebe für dich wurde, desto grotesker führte sich das Monster in mir auf. Die Fesseln, die ich mir angelegt hatte, wurden zu Mullbinden. Das Monster in mir war geboren und an die Macht gelangt. Seit seiner Geburt lag ich jede Nacht wach vor Angst, unfähig zu schlafen. Ich stöhnte vor Qualen wie ein Kranker, gefangen in seinem langsam sterbenden Körper. Ich schrie gellend, den bitteren Geschmack der Resignation schon auf der Zunge.

Ich wusste nicht, ob dieser Weg mich zu mir selbst führte oder nur verschlungenen Kurven folgte, aber mein Instinkt riet mir, davonzurennen. Wie ein vom Bogen schnellender Pfeil drang ich mitten ins Feld der brennenden Liebe. Als die bis zum äußersten Punkt gespannte Sehne meine Gefühle von Minderwertigkeit und Widerlichkeit hinausschoss, ergab ich mich im Todeskampf und erlosch in der ewigen Ruhe des Nirvana. Mit aller Präzision ließ der Bogen mich losschnellen und durch die Zielscheibe schlagen, erst da besiegelten Pfeil und Bogen unser gemeinsames Schicksal in einer Blutlache. Es war lasterhaft, sündig und bösartig, wie ich dir auf Taillenhöhe Stücke herausschnitt, sie in die Wildnis schmiss und mich nicht um dein Weinen und Flehen scherte. Doch deine Augen, die unschuldige Tränen des Entsetzens vergossen, zeigten nie etwas anderes als unerschütterliches Vertrauen in mich.

Ich akzeptierte mich nicht. Es gab kein Gegengift gegen mein Selbst. Ich hatte das Gift vor zu langer Zeit schon in mich aufgenommen. Die gesamte Menschheit hatte Gift für mich ausgelegt. Sie hatte es als ein geschlossenes Ganzes getan und mich, während sie das Gift auslegte, wild trommelnd im Chor angeraunzt und in Fetzen gerissen, noch ehe ich jemandem unter die Augen gekommen war, der mir den Stempel Nullifikation aufdrückte.

Vor meinem zwanzigsten Geburtstag hätte ich nie geglaubt, dass du mich lieben könntest, und als Folge davon beging ich einen großen Fehler. Der nämlich war das eigentliche und größte Verbrechen und auch meine größte Sünde. Weil ich mich gehasst und verflucht habe, waren meine Augen wie mit Kuhscheiße zugekleistert. Ich sehnte mich so unfassbar danach, geliebt zu werden, dass ich den Gedanken, dass das vielleicht sogar möglich sein würde, noch viel entwürdigender fand als zu glauben, dass ich niemals geliebt werden könnte. Deshalb: Hätte ich doch gewusst, dass ich schon geliebt wurde! Es war so entwürdigend. Es verletzte mich so unendlich. Ich dachte doch, ich sei es nicht wert, geliebt zu werden. Obwohl du mir gezeigt hast, dass du mich liebst, nahm ich an, das sei nur deshalb gekommen, weil du nie die Liebe eines Mannes erfahren hattest, du dir keine Vorstellung von der sozialen Missbilligung machen konntest, auf die wir stoßen würden, und weil du natürlich auch nicht wusstest, dass mein Hirn ein wahrer Morast an bestialischen Hässlichkeiten ist. Ich dachte, am Ende brauchst du doch bestimmt einen Mann, machst mit mir nur eine wirre Phase der Verirrung durch und wirfst mich früher oder später weg wie eine abgefuckte Hure, fertig, aus.

Das einzige, was mir blieb, war also, durch strategische Sexualvermeidung zu überleben. Ich habe hierzu verschiedene mögliche Ersatzhandlungen ausgeführt. Das Loch, das nach Nahrung verlangte und ursprünglich unter allerlei Kraut und Gras gut versteckt war, zeigte sich inzwischen tief ausgehöhlt. Die Fastenzeit war vorbei, und als nichts zu essen kam, begann es tödliches Gift zu verspritzen. Wie eine Verhungernde verlangte ich nach Liebe und Sex, mein Verlangen wuchs wie ein Fels vom Grunde der Tiefsee her über die Meeresoberfläche hinaus. Als ich dich, mein ärgstes Giftkraut, verließ, drängte mein zu Asche gewordenes Herz mich, mein Leben zu zerstören.

Shuiling, du ahnst ja nicht, dass ich die letzten achtzehn Monate im vollen Vermeidungsmodus verbracht habe! Fortwährend sah ich mir zu, wie der Docht an der Kerze erlosch und das Öl in der Lampe versiegte. Ich stürzte mich wild in Arbeit, die mich mit Menschen umgab, rannte kurzen, oberflächlichen Liebschaften hinterher, und dann betäubte ich mich mit Alkohol. Ich lebte notdürftig weiter. Wie ein streunender Hund wühlte ich nach Fressen, panisch, peinlich, aussichtslos.

Nun beschert mein Schicksal mir den Untergang … und ich kann der Versuchung nicht widerstehen, zurückzuschauen! Im selben Moment, als du nach mir riefst, drehte ich mich um. Um dich vor mir zu sehen. Dafür strafte mich mein Schicksal streng.

Du sagst, du hättest dich dazu entschlossen, mich in deinem Herzen zu tragen, auch wenn du mit jemand anderem gehst. Wie konntest du davon ausgehen, dass ich nicht zurückkommen und in deine Arme fliehen würde?!

Als du mir mit kalter Foltermiene schadenfroh die Neuigkeit überbrachtest, dass da schon eine Neue ist, war es, als stürze dieses aus unserem Beziehungsleid aufgetürmte heilige Monument, dieser Stupa, mit einem Male endgültig in sich zusammen. Ein Wimpernschlag, und alles war ausgelöscht.

Welch grausame Ironie.

Ich habe dich, du schönste Frau, verlassen in dem Glauben, auf deinem reinen Körper keine Monsterspuren zu hinterlassen, und weil ich annahm, dass ich dafür allen Schmutz und Dreck ins dunkelste Verließ tief unter die Erde verbannen könnte. Und damit du die feuergeschmiedete Verbindung zwischen uns zerschlagen und wieder in die Normalität zurückkehren kannst, um zu heiraten und Kinder zu kriegen und wieder im Rahmen des Üblichen zu leben, jedenfalls nach dem Grundrezept, das in der gesamten Zivilisation und Kultur befürwortet wird, wenn es darum geht, einen gescheiten Weg zum persönlichen Glück zu gehen. Wie wünsche ich mir, dass du Teil dieser anderen Welt wirst!

Man muss schon sagen, dass wir beide, du und ich, einfach nicht aus demselben Holz geschnitzt sind. Die Gesellschaft betrachtet dich noch immer als normale Frau. Deine Liebe zu mir war eine feminine, mütterliche Liebe, die leicht auch jeden Mann entzücken kann. Im Grunde ist der einzige Unterschied zwischen dir und anderen Frauen, dass dein Herz weiter ist. Mich aber hat unsere Beziehung grundlegend verändert. Du hast mich entblößt, meine Schutzhaut aufgerissen und den fleischlichen Leib eines Mannes zum Vorschein gebracht. Und dieses mutierte, deformierte, im Zentrum des menschlichen Bewusstseins nicht vorkommende Ich hervorgeholt. Ich denke, du bist anders, keine Ausgestoßene wie ich. Du kannst immer noch zurückgehen an den Platz, an dem ich nicht länger sein darf.

Ich kam wieder, und jetzt ist alles anders. Ich kann überhaupt nicht ertragen, dass du eine andere gewählt hast! Es ist so beschämend – ich mag mir nicht mehr in die Augen sehen!

In Der Schachtelmann schreibt Abe Kobo über einen Mann, der sich selbst in einer Schachtel verbarg, wo auch immer er hinging. Er schaute aus seiner Schachtel und sah von weitem einen anderen Schachtelmann, der aus seiner Schachtel linste, was das sexuelle Interesse einer nackten Frau weckte. Es wirkte auf den erstgenannten Schachtelmann verstörend, auch erotisch, aber zugleich wuterregend, und außerdem beschämend.

Mag sein, dass mein Beispiel nicht gut gewählt ist, aber es soll dir eine Vorstellung von diesem schwer zu beschreibenden, undurchsichtigen Gefühl der Scham und Not geben, das ich nicht aushalten kann. Und dass dir eine kleine Ahnung von der extremen Polarisation geben soll, der ich unterworfen bin.

Als wir uns jetzt wiedersahen, habe ich versucht, mich in allen Einzelheiten an dich zu erinnern, aber die Scham hat mich jedes Mal ausgebremst. Es ist schwer, sich das Gesicht von jemandem vorzustellen, den ich erdrosseln will. Und sich wie beim Tontaubenschießen dann meine eigenen Konturen als Zielscheibe vorzustellen, sie zu schärfen und in einem Schusshagel abzuknallen.

Als ich diesmal wiederkam, habe ich mir anfangs wirklich nicht vorstellen können, welche bösen Fallstricke mein Schicksal mir knüpft und was mein Inneres noch ausscheiden würde.

Meine Hand ist vom Schreiben ganz verkrampft und zittert schon. Ich kann nicht mehr. Bis jetzt habe ich immer noch geglaubt, dass du mich liebst. Deine Liebe war wie ein Glaube für mich. Sie hat mich durchhalten lassen, als ich auf dem Grat zwischen Leben und Tod haarscharf am Tod vorbeidriftete, als ich in Echtzeit durch achtzehn lange Monate Trennung dümpelte, hin zum Bekenntnis, zu meinem Hafen.

Warum musstest du das erst jetzt tun?!

So lange – und nun die Entscheidung zu diesem Schritt! Zu genau dem, was ich in der Vergangenheit erwartet und immer gefürchtet hatte: Ich bin weggeschmissen worden wie eine abgefuckte Hure. Ich werde mich selbst im Dreck und Staub nicht mehr wiederfinden. Du aber stellst mich auf den Hausaltar, während das Räucherwerk für eine andere abgebrannt wird.

Wo finde ich meinen Glauben wieder?!

Ich begreife, dass es diesmal nicht mehr so einfach ist, zack über die Mauer zu verschwinden und abzuhauen. Das neue Netz ist im selben Moment, in dem wir uns sehen, schon fertiggeknüpft. Ich habe eine Schicht von der Schleimhaut der Schwäche, der sogenannten »Inkompetenz«, abgelöst. Auch mein schlechtes Gewissen wird sich dem Wellengang des Todes beugen müssen. Da schwappt bloß noch ein klein wenig Minderwertigkeitsgefühl mit, denn ich bin noch bereit, dich nackt in meine Arme zu schließen.

Ich habe sogar gedacht, selbst wenn du jetzt ein normales Eheleben gewählt hättest, wäre ich wie eine Angehörige bei dir geblieben, um auf dich aufzupassen. Reicht dir meine Entschlossenheit, dich zu lieben?! Ist es ausreichend, mein Bekenntnis zu dir?!

Das Leben ist so viel zwielichtiger und schlüpfriger, als ich mir ausgerechnet hatte. Nichts ist so einfach, wie wir es bräuchten. Immer liegt kreuz und quer Dornengestrüpp.

Uns zweien (oder vielleicht dreien) hängt das Fleisch in blutigen Fetzen vom Leib, aber trotz des Gemetzels können wir die Flucht nicht ergreifen.

Sag mir, ob es reicht, alle nur denkbaren Beweggründe, dazu noch Keuschheit, Geduld und Entschlossenheit mitzubringen, wenn man doch nur lieben will? Reicht das aus?!

4. November 1989

_4_

Lasst uns einen Augenblick über die Beziehung zwischen Derek Jarman und Jean Genet sprechen.

Weil dieses Land klein an Fläche und groß an Bevölkerungsdichte ist, das Leben darin eintönig und, immer wenn es mal wichtige Neuigkeiten oder es einen Aufmacher gibt, die Zeitung gleich ewig damit befasst bleibt, war »Krokodilsfieber« zur meist- und längstbeachteten Nachrichtenserie der letzten hundert Jahre aufgestiegen. Sie beherrschte jetzt die Blätter und stillte den Sensationshunger und den Informationsdurst der Leute. In den letzten Tagen war bekannt geworden, dass die Generalhandelsvertretung von LACOSTE eine Prämie von einer Million Taiwan-Dollar ausgesetzt hatte für denjenigen, der den ersten Krokodilmenschen fing. Wegen der darauf einsetzenden lückenlosen Wachsamkeit hatte das Krokodil keine Wahl, als seine Arbeit zu kündigen und sich zu Hause zu verstecken, während es von seinen Ersparnissen lebte.

Es dachte darüber nach, wie es da plötzlich ohne sichtlichen Grund und Anlass an die Spitze der populärsten und beliebtesten Berühmtheiten des Landes katapultiert worden war. Sogar vom Präsidenten war es erwähnt worden! Der Schlusssatz in seiner Rede zur Amtseinführung hatte gelautet: »Ich hoffe, liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger, dass Sie mich eines Tages ebenso lieben werden wie die Krokodile.«

Da konnte man ja wohl allen Bürgern im Land noch etwas länger den Spaß gönnen, nach Krokodilen zu suchen und sich vorm Fernseher daran zu ergötzen, wie sie sich eifrig die Lippen leckten. Das Krokodil entschied, noch ein wenig Geduld zu haben mit den Unannehmlichkeiten, die sein Eremitendasein mit sich brachte. Schließlich war es ja eine Ehre. Ehrlich gesagt, hätte es allerdings nichts lieber getan, als selbst mal im Fernsehen aufzutreten und allen im ganzen Land zuzurufen: »Hi, hier bin ich!«

Im Jahre 1991, nachdem ich mein Bachelor-Zeugnis entgegengenommen hatte, begann ich, es Hemingway und Faulkner gleichzutun. Ich fand, dass ich zwar ein Genie war, mich aber mit meinem geringen Wissen nicht unter die Leute trauen konnte. So hockte ich allein zu Hause mit meinem Traum, Schriftstellerin zu werden. Nach drei Monaten war dieser Traum zerbrochen: Ich flog aus dem Haus, weil ich meine Miete nicht mehr zahlen konnte, und kam in einem Teehaus als Kellnerin unter. (Das ist, wenn man es richtig bedenkt, gar nicht so schlecht – Faulkner sagt, der beste Job für einen Autor sei, ein Bordell zu eröffnen, tagsüber fleißig zu schreiben und dann ein ausgiebiges Nachtleben zu genießen, dem man in einem Teehaus ja sehr nahe kommt). Eines Abends legte der letzte Gast es gegen Feierabend drauf an, bis Geschäftsschluss zu bleiben. Dann pinnte er heimlich an die Anschlagtafel vor der Theke einen Packen Flyer:

HINWEIS: Einladung an alle Krokodile!

Verehrte alte Freunde, liebe Krokodile!

Unser nächstes Club-Treffen ist um Mitternacht am 24.12.

in Raum 100 in der Krokodil-Bar. Wir geben einen Weihnachts-
Maskenball und laden zum Tanz.

Hochachtungsvoll, der Krokodil-Club

Als sich das Krokodil einen Flyer mitgenommen hatte, war es so aufgeregt, dass es tagelang nicht einschlafen konnte. Es war dem Krokodil bisher nie klar gewesen, dass es noch andere Krokodile gab; und mehr noch, sie hatten einen Club gegründet! Konnte das möglicherweise bedeuten, dass da ein Ort war, wo man hingehen und mit anderen reden konnte? Es war so ergriffen, dass ihm riesige Tränen aus den Augen kullerten und es an den vier Zipfeln seiner dicken Bettdecke zu nuckeln begann.

An Heiligabend erschien das Krokodil pünktlich um Mitternacht am genannten Treffpunkt. Am Eingang zur Bar halfen zwei Ober in weißen Anzügen den Gästen aus ihren Jacketts. Solche Annehmlichkeiten nicht gewöhnt, wich das Krokodil zurück und verkroch sich hinter der Säule. Die Ober baten es, einen Alias in das Gästebuch zu schreiben. Es schrieb Jean Genet und flüsterte dann: »Sind alle hier Krokodile?« Die Ober nickten. Dem Krokodil war ziemlich peinlich, dass es so schüchtern war, und fast wäre es unter das Tischchen mit dem Gästebuch gekrabbelt, um sich dort zu verstecken, da bemerkte es auch noch, dass es seinen Decknamen, Jean Genet, direkt neben Derek Jarman geschrieben hatte, und wurde rot.

In der Bar war es schon voll. Es gab enorm viel Platz und alles war gediegen und prächtig dekoriert. Das Krokodil fühlte sich sofort heimisch. Es fragte sich aber, warum alle hier ihren Menschenanzug so eng um den Körper gezogen und fest zugeknöpft trugen? Nicht im Traum wäre ihm eingefallen, das alle anderen genauso schüchtern waren wie es selbst! Plötzlich kam ihm ein Bild in den Kopf: Wie sich in kalter Winternacht alle in enger Umarmung zu einer dicken Traube zusammenkuschelten …

Als die Ballnacht bereits fortgeschritten war, tönte die Stimme des Conférenciers aus den Lautsprecherboxen: »Wir möchten FORMOSA PLASTICS unseren großen Dank aussprechen, dass sie dieses zehnte Treffen unseres Krokodil-Clubs organisatorisch und finanziell unterstützen. Seit fast einem halben Jahr sind sie mit strenggeheimen Entwicklungsarbeiten zum Krokodilabwehrschutz, dem sogenannten ›Menschenüberzug‹, beschäftigt und haben denjenigen, die an Langzeit-Krokodilsucht leiden, schon Erleichterungen verschaffen und neue Hoffnung geben können. Vorgestern ist nun der Prototyp unserer neuen Kreation ›Menschenüberzug III‹ produziert worden, speziell für Leute mit latent vorhandenen Krokodil-Neigungen. – Verehrte Freunde, gleich könnt ihr alle euren alten Überzieher gegen den neuen Anzug tauschen! Unser nächster Song ist eine schnellere Tanznummer und wir wollen ja nicht, dass sich jemand überhitzt, Freunde! Deswegen, wenn ich rufe, eins, zwei, drei!, will ich euch eure Menschenanzüge ausziehen sehen! Dann geht hier auf der Tanzfläche das Licht an und wir alle, an die fünfzig, rufen wie aus einem Mund: »Krokodile!«

Im Bruchteil einer Sekunde, noch ehe der Ball-Conférencier »eins, zwei, drei!« fertig gerufen hatte, drängte ich den Lichtingenieur beiseite und schaltete den Hauptstromschalter aus, rannte zurück zu den Krokodilen, zog eines mit mir mit, schoss blitzschnell zum Hinterausgang, zerrte den Menschenüberzieher über und flüchtete ins Freie. Augenblicke später brach hinter uns Panik aus und die Menge drängte wie ein Sturzbach zur Tür. Die Nachbarn links und rechts der Bar hatten Spannung gewittert und die Party gestürmt, nun trampelte im Ballsaal alles durcheinander und überrannte sich, um zu fliehen.

Ich war diejenige, die unter dem Alias Jarman am Ball teilgenommen hatte. Im gleichen Moment, als das Krokodil in die Bar gekommen war, hatte ich in ihm den Teehausgast erkannt, der die Flyer aufgehängt hatte.

1990 hatte ich beim GOLDEN-HORSE-Filmfestival in Taipeh Derek Jarmans Film The Garden gesehen. Jarman ist ein britischer Regisseur, der an Aids erkrankte und damals nicht mehr lange zu leben hatte. Darüber hinaus hatte ich zu der Zeit das Krokodil im Keller des Teehauses versteckt, es inspirierte mich und weckte in mir den Entschluss, diesen Roman zu schreiben. Das Krokodil stellte mir den Stoff zur Verfügung, Jarman die technischen Kenntnisse.

Ich ließ den Roman mit meinem Bachelor-Abschlusszeugnis beginnen. Ich schrieb: »Oje, oje … Es hätte gar nicht viel gefehlt und dann hätte ich, wenn ich anderen Menschen begegne, mein Lebtag lang keinen Menschenüberzieher mehr tragen müssen! Warum nur hat man mich verschleppt?«

Das Krokodil streckte sich auf den Polstern im Teehaus aus. Es waren mit Baumwollflocken gefüllte Polster, mit denen dort der gesamte Holzdielenfußboden ausgelegt war. Es hatte sich leicht vornüber gebeugt, die Beine hochgenommen und bequem an die Wand gelehnt.

Ich winkte.

»Jeder freut sich unheimlich, mich zu sehen! Ist dir schon klar, oder nicht?« Den zweiten Satz hatte das Krokodil nur widerstrebend ausgesprochen. Es begann zu stottern, denn es merkte, dass es nie zuvor von sich aus anderen gegenüber in Erscheinung getreten war. »Moment mal! Was an mir ist eigentlich anders?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Was Jean Genet angeht«, setzte das Krokodil an, »es gab keine größere Koryphäe! Aufgewachsenen in einer französischen Strafanstalt, wurde er wegen verschiedenster Delikte – oft, weil er aus der Armee desertiert war – immer wieder ins Gefängnis geworfen. Am Ende, nach zehn Gefängnisaufenthalten, erhielt er vom französischen Präsidenten Amnestie, nicht zuletzt, weil Paul Sartre über ihn Saint Genet, Komödiant und Märtyrer schrieb und er 1959 den GRAND PRIX DE LA CRITIQUE für Die Neger erhielt.«

In der Ecke des Raumes war eine Acht-Millimeter-Videokamera montiert, die auf das Krokodil gerichtet war. Ein Auge an der Linse, versuchte ich mit dem Sucher das Krokodil gut ins Bild zu kriegen, während ich dabei eine Schüssel voll selbstgemachter Eiernudeln mit Grüngemüse verschlang. Das kleine Krokodil im Display war stark gestikulierend in Selbstgespräche verwickelt. Die Worte strömten nur so aus seinem Maul, immer schneller, wie im Zeitraffer. Zuletzt blieben vom Ton nur noch lange Quietschgeräusche übrig … Das Krokodil hatte nonstop drei Tage durchgeredet, ohne Schlaf und ohne Pause.

Obwohl ich hundemüde und ganz benommen war, erinnerte ich mich noch an seinen letzten Satz:

»Ich muss mal!«
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Nach dem Regen erschien ein Regenbogen am Himmel. Wir standen zusammen auf dem Ponton und winkten den sinkenden Inseln der Traurigkeit zum Abschied. Am Ende war da nichts mehr. Nur unser Liebesverlangen, dem wir gemeinsam nachschauten. Wir seufzten über die schmutzigen Verstrickungen von einst. War doch genauso, als würde der vergessene Regenschirm drübergehalten und ein komplett neues Kapitel aufgeschlagen. Unsere erotischen Begierden tappten im Nebel.

Das Dreieck hakt sich am Kreis fest, der Kreis stülpt sich über den Pfeil, dann sticht die Pfeilspitze in das Dreieck, so taucht ein Straßenverkehrsschild nach dem anderen auf, rechts abbiegen und dann das Autobahnkreuz nehmen, in der Einbahnstraße vom Weg abkommen, in einem winzigen Dschungel in den Territorialgewässern …

Im Vestibül des Colleges of Liberal Arts der Taida fand ich ein in schwarzes Leder gebundenes kleines Notizbuch an der Pinnwand, da wo immer die Bekanntmachungen aushängen. Vorn auf der Seite mit den persönlichen Informationen standen Mengshengs Name, Adresse und Telefonnummer. Das Notizbuch war randvoll mit kleinen Textabschnitten, Blatt für Blatt hastig gekrakelte Schriftzeichen, wie unterwegs schnell notiert. Als ich da seinen Namen stehen sah, brach ich in Tränen aus. Die gerade aufgeschlagene Seite war sofort pitschnass.

Was aus unserer bizarren Beziehung hatte sich so an meinen Verletzungen festgebissen?

»Hey Mengsheng, ich hab hier dein schwarzes Notizbuch gefunden. Wenn du’s wiederhaben willst, lass dich mal bei mir blicken.«

»Was? Du willst mich sehen?! Pass auf, du bist dabei, dich in mich zu verlieben!«

Es war fast ein halbes Jahr her, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Er hatte jetzt einen Bürstenhaarschnitt wie beim Militär und steckte in einem edlen Flanellanzug, dessen Frack ihm bis zu den Knien ging, vielleicht war es ja sogar ein Cutaway; dazu trug er einen dunkelgrün gemusterten Seidenschal um den Hals drapiert, und zu dem Anzug ein cremefarbenes, kariertes Hemd. Er wirkte in ihm so aristokratisch wie ein Schneegeier. Wir trafen uns in einer völlig verqualmten Underground-Bar. Die Decke war extrem niedrig. Wenn man reinkam, hatte man das Gefühl, in eine Urzeithöhle zu kommen. Langhaarige Metaller traten dort mit ihrer Band auf.

»Mengsheng, lass uns heute Nacht keine Spielchen spielen, okay? Ich denke …«

»Fange ich Typ etwa an, dir wichtig zu werden?« Er hob seine rechte Hand und bedeutete mir, nicht weiterzusprechen. Währenddessen er mir das zuraunte, hatte er wie geistesabwesend auf die Band gestarrt.

Im Vergleich zu vor einem halben Jahr war er silbrig und durchscheinend geworden. Ich ging zu ihm hinüber und lehnte mich an ihn. Mein Arm, der in den Radius der Lightshow-Strahlen kam, begann schillernd zu leuchten, der andere, der nicht ins Laserlicht hineinragte, blieb fleischfarben. Sonst waren alle Lichter in dem dicht abgeschlossenen Raum gelöscht. Mit Ausnahme einiger Kameraobjektive war es völlig dunkel, die Gesichter der Leute an den Tischen sahen aus wie Kohlezeichnungen. Die Heavy-Metal-Musik hämmerte maßlos laut, allem Anschein nach flogen wir in einer schwarzen Streichholzschachtel wie auf einer Schaukel ins All.

»Siehst du dort? Den großen Tisch mit einem Dutzend Kerlen, und jeder von ihnen seltsam ausstaffiert und völlig komisch angezogen? Und da … der andere Tisch mit den zwei Frauen, die ihre Köpfe so hängen lassen? Die sind alle geschlechtslos. Oder besser gesagt, andersrum. Sie sind nicht das, worauf man schließt, wenn man nach ihren Geschlechtsmerkmalen entscheiden würde. Sie wehren sich gegen die simple Geschlechterzuordnung und führen stattdessen tantrische Beschwörungsformeln ein. Siehst du die zwei großen Glatzköpfe da?« Mengsheng wies in Richtung des Leadsängers. »Er ist der Boss dieser Bar. Wir nennen den Nothing. So heißt ja auch die Bar hier. Siehst du die Narben in seinem Gesicht? Die sind von mehr als zwanzig Stichen. Er ist mit einem Obstmesser auf sich selbst losgegangen, mit zwanzig, und hat ein Blutbad angerichtet. Danach schwor er bei seinen Narben: So wie er sich selbst geschnitten hat, will er auch das Selbst, das andere ihm verpasst hatten, wegschneiden. Denn es ist nicht sein wahres Ich. Er nahm einen Rucksack und ging auf Weltreise, wollte anfangen, seinem wirklichen Selbst Gestalt zu verleihen.«

»Mengsheng, davon will ich nichts hören, denn da ist was, worüber ich mit dir sprechen muss.«

Er saß auf einem Barhocker, die Hände klopften zwischen seinen Beinen auf der Hockerkante den Rhythmus der Musik nach. Auch seine Beine zuckten mit. Er geriet – wie die anderen auch – in Ekstase, jede seiner Zellen pulste vor Leidenschaft im Takt. Doch seinen Augen fehlte die Seele, sie starrten ins Leere.

Der kahlköpfige Nothing stand auf der Bühne. Mittendrin in einer hämmernden Wand, die ein kurzes Zwischenspiel anzukündigen schien, sah er Mengsheng verführerisch an, dann lockte er ihn mit dem Finger zu sich hoch. Seiner Aufforderung folgend, streifte sich Mengsheng behände seinen Frack ab und sprang mit einer Drehung hinein in die tanzende Menge. Alle Leute in der Bar begrüßten ihn mit einem Beifallssturm. Dann begann das Publikum unisono auf die Tischplatten zu trommeln, auf den Boden zu stampfen und zu rufen:

»Bony! – Bony! – Bony!«

Mengsheng griff sich jetzt ein Mikro und ratterte eine lange Reihe Wörter auf Englisch runter, es klang alles sehr seltsam. Er sagte so ungefähr, er hätte ja ein ganzes Jahr lang nicht mehr gesungen und sei überrascht, dass sie sich noch an ihn erinnern. Und dass er heute Nacht, weil er mit einem ganz besonderen Freund gekommen sei, ein ganz besonderes Lied für ihn singen will.

Die Band begann eine Ballade zu spielen. Mengsheng und Nothing sangen zusammen ein Duett, eine Soul-Nummer. Mengshengs Seidenschal hing ihm über die Brust, ein verführerisches Leuchten ging von seinem Gesicht aus. Mengsheng und Nothing wandten sich einander zu und ließen die Hüften zur Musik kreisen und zucken. Ihre Hüften kamen sich näher und näher und sie begannen sich sanft aneinander zu reiben. Das Publikum kreischte wie wild und feuerte die zwei an. Die beiden Männer waren wie trunken, streckten ihre Zungen heraus, ließen sie sich belecken und verhakelten sie.

Plötzlich stoppte die Band und beendete den Song abrupt, die Leidenschaft erreichte den Höhepunkt.

»Was! Kommst wohl nicht damit klar, solche Sachen in aller Öffentlichkeit zu sehen?«, fragte mich Mengsheng durch die Tür in der Damentoilette. »Das ist doch erst die Stufe eins!«

Während ich ihrer erotischen Vorstellung zugeschaut hatte, hatte ich sowohl Mengshengs als auch meinen Brandy in einem Zug geleert. Eine Sekunde später spielten Magen und Darm verrückt und ich war zum Klo geflitzt, weil ich mich übergeben musste. Aber nicht nur das: Ich spürte auch einen nicht auszuhaltenden Sturm meiner Gefühle.

»Nein, es ist nicht, dass ich es nicht ertragen kann. Es ist nur, dass mein Körper rebelliert … Mein Kopf und mein Körper werden sich da nicht einig …« Die Worte waren gerade draußen, als ich mich schon wieder in einem großen Schwall erbrach.

»Bist du okay?«, Mengsheng drehte wie wild am Knauf, weil er die Tür öffnen wollte.

»Ist doch echt zu armselig hier, völlig bekloppt! Früher hab ich in dem Schuppen mal die Hauptrolle gespielt. Nothing und ich fanden hier Mädchen, die es gleich auf der Bühne mit uns trieben. Sogar mitten in der Vorstellung geschissen, selbst das haben wir gemacht! Du müsstest verrückt sein, wenn dich das nicht zum Kotzen brächte!«

»Mengsheng. Du wusstest die ganze Zeit, was mit mir los ist, stimmt’s?« Ich hatte mich wieder gefangen und setzte mich jetzt aufs Klo.

»Schon als ich dich das erste Mal traf, konnte ich dir direkt ins Herz sehen«, er hockte sich auf den Fußboden und schielte durch die Lüftungsschlitze in der Klotür zu mir rein.

»Ich musste mich geschlagen geben. Genauso wie bei dir und Chukuang. Ich bin gefangen in einem Loch, will eigentlich nur tot sein. Völlig destruktiv! Ich komme da nicht raus!« Als ich die Worte laut aussprach, fühlte ich mich wie befreit. Zum allerersten Mal – weil ich mich einem Menschen geöffnet hatte. Ich konnte loslassen, mir kamen die Tränen, ich wimmerte.

»Verdammte heilige Mutter Gottes! Wieder so ein Jasager vor dem Angesicht Gottes!« Mengsheng trommelte mit den Fäusten gegen die Tür. »Solche wie wir haben die unterschiedlichsten Lebensläufe und kommen doch alle an ein und denselben Punkt! Alle miteinander haben wir Riesenstapel von Krankenakten und sind in planetarer Todesstimmung. Aber auch wenn wir vom Tod sprechen, heißt es noch lange nicht, dass wir wirklich sterben können und es hinkriegen! Womöglich hänge ich hier bis neunzig ab, wer weiß! Egal, was passiert, zum Sterben reicht’s nie, es läuft einfach nur scheiße! Seit ich mich erinnern kann und das ist, seitdem ich fünf war, habe ich Schiss vor jedem einzelnen Atemzug, den ich tun musste. Aber allmählich habe ich angefangen zu verstehen. Weißt du, wovor ich mich am meisten fürchte? Vor der Zeit. Haha! Hey, wie kann man Zeit und Raum trotzen? Solche Leute wie uns hat sich der Herrgott doch extra ausgesucht, ist doch klar. Wir sind hochgradig exzellent!«

»Bei mir ist es noch nicht so schlimm wie bei dir, Mengsheng. In mir ist immer noch ein Teil, der es hinkriegt, dass mir quasi die Beine gehorchen und ich dem Tod nicht hinterherrenne. Das liegt nicht nur am körperlichen Instinkt, der mir das diktiert, sondern ich will es ganz bewusst nicht! Als ich zwanzig war, war ich mal eine Zeit lang so unter Druck, dass es echt gefährlich für mich wurde und ich das Leben nicht mehr aushielt. Da war ich gezwungen, mir mit Gewalt einen Ausweg zu verschaffen. Ab da wusste ich dann, dass es auf unserem Planeten einen Plan für mich gibt …«, ich hielt inne, denn ich spürte die zentnerschwere Scham, die mir meine Lippen versiegelte, die Schande, die sich immer wie ein Gespenst auf mich legte. Die mich wie der Teufel zur Besessenen machte. Die sich wie eine Zwangsjacke um mein Inneres schloss … mich schon längst skrupellos eingemauert hatte, ausgegrenzt von den anderen. Ich spürte, dass ich wieder losweinte. »Mengsheng, wenn ich mit einer Frau eine ehrliche, wirkliche Liebesbeziehung habe, dann überlebe ich!!!« Als dieser Satz raus war, gab es kein Halten mehr, ich heulte wie ein Schlosshund. Dann wurde ich ganz, ganz still. Ich war so stolz, dass ich endlich ein Loch in meine Zwangsjacke gerissen hatte. Wenn ich daran dachte, wie ich mich gequält hatte! Grauenhaft.

»Hey, komm jetzt mal da raus. Ich beglückwünsche dich zu deinem Coming-out. Außerdem will ich dich jetzt in den Arm nehmen!« Auf der anderen Seite der Lüftungsschlitze streckte mir Mengsheng die Zunge raus und zog Grimassen. »Und es ist an der Zeit, zur Feier dieses Anlasses mal kräftig zu pissen.«

Man hörte das Geräusch, mit dem sich der Reisverschluss öffnete. Mengsheng erleichterte sich, wirbelte in dem großen Raum mit den vielen Spiegeln und Waschbecken im Kreis herum und bespritzte alles. Eine Frau schrie auf und rannte weg.

»Schraubt und bohrt man sich tief und tiefer in die Spirale, in diesen Wirbelsäulenkanal, der zum Tod hinführt, wird alles andere unwichtig. Sie ist nämlich Ursprung aller Wahrheit, wie beim Cajeput-Baum, bei dem sich die Rinde abschälen lässt, wenn sie dreckig und stinkig ist. Lage für Lage schälst du sie von dir ab: Alle Vorfahren bis ins achte Glied, Eltern, Geschwister, alle Leute, die sich auf dir austoben, außen auf deinem Körper, aber auch alles, was dir unter die Haut geht, die, die gegen das leibliche Gedächtnis in deiner Seele was haben, sie alle werden exekutiert, bis dein glatter weißer Bauch zum Vorschein kommt. Im Zentrum des Todes kostest du und spürst, dass du nichts bist. Nur ein glatter, weißer Bauch.« Mengsheng sprach mit Inbrunst.

»Mengsheng, aber jedes Mal, wenn ich einen Weg aus der Sackgasse entdecke, blockiert die Außenwelt mir den Ausgang. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihn mir freizustemmen. Aber gleich kommen die nächsten Rückschläge! Ich stehe am Eingang des Tunnels, in dem es vom Leben zum Tod geht, und rühre mich nicht vom Fleck. Ich warte nur auf den Breaking Ball, der mich rüberkickt.«

»Habe ich dir schon die Geschichte von der Göttin erzählt?« Mengsheng seufzte: »Die Göttin war meine heimliche Liebe. Ich lernte sie vor der Zeit kennen, als ich Chukuang traf. Ungefähr als ich mich aus den Mafiakreisen verabschiedet hatte und gerade in die Schule zurückgekehrt war. Ich war im Schulchor, die Göttin war die Dirigentin. Damals hätte ich mich nie im Leben getraut, sie anzusprechen. Ich wusste, dass ich nicht in ihrer Liga spielte. Meine Nerven lagen blank. Ich machte Sachen, die ich für unmöglich gehalten hätte, pflegte plötzlich mit sieben, acht Schulkameraden enge Freundschaft. Wenn ich mit ihnen zusammen war, verhielt ich mich ganz normal, wie jeder andere auch. Meine Freunde wussten nichts von meiner anderen Seite. Ich mochte das unverdorbene, reine Gefühl, wenn ich mit ihnen zusammen war. Aber immer wenn einer von ihnen diese andere Seite zutage brachte, war ich von mir selbst angewidert. Es endete damit, dass ich dabei zusah, wie die Göttin sich in ’nen Kerl verliebte, der auch Dirigent in unserem Chor war.«

Ich schloss meine Augen und stellte mir Mengsheng vor, mit seinem zurückgegelten Haar und seinen pechschwarzen, bohrenden Augen, die einen so zärtlich anblicken und bis ins Mark berühren konnten. Seine Stirn war hoch und breit, sein Gesicht schmal und lang, seine Wangenknochen markant. Seine Miene veränderte sich sehr durch die Mimik, die Augen veränderten sogar ihre Farbe. Mit seinen zahllosen Gesichtern war er der perfekte Schauspieler. Die Wandlungsfähigkeit seines Ausdrucks war wirklich immens! Jedes Mal war ich von dieser Vielfalt seiner Blicke dermaßen eingenommen, dass ich fasziniert zuschaute, wie er sich selbstdarstellte. Aber in seinem guten Aussehen verbarg sich der Same absoluter Resignation.

»Ich bin ein Esel, oder? Da war keine Spur von Liebe. Aber viele Jahre lang ließ ich mich immer mehr von ihr vereinnahmen! Ich redete kein einziges Mal mit ihr, aber ihre Chimäre wuchs wie ein Tumor. Ich suchte bei anderen Frauen, die ich auf der Straße sah, nach ihrer Nase, ihren Augenbrauen, sogar nach der Form ihrer Beine. Ich fing an, für jede Frau Gefühle zu entwickeln, fing mit allen möglichen was an. Am Ende bestrafte ich mich selbst dafür, weil ich die Göttin betrogen hatte, so arg, dass ich aussah wie eine zermatschte Torte. Es war so lächerlich! Einmal, als ich in der Wanne saß, wollte ich an sie denken und mir dabei einen runterholen. Ich versuchte es ein paarmal, traute mich aber nicht, loszulegen. Kein einziges Mal behielt ich meinen Ständer, wenn ich damit begann. Ich musste nur an sie denken, die niemals auch nur eine Sekunde lang an mich gedacht hatte, und war sofort wie ein Insekt, das minütlich und sekündlich mit dem Saugrüssel auf ihrem Abbild rumfährt …« Mengsheng hockte in Selbstgespräche vertieft auf dem Boden.

»Ich hätte nie gedacht, dass du so ein Mensch bist«, sagte ich, neben ihm stehend, die Tür hatte ich schon eine ganze Zeit lang geöffnet. Ein Gefühl inniger Zuneigung überkam mich, nie und nimmer wollte ich ihn missen! Da umarmte ich ihn und hielt seinen Kopf ganz fest in meinen Armen.


6. Notizbuch


_1_

In der Zeit, als das Krokodil im Souterrain des Teehauses lebte, legte es eine beeindruckende Anpassungsfähigkeit an den Tag. Allein schon dafür verdiente es einen GOLDEN HORSE AWARD. (Warum es nun gerade der GOLDEN HORSE sein musste? Wohl deswegen, weil es der einzige Preis war, dessen Verleihung einem Krokodil nicht abverlangte, einen Menschenüberzieher zu tragen. So konnte es sich unbedeckt der Öffentlichkeit zeigen und das erhöhte den Spaßfaktor schon ziemlich!) Oder einen Preis von US-BABY HK & MACAO (was sicher die Entwicklung einer besseren Windel inspiriert hätte).

Das Krokodil führte ein überaus geregeltes Leben, es brauchte nicht mal einen Wecker, um morgens wach zu werden. Im Souterrain zu wohnen heißt ja, wenig Tageslicht zu haben, aber dennoch stand das Krokodil stets pünktlich um sechs Uhr auf. Es trug einen frischen, braunkarierten Schlafanzug, der dem Sohn der Teehauseigentümerin gehörte. Die Ärmel und Hosenbeine waren ein Stück zu kurz. Im Arm hielt es seinen Krokodilkuscheltierersatz, den hatte es sich selbst gebastelt aus einem Dutzend ineinander verknoteter Taschentücher, die mit einem großen Taschentuch umwickelt waren. Jede Nacht hatte es beim Schlafen sein Kuscheltier bei sich. Das Krokodil schlief in einer Kuhle inmitten seiner Besitztümer, das war sein Bett.

Sobald es aufgestanden war, ging es mit verschlossenen Augen, nur ab und zu blinzelnd, geradewegs zu seinem Nachttopf in der Ecke und erledigte sein großes Geschäft. Solange der Morgen noch trüb und nicht richtig hell war, nutzte es die Gelegenheit, um hinaufzuklettern und den Nachttopf im Rinnstein auszukippen. Das war die einzige Zeit am Tag, zu der es rauskam und frische Luft schnappte.

Vor dem Frühstück machte es immer seinen Frühsport: Der bestand darin, hochzuspringen und dabei hundert Mal die Zimmerdecke zu berühren. Da das Krokodil fürchtete, die Nachbarn könnten herausfinden, dass es ein Krokodil war, und weil es so oft umzog, hatte es sich auf den Hochsprung verlegt als einzigen in jeder Wohnung praktizierbaren Sport. Fand sich anschließend kein Krokodil-Dosenfutter, benutzte es einen elektrischen Feuertopf aus der Rumpelkammer, um sich darin seine täglichen drei Mahlzeiten zu kochen, alles seltsame, urige Süppchen.

Am Morgen las das Krokodil. Es las praktisch alles, da musste nur was geschrieben stehen – die Etiketten der Produkte, die im Keller aufbewahrt wurden oder Wareneingangslisten, am allerliebsten aber seine SUPER MYSTERY, ein Magazin für Esoterisches, Spirituelles, Astrologisches, Wahrsagerei, Geomantik, Geister und Übernatürliches, Glücksbringer und Science-Fiction.

Am Nachmittag hörte es, was im Transistorradio kam, und machte dabei Handarbeiten. Manchmal strickte es Wollpullover, manchmal knüpfte es chinesische Schmuckknoten oder bastelte mit Bausätzen. Das schenkte es mir alles, nebst der von ihm errechneten Auslagen, die ich damit gehabt hatte. Selbst wenn ich gewollt hätte, ich konnte es ihm nicht abschlagen.

Nachts sah es fern (auf meinem kleinen Fernsehgerät) bis zehn Uhr, dann kroch es in seine Schlafkuhle. War ich bereit, ihm eine Gutenachtgeschichte zu erzählen, warf es freudig eine Ein-Dollar-Münze in mein Sparschwein.

»Derek Jarman, was denkst du? Ob ich dem Radiosender schreiben und mir ein Lied wünschen darf? Ich bin ein treuer Hörer!«

»Sicher. Wie willst du dich da nennen?«

»Krokodil!«

»Oh, besser nicht! Alle werden versuchen, dich für ein Interview aufzuspüren. Welches Lied willst du denn hören?«

»Ich will mir ein Lied für dich wünschen, mein eigenes: Chanson des Krokodils!«

Das Krokodil hatte eine seltsame Angewohnheit. Bevor es nicht seinen Menschenüberzieher angezogen hatte, ließ es sich nicht vor mir blicken. Da es normalerweise im Souterrain keinen anhatte, schaute es, wenn es mit mir sprechen wollte, ins Objektiv der Acht-Millimeter-Kamera. Wenn ich es sehen wollte, musste ich durch den Sucher oder auf das kleine Display gucken. Wenn das zu anstrengend wurde, mussten wir uns hinter dem Stoffparavent unterhalten. Auf diesen Sichtschutz im Raum hatte es bestanden.

Das Krokodil war der geborene Schauspieler. Es drehte sich einfach zur Kamera und sagte: »Ein Medium zur Kommunikation, hm? Gut, dann werde ich die erste Person sein, die die Kamera so benutzt.« Wenn ich nicht da war, schaltete es die Kamera an und redete trotzdem mit mir.

»Hey, Kroko, wo hast du eigentlich den Namen Genet aufgeschnappt?«

»Ach, in so einem Buch, Babies and their Mothers von D. W. Winnicott. Da stand was von einem Franzosen namens Genet, der Waise war. Als kleines Kind kam er ins Gefängnis und wuchs darin auf. Es nannte die anderen Gefangenen Mama und Papa. Später, als seine leibliche Mutter kam, da wollte er sie gar nicht sehen. Das Gefängnis war sein Zuhause. Nachdem er seine Strafe abgesessen hatte, beging er absichtlich Verbrechen, um wieder eingesperrt zu werden! Derek Jarman, darf man im Gefängnis fernsehen?«

»Ja, aber sich beim Radio Lieder wünschen wohl eher nicht. Krokodil, denkst du eigentlich, du wirst dich irgendwann mal fortpflanzen?«

»Wie soll ich das wissen? Ich hab bisher noch nie ein anderes Krokodil getroffen!«

_2_

Im letzten Jahr unseres Studiums sah ich Tuntun und Zhirou das letzte Mal zusammen. Der Verein hatte, bevor der Vereinsvorsitz aus dem Amt verabschiedet wurde, eine Vollversammlung einberufen. Sie fand in meiner Wohnung auf dem Dach über dem fünften Stock in der Tingzhou-Straße statt.

Mehr als ein Dutzend Leute drängelte sich in meiner kleinen Höhle, spielte Karten, mampfte, unterhielt sich, trank und schlief bei mir. Es war ein Wahnsinnsgedränge. In dieser tiefen Winternacht rauften wir uns lärmend allesamt auf einen Haufen zusammen und fühlten uns, in einer Traube zusammengekuschelt, total geborgen.

Die ganze Zeit über beobachtete ich die zwei, die bei der Anlage auf dem Boden saßen und Platten auflegten. Sie waren beide absolut vernarrt in Westmusik, total musikverrückt eben. Eng aneinandergelehnt schmiegten sie sich unters Deckmäntelchen ihrer angeregten Diskussionen, welcher Song als nächster kam. Ich werde nie vergessen, mit welch sprachgewaltiger Leidenschaft sie jeden einzelnen Song vorstellten, über seinen Inhalt, sein Genre sprachen oder kleine Anekdoten erzählten. Man hörte die Erregung in ihren Stimmen, sah das heiße Glitzern in ihren Augen, sie waren voll inbrünstiger Lebenssucht. Es war offensichtlich, dass die Musik ein feuriges Band um die beiden gelegt hatte.

Sie wollten die anderen gar nicht ignorieren, es war nur einfach so, dass sie für sich den muckeligsten und kuscheligsten Platz in dem ganzen Haufen gefunden hatten. Vielleicht, weil sie nebeneinandersaßen, weil sie zusammenarbeiteten, es ihr letzter gemeinsamer DJ-Einsatz war, das letzte Mal, dass sie sich wie in alten Tagen verstanden.

Die Leute dösten ein. Tuntun spielte leise auf dem Keyboard. Die beiden hatten sich längere Zeit nicht gesehen und man merkte ihnen die Befangenheit an. Sie wussten nicht mehr, wie sie miteinander umgehen sollten, wie es um sie stand. Zhirou warf Tuntun einen eindringlichen, kühlen Blick zu und sah dann mich an. Sie legte sich ihre Jacke um die Schultern, ging ans Fenster und schaute in den stillen, strahlend gelben Vollmond.

Dieses Bild ist mir im Gedächtnis haften geblieben wie eine sepiabraune Vintage-Fotografie. Ich hüte es wie den größten Schatz. Mittlerweile sind viele Jahre vergangen, viel ist passiert. Niemals wird es jemandem je wieder in den Kopf kommen, niemand wird darüber reden, aber ich behalte es tief in meinem Herzen versteckt wie ein Dieb. Denn ich bin die letzte Zeugin, die dieses wunderschöne Kapitel ihrer Liebe miterlebt hat, und kompensiere damit die Tragik, dass sie in meinem Herzen nicht als das absolute Traumpaar wohnen geblieben sind.

Danach dachte ich an die beiden nur noch einzeln. Jede von ihnen nimmt ab da in meiner Studentenzeit an der Taida einen eigenen Platz ein. Wann immer ich einer von ihnen begegnete, vermied sie es tunlichst, den Namen der anderen zu erwähnen. Aber wie viel Zeit auch vergangen sein mochte, ich konnte diesen Funken des gegenseitigen Verlangens, der tief in ihren Herzen wohnen geblieben war, immer spüren. Und so verschränkten sich die Unterhaltungen, die ich mit der einen oder der anderen führte, in meinem Geist zu einer einzigen; als wären sie doch noch zusammen. In meinem Herzen blieben sie ein Paar, fröhlich plaudernd, wie in alten Zeiten.

Zwischen uns dreien gab es eine schicksalhafte, tiefe Zuneigung. Wir verstanden uns von Anfang an bestens und selbst nachdem sie getrennte Wege gingen, schenkten sie mir, jede für sich, ihr ungetrübtes Vertrauen. Egal wann oder wo, wenn ich eine der beiden traf, erzählte ich ihr binnen kürzester Zeit ganz automatisch all meine Sorgen, nichts ließ ich aus. Dann saßen wir zusammen und lachten und scherzten, zogen uns gegenseitig auf. Ein Jahr lang führte ich unsere Freundschaft nur sporadisch. Ich zeigte nicht, wie viel die beiden mir bedeuteten, obwohl sie mich die gesamte Zeit über zartfühlend und freundlich im Blick behielten. Mit entwaffnend ehrlichen Worten erwiesen sie mir ihr Vertrauen.

Deswegen beschloss ich nach meinem zwanzigsten Geburtstag, mutig auf die beiden Mädchen zuzugehen, welche Konsequenzen das auch haben mochte. Denn bisher hatte ich meine Geheimnisse und mein wirkliches Ich nur Mengsheng und Chukuang enthüllt. Nun wollte ich die Fassade der Beschützerin fallen lassen und ihnen sagen, wie ich wirklich fühlte. Was aber, wenn wahr würde, was ich jede Nacht in meinen Träumen erlebte und was ich so fürchtete: Wenn sie mich verächtlich zurückwiesen und dachten, ich würde lügen, oder mir nicht glaubten, sondern annahmen, dass ich sie betrog? Oder wenn sie mich nur kalt anstarrten, während ich, beschämt und in Abwehr, verzweifelt um die richtigen Worte rang? Wenn sie sich nur aus Mitleid dazu überwanden, mit mir zu sprechen? Sie waren es ja gewesen, die auf mich zugekommen waren und mir gezeigt hatten, dass ich ihnen vertrauen konnte! Damit hatten sie mich dazu gebracht, dass ich mich wie ein Wurm aus meinem Gefängnis herauswand, um meinen unstillbaren Durst nach Menschen zu löschen, mit denen ich mich aufs Intimste austauschen wollte, bereit, wie auf dem Seziertisch das Innerste nach außen zu kehren. Das waren Gefühle, die ich früher sofort in mir abgetötet hätte. Nun aber beschloss ich den Versuch, allen Menschen zu vertrauen, und zwar unabhängig von meinem fleischlich erotischen Verlangen. Sondern ich wollte es ehrlich auf Augenhöhe angehen, Verständnis und Anteilnahme sollten die Voraussetzung sein, und dann Beziehungen aufbauen, die auf absolutem Vertrauen gründeten.

Eines war mir klar: Um diesen Nimbus zum Leuchten zu bringen, musste ich die volle Verantwortung für meinen frustrierenden Abgesang übernehmen, bei dem ich mich selbst so gedemütigt hatte. Das war dann wirklich ein wichtiger Wendepunkt, der mich den ersten Schritt lehrte, wie es ist, in die Welt Vertrauen zu setzen. Sich auf diese Weise mit kleinen Schritten vorzutasten, geschah bei anderen wahrscheinlich intuitiv. Ich aber musste erst wieder sehen lernen, denn obwohl ich es ursprünglich gekonnt hatte, war ich plötzlich erblindet. Nun lernte ich neu, mich in der Welt zurechtzufinden. Mein Blindenstock hatte gerade die erste Erhebung auf dem Pflaster gefunden.

Aus den beiden Mädchen wurden wunderschöne, anziehende Frauen. Jede von ihnen hatte später viele verschlungene Liebesbeziehungen mit verschiedenen Männern und ihre Wege kreuzten sich nie wieder, aber die erste Person, mit der sie eine Liebesbeziehung eingegangen waren, der erste Mensch, in den sie sich verliebt hatten, war ein Mädchen gewesen. So zartfrische, schöne Gefühle, so eine blitzsaubere, wahrhaftige Liebe würde nie wiederkommen – das fanden beide unabhängig voneinander. In den Folgejahren begann sich jede von ihnen für Männer zu interessieren; es wäre auch gar nicht möglich und statthaft gewesen, erotische Beziehungen zu Frauen zu pflegen. Sie hatten also keine gleichgeschlechtliche Liebesbeziehungen mehr und gingen nur noch solche zu Männern ein.

Eines Abends begegnete ich bei der Straßenunterführung am Eingang zum Uni-Campus zufällig Zhirou.

»Hey, erkennst du mich nicht, Les-pe?« Mit einem Blumenstrauß in der Hand stand sie da und versperrte mir den Heimweg.

»Ich hab mich schon gefragt, wer das wohl ist! Aber wo soll eine wie ich, die höchstens alle halbe Jahre mal von dir auf der Straße gestoppt wird, den Mut hernehmen, das Wort an dich zu richten – zumal du obendrein jeden Monat deine Frisur änderst«, sagte ich völlig entgeistert.

»Hey, lass das Geschwätz. Ich bin auf dem Weg zum Veranstaltungszentrum, ein paar Blumen abgeben. Sie sind für diesen Typen, der da Cello spielt.« Sie zwinkerte mir verschmitzt zu. »Mach schnell und gib mir deine Telefonnummer! Ich tippe mal drauf, dass du schon wieder umgezogen bist.«

Ich lachte, nickte und nannte ihr meine neue Nummer und Adresse.

»Willst du mal deine Einträge in meinem Adressnotizbuch sehen? Deine Telefonnummern füllen eine ganze Seite!«, witzelte sie und tat verärgert, während sie schrieb.

»Hey, wozu gebe ich dir überhaupt meine Nummer? Du rufst mich ja doch nie an!«

So standen wir da am Eingang zur Fußgängerunterführung mitten in Horden von hin- und herhastenden Menschen und wurden immer lauter und hitziger. Sie lehnte sich gegen den Eisenzaun, der den magentarot gefärbten Fußweg begrenzte. Im Vergleich zum vorigen Mal, als sie mir begegnet war, trug sie ihr Haar kürzer und noch lockiger als bei ihrer letzten Dauerwelle. Ihr Kleid aus grobem khakifarbenen Stoff war weit geschnitten und reichte bis zu den Knien. Darunter trug sie schwarzgestreifte Leggings. Sogar in diesem Outfit, das aussah wie ein Jogging-Anzug für Faultiere, hatte sie nichts von der für sie typischen Anziehungskraft einer erotischen, zwanglos eleganten Luxusfrau verloren. Es fiel bloß weniger auf, welch ungeheure Anstrengung sie sonst für ihre weibliche Ausstrahlung aufbrachte.

»Doch, ich habe dich früher tatsächlich mehrmals angerufen. Ein Mal frühmorgens an so einem langweiligen Tag, als ich an dich denken musste. Ein anderes Mal erst vor kurzem, weil sich meine große Schwester aus Liebeskummer umbringen wollte. Ich hab echt mein Bestes gegeben, gut auf sie aufzupassen und konnte es auch irgendwie erfühlen, aber sie hatte zweimal schon das Seil um den Hals, weil sie sich erhängen wollte. Wirklich!«

Wenn sie so einschmeichelnd mit Kleinmädchenstimme sprach, war sie besonders verführerisch. Dagegen wäre wohl jeder machtlos und ließe sich überreden. Obwohl sie lächelte, ja sogar lachte, war ihr Gesichtsausdruck von einer tiefen Traurigkeit.

»Alles klar. Ich schiebe mein Fahrrad und bringe dich zum Zentrum, dann können wir unterwegs noch ein bisschen reden.«

Unsere Begegnungen waren immer hastig. Wir sahen uns sozusagen nur im Vorbeigehen, musterten uns einmal von oben bis unten und versuchten in kürzester Zeit alles über die andere rauszufinden. Jedes Mal löste dieses Mädchen die intensivsten Gefühle bei mir aus, berührte mich zutiefst. Ich sorgte mich um sie, als wäre sie mein allervertrautester Freund, mein engstes Familienmitglied. Ganz selbstverständlich litt ich mit ihr, tat alles für sie, wollte ihr Mut machen und gute Ratschläge geben.

Uns beide verband etwas ganz Besonderes, geradezu Mystisches. Da war ein stillschweigendes Einverständnis zwischen uns, dass wir gewisse Grenzen nie überschreiten würden, nie in die Lebenswirklichkeit der anderen eindringen würden, und dadurch gewann unsere Freundschaft enorm an Tiefe. Aus Vorsicht führten wir eine lose Freundschaft der zufälligen Begegnungen und fühlten uns dadurch frei, uns bedenkenlos unsere gegenseitige Zuneigung zu zeigen und über alles auszutauschen. Diese flüchtigen Momente, die man so wenig festhalten kann wie auf einem See umhertreibende Wasserlinsen, führten zu unserer tiefen Freundschaft. Da wir niemals wussten, wann und wo wir uns wiedersehen würden, war ich jedes Mal bewegt, wenn wir uns trennten. Nicht weil wir Beziehungen generell belastend fanden, hielten wir diese Art von Distanz; vielmehr lag es an ihrer ausgeprägten Zurückhaltung, die sie davor behütete, sich anderen allzu stark zu öffnen; deren Liebe und Verlangen hätten sie sonst erdrückt. Da wir oft unsere innigsten Gefühle teilten, wusste ich, wie sehr sie mich respektierte, dass ich eine Art großer Bruder für sie war. Wir waren einer Meinung in Bezug auf die wichtigen Dinge im Leben, aber sie hielt Abstand, um ihre Unabhängigkeit zu bewahren.

»Les-pe, was hast du noch gesagt, wie schafft man’s, sich zu ändern?«, fragte mich Zhirou laut. Sie hatte mich mit ins Veranstaltungszentrum geschleppt, wo sie ihrem Cellistenfreund den Blumenstrauß gab, und nahm mich dann sofort wieder mit raus. Draußen setzten wir uns in den Portikus beim Haupteingang des Colleges der Liberal Arts der Taida.

»Na ja, hängt davon ab, was du anders haben willst, ob du eine Brustvergrößerung willst oder den Po kleiner.«

Sie starrte mich entgeistert an, während sie aus meiner Tasche ein Päckchen Zigaretten fischte. Dann bot sie mir ihr Bier an. An eine Säule gelehnt, inhalierte sie den Rauch und sagte in ziemlich verwaschenem Tonfall: »Lazi, kannst du dir vorstellen, dass ich letzte Nacht mit ’nem Typen Schluss gemacht habe, der mich nicht die Bohne verstanden hat? Und kannst du dir außerdem vorstellen, dass ich mit dem Typen vorher ein ganzes Jahr lang zusammengewesen bin? Jeden Sonntag um neun Uhr abends hat der den Fernseher angeschaltet, sich hingesetzt und Diamond Stage geguckt. Jetzt nicht, weil mir das etwa zu vulgär gewesen wäre, nein, aber ich ertrug nicht, wie er das guckte, konnte es nicht ab. Im Kino hielt er’s höchstens eine Stunde lang aus, außer, wir sahen einen Jackie-Chan-Film. Er hat überhaupt nur an eine einzige Sache gedacht: an sein Chemielehrbuch.

Er war klug. Schrieb schönste Kalligraphie. Und konnte gut Klavier spielen. Aber für ihn war das alles inhaltsleer, alles nur Sachen, mit denen er höchstens mal ein bisschen angeben wollte. Er war nicht nur immer auf praktischen Nutzen aus, sondern obendrein selbstgefällig. Jede Sekunde seines Lebens war schon durchgeplant. Sogar ich war Teil seines Plans. Er brauchte halt eben eine Frau. So stellte er sich auch die Liebe vor. Er war lieb zu mir, hat sich gut um mich gekümmert, war immer zuverlässig, wenn es um praktische Dinge ging. Nach einem langen Tag an der Uni oder im Job sollte ich bei ihm sein, dann wollte er mit mir schlafen, und dann pennte er, sobald er seinen Orgasmus hatte, zufrieden ein. Dabei war dieser Körperteil an ihm auch noch besonders toll entwickelt.« Sie lachte.

»Als ich ihm sagte, dass es aus ist, fand er, ich sei wohl hysterisch, und hat mich gezwungen, alles weiter mitzumachen. Es zog sich so lange hin, Lazi! Weil ich nicht allein sein wollte! Ich hatte Angst, niemand anderen zu finden, der mich in den Arm nimmt. Wie verabscheuungswürdig ist das denn!

Gestern dann hab ich noch gesehen, wie meine Schwester sich umbringen wollte, und es ließ mir das Blut in den Adern stocken. Ich hab mich gefragt, ob ich wohl auch so werde! Da bin ich zu seinem Haus geflitzt, mitten in der Nacht, bin über den Zaun geklettert und habe alle acht Briefe, die ich ihm geschrieben hatte, wieder mitgenommen. Ich habe geweint, als ich sie verbrannte. Es war ein Gefühl, als ob ich ihn dabei in acht Stücke zerhacke. Jetzt fühle ich mich besser, bin total erleichtert, seit ich realisiert habe, wie abstoßend ich ihn finde. Wie ich das hasse! Wie kommt es nur, dass ich so ein Mensch bin?«

Während sie sprach, lachte sie völlig übertrieben, mal war ihre Stimme heiser, mal entglitt sie ihr. In einer solch lähmenden Traurigkeit verführt die Aufregung das Unterbewusstsein dazu, dir Streiche zu spielen.

Ich schloss die Augen und stellte mir Zhirou vor, wie sie tollkühn über den Zaun kletterte, wie sie sich da hinaufschwang, leicht wie eine Feder. Es begann zu nieseln, ich legte ihr meine Jacke um die Schultern. Sie war am Rechnen, mit wie vielen Typen sie schon geschlafen hatte. Es wären drei gewesen, mit denen sie in den letzten zwei Jahren Uni was angefangen hätte, ohne Tuntun.

Zhirou war künstlerisch ganz besonders begabt, musikalisch wie sprachlich immer bereits ein Genie gewesen. Aber sie besaß gleichzeitig eine in jeder Hinsicht extreme Persönlichkeit, sie war eine ganz und gar ungewöhnliche Frau. In Kunstkreisen galt sie, ohne dass sie sich irgendwie bemüht hätte, gleich als die beste Gitarristin am Campus, bei der Theatergruppe mischte sie auch mit und berauschte mit ihrer Schauspielerei. Ihre Auftritte an der Uni waren für sie wie eine neue Droge. Während der zwei ersten Jahre spielte sie Sprechtheater, auf der Bühne war ihr Charme feiner und vielgestaltiger denn je. Sie veränderte sich in Lichtgeschwindigkeit. Kein Mensch an der Uni, egal ob homo oder hetero, konnte ihrem Zauber widerstehen, alle wurden sofort schwach, wenn sie sie mit diesem besonderen Blick in ihren Augen anschaute. Ich musste daran denken, was Tuntun über sie gesagt hatte:

»Lazi, Zhirou ist ein Mysterium. Sie ist rätselhaft, ihre Seele balanciert auf einer Nadelspitze, sie ist so dünnhäutig und verletzlich, dass sie wegen der kleinsten Lappalie in schrecklichste Not gerät. Bagatellen haben dann tiefgreifende Auswirkungen. Man wird aus ihr niemals schlau. Sie ist wie Feuer und Eis zugleich. Auf der Highschool hätte ich mir nie träumen lassen, dass sie mich je so couragiert und umfassend lieben und mit mir eine Beziehung anfangen würde.

Keine von uns hat die andere verführt. Es ist einfach passiert, die Zeit war sozusagen reif. Wir wussten genau, wie die Dinge lagen, dass es etwas anderes war als nur Freundschaft. Wir haben uns nicht darum geschert, was es war oder ob etwas daran falsch war. Jeden Tag fieberte ich aufgeregt unserem nächsten Treffen entgegen. Wir waren wie zwei neugierige Kinder. Eigentlich waren wir uns total fremd. Ich eine mittelmäßige Schülerin, die Leute dachten, ich wolle nur Spaß haben. Sie dagegen strebsam und still und immer Klassenbeste. Ich war eingeschüchtert deswegen. Aber dann wollte ich bei einem Biologiewettbewerb mitmachen und ich wusste, dass sie gut im Experimentieren ist. Da legte ich mir eine Elefantenhaut zu und fand tatsächlich den Mut, sie zu fragen, ob wir zusammen an dem nationalen Wettbewerb teilnehmen wollten. Ich war ja wohl verrückt! Und obwohl sie kurz vor den Eintrittsprüfungen für die Uni stand, sagte sie ja.

Dann eines Tages haben wir während unseres Experiments zusammen die Skala abgelesen und ich sagte zu ihr: ›Du hast wunderschöne Augen.‹ In selben Moment wusste ich, es gab Rettung für mich! Ich hatte nämlich immer solche Angst, weil ich dachte, dass ich mich niemals verlieben könnte, aber in dem Moment, als sich unsere Blicke berührten und ich ihr in die Augen sah, konnte ich es gar nicht erwarten, sie wiederzusehen. Ich sprang und hüpfte praktisch auf dem ganzen Weg zur Schule. Ich bin ihr so dankbar, dass sie mich aus dem Zustand des Alleinseins gerettet hat!

Am Abend vor dem offiziellen Beginn des Wettbewerbs gingen wir zur Übernachtung ins Studentenwohnheim der NATIONAL CHENG KUNG-Universität, wir waren zusammen runter in den Süden gefahren. Wir quetschten uns in ein Bett und waren beide anfangs richtig nervös. Ich lag auf der Seite und hielt mich an der Bettkante fest, damit ich nicht rausfiel. Wir wagten nicht, uns zu berühren! Als ich es schon fast nicht mehr ertrug, fragte ich sie endlich: ›So … wie viel Individualabstand brauchst du denn nun eigentlich?‹ Wir mussten beide lachen und schliefen danach sanft und wunderbar. Am nächsten Tag bekam unser Experiment den ersten Platz. Als wir aus diesem langen Kampf siegreich und mit einem so guten Ergebnis hervorgingen, machten wir vor Begeisterung Luftsprünge. Wir entkorkten zur Feier eine Flasche Champagner, den wir uns gegenseitig über die Haare spritzten …«

Zhirou trank einen Schluck Bier und räusperte sich lautstark, dann zog sie mit der gierigen Geste eines Bettlers an ihrer Zigarette, dass ich lachen musste. Gleich wurde sie wieder ernst:

»Lazi, da ist etwas, das du mal gesagt hast und das ich immer in Erinnerung behalten habe: ›Nur gesunde Menschen bringen es fertig, verliebt zu sein. Wenn man die Liebe dazu benutzt, um eine Krankheit zu heilen, wird man nur noch kränker.‹ Mir ist klar geworden, dass es genau das ist, was ich gerade tue: Die Liebe benutzen, um mich von meiner Krankheit zu kurieren. Ich ruiniere mich damit völlig. Aber ich schaffe es nicht, da rauszukommen und meine Methode zu ändern. Wahrscheinlich wird’s mir niemals gelingen, es so zu machen, wie du mir rätst.

Dieser Liebeskram passiert mir die ganze Zeit über! Ich glaube, du kannst dir nicht vorstellen, wovon ich rede. Kerle, Mädchen – alle wollen was von mir. Die abzuwimmeln, ist noch viel schwieriger und kräftezehrender, als ja zu sagen. Aber jedes Mal, wenn ich mit jemand Neuem zusammen bin, ist es früher oder später so, als ob ich jede einzelne Buchung ins Handlungsbuch eintrage und nachzurechnen begänne, wie lange es wohl noch gehen wird. Wenn’s anfängt, ernst zu werden, schmiede ich im Geiste längst Pläne, wie ich mich am besten aus der Affäre ziehe. Ich habe die ganze Sache von vorne bis hinten in Eigenregie selbst inszeniert und selbst gespielt, und ob ich will oder nicht, liegt die Entscheidung deswegen also eigentlich nur bei mir.

Ich sorge immer wieder dafür, dass ich mich verliebe, damit ich jemanden habe, den ich umsorgen kann – jemanden, der mein Leben mit realem Beziehungsalltag füllt. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es ist, nicht in einer Beziehung zu sein. So ein Schwächling bin ich, dass ich dann gar nicht weiterleben könnte …

Soll ich dir mal was sagen? Die letzten paar Jahre an der Uni bin ich regelmäßig zu spät ins Bett gegangen und kam morgens nicht hoch. Nie war ich pünktlich in der Vorlesung, war alle Tage wie benommen. Und wenn ich mich dann verdrückt habe, zu Fuß natürlich, bin ich jedes Mal über die Fuhe-Brücke nach Hause gegangen. Immer wenn ich die Brücke überquerte, war ich wie in Nebel eingehüllt, jedes Mal ging ich wie in Trance, und mir scheint, dass mir dort nie auch nur ein einziger Mensch begegnet ist. Es machte mir solche Angst, ich weiß ja nie, wie lange ich noch so weitergehen muss. Manchmal überkam mich die Vorstellung, dass ich über den Brückenrand hinaus und geradewegs in den Fluss marschiere. Dagegen half nur, mich schleunigst von diesem Gedanken loszureißen und ganz schnell ans andere Ende der Brücke zu rennen – zu der Person, mit der ich gerade mein Leben teilte. Wenn irgendwann da keiner mehr wäre, der in die Rolle so einer Person schlüpft, würde ich im Nebel wohl einfach wegzuschweben beginnen.

Wo hakt es da bloß in meinem Leben? Soviel ich mich auch anstrenge, die Löcher zu stopfen, ich schaffe einfach nicht, dieser grenzenlosen Leere zu entkommen. Sie verfolgt mich wie ein Schatten. Die Liebe hat mir so ausgiebiges Leid beschert, aber sie ist nicht der Hauptakteur dieses Leids, sie ist gerade so viel wie eine Handpuppe, die meine Finger bewegen.

Hier bei mir hat sich eine große existenzielle Lücke aufgetan, niemand kann mich zufriedenstellen. Bin ich mit Männern zusammen, sehe ich die Frauen mit ihren wunderschönen Seelen und winde mich vor Verlangen nach ihnen. Aber wenn ich mit Frauen zusammen bin, geht es genauso wenig. Dann sehne ich mich nach einem Männerkörper, als müsste ich sterben. Ach, mit solchen Typen zusammen zu sein, geschieht mir recht. Ich ruiniere mich dabei!«

Zhirou vertrug schlecht Alkohol. Sie wurde puterrot davon und fing an zu keuchen. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich dann unheimlich schnell: Im einen Moment schockierte er mich so, dass ich unendlich litt und stumm vor Trauer war. Im nächsten schaute sie schon wieder ganz unschuldig und fröhlich. Aber ihre Zurechnungsfähigkeit hatte sich längst verabschiedet. Alles an ihr, der Blick, die Bewegungen ihrer Hände und Füße, alles atmete pure Lüsternheit. Ich fand das nicht schamlos, es änderte nichts daran, dass ich sie für ein anständiges Mädchen hielt. Meine einzige Sorge bestand darin, dass sie plötzlich ihre Kleider abstreifen und versuchen könnte, mich zu verführen. Ich erinnerte mich an Tuntun, wie sie mir ins Ohr geflüstert hatte:

»In nur wenigen Monaten war sie auf den geisteswissenschaftlichen Zweig gewechselt. In dieser Zeit versuchten wir, nebeneinander zu sitzen. Jeden Tag hatte ich mir für den Nachhauseweg ein paar Witze zurechtgelegt. Erst als ich sie richtig kennenlernte, merkte ich, wie sehr sie in Musik vernarrt war. Sie war wahrscheinlich die einzige unter uns, die so viel darüber wusste. Auf der Highschool hatte sie nie Pop gehört, sondern nur New Music. Um mit ihr ins Gespräch zu kommen, blieb mir nichts andres übrig, als mir alles, was es da gab, anzuhören, von U2 angefangen. Jeden Tag ging ich heim und übersetzte die Liedtexte, um sie auswendig mitsingen zu können. Tags darauf war die schönste Zeit dann unsere gemeinsame Mittagspause. Ich brachte sie mit meinen Witzen zum Lachen und danach sang ich die Lieder, die sie mir genannt hatte. Die ganze Pause übersah ich ihr immer endlos lang in die Augen …

Einmal, als alle schon längst nach Hause gegangen und wir beide als einzige noch im Klassenzimmer geblieben waren, sagte sie, sie wollte mir einen neuen Haarschnitt machen. Die Sonne war bereits versunken, nur ein Hauch von hellem Orange war am Horizont noch übrig. Ich saß gehorsam still und ließ sie meine Haare schneiden. Die Berührung ihrer Finger habe ich bis heute nicht vergessen. Da hatten wir beide den gleichen Gedanken. Ich sagte: ›Warte kurz‹ und rannte los, um Türen und Fenster zu schließen und das Licht zu löschen. Dann – es war für uns beide das erste Mal – gaben wir uns ganz vorsichtig den allerersten Kuss …«

Ich sah auf und schaute Zhirou tief in die Augen. Sie hatte gerade ihren Kopf unter der Traufe hervor und raus ins Freie gestreckt und war sofort nass vom Regen geworden. Eingehüllt von Wasserdampf, sah sie ganz besonders schön aus. In ernstem Ton sagte ich zu ihr:

»Zhirou, da ist etwas, was ich dir sagen will. Es ist etwas, das ich Tuntun vor kurzem schon erzählt habe, aber dir habe ich es die ganze Zeit über verheimlicht. Damals, als ich dir gesagt habe, ich hätte ein gebrochenes Herz wegen einer unglücklichen Liebe: das war wegen eines Mädchens. Ich habe dich angelogen. Es tut mir so leid!«

Sie erstarrte einen Moment, dann wandte sie mir ihr Gesicht zu und war wieder ganz wach und klar. Die absolute Zärtlichkeit in ihren Augen lässt noch immer mein Herz schmelzen. Ergriffen strich sie mir leidenschaftlich liebevoll übers Haar: »Das tut mir sehr leid für dich! Es muss sehr hart für dich gewesen sein, hm? Fühlst du dich besser jetzt, wo du es mir endlich gesagt hast?«

Unfähig aufzuschauen, nickte ich mit weher Seele.

»Du musst dich deswegen nicht entschuldigen! Da wird der Artikel der gegen die getauscht, für ein er wird ein sie eingesetzt, und schon passt es. Nach all dem Mist, der zwischen Tuntun und mir gelaufen ist, ist es ohnehin schwer für uns, dir gegenüber groß die Klappe aufzureißen und irgendwas zu erwarten.«

Sie hatte sich vor mich hingehockt und in meine schmerzerfüllten Augen geschaut, aufmerksam und mit einer Ehrlichkeit, die sich mir sofort ins Gedächtnis einbrannte. Dann sah sie mit einem ins Leere gehenden Blick nach vorn.

»Kurz nachdem ich zu den Geisteswissenschaften gewechselt war, verliebten sich Tuntun und ich uns Hals über Kopf. Wir hatten eine leidenschaftliche Liebesbeziehung und waren so unzertrennlich, dass sie einfach bei mir einzog. Meine beiden Brüder und ich teilten uns ein großes Haus in Taipeh. Wir waren eine Familie, machten aber alle unser eigenes Ding und benahmen uns wie Fremde. Tuntun und ich schliefen zusammen, spielten Gitarre, hörten Musik, die Uni ließen wir oft links liegen, und wir badeten gemeinsam … Sie war vor und nach dem Unterricht an meiner Seite, immer begleitete sie mich, trug mir meine Tasche. Sogar die Zehn-Minuten-Pause zwischen den Seminaren verbrachten wir aneinandergeschmiegt auf dem Treppenabsatz. Sie gab ihr ganzes Geld für Geschenke für mich aus. Sie malte wunderschön und illustrierte Postkarten für mich. Sie war auch toll im Handarbeiten und Basteln und schenkte mir unzählige kleine selbstgemachte Dinge. Und fast täglich schenkte sie mir Rosen!

Auch vor den Universitätseintrittsexamen war die Sache zwischen uns immer noch nicht abgekühlt. Ich liebte sie wirklich, aber ihre Art von magisch verzehrender Liebe machte mir so sehr Angst, dass ich fast verrückt wurde.

Ich hatte keine Ahnung, was zu tun wäre, wenn es so weiterginge. Damals begann ich zu realisieren, dass wir ja schließlich zwei Frauen waren! Ich fühlte mich wie gegen die Wand gefahren, konnte nicht mehr klar denken und sehnte mich danach, für eine Weile dem drohenden Ersticken zu entfliehen, alles hinter mir zu lassen. Deswegen sagte ich ihr nichts davon, als ich in den Tempel nach Hualien floh. Die Prüfung zur Aufnahme an der Uni war mir längst egal. Wenn ich in Hualien nachts die Augen schloss, sah ich ihren Blick, der mich mit flammender Sehnsucht fixierte, und versuchte mit aller Macht, ihn wegzuspülen.

Als ich zurückkehrte, war die Tragödie schon komplett. Ich fand heraus, dass Tuntun, weil sie die Sehnsucht nach mir nicht ertragen konnte, sich bereits von Männern trösten ließ. Als du uns sahst, lag in meinem Herzen alles, was zwischen uns gewesen war, in Scherben. Aber wir hatten noch oft Kontakt miteinander. Nach einer Weile riefen wir uns gegenseitig auch wieder an und sie beschwerte sich bei mir, dass sie von zwei verschiedenen Kerlen angebaggert würde und wie stressig es wäre, sich zwischen ihnen zu entscheiden. Ich erzählte ihr im Gegenzug von meinem vorherigen ›Freund‹ und was für einen langen, großen der gehabt hätte. – Ist natürlich Quatsch!«

Der letzte Teil, den sie gesagt hatte, war ironisch und verletzend. Ich hörte das und musste eine Träne vergießen, weil es so wehtat. Es war lachhaft und gleichzeitig bemitleidete ich sie.

Inzwischen fing es an zu gießen. Zhirou und ich teilten uns scherzend eine Lederjacke, unter der wir uns vorm Regen versteckten. Brüllend vor Lachen fingen wir lauthals an zu singen. Unser Gesang hallte über den nassen, nächtlichen Campus, während wir Arm in Arm vom Unigelände stolperten. Ich brachte sie auf meinem Fahrrad nach Hause und wir nahmen den Weg über die Fuhe-Brücke. Sie streckte ihr Gesicht direkt in den Regen und erzählte die ganze Zeit über blanken Unsinn.

»Soll ich dich küssen?«, sagte sie, an der Türe angekommen. Sie tat, als machte sie schon wieder Späße, ich aber wusste, dass es ihr ernst war.

»Das zu fragen, ist allein mein Privileg«, gab ich ihr zurück.

_3_

Mitunter sind Trauer und Schmerz so groß, dass sie sich nicht in Worte fassen lassen. Manche Liebe geht nämlich so tief, dass man solch ein Gefühl niemals wieder erleben wird. Wenn es einmal den Körper erfasst hat, hinterlässt es dort Leerstellen. Blickt man zurück, werden diese hohlen Löcher zu Fossilien. Unser Hirn hält sie dann für irgendetwas Wertvolles und lässt nicht davon ab. Aber nachdem es eine Zeit lang heftigst daran herumgegrübelt hat, zeigen auch die Bilder in den Fossilienarealen nur noch gähnende Leere.

»Der größte Kummer des Menschen ist der Verlust seiner früheren leidenschaftlichen Begierden.«

Als Shuiling und ich uns 1989 wiedersahen, war sie in einer schizophrenen Verfassung. Sie fürchtete mich, als würde ich sie bei lebendigem Leib verschlingen, sie vernichten oder zerstückeln. Sowie ich nur einen Schritt auf sie zumachte, sie mit meiner Hand berührte, zitterte sie am ganzen Körper. Ihr Gesichtsausdruck war ein einziger Angstschrei: »Nein!« Sie schüttelte meine Hand ab und ihr Blick zeigte mir, wie sehr sie meine Nähe verabscheute. Um mich abzuwehren, sparte sie nicht mit bissigen, erbarmungslosen Worten und zerredete alles, was ich sagte oder tat. Mit voller Kraft drehte sie den Hahn ihrer Gefühle für mich zu. Von Sauberkeitswahn befallen, ließ sie nichts mehr an sich heran. Sie war ganz darin vernarrt, für sich allein zu sein, genoss es mit gebieterischer Attitüde.

Aber noch mehr fürchtete sie, ich könnte sie ein zweites Mal verlassen und diese große Brücke übers Meer, für deren Bau man viele Jahre verschwendet hatte, bräche dann wieder ein. Von welchem Gewicht der Einsturz wäre, wagten wir uns nicht einmal vorzustellen.

Sie hatte mich mit Kabeldraht so gefesselt, dass es kein Entrinnen mehr gab. Das andere Ende des Kabels hatte sie sich fest um ihre Hand gebunden. Täglich musste sie einmal dran reißen, um sicher zu sein, dass ich noch dran hing. Nur dann konnte sie im Traum mit mir vereint sein. Sie behauptete, dass sie, komme was wolle, mich nie mehr gehen ließe; immer wieder sollte ich ihr versprechen, dass ich, egal was die Zukunft an Leid auch bringt, sie nie wieder aufgeben und verlassen dürfte.

Ich durfte sie überhaupt nicht sehen und auch kein Teil ihres Lebens sein, nicht das kleinste bisschen. Nicht einmal vor dem Vorlesungssaal herumlungern und sie heimlich anschauen durfte ich, selbst das wurde schwerstens getadelt. Falls das Ende ihres Spinnwebfadens dann doch einmal in meine Nähe geriet, fasste sie das gleich als Bedrohung auf. Ich konnte mich nur in der Dunkelkammer ihrer Seele verstecken und dort warten und warten, bis in alle Ewigkeit …

Spät nachts dann gehorchten ihr irgendwann ihre Hände nicht mehr und sie wählte meine Nummer. Sie wusste nicht, ob ich zu Hause war und war sich auch nicht sicher, ob sie tatsächlich mit mir redete oder ob es mein Geist war, der mit ihr sprach. Allmählich verlor sie immer mehr die Beherrschung und behauptete, sie schlafwandele, nur deshalb könnte sie überhaupt wieder mit mir sprechen.

Sie hatte sich ins Stadium eines Säuglings zurückentwickelt.

Während sie in ihrem weißen Schlafanzug im Bett lag, hielt sie den Hörer in der Hand und stand in meditativer Verbindung mit mir. Mal plapperte sie fröhlich, mal aufgeregt, naiv und eigensinnig schmachtete sie mich mit ihrer Kleinmädchenstimme an. Sie war sich überhaupt nicht bewusst, dass sie mir gegenüber damit eine krankhafte Abhängigkeit durchblicken ließ, gegen die sie machtlos war wie gegen einen Tsunami. Für sie war zwischen uns alles so wie früher, als existierten nur wir beide und niemand sonst auf der Welt. Wie durch Hypnose war sie in diesen Zustand gekommen – als wäre aus unserer Trennung niemals ein Wundbrand entstanden, als gäbe es ihr neues Leben gar nicht, als wäre die chaotische Kollision ihres Innenlebens reine Einbildung und als existierte für sie keine Neue. Die Anrufe hörten bis in die frühen Morgenstunden nicht auf.

Also fragte ich sie, warum sie mich abwehre, warum sie sich vor mir fürchtete. Ich flehte sie an, sich zu entscheiden. Ich drängte sie dazu, mir zu sagen, ob sie mich denn noch liebe. Ich flehte sie an, ihrer Seele nicht länger zu verbieten, sich nach mir zu sehnen …

Da näherte sie sich rasant dem Zustand geistiger Verwirrung, weinte heiser schluchzend, untröstlich vor Kummer und Schmerz. Sagte, sie halte es nicht aus, mich auch nur anzusehen, halte es nicht aus, sich vorzustellen, mit mir zusammenzuwohnen. Sie hasse es, dass ich glaubte, dass sie mich gar nicht liebe und dass ich nicht wissen dürfe, warum das so sei, denn dann würde ich ja schon wieder davonrennen …

Sie hatte immer schon einen Hang zum Wahnsinn, da waren viele Faktoren unterschwellig vorhanden, aber nun ergriffen die Schatten der Krankheit vollkommen von ihr Besitz. Immer entsetzlichere Träume zerrissen ihr den Schlaf. Sie entwickelte einen Waschzwang, musste sich ständig die Hände waschen.

Und ich – war wie ohnmächtig, konnte nichts dagegen ausrichten! Nur ich allein wusste über ihren wahren Geisteszustand Bescheid. Aber ich kam nicht an sie heran, war handlungsunfähig. Als wäre sie aus hochexplosivem Sprengstoff! Ich ertrug den Alp, aber hatte nur noch Angst, dass sie völlig durchdrehte. Als erwartete ich mit zusammengebundenen Händen meine Exekution.

Die sadomasochistische Dynamik zwischen uns rief Heerscharen weiteren Elends auf den Plan, eine neue Tragödie nahm Besitz von mir und gierig, wie kurz vorm Verdursten, schluckte ich Topfen für Tropfen ihren vergifteten Liebestrank.
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November. Die härteste Zeit im Winter. Es war wahrscheinlich unsere letzte glückliche Erinnerung unserer Liebe, wie das letzte Glas Likör für einen zum Tode Verurteilten.

Sie hatte eingewilligt in einen letzten Versuch, mich zu sehen, und schlug vor, mich in einem Hotel zu treffen. Dort wollte sie sich mit mir dann komplett betrinken. Aber am Eingang zum Hotel packte sie die Panik und sie rannte weg. Ich folgte ihrer dünnen Silhouette schweigend die gesamte Heping East Road hinunter, bis sie sich meiner erbarmte und sich nach mir umdrehte. Sie hatte die geniale Idee, das wir uns in den letzten Überlandbus der Zhongxin-Linie setzten und zur Tsing-Hua-Nationaluniversität fuhren.

Wir entschieden, die Nacht bis zum Morgengrauen beim Lotusteich auf dem Unigelände zu verbringen. Im Studentinnenheim lernte ich zuvor endlich ihre beste Freundin Zhiming kennen, die sie durch alle Prüfungen und Widrigkeiten der vergangenen Jahre begleitet hatte. Zhiming war bescheiden und aufrichtig. Ich spürte sofort deutlich die starke Vertrautheit zwischen ihnen. Das rührte und tröstete mich zugleich. Dass Shuiling, die solche Torturen hatte ertragen müssen, dabei Zhiming an ihrer Seite hatte, machte mich dankbar. Es war, als kennte ich sie schon lange.

Die Wasseroberfläche des Teichs glitzerte hell und klar. Daneben, auf halber Höhe am Berghang, befand sich das neue Physikgebäude. Jetzt war es hier menschenleer. Der Geruch von Gras erfüllte die Luft, so klar und rein, als könnte man die Tauperlen darauf riechen.

Die Natürlichkeit der frischen Luft und die Schönheit der Bergaussicht reinigten Geist und Seele, und unsere aus der Stadt mitgebrachte Zwietracht verflüchtigte sich, sodass wir wieder offen miteinander umgehen konnten. Da tauchte die wärmere, einfachere Shuiling der alten Tage wieder auf wie eine zerbrechliche kleine, weiße Knospe – vielleicht etwas kindlich und wild, als käme sie aus einer noch menschenfernen Gegend direkt hierher zu mir. Heiße Tränen der Sehnsucht liefen uns über die Wangen, als sie mir die offenen Arme entgegenstreckte.

Ich knöpfte ihr den Mantel zu, zog ihn schön eng um sie und breitete Kleiderlagen über ihr aus, die als behelfsmäßige Decken dienen sollten und in die ich sie fest einwickelte. So deckte ich sie zu. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und sagte zu mir: »Weißt du, lass uns doch bitte so zusammen sterben …«
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»Heute Abend bin ich zu einem Friseursalon in der Nähe von meiner Wohnung gegangen und hab mir meine langen Haare abschneiden lassen! – Wieso ich das gemacht habe? Nicht, weil ich das unbedingt selber gewollt hätte. Aber lass mich dir ein Geheimnis verraten: Ich mag mich selbst so überhaupt nicht! (Haha.) Ihr beide liebt doch meine langen Haare und jetzt hab ich sie euch genommen. Na, wie findet ihr das? – Kurze Haare sehen scharf aus, als wäre man geschäftstüchtig und hätte voll den Durchblick, nicht? Wie eine Karrierefrau … (Haha.) … Ich will nicht, dass ihr immer denkt, ich sei eine zerbrechliche Gewächshausblume! Genau … Meine Freunde beschweren sich alle, sie sagen, es wär ’ne echte Katastrophe. Die mögen dich übrigens alle nicht.«

»Was hat sie dazu gesagt, dass du dir die Haare abgeschnitten hast?«

»Sie war stinksauer. Hat mit mir Streit angefangen. Ihr bedeuten gerade meine Haare besonders viel. Obwohl sie es mir wieder und wieder gesagt hat, hab ich es trotzdem getan … Hallo?! Wieso soll ich mir meine Haare nicht abschneiden dürfen? – Was ist mit dir? Wie denkst du darüber?«

»Ich find’s ein bisschen schade, aber wenn du sie abschneiden willst, schneidest du sie eben ab. Ich kann mich noch an deinen Highschool-Haarschnitt erinnern, das sah ziemlich gut aus. Ein bisschen wie ein Marinesoldat. Es ist so lange her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. – Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass ich dich nie wieder mit langen Haaren sehen werde.«

»Ha! Ich hab dich an der Nase herumgeführt! Ich hab meine langen Haare noch!«

Der Meereswind in Penghu pfiff über die See. Die Wellen klatschten tosend ans Ufer, als wollten sie alles ratzekahl rasieren. Nachdem ich mich selbst verbrannt hatte, war ich nach Penghu geflohen. Dort saß ich die ganze Nacht einsam auf dem langen Deich. Alle Arten von Geräuschen bestürmten mich …

Mein erster Telefonanruf an diesem Abend war in die Wohnung von Shuilings Freunden gegangen. Sie sagten: »Sie hat rumgebrüllt und ist völlig ausgerastet wegen dir. Sie ist sturzbetrunken, ein weinendes Chaos. Hörte gar nicht mehr auf! Da haben wir sie weggeschafft. Sie konnte nicht mehr sprechen und ihr Körper war schlapp wie ein Schluck Wasser …«

»Shuiling, ich rufe von einer Telefonzelle am Deich an. Das Meer ist genau neben mir … Letzte Nacht hatte ich wieder einen Albtraum. Aber den will ich dir nicht erzählen … Okay, wenn du mir hilfst, meine Semesterabschlussarbeit zu schreiben, erzähl ich dir den Traum … Ich träumte von einem schwarzen Hund, der zu mir ins Schlafzimmer rein wollte. Ich hatte ja solche Angst, wirklich solche Angst! Ich bin blitzschnell los und habe Tür und Fenster fest verschlossen und meinen Schreibtisch vor die Tür geschoben, um mich zu verbarrikadieren, dabei hab ich den Hund an ihr kratzen hören. Ich hatte solche Angst, dass ich mich in meinem Bett verkriechen wollte. Ich schlug die Bettdecke zurück – und oh nein! Da war er, der schwarze Hund, mit glänzendem schwarzen Fell und weit aufgerissenen Augen. Ich habe laut geschrien im Traum!

Ich wollte dir auch noch erzählen, dass ich Hans mein Igel und die Kirschtortenprinzessin im Fernsehen gesehen habe. Nachdem der Prinz die Prinzessin geheiratet hatte, lebten sie in einem Schloss im Wald. Aber jede Nacht, wenn die Prinzessin schlief, verließ sie der Prinz und blieb bis zur Morgendämmerung weg. Ihr sagte er, er gehe auf Jagd. Also riet die Königin der Prinzessin, den Mantel des Prinzen zu verstecken. Am nächsten Tag, als sie frühs erwachte, entdeckte sie, dass sie im Wald neben einem Igel geschlafen hatte. Das Schloss war nirgends zu sehen und der Prinz hatte sich in den Igel verwandelt. Aber weil er nicht wagte, der Prinzessin zu sagen, dass er nachts zum Igel wird, lief er in den Wald und war verschwunden.

Die Prinzessin aber war entschlossen, den Prinz aufzuspüren. Selbst wenn er sich nie wieder in einen Menschen verwandeln würde, wollte sie den Rest ihres Lebens mit ihm verbringen. Also streifte sie zehn Jahre lang auf der Suche nach ihm durchs Land. Dann eines Tages, fand sie in einer heruntergekommenen Hütte einen Igel. Sie beugt sich herab und küsst ihn und er verwandelt sich in den Prinzen zurück. Und Prinz und Prinzessin lebten glücklich bis an ihr Lebensende …«

»Stimmt nicht. Bei Murakami heißt es am Ende, der König und die königliche Garde wären alle in Gelächter ausgebrochen.«

Das Meerwasser war fast schwarz und wirkte endlos tief, so tief, dass man nie auf den Grund kommt. Zwei Motorräder fuhren halb, halb rutschten sie, die steile, zementierte Böschung herunter und kamen neben mir zum Stehen. Vier Halbstarke aus einer Gang standen nur einen Meter von mir entfernt und musterten mich von der Seite. Den Leib erstarren machen wie dürres Holz und alle Gedanken auslöschen wie tote Asche, sagt Zhuangzi zu dem Zustand, in den mich das brachte. Ich stand reglos vor Angst. Das schrille Aufheulen der Motoren durchschnitt die Luft. Sie fuhren wieder fort.

»Warum hast du mir nichts gesagt und bist einfach so weit von mir weggelaufen? «

»Shuiling, ich habe Verbrennungen an zwei Stellen. Es haben sich Blasen gebildet, der Apotheker hat dann die Haut aufgeschnitten …«

»Du hast dich mit Absicht verbrannt, stimmt’s …«

»Es ist kühl und wunderschön in Penghu …«

»Du, das geht gehörig zu weit!«

Schluchzen. Auch der Ozean weinte schon wieder, und wir lieben uns immer noch!

»Sag mir bitte, wie unterscheide ich mich deiner Meinung nach von ihr?«

»Du siehst besser aus. Sie ist ein bisschen zu dick, hihi … Aber ich fühle mich pudelwohl mit ihr. Ich mag es, wenn sie mich berührt. Wir haben Spaß miteinander, nehmen’s aber nicht so todernst.«

»Ich habe Angst vor dir. Ich finde es ja echt widerlich, dass du so bist!«

»Oh … bitte leg nicht auf, rede weiter mit mir! Ich bekomme Angst, wenn du so bist! Ich weiß auch nicht, warum ich dich so stichle. Ich habe Angst, ich könnte dich zu Tode stechen und wüsste es nicht mal, deswegen muss ich aufpassen.«

»Also musst du mich sticheln, damit du dich sicher fühlst?«

»Ich fürchte, dass ich die Tür aufmachen und dich reinlassen würde. Aber wenn ich weiß, dass du draußen schläfst, kann ich den Gedanken, dich nicht reinzulassen, nicht ertragen. Also sage ich mir halt, öffne die Tür, aber nimm dir einen langen, scharfen Speer, mit dem du sie wegstechen kannst.«

»Mir egal. Ich kann dir nicht befehlen, nicht mit jemand anderem zusammen zu sein. Ich würde immer sagen, mir macht das nichts aus. Ich kann so was nun mal nicht beeinflussen.«

»Ich weiß.«

»Du stehst auf jemand anderen. Nicht auf mich.«

»Ich steh nicht auf dich, du Idiotin, ich liebe dich.«

Draußen auf der See blitzten in der Ferne die kobaltblauen Lichter eines Polizeiwachbootes. In ziemlich weiter Ferne.

Lange her war es noch nicht. Tausend und abertausend Geräusche schwirrten in meinem Hirn.

»Ich fühle mich dir jetzt gerade so nah, wegen unserer gemeinsamen Vergangenheit. Aber du verhältst dich merkwürdig distanziert mir gegenüber«, sagte Shuiling.

Schlag auf Schlag. Sie brachte mich durcheinander, als hätte ich mir mein Herz verbrannt. Verschone mich, Shuiling! Es bringt mich um! Wie soll ich verhindern, auseinanderzubersten? Ich bin krank! Ich musste was tun, damit der Schmerz aufhört. Feuer! Feuer! Also habe ich Hand an mich angelegt, mich verbrannt und meinen Schatz verbrannt. Dieses verdammte Leben, ab ins Feuer damit! Da war das wärmende Glühen im gelben Lampenschein eines Blockhauses. Ganz kürzlich.

»Wie leid du mir tust …«

Damit streichelte sie meine Wunden. Ihre Umarmung war ein Abschiedslied – es war lang, quälend und ohne Tränen.
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Die nächsten zwei Monate. Und alles ging wieder von vorn los. Genau das gleiche, nur wieder von vorn. Ich kehrte aus Penghu zurück, doch meine Wehrkraft war verbraucht in unserem grausigen Kampf, dem verbissenen Patt zweier sterbender wilder Tiere, die unfähig sind, sich gegenseitig die Wunden zu lecken.

Es war allzu deutlich, dass Shuiling mich mied. Nicht weil sie mich nicht liebte. Auch nicht, weil sie Raum für sich brauchte. Es war, weil sie fürchtete, den strengen Geruch von Blut und Verwesung an mir zu riechen. Sie hatte sich was vorgemacht, als sie behauptete, dass unsere Liebe sich nicht in ein von Maden befallenes, faules Stück Fleisch verwandeln würde. Sie hatte sich zusammengerissen, den inneren Schweinhund überwunden und mich, dieses faule Stück Fleisch, mit einem Fußtritt weit aus ihrem realen Blickfeld katapultiert. Sie war weitergezogen – zur nächsten Beziehung und mit noch größerer Ausgelassenheit. Kein Anruf, kein Wort, keine Nachricht. Aber ich, ich schrieb ihr Briefe, einen nach dem anderen. Obwohl ich wusste, die Tage meiner Liebesgesänge waren gezählt. Aber ich würde singen, bis mir die Stimme versagte. Als könnte ich Vorräte für unsere Zukunft anlegen.

Still und heimlich kam ich zu dem Schluss, dass sie schon längst nichts mehr für mich fühlte. Sie weigerte sich einfach, zusammenzubrechen, weil sie glaubte, dass sie selbst in diesem Zustand noch ein Schlupfloch zu mir fände – das machte sie durchaus vernünftig. Unter der Oberfläche der Vernunft aber tobte der Wahn, der ganz und gar Besitz von ihr genommen hatte.

Ich wartete, bis Heiligabend und Weihnachten vorübergingen. Ich wartete, bis das Chinesische Neujahr vorüberging. Sie war noch eiskalter und abweisender gegen mich geworden und wollte mich nicht sehen. Bis die Hochspannung ihrer Eiseskälte mir den tödlichen Stromschlag verpasste. Sie selbst hatte das überhaupt gar nicht mitbekommen. Es war hoffnungslos.

»Tut mir leid, dass ich dich so spät abends noch belästige. Ich wollte dir nur mein Tagebuch persönlich vorbeibringen. Weil ich mir früher ja mal vorgenommen habe, dass ich dir, wenn du mich eines Tages nicht mehr willst, dir mein Tagebuch schenke und dann verschwinde. – Dieses Tagebuch aus unserem ersten Unijahr ist das einzige, das ich dir geben kann. Was anderes habe ich nicht. Ich bin nicht mehr der Mensch, den du willst. Du hast mich so geliebt, wie ich früher war. Wenn mein heutiges Ich dich denn lieben wollte, könnte es dir also nur Sachen von früher schenken.« Ich kniete in ihrem Zimmer neben der Bettkante. Seit Tagen hatte ich nicht geschlafen. Meine Stimme zitterte vor Schwäche. Es war am Tag nach Neujahr.

»Lass es. Lass es sein.« Sie lag im Bett, das Bettzeug lag auf dem Boden. Einen Augenblick lang war sie geschockt. Dann schüttelte sie vehement den Kopf, als wäre sie unfähig, die Wucht der Donnerschläge auszuhalten, die aus heiterem Himmel auf sie einstürzten. Sie wandte so weit wie möglich das Gesicht von mir ab. Ihre Stimme war heiser. Sie wagte nicht, mich mit ihrem Blick zu streifen, während sie mein Tagebuch an die Brust gepresst hielt.

»Ich denke, dass du die Antwort längst in deinem Herzen mit dir herumgetragen hast. Dass du dich nur nicht überwinden konntest, sie laut auszusprechen. Du hast die ganze Zeit über geschwiegen, einfach nichts gesagt – kein Wort! Diese ewige Warterei hat bei mir ihren Tribut gefordert. Mir blieb keine Wahl, ich musste es also auf meine Art machen und warten, dass mein Herz mir deine Antwort gibt. Ob du‘s nun zugibst oder nicht, die Antwort ist nein und nochmal nein! Stimmt’s?« Ich sagte das mit aufrichtiger Empörung.

»Okay, okay, du hast recht! Du hast in allem recht. Ich habe dich enttäuscht!« Sie rollte sich auf die andere Seite und starrte mich mit scharfem, wütendem Blick an. Tränen liefen ihr in zwei gewundenen Rinnsalen über die Wangen herab. »Wie kommt es nur, dass du mich überhaupt nicht mehr verstehst?!«

»Ich verstehe dich ganz gut. Du verhältst dich so abartig, eben weil du mich so sehr liebst. Ich verstehe, dass du niemals den Satz über die Lippen brächtest, dass ich abhauen soll, niemals – und wenn man dich sonst totschlüge. Obwohl längst alles klar ist, verschließt du vor der Realität die Augen, spielst Vogelstrauß und setzt Tag für Tag diese Hängepartie fort. Ich verstehe dich sehr gut! Deine Angst vor mir wächst täglich, so ist dein Wesen! Achte mal drauf: Hast du nicht täglich mehr Angst, mich zu sehen?«

Sie nickte gezwungen.

»Lass uns Schluss machen. Das zwischen uns wird nicht wieder. Diesen Knoten kriegen wir nicht wieder auf! Wenn es so weitergeht, werden noch alle drei im Leid versinken, und irgendwann dreht dann eine mal durch! Ich will mich nicht mehr selbst verletzen. Sag nein! Sprich es aus und demütige mich!« Ich sagte es zwar mit fester Stimme, aber das war vorgetäuscht, ich war hier die Schwache, die um Mitleid bettelte.

»Gut. Ich spreche jetzt! Ich habe in der letzten Zeit wirklich über einiges nachgedacht. Weil ihr mich alle nämlich immer nur bedrängt! Aber ich wollte geduldig sein und dir nichts sagen. Tagaus, tagein sehne ich mich danach, mit dir zu sprechen! Ich hatte aber Angst, dass ich aus Versehen was sagen könnte, das dich wieder von mir weglaufen lässt! Deswegen muss ich mir immer ganz genau überlegen, was und wie ich dir etwas sage, damit du es auch richtig verstehst.« Ein mir an ihr völlig fremder Ausdruck von Beharrlichkeit huschte über ihr Gesicht.

»Als du wieder angekrochen kamst, dachte ich, dass ich jetzt ganz böse, richtig fies zu dir sein werde. Ich wusste auch nicht, was ich da eigentlich tat. Ganz viel Liebe, die eigentlich dir gehört hätte, habe ich an andere verschenkt. Ich war zu anderen liebevoll und zärtlich, und gequält habe ich dann dich. Ich denke, ich habe mich damit gründlich ruiniert …« Hilflos begann sie nun laut zu weinen. Sie hielt inne, fuhr aber tapfer fort: »Ich liebe dich so sehr! Aber nicht dich, wie du jetzt bist, sondern wie du in den ersten zwei Semestern warst. Ich weiß nicht mal, wo genau der Unterschied ist. Manchmal bist du ja noch genauso. Dann treibt mich alles zu dir. Dann will ich dir alles geben, was ich bisher versäumt habe, alles auf ein Mal! Dann will ich dich richtig lieben! Aber ein Wimpernschlag, und schon ist alles wieder anders! Als wärest du zwei verschiedene Menschen! So wie du jetzt bist, bist du mir fern und fremd. Oh Himmel, was soll ich nur machen? Nur aus der Erinnerung an die Vergangenheit heraus kann ich mit dir, so wie du jetzt bist, auskommen. Ich trau mich nicht, dir zu sagen, dass du für mich, so wie du jetzt bist, ein vollkommen neuer Mensch bist!«

Inzwischen lag ich mit dem Oberkörper auf dem Bett und weinte still.

»Warum nur musstest du wieder angelaufen kommen? Du hattest in meinem Herzen ja längst einen Platz! Warum nur bringst du jetzt alles in Unordnung? Ich will dich doch mein ganzes Leben lang lieben!« Sie wurde offen schizophren, als sie so in Erregung geriet. »Ich will dich erstechen, halt Abstand von mir! Denn du machst mein Bild kaputt, das ich von dir in meinem Herzen trage!« Ihr Blick war so hasserfüllt, als würde sie mich nicht mehr erkennen. »Ich werd nicht zulassen, dass du’s mir zerstörst! Es gehört mir! Du hast mich allein gelassen, dich nicht um mich gekümmert, bist ohne mich weggerannt. Ich habe nur das Bild in meinem Herzen, das bist du, wie ich mir dich erschaffen habe. Das bist du, das allerbeste Du, das du nur sein kannst …« Sie lachte zufrieden. »Ich flehe dich an, zerbrich und verdirb es nicht«, sie benahm sich immer schizophrener, bettelte mich mit gefalteten Händen an wie ein armes kleines Bettelkind.

Sie hatte innigste Gefühle mit mir geteilt, von denen ich nicht mal eine Ahnung gehabt hatte – von einer Tiefe, so verwoben verstrickt, so verrückt! Ich seufzte. Diese Frau war kompliziert wie ein Nautilus. Sie hatte ihre Liebe zu mir verborgen wie eine Auster, die eine Perle bildet. Es sollte nur ja nichts vom Liebesglück bei mir ankommen! Was sagte man dazu?

»Wodurch sollte ich es verderben?«, fragte ich vorsichtig, mich beherrschend, um mir meine Verletzung nicht anmerken zu lassen. Mir war so bang ums Herz.

»Ich will nicht, dass du mich berührst! Wir zwei müssen eine rein platonische Beziehung pflegen. Es muss sein!« Sie sagte es, als spräche sie eine zurechtweisende Ermahnung zur Sittlichkeit aus. Meiner Selbstachtung, die so zart und empfindlich war, versetzte das den Dolchstoß. Sie machte Hackfleisch aus meinem Herzen, als sie fortfuhr:

»Sei nicht traurig! Ich dachte immer, du wolltest eine platonische, rein geistige Liebe. Ich dachte, du seiest davongerannt, weil das Körperliche, Erotische nicht das war, was du wolltest! Dass es dich leiden ließe! Ziming hat mal gesagt, wenn ein Mensch, der dich liebt, dich wegen seiner Liebe zu dir verlässt, dann wirst du ihn ewig lieben. Ich habe längst beschlossen, dass ich dich ewiglich lieben will. Und zwar mit Haut und Haaren! Ganz schön witzig: Ich bin komplett so geworden wie du! War nicht einfach! Und jetzt lebst du in mir fort. Wusstest du das?

Aber dann bist du zurückgekommen. Du hast dich dem Thema ›Sex‹ gestellt und wolltest keine platonische Liebe mehr. Dabei warst du so, nicht ich! Ich will nur nicht das geistige Bild von dir zerstört sehen, das ich tief im Herzen trage. Dann besäße ich nämlich nichts mehr und dann würde ich dich hassen …« Ihre Augen, ihr Blick, der Klang ihrer Stimme, alles vermittelte eine unendlich zarte Grausamkeit. Wir waren nun beim Finale der verborgenen Empfindungen angelangt, die ihrer masochistischen Ader entsprangen.

»Ich bin erwachsen geworden. Ich bin kein kleines Mädchen mehr. Wir reden hier von Sex! Ich war nie dagegen, es zu tun. Fand Sex nie schlecht und auch immer wunderschön. Wenn ich mit anderen Menschen zusammen bin, entsteht ganz natürlich eine intime körperliche Beziehung. Nur mit dir war das nicht so. Es lag nicht daran, dass du eine Frau bist, auch nicht am Sex selbst. Oder weil ich mir nicht gewünscht hätte, mit dir intim zu werden. Es liegt an dir …« Ihre Augen glühten. Das war wohl ihr mutigster Moment in dieser ganzen Unterhaltung.

»Wir sollten nicht mehr drüber reden. Ich kann mit dir darüber nicht sprechen. Schon wenn ich mir wünsche, mit dir zu reden, werde ich traurig ohne Ende.« Das war der demütigendste Augenblick für mich. Diese Schande war ganz tief im Innersten verborgen gewesen und nun hervorgekommen. Wie ein giftiger Wurm fraß sie sich durch mein Fleisch und Blut. Ich verlor die Fassung. Schmerzerfüllt weinte ich und mein Weinen mündete in trostloses Wehklagen.

»Ich weiß ja, dass ich gemein zu dir war, aber du warst immer so heftig wie lodernde Flammen. Wie ein brennendes Feuer. Glaubst du, ich wüsste das nicht? Du hättest mich zu Asche verbrannt. Ich bin nur hier, weil du mich hierher geführt hast. Alles dein Machwerk! Wie konntest du mich verlassen und dich nicht um mich kümmern?« Sie umarmte und tröstete mich. »Es ist nicht so, dass ich da keinen Schnitt machen wollte, die Sache nicht reparieren wollte. Als du und ich zusammen waren, habe ich ihr dreimal gesagt, dass ich sie nicht mehr sehen will und sie nicht mehr wiederkommen soll. Wenn du nicht so viel Angst davor gehabt hättest, dich festzulegen, und wenn du mir versprochen hättest, mich nicht zu verlassen, wären du und ich für den Rest unseres Lebens zusammengeblieben!« Sie wischte meine Tränen weg, und küsste meine Augenlieder mit der Ehrfurcht einer frommen Gläubigen.

»Ich liebe sie zwar auch und sie behandelt mich gut. Es ist eine vollkommen neue Beziehung, wo ich die Dinge so mache, wie ich es richtig finde. Sie ist immer für mich da. Es gibt keinen Grund für mich, ihr wehzutun. Aber das ist nicht der Punkt. Du bist der Punkt! Ich kann mir einfach nicht vorstellen, mit dir zusammenzuleben. Du musst rausgehen und einen Menschen finden, der dich lieben wird, weil ihm das Leben mit dir Spaß macht!« Der Kummer, der so lange in ihr geschlafen hatte, war erwacht, ihr Weinen wurde heftiger und ging in ein Heulen über. Ich konnte den Schmerz spüren, den sie erlebt hatte.

»Ich kann diese Person nicht finden, Shuiling. Ich finde niemanden, der mich mehr liebt als du. Ich will nur dich.«

»Du kannst. Ich weiß, dass du es kannst. Du bist so wunderbar …«

Ihre Stimme wurde weich. Ihre Augen waren ganz rot und geschwollen, sie war erschöpft vom Weinen. Müde legte sie sich hin und wollte, dass ich ihr etwas erzähle, während sie so da lag. Ich sagte ihr, dass ich nach Europa gehen wollte, dass ich mir wünschte, sie käme nach, dass ich ihre Zuflucht bliebe, die immer auf sie wartete.

Und sie könne dann ihre Kinder mitbringen, die roten, orangeroten, die gelben, die grünen, die blauen, die blauvioletten, die violetten, in allen Hautfarben, da sie ja immer Kinder in allen Farben des Regenbogens hatte haben wollen, und dann wären wir eine perfekte, glückliche Familie … Sie schlief mit einem Lächeln auf ihrem Gesicht ein. Gelegentlich, halb im Schlaf, nahm sie meine Hand und bat mich, ihr zu sagen, dass ich nicht weggehen würde.

Es war das letzte Mal, dass ich sie sah. Ihre langen, weichen Haare lagen über dem Kissen ausgebreitet, ihr blassblauer Kimono-Pyjama, ihre schlanke, wohlproportionierte Figur, ihre weiße, makellose Haut, ihr unverkennbarer leichter Duft, ihr wunderschönes verweintes Gesicht, diese lebhaften Augen, die jetzt geschlossen waren, und diese Hände, die mein Tagebuch nicht loslassen wollten.

Frohes Neues Jahr.

Diese Eindrücke wollte ich mitnehmen. Sacht drehte ich den Türknauf und schloss die Tür wieder hinter mir. Ich ging hinaus in das gelblichweiße Licht der Morgendämmerung.

Ich ging endgültig.

Meine Brille hatte ich liegen gelassen. Wie eine Blinde ertastete ich an diesem frühen Morgen meinen Weg durch die Straßen. Ich wollte nach Hause.

Nach Hause.


7. Notizbuch


_1_

In meinem Leben gibt es viele wichtige Bilder. Nie hätte ich mir vorgestellt, dass sie alle mit einer solchen Massivität bei mir Form annahmen und den Korridor meines Lebens gerade dann bevölkerten, wenn es eine Wendung nahm.

Ich habe mich jedoch niemals bei all den wichtigen Menschen bedankt, die diese Bilder bevölkern, oder mich von ihnen verabschiedet. Wütend, mit zusammengekniffenen Lippen, bin ich zurückgeblieben, als sie aus meinem Lebenskorridor wieder verschwanden.

_2_

Ich möchte hier in meinen Notizen über drei Menschen sprechen. Diese drei gehören zu meinem letzten Jahr an der Uni, einer Phase meines Lebens, die ich als einen einzigen Schrott und Morast bezeichne, und alle drei haben in ganz besonderem Maße den Menschen geformt, der ich heute bin. Jeder von ihnen besaß besondere, schwer in Worte zu fassende Eigenschaften, die mein Leben in eine bestimmte Richtung gelenkt haben, und bei jedem von ihnen sehe ich ein hohes Maß an menschlicher Würde, was meinem Leben Energie und Kraft verliehen hat. Während unseres engen, auch körperlich nahen Kontaktes in dieser Zeit war es ihr Einfluss – eine Art energische Erhabenheit –, der mir vor Augen führte, dass zwischenmenschliche Bindungen von Höherem als körperlichem Liebesverlangen und Schicksal bestimmt werden. Zuerst einmal sollte man immer in der Lage sein, Rührung und Begeisterung zu empfinden, wie ein unschuldiges Kind. Gerührt sein zu können, ist die Grundlage für jedes tiefere Mitgefühl … und dafür, dass ein Herz aus tiefstem Schmerz weint. Nur wer aus tiefstem Herzen Tränen vergießen kann, wenn Kummer und Not groß sind, entwickelt die nötige Selbstachtung, mit der man es schafft, in Würde weiterzuleben.

M e n g s h e n g.

Halb war er von Grund auf böse, halb ein Mensch der guten Taten und Absichten. Auf der einen Seite war er grundaufrichtig, auf der anderen konnte man ihn nie ernstnehmen, denn er trieb Spielchen mit seinen Mitmenschen.

Verrückt wie er war, kam er aus eigenem Antrieb auf mich zu, weil er mit mir befreundet sein wollte, und wir pflegten eine engvertraute, intime Freundschaft in der Zeit, als ich mich von Shuiling zum zweiten Mal getrennt hatte.

Bis heute verstehe ich nicht, was sein wahres Motiv dafür war. Vielleicht, weil er mich vor meinem Hang zur Selbstzerstörung schützen wollte. Dann aber fühlte es sich eher so an, als stürze er mich ins totale Verderben.

Ich war entschlossen, ein ›richtiges‹ Mädchen zu werden. Tuntun ermutigte mich dazu und ich traf eine alles verändernde Entscheidung: Ich würde mich nie wieder in eine Frau verlieben. Ich würde nach einem ›normalen‹ Glück streben, wie es jeder tat. Diesmal würde ich, was meine Vergangenheit anging, einen sauberen Schnitt machen.

Mein ganzes Leben lang, seit ich denken konnte, hatte meine Zuneigung immer nur Frauen gegolten, mein ganzes Streben und erotisches Verlangen spürte ich nur bei Frauen. Dieses Verlangen hat mich gepeinigt, unabhängig davon, ob man es mir nur anmerkte oder ob ich es auch leben konnte. Das Verlangen und die Qual, diese beiden Gegenspieler in meiner Brust, machten mich ständig nervös, sowohl äußerlich als auch innen. Ich wusste sehr genau, dass meine »Versuche zur Ernährungsumstellung« aussichtslos sein würden, denn ich konnte mich nun mal nur von der einen, für mich passenden Nahrung ernähren. Ich war eine Gefangene meiner eigenen Natur. Vor ihr gab es kein Entkommen, nicht die geringste Möglichkeit zur Flucht.

Dieses Mal allerdings war es anders. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass ich einen sauberen Schnitt machen würde. Mein Verstand war sich sicher, dass es möglich ist, und ich ging es ganz unbekümmert an. In der Zeit benahm ich mich, als hätte ich meine Seele verkauft. Ich empfand nicht die mindeste Sehnsucht, nichts und niemand beunruhigte mich noch oder brachte mich in Wallung, denn alle Aufgeregtheit wegen der Liebe war passé.

Weil ich auf einmal die übermächtige Last meiner Trauer verloren hatte, fühlte ich mich leicht wie eine Feder. Als hätte mein Hirn die Weisung erhalten, ich könnte frei leben und tun und lassen, was immer ich wollte, alles wäre mir erlaubt. Da wurde ich ausschweifend, schwelgte in totaler Genusssucht. Ich war nach dem Kick aus, der mich in Ekstase versetzen würde. Es waren aber immer nur kurze Abenteuer, alles verpuffte sofort wieder. Jede Nacht zog ich los, vertrieb mir die Zeit in Restaurants, Clubs, Bars oder den Unterkünften meiner neuen Freunde. Ich ließ mich von Männern anmachen und ging auf ihre Anmachen ein. Dabei bezirzte ich sie auf dreisteste und zweideutigste Art und Weise, köderte sie mit den erotisch anrüchigsten Versuchen.

Mengsheng war eines meiner Opfer. Er hatte mit seinem sensiblen Auge fraglos meine große Wandlung erkannt: meine weibliche Kleidung, die feminine Art, mich auszudrücken, das Zurückwerfen meiner Haare – alles war nur noch dazu bestimmt, das andere Geschlecht anzuziehen. Und er war nett genug, keine Fragen zu stellen, sondern benahm sich liebevoll, ritterlich und zuvorkommend. Alle paar Tage stattete er mir einen Besuch ab und ich, ich wartete auch schon auf ihn, als hätten wir ein Date. Ich hoffte von Herzen, dass ich bald einen Mann finden würde, in den ich mich verlieben konnte. Obwohl Mengsheng so tat, alles wäre alles nur ein großer Scherz, wussten wir beide, dass es eigentlich eine Farce war, wenn nicht gar ausgesprochener Betrug. Erst sehr viel später, als ich mich an den Blick in seinen Augen und an seine Worte zurückerinnerte, ging mir auf, dass er wirklich versucht hatte, mich zu lieben – wer weiß, aus welchem Grund.

»Hey, falls du den richtigen Typen nicht findest, kannst du jederzeit mich anrufen«, sagte Mengsheng. An meinem Geburtstag schleppte er mich auf den Campus und sagte, dass er mich zur Feier des Tages auf eine Runde Drinks einladen würde.

»Mengsheng, denkst du, dass ich mit Männern zusammensein sollte?« Es war das erste und das letzte Mal in diesen vier Jahren Uni, dass ich meinen Geburtstag mit jemand anderem zusammen verbrachte. Ich war ihm dankbar.

»Ich glaub gar nichts. Ihr Leute seid lächerlich, verschwendet eure Energie auf Selbstverbesserungsversuche. Was soll das bringen? Ihr denkt alle: Hach, ich strenge mich nicht genügend an, deshalb bin ich so ein Versager! Aber was wisst ihr denn schon? Ich musste mein Leben retten und mich dazu hundertmal mehr anstrengen, als ihr alle zusammen in der Lage wärt. Verdammt, genau deshalb und eben drum werde ich mich nicht anstrengen! Wisst ihr, wie Hilflosigkeit in der Psychologie definiert wird? Ich mag mich so, wie ich bin! – Scheißegal. Es soll ruhig richtig scheiße kommen, wen interessiert‘s? Am besten, es kommt so schlimm, dass ich endlich mal was fühle. Dann hab ich auch eine Chance, mich selbst zu verstehen«, sagte Mengsheng lachend.

Er hatte mir ein Lied zum Geburtstag geschrieben.

»Jetzt mal ehrlich, du darfst nicht vor mir sterben! Sonst langweile ich mich noch mehr, als ich’s eh schon tue. Du lebst jetzt bitte schön für mich weiter!«, sagte er in vollster Überzeugung und legte mir dabei seine Hand auf die Schulter. Unsere Gefühle füreinander hatten einen Grad an Wahrhaftigkeit und Ehrlichkeit erreicht, der uns in unserem gegenseitigen Verständnis engstens miteinander verband. Dann fügte er hinzu: »Echt, ich sollte mal mit dir Liebe machen! Und das ist dann mein Geburtstagsgeschenk an dich.«

»Okay!«, rief ich in ehrlicher Freude. Damit, dass wir beide zusammen ›Liebe machen‹ wollten, waren in dem Moment sämtliche Tabus und Gehemmtheiten beerdigt, der Gefühlssturm umgangen, der sich im gewaltigen Anprall aufeinander erhebt, und auch der Genuss an der Rechtswidrigkeit. Er wollte mir ja nur etwas schenken, das, einfach und vollkommen, so kostbar und schwer zu bekommen war – und ich erhielt damit zugleich das Geschenk seines absoluten Vertrauens.

Ein Streifenwagen der Campus-Security fuhr vorbei. Wir versteckten uns gut im hohem Gras und Gebüsch, wo wir uns unserer Kleider entledigt hatten. Wir waren nackt und es machte mir nicht im Geringsten was aus, ich fühlte mich frei und wild. Da brach Mengsheng plötzlich in Tränen aus. Er weinte ganz furchtbar.

»Du musst aufhören, dich selbst so zu misshandeln!!! Dir geht’s damit gar nicht gut! Du kannst das nicht machen!«

Er schrie sich die Lunge aus dem Hals, als ob er mit mir litt und meine Tragödie seine eigene geworden war. Ich sah ihn zum ersten Mal in großer Verletztheit.

Dass er sie mir offenbarte, mich so tief in sich hineinblicken ließ, schoss regelrecht ein Loch durch die Erdkruste. Dieser rücksichtslose Wahnsinnige – hatte Mitgefühl – mit mir! Ich liebte ihn ja so sehr und so aufrichtig! Ganz betäubt war ich von meinen eigenen Gefühlen. Ich hatte so etwas nicht kommen sehen und verstand auch kaum, was da eigentlich geschehen war.

Aus weiter Ferne drangen Geräusche zu uns herüber.

Das Affentheater war vorbei. Es hatte nicht richtig was gebracht.

_3_

T u n t u n.

Sie war der wichtigste Mensch für mich, zu ihr ging ich, wenn ich Hilfe brauchte. Wenn ich an der Uni irgendwas fürs Leben gelernt habe, dann, mich von meinem zersplitterten Ego loszulösen und weiterzumachen. Und das verdanke ich ihr.

»Tuntun, ist es okay, wenn ich jetzt zu dir rüberkomme? Shuiling und ich haben uns wieder getrennt. Ich bin so verletzt, das kann gerade echt gefährlich für mich werden. Ich will jetzt nicht alleine zu Hause sein!«

Mein Hilferuf ging um 23:00 Uhr raus, mitten in der Nacht.

»Klar, beeil dich! Ich werde warten!« Man hörte ihrer Stimme an, dass sie sich sehr um mich sorgte.

Auf der Taxifahrt zu ihr schwirrten mir alle möglichen Erinnerungen durch den Kopf, Hand in Hand brausten sie durch mein Hirn. Meine Bindung zu Tuntun war ein sicheres, immer dicker werdendes Tau, dessen Belastbarkeit sich immer aufs Neue erwies, wenn es in den letzten fast zwei Jahren drauf ankam und sie für mich da gewesen war – die nächtelangen Endlosgespräche all die unzähligen Male, da ich mich mies und wie in den Dreck gefallen fühlte; Gespräche, von denen ich die Wohligkeit ihres Zimmers erinnerte, den Klang ihrer Stimme und ihr Lachen. Da war sie stets an meiner Seite, in so vielen grausamen Momenten!

Auch als ich mir Verbrennungen zufügte und mich damit umbringen wollte, bevor ich nach Penghu ging. Als ich dort hektisch meine Sachen packte und Tuntun unerwartet an der Tür klingelte.

Wie immer hörte sie aufmerksam zu, während ich mich darüber ausließ, was ich erlebt und empfunden hatte. Mit ihrem Scharfsinn holte sie mich dann raus aus der Verzweiflung, hin zu neuen Horizonten, hin zur Hoffnung, selbst wenn ich das Gefühl hatte, das ich völlig vor die Wand gefahren war.

Selbst als sie gekommen war, um mir zu sagen, dass sie sich ein Urlaubssemester genommen hatte, um ihre Schlaflosigkeit zu kurieren. Ungeachtet ihrer eigenen Probleme und Schwierigkeiten besaß sie immer genug Humor, Optimismus und Scharfsinn, um kristallklar zu sehen und mich aufzubauen.

Sie brachte mich zum Songshan-Airport und sagte mir, ich müsse unbedingt heil nach Taipeh zurückkommen. Als ich durch die Flugscheinkontrolle und zum Gate musste, drehte ich mich noch einmal zu ihr um. Ihr stand die Sorge um mich im Gesicht. Sie war der einzige Mensch, den ich wirklich an mich heranließ, der mein Inneres kannte. Eine wahre Vertraute – wie ein Fleisch und ein Blut. Da stand sie, winkte mir zu, wies mir den Weg in ihre Realität und erinnerte mich ans sichere Ufer.

Shuiling, Mengsheng, Chukuang und Zhirou: verglichen mit ihr, waren sie alle Chimären. Sie standen auf derselben unsicheren Seite wie ich, während Tuntun auf der anderen stand.

»Tuntun, ich tauge zu nichts! Ich habe so viele Jahre damit verbracht, mich zu ändern. Warum wird es nie besser für mich? Egal wie sehr ich mich anstrenge, das Haus meines Lebens ordentlich aufzubauen, immer fällt es wie ein Kartenhaus zusammen. Es gibt da so einen Spruch: Noch während der Mann sein Haus errichtet und drinnen zur Richtfestfeier seine Gäste bewirtet, sieht er es in sich zusammenstürzen. Und dann muss man immer wieder ganz von vorn anfangen, in einer Welt, die anscheinend von Menschenfressern bevölkert ist. Es ist schrecklich!«

»Du musst müde sein. Warum legst du dich nicht mal kurz hin? Wenn du morgen aufwachst, sieht die Welt schon ganz anders aus.« Tuntuns Zimmer befand sich im Untergeschoss. Der Rest ihrer Familie war schon ins Bett gegangen. Auf Zehenspitzen schlich sie sich raus, um mir ein Glas Milch zu holen und ein paar Früchte aufzuschneiden.

»Wirst du wieder umziehen?«, fragte sie mich.

»Ja, morgen such’ ich mir eine neue Wohnung. Am besten ziehe ich dann auch gleich um. Wenn ich in meiner alten Bude hausen bleibe, werd’ ich verrückt. Allein wenn ich dran denke, dass sie mich anrufen oder an meine Tür klopfen könnte, kriege ich Beklemmungen. Dann kann ich mich nicht mehr zusammenreißen, halte den Druck nicht aus. Ich muss mich zwingen, in den Briefkasten zu schauen oder ans Telefon zu gehen! Nicht auszuschließen, dass mir dabei meine eine Hand abreißt!«

»Dann kann ich die Vermittlung für dich übernehmen. Alle paar Monate, wenn du wieder aus einer Wohnung ausziehst, besorge ich dir einen Nachmieter und kassiere von dem dann noch Provision!«

»Warum vermietest du mich nicht gleich mit? In die Anzeige könntest du dann dazuschreiben: Jeden Sonntagabend leistet Ihnen nachts im Bett eine exklusive Dame Gesellschaft.«

»Das würde nicht klappen, weil du ja nicht verhütest«, sagte sie grinsend. »Du solltest dir lieber heute Nacht noch deine Telefonnummer merken. Letztes Mal musstest du wegen der Kaution deinen alten Vermieter anrufen und hast mich nach deiner alten Nummer gefragt. Einen Tag, nachdem du umgezogen warst!«

»Was macht eigentlich deine Schlaflosigkeit? Bist du noch die ganze Nacht wach? Dann kannst du dir doch was durch Handarbeit dazuverdienen! Zum Beispiel mit Spargel schälen. Mandarinen für Konserven häuten. Oder du reparierst Fischernetze …«

»Genau! Sticktäschchen sticken, das wär noch was!«, fügte sie an. »Ein Urlaubssemester zu nehmen, war gut. Ich habe wieder einen regelmäßigen Rhythmus fürs Arbeiten und Schlafen gefunden. Gegen elf bin ich fertig fürs Bett und mach erst noch Yoga. Wenn mich vorm Einschlafen die Einsamkeit überfällt oder ungute Gefühle hochkommen, spreche ich immer wieder das Große Barmherzigkeits-Mantra. Das hat mir meine Mutter beigebracht. Dann entspannt sich mein Kopf und bald darauf schlafe ich friedlich ein. Ich träume dann immer sofort merkwürdige, lustige Sachen. Ich habe an der Shifan-Universität Yogakurse belegt, die sind jeden Montag, Mittwoch und Freitag. Yoga ist toll. Ich werde damit auf jeden Fall weitermachen, so lange, bis ich werde wie ein Mönch.«

»Wie unterscheidet sich Yoga denn von der buddhistischen Praxis?«

»Yoga ist sehr openminded, Sex beispielsweise wird nicht abgelehnt. Sexuelle Vereinigung gibt es sogar als Yoga-Übung! Die Religionen, die Sex ablehnen, sind erst viel später entstanden. Buddha selbst hatte nichts gegen Sex. Ist das nicht klasse, Les-pe? Ich will zusammen mit jemand, der andersrum ist, Yoga machen! Später könnten wir dann ein Yogastudio aufmachen. Da unterrichten wir die Leute regelmäßig, wie man einen richtigen Orgasmus kriegt. Denn bei einem richtigen Orgasmus spürt man den Kosmos!«

»Cool! Damit kommst du eines Tages bestimmt ins Fernsehen. Was wird dann aus der Zoologie und deinem Seminar?«

»Oh, Zoologie ist manchmal ziemlich blöd. Wissenschaft macht zwar wahnsinnig Spaß, keine Frage, aber oft ist es auch langweilig. Man verbringt so viel Zeit damit, unglaublich trockene Literatur zu lesen! Ich erinnere mich, dass du mal meintest, es sei wie Ziegelsteine schleppen. Es gibt halt Zeiten, in denen es zäh läuft. Sich durchbeißen und mühsam weiterackern muss man dann, bis man an einen interessanten Punkt kommt, bei dem man schon ein wenig mehr weiß. Wann wird man wohl mithilfe der Biologie in der Lage sein, die Seele des Menschen zu erklären?

Allerdings, das muss gesagt werden, bin ich ja über ein Empfehlungsschreiben in die Uni aufgenommen worden und deshalb kümmert sich unser Dekan ganz besonders um mich. Vorgestern bin ich ins Geschäftszimmer gegangen, wegen der Erneuerung meiner Immatrikulation und der Wiederaufnahme meines Studiums. Dabei habe ich mit dem Dekan ganz offen über meine Schlafstörung gesprochen. Er sah aus wie ein Bodhisattwa, als er mich mit traurigem Blick voller Mitgefühl ansah. Ich fing an loszuheulen, so hat mich das berührt. Wie ein Vater nahm er mich in seine Arme! Lazi, der mag mich total, den nehme ich mir vor und verführ ihn. Das passt, sag ich dir«, verkündete sie aufgeregt.

»Wunderbar. Den Dekan verführen hört sich nach einem Mordsspaß an! Man darf eben nur nicht schwanger werden«, erwiderte ich höhnisch in gespieltem Ernst.

»Da mach dir mal keine Sorgen, ich kenne sechzehn verschiedene Arten, zu verhüten. Die habe ich sogar noch meiner Mutter beigebracht!«, sagte sie stolz. »Hey Lazi, wir müssen doch gar nicht studieren! Warum gründen wir nicht einfach eine Firma?«, fing sie schon wieder mit ihren abgedrehten Spinnereien an. »Mein Vater hat mir eine Singer-Nähmaschine gekauft, du glaubst gar nicht, wie gerne ich damit nähe! Ich sitze jeden Tag davor und festige durch rhythmisches Treten mit dem Fuß beim Nähen meinen Charakter. Ich hab mir eine Geldbörse und meinem Nachhilfeschüler eine Federtasche genäht.«

»Veräppel mich nicht! Mit einer Nähmaschine festigst du deinen Charakter?« Mir blieb die Sprache weg.

»Sieh dir diesen Schlafanzug an, ist der nicht schön? Lazi, ich mache dir auch so einen sexy Schlafanzug, ja?«

Tuntun zeigte auf ihren weißen Pyjama. Er war aus reiner Seide und von feinster Qualität und passte ihr perfekt. An ihrem zierlichen, graziösen Körper sah er fein und elegant aus. Tuntun war, was ihr Leben anging, absolut eine Künstlerin. Das zu sagen war keinen Deut übertrieben.

»Vergiss es. Das ist ja peinlich, wenn man bei mir so viel Haut sieht. Ich würde mich darin fühlen, als trüge ich mein Fleisch zu Markte!«

»Dabei fällt mir ein, letzte Woche hatte ich einen Traum, in dem Zhirou und ich in einem Klassenzimmer saßen. Wir hatten gerade Kadettenunterricht. Du trugst einen grünen Frack, kamst ans Fenster und hast mir zugewunken. Dein Frack raschelte. Ich sollte runterkommen und dir eine Zeichnung geben.«

»Siehst du? Im Traum verstehst du mich. Da hast du mir sogar ein Frack angezogen!«, zog ich sie auf.

»Also was ist jetzt? Ich näh ein paar Sachen mit der Maschine oder auch mit der Hand und du verkaufst sie. Und wenn nicht, machen wir zusammen eine Firma auf! Wir machen was richtig Neues, Kreatives! Hey, habe ich dir nicht schon von dem Wahrsager erzählt, der mir prophezeit hat, dass Recycling mein Weg zum Reichtum wird? In der Zeitung habe ich kürzlich von einer Kosmetikfirma gelesen, die gerade weltweit unterwegs ist mit allerneusten Make-up-Techniken. Sie bieten ein Training an und suchen Auszubildende. Ich hab sofort Lust darauf bekommen und möchte mich da supergern anmelden! Oh my God, wir müssen doch nicht immer nur an der Uni rumhängen, wo nichts passiert, bis wir irgendwann endlich mal was tun können, das Spaß macht und bei dem wir frei sein können?«

»Geschäfte machen ist vielleicht kurzzeitig ganz lustig, aber auf Dauer ist so was beschissen. Ich bin sicher, dass wir Erfolg haben werden, egal womit – solange du dabei bist!«

»Ja, das denke ich auch, zusammen können wir alles erreichen!«

Es war nach ein Uhr nachts. Wir waren beide kurz vorm Verhungern. Das Haus ihrer Familie lag in der Nähe eines Nachtmarkts. Also zogen wir los, um dort was zu Futtern zu holen. Hand in Hand liefen wir durch die schäbigen Gänge hinter dem Durcheinander der Nachtmarktstände, wo inzwischen eingepackt und abgebaut wurde. Es war genau wie in dem Film Für ein paar Dollar mehr.

»Wie gern wäre ich wieder mit euch an der Highschool, als wir wie The Heroic Ones zusammenstanden und jeden Tag Spaß hatten! Das Leben war unablässig in Bewegung und wir waren eins mit den brodelnden Menschenmassen. Jetzt lassen wir uns doch immer nur von irgendwelchen Kerlen runterziehen. Dauerthema Liebe! Ewig soll man sich verlieben und dann gibt es kein Zurück mehr. Dabei ist alles nur wegen Zhirou so gekommen. Sie hat mich auf die andere Seite gezogen, aus der Masse rausgeholt und isoliert. Seitdem sind es dann immer mehr geworden …«

»Hört sich ungemütlich an. Du bist doch nicht der Urkaiser Youchao, der sich auf dem Baum vor menschenfressenden Wildtieren verstecken muss! Tuntun, was läuft bei dir denn so mit Typen?«

»Mit Typen?« Ihre Stimme quietschte, als sie zu mir schaute. »Nicht viel. Da gab’s bis jetzt drei oder vier, aber hauptsächlich welche, die andersherum sind.«

»Die andern alle sind quasi nur in Reserve?«

»Was soll ich machen, wenn sie von alleine zu mir kommen? Es ist wie in Luo Chihchengs Gedicht: Woher soll ich wissen, dass mich heimlich so viele Sterne lieben?« Den Witz konnte sie sich nicht verkneifen.

»Ich bin so stolz, dich als meine kleine Schwester zu haben! Du kannst dich in deiner Schönheit mit den Künstlern aus der Li-Tanghua-Akrobatentruppe vergleichen: in jeder Hand einen Kerl, den du hältst und herumwirbelst, und einen anderen, dem du gleichzeitig noch eine Kopfnuss verpasst.«

»Und mit dem Bein kann ich noch einen Dünnen rumschleudern.« Sie demonstrierte mir das in einer Pose. »Lazi, ist doch immer das gleiche: Wenn ich das Gehirn von A, Geld und Wohnung von B, den Oberkörper von C und den Unterkörper von D nehmen könnte, dann müsste ich hier nicht laufend Äpfel und Birnen in die Luft werfen.«

»Mal langsam! Eines Tages findest du einen, der das Gesamtpaket bietet. Jetzt fütterst du erstmal die Fische an. Ist doch auch nicht schlecht! Das Leben ist ein Prozess des allmählichen Erwachens in die Tiefe. In Tiefe angekommen, verschmilzt es mit dem Selbst. Das hat so ein Philosoph geschrieben«, sagte ich, um sie zu beruhigen.

»Wenn ich meinen Zwanzigsten feiere, möchte ich unbedingt eins machen: Ich will bei uns auf dem Uni-Campus im See des trunkenen Mondes schwimmen gehen!«

Als ich zurück in Tuntuns Schlafzimmer war, begann mich diese schreckliche Verlorenheit wieder einzuholen. Tuntun musste für mich Gitarre spielen und singen. Tuntun – Gitarre – Gesang. All diese drei Dinge zusammengenommen, sind mit so unermesslich vielen schönen Erinnerungen für mich verbunden! Wirklich sehr ergreifend!

Als erstes fällt mir das Bild ein, wie Zhirou und Tuntun zusammen im Regen für andere spielten und sangen. Für mich ist das die stimmungsvollste Erinnerung, der Inbegriff von Glückseligkeit. Gefolgt vom ersten Bühnenauftritt von Tuntuns Band. Ich war genauso aufgeregt wie sie und wollte ihr einen Blumenstrauß schenken. Der Auftritt begann um 19:00 Uhr auf dem Platz vor der Uni-Cafeteria. Es gab keine erhöhte Bühne, nur eine Gruppe von Studenten, die sich um sie herum im Kreis aufgestellt hatten und sie anfeuerten. Tuntun trug ein Shirt quer über die Hüfte gebunden. In ihrer engen Jeans, ihrem Tanktop und mit ihrer impulsiven Art sah sie wie eine echte Avantgarde-Sängerin aus. Ich war so ergriffen, als sie, über ihr Keyboard gebeugt, mit hoher, kräftiger Stimme einen englischen Song aus sich herausschrie und das Lied dann in einem Krächzen zum Höhepunkt brachte. Da hatte ich begriffen, wie ähnlich wir uns eigentlich waren. Man könnte auch sagen, man sah, wie sehr ich sie mochte, und dass sie mir auf dieser Welt der allerliebste Mensch überhaupt war.

»Tuntun, ich sehne mich so nach Shuiling …« Ich wurde sentimental.

»Und ich mich so nach Zhirou …«, jammerte sie jetzt auch voll kindisch.

»Tuntun, spielst du bitte Sherry come out tonight für mich?«

»Den Song kann ich nicht spielen, das halte ich nicht aus! Zhirou und ich hatten früher eine Lieblingsband, The Smiths. Insgesamt fünf Typen. Der Solosänger und der Gitarrist waren ein Liebespaar, wobei der Gitarrist den Part des Vaters und der Sänger den der Mutter hatte. Ihre Texte sind ironisch, wie zum Beispiel in Bigmouth strike again. Die Jungs sind aus Manchester und deshalb ist es letztlich Schadenfreude, wenn sie singen, Manchester müsse jetzt eben die Verantwortung für sie übernehmen, England schließlich auch, da es sie ja hervorgebracht habe. In einem anderen Lied, nämlich Pretty Girls Make Graves, geht ein Typ am Strand lang und trifft ein Mädchen, das ihn anbaggert und dann verführt. Und er singt: She’s too rough and I’m too delicate.« Tuntun summte es mir vor und tauchte dabei verzückt in ein paar schöne Gedanken ab.

»Tuntun, wie kommt es, dass du sie nicht noch mal besucht hast?« Ich musste meinen Mut zusammennehmen, um diese Tabufrage zu stellen.

»Frag nicht. Wie hätte ich das tun sollen? Lazi, in den letzten zwei Jahren bin ich komplett zur Frau geworden. Jetzt ist alles anders. Ich bin nicht mehr unberührt. Ich traue mich nicht mehr, ihr entgegenzutreten. Ich möchte unsere süßen Erinnerungen einfach in der Vergangenheit lassen. Das war wahrscheinlich das einzige Mal, dass es wirklich vollkommen rein war. Und sie war die Einzige, mit der ich meine Hemmungen überwinden und wirklich aus mir herauskommen konnte …« Ihre Stimme war merklich schwächer geworden. Ich streichelte sie.

»Außerdem, Les-pe, bin ich mir sicher, dass auch du diesen Lebensabschnitt einfach überspringen kannst. Menschen besitzen nun mal beide Geschlechter! Man sollte sich nicht auf ein Geschlecht versteifen. Das eine zuzulassen, das andere abzulehnen, würde es verzerren. Du kannst auch beide Seiten sich voll entwickeln lassen. So bist du frei, und du kannst dich in Frau und Mann verlieben! Du bist zu schnell deprimiert. Wenn du deine Perspektive wechselst, dann muss nur immer das Yang das Yin zügeln und das Yin lässt sich vom Yang regulieren! So einfach ist das!«

»Ich wünschte, ich könnte mich in einen Mann verlieben, aber es gibt einfach zu viele schöne Frauen!«

»Man kann auf einem Ochsen bis nach Peking reiten, aber es ist trotzdem kein Pferd, stimmt’s? Frauen sind eben wundervoll und mysteriös, oder …?« Sie schmatzte aufreizend. Zu zweit hörten wir uns immer wie verfressene Lustmolche an, wenn wir uns erlaubten, über Frauen zu sprechen. Wir mussten lachen und konnten mit dem Unsinn nicht mehr aufhören.

»Tuntun, ich hab’ Hunger …« Ich wandte mich ihr schamlos gierig zu und hängte mich wie eine Klette an sie.

»Jede Wette! Ich müsste aber wohl erst Fotosynthese betreiben, um ein Pflänzchen wie dich zu ernähren«, sagte sie neckisch.

»Ich werde ’ne Geschichte schreiben, die heißt: Meine Schwester, die mich osmotisch durch Fotosynthese ernährt.«

Wir lachten uns kaputt.

In dieser Nacht ließ sie mich in ihrem Bett schlafen, während sie unten auf dem Boden schlief. Wie wunderbar weich die Decke war! Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so sicher gefühlt. Tatsächlich hatte ich aber vermieden, ihr das wahre Ausmaß meines Kummers zu offenbaren. Obwohl es mich umbrachte, hielt ich mein gebrochenes Herz versteckt. Mein Wille war gebrochen und ich fühlte mich leer. Es gibt Zeiten, da wird die Zuneigung zwischen vertrauten Familienmitgliedern so groß, dass man Scheu bekommt, sich zu berühren. Wenn die Grenzen gesprengt werden, fließt das Gefühl ungehindert.

Alles was ich tun konnte, war neben ihr zu liegen und auf der Seite zu schlafen. Es war ja so schon wunderbar und alles gut. Morgen würde ich früh aufstehen müssen. Da ging es auf Wohnungsjagd, da musste ich auf Draht sein.
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X i a o f a n.

Diese Frau, fünf Jahre älter als ich, trat in mein Leben und verfrachtete mich an einen noch einsameren und wüsteren Ort, als Shuiling es getan hatte. Sie riss meine Jugend in Stücke, danach flickte sie sie in einer großen OP neu zusammen. Von da an besaß ich zwar wieder ein vollständiges Gesicht, aber eines, das über und über mit Nähten bedeckt war. Während sie also in der Lage war, mein komplettes Gesicht zu rekonstruieren, konnte ich es nur fragmentarisch beschreiben, als Teile eines Memorandums sozusagen. Dort wo die Stiche saßen, tat es weh, und sie spannten und zerfetzten meine Haut, als würden darauf das Sägeblatt einer Zwei-Mann-Säge hin und her gezogen …

»Ja, als ich sechzehn war, da haben sie mir schmackhaft gemacht, von zu Hause wegzugehen, sie tricksten mich aus. Meine Mutter brachte mich zur Bushaltestelle. Alle aus meinem Dorf mussten wie ich die Zhongxin-Linie nach Taipeh zur Schule nehmen. Meine Mutter stand lachend und winkend in der Fahrkartenschlange, wo die Tickets gelocht werden. Als der Bus loszufahren begann, war Mutter plötzlich mitten in der Menschenmenge gefangen. Ihre Augen standen voller Tränen, mit aller Kraft drängte sie zur Bustür und weinte wie ein hilfloses, kleines Kind. Damals wusste ich noch nicht, was los war und warum sie so weinte. Mir tat es einfach sehr weh, sie so traurig zu sehen. Viele Jahre später hatte ich es endlich kapiert.«

Ich höre noch immer, wie sie das erste Mal, als wir uns trafen, mit mir sprach. Wir waren ehrenamtliche Mitarbeiterinnen in ein und derselben Organisation. An den Abenden zwischen den Schichtwechseln bekamen wir alle Bento-Boxen und aßen zusammen. Ich gab an dem Tag mal wieder den Klassenclown und hatte das Ganze mit ein bisschen Melodramatik würzen müssen. Eine meiner Kolleginnen saß leise vor sich hinkauend in einer Ecke weit weg von uns, hörte aber aufmerksam zu und lächelte uns an. Sie sagte selten ein Wort, aber wenn, dann war es was Witziges, das dich zum Lachen brachte. Plötzlich drehte sie sich zu mir um und sagte: »Ausgetrickst ist das richtige Wort! Ich war auch ungefähr so alt wie du, als ich von zu Hause wegging. Jetzt bin ich seit zehn Jahren in Taipeh. Jedes Mal, wenn ich ein paar Tage frei habe, fahre ich nach Touyuan nach Hause zurück. Zuhause, das ist inzwischen aber ein Ort, wo bloß noch ein paar alte, sich streitende Leutchen wohnen, mit denen man alle naselang Fernsehen schauen muss. Mehr ist da nicht mehr. Tatsächlich habe ich, seitdem man mir weisgemacht hat, weggehen sei gut und ich müsse fort, kein Zuhause mehr.«

Und mit diesen Worten hatten wir uns kennengelernt. Ich ahnte, dass wir auf derselben Wellenlänge lagen, auch wenn sie viel älter war als ich. Sie wusste, worüber ich sprach! Ich bekam Angst vor ihr.

»Hast du Blutgruppe A?«, ging ich schüchtern einen Smalltalk mit ihr ein, ohne es recht zu merken.

»Sieht man das etwa? Noch nie hat jemand auf den ersten Blick geraten, ich hätte Blutgruppe A. Wie kommst du darauf?« Ich hatte einfach drauflos gefragt, doch ihr Gesicht zeigte keinerlei Unbehagen oder Zurückhaltung und wie sie mir antwortete, klang freundlich und entspannt.

»Deine Hilfsbedürfigkeit.«

»Hilfsbedürfigkeit?! Was an meiner Art lässt mich hilfsbedürftig erscheinen? Hey, was du da von dir gibst, ist schon arg ungewöhnlich. Bisher hat mir noch niemand gesagt, dass ich so wirke. Soweit ich weiß, würden sich die meisten wünschen, dass ich ein bisschen hilfsbedürftiger wäre, besonders mein Verlobter! Erzähl mir mehr. Es interessiert mich!«

»Nein, nein, es gibt keinen bestimmten Grund, dass ich das sage, es ist nur mein Bauchgefühl. Du siehst aus, als wärst du unabhängig. Aber weißt du, du hast gleich so warm und weiblich auf mich gewirkt. Mein nächster Eindruck war, dass du ordentlich und wohlorganisiert bist, als würdest du alles gründlich und methodisch machen. Von außen gesehen wirkst du, als bräuchtest du niemanden. Du kannst Sachen ruckzuck und sehr gut alleine erledigen, aber gleichzeitig zeigt dein Verhalten dich als sensibel und so, als würdest du bei allem bis ins letzte Detail genau aufpassen.«

»Da liegst du richtig. Ich mag es, meine eigenen Kriege zu führen! Erst wenn ich auf Hindernisse stoße oder Rückschläge erlebe, wende ich mich an andere, um eine Lösung zu finden. Mich musst du nicht trösten oder so. Ich werde ruhig zuhören und dann losgehen und die Sache selbst regeln. Sogar mit meinem Verlobten spreche ich nicht viel über meine Gefühle …« Dann fügte sie halb scherzend hinzu: »Weißt du, wie ich mit ihm telefoniere? Er ruft mich an und sagt: Ich bin’s, dann sag ich: Ich weiß. Er fragt, wie alles so läuft, und ich sage, alles gut. Er sagt: Dann lass ich dich mal, und ich sage: Okay. Und das war‘s.« Es lag ein Hauch von Trauer in ihren Worten.

»Vielleicht, weil du das Gegenteil ausstrahlst. Du hast eine latente Typ-A-Hilflosigkeit! Und weil du sie selten zeigen musst, schlummert sie und bleibt erhalten. Ich habe eine Freundin, die ich seit Jahren kenne, und sie legt mir all ihre Bedürfnisse offen und lässt kein Detail aus, darum merke ich solche Sachen. Du zeigst deine Bedürftigkeit nur unabsichtlich. Du hast diesen Teil von dir nie kultiviert, also bist du dir dessen auch nicht bewusst. Du bist einfach übermäßig unabhängig. Warum erlaubst du dir nicht mal ab und zu, hilflos zu sein?«

»Wie soll ich diesen Teil von mir entdecken? Ich habe vor Jahren vergessen, wie es ist, mich auf andere Menschen zu verlassen!«, sagte sie.
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Xiaofan war die verzweifeltste Frau, die ich je gekannt hatte. Verzweiflung durchzog ihre Vergangenheit und ihre Gegenwart. Alles an ihr schrie förmlich nach Verzweiflung. Wegen ihrer Verzweiflung liebte ich sie, wegen ihrer Verzweiflung war ich erschüttert und wegen ihrer Verzweiflung habe ich sie verlassen. In ihrer Verzweiflung lag ihre Schönheit.

Ich versuchte sie heimlich während meiner wöchentlichen Schichten zu sehen. Tagsüber arbeitete sie im Büro des Jugend-Corps. Nachts betrieb sie mit ihrem Verlobten und ein paar Freunden eine Bar. Jeden Samstag um 18:00 Uhr arbeiteten wir zusammen. Zu zweit gaben wir ein gutes Team ab. Sie war schon zu Beginn der Schicht überarbeitet. Oft sah sie dünn und bleich aus. Ich war darauf bedacht, sie nur aus den Augenwinkeln zu beobachten. Sie lächelte mir zu. Es war ein müdes Lächeln.

Sie fragte, warum ich ausgerechnet bei ihr sitze, und ich sagte: »Weil du klug bist.« Sie fragte auch, warum ich gerade von ihr mehr will. Ich sagte: »Weil du so schön bist.« Sie meinte, ich wisse vielleicht nicht, dass sie mir nichts geben könnte. Ich gab ihr zur Antwort, das spiele keine Rolle, denn andere Frauen wollten mich nicht und es sei ja nur zum Zeitvertreib. Sie sagte: »Du wirst nicht mit mir umgehen können.« Ich sagte: »Lass uns das klären, wenn es soweit ist.«

Sie hatte auf meinem Fahrrad gesessen und gewartet, dass ihr Verlobter sie abholte. Da hatte ich darauf bestanden, sie nach Hause zu bringen. Sie dachte nicht, dass ich das schaffen würde, mit ihr hinten drauf. Ich stieg auf und wir fuhren los. Sie war so leicht! Wir überfuhren eine rote Ampel und machten eine abrupte Wendung. Und damit wurde sie zu einem vor Entzücken schreienden kleinen Kind. Sie sagte, noch nie sei sie so schnell gefahren! Wir fuhren über eine gigantische Brücke, nahmen die steile Motorradspur. Rund um uns herum rasten Mopeds vorbei. Es war eine ziemlich lange und gefährliche Reise und sie saß hinter mir und rief: »Los, los, los …!«

Ihr Aufnahmevermögen für Fröhlichkeit war begrenzt und doch wirkte sie fröhlich. Sie wirkte immer fröhlich. Ihre Fröhlichkeit war natürlich und ansteckend. Ausgestattet mit einem intuitiven Verständnis für andere, wusste sie, wie man gibt und nimmt. Sie war der Inbegriff von Liebenswürdigkeit. Die von ihr so gekonnt demonstrierte Höflichkeit war das Musikinstrument in der Hand einer Virtuosin.

Damals, als ich sie auf meinem Rad mitnahm, wurde ihr Gewicht zu meinem und eine Zeit lang war sie ein Teil von mir. Während der strapaziösen Abfahrt von der Brücke umwehte uns eine kühle Brise. Tief im Wasser war das Flussbett zu erkennen und den Himmel färbte ein sanftes rosa Zwielicht. Zu unserer Linken stand die Sonne, klein und rund. Ihre Strahlen bildeten rote Farbstreifen.

Xiaofan und ich atmeten tief ein. Alles war ganz still. Ich nahm die Füße von den Pedalen und fuhr, so langsam ich konnte. Ich wünschte, die Brücke würde niemals enden. Mit dem Rücken zu ihr und so eng, wie sie sich an mich anschmiegte, konnte ich spüren, dass ihr Atem nicht normal ging. Es war eine überaus tiefe Atmung. Diesen Tag hatte ich kommen sehen, an dem wir die Fassade fallen lassen und uns ohne Worte wiederfinden würden.

Da behauptete sie in ganz ruhigem, selbstverständlichem Ton, dass sie mich, wenn der Job vorbei wäre, ja wohl nicht mehr zu Gesicht bekäme. Sie wirkte plötzlich alt, ernst oder weise, dazu ernüchtert und bedrückt. Ich konnte tiefen Einblick in ihre Seele nehmen. Ich kannte diesen Typ von Mensch. Verständnis für ihn zu haben, war mir eine natürliche Gabe.

»Solange du weiter deine Bar schmeißt, werde ich kommen und dich sehen, wann immer du Feierabend hast«, sagte ich.

Ein Schwarm weißer Tauben flog am Himmel über uns vorbei, in dem Augenblick blickten wir in die absolute Freiheit.

Ich hatte Mut gefasst.

Ein Gefühl von Verliebtheit überkam mich. Ich wollte mich über beide Ohren verlieben. Schon da war mir klar, dass ich all die bislang verschmähte Liebe in mir nehmen und sie dieser Frau schenken würde. Alle meine Erinnerungen von Xiaofan und mir zusammen waren in dieser kleinen, verschwommen grauen Momentaufnahme gefangen.

Sie wusste, dass ich sie insgeheim liebte. Sie wusste, dass ich eine teuflische Art besaß. Sie wusste, dass ich wie ein Dämon ihre Seele beherrschen würde. Dass nur sie für mich zählte.

Sie wusste, dass sie mir blind vertrauen konnte. Sie wusste sogar, dass ich irgendwann vor ihren Augen einfach so verschwinden würde. Ich konnte es heraushören aus diesen Worten auf der Brücke. Ich hatte auch herausgehört, dass sie sich in mich verliebt hatte. Und sie war niemand, der sich leicht verliebt, dass kann ich wohl sagen. Sie versteckte zu viel von sich. Sie beneidete mich um mein Fortsein, ehe ich überhaupt weggegangen war. Ihre Gefühle für mich waren äußerst kompliziert.

Am Tiefpunkt, kurz vor meiner Trennung von Shuiling, als sie mich so gewaltig quälte, verschwand ich für einen Monat. Ich meldete mich nicht zur Arbeit, hielt mit niemandem mehr Kontakt. Ich blieb wie gelähmt zu Hause. Aus dem Nichts heraus bekam ich einen Anruf. Es war Xiaofans höfliche, weiche Stimme, die aus dem Hörer klang. Ich hörte sie sagen: »Ich weiß nicht, warum ich dich anrufe, und ich weiß auch nicht, ob es überhaupt Sinn macht, dich anzurufen, aber ich wollte sichergehen, dass du noch lebst …« (An dem Punkt war ich mir sicher, dass sie weinte, das Geräusch aber unterdrückte.) »Es ist nur meinetwegen, okay? Du warst einen Monat lang nicht auf Schicht. Ich kann mir denken, dass bei dir was vorgefallen ist, aber dir vorschreiben, was du zu tun hast, kann ich nicht. Du musst deinen Weg gehen. Du kümmerst dich ständig um mich, was immer ich brauche, gibst du mir. Aber nie sagst du, was in dir vorgeht! Wenn was Schlimmes passiert, verkriechst du dich allein zu Hause und verkommst. Ich frage mich, was kann ich tun, um dir zu helfen? Oder soll ich warten, bis es dir von selbst besser geht und du lachend wiederkommst, als wäre nix gewesen? Du machst mich so hilflos.« (Ihre Stimme verriet eine vom Heulen verstopfte Nase und sie hörte sich an, als hätte sie Schwierigkeiten, die Fassung zu bewahren.)

In der heftigsten Nacht ging ich endlich in die Bar, um sie ausfindig zu machen. Ich war schon betrunken, aber sie stellte keine Fragen. Sie saß einfach nur da und leistete mir Gesellschaft, erzählte mir alle möglichen Anekdoten darüber, was sich bei ihr kürzlich so alles ereignet hatte, während ich weggewesen war. Ich lachte beim Zuhören. Ich lachte so sehr, dass es meinen gesamten Körper heftig schüttelte. Vor lauter Lachen liefen mir Tränen übers Gesicht. Mit Härte, aber auch Verständnis schaute sie mir genau in die Augen. Ich schaute zurück, als sie weiterplapperte, und sie wischte behutsam meine Tränen fort. Ich lachte hysterisch und dachte darüber nach, wie sehr ich mich danach sehnte, geliebt zu werden wie jetzt gerade …

Der Alkohol schlug ein. Ich erbrach mich auf der Toilette über den ganzen Fußboden. Dabei schrie ich ihr zu: »Lass mich in Ruhe!« Ich wollte nicht, dass sie diese ekelhafte Seite von mir sah. Nachdem ich mich ausgekotzt hatte, ging ich zurück und verzog mich in die hinterste Ecke der Bar. Ich verlor die Beherrschung und fing an, mich zu verbrennen.

Ich dachte, sie hätte es nicht bemerkt. Dann drehte ich mich um und sah sie an der Bar stehen. Sie schwenkte ihren Cocktail und fixierte mich still, während ihr die Tränen an beiden Wangen entlang durchs Gesicht liefen.
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Sechs Monate später zog ich zu Xiaofan in die Wohnung. Sie nahm mich auf wie einen streunenden Hund. Die Monate, in denen ich bei ihr lebte, waren in diesen vier Jahren wahrscheinlich die einzige Zeit, in der ich wirklich glücklich war. Sie waren wie die letzten flüchtigen Eindrücke eines Sterbenden.

Ich wurde von Verzweiflung, Kummer und Einsamkeit geplagt, mich verfolgte die Schande. Die Gefühle ließen mich nicht in Ruhe, drohten mich jederzeit aus einer Welt voller Zukunftsversprechen herauszuzerren und zu verschlingen. Einstweilen war ich noch hellwach, lebte jeden Tag in vollen Zügen, als leitete ich eine neue Ära ein, in der ich wahrhaftig das Leben genoss. Diese neuentdeckte Leidenschaft war ganz allein Xiaofans Werk. Wie eine Motte sich in die Flamme stürzt, so frohlockte ich und ließ meine lange aufgestauten Liebessehnsüchte wild und sorglos heraus. Ich war furchtbar in sie verliebt und in meiner totalen Hingabe verlor ich jede Achtung vor mir. Meine Selbsterniedrigung sank auf einen neuen Tiefstand.

Xiaofan ist die einzige Frau, mit der ich richtig zusammen geschlafen habe. Die Erinnerung daran ist die allerschönste in meinem ganzen Leben.

Ich bin so absolut unfähig, diese Frau zu beschreiben! Ich biss die Zähne zusammen, meine Gefühle brannten wie fleischigrote Flammen, sowie ich damit begann. Es ist pure Leidenschaft, die in meinen Venen pulsiert, als müsste ich schreien, wenn ich an sie denke. Dennoch ist die Erinnerung an sie gleichzeitig die traurigste und schmerzhafteste von allen, weil ich das Herz dieser Frau niemals erkannte und es auch nie kennen würde.
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»Xiaofan, was ist los? Was ist passiert?«

Ich hatte in meinem Zimmer auf sie gewartet. Die Lichter waren aus und ich lag im Bett, als ich hörte, wie die Wohnungstür aufgesperrt wurde. Ich schoss aus dem Bett und aus dem Zimmer. Es war Mitternacht.

Sie kam durch die Tür, das Gesicht leichenblass. Ging in ihr Zimmer und zog sich um. Teilnahmslos kam sie wieder raus, ging in die Küche und setzte Wasser auf. Ich folgte ihr besorgt, ab und an schickte sie mir ein schwaches Lächeln. Sie setzte sich an den Esstisch und starrte schweigend geradeaus ins Leere. Ich fand, dass sie verstört aussah. Normalerweise klopfte sie bei mir, wenn sie nach Hause kam, und wir unterhielten uns. Aber in dieser Nacht stand sie neben sich, wie ein Zombie. Ich befürchtete, dass sie einen schweren Schlag erlitten hatte, mein Herz begann ängstlich zu klopfen.

»Was schaust du so?«, fragte sie, amüsiert und traurig zugleich. Es war, als hätte sie eben erst bemerkt, dass sie einen Zuschauer hatte.

»Ich schau dich an und versuche herauszufinden, was passiert ist.« Ein Hauch von Entrüstung lag in meiner Stimme.

Sie blieb kurz still, dann murrte sie sauer: »Guck mich nicht so an!« Stand auf, schüttelte den Kopf und seufzte. In ihrem Blick stand jetzt Wut. Sie schenkte sich ein Glas Milch ein, ging geradewegs auf ihr Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Ich hörte, wie sie den Schlüssel im Schloss umdrehte. Kein weiteres Wort.

Das war ihre Art, Sachen zu regeln, eine Zone zu schaffen, die ich nicht betreten durfte. In den paar Monaten, die wir zusammenlebten, haben wir hunderte von Stunden miteinander geredet. Ich kannte sie gut, so gut, dass ich mehr oder weniger wusste, wie sie tickte. Und wenn ich meine Augen schloss, konnte ich mir vorstellen, wie sie in einer bestimmten Situation reagieren würde. Bereitwillig ließ sie sich von mir analysieren. Aber es gab eine Tabuzone, in der sie sich in die Einsamkeit zurückzog. Sie war wie jemand, der überallhin eine Waffe mitnahm, sogar mit ins Bett, wenn jemand neben ihr schlief.

Ich klopfte an ihre Tür. Ungeduldig, ohne Pause, eine ganze Minute lang. Bei so einem Akt der Ignoranz verlor ich meinen letzten Selbstrespekt. Ich brach mit Gewalt ins Zimmer ein wie bei einem Überfall. Wie immer, wenn ich ihre Privatsphäre dermaßen verletzte, nahm sie es eine Zeit lang hin, bevor sie mich rausschmiss. Dabei verletzte sie mich am Bein. Es ist eigentlich zum Lachen. Ich konnte nicht ertragen, dass sie die ganze Nacht alleine litt, deswegen hockte ich vor ihrer Tür, bettelte, dass sie aufmachte, und wartete da die ganze Nacht.

»Würdest du mich bitte alleine lassen?« Die Tür öffnete sich und ich sah sie auf dem Bett sitzen. In der Dunkelheit konnte ich erkennen, dass sie den Kopf gesenkt hielt und ihr die Haare vor den Augen hingen. Ihre Stimme verriet, dass sie sich anstrengen musste, nicht die Geduld zu verlieren.

Ich sah sie ruhig an und sagte nichts.

»Nun?« Sie starrte hoch an die Decke und gab ihr Bestes, gelassen zu wirken.

»Hast du dich mit ihm gestritten?«, musste ich fragen.

»Du solltest mich gut genug kennen, um zu wissen, dass ich dazu nichts sagen werde. Das sollte dich nicht wundern. Wenn du nichts sagst, dann fang ich an, mir Sorgen zu machen.« Ich saß am Fußende ihres Bettes, als sie sich umdrehte und mir fest in die Augen schaute: »Das ist ein ganz natürlicher Kreislauf. Immer wenn so ein Turnus um ist, folgt ein Stopp. Menschen müssen dann mal nichts tun für eine Weile. Selbst bei Triebfedern gibt es diese Pause. So funktioniert das einfach. Man muss sich hinlegen und nichts tun. Du kannst nicht schlafen, weil du Alpträume hast, und wachst noch viel müder als vorher wieder auf. Ich wusste, dass du draußen vor der Tür warst. Im Hinterkopf wusste ich, dass ich hätte öffnen sollen, aber ich kam nicht hoch. Mein Körper streikt, ist blockiert durch Erinnerungen. Diese Erinnerungen sind wie Stromschläge, die durch mein Hirn zucken. Ich kann mich nicht mehr konzentrieren. Dann fange ich plötzlich an, an den Tod zu denken. Das ist schon lange nicht mehr passiert. Ach, wär ich doch einfach tot!« Sie beendete sie den Satz mit einem zynischen Lachen.

»Warum legst du dich nicht hin und ruhst dich ein bisschen aus? Ich setze mich neben dich und leiste dir Gesellschaft.« Ich half ihr unter die Decke.

»Gerade eben auf dem Motorrad, da sind wir komplett ausgerastet. Er will, dass ich meinen Chef heirate, weil der immer so nett zu mir ist! Als er das sagte, fühlte ich mich völlig verlassen, ich wollte nur noch absteigen. Da packte er ganz brutal meine Hand und hielt mich zurück. Er bekam einen Wutanfall und fuhr gegen die Wand, riss wütend den Lenker rum. Ich kratzte ihn mit meinen Nägeln, befreite mich aus seinem Griff, kam endlich runter von der Maschine und bin bis nach Hause gerannt. Zehn Jahre geht es mit dem Typen nun schon so, schrecklich! Womit habe ich das verdient? Obwohl wir schon so lange zusammen sind, drückt er sich davor, mich zu heiraten. Ich kenne nicht mal den wahren Grund! Ist das nicht absurd?

Er ist zwei Jahre älter als ich und war mein Mitschüler, als ich auf die Fachhochschule kam. Wir waren sieben Leute in einer Clique wie Pech und Schwefel. Kennengelernt haben wir uns in einem Studentenverein, seitdem sind wir zusammen. Im Abschlussjahr wollten wir uns zum ersten Mal verloben. Aber dann verschwand er plötzlich. Nicht mal seine verwitwete Mutter oder sein kleiner Bruder wussten, wo er war! Man hörte ein ganzes Jahr lang nichts von ihm. Am Verlobungstag wurde ich krank – es war Hepatitis. Das brachte mich für drei Monate ins Krankenhaus. Ich verlor ungefähr zwanzig Pfund, deshalb bin ich so dünn. Die ganze Zeit habe ich mir die Augen ausgeweint und mit niemandem auch nur ein Wort gesprochen.

Dann bekam ich einen Job in einer Firma, über Beziehungen meiner Mutter. Sie akzeptierte auch, dass der Chef mich später heiraten wollte. Sie mochte ihn. Er war viel älter als ich, ein reifer, taktvoller Mann mit viel Geld. Er konnte mir dabei helfen, für meine Familie zu sorgen. Er war wie ein Vater, kochte für mich. Er war dermaßen nett zu mir, dass ich mich immer schuldig fühlte, weil ich ihn so gar nicht liebte. Selbst jetzt, wo ich doch sogar verlobt bin, setzt er mir immer noch nach.«

Xiaofan nahm seufzend meine Hand und fing an, mit ihr zu spielen. Ich ließ meine Finger spielerisch durch ihr Haar fahren. Mit ihren Erinnerungen hatte sie uns einander nähergebracht. Jetzt konnte ich endlich begreifen, was sie empfand, und fühlte mich sehr befreit.

»Ein Jahr später tauchte er wieder auf und ich erfuhr, dass er im Osten Taiwans, in den menschenleeren Bergen, an einer Volksschule unterrichtet hatte. Darüber, dass er mich sitzen gelassen hatte, verlor er kein Wort. Er traf sich einfach jeden Tag mit mir, ging weiter zur Uni und tat, als wäre nichts passiert. Ich konnte ihn nicht abweisen. Verstehst du? Mit dieser Gelbsucht hatte er mich fast getötet! Deswegen hatte ich Angst. Umso klarer wurde mir, wie bedrückt mein Herz gewesen war, als er verschwand – aber nun, da er zurück war, wusste ich gar nicht mehr, wie und was ich fühlte. Ich fühlte mich leer, als hätte ich gar kein Herz. Ich dachte, wenn ich arbeite und arbeite, würde ich genug Geld sparen können, um das Haus meiner Eltern zu kaufen. Aber nie hätte ich gedacht, dass er mich noch einmal verlassen würde!

Eines Nachts, als er mich nach Hause brachte, steckte er mir einen Ring auf den Finger und sagte: ›Das ist, weil die Verlobungsfeier damals ausfiel. Wir sind aber doch längst verlobt, oder sehe ich das falsch?‹ Seit dieser Nacht lebe ich ständig in der Erwartung, dass der Tag der Hochzeit endlich kommt. Die Vergangenheit wiederholt sich und trotzdem warte ich, ich glaube daran wie an eine Religion. Ist das nicht lustig?« Sie hielt plötzlich inne. Ihre Frage ging direkt an mich.

»Bist du müde? Willst du nicht noch ein bisschen liegen bleiben?« Ich konnte es nicht lassen und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

Sie tat, als hätte sie das nicht mitbekommen, fuhr damit fort, Geschichten zu erzählen und strahlte dabei den besonderen Reiz einer sechsundzwanzigjährigen, reifen Frau aus. Ihre Schönheit überkam mich in Wellen, sie überfiel mich, sog mich in sich auf. Es war keine erotische Schönheit, die meine Sinne betörte, sondern eine, die aus Herzensweisheit herrührt, eine ethische Schönheit könnte man es vielleicht nennen. Ihre Worte zeigten mir, dass sie ihr Schicksal nicht in der Hand hatte, dass da Karma mitspielte, dass Urkräfte am Werk waren, mystische Kräfte. In ihr floss von Geburt an das Blut eines deprimierten Menschen. Sie durchschaute, welche Art von Schicksal, wusste, dass es schon lange in der Tiefe floss. Ihr war klar, wie es in der Welt zuging, sie kannte das Spiel genau. Zugleich bewahrte sie sich genug Sensibilität, um die Geheimnisse der menschlichen Natur zu durchdringen. Das war der Grund, warum wir uns so gut verstanden.

Woher sie immer wisse, wie sie mich zu behandeln hat, fragte ich sie und war erstaunt, als sie mir antwortete: Indem sie mich genauso behandele, wie ich mich selbst behandelt hätte. Das kam von ihrer Reife in menschlichen Dingen.

»Guck uns mal an und sag mir, ob wir nicht ein gutes Paar sind! Wir sagen uns nie, was wir denken. Wenn wir zusammen ausgehen, sprechen wir über Alltägliches oder sagen gar nichts. Wir müssen immer unter Freunden sein, wenn wir zusammen sind, dann können wir wild und verrückt sein und dummes Zeug reden. Ich bezweifle, dass er über irgendwas richtig nachdenkt. Er ist auch nicht darauf aus, sich über sich selbst klarzuwerden. Er geht einfach drauflos und macht. Manchmal verstehe ich nicht, warum wir überhaupt zusammen sind. Wenn ich mich schlecht fühle, kann ich mit dir reden, aber niemals mit ihm …«

Ich kroch unter die Decke und legte mich neben sie. Sie kletterte aus dem Bett, um einen Film anzumachen, eine Taschentuchschnulze, die dann im Hintergrund lief.

»Ich bin immer nur die Verliererin gewesen. Ich war auch nie mal woanders. Ich beneide Leute wie dich! Dich und ihn, euch beide! Ihr seid selbstbewusst und erfolgreich bei allem, was ihr tut. Ihr seid beide Freigeister. Ihr könnt überall hingehen. Und ihr sagt euch auch selber, da und dort gehe ich jetzt hin. Ihr seid un-glaub-lich und fähig zu allem! Früher habe ich mich auch unglaublich fähig gefühlt, nämlich als ich an seinen Rücken gelehnt hinten auf dem Motorrad mitfuhr. Ich weiß nicht, seit wann eigentlich ich immer am liebsten dahinter bleiben, im Hintergrund sein, in der Minderwertigkeit stecken bleiben will. Wenn ich irgendwo hingehe, dann nie, weil ich selber das will, sondern weil ich irgendwelchen unglaublich fähigen Leuten um mich herum nachlaufe. Ich bin ja so verliebt in eure Tollkühnheit!« Der letzte Satz kam mit einem bitteren Lachen.

Sie rollte sich herüber und wischte ihre Tränen weg. Noch nie hatte ich sie so traurig gesehen. Die Angst in ihrem Gesicht war mir unbekannt. Sie weinte fast nie. Ihr sanftes Äußeres verbarg ihren wahren Mut. Mit ihm ging sie gegen ihre Verzweiflung an. Selbst wenn die Verzweiflung sie zermürbte, blieb er ungebrochen. Deswegen verfiel sie trotz aller Weichheit selten in Selbstmitleid. Sie war belastbar bis an den Punkt der Rücksichtslosigkeit sich selbst und anderen gegenüber; die Liebe, die ich ihr gab, wurde gebrochen, zerstört und sogar mit Füßen getreten.

Ihrer Verzweiflung wegen würde sie sich niemals irgendetwas oder irgendwem unterwerfen.

Seltsam, ja mystisch war, dass ihre Trauer mir starke Schmerzen bereitete, physische Schmerzen. Ich spürte ein scharfes Stechen in mir. Mein Körper wurde heiß, mein Herz raste. Was ich spürte, war Schmerz und gleichzeitig sexuelle Erregung. Wonach es mich verlangte, war ihr nackter Körper. Und das wühlte mich stark auf …

Ich drehte ihren Körper zu mir her und küsste leidenschaftlich ihr Gesicht, ihren Nacken, die Schultern, den Rücken. Sie war überrascht und wie betäubt, ihr ganzer Leib stand unter Spannung. Wortlos gab sie nach … die Dunkelheit umfing uns. Von irgendwoher umfloss Musik uns wie reine, weiße Milch. Die Vorhänge wehten sanft. Die Nacht bekam helle Schatten, Licht blinkte schweifend, wenn Autos vorbeifuhren. Man konnte mit jedem Staubkorn in der Luft die Erregung fast mit Händen greifen.

Sie machte sich mühsam von mir frei und rückte zur Seite, um mir traurig zu sagen, dass ich sie nicht betören soll. Niemand könne die Verantwortung tragen, mit ihr zusammen zu sein, es sei nicht fair mir gegenüber. Da schlang ich von hinten meine Arme um sie, drehte sie zu mir und drückte sie ganz fest an mich. Ich war gefangen im Rausch der Leidenschaft …

Von da an hatte ich den Duft ihres Körpers fest in meinem Gedächtnis gespeichert und konnte ihn jeden Moment abrufen.

»Lass mich in deine Augen schauen. Und dann sag mir, was ich tun soll«, fragte sie hingebungsvoll.

Der Grund, weshalb Xiaofan mich akzeptierte, war, weil ich sie nicht zurückwies. Und weil es keine Liebe war.

_8_

Nach dem Zwischenfall im Krokodil-Club geriet ganz Taiwan ins Krokodilfieber. Nachdem Leute aus dem Club bestätigt hatten, wirklich Krokodile gesehen zu haben, und zwar hautnah, wurden die Nachrichten über Krokodile gleichsam zu persönlichen Ratespielchen, zu so einer Art Hirngymnastik. Vermutungen und Gerüchte gingen um, es kamen aber auch ernsthafte Überlegungen auf, die bis hin zu Fragen an die Forschung gingen.

Das Krokodil rückte auf die Titelseite und verdrängte »DIANA JETZT TEIL DER BRITISCHEN KÖNIGSFAMILIE«. Der Leitartikel lautete nun: »ERLEIDEN DIE HEIMISCHEN CHINESISCHEN BLUTLINIEN UNSERES LANDES EINE JÄHE REVOLUTION?« Und es war ein langer Artikel.

Normalerweise gibt es bereits in einer Gruppe von drei Leuten bestimmt schon vier Richtungen, aber nun war das ganze Land unterwegs in geeinter Mission: der Krokodiljagd. Es galt aber die unausgesprochene Regel, dass man Informationen über Krokodile nur privat austauschen durfte. Niemand erwähnte sie offen, in der Öffentlichkeit blieb es daher still wie bei den Zikaden im Winter.

Oberstes Ziel war, die Krokodile nicht zu verscheuchen, bei allen Leuten stand dabei die Alarmstufe auf Rot. Nach Spuren gesucht wurde überall. Heimlich. Weil man dachte, so würden die Krokodile glauben, die Menschen hätten das Interesse an ihnen verloren.

Die Krokodilexperten schossen allüberall wie Pilze aus dem Boden. Tagtäglich gab es in den Zeitungen neue, von irgendeinem Doktor der Krokologie verfasste Forschungsartikel zu lesen. Ein festangestellter Universitätsprofessor bewarb sich beim Fernsehen und schloss mit dem Sender sogleich einen Vertrag für eine Sendung im Nachtprogramm: »Krokodile im Fokus«, in der führende Größen aus Gentechnik und Entwicklungspsychologie sowie Regierungsvertreter aus dem Innenministerium und diverse Rechtsgelehrte zu Wort kamen.

Einer der Gentechnik-Experten, der zu Forschungszwecken Krokodilzellen erhalten hatte, behauptete, dass Krokodile und Menschen zwei getrennte Spezies seien, aus denen sich im Verlauf der Evolution jedoch ein neuer Menschentypus herausbilden könnte. Er prognostizierte eine achtzigprozentige Chance auf ein Hybrid durch Paarung.

Vom Standpunkt der Entwicklungspsychologen aus stellten Krokodile dagegen eine Mutation der menschlichen Spezies dar. Nach genauer Analyse hiervon betroffener Familien, die sie direkt vor Augen hatten, ergaben ihre Forschungen, dass die Abweichungen erst allmählich sichtbar würden und in jedem einzelnen Entwicklungsstadium aufträten, ob nun bei der Geburt, in der Pubertät oder im Erwachsenenalter. Dann würden sich auch äußerliche Unterschiede zeigen und die Abweichler die Gestalt von Krokodilen annehmen. Wann und wie auch immer, jedenfalls bestand allgemeiner Konsens darüber, dass Krokodile sich im Alter von vierzehn Jahren einen »Menschenanzug« zulegten und dass sie dann von zu Hause flüchteten. Die genauen Ursachen, warum jemand zum Krokodil wird, blieben im Dunkeln, aber man solle sich bewusst machen, so der Appell der Gelehrten, dass ein Faktor bei der Krokodilmutation in gesellschaftspsychologischen Gründen liege. Sei die Mutation nicht zu unterbinden, würden die Krokodile immer zahlreicher werden. Dann könnte es so weit kommen, dass die Gesellschaft sich zu einer gänzlich aus Krokodilen bestehenden hinentwickele und auch die genetische Vererbung mutiere.

Die Rechtsgelehrten behaupteten, um die fünftausend Jahre alte chinesische Kultur zu schützen – unsere Zivilisation, Traditionen und soziale Ordnung –, brauche man ein neues Arbeitsrecht, Vermögensrecht und Eherecht. Damit müsse man Krokodilen den Rahmen ihrer beruflichen Möglichkeiten beschränken. Krokodile dürften nur noch im Tourismus und Dienstleistungsgewerbe erlaubt sein. Man solle sie auch zusätzlich besteuern, damit ihr gesellschaftlicher Rückhalt schwinde. Außerdem müssten Verehelichungsverbote mit und unter Krokodilen in Kraft gesetzt werden.

Ein offizieller Sprecher des Innenministeriums verkündete eilig im Fernsehen, dass die ALLIANZ FÜR KROKODILSCHUTZ immer mehr an Popularität gewänne. Täglich fänden Demonstrationen in Taipeh statt, um den Legislativ-Yuan, also die staatliche Gesetzgebung, unter Druck zu setzen, Maßnahmen zum Schutz der Krokodile zu erlassen. Die Allianz fordere auch die Einrichtung gesetzlich anerkannter »Krokodil-Ökotourismus-Parks«, um die Grundrechte der Krokodile und damit deren Existenzrecht zu sichern.

Nach einem Monat Geschrei veröffentlichte das Gesundheitsamt Ergebnisse einer geheimen Studie. Ihr zufolge waren unter den sechzig aktiven Beteiligten eines Krokodil-Club-Events am Heiligabend vier Wochen später bei fünf Prozent Auffälligkeiten der Haut aufgetreten: Sie hatten rote Flecken und Flächen mit schwarzen Stippen. Das Körperhaar in diesen Bereichen wurde unter einem hochauflösenden Mikroskop untersucht und dabei die Existenz winziger Spuren in Eizellenform nachgewiesen. Ein Amtssprecher des Gesundheitsamts zog daraus zwei erstaunliche Schlussfolgerungen: »Falls es sich dabei nicht um spezielle todbringende Substanzen handelt, nämlich ausgeschiedenes Krokodilgallengift, dann ist es Krokodillaich. Denn Krokodile sind eierlegende Tiere. Und ihre Fortpflanzung muss nicht unbedingt durch sexuelle Interaktion erfolgen, sondern ausgeschiedene Eier können auch in den Körper von Menschen geraten und sie dann in Krokodile transformieren.«

Die Menschen waren geschockt. Es entstand Aufruhr.

Die ALLIANZ FÜR KROKODILSCHUTZ und die ALLIANZ ZUR KROKODILVERNICHTUNG (bekannt als PRO-KROK und ANTI-KROK) hielten im Fernsehen eine landesweit öffentliche Debatte ab, die von allen drei TV-Sendern zugleich ausgestrahlt wurde, und zwar zur besten Sendezeit abends um sechs Uhr.

»So kontrovers Krokodilforschung auch sein mag, es steht wohl außer Zweifel, dass Krokodil-Eier keine menschlichen Eizellen sind. Denn alles, was größtenteils – und hier sind das 99,9 Prozent! – anders ist als beim Menschen, ist abnormal. Verehrte Zuschauer, können Sie hinnehmen und zulassen, dass sich hier abnormal Mutierte ausbreiten? Wollen Sie, dass wir eines Tages alle zu Krokodilen werden?«, fragte ANTI-KROK.

»Ihr ANTI-KROKS habt doch noch nie ein Krokodil gesehen! Wie wollt ihr da über Einflüsse sprechen, die Krokodile auf unsere zukünftige Gesellschaft haben werden?«, sagte PRO-KROK.

»Oh, als wäre der Einfluss, der sich durch Krokodile in unserer Gesellschaft breitmacht, nicht schon groß genug! Es gibt doch wohl Augenzeugen, die bereits welche gesehen haben! Die Mutanten, also die Krokodil-Eier, sind ein Fakt und schon unter Menschen aufgetreten! Wie sonst hätte die Gesellschaft so instabil werden können? Ich kann mir schon vorstellen, wie Krokodile aussehen, in ihren Menschenanzügen! Schreckliche Kreaturen mit solchen Flecken auf der roten Haut! Schon der Gedanke an etwas, das aussieht wie Menschen produzierender Laich, lässt es mir speiübel werden!«, sagte ANTI-KROK.

»Aber wenn Krokodile doch als Menschen von Menschen geboren werden, bedeutet das dann nicht, dass bei uns allen die gleiche Möglichkeit besteht, zum Krokodil zu werden? In Wahrheit ist die Chance aber gering. Warum stellst du es dir dann so leibhaftig vor?«, sagte PRO-KROK.

»Krokodile werden nicht von Menschen geboren!«, widersprach ANTI-KROK.

»Deiner Meinung nach sollten wohl alle Krokodile präventiv ins Gefängnis geworfen werden! Was wäre aber in dem Fall, dass du ein Kind hast, das eventuell zu einem Krokodil wird? Was, wenn du selbst plötzlich eines Tages aufwachst und merkst, dass du eins geworden bist, was tust du dann?«, fragte PRO-KROK.

»Das wird nie passieren. Also ich würd’ mein Kind weggeben oder mich stellen. Und was wäre deine Lösung?«, sagte ein ANTI-KROK.

»Na, eigentlich haben wir ein kollektives Ziel und das lautet, die Krokodile zu beschützen und ihnen zu erlauben, natürlich zu existieren. Aber weil die Gesellschaft eine Bedrohung für die Krokodile darstellt, müssen wir, was die Menschen angeht, strikt auf der Hut sein. Deshalb haben wir ein genauestens geführtes Krokodilnamensregister zusammengestellt, sodass sie in speziell gekennzeichneten Tourismus-Zonen konzentriert werden können. Da werden sie dann gut überwacht und beschützt, damit nicht ein noch größeres Desaster entsteht. Sie können dort als lebende Demonstrationsobjekte genutzt werden! So lässt sich verhindern, dass andere auch auf die schiefe Bahn geraten und zum Krokodil werden«, sagte ein PRO-KROK.

Am folgenden Tag gaben das Gesundheitsministerium und die Behörden der Landespolizei eine gemeinsame Erklärung heraus:

Ab dem heutigen Tage erklären wir diesen Monat zum Nationalen Krokodilmonat. Wir geben den Krokodilen damit einen ganzen Monat lang landesweit die Möglichkeit, beim Gesundheitsministerium oder der Landespolizei vorstellig zu werden und sich registrieren zu lassen. Daraufhin erfolgt die Veröffentlichung des Namens, die Aufstellung eines Behandlungsplans und das Ergreifen lebensversichernder Maßnahmen. Alle, die sich nicht rechtzeitig registrieren lassen und nach Ablauf des Monats entdeckt werden, kriegen Geldbußen auferlegt. Hier gelten die Bestimmungen des Strafrechts.


8. Notizbuch


_1_

Will man es auf dieser Welt adäquat mit der Liebe aufnehmen, überlegt man sich besser, sich von der Vorstellung der ewig andauernden, idealen Liebe zu trennen. Man ist da in der Verantwortung: Der Liebe muss große Bedeutung beigemessen werden; Lügen behindern sie stark.

_2_

Shuiling blieb in meinem Herzen. Wie stetig herabfallende Wassertropfen, wie der Nachhall von Schritten aus den Tiefen des Gedächtnisses, ein durchgängig vernehmbarer Schlag, der sich ins kreischende Chaos der Realität mischte. Und dann hineinpendelte in Maya Derens Reich der Phantasia, die Gefilde totaler Stille …

16. Dezember 1989

Shuiling,

das hier ist mein zweiter Tag auf der Insel Penghu. Den schönsten Teil des Sonnenuntergangs habe ich verpasst. Aber nun werde ich mit meinem Tagebuch und frischem, klaren Herzen auf die Veranda des Foyers dieses kleinen Hotels gehen, wo ich mich in einen weißen, runden Sessel setzen will, um dort der Himmelsfarbenpracht so lange Gesellschaft zu leisten, bis sie dem Dunkel weicht. Während hier allen Dingen rasant andere Farben verpasst werden, muss ich dir unbedingt eine paar wunderhübsche Zeilen über meine Stimmung schreiben! Von der Sonne ist bloß noch der Schemen einer von der Finsternis über dem Wasser ausgepressten, zusammengequetschten Riesenorange übrig, das Meer selbst erahnt man nur noch verschwommen. All die Dinge, die ihre volle Schönheit nicht entfalten können, bevor sie vergehen, tun mir so leid – es ist zum Weinen.

Meine Augen werden sich im Nu an die dunkle See gewöhnt haben. Im Einklang mit dem Rhythmus der Nacht und dem Meereswind werde ich wieder Herzklopfen kriegen – und auch wieder ruhig werden. Stimmt doch, nicht wahr? Als ich gestern das Meer in der Dunkelheit sah, ging’s mir auch so. Aber jetzt, zu dieser Stunde, betrachte ich die grünen Lichtsterne auf der dunkelorangenen Wasseroberfläche mit inniger Liebe, um sie in mich aufzunehmen und dann wieder gehen zu lassen … will sie aber nicht gehen lassen.

Jedesmal, wenn ich mit dir sprach, geriet ich in Panik! Die Worte gingen mit mir durch wie Pferde, ich konnte sie nicht zügeln. Sie blieben einfach nicht auf der Bahn, zertrampelten die Eisschollen, auf denen ich im Meer trieb, und bei jedem Tritt wurde das unterste nach oben gekehrt. Zuletzt war es so, dass ich, auch wenn ich mir die größte Mühe gab, nicht mal mehr einen Brief an dich fertigschreiben konnte.

Ich wälzte mich im Bett hin und her, fand aber keine Ruhe, weil ich Tausende von Stimmen hörte, die in meinem Hirn aufeinanderprallten. Ich schaffte es nicht mehr, aufzustehen und aufzuräumen, war unfähig, einen Stift in die Hand zu nehmen und etwas zu Papier zu bringen. Das mit den Stimmen kam zwei Monate lang immer wieder. Ich war panisch vor Angst. Ich traute mich nicht, dir etwas davon zu sagen. Irgendwann dann bin ich nach Penghu geflohen. Ich finde, ich bin nun endgültig in die Flucht geschlagen worden. Dieses fahrige Gefühl, nicht mehr bei sich zu sein! Ich kam mir vor wie ein loyaler, treuer Standartenträger, der mitansehen muss, dass seine Soldaten alle geschlagen und zu Tode gemetzelt am Boden liegen, und der trotzdem immer und immer weiter die Fahne fest umklammert hält, um kundzutun, dass er sich nicht ergeben wird.

28. Dezember 1989

Du bestrafst mich. Ich erwarte, dass du mir sagst, was da war! Worauf hast du gewartet, als du mich so lange mit deinem Schweigen gequält hast? Ich will warten, ehrlichen Herzens darauf warten, dass unsere Liebe Bestand hat in Zeit und Raum und dass dir diese Liebe bis zum Ende alles bedeutet! Mit offenen Augen will ich darauf achtgeben, mit äußerster Sorgfalt, als würde ich Seidenkokons aufschneiden und bis zum Kern vorstoßen, weil ich erfahren möchte, welche Art von Beziehung wir denn eigentlich haben sollten.

Liebe geht nicht gut oder schlecht aus. Sie hat kein Ergebnis. Der Prozess ist es, worin sich letztlich die Bedeutung von Liebe erweist: ob man in der Lage ist, zu lieben, und man es dann auch tut, oder aber, ob man nicht dazu in der Lage ist und es dann eben nicht tut. Ich kann vor dem Schicksal nicht fliehen; ob es mir nun eine schwarze oder eine weiße Perle zusteckt, ich muss sie brav und ordentlich eine nach der anderen auf die Schnur fädeln. Die Bedeutungstiefe des Lebens erweist sich erst im Prozess des Auffädelns.

Ich warte so lange, bis ich weiß, ob du der Mensch bist, dem ich mich schenken und hingeben will. Wenn ich dich vorher so behandle, als wärest du dieser eine Mensch, du es dann aber gar nicht bist, hätte ich mich vergeblich verletzt und missbraucht.

3. Januar 1990

Nicht loslassen können. Die Lamas aus Tibet sagen: »Ein Mönch wird man nicht um dieser Welt willen, sondern deshalb, weil man akzeptiert, dass man sie wieder verlässt.«

Niemand wird jemals mein und dein Tagebuch zu Gesicht bekommen. Das Leiden ist wie eine Tasche mit kaputtem Boden, es rieselt permanent unten heraus. Ich weiß nicht, wie man das Loch wieder schließen kann und erst recht nicht, wie man das so schaffen kann wie Haruki Murakami: »In sechs Jahren hatte ich drei Katzen zu Grabe getragen, einige Hoffnungen verbrannt und manches Leid, in dicke Pullover gehüllt, beerdigt. All das war in dieser riesigen Metropole, die keinen Halt bot, geschehen.«

Ich sehe keine Möglichkeit, meinen Geist jetzt auf Stopp zu schalten. Ich fühle mich in einer Verfassung, als hätte meine grenzenlose Not sich über meinen gesamten Kopf ausgebreitet und brächte ihn zum Bersten.

19. April, 1990

Shuiling, diese Trennung musste sein! Vier Monate später stehe ich jetzt an einem ganz anderen Punkt. Lange habe ich angestrengt über romantische Phantasien und zerbrochene Liebe nachgedacht. Tagelang habe ich ununterbrochen geweint. Ich habe all meine Zeit und Energie darin investiert, mit der Sache abzuschließen, indem ich mir mit Sicherheit sagte, dass du nie wieder ein Teil meines Lebens sein würdest. Ich wollte, dass du Vergangenheit wärest, damit ich trauern könnte. Deshalb nahm ich einen Aderlass an mir vor, indem ich im Geiste wieder und wieder verletzende Worte aus unserer gemeinsamen Zeit wiederholte. Unsere Trennung war nicht die allerschönste Erinnerung, aber in der Zeit war sie die beste.

Leidenschaft allein reicht nie. Das war meine wichtigste Lektion. Nie konnte ich dir Halt geben, nicht als Erstsemester, nicht in meinem dritten Studienjahr und selbst jetzt nicht. So schön die Liebe auch ist, es gibt sie nur auf Kosten der Zukunft, findest du nicht?

In ungesunder Liebe, das sind zwei, die gemeinsam die fatale Phantasie aussichtsloser Schönheit schüren, bei der Leidenschaft und Verlangen zur Waffe werden. Das wahre Leben ist voll von jähen Wendungen, Veränderungen und Wiederholungen. Bevor du es überhaupt merkst, bist du zu einem verblendeten Romantiker geworden, der leugnet, was die Zeit an Konsequenzen mit sich bringt, oder genau das zerstört, was er liebt. Schon komisch, dass die einzige Zeit, in der ich nicht überempfindlich bin, die ist, in der ich mich von jemandem trenne! Andererseits haben wir gegenseitig die Abscheulichkeit aus uns hervorgebracht, als wäre Hass der Samen unserer Liebe.

Ich möchte dir nicht mehr nahe sein. Unsere Streitereien finden kein Ende. Ich will, dass du die trügerischen Hoffnungen, die ich in dir geweckt habe, zerschmetterst, ausgehst und jemand anderen liebst. Liebe nicht zu viel, aber versäume es auch nicht zu lieben. Liebe klug, liebe realistisch – gerade genug, um jemanden gut zu behandeln. Obwohl du mich nicht mehr liebst, Beziehung hin oder her, möchte ich, dass es dir jetzt und immer gut geht. Ich möchte, dass du jemand anderen liebst, selbst wenn es mir wehtut.

Ein Teil von mir hat insgeheim gehofft, dass Gutes ewig währt, aber es ist an der Zeit, diese Hoffnung aufzugeben. Ich habe übers Wasser geschaut und als mir die Tränen kamen, habe ich mir gesagt: »Du kannst etwas Wunderschönes nicht für immer festhalten – nicht in deiner Erinnerung und nicht mal wenn du es weiterliebst. Wenn du das versuchst, wird es in deinem Besitz sterben. Dem Schönen muss man freien Lauf lassen.« Ich habe mich entschieden, dich aus meinem Herzen zu befreien – mit einer Geste, die nicht wenig schmerzlich war. Aber Schönheit gehört niemandem und muss für die Ewigkeit preisgegeben werden.

Je ausschließlicher du liebst, desto ausschließlicher ist deine Anteilnahme. Und umso mehr du realisierst, dass der andere, wenn alles gesagt und getan ist, genauso leidet wie du, desto mehr zeigt die menschliche Zivilisation sich von ihrer schlimmen und grausamen Seite. Man kann sie nur dem Erdboden gleichmachen. Seelenverwandtschaft ist die einzig wahre Konstante zwischen dir selbst und jemand anderem. Die beste Art, in der eine Beziehung beendet werden kann, liegt in dem Empfinden: Ich wünsche Dir das Beste und bin dankbar für das, was wir mal zusammen hatten.

13. Juli, 1990

Shuiling, heute Abend ziehe ich in Xiaofans Wohnung mit ein und beginne ein neues Leben. Dann steht bei mir die Wirklichkeit an erster Stelle. Und das sieht man dann daran, dass meine Gefühle jede Illusion in den Wind schießen und ich mit ihnen die Realität betrete; dass sie mich spüren lassen, was in Wirklichkeit ist, und sich ab jetzt in realen Gefilden festbeißen. Bei mir werden sich Geist und Gefühl nun noch engagierter in die echten Lebensabläufe einbringen. Ich bin niemals zuvor mit dem wahren Leben so auf Tuchfühlung gegangen und habe mich niemals zuvor gleichzeitig so weit von ihm entfernt wie während meiner Krankheit in den letzten sechs Monaten. Ich bin aufs Ärgste überfallen und angegangen worden, als meine Gedankenwelt mit der Realität zusammenstieß, aber beides existiert mit gutem Grund, und zumindest weiß ich jetzt, warum.

Ich hatte so ungeheure Sehnsucht nach dem realen Leben, und weil in der Vergangenheit mein gesamtes Denken und Fühlen so endlos lang die Not des Abgeschnittenseins hatte ertragen müssen, weinte, brüllte, tobte ich vor Kummer und vor Hass. Als ich nun in der Realität ankam, war das eine Achterbahn der Gefühle, in mir herrschte Chaos. Erst in letzter Sekunde, im Übergang vom Leben zum Tod, als ich mich von meinen stofflichen Überresten schon zu lösen begann, bin ich zurückgerudert. Ich wollte die Leidenschaften des Lebens nicht missen, merkte plötzlich, wie alles in mir danach rief, lebendig zu sein und sich daran festklammerte; da wollte ich unbedingt in die Wirklichkeit zurück. Mein Körper schrie und klagte: »Leben geschenkt zu bekommen ist eine Gnade!« Ich spülte die Sünden fort, die uns all die Jahre gepeinigt hatten, und reinigte mich vom Hass zwischen mir und dem Leben, der immer nur Vernichtung und nichts anderes gewollt hat.

Schau nur, ich kann tatsächlich ganz vorsichtig versuchen, achtsam mit meiner schwächelnden Existenz umzugehen – wie ein Gärtner, der mit Sonne, Tau und Regen für das Gedeihen der Pflanzen in seinem Garten sorgt. Es scheint, als könnte ich nun damit beginnen, alles aus meinem Leben herauszuholen, was es leisten kann, und so zu leben, wie ich es mir immer erträumt habe.

_3_

Nach dieser gefährlichen Nacht blieb ich weiter bei Xiaofan im Nebenzimmer wohnen. Sie musste immer endlos viel arbeiten. Jeden Morgen quälte sie sich müde aus dem Bett, öffnete meine Zimmertür einen Spaltbreit und warf heimlich einen Blick auf mich. Im selben Moment schlug ich jedes Mal kurz die Augen auf und rief, sie solle nicht weggehen. Und sie, sie kam immer zu mir rüber und setzte sich zu mir auf die Bettkante. Wir veranstalteten dann irgendwelchen Quatsch, völlig irre, wie die Kleinkinder. Ich ließ dazu ein paar Aufwachsongs laufen (so wie American Pie von Don McLean oder Leader of the Band von Dan Fogelberg). Dann legte ich meine Decke zusammen und machte das Bett, während sie für sich Milchpulver in einem Glas mit heißem Wasser übergoss und mir nebenbei einen Kaffee aufbrühte. Dann setzten wir uns zu zweit an ihren kleinen Esstisch und frühstückten. Sie las Zeitung, ich saß daneben und fragte sie wild durcheinander alles Mögliche. Sie musste wegen ihres Jobs dieses Zeitfenster nutzen, um verschiedenerlei Zeitungen zu lesen, und ich unterbrach sie oft absichtlich und riss Witze, sodass sie nicht mehr weiterlesen konnte.

Die meiste Zeit trug sie Kontaktlinsen. Sie sah dann ziemlich edel und seriös aus, eine Spur reserviert. Nur zum Frühstück setzte sie eine Hornbrille mit breitem Rahmen auf. Bei den dicken Gläsern konnte man die immer kleiner werdenden Kreise im Schliff sehen. Damit sah sie schlicht und einfach nur niedlich aus. Ich liebte es, sie zum Lachen zu bringen, besonders wenn sie so lachen musste, dass ihr die Tränen kamen. Und wenn dann der Moment da war, wo sie ganz kurz das Lachen unterbrach und nach Luft japste, hatte ich immer, ich weiß nicht woher, ein unbeschreibliches Glücksgefühl.

Anschließend verschwand sie in ihrem Schlafzimmer, um sich anzuziehen und zurechtzumachen. Wenn sie fertig zurechtgemacht war, sah sie immer wie ein raffiniert verführerischer junger Mann aus, der sich unbedingt feminin kleiden musste. Obwohl sie Übung darin hatte, sich chic und anmutig anzuziehen, tat sie hinterher alles, um sich über ihre Aufmachung lustig zu machen. Einmal trug sie zu einer Party einen hübschen langen Rock und während sie mit ihrem Chef tanzte, trat sie versehentlich auf den Saum. Auf dem Nachhauseweg lachte sie die ganze Zeit darüber. Zufrieden grinsend sagte sie zu mir: »Hey, vom Charakter her bin ich so wie du, gar nicht pingelig und übervorsichtig. Mir ist auch mal was egal, dann pfeif ich drauf. Außerdem hab ich ja wohl mehr maskuline Ausstrahlung als du.«

Während sie sich fertigmachte, saß ich in meinem Schlafzimmer auf dem Teppich und rauchte. Ich genoss die Stille, bis sie rauskam und wie eine Geschäftsfrau aussah. Der Abstand, der in diesem kurzen Moment zwischen uns zutage trat, sprang mir dann immer deutlich ins Auge und verletzte mich jedesmal. Dann verließ sie schnell die Wohnung. Man konnte fast sagen, sie verließ diesen Ort mit einer Attitüde, als wolle sie so nicht von mir gesehen werden.

Ich spitzte immer die Ohren, um auch ja jede Bewegung mitzubekommen, die sie in der Wohnung machte. Den leichten Schritt, mit dem sie losspazierte, wenn das Telefon klingelte und sie mit ihrem Verlobten ein Treffen verabredete. Das Geräusch, wenn sie vorsichtig die Tür schloss. Es war, als müsste ich jeden Tag eine Trennung von ihr verkraften, wenn sie in eine andere Dimension abtauchte, die mit mir nichts zu tun hatte, in die dieser Mann aber hineingehörte.

In meinem Zimmer war es schummrig. Ich lag im Bett, mit Nichtstun beschäftigt, als ich hörte, wie jemand den Schlüssel ins Schloss steckte und ihn umdrehte. Tropfenweise sickerte dieses Geräusch in meinen Traum und weckte mich. Immer konnte ich mir sicher sein, dass sie nach Hause kam. Als wäre ich Torwart von Beruf, wartete ich, wenn sie dann aus dem Haus war, den ganzen Tag darauf, dass sie zurückkehrte. Außer wenn ich unbedingt Seminare besuchen musste und es sich nicht vermeiden ließ, das Haus zu verlassen, blieb ich die meiste Zeit in der Wohnung. Ich hatte mein buntes, wildes Sozialleben von früher eingestellt. Auch die ziemlich haarigen Liebschaften, die da mit ein paar Jungs am Laufen waren, hatte ich beendet. Ich tat nichts mehr und döste im Halbschlaf vor mich hin. Ich war der Lethargie verfallen. Es gelang mir nicht mal mehr, ein Buch aufzuschlagen und ein paar Seiten zu lesen.

Wenn ich nicht länger schlafen konnte, war ich rastlos, fand keine Ruhe und musste ganz, ganz viel Tagebuch schreiben. Ob ich stand, ging oder lag, aus meinem Hirn sprudelten ohne Unterlass Dinge, die ich mit Xiaofan besprechen wollte, als müsste ich mich jede Sekunde mit ihr unterhalten. Es war ein viel zu üppiges, nicht zu bewältigendes Maß an Gesprächsstoff. Dieser klebrige Fluss würde mich zukleistern, bis ich in völliger Reglosigkeit erstarrte. Ich war eine Fabrik, deren Maschinen im Dauerbetrieb Ausscheidungen produzierte. Für den Großteil der Produkte herrschte Absatzflaute, sie gingen von der Produktion direkt ins Lager und die Stapel wurden höher und höher, das Lagerhaus drohte schon aus allen Nähten zu platzen.

Das Geräusch des Schlüssels rettete mich aus langem Dämmerschlaf. Sofort richtete ich mich im Bett auf und war hellwach. Ich kroch zur Zimmertür, öffnete sie einen Spalt und spähte hindurch, damit ich einen Blick auf Xiaofan werfen konnte. Es war ihr leicht anzusehen, ob sie einen guten oder schlechten Tag gehabt hatte, ob sie guter oder schlechter Laune war. Wenn sie schlechte Laune hatte, blieb sie beim Schuhschrank stehen, sobald sie hereingekommen war, schnitt eine Grimasse in meine Richtung und grinste bitter. Dabei lud sie alle unschönen Begegnungen und Reinfälle eines ganzen Tages auf einmal ab. Wenn ihr schlaues, tüchtiges Gesicht zum Vorschein kam, war sein Ausdruck wieder ganz der alte, so herzig wie bei einer Zehn- oder Zwölfjährigen, was jeden sofort für sie einnahm. Dabei war ihr Gesichtchen so mager, dass ihre Jochbeine hervorstanden. Wenn sie wie ein kleines Mädchen unschuldig lachte, wurden ihre Grübchen groß genug für je eine Wasserkastanie. Dabei sah sie so süß aus, was mich glatt vergessen ließ, dass sie fünf Jahre älter als ich war und eine Frau, die mit einem Fuß schon vorm Traualtar stand. Dann hatte ich immer solche Gefühlsaufwallungen, dass ich sie nur noch an mich drücken wollte.

Wenn es anders lief, plapperte sie mir schon was durch den Türspalt entgegen, noch bevor sie sich umgezogen hatte. Sie sprach lebhaft wie ein Wasserfall: Wie sie mit ihrer lächerlich rückständigen Firma fertiggeworden war; wie sie, als im Büro gerade alle ausgeflogen waren, drei Ferngespräche mit alten Freunden geführt hatte; wie sie mit einem Schneid wie beim Hackfleischmachen diesen ganzen Wust von dienstlichen Schreiben erledigt hatte; wie sie in der Mittagspause von einem Grüppchen Bürotussen in den Friseursalon mitgeschleppt worden war, weil die ihren Streit beim Haarewaschen beilegen wollten. Und sie erzählte, welche Musik sie in der Bar gespielt hätten und wen Interessantes sie da getroffen hätte und dass ihr alter Chef ihr immer noch hinterherrannte.

Sie redete ohne Ende, während sie sich umzog, während sie uns ein Nachtessen machte, während sie aufräumte, und ich hörte ihr leidenschaftlich und zufrieden zu. Ich hörte nur zu. Und dann begann ich mit meinem Tag, aß das von ihr gekochte Essen, bereitete mich auf mein abendliches Bad vor. Manchmal schob sie sich einen Stuhl vors Badezimmer, um mir hinter verschlossener Tür, wenn ich in der Wanne saß, mal aufgeregt, mal aber auch teilnahmslos noch die einzelnen Szenen eines Kinofilms zu erzählen. Wenn ich länger nicht reagierte, drohte sie mir verschmitzt damit, die Badezimmertür aufzubrechen.

Sie Filme erzählen zu hören, war überhaupt das Allergrößte, genussvoller als alles andere, was sie erzählte. Nicht nur, weil sie so virtuos reden konnte, sondern auch weil ich sie dann ungehemmt betrachten konnte, denn wenn sie in dem Film schwelgte, war sie so eins damit, dass sie alles andere ausblendete und, was Sachen angeht, die die Außenwelt betrafen, weniger schnell reagierte. Und dann traute ich mich, mich in sie einzufühlen und ihre überbordende Begeisterung in mich aufzusaugen. Dass sie dermaßen selbstvergessen in einer Sache aufging, kam selten vor, aber ich hatte das Gefühl, dass sie dann für Störfaktoren wie Trostlosigkeit und Resignation unempfänglich war. Da fühlte auch ich mich für kurze Zeit leicht und beschwingt.

Bevor sie einschlief, las sie ruhig und entspannt noch ein wenig. Ich saß derweil im Wohnzimmer am Tisch und leistete ihr von dort aus Gesellschaft. In meinem Zimmer ließ ich dazu ein paar Lovesongs laufen. Manchmal kam sie dann aus ihrem, setzte sich neben mich und sah mich an. Bis sie müde war, das Licht ausknipste und zu Bett ging. Die Tür ließ sie offen. Ihr Zimmer lag genau gegenüber von meinem, sodass ich jederzeit hineingehen und sie anschauen konnte. Sie konnte schlecht einschlafen. Immer wieder stand ich auf ihrer Schwelle, bis ich wirklich sicher war, dass sie schlief. Erst dann ging ich zu ihr hin und zog die Decke zurecht, betrachtete sie eine Weile und schloss dann vorsichtig die Tür, um mich bei mir drüben zum Schlafen fertigzumachen. Oder aber ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und las dort die ganze Nacht, um ihren Schlaf zu bewachen. An solchen Abenden fühlte es sich für mich an, als wären wir beste Freundinnen oder Liebende.

Aber – nun ja. Während unserer Gespräche umschifften wir routiniert stets ein Glied in der Kette ihres Daseins. Sie hatte sich immer geweigert, aus eigenem Antrieb mit mir über ihn zu sprechen. Als existiere er in ihrem Leben gar nicht. Sie trennte ihn immer rigoroser von mir, sie schnitt sich selbst und ihre gesamte Existenz in zwei sich nicht berührende, separate Teile. Das war ihre Methode, mit dem neuen Chaos, das durch mich in ihr Leben gekommen war, klarzukommen. Nun ja. Während ich also im Wohnzimmer über ihren Schlaf wachte, stand der Mann, der in den von mir separierten Teil ihres Lebens gehörte und den Titel des Verlobten trug, unten vorm Haus und wartete dort ebenfalls, bis sie eingeschlafen war. Immer wenn bei ihr im Zimmer das Licht ausging, folgte das Geräusch eines Anlassers, ein Motor heulte auf und ein Auto fuhr weg. Aber. Nun ja – das wussten nur Xiaofan und ich.

_4_

Seit Shuiling mich mit einer Handbewegung, die ein deutliches Nein war, von sich gewiesen hatte, wusste ich nicht mehr, was für eine Liebe ich wollte. Ich hatte nur begriffen, dass ich eine Frau wollte, die auch mal stillhält. Jedes Mal, wenn ich mich verliebte, bekam ich nicht, was ich mir wünschte, weil ich unfähig war, den Rahmen abzustecken für das, was ich lieben wollte. Mit dieser Erkenntnis über mich selbst manövrierte ich mich in eine Lage, in der ich mir auch bei Xiaofan keinerlei Hoffnungen mehr machte, nur das geringste bisschen zu erhalten. Also wollte ich wenigstens wertschätzen, dass ich mich gut um sie kümmern durfte, solange ich mit ihr zusammenlebte. Was ich am allermeisten brauchte, war die Möglichkeit, den Menschen, den ich liebte, zumindest mit voller Hingabe lieben zu dürfen! Xiaofan war nun mal an meiner Seite und das bedeutete für mich, dass ich mir das ihr gegenüber auch erlauben durfte. Wie das Glück, das ich heimlich beim Geräusch des sich im Schloss drehenden Schlüssels empfand, wenn Xiaofan heimkam und die Tür öffnete.

Na ja. Es konnte vielleicht schon sein, dass sie mich lieben wollte. Aber es war eine hochmütige, mich erniedrigende Liebe.

So war sie. Nach intimer Liebe hatte sie kein Verlangen und sie hatte auch keinerlei Phantasien, was das betraf, sondern entsetzliche Angst davor. Sie fand, dass sie zu so was nicht in der Lage wäre. All ihre Energien erschöpften sich darin, dass sie mit der Bürde einer weiteren intimen Beziehung herumlief. Deswegen lehnte sie noch mehr Belastung ab, war ihr noch mehr erotische Liebe zu viel. Dann verzichtete sie lieber auf das, was eine intime Beziehung mit sich brachte. Alles, was mit Liebe, Lust und Verlangen einherging, schrieb sie gerne ab. Ihrer Erfahrung nach bedeuteten Menschen nichts als eine Belastung, die man nicht abschütteln kann. Die Liebe, mit der andere sie überschütteten, war für sie nur ein endlos quälender Alptraum. Deswegen war bei ihr der Kern aller Lust die Angst. Zum einen wollte sie nicht, dass andere sie liebten, zum andern hatte sie sich selbst fest genug im Griff, um keine Seelenverwandten oder eng Vertrauten zu benötigen.

Als ich bei ihr eingedrungen war, hatte sie keine Schutzvorkehrungen mehr treffen können und, obwohl ich sie komplett in die Irre geführt hatte, meine erotische Liebe akzeptiert. Doch dann hatte sie langsam keinen Platz mehr für mich, es wurde ihr alles zu viel mit mir.

Ich stellte auf passiv um. Die Passivität sollte meine Vorkehrung gegen die eigene invasionsgleiche Übergriffigkeit sein. Allmählich wuchs sich das ja zum kompletten Wahnsinn aus.

Da ignorierte sie mich einfach. Wie ich sie auch behandelte, sie reagierte gefühlskalt und wies mich zurück.

So entstand ein furchtbarer Teufelskreis, denn wir wohnten ja unter einem Dach. Es gab laufend Konfrontationen, in denen die eine sich gegen die andere zur Wehr setzte. Sie konnte zwar zulassen, dass ich alles für sie gab, kontrollierte aber, ob meine Liebe in vernünftigen, gemäßigten Bahnen verlief und ich nicht etwa in die Falle ging, die eine unvernünftige, leidenschaftliche Liebe zu ihr in mir aufgestellt hatte. Sie wollte keine Seelenintimität nackter Umarmungen, sie wollte mich nur von fern anschauen in der sicheren Gewissheit, dass ich ewiglich an ihrer Seite bliebe. Das genügte ihr schon völlig.

So sollte ich denn aus aller Ferne ins Visier genommen werden! Da musste man ja abstumpfen! Sie bemerkte oft nicht, was ich von ihr gebraucht hätte. Und selbst wenn es ihr klar geworden wäre, hätte sie mir genau das nicht gegeben. Sie hätte mir nichts als einen Haufen loser Fäden überlassen, die ich neu hätte verknoten müssen, um dahinterzukommen, was sie mir zu geben bereit war, wobei sie das Entwirren gänzlich mir überlassen hätte. Noch schlimmer war aber, wenn sie mir einfach das Gegenteil gab, und so kam es, dass ich immer weniger Handhabe hatte, ihr meine wahren Bedürfnisse mitzuteilen. Diese Methode hatte sie sich zugelegt, um meine Gefühlsverfassung durch vorsorglich eingezogene Sicherheitsscheiben zu schützen, die mich davor bewahren sollten, mich noch tiefer im Dschungel des Verlangens zu verlaufen und noch größere Verletzungen zu erleiden.

Sosehr ich mich auch nach dem warmen Regen ihrer Liebe sehnte, vertrocknete ich mit jedem Tag mehr und wurde dürr und unfruchtbar. Sie war gegen sich selbst oder gegen ihre Liebe zu mir viel zu hochmütig und streng, als dass ich hätte von ihr verlangen können, mit mir zusammen zu sein. Ich sah aber auch keinen Weg, mir zu verbieten, sie weiterzulieben. Stattdessen befahl ich mir, die Xiaofan in meinem Herzen niemals zu verletzen. Ich wollte die Leidenschaft, die ich für sie empfand, wegschließen, mein Verlangen, ihr körperlich nah zu sein, unter Kontrolle halten, sonst hätte ich nicht länger bei ihr bleiben können. Dass bestimmte Anwandlungen aber weiterzubestehen schienen, hatte etwas Böses, für das wir beide uns schämten. Ich schenkte ihr nur mein Ohr, mehr nicht. Jedes noch so unbedeutende Wort, das sie sprach, nahm es eifrig in sich auf. Es reagierte auf jeden Ruf von ihr. Wann immer sie mich brauchte, liefe ich sofort los und gäbe ihr, was sie wollte.

Wegen irgendwelcher unsichtbarer Vorteile, die uns unser Zusammensein bot, wollten wir einander nicht verlieren, deswegen schlossen wir einen unsichtbaren Vertrag, uns derart zu verbiegen. In ihm stand dieser barbarische Glaube von Durchschnittsmenschen, der, ich weiß nicht wann, auch in uns Gestalt annahm: Ich glaube nicht daran, dass sie mich ehrlich lieben will … Oder: Falls sie die Energie dafür aufbringt, die Bürde zu tragen, dass sie mich lieben soll, dann werde ich mich aufs heftigste dagegen zur Wehr setzen.

Jedes Mal, wenn ich wieder so schwach und abhängig wurde, dass ich sie brauchte, floh ich vor ihr, jedes Mal floh ich weiter weg. Sonst wäre ich durch sie vernichtet worden. Denn es war ja so: Kam mal der Augenblick, in dem mein Inneres nicht mehr mitspielte und ich meine Rolle, mit der ich im Normalfall klarkam, nicht länger ertrug, dann stürzte ich in den Abgrund und dort wollte ich mich aus reiner Willkür nur noch mehr strafen und verletzen. Schließlich hatte sie mich schon einmal im Stich gelassen und mich aufgegeben! Da wollte ich ihr auch nicht mehr nahe sein! Das war das, das uns verbog. Es war dieses Schreckliche, der anderen nicht trauen zu können.

Zum Supergau unserer Beziehung kam es aber zuletzt doch.

»Darf ich reinkommen?« Sie stand an meiner Tür und wartete auf Antwort.

»Klar, komm rein! Ich lasse meine Tür doch extra immer auf, damit du jederzeit reinkommen kannst«, sagte ich ganz ruhig. Ich lag auf dem Bett. Schon den ganzen letzten Abend hatte sie sich, sowie sie daheim war, ohne ein Wort in ihr Zimmer eingeschlossen. Ich konnte klopfen, wie ich wollte, sie öffnete nicht. Weil ich so etwas mit ihr schon mal erlebte hatte, unterdrückte ich mein banges Gefühl, ließ aber die ganze Nacht meine Tür sperrangelweit offen und wartete, dass sie von selbst kam und mit mir sprach. Durch den Spalt unter ihrer Tür schob ich einen Zettel durch.

Xiaofan. Falls du heute Abend einen Gefühlsausbruch bekommst: LASS ALLES RAUS. Ich will dir nur sagen: Macht nichts, es ist alles in Ordnung so! Okay?! Dieses Mal werde ich nicht traurig oder frustriert sein, weil du dich einschließt. Ich habe begriffen, dass du dann allein was mit dir ausmachen willst. Du hast ja gesagt, es seien schließlich deine Gefühle, und die wären weg, wenn ich reinkäme. Ich kann dir immer noch nicht genug Sicherheit geben, damit du dich mir ungeschützt zeigen kannst – aber womöglich kommt der Tag noch, an dem ich das kann, zumindest vielleicht. Ich verstehe immer noch nicht, ob ich dich nicht doch hätte in den Arm nehmen sollen! Oder wär es besser gewesen, mich zurückzunehmen, dir mehr Raum zu lassen?

Ich sage dir jetzt, wie es für mich ist, damit du über meine Empfindungen schon mal Bescheid weißt. Denn ich fürchte, dass ich, später keinen Ton mehr hervorbringe, weil ich wohl Halsschmerzen kriege. Für den Rest des Abends bleib ich im Verborgenen. Ich werde unbesorgt und zärtlich auf dich warten, warten, bis ich dich wieder anlächeln kann.

Der Tag darauf war ein Sonntag. Um acht hörte ich, dass sie die Tür öffnete. Ich wartete, aber sie kam nicht zu mir herüber. Deswegen verließ ich mein Zimmer.

Sie stand in der Küche, briet Eier und kochte Wasser. Ihre Miene war wie immer. Als wäre nicht das Geringste passiert. Da war nur eine besondere Kälte, die ich von ihrem Gesicht ablas. Ich fragte vorsichtig, was denn passiert sei. Ohne ein Zögern und ganz nebenbei kam da von ihr, das hätte nichts mit mir zu tun gehabt. Dann machte sie einfach mit ihrem Kram weiter.

Da fragte ich nichts mehr. Der ungeheißene Schlag, der mich umgehauen hatte wie ein Riesenfelsbrocken, zeigte Nachwirkungen. Ich ging bedrückt in mein Zimmer zurück, um zu schlafen. Die Tür ließ ich offen. Ich schlief, bis es dämmerte. Als ich aufwachte, war mir erst nicht klar, dass ich über sechzehn Stunden geschlafen hatte.

»Wie kommt’s, dass du so lange schläfst?« Sie saß auf dem Boden neben meiner Tür.

»Keine Ahnung, einfach so. Ich scheine das wohl gebraucht zu haben.«

»Weißt du eigentlich, dass du noch nie so lange am Stück geschlafen hast, wenn ich zu Hause war? Wenn ich da bin, döst du nur. Das ist wohl wegen mir«, sagte sie in einem Anflug von Traurigkeit, ihr Gesicht wirkte besonders blass und rein.

»Das hat mit dir nichts zu tun. Denk dir bloß nichts dabei! Im Halbschlaf kann ich viele meiner Probleme besser angehen.«

»Was sind denn das für Probleme? Denkst du mal wieder darüber nach, wie du mit mir umgehen sollst?«

»Nein, das sind jetzt andere Sachen. Ich muss mit dir überhaupt nicht irgendwie umgehen, ich gehe mit mir selber um, das reicht.«

»Hast du wieder einen neuen Entschluss gefasst? Davor habe ich nämlich ganz besonders Angst.« Sie klang enttäuscht.

»Ich fasse überhaupt keine Entschlüsse. Wenn ich nur was zu entscheiden hätte! Dann wäre ja alles gut! Ich will und kann mich aber nicht von dir lossagen. Ich möchte gern an deiner Seite bleiben und mich um dich kümmern. Aber ich muss mich schon zuerst um mich selbst kümmern, sonst falle ich dir noch zur Last.«

»Um mich kümmern? Hä? Du denkst nur daran, dich um mich zu kümmern? Ich brauche keine Heilige, die mir zur Seite steht! Du sagst nie offen, was du dir eigentlich erwartest, sondern schaust immer nur darauf, was die anderen wollen, und arrangierst dich damit. Dann bist du frustriert. Ich sehe doch, wie es dich jeden Tag mehr frustriert, wie du vor mir auf und abgehst. Mir ist es ein Rätsel, wie ich mit dir umgehen soll!«

»Nervt dich das? Wenn das so ist, lauf ich dir halt nicht mehr vor der Nase rum. Dann lasse ich das eben! Jetzt reite da doch nicht drauf herum, lass mich in Ruh!«

»Ist das jetzt dein neuer Entschluss? Was hab ich denn die ganze Zeit über gemacht?! Und ich unterstütze dich bei diesem Mist noch?« Ihr Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig. Er wurde ernst, sie unantastbar. Sie wandte sich ab, verschwand in ihrem Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.

Ich war geschockt, mein Hirn völlig benebelt. Ich habe sie verletzt, kam mir in einer Schärfe zu Bewusstsein, als hätte man mir ein Messer in den Rücken gejagt. Augenblicke später stolperte ich blind zu ihrer Zimmertür. Ich verlor die Beherrschung und trommelte dagegen, tränenüberströmt schrie ich, sie solle aufschließen.

»Xiaofan, mach auf! Das war falsch von mir. Ich sag so was auch nie wieder! Schimpf mich ruhig aus, aber ich fleh dich an, mach die Tür auf!«

Man hörte den Schüssel im Schloss, dann ging die Tür auf, ich stürzte hinein. Fast wäre ich über sie gefallen: Xiaofan saß auf dem Boden, als hätte sie den Verstand verloren. Ihr Gesicht war tränenverschmiert, sie schien mich weder zu sehen noch zu hören. Ihr Blick verlor sich in der Ferne, ihre Pupillen waren kohlschwarz und ihr Haar stand wirr in alle Richtungen. Ihr Anblick erschütterte mich bis ins Mark. Meine zerstreuten Gedanken und Gefühle formten noch im selben Moment einen einzigen heftigen Willen. Ich begriff, dass der Himmel sich die richtige Strafe für mich ausgesucht hatte! Ihr Charakter war so ungewöhnlich stark, dass ich eigentlich nur mit vollstem Respekt über ihn sprechen konnte. Wenn sie jetzt innerhalb eines Wimpernschlags ganz und gar aufgegeben und alles fahren gelassen hatte, war allein schon der Schmerz, sie so zu sehen, derart groß, dass ich daran zerbrechen musste – es sei denn, ich wäre inzwischen so durchgedreht, dass mein Hirn aus nicht mehr als einem Bündel Jutefasern bestand.

»Xiaofan, ich verspreche dir, dich niemals aufzugeben, und wenn ich leiden muss bis an mein Lebensende. Wir werden immer beste Freundinnen sein!« Mit aller Kraft schloss ich sie in die Arme. Da kam wieder etwas Leben in sie. Sie strich mir übers Haar.

»Du Närrin … Das, was ich dir von mir gegeben habe, verkleckerst du auf dem Boden. Reinste Verschwendung, dir überhaupt was zu geben«, sagte sie mit dem bisschen Atem, den sie noch hatte. Sie lächelte mühsam.

»Es ist aber was, das ich nicht nehmen kann. Entweder verspritzt du Gift oder es fällt mir einfach herunter, ohne das ich was dagegen tun könnte. Wenn ich dann wieder anfange, dich ein bisschen zu brauchen, und mich an dich anlehnen möchte, macht mir mein inneres Ich alles zunichte, weil es so zerbrechlich ist, dass es sich halb zu Tode quält, noch ehe du ein einziges Wort gesagt oder mir etwas gegeben hast von dem, was ich mir wünsche. Dann steigt in mir Hass auf aus tiefsten Klüften und Naturgewalten brechen los, aber es passiert gar nichts.

Ich muss dieses Gefühl überwinden, dass ich dich brauche und von dir abhängig bin! Nur dann kann ich mit Anstand an deiner Seite leben und dir alles geben, was und wie du es brauchst. Ich habe aber noch nie geschafft, dir zu geben, was du brauchst! Manchmal streckt mich ein kühler Blick, den du mir ohne besondere Absicht zuwirfst, genau dann komplett nieder, wenn ich mir gerade wünsche, dass du dich auf mich verlassen können sollst. Es kann ganz schnell gehen. Wie beim Boxen, wenn man durch einen einzigen Schlag aus dem Ring fliegt.«

»Du musst doch nur sagen, was du brauchst«, sagte sie traurig und streichelte mein Gesicht.

»Ich habe erst jetzt wirklich begriffen, was du damals gemeint hast, als du sagtest, du könntest mir nicht geben, was ich will. Nicht dass du es nicht geben wolltest. Früher habe ich gesagt: Lass zu, dass ich mich um dich kümmere, damit hast du mir schon alles zurückgegeben. Ich habe aber gemerkt, dass du niemandem etwas geben kannst – nicht mal das leiseste, minimalste bisschen. Was ich mir da erträumt habe, geht mit dir überhaupt nicht!« Ich warf ihr einen messerscharfen Blick zu. »Ich begreife ganz gut, dass dir nie über die Lippen käme, dass ich deine Geliebte bin, selbst wenn man dich sonst totschlüge. Du hast einen so hohen Anspruch an die Welt, dass deine Vorstellungen, was Liebe und Liebesbeziehungen angeht, außerhalb meiner Reichweite liegen. Du bist so dermaßen hochmütig, dass du nicht mal was davon merkst! Lieben kannst du doch nur jemanden, der noch hochmütiger ist als du! Und der mit Frustration umgehen kann. Ich bin genau das Gegenteil davon. Ich kann dich mit grenzenloser Zärtlichkeit und ganz bescheiden lieben, aber das ist nicht das, was du möchtest. Deswegen ist das, was wir uns geben können, immer das Falsche. Wenn du mich brauchst, so wie ich jetzt bin, dann hast du nicht begriffen, worin der Sinn in deinem Leben liegen kann. Vielleicht verstehst du das eines schönen Tages.«

Ich war diejenige, die alles rausgelassen hatte.

Ihr Gesicht spiegelte die Ausweglosigkeit unserer Lage wieder, als mein Blick es streifte.

»Ich weiß nicht, wie es so weit kommen konnte. Zunächst war ich doch dazu in der Lage, ganz anders zu dir sein! Seit ich mit dir zusammenwohne, strebt in mir alles danach, zu einer steinernen Mauer zu werden. Ich wollte abstumpfen und cool sein, dich abweisen können, sonst hättest du mir nur mehr und mehr von dir geschenkt! Und immer wenn ich die Lage checkte, da hattest du schon wieder mehr gegeben. Ich kann das niemals zurückgeben! Ich habe dir immer wieder Chancen gelassen. Und dieses Mal habe ich mich ganz besonders bemüht. Gerade wäre ich am liebsten weggelaufen, um dich nie wiederzusehen, es war eine physische Reaktion. Wenn ich das aber getan hätte, hätte ich bestimmt bestritten, dass du mir jemals etwas gegeben hast. Darum dachte ich, ich bleibe. Ich versuche, ob ich dich halten kann.« Sie seufzte, als sie das sagte.

»Dafür dank ich dir. Und wenn du mich später mal siehst, denk einfach, ich sei die Hochhauspförtnerin«, entgegnete ich.

»Nein«, schüttelte sie den Kopf. »Ich will in dir keine Hochhauspförtnerin sehen.«

Ihre Augen waren voll Zärtlichkeit.

_5_

Unsere Beziehung, das wussten wir eigentlich, steuerte zielsicher auf eine Tragödie zu. Doch wir verließen uns darauf, dass wir uns so gut kannten, und wollten unsere Schwierigkeiten gemeinsam durchstehen. Wir versuchten es also noch einmal. Aber mit der Zeit ging es erneut bergab, die Situation verschlechterte sich rapide.

Eine Woche später war Xiaofans Verlobter mit seinem Studium fertig und wechselte von der Universität zum Wehrdienst. Deshalb zog er in den Süden. In dieser Woche war Xiaofans Stimmung miserabel. Sie war äußerst gereizt, weil sie sich ängstigte, dass ihm beim Militär etwas zustieße – er war ein echter Schwarzseher und hatte zudem recht bizarre Ansichten. Sie ließ sich davon extrem runterziehen. Ich begriff, dass ihre überempfindlichen Nerven wegen des Verlobten wieder verrückt spielen würden. Tag für Tag beobachtete ich sie und spürte die Kluft zwischen uns. Aus der alten Burg, in der sie lebte und die sie nur mit ihm teilte, würde sie ihren Kopf so bald nicht mehr herausstrecken. Sie merkte gar nicht, wie sie sich abgeschottet hatte. Obwohl es wehtat, hielt ich mich raus und schaute einfach nur zu. Sie nahm nicht mal Notiz von mir.

Eines Nachts wartete ich bis drei Uhr morgens auf das Geräusch an der Tür, aber sie kam nicht heim. Das war noch nie passiert. Ich ging in ihr Zimmer und öffnete das Fenster zur Straße, eine kühle Brise wehte herein. Dort stand ich für einige Stunden, zählte die vorbeifahrenden Autos und rief immer mal wieder einen ihrer Freunde an. Da tauchte wie aus dem Nichts, genau unter mir, ein Auto auf. Ich wollte einfach nur, dass sie nach Hause kam, und war eben dabei, das Fenster zu schließen und in mein Zimmer zurückzukehren, als ich einen letzten Blick auf das Auto warf. Ich konnte geradeso zwei Personen ausmachen, die sich im Wagen aneinanderschmiegten. Ich ahnte, dass sie in einer langen, leidenschaftlichen Umarmung gefangen waren, und begriff: Ihr Verlobter war zurück.

Ich zwang mich, weiter hinzuschauen, in voller Erwartung, dass die Axt niedersauste, und schon fiel eine blutige Gliedmaße mit einem dumpfen Schlag auf den Boden. Da wusste ich, es war aus. Mein Herz wurde schwer wie Blei. Leise schlich ich in mein Zimmer zurück und setzte mich an meinen Schreibtisch. Xiaofan kam die Treppen herauf. Sie sagte nichts, sah mich im Vorbeigehen nur schuldbewusst an. Ich versuchte, so gut es ging, normal zu tun. Sie hatte ja keine Ahnung, wie ich mich fühlte!

Es ist schwer, das Grauen zu erklären, das ich in dem Bruchteil einer Sekunde gefühlt habe, als ich die beiden zusammen sah. Tatsächlich hatte dieser Mann ja in meinem Leben und meinem Herzen immer existiert. Er war sogar verantwortlich für die enge Bindung zwischen Xiaofan und mir, und ich hatte vor langer Zeit akzeptiert, dass er eine Rolle spielte. Xiaofan würde nie mein sein, und obgleich ich das hingenommen hatte, waren mir die Gründe dafür, die einst so weit weg und unter Kontrolle gewesen waren, gerade drastisch vor Augen geführt worden. Ich erlebte ein unsanftes Erwachen.

Von dem Moment an war meine Welt mit Xiaofan von Grund auf verändert. Sie ließ mich mit einer Narbe zurück, die verriet, dass mein Opfer umsonst gewesen war, und mit der Erkenntnis, dass ich im Kampf um sie verloren hatte.

Ich hielt meinen Mund. Ich sagte nichts, versuchte nicht zu streiten. Es war alles nur wegen meiner eiternden Wunde und das wusste ich. Ich lebte einfach weiter unter demselben Dach wie Xiaofan und schenkte ihr mein schönstes Lächeln, jeden Tag. Doch wenn ich sie sah, fühlte ich mich, als würde ich am Meeresgrund treiben und anstelle von Worten und Emotionen nur Luftblasen an die Wasseroberfläche blubbern. Dieses Gefühl markierte den Beginn meines Untergangs, ich erwartete still den Tag, an dem ich meinen letzten Atemzug tun würde.

Ich weinte den ganzen Tag, jede Minute und jede Sekunde. Beim Gehen, beim Busfahren, während ich mit anderen Menschen redete, in der Vorlesung, während der Prüfungen, in meinem Zimmer, im Schlaf, wenn ich träumte, in jedem einzelnen Moment weinte ich in meinem Herzen und keiner wusste es. Zu jedem Stundenschlag drang aus dem Inneren meiner Brust ein Schluchzen, ein unverwechselbares Wehklagen, das nur ich hören konnte. Nach zwei Wochen, die ich auf diese Weise heulend verbracht hatte, vergoss ich nicht eine Träne mehr. Das Leben normalisierte sich wieder, aber ich war selten zu Hause, wann immer ich dort auf Xiaofan treffen mochte.

Zwei Monate vergingen. Die Zeit war gekommen, dass der Wahnsinn mich komplett auflöste, und das geschah genau an dem Tag vor Semesterbeginn.

An jenem Abend war es wie sonst selten der Fall, dass ich früh in die Wohnung zurückkam. Plötzlich klingelte das Telefon. Es war jemand dran, den ich nicht kannte und der mir sagte, ich solle schnell zum Krankenhaus zu kommen, Xiaofan habe einen akuten Hepatitisanfall. Einer ihrer Kollegen, der sie in die Notaufnahme gebracht hatte, sagte, sie hätte mehrmals nach mir gefragt.

Auf der Taxifahrt fühlte ich eine Mischung aus Verwirrung und kühler Distanz. Meine Herzenswünsche standen kurz davor, mir zum Verhängnis zu werden. Mir wurde das Messer an die Kehle gesetzt. Der Moment der Entscheidung war da. Wenn ich auch nur ein Fünkchen Gefühle für sie übrig hatte, würde ich bis zum bitteren Ende an ihrer Seite bleiben, egal wie erniedrigend es für mich werden würde.

Ich betrat die Notaufnahme. Der Raum war in einem kalten, trostlosen Grünton gestrichen und erfüllt von einem überwältigenden Gestank nach Medizin. Ich fand Xiaofan sofort. Sie lag auf einer Liege in der Halle vor der Station für Innere Medizin. Ihre Augen waren dunkel und geschwollen und füllten sich mit Tränen, als sie mich sah. Vor mir wurde sie schwach, schluchzte hilflos, ihre Tränen strömten wie aus einer unerschöpflichen Quelle. Sie war völlig aufgelöst. Auf der Stelle schwor ich mir, dieses Bild niemals zu vergessen. Was für ein Anblick! Er brachte mich an einen ganz und gar unterirdischen Ort, tiefer, als ich je einen gekannt hatte. Gott, wie kann ich es nur erklären?! Jetzt dämmerte mir, was Gabriel García Márquez damit gemeint hatte, als er schrieb: »Ich könnte ein ganzes Buch aus einem einzigen Moment der Stille schreiben.« Hier war dieser Moment der Stille. Indem ich Zeugin des Zusammenbruchs dieser Frau war, wurde ich in ihr Schicksal hineingezogen und meines gewaltsam mit ihrem verwoben. Als ich sie zusammenbrechen sah, brach auch ich zusammen. Ich verlor mich selbst.

Aus der Bindung, die da zwischen uns geschmiedet war, hätte man lernen können, doch erkannte ich damals nicht, was. Mit ihrem Zusammenbruch kam bei mir der totale Kollaps. Das Gewicht ihrer Sorgen stürzte auf mich, es zermalmte mich. Nachdem ich mir so gewünscht hatte, für sie verantwortlich zu sein, und mich in ihre dunkelsten Tiefen gewagt hatte, schulterte ich nun letztlich die Last meiner eigenen Sehnsüchte. Erschütterungen allerart, solche der Liebe, meiner Wünsche, des Hasses und des Schmerzes, vereinigten sich unaufhörlich in mir. Jetzt war sonnenklar, dass ich immer das Bild der echten Xiaofan im Herzen getragen hatte, und jetzt hatte es sich mir offenbart.

Hier war ich, eine vollkommen Geächtete, die auf die harte, kalte Realität prallte! Es machte keinen Unterschied, was für eine Person ich im Kern war, wie ich mich nach einer Bindung zu Xiaofan sehnte oder ob mein Wunsch, sie zu lieben, zu meinem Verderben wurde: Der Welt war das egal. Es war nichts Persönliches. Sogar die Frau direkt vor mir sagte nein zu mir. Da gab es kein Richtig oder Falsch. Am Ende schuldete mir die Welt gar nichts, nicht mal eine halbe Chance. Dies war das Schicksal, das das Leben für mich bereithielt. Während mir eine Trennung ausreichte, um dem Hass zu widerstehen und mich aus den Fängen des Leidens zu befreien, sorgte es für genügend Abstand, um grausam sein zu können.

»Heute habe ich einen Brief von ihm bekommen … Vier Jahre lang habe ich darauf gewartet und jetzt ist es passiert. Er hat ihn mir aus dem Trainingslager geschickt. Er sagte, er habe sich entschieden, mich nicht zu heiraten. Eine andere Frau ist schon im fünften Monat mit seinem Kind schwanger … eine unserer Mitschülerinnen, jünger als wir. Er sagt, dass er mittellos ist und mich von Anfang an nicht verdient hätte.« Xiaofan ergriff fest meine Hand. Ihre Haare waren um die Schläfen herum nass, vollgesogen mit Tränen, ihre Wangen eingefallen. Sie war so abgemagert, dass sie gar nicht mehr wie eine Erwachsene aussah. Mit diesen Worten drehte sie sich weg: »Er hat es mit Absicht getan. Er hat sie absichtlich geschwängert … Seine Mutter war gerade hier, um mich zu sehen. Sie sagte, er sei vor ein paar Stunden ins Krankenhaus gebracht worden … ein Schusswaffen-Unfall. Es war alles gewollt …« Sie wandte mir ihr Gesicht wieder zu und vergrub es in meinen Händen. »Er lebt noch. Kannst du dich für mich erkundigen, wie es ihm geht?« Sie hob ihren Kopf. Sie schaute mir nun vertrauensvoll in die Augen.

»Sicher. Ich muss nur noch eine Sache erledigen, bevor ich gehen kann.« Ich schaute weg.

»Aber … du wirst nicht weggehen, oder? Genau dann, wenn ich dich wirklich brauche … Ist es nicht das, was du immer wolltest, mehr als alles andere?« Sie wischte die Tränen weg, ihre Stimme klang unschuldig und schwach.

»Xiaofan, hör mir zu! Es lief schon eine Weile nicht richtig, aber ich hatte nie den Mut, es dir zu sagen. Die letzten zwei Monate ging es mir nicht so gut. Ich komme mit Ach und Krach über die Runden und kann so nicht mehr weitermachen. Ich kann nicht mehr dieselbe Rolle wie früher spielen! Alles ist immer schlimmer geworden. Ich kann mich dir nicht öffnen, nicht mal den gleichen Raum kann ich mit dir teilen. Ehrlich gesagt ist mir danach, dich anzuschreien. Wenn ich weiter dein Drama ertragen muss, zerreißt es mich vor lauter Ärger. So bin ich nicht, ich will nicht dauernd leiden! Liebe sollte eine wundervolle Erfahrung sein! Wenn das nicht möglich ist, will ich nie mehr lieben. Ich muss abschalten. So bin ich und daran gebe ich niemandem die Schuld. Ich muss wegkommen von dir und deinem Drama. Ich bin’s leid. Hörst du mich? Ich brauche eine Pause!«

Ich schaffte es, ruhig zu bleiben. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, woher ich meine Worte nahm.

»Ich weiß«, war das Einzige, was sie sagte. Eine Last fiel von mir ab. So würde es jetzt immer bleiben, für immer!

_6_

Um ein Uhr morgens kam Chukuang, um mich zu sehen. Er schob sein Fahrrad, damit wir zusammen die Roosevelt-Straße hinunterspazieren konnten.

Taipeh im Juni. Es war spät nachts, und während die herrliche Pracht auf den Straßen bereits wieder verging, war ihr Charme, dieses bestimmte Gefühl, das von der Stadt ausging, geblieben. An den feuerrot in Blüte stehenden Kapokbäumen waren über Nacht noch einige Knospen aufgegangen. Im Licht der Straßenlaternen glitzerten sie und strahlten, als ob sie lachten.

Dieses Szenario mit den Kapokbäumen auf der Roosevelt-Straße war mir eng vertraut. Jedes Jahr wartete ich auf die erste orangerote Kapokblüte und zählte die Tage, bis die letzte am Zweig hing. Die Blüte der Kapokbäume war das erste wirklich persönliche Erinnerungsgeschenk zu meinem Eintritt in die Universität und dem Beginn meines Studiums. Als wir das erste Mal in die Seminarräume kamen, sangen die höheren Semester zu unserer Begrüßung das Heimatlied von der Kapokbaumallee. Es war dunkel und sie hatten Kerzen angezündet. Das Lied bewegte uns sehr, bis heute sehe ich noch viele Gesichter im Geiste vor mir, zu denen ich mich sehr zurücksehne …

»Schaust du die Kapokbäume an?«, fragte mich Chukuang nachdenklich. Er trug seine weißen Schlaghosen und ein türkises, kurzärmeliges Hemd. Heute Abend erschien er mir komplett verändert, als hätte er sich in Bleiche getaucht und wäre nun blitzsauber. Chukuangs Leben hatte die Tendenz zum Theatralischen. Jedes Mal, wenn er in meiner Gegenwart auftauchte, hatte es den Anschein, als sei er gerade wieder durch die Hölle gegangen. Seine schnell wechselnde Miene und sein sich stetig wandelndes Aussehen machten es im Verein mit dem, was er über sich erzählte, unmöglich, festzustellen, ob es ihm gut oder schlecht ging.

»Chukuang, immer wenn ich den Bus zur Uni nehme, am Campus aussteige und dann sehe, dass der erste Kapokbaum wieder blüht, überläuft mir ein Schauder und dann sage ich im Stillen zu meiner Geliebten: »Guck mal, die Kapokbäume blühen wieder, jetzt sind wir schon vier Jahre auf der Uni.«

»Was soll ich erst sagen? Es ist schon fünf Jahre her, da hat Mengsheng spätabends mal unter den Kapokbaum am Campuseingang gekackt. Jedes Mal, wenn ich diesen Baum sehe, will ich sagen: »Hey Mengsheng, da liegt deine Kacke!«

»Chukuang, was ist eigentlich gerade so los mit Mengsheng?«, fragte ich, als wir gemeinsam beim Haupteingang der Uni saßen.

»Genau darüber wollte ich mit dir reden, Kleine. Mengsheng ist aus meiner Welt verschwunden, verpufft, verdunstet … wie soll ich sagen!« Er war ganz aufgeregt und hatte gerötete Wangen. »Sieben Jahre waren mit einem einzigen Augenaufschlag um, als ich plötzlich meine geistige Umnachtung losgeworden bin. Er war wie ein Fleck, der beim Waschen rausgeht, und danach sind die Klamotten endlich wieder sauber. Keine Ahnung wieso, aber ich hatte das Gefühl, ich müsste es dir unbedingt erzählen, damit bei diesem Drama dann mal endgültig der Vorhang fällt«, sagte er mit gereifter Stimme, die aber gerade eben noch Chukuangs kindliche Unschuld durchklingen ließ.

»Chukuang, ich bin zwar kein Notar, den man in Kenntnis zu setzen hat, aber ich freu mich ehrlich für dich.« Ich reichte ihm feierlich die Hand, ich konnte nicht anders. »Wie kam es dazu?«

»Als ich letzten Monat mit dem Rad unterwegs war, bin ich von einem Taxi angefahren worden. Mein Bein war gebrochen, deshalb musste ich ins Krankenhaus. Dort gipsten sie meinen Beinbruch ein und behielten mich für eine Woche. Während des Aufpralls, das weiß ich hundertprozentig sicher, verließ meine Seele meinen Körper. Ich befand mich genau über ihm und schaute von dort aus auf meinen Leib herab! In dieser Minute rauschte mein Leben wie ein Film an mir vorbei. Es war alles glasklar. Dann trat ich wieder in meinen Körper ein. Als ich den Schmerz wieder spürte, in diesem kurzen Augenblick wusste ich schon, dass Mengsheng aus mir draußen war.

Mit dem Gips am Bein konnte ich mich im Krankenhaus die ganze Woche lang überhaupt nicht bewegen. Das gab mir die Möglichkeit, meine gesamte Vergangenheit gründlich zu überdenken. Das Ergebnis meiner Überlegungen war der Schluss, dass ich nicht mehr verliebt war. Ich bin in der Liebe ja immer schon unbeständig gewesen, mal Liebe, mal Misstrauen. Jetzt aber weiß ich hundertprozentig, dass ich wirklich lieben könnte – wen auch immer. Ich habe nämlich erkannt, dass Liebe die Sache ist, nach der ich die ganze Zeit gesucht habe.«

»Chukuang, denkst du, es stimmt, dass du, wenn du jemandem deine Liebe gestehst, für ihn unsterblich wirst und die Liebe also niemals stirbt?«

»Kleine, ich glaube, wir beide, du und ich, haben ziemlich viel gelitten.« Er legte seine Hände auf meinen Kopf, der ganz warm davon wurde. »Ich hoffe, dass ich jetzt alt genug bin, um dich mit ein paar Sätzen zu inspirieren.« Er dachte einen Moment nach. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass dieser Satz gerade für dich bisher noch nicht gilt und für mich galt er in der Vergangenheit auch nicht, aber ich glaube, dass ich heute von mir behaupten kann: Wenn du dich entscheidest, jemanden zu lieben, und dein Versprechen in deiner Beziehung fortlebt, solltest du doch andere Chancen, die dich vielleicht glücklicher machen könnten, ablehnen, oder etwa nicht? Wenn bei dir aber das Innenleben aufplatzt und bis zu einem bestimmten Grad die eigenen Strukturen zerstört, wie kann man dann jemals noch die Energie aufbringen, seine Beziehung in geregelten Bahnen fortzuführen? Ich habe da einen Plan im Kopf, den ich aufzeichnen, aber nicht in Worten ausdrücken kann.« Er krakelte mit ungestümen Bewegungen eine seltsame Zeichnung auf den Boden. »Nur wenn man zu wahrer Liebe fähig ist, klappt das«, sagte er in sein Selbstgespräch vertieft.

»Hast du jemals jemanden wirklich geliebt?«, fragte ich ernst.

»Kleine, gerade jetzt liebe ich jemanden wirklich!« Seine Augen begannen zu leuchten. »Es gibt da einen achtzehnjährigen Matrosen, der schon seit zwei Jahren in mich verliebt ist. Er studiert Ozeanografie und muss oft zur See, deswegen sind wir nur hin und wieder zusammen. Weil mich die Sache mit Mengsheng komplett ausgehebelt hat, habe ich ihn gar nicht richtig wahrgenommen, denn ich konnte ja niemand anderen lieben. Der kleine Matrose war nur mein Spielzeug. Ihn hatte es stärker erwischt, er war sehr verliebt. Weil er eifersüchtig war, prügelte er sich oft mit mir. Aber ich gab ihm trotzdem nicht den Laufpass. Er rächte sich, indem er eine Affäre nach der anderen hatte. Nach meinem Unfall begegnete ich ihm. Er machte ja immer ein Riesentheater, damit man ihn bloß nicht für schwach hielt, aber ich konnte hinter dieser Fassade durchschimmern sehen, dass er mich wirklich liebte. Am Ende war ich derjenige, der sich von seiner Ehrlichkeit hat einnehmen lassen.

Jetzt leben wir zusammen in Tamshui in einem Holzhaus und machen alles gemeinsam. Ich hab ihm gesagt, dass es von nun an ernst ist. Und ich sofort abhaue, wenn er nicht erwachsen werden will. Und dass nur zwei Dinge maßgeblich sind: Gleichberechtigung und Ehrlichkeit. Dass ich ihn verstehe und er sich genauso anstrengen muss, mich zu verstehen. Denn ich brauche es genauso, versorgt und beschützt zu werden. Und dass alles immer transparent zwischen uns sein und bleiben muss. Dass, wenn die Liebe vorbei sein sollte, es dann halt so wäre. Dass ich mich lieber mit ihm halb totprügeln würde, als dass er mir etwas verheimlichen dürfe. So ist das. Ich spüre, dass ich lange, lange Zeit mit ihm zusammenleben werde.«

Wir gingen die Xinsheng South Road entlang, während er mit mir sprach. Im Licht der Straßenlaternen sah sein Gesicht unfassbar sanft und zärtlich aus.

»Chukuang, glaubst du nicht, dass ihr beide mit eurer geballten Ladung Testosteron euch zu sehr streiten werdet?«

»Mit jedem anderen Mann wäre es schwer, aber mit uns haben wir jeder einen Ehemann und eine Ehefrau in einem!« Für einen Moment strahlte er mich voll Stolz an. Dann verblasste der Ausdruck. »Kleine, ich bin den ganzen Weg hierhergekommen, nur um dir eine Sache zu sagen: Es geht mir sehr nah, weißt du? Du bist nicht ehrlich. Wenn du nicht ehrlich zu dir selbst bist, was deine Bedürfnisse angeht, kannst du andere nie ehrlich lieben.«

»Schau mal, das Hochhaus an der Straßenecke – jetzt sind alle Fenster erleuchtet. Als ich noch Erstsemester war, waren da erst fünf Familien eingezogen.« Ich drehte mich um und verbeugte mich vor ihm. Bis hinunter zu meinen Knien, eine so tiefe Verbeugung machte ich vor ihm. »Ich werde mir merken, was du gesagt hast, Chukuang. Ich weiß es zu schätzen, dass du die ganze Zeit auf mich aufgepasst hast. Wenn wir dann unseren Abschluss haben und sich unsere Wege trennen, pass gut auf dich auf, in allem, was dir begegnet!«

Chukuang stieg aufs Fahrrad und ich winkte zum Abschied. Lange blickte ich ihm hinterher.

_7_

TODESERFAHRUNG #1

Von einer bestimmten Warte aus betrachtet, muss man eigentlich sagen, dass ich längst gestorben bin. Denn alles, das mich als junges Mädchen ausmachte – ich war hypernervös, hypersensibel, hyperegozentrisch, dazu noch arrogant und voller Ideale –, ist im Verlauf dieses Vorfalls verschwunden.

Scheint so, dass ich zuallerletzt auch noch meine Naivität einbüßte. Aber die verlor ich um einiges später, als sie im Normalfall abhandenkommt. Wie jeder andere junge Mensch hatte ich Riesenerwartungen, aber mir fehlte die Selbstkenntnis und ich war voll von immensen, mir heute unbegreiflichen Leidenschaften und Untugenden.

TODESERFAHRUNG #2

Ich denke nicht länger, was für ein unglücklicher Mensch ich bin. Im Gegenteil weiß ich jetzt, dass ich schwerwiegende Probleme habe. Das ist auch eine Form von Optimismus, weil für jedes Problem auch eine Lösung bereitsteht. Unglücklich zu sein ist wie schlechtes Wetter: Man kann darauf keinen Einfluss nehmen. Sobald ich finde, dass es für das alles keine Lösung gibt und nicht mal der Tod eine Lösung ist, wird mir egal, ob ich glücklich oder traurig bin. Denn dadurch existiert das Problem nicht mehr, und das Problem, dass ein Problem existiert, besteht auch nicht mehr. Damit beginnt das Glück.

Auszug aus Zur Erforschung des Suizids

_8_

Universitätsabschlusszeremonie. Niemand kam zu meiner Universitätsabschlusszeremonie. Wie ein Weberschiffchen lief ich blind zwischen den Studenten im Talar hin und her. Auf dem riesigen Campus gab es nicht einen einzigen von denen, die ich gern getroffen hätte. Ich schlenderte ziellos durch die Gegend. Wusste nicht, wohin. Am Nachmittag kam dann plötzlich ein Sturzregen vom Himmel. Die vielen Menschen stoben in alle Richtungen auseinander, manche direkt nach Hause, manche stellten sich bei den Gebäuden links und rechts des Campus unter. Nachdem der kurze Regenguss vorbei war, war der Boulevard zwischen den Kokosnusspalmen menschenleer. Der Asphalt glatt wie Seide, niemand dort, der das ruhige Bild des Himmels über dem Schwarz des Weges störte. Die frisch gewaschenen Büsche, Blumen und Bäume waren zu den Hauptdarstellern der Abschlussfeier geworden.

Allein war ich in meinem Talar die breite Kokospalm-Allee entlanggegangen, hatte meine Arme weit geöffnet und den strömenden Regen auf meinem Körper empfangen, während hunderte von Augenpaaren links und rechts in den Gebäuden Spalier standen und mich beobachteten.

Bis zum Einbruch der Dunkelheit saß ich dann reglos auf dem Platz beim Haupteingang unserer Uni unter einer Königspalme. Meine Augen waren vom Sprühregen ganz geschwollen.

Als ich nach Hause kam, erreichte mich ein ganz besonderer Anruf – er kam von Shuiling. Sie war nach ihrem Examen für ein ganzes Jahr im Ausland gewesen.

»Ich bin’s«, sagte sie mit etwas zittrigem Stimmchen.

»Ah ja«, sagte ich.

»Darf ich dir drei Minuten lang was erzählen?«, fragte sie nicht sehr mutig.

»Okay.«

»Ich erzähl dir ein Geheimnis. Heute Morgen war voll krass, ich bin richtig ausgetickt … Morgens haben mich Mama, Papa und Oma geweckt, aber ich blieb mit Absicht im Bett und ignorierte sie. Ich dachte gar nicht dran, aufzustehen! Denn heute bin ich ja gar nicht arbeiten gegangen! Sag das bloß keinem Menschen. Ey, heute will ich doch zu deiner Universitätsabschlussfeier! Hihi! Zuletzt haben die beiden sich richtig aufgeregt und sind dann einfach raus zur Arbeit. Nur Oma war noch zu Hause. Ich bin dann heimlich aufgestanden und habe mich angezogen. Ich hab immer wieder was anderes anprobiert, aber was richtig Schönes habe ich nicht gefunden. Ich wollte doch, dass du mich so siehst, wie ich am allerschönsten bin … Dann klingelte plötzlich das Telefon. Sie, weißt du, sie rief an und fragte, warum ich immer noch nicht im Büro wäre. Mein Verstand sagte mir, ich will der jetzt sagen, dass ich dich besuchen gehe. Aber wie energisch ich mich auch angestrengt habe, ich kriegte es nicht über die Lippen. Da verlor ich plötzlich die Beherrschung und schrie aus allen Kräften: Aaaaaa! Ich schmiss das Telefon einfach hin. Ich weinte und schrie … die ganze Zeit schrie ich total laut. Ich wusste echt nicht mehr, was ich tat … Da kam Oma ins Zimmer gelaufen und hielt mich fest, aber ich schrie noch immer. Oma ist ja herzkrank, und da hat sie einen Herzanfall bekommen. Sie lag auf dem Boden und sagte, dass sie gleich stirbt …

Ich hatte so schreckliche Angst! Es war so furchtbar, ich gab ihr von ihrer Herzmedizin … Da klingelte ein Polizist an der Tür, der sagte, die Nachbarn hätten die Polizei gerufen. Aber ich verstellte mich, tat ganz gelassen und schickte ihn wieder weg. Meine Oma lag auf dem Fußboden und rief, ich soll ihr einen Arzt rufen, ich sagte, ich müsse aber auf dich warten, damit du mich zum Krankenhaus bringst … Dann saß ich vorm Telefon und wählte in einem fort deine neue Nummer, ich wählte über ’ne halbe Stunde lang, aber es kam immer nur dieses Tut-tut-tut-Freizeichen … Du hast mich angelogen! Du hast gesagt, bevor ich verrückt werde, soll ich dich anrufen!!! Und du würdest dann da sein, hattest du mir versprochen –«

Ich zerrte das Telefon aus der Dose und schloss die Augen. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch, und zwar, auf der Stelle Mengsheng zu finden.

M e n g s h e n g.

Jemand hatte mir erzählt, er würde in letzter Zeit oft am Hinterausgang der Uni in einem alten, abgelegten Wachhaus schlafen. Ich fuhr den ganzen Abend mit dem Fahrrad kreuz und quer auf dem Campus herum auf der Suche nach einer Spur von ihm. Als ich ihn gefunden hatte, war er gerade in der Nähe des Hinterausgangs eines zinnoberroten, mehrstöckigen Seminargebäudes. Er lag zusammengekrümmt in einer Ecke bei einer Telefonzelle und setzte sich einen Schuss.

Er sah inzwischen so aus wie die Junkies, die ich im Krankenhaus gesehen hatte: die Augen eingefallen in dunklen Höhlen, der Blick verschwommen, als könnte er nichts mehr fixieren, die Augen dazu voller Äderchen und das Gesicht nur noch Haut und Knochen. Er trug völlig zerknitterte Shorts und an den Füßen stark verdreckte, völlig kaputte Stoffschuhe, die er zu Schlappen runtergetreten hatte. Eine graue Jacke verdeckte seinen Leib, ihr Reißverschluss stand offen, darunter war er nackt. Um die Brust hatte er einen dicken Mullverband.

Ich griff mir seinen linken Arm und betrachtete ihn mir entlang der Adern. Überall sah man dicht an dicht die feinen Einstichlöcher der Nadeln. Wie tätowiert sah er aus. Ich wich ein paar Schritte zurück und hockte mich vor ihn auf den Boden. Dann steckte ich mir eine Zigarette an und rauchte erstmal in Ruhe ein paar Züge. Um uns her war es ganz friedlich.

»Glückwunsch! Hast dir also dein Abschlusszeugnis ermogelt und bist jetzt mit der Uni fertig! Haha, mich haben die ja längst zwangsexmatrikuliert«, lachte er glucksend und absolut übertrieben. »Ey! Wie findest du das, wenn du mich Missgeburt hier so degeneriert abhängen siehst? Sagt man nicht, so was wie ich wär ein feiges Weichei und kein Mann? Pah! Mit weichem Stoff rumzuspielen ist doch was für Kleinkinder!«, lachte er nur noch grässlicher und lauter, aber dann musste er husten, weil sein Körper der Lacherei nicht mehr standhielt.

»Halt den Mund!« Ich fixierte ihn mit scharfem Blick. Verbittert streckte er die Hand nach meiner Zigarette aus. »Woher hast du die Verletzung an deiner Brust? Sag! Und sei ehrlich! Erzähl mir keine Lügen!«

»Was geht dich das an?«, fragte er spöttisch. »Da hat mir Chukuang letzte Woche von vorn ein Messer reingejagt! Der soll seine Mutter ficken, verdammt! Diesen hübschen Dolch hatte ich ihm geschenkt! Nicht mal gezielt zugestoßen hat er. Und mit so ’ner miesen Technik will der Arzt werden! Der hätte mich gleich ins Jenseits befördern sollen. Hätte den Leuten Umstand erspart. Aber dann bringen die mich glatt ins Krankenhaus, voll scheiße, und retten mich. Wie siehst du das? Ein guter Mensch ist oft vom Unglück verfolgt!« Sein Lachen hallte im ganzen Gebäude. »Falls ich sterben sollte, null Problem. Dann behandelt mich mit Respekt, Leute, und ich leg mich brav paar Tage in die Kiste. War aber gar nicht so einfach. Denn ich helles Köpfchen bin getürmt … Da schickten die meiner neuen Braut, diesem Satan, ein Telegramm. Die kam allen Ernstes und wollte gleich meine Bestattung regeln.«

»Red keinen Unsinn! Gestern hat mich Chukuang noch besucht und gesagt, er hätte einen Autounfall gehabt. Du bist in seinem Herzen verpufft, restlos verdampft, anders konnte er’s nicht beschreiben. Er lebt jetzt ein brandneues, glückerfülltes Leben. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen: Er ist ein komplett anderer Mensch!«, sagte ich wutschnaubend.

Mengsheng lachte vieldeutig und antwortete eine ganze Weile gar nichts.

»Der muss sich gar nicht ändern. Er war immer schon wie ein Chamäleon. Du hattest es bisher nur mit einem generell recht stabilen Chukuang zu tun. Das war, weil er die ganze Zeit noch von seinem Über-Ich dominiert wurde. Wenn’s nötig war, hat es ihm konzentriert alles abgenommen und mit anderen ganz normal kommuniziert. Seit einem Jahr hat er seine Besuche beim Psychiater eingestellt. Langsam kommen die grässlich lauten Stimmen wieder, die in Chukuangs Hirn sind, besetzen da jetzt neue Areale und nehmen Einfluss drauf. Es ist inzwischen so, dass keine von denen mehr dominiert, Chukuang kann jederzeit seinen Sprachkanal ändern.« Er erzählte das, als wäre es eine fesselnde Geschichte. »Mir waren diese Seiten von ihm immer vertraut, und dass es sich jetzt so entwickelt hat, fand ich irgendwie gar nicht schlecht. Er hat dann nicht mehr so viel Stress damit, dass er seine eine Truppe nach Süden in die Schlacht schickt, die andere aber im Norden lässt. Jetzt sind alle Teile seiner Persönlichkeit im Einsatz und können auch mal Luft schnappen … Alle übernehmen abwechselnd das Zepter. So kann er sich sogar als langlebiger als unsereins erweisen. Ich kann von mir sagen, ich bin der einzige, der mit allen seinen Egos gut auskommt. Mir gefällt’s ganz gut.«

Ich sagte dazu keinen Ton.

»Mengsheng, würdest du heute immer noch mit mir gemeinsam sterben wollen, so wie vor vier Jahren unter der Brücke, als wir zusammen aus waren?«

»Meine kleine Braut! Nein, das nicht mehr. Ich denke, ich könnt’s gar nicht aushalten. Vor vier Jahren hab ich dich überhaupt nicht geliebt. Vier Jahre später liebt dich der Mann in mir, meine Yang-Seele, aber meine Yin-Seele hat Chukuang geliebt. Ha! Ist das nicht spaßig mit euch zweien? Denn weder mit dir noch mit ihm klappt’s mit der Liebe! Wohl, weil … in einer anderen Hirnregion, ganz weit hinten, da hab ich mich schon der dunklen Göttin verkauft. Ist echt ein Witz! Wie bei so ’nem Computerspiel, findest du nicht?« Er schloss die Augen, als stellte er sich die verschiedenen Regionen seines Hirns vor. »Noch was, am Tod hat sich für mich einiges geändert. Ich hab da jetzt Fachkenntnisse. Ob man nun lebt oder tot ist, der Tod bleibt sich immer gleich. Bei dem muss ich nicht anklopfen. Da kommt der ganze Berg von selber runter. Nur ruhig warten und ihn kommen lassen, da muss man weiter nichts für tun.«

»Mengsheng, aber diese Welt ist doch jede Minute und jede Sekunde dabei, in die Brüche zu gehen! Liebe zerbricht, Hoffnung zerbricht, Glaube zerbricht. Als stünden wir an einem Vulkankrater und die Menschen, die wir lieben, fielen einer nach dem anderen hinein in den Feuerschlund. Jede einzelne Körperzelle fängt Feuer und der Kummer, der einem bewusst wird, verlängert sich von der Sekunde an ins Unendliche. Ein lauter Ton und der Moment des Ausgelöschtwerdens ist gekommen, peitscht es dann durch mein Hirn. Spürst du das etwa nicht? Alles, jeder Gedanke, trägt mich meiner Vernichtung zu, es gibt kein Halten, kein Stopp, auch kein Jetzt Rückwärtsgang einlegen und wenden, keinen noch so winzigen Spalt mehr. Ich kann mich überhaupt nicht mehr zurückholen. Aber sag, wie soll man diese eine Sekunde ertragen, wenn man den Tod nicht zu suchen braucht?«

»Du musst nur dein Ich auskotzen. So … weg damit!« Er stand auf und lehnte an der Mauer, wo er sich grauenvoll erbrach. Ich rannte weg, die Stufen runter, stand auf dem Platz, schaute zum Himmel und schrie, so laut ich nur konnte: »Auaaaaaa…!!!« Bis mir vor Heiserkeit die Stimme stockte. »Mengsheng! Du willst doch nicht wirklich sterben!!!«, brüllte ich zehn Meter von ihm entfernt aus vollem Hals und es hörte sich so was von klagend und trauernd an. Aber ich weinte nicht. »Du bist ja eine noch viel ärmere Sau als ich! Warum hast du dir nie erlaubt, irgendwen oder irgendwas zu lieben?! Warum hast du dich nie mal komplett losgemacht, bist aus dir rausgegangen und mit irgendwas oder -wem mal eine echte Beziehung eingegangen? Du schaust dir immer nur selbst aus der Ferne beim Witzereißen zu! Hast du nie mal gedacht, dass die Göttin dich tief in ihrem Herzen lieben könnte?! Oder dass sie dich gerade deshalb am meisten liebt, weil sie nicht zu dir durchkommt, um dich zu lieben?!«, schrie ich völlig heiser. Aus meinem Rachen kam ein grausliches Krächzen.

»Halt den Mund … Hör auf, Blödsinn zu reden … Ist alles zwecklos …« Er legte sich beide Hände fest um seinen Kopf und begann wild hin- und herzuschaukeln.

»Du bist kein Feigling! Es gib hundert Sachen, bei denen du Mut bewiesen hast, nur bei einer bist du feige. Das ist die Liebe! Dass der Kummer uns trotz allem noch Raum lässt, weißt du doch, an dem Punkt bist du auch mal gewesen … Mag sein, dass die Welt Einbildung ist. Aber da gibt es Dinge, die spielen sich direkt vor unseren Augen ab. Die verschwinden auch nicht! Und du willst das einfach nicht wahrhaben! Hast du mal daran gedacht, wie sehr Chukuang deine Liebe braucht? Egal, welche Art von Liebe du ihm schenkst, du musst eigentlich nur deinen kleinen Finger rühren, und schon das ist ihm unheimlich viel wert! Deine andauernde Flucht, dein ewiges Ableugnen von diesen Dingen – wenn ich mich nicht täusche, zeigt das doch bloß deine Angst davor, geliebt zu werden …!«

Mengsheng brüllte schrill auf, verfluchte mich böse. Dann rammte er mit roher Gewalt seinen Kopf gegen den blauen Münzfernsprecher. Immer wieder, er hörte gar nicht mehr auf damit.

Ich angelte mir hundert Dollar aus Mengshengs Hosentasche und rannte Richtung Tor. Es war verschlossen. Schwankschwindelig kletterte ich hinauf auf die Mauer und riss mir dabei die Hand an den oben einzementierten Glasscherben auf. Trotzdem setzte ich mich rittlings oben darauf.

Es war Vollmond.

Mit einem Mal fiel mir Les Quatre Cents Coups von Truffaut ein, die Szene, wie der kleine Junge aus dem Gefängnis ausbricht und zum Meer rennt. Sein vielsagender Gesichtsausdruck im allerletzten Bild des Films.

Stop motion.
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Letzter Tag des »Kokodilmonats«. Seit Mittag lief im Fernsehkanal TTV bei allen Sendungen am Bildrand das Textband für Exklusivnachrichten mit: »TTV erhält von Krokodil exklusiv erstes Reality-Krokodil-Portrait per Videokassette! +++ Schalten Sie ein! +++ Heute Abend Sieben-Uhr-Nachrichten Special-Report: Auf Tuchfühlung mit dem Krokodil!«

Punkt sieben saß ganz Taiwan vorm Fernsehen und schaute die Sieben-Uhr-Nachrichten auf TTV. Die beiden anderen Sender CTV und CTS brachten deshalb kurzfristig nur Zeichentrickfilme.

Als der Fernsehsprecher die Sendung angesagt hatte, erschien der Titel des Reality-Reports im Bild: Die letzten Worte des Krokodils. Ein Kopf in einer weißen Papierumhüllung huschte, kurzfristiges Gewackel auslösend, ins Bild und rief dem Krokodil zu, es solle sich jetzt bereithalten. (Voice-Over: »Hier unser Regisseur Derek Jarman.«) Der weiße Papierüberzug verschwand wieder, dafür erschien ein weiß behandschuhter kleiner Finger, der das Bild nun an einer Ecke verdeckte. (Voice-Over: »Hier wurde der Auslöser der Digicam fehlerhaft betätigt.«) Im Hintergrund war zu sehen, wie jemand mit einem Nachttopf in der Hand die Treppe hochstieg. Hinter der Gestalt schloss sich die Tür.

Das neue Bild zeigte einen Meeresstrand. Eine große Badewanne aus Holz dümpelte im seichten Wasser. In der Wanne lag zurückgelehnt jemand mit einer weißen Kopfmaske, dessen Körper mit so was wie einer weißen Burka verschleiert war. In den Wannenrändern gab es ein paar Öffnungen, in die Blumenkränze gesteckt waren, solche, wie man sie von Beerdigungen kennt. (Voice-Over: »Es gibt da ein paar Plagiate aus Derek Jarmans Film ›The Garden‹.«) Anschließend zeigte der Film einen Menschen auf einem Klo sitzend, der im Aufstehen einen hautengen Ganzkörperanzug auszieht. Als er zu reden beginnt, fährt die Kamera rasch einen Kellerraum ab, der voll irgendwelchem Gerümpel steht.

»Hi! Alles klar bei euch? Ich bin ein Krokodil – wahrscheinlich das einzige echte. Ich habe diesen Tag mit jeder Faser meines Herzens herbeigesehnt! Dass ihr so überaus herzlich auf mich zugeht und mir zuschaut, ist mir allerdings sehr unangenehm. Viel zu viel des Guten! Wisst ihr … Wisst ihr, ich mag euch sehr!

Zuerst dachte ich mir, ich mach das mal, um hier mit euch reden zu können. Es gibt ja so eine Fernsehshow, wo man ein Rätsel erraten muss und dann wird ein Preis gezogen, wie bei der Fernsehlotterie. Da werden dann Fragen gestellt wie ›Was ist Freundschaft?‹ und man zieht die Antwort. Ich habe dem Sender bestimmt hundert Postkarten geschickt mit der Antwort auf die Frage ›Was ist Freundschaft‹! Von meinen Karten ist aber nicht eine gezogen worden! Dann hab ich bei der CHINA TIMES angerufen und denen anonym Meldung gemacht, dass ich ein Krokodil entdeckt hätte. Die waren alle so herzlich zu mir! Dieses eine Mal brachte ich es noch über mich, aber ab da versteckte ich mich vor der Presse. Ich wollte den Leuten doch nicht den Spaß verderben! Aber ich bin wirklich superglücklich!

Diesen hautengen Ganzkörperanzug habe ich mir übrigens selbst geschneidert! Weil meine Haut nämlich von klein auf an schon grün war. Meine Mutter sagte immer, damit wäre ich ein echter Kinderschreck! Aber meine Haut ist überhaupt nicht rot! Ich hab üble Zähne, die sind so spitz geworden. Deswegen habe ich mir für darüber ’ne Spange machen lassen. Aber alles andere ist ganz normal an mir. Oh my God! Ich bin aus keinem Ei geschlüpft und lege auch keine Eier! Echt, ich kann’s euch beweisen. Schaut mal! (Plötzlicher Bildschnitt)…

Wenn ich jetzt verschwinde, werdet ihr mich dann weiterlieben? Oh my God, dann kann ich ja gar keine Windbeutel mehr essen! Und muss wie Jean Genet im Gefängnis bleiben!

Ach richtig! Da fällt mir ein, ich möchte gern das Chanson des Krokodils gesendet haben. Ist euch das recht?«

Die Kamera schwenkt aus dem Bild und man sieht den Meeresstrand. Das Krokodil sitzt in der Holzwanne, im Wannenrand stecken brennende Fackeln. Der kleine Finger, der die ganze Zeit in einer Ecke des Bilds verharrt hatte, gibt der Wanne jetzt einen Schubs. Sie setzt sich langsam in Bewegung und treibt der offenen See zu.

Plötzlich fängt die Wanne Feuer. Die Kamera zoomt heran, bis das ganze Bild ein einziges loderndes Feuermeer zeigt … (Voice-Over: »Wie Derek Jarman sagte: Ich habe dazu nichts zu sagen … Ich wünsche euch alles Glück der Welt!«)

ENDE


Das Begehren, dieses archaische Biest

Ein Nachwort von Hannah Lühmann.

Es gibt ein Bild von Qiu Miaojin, das dem ersten Blick sofort als eines einleuchtet, das Teil eines Kanons werden will: Die sehr junge Frau, gehüllt in einen blauen, weich aussehenden Mantel, der Blick seitlich aus dem Bild heraus, das große goldene Brillengestell, dahinter verschwommen Paris. Ich weiß nicht, wann genau die Aufnahme entstanden ist, aber es muss wenige Monate, höchstens Jahre, vor ihrem Tod gewesen sein, denn am 25. Juni des Jahres 1995 hat sich Qiu Miaojin das Leben genommen, indem sie sich im Zimmer ihres Pariser Studentenwohnheims ein Messer in den Oberleib rammte. Sie hatte gerade ein Buch fertiggeschrieben, das sie für einen Preis einreichen wollte, es heißt Letzte Worte aus Montmartre und handelt von einer Trennung und einem Selbstmord. Am Tag ihres Todes hatte sie mit ihrer Freundin gestritten, furchtbar gestritten, so sehr, dass Qiu Miaojin Angst hatte, ihr etwas anzutun. Sie schickte die Freundin nach Hause, zurück nach Taiwan. Sie selbst blieb.

Sie wurde sechsundzwanzig Jahre alt.

Aufzeichnungen eines Krokodils, die Geschichte, die Sie jetzt in den Händen halten, war ein Jahr zuvor bei CHINA TIMES PUBLISHING erschienen, danach als Fortsetzungsgeschichte in der INDEPENDENT EVENING POST. Die junge taiwanische Intellektuelle ging nach Paris, um bei Hélène Cixous, der Schriftstellerin und Ikone des poststrukturalistischen Denkens, zu studieren. Cixous erinnert sich noch heute an ihre junge Studentin: Qiu Miaojin muss ein intensiver, intellektuell heftiger Mensch gewesen sein, mit einer Präsenz, die sich einbrannte. Ich präsentiere Ihnen Miaojin – Miaojin war ihr Vorname – schamlos als den Menschen, als der sie mir erscheint, vierundzwanzig Jahre später, für immer erstarrt im Sommer einer Zeit, die an die unsere grenzt. Selbstverständlich vermischt sich das Bild, das ich von ihr habe, mit dem ihrer Protagonistinnen, den Ich-Stimmen in ihren Texten. Qiu Miaojin, so erscheint es mir also, war einer von diesen sehr jungen Menschen, die ständig etwas hervorbringen, deren Schaffen, obgleich noch nicht verfeinert, doch bereits eine Form hat, die nachts besessen so viel lesen, dass ihr Werk sogar schon ein bewusster Kommentar auf das Werk anderer, auf ihre künstlerischen Formen ist.

Der Selbstmord eines Künstlers erzeugt eine Ungleichzeitigkeit. Kein Autor kann so für seinen Text sprechen, dass er ihm einen Ur-Sinn verleiht. Aber es macht einen Unterschied, wenn der Autor durch seinen Selbstmord als befragbare Figur ganz aus dem hermeneutischen Karussell ausscheidet. Es wird kein Interview geben mit Qiu Miaojin, nie wird sie auf Lesereise gehen. Alles, was es über sie herauszufinden gilt, ist bereits in der Welt, in den Erinnerungen der Menschen, die sie kannten und bei denen sie einen großen Eindruck hinterlassen hat, in ihren Tagebüchern und Briefen, die, wenn sie Leserinnen und Leser hierzulande findet, vielleicht auch bald ins Deutsche übersetzt werden. Es ist in den Filmen, die sie in ihrer Studienzeit gedreht hat, von denen ich nur über Ghost Carnival etwas weiß, weil ich Szenen aus ihm gesehen habe in dem Dokumentarfilm des Regisseurs Evans Chan aus Hong Kong. Es ist in der Bedeutung, die wir ihr geben, ihrem Leben, ihrem Schreiben.

Ich selbst habe Qiu Miaojin durch dieses Buch kennengelernt, das sie im chinesischsprachigen Raum zu einer Kultfigur gemacht hat. »Ich gehöre zu den Frauen, die sich in Frauen verlieben«, ist ein zentraler Satz in den Aufzeichnungen eines Krokodils. Er muss, so lapidar er klingt, damals einen ungeheuerlichen Mut erfordert haben. Qiu Miaojin gilt als Märtyrerin, als erste taiwanische Autorin, die sich zu ihrer Homosexualität bekannt hat. Und gleichzeitig ist sie die erste, deren Schreiben auf radikale, autobiographische Weise vom Lesbischsein handelt. Aufzeichnungen eines Krokodils ist ein bohrender, glühender, verspielter, verzweifelter und ein sehr lustiger Text. Dass all das sich nicht ausschließt, lässt vielleicht erahnen, wie weit Qiu Miaojin künstlerisch schon war.

Von woher spricht dieses Buch heute zu uns, was ist das für eine Geschichte? Zuallererst einmal ist es eine Liebesgeschichte. Die Handlung beginnt damit, dass die Ich-Erzählerin, eine (noch) namenlose Zweiundzwanzigjährige, sich endlich ihr Abschlusszeugnis von der Universitätsverwaltung abholen darf. Das Zeugnis landet im Matsch und schon auf der ersten Seite entspinnt sich ein aberwitziger Dialog über Unterwäsche zwischen einem Krokodil und Osamu Dazai; Haruki Murakami bietet zudem an, das Kroko-Klo mit Kopien seines eigenes Universitätsabschlusses zu tapezieren. Osamu Dazai ist eine große Figur der japanischen Literatur, bekannt auch wegen seiner unzähligen Selbstmordversuche, von denen der letzte 1948 erfolgreich war.

Die Selbsttötung zieht sich als Motiv durch dieses Buch, aber nicht auf so einfache Weise, wie man vielleicht meinen könnte. Die Ich-Erzählerin hat keine Sehnsucht, zu sterben, jedenfalls nicht durchgehend; als sie in einem Literaturkurs einen jungen Mann kennenlernt, der ihr enger Freund wird, spricht er von seinem Verlangen, zu sterben und sie weist seine Phantasien entschieden zurück; scheint fast, als würde sie sie aus ästhetischen Gründen verurteilen. Sie ist enttäuscht davon, dass er etwas so Plakatives vorschlagen kann wie: gemeinsam zu sterben.

Man darf dieses Buch auf keinen Fall missverstehen als bloßen Ausdruck einer existenziellen Verzweiflung. Aufzeichnungen eines Krokodils ist eine Liebesgeschichte, gewaschen mit allen Wassern des postmodernen Trickstertums. Es hat eine Körperlichkeit, die Kraft eines insistierenden Begehrens, das sich seinen Weg zu bahnen versucht. Dieses Gefühl ist gleichzeitig eines der Erschütterung, des Leidens und der Erkenntnis: als würde die Autorin dieses Textes einen Stollen in einen Berg treiben. Es ist eingeteilt in acht ›Notizbücher‹, unterbrochen von comichaften Episoden, die in einer Parallelwelt der empfindsamen Krokodile spielen. Das Leit- und Titeltier dieses Textes stromert durch das Buch, hat hin und wieder einen tragikomischen Auftritt, sitzt in der Badewanne, kauft sich heimlich Windbeutel, seine Lieblingsspeise – nur leider haben die Menschen spitzgekriegt, was Krokodile gerne essen und überhaupt, was sie für Lebensgewohnheiten haben. Krokodilsichtungen ernten hysterische Begeisterung in Fernsehen und Zeitung; es gründen sich Vereinigungen zum Schutz der Krokodile und solche, die ihre Ausrottung fordern. Das Krokodil steht natürlich für queere Menschen; diese Metapher hat ihren rührenden Höhepunkt in einer Szene, in der das Krokodil seinen »Menschenanzug« auszieht und in einen Club geht, in dem es beschämt, entsetzt, beglückt feststellt, dass es auch andere Krokodile gibt: »Sind alle hier Krokodile?«, fragt es und will sich erst einmal unter dem Empfangstischchen verstecken. Diese ins Comichafte gewendete Erzählung des Moments, in dem ein junger, queerer Mensch zum ersten Mal in einen queeren Club geht, ist herzzerreißend.

Die Liebesgeschichte zwischen der Ich-Erzählerin und der zwei Jahre älteren Shuiling beginnt im Literaturseminar; die Ich-Erzählerin umwirbt sie, liebt sie, stößt sie von sich; sie konfrontiert die Geliebte mit ihrem ganzen Sein, warnt sie vor sich, verbringt Nächte damit, ihr zu erklären, was falsch mit ihr ist, spricht von dem Biest, das in ihr wohnt. Sie hadert mit ihrem Begehren, hält sich für monströs, vergleicht ihre Liebe mit einem Raubtier, mit einem »hungrig wilden Wolf«, alle Bilder des Begehrens sind an Bilder der Grausamkeit, der Vernichtung gekoppelt: »Sonst zerreißt es mich in einem Gemetzel, bis nur noch Fleischfetzen und Blut zurückbleiben.« Und als die körperliche Vereinigung endlich stattfindet, schließt sie die Geliebte in die Arme, als würde sie »eins mit ihren Eingeweiden«. Gleichzeitig auch sofort wieder die Wendung ins comichaft Komische: »Hätte ich diese Umarmung malen wollen, hätte ich ihre Körpersäfte benutzen müssen.«

Die zunächst anonyme Ich-Erzählerin erhält später einen Namen: Ihre Freundinnen Tuntun und Zhirou nennen sie Lazi. ›Lazi‹ ist im chinesischen Sprachraum ein Synonym für ›Lesbe‹ geworden, man geht zu ›Lazi‹-Partys oder chattet in ›Lazi‹-Foren. Qiu Miaojin wird für ihre »Loyalität« gegenüber ihrem Begehren gefeiert. Einige Jahre, bevor sie starb, wurde in Taiwan eine Lesbenbar von Reportern gestürmt, die das Bildmaterial in den Medien verbreiteten; einige der jungen Frauen, die damals die Bar besuchten, nahmen sich im Anschluss das Leben. Dieses Ereignis politisierte die LGTBQ-Bewegung, Miaojin wurde zur Ikone des Kampfes für Lesben- und Schwulenrechte. 2019 führte Taiwan als erstes asiatisches Land die Ehe für alle ein; sich vorzustellen, dass Miaojin das erlebt hätte, als gerade mal fünfzigjährige Frau, berührt.

Gleichzeitig ist diese Lesart irreführend. Die radikale Verschmelzung Qiu Miaojins mit ihrer ikonenhaften Identität als homosexuelle Heldin schränkt den Blick auf ihr Werk ein. Die Krokodile, die sie in den Aufzeichnungen eines Krokodils auftreten lässt, sind ein Indiz für etwas anderes, sie sind ein queeres Element in einem queeren Text, der den dunkelglühenden Existenzialismus des restlichen Buchs unterläuft. Krokodile, so das Setting dieser Welt, leben unter den Menschen, wollen aber nicht erkannt werden, vor allem seitdem eine regelrechte Krokodil-Hysterie entbrannt ist: Die Zeitungen titeln mit Geschichten über Krokodilssichtungen, die Telefonhotlines laufen heiß, weil alle wissen wollen, was es mit den Krokodilen auf sich hat: Sind sie gefährlich? Muss man sie schützen? Soll man sie vernichten?

Die Krokodile sind ein Bild für queere Menschen, aber warum hat Qiu Miaojin sich dafür das Krokodil ausgesucht, ein wildes archaisches Biest? Freud zum Beispiel verwendet das Krokodil als Bild dafür, dass in jedem Gegenwärtigen das Archaische weiterbesteht, ebenso wie das Krokodil als Relikt des Saurierzeitalters noch immer unter uns ist. Ein Krokodil ist monströs, unkontrollierbar; es tötet. Ein Krokodil ist kein Gregor-Samsa-hafter Käfer, der hilflos auf dem Rücken liegt oder mit dem Stock durch die Wohnung gejagt wird. Ein Krokodil ist nicht nur wehrhaft, ein Krokodil lauert unter Wasser und greift an, bedingungslos. Es ist in Qiu Miaojins Krokodil-Welt gar nicht klar, wer vor wem geschützt werden muss. Sie ist kein Opfer. Das Leiden an der Sexualität wird außerhalb der Krokodil-Episoden, die so verspielt sind, dass man sie gar nicht eins zu eins aufschlüsseln muss oder kann, nicht so sehr als ein gesellschaftlich bedingtes Leiden thematisiert.

Lazis Freundin Shuiling ist – so sieht es Lazi – anders: Es kommt bei ihr nicht so sehr darauf an, wen sie liebt; sie verliebt sich einfach – erst in Lazi, später ist sie aber mit einem Mann zusammen. Qiu Miaojin entwirft also eine Welt, in der es durchaus homo- oder bisexuelles Leben gibt, das nicht durch Leiden bedingt ist. Lazis Leiden ist ein anderes Leiden, eins der Jugend, der Kindheitserfahrungen und vielleicht der psychischen Krankheit, aber auch das sind wieder nur Filter, die den Blick auf diesen Text trüben, der ein universal berührender ist. Da ist das gewaltsam Lyrische der Anrede, wenn die Kapitel mit »Shuiling« beginnen oder mit den Namen anderer Figuren: der Text ist eine Anrufung, der die Freunde, die Geliebten und die Leser zwingt, Teil zu sein dieses Dramas eines Begehrens.

Aber er handelt auch von einem historischen Moment, vom Taipeh der späten Achtzigerjahre. Das Kriegsrecht war gerade aufgehoben worden, es wurden Dinge möglich, die vorher nicht denkbar waren. Qiu Miaojin war Teil der »Wild Lilys«-Bewegung, demonstrierte 1990 auf dem Memorial Square in Taipeh für Demokratie. Und ehrlich gesagt, auch wenn es pathetisch klingt, es hat noch einen weiteren Sinn, dass diese Geschichte gerade jetzt erscheint, denn sie handelt vom Beginn einer Freiheit, die wir gerade wieder zu zerstören beginnen. Und wir werden Helden und Heldinnen brauchen.

Willkommen, Q i uM i a o j i n.

Hannah Lühmann

Jahrgang 1987, ist stellvertretende Ressortleiterin Feuilleton bei der WELT und WELT AM SONNTAG. Sie studierte Philosophie, englische Sprache und Kulturwissenschaften in Berlin und Paris. Als freie Autorin schrieb sie u.a. für die SÜDDEUTSCHE ZEITUNG, FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG, BERLINER ZEITUNG, ZEIT und ZEIT ONLINE.


Keine Krokodilstränen

Eine Nachreichung von Ulrike Helmer.

Der Biss muss sitzen beim Krokodil, erst dann tötet es – und zwar durch Umschlingen. Qiu Miaojin führt beides vor, zelebrierte es im Schreiben wie im Leben. Schon auf Seite eins ihres autobiografischen Romans stellt sie klar: Sie alias Lazi (und, als Alter Ego beider, das wilde Krokodil mit Uniabschluss) wird als Autorin Aufsehen erregen, als eine, die schreibend Tabus bricht – von Sexualität und Liebe, Tod und Gewalt. Noch auf dem Heimweg von der Uni, das olle Dreckszeugnis in der Hand, lädt sie ganz unbescheiden ein paar Helden der Literatur wie alte Kumpel zu sich ein, um mit ihr und dem Krokodil, das tief in ihr haust, zusammen zu spielen. Sie ruft gleich drei Götter des japanischen Olymp an – berühmt für Liebesleidenschaft, queeres Begehren und verzehrende Todessehnsucht (Osamu Dazai), für Kampf und gar rituellen Selbstmord (Yukio Mishima), für Surrealismus und Popkultur (Haruki Murakami). Damit ist die Richtung klar. Auch die Entschlossenheit, mit der Qiu Miaojin loslegt.

Was aber hat sie mit zweiundzwanzig zu erzählen? Ihre vier Universitätsjahre (1987–1991) und was sie dieser Zeit so alles an Zaubertricks in ihren studentischen Rucksack packen wird.

Einen großen Koffer schleppt sie, als sie ist achtzehn nach Taipeh kommt, und bringt darin einiges von zu Hause mit: vermutliche Kindheitstraumata, Erwartungsdruck der Familie, gesellschaftlichen Erfolgsdruck, Erfahrungen aus einem Elite-Mädchengymnasium und eine dreijährige Highschool-Vorprägung als »Premium-Konservendose«, konservative Tradition plus Gegengift: französischen Existenzialismus und Filme, (Sartre, Camus, Gide, Truffaut, Carax …), die westliche Kultur, Pop, Comics, Avantgarde. Ganz unten im Koffer liegt eine dicke christliche Glaubensschicht, die – in Ergänzung der Tatsache, dass Homosexualität 1987 in Taiwan noch eine Straftat war – gleichgeschlechtliche Liebe wirkungsvoll zur Sünde erklärt. Das muss ihr Höllenqualen verursacht haben. Qiu Miaojin, es steht zwischen den Zeilen, war gläubig – das zu betonen, scheint mir wichtig.

Bei den Wahlen 2020 wurde mit Taiwans Präsidentin Tsai Ing-wen auch das Prinzip demokratischen Fortschritts bestätigt. Unter ihrer Präsidentinnenschaft war 2019 die Ehe für alle beschlossen worden; 2017 wogte in Taipehs Straßen ein Meer von Regenbogenfahnen – so zeigt es der eindrucksvolle Film des Regisseurs Evans Chan über Qiu Miaojin, Death in Montmartre. Qiu Miaojins Leben, leider aber eben auch ihr Selbstmord, der sie zur Legende machte, haben dieser Freiheit, offen lesbisch, schwul oder anderswie zu sein, mit zum Durchbruch verholfen. Eines muss dick unterstrichen werden: Qiu Miaojin starb aus Lebenssehnsucht, nicht aus Todeslust. Sie wollte frei leben und lieben können – auch wenn sie sich für dieses ›verbrecherische, sündige Verlangen‹, für ihren Hunger auf »vergiftete Nahrung« kasteite, für die Gier nach Leidenschaft und nach Liebe verachtete.

Ihre Lazi taugt daher nicht rundweg zur LGBTQ*-Ikone und hoffentlich noch weniger zur Märtyrin. Eine Wegbereiterin des Ozeans der Freiheit ist sie aber unbedingt – auch wenn sie Angst hatte, sich in seinen Untiefen aufzulösen, sich selbst Verbrennungen zufügte und zuletzt das Krokodil im weiten Meer in Flammen aufgehen lässt. »Wenn die Flut auf dich zukommt, was tust du, um sie aufzuhalten?« Heute gelingt das Surfen immer öfter.

Qiu Miaojin hat sich am Ende erdolcht. Erdolcht hat sich sechsundzwanzigjährig auch eine andere, eine frühere Dichterin der Romantik: Karoline von Günderrode – an der Liebe und dem konventionellen Frausein verzweifelt – an die zwei Jahrhunderte früher, am 26. Juli 1806 am Rhein. »In die heitre freie Bläue / In die unbegränzte Weite / Will ich wandeln, will ich wallen / Nichts soll meine Schritte fesseln …« Times, they aren’t changing?

Auch 1987 in Taiwan, als das Kriegsrecht aufgehoben war, wollte die junge intellektuelle Elite frei sein: Die, auf denen nun die Hoffnungen das Landes, von Eltern und Familie ruhten, wollten nicht länger ihr Leben in Konservendosen pressen, sondern mit all ihrem Wissen, ihrem Ehrgeiz, ihren Begierden und Leidenschaften lebendig und kreativ werden. An den Universitäten, wo in den Talaren noch der Muff des Drills hing, entwickelte sich das bunte, queere Milieu wie in der von Qiu Miaojin angeführten Petrischale. Da waren sie nun also versammelt, Cliquen wie die um Lazi: Hochbegabte mit all ihrer Bildung, mit Pfiffigkeit und wahnwitzigem Übermut und großer Angst, mit der Arroganz verwöhnter höherer Töchter und stinkreicher Söhne, aber kaum einem realen Vorbild – bereit, über die Stränge zu schlagen, ihr Leben zu riskieren, sich zu lieben und zugleich dafür zu hassen.

Die Figuren in diesem Roman tragen gewiss (auto)biografische Züge, in vielem stehen sie aber als Stellvertreter*innen für ihre Generation und gesellschaftliche Situation. So sind auch ihre Namen bedeutungsvoll und verdienen kurze Erläuterung (wofür ich der Übersetzerin Martina Hasse danke; eine Miniskizze der Figuren hängt als kleine Orientierungshilfe an):

LAZI [image: image] Abschlepperin (mit Suffix zi). La kann zudem auf Lalala deuten, was für eine geschlechtlich uneindeutige Person steht. Das Suffix zi hängt man den Worten Mann und Frau auch an, wenn ein Anklang von jung an Jahren darin liegen soll. Lazi wäre insofern auch: junge Lalas.

Kommt mit achtzehn an die Uni und schließt sie nach vier Jahren ab, um als Schriftstellerin Aufsehen zu erregen. Kleines (schüchternes) Großmaul. In der ungestümen, bubenhaften Lazi lebt ein großer Clown und ein riesiges Monster(krokodil) …

SHUILING [image: image] vom Klang her: Wasserglöckchen [image: image] oder Wasserseele [image: image], den Zeichen nach aber Wasser mit dem Schriftzeichenzusatz für Schauspielerin.

Lazis große Liebe. Die beiden kennen sich von der Highschool. Als sie sich an der Universität wiedertreffen, ist Schuiling zwanzig, schweigsam und schwermütig: Das Selbständigwerden fällt ihr sehr schwer, weil sie verwöhnt und überbehütet aufwuchs.

TUNTUN [image: image] Tun bedeutet schlucken, in Verbindung mit dem Suffix man (voll [image: image]) aber trödeln und ist ein Spitzname.

Tuntun und Zhirou sind zwei Jahre jünger als Lazi und enge Freundinnen – wie zwei Blüten an einem Zweig. Von ihnen wird Lazi auf Anhieb als Lesbe (an)erkannt und erhält ihre zwei Spitznamen. Tuntun wird zu ihrer stärksten Vertrauten.

ZHIROU [image: image] »äußerste Sanftheit«

Tuntuns sanfte Freundin. Gemeinsam legen die beiden Musik auf, sind kreativ und avantgardistisch. Beide stammen aus gehobenem Milieu, was Lazi sofort ›riecht‹, weil sie denselben Stallgeruch hat. Für sie sind die beiden ein Traumpaar.

MENGSHENG [image: image] der Traumgeborene, Meng bedeutet Traum.

Ein Jahr älter als Lazi und Sohn aus äußerst reichem Hause. Für Lazi verkörpert er Gut und Böse in einem und ist darin eine Art Zwillingsbruder. Der schwule Exzentriker kennt keine Grenzen und sieht keinen Lebenssinn. Die männliche Seite in ihm beginnt Lazi zu lieben, seine weibliche aber liebt Chukuang.

CHUKUANG [image: image] Wildheit von Chu.

Der Student der Medizin ist drei Jahre älter als Lazi und der Freund von Mengsheng. Die beiden lieben und schlagen sich. Chukuang, ein Hüne mit schütterem Haar und trapezförmigem Körper, hat einen wachen Geist und eine gestörte Psyche.

XIOAFAN [image: image] Klein und nichts Besonderes. Ein Spitzname.

Die Sechsundzwanzigjährige steht als einzige schon im Beruf, ist verlobt und erscheint Lazi als eine reife Frau. Sie ist äußerst dünn, aber auch äußerst burschikos und wirkt sehr selbständig, Lazi erkennt jedoch gleich die hilflose Seite an ihr.

Und schließlich ist da noch das KROKODIL:

Lazis Alter Ego – große Klappe, dabei aber scheu. Möchte von allen geliebt werden. Geschlechtlich uneindeutig (bei Krokodilen liegen die Geschlechtsteile versteckt, sind also nicht auf den ersten Blick erkennbar; männliche Krokodile haben zudem einen sehr kleinen Penis. Welches Geschlecht sich im Ei entwickelt, hängt von der Außentemperatur ab.) Ernährt sich von Konserven, Windbeuteln und Flüssigem, ist drollig und lieb …

Die Geschichte des Krokodils ist ein Roman im Roman. Oder auch eine Fabel? Parabel? Jedenfalls eine fabelparabelhafte Perle an Gewitztheit, funkelnder Clownerie und feinsinniger Gesellschaftskritik: Da ist ein Staat, der die Existenz Homosexueller so stark negiert und zensiert, dass man schon meinen könnte, diese Spezies sei am Aussterben … Aber, klar: Es gibt sie. Und sie entstehen auch aus gesellschaftspsychologischen Gründen! Ganz normale Familien können davon befallen werden, jederzeit. Jeder! Wie es scheint, kann am Ende die ganze Gesellschaft andersrum werden und dann nistet sich das in den Genen ein …

Umso deutlicher es wird, dass selbst hier Homosexualität und Queere existiert, möchten die einen sie in Lager sperren – die anderen wollen sie lieber ausrotten. Sarkastisch zeigt Qiu Miaojin: die einen sind mindestens so schlimm wie die andern.

Dabei wollen die Krokos doch bloß eines: geliebt und in ihrer Art anerkannt werden und ein Recht auf eine eigene Existenzweise haben. Das ist letztlich ziemlich bescheiden … Und darum werden wir allen Ewiggestrigen, die ein solches Recht verleugnen und in fragwürdige alte Zeiten zurückkehren möchten, nicht eine einzige Krokodilsträne nachweinen.
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