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  Als man ihm sagt, dass alles in Ordnung ist – keine Auffälligkeiten, nichts Besorgniserregendes – für sein Alter tipptopp –, da empfindet er neben der Erleichterung eine insgeheime Enttäuschung. Er hat gehofft, man würde etwas finden. Und auch wenn es ihm kaum bewusst gewesen ist, hat ihm die Hoffnung darauf ein Gefühl von Wichtigkeit gegeben: Man würde etwas finden und entsprechende Maßnahmen ergreifen. Eine Diät etwa. Sport. Drei Tabletten pro Tag. Maßnahmen, auf die er sich gefreut hat und die er trotz Vorfreude darauf zuerst mit einigem Widerstand, dann, sich nach und nach fügend, am Ende eifrig befolgt haben würde. Aber so? Was soll er machen? Man händigt ihm die Befunde aus, er nimmt sie entgegen. Jetzt könnte er darauf zu sprechen kommen, wie schwer es ihm fällt, morgens aufzustehen, aber da hat man ihn bereits aus dem Untersuchungsraum begleitet, zurück ins Wartezimmer, wo er am liebsten bleiben würde. Es ist schön hier. Man hat sich Mühe gegeben. An den Wänden hängen Fotos von Babys in Blumenkelchen, und er würde gerne, sehr gerne davor sitzen bleiben. Sich fragen, wie sie wohl dorthinein geraten sind, die Babys mit ihren Schmetterlingsflügeln, wie die wohl befestigt wurden, an ihren schmalen weißen Rücken. Auch darauf hätte er zu sprechen kommen können, dass er sich immerzu fragt und fragt und fragt, ohne dass sich daraus ein Sinn ergibt, und ob das nicht symptomatisch ist für eine Krankheit, dass er keine Ruhe hat vor den Fragen, gerade morgens nicht, wenn er die Augen aufschlägt, dass dann die Sinnlosigkeit auf seinen Brustkorb drückt. Oder ist das normal? Eine Alterserscheinung? Und es braucht Zeit, die er ja nun hat, bis er sich gewöhnt hat ans Zeithaben? Bei der Garderobe nimmt er seine Jacke vom Haken, sie ist dunkelgrau, fast schon schwarz. In dem Geschäft, wo er sie gekauft hat, sagte man ihm, die Farbe sei von einer zeitlosen Eleganz, sowohl klassisch als auch modern, dazu der Schnitt, von einer Schlichtheit, die stark im Trend liege und dabei gleichzeitig traditionell und – im Grunde nichtssagend ist. Den Gedanken hat er freilich für sich behalten, ebenso wie den, dass es wohl die letzte Jacke war, die er kaufte, das letzte Hemd, die letzten Schuhe. Diese Sachen, dachte er, genügen. Mehr braucht er nicht mehr. Und es hat ihn mit einer Zufriedenheit erfüllt, derart bescheiden zu sein in seinen Ansprüchen für sich selbst, zugleich mit einer Wehmut, an jenem Punkt angelangt zu sein, von dem er immer geglaubt hatte, er befinde sich in weiter Ferne, irgendwann würde er nichts mehr haben wollen. Nun war es so weit. Lächerlich. Jetzt sieht er es ein. Und dass er sich glücklich schätzen sollte, Hauptsache gesund, nicht auf die Uhr schauen, nicht seufzen, die Mundwinkel nach oben ziehen. Fast tut es weh, das Lächeln, mit dem er die Praxis verlässt. Ein leichtes Zucken im Gesicht, so in etwa stellt er sich einen Phantomschmerz vor.


  Es war seine Frau, die ihn dazu gedrängt hat, sich einmal von Kopf bis Fuß untersuchen zu lassen. Sie meinte, Vorsicht sei besser als Nachsicht und das schon gar nicht mehr zu ihm hin, sondern an ihm vorbei ins Leere gemurmelt: »Immerhin wäre das eine Beschäftigung.« Das Kränkende daran hat er zuerst nicht hören wollen. Erst etwas später, schon halb im Schlaf, fand er sich ganz zu Unrecht in eine Reihe gestellt mit jenen anderen, die nichts Besseres zu tun hatten, als jeden Monat einmal zum Arzt zu gehen, um dort mit Gleichgesinnten über ihre Wehwehchen zu sprechen und auf diese Art, wenigstens zeitweilig, der den Wehwehchen zugrunde liegenden Einsamkeit zu entfliehen. Er sah sie vor sich. Fröhlich schwatzend über ihre Krankheiten, die, wenn man es genau nahm, gar keine waren, und sie wussten es und hielten dennoch daran fest, an ihrem Stechen und Brennen und Zwicken. »Erbärmlich!« Mit diesem Wort und indem er es gleichsam aus sich herausschleuderte, versuchte er sich von ihnen abzugrenzen, aber sooft er es auch wiederholte mit immer schwächer werdendem Nachdruck – »Erbärmlich! Erbärmlich! Erbärmlich!« –, am Ende schien es ihn miteinzuschließen, und was ihn kränkte, war nicht die Zugehörigkeit, sondern eben die Einsamkeit, die sie voraussetzte. Dass er in seinem Bett lag, daneben die Wand. Er nach einer Bewegung auf der anderen Seite lauschte, aufgrund eines Knarrens genau wusste, seine Frau war noch wach. Er nicht mehr über sie wusste als das. Und dass er sie nicht zu benennen vermochte. Bloß spürte. Die Fremdheit, die zwischen ihnen stand, sie das einzig Vertraute war, was sie miteinander verband.


  Und jetzt? Er gibt sich den Anschein, ein Ziel zu haben. Mit großen Schritten geht er los, als ob dort, wohin er geht, jemand warten würde und es von höchster Dringlichkeit wäre, rechtzeitig hinzugelangen. Müßig spazieren zu gehen, einfach so, um des Gehens willen, hat er probiert – kann er nicht. Das Problem dabei sind seine Hände, er weiß nicht, was tun mit ihnen. Wenn er sie in die Jackentaschen steckt – so fühlt er sich wie ein Schüler, der die Schule schwänzt, und wenn er sie an sich herunterbaumeln lässt – so fühlt er sich wie ein davongelaufener Affe, der sich nach seinem Käfig sehnt. Und wozu auch? Spazieren gehen? Seine Frau meint: um die Knochen in Schwung zu halten. Sie schickt ihn jeden Tag vors Haus. Er solle doch eine Runde drehen. Ihr nicht im Weg sein, will sie damit sagen. So gut kennt er sie. Und daher hat er es sich angewöhnt, schließlich gar kein so schlechter Zeitvertreib, bloß dass er nicht spazieren geht, sondern läuft, dieser Unterschied ist ihm wichtig. Wenn er einen Hund hätte! Dann ja! Einen weißen Spitz, der ihn hinter sich herzöge, eine der Vorstellungen, die bewirken, dass er einen Moment lang das Atmen vergisst, so sehr beglückt sie ihn, die Vorstellung von einer straff gespannten Leine. Aber okay, er versteht es ja. Seine Frau hat es ihm begreiflich gemacht: Ein Hund kostet erstens Geld, zweitens hängt man sein Herz an ihn. Kindisch. Drittens: kein Urlaub mehr. Viertens: der Schmutz. Und fünftens: Irgendwann stirbt er, was dann? Worauf er entgegengehalten hat, weil es das Kleinste war, gemessen an Geld, Liebe und Tod, und weil er im Kleinsten, wenigstens da, recht haben wollte, dass sie ohnehin nie in den Urlaub führen, worauf sie gelacht hat, er auch, sie plötzlich stumm geworden ist, er auch, und sie beide für den Rest des Tages in ein ungemütliches Schweigen verfallen sind. Den weißen Spitz hat er danach nicht wieder erwähnt, und er bemüht sich, so selten wie möglich an ihn zu denken. Manchmal passiert es ihm aber, zum Beispiel beim Essen, und seine Frau scheint es zu merken an der Art, wie er nach ein bisschen mehr Salz verlangt. Eigentlich schön: Sie sind ein eingespieltes Team. Er denkt an etwas. Sie merkt es. Er merkt, dass sie es merkt. Und auch wenn keiner von ihnen ein Wort darüber verliert, ist es, als ob sie einander über den Tisch hinweg anschreien würden.


  Aber es wartet niemand auf ihn, und es ist egal, ob er zu spät kommt oder nicht. Nach zwei, drei Häuserblöcken, zügig gelaufen, rinnt ihm der Schweiß von der Stirn, und es ist ihm peinlich, sich derart verausgabt zu haben, immerhin müsste er das nicht, er könnte sich irgendwohin setzen, sich zurücklehnen, die Wolken über sich vorbeiziehen lassen, aber auch das – er hat es probiert – kann er nicht. Sein Blick bleibt jedes Mal an den Stromleitungen hängen, wie sie den Himmel zerschneiden, und es ist ein Bild, das ihn traurig macht: die Vögel, die über den zerschnittenen Himmel fliegen. Dann lieber die Peinlichkeit aushalten, stehen zu bleiben und sich mit dem Taschentuch, das er für solche Fälle bereithält, den Schweiß abzuwischen. Er, der gar nicht mehr schwitzen müsste, schwitzt, wie er in all den Jahren, als er noch arbeiten ging, nicht geschwitzt hat, und er nimmt sich vor, diesbezüglich nachzuschlagen, sobald er zu Hause ist. Unter den Stichwörtern »schwitzen« und »Ruhestand« wird er bestimmt etwas finden. Eine hormonelle Störung, die anhand der Blutwerte, die er bei sich trägt, nicht leicht erkennbar ist, und er fragt sich, ob er vielleicht morgen in die Praxis? Das nochmals abklären lassen? Oder lieber gleich in ein größeres Krankenhaus? Einen Spezialisten aufsuchen? Nein, erst einmal forschen, auf eigene Faust, es gibt Dinge, die macht man mit sich selber aus, und solche, die erledigen sich von alleine. Der Sex, unter anderem, gehört dazu. Schwitzend denkt er daran zurück. Das letzte Mal – hat es überhaupt stattgefunden? – ist eine schwache Erinnerung an Haut oder, knapp darüber, an hauchdünnen Stoff. Er ist betrunken gewesen. Schade. Das Mädchen hat ihn gleich nachher rausgeschmissen. Und er erinnert sich, an einem grell beleuchteten Eck gestanden und sich gleichzeitig erbrochen und in die Hose gepinkelt zu haben. Das war kurz vor seiner Pensionierung gewesen. Ein paar Kollegen hatten ihn herausgefordert. Alles Leute, mit denen er nichts mehr zu schaffen hat, von heute auf morgen sind sie untergetaucht. Oder ist er der Untergetauchte, und sie schwimmen oben? Von exakt dem Tag an, als er das Büro verlassen hat, mit einem Rollkoffer voller Zeug, Fotos und Andenken, mit denen er seinen Schreibtisch geschmückt hatte, darunter ein Specht, der, wenn man ihn aufzieht, gegen einen Baumstamm klopft, ist er kein einziges Mal auf die Idee gekommen, sich bei einem von ihnen zu melden.


  Die Gesichter sieht er klar vor sich, und auch die dazugehörigen Durchwahlnummern weiß er noch auswendig, aber den Hörer in die Hand nehmen, anrufen und »Hallo« sagen? Womöglich würde man ihn für ein Gespenst halten, und er hat Angst vor der Pause, nachdem er seinen Namen genannt hätte.


  »Ähm, wer bitte?«


  Das alte »Ich bin’s«. Es würde ihm im Hals stecken bleiben.


  Was wohl aus Itō geworden ist? Dem ehemaligen Mitarbeiter, der, schon in Rente, sie an jedem Ersten des Monats, und wenn der Erste ein Samstag oder ein Sonntag war, dann am Zweiten oder Dritten im Büro besucht hatte, um von seinem Motorrad zu erzählen? Wie er damit durchs Land brauste? In die untergehende Sonne hinein? Hinter sich die Stadt, in der sie sich alle zu Tode strampelten, und wofür eigentlich? Seine Hypothese: weil sie annahmen, es gehöre sich so, was natürlich nicht stimmte. In Wahrheit – und wie verführerisch das aus seinem Mund klang – waren sie »frei«. Am Anfang glaubten sie es ihm, und der eine oder andere war sogar ins Träumen gekommen: »Wenn ich in Rente gehe, mache ich es genauso wie Itō!« Nach und nach aber hatten sie zu zweifeln begonnen: warum er nie auf seinem Motorrad erschien? Es auch auf den Fotos, die er stolz herumreichte, nicht zu sehen war, sondern immer nur ein Berg oder ein Fluss, halb verdeckt von seinem Daumen? Hier und dort hätte er campiert. Kein Zelt, keine Feuerstelle. Hier und dort wäre er fast im Graben gelandet. Eine Straße ohne Kurven, schnurgerade. Itōs Schilderungen, mit jedem Mal abenteuerlicher, wurden zur Lachnummer. Sobald er gegangen war, ein wenig schief, wie er durch die Tür hinausschlurfte, prusteten sie los: »Der und Motorradfahren! Der fährt doch höchstens mit der Bahn und selbst das nur mit Bauchweh!« Und ob er das gespürt hat oder nicht, es war gleichgültig, denn sie vermissten ihn kaum, als er an einem Vierten noch nicht gekommen war. Die süßen Pfirsiche, die er ihnen von einem seiner »Trips«, wie er zu sagen pflegte, mitgebracht hatte, lagen verschrumpelt in einer Schale auf dem Tisch in der Gemeinschaftsküche. Einer scherzte: »Die hat er bestimmt im Laden ums Eck gekauft.« Und sie wurden kleiner von Tag zu Tag, braun und saftlos, bis die Putzfrau sie irgendwann in den Mülleimer warf, mit vor Ekel verzogenem Mund, wo sie zwischen den Resten des Mittagessens wie eingetretene Köpfe aussahen.


  Er denkt jetzt öfters an Itō. Vor allem wenn er, wie gerade eben, um eine Ecke biegt und der Wind ganz plötzlich von vorne in sein Gesicht fährt und ihm die Haare zerzaust, er kurz keine Luft bekommt – japst, rudert, schnauft –, sich mit dem Oberkörper gegen den unsichtbaren Gegner stemmt. Und er fasst dann jedes Mal und von Neuem den Entschluss, bei ihm vorbeizuschauen, nicht heute, das nicht, für heute hat er genug geleistet, aber bald, sehr bald, vielleicht morgen oder übermorgen. Er hat es sich auf seiner Liste notiert. Ganz oben: mit den Kindern telefonieren. Sie fragen, wie es ihnen geht. Danach: das Radio reparieren. Die Schallplatten ordnen, wobei er noch unschlüssig ist, ob nach Alphabet oder musikalischem Genre. Den Bonsai umtopfen. Aber damit kennt er sich nicht aus. Also: sich zuerst einlesen, wie man das macht. Weiter unten: ein Geschenk. Er hat nicht dazugeschrieben: für meine Frau, stattdessen: ohne Anlass, weil er gehört hat, in der Fernsehsendung, die er eigentlich gar nicht schaut, dass das die beste Art des Schenkens ist, jemanden zu überraschen, einfach so, ohne sich selbst als den Schenkenden in den Vordergrund zu stellen, was bei den meisten, bei etwa fünfundneunzig Prozent, leider der Fall sei. Ferner: den Rollkoffer auspacken und, mit einem Smiley, nicht mehr darüber stolpern [image: ]. Bei Itō vorbeischauen. Spontan!!! Die drei Rufzeichen hat er nachträglich hinzugefügt, man merkt es an der andersfarbigen Tinte. Die Stufen zum Haus entmoosen. Das Dach prüfen lassen. Etwaige Neuerungen wie z. B. einen Zubau in Erwägung ziehen. Das hat er gleich wieder gestrichen. Ebenso wie den weißen Spitz. Dabei hat er den ja gar nicht erst aufgeschrieben, und was man nicht aufschreibt, kann man nicht streichen, was ihm ein Trost ist, dass er ihn nicht hat streichen müssen, und mehr noch als das, ein heimlicher Triumph: »Ha, du glaubst wohl, dass ich ihn aufgeben werde, aber da hast du dich geirrt, ha! Da hast du dich verdammt noch mal geirrt, meine Liebe!« Er ertappt sich dabei, solche Dinge zu sagen, aber immer bloß leise, in sich hinein, und es ist immer ein Moment des Schreckens, als ob ihm da erst bewusst werden würde, zu wem er spricht, und als ob nicht er es wäre, der spricht, sondern jemand anderer, den er nicht kennt, jemand, der Lust hat, das ganze Haus mitsamt der Stufen und des Daches, mitsamt des Zubaus, dem nicht gebauten, in Grund und Boden zu stampfen.


  Schnell in die Seitengasse. Hier hat er Ruhe vor dem Wind. Und warum auch nicht? Einmal woanders laufen? Es sind die Umwege, die vielen, die den Weg, den einen, interessant machen. Auch das hat er aus der Fernsehsendung, einer Talkshow »über das Leben und wie es sich meistern lässt«. Dass man den Mut haben sollte, die ausgetretenen Pfade zu verlassen und sich auf neue zu begeben, mit dem Gefühl, ein Entdecker zu sein. In dem Vorort, in dem er schon seit mehr als vierzig Jahren wohnt, gibt es Ecken, die ihm noch nie zuvor aufgefallen sind, und ihm kommt vor, er sieht zum ersten Mal bewusst, wo er zu Hause ist, nachdem er jahrelang nur zum Bahnhof und wieder zurück, zum Bahnhof und wieder zurück, kaum jemals aufgeschaut, kaum jemals hingeschaut hat. Kein schlechter Ort. Nein, wirklich nicht. Ein Vorort eben. Ein bisschen langweilig, aber es gibt alles, was man braucht. Sogar ein Fitnessstudio hat vor Kurzem, sehr praktisch nahe des Tageszentrums für Senioren gelegen, Eröffnung gefeiert, und es gab Broschüren zum Mitnehmen und rosa Luftballons. Als er dort vorbeikam, hat man ihm einen in die Hand gedrückt, und er wollte nicht unhöflich sein und ist eine Weile damit herumgelaufen, verlegen grinsend, als wollte er sich bei allen, die ihm entgegenkamen, für seinen Anblick entschuldigen: älterer Mann mit rosa Luftballon. Wenn ihn einer gefragt hätte, und tatsächlich stellte er sich vor, wie man ihn anhalten und danach befragen würde, er hätte, ohne zu zögern, zur Antwort gegeben: »Was, der? Der ist für meine Enkelin!« Und man hätte ihn für einen etwas närrischen Großvater gehalten, denn er wäre ins Schwärmen geraten, wie klug die Kleine sei, noch nicht ganz drei und sie könne schon Hiragana* schreiben, nur dass ihn erstens niemand gefragt und er zweitens gar keine Enkelin hat. Die jungen Leute! Sie lassen sich Zeit mit Familie. Es scheint ihnen kein besonderes Anliegen zu sein, eine zu gründen, und wenn sie sich doch endlich dazu durchringen, dann sind entweder die Spermien zu träge oder die Eizellen zu – zu – er findet kein Wort dafür –, und die ganze Angelegenheit, im Grunde einfach, wird überaus kompliziert. Wenigstens hat ihm das seine Frau angedeutet, obwohl sie mit Sicherheit mehr weiß als das: dass die Kinder oder ihre Partner, wahrscheinlich die Partner, »Probleme im unteren Bereich« haben. Und daran dachte er, als er den Ballon in die Luft steigen ließ, ihm nachschaute, so lange, bis er ganz oben mit einem nicht hörbaren Knall zerplatzte. Dass Sohn und Tochter, wenn er mit ihnen telefonierte und sie fragte, wie es ihnen ging, stets nur ein einsilbiges »Gut« erwiderten und sich auch sonst kein Gespräch einstellte, das die Entfernung zwischen ihnen verringert hätte. Schon beim Auflegen weiß er nicht mehr, was sie miteinander geredet haben, und er verspürt kein Bedauern darüber, bloß die Erleichterung: Er hat etwas abgehakt.


  An der Querstraße vorne ist ein Taxistand. Und ihm fällt der Taxifahrer ein. Der ihn in jener Nacht kurz vor seiner Pensionierung, nachdem er wieder halbwegs bei Sinnen gewesen war, für ein Vermögen, er schämt sich noch heute deswegen, nach Hause gebracht hat. An seinem Akzent erkannte er, dass er aus Kansai* kam, und natürlich griff er das gleich auf, in seinem noch nicht ganz nüchternen Zustand, fing an zu erzählen, dass er selbst von dort stammte, aber schon als Kind weggezogen sei, er noch einige Wendungen draufhabe, diese und jene, die ihn, so vertraut wie sie waren, an seine Mutter erinnerten. »Ach, wirklich? An Ihre Mutter?« Der Fahrer schien aufrichtig interessiert. Und er fühlte sich ermutigt, ihm weiter von ihr zu erzählen, wie er noch nie einem Menschen von ihr erzählt hatte, etwa, dass sie sehr böse werden konnte: »Unglaublich, wie die geschimpft hat!« Und dass sie dabei in den Dialekt zurückfiel, den sie sich über die Jahre hinweg abgewöhnt hatte, und dass ihr Schimpfen dadurch an Strenge verlor und es ihm im Gegenteil warm wurde davon und er sich noch lange, nachdem er erwachsen geworden war, danach gesehnt hatte, derart ausgeschimpft zu werden, so gut beherrschte sie die Kunst zu maßregeln, ohne wehzutun. Was zweifellos an ihrer Herkunft, zweifellos an ihrer Sprache lag und zweifellos an ihrem Wesen, welches durch beides geprägt worden war. An dieser Stelle hatte er zu weinen begonnen. Zunächst verhalten, mehr wie ein Lachen, dann schluchzte er auf. Schließlich weinte er wie ein Kind, das sich verlaufen hat. Der Geschmack der Tränen. Leicht salzig. Plötzlich wusste er wieder, wie es schmeckt, wenn man weint. Und der Fahrer? Der fuhr einfach. Blinkte nach rechts, dann nach links. Reichte ihm wortlos ein Taschentuch nach hinten, wo er zusammengekauert auf der Rückbank saß, machte »Schsch«, dann wieder schwieg er. Bremste sachte, fuhr wieder los. Die Art und Weise, wie er das Lenkrad hielt, fast berührte er es nur mit den Fingerspitzen, dabei präzise in der Spur blieb, sich nichts zuschulden kommen ließ. Wenn man so durchs Leben käme! Er dachte, das wäre schön. Als er sich wieder gefasst hatte, sprachen sie über Belanglosigkeiten, das Wetter, die Wirtschaftslage, und er war so klar jetzt, so ohne Nebel im Kopf, dass er genau wusste, wie hoch welche Aktien standen. Der neue Premierminister. Was er von ihm hielt? Ganz ehrlich? Der lief doch nur hechelnd den Amerikanern nach. Solche Sachen, wie man sie sagt, wenn man eigentlich gar nichts weiß und froh ist, wenn der andere dazu nickt, froh um die Zustimmung, die er einem ohne viel Aufhebens gewährt, auch wenn man selbst genau weiß: Man verdient sie sich nicht. Und dann auf einmal – sie sind schon da – und am liebsten würde er ihn bitten, einfach weiterzufahren – sagt der Fahrer, er müsse ihm, bevor er aussteige, noch etwas zeigen. Zeigt ihm die Fotos von seinen Kindern, die er, ein Gesicht nach dem anderen, aus der Geldbörse zieht. Er bewundert ihre Züge. Der schaut gescheit aus, die hübsch, der ein bisschen bockig, aber das gibt sich schon. Und sie lachen. Lauthals in der Nacht. Seine Frau sagte später: »Die ganze Nachbarschaft ist davon aufgewacht!« Aber was zählt das? Wenn einer lacht? Wenn der aus tiefstem Herzen lacht? »Soll alle Welt bitte erwachen!« Was sie nicht lustig fand. Er schon. Und daran klammert er sich jetzt: dass es in dieser Stadt einen Taxifahrer gibt, wahrscheinlich steht er gerade im Morgenverkehr und summt ein Lied oder pfeift, kurz, dass es einen Menschen gibt, der etwas von ihm weiß und es, summend, pfeifend, für ihn bewahren wird.


  In der Seitengasse. Nichts Überraschendes. Aber er hat es sich in den Kopf gesetzt: Er ist ein Entdecker. Wenn er ein Diktafon hätte, er würde hineinsprechen: »Eine Katze, die von der Mauer springt. Verdacht auf Fischreste irgendwo im Gebüsch. Eine Frau am Stock, ich überhole sie. Eine Kantine. Heute gibt es Curry mit Meeresfrüchten.« Sein Entdeckergeist hat sich damit bereits hinreichend erschöpft, und er beeilt sich, wieder zurück auf die Hauptstraße zu gelangen. Die Frau am Stock, nun sieht er sie von vorne, hat ein Gesicht, das nicht zu ihrem Körper passt, bunt geschminkt in den Farben eines Paradiesvogels, eine lila Strähne inmitten von strahlendem Weiß. Als sie ihm zulächelt, glaubt er, sie würde davonfliegen, eine solche Leichtigkeit geht von ihrem Lächeln aus, und er fragt sich, warum er selbst nicht dazu fähig ist, trotz der ihm attestierten Gesundheit unterm Arm, den schon etwas knittrig gewordenen Befunden, vollkommen unfähig zu lächeln? Oder gerade deshalb vielleicht? Weil er nichts vorzuweisen hat? Nichts, was er zu Hause auf den Esstisch legen könnte, mit gewichtiger Miene, was ihn dazu berechtigen würde, Frau und Kinder um sich zu versammeln und ihnen zu eröffnen, dass von jetzt an – jetzt! – alles anders werden müsse. Sonst. Wer weiß? Es wäre vielleicht zu spät. Sie müssten zusammenhalten, in dieser Stunde, davon hinge die Zukunft ab. Ob sie’s nicht wüssten? Dass er sie brauchte? Nein? »Dann wisst ihr es jetzt!« Und noch einmal, mit einem Zittern in der Stimme, damit sie sich lange daran erinnern und darauf verweisen würden als auf einen Scheidepunkt, und ein wenig langsamer, sozusagen zum Mitschreiben, damit sie es spürten als eine Schrift auf der Haut: »Ich brauche euch!« Dann Stille. So eine tiefe und dunkle Stille, die er als Erster unterbräche. Wenn ihm einer zuvorkäme, er würde ihm notfalls das Wort verbieten: »Jetzt bin ich an der Reihe!« Und zwar unterbräche er sie, indem er die Befunde mit einer Bedachtsamkeit, ähnlich der eines Buchhalters, zunächst feinsäuberlich übereinanderlegen und sie mehrmals mit dem Finger, der Hand oder dem Unterarm, je nachdem, möglichst geräuschlos glattstreichen würde. Eine Geste, die seine Bewegtheit verriete, und er sieht sich selbst, wie er sie vollführt, sieht, wie seine Frau zu ihm, die Kinder hinter ihr drein zu ihm hinstürzen würden. Dann Schnitt! Er sieht nichts mehr. Seine Augen sind nass geworden. Ein klein wenig schämt er sich für so viel Gefühl.


  Dort vorn bei der Kreuzung ist der Obdachlose. Der einzige, den sie hier haben, eine Art lebendiges Denkmal, nicht schön, aber man hat sich an ihn gewöhnt und duldet ihn, weil er der einzige ist und nicht, wie anfänglich befürchtet, das Ortsbild stört, sondern ihm auf gewisse Art etwas Romantisches verleiht, mit seinen strubbeligen Haaren, in denen ein Vogel nisten könnte, den schwarzen Falten am Hals. Im Laufe der Zeit hat er sich überdies als durchaus nützlich erwiesen. Man gibt ihm, was man nicht mehr braucht, und er nimmt es dankbar an, wodurch man sich selbst wiederum guten Gewissens sagen kann: Man hat etwas gegeben. Den alten Anzug zum Beispiel, mit der abgewetzten Stelle am Ärmel. Den hat er nun die letzten Monate hindurch getragen, und es ist seltsam, ihn darin zu sehen, gleichzeitig hat der Anzug dadurch ein würdiges Ende gefunden. Ihn wegzuwerfen, dafür wäre er noch zu gut gewesen, immerhin eine italienische Marke, Salvatore oder so ähnlich, und er hat lange überlegt, ob es sich nicht lohnen würde, ihn flicken zu lassen. Aber ihn herzuschenken, das war eine Tat, mit der die Welt ein bisschen besser wurde. Er grüßt ihn immer, auch das macht sie besser: »Hallo, wie geht’s?« – »Gut. Und dir? Schon geschieden?« Der übliche Scherz. Und er nimmt ihn dem Obdachlosen nicht übel, sondern steigt darauf ein, mit einem Eifer, als ob er ihm das schuldig wäre. »Ts-ts-ts«, der Obdachlose schaut ihn mitleidvoll an: »Der Ruhestand steht dir schlecht. Deine Frau hat bestimmt bald die Schnauze voll von dir. Gib Bescheid, wenn es so weit ist. Ich werde dich dann vertreten!« – »Ja, mache ich.« – »Bitte gerne!« Es sind immer dieselben Sprüche, schnell hingeworfen im Vorübergehen, und er weiß, sie sind nicht ernst zu nehmen, trotzdem überkommt ihn an manchen Tagen der Aberglauben: dass der Obdachlose, der immerhin schon seinen Anzug trägt, womöglich wirklich sein Stellvertreter sein könnte und dass seine Frau womöglich glücklicher wäre, mit ihm, dem Stellvertreter, unten am Fluss zu hausen als in ihrem Haus, oben in der Siedlung. Der Obdachlose scheint einen Instinkt dafür zu haben. Manchmal ruft er ihm »Nichts für ungut!« nach. Manchmal nicht. An Tagen wie heute läuft er ihm sogar ein Stück weit hinterher, entschuldigt sich mehrfach, mit dienerischen Verbeugungen, und er kann ihn riechen, so nah ist er ihm, eine Mischung aus Flussgras, feuchter Erde und etwas anderem, was nicht zuzuordnen ist, das Instinkthafte vielleicht, und für den Bruchteil einer Sekunde, nicht länger, beneidet er ihn um die Freiheit seiner Existenz, um das Vorrecht, ein Narr zu sein, unter dem weiten Himmel, sich von dem zu ernähren, was ihm die Passanten zustecken, auf einem Pappkarton zu sitzen und niemandem im Weg zu sein. Der hat keinen, der ihn vors Haus schickt. Nicht mal ein Haus.


  Wo ist das Taschentuch? Eben hat er es doch noch gehabt. Er stülpt die Jackentaschen nach außen. Da ist es nicht. Die Taschen der Hose sind – ja, gibt’s denn das? – immer noch zugenäht. Wieder und wieder hat er seine Frau darum gebeten, die Nähte aufzutrennen, wieder und wieder hat sie es auf morgen verschoben. Dabei hätte sie gewiss genug Zeit! Oder was macht sie den ganzen Tag? Außer einkaufen nicht viel, aber was weiß er schon? Im Grunde nichts. »Doch damit ist jetzt Schluss!« Wenn er nach Hause kommt, wird er sie als Erstes zur Rede stellen. Sich aufbauen vor ihr – so – die Schultern ein wenig nach vorne gedrückt, die Arme seitwärts leicht angehoben, sie fragen, was das soll, ob er für immer und ewig mit zugenähten Taschen herumlaufen, besser, für immer und ewig damit leben soll. Und er will nicht noch einmal danach fragen müssen. Dass er überhaupt danach fragen muss. Ärgerlich. Ihm rinnt der Schweiß über den Hals und in den Nacken hinein, selbst die Befunde sind nass von seinen schwitzenden Achseln. Sich irgendwohin setzen. Nun doch. Durchschnaufen. Plötzlich ist er sehr müde. Aber weit und breit gibt es keine Bank, »typisch Vorort«, denkt er. Da ist man draußen im Grünen und darf weder sitzen noch schauen noch sonst irgendwas. Nicht einmal vor dem Bahnhof hat man eine Sitzgelegenheit aufgestellt, wahrscheinlich damit niemand auf die Idee kommt, länger als notwendig dort zu verweilen. Früher gab es eine Bank aus Plastik, an der Lehne das verblasste Logo einer in Konkurs gegangenen Getränkefirma, und er erinnert sich an die Gruppe von Jugendlichen, für die das keine Bank, sondern eine Couch gewesen ist. Wenn er von der Arbeit kam, hat er sich gefreut, sie dort rumhängen zu sehen, wie sie sich langweilten miteinander, ihm kaum einen Blick schenkten, er hätte schließlich ihr Vater sein können. Trotzdem schien ihm ihre Gleichgültigkeit durchaus freundlich, weshalb sie ihm fehlten, als sie eines Abends samt der Bank verschwunden waren, und er sich selbst heute manchmal fragt, wo sie wohl sind, ob zusammen oder in alle Winde verstreut, er wider sein besseres Wissen daran glauben mag, dass sie zusammengeblieben sind. An die Gemeinde hat er damals einen Brief geschrieben. Man solle die Bank doch bitte ersetzen. Die Jugendlichen bräuchten einen Platz, an dem sie in die Luft schauen könnten. Der Brief wurde nicht beantwortet, aber er besitzt den Durchschlag. Wenn er ihn beim Aufräumen zufällig wiederentdeckt, ist es jedes Mal eine Überraschung. Dass er so etwas einmal geschrieben hat.


  Also nach Hause, ohne Taschentuch, die Sache mit der Hose klären. Aber er nimmt einen anderen Weg, als er gekommen ist, denn er möchte dem Obdachlosen nicht noch einmal begegnen, wenigstens nicht so verschwitzt, wie er jetzt ist. Er möchte auch nicht mehr an jener Seitengasse vorbeikommen, wo ihm die Frau am Stock zugelächelt hat, und auch nicht mehr an jenem Eck, wo er an Itō denken musste. Stattdessen läuft er am Friedhof entlang, der sich direkt neben den Gleisen befindet, und weil es bis zum Mittagessen noch eine gute Stunde hin ist, beschließt er, es wieder einmal mit Spazierengehen zu probieren. Übung macht schließlich den Meister. Also dann. Er biegt durch das Friedhofstor, drosselt das Tempo. Immerhin sind hier Tote, dieser Gedanke hilft ihm dabei, sich aufs Atmen zu konzentrieren. Bis zu dem Grab dort. Ein Vorsatz. Bis dorthin will er langsam – ganz langsam – gehen. Den Kiefer entspannen. Gut so. Den Kopf drehen, bis es knackst. Die Hände? Egal, wohin! Hier ist niemand, vor dem er sich genieren muss. Sollen sie ruhig an ihm herunterbaumeln. Die Toten haben ihren Spaß daran. »Ja, genau! Ihr habt es erraten! Ich bin ein Affe!« Und er stellt sich vor, wie sie sich gegenseitig in die Seiten stupsen, ihr klappriges Lachen spornt ihn an. »Ihr wollt noch mehr? Nun, wie wär’s damit?« Er trommelt sich mit den Fäusten auf die Brust, zunächst versuchsweise, dann im Ernst, macht »U-oh!« und »U-ooh!« und »U-oooh!«, wobei die Befunde zu Boden gleiten und er, auf einmal wild geworden, auf ihnen herumtrampelt, bis sie ganz von Staub bedeckt sind. Ein Zug rattert vorbei. Kurz denkt er, jemand könnte ihn erkennen, aber da hat er bereits den Mund aufgerissen: »Ihr Zugfahrer!« Er schreit es. »Irgendwann kommt ihr alle hier an!« Und er trampelt – nein, jetzt tanzt er, er ist unversehens in einen Tanzschritt verfallen. Trippelt leichtfüßig in immer enger werdenden Kreisen, kein Affe mehr – nein, sondern ein sterbender Schwan. Wie in dem Ballett, in das ihn seine Frau vor der Ehe gezwungen hat, damit er wüsste, sie sagte es so, »wer ich bin«. Und er hatte im Dunkeln gesessen, in jenem hüstelnden Saal, und nicht verstanden, was sie meinte. Ganz nett fand er es. Die Ballerina hätte ein wenig hübscher sein können. Der große Leberfleck an ihrem Bein, er musste immerzu hinschauen, ob man den nicht entfernen könnte? Wenigstens kaschieren? Aber seiner Frau zuliebe, ihrem Profil, das er nicht vergessen hat, und der einen Träne auf ihrer Wange, als der Vorhang fiel, hat er nachher sein Bestes gegeben, ebenfalls Rührung zu zeigen. Die erste Lüge. Die allererste. Und sie glaubte sie ihm. War ihrerseits gerührt über seine Rührung und erlaubte ihm beim Nachhausebringen einen etwas leidenschaftlicheren Kuss und eine etwas leidenschaftlichere Umarmung, weshalb ihm die Aufführung ja überhaupt nur in Erinnerung geblieben ist, weil er an diesem Abend zum ersten Mal unter ihre Bluse gegriffen, sie ihn zum ersten Mal hat gewähren lassen. »Nicht wahr? Du meinst es ernst mit mir?« Er sagte: »Ja doch!« und drückte sie gegen die Tür. Von da an war alles entschieden. Wenig später haben sie geheiratet. Auf die Frage, was sie aneinander mochten, eine Frage, die man jungen Paaren gerne stellt, gab er zur Antwort: »Ihre Nachdenklichkeit.« Sie: »Dass er mich beim Nachdenken stört.« Und sie genossen die Verblüfftheit, die darauf folgte, und fühlten sich besonders, bis man aufhörte, sie zu fragen, sehr bald schon damit aufhörte, und ihre Antworten genauso bald, wenn nicht eher, an Frische verloren hatten.


  Ein letztes Trippeln. Gleich stirbt er. Er wirft die Arme in die Höhe. Mit den Fingerspitzen berührt er die Wolken, die sich einen Moment lang vor die Sonne geschoben haben, und als sie hervorbricht, flammt es wie Feuer durch sie hindurch in seine Brust. Brennend sinkt er mit einem Knie zu Boden, das andere Bein hat er ausgestreckt, lässt langsam die Arme vor sich nieder, ein letzter Flügelschlag, dann ist er verbrannt. Jetzt bloß nicht umfallen, denkt er und gerät leicht ins Wanken. Die Spannung halten. Nicht nachlassen. Sie so lange halten, wie es geht. Ihm fällt auf: Es ist viel Platz zwischen den Gräbern. Genug Platz, um sich nicht in die Quere zu kommen. Wieder wankt er. Jemand klatscht. Er fährt hoch, blind von der Sonne, klopft sich den Staub von den Knien. Wer mag das sein? Er blinzelt. Eine Frau. Doch nicht seine? In seiner Verwirrung hält er es für möglich. Aus der Entfernung meint er eine Ähnlichkeit zu erkennen, die Art, wie sie aus dem Schatten eines Baumes tritt, sich gleichsam aus ihm herauslöst, ins pralle Licht hinein, als wolle sie damit sagen: »Ich habe dich ertappt!« – »Es tut mir leid«, möchte er rufen, aber er bringt nur ein Räuspern zustande. Die junge Frau – sie klatscht noch immer – hat sich lachend, auch das noch, vor ihm aufgebaut. »Sie machen das gut«, lacht sie. »Noch ein bisschen mehr Schwung! Aber sonst? Sie könnten im Zirkus auftreten.« – »Vielen Dank!« Tatsächlich bedankt er sich. Es gilt sie loszuwerden, so elegant wie möglich, die Situation zu seinen Gunsten zu einem raschen Ende zu bringen. Er verbeugt sich: »Der Tanz ist vorbei.« – »Nein, wie schade!« Sie hätte gern mehr gesehen. – »Das nächste Mal.« – »Was, Sie machen das öfters?« In ihrem Tonfall, plötzlich ernst, und wie sie ihn von oben bis unten mustert, die Zunge dabei zwischen den Lippen, als ob ihr das helfe, ihn zu deuten, fühlt er sich seltsam aufgehoben. Ihr Blick drückt Spott aus, das ja, aber auch ein kleines bisschen Anerkennung, und er versucht ihm standzuhalten mit einem ebenso geraden wie offenen Blick, ihr fest in die Augen zu schauen, was aber schwierig ist, weil sie ihn in ihren Pumps überragt, außerdem ein enges Top trägt mit der Aufschrift »I’m up here!«, dazu ein Pfeil, der nach oben zeigt. »Sind Sie noch da? Hallo?« Sie winkt ihm mit beiden Händen, als ob sie nicht direkt vor ihm, sondern weit weg, am anderen Ende des Friedhofs stünde, und er beeilt sich wieder Haltung anzunehmen, irgendetwas zu murmeln, was sie von ihm ablenken, sie dazu bewegen könnte, von ihm abzulassen. Ob er das öfter mache? Sie wiederholt die Frage. Er antwortet mit einem trockenen »Nein«, und weil er sieht, dass sie enttäuscht ist, gibt er die Frage zurück: »Und Sie? Machen Sie das öfter? Sich hinter einem Baum verstecken und fremde Leute beobachten?« – »Nun ja, das gehört, könnte man sagen, zu meinem Beruf.« – »A-ha.« Er ahnt es. Aus dieser Falle gibt es kein leichtes Entrinnen. Jetzt bloß nicht nachfragen, denkt er. Es einfach so stehen lassen. Kein Interesse zeigen. Ich kaufe nichts. Aber die junge Frau – sie mag Mitte zwanzig sein, nach ihrem Selbstbewusstsein zu urteilen vielleicht ein wenig älter – scheint Spaß daran zu haben, ihn vor sich her in die Enge zu treiben. »Keine Angst«, sagt sie und zwinkert ihm zu, eine Geste, die er zuletzt in einem Hollywood-Film aus den Sechzigern gesehen hat: »Es ist nichts Unanständiges. Ich bin sozusagen Schauspielerin, und das Beobachten von Leuten ist sozusagen das Hobby, das ich zum Beruf gemacht habe.« Man lerne vieles dabei. Auch über sich selbst. Sogar hauptsächlich über sich selbst. »Als ich Sie tanzen sah, zum Beispiel, habe ich gelernt, dass ich viel zu wenig in meinem Körper bin. Verstehen Sie, was ich meine?« Er neigt den Kopf zur Seite. »Genau das! Dass Sie jetzt so tun, als ob Sie es zu verstehen versuchten, indem Sie den Kopf zur Seite neigen, dabei aber gar nicht in Ihrem Kopf sind, sondern bereits ein Nein denken, Ihre Bewegung also nichts als eine leere Phrase ist. Können Sie mir folgen?« – »Ja«, er nickt, um nicht noch einmal denselben Fehler zu begehen. – »Nur wer hier drinnen ist, schauen Sie, hier«, sie tippt sich mit dem Finger auf die Nasenspitze, »ist wirklich gut, und damit meine ich echt. In meinem Beruf ist das wichtig. Sonst fliegt man auf.« Worauf sie nach einer Pause hinzufügt: »Das gilt im Übrigen auch fürs Leben.« Nicht wahr? Ob er das auch so sehe? – »Bitte verzeihen Sie.« Er bemüht sich darum, in seinem Körper zu sein. Stellt sich aufrecht hin, damit er sich nicht so klein vor ihr fühlt. »Was Sie sagen, ist interessant, aber …« – »… ich weiß schon, Sie müssen jetzt los. Nur noch eines«, und während sie spricht, kommt sie einen Schritt auf ihn zu, dann noch einen und noch einen, beginnt, näherkommend, zu flüstern: »Die Wahrheit ist doch, dass Sie jetzt nicht losmüssen. Und dass Sie im Grunde Ihres Herzens, hier«, sie hat ihm blitzschnell an die Brust gefasst, »wissen wollen, was ich tue, sich nur nicht trauen, es wissen zu wollen. Dabei«, sie streicht mit dem Handrücken über seinen linken Arm, »das wäre auch was für Sie! Ja, ich glaube sogar, Sie würden sich p-r-i-m-a dafür eignen.« Und damit zieht sie die Hand wieder weg, tritt lachend drei Schritte zurück, fragt ihn, der dumm dasteht: »Na, wie war das? Gar nicht so übel, oder? Meine Lieblingsrolle. Die Verrückte. Leider wird nicht oft nach ihr gefragt.« Ihr Blick, vorsichtig prüfend, erinnert ihn an den seiner Frau, wenn sie ihm etwas klarmachen will, was er partout nicht zu verstehen vorgibt, obwohl er es in Wirklichkeit die ganze Zeit über versteht. Das Geduldige darin: wann er ihn aufgibt. Seinen Trotz. Das lange Warten auf jemanden, von dem man weiß, er wird irgendwann um die Ecke gelaufen kommen.


  »Also gut! Ich will es wissen. Bitte: Was genau machen Sie?« Die junge Frau scheint überrascht. Sie beißt sich auf die Unterlippe. Dann, plötzlich ganz unverstellt und sichtlich erleichtert, holt sie tief Luft und sagt: »Ich spiele Familie.« Ein Satz, er weiß es, der ihm im Gedächtnis bleiben wird, er weiß es in dem Augenblick, als sie ihn ausspricht, dass das einer jener Sätze ist, die ihn nachts wach halten, wenn er sich hin und her wälzt, endlos, und seiner Frau durch die Wand hindurch sagen will: »Komm doch herüber. Lass es gut sein. Genug der Nichtigkeiten, die uns nicht weiterbringen.« Ein Satz, so schlicht wie die Feststellung: Er hat sich nie daran gewöhnt, in getrennten Zimmern zu schlafen. Immer sehnt er sich danach, dass sie ihm wie früher seine Decke klaut, und heute wundert er sich darüber, dass sie deswegen gestritten haben, schließlich gibt es Wichtigeres, zum Beispiel – ihm fallen die Hosentaschen ein. »Familie?«, hört er sich sagen: »Aber das kann man doch nicht spielen.« – »Oh doch. Wenn Sie wüssten. Ich bekomme laufend neue Anfragen. Gestern Abend etwa: so ein Typ. Man weiß schon am Telefon, dass er Krawatten mit lustigen Motiven trägt. Jedenfalls heiratet er und braucht eine Schwester, die bei der Hochzeit aus seiner Kindheit erzählt. Was für ein toller großer Bruder er war, stets bereit, mir aus der Patsche zu helfen. Einmal, stellen Sie sich das vor, hat er mich davor bewahrt, mich mit einer Tube Superkleber zu schminken. Ich war damals fünf und dachte, es sei Lippenstift. Und wäre er damals nicht gewesen, ich könnte heute keine Rede auf ihn halten. Sehen Sie? Schon bin ich seine kleine Schwester. Ein bisschen dämlich, aber süß, auch weil ich, wenn ich nervös bin, zu lispeln beginne. Eine Eigenart, die er sich gewünscht hat. Die Gäste sollen sich amüsieren.« – »Und seine Eltern? Ich meine, die werden da doch nicht mitmachen.« – »Beide tot. Irgendein Unfall.« Sie zuckt mit den Schultern. Die zweite Filmgeste, denkt er. – »Und seine Frau?« – »Die weiß Bescheid und findet es nett. Eine Schwägerin zum Herumzeigen, natürlich darf sie nicht besser aussehen als sie selbst. Aber sowieso, um möglichen Verwicklungen vorzubeugen, lebe ich im Ausland, irgendwo auf Hawaii, ich glaube, es war Kalahi oder Kaluhu oder so was Ähnliches, das muss ich mir vorher noch merken für den Fall, dass einer fragt. Morgen treffen wir uns, mein Bruder und ich, dann besprechen wir die letzten Details. Dinge wie Namen, Orte, Verwandtschaftsverhältnisse. Ich, also die Schwester heißt übrigens Mie.« – »Ein schöner Name.« – »Ja, finden Sie? Ich persönlich hätte mir etwas Blumigeres gewünscht, aber tja, so ist es, der Kunde bezahlt, der Kunde bekommt. Insofern bin ich Mie – freut mich, Sie kennenzulernen.« Sie macht einen Knicks. »Davor bin ich aber noch vier andere. Und danach, ach, die Liste ist lang! Ich bin Nichte, Cousine und Tante und das manchmal an drei aufeinanderfolgenden Tagen. Sehr selten Ehefrau. Gelegentlich die Neue. Am häufigsten eine Freundin. Erst heute war ich Enkelin. Ja, ganz recht: Bevor ich hierherkam, war ich bei einer Frau, die mich als ihre Enkelin gebucht hat. Sie sagte, sie wollte einfach mal wieder die glatte Haut eines jungen Menschen betrachten, und so saßen wir einander gegenüber und tranken Tee, ohne viel zu sprechen. Eigentlich angenehm, aber danach, ich weiß nicht warum, war mir nach Friedhof zumute.« Sie lachen. Er lauter als sie: »Ihr Outfit ist nicht gerade omatauglich.« – »Na ja, wenn sie schon jung will, dann aber richtig jung, und ihr hat’s gefallen, vor allem die Pumps! Ja, Sie machen sich darüber lustig, aber sie hat sie sogar anprobiert, und es war rührend, wie sie sich dabei an ihrem Stock festhielt.« – »An ihrem Stock, sagen Sie?« Er denkt an den Paradiesvogel von vorhin. – »Ja«, sie blinzelt und wischt sich rasch über das Gesicht. »Sie konnte kaum noch die Füße anheben. Trotzdem wollte sie unbedingt, wenigstens einmal in ihrem Leben, in hohen Schuhen stehen. Sie sagte: um der Aussicht willen. Von da oben, ihre Worte, könne sie den Fuji* sehen.«


  »Und? Werden Sie sie wiedersehen?« Es kommt ihm schrecklich vor, dass die alte Frau nun allein in ihrer Wohnung sitzt, vor sich zwei Tassen, halb leer und halb voll, in ihrem Gesicht ein übriggebliebenes Lächeln, welches langsam, ganz langsam zerfällt, ohne dass sie es bemerkt. Ob sie dann nicht einsamer ist als vorher? Ein bisschen älter? »Nein«, Mies Stimme klingt jetzt so, wie sie wohl klingt, wenn sie einem Kunden ihre Arbeitsweise erklärt, welche Pakete sie anbietet und was das eine vom anderen unterscheidet: »Die Vorschrift lautet: Keine Bindungen. Und das bedeutet: Ich spiele eine Person aus dem engsten Umkreis, sagen wir, in ein paar Jahren, zur Zeit würde es mir noch keiner abnehmen, die Mutter eines Mädchens, das ihrem Freund ein bisschen Feuer unter dem Hintern machen möchte, indem ich, also die Mutter, ihnen zufällig auf der Straße begegne – und ich verkörpere für die Dauer dieser Begegnung eine bestimmte Emotion, in diesem Fall die der Besorgtheit, ob er auch wirklich der Richtige für meine Tochter ist, woher er kommt, aus welchem Elternhaus, was er gelernt hat, wie er angezogen ist, ob er sie auch so behandelt, wie ich es mir für meine liebe Tochter wünsche – die Bindung selbst aber besteht lediglich zwischen den beiden. Wenn Sie so wollen: ein Hochseilakt. Ich involviere mich und bleibe gleichzeitig draußen. Alle denkbaren Konsequenzen, etwa ob er nachher in die Gänge kommt oder nicht oder ob er sich später einmal, wenn er die wahre Mutter kennenlernt, fragt, warum sie so tut, als ob sie ihn noch nie zuvor gesehen hätte, trägt das Mädchen, muss es mit sich selbst ausmachen. Ich fülle lediglich eine Lücke, nichts weiter. Ich tauche rechtzeitig auf. Und das, so die Vorschrift, nur ein einziges Mal. Alles andere wäre fahrlässig, denn es würde das Gleichgewicht der Beziehungen stören. Oder ist Ihnen das noch nicht aufgefallen? Dass man, wenn man jemanden zum zweiten Mal trifft, schon glaubt, ihn zu kennen? Und gerade das ist das Gefährliche: dass man beginnt, eine natürliche Vertrautheit zu empfinden.« Sie klingt noch immer geschäftsmäßig. – »Ziemlich abgebrüht«, findet er und wünscht sich, sie würde wieder in einem weicheren Tonfall sprechen, einem, der ihr besser steht als das Aufzählen angeblicher Fakten. – »Abgebrüht? Nun ja. Ich weiß nicht. Immerhin muss ich mich schützen und nicht nur mich, sondern auch mein Team. Wir sind vertraulich, aber nicht vertraut. Wir reichen die Hand, aber wir tun es mit Handschuhen. Mein Team? Sie wollen es wirklich wissen? Mittlerweile sind es acht Frauen, mich eingeschlossen, und drei Männer, wobei einer von ihnen, ein Filmstudent, bald ins richtige Fach wechselt. Wir sind noch klein, aber im Wachsen, und in ein paar Jahren, das ist mein Traum, werden wir die Besten sein. Interessiert? Hier unsere Karte«, sie öffnet eine mit glitzerndem Strass bestickte Handtasche, die ihm davor nicht aufgefallen ist, komisch, dabei hat sie sie die ganze Zeit über in ihrer Armbeuge getragen, vielleicht weil sie selber glitzert, denkt er und nimmt die Karte fast widerwillig entgegen wie etwa eine Kröte, die zwar nicht giftig ist, aber zum Grausen mit ihren Warzen, dem dicken Hals und ihren Saugnäpfen. Ein roter Schriftzug in Form eines Fadens, der sich über die Kante der Karte bis auf die Rückseite zieht, wo er mittig als Masche endet: »Happy Family«, liest er, ein Prägedruck, er streicht mit dem Finger darüber. An jedem der Buchstaben meint er kleben zu bleiben. »Unser Motto«, erklärt sie eifrig und wirkt dabei so, als ob sie ihm ins Wort fallen würde, obwohl er noch gar nicht dazu angesetzt hat, etwas zu sagen: »Wir helfen den Menschen dabei, sich zugehörig zu fühlen. Die Grundlage von Glück!« Kein Name, keine Adresse, nur eine Telefonnummer. Was er jetzt damit machen solle? – »Anrufen und einen Termin vereinbaren«, scherzt sie. »Vielleicht brauchen Sie ja einmal eine Tochter, die Ihnen zum Vatertag gratuliert? Oder einen Kollegen, mit dem Sie sich bei einem Bier oder mehreren über Ihren Chef auslassen können?« Was, er arbeite nicht mehr? »Umso besser! Dann bewerben Sie sich bei uns. Ich meine das ernst. Ein kleiner Nebenverdienst hier und da, etwas, was Sie zur Seite legen können, für eine Reise zum Beispiel. Man weiß doch, dass die Pensionen heutzutage nicht allzu üppig sind. Oder sei es auch nur für das Gefühl, gebraucht zu werden«, hier zögert sie kurz, fährt dann leiser fort: »Sie sehen mir aus wie einer, der viel zu selten und viel zu wenig gebraucht wird.« – »Peng!« Er greift sich ans Herz und imitiert das Taumeln eines Cowboys, der von einem tödlichen Schuss getroffen wurde. »Das hat jetzt wehgetan«, lacht er und ist selbst von sich überrascht, sein Schauspiel ist ihm zuvorgekommen: »Aber keine Sorge! Ich verkrafte es.« Er will die Karte in seine Hosentasche stecken, aber verflixt, die ist ja zugenäht! Macht einen auf Cowboy und hat zugenähte Hosentaschen, prompt fühlt er sich wieder klein und immer kleiner werdend, unter den Füßen die staubigen Befunde, die er hier liegen lassen wird, zwischen den Gräbern, wo wilde Blumen wachsen, während die, die man in die dafür vorgesehenen Vasen gesteckt hat, vor sich hinwelken in fauligem Wasser. Er verspricht, darüber nachzudenken. Das mit dem Zirkus solle sie aber zurücknehmen. »Nein, wieso?«, Mie besteht darauf: »Das war ein Kompliment.«


  Als sie sich verabschieden, ist es schon nach Mittag. Höchste Zeit, nach Hause zu gehen. Und im Gehen schüttelt er sich: Was es alles gibt auf der Welt! Wie viel Verkehrtes! Eine junge Frau, die sich einbildet, die Grundlage von Glück zu verkaufen, und dabei so glitzert, so hell, dass er es ihr beinahe wirklich abgekauft hätte. Wenn er das seiner Frau erzählt! Aber die wird es ihm nicht glauben wollen, und die Karte wäre kein Beweis oder höchstens dafür, dass er an einem Montagvormittag auf dem Friedhof Ballett getanzt hat, was er ihr auf gar keinen Fall erzählen kann, sie würde ihn nächstens zum Psychiater schicken. Also lieber schweigen darüber. Essen und schweigen. Er erinnert sich an das Paar, neben dem er einmal in einem Restaurant gesessen hat, ein Mann mit Glatze und eine Frau, die ständig an ihren Haaren herumfummelte. Und weil ihm langweilig war, alleine, hat er mitgezählt, wie viele Wörter sie miteinander wechselten. Es waren zwei gewesen. Ein »Schmeckt« und ein »U-hum«, wobei er das zweite nur als ein halbes gelten ließ. Eine Szene, die von großer, wenn auch unfreiwilliger Komik war, da einen Tisch weiter eine Gruppe von Taubstummen saß, die sich mit Wörtern förmlich zu bewerfen schienen. Trotz der Stille, die sie umgab, war deutlich zu vernehmen: Man führte eine hitzige Debatte. Die Münder aufgerissen, ohne dass ihnen ein Laut entwich, die Hände schnitten durch die Luft, berührten flüchtig Stirn, Wange oder Hals, vom bloßen Zuschauen war ihm schwindlig geworden. Hätte er sich aussuchen müssen, zu welchem Tisch er sich gesellen wollte, in seiner Langeweile stellte er sich vor die Wahl, er wäre sitzen geblieben, allein, genau dort, wo er saß. Keine Entscheidung. Er weiß noch, wie er bei sich dachte: Das wäre das Sicherste. Die Kellnerin brachte ein Tablett mit heißen Udon* und Tempura*. Als sie die Schale Nudeln vor ihn hinstellte, bemerkte er, dass sie es ohne jeden Liebreiz tat, rein mechanisch wie ein Roboter, der die Bewegung eines Menschen nachahmt. Und dabei schwappte etwas von der Suppe über, nicht viel, aber genug, dass er sie anherrschte: »So passen Sie doch auf!« Sie warf ihm einem Blick zu, unendlich traurig, ein Roboter, der versteht, dass er niemals zu einem Menschen werden wird. Und letztlich entschuldigte er sich bei ihr, statt umgekehrt, und verteidigte sie vor dem Geschäftsführer, der schnell dazugesprungen war. Ihr Blick aber veränderte sich dadurch nicht. Er blieb traurig und dabei kalt, als ob die Traurigkeit jedes andere Gefühl in ihr mit einer dicken Schicht Eis überzogen hätte. Das Paar am Nebentisch aß schweigend weiter. Die Taubstummen gestikulierten wie wild. Er war drauf und dran, ihnen zuzurufen: »Nicht so laut, bitte!« Der Geschäftsführer servierte ihm eine Extraportion Reis, die Kellnerin hatte er schimpfend hinter die Theke gescheucht, wo sie mit dem Rücken zu ihm mit Tellern und Gläsern hantierte. Das leise Klirren erfüllte ihn mit etwas, was er schon sehr lange nicht mehr empfunden hatte. Was war es doch gleich? Dieses Ziehen und Zerren? Erst später fand er einen Namen dafür. Heimweh.


  Nur eine Steigung noch! Aber die hat es in sich. Er muss den Oberkörper nach vorne beugen und die Füße fest gegen den Boden drücken, sich gleichsam hinaufstemmen mit jedem Schritt, den Atem stoßweise aus sich herauslassen. Über die Jahre hat er eine Technik entwickelt, und es gibt Tage, an denen läuft er in Nullkommanichts nach oben und gerät kein einziges Mal ins Keuchen. Heute nicht. Schon bei der Brache bleibt er stehen, geht in die Hocke und atmet aus. Und dabei fällt ihm ins Auge, was ihm immer, auch im Vorbeilaufen, ins Auge fällt, das rostige Fahrrad ohne Sattel und Reifen, sozusagen das Gerippe eines Fahrrads, das da mitten auf der Brache im wuchernden Gras steht, ja – steht! Es steht noch, denkt er jedes Mal, wenn er es sieht, und wundert sich, dass kein Wind es bislang umgeworfen hat, kein Sturm und keine Bö, es allen Lüften zu trotzen scheint. Und warum es niemand holen kommt? Selbst die Müllabfuhr nicht, die einmal im Monat den Sperrmüll entsorgt? Vielleicht weil es nicht an dem dafür vorgesehenen Müllplatz steht? Als ob die Brache nicht Teil der Siedlung wäre, ein schmales Rechteck, welches – ein Schandfleck, heißt es bei jeder Anrainerversammlung – nicht den Menschen, sondern den Mäusen gehört. Und immer grüßt er sie, die Mäuse, ob er vorbeiläuft oder hier kurz rastet wie jetzt, eine Angewohnheit, die ihm im Laufe der Zeit zu einem regelrechten Zwang geworden ist. Er muss sie grüßen, sonst geschieht etwas. Muss mit einer Bewegung, wie wenn er seinen Hut lüpfen würde, obwohl er keinen trägt, ein kleines »Hallo« entrichten. Muss es tun, weil es sonst keiner tut und es aber wichtig ist, den Mäusen auf diese Art Respekt zu zollen. Sonst. Er weiß nicht, was sonst passiert. Vielleicht würde das Fahrrad bei der geringsten Brise zur Seite kippen. So jedoch steht es, und es hat eine Wirkung auf ihn und, wie er meint, auf alle, die hier wohnen. Bei den Versammlungen freilich hält er sich diesbezüglich zurück, hat nur einmal schwach eingeworfen, dass es doch gut sei, wenn es einen Schandfleck gebe, man erspare sich dadurch die Mühe, ihn irgendwo anders zu orten, im Garten des Nachbarn zum Beispiel, woraufhin man ihn verständnislos angestarrt hatte wie einen, der nicht ganz richtig ist im Kopf. Seither lässt man ihn spüren, dass man ihn für einen Spinner hält, mit einem duldsamen Lächeln etwa, wenn er abends vor seine Haustür tritt und die plaudernden Frauen, die ebenfalls mit ihren Kindern vor die Tür getreten sind, plötzlich verstummen, dann das Gespräch wieder aufnehmen, aber an einer anderen Stelle, mit jenem Lächeln, das ihn duldet und zugleich milde ignoriert. Alles Frauen, denkt er, die, wenn er sie anstupste, laut aufkreischen würden.


  Früher gefiel es ihnen, ganz oben über dem Ort zu wohnen. Sie, die sich so besonders fühlten in ihrer Verliebtheit, waren unter den Ersten gewesen, die sich für das Projekt »Wohnen am Himmel« eingeschrieben hatten, und selbst die offensichtlichen Nachteile, der weite Weg bis zum Bahnhof, zur Schule und zum nächsten Lebensmittelgeschäft, münzten sie in entsprechende Vorteile um: Das Erklimmen der Steigung würde sie bis ins hohe Alter rüstig halten, und wer sagte überhaupt, dass sie ewig hier leben würden? Wenn sie es satt hätten, nun, dann zögen sie halt nach Paris! Solche Sprüche kamen ihnen leicht über die Lippen, und sie weideten sich an den großen Augen derer, die ihnen dabei zuhörten, wie sie allerlei Pläne schmiedeten. Aus der Dachkammer am Montmartre wurde nach und nach eine Wohnung in Karuizawa*, das wäre mindestens genauso schick, aus Karuizawa wurde dann ein unbestimmter Ort im Süden und schließlich gar kein Ort mehr, weil sie blieben, wo sie waren, und auch gar keine Fantasie mehr dafür aufbrachten, irgendwo anders zu sein. Wenigstens gilt das für ihn. Er hängt an dem Haus, das er zwar nicht selbst gebaut, an dem er in Gedanken aber immer wieder herumgebastelt hat, und wenn seine Frau dann und wann von einem Umzug spricht, dass es vielleicht an der Zeit wäre, hinunter ins Zentrum zu ziehen, sie ihm sogar schon einmal eine Liste von möglichen Immobilien vorlegte, die ihr ein Makler – sie ist also, ohne ihn vorher zu fragen, bei einem Makler gewesen – zusammengestellt hat, dann fühlt er sich angegriffen wie einer, dem man damit droht, die Haut vom lebendigen Leib abzuziehen. Wenn sie ihm ihre Gründe unterbreitet, die schweren Einkaufstüten, ständig sei etwas kaputt, oder die Tatsache, dass die anderen in ihrem Alter fast alle bereits den Jüngeren Platz gemacht hätten, um sich, wie sie es nennt, zu »verkleinern«, dann sagt er: »Nicht mit mir!«, und es ist das einzige »Nein«, das von ihm kommt, gegen das sie nichts auszurichten vermag, wobei er Angst hat, insgeheim, dass sie eines Tages sagen könnte: »Dann eben ohne dich!« Was ihn umso verbissener daran festhalten lässt. Er ist sich sicher: In einer Wohnung, egal ob hier oder in Paris, würde er zu sterben beginnen. Sie wäre der Anfang eines langsamen Dahinsiechens. Die Vorstufe zur Urne. Ob sie das mit »Verkleinern« meint? Ihm ist im Gegenteil nach »Vergrößern« zumute. Das Stückchen Rasen. Sie könnten daraus einen großzügigen Steingarten machen, oder gut: Rasen ist einfacher. Dafür eine Hundehütte? Das wäre doch was! Er wüsste genau, welche Materialien er dazu beschaffen müsste, er spürt das Holz in seinen Händen und wie es nachgibt, wenn er es auseinandersägt. Er riecht den Lack. Die blaue Farbe. Sieht das Namensschild vor sich und wie er es ausrichtet, mit einer Wasserwaage, millimetergenau. Der weiße Spitz springt währenddessen an ihm hoch, und er gibt acht, dass er auf keinen der herumliegenden Nägel tritt. Shiro, so heißt er, gehorcht ihm aufs Wort. Wenn er ihn schilt: »Nicht so wild, Shiro!«, stellt er die Ohren auf und legt den Kopf ein wenig zur Seite, ein Anblick, der ihn jedes Mal zum Schmelzen bringt. Er ist ein kluger Hund. Er weiß, welche Pose er einzunehmen hat, damit sein Herrchen ihm den Nacken krault. Und auch wenn er es nicht ausspricht, das ist sein letztes Wort: Wenn er keinen Spitz bekommt, dann soll sie keine Wohnung haben. Dass das eine das andere ausschließt, erklärt er zur Nebensache. Hauptsache: Sie bleiben.


  Das Haus. Er nähert sich ihm wie einem Menschen, der schläft. Vorsichtig. Um es/ihn nicht zu wecken. Ihm dabei zuzuschauen, wie es/er träumt. Es ist das oberste Haus in der Siedlung, sein Giebel überragt die der anderen Häuser, und es hat sich gelohnt, dafür ein bisschen mehr Geld hinzulegen, eine Untertreibung, die seiner Frau klarmachen soll, dass er die jahrzehntelangen Rückzahlungen an die Bank sehr gerne in Kauf genommen hat und sich im Gegenzug dafür ein klein wenig Dankbarkeit erhofft. Sein ganzes Leben lang, nun übertreibt er, hat er für dieses Haus gearbeitet und jetzt, wo er im Ruhestand ist, es endlich genießen kann, zu Hause zu sein, soll er es mir nichts, dir nichts zu einem Spottpreis verhökern? So eine Sinnlosigkeit! Sie muss doch begreifen, dass dann alles umsonst gewesen wäre: jeden Tag aufstehen, sich waschen, in einen Zug voller Pendler steigen. Hin und her geworfen werden. Sich nirgends festhalten können. Müde sein, noch bevor man überhaupt angekommen ist. Sich todmüde durch irgendwelche Akten quälen, die ihm der Chef, der er niemals sein wird, vor die Nase knallt. Abends heimfahren, mit dem Gefühl, es halbwegs überstanden zu haben. Essen, sich wieder waschen und auf Zehenspitzen ins Zimmer der Kinder schleichen, um ihre Gesichter zu sehen. Wie die gewachsen sind. Ein jedes sein Ebenbild. Vor allem das Mädchen, der Junge sieht der Mutter ähnlicher als ihm, was er ihm zwar nicht übel, aber doch zur Kenntnis nimmt, dass es umgekehrt besser gewesen wäre. Was aus ihnen mal werden wird? Mehr als aus ihm? Aber das wäre vielleicht gar nicht wünschenswert. Stattdessen wünscht er ihnen ein möglichst normales, das heißt zufriedenes Leben, ohne viel Aufregung, so eines, wie er es hat, in einem Haus wie diesem, mit Kindern, wie sie es sind. Ein wenig leichter könnten sie es haben. Das schon. Aber im Grunde schadet es nicht, sich durchkämpfen zu müssen. Man wird stark dadurch. Weiß, was man hat, erst nachdem man es sich erarbeitet hat. Die Wochenenden zum Beispiel. Man wüsste nicht um ihren Wert, wenn man unter der Woche nicht darauf hinschuften würde, darauf, dass man dann zwei Tage lang in einem komatösen Schlaf verbringt und die lärmenden Kinderstimmen aus dem Haus hinausträumt, wohin sie dann auch verschwinden, das Geräusch der Tür, die hinter ihnen zufällt, die anschließende Stille, in der er bewegungslos treibt, vollkommen zufrieden mit sich und den Dingen, die ihn umgeben, all den Möbeln, mit denen sie sich ausgestattet haben und an deren Oberflächen er sich erfreut, dem glatten Sofabezug, der glatten Tischplatte, dem glatten Nippes in den glatten Bücherregalen. Diese Glattheit! Sie muss doch begreifen, dass das etwas ist, was stimmt. Eine Rechnung, die aufgegangen ist ohne Rest. Er geht die Stufen hoch, das Moos kann man eigentlich so lassen, es verleiht ihnen eine gewisse Patina, auf der Fußmatte steht »Welcome Happiness!«, er tritt sich die Schuhe ab. Feiner Kies. Den hat er vom Friedhof mit nach Hause gebracht.


  Seine Frau ist nicht da. Er merkt es gleich. Ihre Tasche steht nicht auf der Kommode, übrigens ärgerlich, dass sie sie immer dorthin stellt, als ob es ihr zu viel Mühe wäre, sie an den Haken gleich daneben zu hängen. Stattdessen ein Zettel. Kurz weg, liest er. Essen im Kühlschrank. Bitte aufwärmen. Einen Moment lang versteht er den Sinn dieser einfachen Worte nicht, und er liest sie mehrmals, sogar laut, um dahinterzukommen. Kurz weg – aber wohin? Essen im Kühlschrank – doch nicht was Fertiges? Bitte aufwärmen – wie jetzt? Im Topf? Und er beginnt erst gar nicht wütend zu werden, denn es bringt nichts, auf wen soll er wütend werden? Ist ja keiner da. Der glatte Spiegel wirft ihm sein vom Laufen erhitztes Gesicht zurück. Die Falte ist neu, denkt er, und bringt seine Stirn ganz nah ans Glas, sodass er es fast berührt. Die grauen Schläfen, die hat er hingegen schon lang, ungefähr seit er vierzig ist, und er hat oft überlegt, ob er sie sich färben lassen sollte, bis es irgendwann komisch gewesen wäre, wenn er es getan hätte, er hätte es gleich tun müssen. Nicht wie dieser Kahlköpfige, mit dem er allmorgendlich im selben Zug stand und den er eines Tages kaum wiedererkannte, weil er ein glänzend schwarzes Toupet trug, und der ihm seither fremd geblieben ist, so fremd, dass er ihm nicht wie zuvor über die Zeitung hinweg zunickte, er es einfach nicht mehr schaffte, ihm, dem ehemals Bekannten, freundlich zuzunicken. Dann lieber so. Der Natur ihren Lauf lassen. Das Älterwerden akzeptieren, weil man ihm sowieso nicht entkommt. Und außerdem, bei der Erinnerung muss er grinsen, hat man ihm gesagt, kichernde Frauenstimmen, dass ihm das Grau etwas Verwegenes gebe: »Ihr Männer! Ihr habt es gut. Seht im Alter immer besser aus. Wir Frauen dagegen! Ach, es ist unfair.« Worauf er einer von ihnen in die Wange gezwickt hatte, bis sie lustig losquietschte, als ob er ihr wehgetan hätte. Er spürte ihre Haut zwischen den Fingern wie etwas, was schon im nächsten Augenblick zu Staub werden würde, und drückte kräftiger, tat ihr wirklich weh damit. Die Ohrfeige, die er dafür kassierte, tja, die hat er sich wohl verdient, und später hat er alles in eine Geschichte gepackt, die er sehr oft und sehr laut bei allen möglichen Anlässen zum Besten gab, wobei er nachträglich einige Details austauschte, etwa die Wange gegen einen Po, die Ohrfeige gegen einen Faustschlag, unerwartet, auf die Brust, was bei den Zuhörern für helles Gelächter sorgte: die Hostess, die sich als Boxerin entpuppte. Man hätte es ihr nicht zugetraut. Selbst die, die mit dabei gewesen waren, feilten mit ihm an seiner Geschichte, fügten hinzu, ließen aus, wollten anderes gesehen haben. Und am Ende wurde eine Legende daraus, in der sie alle eine Rolle spielten, und auch die Hostess selbst ergänzte sie um den einen oder anderen dramatischen Effekt, etwa, dass sie das Gefühl gehabt hätte, beim Zuschlagen, als ob sie durch seine Brust hindurch ins Leere schlüge, und sie sei erschrocken gewesen, weil da nichts war, keine Muskeln, kein Fleisch, nur ein Loch, wo sein Herz sein sollte. Aber das fand niemand lustig, also strichen sie es wieder. Ersetzten die Brust durch seine Weichteile. Lachten eine ganze Saison lang darüber. Ein Running Gag, der sich irgendwann zu Tode lief. Zuletzt löste er nur noch ein Gähnen aus.


  Seine Pantoffeln. Sobald er in sie hineinschlüpft, ist er zu Hause. Die Innensohlen haben die Form seiner Füße angenommen, und obwohl die Vorderkappe aus braunem Leder bereits reichlich zerschlissen ist und das Braun nur noch rückblickend braun, sind es die Innensohlen, um derentwillen er sich nicht von den Pantoffeln trennen mag. Er hat sie von seinem Vater geerbt, und wenn es nach seiner Frau gegangen wäre, hätte er sie auf den Müll zu den anderen Sachen werfen sollen, den Zeitungen und den Töpfen und den Heizstrahlern, aber er hat sie behalten, weil sie das Erste waren, was ihm beim Betreten des Elternhauses ins Auge gefallen war, wie sie da im Flur standen, einsam, beinahe das einzig Persönliche, was ihm sein Vater hinterlassen hatte, außer den billigen Armbanduhren und einem Heftchen, in das er genauestens notiert hatte, wann er Stuhlgang und welche Konsistenz der gehabt hatte, ob Blut dabei gewesen war oder nicht. Und am Anfang war es ihm schwergefallen, in den Pantoffeln zu gehen, denn die Zehen seines Vaters hatten sich, jede einzeln, tief ins Fußbett gegraben, so tief, dass er, wenn er sie trug, in dessen schlurfenden Gang zu verfallen schien und seine Frau sich beklagte, er sehe wie ein alter Mann darin aus. Nach einer Weile aber begann sein Abdruck den seines Vaters zu überlagern, und er konnte spüren, wie die Pantoffeln ab einem gewissen unumkehrbaren Punkt tatsächlich ihren Besitzer wechselten, und danach gehörten sie ihm, dem Sohn. Er liebt sie. Ihm ist bewusst, dass das albern ist. Aber er liebt sie aufgrund ihrer Geschmeidigkeit und weil sie ihm erlauben, in Momenten wie diesem – er ist nach Hause gekommen, hat Hunger und schwitzt – kurz an seinen Vater zu denken und dass es schön wäre, ihm heute wiederzubegegnen. Es geschähe ohne den Hass von damals, als er herausbekam, zufällig und viel zu spät, dass seine Mutter am Leben war. Ein Onkel hatte sich verplaudert. Eine kleine Unachtsamkeit, die all die Jahre des Lügens zwar nicht auslöschte, aber ihm im Nachhinein doch das Gefühl gab, dass seine Mutter die ganze Zeit über in der Nähe gewesen war. Sie, die in Wirklichkeit niemals mit ihm geschimpft hatte, weil ihr zum Schimpfen die dafür nötige Zuneigung gefehlt hatte. Bloß dass er dem Taxifahrer gegenüber lieber bei der Version geblieben war, die er sich als Junge gewünscht hatte, einer aus Liebe strengen Mutter, die ihm, wenn’s sein musste, sogar einen zärtlichen Klaps auf den Hintern gegeben hatte. Die Wahrheit war vergleichsweise schäbig. Statt ihn zu schimpfen oder zu klapsen, war sie mit einem Mann nach dem anderen ins Bett gegangen, schließlich mit einem von ihnen durchgebrannt, und sein Vater, der das wohl für besser hielt, hatte sie nach ihrem Verschwinden schlichtweg für tot erklärt. Eine Tatsache, Punkt, gegen die er nicht ankommen konnte. Und es ist viel, dann keinen Hass auf den Lügner zu empfinden. Für all die Jahre, in denen er geglaubt hatte, sie sei tot, wo er doch stattdessen hätte hoffen können, sie würde zurückkommen, eines Tages, er schlüge die Augen auf und sie säße in ihrer üblichen Gleichgültigkeit – wie er die vermisste! – am Küchentisch und blickte kaum auf, um ihm ein Guten Morgen hinzuwerfen. Um wie vieles leichter es ihm gefallen wäre, die dunklen Nächte zu überstehen. Bis heute würgt es ihn, wenn er daran denkt, dann aber schlüpft er in die Pantoffeln und schafft es, einigermaßen gelassen über diese Erinnerung hinwegzugehen, weshalb er die, die ihm seine Frau alljährlich zum Geburtstag schenkt, nicht anziehen mag, und sie sich wiederum beklagt, er sei ein sturer alter Mann. Schenk mir was anderes, hat er ihr dieses Jahr, auf dünnem Washi*, durch den Türspalt ins Zimmer geschoben, und es sollte ein Scherz sein, den sie miteinander teilten und der sie dazu bewegte, mit einem wenn auch vorwurfsvollen Lachen herauszutreten, aber zurück kamen lauter Schnipsel, schade ums Papier, dachte er und presste das Ohr an die Tür. Konnte es sein, dass sie weinte? Er war sich nicht sicher, ob das Schnauben, das er hörte, ein Weinen oder ein Ausdruck von Ärger war. In seinem Pyjama, plötzlich kam er sich fremd vor im eigenen Haus, horchte er nach einem weiteren Geräusch, das es ihm erlaubt hätte zu klopfen, dann, weil nichts mehr zu hören war, verzog er sich langsam – ob sie nicht doch noch herausträte? – nach nebenan. »Aber es war doch ein Scherz!«, murmelte er mehrmals, während er die Pantoffeln vor seinem Bett aufstellte. Seine Stimme klang ernst. Keine Spur von Lachen darin.


  Er macht den Kühlschrank auf. Alles da. Sogar beschriftet. Damit er, der Idiot, nicht verhungern muss. Er liest: »Mikrowelle, zwei Minuten!« Und an der Mikrowelle: »Auf mittlere Stufe drehen!« Stäbchen und Salz, wohl für den Fall, dass er nach ein bisschen mehr Salz verlangt, liegen auf dem Esstisch bereit. Daneben die Zeitung für danach, schon aufgeschlagen an der richtigen Stelle, den Wetternachrichten, die er immer als Erstes studiert, nicht nach dem Frühstück, sondern nach dem Mittagessen, weil er, falls es vormittags regnen sollte, davon überrascht werden will. Ein Überbleibsel aus alten Tagen, als sie es waghalsig fanden, einfach draufloszugehen, ohne Schirm, selbst wenn die Wolken schwer am Himmel hingen, sie, wenn es zu schütten begann, sich nirgendwo unterstellten, sondern es geradezu anlegten darauf, klatschnass zu werden – wenigstens das eine Mal, bei dem er mitmachte: Sie waren an einer Kreuzung gestanden, um sie herum fliehende Menschen, und hatten, die Hände ineinander, sie gleichzeitig nach oben geworfen, wie in dem Film, in dem ein Mann und eine Frau – irgendwelche Franzosen, die viel rauchten und sich von nichts als den Zigaretten und ihrer Liebe ernährten – wenige Augenblicke später tödlich verunglückten. Eine Abschlussszene, er erinnert sich noch genau an die Musik, mit der sie unterlegt war, einen traurigen Walzer, und die Kamera fing ihre Körper ein, wie sie im Regen vor Glück ins Taumeln kamen, sie selig dahintaumelten, scheinbar endlos, bis es schwarz wurde auf der Leinwand und man das dumpfe Geräusch eines Aufpralls vernahm. »So ein Mist«, er war außer sich gewesen: »Was sind die so dumm und taumeln in ein Auto hinein! Und das nach drei Stunden, in denen nichts, aber auch gar nichts geschehen ist!« Aber das sei so im Leben. Seine Frau erklärte es ihm: Es geschehe nichts, lange Zeit nichts, und dann, auf einmal, gehe alles zu Ende. Damals erwartete sie ihr erstes Kind. Noch einmal verrückt sein! Bevor es zu spät ist! Es war ihre Idee gewesen, die Szene nachzuspielen. Mit ihrem schon kugelrunden Bauch war sie mit ihm den Hang hinunter bis zum Bahnhof gelaufen, der einzigen Kreuzung, die sich in dem Vorort als Kulisse eignete, und hatte, ihn hinter sich herziehend, darauf bestanden, dass sie sich nah – »ganz nah«, rief sie – an den Bordstein stellten. Und er war besorgt gewesen, nicht wegen der zwei, drei Autos, die mit Tempo 20 an ihnen vorübertuckerten, sondern wegen ihres Eifers, der etwas von Wahnsinn hatte, als sie sich mit tropfenden Haaren nach ihm umwandte und ihn über die Schulter hin fragte, was er denn habe, ob er das bisschen Regen nicht für sie aushalten könne, was überhaupt los sei, ob er sie etwa für verrückt halte, ehe er sie sachte zu sich zurückzog und sie noch sachter in seine Arme schloss, während sie weinte und weinte und weinte, scheinbar endlos, und das Wasser an ihnen beiden herunterfloss.


  »Schmeckt gut«, murmelt er. Aber frisch gekocht würde es besser schmecken. Vor allem die Auberginen, die vom Aufwärmen ein wenig zu weich geraten sind. Er mag nicht, wenn etwas zerfällt, noch bevor er es in den Mund geschoben hat, am wenigsten Gemüse, welches ohnehin dazu neigt zu zerfallen. Wenn sie sie auf einem Extrateller angerichtet hätte! Dann hätte er sie nicht mit dem Rest in die Mikrowelle stellen müssen. Aber daran hat sie wohl – kurz weg! – nicht gedacht, weshalb auch die Sache mit der Hose noch zusätzlich an Gewicht gewinnt. Offensichtlich fehlt es ihr neuerdings, das ist ihm aufgefallen, an einer gewissen Umsicht, sie lässt manches schleifen, was, wenn man es schleifen lässt, über einen längeren Zeitraum, nicht wieder in Ordnung zu bringen ist. Eine Schlampigkeit, die sie sich von irgendwem abgeguckt haben muss, so jemanden hat er jedenfalls nicht geheiratet, ganz egal, wie sich die Zeiten verändert haben mögen, manche Dinge dürfen einfach nicht passieren. Dass sie zum Beispiel die Zeitung zwar an der richtigen Stelle aufgeschlagen, dafür aber vergessen hat, seine Lesebrille dazuzulegen, er sie mühsam suchen muss, bis er sie findet, auf einem Haufen Wäsche, die sie immer noch nicht gefaltet, geschweige denn gebügelt hat, obwohl er die Unterhemden – sie weiß doch, dass er leicht friert, gerade, wenn er so viel schwitzt – dringend braucht.


  Oder dass er entdeckt: Sie hat das Radio weggeräumt, das er reparieren will, und er sucht erst gar nicht danach, denn ihm ist klar, unter all den Dingen, die sie ständig umräumt, einmal hierhin, dann dorthin, wird er es schwerlich finden können. Dabei wäre heute der Tag gewesen. Er hat es gefühlt. Nachdem er sie wegen der Hose zur Rede gestellt hätte, wäre er in aller Ruhe daran gegangen, das Radio auseinanderzubauen, und er hätte den ganzen Nachmittag damit zugebracht, mit dem Schraubenzieher darin herumzustochern und dabei endlich wütend zu werden: warum er nach Hause kommt und einen Zettel vorfindet, noch dazu einen abgerissenen, wie man ihn höchstens in der Eile einem mitgibt, der schon im Zug sitzt. Eine schnell dahingekritzelte Nachricht. Komm gut an. Oder Bleib gesund. Und man schafft es gerade noch, sie durchs fahrende Fenster zu reichen, wobei die Hände einander nicht mehr berühren, nur durch den Zettel, Lebewohl, miteinander verbunden sind. Bei dieser Vorstellung bekommt er es mit der Angst zu tun: Er könnte nach Hause kommen, und sie wäre nicht da, aber diesmal für immer. Ob er das gleich merken würde, dass es für immer wäre? Vielleicht an der Art, wie sie vorher saubergemacht hätte, so wie es einem Kollegen ergangen war: Eines Tages kam er heim, und alles war aufgeräumt bis in den letzten Winkel, so hell und freundlich wie schon lange nicht mehr. Kein Staub. Kein Krümel. Kein Haar. Und er saß da, in dieser Sauberkeit, und wusste, ohne es vorher geahnt zu haben: Die kommt nicht mehr wieder. Selbst die Betten hatte sie frisch bezogen. Die Teppiche ausgeklopft. Bloß dort, wo vorher die Fotos gehangen hatten, waren gelblich umrandete Rechtecke an der Wand zurückgeblieben, und als er sich halbwegs erholt hatte, tapezierte er sie neu, mit einer Landschaftstapete, die, wie er, wenn er zu viel getrunken hatte, zu sagen pflegte, die scheußlichste war, die er hatte auftreiben können: ein lila Einhorn vor einem Wasserfall. Und wie der – schon lallend – herunterdonnert! Mit einem Tosen, das alle Geräusche verschlingt. Man musste ihm nachschenken, wieder und wieder, so lange, bis er den Mut hatte, ins Taxi zu steigen und in sein stilles Zuhause zu fahren. Sehr oft aber blieb er einfach in der Stadt, übernachtete bei Schönwetter auf einer Bank im Park oder nahm sich bei Regen ein billiges Hotelzimmer. Wenn er dann am nächsten Morgen im Büro erschien, ging er als Erstes in den Waschraum, um sich zu rasieren. Sein Gesicht, wenn er herauskam – man hätte nicht gedacht, dass er sich schon ein halbes Jahr später umbringen würde – so glatt war es, das Gesicht eines Babys –, nicht dass er sich vor dem Wasserfall kniend ein Kabel um den Hals wickeln würde, wie er es in dem Brief angekündigt hatte, den man später in seinem Spind fand, zwischen Zahnbürste, Handtuch und Rasierapparat, und in dem er im Voraus darum bat, man möge ihm die Geschmacklosigkeit seiner Tat verzeihen, sich im PS dafür bedankte, dass man ihm zugehört hatte, für all die schönen und heiteren Momente zusammen. Nicht wahr, sie würden ihn nicht vergessen?


  Aber gut, die hatten keine Kinder gehabt. Und das macht einen Unterschied, ob man welche hat oder nicht. »Nicht wahr?«, er fragt es laut in die Stille hinein: »Das lässt sich nicht miteinander vergleichen?« Keine Antwort. Er schaltet den Fernseher ein. Lässt ihn laufen, während er nun doch nach dem Radio sucht, irgendwo wird er es schon finden, das Haus verliert nichts. »Nicht wahr? Es spuckt alles wieder aus?« Der Nachrichtensprecher berichtet von einem Erdbeben der Stärke 4,2, welches zwar deutlich zu spüren gewesen sei, aber keine nennenswerten Schäden verursacht habe. Darauf folgt eine Auflistung von noch leichteren Beben, nicht spür-, aber messbar, er hört kaum noch hin. Als er den Schrank unter der Treppe öffnet, fällt ihm ein Besenstiel entgegen, und er schafft es gerade noch, ihm auszuweichen, warum hat ihn seine Frau nicht in die dafür vorgesehene Halterung gehängt? Eine Nachlässigkeit mehr. Er notiert sie innerlich. Dazu das Putzzeug. Doppelt und dreifach. Er zählt ganze vier Glasreiniger, und kein einziger ist bisher in Gebrauch gewesen, die Sicherheitsverschlüsse sind alle noch ungeöffnet, dabei könnten die Fenster wieder einmal einen Lappen vertragen, man sieht ja schon nicht mehr nach draußen, denkt er, aber »nicht wahr? Geld genug haben wir, um es hinauszuwerfen für Glasreiniger! Und wo hinaus? Zu den Fenstern!«. Ein grimmiger Spaß, und er bereitet ihm ein ebenso grimmiges Vergnügen, ja, er lächelt fast, als er noch im selben Moment seine Frau hinter sich spürt, sie muss durch den Hintereingang ins Haus geschlichen sein, und wer weiß, wie lange sie darauf gelauert hat, ihn fast – fast! – lächeln zu sehen. »Die waren im Angebot«, sagt sie, »vier zu einem Preis.« Und er versteht nicht gleich, schluckt, ob nicht der Boden ein wenig wankt? Aus dem Fernseher kommt die Stimme eines Kochs: Auberginen seien reich an Kalium, Phosphor und B-Vitaminen, ideal, um den Blutdruck zu senken. Der aber steigt. Er muss sich festhalten, am besten am Besenstiel, so. Jetzt bloß nicht die Nerven verlieren. Er denkt an die Hosentaschen. Der Kampf ist noch nicht zu Ende gefochten. Aber das hat Zeit. Jetzt erst einmal die Kontrolle bewahren. »Du bist zurück?« fragen, auch wenn es offensichtlich ist. Ihr »Ja, das siehst du doch« abpassen. Und dann. Aber da hat sie sich bereits von ihm weggedreht, und er sieht sie von hinten, den Rücken gebeugt, in jeder Hand eine Einkaufstüte, in die Küche verschwinden. Tatsächlich verschwindet sie, einfach so, ohne ein weiteres Wort, und ihm ist, während er ihr nachschaut, als ob sie vor seinen Augen zerfließen würde. Eine Geistererscheinung. Oder ist es das Licht, hier im Flur, das ihrer Gestalt etwas Flüssiges verleiht? Selbst die Tüten scheinen zu zerfließen, der daraus emporragende Lauch. Er blinzelt. »Nicht wahr? Es ist eine Täuschung?« Aber das flüstert er nur. Der Koch hat zu kochen begonnen. Abwechselnd zischt und brutzelt es. Aus dem Publikum kommen »Aah«- und »Ooh«-Laute. Alles Hausfrauen, die sich herausgeputzt haben, er weiß es, ohne hinzuschauen, und er fragt sich, was er da tut, vor dem Schrank unter der Treppe, er hat doch irgendwas suchen, irgendwas finden wollen. Etwas, was ihm verloren gegangen war. Was war es doch gleich? Richtig! Das Radio! Er ist froh, als es ihm wieder einfällt, so froh wie über die Kühlschranktür, die hörbar auf- und wieder zugeht. Im Grunde ist gar nichts passiert.


  Schon als er die Küche betritt, durch den teilbaren Vorhang, in dem er jedes Mal fürchtet sich zu verfangen, obwohl er darauf achtet, ihn mit beiden Händen, keinesfalls nur mit einer, das wäre zu leichtsinnig, auseinanderzuschieben, schon da weiß er aufgrund der Art, wie seine Frau den Lauch kleinhackt und sich dabei unentwegt eine Strähne aus dem Gesicht pustet, dass es falsch gewesen ist, hier hereinzukommen. Er hätte ins Wohnzimmer gehen, sich auf den Boden legen, ein kurzes Nickerchen machen sollen oder zumindest so tun. Still daliegen, mit zuckenden Lidern, als ob dahinter ein Traum den anderen jagte. Er ist gut darin. Oft genug hat er sich darin geübt. Und immer wieder ist man darauf hereingefallen: »Pst, nicht so laut! Papa schläft!« Hat ihn zugedeckt. Ist auf Zehenspitzen um ihn herumgegangen. Hat ihn so liegen lassen für den Rest des Tages, ohne Forderungen an ihn zu stellen oder etwas von ihm zu erwarten außer eben, dass er schlief und dafür das Wohnzimmer in Anspruch nahm. Wenn jemand den Fernsehkanal wechselte, gab er ein Grunzen von sich, und es wurde schnell wieder zurückgewechselt: »Mensch, du weißt doch, das weckt ihn auf!« Und er genoss diese Art der Fürsorglichkeit, wie sie ihm, dem Schlafenden, zuteilwurde, das Huschen von Schatten und dass er sie zuordnen konnte, selbst mit geschlossenen Augen genau wusste: Das ist seine Frau, die ihm ein Kissen in den Nacken schiebt, das sind die Kinder, die sich ihm zuliebe ein Lachen verkneifen. Es war ein Zauber, der aufhörte, sobald er sich zu regen begann, ein magischer Kreis, der sie alle gleichermaßen umschloss, und kein Wort kam diesem Zauber so nah wie »Familie«, wenn er es wachend-schlafend aus einem seiner ungeträumten Träume heraus raunte, als ob es tief aus seinen Lungen, noch tiefer aus seinem Bauch gestiegen wäre. Ein weiches Gefühl im Mund. Und er konnte es schmecken. Mit der Zunge fuhr er die Zähne entlang.


  »Du warst einkaufen?«


  »Was sonst?«


  Seine Frau hat den Lauch in einen Gefrierbeutel gepackt.


  Als Nächstes, aha, nimmt sie sich den Ingwer vor.


  »Und dann?«


  »Wie? Dann?«


  »Na ja«, er schaut auf die Uhr über der Vitrine, »du warst ziemlich lange fort.«


  Einen Moment lang hört sie mit Hacken auf, wie um ihn besser verstehen zu können. Ihre Hände, er sieht es, zittern leicht. Und auf ihrem Hals, oder bildet er sich das nur ein?, zeigt sich ein Hauch von Rot.


  »Also wenn du es wissen möchtest«, jetzt hackt sie wieder, »ich war im Fitnessstudio. Die bieten auch Tanzkurse an. Ballett für Ältere und so was. Ich – habe – mich – angemeldet«, lauter kleingehackte Wörter und die Strähne, die muss sie wegpusten, sie fällt ihr immer wieder ins Gesicht. Er möchte sie festpinnen, mit einer Nadel, ihr helfen, aber er weiß nicht wie. Stattdessen starrt er auf den Ingwer, der wie der Fuß eines Krüppels aussieht, fünf Zehen, alles da, aber so verbogen, dass sie zu nichts nutze sind. Ein Fuß, denkt er, der nicht gehen kann, nicht einmal hinken, nur im Weg sein, was macht man mit einem solchen Fuß, der einen am Fortkommen hindert? Die erste Stunde sei gratis, sagt sie: »Eine Schnupperstunde.« Und der Lehrer, den Blick auf der Arbeitsplatte, »ja, ein Mann«, habe bei dem und bei dem gelernt. So viele Namen, er fragt sich, wohin das führen soll. Ein ganzer Stammbaum von Ballettlehrern, in engen Hosen und kleinen Schuhen, aber gut, wenn ihr das gefällt? Soll sie es haben, bitte. Ein Hobby, etwas zum Fitbleiben, sie legt ihm eine Liste von Argumenten vor, gegen die sich nichts einwenden lässt, und noch während sie ihm alle aufzählt, scheint sie davonzutanzen in staubigem Scheinwerferlicht, über die Bretter einer Bühne, die so groß ist, dass er sich auf ihr verirrt, und er will ihr nach, sie erhaschen, aber da ist der Vorhang, so schwer, dahinter Menschen, die hüsteln, und eine dicke Dunkelheit. Ob sie nicht zu alt sei dafür? Das ist seine Art, sie zu sich zurückzuholen. Aber darauf geht sie nicht ein, hackt weiter, als Nächstes, aha, die Frühlingszwiebeln. Also noch einmal, sie hat es wohl überhört: »Bist du nicht zu alt dafür?«


  »Ja, mag sein.« Ein kurzes Innehalten. Dann lächelt sie.


  Und er sieht sie vor sich, gegen die Tür gedrückt, merkwürdig groß, obwohl er sie um mindestens einen Kopf überragt, und wie sie ihn bittet, sehr höflich, ein Mädchen aus gutem Hause, keinen Lärm zu machen, die Eltern schliefen bereits, worauf er schon damals riesige Lust bekam, Krawall zu schlagen, und es nur deshalb nicht tat, weil ihm der Griff unter die Bluse nicht genug war, er noch mehr haben wollte, während sie ihn anlächelte wie jetzt, sodass er sich dumm vorkam, er immer derjenige ist, der stolpert, während sie – tanzt.


  Ach ja, er hätte es beinahe wieder vergessen. Das Radio. Wo sie es versteckt habe? Er brauche es. Sofort. Und er ist gerade dabei, sich aufzubauen, die Schultern nach vorne gedrückt, die Arme leicht angehoben, eine Pose, die er sich für die Hose hat aufsparen wollen, nun vorschnell verpulvert, als es ihm ins Auge fällt, dort oben, zwischen kaputtem Reiskocher und Partypfanne, er gleich losschießt, was es da verloren habe, sein Radio, jetzt ist es plötzlich seins, es sei doch kein Küchengerät, sagt er und versucht es so freundlich wie möglich zu sagen, seine Stimme aber hat sich verselbständigt, und er erschrickt, wie grob sie ist. »Was?« Sie habe es zwischengelagert, weil es ihr im Weg gestanden sei? Und wenn er wolle, könne er es herunterholen und in sein Zimmer stellen? Ja und ob er das will! Er klettert auf einen Stuhl, stellt fest, wie schmierig es hier oben ist, der Staub von Jahren hat sich gemeinsam mit dem Fett von Jahren auf dem Schrank niedergelassen, und er findet es fein, wirklich fein, dass sie sein Radio gerade hierhin verstaut hat, wo der allermeiste Schmutz – was sie sich dabei gedacht habe? Wohl nichts! Zum Denken brauche es immerhin einen Kopf! Und er drückt es an sich, das arme Ding, drückt es zärtlich an seine Brust, ehe, so schnell geht alles, der Stuhl ein wenig ins Wackeln gerät, er sich schon fallen wähnt, hinab ins Bodenlose, ihm in der Panik, gleich bricht er sich das Genick, das Radio entgleitet, es mit einem Krach auf den Dielen landet und auf einmal zu rauschen beginnt. »Es lebt!« Ein Aufschrei. Er, wieder unten, beugt sich über das beschädigte Gehäuse und dreht an den Knöpfen, so lange, bis aus dem Rauschen ein Quäken geworden ist, die verzerrte Stimme eines Franzosen, oder ist es Musik? Er hat sich hingekniet, um sein Ohr an den Lautsprecher zu legen. »Ein Walzer«, flüstert er. »Der aus dem Film!« Seine Frau, die sich dazugehockt hat, nickt ein wortloses »Ja«. Und sie lauschen, alle beide, lauschen gemeinsam dem Dreivierteltakt, der sich mit den Geräuschen vermischt, die ihn gleichsam überlagern: der Kochsendung (die Hausfrauen dürfen nun kosten), dem tropfenden Wasserhahn, den Stimmen der Nachbarn (einer gurgelt gerade), der fernen Sirene eines Rettungsautos. Wie alles zusammen eine Melodie ergibt und zueinander gehört, sein Räuspern, als er schließlich aufsteht, ihr Schniefen, das sie auf die Zwiebeln schiebt. Und wie alles auseinanderfällt, schon im nächsten Augenblick, als sie ihn fragt, wie es übrigens beim Arzt gewesen sei, und er gerade jetzt nicht darüber sprechen mag, nicht darüber, dass ihm nichts fehlt, sie aber nachbohrt, und er kurzerhand etwas am Herzen erfindet, nichts Schlimmes, aber man müsse es beobachten. Und er bittet sie inständig, sich keine Sorgen um ihn zu machen, es sei bestimmt bloß eine Kleinigkeit, worauf sie ihm direkt in die Augen schaut – wann hat sie das zuletzt getan? –, und er es noch einmal sagt, um in ihrem Blick zu bleiben: »Bloß eine Kleinigkeit.«


  Der restliche Tag verläuft ereignislos. Er hat das Radio zurück auf den Schrank gestellt, kein schlechter Platz eigentlich, er muss es nicht andauernd sehen und sich daran erinnern, dass er im Elektroladen, wohin er es vor gut fünf Monaten gebracht hat, beinahe in die Luft gegangen wäre, als man ihm erklärte, es lohne sich nicht, es wieder herzurichten, es sei günstiger, wenn er sich ein neues kaufe, zwar hätten sie nur noch wenige im Angebot, denn, ein bisschen mitleidig: »Die sind aus der Mode gekommen«, aber wenn es ihm ein Anliegen sei, sie könnten nachschauen, ob noch eins im Lager sei. Ja, er bitte darum. Natürlich hatten sie keins. Ob sie eine Bestellung aufgeben sollten? Die Lieferzeit betrüge ein bis zwei Wochen? Und er ist, ohne eine Antwort zu geben, mit einem Blick, der sie strafen sollte, nach draußen gestapft, wild entschlossen, es selbst zu reparieren, und das innerhalb der ein bis zwei Wochen, die ihm wie eine Ewigkeit erschienen, sieben bis vierzehn lange Tage, dazu die Nächte, noch länger, wär doch gelacht, wenn er das nicht schaffen würde. In seiner Entschlossenheit hat er die örtliche Bücherei aufgesucht, um dort, in der Physikabteilung, nach passender Lektüre zu stöbern, leider ohne Ergebnis, woraufhin er in die Buchhandlung, wo man ratlos gewesen ist, ihm aber – »wie hilfreich, haben Sie Dank!« – den Tipp gegeben hat, das Internet zu befragen, ob er sich auskenne damit? Ja, so alt sei er nun auch wieder nicht. Der erste Tag war damit verstrichen. Und schon am zweiten hatte er zu schlecht geschlafen, als dass er sich dazu hätte aufraffen können, weitere Schritte zu unternehmen. Er tröstet sich mit dem Wort »Langzeitprojekt«. Es klingt vielversprechend. Und wirklich ist seither kein Tag vergangen, an dem er sich nicht mindestens einmal vorgestellt hat, wie er das Radio zu sich heranziehen, es vorsichtig auseinanderbauen würde, bei solchen Sachen konnte man nicht vorsichtig genug vorgehen, und wie er dann dasitzen würde, im Schein der Lampe, die er ganz nah bei sich aufgestellt hätte, staunend dasitzen vor dem Wunder des Innenlebens, das sich ihm offenbarte, den Kabeln und Spulen, erst einmal staunend dasitzen und durchatmen. Und dann? An diesem Punkt kommt er tagtäglich an. Und auch heute ist es nicht anders. Er überlegt, ob er stattdessen die Schallplatten ordnen sollte, aber er ist nach wie vor unschlüssig, nach welchem Prinzip. Vielleicht nach Epochen, fragt er sich träge. Der Bonsai ist in der Zwischenzeit eingegangen, und er sollte ihn mitsamt der Erde auf den Kompost werfen. Den Topf gleich dazu, denn ohne Pflanze hat er keinen Sinn. Abends tritt er vor die Tür. Die Frauen verstummen, dann plaudern sie weiter, und ihre Kinder sausen auf Tretrollern an ihm vorbei und blinzeln gegen die Abendsonne. Am Himmel zeigt sich der Mond. Noch liegt er tief, er wird höher wandern. Und sein Haus ist das oberste, so viel steht fest. Als er wieder hineingeht, denkt er kurz an den Obdachlosen. Ob der jetzt auch in sein Lager am Fluss heimkehrt? Und ob der so müde ist wie er? Er versucht seinen Gang nachzuahmen. Klein und gebückt. Es gelingt ihm besser, als er es sich eingestehen mag.


  Erst beim Abendessen zeigt sich die Wirkung seiner erfundenen Herzschwäche. Seine Frau hat sich ins Zeug gelegt. Er merkt es an den besonders hübsch angerichteten Speisen, zum Beispiel das frittierte Huhn, das sie nicht wie üblich auf Küchenpapier, sondern auf Salatblättern serviert, die in Blumenform geschnittenen Cherrytomaten, und als er nach dem Salz greift, dorthin, wo es normalerweise steht, greift er ins Leere, und sie scheint darauf gewartet zu haben, dass er sich aufregt, denn sie sagt in einem Tonfall, der sowohl streng ist als auch sanft, so wie sie mit einem kranken Kind sprechen würde: »Zu viel Salz ist nicht gut für dich.« Woraufhin er sich zwar noch ein Weilchen länger darüber aufregt, aber mit dem angenehmen Gefühl, dass ihm eine Grenze gesetzt worden ist, und er empfindet die Enge als etwas, was sich um ihn herum dicht an die Haut legt, ihn umfängt und umschmeichelt wie ein warmes Tuch, nachdem ihm sehr kalt gewesen ist. Ob sie ihm nachschenken könne? Ein bisschen Tee? Er hält ihr die Tasse hin. Aufsteigender Dampf. Wenn er jetzt auf den weißen Spitz zu sprechen käme. Er ahnt es. Sie wäre weniger abgeneigt. Ein Hund würde ihn in Bewegung halten, und das wiederum würde seinen Kreislauf stärken und ja, warum nicht? Wenn es ihm denn wirklich so viel bedeutete? Aber dann malt er sich aus: dass Shiro womöglich gar nicht so klug wäre wie erhofft, sich ständig einen Nagel eintreten würde, dumm und ein Kläffer obendrein, und die Enttäuschung, wenn er nach dreimal spazieren gehen schon gar keine Lust mehr dazu hätte, weil Shiro alle paar Ecken stehen bliebe und er sich bücken müsste, um seine Häufchen aufzuklauben. Und das Futter! Wer würde das den Berg heraufschleppen? Ganz zu schweigen von den Tierarztrechnungen, von denen er gehört hat, sie seien mitunter horrende. An die dreihunderttausend Yen* kostete die Operation des grauen Star, wenn er nicht wollte, dass Shiro erblindete, und irgendwann würde er dann doch erblinden, und es wäre zu traurig, ihn vor der Hütte liegen zu sehen, apathisch mit eingezogenem Schwanz, das glanzlose Fell überall auf dem Rasen verstreut. Nein. Kein Hund. Auch wenn seine Frau darauf bestehen würde. Zumindest vorerst nicht. Es verhält sich damit wie mit dem dritten Kind. Lange Zeit hatte sie sich eins gewünscht, und er weiß noch genau, wie sie ihn bedrängte, in ihren seidenen Nachthemden, die plötzlich aufgetaucht waren aus irgendeiner Schublade und nach Naphtalin rochen, und wie sie es schließlich aufgab, »zumindest vorerst«, und die Nachthemden wieder verschwanden. Erst vor Kurzem hatte er sie in einer Schachtel entdeckt, vollkommen von Motten zerfressen, und es tat ihm leid, beim Anblick der Löcher, sich derart gesträubt zu haben. Ein Kind mehr hätten sie verkraftet. Und der fehlende Platz, damals war das sein Hauptargument dagegen gewesen, für einen Zubau fehlte schlichtweg das Geld, erschien im Nachhinein null und nichtig. Wären sie eben enger zusammengerückt.


  Er brauche nichts. Danke. Oder Moment! Wenn sie so lieb wäre? Die Hosentaschen! »Ach herrje«, seine Frau schlägt sich mit der Hand gegen die Brust, »die habe ich doch glatt vergessen.« Und sie holt den Nähkorb. »Ich mache das gleich!« Er solle sich derweil die Hose ausziehen. »Was, jetzt sofort?« – »Ja, wann denn sonst?« Er hört sie im Schrank unter der Treppe kramen. Ob das nicht Zeit habe? Nein, lieber gleich. Sie ist zurückgekommen. Er würde es bevorzugen. Aber er bringt den Satz nicht heraus. »So eilig ist es nicht«, sagt er stattdessen. Sie: Er solle nicht komisch sein. Die Lampe. Es ist so hell hier. Er schaut auf die übrig gebliebenen Cherrytomaten. Die so hinzukriegen, erfordert sicher viel Fingerspitzengefühl. »Also gut.« Er steht auf. »Wenn es sein muss.« Er persönlich sei jedoch der Meinung, dass sie die Nähte auch später auftrennen könne, all die Wochen habe sie es verabsäumt, und nun mache sie eine Veranstaltung daraus. Manchmal müsse er sich wundern. »Ich meine: hier! Mitten im Wohnzimmer!« Ob sie nicht wenigstens die Vorhänge? Er windet sich. Außerdem habe er sich in der Zwischenzeit daran gewöhnt, nichts einzustecken, und es sei sogar besser so, die Taschen würden sich, wenn er zu viel einsteckte, ausbeulen. Und das alles, während er den Gürtel öffnet, dann den Knopf, dann den Reißverschluss, während er die Hose herunterlässt und sich fragt, ob er nicht auch die Socken ausziehen sollte, denn in Socken, so sein Gedankengang, wäre die Nacktheit seiner Beine noch augenfälliger, er sich also ächzend bückt, um auch die Socken abzustreifen, was er aber gleich wieder bereut, weil sich zwischen den Zehen schwarze Fussel gesammelt haben. »Da, bitte schön! Bist du jetzt zufrieden?« Und damit wirft er ihr die Hose vor die Füße, eigentlich hat er sie ihr unwirsch zwar, aber immerhin mit einer Hand, nicht mit beiden, das wäre zu viel gewesen, überreichen wollen. Seine Frau jedoch ist merkwürdig still geworden, merkwürdig bewegungslos, und eine Weile stehen sie einander so gegenüber, er mit nackten, sehr nackten Beinen, sie an ihm vorbei ins Leere starrend, als ob da jemand wäre, hinter ihm, vielleicht der Mann, der er einmal gewesen ist, und sie bemüht sich, ihn so zu sehen, wie sie ihn in Erinnerung hat: vor der Haustür, als er von ihr abließ, ihr einen letzten braven Kuss auf die Wange gab, dann unterm Fenster, die halbe Nacht hindurch, als er ihr ein Leben versprach, das wie Tanzen wäre. »Es tut mir leid«, sagt sie endlich und hebt die Hose auf. Ein elektrisches Knistern, sie streicht sie glatt. Ob er sich nicht hinsetzen wolle? Es würde nicht lange dauern. Und mit der Schere trennt sie die Nähte auf, wieder sieht er, sie zittert. Rote Flecken auf ihrem gebogenen Hals. Ein kleiner Schnitt, dann löst sich der Faden. Sie zieht ihn heraus und zwirbelt ihn zwischen den Fingern zu einem winzig kleinen Knäuel.


  Als er das Licht abdreht, ist es zunächst stockfinster. Doch dann, langsam, schälen sich die Umrisse der Möbel heraus. Dort der Schreibtisch mit dem Computer, er hat vergessen, wegen des Schwitzens nachzuschlagen. Aber jetzt schwitzt er ja nicht, und es ist ihm immer nur dann ein Bedürfnis nachzuschlagen, wenn er gerade schwitzt, also meistens dann, wenn er unterwegs ist, was wahrscheinlich der einzige Grund dafür ist: dass er völlig sinnlos unterwegs ist. Ohne Richtung, ohne Ziel. Eine dieser Ideenketten vor dem Einschlafen, während er dabei zusieht, wie die Finsternis, wie durch ein Sieb gezogen, dünner und dünner wird und sie die Dinge nicht länger verschleiert, sondern geradezu offenlegt. Den Rollkoffer zum Beispiel. Heute ist er wieder einmal darübergestolpert. Ein Abschiedsgeschenk, dazu ein Kärtchen, »Bon Voyage!«, mit den Unterschriften sämtlicher Kollegen, denen er erzählt hat, er würde, sobald er im Ruhestand sei, mit seiner Frau nach Paris fliegen, was er im Übrigen immer noch vorhat. Auf dem Nachttisch liegt ein Reiseführer, bereits reichlich zerlesen. Und er weiß, wo man was essen kann, er kennt die Namen der Hotels auswendig. Den Métro-Plan hat er einstudiert, die Gepflogenheiten, wem man wie viel Trinkgeld gibt und so weiter, sind ihm vertraut. Die wichtigsten Phrasen wird er im Flugzeug lernen, er hat sich dazu eine CD mit Hörbeispielen besorgt, aber er wird sich ihr erst dann widmen, nachdem sie ungefähr die Hälfte der Strecke zurückgelegt haben, vorher wird er aus dem Fenster schauen, die Aussicht genießen. Die Pantoffeln. Die wird er vermissen. Das Medizinkästchen, in dem er heimlich ein paar Gedichte von früher aufbewahrt. Solche, für die man sich schämt und die man trotzdem nicht wegwerfen mag, wegen der einen Zeile, für die man geblutet hat. Eins kann er aufsagen: Die Himmelsbetrachtungen. Und es geht so – – –


  – – – aber er schläft schon, und seine Gedanken sind nur noch Bilder, die in die wieder dicker und dicker werdende Finsternis gleiten: Wie der Himmel zersplittert, seine Frau hat ihn kleingehackt. Wie er auf den Befunden herumtrampelt, auf lauter Zahlen und Zeichen, sie in die Erde hineintritt. Wie er mit einem Paradiesvogel in Pumps durch einen duftenden Dschungel flattert und dabei Angst hat, sich in den Lianen zu verfangen, die er mit seinen Flügeln streift, während ihn seine Frau mit gezwirbelten Fäden bewirft und er sie plötzlich umarmt, splitternackt, und sie gar nicht seine Frau, sondern eine Verrückte ist, die ihn in den Rollkoffer packt. »Familie spielt man nicht«, ruft er heraus. Aber niemand scheint ihn zu hören: Seine Frau, kurz erwacht er, um nach ihr zu lauschen, schläft.
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  »Hallo, wer spricht?«


  »Hier ist der Cowboy vom Friedhof.«


  »Verzeihung?«


  »Der, der den Schwan gemacht hat.«


  »Den Schwan?«


  »Sie haben mir Ihre Karte gegeben.« Er überlegt, ob er auflegen soll. Peinlich genug, dass er sich erklären muss, und jetzt lassen ihn die Sprüche im Stich, die er vorbereitet hat, auf einem Blatt Papier hat er sie notiert. Den mit dem Cowboy, den mit dem Schwan. Er hat gehofft, die zwei würden reichen.


  »Sie sind doch Mie?«, fragt er.


  »Welche Mie?«


  Und noch während er schluckend um Fassung ringt, das Handy ans heiße Ohr gepresst, bricht sie in ein Gelächter aus, das ihn nun vollends aus der Ruhe bringt: »Jetzt sind Sie ins Schwitzen gekommen, nicht wahr? Haben wohl gedacht, ich meinte es ernst? Aber es ist, wie ich Ihnen gesagt habe: Beim zweiten Mal kennt man einander.« Sie habe gewusst, dass es ihm nicht leichtfallen würde, sich bei ihr zu melden, und sie finde es süß, sie sagt tatsächlich: »süß«, ein Wort, das ihm auf sich angewandt ziemlich unpassend vorkommt, dass er es trotzdem getan habe. Ein bisschen Spaß aber müsse sein. Und außerdem: »Regel Nummer eins: Wir erinnern uns nicht an die Menschen, die uns gestern nahe gewesen sind. Wenn wir ihnen heute zufällig wiederbegegnen, was sehr unwahrscheinlich ist, haben wir sie vergessen wie das Staubkorn, das uns im Schlaf auf die Stirn gerieselt ist. Wir haben nichts mit ihnen zu tun.« Er solle sich das aufschreiben. Vor ihm liege doch bestimmt ein Blatt Papier. »Morgen reden wir weiter.« Sie nennt ihm Ort und Zeit. »Sie werden da sein.« Keine Frage. Ein Aussagesatz. Sein »Aber« fällt mit dem Freizeichen zusammen, es kommt zu spät.


  Also los. Er ist schon lange nicht mehr mit dem Zug gefahren und schon gar nicht an einem frühen Nachmittag. So viele Sitzplätze! Er hat die Wahl. Und dennoch zieht es ihn neben eine junge Mutter, deren Baby gerade lauthals zu schreien begonnen hat. Die wiederum rückt ein Stück weit von ihm ab, legt eine riesige Tasche dazwischen, lauter Windeln und Fläschchen. Der Geruch von Milch. Er zieht eine Grimasse Richtung Baby, es hört auf zu schreien. Ein zahnloses Lächeln. Beinahe greisenhaft. Er winkt ihm zu. Die Mutter aber tut so, als ob sie das nichts anginge, macht weiterhin »Pst!« und »Pst!« und klopft dem Kind auf die Brust. Als es vor Vergnügen quietscht, weil er sich jetzt hinter seinen Händen versteckt und dabei die Finger spreizt, um durch sie hindurch zu grimassieren, dreht sich die Mutter mit ihm zur Seite, worauf es wieder lauthals zu schreien beginnt. Er lässt die Hände sinken. Rückt seinerseits ab. Vielleicht ist er ihr zu nahe gekommen und sie möchte jetzt, nachdem sie den ganzen Vormittag bereits mit Brustklopfen beschäftigt war, keinen neben sich haben, der meint, es besser zu können als sie. Schade. Das Baby streckt schreiend die Fäuste in die Höhe. Der Rücken der Mutter verdeckt sein Gesicht. Er könnte ihr auf die Schulter tippen: »Keine Angst! Ich tue Ihnen nichts.« Aber das würde sie erst recht als einen Angriff verstehen. Wirklich schade. Er betrachtet seine Hände. Dabei könnten die noch so einiges leisten. Schräg gegenüber sitzt ein Schüler mit Kopfhörern. Er hat die Augen geschlossen und schaukelt sachte hin und her. Wenn er sie aufmachte, er fragt sich, was würde er dann sehen? Eine Mutter mit Kind und einen Mann, der nicht dazugehört? Das Rattern der Schienen stimmt ihn wehmütig. Auf dieser Linie ist er, tagein, tagaus, zur Arbeit gefahren, und er hat oft genug gescherzt, dass sie sein zweites Zuhause sei, so vertraut waren ihm die Türen und das Signal, wenn sie auf- und zugingen, die baumelnden Halteschlaufen und der Geruch von Büchern, über denen er eingenickt war. Selbst die Menschen waren ihm mit der Zeit vertraut geworden, er wusste, wo sie zu- und wieder ausstiegen. Außer dem Kahlköpfigen war da noch das Mädchen mit Down-Syndrom gewesen, das die Durchsagen laut mitzusprechen pflegte, wobei es immer dann, wenn jemand Neues dazukam, was praktisch an jedem Bahnhof der Fall war, einen zusätzlichen Gruß einflocht: »Guten Morgen! Wie geht es Ihnen? Es freut mich, Sie kennenzulernen.« Ein Gruß, den man ihm wohl in der Schule beigebracht hatte, und es schien eine besondere Freude daran zu knüpfen, vollkommen gleichgültig, ob ihn jemand erwiderte oder nicht, was praktisch bei keinem der Zugestiegenen der Fall war. Nur einmal, es war an seinem letzten Arbeitstag gewesen, hatte er den Mut zusammengenommen – ja, für so etwas musste er seinen Mut zusammennehmen – und zurückgegrüßt, aber das Mädchen war dadurch völlig aus dem Konzept geraten: Entgeistert starrte es ihn an und blieb den Rest der Fahrt über stumm. Seither hat er es nicht wiedergesehen. Ob es noch immer die rosa Jacke mit den Rüschen trägt? Erst jetzt bemerkt er: Wie hübsch es darin war.


  Der vereinbarte Treffpunkt ist nicht weit von seinem ehemaligen Büro entfernt, und es fühlt sich seltsam an, als er sich dem Gebäude nähert. Also nimmt er einen Umweg, nicht unbedingt entdeckungsfreudig, eher aus dem Gefühl heraus, einem sogenannten Bauchgefühl, kein Recht mehr auf die Straße zu haben, die zum Büro hochführt, und laut Fernsehsendung ist es wichtig, seinem Bauchgefühl zu folgen. Es sendet Botschaften aus dem tiefsten Inneren und transportiert es damit gewissermaßen authentisch an die Oberfläche, wer es unterdrückt, leidet häufig an Magengeschwüren. Diese Straße, fühlt er, gehört jetzt den anderen, und er muss hinten, nicht vorne, möglichst ungesehen um das Bürogebäude herumkommen. Wie das so schnell gekommen ist, dass die ganze Gegend, ihm zwar vertraut, jetzt plötzlich wie fremdes Terrain erscheint, er sich selbst als Eindringling empfindet, dem man es ansieht, an seinem Gang, seinem Blick, dass er hier nichts zu suchen hat. Er duckt sich ein wenig. Der dort vorne kommt ihm bekannt vor. Schnell hinüber! Die Seite gewechselt! Aufs Handy schauen, dessen Vertrag er nächstens kündigen möchte, weil ihn sowieso niemand anruft und weil er selbst es höchstens zum Golfspielen verwendet, und das er trotzdem mit sich herumträgt, weil es ihm ein Gefühl der Sicherheit gibt, es jederzeit griffbereit zu haben. Wer auf sein Handy schaut, wirkt beschäftigt, und wer beschäftigt ist, fällt nicht auf. Sein Outfit allerdings! Er hätte sich doch für ein Hemd entscheiden sollen – jedenfalls nicht für das neue, das nur so tut, als ob es eins wäre. In dem Geschäft, wo er es zusammen mit der Jacke gekauft hat, hieß es, dass es das ideale Übergangshemd sei, angesiedelt zwischen dem klassischen Büro- und dem etwas pfiffigeren Freizeithemd, wobei es, mit einem Seitenblick auf seine grauen Schläfen, doch eindeutig mehr von dem klassischen hätte. Eine Krawatte passe nicht dazu. Nein. Aber auch keine Jeanshose. Die Verkäuferin fand, es unterstreiche die Erfahrenheit, die er ausstrahle, sie komme dadurch positiv zur Geltung. Als ob etwas abhängen würde von ihrer Meinung. Eine Mittvierzigerin, der man ansah, dass sie nichts zu lachen hatte – kein Mann, zwei, drei Kinder, fünf Jobs. In ihrer Stimme meinte er eine Müdigkeit zu hören, wie die, die ihn überfiel, wenn er an morgen dachte, und trotz ihrer Wachheit – sie bot ihm an, eine passende Weste herauszusuchen, denn Westen seien jetzt stark im Kommen, man trüge sie mit oder ohne Hemd – kam sie ihm fehl am Platz vor, sie hätte nach Hause gehen sollen, ein heißes Bad nehmen, sich die Nägel lackieren. Er kaufte alles, was sie ihm unterjubelte, sogar die Weste, von deren Muster ihm übel wurde, kleine Karos in Gelb und Aprikose, vielleicht, was wusste er schon?, bekam sie Punkte dafür und am Ende des Jahres eine Verdienstschleife? Im Grunde aber wollte er nur weg. Raus aus dem Geschäft, raus an die frische Frühlingsluft. Das war an seinem ersten Tag im Ruhestand gewesen, einen Tag nachdem er das Mädchen im Zug gegrüßt hatte. Beides Vorfälle, die miteinander zusammenhängen. Ein Bauchgefühl. Das Büro liegt längst hinter ihm. Café Français liest er auf dem Zettel, den er aus der Hosentasche gezogen hat. Seine Frau hat sie ihm aufgetrennt. Und obschon das vor gerade zwei Tagen war, scheint es ihm weit zurückzuliegen, viel weiter als alles, was davor geschehen ist.


  Sie ist schon da. Er sieht sie an einem Tisch in der Mitte des Raumes sitzen. Eine hochgeschlossene Bluse, flache Schuhe, die Haare streng nach hinten gekämmt. Nicht die Mie, die aus dem Schatten des Baumes getreten ist, um ihm zu applaudieren, sondern sie stellt sich vor: »Heute bin ich Satoko.« Eine Tante, die gleich losmuss. Aber in einer Viertelstunde lasse sich vieles besprechen, wenn er bitte einfach nur zuhören wolle. Den Rest, also das Sprechen, übernehme sie. Eine Art Probe. Satoko sei eine geschwätzige Tante. »Sie redet immerzu von sich selbst, und das in langen, sehr umständlichen Sätzen, die keine Punkte haben, sodass sich derjenige, auf den sie einredet, nirgendwo einhaken kann, eine Angewohnheit, die sie aus Kriegszeiten hat, als man für jedes Reiskorn, das man aß, einige Redekunst brauchte, wer sie nicht besaß, ging unter – ein Witz! Natürlich gehe ich nicht für neunzig durch! –, aber sie hat das von ihrer Mutter und die wiederum von ihrer, will heißen: Indirekt hat sie es von damals, als man. Aber das sagte ich schon. Regel Nummer zwei: Wir versetzen uns ins Beziehungsgeflecht und, wenn es sein muss, in die Mutter der Mutter der Mutter. Wir finden die Schwachstelle darin und machen sie uns zu eigen, denn es ist unsere Überzeugung, dass jede Familie mindestens eine Schwachstelle hat und dass sie, die Schwachstelle, in allen Familienmitgliedern ist. Ohne sie«, und dabei schaut sie auf die Uhr, »wären wir keine Menschen, nur Schauspieler.« Der Kellner bringt einen Tee. »Nicht wahr, Sie trinken Tee? Ich habe mir die Freiheit genommen, für Sie zu bestellen, und schwarz mit Zitrone erschien mir richtig, keine Ahnung warum, aber es musste etwas Saures und von der Farbe her dunkel sein. Ich habe ein geradezu tierisches Gespür für solche Sachen. Das Hemd, das Sie da tragen, zum Beispiel. Lassen Sie mich raten. Das hat Ihre Frau für Sie ausgesucht? Nein? Aber es steht Ihnen! Ja, sehr sogar! Das helle Rosa schmeichelt Ihrem Teint. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie es selbst. Aber verheiratet sind Sie? Das schon? Egal. Worauf ich zurückkommen möchte: Wir sind nichts ohne unsere Familie, und wir sind vor allem nichts ohne ihre Schwachstelle, die uns über Generationen hinweg prägt. Bitte schreiben Sie sich das auf. Hier, auf die Serviette. Sie brauchen das, wenn ich Sie demnächst losschicke. Ja, jetzt schauen Sie mal, es kam gerade eine Anfrage herein, etwas Leichtes, wirklich. Ich verspreche es. Etwas für Einsteiger. Ein Junge, sechs Jahre alt – nein, nicht Sie, sondern Ihr Enkel –, seine Mutter, das heißt: Ihre Tochter hat Sie als Großvater gebucht. Die Details habe ich Ihnen auf Band gesprochen, ein bisschen unzeitgemäß, aber nicht wahr, das macht Ihnen nichts aus? Es spart uns beiden sehr viel Zeit«, und damit reicht sie ihm ein Diktafon, dazu ein dickes Kuvert, schaut auf die Uhr, nimmt einen Schluck Wasser, ist halb aufgestanden, setzt sich wieder: »Zu schnell?« Sie lacht. »Aber so ist das. Sie werden sich daran gewöhnen müssen.« Und mit einem Ausdruck von Triumph, den er schon einmal gesehen hat, irgendwo, auf einem anderen Gesicht, einem Triumph, der sich an seiner Verblüfftheit weidet: »Sie sind eingestellt! Ich gratuliere Ihnen. Die Aufnahmeprüfung haben Sie mit Bravour bestanden. Ich meine, Ihr Tanz letztens am Friedhof. Mehr brauche ich über Sie nicht zu erfahren. Wie Sie sich verwandelt haben von einem Affen in einen Schwan, von einem Schwan in einen Menschen! Das macht Ihnen so bald keiner nach, Herr Katō!« – »Herr Katō?« – »Na, Ihr Name! So heißen Sie! Gott, Sie sind aber auch langsam. Den Tee habe ich übrigens bereits bezahlt, der geht auf die Agentur. Nur noch eines: Sie müssen an Ihrem Lächeln arbeiten. So wie Sie lächeln, nimmt es Ihnen niemand ab. Das Problem, erinnern Sie sich?, ist Ihr Körper. Der lächelt nicht mit. Bitte schreiben Sie sich auch das auf. Regel Nummer drei: Wenn wir morgens aufstehen, gleichgültig, wie schlecht wir uns fühlen, stellen wir uns als Erstes vor den Spiegel, strecken die Arme in die Höhe – so – und versuchen mit unserem ganzen Körper zu lächeln. Es nützt nichts, wenn es nur der Mund tut. Selbst Ihr kleiner Zeh sollte lächeln. Jetzt schmunzeln Sie! Aber das ist ein feiner, wenn auch sehr feiner Unterschied: Schmunzeln kann jeder. Lächeln nicht. Und mit dieser Weisheit lasse ich Sie nun alleine. Viel Glück!« Wo denn ihre Tasche sei, die mit dem Strass? Eine letzte Frage, um sie aufzuhalten, denn er spürt es im kleinen Zeh, dass er sie nicht gehen lassen mag. »Satoko glitzert nicht«, gibt sie zurück und ist, noch ehe er die allerletzte Frage stellen kann: wie sie eigentlich wirklich heißt?, verschwunden. Durch die Glastür sieht er sie Richtung U-Bahn eilen, er versucht ihr, so lange es geht, mit den Augen zu folgen, ihrem kleinen Kopf mit dem Dutt, der ihm von vorne nicht aufgefallen ist, und erst als sie untergetaucht ist, inmitten größerer Köpfe, murmelt er, für niemanden hörbar als ihn selbst: »Ein Kaffee wäre mir lieber gewesen.« Schwarz, ohne Milch, ohne Zucker.


  »Du? Hier? Aber das gibt es doch nicht!« Jemand hat ihm im Gehen an die Schulter gefasst, und er schreckt zusammen, die Hand ist leicht, kaum spürbar, aber sie riecht – er überlegt, wonach? –, und als er sich umdreht, fällt es ihm ein: eine Mischung aus Kampfer und Menthol. »Nein so was!« Er freut sich. »Fujimoto! Alter Knabe!« Und es überrascht ihn, dass er sich freut, mehr noch, dass die Freude, die er empfindet, echt ist, was er daran merkt, dass sie da ist, ohne dass er sich erst dazu zwingen muss, sie zu empfinden. Dabei hat er beim Zurückgehen einen noch weiteren Bogen um das Büro gemacht, sich dicht an den Wänden entlanggedrückt, in der Hoffnung, niemandem zu begegnen. Mit ihm hatte er am wenigsten gerechnet: Mister Medicineman. Ein Spitzname, der an ihm klebte wie die Salben, die er herstellte, ein Hobby, das in erster Linie dazu gedacht war, ihm seine Manneskraft zu erhalten, was er jedermann wissen ließ: dass die ätherischen Öle, die er dafür aus China bezog, also gut, nicht direkt, sondern aus Chinatown, dass sie quasi über die Haut ins Organische eingingen und er da drinnen, besonders da unten dank ihrer Wirkkraft gerade mal zwanzig sei. Wer wolle, könne seine Frau befragen, die würde es bestätigen. Den Buckel aber. Tja, dagegen sei nun mal kein Kraut gewachsen. Den habe er vom vielen Sitzen bekommen, »das Kreuz«, wie er sich ausdrückte, »des modernen Menschen«. Und tatsächlich hatte er etwas von einem Gekreuzigten an sich: die Art, wie er ständig litt, mal an dieser, dann wieder an jener Stelle, sich ständig einrieb mit seinen Salben, sodass man ihn schon von Weitem riechen konnte. Alles Geheimrezepte, an denen er zu Hause im eigens dafür eingerichteten Labor tüftelte und die, wenn er sie schon nach drei Runden Bier dann doch preisgab, nichts sonderlich Geheimnisvolles an sich hatten, eher dazu anregten, gähnend das Thema zu wechseln, worauf er empfindlich reagierte. Denn genau das sei eben das Leid der Welt. Dass niemand mehr bei einem Thema bleibe. Man springe von einem zum nächsten und versäume dabei den Moment. Eins seiner Lieblingswörter, nur wer im Moment sei, könne genesen, was er zweifellos aus jener Lebenshilfe-Talkshow hatte, es waren dieselben Phrasen, doch auch er wollte sie nicht gesehen haben, nichts als Augenwischereien, sagte er, was einem im Fernsehen als Wahrheit verkauft werde. Kurzum: Mister Medicineman war anstrengend. Aber wie er da vor ihm steht, schmal und krumm, empfindet er eine ehrliche Freude darüber: »Lang ist es her! Was macht die Arbeit?« Und er erkundigt sich nach den Kollegen. Es interessiert ihn, ob die Sitzordnung dieselbe geblieben ist, ein jeder an seinem Platz, wer seinen Tisch übernommen hat, ach so, der Kurze, und wer nachgerückt ist, ach so, der Dicke, und je länger sie darüber sprechen, desto wichtiger erscheint es ihm, wer wo sitzt und an welchem Tisch, als ob es etwas aussagte über den Stand der Dinge und er diesbezüglich noch ein Wörtchen mitzureden hätte. Ob der Kaffeeautomat noch immer der alte sei? Man musste dagegenschlagen, sonst bekam man kein Wechselgeld heraus. Ob sich die Putzfrau, die ohne Nase, ihre Zähne hat richten lassen? Es war gruselig, ihr abends, wenn man Überstunden machte, im Flur zu begegnen. Was, die gibt es nicht mehr? Ist gekündigt worden? Und dergleichen mehr, bis plötzlich der andere fragt: ob er ihn genieße? Den Ruhestand? Und wie es in Paris gewesen sei? »Schön«, sagt er, und es ist zu spät, um es zurückzunehmen: »Am schönsten fanden wir den Louvre.« – »So, den Louvre?« – »Ja, den Louvre.« Dreimal ausgesprochen, hat sich das Wort bereits klanglich verformt, grotesk, wie es ihm über die Lippen kommt. Und das vierte Mal macht es nicht besser: Im »Louvre« hätten sie die Mona Lisa gesehen. Unglaublich, wie klein das Bild ist. Man stellt es sich größer vor. Aber ihr Lächeln! Wie beschreibt es der Reiseführer? Sanft und anmutig scheint es sich aus dem Holz herauszuheben. Ein wahres Meisterwerk. Er steckt die Hände in die Hosentaschen. Ein Gefühl der Scham, gleichzeitig des Übermuts: Er kann das. Lügen erfinden. Sein Herz gerät dabei nicht im Mindesten aus dem Takt. Jedenfalls nicht so, dass es ihn daran hindern würde, sich als Nächstes über das gute Essen zu ergehen: Im Restaurant Le Printemps, nicht weit vom Gare de Lyon entfernt, bekomme man vorzügliches Rind serviert, dazu vorzüglichen Wein, gar nicht teuer, das ganze Menü, samt Nachspeise, hätte sie nicht mehr als soundso viel gekostet, an den genauen Preis könne er sich leider nicht erinnern, aber jeder Bissen sei es wert gewesen. – »Klingt gut«, sagt Fujimoto und schaut ihm dabei scharf ins Gesicht. Er wiederholt es: »Klingt gut.« – Ob er was von Itō wisse? Er beeilt sich, das Thema zu wechseln. – Nein, und er solle doch nicht ausweichen, »wen interessiert schon Itō? Im Gegensatz zu Paris!« Sie sollten bald wieder einmal zusammenkommen. Er würde gern mehr darüber hören, »aus deinem Mund«. Und er zaubert ein Döschen aus seinem Ärmel, ein Trick, den er ihnen oft vorgeführt hat: »Voilà! Die ist für dich!« Eine Salbe. »Wirkt Wunder bei allen möglichen Beschwerden: Schnupfen. Schlaflosigkeit. Schwindel.« Die ganze Zeit habe er sie mit sich herumgetragen. »Und jetzt weiß ich, wofür: für diesen Moment! Ich meine, kein Zufall. Eben komme ich aus dem Büro, vom Chef zur Sau gemacht, und du erzählst mir vom Louvre. Verstehst du? Vom Louvre! Und ich frage mich, was ich hier eigentlich tue. Das ist Schicksal! Ein Moment, in dem ich etwas begreifen darf. Dass es irgendwo auf der Welt eine Mona Lisa gibt, gutes Essen, guten Wein und dass ich es aushalten kann, noch zweihundertachtundfünfzig Tage, und dann: weg! Weit weg! Ich werde dir eine Postkarte schicken!« Er bedankte sich für die Heilung, die er ihm verdanke, er habe jetzt wieder eine Perspektive gewonnen, eine, die ihm dabei helfen würde, mit Selbstachtung an seinen Schreibtisch zurückzukehren. Beim Verabschieden legt er ihm noch einmal die Hand auf die Schulter: »Ich meine es so: Lass uns bald wieder zusammenkommen!« Kaum spürbar, der leichte Druck, mit dem er hinzufügt: »Du hast es richtig gemacht!«


  Eine Postkarte. Natürlich! Die hätte er ihnen geschickt, wenn er wirklich in Paris gewesen wäre. Und Mitbringsel. Die auch. Nachdem ihn die Kollegen mit dem Rollkoffer geradezu auf Reisen geschickt haben. Ein Anfängerfehler. Was würde Mie dazu sagen? Wahrscheinlich, er hört sie lachen, dass »wir nicht lügen, um die Wahrheit zu verfälschen, sondern um sie zu berichtigen«. Er glaubt zu wissen, was sie sagen würde. Auf seinem Hemd hat sich der Geruch von Kampfer festgesogen, er versucht ihn fortzuwischen, aber er bleibt. Ein Hauch von Schuldgefühl. Aber Fujimoto wollte es nicht anders haben. Und außerdem: Was ist schon wahr, fragt er sich, und was nicht? Kein Zaun trennt das eine vom anderen. Und wenn doch, dann gibt es Schlupflöcher, so groß, dass man problemlos durch sie hindurchsteigt, sich nicht verfängt an einem abstehenden Draht. Kaum auf der anderen Seite, ist es derselbe Boden, ein wenig feucht, aber nicht zu sehr: Man sinkt nicht ein. Hinterlässt keinen Abdruck. Erst weiter hinten wird es glitschig. Aber solange er sich nah am Zaun aufhält, wird er nicht ausrutschen. Jederzeit kann er zurück. Auf gewisse Weise ist er in Paris gewesen. Auf gewisse Weise hat sein Herz einen Sprung. Beides stimmt auf gewisse Weise, ist eine Berichtigung. Und er steigt in den Zug nach Hause und lässt den Kopf, sobald er sitzt, wie von selbst nach vorne und unten sinken. Eine Bewegung, die ihn beruhigt, er muss nichts denken dabei. Ab und an, wenn der Zug ins Schaukeln gerät, denkt er aber doch: ob die Putzfrau, vor der es ihn in Wahrheit nie gegruselt hat, er sagte es bloß, weil es Teil des Jargons war, den er, also immer noch, denkt er matt, mit Fujimotos gemeinsam hat – ob sie, wenn sie morgens in den Spiegel blickt, womöglich gar nicht auf ihre fehlende Nase schaut, immerhin ist es für sie normal, dass sie keine hat, stattdessen etwa auf ihre Haare, heute fallen sie schön, sich zur Seite dreht, kokett, und ihre Lippen über den schiefen Zähnen zu einem selbstzufriedenen Lächeln formt? Noch als er eingedöst ist, taucht sie vor ihm auf: die Hände herausfordernd in die Hüften gestemmt. Was will sie wohl, fragt er sich, während sein Kopf hin und her baumelt. Um ihn herum sitzen alle in der gleichen Haltung da.


  »Ich bin in der Stadt gewesen.«


  »Ach, wirklich?«


  Seine Frau ist dabei, die Stufen zum Haus mit einer Bürste zu bearbeiten. Das Moos sei hartnäckig, schnauft sie. Viel hartnäckiger noch als letztes Jahr. »Oder bin ich es, die nachlässt?« Das in sich hineingesprochen. Und zu ihm: »Achtung! Rutschig!« – »Ja, ja. Ich passe schon auf.« Sie hätte damit auf ihn warten sollen. Immerhin ist es seine Liste, nicht ihre. »Lass mich mal ran«, aber sie besteht darauf: »Das kriege ich hin.« Er sei doch müde, sie sehe es ihm an. »Nein, gar nicht!« Er reißt die Augen auf. Und ob sie damit aufhören könne, ihm zu sagen, wie er sich fühlt? Den Satz hat er irgendwo aufgeschnappt, dazu die Geste, ebenfalls geborgt: ein Sichwegdrehen, aber nur halb, um gegebenenfalls zurückgehalten zu werden, und wenn sie ihn zurückhielte, erst dann, würde er sich ganz wegdrehen. Aber sie schrubbt weiter, nimmt schon gar keine Notiz mehr von ihm. Und er betrachtet ihre Arme, an denen die Muskeln mit jeder Schrubbbewegung heraustreten. »Dann eben nicht«, denkt er, und er ruft sich ins Gedächtnis, dass das die Wirklichkeit ist, die einzige. Und dass es kein Drehbuch dafür gibt. Keine Anweisungen: Jetzt ins Haus gehen. Schnell. Die Tür hinter sich zuschlagen. Er tut es trotzdem. Kein Kameraschwenk. Die Linse bleibt in einer Totalen auf ihn gerichtet. Er streift die Schuhe ab. Überlegt kurz, ob er sie ins Eck schleudern soll. Dann aber stellt er sie hin, die Fersen ordentlich nebeneinander. Er läuft die Treppe hoch und in sein Zimmer. Durch das Fenster dringen leise Schrubbgeräusche. Er bemüht sich wegzuhören, es kostet einiges an Mühe. Dann zieht er das Diktafon aus der Hosentasche. Wie ausgebeult die schon ist. Hält es auf Abstand, damit er die Tasten sieht. Alles so klein wie für Kinderhände. Er flucht: »Verdammt!« Drückt mehrmals auf Pause. Warum funktioniert das nicht? Dann endlich auf Play.


  »So! Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, dabei, dass Sie an Ihrem Lächeln arbeiten sollten. Wirklich: Sie dürfen es nicht länger aufschieben. Es wäre zu traurig, wenn Sie damit stürben, stellen Sie sich das einmal in aller Ruhe vor. An Ihrem Totenbett würde es heißen, Sie wären ein guter Mensch gewesen, nur leider, dass man das nicht früher, zu Ihren Lebzeiten, erkannt hätte. Sie sehen. Ich bin geschickt darin vorauszuplanen. Nichts sollte dem Zufall überlassen bleiben, er ist der denkbar schlechteste Partner für uns Stand-Ins, so nennen wir uns. Wir springen ein, wo man uns braucht, und ersetzen den eigentlichen Darsteller, denn auch der, den wir spielen, stellt sich die meiste Zeit dar und ist somit ein Schauspieler. Ja, es gibt Leute, die sind noch im Schlaf nicht sie selbst. Beklemmend, oder? So viel aber nur als Einleitung, nun (Mie räuspert sich) zum Hauptteil: Der Junge heißt Jordan. Sie haben richtig gehört. Sein Vater ist Amerikaner, genauer: Afroamerikaner, was aber nur insofern eine Rolle spielt, als es der Grund ist, warum ihn sein Großvater, der echte, nicht anschauen mag. Ein halber Ami, noch dazu braun mit krausem Haar. Seine Geburt hat er ihm nie verziehen. Und das ist fast schon das Ende der Geschichte. Bitte drücken Sie jetzt auf die Stopptaste und werfen Sie einen Blick auf die Fotos. Sie sind in dem Kuvert, das ich Ihnen mitgegeben habe. Die Stopptaste befindet sich rechts neben der Playtaste, sie ist mit einem schwarzen Viereck gekennzeichnet (eine Pause, lange genug, dass er sie finden kann).« Stopp. Zehn Fotos. Darauf ein Junge, wie sie ihn beschrieben hat: Ein wenig zu zart für seinen Geschmack, er mag lieber die Kräftigen, aber gut, er ist sein Enkel und vielleicht wächst er sich ja noch aus, zu hoffen wäre es. Ein Foto zeigt ihn mit seiner Mutter, sie sitzen aneinandergeschmiegt in einem Zelt am Meer, und man sieht, dass sie erschöpft sind von der vielen Sonne, die Füße haben sie in den Sand gesteckt. Er streicht mit dem Finger darüber. Eine Geste, die er sich von niemandem ausgeliehen hat, und er weiß selbst nicht warum, aber er muss sie berühren, wie sie dasitzen, schutzlos trotz der Plane über sich. Sie ähneln einander, sogar in der Art, wie sie Wassermelonen essen. Er kann die übriggebliebenen Schalen erkennen, alle sauber abgenagt. Im Hintergrund ein gelbes Schlauchboot. Damit es nicht davonfliegt, haben sie es mit Steinen beschwert. – Play: »Reizend! Finden Sie nicht auch? Die Mutter heißt Rumi. Sie ist fünfunddreißig, alleinerziehend, ihr Freund, pardon, Ex-Freund ist, noch während sie schwanger war, zurück in die Staaten gezogen. Von Beruf ist sie Krankenschwester. Bitte schauen Sie sie sich noch einmal an.« – Stopp. Ein Porträtfoto. Rumi lächelt nicht. Trotzdem strahlt sie eine Wärme aus. Und die kommt – woher bloß? – nicht unbedingt aus ihren Augen, sondern – kann es sein? – aus jeder Pore ihrer Haut. Er betrachtet ihr Gesicht. Hier und da ein früher Altersfleck. Lachfalten, Sorgenfalten. Ein Muttermal am Kinn, beinahe herzförmig. Keine Schönheit, dazu fehlt ihr eine gewisse Regelmäßigkeit in den Zügen, aber gerade das Schiefe, leicht Schräge, ein Nasenloch scheint größer als das andere, verleiht ihr einen Charme, der sie auf Anhieb sympathisch macht. Ein Kumpel. Mit ihr würde man gern ein Glas trinken gehen. – Play: »Zurück zu Ihnen! Also Rumis Vater. Einem Herrn Katō Ryūsuke, fünfundsechzig, verwitwet, ehemals Bürgermeister des Städtchens N., falls Sie es kennen, eines unbedeutenden Provinznests, in dem er selber aber wohl bis heute eine bedeutende Figur geblieben ist. Sehr sauber, wie Sie sich denken können, sehr anständig. Einziger Makel: der Junge. Der soll ihm nicht unter die Augen treten. Laut Rumi macht er ihn für den Tod seiner Frau verantwortlich, sie ist kurz nach der Geburt des Enkels an einem Hirnschlag verstorben. Dabei hatte sie Rumi einen Brief geschrieben, wie sehr sie sich darauf freue, Jordan – was für ein hübscher Name das sei – im Arm zu halten, hatte Strampler und Spielzeug geschickt, mit dem Nachsatz: ›Kein Wort zu Vater. Du weiß ja, wie er ist.‹ Wenn sich die Wogen geglättet hätten, würde sie sie besuchen kommen, sie hoffe, sehr bald. Ob sie Geld brauche?« – Stopp. Er holt tief Luft. Ihm sind unversehens die Tränen gekommen. Warum er jetzt weint, fragt er sich, er würde gerne das Fenster aufreißen und hinunterrufen: dass sie es lassen solle, das Schrubben. Nächstes Jahr sei es ja doch wieder da, das Moos. So einsam. So sinnlos. Er schaut auf die Pantoffeln, deren Sohlen an manchen Stellen bereits durchgewetzt sind. Selbst der Obdachlose würde sie nicht mehr tragen wollen. Aber deswegen weint man doch nicht. Noch einmal tief Luft holen. Er reibt sich übers Gesicht. Nicht fließen lassen. Blinzeln. Und – Play: »Zu Ihrer Aufgabe, Herr Katō. Wie gesagt, handelt es sich um nichts Schwieriges. Sie sollen für drei, vier Stunden, je nachdem wie sich Jordan zu Ihnen stellt, zum Tee vorbeikommen, sich ein bisschen mit ihm unterhalten, fragen, wie es ihm geht, ob er gut in der Schule ist, kurz: ihm das Gefühl geben, dass er außer seiner Mutter noch jemanden hat, dem er am Herzen liegt. Ein bisschen Ball spielen. Das können Sie doch? Sein neues Fahrrad bewundern. Ihm dabei zusehen, wie er einen Kopfstand macht, und ›Wow, das machst du toll!‹ zu ihm sagen. Solche Sachen, nichts Aufregendes. Auf keinen Fall sollen Sie den Eindruck erwecken, etwas wiedergutmachen zu wollen. Rumi wünscht sich (wieder räuspert sie sich), dass Sie sich menschlich zeigen. Darauf legt sie großen Wert. Und menschlich, ich zitiere, bedeutet für sie, so normal wie möglich zu sein. Dass Sie auftreten wie einer, der die ganze Zeit da gewesen ist, wobei ich versucht habe, ihr klarzumachen, dass das so nicht spielbar sein wird, immerhin ist Jordan in einem Alter, in dem er schon so manches durchschaut. Aber was soll man machen? Sie hat es sich in den Kopf gesetzt: dass Sie in Wirklichkeit niemals fort gewesen sind. Dem Jungen hat sie erzählt, dass Sie, und das stimmt ja auch, ein vielbeschäftigter Mann hoch im Norden sind, und wenn Sie mich fragen, klingt das nach dem Weihnachtsmann, aber er scheint es ihr zu glauben, und darum geht es! Dass er an Sie glaubt wie an jemanden, den es nicht gibt! An seinen Geburtstagen hat er stets ein Päckchen von Ihnen erhalten. Sie hat es ausgesucht, in einem Kaufhaus, per Post nach Hause schicken lassen. Das letzte Geschenk war ein Globus. Wenn Sie sich bitte daran erinnern wollen? Sie haben ihn ihm geschenkt, damit er weiß: Die Welt ist groß.«


  Seit fünf Tagen steht er morgens auf und stellt sich, gleichgültig wie schlecht er sich fühlt, vor den Spiegel, streckt die Arme in die Höhe und versucht, mit dem ganzen Körper zu lächeln. Aber es gelingt ihm nicht, nicht einmal ansatzweise. Nach wie vor ist es bloß sein Mund, der mitmacht, nicht die Augen, nicht das Herz, geschweige denn die kleinen Zehen. Und er will es schon hinschmeißen, alles, weil er damit bloß seine Zeit vertut. Er könnte stattdessen das Radio reparieren. Doch dann fragt ihn seine Frau, abends beim Essen, was mit ihm los sei, er sehe so anders aus, und er fragt zurück: »Wie? Anders?«, worauf sie ratlos im Teller herumstochert. »Ich weiß nicht. Irgendwie anders eben. Als ob du auf Urlaub wärst, auf einem Schiff, und du gehst das Deck entlang, unter einem Sonnenschirm, und betrachtest den Wellengang. So in etwa. Wie ein Passagier erster Klasse.« Ein besserer Vergleich falle ihr nicht ein. Und er bemerkt, wie sie ihn anschaut, verstohlen, und wie sie nach einem Wort sucht, es liegt ihr auf der Zunge, um zu beschreiben, wie »anders« er aussehe. Und auch er sucht nach einem Wort, ebenso erfolglos, für den »Frieden«, der sich zwischen ihnen eingestellt hat. Seitdem er an seinem Lächeln arbeitet, gibt es kaum Anlass, sich in die Haare zu geraten. Das Dach, ja! Er ist nach wie vor der Meinung, es prüfen lassen zu müssen. Sie hingegen findet, es sei schade ums Geld, habe Zeit, bis es ihnen auf den Kopf regnen würde. Aber davon abgesehen, sind sie gut miteinander. Er isst, was sie ihm auftischt, greift nur noch spaßeshalber nach dem Salz, worauf sie ein wenig lacht, da er so tut, als ob es dastünde, sich mit dem Streuer, der nicht da ist, das Essen versalzt, und auch er lacht ein wenig, danach essen sie weiter, kommentieren nebenbei, was im Fernsehen läuft. Während sie das Geschirr spült, denkt er an Rumi und dass sie sich für ihren Sohn genau solch eine Szene wünscht: nichts Aufregendes. Das Klappern von Tellern. Er lehnt sich zurück. In den Abendnachrichten wird von einem fernen Krieg berichtet. Irgendwelche Truppen, die irgendwo gelandet seien, und es ist schrecklich, zugleich tröstlich: In seinem Haus hat er eine Ruhe davor. Wenn die Teller bloß nicht so klapperten. Aber er war es, der dort keine Tür, nur einen Vorhang haben wollte. Er fand das gemütlich: dass Küche und Wohnzimmer nicht voneinander getrennt, sondern wie ein Raum zueinander stünden. Weil beides zusammen das Herz des Hauses sei. Und noch heute findet er es gemütlich: wie er die Füße hochlegt zum Geräusch des fließenden Wassers und darauf wartet, dass sie es endlich abdreht. Sie ihm als Nächstes ein Bier hereinbringt, er nicht »Danke« sagen muss, weil es sich von selbst versteht, er genau weiß, wie es schmeckt, noch bevor er es zum Mund geführt hat, leicht bitter, leicht süß, ein bisschen kühler könnte es sein. »Schau mal, der Mond!«, sagt seine Frau und deutet zum Fenster hinaus. Und einen Moment lang schauen sie gemeinsam auf die bleiche Sichel, die ihnen, sooft sie sie schon gesehen haben, ein Staunen abringt. »Wie schön!«, sagen sie beinahe gleichzeitig.


  Er erkennt sie sofort inmitten der Menschen, die sich am Bahnsteig drängen. Rumi trägt eine Kappe, darauf die US-Flagge. Ihr Vater hätte sie als Provokation empfunden, oder sie hätte sie erst gar nicht aufgesetzt, wäre brav vor ihm gestanden, mit gesenktem Kopf, hätte es nicht fertiggebracht, ihm direkt in die Augen zu schauen. So aber. Was spricht dagegen, wird sie sich gedacht haben, und er gönnt ihr die Freiheit, die sie damit zum Ausdruck bringt: Heute bin ich so, wie ich bin. Er, der Vater, hat keine Macht über mich. In einigem Abstand von ihr hat sich der Junge hinter einer Säule versteckt. Schüchtern lugt er hervor und ist einerseits neugierig, andererseits scheint er nicht zugeben zu wollen, dass er es ist. Als er gerufen wird: »Jordan! Komm! Grüßen!«, läuft er in Richtung Ausgang davon. Bleibt kurz bei der Treppe stehen, um sich nach ihnen umzudrehen. Dann stürmt er sie hinauf. »Bitte entschuldige«, Rumi nimmt ihn in Schutz. »Er macht zur Zeit eine dieser Phasen durch. Man kennt das ja, eine Art Vorpubertät. Aber er freut sich. Ja, sehr sogar! Den ganzen Morgen hat er davon gesprochen, was er alles mit dir unternehmen will.« – »Kein Problem«, sagt er. Und dass er es verstehe. »In seinem Alter war ich genauso.« Das gehe vorbei. »Hier, aus der Heimat!« Er überreicht eine Schachtel Milchkekse, die zu finden recht mühsam gewesen ist. Fünf Tage lang lächeln und recherchieren, wo es diese, genau diese Milchkekse gibt, und obwohl sie nicht Teil der Anweisungen waren, die Mie ihm mit auf den Weg gegeben hat, ist es ihm ein Bedürfnis gewesen, etwas Süßes, es musste etwas Süßes sein, mitzubringen. Unsere Kühe produzieren die beste Milch des Landes, hat er beim Überreichen noch hinzufügen wollen, immerhin ist er ehemaliger Bürgermeister des Städtchens N., aber dann kommt es ihm einfältig vor, da sie die Schachtel mit einer Zärtlichkeit entgegennimmt, als ob sie weiß Gott was für Kostbarkeiten enthalte, sie sie gegen ihre Wange drückt und dabei kurz, nur ganz kurz, in einen kindlichen Dialekt zurückfällt: »Vielen Dank«, sagt sie, »wie ich die vermisst habe!« Und mit Blick auf die Treppe: »Lass uns nach Hause gehen.« Eine Wortwahl, die ihn an sie bindet. Nach Hause. Jordan hat sich auf die oberste Stufe der Treppe gesetzt, und als er sie erspäht, springt er auf, stürmt wieder davon. Den ganzen Heimweg lang versteckt er sich, mal hinter einem Strommasten, mal hinter einem blühenden Azaleenbusch, und sobald sie ihm näherkommen, ist er auf und davon. Ein Spiel, das sich bald verselbständigt, und er spielt mit, indem er sich mit lauter Stimme wundert, wo er wohl geblieben sei, der Bengel, dann voller Überraschung ausruft: »Ach, da ist er ja!« Worauf sie alle drei lachen müssen, froh, zusammen zu sein, nach all den Jahren, in denen sie es nicht gewesen sind, aber daran verschwenden sie keinen Gedanken, nicht an diesem strahlend blauen Tag, der etwas von Urlaub hat. Irgendwann ist Jordan stehen geblieben. Er wartet, bis sie ihn eingeholt haben, und sie gehen zu dritt nebeneinander her. »Du musst mir unbedingt dein neues Fahrrad zeigen. Ich habe gehört, du hast es extra geputzt? Was? Und die Kette hast du geölt? Ganz alleine?« Der Junge nickt, er ist stolz. Es habe ihm niemand gezeigt, wie man das macht, aber es sei gar nicht so schwierig gewesen. »Gut so! Aus dir wird ein Mann!« Er hat ihm sachte die Hand auf den Kopf gelegt. Das krause Haar fühlt sich an wie gezwirbelte Fäden. Wenn er wolle, könne er ihm beibringen, wie man einen Reifen flickt, für den Fall, dass er einmal eine Panne hat. Oder wie wär’s? Sie könnten mit dem Finger um die Welt reisen? Er habe ihm doch zu seinem Geburtstag einen Globus geschenkt. Ob er sich darüber gefreut habe? Jordan blickt zu ihm hoch. Und kurz glaubt er, in seinen Augen ein vages Misstrauen lesen zu können, wie es aufflackert, ein Strohfeuer, das dann, so rasch wie es entstanden ist, erlischt. Oder bildet er es sich nur ein? Sie laufen weiter. Manchmal streifen sie sich. Und er fühlt die Zartheit des kleinen Körpers, fühlt sich selbst grob und groß daneben. Die warme Hand, die sich in seine schiebt, als sie schon fast vor der Haustür stehen – er wünscht sich, sie wären noch nicht angelangt, würden immer so weiterlaufen. Ein Kitzeln in seinen Zehen. Er lächelt.


  Ihr Zuhause ist eine Einzimmerwohnung. Schlicht in der Ausstattung, aber nicht ärmlich. An der Wand hängen Aquarelle. In ihrer Freizeit, wenn sie welche habe, Rumi sagt es ohne Bitterkeit, habe sie zu malen begonnen. Er: »Du hattest schon immer ein Talent dafür.« Sie: »Das habe ich wohl von Mutter geerbt.« Und während sie Tee trinken und dazu von den Milchkeksen naschen, erinnern sie sich an »Mutter«, was ihm nicht schwerfällt, da sie ihm Krümel streut und er nichts anderes tun muss, als ihnen zu folgen, durch eine Finsternis, die ihm vertraut ist, und ihm fallen Dinge ein, längst vergessene, zum Beispiel mit welcher Hingabe sie den Garten pflegte, ihre Lieblingsblumen seien Hortensien gewesen, und wie das duftete, im Sommer, wenn man sich morgens aus dem Fenster lehnte, sie bereits aufgestanden war und einem mit der Gießkanne in der einen Hand und der Schere in der anderen fröhlich zuwinkte, ein Anblick, der ihm immer einen Stich versetzt hätte, so zerbrechlich nahm sie sich neben den opulenten Blumen aus. Oder wie gut sie kochen konnte. »Mhmm«, er schmatzt: »Die beste Eierspeise der Welt!« Man würde meinen, das sei keine Kunst, aber zu Jordan, der aufmerksam zuhört: »Es gehört einiges Geschick dazu, sie so zuzubereiten, dass einem der Geschmack über die Zunge direkt ins Herz läuft, und man ist verwöhnt für immer, kann nie wieder die eines anderen essen.« Die wichtigste Zutat, ob er wisse, was die sei? »Nein, nicht die Eier, sondern«, er bekommt eine Gänsehaut, als er es flüstert, und geniert sich ein wenig, aber gerade das Peinliche bereitet ihm einen wohligen Schauer: »die Liebe.« Ein Wort, das man besser leise ausspreche, es verliere sonst – wieder stellen sich ihm die Haare auf – seinen Zauber. »Die Liebe«, flüstert Jordan zurück. Und sie scheint sich vor ihnen in etwas Fassbares zu verwandeln: der gedeckte Tisch mit den schon aufgenaschten Milchkeksen, einer ist übriggeblieben. Die Teekanne, aus der es nicht mehr dampft. Die gelben Rosen in der Vase. »Wenn Mutter jetzt bei uns wäre«, er schaut sinnend auf das eine Blütenblatt, das bald herabfallen wird, »sie hätte ihre Freude daran, wie wir hier alle beisammen sind. Aber wer weiß? Vielleicht ist sie ja gar nicht so weit weg, wie wir glauben.« Wobei ihn eine Rührung erfasst, die er nicht mehr spielt, und er entschuldigt sich, neuerdings sei er nah am Wasser gebaut. Aber das habe wohl mit dem Älterwerden zu tun. Es reiche eine Kleinigkeit, dass er sentimental würde. »Aber Papa«, Rumi streckt ihm ein Taschentuch entgegen, »dafür musst du dich doch nicht entschuldigen. Es ist nur natürlich, dass sie dir fehlt, selbst nach sechs Jahren, so etwas hört ja nicht auf, nicht von heute auf morgen.« Und gerade weil sie so plötzlich gegangen sei, habe ihr Tod etwas Fortdauerndes. »Manchmal denke ich, sie stirbt immer wieder.« – »Nein, nicht doch.« Nun ist er es, der sie tröstet: »Sie lebt weiter. So musst du’s denken. Dass sie weiterlebt in dir und in Jordan.« Der hat sich zusammengerollt und ahmt das Miauen einer Katze nach. »Na so was, ein Kätzchen«, und er kitzelt ihm den Bauch, so lange, bis er lachend die Krallen ausstreckt: »Nicht kitzeln! Bitte nicht!« Und als er aufhört damit: »Noch mehr!« Und: »Noch einmal!« – »Nicht so wild«, mahnt Rumi. – »Ach, lass ihn doch! Ein Junge muss sich austoben dürfen.« – »Dann bitte draußen!« Sie scheucht sie vor die Tür und bleibt erleichtert, zugleich besorgt, er merkt es an der Art, wie sie ihnen nachschaut, zurück. »Viel Spaß«, ruft sie. Den würden sie bestimmt haben.


  »Und? Haben Sie ihn gehabt?« Als sie sich anderntags im Café Français gegenübersitzen, hat Mie keine Eile, irgendwohin zu müssen, und er fragt sich, ob sie nun sie selbst ist, die Haare offen über den Schultern, kein Make-up oder nur so, dass man es nicht sieht, wie die Frauen das fertigbringen, in einem fließenden Überwurf, der ihre Figur umso mehr zur Geltung bringt, als er sie verbirgt, auch wenn ihm das hautenge Top eigentlich besser gefallen hat.


  »Ja, und wie! Dieser Jordan«, er lehnt sich zurück, »ist ein Prachtjunge!« So einen Sohn hätte er gern gehabt. Und er denkt an den eigenen, schon erwachsen gewordenen, und an die Enttäuschung, als er sich einmal extra einen ganzen Sonntagnachmittag freigenommen hatte, um mit ihm Ball zu spielen, sein Sohn aber lieber mit einem Buch vor der Nase auf dem Sofa sitzen blieb, neben sich eine Tüte Chips, die jedes Mal knisterte, wenn er hineinlangte, wovon er eine rasende Wut bekam, nicht auf ihn, sondern auf seine Frau, was für ein Weichei sie ihm herangezogen hatte, und dann doch auch auf den Sohn, wie er dasaß mit fettigen Fingern, wo er einmal – war das zu viel verlangt? –, nur einmal Ball spielen wollte mit ihm.


  »So? Ein Prachtjunge, sagen Sie?«


  »Auf jeden Fall ein guter Fänger, wir haben Baseball gespielt im Park, und als nach und nach seine Freunde dazukamen, waren wir eine richtige Mannschaft. Die Zeit ist vergangen wie im Flug, sodass wir uns beeilen mussten, rechtzeitig nach Hause zu kommen. Er hat mir dann noch sein Fahrrad gezeigt, und ich habe es bewundert. Glänzend rot war es, mit einer Klingel, aber«, hier stockt er.


  »Nicht so spannend, Herr Katō!« Und weil sie glaubt, er habe den Faden verloren: »Also der Reihe nach: Er hat Ihnen sein Fahrrad gezeigt. Sie haben es bewundert. Und dann?«


  »Hat er zu weinen begonnen.« Es sei ihm zunächst nicht aufgefallen, aber während er das Lenkrad ein wenig fester geschraubt, den Sattel ein wenig höher gestellt habe, sei es nach und nach still hinter ihm geworden. »Und das, obwohl er doch eben noch am Schwatzen gewesen war, und da habe ich mich nach ihm umgedreht und gesehen, dass ihm der Rotz aus der Nase lief, er, wie Sie es ausdrücken würden, mit seinem ganzen Körper schluchzte, ohne auch nur einen einzigen Laut von sich zu geben. Und es dauerte eine Weile, aber dann.«


  »Dann?«


  »Hat er Dinge gesagt, von denen ich denke, dass seine Mutter sie wissen sollte. Dinge, die darauf hinweisen, nein, nicht bloß hinweisen, dass er seinen Großvater …«


  »Wenn Sie nun bitte«, sie unterstreicht es, indem sie mit dem Zeigefinger auf die Tischplatte klopft, »auf den Punkt kommen würden! Ewig will ich hier nicht herumsitzen. In knapp zwei Stunden bin ich Saya, ein Hippiemädchen«, die Details erspare sie ihm. Also ist sie doch nicht sie selbst, denkt er und ist irgendwie froh darüber. »Dass er seinen Großvater …?« Sie stupst ihn an.


  »… schon einmal getroffen hat. Ein älterer Herr, er hat ihn mir beschrieben. Klein und dick sei er gewesen. Und er habe ihn abgepasst, nach der Schule, und sei ein Stück des Weges mit ihm gegangen. Ob er keine Angst gehabt habe? Nein, nur ein bisschen, aber er sei sehr freundlich gewesen, habe ihn gefragt, wie es der Mutter gehe, ob sie viel arbeiten müsse. Das habe er bestätigt und erzählt, die meiste Zeit sei er alleine zu Hause, worauf der Mann ihm einen Schlüsselanhänger geschenkt habe. Ein Geheimnis, er solle es für sich behalten, aber er hatte ihn bei sich und zeigte ihn mir, ein Anhänger mit dem Wappen des Städtchens N., darunter sein Name, er war eingraviert: Katō Ryūsuke, der Bürgermeister, was er, der Sechsjährige, freilich nicht lesen kann, außer den Nachnamen vielleicht. So oder so, er habe gespürt, dass dieser alte Herr etwas mit ihm zu tun habe, weswegen es ihm leid tat um mich, er sagte, ›weil ich dich gerne mag‹, vor allem aber für seine Mutter, die selten so gut gelaunt gewesen sei wie heute. Ob er den Globus denn trotzdem behalten dürfe? Und das alles zwischen Schluchzern, während ich den Druck der Reifen …«


  »… Sie haben was?«


  »Den Druck der Reifen überprüft. Das hat ihn beruhigt. Ich: Da gehört noch ein wenig mehr Luft rein. Ob er wisse, wie man das macht? Natürlich wusste er es. Er also auf die Knie, um die Ventile zu öffnen. Ich daneben. Mit der Pumpe. Und am Ende – keine fünf Minuten – hat er wieder gelacht.«


  »Sehr einfühlsam.« Mie schüttelt den Kopf.


  »Ja, schon«, findet er.


  »Aber verzeihen Sie, eine Anfängerfrage. Ob wir der Mutter nicht?«


  »Nein, auf gar keinen Fall! Das sind Dinge, die müssen sich von alleine bereinigen. Sie haben Ihren Teil getan, und bis auf die Milchkekse – in Zukunft keine solchen Geschenke, es sei denn, ich ordne sie an – und bis auf die Stunde, die Sie überzogen haben – wir überziehen nicht, außer bei Hochzeiten und Beerdigungen –, haben Sie ganze Arbeit geleistet. Bravo!« Sie applaudiert ihm. Am Nebentisch tauscht man fragende Blicke aus. Aber Mie bekümmert das nicht. Sie spricht nun absichtlich laut: »Als Nächstes sind Sie ein Ehemann. Und zwar einer, der bitte nichts sagt. Hier, das Band«, das andere solle er vernichten. »Einmal draufgehämmert, schon ist es kaputt! Ein Vorteil des Unzeitgemäßen.«


  »Keine Regel heute?«


  »Heute nicht. Saya, das Hippiemädchen, so viel verrate ich Ihnen, kann Regeln nicht ausstehen.«


  Und sie sprechen noch über dieses und jenes, dass man als Stand-In möglichst dehnbare Muskeln haben sollte, zum Beispiel, kommen aber immer wieder zurück auf den Großvater: warum der dem Enkel einen Schlüsselanhänger mit seinem Namen darauf schenkt, es aber gleichzeitig nicht wagt, der Tochter gegenüberzutreten? Vielleicht, so seine Theorie, weil er hofft, dass sie ihn zufällig beim Wäschewaschen in seiner Hosentasche findet? Oder vielleicht, Mies Theorie, hat er es gar nicht vorgehabt, wollte einfach nur ein Stück weit neben dem Jungen hergehen und ist erst dann, ohne es wirklich zu wollen, auf die Idee gekommen, ihm etwas von sich mitzugeben, was er jetzt bitter bereut, weil es ihn entblößt in seiner Unzulänglichkeit? »Ich meine, wer weiß? Wie oft er da schon gestanden hat? Vor der Schule, vor ihrer Wohnung? Und wie oft er sich zurückgehalten hat? Das alles sind Fragen, die wir nicht klären werden, oder solche, auf die es nur kitschige Antworten gibt.«


  »Also kein Happy End?«


  »Möglich wär’s. Aber«, sie schaut auf die Straße hinaus, »das wäre zu einfach, oder? Wenn ein Schlüsselanhänger genügen würde?« Ob dann nicht all diese Menschen, sie eingeschlossen, glücklich wären, »was sie definitiv nicht sind?«


  »Was? Sie auch nicht?«


  »Nun, sagen wir, Saya schon! Aber selbst sie hat ihre Geschichte, und die holt sie ein, wenn sie barfuß über eine Wiese läuft, vollkommen bekifft, mit den Steinen und Vögeln redet, die hat sie eingeholt, noch ehe sie nüchtern ist. Die Grundlage von Glück, so wie ich sie Ihnen auseinandergesetzt habe, ist in Wahrheit ein schwankender Boden, und es mag uns gelingen die Balance zu halten, dem einen mehr, dem anderen weniger, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass er jederzeit unter uns einbrechen kann, und das zu wissen, ist schon das Meiste, was wir überhaupt leisten können, zu wissen, wir stehen mit beiden Beinen über einem Abgrund.«


  »Dann besser fest anhalten«, möchte er sagen und ihr zuzwinkern dabei, aber Mies Gesicht ist zu einer Maske erstarrt, und er hat Angst, es würde einen Sprung bekommen, wenn er auch nur kurz den Blick davon abwendet.


  »Müde?«, fragt er stattdessen.


  »Ja, und wie!«


  Und er nimmt ihre Hand, die wie etwas Lebloses auf der Tischplatte liegt, und drückt sie leicht, bevor sie sie wegzieht. Er spürt die Kälte in ihren Fingern und wie sie zurückbleibt auf seiner Haut, spürt sie noch lange, nachdem sie ihn scherzhaft zurechtgewiesen hat: Was seine Frau, er sei doch verheiratet, dazu sagen würde? Er erinnert sich an sie wie an einen Menschen, den er vor Ewigkeiten einmal aus den Augen verloren und seither nicht wiedergesehen hat. Stimmt, es gibt sie. Aber was sie sagen würde? Wahrscheinlich, dass er. Ja, was nur? Er weiß es nicht.


  Das Tanzen tue ihr gut, sagt seine Frau. Sie habe bereits eine Menge gelernt, das heißt: »Wieder gelernt.« Und es sei interessant, wie ihr Körper all diese Bewegungen – sie führt sie ihm vor – gespeichert habe. »Und das nach fast vierzig Jahren! Interessant, nicht wahr? Wie er sich das gemerkt hat, als ob es die ganze Zeit über in ihm geschlummert hätte, es nun endlich wieder wach werden würde.« – »Was?« – »Das Tanzen!« Und sie müsse sich ihm lediglich überlassen, ihrem Körper, und wie er sich anfühle, damit das Tanzen zurück an die Oberfläche finde, was doch sehr interessant sei. Drei Mal »tanzen«, drei Mal »interessant«. Er hat mitgezählt. Und als Nächstes? Klar, der Lehrer! Wobei ihm auffällt, dass sie immer nur von dem Lehrer spricht, ohne jemals einen Namen zu nennen, und dass sie ihn auf diese Weise hervorhebt als jemanden, der beinahe übermenschliche Züge trägt. Er sei fantastisch, sagt sie. Er hole alles aus ihr heraus, was in ihr sei. »Und wie er das macht! Einfühlsam und dabei so präzise in seinen Anweisungen. Ein wahrer Künstler«, sagt sie und nach einer Pause: »Es ist schade um ihn. Ich meine, schade, dass er hier gelandet ist. Er sollte eigentlich ganz woanders sein.« – »Woanders?« – »Ja, wo er sich entfalten könnte!« Es sei eine Vergeudung von Talent, in einem Vorort wie diesem eine Gruppe von Frauen über fünfzig zu unterrichten. Lauter Frauen, die zwar früher einmal getanzt hätten, denen Ehe und Kinder aber – sie unterbricht sich – was sie sagen wollte: die aus der Übung gekommen seien. Ob er das nicht auch so sehe? Seit einigen Tagen scheint sie es wichtig zu finden, ihn nach seiner Meinung zu fragen. Und was soll er erwidern? Dass er die Tanzerei, er spricht ihm Gegensatz zu ihr nicht vom »Tanzen«, sondern von der »Tanzerei«, in ihrem Fall für verspätet hält, wobei ihm gleichzeitig, und das nimmt ihn noch mehr dagegen ein, bewusst ist, dass sie sie damals aufgegeben hat. Allerdings aus freien Stücken, darauf legt er Wert, dass es ihre Entscheidung war, gleich nach der Heirat, er sie nicht dazu gedrängt hat, es einfach die Umstände waren, denen sie zum Opfer gefallen ist: der weite Weg in die Stadt, dann die Schwangerschaft, das Haus, das sich nicht von alleine putzte. Ein Spruch, der von ihr kam, nicht von ihm, und den sie in abgewandelter Form auf alles Mögliche anwandte: das Essen, das sich nicht von alleine kochte. Die Kinder, die sich nicht von alleine großzogen. Und jetzt will sie herumhopsen? Oder wie sie es nennt: tanzen? Jetzt, wo ihr Körper sich vielleicht erinnert, er um die Hüften herum aber ziemlich angesetzt hat, so sehr, dass er sich bemüht, wenn sie ihm etwas vorführt, nicht dorthin, sondern auf ihre schlank gebliebenen Fesseln zu schauen? Ob sie wirklich wissen will, wie er das sieht? Dass er den Lehrer für eine Null hält? Einen, der es zu nicht viel mehr gebracht hat als Durchschnitt und Mittelmaß? Und dann wieder: dass er sich doch glücklich schätzen sollte, hier, in ihrem schönen Vorort, gelandet zu sein und er sich woanders, wieso überhaupt woanders?, wahrscheinlich genauso wenig entfalten würde wie hier im Fitnessstudio? Aber ja, er sagt »Ja«: »Es ist schade um ihn. Aber wenn er so gut ist, wie du meinst?« – Gut sei untertrieben. – »Also wenn er so fantastisch ist, wie du meinst, dann ist es doch ein Gewinn für euch!« Von dieser Seite habe sie es noch nicht betrachtet. Aber ja, sie sagt »Ja«: »Du hast recht!« Das bisschen Frieden. Wenn es bloß nicht so anstrengend wäre. Manchmal denkt er: Er hat wirklich etwas am Herzen. Irgendeine Klappe, die zugeht, wenn sie aufgehen sollte, und ohne es zu wissen, schwebt er in Lebensgefahr. Eine Vorstellung, bei der es heftig zu klopfen beginnt. Immerhin schwitzt er nicht mehr. Obwohl er viel unterwegs ist. Komisch. Beim Ballspielen mit Jordan ist er kein einziges Mal ins Schwitzen geraten. Was der wohl macht? Gerade jetzt? Vielleicht malt er ein Bild von ihm und schenkt es seiner Mutter: Ein Tag mit Opa, hat er daruntergekritzelt, damit sie sich freut. Und sie hängt es auf, an einer Stelle, an der sie es, wenn sie von der Arbeit kommt, gleich sehen kann, weil es ihr hilft, sich besser zu fühlen. Das eine Blütenblatt, ob es herabgefallen ist? Er glaubt hören zu können, wie es fällt, während seine Frau die Bewegungen übt, die sie wieder lernt. Die Kante des Esstischs dient ihr dabei als Stange. »Ein wenig zu niedrig«, aber sie brauche etwas zum Festhalten. Und mit beiden Beinen tanzt sie über einem Abgrund, lässt plötzlich los – ihn schwindelt.


  »Hier, schnell. Ein Schluck Wasser!« Ob er geradeaus sehen könne? Er nickt. Sie hält ihm das Glas an die Lippen, viel zu schräg, das Wasser läuft ihm aus den Mundwinkeln heraus über das Kinn, und er stößt es fort, mit solcher Wucht, dass der Rest auf den Boden schwappt. Eine Lache, das Licht der Lampe darin, ein paar Tropfen, die davongestoben sind. Aus dem Fernseher ertönt ein Signal: Zeit für das Abendprogramm? Oder was bedeutet es? Das helle Klingeln? Ach so, das Telefon. Es läutet dreimal. »War bestimmt nur ein Werbeanruf«, sagt seine Frau. »Die rufen meistens am Abend an.« Sie steht wie eingepflanzt vor der Lache, das leere Glas in der Hand. Er sei ohnmächtig geworden, kurz nachdem sie die Pirouette, und sie hätte gerade noch das eine Bein, sie zeigt es ihm, angewinkelt, als er auf einmal ganz grau und wie in Zeitlupe nach hinten gekippt sei. »Ein kleiner Schwindel«, sagt er, und seine Stimme klingt fremd, er hört sie aus großer Entfernung, als ob er nicht hier, sondern dort säße, nicht im Haus, sondern vor der Tür, auf den entmoosten Stufen, und er schüttelt den Kopf, wie um die Ohren zu befreien, als ob sie voll Wasser wären, nach einem Tauchgang in der Lache, die nun zerrinnt, weil seine Frau sie mit einem Lappen aufwischt und der nicht gut saugt. »Ein Werbegeschenk«, erklärt sie. »Die haben wohl angerufen, um zu fragen, ob wir mehr davon haben wollen.« Und er kennt sich nicht aus. Wovon redet sie? Und wo um Himmels willen ist Jordan? Er sollte doch, so war es abgemacht, bei Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein. »Welcher Jordan?« – »Na, unser Enkelsohn.« Ob sie sich denn gar keine Sorgen um ihn mache? »Er ist doch noch so klein«, sagt er, und erst als seine Frau ihn verständnislos anstarrt, wird ihm bewusst, dass er ein Spiel spielt, dessen Regeln sie nicht kennt. »Ein kleiner Schwindel«, wiederholt er, und seine Stimme klingt näher jetzt, als ob er neben sich säße. Nach und nach verliert sich die Benommenheit, in die er gefallen ist, und er schafft es sogar, sich darüber aufzuregen, dass der Mann im Fernseher – der Moderator, so nennt man ihn doch – offenbar einen Sprachfehler hat. Jedes Wort scheint er in die Länge zu ziehen oder liegt auch das an seinen Ohren? Er fühlt sich hineingezogen in den Bildschirm. Sieht sich mit anderen in einer Runde sitzen. »Herr Katō«, fragt ihn einer, »was bedeutet für Sie die Farbe Weiß?« Und er starrt in die Kamera. Stammelt: »Ich – weiß – es nicht.« Man lacht. Seine Frau massiert ihm jetzt den Nacken. »Lauter Knoten«, sagt sie. Von seinen Schultern breitet sich der Geruch von Kampfer aus. »Wie gut, dass du erst kürzlich diese Salbe gekauft hast.« Dass er sie nicht gekauft habe, sondern geschenkt bekommen. Von Mister Medicineman. Aber er ist zu schwach, um die ganze Geschichte zu erzählen. Um sie ihr begreiflich zu machen, müsste er bis zum Friedhof zurückgehen. Und noch weiter zurück bis zu den Jugendlichen auf der Plastikbank, dem Curry mit Meeresfrüchten, den Gedichten, die er einmal geschrieben hat, und es würde Nacht werden darüber, eine lange, sehr lange Nacht, und noch am nächsten Morgen hätte er sie nicht fertigerzählt. »Nicht so fest«, bellt er sie an. »Das tut weh!« Worauf sie sanft über seine Wirbel streichelt. Ihn fragt, ob er ihm noch ein Anliegen sei? Der weiße Spitz? Sie habe nachgedacht darüber. Mit letzter Kraft bringt er heraus: »Wo denkst du hin? Kommt nicht infrage! Man hängt doch nur kindisch sein Herz an ihn.«


  Ein Ehemann, der nichts sagt. Und keine Geschenke diesmal. Die Frau – auf dem Band beschreibt Mie sie als eine Hausfrau Mitte sechzig, mit Namen Chieko – habe nämlich einen Mann, der sie regelrecht zutexten würde, weshalb sie selbst kaum zu Wort komme und schon allerlei offensichtlich psychosomatische Beschwerden entwickelt habe: einen Kloß im Hals, den sie nicht mehr losbekommt, dazu einen Ausschlag rund um den Mund, der juckt, ein leichtes Stottern, in das sie immer dann verfällt, wenn sie jemand bei ihrem Familiennamen ruft, nicht aber bei ihrem Vornamen. Schon seit Ewigkeiten sei sie nicht mehr als »Chieko« angesprochen worden und schon gar nicht von ihrem Mann, der das unsinnig findet, sie wisse doch, wie sie heiße. Ein Foto von sich habe sie nicht schicken wollen. Der Grund: Es gebe keins, auf dem sie sich gefallen würde. Und es sei ihr unangenehm, eins herzugeben, auf dem sie sich selbst nicht mehr wiedererkennen würde, was nur bei denen der Fall sei, auf denen sie jung gewesen ist. Doch es bringe nichts, die zu schicken. Sie habe sich zu sehr verändert seit damals. »Puuh! Ziemlich viel Text, nicht wahr? Ihr Redebedürfnis ist enorm. Aber umso einfacher für Sie: Sie müssen lediglich den Mund halten. Das ist alles. Sie ab und an, wenn es gerade passt, mit ihrem Vornamen ansprechen, das wird ihr Freude machen.« Und sonst: »Einfach den Tag verbummeln! Sie treffen sie beim Eingang zum Aquarium, das ist das Setting, das sie sich ausgesucht hat. Ihre Lieblingstiere sind Tiefseefische. Und, ach ja, daran erkennen Sie sie: Sie trägt ein dotterfarbenes Kleid, das sie für diesen Anlass wird umarbeiten lassen, ob enger oder weiter, hat sie nicht dazugesagt, aber ich tippe mal auf weiter. Sie hat es zuletzt als Zwanzigjährige getragen. Falls sich am Treffpunkt noch eine andere Frau in einem dotterfarbenen Kleid aufhalten sollte, was, wie ich versucht habe, ihr zu erklären, zwar prinzipiell möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich ist, erkennen Sie sie daran, dass sie zusätzlich einen roten Schirm bei sich haben wird. Im Fall von Regen, schon etwas wahrscheinlicher, hätte sie ihn aufgespannt. Diese Details schienen ihr wichtig zu sein: dotterfarben und rot. Zusammengeklappt und aufgespannt. Aber ich kann Sie beruhigen: Mal abgesehen von diesem Spleen ist sie eine durchaus bodenständige Frau, und sie hat am Telefon nicht den Eindruck gemacht, als ob sie mit Ihnen etwas anderes vorhätte, als eben einfach nur Fische anzuschauen und sich dabei so manches von der Seele zu reden. Wie Sie heißen sollen?«, ein wenig schadenfroh, »sie meint, das sei ohne Belang.«


  Er erwartet eine Qualle und ist überrascht, als er sie von Weitem, tatsächlich regnet es, unter dem aufgespannten Schirm stehen sieht: einen Strich von einer Frau, dünner als dünn, als ob sie jemand mit einem Bleistift auf ein Blatt Papier gezeichnet und danach mehrmals mit einem Radiergummi über sie hinweggefahren wäre. Beinahe ausgelöscht. Und wären da nicht das dotterfarbene Kleid und der rote Schirm, man würde sie glatt übersehen oder erst beim zweiten Blick feststellen: keine Luftspiegelung. Dort wartet ein Mensch. Er nähert sich ihr im Zickzackkurs, es gilt den Pfützen auszuweichen. Und als er endlich vor ihr angelangt ist, scheint ihm, er habe eine beträchtliche Wegstrecke zurückgelegt. »Da bist du ja«, sie lächelt ihn an. Ihre Haut ist gespannt, er kann den Schädel erahnen, Ober- und Unterkiefer, Nasen- und Wangenbein. Einzig der Ausschlag – rote Pusteln, die zum Teil ausgetrocknet sind, zum Teil aber frisch wie gerade erst entstanden – verleiht dem Skeletthaften eine gewisse Lebendigkeit, und ihn durchfährt der Gedanke, dass sie ihn braucht, den Ausschlag, um sich und ihn an das Fleisch zu erinnern, das sie immer noch umhüllt. Er bringt kein »Hallo« heraus, das eine Wort, das er trotz Anweisung hat sagen wollen, stattdessen nickt er, stumm wie der Fisch, der den Besuchern mit einer Flosse den Weg zum Eingang winkt, und während er den Kopf vor- und zurückbewegt, meint er seine Halswirbel zu spüren, jeden einzelnen, wie sie aufeinanderliegen, dazwischen die Bandscheiben. »Lass uns losschwimmen«, lächelt sie, und dieses Mal öffnet sie die Lippen dabei. Weiße Zähne. Glatt und makellos. Ein Gebiss, denkt er. Wenn es ihr herausfällt. Ihm graut. Aber sie hat sich bei ihm untergehakt, und wieder meint er seine Knochen zu spüren unter dem kaum spürbaren Gewicht ihres Armes, und obwohl er der Stärkere ist, gemessen an seiner Kraft, ist es sie, die ihn hinter sich herzieht, ihn mitreißt und fortführt. »Hier«, sagt sie, »fühle ich mich wohl«, und deutet auf die Decke aus Glas, über die ein Rochen dahingleitet. Die Kasse ist in der Form eines Delphins gebaut, aus dessen Mund die Kassiererin Geld gegen Eintrittskarten tauscht. Ihm ist zumute wie einem, der, ohne es zu wollen, auf eine Fahrt in der Achterbahn eingeladen wird, bloß dass er da seinen Mann stehen könnte, nicht jedoch hier, in den Tiefen des Ozeans. Zum Glück muss er nichts sagen. Ein leises Knirschen. Er beißt die Zähne zusammen.


  »Hübsch, nicht?« Zuerst die Süßwasserfische. Sie spazieren von einem Raum zum anderen und bleiben lange bei den Flusskrebsen stehen. »Wenn man genau hinsieht, erkennt man die Marmorierung am Panzer. Was? Du siehst sie nicht? Schau doch, da! Du musst näher ans Glas herantreten!« Sie spricht, als ob er ebenfalls sprechen würde, stellt Fragen, erklärt sich, geht auf Gegenfragen ein. »Weißt du noch? Wir waren oft hier, früher. Na ja, mit früher meine ich: als wir zusammengekommen sind. Also gut: damals. Nicht oft, sagst du? Nun, an die dutzend Male vielleicht, das nenne ich oft. Du nicht? So, du bist anderer Meinung. Dann eben: einige Male. Aber es war schön, nicht wahr? Dem stimmst du doch zu? Dass es schön gewesen ist?« Und obwohl er nichts sagt, es seine Rolle ihm vorschreibt, ihr schweigend zuzuhören, fühlt er sich zunehmend in die Rolle desjenigen gedrängt, der ihr jedes Wort wegnimmt und es verdreht, so lange, bis ihr keines mehr bleibt außer dem höchst unbestimmten »schön«. Er würde es ihr gerne lassen, dieses »schön«, aber da ist ihm der andere bereits zuvorgekommen und hat es in ein noch unbestimmteres »nett« umgewandelt. »Schön« sei vielleicht ein Naturereignis: das Polarlicht etwa oder ein Sternschnuppenschwarm. Nicht jedoch ein Besuch im Aquarium, wo einem Natur bloß vorgegaukelt werde. Sie solle sich, bevor sie den Mund aufmache, überlegen, was genau sie sagen wolle, es kämen sonst lauter Ungereimtheiten heraus. »Aber« – sie sucht vergeblich nach einem Einwand. Am Ende bleibt es bei »nett«. Und sie löst ihren Arm aus seinem und greift sich an den Hals mit ihrer ausradierten Hand, doch sie bekommt ihn nicht weg, den Kloß, der sich darin gebildet hat, selbst jetzt nicht, wo ihr Widerpart gar nicht da, nur ein Hirngespinst ist.


  Bei den Meerestieren wird sie ein wenig mutiger. Und vielleicht, weil er sie einmal »Chieko« ruft, worauf sie errötet wie ein Schulmädchen, der Ausschlag am Mund ein wenig verblasst, beginnt sie, freier und freier atmend, mit jedem Becken, an dem sie vorüberkommen, den Seesternen, Seepferdchen und Seeigeln von sich und ihrem Leiden zu erzählen, das er nicht wahrhaben wolle, und sie entschuldigt sich für seinen Namen, er sei hässlich und ein Angriff auf ihn, sie würde verstehen, wenn er ihn nicht hören wolle. »RHS*«, sagt sie knapp und an ihm vorbei ins Leere starrend, sodass er an seine wirkliche Frau denkt, mit einer Sehnsucht, wie er sie schon lange nicht mehr nach ihr empfunden hat. Ob sie nicht auch mal hierherkommen sollten, einen Tag verbummeln. Als er heute Morgen aus dem Haus gegangen ist, hat sie gefragt, was er denn vorhabe, aber noch bevor er ihr etwas Belangloses zur Antwort hat geben können, ist sie, ohne abzuwarten, in den Garten gegangen, die Pinie, murmelte sie im Weggehen, müsste zurechtgestutzt werden. Ich könnte auf den Mond fahren, dachte er, und es würde keinen Unterschied machen, was er ihr sogleich scherzhaft nachgerufen hat: »Also dann, ich fahr mal auf den Mond!« Aber das hörte sie wohl nicht. Und wenn doch, was hätte sie darauf sagen sollen? Eine schöne Reise? Mach’s gut? Komm bald wieder zurück? Doch ja. Das wäre immerhin etwas, denkt er jetzt und noch sehnsüchtiger als zuvor: dass sie einmal einen Ausflug machen sollten, nicht unbedingt hierher, aber vielleicht, warum auch nicht, ans Meer? Auf einer Strohmatte sitzen und Reisbällchen und hartgekochte Eier essen. Darauf achthaben, dass ihnen kein Sand zwischen die Zähne gerät. Ein unangenehmes Gefühl. Die Vorstellung holt ihn zurück zu Chieko. »RHS«, wiederholt die und schaut ihn plötzlich direkt an.


  »Ich weiß, was du von Krankheiten hältst. Deiner Ansicht nach betreffen sie nur Menschen, die kein Rückgrat haben. Und womöglich hast du ja recht«, sie zieht die Schultern hoch, »aber es ist eben nicht jeder ein Hai wie du, es gibt solche und solche Arten. Wobei ich wohl eher zu denen gehöre, die gefressen werden, während du einer bist, der frisst, weshalb ich mich in Acht nehmen muss vor dir, es ist sozusagen ein Naturgesetz. Dabei. Du tust mir ja nichts. Du bist einfach nur da. Und wie du da bist! So sehr da! Von früh bis spät bist du da! Und ich weiß nicht, wie ich es dir begreiflich machen soll, aber dein Dasein bedingt schlichtweg mein Nichtsein. Eine Tatsache. Gestern Abend zum Beispiel, als du mir erklärt hast, wie ich die Stäbchen halten solle, ich hielte sie wie ein Kind, das gerade erst essen lernt, und ich versuchte, sie richtig zu halten, genau so, wie du es mir vorgezeigt hast, aber da war dieses Zittern, zunächst unmerklich, nicht wahr? Es ist dir nicht aufgefallen. Und plötzlich, ein Schock, wusste ich überhaupt nicht mehr, wie das ging: Stäbchen halten. Es war, als ob ich noch nie welche in der Hand gehabt hätte. Du hast es mir dann noch einmal erklärt, du warst sehr geduldig mit mir. Aber der Schock. Der ist geblieben, wird lange bleiben in mir. Das wolltest du nicht. Ich weiß. Du machst dir Sorgen um mich? Möchtest da sein, je mehr ich dir zu entgleiten drohe? Und es ist ja ein Ding der Unmöglichkeit: weniger da zu sein. Du bist da! da! da! An manchen Tagen genügt es, wenn du schluckst, das Geräusch deiner Zunge, dass ich ins Zittern gerate vor dir, und auch wenn du nichts sagst, kein Wort, ist es, als ob du mir erklären wolltest, wie ich zu atmen hätte, worauf ich erst recht keine Luft mehr bekomme. Es tut mir leid. Ich weiß, du meinst es gut mit mir.« Und mit einem Blick auf die Muräne, die zwischen den Felsen lauert: »Schrecklich gut.«


  »Sie haben die Bezüge ausgewechselt. Damals waren sie beige.« Als sie in der Kantine Platz nehmen – sie ist gestaltet wie der Bauchraum eines Buckelwals, aus den Lautsprechern kommt sein ab- und anschwellender Gesang, ein Paarungsruf –, bestellt sie fünf Schokoladentörtchen. Die Kellnerin fragt schüchtern nach, ob sie welche einpacken solle, sie hätten Schachteln zum Mitnehmen, zu hundert Prozent recyclebar. Nein, Chieko lacht: Die seien zum Hieressen. »Und einen Kaffee für meinen Mann. Er trinkt ihn mit ein wenig Milch. Nicht zu viel. Ein Schuss ist ausreichend, ungefähr so.« Sie deutet die Menge mit ihren Fingern an. Und zu ihm, während die Kellnerin noch die Bestellung eintippt: »Von zu viel Milch bekommst du Verstopfung.« In seinem Mund ist es trocken. Er schluckt. Wie das passiert ist, wundert er sich, zwischen einem hohen und tiefen Ton des Wals, dass sie, die Frau, auf einmal zum Mann, er, der Mann, auf einmal zur Frau geworden ist. Die Rollen haben sich umgekehrt. Und dass so etwas passiert, denkt er. Sich einschleicht, zur Gewohnheit wird und bleibt. Ein jeder gefangen und auf eine Erlösung hoffend, die niemals eintreffen wird. »Die Ehe«, sagt Chieko, »gleicht dem Bauch eines Wals. Man sitzt im Dunkeln und weiß, der andere sitzt nur wenige Meter weit von einem entfernt. Man ruft, er ruft zurück. Aber egal, wie man es auch anstellen mag, ob man einfach nur dasitzt und lauscht oder sich auf den Weg macht, sich an den Gedärmen entlangtastet, man findet einander nicht, und was man teilt, ist alleine die Dunkelheit. Aber damit«, sie wartet, bis die Kellnerin das Tablett abgestellt hat, »ist jetzt Schluss. Ich lasse mich von dir scheiden.« Ein Überraschungsmoment. Die Kellnerin blickt zuerst auf sie, dann auf ihn und sagt schließlich das, was sie auf Anordnung der Direktion zu sagen hat: »Es ehrt uns sehr, Sie bedienen zu dürfen. Bitte lassen Sie es sich schmecken.« – »Vielen Dank«, Chieko wendet sich ihrem Teller zu und entfernt die Plastikstreifen von den Törtchen. Die Schokolade, die dabei an ihren Fingern kleben bleibt, schleckt sie genüsslich ab: »Mhmm, das schmeckt! Eigentlich besser als früher! Verzeih: damals!« Aber auf die Wortwahl komme es nun nicht mehr an. Sie hat ein Foto aus ihrer Handtasche gezogen. »Erinnerst du dich? Ich in demselben dotterfarbenen Kleid, kurz bevor wir geheiratet haben. Du nanntest mich dein Pummelchen.« Eine Frau, dicker als dick, als ob sie jemand mit einem Kübel Farbe auf die Wand geworfen und danach mehrmals nachgelegt hätte. »Zugegeben, an den Armen war ein bisschen zu viel dran, aber schau, wie glücklich ich aussehe. Was? Du siehst es nicht? Du musst näher ans Bild«, wobei sie es dicht vor seine Nase hält, er es einatmet, ihr vergangenes Glück. »Du warst der Dünnere von uns beiden. Jetzt ist es umgekehrt. Und vielleicht, wenn wir dabei geblieben wären, aber wir sind es nicht. Und es gibt Dinge, du stimmst mir doch zu, die lassen sich nicht rückgängig machen, weshalb ich hier, das Formular«, sie legt ihm ein Blatt Papier vor die Hände, dazu einen Filzstift – warum keinen Kugelschreiber, denkt er hilflos – sogar seinen Stempel hat sie mitgebracht: »Ich bitte dich um die Erlaubnis, es gut sein zu lassen. Siehst du? Ich bin dir nicht böse. Darum geht es nicht. Wenn du einfach, da unten, wo das Kästchen ist. Und nein, du musst jetzt nichts sagen, nicht einreden auf mich. Nur unterschreiben«, sie hält sich die Ohren zu, »unterschreiben sollst du! Das ist schnell gemacht. Oder weißt du nicht, wie man ihn hält? Den Stift? Du musst ihn schräg halten – so – ein bisschen schräger noch! Den Rest können wir nachher klären. Ich will nichts von dir. Weder das Haus noch dein Geld. Und keine Sorge, bitte. Ich habe einiges beiseite gelegt. Das reicht, um fürs Erste über die Runden zu kommen.« – »Aber Chieko!«, flüstert er. Doch die hat zu essen begonnen, verschlingt ein Törtchen nach dem anderen. Als sie fertig ist, bestellt sie fünf Erdbeerbomben. »Was, die führen Sie nicht mehr? Dann die Montblancs! Ja, fünf!« Nicht zum Mitnehmen, sondern zum Hieressen. Er unterschreibt.


  »Regel Nummer vier: Wir nehmen es nicht persönlich. Egal, was es ist, eine Liebes- oder eine Scheidungserklärung, wir behalten im Auge, dass wir ein Werkzeug sind, keine Person, die etwas will, weil aus unserem Wollen – es ist doch so? – nur noch mehr Wollen und Wollen entsteht. In Ihrem Leben, von mir aus, seien Sie persönlich! Nicht aber, wenn Sie als Stand-In agieren!« In diesem Punkt müsse man streng sein: »Sorry.«


  »Aber«, er schüttelt sich, »ich musste es persönlich nehmen. Ich meine, es war schlimm genug, nichts sagen zu dürfen, vor allem in puncto Verstopfung, aber der Jubelschrei, mit dem sie, noch bevor der Stempel getrocknet war, aufgesprungen ist und das Blatt Papier durch die Luft gewedelt hat, war schlimmer als alles Vorangegangene. Und wie sie gejubelt hat! Schamlos! Ich habe mich für sie in Grund und Boden geschämt, einer musste es tun. Dazu der Walgesang, grässlich. Als ob jemand sterben würde. Und das soll nicht persönlich sein? Dass jemand stirbt?«


  »Sie steigern sich aber auch rein!« Sie lacht. Endlich lacht sie wieder. »Immer langsam mit den jungen Pferden!« Heute ist sie Sayuri, eine Tochter, die seit fünfzehn Jahren tot ist, und ihre Eltern, die immer noch in Trauer sind, wollen noch einmal mit ihr beisammensitzen. Sehen, wie groß sie in der Zwischenzeit geworden ist. Hören, wie ihre Stimme klingt. Fühlen, wie ihre Hand, einst die eines Mädchens, zu der einer Frau geworden ist. Ein Auftrag, den sie normalerweise nicht annehmen würde. »Man spielt keine Toten.« Aber die Eltern hätten so geweint. Der Vater sogar mehr als die Mutter, obwohl der keine einzige Träne vergossen, sie aber eine ganze Schachtel Taschentücher verbraucht habe. »Auch hier eine Ungleichverteilung, aber das scheint in Ehen so üblich zu sein.«


  »Nein, gar nicht! Ich und meine Frau, zum Beispiel«, und er möchte von den Stufen erzählen und dass es eigentlich seine Aufgabe sei, sie zu entmoosen, seine Frau aber so freundlich gewesen sei, ihm aufgrund seiner Herzschwäche die schwere Arbeit abzunehmen, aber, er hält inne, das stimmt ja nicht. Wie man es dreht und wendet: Nichts daran stimmt. »Wir ergänzen einander«, sagt er. »Aber es kann sein, dass wir die Ausnahme sind. Egal! Zurück zu Chieko. Was mich beschämte, mehr als ihr Jubeln, ist Folgendes: dass ihr Ausschlag, sobald wir den Bauch des Wals verlassen hatten, wie durch Zauberhand verschwunden war. Keine Spur mehr davon. Und sie strahlte! Dabei war es doch nicht einmal eine echte Scheidung, nur eine gespielte, und das Blatt Papier, das ich unterschrieben habe, war ein leerer Zettel, auf dem sie ein Kästchen eingezeichnet hatte. Nichts, womit sie aufs Amt laufen kann. Eine Farce. Und trotzdem strahlte sie wie tausend Sonnen, war quietschvergnügt, als wir auseinandergingen.«


  »Typisch für RHS«, Mie habe schon einige Fälle miterlebt. »Eine Art Un-Krankheit, falls es so etwas gibt. Oder anders formuliert: eine gesunde Art, sich zur Wehr zu setzen.« Was man genau darunter verstehe, könne er zu Hause nachschlagen. »Sie sind doch der Typ Mann, der gern etwas nachschlägt, oder?«


  »Wer? Ich?«


  »Ja, Sie. Oder ist da jemand anderes, mit dem ich spreche?« Sie lugt hinter seine Schulter. »Tatsächlich! Da ist jemand. Nicht schlecht«, ein leiser Pfiff, »in Ihrer Jugend haben Sie Gitarre gespielt, stimmt’s? Oder nein, Moment, Sie haben Gedichte geschrieben! Das passt besser zu Ihnen. Sind nächtelang wach geblieben, mit zerzausten Haaren, haben Seite um Seite gefüllt, was Ihre Frau sehr anziehend fand und bis heute noch anziehend findet. Ein Mann mit Gefühl, sozusagen ein Ausnahme-Mann!«


  »Ach, lassen Sie das! Was wissen Sie schon?«


  »Eine ganze Menge«, sagt sie. »Aber darüber ein andermal, ich muss auch heute gleich wieder los. Es ziemt sich nicht für eine Tote, zu spät zu kommen. Regel Nummer fünf: Wir achten auf Pünktlichkeit und lassen die, die uns lieb sind, nicht länger als eine Minute auf uns warten. Eine Minute ist schnell vergangen. Zwei Minuten dagegen sind fast schon das halbe Leben. Womit wir bei Ihrer nächsten Aufgabe wären: Ein Herr Terazawa Hiroshi hat Sie als Festredner zu seiner Hochzeit bestellt. Sie sind sein Chef. Aber keine Angst: Sie müssen da nicht alleine durch. Ich bin wieder einmal die Schwester, diesmal die ältere, und werde Sie aus der Entfernung im Auge behalten.«


  »Und die Kollegen? Ich meine …«


  »… alles Stand-Ins«, fällt sie ihm ins Wort. »Es handelt sich um ein Großprojekt, und wir haben uns zu diesem Anlass mit einer Partneragentur zusammengetan. Die einzig Echten sind Braut und Bräutigam. Und Sie hätten sie sehen sollen, als sie gestern in mein Büro kamen. So jung und verliebt ist man wohl nur einmal im Leben. Hier, die Rede. Ich habe sie für Sie vorbereitet, anbei die Fotos und eine Liste der Anwesenden. Dazu das Band, wie gehabt, Sie kennen sich ja jetzt aus. An Ihrem Lächeln sollten Sie übrigens noch arbeiten. Nicht nachlassen, bitte! Sie haben Fortschritte gemacht, aber darauf sollten Sie sich nicht ausruhen. Wie wär’s, wenn Sie rote Punkte auf Ihre kleinen Zehen malen würden? Solche Kleinigkeiten bewirken oft Wunder.« Und damit ist sie bereits aufgestanden. Sie trägt einen Hosenanzug, dazu eine Aktentasche. Sayuri hat offenbar Karriere gemacht.


  Er hat vergessen, die Mäuse zu grüßen. Es fällt ihm erst ein, als er schon fast bei der Haustür ist. Ob er noch einmal zurückgehen soll? Aber da winkt seine Frau aus dem Fenster. Ein Loch in der Zeit. Das hat sie zuletzt gemacht, als die Kinder noch klein waren. Wenn er von der Arbeit kam, wusste er: noch eine Wegbiegung! Dann würde er sie winken sehen. Und er beeilte sich die letzte Kurve hochzulaufen, wobei er den Oberkörper noch ein wenig tiefer nach vorne beugte, die Füße noch ein wenig fester gegen den Boden drückte, sie endlich sah, so petite, in ihrer weißen Schürze, ihm schließlich fast die Luft wegblieb: Was für ein Glück er doch hatte! Eine solche Frau in solch einem Haus mit solchen Kindern, wenn die bloß nicht so schnell wachsen würden! Irgendwann aber hatte er begonnen, bis spätabends noch in der Stadt zu bleiben, man hatte ihm eine Beförderung in Aussicht gestellt, und es galt sich teamfähig zu zeigen. Der Kredit bezahlte sich zudem nicht von alleine ab. Ein Spruch, der von ihm kam, nicht von ihr, und er wandte ihn auf alles Mögliche an: die Gas- und Stromkosten. Die Telefonrechnungen. Das Haushaltsgeld. Am Anfang war seine Frau noch aufgeblieben, um ihm das Essen anzurichten, aber als es immer später und später wurde, fand er das Haus meist dunkel vor und nur im Eingang brannte einsam das Licht. Das Essen stand kalt geworden auf dem Tisch bereit, aber er war zu müde, um noch einen Bissen zu sich zu nehmen. Und irgendwann, immerzu irgendwann, stellte sie keines mehr hin. Ohnehin aß er auswärts. Da könne sie es sich sparen. Ein Wort, das ihn mit Genugtuung erfüllte: sparen. Offensichtlich hatte sie dazugelernt. Im Kühlschrank, das blieb bestehen, war stets eine Dose Bier eingekühlt, und das Zischen, wenn er sie öffnete, störte die Stille nicht, die ihn umgab, ganz im Gegenteil schien es die Stille noch ein kleines bisschen stiller zu machen. »Sie schlafen«, dachte er dann und fühlte sich wie ein heimgekehrter Krieger, der seinen Liebsten den Schlaf gönnt, während er selbst, noch wach, in der Küche stöberte. Er wusste, wo seine Frau die Zigaretten versteckte. Im Schrank hinter den Einmachgläsern. Sie hatte es sich angewöhnt, eine zu rauchen, sobald die Kinder im Bett waren, und als er sie einmal dabei erwischt hatte, an einem kalten Winterabend, draußen auf der Veranda, drückte sie sie nicht gleich aus, sondern trat paffend aus dem Schatten der Pinie. »Was? Du bist schon da?«, fragte sie. Und es berührte ihn schmerzhaft, wie wenig sie der Frau glich, die ihm einst zugewinkt hatte, und dass er sie erst suchen musste, die Ähnlichkeit, sie schließlich fand in der Art, wie sie schalkhaft hinzufügte: »Schön, dich wiederzusehen!« Ob er auch eine? Sie streckte ihm das Päckchen entgegen. Und sie rauchten wie Teenager, eine letzte und noch eine letzte, standen bibbernd nebeneinander und bliesen den Rauch in die Luft. »Es riecht nach Schnee«, sagte er. Und wirklich, als ob er es herbeibeschworen hätte, fing es noch im selben Augenblick an zu schneien. Weiße Flöckchen, die auf ihren Köpfen landeten, während sie sich ein wenig näher aneinanderdrängten, so nah, dass ihnen warm wurde und sie trotz der Kälte lieber draußen blieben, nicht hineingehen mochten.


  »Denk dir! Wir werden Großeltern!« Seine Frau empfängt ihn mit einem breiten Lächeln. Seit wann trägt sie Lippenstift? Und was um alles in der Welt ist mit ihren Haaren geschehen? Eine Dauerwelle. Die habe sie sich machen lassen, weil. Eigentlich gebe es keinen Grund. Sie habe einfach mal Lust auf etwas Neues gehabt. Und sie erzählt ihm von der Tochter, dass sie vorhin angerufen habe und dass die Befruchtung, mittlerweile die vierte, endlich erfolgreich gewesen sei. – »Wie? Die Befruchtung?« Er hört zum ersten Mal davon. Oder hat sie es nicht letztens erst beim Essen erwähnt, und er hat sie gebeten, von etwas Appetitlicherem zu sprechen? – »Ach, du weißt doch, sie hat einiges durchgemacht. Aber jetzt«, mit einem erleichterten Seufzen, »ist alles gut!« Die zwölfte Schwangerschaftswoche habe sie überstanden. »Und wie es aussieht, heute war sie beim Ultraschall, wird es zu neunzig Prozent ein Junge!« – »Bloß zu neunzig?« Er versucht sich einen neunzigprozentigen Jungen vorzustellen. – »So genau war es nicht zu erkennen.« Das Baby habe sich zur Seite gedreht und man sei untenrum nicht nah genug rangekommen. Aber Hauptsache: Hände und Füße! Alles da! Er solle sich um die restlichen zehn Prozent keine Sorgen machen, worauf er vor sich hin grummelt, die seien aber nun mal das Entscheidende am Mann, und sie ihn kneift, wie um ihn zu wecken, ihn leise lachend einen »Opa« nennt, ihm dann die Pantoffeln vor die Füße stellt, damit er es leicht hat, in sie hineinzuschlüpfen. Eine Geste, denkt er, die einer Umarmung gleicht, und er fühlt sich umarmt von ihr. Jetzt wäre der Moment, ihr etwas zu sagen. Aber was? Etwas dem Anlass Entsprechendes. Dass er sich freue, es sei ja schon höchste Zeit gewesen, warum die überhaupt so lange damit gewartet hätten. Oder dass sie die Tochter nächstens besuchen fahren sollten, wenn sie nur nicht so weit weg, am anderen Ende des Landes, nicht in so beengten Verhältnissen wohnen würde. In der gesamten Ortschaft gebe es kein einziges anständiges Hotel. Vielleicht wäre es doch ratsamer, die Tochter käme zu ihnen, sie sei ja schon ewig nicht mehr nach Hause gekommen. Er erinnert sich ungern an das eine Mal, als sie bei ihr zu Gast gewesen waren. Die Tochter hatte sie auf der Couch in ihrem Wohnzimmer untergebracht, und eine Nacht lang hatte er neben seiner Frau gelegen und nicht schlafen können, weil er nicht mehr wusste, wie das ging: neben ihr. Offenbar hatte er sich also doch daran gewöhnt, ein Bett für sich alleine zu haben. Erst im Nachhinein begreift er den Verlust. Und diese Rückenschmerzen! Er wäre lieber auf dem Boden gelegen, wo er dann in der zweiten Nacht auch wirklich gelegen ist, mit nichts als einem dünnen Leintuch bedeckt, und sich einen ordentlichen Schnupfen geholt hat. Der Schwiegersohn scherzte: Sein Vater sei genauso. »Wie so?«, wollte er wissen. – »Na, ein bisschen altmodisch eben.« Er verstehe einfach nicht, dass man es auf einer Couch gemütlicher als auf dem Boden habe, was wahrscheinlich eine Frage der Generation sei, der man angehörte, worauf sie, anders als ursprünglich geplant, schon am frühen Vormittag abreisten und nicht erst am späten Nachmittag. Die ganze Zugfahrt über hat er geschmollt. Er sei nicht altmodisch, sondern – ihm fiel das Wort nicht ein – »schwierig«, sagte seine Frau. Und sie sagte es wie zu sich selbst, gleichzeitig laut genug, dass er es hören konnte, aber er war zu müde, um darauf einzugehen, immerhin hatte er zwei Nächte lang kein Auge zugetan, und er bekam keine Luft durch die Nase. Stattdessen zwang er sich, so interessiert wie möglich aus dem Fenster und auf die vorübergleitende Landschaft zu schauen, wobei er nichts sah. Blätterte geräuschvoll in einem Buch, ohne zu lesen. Stellte sich schlafend und wünschte sich: Sie möge ihn aufrütteln. Dieses eine Mal. Ihn nicht davonkommen lassen.


  »RHS«, liest er auf dem Monitor. Die Buchstaben flimmern, er kneift die Augen zusammen. Eine Abkürzung, liest er weiter, die für das sogenannte Retired-Husband-Syndrome stehe, eine psychosomatische Erkrankung, deren Ursache in der zunehmenden Entfremdung zwischen Mann und Frau zu suchen sei, die sich in einer traditionellen Ehe spätestens ab dem Renteneintritt des Mannes in vielen Fällen als unüberbrückbar erweise und Symptome wie Stress, Schlaflosigkeit, unter anderem aber auch Sprachstörungen und Hautirritationen auslöse, da die klassische Hausfrau sich nicht an die permanente Anwesenheit ihres Mannes gewöhnen könne, sie als eine nervliche Belastung empfinde. Wie feuchtes Laub klebe er an ihren Sohlen, daher der Ausdruck. »Feuchtes Laub«, welcher sinnbildlich – er klickt die Seite weg. »So ein Unsinn«, schnaubt er. »Die sollen sich zusammennehmen.« Und ihm ist selbst nicht ganz klar, wen er damit meint. Die Männer oder die Frauen. »Produzieren Probleme, wo gar keine sind! Und die Ärzte verdienen sich eine goldene Nase damit. Dabei ist es doch Privatsache, wie zwei sich vertragen miteinander, aber heutzutage muss man alles ans Tageslicht zerren und mit einem möglichst aufrührerischen Namen versehen. Es verkauft sich dann besser, ein Trick der Pharmaindustrie, und wir fallen darauf herein und schlucken Tabletten, statt uns – eine riesige Blase ist das!« Und er klickt wieder zurück, um sich noch mehr darüber auslassen zu können. Der pensionierte Ernährer sei sprichwörtlich betrachtet eine Ladung Sperrmüll, die im Haus herumstehe, zu nichts nutze und im Weg, weshalb es umso wichtiger sei, dass er sich bereits im Vorfeld darüber Gedanken mache, wie genau er seinen Ruhestand zubringen wolle. Allzu oft verhalte es sich leider so, dass er sich weder einen Freundeskreis noch sinnvolle Aktivitäten außerhalb des Beruflichen angeeignet habe, ein Versäumnis, das sich später bitter rächen würde. Dazu ein Link, der auf professionelle Hilfe verweist. Da und dort gebe es eine psychotherapeutische Beratungsstelle, an die man sich als Betroffener wenden könne. Eine davon, wieder schnaubt er, sogar ganz in der Nähe, nicht weit vom Arzt entfernt. Erfahrungsberichte und Ratgeberforen, eine ganze Flut an Postings von namenlosen Leidtragenden. Und er fragt sich, wozu Menschen das brauchen: sich ausziehen unter dem Mantel der Anonymität. Um sich zu zeigen? Oder sich nur besser zu verstecken? Vielleicht beides, denkt er und scrollt nach oben. Liest noch einmal das Wort »Entfremdung« und dass sie sich in vielen Fällen als »unüberbrückbar« erweise. »So ein Unsinn«, sagt er noch einmal, aber dieses Mal leise und ohne Aufregung. Danach tippt er den Namen des Fitnessstudios ein, Fit for Life, und sucht unter »Tanzkursen« nach dem für »Fünfzig plus«. Das Foto des Lehrers hat er sich schon des Öfteren angesehen, und sobald es sich vor ihm aufbaut, ist er überrascht, wie wenig er dabei empfindet, beim Anblick der Beule in den engen Hosen, wie viel jedoch, wenn er seine Biografie liest, die er fast schon auswendig kennt: Studium in Moskau und Paris. Langjähriges Tanzen auf den Bühnen der Welt. Dann eine Verletzung. Reha. Schließlich die Rückkehr in die Heimat, wo er sich neu erfunden habe. Ein Märchen, denkt er, aber auch das nicht mit der üblichen Grimmigkeit, sondern er muss sich dazu zwingen, es überhaupt zu denken. Dann fährt er den Computer herunter und sitzt eine Weile regungslos vor dem schwarzen Monitor. Er könnte den Rollkoffer auspacken. Den Specht aufziehen. Dabei zusehen für den Rest des Tages, wie er gegen den Baumstamm klopft. Aber nein. Das wäre zu traurig. Dann besser die Schallplatten ordnen. Nicht alphabetisch, so weit ist er in seinem Denkprozess bereits gekommen, vielleicht, ein frischer Impuls, nach der jeweiligen Lebensphase, in der er sie gehört hat? Und er zieht versuchsweise eine Platte aus dem Regal und schiebt sie gleich wieder zurück, zu weit entfernt erscheint ihm die Zeit, als seine Frau auf der Suche danach durch die halbe Stadt gepilgert war, nur weil er – sie waren noch nicht verheiratet gewesen – in einem beiläufigen Nebensatz erwähnt hatte, dass sie eine seiner Lieblingsplatten sei. Es stimmt ihn nachdenklich, dass die einzige Phase, in der er Musik gehört hat, früher gewesen ist. Niemals hat er es in den letzten Jahren mit der gleichen Hingabe getan oder mit dem Gefühl, er würde mit seinen Händen und Füßen lauschen, weshalb das alles, er fährt mit den Fingern darüber, so bleiben kann, wie es ist, in genau der Unordnung, in der es zusammensteht. Hier eine Ordnung zu schaffen, gliche dem Versuch, rückwärts nach vorne zu laufen. Er würde sich mit jedem Schritt, den er darauf zuliefe, vom Ziel entfernen. Also lieber stehen bleiben. Er pustet den Staub von seinen Fingern. Auch das wäre also abgehakt.


  Als er seine Frau darum bittet, ihm das weiße Hemd zu bügeln, das er zuletzt vor acht Jahren, bei der Hochzeit der Tochter, getragen hat, stellt sie keine Fragen, und er ist einerseits froh darüber, es erspart ihm das Erfinden einer weiteren Lüge, andererseits ist er enttäuscht, wie wenig Misstrauen sie ihm entgegenbringt. Sie hätte wenigstens fragen können, ob ihm das Hemd überhaupt noch passe, immerhin hat er etwas zugenommen, und es wäre durchaus angebracht gewesen, ihn darauf hinzuweisen, dann hätte er erwidern können, dass das von dem guten Essen komme, das sie neuerdings zubereitete, und dass es ihm aufgefallen sei, wie viel Mühe sie darauf verwende. So aber verpasst sie die Chance auf seine Dankbarkeit, und wohlgemerkt ist sie es, die etwas verpasst, nicht er. Es ist bloß schade, dass sie das nicht weiß. Die Gleichgültigkeit, mit der sie vor dem Bügelbrett sitzt, eine Melodie auf den Lippen, die zu summen sie ganz in Anspruch zu nehmen scheint, ist schlimmer als die Lüge, die er erfinden müsste, und er ist seinerseits misstrauisch, schleicht zuerst in weiten, dann in immer enger werdenden Kreisen um sie herum. Die eine Falte da, an der linken Schulter, ob sie die nicht übersehen habe? Nein, die Schultern kämen erst nach der Knopfleiste dran. Wenn er noch ein bisschen Geduld! Aus dem Bügeleisen steigt Dampf auf und sie summt weiter, »eine hübsche Melodie«, sagt er. – »Ja?« – »Sehr hübsch.« Woher sie die habe? – Aus dem Tanzunterricht. Natürlich. Der Lehrer habe sie wieder und wieder abgespielt, um mit ihnen die Arabesque einzuüben, übrigens ein Begriff, der aus dem Ornamentalen komme, ob er wisse, was das sei?, und nun kriege sie sie nicht mehr aus dem Kopf, so oft hätten sie das Bein dazu nach hinten gestreckt. Eine Folter sei das gewesen, »aber«, sie strafft den Stoff, »es ist gut, jemanden zu haben, der einen an seine Grenzen bringt, man weiß dann wieder, wozu man fähig ist und wozu nicht.« An ihrer unteren Rückenpartie müsse sie jedenfalls tüchtig arbeiten, die sei über die Jahre geradezu verkümmert, und sie habe gar nicht mehr gewusst, wie viele Muskeln sich da befänden. Jetzt wisse sie es wieder. »Wegen der Schmerzen! Eigentlich schlimm, nicht? Dass einem was wehtun muss, damit man weiß, dass man es hat?« Der Lehrer habe es so formuliert: »Ohne Schmerz gibt es keine Erinnerung und ohne Erinnerung keinen Körper, der tanzt.« Und mit welcher Eindringlichkeit er das gesagt habe, es sei ihnen allen ganz bang geworden. »Mit dem Tanzen hat er freilich das Leben gemeint. Ein kluger Vergleich, findest du nicht?« Er findet ihn platt und wenig originell, sagt aber nichts. Ein Schaumschläger! Und er setzt sich hin, weil ihm wieder schwindlig ist. Nicht jetzt, bitte! Nicht jetzt! Er versucht sich auf einen Punkt zu konzentrieren, aber auf welchen Punkt, fragt er sich, hier sind so viele Punkte. Der Nacken seiner Frau, während sie weiterbügelt, der aufsteigende Dampf, der sich sogleich wieder auflöst, der eine Hemdsärmel, der auf ihren Knien liegt, ihr unterer Rücken, voll vergessener Muskeln. Alles Punkte, die sich miteinander verbinden ließen, und sie ergäben eine perfekte geometrische Figur. Er schließt die Augen, aber nur ganz kurz, dann schlägt er sie auf. Der Schwindel hat nachgelassen. Ob er beim Arzt gewesen sei? Das mit dem Herzen klären? »Ja«, sagt er: »Wie gehabt. Nichts Besorgniserregendes. Eine kleine Unregelmäßigkeit, wahrscheinlich stressbedingt«, er beißt sich auf die Zunge. Wenn sie jetzt nachfragen würde, er würde ihr erklären, dass man auch im Ruhestand nicht vor Stress geschützt sei, in der heutigen Zeit sei man ihm sogar im hohen Alter noch ausgesetzt. Es gebe Studien, die das belegten, von namhaften Forschern, die sich nur damit befassten und deren Namen ihm jedoch entfallen seien. Aber sie fragt nicht nach, macht bloß: »U-hum.« Hat das Hemd auf einen Bügel an die Tür gehängt. Noch einmal den Kragen geprüft. »Zufrieden?« Er nickt. Sie atmet auf.


  »Sie waren erstaunt, ich habe es Ihnen angesehen. Dass jemand Hochzeit feiern will ohne seine Angehörigen, sich dann aber doch nicht dazu entschließen kann, zu zweit in Las Vegas zu heiraten, und stattdessen eine ganze Gesellschaft mietet. Aber es gibt Gründe, und die sind in jedem Fall unterschiedlich. Bei Terazawas geht es um Perfektion. Die eigentliche Feier haben sie schon hinter sich gebracht und sie muss nach allem, was sie mir berichtet haben, ein ziemliches Desaster gewesen sein. Die Väter betrunken, die Mütter hysterisch, Onkel und Tanten haben ihr Übriges dazu beigetragen, wobei es am Ende sogar zu einem Handgemenge kam, in dem sowohl Sie, der Chef, als auch eine Handvoll Freunde involviert waren und, fragen Sie mich nicht, wie und woher, ein Zirkusaffe, der es nicht lassen konnte, den Gästen auf die Köpfe zu sch… – ich verkneife mir das Wort – also eine höchst unerfreuliche Angelegenheit, die niemandem unerfreulicher in Erinnerung geblieben ist als Braut und Bräutigam, die seither, aber was rede ich da? Bitte verzeihen Sie mir! Da will ich uns beiden Zeit sparen und erzähle lauter Unwahrheiten. Und wozu? Um mich erst einmal warmzureden. Denn die Wahrheit, die ist so wie immer eine andere und um ein Vielfaches trauriger, und ich bringe es kaum übers Herz, sie Ihnen so, wie sie ist, zu schildern. Deshalb der Affe. Nicht wahr? Ein kleiner Scherz zwischen uns? Und Sie verstehen, dass es mir lieber wäre, wenn er den Gästen auf den Kopf gesch… hätte? Hat er aber nicht. Es gab gar keine Feier. Und wenn es nach den Angehörigen geht, wird es auch nie eine geben, denn die Braut, eine Frau Furui Sakura, hat nicht mehr lange zu leben, mit viel Glück vielleicht noch ein halbes Jahr. Ein Umstand, der, nun, sagen wir es mal so, nicht gerade zukunftsversprechend ist, und beide sind sich im Klaren darüber, dass ihre Hochzeit eine Art vorgezogenes Begräbnis ist, mit dem Vorteil, dass die Braut noch am Leben ist und das Ganze keine Trauerveranstaltung wird, sondern ein Fest. Bitte lächeln Sie jetzt! Oder wenn Sie es nicht können, dann schmunzeln Sie! Das ist das mindeste. Ich gebe mein Bestes, um der Sache einen heiteren Anstrich zu geben. Denn das ist Sakuras Wunsch: für ein paar Stunden, man erlaubt ihr nicht mehr als einen Nachmittag, aus dem Pyjama und in ein Brautkleid zu schlüpfen, für das Ja-Wort die Atemmaske abzunehmen und dem Bräutigam einen Kuss auf den Mund zu geben. Und wenn niemand es gutheißt, dann wenigstens wir, die Falschen. Übrigens stimmt es nicht, dass sie in mein Büro gekommen sind. Eine Verlegenheitslüge. Ich wollte Sie nicht gleich mit dem Tod konfrontieren, immerhin ist es erst Ihr dritter Auftrag. Ich habe sie im Krankenhaus besucht. Aber alles andere ist wahr: dass sie jung und verliebt sind! Und (Mie lächelt, er kann sie lächeln hören) unglaublich schön! Eine Schönheit, die sie zu umklammern scheint, allen Hässlichkeiten zum Trotz, dem schmalen Krankenbett und dem Spucknapf, der Infusion und den Schläuchen, eine Schönheit, von der man sich wünscht, sie würde andauern, aber gerade dadurch, dass ihr eine Frist gesetzt ist. Aber das stimmt ja so wieder nicht, ist schlichtweg gemein. Eine Wahrheit, die man sich zurechtzimmert und dann so stehen lässt, als ob sie ein Möbelstück wäre. Wenn Sakura sich nicht mehrmals erbrochen hätte, ich hätte angenommen, sie sei gesund. Ein bisschen angeschlagen nach einer langen Nacht, aber nichts, was sich mit einem Aspirin nicht wieder richten ließe. Würde jederzeit aufstehen, sich anziehen, nach draußen spazieren. Unglaublich! Wie wenig man ihr den Tod ansieht. Da ist Leben! Und Leben! Und Leben! Sie führt ein Buch über die Dinge, die ihr Freude bereiten, sie hat es mir gezeigt. Auf jeder Seite hat sie eine Kleinigkeit notiert. Das Geräusch des Regens, wenn er gegen das Fenster prasselt. Zum Mittagessen gab es pürierte Pfannkuchen. Hiroshi hat ihr das Pfeifen beigebracht. Das Licht, wie es in Streifen auf ihre Füße fällt. Ein ehrliches Wort. Der Arzt, der mit dem Ziegenbart, den sie gerne einmal anfassen würde. Eine ganze Liste von Kleinigkeiten, die ihr Leben sind, und ich war überrascht, wie wenig sie sich an ihnen festhielt. Alles Dinge, sagte sie, die nicht ihr gehören, aber es sei genug, sie nur kurz in der Hand halten zu dürfen. Auch ihre Hochzeit solle nichts Bindendes haben. Kein Eheversprechen im eigentlichen Sinne, bloß eine Party, um noch einmal Champagner zu trinken, sie hätte zu selten die Gelegenheit dazu gehabt. Ihre Eltern, fügte Hiroshi hinzu, fänden das unanständig, man tränke angesichts des Todes keinen Champagner, aber dieses eine letzte Mal wollten sie sich widersetzen, die Regeln der Eltern seien für Leute, die viel Zeit hätten. Die beiden haben das alles genau durchdacht, bis ins letzte Detail geplant! Wir, die Profis, müssen kaum noch etwas dazu tun. Ja, ich scherzte sogar, sie sollten Hochzeitsplaner werden, mir bei zukünftigen Projekten unter die Arme greifen, worauf sie beide sehr warm und herzlich gelacht haben. Eine Kleinigkeit, die sich vielleicht in Sakuras Buch wiederfinden wird: ein Scherz, der nicht lustig ist und über den sie trotzdem gelacht haben. Bitte entschuldigen Sie mich. (Ein Rascheln, dann Stille – er glaubt, das Band ist kaputt – nach einer Weile aber kehrt Mies Stimme zurück, sie klingt belegt) Die Fotos, haben Sie sie vor sich liegen? Das eine, auf dem sie im Riesenrad sitzen. Wie blau der Himmel ist, sehen Sie es?, nur durchkreuzt von einer Flugspur, und es sieht so aus, als ob sie in der Luft schwebten, während die Häuser und Autos, das ganze Menschengewimmel am Boden klebt? Dieses Foto trifft sie am meisten. Sie oben, der Rest unten, so unendlich klein. Wenn Sie die Rede halten, denken Sie daran. Dass nach oben hin sehr viel Raum ist. Und wir sind es den beiden schuldig, uns dort hinaufzuschwingen. Ich befürchte, sonst erreichen wir sie nicht.« (Keine Abschiedsfloskel. Kein Stopp. Das Band läuft weiter, ohne dass Mie noch etwas sagt.)


  Als sie sich vor der Wedding Chapel* treffen, fühlt er sich wie an einem Filmset, alles schwirrt aufgeregt durcheinander und ist sich gleichzeitig seiner Rolle bewusst. Letzte Anweisungen werden durchgegeben, Geschenke und Geldkuverts verteilt, dann kommt der Bräutigam, seine Mutter zupft ihm das Stecktuch zurecht. Und dabei schnieft sie, man möchte ihr an die Schulter greifen, sie tätscheln und sagen: »Ist gut!« Sein Vater begrüßt die Verwandten, einige sind von weither gereist, fordert sie auf, sich etwas zu trinken zu nehmen. Aus seinem Mund klingt es wie ein Befehl. Offenbar ein Anfänger. Oder spricht er absichtlich so? Weil Väter oft ruppig sind? Es werden Getränke und Snacks herumgereicht. Er, der Chef, langt kräftig zu und unterhält sich dabei mit den Kollegen, die nicht vergessen, dass er der Chef ist und sich gegenseitig in Höflichkeiten ihm gegenüber überbieten wollen. Und er genießt ihre zur Schau gestellte Unterwürfigkeit, nimmt automatisch die Pose des Höhergestellten ein, spricht laut, während sie leise sprechen, geht vor ihnen die Stufen zur Kapelle hinauf, ist der Erste, der Platz nimmt, während sie noch stehen. Alles Verhaltensweisen, die ihm geläufig sind. Als er noch zur Arbeit ging, hat er sich oft vor dem Spiegel darin geübt, seinem Gegenüber einen ganz bestimmten Blick zuzuwerfen, voll selbstverständlicher Autorität, aber am Ende ist es immer eine Ernüchterung gewesen: dass es ja er selbst war, den er auf diese Art anblickte, und dass er so, wie er vor sich stand, mit plötzlich eingesunkenen Augen, wohl kaum jemals weiter käme als bis dorthin, wo er eben stand. Das aber hilft ihm jetzt. Er weiß, wie sich die neben ihm fühlen. Sie sitzen aufrecht, während er sich zurücklehnt, und er weiß: Ihnen ist heiß, ihm nicht. Die ältere Schwester, Mie, verteilt Säckchen mit Blütenblättern, die seien für nachher, wenn das Brautpaar ins Freie träte. Er nickt ihr zu, sie nickt zurück. Die Brautjungfern huschen kichernd vorbei. »Gleich geht es los«, ruft jemand. Und: »Sie ist da!« Das Geräusch einer Autotür, die auf- und wieder zugeht. Alle Köpfe sind Richtung Eingang gewandt. »Die Braut!« Und sie tritt herein, mit ihr das Licht, das von draußen über den Boden flutet, und alles reckt sich und streckt sich, um einen Blick auf sie zu erhaschen, wie sie am Arm des Vaters den Gang entlangschreitet, umhüllt von Spitzen und Rüschen, einer Fülle von Stoff, viel zu viel, als dass man sie darunter erkennen könnte. Aber dann hebt sie den Schleier, und es geht ein Raunen durch die Menge, die Orgel spielt einen letzten Takt. Der Kollege, der links von ihm sitzt, fällt kurz aus seiner Rolle: »Die ist ja noch viel schöner«, ihm in die Seite boxend, »als auf den Fotos«, flüstert er. Und selbst der Pfarrer, ein ausländischer Student, sucht zunächst nach Worten, mehrmals räuspert er sich, scheinbar erfolglos, ehe er endlich seine Stimme erhebt, doch auch dann ist es nur ein Stammeln. Und er fragt sich, ob er das spielt: Ob die Bewegtheit, mit der er von der Ehe predigt und dass sie ein Versprechen von Dauer sei, ein fortwährendes Geben und Nehmen, welches die, die sich ihm verschrieben, der Ewigkeit anvertrauen würde, ob diese Bewegtheit eine zur Schau gestellte oder tatsächlich empfundene ist, der Schweiß auf seiner Stirn ein echter oder ein falscher, der Blick ins Buch, wie wenn er den Faden verloren hätte, ein vorgetäuschter oder ein verzweifelter ist, weil ihm der Text angesichts der Schönheit einer Sterbenden vollkommen ungenügend erscheint.  Und ob sie nicht alle im gleichen Sinne Sterbende sind, ohne dass sie es verstehen, es außer in Augenblicken wie diesem nicht verstehen wollen, dass sie die ganze Zeit über am Sterben sind? Der blinde Großvater, laut Mie tatsächlich blind, obwohl – sie war sich nicht sicher – er scheint doch etwas zu sehen, so gebannt starrt er auf die Braut, seine Enkelin, deren Gesicht er noch als das eines Mädchens in Erinnerung hat, wie sich ihre Wangen anfühlten, wenn er sie betastete, weich und warm waren sie gewesen. Er betrachtet das Paar direkt vor ihm, der junge Mann hat bis gerade eben noch auf seinem Smartphone herumgewischt, wofür ihm seine Freundin auf den Fuß gestiegen ist, jetzt hat er es eingesteckt, und sie ist so nahe an ihn herangerückt, dass ihre Körper wie einer sind, kein Raum zwischen ihnen. Die dicke Tante, sie sei im Flugzeug fast umgekommen, so eng sei es darin gewesen, aber die Reise, sie hat es jedem erzählt, habe um ein Drittel weniger gekostet, da ihr Neffe, der Bräutigam, sie rechtzeitig, noch vor Saisonbeginn, für sie gebucht habe, so einer sei das nämlich. Alles Menschen, ob sie es spielen oder nicht, die in diesem Augenblick verstehen, dass sie im gleichen Sinne schön sind wie das, worauf sie schauen, auch wenn sie es schon im nächsten nicht mehr verstehen wollen, und sie werden auseinanderströmen, zu sich nach Hause, vielleicht ein Blütenblatt finden, das sich im Kragen verfangen hat. Sich kurz erinnern. Dann schlafen gehen.


  Seine Ansprache. Nichts Besonderes. Eine Lobrede auf einen seiner fähigsten Angestellten, den er nun in guten Händen wisse, was seiner Leistungsbereitschaft hoffentlich nicht im Weg stehen, sie im Gegenteil noch steigern werde. Und doch. Während er Satz um Satz vorträgt, im Blick das Brautpaar, das sich an den Händen hält, schon etwas müde, vor allem sie, die auf dem Weg in den Festsaal kaum noch gehen konnte, die letzten Meter von ihm getragen wurde, da sie sich, wie es flüsternd die Runde machte, wenigstens heute in keinen Rollstuhl setzen mochte, beginnt er etwas zu empfinden, worauf er selbst bei der Hochzeit der eigenen Tochter vergeblich gewartet und was sich selbst damals trotz einiger Mühen, es aus sich herauszulocken, nicht eingestellt hat: was es bedeutet, das eigene Kind abzugeben, es einem anderen zu überlassen, ohne auch nur ein Zipfelchen von ihm zurückbehalten zu wollen. Und er spürt das Hemd, wie es sich um seinen Brustkorb spannt, spürt den Kragen, wie er seinen Hals umschließt, die Knöpfe und die Manschetten, wie sie ihn beschweren mit einem Gewicht, das sich in seiner Mitte sammelt, von dort aufsteigt, langsam, als eine lächelnde Träne aus seinem Auge kommt. »Liebe Sakura«, sagt er, »es heißt: Ein Mann wird gemacht. Und dafür danke ich Ihnen im Namen der Firma, die Sie fortan als Ihre Familie betrachten dürfen.« Keine Phrase. Er meint es ernst. Und auch der Applaus, als er vom Podium herunter auf seinen Platz zurücksteuert, ist kein leeres Händeklatschen. Man applaudiert noch lange, nachdem er sich hingesetzt hat. Es folgt eine Showeinlage, der Hochzeitstanz entfällt, danach werden Fotos aus einer gar nicht so fernen Kindheit projiziert. Hiroshi im Planschbecken. Sakura mit einer Spritzpistole. Die Fotos gleichen einander, sind nahezu austauschbar, er glaubt seinen eigenen Sohn, seine Tochter auf ihnen zu sehen, wie groß sie geworden sind, im Licht des Mondes, und er nimmt sich vor, sehr bald einmal etwas mit ihnen zu unternehmen, einen Spaziergang im Wald, und er würde ihnen zeigen, wo Norden ist und wo Süden, am Moos könne man es ablesen, aber wie ist das passiert? Sie sind kaum dazu gekommen, im Haus Verstecken zu spielen, und wenn sie dann doch einmal etwas unternahmen, standen sie stundenlang Schlange, vor dem Vergnügungspark zum Beispiel, wo sie sich von zu viel Eiscreme und Karussellfahren am Schluss übergeben mussten. Er erinnert sich an ihre regelmäßigen Atemzüge und an ihre zu Fäusten geballten Babyhände, die sich reflexartig öffneten, sobald er sie berührte, an ihre Haare, an ihre Haut. Und er meint, ihn riechen zu können. Den Geruch, den sie verströmten, wie von warmer Milch. Allein der hatte ihn getröstet: Es ginge ihnen gut. Mehr als das brauchte er über sie nicht zu wissen.


  Das Programm ist zu Ende. Der blinde Großvater ist eingenickt. Und gerade wollen sie sich erheben, einen letzten Toast aussprechen, als Sakura – nun doch im Rollstuhl, da sie sonst nicht von Tisch zu Tisch gekommen wäre, um sich nach dem Wohl der Gäste zu erkundigen, ob sie genug zu essen, genug zu trinken hätten – plötzlich aufsteht, nicht Teil des Protokolls, und ohne Einleitung, ohne Übergang aus ihrem Buch zu lesen beginnt. »Was mir Freude bereitet«, liest sie. »Wenn Vater mir keine Fragen stellt, nicht nach den Werten des letzten Tests, mich nur fragt, ob ich Lust auf Erdbeeren habe. Mutters Stricknadeln, wenn sie sie zur Seite legt. Sie sehen aus wie ein X. Eine Schale Reis mit einer Pflaume in der Mitte. Zu wissen, noch bevor ich sie in den Mund genommen habe: Die schmeckt sauer. Die Stimmen der Krankenschwestern, wenn sie durch den Flur laufen. Sie sagen Sachen wie ›Gestern bin ich im Kino gewesen‹. Der Baum, den ich von meinem Fenster aus sehe. Wie grün er geworden ist. Mein privates Baum-Kino. Hiroshis Klopfen, die Art, wie er die Tür öffnet, so leise wie die Katze, die er letztens hereingeschmuggelt hat. Meine Zehennägel. Sie sind eigentlich gar nicht so übel. Frische Bettwäsche. Ein Vogel im Baum, er ruft ›Frühling‹, ich rufe ›Sommer‹ zurück. Das Beatmungsgerät. Weiße Nelken. Wenn Tante Atsuko auf ein Pläuschchen vorbeikommt und nicht aufhört, über ihren Rücken zu reden. Es geht mir besser danach«, und so abrupt, wie sie damit angefangen hat, hört sie auf zu lesen, hustet, verbeugt sich, sagt hustend: »Danke!« Und wieder: »Danke! Sie haben uns beiden ein Fest bereitet, wie wir es ohne Sie nicht hätten feiern können, und jede Einzelheit werde ich aufschreiben, nicht hier«, sie deutet auf das Buch, »sondern hier«, auf ihr Herz, »der beste Ort, finden Sie nicht auch, um etwas aufzubewahren? Als ich ins Krankenhaus kam, das vierte Mal innerhalb von vier Jahren, dachte ich zuerst: Das war’s. Und einerseits stimmt das. Dieses Mal gibt es keine Hoffnung auf Besserung, und es geht schnell, unglaublich schnell, dass man sich daran gewöhnt, keine Hoffnung zu haben. Man hört auf, Teil der Welt zu sein, noch ehe man sie verlassen hat, liegt drinnen, während draußen die Menschen gehen. Und wie eilig sie es haben! Man fragt sich: Wohin? Aber andererseits, und ich weiß nicht, ob das bloß eine andere Art der Hoffnungslosigkeit ist, habe ich das Gefühl, dass ich jetzt erst, seit ein paar Monaten, zu leben begonnen habe und dass der Tod nicht mein Gegner ist, sondern ein Freund, der mich abholen wird, mir aber die Zeit lässt, die ich brauche, um Abschied zu nehmen, geduldig wartet, bis ich damit fertig bin, es mir sogar erlaubt zu trödeln. Denn es ist doch so. Ich würde gerne noch ein bisschen länger bleiben, hier mit Ihnen etwa, und ich habe lange überlegt, ob es nicht besser wäre, uns und Ihnen zuliebe, die Täuschung aufrechtzuerhalten, besser, es bis zum Schluss, wenn ich wieder ins Auto steigen und Ihnen zuwinken würde, dabei zu belassen. Aber nicht wahr? Dadurch, dass ich ihr ein Ende bereitet habe, verliert sie nichts von ihrer Schönheit? Bleibt das, was wir heute an Schönem miteinander erlebt haben, bestehen? Auf gewisse Art ist es wie mit der Perücke, die ich trage. Sobald ich sie abnehme, erschrecke ich. Wie kalt selbst der kleinste Luftzug ist. Und wie wenig vertraut sich mein Kopf anfühlt. Dann aber ist es doch ein Wiedererkennen. Ein warmes Prickeln auf der Haut«, sie hat sie abgenommen: »Sehen Sie? Dieselbe Sakura! Ob mit oder ohne, das Spiel geht weiter! Noch ein paarmal würfeln. Dann bin ich am Ziel.« Einen Moment lang herrscht Stille. Niemand rührt sich, und der Applaus setzt erst ein, als man ihn mithilfe von Tafeln dirigiert. Zunächst verhalten, dann immer lauter, bis alle Hände nur noch Klatschen sind. Allein der Großvater bleibt davon ungestört. Sein Kopf hängt schwer über der mit Soße vollgekleckerten Brust.


  »Wahnsinn!« Mie lässt sich in einen der Sessel sinken. »Also ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, aber ich hätte jetzt Lust auf etwas Härteres als Champagner. Einen Whiskey, bitte!« Sie sind in einer Bar, nicht weit von der Kapelle, vor der sie dem Brautpaar noch einmal nachgejubelt haben, nicht länger an ihre Rollen gebunden, aber deswegen nicht weniger teilnahmsvoll, bloß müder, als sie es vielleicht sonst gewesen wären. Und ein bisschen tut es ihm leid um seine Rolle als Chef, er hätte den Kollegen sehr gerne noch einmal mit breiter Hand auf die Schulter geklopft, ihnen gesagt, er rechne mit ihnen, Montag früh um halb neun, das anstehende Projekt erfordere ihren ganzen Einsatz. Ja, er ist nahe daran gewesen, es trotzdem zu sagen, aber sie wären wohl in ein verlegenes Schweigen verfallen, zu erschöpft, um über ihn zu lachen. »Diese Müdigkeit! Woher sie kommt, wollen Sie wissen? Keine Ahnung«, Mie verdreht die Augen, »ist doch egal. Wir sind müde. Punktum. Zu viele Fragen bringen keine Antwort hervor. Und ich sage es ungern, aber Sie fragen zu viel. Es wäre nett, jetzt einfach nur dazusitzen und, wenn Sie erlauben, keine langwierigen Diskussionen zu führen.« Und so sitzen sie in ihren Sesseln, starren gedankenverloren auf die Eiswürfel, die in den Gläsern schmelzen. Sein linker Fuß streift ihren rechten. Zwei Schuhspitzen, einander zugewandt. Wer sie sieht, denkt er träge, würde sie für seine Geliebte halten. Eine, die erkannt hat, dass er sich niemals würde scheiden lassen, und darüber traurig ist, obwohl sie es immer schon gewusst hat. Ein Zustand, der noch zwei, drei Monate andauern wird, maximal vier, dann wird sie sich endgültig von ihm trennen, ohne dass etwas von dem, was sie sagten oder taten, irgendeine Folge haben wird. Er gähnt. Denkt kurz an morgen. Ob er vielleicht endlich mal bei Itō vorbei? Immerhin wohnt der nur eine Bahnstation Richtung Stadt von ihm entfernt, und es wäre nicht komisch, wenn er zufällig dort – – –


  »Ich steige aus«, sagt Mie.


  »Aber wir sind doch noch gar nicht da.« Er ist verwirrt, da er in Gedanken noch im Zug gesessen ist, auf dem Weg zu Itō, sich gefragt hat, ob er aussteigen oder besser weiterfahren sollte.


  »Ich weiß. Für Sie kommt es plötzlich. Und es tut mir leid, Sie sind ja eben erst eingestiegen, und nun? Nach gerade mal drei Aufträgen? Aber wenn Ihnen daran liegt, hier ist die Karte der Agentur, die heute den Großteil der Leute gestellt hat. Die suchen immer wieder mal nach jemandem, und ich bin mir sicher, in Ihrem Alterssegment. Sie hätten …«


  »… aber was reden Sie da?« Einmal ist es ihm passiert, dass er sich in den falschen Zug gesetzt hat, und als er nach einer Weile von seiner Zeitung aufblickte, hat er es nicht gleich begriffen. Als ob er in einem Paralleluniversum gelandet wäre, und er war erschüttert über die Reisfelder, die sich anstelle der Hochhäuser aneinanderreihten, erschüttert darüber, wie sie im Licht der Sonne glänzten. »Ihr Traum! Sie haben es selbst gesagt!« Er schreit es fast. »Es ist doch Ihr Traum, unter die Besten zu kommen! Und dass Sie Aufträge hätten, viele!«


  »Die habe ich abgegeben.«


  »Aber warum?« Er ist plötzlich hellwach. Keine Spur mehr von Müdigkeit. Seinen Fuß hat er auf den Boden gestellt.  Sie auch. Zwei Schuhspitzen, voneinander abgewandt.


  »Eine Entscheidung. Sie hat mit Sayuri zu tun. Erinnern Sie sich? Das verstorbene Mädchen? Ich hätte sie nicht spielen dürfen. Regel Nummer sechs: Wir machen keine Ausnahmen.« Ein schwaches Lächeln. Die Regeln habe sie sich alle nur für ihn ausgedacht. In Wahrheit gebe es keine. »Aber egal …«


  »… nicht egal! Sie verwenden dieses Wort viel zu oft heute Abend.«


  »Zweimal?«


  »Das ist oft.«


  »Egal. Als ich dort aufkreuzte, in meinem Hosenanzug, habe ich gewusst, dass es falsch war, überhaupt gekommen zu sein, aber ich konnte nicht mehr zurück. Die Eltern hatten mich bereits hereingebeten und waren überglücklich, mich wiederzusehen. Sie hatten, ich sah es ihnen an, die ganze Nacht davor wach gelegen und an nichts anderes als an den bevorstehenden Besuch ihrer Tochter denken können, die, wie sie sich erfolgreich eingeredet hatten, nur vorübergehend weg gewesen war. Eine kleine Runde um den Häuserblock, schon war ich zurück. Und das, obwohl wir es anders vereinbart hatten. Miteinander reden und sich dabei an den Händen halten – gut! Aber eben aus Trauer, nicht aus Wiedersehensfreude. Doch ich war machtlos, verstehen Sie? Ich wurde hineingezogen. Und da waren meine Pantoffeln aus Plüsch, mit Hasenohren, die wackelten. Gleich als Erstes führten sie mich ins Kinderzimmer. Alles rosa, mit Popstars, die schon längst keiner mehr kennt, und ich weiß nicht, warum ich mitgemacht habe, wahrscheinlich aus Mitleid. Dumm. Oder aus dem Gefühl einer Verpflichtung heraus? Jedenfalls baten sie mich, mich ins Bett zu legen, sodass sie mir eine Weile beim Schlafen zusehen könnten. Und es war ein Kinderbett, zu kurz, lauter Stofftiere darin, aber egal, oder nein, Sie haben recht, nicht egal: Sobald ich das Kopfkissen berührte, fühlte ich mich sehr müde, es war so kühl und weich, und sie machten »Sch-sch!« und deckten mich zu, dann wieder »Sch-sch!«, wobei sie mir die Wangen streichelten, so lange, bis ich tatsächlich eingeschlafen war. Und das Komische daran: Ich schlief wunderbar! Wachte auf, vollkommen erfrischt, hatte Durst auf Saft! Hunger nach Süßigkeiten! Kein Zauber, nichts Übersinnliches, aber für ein paar Augenblicke hatte ich mich in Sayuri verwandelt, eine etwas pummelige Vierzehnjährige, die, man hatte es ihr nicht austreiben können, von früh bis spät mit Kopfhörern herumgelaufen war. Der Grund, warum sie von ihrer Runde um den Häuserblock nicht wiedergekehrt ist. Sie hat ihn nicht kommen hören. Den Zug. Und ich war glücklich, eine Familie zu haben, glücklich, zu Hause zu sein. Wäre am liebsten, obwohl es mir dann doch bald zu eng geworden ist, im Bett liegen geblieben oder rüber ins Wohnzimmer gegangen. Hätte ferngesehen, während Mutter kochte. Ihr und Vater beim Abendessen gegenübergesessen. Von meinem Tag erzählt. Dann Gute Nacht gesagt. Noch eine Zeitlang für die Schule gelernt. Tagebuch geschrieben. Die Poster geküsst. Solche Sachen, wie man sie eben tut, wenn man sonst nichts vermisst und man weiß, es gibt jemanden, der sich um einen kümmert und der das Licht ausmacht, wenn man eingeschlafen ist.«


  »Und? Sind Sie liegen geblieben?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber vielleicht war es der Schlaf? Zu lange? Zu tief? Seither quälen mich die Erinnerungen, und nein, da liegen Sie falsch, ich bin nicht zu jung, um welche zu haben. Ich bin dreißig Jahre alt.«


  Er hätte sie jünger geschätzt.


  »Vielen Dank. Noch einen Whiskey, bitte!« Sie schnippt mit den Fingern.


  »Aber das macht man doch nur im Film«, sagt er.


  »Ja«, sie lacht. »Ich wollte es nur einmal ausprobieren.« Es sei das »Sch-sch!« gewesen, das den Ausschlag für ihre Entscheidung gegeben habe, und die Erkenntnis, wie sehr sie es eigentlich brauche. Ob er es nicht auch manchmal brauche? Er denkt an den Taxifahrer, schüttelt den Kopf, sagt: »Nein.«


  »Nicht? Ehrlich nicht? Sie sind mir unheimlich!«


  Er hätte »Ja« sagen sollen. Aber das »Sch-sch!«, er kommt aufs Sachliche zurück, sei doch nicht alleine der Grund für ihren Ausstieg, bohrt er nach. Dafür setze man doch nicht seine Karriere aufs Spiel. Immerhin: zwölf Mitarbeiter! Er zählt sich selbst mit dazu. Sie trage da, er wolle nicht altmodisch klingen, eine gewisse Verantwortung, wobei er Verantwortung, das möchte er klargestellt wissen, durchaus nicht als altmodisch betrachte, sondern, ihm fällt das Wort endlich ein, als »anständig«.


  »Anständig? Ja also, was das betrifft, ist unser Gewerbe nicht gerade bekannt dafür. Alles Freigeister. Sie doch auch. Na ja, Sie vielleicht weniger. Aber die anderen, die werden ihr Auskommen finden, sowieso war das nur ein Job von vielen für sie, kein festes Standbein, und was meine Karriere anlangt«, sie nimmt einen großzügigen Schluck und wischt sich mit dem Handrücken über den Mund, »die tausche ich gegen die Erinnerungen ein. Ich muss zurück, erst mal zurück, und vielleicht, wer weiß?, geht es dann wieder vorwärts, und ich beginne wieder von Neuem, und Sie hören dann von mir? Ein Anruf, wenn Sie schon gar nicht mehr damit rechnen? Und Sie sitzen mit Ihrer Frau beim Abendessen und – nicht witzig, sagen Sie? Also: ein Anruf spätnachts, wenn sie schon schläft, und ich sage Ihnen, ob es sich gelohnt hat zurückzugehen?«


  »Aber wohin? Zurück?« Er verstehe kein Wort von dem, was sie da von sich gebe. Wenn sie sich bitte deutlicher ausdrücken würde? Das wenigstens dürfe er doch von ihr erwarten? »Sie treten ein in mein Leben, aus dem Schatten eines Baumes heraus, und jetzt wollen Sie mittendrin umkehren, wo ich Ihnen gefolgt bin, und lassen mich mit nichts als Rätseln zurück? Ich meine, wer sind Sie?« Er hat sich nach vorne gebeugt, wirft ihr die Frage zu wie einen Ball, den sie nicht fängt, und er fällt zu Boden, rollt weiter, bleibt irgendwo liegen. »Verdammt – so antworten Sie doch! Wer sind Sie?«


  Jemand hustet. An der Bar wird geraucht. Dicke Schwaden ziehen herüber. Der Pianospieler, er hat Pause gemacht, fängt wieder an zu spielen. Wohl ein Freeter*, der sich damit seine Drinks verdient, er klimpert eine belanglose Melodie, die so flach ist, dass er ihm am liebsten den Klavierdeckel auf die Finger knallen würde, so flach, denkt er, wie das Gefühl, das sich in ihm ausbreiten wird, sobald Mie zurückgegangen wäre, an einen Ort, den er sich nicht vorstellen kann, ob es überhaupt ein Ort ist, den sie meint, oder nur der Schatten, aus dem sie herausgetreten ist, und nun tritt sie wieder in ihn hinein?


  »Also gut! Ich sage es Ihnen. Mein Name«, und sie krümmt sich dabei, »aber der ist unwichtig. Für Sie bleibe ich Mie. Und die ist …«


  »… ich höre …«


  »… eine stinknormale Ehefrau. Schade, oder? Ich hätte Ihnen gerne etwas anderes angeboten, irgendeinen Schicksalsschlag, ein nicht wiedergutzumachendes Ereignis, eine Abtreibung etwa oder ein Tattoo an einer Stelle, die zu intim ist, als dass ich sie Ihnen verraten könnte. Aber da ist nichts! Verstehen Sie? Kein Geheimnis, das sich aufdecken lässt. Ich bin so gewöhnlich wie – sagen wir mal – die dort drüben.« Und er folgt ihrem Kopfnicken, sieht eine Frau, die soeben ihr Make-up erneuert und dabei gleichzeitig mit einer Freundin plaudert, deutlich hörbar die Wörter: »An deiner Stelle würde ich es mal mit Aquabics* probieren.« Wörter, die sie ohne Überzeugung ausspricht und die so, wie sie sie sagt, dem Parfüm gleichen, mit dem sie sich großzügig den Hals vollsprüht. Ein nasser Nebel, der sich legt und nur einen Hauch von Fadesse zurücklässt.


  »Enttäuscht?«


  »Nein, nicht wirklich.« Denn er glaubt es ihr nicht. Bestimmt ein Bluff, denkt er, gleich wird sie mit der Wahrheit herausrücken.


  Aber Mie hat sich zurückgelehnt. Sagt tonlos: »Ich schon.« Und es dauert ein Weilchen, bis er sie wiedererkennt. So zerdrückt sieht sie aus, als ob sie gerade erst aufgewacht, noch nicht ganz fertig mit Träumen wäre. »Wenn ich zu Hause bin, trage ich eine Jogginghose. Und mein Lieblingsessen ist, kein Scherz, Mayonnaise. Manchmal nuckle ich an einer Tube. Das bringt mich runter nach einem Tag, an dem ich mich ins Drama der anderen begeben habe. Mein Mann findet es eklig. Aber er schläft trotzdem mit mir. Und zwar an jedem Freitag und Samstag und, wenn ich keine Kopfschmerzen habe, dann auch noch am Sonntag. Unter der Woche ist es uns beiden zu anstrengend. Wir machen das Licht aus dabei. Er ist der Arzt. Ich die Patientin. Selten umgekehrt. Und wir sagen Sachen wie »Bitte machen Sie sich frei«. Und: »Aber Herr Doktor, was fehlt mir denn?« Worauf er sein Instrument herausholt, na, Sie wissen schon, um mich zu untersuchen. Ich liege still da, in Erwartung einer Hiobsbotschaft, dann aber habe ich doch einfach nur »viel zu große Brüste«, die er mir wegmassiert. Zu intim. Ja, ich weiß, aber es soll das Tattoo ersetzen, das ich nicht habe. Wenn wir fertig sind, machen wir das Licht wieder an, und ich reiche ihm die Klopapierrolle, die unterm Bett steht, er reicht sie mir zurück. Dann lesen wir, er Krimis, ich Liebesromane, essen Nüsse dazu, er die salzigen, ich die karamellisierten, und es knackt, während wir umblättern. Ein schönes Gefühl. Ich gebe es zu. Und doch: schade. Finden Sie nicht? Wir hätten vielleicht ein wenig mehr davon, wenn wir, bloß eine Vorstellung, zwei unglücklich Liebende wären, die sich auf diese Art nur einmal jährlich in einem Love Hotel* träfen, immer am selben Tag, weil es der Tag ist, an dem sie einander zufällig an der Kreuzung in Shibuya* über die Füße gestolpert sind. Er verheiratet, sie auch. Drei, vier Kinder, die mit dranhingen. Und sie sprächen vom Wegfahren, vom Drauflosfahren, wie sie in ein Auto steigen und dem allen entfliehen würden. Sie sähen die Koffer vor sich. Das kalte Scheinwerferlicht. Die Ohrfeigen. Die Küsse. Die rote Ampel, bei der sie aufs Gas steigen, die Straßen, die sich vor ihnen verzweigen würden. Und irgendwo hielten sie an, zögen einen Kaffee aus dem Getränkeautomaten, tränken abwechselnd einen Schluck, nur um sich stark zu machen für die Dunkelheit, die vor ihnen läge. Eine Irrfahrt. Das ist meine Lieblingsvorstellung. Aber wie gesagt, da ist nichts. Zu viel nichts, meinen Sie? Und ja, das stimmt ja auch: Ich würde es nicht anders haben wollen als eben so, wie ich es habe. Mein Mann ist wunderbar, ein bisschen zu wunderbar vielleicht. Er sieht gut aus und macht obendrein meine Buchhaltung. Und wie er sich aufregt über die Rechnungen, die ich ihm, unsortiert natürlich, in einem Schuhkarton übergebe, warum ich sie nicht wie jeder andere vernünftige Mensch, und an diesem Punkt beginnt er schon zu lachen. Was er da redet? Von Vernunft? Wo es doch um mich, seine ›Dschungelbraut‹, geht. Ein Spitzname, ich mag ihn, er ist mir lieber als das übliche ›Du‹. Und ich weiß nicht, ob es daran liegt oder an dem Geruch, den er verströmt, wenn er freitagabends frisch gewaschen ins Schlafzimmer kommt – ich warte schon – ein wenig kränkelnd – die Decke bis übers Kinn gezogen – ich würde sterben, wenn ihm etwas zustieße. Eine kleine Schramme und ich würde, schlimm, nicht wahr?, nicht direkt sterben, das wohl nicht, aber den gleichen Schmerz empfinden wie er, wenigstens annähernd den gleichen, und ich würde schreien, so weh täte es, würde für ihn und an seiner statt schreien, lauter als er.«


  »Noch einen Whiskey, bitte!« Dieses Mal ist er es, der mit den Fingern schnippt. – »Aber das macht man doch nur im Film«, sagt Mie und zieht ihre Schuhe aus. Durchsichtige Strümpfe. Die Bar hat sich mittlerweile gefüllt. Immer mehr Menschen drängen sich an ihnen vorbei, und man hat ein paar Sessel zur Seite geschoben, im hinteren Teil des Raumes, hat Platz gemacht für eine Tanzfläche. Der Pianospieler greift etwas beherzter in die Tasten, aber niemand tanzt, noch ist es zu früh dafür, und er fällt zurück in sein Salongeklimper, scheint zufrieden damit.


  »Drittklassig, wenn Sie mich fragen.«


  »Ja, nicht wahr?« Mie bezieht es auf sich: »Drittklassig. Eine Ehe wie aus dem Bilderbuch, und man deutet mit dem Finger auf die einzelnen Bildchen und denkt, wie langweilig das ist! Und dass man sich etwas mehr Aufregung wünscht! Ein Whirlpool neben dem Bett, die Love-Hotel-Szene geht weiter, und wohin die zwei Unglücklichen überall aufgebrochen sind, mit anderen Namen, anderen Vergangenheiten, in der Hoffnung, irgendwo anzukommen. Immerzu fahrend, von einem Ort zum nächsten, und am Ende sind sie wieder dort, wo sie gestartet sind. Rufen an, um die Stimmen der Kinder zu hören, die sie verlassen haben. Legen auf, sobald sie ›Hallo?‹ sagen. Bloß eine Vorstellung, ich wiederhole mich, freitagnachts, wenn ich wach liege. Mein Mann schläft bereits. Die Klopapierrolle steht ordentlich an ihrem Platz unter dem Bett. Und ist es nicht seltsam? Dass ich sie brauche? Diese Vorstellung vom Unglücklichsein? Im Grunde, es tut mir leid, bin ich ständig dabei, an ihr fortzuspinnen. Überlege Anfänge und Enden und vielerlei Zwischenstationen. Könnte – ja, ich habe wenigstens eine Version bereits fertig im Kopf – ein ganzes Dorama* damit füllen. Zwölf Episoden am Stück, eine tränenreicher als die andere! Und das alles, während ich neben meinem Mann liege, dessen Rücken mich an eine Bergkette erinnert, still und friedlich, wie sie sich ausbreitet unter dem schwarzen Nachthimmel. Auf gewisse Weise bin ich süchtig danach. Was wahrscheinlich der Grund ist, warum ich gern Tante und Schwester spiele. Mein Mann findet das übrigens nicht so eklig wie Mayonnaisenuckeln. Er sagt, er fände es abartig, aber irgendwie – ach, ich liebe ihn! – moralisch vertretbar.«


  Und noch immer glaubt er, es ist ein Bluff. Bestimmt, denkt er. Das kann nicht alles sein. Er schaut auf die Frau, die mit ihrer Freundin plaudert. Sie blickt unentwegt auf ihre Fingernägel. Dann wieder aufs Handy. Es trällert. Ob sie sie kurz, nur ganz kurz, entschuldigen wolle? Es sei dieser Typ, der mit dem Öl in den Haaren, den sie vom Bowlen kenne. »Wahrscheinlich«, und dabei blickt sie noch einmal auf ihre Fingernägel, »ist es wegen letztens. Du weißt schon!« Worauf die Freundin verschwörerisch nickt.


  »Aber«, er zwingt sich, zurück ins Gespräch zu finden, »was bitte ist so schlimm, ist so seltsam daran? Sie lieben ihn. Er Sie auch. Ist doch genau so, wie es sein soll, oder?«


  Mie winselt: »Ja schon, aber. Und das ist ja das Verkehrte: dass, wenn ich als Stand-In arbeite, zumindest ein Teil von mir eine tiefe Befriedigung empfindet, eine, die ich im normalen Leben so nicht empfinden kann, wohl weil ich immer mit einem Fuß in der Tür stehe, immer denke: Es wird etwas passieren. Und dann passiert aber nichts. Schon wieder nichts. Ganz am Anfang zum Beispiel«, sie versucht zu lachen, »habe ich mit dem Gedanken gespielt, wie es wäre, meinem Mann nichts von der Agentur zu erzählen, und zwar nicht, weil er sie nicht gutheißen würde – so einer ist er nicht, zum Glück, sonst wären wir nicht zusammengekommen –, sondern weil ich den Kitzel spüren wollte: Er könnte eines Tages anrufen und mich als seine Frau engagieren. Und da haben Sie es: das Verkehrte! Ich muss rechtzeitig den Fuß herausnehmen. Denn es stimmt, was Sie sagen: Es ist alles in Ordnung mit uns. Manchmal streiten wir, aber nie so, dass etwas zu Bruch geht dabei. Ich hab’s probiert. Hoffnungslos. Einmal hatte ich sogar einen Teller in der Hand und wollte ihn mit voller Wucht gegen die Wand werfen, doch dann, Dorama hin oder her, kam mir das billig vor, und ich weiß noch, wie ich dachte: Es wäre peinlich, wenn ich danebenträfe. Und die Scherben! Was, wenn ich eine davon nicht wegkehren würde, weil sie so winzig sind, kaum sichtbar, aber doch schmerzhaft, wenn einer drauftritt? Obendrein ein Erbstück. Sehr fein gearbeitet. Und ich bin froh, dass ich dann doch noch die Kurve gekriegt habe. Den Teller habe ich abgestellt. Stattdessen, nicht gerade schlau, mit einer Tomate geworfen. Und diese Sauerei! Von bloß einer Tomate! Man glaubt nicht, wie viel Saft da drinsteckt. Jedenfalls ist mir das eine Lehre gewesen. So viel Saft in etwas so Kleinem. Man darf«, sie holt tief Luft, »man darf es nicht verpatzen!«


  Die Frau am Nebentisch telefoniert immer noch. Mit ihren Fingernägeln trommelt sie auf den Tisch. Ihre Freundin zischelt dazwischen: Sie solle nichts geben auf seine Märchen, die würde er jedem erzählen. Aber der Frau scheinen sie zu gefallen. Mehrmals lacht sie, wobei ihr Lachen einem Gurren gleicht, mehrmals hört sie mit Trommeln auf, um sich mit der Hand durchs Haar zu fahren. »Aber der lügt doch«, zischelt die Freundin, sie dringt nicht durch.


  »Sie sagten, Sie wollten zurückgehen?«


  »H-mm, sagte ich das?« Mie spitzt ihre Lippen. Schaut verlegen nach oben.


  »Und dass sie Sie quälen würden, die Erinnerungen, Sie um ihretwillen an den Anfang zurückwollten?«


  »Ach so, ja das. Da habe ich wohl ein wenig zu dick aufgetragen. Sehen Sie? Das Schauspielern lässt sich nicht so leicht ablegen. Zurück im Sinne von – naja, was soll’s? Hier noch eine kleine, sehr kleine Geschichte. Sozusagen ein Dramolett, das einzige in meinem Leben, für das ich, ich verspreche es Ihnen, von heute an dankbar sein werde. Und zwar hat es mit meiner Mutter zu tun, mit der ich mich, eigentlich auch wieder stinknormal, vor ein paar Jahren verkracht habe, und ob Sie es glauben oder nicht, ich weiß einfach nicht mehr, warum. Ich habe es vergessen. Vielleicht wegen des Tattoos, das ich mir damals stechen lassen wollte? Das könnte der Grund gewesen sein. Etwas anderes fällt mir nicht ein. Ziemlich blöd, oder? Vor allem, wenn man bedenkt, dass ich es dann doch nicht getan habe, weil ich vor Schmerzen jeder Art, auch wenn’s nur ein Pieksen ist, eine Heidenangst habe? Aber egal wofür. Mutter hat eine Entschuldigung von mir verdient, und ich möchte wetten, sie wird sich freuen, wenn ich plötzlich im Eingang stehe und keine blondierten Haare mehr habe, was vielleicht auch mit ein Grund für unseren Krach gewesen ist. Ich weiß schon jetzt, was sie sagen wird, nämlich dass es keinen Regen gibt, der nicht irgendwann einmal aufhört, und keine Sonne, die nicht irgendwann einmal wieder scheint. Und sie wird ›Sch-sch‹ machen, weil ich spätestens da zu weinen anfangen werde, wird mir die dicksten und fluffigsten Okonomiyaki* braten, mit viel Mayonnaise darauf. Tja, so ist das. Und damit wäre auch das aus der Welt geschafft. Eine Banalität mehr, über die ich hinwegkommen werde. Nicht schlimm. Nicht seltsam. Nur ein bisschen schade, wie vorhersehbar es ist. Keine Wegbiegungen, alles gerade, bloß der Abgrund, wissen Sie noch? Der bleibt derselbe.«


  Er denkt an seine eigene Mutter, die totgeglaubte, die er, nachdem er erfahren hatte, dass sie noch lebte, im Altenheim besuchte, wo sie vorgab, sich an nichts mehr erinnern zu können, obwohl sie laut Pflegepersonal, das er später befragte, keineswegs dement war und sie die Belegschaft im Gegenteil mit Erinnerungen an ihre verflossenen Liebschaften zu unterhalten pflegte. Und man war überrascht gewesen, dass sie einen Sohn hatte. Von ihm sei nie die Rede gewesen. Sehr viel aber von den Katzen, die sie nicht mit ins Heim hatte nehmen können. Nach denen fragte sie Tag für Tag. Aber so sei das mit den Alten. Die einen würden vergesslich, die anderen nicht, jeder bastelte auf seine Art an seiner Vergangenheit, löschte dieses, erfand jenes, übermalte es frei nach Gutdünken, worauf er noch einmal zurück in ihr Zimmer gegangen war, um sich ihr Gesicht zu merken, weil er wusste, er würde sie nicht wiedersehen. Und jetzt, da es ihm wieder einfällt, ist er erstaunt, dass das Einzige, was er sich gemerkt hat, der rote Lippenstift auf ihren gelben Zähnen ist, als sie ihm lächelnd bedeutete, sie wolle ein Mittagsschläfchen halten, wenn er so lieb wäre, zu gehen und die Tür möglichst leise hinter sich zuzumachen? Der Rest ist verschwommen. Er könnte es nicht beschreiben. Das Phantombild, das dabei entstünde, wäre eine höchst unzureichende Rekonstruktion, ohne Wert für die Ermittlung ihrer Beziehung zueinander.


  Der große Bluff ist ausgeblieben, und ihn beschleicht das Gefühl, dass ihm etwas vorenthalten wurde. Mie, so proper, wie sie jetzt vor ihm sitzt, hat ihn womöglich nur verschonen wollen. Er traut es ihr zu. Und fast wünscht er sich das. Dass sie ihn angelogen hat. Ihre Geschichte will nicht so recht zu ihr passen. Ein Paradiesvogel am Stock. Aber dann – er denkt an das Knacken der Nüsse, während sie lesend im Bett liegt, neben sich ihr Mann, der nach Wasser und Seife riecht – wünscht er sich doch, dass sie die Wahrheit sagt und dass es bloß der Whiskey ist, der ihm zu Kopf gestiegen ist. Alles dreht sich. Ein Wirbel. Vor seinem inneren Auge ist er es, der neben ihr liegt, und er greift hinüber, um sich zu vergewissern, dass sie aus Fleisch und Blut ist, wobei die Decke sich leicht wellt, das Leintuch verrutscht, er sie umschlingt wie ein Ertrinkender, der noch an Rettung glaubt, noch einmal strampelt, ehe er hinabtaucht, sehr langsam, sie mit ihm nach unten gleitet. Und einen Moment lang hält er es nicht für ausgeschlossen, und er öffnet den Mund, um es vorzuschlagen: Ob sie nicht in ein Hotel? Oder besser gleich? Einfach wegfahren? Drauflosfahren? Dem allen davonfahren sollten? Es wäre kein Skript. Sondern einfach das Leben. Seines. Ihres. Aber sobald er den Gedanken auch nur halbwegs zu Ende gedacht hat, ist sie wieder in ihre Schuhe geschlüpft, und er sieht, dass sie wie angegossen sitzen. Ein jeder Mensch, denkt er flüchtig, hat seine Pantoffeln. Und wie geschmeidig die werden im Laufe der Zeit! Er schließt den Mund. Vollkommen unmöglich. Wohin fahren? Er lacht müde in sich hinein. Ohne Führerschein?


  »Was denken Sie?« Mie ist aufgestanden, sie schwankt ein wenig: »Tanzen wir?« Und als er sich sträubt: »Nun kommen Sie schon!« Sie hat ihn bei der Hand genommen, zieht ihn hoch, mit einem Ruck, stolpert mit ihm durch die rauchende, schwitzende Menge bis zur Tanzfläche, wo sie zunächst dastehen, ohne sich zu bewegen, dann etwas unbeholfen die Arme umeinander legen. Jemand ruft, oder flüstert er selbst es: »Ein bisschen schwungvoller!« Und der Pianospieler gibt sich Mühe, dem Wunsch, so gut er es kann, gerecht zu werden, indem er das Lied, das er gerade spielt, unterbricht und ein neues beginnt. As Time goes by. Er erkennt es sofort, schon beim ersten Anschlag. Hat es – wann war das doch gleich? – gestern? vor einer Woche? – aus dem Regal gezogen – und warum eigentlich? – gleich wieder zurückgeschoben. Und er will ihr davon erzählen, während sie nach und nach in Bewegung kommen, aber sie hat den Kopf auf seine Schulter gelegt, und es ist schwierig, etwas zu erzählen, wovon er selbst nicht genau weiß, was es bedeutet.


  »Sie sind ein Dummkopf«, sagt er stattdessen.


  Sie hebt den Kopf und sagt: »Sie auch.«


  Dann tanzen sie weiter. Sie sind allein auf der Tanzfläche, und die Leute, die anfangs noch zugeschaut haben, wenden sich sehr bald wieder ab, was ihn beruhigt. Niemand achtet auf sie, die schwerfällig auf immer derselben Stelle herumtreten, und am Ende stehen sie wieder da und warten auf das nächste Lied. Schieben sich vorwärts und rückwärts. Nach rechts und nach links. Einmal drehen sie sich. Aber dann bleiben sie dabei: bei den kleinen Bewegungen, die sie nicht aus der Bahn werfen.


  Ob er nicht nach Hause müsse? Seine Frau?


  Er sagt: »Egal, egal, egal.«


  »Aber Herr Katō!«


  Kurz glaubt er, sie meint einen anderen.


  
    
  


  3


  Das Fahrrad ist umgestürzt. Als die Tochter hochschwanger in der Tür steht, nass vom Regen und ihm sehr ähnlich, ihre etwas zu tief liegenden Augen auf die Fußmatte gerichtet, ist das sein erster Gedanke, und dass er es hätte verhindern können, wenn er nur damals zu den Mäusen zurückgegangen wäre, aber seine Frau hatte gewunken und nun, das ist absehbar gewesen. »Was ist passiert?«, stellt er mehr fest, als dass er es fragt, und als sie nicht antwortet: »Du hättest einen Schirm mitnehmen sollen. Aber ist ja schon gut. Komm herein.« Sie trägt eine Sporttasche über der Schulter, der Gurt schneidet ihr ins Fleisch, und nach dem Gewicht zu schließen, als er sie ihr abnimmt, hat sie in aller Eile die unnötigsten Dinge hineingeworfen, ein Glätteisen, er rät, drei Paar Schuhe und Nagellack. Wenn seine Frau hier wäre! Aber die ist im Fitnessstudio, und er überlegt, was sie an seiner Stelle tun würde. Sie in den Arm nehmen? Vielleicht. Einen Tee aufsetzen? Ratlos stapft er vor ihr her in die Küche, sie hat noch kein Wort gesagt, und er sucht nach dem Teekessel, da steht er, und nach den Teebeuteln, »wo sind die bloß?«. Die Tochter deutet schweigend auf den Schrank hinter ihm. »Ach ja, richtig. Und jetzt?« Sie zeigt auf den Wasserhahn. »Wie viel Wasser? So viel?« Sie nickt. Das Geräusch des Gasherds, als er ihn anmacht, kurz züngeln die Flammen empor, dann aber hat er zu schnell den Schalter losgelassen, und das Feuer erlischt. »Ob der kaputt ist?« Er versucht es noch einmal. Drückt, hält, lässt wieder los. »Der ist kaputt!« Und sie unterdrückt ein Lachen. Er hört es. Sie gluckst. »Du bist zu komisch«, platzt sie endlich heraus, »schau, das geht so«, sie führt es ihm vor. »Arme Mama! Sie kann dich ja kaum alleine lassen.« – »Na ja, so arg ist es auch wieder nicht. Wie du siehst: Ich lebe!« – »Ein Wunder!« Sie hat zwei Tassen ausgespült. »Wie man leben kann, ohne jemals selbst Tee für sich gekocht zu haben. Aber trotzdem danke«, sie lächelt, »du hast dein Bestes gegeben.« – »Alles nur Show«, er lächelt zurück, »um dich ein wenig aufzuheitern.« Aber sie nimmt es ihm nicht ab. Der Teekessel pfeift. Sie gießt das Wasser in die Tassen. »Fünf Minuten«, er schaut auf die Uhr. Seine Frau, denkt er, hätte schon längst alle Einzelheiten in Erfahrung gebracht, warum die Tochter so kurz vor der Geburt quer durchs Land gefahren ist, ohne vorher Bescheid zu geben, wohl kaum aus plötzlichem Heimweh heraus, oder doch? Es wäre möglich. Er betrachtet ihren Bauch, »steht dir gut«, sagt er. – »Ja, findest du? Wirklich?« Sie streckt ihn nach vorne. »Der kleine Mann ist zuletzt ziemlich gewachsen. Ein Schwergewicht, meint die Hebamme, und dass es nicht leicht werden wird, ihn in die Welt zu pressen. Und wie der strampeln kann. Da, fühl doch mal!« Sie legt seine Hand an ihre Seite. »Spürst du es? Nein?« – »Doch, jetzt spüre ich es.« Und als er zu ihr hochblickt, in ihr weiches Gesicht, sieht er, wie ihr die Tränen über die Wangen kullern, und er greift nach dem Geschirrtuch, das voller Flecken ist, und hält es ihr hin. »Erst einmal Tee trinken. Dann schauen wir weiter. Nichts ist so furchtbar«, sagt er, »wie es aussehen mag.« Seine Frau, er ist sich sicher, hätte etwas Vergleichbares gesagt, und er wünscht sich sehnlichst, sie würde zurückkommen, noch ehe sie fertiggetrunken haben. Ob ihr Mann denn wisse, dass sie hier sei? »Nein«, sie tropft die Teebeutel ab und wirft sie ein wenig zu energisch in den Mülleimer, klappt ihn geräuschvoll zu, indem sie dem Deckel, nachdem er schon zugefallen ist, noch einen Hieb mit der flachen Hand versetzt. Aber er könne es sich wohl denken. Falls er überhaupt jemals etwas denken würde. »Erst einmal Tee trinken«, wiederholt er. Ihm fällt sonst nichts ein.


  Andere Szene. Derselbe Ort. Als seine Frau mit reichlicher Verspätung, wie er sich notiert, das Haus betritt – der Regen habe sie aufgehalten, ruft sie noch vom Eingang her, sie sei eine halbe Stunde lang unter dem Vordach des Gemüsehändlers gestanden –, ist die Tochter behände aufgesprungen und hat sich ihr, noch ehe sie einen Laut der Überraschung über die Lippen gebracht hat, wild schluchzend in die Arme geworfen. Was denn passiert sei? Die gleiche Frage hat er doch auch gestellt, denkt er. Und er hört sie im Flur miteinander reden, lauter Wörter und Sätze, die genauso gut aus dem Fernseher kommen könnten: ein Streit. Aber warum? Die Schwiegermutter. So, die. Und er habe nicht einsehen wollen. Typisch. Worauf sie ihn einen Feigling geschimpft, er die ganze Nacht lang mit seinen Kumpels, sturzbetrunken, sie die Nerven verloren habe. Verständlich. Keine Geduld mehr. Dazu das Landleben. Und mit dem Kind, wie sie das schaffen sollten? Sch-sch!, das klinge schlimm. Sie sei ja ganz kalt an den Händen. Ob sie einen Tee? Vielleicht ein Bad? Danach würde sie klarer sehen. Im Grunde dasselbe, was er gesagt hat, bloß, warum nur?, um so vieles tröstlicher. Und er fühlt sich ins Eck gestellt, dabei hat er sich das gewünscht, ist immer wieder zum Fenster gelaufen, um Ausschau zu halten, wann sie endlich auftauchte, hinter der Wegbiegung. Wollte schon anrufen, »aber wozu hat sie ein Handy, wenn sie es nie einschaltet?«, er war sich sicher, dass er sie wie so oft nicht erreichen würde. Hat die Tanzerei verflucht, innerlich, den Lehrer dafür verantwortlich gemacht, und am Ende ist es die Tochter gewesen, die ihn beruhigen musste, weil er gar nicht mehr stillsitzen, sich gar nicht mehr kontrollieren konnte, es sogar aussprach, dass er es gewusst habe, vom Rumhopsen würde nichts Gutes kommen: »Aber, Papa, ich bitte dich: Wer hopst hier rum? Ich sehe nur einen, der rumhopst, und zwar dich! Bestimmt kommt sie gleich. Bei dem Wetter! Der Weg ist aber auch schrecklich steil.« Dass sie sich das antun würden. In ihrem Alter. Sie selbst wäre an ihrer Stelle schon vor Jahren nach unten gezogen. Aber das sei ihre Meinung und nein, Mama habe sich nicht dazu geäußert, so viel Vorstellungsvermögen jedoch besitze sie, dass es nicht gerade lustig sei, die Einkäufe hier heraufzuschleppen, wenn sie wenigstens ein Auto hätten! »Aber ihr habt ja nie eines haben wollen. Das heißt, Mama schon. Und wie sie gebüffelt hat für die Fahrprüfung, dann so knapp durchgefallen ist, es trotzdem nicht noch einmal versuchen wollte, sondern einfach aufgegeben hat. Irgendwie tragisch, findest du nicht?« Und er hat den Mund aufgemacht, um etwas zu entgegnen, aber es stimmte, was sie ihm vorhielt, und auch, was sie nicht wissen konnte, dass er sich damals insgeheim gefreut hatte, wie rasch das Thema »Auto« vom Tisch gewesen war, weshalb er sich beeilte, ihr stattdessen die Vorteile des Hauses zu erläutern, unter anderem die Aussicht, wie weit sie nach allen Seiten hin sehen könnten, zum Beispiel das Feuerwerk, was schließlich unbezahlbar sei. »Aber das findet doch nur einmal im Jahr statt«, hat sie zu bedenken gegeben. Und in diesem Augenblick ist die Tür aufgegangen. »Höchste Zeit«, hat er gegrummelt. Mutter und Tochter sind jetzt im Badezimmer. Er hört sie lachen. Wie der strampeln kann! Ob sie schon einen Namen hätten? Ja, und zwar. Das Wasser läuft. Die erste Silbe hat er rechtzeitig aufgefangen. Ein helles »A«.


  »Ach, das wird schon wieder!« Seine Frau hat sich eine Schürze umgebunden. »Ein paar Tage und du wirst sehen. Immerhin ist es ihr erstes Kind.« Da sei man besonders empfindlich. Er denkt an die Kreuzung. Und wie er sie festgehalten hatte, anfangs sachte, dann, weil sie nicht aufgehört hatte zu weinen, mit zunehmender Grobheit und einer Lust, ihr wehzutun, für die er sich nachher schämte, und sie sich weinend aus seinen Armen befreit hatte und ihm davongelaufen war. Er rannte ihr nach, durch den strömenden Regen, mehr und mehr war das Ganze zu einer Jagd geworden, bei der es nicht mehr nur darum ging, sie einzufangen, sondern sie – und er erschrak über sich selbst. Fiel absichtlich zurück. Ließ ihr einen Vorsprung von gut zehn Metern. Fiel noch weiter zurück. Ließ sie laufen. Erst beim Spielplatz holte er sie ein, einem traurigen Rechteck mit nichts als einer quietschenden Schaukel und einer rostigen Rutsche darauf, aber da hatte sie sich schon wieder beruhigt, hockte im Kies, die Hände schützend um den runden Bauch, wartete offenbar darauf, dass er sie anschrie, aber er tat es nicht. Warum er sie habe laufen lassen? Aber es sei doch ein Spiel gewesen, flüsterte er. Für sie etwa nicht? Doch, doch. Der Regen ließ langsam nach. Und sie saßen noch eine Weile zwischen Schaukel und Rutsche, waren zu erschöpft und zu erschrocken, um gleich nach Hause zu gehen. »So viel Platz«, sagte seine Frau, als sie schließlich aufstanden: »Hier sollte man tanzen.« Darauf er: »Du und deine Ideen! Du würdest sogar noch auf dem Friedhof tanzen wollen.«


  »Und der Schwiegersohn? Jemand muss ihm Bescheid geben!«


  »Ja, wenn du so nett wärst?« Sie schlägt drei Eier auf.


  »Was? Ich? Warum ich?«


  »Sag ihm, sie meint es nicht so. Eine kleine Meinungsverschiedenheit. Gut, dass sie sich streiten, bevor das Baby kommt. Das klärt die Luft. Und bitte sei freundlich. Du musst keine Predigt halten. Die Situation ist heikel genug.«


  Als ob er jemals! Aber sie hat den bereits kleingehackten Ingwer aus dem Gefrierfach genommen, und ihm bleibt nichts anderes übrig, als zum Telefon zu gehen, ein Gerät, das ihn nervös macht, es erinnert ihn an seinen Tisch im Büro, wie selbstverständlich er dort gesessen hat, während er hier, mit lauter Unwägbarkeiten konfrontiert, weder nach rechts noch nach links sehen kann, nur geradeaus, wo nichts ist. Und er wählt die Nummer, seine Frau hat sie mit Klebeband unterhalb der Tasten befestigt, und sagt: »Hallo? Hier spricht. Alles okay, keine Sorge. Gerade nimmt sie ein Bad. Nein, kein bisschen, man kennt das ja. Es sind die Hormone, die verrückt spielen. Ach, das wird schon wieder«, und dergleichen mehr, wobei es ihm vorkommt, als ob an seiner statt jemand anderer spräche, er im Grunde seines Herzens sagt: »Das wird nicht mehr.«


  »Es ist wie früher.« Aus der Küche kommt der Geruch von frisch gedämpften Teigtaschen. »Manche Dinge ändern sich nicht. Dieser Geruch etwa«, die Tochter hält schnuppernd die Nase in die Höhe, »er erinnert mich an zuhause, ganz egal, wo ich gerade bin, und manchmal träume ich davon. Es ist ein schöner Traum. Wir sitzen alle auf unseren Plätzen. Mama hier, ich da und«, ob er wisse, wie es dem Bruder gehe? Nein, er wisse es nicht. Er nehme an: gut? Seine Frau ruft: »Schlecht!« Doch er sei auf dem Weg der Besserung. »Eine Grippe. Sie hat ihn ziemlich mitgenommen, fünf Kilo weniger, und das bei seinem ohnehin nicht sehr kräftigen Körperbau.« Aber gerade die Zarten seien von Natur aus zäh. Die Schwiegertochter habe alle Hände voll damit zu tun, ihn wieder aufzupäppeln. »Dabei. Du weißt doch«, sie bringt ein Tablett mit verschiedenen Soßen herein, »ist sie selbst nicht ganz auf der Höhe, die Arme. Es will und will einfach nicht klappen.« In ihrem Alter – wie alt sei sie doch gleich? achtunddreißig? neununddreißig? – habe das Biologische noch einmal einen anderen Stellenwert. – »Wem erzählst du das?« Die Tochter hilft ihr beim Auftischen. »Ich bin mittlerweile eine regelrechte Expertin auf diesem Gebiet.« Und sie erklärt, während sie zu essen beginnen, welche Prozeduren sie über sich hat ergehen lassen müssen, sie spricht von Eierstöcken, Fruchthöhlen und Schleimhäuten, woraufhin er den Fernseher ein wenig lauter stellt, eine Werbung für ein Shampoo gegen Haarausfall, und der Mann, der es benutzt, will schon in der zweiten Woche, davor wäre wohl übertrieben, eine deutliche Verbesserung bemerkt haben, was sich ablesen lässt anhand einer Kurve, die zeigt, wie stetig die Wirkung ist. »Unglaublich, aber wahr!« Es folgt eine Werbung für Zahnpasta. Nicht unbedingt appetitlicher. Und wieder hört er die Tochter, sie ist in Fahrt gekommen. Am schlimmsten seien die Schuldgefühle gewesen. Mit der Zeit habe sie sich wie eine Versagerin gefühlt. Und warum? Wegen ein paar Zysten, die man zwar nicht sehen konnte, aber. Er hört halb hin, dann wieder wendet er sich dem Fernseher zu. Das Deodorant der Marke MAXX verspricht ultimative Geruchsfreiheit. Und nicht nur das, rund 63 % der Anwender bestätigen es: Man schwitzt um ein Drittel weniger. Seine Frau sagt mehrmals: »Aber nicht doch!« Und dass sie froh sei. Ein Happy End. Wenn nun auch noch der Bruder. Wie schön das wäre! Sie an Neujahr zusammen, beide mit einem Baby auf dem Arm. Und sie schweifen vom Thema ab, plaudern über die Nachbarn, die diesen Sommer für fünf Tage nach Australien geflogen sind, die ganze Familie. Ob sie das nicht auch einmal? Gerne. Aber nicht nach Australien. Ihr Mann habe Flugangst. Was, noch immer? Ja, es gebe kein Mittel dagegen, »weil es doch letztlich etwas Irrationales ist. Ich meine, er weiß, dass es eins der sichersten Transportmittel ist, die es gibt. Er hat die Statistiken studiert. Und dennoch. Was will man machen? Die Angst lässt sich nicht wegrationalisieren.« Gut möglich, dass sie eines Tages von selbst verschwinde, bis dahin aber müsse sie sich wohl noch ein wenig gedulden. »Und du, Papa?« Er fährt zusammen. »Wolltest du Mama nicht nach Frankreich entführen? Das war doch dein Plan. Erinnerst du dich? Wir haben alle hier, an diesem Tisch, gesessen. Du dort. Und es war ein Spiel, irgendein Würfelspiel«, bei dem er die Karte vom »Lebenstraum« gezogen habe. Und er sei aufgestanden und habe ihnen von Paris erzählt: »So lebendig, dass ich noch heute ein Bild davon habe. Wie du mit Mama durch die Stadt spazierst. Du sagtest, ein Eis in der Hand, was wahrscheinlich der Grund ist, warum ich es mir gemerkt habe. Weil du dabei auf und ab gegangen bist, einen Arm in der Luft, als ob du ihn um Mama gelegt hättest, und wir haben so gelacht, weißt du noch? Weil dir das Eis auf den Boden gefallen ist? Du versucht hast es aufzuklauben? Es dir aber immer wieder entglitten ist? Bis es ganz geschmolzen war?« Nein, komisch. Er könne sich nicht mehr daran erinnern. Seine Frau sagt: »Ich mich schon. Das Spiel hieß Erzähl mir was, und du warst richtig gut darin. Nicht wahr?«, zur Tochter gewandt: »Was das Schauspielern betrifft, ist Papa unschlagbar?« Vielleicht würde sie es wiederfinden, das blaue Spielbrett mit den Wolken darauf, irgendwo müsse es noch sein, sie sehe es deutlich vor sich. Und dass es doch interessant wäre zu überprüfen, sagt sie, interessant im Sinne von aufschlussreich, wie unterschiedlich ihre Antworten ausfielen auf genau dieselben Fragen, wenn sie es nach all den Jahren wieder einmal spielen würden. »Sehr interessant«, fügt sie hinzu. Er wechselt den Fernsehkanal. Wieder Werbungen.


  Er ist etwas früher zu Bett gegangen als üblich. Das viele Reden, dabei hat er die meiste Zeit nur schweigend danebengesessen, hat ihn ermüdet, und außerdem schien seine Anwesenheit nicht unbedingt notwendig zu sein, um nicht zu sagen – er sagt es trotzdem halblaut in die Dunkelheit hinein – »sie störte«. Er hat es gemerkt an der Art, wie sie sich entspannten, als er den Raum verließ. Seine Frau lehnte sich zurück. Die Tochter streckte die Beine aus. Und das »Gute Nacht«, das sie ihm nachriefen, klang wie die Verabschiedung eines Gastes, nach dessen Weggang man endlich man selbst sein darf. Seit wann sie in getrennten Zimmern schliefen? Und wieso? Nun, das habe sich im Laufe der Zeit so ergeben, weil sie, eine glatte Lüge, so laut schnarche, dass er kein Auge zubekomme, und außerdem, die Tochter würde das auch noch erfahren, gehe es in der Ehe nicht um das Teilen eines Bettes, sondern darum, was man außerhalb davon miteinander anzufangen wisse. »Papa und ich zum Beispiel. Wir haben viele Gemeinsamkeiten.« – »Ach so? Welche denn?« Aber da hatte er seine Tür bereits hinter sich zugezogen und die Flüsterstimmen, die auf der obersten Treppenstufe noch deutlich zu hören gewesen waren, sind draußen geblieben. Ab und an dringt ein Lachen nach oben wie aus weiter Ferne, ab und an schleicht sich ein Wort zu ihm herauf ans Ohr, aber es ist so leise, es könnte ebenso gut sein Atem sein, den er anhält, dann stoßweise aus sich herauslässt, wie um etwas zu sagen damit. Dass er erst gestern im Reisebüro war, etwa, um, wie er sich vorsichtig ausdrückte, »erste Informationen« einzuholen. Ihm die Angestellte eine Liste mit Flügen ausgedruckt, davon die günstigsten mit einem Leuchtmarker angestrichen, er sie gefragt hat, ob die Preise auch eine Stornoversicherung enthielten, man wüsste ja nie. Dann bedankte er sich für ihre Zeit und Mühe. Er würde wiederkommen, sobald sie sich hinsichtlich eines Datums geeinigt hätten. »Kein Problem«, sagte sie. Und so viel sei sicher: »Paris wartet auf Sie.« Übrigens: eine großartige Stadt! Sie sei zwar selbst noch nie da gewesen, aber die Freundin einer Freundin habe erst vor Kurzem dort Urlaub gemacht und sei hin und weg gewesen, insbesondere vom Louvre, der müsse gigantisch sein. Ja, das sei er. Was? Er kenne ihn? Und sie verwickelten sich gegenseitig in ein Gespräch, in dem das, was die Freundin der Freundin gesagt hatte, und das, was er selber zum Besten gab, ineinanderfiel, sich auf wohltuende Art und Weise miteinander vermischte. Die Angestellte schien erfreut darüber, etwas gefunden zu haben, was ihr die Zeit bis zur Mittagspause verkürzte, denn wie er sehe, sie seufzte, sei ein Reisebüro nicht mehr das, was es früher einmal war. Die meisten Leute buchten im Internet. Und manchmal fühlte sie sich nutzlos, »als ob ich genauso gut eine Pappfigur sein könnte. Durchs Schaufenster betrachtet, würde das keinen allzu großen Unterschied machen.«


  Die Liste mit den Flügen hat er zwischen die Seiten des Reiseführers gesteckt. Er wird sie sich vornehmen, sobald die Sache mit der Tochter ein gutes Ende gefunden hat, also in zwei, drei Tagen, so lange wird sie bestimmt noch bleiben, obwohl jetzt, wo sie hier ist, findet er, sollte sie sich mindestens eine Woche Zeit lassen. Alte Freunde treffen, shoppen gehen, ins Spa, sich bekochen lassen. Ein Facial*! Wozu es eilig haben? Und ja, auch das wäre überlegenswert: die Geburt des Kindes hierher, nach Hause, zu verlegen, er möchte wetten, dass die ärztliche Versorgung hier in der Vorstadt um Welten besser ist als bei ihr auf dem Land, und immerhin geht es um die Sicherheit sowohl der Tochter als auch des zukünftigen Enkelsohns. Eine Überlegung, die er morgen beim Frühstück so feinfühlig wie möglich in die Unterhaltung flechten wird. Und er liegt im Dunkeln und wartet auf ein Geräusch. Da! Ein Quietschen! Der alte Lattenrost. Und er weiß sofort, es ist die Tochter, die sich nebenan hingelegt hat, nicht seine Frau. Das hört sich anders an. Ja, definitiv. Seine Frau schläft wohl heute im Gästezimmer, denn dort zieht es und ist kalt, kein guter Ort für eine Schwangere, und er fährt mit der Hand ein paarmal über die Wand und fragt sich, ob er für Paris lieber ein Doppel- oder ein Zweibettzimmer reservieren soll. Zwei Einzelzimmer sind im Vergleich dazu wahrscheinlich wesentlich teurer. Er wird die Wand vermissen. Die raue Tapete. Und – ein letzter Gedanke, bevor der Schlaf ihn überrollt: »Aber es bin doch ich, der schnarcht, und nicht sie.« Zumindest war das der Grund gewesen, den ihm seine Frau genannt hatte, als sie vor gut fünf Jahren ins Zimmer der Tochter umgezogen ist. Und ob das stimmt? Ein allerletzter Gedanke. Er hat sich selbst noch nie schnarchen gehört.


  »Was? Heute schon? Aber du bist doch gestern erst …«


  »… ich weiß. Und es tut mir leid. So ein Aufruhr. Aber mir ist einiges klar geworden, letzte Nacht, wofür es sich gelohnt hat, nach Hause zu kommen, und ob ich schon heute oder erst morgen, es bleibt sich doch gleich. Sowieso sehen wir uns bald wieder. Ihr kommt doch, sobald er da ist, der Kleine? Mama sagt, sie würde gern für länger kommen.« Ob er sie entbehren könne? Er wisse ja nun, wie man den Gasherd bedient. »Und wie wär’s?«, sie flüstert es ihm ins Ohr, »wenn du ihr zur Abwechslung mal einen Tee kochen, oder besser, wenn du ihr einen Blumenstrauß schenken würdest? Etwas Nettes? Tu’s für mich! Und keine Angst: Du bleibst dadurch immer noch der Mann im Haus, daran wird sich wohl«, sie sagt es mit betonter Lustigkeit, »nichts ändern. Nebenbei bemerkt: Ich habe Dinge über dich erfahren, die mir neu gewesen sind, zum Beispiel dass du Gedichte geschrieben hast?« Die würde sie gerne irgendwann einmal lesen. Und sie hat sich die Sporttasche umgehängt. Nein, sie müssten sie nicht bis zum Bahnhof begleiten. Sie komme alleine zurecht. Seine Frau, die dazugetreten ist, hat ihr noch schnell eine Lunchbox in die Tasche gestopft. »Alles Sachen, die du magst. Bloß das Eingelegte ist mir ein wenig zu sauer geraten, vor allem die Gurken.« Die Tochter schaut auf das Haus. Ob sie sie nicht doch? Wenigstens ein Stück weit? Sie bis zur Brache begleiten? Nein, bitte, sie sei ja kein Kind mehr. Ihr Kinn zittert leicht. »Es war schön bei euch.« Und zu ihm: »Du hast recht. Warum nach unten ziehen, solange ihr es nach oben schafft? Und die Aussicht ist wirklich unbezahlbar«, sagt sie. Bei der Wegbiegung dreht sie sich noch einmal um und winkt. Dann ist sie die Steigung hinunter. Er seufzt: »So ein Aufruhr, in der Tat!« Sein Seufzen setzt sich fort in dem seiner Frau. Sie hat sich gebückt, um ein Büschel Gras auszureißen, das zwischen den Bodenplatten beim Eingang gewachsen ist, man müsse die Fugen einmal gründlich reinigen. Vielleicht würde es helfen, sie mit Sand aufzufüllen. Was sie schon alles probiert habe. Sie schüttelt die Erde von den Wurzeln: »Schau, wie dick die sind!« Und wieder seufzen sie, diesmal gemeinsam, während sie abwechselnd auf die Wurzeln und auf die Wegbiegung schauen. Ihm scheint, die Luft schmecke heute besonders gut. »Das kommt vom Regen«, sagt sie und ist ins Haus hineinverschwunden. Ein langer Tag liegt vor ihm. Er könnte Itō besuchen.


  Als er den Blumenladen betritt, schlägt ihm der Geruch von feuchter Erde entgegen, und er fühlt sich verloren wie in einem Dschungel, von allen Seiten greift üppiges Grün nach ihm. »Sumpf- und Schlingpflanzen« steht auf einem Schild, auf einem anderen: »Achtung! Fleischfresser!« Er schaut ängstlich um sich. Ob hier auch Tiere sind? Das Geräusch von Schritten. Jemand nähert sich. Sein erster Impuls: fliehen. Aber er ist wie eingefroren. Aus dem Dickicht tritt eine Gestalt. Und kurz glaubt er, sie kommt auf ihn zugekrochen, doch dann sieht er den Schlauch, nichts weiter als ein gelber Gummischlauch, den der Verkäufer hinter sich herzieht. Sie hätten sich auf exotische Pflanzen spezialisiert, erklärt er, und seine Augen leuchten dabei, vor allem die Orchideen seien derzeit stark nachgefragt. Ob er etwas Bestimmtes suche? – »Ja, Rosen.« – Aber die seien doch, wenn er ihn fragte, vollkommen überbewertet. Ob er stattdessen nicht – nein? er bestehe darauf? »Schade«, der Verkäufer blickt traurig Richtung Dickicht zurück: »Dabei haben wir gerade eine Lieferung der Gattung Laelia hereinbekommen. Eine prachtvoller als die andere. Wenn Sie sie sehen wollen? Wollen Sie nicht. Also gut, dann wie Sie meinen«, er drängelt sich an ihm vorbei zu einem der beschlagenen Glaskästen, »mit Rosen kann man schließlich nichts falsch machen. Damit sind Sie auf jeden Fall auf der sicheren Seite. Für Ihre Frau, nehme ich an?« – »Ja«, ihm ist heiß geworden. »Es soll eine Überraschung sein.« Ob es möglich sei, die Blumen zu liefern? Einfach so? Ohne Nachricht? Er spricht schnell, um die Sache hinter sich zu bringen, mit seiner Hand hat er etwas Klebriges gestreift, ein behaartes Blatt, das sich um eine hautfarbene Blüte schließt. Der Verkäufer grinst: »Das haben Sie aus der Fernsehsendung, stimmt’s? Die schaue ich auch immer. Und Sie glauben ja nicht, wie viele Kunden seither Blumensträuße verschicken, und immer Rosen, natürlich!, weil es in der Sendung Rosen gewesen sind, und ohne Nachricht, weil es hieß, das würde einen tieferen Eindruck hinterlassen. Wobei, finden Sie nicht? Dass ein Geschenk etwas Persönliches ist und es daher mehr Sinn hat, es direkt zu überreichen?«, und da er nicht antwortet, fest entschlossen, sich auf kein Gespräch einzulassen: »Rot, nicht wahr? Das Übliche!« In der Sendung sei Rot als die Farbe der Liebe beschrieben worden, aber es gebe da, wenn er noch ein wenig Zeit habe, eine eigene Farbensprache mit zahlreichen Abstufungen. Gelb etwa stehe für die Treue, Weiß für. »Aber Sie haben keine Zeit, sagen Sie? Ich verstehe.« Er notiert die Adresse. »Wird erledigt. Heute Nachmittag zwischen zwei und halb drei.« Und er entschuldigt sich, ohne zu sagen wofür: »Bitte verzeihen Sie«, sagt er, nicht wie ein Verkäufer, sondern wie jemand, der ihn im Vorbeilaufen absichtslos angerempelt hat, in einem Tonfall, der zwar Bedauern äußert, zugleich aber beiläufig ist, und er beeilt sich, nicht wie er selbst, sondern wie jemand, der angerempelt worden ist, von ihm fortzukommen, hier drinnen ist es ihm zu stickig, dem Duft der Pflanzen scheint etwas Fauliges anzuhaften. Erst als er den Asphalt unter seinen Füßen spürt, kommt er wieder zu sich. Das wäre geschafft. In ihm stellt sich eine dumpfe Zufriedenheit ein, und gerade geht er los, ist mit der Ferse schon am Abrollen, dem Fußballen schon fast am Boden, da reißt der Verkäufer, was will der noch?, die Tür hinter ihm auf: »Ihre Quittung. Die haben Sie vergessen.« – »Ach, wie dumm von mir!« Er steckt sie ein.


  Auf dem Weg zum Bahnhof kommen ihm Zweifel. Wenn er vielleicht doch Orchideen? Und lieber weiße statt rote? Er würde dann sagen können, dass sie etwas Besonderes verdient hätte, aber er will ja gar nichts sagen, wenigstens nichts, womit er sich erklären müsste. Jedes Wort wäre zu viel in dem Moment, wo seine Frau überwältigt von Freude auf ihn zutanzen würde, und er nimmt vorweg: seine Bescheidenheit. Warum sie wegen ein paar Blumen derart aus dem Häuschen gerate? Der ganze Garten sei voll davon. Und wie sie ihn gleichfalls überwältigen würde: die stille Freude an der seiner Frau. Aber da ist der Obdachlose. Er grüßt ihn. »Hallo, wie geht’s?« Und er ist enttäuscht, als der Alte auf seiner Pappe nichts erwidert, stattdessen durch ihn hindurchstarrt. »Schlecht geschlafen?« Er probiert es auf andere Art. Vergeblich. Der Obdachlose gibt nicht mehr als ein Grunzen zurück. Er ist plötzlich alt geworden. Zum ersten Mal fallen ihm die grauen Bartstoppel auf. Ob die vorher schon da gewesen sind? Die Äderchen? Und die Tränensäcke? Er bemerkt auch, dass der Karton, auf dem er sitzt, völlig aufgeweicht ist vom Regen des Vortags. Ob er ihm einen neuen besorgen solle? Die im Supermarkt hätten bestimmt welche? »Nein«, der Obdachlose hebt langsam den Kopf, »das bringt nichts«, sagt er. Er habe sich angepinkelt. Und dass ihm das jetzt öfters passiere, ohne dass er es zurückhalten könne, es aus ihm herausregnete, nicht vom Himmel herunter, er sozusagen – ihm gefällt das – eine Wolke sei. »Sobald ich aufstehe, ist es schon zu spät, also bleibe ich sitzen. Es ist bequemer so. Aber nicht wahr?«, er wirkt müde, »das behältst du für dich?« Er verspricht es ihm. »Gut, sehr gut! Kein Wort zu deiner Frau. Sie soll nicht denken. Aber das weiß sie ja: Besser als du bin ich allemal!« – »Ja, das bist du.« Seine Stimme ist ernst, viel zu ernst für das bisschen Spaß, das sie miteinander haben, und er fügt hinzu: »Herr Wolke!«, worauf der andere lacht. Im Nachhinein tut es ihm leid, ihn gestört zu haben, er hätte ihn in Ruhe pinkeln lassen sollen. Regel Nummer sieben, denkt er: Wir respektieren das Schweigen derer, die nicht reden wollen. Sie haben ihre Gründe dafür. Was Mie wohl dazu sagen würde? Ein Ziehen in seiner Brust. Sie ist aus seinem Leben verschwunden, so plötzlich, wie sie aufgetaucht ist. Hat sich nicht wieder gemeldet. Nicht, nachdem sie ihn von der Tanzfläche weg ins Taxi gesetzt, ihm einen Geldschein in die Hand gedrückt und die Tür hinter ihm zugeschlagen hatte. Er solle nach Hause fahren. Dort gehöre er hin. In seiner Vorstellung ist Mie bei ihrer Mutter und sie entschuldigt sich, indem sie nichts sagt, ihr stattdessen ein wenig im Haushalt hilft. Ihr Blickt streift die Dinge, die herumliegen, ein Massagegerät in der Form einer Katzentatze, eine Lupe, ein Päckchen Magentabletten, und daran erkennt sie, wie viel Zeit seit ihrem letzten Besuch vergangen ist. Eine Erkenntnis, die sie beide stillschweigend teilen, während sie die alte Ordnung wiederherstellen. Und es gelingt ihnen, wenngleich nicht ganz, aber doch so, dass der Abgrund, über den sie leichtfüßig hin und her gehen, weniger tief erscheint. Das Geräusch ihrer Schritte auf dem Tatamiboden*. Es fällt zusammen mit ihrem Atem, dem fernen Ticken einer Uhr. Er würde jetzt gerne einen Schwarztee mit Zitrone mit ihr trinken. Sie fragen, ob es ihr nicht fehlte? Familie spielen? Bitte lächeln! Er zwingt sich dazu. Auf seine Zehen hat er tatsächlich rote Punkte gemalt.


  Itōs Haus. Es müsste dort hinten sein. Aber statt eines Hauses findet er eine planierte Fläche vor, an den Ecken des Grundstücks hat man Holzpflöcke eingeschlagen. »Abgerissen?« Er läutet bei einer Nachbarin. »Ja, erst vor Kurzem. Ein Brand. Es ist nicht mehr zu retten gewesen.« – »Und Itōs?« – »Sind bei Verwandten untergekommen. Soweit ich weiß, geht es ihnen gut. Freilich, der Schock. Die haben alles verloren. Sämtliche Erinnerungen, ausgelöscht. Am meisten tat es ihnen um die Alben leid, keine Fotos mehr von den Kindern zu haben. Der Rest, sagten sie, sei zu verkraften. Schrecklich, oder? So liebe Leute und dann!«, aber es gebe nun mal keine Garantie fürs Glück, es komme und gehe, so sei das im Leben, wobei sie nickt, wie um sich selbst die Richtigkeit ihrer Worte zu bestätigen. »Einmal waren sie da. Spätnachts. Ich habe sie durchs Fenster beobachtet. Standen da, wo Sie vorhin gestanden haben, genau an der Stelle, schauten aufs Haus, das nicht mehr da war, schienen es trotzdem zu sehen«, ein Anblick, den sie nicht vergessen könne. – »Und dann?« – »Sind sie wieder gegangen. Der Mann auf die Frau gestützt. Wenn Sie sich erinnern? Er war ja schon sehr auf sie angewiesen. Irgendeine Krankheit. Was mit den Muskeln«, oder seien es die Nerven gewesen? Er als Freund wisse mit Sicherheit mehr darüber. Sie selbst habe es bloß aus der Ferne miterlebt. Dass er nach und nach schwächer geworden sei. »Ein Motorrad? Nein, das ist mir neu!«, aber Moment – ja, vor Jahren, »und er hat ständig daran herumgebastelt. Jedes Wochenende und wenn er von der Arbeit kam. Und jetzt, wo Sie mich darauf bringen, ich erinnere mich, dass er sagte: Ich liebe es, mir die Hände schmutzig zu machen, und dass er, wenn er erst einmal fertig mit Herrichten sei, vieles vorhabe. Aber dann kam die Krankheit dazwischen. Kaum erkennbar zunächst. Ein Schlurfen. Ein Hinken. Und irgendwann haben sie es verkauft. Ich weiß noch, er weinte, als er davon erzählte«, wenigstens habe das die Nachbarin von gegenüber berichtet. Auch dass er trotzdem recht viel herumgekommen sei, der örtliche Pensionistenklub veranstaltete regelmäßig Busfahrten, und von jeder Reise hätten sie etwas mitgebracht, »geizig waren die nie! Solche Pfirsiche!«, sie deutet die Größe mit ihren Händen an, »und so saftig«, sie schmatzt, ob er auch welche bekommen habe? – »Ja«, er denkt an die schrumpelige Haut. Und daran, wie sie gelacht hatten im Büro, die sähe aus wie auf einem gut gereiften Frauenhintern. – »Aber was haben Sie denn?« Er sei plötzlich sehr blass geworden. – »Nichts, nichts. Eine kleine Übelkeit.« Er habe wohl etwas Falsches gegessen. – »Ein Schluck Wasser vielleicht? Wenn Sie kurz warten wollen?« – Nein, er winkt ab. Aber er sehe wirklich nicht gut aus. Ob sie nicht doch? Ein Glas? Es dauere nicht lang. – »Nein!« Er schreit es. Die Nachbarin ist zurückgewichen. »Vielen Dank«, sagt er leiser. »Sie haben mir sehr geholfen.« Worauf sie ihm nachschaut, er spürt ihren Blick im Nacken, ihm so lange nachschaut, bis er um die Ecke gebogen und ins nächste Gebüsch gestolpert, sich zwischen den Ästen, die ihm ins Gesicht schlagen, übergeben hat. »Alles Lüge«, spuckt er aus und hält daran fest: Itō auf seinem Motorrad und wie der Fahrtwind ihm den Atem nimmt, er in die untergehende Sonne hineinbraust, dann fast ins Schlittern gerät, irgendwo anhält, sich ein Lager bereitet, unter funkelnden Sternen liegt. Und diese Szene erscheint ihm wahrer als das, was er soeben erfahren hat, weitaus wahrer, dass er gerade den Trip seines Lebens macht. Wenn er jetzt einem Kollegen begegnen würde, und sie kämen auf Itō zu sprechen. Er würde sagen: »Was, du weißt es nicht? Der ist da und dort. Unglaublich, nicht? Der hat uns allen den Finger gezeigt!« Und er würde nicht zulassen, dass man ein Wort des Spotts gegen ihn richtete, würde dem, der auch nur das geringste Lachen von sich gäbe, mit der Faust in die Magengrube schlagen, solange auf ihn einschlagen, bis er es glaubte. Dass Itō ihnen allen davongefahren war.


  Er schleppt sich den Berg hoch. Zu vieles hat ihm heute die Kraft geraubt. Der Abschied von der Tochter, hier ist sie hinuntergelaufen auf ihren kurzen Beinchen, aber das ist ja schon lange her! Die Blumen, die er ihr zuliebe für seine Frau gekauft hat, weil es ihm nahe gegangen war, wie wenig sie von ihm erwartete. Itōs Haus und dass er nur einmal dort gewesen ist mit seiner Frau, vor Jahren, sie zu viert im Wohnzimmer gesessen und Kaffee getrunken, sich über die Kinder unterhalten haben, welche Sorgen sie ihnen bereiteten, vor allem die Söhne, die wären schwieriger als die Töchter, auch wenn es auf den ersten Blick nicht so aussehen mochte. Dann über die Vorzüge des Vorstadtlebens. Wie glücklich sie sich schätzen könnten, in einem Haus mit Garten zu wohnen, es sei zwar viel Arbeit, aber eine, bei der man nachher, anhand des frisch gemähten Rasens etwa, wüsste, was man geleistet hätte. Das Motorrad war damals noch eine Fantasie gewesen. Und als Itō – sie waren gerade dabei, die leckeren Törtchen zu loben, ob da ein Schuss Rum drin sei? – mittendrin davon zu sprechen begann, ist die Frau mit einem »Nicht schon wieder!« in der Küche verschwunden, um das Rezept für die Törtchen zu holen, worauf er erst so richtig loslegte, eine ganze Stunde lang über nichts anderes als die Royal Enfield sprach, weshalb sie den Besuch nicht wiederholten, die Gegeneinladung nur halbherzig aussprachen, es bei dem einen Mal beließen, welches sie zu Tode gelangweilt hatte. Wenn er ihm danach im Büro begegnete, musste er an das Wohnzimmer denken und an das faustgroße Loch in der Wand, auf das er gestarrt hatte, während Itō von der Schönheit »seiner« Enfield sprach, wie es wohl dort hingekommen war, vielleicht im Streit, ob sie es nicht mit einem Bild hätten verdecken können, und er ging ihm aus dem Weg, ohne recht zu wissen warum, war ein wenig traurig darüber, aber nicht allzu sehr. Der freundschaftliche Ton, den sie bis dahin miteinander gepflegt hatten, wurde zunehmend höflicher, und er machte den Altersunterschied dafür verantwortlich, im Nachhinein lachhaft: Itō war zehn Jahre älter als er. Damals erschien ihm das wie ein halbes Jahrhundert, heute, während er eine Pause einlegt, wie ein kurzer Moment, den es braucht, um von jemandem wegzuschauen. Er schnappt nach Luft. Was ist bloß los mit ihm? Er hat noch nicht einmal die Brache erreicht. Keine Bank. Er lässt sich auf dem Randstein nieder. Eine Gruppe Schulkinder kommt heraufgestapft, ihre Rücken gebeugt unter den Ranzen, ein altes Kinderlied singend, das von der roten Libelle, er selbst schon hat es in der Schule gelernt. Das also lernen sie noch. Ob Opa Hilfe brauche? Der Größte und Kräftigste unter ihnen hat sich vor ihn hingestellt. Die anderen bleiben im Hintergrund, sie stupsen einander. – »Nein, wisst ihr, ich raste nur. Ziemlich steil der Weg. Wenn ihr mal alt seid. Aber bis dahin habt ihr ja noch jede Menge Zeit. Hier«, er kramt ein paar Münzen aus der Hosentasche, »kauft euch was Süßes damit!« – »Vielen Dank!« Und sie stapfen weiter, die Köpfe zusammengesteckt, er hört sie tuscheln, wie sie das Geld am besten aufteilen und was sie damit anfangen, ob sie es beiseitelegen sollten, auf etwas hinsparen oder lieber ausgeben für Sahnebonbons. Dann singen sie wieder, ihre Stimmen steigen höher und höher. Und irgendwann haben sie sich verloren, und er meint sie trotzdem noch singen zu hören, vom Dämmerlicht und wie sie ihnen fehlte, die Amme, die von ihnen gegangen sei. Mit einem Ruck hievt er sich hoch. Bis zur Brache, denkt er, das schaffe ich. »Was mir Freude bereitet«, er ist überrascht, als ihm die Worte über die Lippen kommen und er mit jedem Meter, den er zurücklegt, ein weiteres aus sich herausstößt, es ihn gleichsam nach oben zieht: »Nach Hause kommen. Der Geruch von Essen. In die Pantoffeln schlüpfen, mich an Vater erinnern. Die eine Diele im Flur, die knarrt, und dass wir sie nicht richten lassen. Meine Frau, wenn ich ihr erkläre, das Knarren komme von dem Holz, das sich bewegt. Und wie sie jedes Mal staunt oder so tut, als ob sie darüber staunen würde, dass es lebendig ist.« Und schon hat er den Hut gelüpft, den er nicht trägt, hat die Mäuse besänftigt. Aus dem Gras ragt wie ein Arm die Lenkstange des Fahrrads. »Und jetzt noch mal von vorn«, keucht er und schleppt sich daran vorbei: »Was mir Freude bereitet.«


  Als er das Wohnzimmer betritt, sucht sein Blick als Erstes nach den Rosen, aber sie stehen nicht, wie er es sich vorgestellt hat, an prominenter Stelle, in der Mitte des Esstischs etwa, sondern weit abseits davon auf dem Klavier, auf dem keiner mehr spielt, seit die Tochter ausgezogen ist. Mitnehmen wollte sie es nicht, weil sie es, wie sie freimütig zugab, in Wahrheit hasste, Klavier zu spielen, die ganze Kindheit über gehasst hatte. Seine Frau ist in der Küche. Und er wundert sich, dass sie keine Anstalten macht, sich bei ihm zu bedanken: Die seien doch viel zu teuer gewesen, was er sich gedacht habe dabei! Aber nichts davon! Nichts! Wo bleibt ihr Freudentanz?, denkt er. Seine Bescheidenheit? Wo der Taumel, in den sie verfallen würden? Stattdessen rührt sie in einem Topf. »Es gibt Nudelsuppe.« Ob er etwas dagegen habe? Sie sei heute nicht ganz sie selbst, deshalb was Einfaches, das gehe schneller. Er hat den Kopf durch den Vorhang gesteckt: Alles ist so, wie es immer ist. Auf der Anrichte sieht er das in Scheiben geschnittene Fleisch, vier Eierhälften, eine Handvoll Bambussprossen. Und er wartet. Er wartet. Gleich wird sie sich umdrehen zu ihm. Ihm ins Gesicht lachen. »Ach ja, die Blumen« sagen. Aber sie hat den Holzlöffel an ihren Mund geführt und schmeckt die Brühe ab. »Ein bisschen zu salzig«, murmelt sie. – »Ein langer Tag, was?« – »U-hum.« Sie scheucht eine Fliege fort. Ob es Neuigkeiten gebe? Etwas außerhalb der Norm?, möchte er hinzufügen, aber damit würde er es ihr zu leicht machen. Immerhin soll sie von sich aus auf die Blumen kommen. – »Neuigkeiten?« Sie denkt kurz nach. »Ach ja!« Die Tochter habe vorhin angerufen. Sie sei gut angekommen. Eine kleine Verzögerung, einer der Züge, ein Expresszug, habe ein technisches Problem gehabt, aber das sei sehr rasch wieder behoben worden. Zum Glück. Sie hätte sonst den Anschluss versäumt. »Sie lässt dich grüßen!« – »So?« Er tritt einen Schritt zurück. Nimmt den Kopf aus dem Vorhang. Etwas stimmt nicht, fühlt er nun mehr, als er es denkt. Alles ist so, wie es immer ist, und zugleich völlig verkehrt. Vielleicht, weil der Fernseher nicht läuft? Er schaltet ihn ein. Die Zusammenfassung eines Fußballmatchs, ein Spieler hat sich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf den Rasen geworfen, wo er zusammengekauert liegen bleibt. Die Szene wird wiederholt. Der Hergang kommentiert. Ein roter Kreis markiert das Foulspiel des Gegners, das, »wie man hier deutlich sehen kann«, gar nicht stattgefunden hat. Eine Schwalbe. Der Schiedsrichter zieht Gelb. Er zappt weiter. Ein Historiendrama. Aus einer Wunde fließt reichlich Blut. Fiebrige Augen, die noch einmal in den Himmel schauen, dann – die Spiegelung eines Vogels darin – sind sie nach hinten gerollt. »Der ist tot«, sagt eine Stimme. Eine zweite schluchzt auf. Die Kamera bleibt auf den Toten gerichtet, dann folgt sie dem Vogel, der weiterfliegt. Schwenkt zurück auf den Toten, der in der letzten Sekunde, als der Vogel schon fast aus seinem Blickfeld geglitten ist, noch ein Lächeln zustande gebracht hat. Die Nahaufnahme zeigt seine nach oben geschwungenen Mundwinkel. »So jung!« Und er zappt weiter. Und weiter. Und weiter. Lauter Bilder, die sich vor ihm zusammensetzen, mit einem Knopfdruck, wie das geht?, wieder auseinanderfallen. Die Fernbedienung hat er umklammert, sie liegt feucht in seiner Hand.


  »Schmeckt gut.« – »Nicht zu salzig?« – »Gerade richtig, meine ich.« Und er erzählt von Itō und dass er ihn verpasst habe, erst heute Morgen sei er für zwei Wochen oder länger, je nachdem, wie es ihm gefallen würde, gegen Süden aufgebrochen, und es könne gut sein, dass er von dort eine Fähre nehmen, einfach weiterfahren würde. »Ein wahrer Abenteurer«, sagt er. – »Und seine Frau? Was sagt die dazu?« – »Die ist einverstanden, das heißt, ein wenig besorgt ist sie schon, aber sie kann und will ihn nicht aufhalten. Wozu auch, sagte sie.« – »Na, dann. Schön für ihn.« Sie schaut knapp an ihm vorbei. Blinzelt. Schaut in die Suppenschüssel. – »Schön?« Und er unterlässt es, sie zu fragen, ob das alles sei, was ihr dazu einfalle. – »Ja, schön«, sagt sie. Aber sie denkt an etwas anderes. Scheint gar nicht hier, am Tisch, nicht mal im Zimmer, scheint irgendwo anders zu sein. – »Ist was passiert?« – »Nein, wieso?« Und endlich reißt ihm der Faden. Woher sie die Blumen habe, will er wissen, und es gelingt ihm, trotz der Gekränktheit, die er empfindet, die Ruhe zu bewahren. – »Ah, die«, sie macht eine wegwerfende Handbewegung. Die habe ihr eine Freundin vorbeigebracht, und plötzlich redet sie, als ob sie die längste Zeit darauf gewartet hätte, ihm davon zu berichten, redet in einem fort, wie jemand, der sich das, was er sagt, bereits viele Male vorgesagt hat: »Die aus dem Tanzkurs. Weißt du noch? Hiroko? Mit der ich davor schon einmal bei der Gymnastik war? Deren Mann, du weißt es doch noch? Wegen häuslicher Gewalt? Nein?« Rote Wangen, sie zittert: »Na, jedenfalls ist sie zum Tee da gewesen. Spontan. Ich war gerade beim Wäschewaschen, und auf einmal klingelt es, wer kann das sein?, denke ich. Ist sie den Berg hoch, stell dir vor, um mir zum Geburtstag zu gratulieren. Ja, heute. Der achtundfünfzigste. Aber das macht doch nichts, dass du’s vergessen hast. Nicht so wichtig. Wir können es nachholen.« Selbst die Tochter habe in all dem Durcheinander nicht daran gedacht. Nur zu verständlich in ihrem Zustand. Und was ihn betreffe, er solle sich nicht schuldig fühlen, er wisse doch, dass sie nicht viel darauf geben würde: »Es ist ein Tag wie jeder andere, nur dass ich wieder um ein Jahr älter geworden bin. Kein Grund zum Feiern.« Ihm schwirrt der Kopf. Aber die sind doch von mir, will er sagen und zeigt mit den Stäbchen auf die Rosen, die im Laden viel prachtvoller gewirkt haben, als sie sich hier auf dem mit Büchern vollgestellten Klavier, ein wenig kümmerlich, ausnehmen. Sagt: »Das ist nett von deiner Freundin, dass sie extra hier hochgekommen ist.« Sagt es mit dem Gefühl einer kompletten Niederlage. Denn er hält es für möglich, dass seine Frau die Wahrheit sagt, und warum auch nicht? Sie könnte sie ebenso gut von ihm wie von Hiroko bekommen haben, einer Frau, der er einmal begegnet ist, an die er aber keine besondere Erinnerung knüpft. Und vielleicht ist es gar nicht sie, an die er sich jetzt zu erinnern versucht, und das Gesicht, das vor ihm auftaucht, gehört jemand anderem? Ein blaues Auge sagt schließlich nichts aus. Und er greift, während sie weiteressen, in die aufgetrennte Hosentasche, spürt die Quittung zwischen den Fingern, spürt, wie glatt sie ist. Später, wenn er alleine ist, wird er sie herausholen und noch einmal gründlich nachdenken darüber. Jetzt aber. Ein scharfer Schmerz. Er strahlt vom Herzen in seinen Rücken, strahlt von dort gegen die Wand. Das ganze Haus scheint sich zu krümmen. Oder ist er es, der sich krümmt? Seine Frau ist aufgestanden, sie hat den Mund aufgerissen. Aber was redet sie da? Er versteht kein Wort. Er sieht sie zum Telefon stürzen. Dann kommt sie zurück. So bleib doch, bleib, denkt er. Sie macht: »Sch-sch!«


  NACHHER


  Die Tochter hat einen gesunden Jungen zur Welt gebracht. Sie schickt Fotos, beinahe täglich, die ihn beim Größerwerden zeigen, und wenn sie anruft, hört er ihn schreien. Sie sagt, das komme vom Zahnen, was sie daran erkennen könne, dass er seit Tagen Durchfall habe. Ansonsten jedoch sei er sehr pflegeleicht. Ein wenig müde klingt sie. Ein wenig angestrengt. Aber auf die Frage, wie es ihr gehe, sagt sie: »Gut.« Und dass sie nichts zu beklagen habe, ganz im Gegenteil. Es gebe Babys, die weitaus weniger schlafen würden, und die Nächte seien im Vergleich zu noch vor einem halben Monat bereits ruhiger geworden, wobei er aber nach dem Trinken nicht sofort wieder in den Schlaf finde, sie ihn herumtragen müsse, bis ihm die Augen zufielen, sie vom Herumtragen schon ziemliche Rückenschmerzen habe. Denn die Hebamme hat recht behalten: Er ist ein Schwergewicht. »Der wird ein Sumo-Ringer«, lacht sie. »Du müsstest seine Beinchen sehen!« Nein, auf den Fotos schauten sie nicht annähernd so aus, wie sie in Wirklichkeit seien, und sie sollten doch bald einmal zu Besuch kommen. Das heißt, sobald es ihm besser gehe. Ob er sich auch schone? Ja? Den Umzugsstress hätten sie ja nun hinter sich gebracht. Vom Bruder habe sie gehört, dass die neue Wohnung sehr hell und freundlich sei.


  Manchmal ertappt er sich dabei, sehr traurige Gedanken zu denken. Zum Beispiel dass das Leben, sein Leben, immer weniger würde. Aber dann versucht er an etwas anderes zu denken. Zieht den Specht auf. Schaut ihm beim Klopfen zu. Das ist weniger traurig, als er gedacht hat.


  Den Rollkoffer auspacken. Er hat ein Häkchen danebengesetzt. Der Inhalt liegt nun verstreut auf seinem Schreibtisch, und er wird ihn bei Gelegenheit wegräumen. Der Koffer selbst steht neben seinem Bett. Er hat sich so sehr an ihn gewöhnt, dass es schlimm wäre, ihn nicht im Zimmer zu haben. Nicht mehr darüber stolpern [image: ]. Den Smiley hat er durchgestrichen.


  In der neuen Wohnung, direkt gegenüber einem Kindergarten gelegen, weswegen er jetzt doch froh ist, rückblickend, kein drittes Kind gezeugt zu haben, sind keine Haustiere erlaubt, und damit hat sich das Thema »Hund« von ganz alleine erledigt. Manchmal, recht selten eigentlich, trauert er ihm nach, dem weißen Spitz, den er sich gekauft hätte, wenn sie oben im Haus geblieben wären, aber im Grunde ist er erleichtert, dass er keinen hat, er würde sich in seiner Rolle als Hundebesitzer nicht damit anfreunden können, sich mit anderen Herrchen über die Ausscheidungen ihrer Vierbeiner auszutauschen. Shiro, er gesteht es sich ein, ist in Wahrheit ein Überbleibsel aus seiner Kindheit: das Versprechen der Mutter, ihm zur Einschulung einen Welpen zu schenken, das sie dann doch niemals eingelöst hat, es ist ein leeres Versprechen geblieben. Die Ohrfeige des Vaters, als er ihm vorwarf, die Mutter hätte ihm, wenn sie nicht gestorben wäre, bestimmt einen Hund geschenkt, warum der Vater ihm keinen schenken wollte? Sie, die Mutter sei viel netter gewesen. Seine Tränen. Die Tränen des Vaters. Und wie er da endgültig verstanden hatte, dass sie nicht wiederkommen würde, er nur deshalb weinte, weil er es verstanden hat, nicht wegen des Hundes und weil der Vater immerzu »Nicht weinen« sagte, obwohl er selber nicht aufhörte damit.


  Der Sohn hat sich ein Wochenende Zeit genommen, um ihnen beim Umzug zu helfen, und als sie am Abend noch eine Weile beisammensaßen, hat er schließlich zugegeben, dass er kurz vor dem finanziellen Aus stehe. Die Fruchtbarkeitsbehandlungen hätten ihn ein Vermögen gekostet, dazu die Schulden aufs Haus, das sie sich gekauft hatten, viel zu groß für zwei Leute, jetzt sah er es ein. Ob sie noch ein wenig Geld auf der Seite hätten? Sie wollten noch einen letzten Versuch unternehmen. Er würde es zurückbezahlen, sobald er wieder etwas Oberwasser hätte, und bitte, der Schwiegertochter gegenüber kein Wort, sie wüsste nichts davon. Worauf er ihm auf die Schulter geklopft hat, eine Geste, die ihm passend erschien, weil er das so lange schon einmal machen wollte, dem Sohn auf die Schulter klopfen, und er trotz der ärztlichen Ermahnungen ein Bier mit ihm trank, das so schmeckte, wie er es in Erinnerung hatte, leicht bitter, leicht süß, ein wenig zu warm. »Das Leben«, sagte er, »ist zu kurz, um es nicht zu genießen.« Ein Satz, der unecht klang aus seinem Mund, aber das fiel niemandem auf, sowohl der Sohn als auch seine Frau nickten zustimmend. Als er ihn beim zweiten Bier wiederholte, klang er schon etwas echter, und beim dritten – aber das verboten sie ihm.


  Seine Frau hat mit dem Tanzen aufgehört. Auf die Frage »Warum?« gab sie zur Antwort, es brächte nichts, sich etwas vorzumachen. Sie sei zu alt dafür. Und der Lehrer? In dem hätte sie sich getäuscht. Große Klappe und nichts dahinter. Und sie sei zufrieden, beinahe glücklich, dass sie dieses Kapitel nun endlich ad acta legen könne. Manche Dinge seien eben unerreichbar. »Schade«, er versuchte nicht, sie vom Gegenteil zu überzeugen, und sie war dankbar dafür: »Es ist gut, wie es ist.« Was man einmal versäumt habe, ließe sich später nicht nachholen, und das als Tatsache zu akzeptieren, sei eleganter, als wild dagegen anzustrampeln. Ja, es sei von einer geradezu tänzerischen Eleganz, worin er ihr recht gab, weil sie ihm leid tat, und danach kamen sie nicht mehr darauf zurück, ebenso wenig wie auf die Rosen, die natürlich längst verwelkt waren. Er bemühte sich aufrichtig darum, nicht mehr auf sie zurückzukommen. Nach der Quittung hat er vergeblich gesucht. Seine Frau hatte die Hose mit all den anderen Kleidungsstücken, die er damals trug, in die Wäscherei gebracht, und wahrscheinlich war die Quittung dabei verloren gegangen. Oder sie hatte sie gefunden und ihre eigenen Schlüsse daraus gezogen? Hatte vielleicht gar eine der Rosen getrocknet und ihre Blütenblätter in einer Schatulle aufbewahrt? Das sind Fragen, die ihn immer wieder einmal beschäftigen, aber nicht so, dass es ihn quält.


  Von der neuen Wohnung aus wird man das jährliche Feuerwerk nicht sehen können, was ein großer Nachteil ist, wie er findet, und er besteht darauf: Der Makler hätte das in die Beschreibung mitaufnehmen müssen. Er fühlt sich betrogen von ihm. Eine schöne Aussicht, hieß es, und jetzt das! Aber der Mond ist der gleiche geblieben. Unablässig schlägt der Hase auf den Klebreis ein.*


  Er hat Chieko wiedergesehen. Wenigstens glaubt er, dass sie es war, die sich in dem Krankenhaus, in das er regelmäßig, jeden Monat einmal, zur Kontrolle fährt, an ihm vorbei in den Aufzug gezwängt hat, weshalb er selbst und zwei andere nicht mehr hineinpassten. Aber er fing ihren Blick auf, gerade rechtzeitig, bevor die Tür zuging, sie schien ihn um etwas zu bitten. Noch heute fragt er sich, was es wohl war. Er hat keine Antwort darauf. Von Fujimoto kam neulich eine Postkarte. Nicht aus Paris, sondern aus London, wo das Essen zwar miserabel, das Wetter zwar na ja, dafür die Parks aber umso schöner wären. Das Gras sei von einer Farbe, so satt, schrieb er, und im Endeffekt sei das ja wiederum aufs Wetter zurückzuführen, wodurch das eine mit dem anderen einen runden Kreis ergebe. Mehr davon dann, wenn sie sich wiedersähen. Es wäre zu schade, wenn nicht.


  Und Mie? Die hat sich nicht wieder gemeldet. Dabei hat er den Vertrag fürs Handy noch einmal verlängert für den Fall, dass sie anrufen sollte, und er ertappt sich häufig dabei, wie er danach greift, obwohl es gar nicht geklingelt hat, ertappt sich beim Golfspielen auf einem blendend grünen Rasen, während er sich gleichzeitig ausmalt, was sie ihm sagen würde: Vielleicht dass es sich gelohnt habe. Das Zurückgehen. Schon allein wegen der Mayonnaise auf den Okonomiyaki, sie habe drei an der Zahl verdrückt. Und übrigens. Aber damit will sie ihn bloß verunsichern. Ob er sich auch nur einmal die Frage gestellt habe, dass in Wahrheit alles erfunden gewesen sein könnte? Jordan und seine Mutter. Chieko und ihr Ehemann. Die Terazawas. Und jeder nur ein Stand-In? Und er der einzig Echte, der von nichts eine Ahnung gehabt hätte? Ob das etwas ändern würde? Ein Gedankenspiel, mit dem sie ihm auf den Pelz rücken möchte. Aber er stellt sich absichtlich dumm, nur um sie in der Leitung zu behalten. Will nicht zugeben, dass er versteht: Es ist alles ein Fake. Das Einlochen der Golfbälle. Gerade hat er ein Hole-in-One hingelegt. Dabei hat er in seinem Leben noch nie einen Schläger in der Hand gehalten. Er sieht Mies Gesicht vor sich. Durch das Fenster des Taxis schien es dunkler als in Wirklichkeit, und er bat den Fahrer, es herunterzulassen. Zu spät. Er konnte gerade noch erkennen, wie sie ihm eine Kusshand zuwarf, eine jener Gesten, die sich nur Mie erlauben konnte. Das Taxi bog scharf nach rechts, er lehnte sich zurück. »Eine schöne Frau, nicht wahr?«, sagte er und begann dem Fahrer von ihrer heimlichen Affäre zu erzählen. Der nickte bloß: »So was kommt vor.« Den Rest der Fahrt über schwiegen sie.


  Seine Frau war gerührt, als ihr beim Auspacken der Umzugskartons – was sie in seinen Sachen herumstöbere? Da stünde doch klar und deutlich sein Name darauf, ob sie nicht lesen könne? – die Liste mit Paris-Flügen in die Hände fiel. Ob er sie denn überraschen wollte? Ja, das habe er vorgehabt. Und er war selber gerührt, als sie ihn lachend, dann weinend einen »alten Heimlichtuer« nannte. Wenn sie das gewusst hätte. Sie sprach nicht weiter. Blätterte stattdessen durch den zerlesenen Reiseführer, lachte und weinte bei jeder Zeile, die er unterstrichen hatte, bei jedem Eselsohr und jeder Randnotiz. Inzwischen besucht sie einen Französischkurs, und er hört sie, während sie kocht, Vokabeln üben: »Comment allez-vous? Je vais bien. Et vous?« Und es ist schön, dazu einzunicken, wie zu leiser, sehr leiser Musik, sich beim Aufwachen als Erstes ans Herz zu greifen. Zu spüren: Es schlägt.


  DANK


  Ich bedanke mich bei allen, die geduldig mit mir gewartet haben. Das lange Sitzen war schön.


  Ein besonderer Dank an Thomas (du weißt warum), Theodor (aber wieso?), meinen Eltern (noch einmal, weil einmal nicht reicht), Luise (fürs Zusprechen), Hannes (fürs Nachfragen), Stephan (fürs Lachen), Cristina und Sophia (muchas gracias), Koumoto Toyohiko (du fehlst), Anna (weißt du noch? Am Wannsee?), Hans-Jürgen und Eveline (so viele Momente zusammen, beim Brandstetter und anderswo), Kris und Isabelle, Olivier und Françoise (dank je wel und merci), Brigitte (Stichwort: Anpanman-Schuhe), Hanako (für das Stück Japan, das du uns einmal pro Woche nach Hause holst), Erina (für die vielen Wörter), Lisbeth (für Kaffee und Kuchen), Frau Schlemmer (fürs Wohnzimmer im Winter), Annette (du hast wohl am meisten gewartet) und wieder Theodor (weil ich dir sagen möchte: Gerade deshalb. Und dass du so lächelst, wie keiner von uns es sonst kann).


  WORTERKLÄRUNGEN


  Aquabics: japanisch-englische Wortschöpfung, eine Mischung aus »Aqua« und »Aerobics«


  Dorama: japanische Fernsehserie


  Facial: Gesichtsbehandlung


  Freeter: junge Menschen, die keiner Vollzeitbeschäftigung nachgehen, sich stattdessen mit diversen Teilzeitjobs über Wasser halten


  Fuji: höchster Berg Japans


  Hiragana: eine japanische Silbenschrift, eine der Schriften neben Katakana und Kanji


  Kansai: Region im westlichen Teil der Insel Honshū Karuizawa: Touristenort in Nagano, Japan


  Klebreis: eine Reissorte, mit der sog. Mochi (Reiskuchen) zubereitet werden, in Japan heißt es, der Hase im Mond schlägt den Reis mit einem Holzstößel und bereitet damit Mochi zu Love-Hotel: eine Art Stundenhotel


  Okonomiyaki: japanisches Gericht, welches auch oft als japanische Pizza bezeichnet wird


  RHS: Retired-Husband-Syndrome, eine psychosomatische Erkrankung der Frau, die eintritt, sobald ihr Mann in Rente gegangen ist


  Shibuya: Stadtbezirk in Tokyo mit der berühmten Diagonal-Kreuzung beim Hachiko-Ausgang des Shibuya-Bahnhofs Tatami: Matte aus Reisstroh


  Tempura: Frittiertes, meist Gemüse oder Garnelen Udon: eine Nudelsorte aus Weizenmehl


  Washi: handgeschöpftes Papier


  Wedding Chapel: japanische Hochzeiten finden nicht nur in einem Shintō-Schrein, sondern zusätzlich in einer Hochzeitskapelle westlichen Stils statt, das Zeremoniell orientiert sich an dem der Kirche, ist aber nicht an eine bestimmte Konfession gebunden


  Yen: japanische Währung


  
    
  


  Milena Michiko Flašar ist 1980 in St. Pölten geboren. Ihr Roman Ich nannte ihn Krawatte wurde über 100.000 Mal verkauft, als Theaterstück am Maxim Gorki Theater uraufgeführt und mehrfach ausgezeichnet. Er stand unter anderem 2012 auf der Longlist des Deutschen Buchpreises und wurde in zahlreichen Sprachen übersetzt. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in Wien.


  
    
  


  Literatur aus aller Welt


  LAWRENCE OSBORNE   DENEN MAN VERGIBT   ROMAN


  Ein Roman wie ein schwarzer Panther, geschmeidig, schön, glänzend, der sich sanft anschleicht und brutal zupackt. Seine Szenen brennen sich ins optische Gedächtnis.


  Aus dem Englischen von Reiner Pfleiderer


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 272 Seiten


  TANGUY VIEL   SELBSTJUSTIZ   ROMAN


  Ein Mann ertrinkt auf hoher See – war es Unfall oder Mord? Der Verdächtige vertraut dem Richter ganz ungeschützt seine Lebensbeichte an. Ein fein ziselierter Roman über Schicksal und Moral.


  Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 176 Seiten


  OMAR ROBERT HAMILTON   STADT DER REBELLION   ROMAN


  Sie sind jung, und sie begehren auf gegen die Übermacht des Regimes. Auf die Euphorie des Arabischen Frühlings folgen niederschmetternde Rückschläge. Der Protest wird lebensgefährlich. Aber die Hoffnung auf eine neue Zukunft bleibt.


  Aus dem Englischen von Brigitte Walitzek


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 320 Seiten


  SAPHIA AZZEDDINE   BILQISS   ROMAN


  Die junge Witwe Bilqiss soll gesteinigt werden, weil sie anstelle des (betrunkenen) Muezzin zum Morgengebet gerufen hat und zudem (bewiesenermaßen) Make-up, Stöckelschuhe und sogar einen Lyrikband besitzt.


  Aus dem Französischen von Birgit Leib


  WAT 781. 176 Seiten


  

     
  


  Deutschsprachige Literatur bei Wagenbach …


  JULIANA KÁLNAY   EINE KURZE CHRONIK DES ALLMÄHLICHEN VERSCHWINDENS   ROMAN


  Don verwandelt sich vor den Augen seiner Frau in einen Baum. Ronda hält Goldfische, die nicht bleiben wollen. Die Zwillinge aus dem dritten Stock sind gar keine. Doch von Toni und Bell wissen alle. Die Menschen in Nummer 29 sind seltsam verschworen, kennen sich dabei kaum und teilen längst nicht jedes Geheimnis.


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 192 Seiten


  MARINA CABA RALL   ESPERANZA   ROMAN


  Von ihrer Kindheit, dem Leben unter Franco und ihrem Jugendfreund Alfonso hat Esperanza nie erzählt. Dieses Schweigen will ihre Tochter Karla nicht länger hinnehmen, als plötzlich ein Unbekannter in Berlin auftaucht, der offenbar ihr Halbbruder ist.


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 224 Seiten


  URSULA ACKRILL   ZEIDEN, IM JANUAR   ROMAN


  Siebenbürgen im Winter 1941. Der Krieg rückt den Menschen in Zeiden auf den Leib und spaltet den Ort. Allein Leontine spürt die Gefahr seit langem – und warnt. Sie versucht, ihre große Liebe zu vergessen und bricht mit dem ältesten Freund; doch ob sie sich retten wird?


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 256 Seiten


  … und beim btb Verlag


  MILENA MICHIKO FLAŠAR   ICH NANNTE IHN KRAWATTE   ROMAN


  Ist es Zufall oder eine Entscheidung? Auf einer Parkbank begegnen sich zwei Menschen. Der eine alt, der andere jung, zwei aus dem Rahmen Gefallene. Nach und nach erzählen sie einander ihr Leben und setzen behutsam wieder einen Fuß auf die Erde.


  Taschenbuch. 144 Seiten. ISBN 978 3 442 74656 9


  

     
  


  Junge Stimmen bei Wagenbach


  TRISTAN GARCIA   FABER. DER ZERSTÖRER   ROMAN


  Faber verschwand eines Tages so, wie er damals aufgetaucht war: plötzlich und geräuschlos. Mehr als zehn Jahre später erreicht seine beiden Jugendfreunde Madeleine und Basile ein Hilferuf – und nicht nur in ihren Köpfen beginnt die ganze Geschichte von vorn …


  Aus dem Französischen von Birgit Leib


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 432 Seiten


  ÉMILIE DE TURCKHEIM   POPCORN MELODY   ROMAN


  Ein Roman über einen dichtenden Ladenbesitzer in der amerikanischen Wüste. So explosiv wie erhitzter Mais, federleicht und warm wie gepopptes Corn. Gut gelaunt, nachdenklich und poetisch.


  Aus dem Französischen von Brigitte Große


  Quartbuch. Klappenbroschur. 208 Seiten


  POLA OLOIXARAC   KRYPTOZÄN   ROMAN


  Sieht so der Roman des 21. Jahrhunderts aus? Ein Porträt des Hackers als junger Mann und eine schwindelerregende tour de force in die allernächste Zukunft des Menschen. Rasant und rasend klug erzählt von Pola Oloixarac, einer umstrittenen jungen Autorin der lateinamerikanischen Literatur.


  Aus dem argentinischen Spanisch von Timo Berger


  Quartbuch. Klappenbroschur. 192 Seiten


  
    Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie unseren Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.
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