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		  Maribel García Medina 

			Außer David King und Samuel Prince gab es da noch eine ältere Tochter. Mary Johannes hieß die ... oder heißt sie, genauer gesagt, denn sie lebt ja noch, und besser als wir. Eines Tages sind sie in einem alten Ford Transporter mit dem Kennzeichen von Camagüey hier in Punta Gotica vorgefahren. Ich weiß noch, wie sie ihre Habseligkeiten ausgeladen haben. Zu viele Möbel für Leute, die in ein Viertel wie das hier ziehen, dachte ich gleich. 

			Yohandris Carlos Fernández Ramírez, genannt Lulatsch

			Ich war gerade beim Fußballspielen, als sie ankamen. Da kommt nichts Gutes, dachte ich mir, denn das Mädchen, das vorne in der Fahrerkabine saß, wedelte sich mit einem Fächer Luft zu und musterte das Viertel mit einem Blick, als hätte man sie direkt vor den Eingang zur Hölle gekarrt. »Machen wir weiter«, sagte ich laut und kümmerte mich wieder um meinen Kram. Die Jungen waren noch halbe Kinder; Grille, der Älteste, sah damals schon aus wie ein Irrer. Den mache ich kurz und klein, ich stutze ihn zurecht wie eine Palme, dachte ich, weil er so groß war. »Lulatsch, der ist so groß, dem kann nicht mal ein Pfau in den Arsch picken«, sagte Nacho Froschmaul und passte den Ball zu mir rüber.

			Maribel García Medina

			Ich lebe seit Jahren hier, aber das heißt nicht, dass ich nichts tauge, denn hier wohnten früher mal die Seeleute, bevor die Gegend vor die Hunde ging; das war noch unter der anderen Regierung, damals hatte sogar ein Neffe von Präsident Machado hier ein Zimmer und machte die Bekanntschaft von Ismaelillo, dem Sohn des Dichters José Martí. Zu der Zeit war Martí anscheinend noch nicht so berühmt wie jetzt, wo ständig überall von ihm die Rede ist; man kann nicht mal den Fernseher einschalten, ohne dass irgendjemand sagt: Wie schon der Apostel sagte  … das kann einem ganz schön auf die Nerven gehen. Jedenfalls heißt es, Ismaelillo hätte seinen Lebensunterhalt mit der Vermietung von Zimmern verdient, und einer seiner Mieter war wohl dieser Neffe von Machado, und der schuldete ihm sechs Monatsmieten oder so. Zu guter Letzt hat Ismaelillo aber die Miete gar nicht eingetrieben, denn als er eines Tages höchstpersönlich auftauchte, um ihn rauszuschmeißen, standen da Martís gesammelte Werke im Bücherregal, sorgfältig gehütet wie ein Goldschatz, und da wurde Ismaelillo ganz weich und hat Machados Verwandtem die Schulden erlassen, wahrscheinlich war es sowieso nur ein angeheirateter Neffe, denn selbst wenn der frühere Präsident ein echter Geizkragen war, hätte er doch bestimmt den Sohn seiner Schwester nicht in so einem Loch hausen lassen, das an heißen Tagen schrecklich stickig ist, wo hat man denn so was schon gehört. Aber zurück zu den Leuten aus Camagüey: Drei Monate vor ihrer Ankunft hatte ich mich von El Chago getrennt, und deshalb hatte ich eine Riesenwut auf alle Leute aus Oriente, und als ich hörte, dass sie von dort kamen, bin ich hingegangen und habe mir den Umzug angesehen, vor allem, um ein paar spitze Bemerkungen loszulassen und zu sehen, ob die neue Nachbarin drauf anspringen und sich mit mir anlegen würde, sodass man gleich merkte, was für ein Pack sie waren. 

			Berta

			Ich war nicht da, als sie ankamen, war ich in der Schule, aber meine Mutter hat mir erzählt, dass eine Familie ins Haus des verstorbenen Castillo gezogen sei und dass sie ein Mädchen hätten, das ungefähr in meinem Alter war, aber dass sie nicht wollte, dass ich mich gleich mit ihr anfreundete. »Zuerst einmal muss man die Leute kennenlernen«, hat sie gesagt, »du bist zu vertrauensselig, deshalb fällst du auch immer auf die Nase.« Ich sagte zu ihr, was das solle, ich wolle niemanden kennenlernen, aber nachdem ich die Schuluniform ausgezogen hatte, habe ich mich vor die Haustür gesetzt, weil ich sonst nichts zu tun hatte, und zu dem Haus des alten Camilo hinübergesehen, der – wie böse Zungen behaupteten – an Leberzirrhose gestorben war.

			Maribel García Medina

			Das alles hätte nicht passieren müssen, wenn die Leute ihnen nicht diesen Empfang bereitet hätten. Aber seit sie angekommen waren, mit ihren schicken Hosen und ihren Leichenbittermienen, gingen ihnen alle im Wohnblock um den Bart. »Hast du die Leute aus Camagüey schon kennengelernt?«, fragte mich Lucy, die Kaugummiverkäuferin, und brachte dem Mädchen einen Teller voller Süßkartoffeln, weil ihre Mutter behauptete, sie wäre kränklich. Ich hatte das Mädchen gesehen, und auf mich wirkte sie kerngesund, schlank war sie und hatte schrägstehende Augen, ein hübsches schwarzes Ding, das ja, aber eingebildet, jetzt lebt sie in Italien, alle, die so sind wie sie, gehen dorthin. 

			Der Alte redete den lieben langen Tag von Jesus, zum Frühstück, zum Mittagessen und zum Abendessen gab es dieselbe Leier. Am Tag ihrer Ankunft drückte er den Jungen, die gerade Fußball spielten, fünf Pesos in die Hand, damit sie ihm halfen, die Sachen abzuladen, und kam dann zu uns herüber, um sich vorzustellen. Er hatte ein höfliches Lächeln und eine schmale, kräftige, trockene Hand. »Gottes Segen«, sagte er, »ich heiße Arturo, und das ist meine Frau Carmen.« »Gottes Segen«, sagte auch Carmen. Sie ging einige Schritte hinter ihm, und man sah gleich, dass sie zu gut war für einen abgehalfterten Mittfünfziger wie ihn und dass das böse ausgehen würde. Als er uns seine Kinder vorstellte, war ich verblüfft, weil ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass es ihre waren. Alle drei waren groß, vor allem der ältere der beiden Jungen, David, der mit seinen dreizehn Jahren schon eine richtige Bohnenstange war. Prince, der Jüngere, gab uns seine zarte, ein wenig verschwitzte Hand und betrachtete uns aus Augen, die schräg waren wie bei seiner Mutter und seiner Schwester, und ich dachte: »Der ist schwul.«

			»Könnten Sie mir den Weg zur Kirche des Heiligen Sakraments zeigen?«, fragte der Vater.

			»Die Kirche des Heiligen Sakraments?«, sagten die Leute. »So was gibt’s hier nicht.«

			Lulatsch 

			»Wackelpudding«, nannte ihn Barbarito, der Sohn von Lupe, nachdem er einmal gesehen hatte, wie er am helllichten Tag ein Buch las, als gäbe es nichts Besseres zu tun: Fußball spielen, einem Mädchen hinterherspannen, einen Drachen steigen oder einen Furz fahrenlassen, und zu mir sagte er: »Lulatsch, wenn dieser Typ keine Schwuchtel ist, fresse ich einen Besen«, denn noch dazu trug der Kerl zu kurze und zu enge Hosen, die wirklich zum Schreien waren. »Das ist in Camagüey modern«, mischte sich Berta ein, die ihn von Anfang an in Schutz genommen hat und behauptete, er sähe aus wie Michael Jackson, bevor der völlig ausgebleicht war, und so einen schönen Schwarzen wie ihn gäbe es nicht noch mal bei uns im Viertel und am liebsten würde sie ihn vernaschen; »nicht wie sein Bruder, bei dem merkt man gleich, dass der nicht alle Tassen im Schrank hat.«

			»Der ist schwul«, prophezeite Barbarito. »Du wirst schon sehen.«

			Alain Silva Acosta

			Wir waren wirklich blauäugig, obwohl wir von Anfang an keine Zukunft hatten. Wer einmal hier im Viertel gelandet ist, kommt nie mehr raus, hatte irgendjemand an eine Hauswand geschrieben, und es stimmte: Das Viertel war übel, richtig übel. Als Schwarzer ist man sowieso gebrandmarkt, und wenn man noch dazu gezwungen ist, in einem Wohnblock in einer Gegend wie dieser zu hausen  … dabei sollte ich eigentlich gar nicht so schlecht dran sein, schließlich habe ich Psychologie studiert und obendrein einen Master in BWL. Aber was kann man schon mit vierhundert Pesos Gehalt anfangen, wenn man nicht noch was in Devisen obendrauf bekommt? Nichts, du bist dem Armageddon hilflos ausgeliefert. Ich war nicht dabei, als sie ankamen; mich holten sie erst, als Prince, der jüngste Sohn, Lupes Bárbaro ein Loch in den Schädel geschlagen hatte. Mit einem Buch, grauenhaft, alles war voller Blut, und ich sagte: »Hier wird es noch einen Toten geben«, denn mit Lupe ist nicht zu reden, sie ist eine fette Mulattin mit Oberarmen wie Muhammed Ali und einer so ungeheuren Wut im Leib, dass der Begriff »ungezügelt« es nicht mal ansatzweise trifft. »Weiß deine Mama schon davon?«, fragte ich den Jungen, während ich seine Wunde reinigte.

			»Noch nicht. Die ist noch anschaffen.«

			»Wenn sie davon erfährt, rastet sie aus«, sagte ich.

			»Das wird mir der Wackelpudding büßen, der wird mir noch den Schwanz lutschen, scheiße, dem polier ich die Fresse, diesem Scheißkerl, verdammt«, sagte Barbarito. Ihm standen die Tränen in den Augen, und er sah nicht so aus, als könnte er irgendjemandem etwas zuleide tun.

			Lulatsch

			Wackelpudding: Weil er wie eine dunkle Masse war, die aussieht wie Wasser, aber dann, wenn man genauer hinsieht, dick, zähflüssig und schwer ist; Wackelpudding, weil er uns mit seinen großen Mädchenaugen ansah, weil er ein Hänfling war, der alle und jeden anlächelte – bis er dann mit einem Mal gnadenlos zuschlug. Er wusste, wie man sich schlug, und zwar nicht mit bloßen Händen: Er warf mit Steinen, Sand, Stöcken, Dosen, mit allem, was er in die Finger bekam. Barbarito hat er mit der Buchkante erwischt, ein schneller, geschickter, gutplatzierter Schlag, als hätte er ihn lange geübt. Der Bursche hat hier im Viertel eine Zukunft, dachte ich, wenn Lupe nicht alle fünf mit Arschtritten davonjagt, sie dermaßen fertigmacht, dass sie ihre Siebensachen packen und wieder nach Camagüey verschwinden, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass sie ihrem Schlappmaul gewachsen sind, wenn sie mitbekommt, dass ihr Sohn ein Loch im Kopf hat, wird sie zu ihnen rennen, die Hände in die Hüften stemmen und sie anbrüllen, dass sie sich alle zum Teufel scheren sollen und dass sie auf alle scheißt, die aus Camagüey oder aus Ciego de Ávila kommen, auf alle aus dem Osten, sogar auf die Haitianer.

			Aurora, eine Nachbarin

			Sie waren erst seit drei Tagen in Cienfuegos, und schon hatten sie jemandem den Schädel eingeschlagen, und zwar nicht irgendwem, sondern Bárbaro, Lupes Sohn und Urbietas Ziehsohn. An diesem Tag waren die Eltern mit der Tochter, dieser Johannes – die ich immer umwerfend fand – unterwegs, nur die beiden Jungen waren zu Hause geblieben. Kaum war Bárbaro blutend und brüllend weggerannt, ging der Jüngere der beiden hinein, als wäre nichts geschehen. Ich glaube, er schaltete den Fernseher ein. Und er hatte nicht etwa gesagt: »Nenn mich Schwuchtel, und ich bringe dich um« oder »Ich bin schwul, aber wer mir das ins Gesicht sagt, muss mich ficken, oder ich mache ihn kalt« oder »Lutsch mir den Schwanz« und auch nicht »Du lässt es mir gegenüber an Respekt fehlen«. Nein, als Bárbaro auf ihn zutrat und sagte »Du bist wie ein Wackelpudding, zum Anbeißen, du bist schärfer als deine Schwester, und die ist verdammt scharf«, hob er das Buch und ließ es schneller niederkrachen, als man bis drei zählen kann, mit der Kante voran, und das hatte Bárbaro nun von seiner Frechheit. 

			Maribel García Medina

			Ich meine, welcher Schwarze kommt schon auf die Idee, seine Kinder David King und Samuel Prince zu nennen? Damit sind sie doch geradezu verdammt, Opfer zu sein. Ich hätte den einen Nardo und den anderen Paco genannt und das war’s, und wem das nicht passt, der kann mich mal im Mondschein besuchen, aber natürlich kann man immer fertiggemacht werden oder andere fertigmachen, egal, wie die Leute heißen.

			Das Buch war so eines mit einem festen Deckel, aber es war nicht die Bibel und auch kein Handbuch von Lenin oder ein Band aus den gesammelten Werken Martís; es war irgendein Gedichtband, das weiß ich ganz genau, weil da lauter kleine Figuren auf dem Einband waren, es sah nicht aus wie was Richtiges, aber Bárbaro hat damit einen ganz ordentlichen Schlag abbekommen. Wenn ihm das nicht ein für alle Mal das Alphabet in seinen Dickschädel einbläut, dann wird das nie was, dachte ich. Man muss schon ganz schön mutig sein, um als Neuling hier im Viertel jemanden wie Bárbaro zu schlagen. Ganz schön mutig oder zu dämlich, um zu kapieren, wie die Dinge in einer Gegend wie dieser laufen. Eher so doof wie die Leute aus Pinar del Río als eingebildet wie die aus Camagüey. 

			Bárbaro Suárez Rosales

			»Verdrisch ihn, ein ordentlicher Haken in die Magengrube, dann schleppst du ihn zu den Gleisen und schlägst seinen Kopf ein paarmal auf die Schienen. Du wartest, bis der Zug kommt, und zwingst ihn, ein Bein auf die Gleise zu legen; wenn er Linkshänder ist, das linke Bein, ist er Rechtshänder, das andere. Dann pisst du auf ihn, erst einmal, dann noch mal, und wenn du dann noch nicht genug hast, scheißt du ihm ins Gesicht, aber pass auf, dass er deinen Arsch nicht anfasst, während du auf ihn scheißt, sonst denken die anderen noch, du wärst eine Schwuchtel, mach ihn fertig, der ist keinen Pfifferling wert, mach ihn fertig, damit die anderen dich respektieren, verdammt noch mal, was denken die eigentlich, wer sie sind.« Das hat meine Mutter zu mir gesagt, als der Wackelpudding mir ein Loch in den Kopf geschlagen hat, und dann hat sie noch gesagt: »Los, verdammt, wir gehen da jetzt hin, und du schlägst ihm den Schädel ein, und wenn er Zicken macht, schneide ich ihm den Schwanz ab.« 

			»Gehen wir.«

			Lulatsch

			Als sie kamen, lief gerade dieser Abenteuerfilm, keiner von den neuen, die interessieren ja keinen, sondern einer dieser alten Schinken mit den Villalobos-Brüdern, und wir Jungen waren völlig auf die Glotze konzentriert. Aber die drei Schläge an die Tür donnerten wie die Neun-Uhr-Kanone. 

			Bárbaro Suárez Rosales

			Dieser Arturo machte uns die Tür auf.

			»Gottes Segen, womit kann ich dienen?«, fragte er mit seiner Säuselstimme, die immer klingt, als hätte er Verstopfung. 

			»Stecken Sie sich Ihren Glaubensscheiß sonst wohin«, sagte meine Mutter, »und hören Sie auf, dummes Zeug zu quatschen, Ihr Sohn hat Barbarito den Schädel eingeschlagen, er soll rauskommen und sich mit ihm prügeln, mein Barbarito ist nicht irgendjemand, er verdient Respekt. Also schicken Sie gefälligst Ihren Sohn raus, dieses verdammte Weichei. Ich versteh kein Wort von dem Mist, den Sie reden, aber ich mach euch alle fertig.«

			Ich versteh kein Wort von dem Mist, den Sie reden, aber ich mach euch alle fertig. So redete meine Mutter. Später, nach ihrer Hirnblutung, hat Urbieta, der damals schon aus dem Knast raus war, sie dann wegen einer anderen sitzenlassen, und meine Mutter musste bei den Weißen putzen gehen, mit über fünfzig, und weil sie halb meschugge war, hat niemand sie mehr respektiert. 

			»Lupe, dein Sohn ist eine Transe«, haben sie zu ihr gesagt. »Eine Schwuchtel.«

			»Schwör mir, dass das nicht stimmt«, sagte sie, kaum dass ich zur Tür reingekommen war. 

			»Natürlich stimmt es nicht«, habe ich zu ihr gesagt. »Ich bin ein Mann, was ich mache, ist Kunst, ich schminke mich und ziehe Frauenkleider an, aber das ist Kunst.«

			»Es war der Wackelpudding, der hat dich verschwuchtelt, er hat dich kaputtgemacht, der Scheißkerl. Du warst ein ganzer Kerl, mein Sohn, ein ganzer Kerl. Du hast nie auf Schwänze gestanden, das weiß ich. Nie.«

			»Nein, Mama«, sagte ich und schloss die Augen und war wieder bei dem Aprilnachmittag, als meine Mutter und ich zu den Stuarts hinübergingen, um dem Wackelpudding den Schädel einzuschlagen. 

			»David King, komm mal her!«, bat Stuart. 

			Die Grille kam raus, mit diesem irren Gesichtsausdruck wie immer.

			»Der war es nicht«, sagte ich. »Es war der andere.«

			»Was soll das heißen: der andere?«, fragte der Vater. »Sieh ihn dir genau an, Junge, es war ganz sicher der hier.«

			»Nein«, sagte ich. »Es war der andere, der Weichling.«

			»Ausgeschlossen, der andere ist ein untadeliger Junge.«

			»›Untadelig‹, leck mich«, sagte meine Mutter. »Schicken Sie ihn raus, bevor ich reingehe und ihn hole.«

			»Geh zurück ins Haus, David King«, sagte der Mann und dann: »Hören Sie, Señora, warum klären wir das Ganze nicht drinnen, ich bin mir sicher, dass wir uns mit Gottes Hilfe einigen werden.«

			»Kommt nicht in Frage«, sagte meine Mutter. »Sagen Sie Ihrem nichtsnutzigen Sohn, er soll sofort rauskommen, wenn nicht, gehe ich rein und verdresche ihn höchstpersönlich.«

			»Entschuldigen Sie bitte, aber Sie werden mein Haus nicht ohne meine Erlaubnis betreten, und ich versichere Ihnen, dass Ihr Sohn sich irrt. Samuel Prince ist unfähig, einen Mitmenschen dermaßen zuzurichten  … Kommen Sie herein, und wir regeln das gütlich. Schließlich sind wir keine Tiere, in uns wohnt der Geist Gottes.«

			»In Ihnen vielleicht.«

			»Treten Sie ein«, beharrte der Mann. »Bitte.«

			Maribel García Medina

			Ein Typ, der alles mit Geld regelt, wie diese Weißen aus Punta Gorda, das war seine Schwäche – oder seine Stärke, wie man’s nimmt. Er hat Lupe fünfhundert Pesos gezahlt, damit sie Ruhe gab. Zumindest hat sie das erzählt, vielleicht hat sie sich auch mit fünfzig zufriedengegeben; Lupe war schon immer ziemlich heruntergekommen, auch wenn sie ganz gut aussieht, mich hätten sie totschlagen müssen, wer meinen Sohn anrührt, dem schlage ich den Schädel ein. »Der Kerl ist spendabel«, hieß es im Viertel, und bald belagerten Verkäufer seine Tür, und wenn jemand ein Fahrrad klaute, fuhr er damit zu ihm: »Arturo, brauchen Sie nicht ein Fahrrad? Sehen Sie nur, es ist ganz neu und noch dazu aus dem Shoppingcenter.« Die Frauen, die neu auf dem Strich waren, kamen zu ihm, sobald Carmen aus dem Haus war: »Hören Sie, Arturo, ich bräuchte hundert Pesos und habe nichts, was ich Ihnen dafür geben könnte  … außer meinem Körper.« Aber er sagte bloß: »Gottes Segen, Brüder und Schwestern«, zu allen dasselbe, und ließ sich auf keinerlei Geschäfte ein, und die Nutten haben es schnell wieder aufgegeben. Damals fing der Große an zu singen, deshalb gaben wir ihm den Spitznamen »die Grille«, und alles, was aus seinem Mund kam, war süß wie Himbeergelee, er hätte bei einer Reggaeton-Band mitmachen können, so gut sang er. 

			Lulatsch

			Grille haben wir von Anfang an akzeptiert. Er war ziemlich verrückt, aber wenigstens führte er sich nicht auf wie eine Schwuchtel und spielte halbwegs anständig Fußball. Obwohl er eher auf Baseball stand. Wenn wir zu ihm sagten: »Hör mal, in diesem Wohnblock spielt kein Mensch Baseball, wenn du das willst, musst du woanders hingehen«, war er immer ein bisschen traurig, aber dann vergaß er es wieder. Ich war mir sicher, dass er ein bisschen zurückgeblieben war, wie mein Bruder Tere, der in der Tato Madruga untergebracht war, der Doofenschule, und habe ihn immer Sachen gefragt wie: »Sag mal, Grille, wie viel ist sechs mal sechs?«

			»Sechsunddreißig«, sagte er, und ich dachte bei mir: Das kann nicht stimmen, so schlau ist dieser Idiot nicht, aber wenn ich dann die anderen fragte, sagten die auch, dass es schon immer sechsunddreißig war und bestimmt auch heute noch ist, außer die Mathematik hätte sich geändert und wir hätten es hier bei uns im Viertel bloß noch nicht mitgekriegt. Dann fragte ich ihn: »Sag mal, Grille, wie ist das mit Amerika? Wer hat es entdeckt?«

			»Kolumbus«, sagte er. 

			»Und war Kolumbus schwarz oder weiß?«, fragte ich.

			»Weiß, blond und blauäugig, Lulatsch.«

			Also, dafür, dass er nicht alle Tassen im Schrank hatte, wusste er echt eine ganze Menge, denn er hatte tatsächlich nicht alle Tassen im Schrank, aber ich mochte ihn; den anderen konnte ich nicht ausstehen, der war zu hübsch, immer so adrett, immer am Lesen, und seine Eltern behandelten ihn besser als das Mädchen. Und das war wirklich heiß. 

			Maribel

			Er hasste es, wenn sein Sohn sang. Wenn er früher von der Arbeit kam und die Grille singen hörte, grüßte er zuerst alle. »Gottes Segen«, sagte er, und dann: »Ein Künstler in der Familie ist mehr als genug; geh ins Haus, David King«, und der Junge verschwand mit gesenktem Kopf im Haus und wagte es nicht, den Vater anzusehen. Wir haben bald mitbekommen, dass er ihn schlug, Lulatsch hat es erzählt; er ist aufs Dach geklettert, hat durch ein Fenster geguckt und gesehen, wie der alte Stuart seinen breiten Ledergürtel auszog und damit auf den Rücken seines Sohnes eindrosch. Eigentlich hätte man meinen sollen, dass die Grille danach mit dem Singen aufhören würde, aber der Junge war total besessen. Kaum war der alte Stuart mit seinen Mechanikergerätschaften Richtung Werkstatt verschwunden, legte die Grille los. Ganz egal, ob ein Lied von Marco Antonio Solís oder ein Bolero von Orlando Contreras, ob es regnete oder die Sonne schien, ob Bertas Mutter Aurora sich die Gitarre schnappte, um ihn zu begleiten, oder ob Nacho Froschmaul auf der Cajón eine Rumba spielte – und wenn niemand ihn begleitete, sang er a cappella, Grille sang, wie es ihm passte. Und dann kam seine Mutter heraus und sagte: »David, ich bitte dich, hör auf damit, sonst lässt dein Vater seine Wut an mir aus.«

			Ibrahim Salazar

			Die Kirche des Heiligen Sakraments des Wiederauferstandenen Christus  … Als Stuart aus Camagüey hierherkam, hatten nur ein paar Dutzend Leute in Cienfuegos jemals von unserer Gemeinde gehört, und in der gesamten Provinz hatten wir höchstens zwanzig Mitglieder, von denen acht in Aguada und drei in Cruces lebten, weshalb man in der Praxis kaum auf sie zählen konnte. Der Pastor der Gemeinde von Cienfuegos hieß Basulto; ein kluger, aber verschlossener und eher einsilbiger junger Mann. Arturo Stuart besaß ein Talent dafür, die Massen zu begeistern, er hatte Charisma, war eine Führernatur, und einer Kirche, die wie die unsere eine radikale Rückkehr zum byzantinischen Ritus praktiziert, kam jemand, der zu Förmlichkeit und Rätselhaftigkeit neigt, mehr als gelegen. Außerdem konnte er auf seinen Sohn Prince zählen. Der Junge konnte reden. Er konnte überzeugen. Er kannte die Bibel in- und auswendig und hatte zu jeder Gelegenheit den passenden Vers parat. Selbst seine Geschwister lauschten ihm so verzückt, als spräche der Engel des Herrn höchstpersönlich aus ihm. Das kam gut an, wir Kubaner haben ja eine Schwäche für Schwulst und Sentimentalität, und bei den Sonntagsandachten hatte Basulto immer ein volles Haus. Natürlich spielte es auch eine Rolle, dass Arturo in mehreren Bundesstaaten der USA Freunde unter den Pastoren jener Kirche hatte und diese anfingen, ihm Spenden zu schicken, oder »Hilfsgüter«, wie wir das nannten. Diese Hilfsgüter reichten von Rasierapparaten, Seife und Kinderspielzeug über Schuhe, Kleidung und Küchengeräte bis hin zu Bibeln, Gebetbüchern und Videos, die uns deutlich machten, welche Macht die Kirche des Heiligen Sakraments in den USA besaß. Innerhalb von sechs Monaten wurden aus den zwanzig Mitgliedern beinahe tausend; eigentlich keine große Zahl, aber für eine so strenggläubige Gemeinde wie die unsere waren das ganze Heerscharen. Und obwohl Basultos Haus groß war, reichte es bald nicht mehr aus, und wir beschlossen, die Gottesdienste im Hof von Elizabet abzuhalten, einer verdienten Glaubensgenossin.

			Ricardo Mora Gutiérrez, genannt der Gringo

			Ich hatte gerade meinen ersten Typen umgelegt. Hatte ihm die Kehle aufgeschlitzt und erst aufgehört, als sein Blick glasig wurde wie der von einer toten Kuh. »Das wird dich lehren, dass ich bestimme, wer mir den Schwanz lutscht«, sagte ich zu ihm und wischte das Messer an dem Pullunder ab, in dem er bei mir aufgetaucht war, um anzugeben. 

			»Und was machen wir jetzt, Gringo?«, fragte Schweinebacke. 

			»Jetzt kommt der einfache Teil. Wir zerlegen ihn. Der Typ ist von Cabaiguán hierhergekommen, und niemand wird ihn vermissen. Du wirst schon sehen. Fahr mit dem Fahrrad in der Gegend herum, aber langsam, um kein Aufsehen zu erregen, und erzähl allen, wir hätten gutes Fleisch zu verkaufen. Anschließend fährst du in unser Versteck und holst die Schlachtermesser. Aber zuerst nimmst du ein Bad und ziehst dich um, du stinkst widerlich nach Fusel.«

			»Aber wir haben doch gar keins«, sagte Schweinebacke. 

			»Kein was? Kein Bad?«

			»Kein Fleisch, Gringo. Kein Fleisch, meine ich.«

			»Und das hier?«, sagte ich. »Erstklassiges Fleisch.«

			»Verdammt, Gringo, du bist verrückt.«

			»Du hast keine Ahnung  … Fahr los, aber langsam. Und ich zerlege dieses Rind hier.«

			Wer von Sancti Spíritus hierherkommt, um zu sehen, was es hier so gibt, muss schon ganz schön bekloppt sein, dachte ich und betrachtete den Toten, der eine so verdutzte Miene zog, dass er einem fast leidtun konnte, aber: Reden, was wahr ist, essen, was gar ist, trinken, was klar ist, ficken, was da ist, wie meine Mutter zu sagen pflegte, aber ich lasse mich nicht einfach von irgendwem ficken, deshalb geschah es ihm bloß recht, dass er tot war. 

			Als Erstes nahm ich ihm sein Goldkettchen ab, dann holte ich das Geldbündel aus seinem Rucksack, und dabei fand ich dann die Knarre, eine dieser Makarows, die ständig Ladehemmung haben. Was bist du nur für ein Idiot, dachte ich, wer kommt denn auf die Idee, eine Pistole im Rucksack herumzuschleppen, in Cabaiguán müssen alle total bescheuert sein.

			»Hey, Alter, weißt du, wo man ein Motorrad kaufen kann? Aber was Vernünftiges, eine MZ oder so, keine Carpat‚i oder Berjovina«, hatte der Typ mich gefragt, als er bei La Mimbre in der Tür stand. Ich verkaufte damals Brillen, aber als ich den Kerl sah, dachte ich mir gleich: »Der hat Kohle.«

			»Vielleicht weiß ich was«, sagte ich, »vielleicht aber auch nicht. Bin ich etwa der liebe Gott?«

			»Aber die Papiere müssen in Ordnung sein. Ich bin extra aus Cabaiguán gekommen. Dort hatte einer eine Maschine für mich, aber als ich hinkam, fehlte der Übereignungsbescheid.«

			»Diese Maschine hat alles, die wartet nur darauf, dass ein Typ wie du sie besteigt  … und sie ist so gut wie neu.«

			»Das klingt gut  … Ist es eine MZT?«

			»Nein, eine Harley; ein Cousin von mir, ein Matrose, hat sie aus Panama mitgebracht.«

			»Echt?«

			»Wenn ich es doch sage.«

			»Die ist bestimmt wahnsinnig teuer.«

			»Nein, sie kostet ungefähr so viel wie eine Jawa. Und sie hat einen Wahnsinnsmotor, wenn du damit in Cabaiguán vorfährst, kippen alle aus den Latschen.«

			»Dann nichts wie hin.«

			»Hast du genug Geld dabei?«, fragte ich, und der Idiot sagte ja, dann überlegte er es sich anders, weil er irgendetwas in meinem Blick bemerkte, und sagte, er hätte es für alle Fälle bei seiner Freundin hinterlegt, und ich sagte: »Du bist doch nicht etwa ein Bulle?« 

			»Wie kommst du denn darauf? Nein, nein, ich bin ein ganz normaler Typ.«

			»Alles klar, aber lass uns nicht weiter herumquatschen, sondern zu meinem Cousin fahren, da kannst du dir die Maschine mal ansehen.«

			»Auf geht’s«, sagte er, und ich fuhr mit ihm nach San Lázaro, und er: »Dein Cousin wohnt aber in einer miesen Gegend«, und ich: »Seine Frau hat ihn rausgeschmissen, und er musste mit dem Motorrad und seinem ganzen Kram in eine Baracke ziehen, und jetzt hat er Schiss, dass sie ihm die Maschine klauen, deshalb will er sie verkaufen, damit er sich nicht weiter Sorgen darum machen muss.«

			Mittlerweile waren wir bei Schweinebackes Zimmer angekommen.

			»Cousin? Hör mal, Kumpel, bist du da?«

			»Was für eine Überraschung, Gringo, wie geht’s, Alter?«, rief Schweinebacke und grinste von einem Ohr zum anderen, bestimmt dachte er, dass ich käme, um Schulden einzutreiben, aber man merkte, dass er gesoffen hatte, er stank meilenweit nach Selbstgebranntem und Pisse, und der Typ erschrak.

			»Ich warte draußen auf euch.«

			»Diese Seeleute saufen wie die Löcher«, sagte ich mit einem Lächeln. »Aber setz dich doch, mach’s dir bequem.«

			Der Typ setzte sich, und ich fragte Schweinebacke: »Hör mal, Alter, was ist mit dem Motorrad?«

			»Was für ein Motorrad?«, wollte er gerade fragen, aber ich zwinkerte ihm zu, und da sagte er: »Ach so, das Motorrad. Das hab ich verliehen.«

			»Verliehen? So was verleiht man doch nicht. Wem hast du es denn geliehen?« 

			»Dem Freund von Mariana, diesem Ausländer.«

			»Ah, okay, bei dem ist es kein Problem … Und wann bekommst du es zurück? Der Kollege hier ist an der Maschine interessiert.«

			»Bald, der Ausländer wollte damit nach Varadero fahren.«

			»Mit so einem Bock bist du in null Komma nichts nach Varadero gefahren, der ist schneller als ein Ferrari.«

			»Gefahren, sagst du? Geflogen. Das Ding ist tipptopp in Schuss, da fehlt nichts.«

			»Außerdem ist die Harley ein Klassiker, das beste Motorrad, das es gibt.«

			»Kann man wohl sagen.«

			»Hier, hol uns mal sechs Bier, aber Bucaneros, wenn ich bitten darf«, sagte ich und tat so, als wollte ich in die Hosentasche greifen, aber der Typ kam mir zuvor. »Lass nur«, sagte er, öffnete den Rucksack und zog ein Bündel Scheine hervor, und das war sein Fehler; klar, er fühlte sich jung und stark mit seinem Stiernacken und seinen Pranken, deshalb hatte er sich freiwillig in die Höhle des Löwen begeben, um ein Bier zu trinken. Wirklich unglaublich dämlich. Ich wartete noch, bis er drei Bucaneros intus hatte, dann sagte ich: »Ich gehe mal kurz aufs Klo«, und Schweinebacke lenkte ihn mit seinem Gequatsche ab, so dass ich mich von hinten an ihn heranschleichen, das Messer zücken und es ihm so schnell über die Kehle ziehen konnte, dass er keinen Mucks mehr machte. 

			Als Schweinebacke zurückkam, hatte ich schon das Geld gezählt und den Kerl nackt auf die Spüle gelegt. »Hast du alles dabei?«, fragte ich, und er machte den Sack auf und zeigte mir den Hammer, die Messer und die Machete.

			»Und hast du allen erzählt, dass wir Filets haben?«

			»Klar doch.«

			»Mit wem hast du geredet?«

			»Mit den Leuten aus Punta Gorda, diesen Weißen. Die werden jetzt eine ganze Woche lang Fleisch von einem Toten essen.«

			»Das geschieht ihnen recht. Aber lass uns anfangen«, sagte ich und griff nach der Machete. 

			»Du bist echt unglaublich, Gringo.«

			»Vor allem bin ich reich«, sagte ich und zeigte ihm das Bündel Scheine. »Weißt du, wie viel das ist? Tausend Hunderter.«

			»Und wie viel ist das?«

			»Was denkst du denn?«

			»Keine Ahnung, sag du’s mir.«

			»Meine Güte, bist du ungebildet, Schweinebacke.« 

			»Was für ein Glück, dass du so schlau bist.«

			»Egal. Jetzt werden wir ja sehen, ob die kleine Schwarze aus Camagüey mich ranlässt oder nicht.«

			Lulatsch

			Der Gringo hatte vom ersten Augenblick an ein Auge auf sie geworfen. »Was für eine schwarze Schönheit«, sagte er, »ein Körper wie Beyoncé und ein Gesicht wie ein Engel, die gehört mir«, und das war, als hätte er damit ihr Schicksal besiegelt, und niemand im Viertel wagte es mehr, sich ihr zu nähern.

			»Passen, du Idiot, du sollst passen!«, schrie ich Grille an, denn das war sein Problem, er hielt sich für Messi und gab nie ab, ich weiß nicht, wie oft ich ihm eine Abreibung verpassen wollte, wenn wir ein Spiel verloren hatten, weil er sich einbildete, er könnte alle Tore alleine schießen wie Ronaldinho Gaucho da Silva. Dann ging ich auf ihn los: »Nächstes Mal passt du gefälligst, oder ich hau dir aufs Maul!« Das war, bevor wir erfuhren, dass der Gringo auf seine Schwester stand und es gefährlich war, Grille Prügel anzudrohen, denn mit dem Gringo war nicht zu spaßen, er praktizierte schwarze Magie, war ein Anhänger des Palo Monte und schien überdies plötzlich einen Haufen Kohle zu haben; eines Tages fuhr er mit einem Fahrrad aus dem Shoppingcenter im Viertel vor, klingelte und schrie: »Ich verdiene Respekt!«, und da wussten alle, dass der Gringo stinkreich war, erst recht, als er der gesamten Nachbarschaft eine Runde Freibier ausgab. Natürlich irgendeine Plörre vom Tanklaster, kein Flaschen- oder gar Dosenbier. Lagarto vom Fass, aber immerhin: Er fuhr mit einem Traktor vor, stellte den Tank am Eingang zum Wohnblock auf, und jede Familie bekam einen Eimer voll. Um zehn Uhr abends waren alle blau, sogar die Kinder. Ein Wahnsinnsbesäufnis. Alle machten mit, außer denen aus Camagüey, denn als der Gringo mit acht Dosen Bucanero und zwei Flaschen Cola bei den Stuarts auftauchte, fehlte nicht viel, und der Alte hätte ihn rausgeschmissen.

			Der Gringo

			»Guten Abend«, sagte ich.

			»Gottes Segen«, sagte er. »Womit kann ich dienen?«

			»Indem Sie mein Glück mit mir teilen, Kollege«, begann ich, und das war mein erster Fehler, denn der Alte mochte es gar nicht, dass man ihn so nannte.

			»Ich bin nicht Ihr Kollege.«

			»Ja, ja, klar, das weiß ich, das war nur so dahingesagt. Wie soll ich Sie denn nennen? Genosse? Na gut, kein Problem, dann nenne ich Sie einfach Genosse.«

			»Ihren Genossen können Sie sich schenken, mir ist lieber, Sie nennen mich Señor Stuart, und wenn Ihnen das nicht gefällt, Arturo Stuart oder einfach nur Arturo.«

			»Wie Sie wollen  … Hören Sie, Señor Arturo, ich wollte mit Ihnen diese Bierchen teilen und habe auch Cola für die Kinder dabei, denn die trinken ja keinen Alkohol. Und ich würde gerne mit Ihrer Tochter Johannes reden, nur einen Augenblick lang.« 

			Der Alte wartete, bis ich mein Sprüchlein aufgesagt hatte, aber als ich fertig war, bat er mich nicht herein, sondern baute sich in der Tür auf wie der Keeper von Barça und schüttelte entschieden den Kopf. »Wir sind eine christliche Familie und nehmen Einladungen dieser Art nicht an.« Das waren seine Worte, so wahr ich hier stehe. Dieser alte Sack war der größte Idiot, den ich jemals gesehen hatte. Hinter ihm stand seine Frau Carmen, die fast genauso hübsch war wie die Tochter, aber dermaßen schafsdämlich dreinblickte, dass einem angst und bange werden konnte. Wo hat er die denn her?, dachte ich, aus einer Höhle?  … Wie auch immer: Johannes bekam ich erst am nächsten Tag am Schultor zu Gesicht.

			Sie studierte Malerei an der Kunstschule der Stadt, der Benny Moré, und war die einzige Schwarze im Kurs, im Gegensatz zu den Musik- und Tanzkursen, die voller Schwarzer waren. Ich fuhr mit meinem Rad bei der Schule vor, und die Mädchen sahen mich an und dachten: Sieh an, der Gringo, was für ein hübscher Kerl. Dann kamen sie zu mir und fragten: »Ist das ein italienisches Rad? Wie viele Gänge hat es?« Ich war von einer ganzen Traube schwarzer Mädchen umringt, ein paar weiße waren auch dabei, aber für Johannes war ich Luft. Dieses hochnäsige schwarze Ding, dachte ich, für wen hält die sich eigentlich? Aber ihr Gang machte mich ganz verrückt, ihre Schritte, die so leicht waren, als würde sie tanzen.

			»Du träumst«, sagte Schweinebacke zu mir. »Dieses Mädchen ist was Besonderes, die treibt es nicht mit Schwarzen, siehst du nicht, dass sie sich für was Besseres hält?«

			»Verdammt, Schweinebacke, das darf man nicht so eng sehen.«

			»Ich brauche Geld«, sagte er, denn die zehntausend Pesos, die ich ihm nach der Ermordung des Typen gegeben hatte, waren schon wieder futsch. »Wir sollten sehr bald noch so ein Rind schlachten … Die Kunden fragen mich schon dauernd danach: ›Hör mal, Salvador‹, sagen sie, ›wenn du wieder was von diesem leckeren Rindfleisch hast, zahlen wir dir das Doppelte, den Touristen hat es geschmeckt, aber wir bräuchten es bald, es ist Hochsaison.‹ Die sind ständig hinter mir her, und ich muss sie immer wieder vertrösten.«

			»Man merkt, dass keiner von euch den Typen zerlegt und zu Beefsteak verarbeitet hat, war eine ganz schöne Schufterei, besser, wir fahren raus aufs Land und schlachten eine richtige Kuh.«

			»Das ist aber sehr mühsam  … Wir müssten kilometerweit laufen, vielleicht schnappen uns die Bauern, und wir müssten das Fleisch in Säcken abtransportieren, das ist verdammt riskant, und wenn du erwischt wirst, wirst du genauso streng bestraft, als hättest du einen Kerl abgemurkst.«

			»Red leiser, Schweinebacke, verdammt, oder willst du, dass jemand dich hört? Pass bloß auf, wenn sie mich deinetwegen drankriegen, bist du derjenige, der als Filet endet.«

			»Hier hört dich doch keiner, Mann, die haben alle nur Augen und Ohren für die Nutten.«

			Wir waren in der Bar des Russen, und eine seiner hübschesten Nutten tanzte und schwenkte ihre Titten. Schweinebacke nahm einen tiefen Schluck, dann riet er mir: »Wenn du diese Johannes erobern willst, musst du dich an ihren Vater ranwanzen  … Werd ein guter Christ, dann gehört die Schwarze dir.«

			Lulatsch

			Diese vielen Buchstaben wollten mir einfach nicht in den Kopf, das war die Hölle. In der Schule saß ich hinter Grille, und mitten im Unterricht wurde ich auf einmal so geil, dass ich einfach nicht stillhalten konnte und ständig mit den Knien wippen musste, bis Magali, die mit mir am Tisch saß, sagte: »Würdest du bitte aufhören zu zappeln, Lulatsch?«

			»Nur wenn du mir dein Höschen zeigst«, sagte ich, und sie schob ihren Rocksaum hoch, und ich senkte den Kopf, um ihre mageren Beine zu betrachten, bis der Lehrer plötzlich aufhörte zu reden und sagte: »Wen nicht interessiert, was ich erzähle, der kann gerne rausgehen.«

			Ich ging hinaus auf den Gang und rauchte eine, bis Mittagspause war, dann bin ich nach Hause gegangen. Diesem Lehrer, Suárez hieß er, hatte ich schon mal richtig eingeheizt. Als ich sah, wie er ins Lehrerklo ging, ging ich ihm hinterher und hielt ihm ein Messer unter die Nase, weil er mich auf dem Kieker hatte und darauf bestand, dass ich die achte wiederholen müsste, er hatte allen verraten, was in der Prüfung drankommen würde, nur mir nicht, mich konnte er nicht leiden, und ich war schon bei zwei Zwischenprüfungen durchgefallen. 

			An dem Tag, an dem ich mit dem Messer vor seiner Nase herumfuchtelte, gab es einen Riesenaufstand, der Typ brüllte wie am Spieß und rannte gleich zur Schulleitung; ich machte mich auf nach Hause, aber die Bullen kamen mir hinterher und steckten mich in den Streifenwagen und brachten mich zur Wache, und da standen schon die Rektorin und der Lehrer und behaupteten, ich würde Pornobildchen verkaufen und ständig masturbieren.

			»Yohandris Carlos Fernández Ramirez kommt umgehend in die Jugendstrafanstalt, zu den schweren Jungs, denn da gehört er hin«, entschied Pancho, der Polizeichef, und unterschrieb einen Zettel. 

			Aber am nächsten Tag rief mein Vater bei meinem Onkel an, der im Zentralkomitee sitzt, und sie schickten mich zurück an die Schule. Sogar entschuldigt haben sie sich. Fast hätte sich der Lehrer glatt vor die Tafel gestellt und erzählt, ich wäre der feinste Kerl aller Zeiten, aber mit den Buchstaben hatte ich es nicht so, und mit den Zahlen auch nicht. Grille schon. Unfassbar, was dieser Idiot alles weiß, dachte ich, und manchmal hätte ich ihm am liebsten eine reingehauen. Es ist scheiße, wenn man merkt, dass so ein gottverdammter Idiot mehr weiß als man selbst. 

			»Er passt eben auf, Lulatsch«, sagte Nacho Froschmaul, der selbst in der Sechsten zweimal sitzengeblieben war. 

			»Tut er nicht, er hat bloß so einen Motor im Kopf, und wenn der anspringt, dann kapiert er alles, und mein Kopf ist nur zum Nicken da, so ist das.«

			Obwohl er so helle war, war Grille ziemlich durchgedreht; manchmal blieb er stocksteif stehen, starrte in die Sonne und vergaß alles um sich herum, und manchmal sabberte er sogar, ein langes, dürres Elend, das aussah wie eine schwarze Elster, die fliegen wollte, obwohl sie gar keine Flügel hatte. »Grille?«, rief ich, weil er mir Angst machte, wenn er so war, und dann fing er an zu singen, das war echt der Hammer. Der hat sie nicht alle.

			Maribel

			Über die Mutter gibt es nicht viel zu erzählen, schließlich ging sie fast nie aus dem Haus. Wenn ich in den fünfzehn Jahren, in denen sie hier gelebt hat, vier-, fünfmal mit ihr geredet habe, ist das schon viel. Freigebig war sie, das muss man sagen, kein bisschen kleinlich. Wenn man sie um etwas bat, gab sie es einem sofort, natürlich immer begleitet von einem ihrer frommen Sprüche. Diese Frömmigkeit ist mir auf die Nerven gegangen.

			Der Gringo

			Bald hatte ich es satt, mit dem Fahrrad herumzufahren, obwohl es ein Markenrad war, musste man wie wild in die Pedale treten, und so sagte ich zu Schweinebacke: »Alter, bereite alles vor, morgen früh gehe ich auf die Jagd. Bleib nüchtern und zieh dir was Anständiges an, wenn ich mit dem zweibeinigen Kalb zu dir komme, muss alles picobello sein, kapiert?«

			»Alles klar.«

			»Jemanden umbringen ist kein Kinderspiel, ich mache das, weil wir pleite sind, wenn ich eine andere Möglichkeit hätte, meinen Lebensunterhalt zu verdienen, würde ich das nicht tun, glaub mir.«

			»Ich auch nicht, Boss, ich auch nicht«, sagte Schweinebacke. »Ich wäre gern ein guter Mensch, der keinem was zuleide tut, aber was will man machen, das Geld ist leider futsch.«

			»Eben.«

			An diesem Morgen warf ich mich in Schale, wartete, bis La Mimbre öffnete, und stellte mich direkt am Eingang auf; und sobald ich einen gutgekleideten Typen sah, murmelte ich: »Haben Sie Interesse an einem Motorrad?«

			Mariano Mesa Guillot, ehemaliger Leiter der weiterführenden Schule Rafael Espinosa

			Der Intelligentere von beiden war der Jüngere, Samuel Prince. Der Ältere hatte einfach nur ein gutes Gedächtnis, konnte alles mit Leichtigkeit behalten und galt deshalb als schlau. Aber er war nicht mehr als Mittelmaß. Prince war brillant. Ich unterrichtete beide, und sie waren ganz unterschiedliche Charaktere. Alles, was die Grille – ich meine David King – wollte, war, nicht aufzufallen, gut mit seinen Mitschülern zurechtzukommen und von ihnen akzeptiert zu werden; er beteiligte sich am Unterricht und war leidlich sportlich, wenn er auch ein wenig linkisch wirkte mit seinen langen Armen und Beinen. Samuel Prince hingegen war stolz und berechnend. Er meldete sich nie, aber wenn man ihn drannahm, nach dem Motto: »Nun, Samuel, wollen wir doch mal sehen, ob du  …«, hatte er immer eine ausführliche Antwort parat. Auch im Sportunterricht hat er sich gut geschlagen, vor allem in der Leichtathletik, und beim Ausdauersport konnte ihm keiner das Wasser reichen. Aber als die Trainer ihn auf die staatliche Sportschule schicken wollten, sagte er nein. Dreißig Jahre lang war ich Rektor dieser Schule, ich habe die Besten und die Schlechtesten kommen und gehen sehen, aber was diese Stuart-Brüder getan haben, ergibt für mich keinen Sinn, es ist gewissermaßen ein Fanal der Zeiten, die uns bevorstehen. Ich kann das, was geschehen ist, nicht mit den Jungen in Einklang bringen, die ich kannte, denen ich manchmal übers Haar strich, ganz ehrlich, das macht mich fassungslos. 

			»Jeder Mensch hat von Geburt an das Recht auf Bildung und sollte später das, was er bekommen hat, an andere weitergeben«, sagt Martí, und ich bemühte mich, diesen beiden Jungen Bildung und eine Vorstellung von Moral und Ethik zu vermitteln, aber ich bin gescheitert, weil sie verdorben waren. Von Grund auf verdorben, irgendetwas verbarg sich hinter dieser Frömmigkeit, die die Eltern so ostentativ zur Schau trugen, irgendetwas. 

			Maribel

			Also sitzt der Gringo tatsächlich in Texas in einem Hochsicherheitsknast und wartet auf seine Hinrichtung? Heutzutage sitzen die Leute mehr als zwanzig Jahre im Todestrakt, diese Yankees überlegen es sich doch hundertmal, bevor sie jemanden abmurksen, als täte es ihnen leid. Und der Gringo war böse, durch und durch böse, wie ein bestialischer Höhlenmensch. Kannst du dir vorstellen, was es heißt, die halbe Einwohnerschaft von Punta Gorda mit dem Fleisch toter Menschen zu füttern? Bei der bloßen Vorstellung graust es mich schon, aber immerhin war er so anständig, das Zeug nicht hier im Viertel zu verkaufen, da hat er sich zurückgehalten, und dabei habe ich noch zu ihm gesagt: »Gringo, Schätzchen, verkauf mir doch ein kleines Stück, ich bezahle es dir am Monatsende. Ich habe nichts zu beißen, und wenn ich noch lange Sojahack essen muss, fallen mir die Zähne aus.«

			»Das Fleisch ist nichts für dich, Maribel, davon kriegst du nur eine Allergie«, sagte er beim ersten Mal, aber ich drängte immer weiter: »Komm schon, Gringo, alter Freund, leg ein Stück für mich beiseite.«

			»Wenn du mir dafür einen bläst?«, schlug er vor. 

			»O. K.«, sagte ich, aber da sagte er, es wäre bloß ein Witz …

			Vieles von dem, was dann mit den Stuarts passiert ist, ist Gringos Schuld. Weil er an Johannes interessiert war, hat er auf einmal einen auf fromm gemacht. Einmal habe ich ihn hier vorbeigehen sehen, so schick wie nie, mit einer grauen Ausgehhose und einem elfenbeinfarbenen Hemd, und dann hat er vor dem Haus der Stuarts gewartet, bis sie herauskamen, um mit ihnen zur Kirche zu gehen.

			Der Gringo

			Der alte Depp hat mich in die Gemeinde eingeführt; eines Tages habe ich vor der Schreinerei gewartet, in der er arbeitete, und als er herauskam, bin ich auf ihn zugetreten: »Señor Stuart, ich hatte eine Vision. Ich habe Jesus Christus gesehen, wie er inmitten einer Schar von Engeln eine Treppe herabstieg und zu mir sagte: ›Ricardo Mora Gutiérrez, sei ein guter Mensch, denn der Tag ist nah.‹«

			Ich hatte gerade meinen zweiten zweibeinigen Ochsen geschlachtet und die Taschen voller Geld, und als mir der Alte – nachdem er mich zwei Stunden lang vollgequatscht hatte – erzählte, leider hätte die Gemeinde des Heiligen Sakraments des Wiederauferstandenen Christus in Cienfuegos keine Kirche und kaum Einnahmen, zog ich auf der Stelle zwei Zwanzigdollarscheine aus der Tasche und gab sie ihm.

			»Danke, Gott segne Sie. Kommen Sie heute Abend, wenn Sie es einrichten können, wir versammeln uns im Haus von María Elizabet.«

			»Ich werde da sein«, versprach ich.

			So einen Kerl umzulegen ist nicht einfach, der zweite war nicht so arglos wie der erste, und Motorräder interessierten ihn nicht; er kam aus Placetas und war auf der Suche nach einem Plasmafernseher, und als ich ihm sagte, wir müssten zu meinem Cousin gehen, dem Matrosen, der wäre gerade erst aus Panama zurückgekommen, und ich könnte ihm dort einen Sony mit allen Schikanen zeigen, 64-Zoll-Bildschirm, Anschluss für ein Speichergerät, eingebauter DVD-Player, Satellitensystem und Magic Eye, schüttelte er den Kopf und sagte, wir sollten den Fernseher lieber zu dem Kumpel bringen, bei dem er wohnte.

			»Du bist wohl verrückt. Weißt du, was ein Fernseher dieser Größe wiegt, oder stellst du dich dümmer, als du bist? Bist du vielleicht ein Bulle?«

			»Komm mir nicht so, Mulatte; erst wolltest du mir ein Motorrad verkaufen, und jetzt hast du noch dazu einen super Fernseher. Wo hast du denn überall deine Finger im Spiel?«

			»Überall und nirgends. Ich habe so meine Connections. Ich hätte auch ein Haus mitten in El Prado im Angebot, eine Wohnung in Pueblo Griffo oder einen Husky – was immer du willst. Oder hast du vielleicht Lust, zwei Lesben zuzusehen, wie sie es miteinander treiben?«

			»Was würde das denn kosten?«

			»Es sind zwei Mädchen aus Havanna, frisch hier eingetroffen. Sie mussten dort vor den Bullen abhauen, haben keinen Cent und sind deshalb billig zu haben. Für dreißig Dollar kannst du zusehen, wie sie es sich gegenseitig besorgen, und anschließend beide ficken.«

			»Scheiße, ist das teuer, für das Geld kriege ich zu Hause sieben Ficks.«

			»Du hast ja keine Ahnung. Das ist erstklassige Ware, eine der beiden war die Geliebte von El Tosco. Aber wahrscheinlich hast du sowieso keine Ahnung, wer El Tosco ist, oder?«

			»Klar weiß ich das. Der Musiker.«

			»Genau. Aber ich sehe schon, das ist eine Nummer zu groß für dich. Fahr zurück nach Placetas und fick weiter Schweine.«

			»Hey, etwas mehr Respekt, wenn ich bitten darf.«

			»Leck mich am Arsch«, sagte ich und wandte mich ab, und da kam der Kerl mir nachgelaufen.

			»Hey, Mulatte, nichts für ungut, ich komme mit und sehe mir den Fernseher mal an, und dabei kann ich ja auch gleich noch einen Blick auf die Mädchen werfen. Die sind doch nicht etwa schwarz? Nimm’s mir nicht übel, aber Schwarze fick ich nicht.«

			»Nein, nein, die sind beide weiß; die einzige Mulattin ist die andere.«

			»Welche andere?«

			»Eine, die mal Model in Varadero war, eine Mulattin mit grünen Augen und Haaren bis zum Arsch, aber die macht bei der Lesbennummer nicht mit.«

			»Und was kostet die?«

			»Ungefähr das Gleiche.«

			»Eine Schwarze, die teurer ist als zwei Weiße? Ist nicht böse gemeint.«

			»Das ist nun mal der Preis, was soll ich machen?«

			»Red mit ihnen, sonst bleibt mir nicht genug Geld für den Fernseher.«

			»Ich weiß nicht  … du weißt doch, wie die Nutten so sind. Wenn ich was sage, denken sie vielleicht, ich will sie verarschen, und lassen mich nicht mehr ran, und darauf habe ich keinen Bock.«

			»Red mit ihnen.«

			»In Ordnung, aber ich kann nichts versprechen«, sagte ich. »Lass uns gehen.« Und er folgte mir lammfromm bis zu Schweinebackes Haus. Letztlich stellte sich heraus, dass er nicht mal tausend Dollar in der Tasche hatte, davon gab ich Schweinebacke zweihundert, und das Fleisch brachte uns noch mal viertausend kubanische Pesos, weil der Kerl so dürr war, zum Glück war er hochgewachsen und hatte kräftige Beine. Als ich die Makarow zog, konnte ich nicht verhindern, dass er aufschrie, aber dann ließ er sich widerstandslos fesseln und sagte: »Ich wusste, dass das eine Falle war, das kommt davon, wenn man sich mit Schwarzen einlässt, aber ich schwöre euch, ich verfolge euch bis ins Grab, und mein Geld werdet ihr mir zurückgeben müssen.«

			»Wen wirst du verfolgen, Bürschchen?«, sagte ich und dann nichts weiter, weil ich Mitleid mit so viel Dummheit hatte. 

			Ich knebelte ihn, dann schnitt ich ihm die Kehle durch. Schweinebacke schloss die Augen, weil er kein Blut sehen konnte, also sagte ich aus Spaß zu ihm: »Wenn jemand dich fragt, wer da geschrien hat, sagst du, du warst am Ficken.«

			»Hier hört man nichts«, sagte Schweinebacke. »Außerdem war das eindeutig ein Männerschrei.«

			»Und ficken Schwuchteln etwa nicht?«

			»Halt’s Maul, Gringo.«

			Ich musste das Fahrrad verkaufen, um genug Geld zusammenzubekommen, aber am nächsten Tag war ich in La Mimbre und probierte eines der Mopeds aus, die sie in Villa Clara zusammenbauen. Lustig, dachte ich, das, was mir die Leute aus Villa Clara einbringen, geht wieder an ihre Industrie.

			Rogelio Roca Cueva, Architekt

			Sie konnte den Gringo nicht leiden, denn sie war wirklich ein schwarzes Mädchen mit Stil, und obwohl der Gringo Mulatte war, gut aussah, sich gut kleidete und sein Fahrrad gegen eines dieser schicken Mopeds eingetauscht hatte, die zwar nicht besonders schnell fahren, aber etwas hermachen, fand sie ihn lächerlich, sah ihn an, ohne die Miene zu verziehen, und hatte immer nur einsilbige Antworten für ihn parat. Ich war damals oft bei den Stuarts zu Hause, denn Arturo war zum Schatzmeister der Gemeinde des Heiligen Sakraments ernannt worden und sammelte Geld für den Bau der Kirche. Kaum hatten sie die Genehmigung der Kommunalversammlung und des Bauamts, beauftragten sie mich mit dem Entwurf des Gebäudes. Sie waren sehr pedantisch, vor allem Stuart; ständig kam er ins Provinzplanungsbüro, wo ich arbeitete, und fragte nach mir. Manchmal brachte er einen seiner Söhne mit, meist den jüngeren, Prince, damals ein sehr ruhiger Junge; ich glaube, dieser Gringo hat ihn verdorben.

			Der Gringo

			Ich habe ihm nie vorgeschlagen, ein zweibeiniges Rind zu schlachten oder jemanden zu betrügen, ich war ja nicht verrückt; ich habe bloß zu ihm gesagt, dass er sich ändern soll, dass er nicht länger auf seinen stinkfüßigen Vater hören soll und es im Leben noch mehr gibt als Christentum und freitags Fisch. Denn er hatte echt was drauf, das merkte man trotz seines tuntigen Auftretens, außerdem wusste ich, was er mit Lupes Barbarito gemacht hatte. Der war zwar nur ein kleiner Idiot, aber für den Anfang war das nicht schlecht, und ich redete ihm zu, weil ich ihn mir ansah und dachte: Dieser schwarze Bursche kann es bis zum Präsidenten bringen, wenn er nur will.

			Lulatsch

			Ich bin nicht als schlechter Mensch geboren, aber die Buchstaben wollten mir einfach nicht in den Kopf, ich hatte schon ein paarmal Ärger mit den Bullen gehabt, und mein Onkel war nach dem Rücktritt von Pérez Roque und Carlos Lage aus dem Zentralkomitee geflogen, deshalb sagte ich zu Nacho Froschmaul, als ich ihn im Knast von Ariza besuchte, wo er saß, weil er einem Touristen die Digitalkamera geklaut hatte: »Hör mal, Nacho, halt mir schon mal eine Pritsche bei dir frei.«

			»Ich werde sehen, was sich machen lässt, Brother«, sagte er. »Aber hier ist es wirklich übel. Es gibt jede Menge hübscher Schwuchteln, und da muss man auf seinen Ruf achten und beim Schlafen ein Auge offen halten, damit sie einem nicht an den Arsch gehen.«

			»Scheiße, Kumpel«, sagte ich, und zu Hause angekommen, ging ich zum Gringo. Der machte jetzt einen auf Christ, aber mich konnte er nicht täuschen. Ich wartete, bis er auf seinem schicken Moped angefahren kam, dann sprach ich ihn an: »Hör mal, Gringuito, du warst doch ein Freund von meinem toten Bruder, deshalb bitte ich dich um einen Gefallen.«

			»Gottes Segen«, sagte er. »Wie viel brauchst du?«

			»Hör mal, Gringo, bei allem Respekt, lass den Blödsinn und red vernünftig mit mir, mir brauchst du nichts vorzumachen.«

			»Na gut, sag schon.«

			»Gringo, alter Freund, ich stehe mit einem Bein im Knast und brauche einen Tipp, was ich machen kann, damit die Leute mich dort respektieren und nicht denken, sie könnten mich in den Arsch ficken.«

			»Ganz einfach, du musst nur einen Typen zusammenschlagen. Aber nicht den Erstbesten, der dir über den Weg läuft, sondern einen ehemaligen Häftling, und zwar nicht irgendeinen, sondern am besten einen alten Hasen, einen, der von allen respektiert wird. Die einzige Möglichkeit, dir einen gewissen Ruf zu verschaffen, bevor du in Ariza einfährst.«

			»Super, Gringo, du bist echt ein Genie, danke«, sagte ich, und so geriet ich auf die schiefe Bahn. Ich sagte mir: Lulatsch, du wirst die Kickerei am Nachmittag und die Weiber vermissen, aber jeder muss seinem Schicksal folgen, wie Achilles in der Ilias, dem einzigen Buch, das zu lesen sich lohnt, ehrlich.

			Rogelio, der Architekt

			In dieser Zeit kam dieser Pastor aus Oklahoma zu Besuch, ein grauhaariger, hochgewachsener Schwarzer mit Bierbauch; er ging zu den Stuarts und traf sich dort mit Basulto, dem Pastor der Sakramentarier von Cienfuegos, mit Arturo und mit mir. Ich zeigte ihm die Pläne, und er nickte und hatte kaum Änderungswünsche; allerdings konnten wir uns nicht über die Deckenhöhe einigen, er fand, sie müsse höher sein. »Wir sind eine charismatische Gemeinschaft«, sagte er, und dann gingen wir alle zusammen zu María Elizabet hinüber, die mal Klavierlehrerin gewesen war und deshalb über einen großen, gepflasterten Innenhof und viele Plastikstühle verfügte. Unsere Brüder in Christi brachten die Stühle herbei, die noch fehlten, und um neun Uhr abends, als die Gemeinde versammelt war, wandte sich der Mann aus Oklahoma in einigermaßen passablem Spanisch an uns. Er sagte, er sei das erste Mal hier in Cienfuegos, aber er kenne Arturo Stuart, weil er ihn schon dreimal in Camagüey besucht habe, und wir könnten uns glücklich schätzen, einen so untadeligen Mann in unserer Mitte zu haben, womit er natürlich keineswegs die Verdienste anderer anständiger Männer wie zum Beispiel Ángel Basulto schmälern wolle, der ungeachtet seiner Jugend eine so großartige Arbeit als Pastor leiste … und dass wir auch den braven Frauen danken müssten, die, angeführt von Carmen Stuart, den Männern halfen, das gute Werk und den Bau der Kirche zu vollenden.

			»Und da wir gerade dabei sind: Eure Brüder von der Kirche des Heiligen Sakraments in Oklahoma überreichen euch diese bescheidene Summe«, endete der Amerikaner und überreichte Basulto einen dicken Umschlag, den dieser gleich an Arturo Stuart weitergab, der ja Schatzmeister war. 

			»Zehntausend Dollar sind zu wenig, um unsere Liebe zu euch zum Ausdruck zu bringen«, erklärte der Amerikaner, und die beinahe tausend Menschen, die im Haus von María Elizabet versammelt waren, stießen einen Seufzer der Bewunderung aus. 

			Der Gringo

			Ich war dabei, als der schwarze alte Knacker die zehntausend Dollar überreichte, ich sah mit eigenen Augen, wie Arturo Stuart den Umschlag öffnete und uns die hundert Hundertdollarscheine zeigte. Es juckte mich in den Fingern, aber ich sprang mit den anderen zusammen auf und klatschte Beifall. Dann kamen sie auf die Idee, Zeugnis abzulegen, also zu beweisen, dass Christus die Macht hat, unser Leben zu verändern, und der beste Beweis dafür war natürlich ich.

			»Vor euch steht Ricardo Mora Gutiérrez, genannt der Gringo, ein junger Mann, der den Weg der Sünde eingeschlagen hatte, schwarze Magie betrieb, Drogen und Alkohol konsumierte, in Schlägereien und illegale Geschäfte verwickelt war, und der nun dank der Macht des Wortes nicht länger der Gringo ist, sondern einfach nur Ricardo, unser Bruder im Herrn«, salbaderte Pastor Basulto, dieser Idiot, den hätte ich mit einem Schlag erledigen können, und sagte dann: »Aber lassen wir ihn selbst von seinen Erfahrungen berichten.« 

			Also musste ich aufstehen und in die Mitte gehen und zum hundertsten Mal von meinem Traum erzählen, in dem das Jesuskind und eine Schar von Engeln eine marmorne Treppe herunterstiegen, bla bla bla, und wie ich mit Bruder Arturo Stuarts Hilfe, bla bla bla, in den Schoß des Herrn zurückgekehrt war und dort Frieden gefunden hatte, bla bla bla. Und nach diesem ganzen Sermon war ich beinahe glücklich, denn ich fühlte mich schon halb wie Stuarts Schwiegersohn und sah zu Johannes hinüber und bildete mir ein, dass sie mich tatsächlich fast liebevoll ansah. Später habe ich es dann Schweinebacke erzählt. 

			»Schweinebacke, alter Kumpel, diese Frau fängt an, mich zu mögen.«

			»Wie schön«, sagte er, »dann kannst du sie ja bald flachlegen, aber hör mal, Kumpel, kann ich dich um einen Gefallen bitten, ohne dass du gleich sauer wirst?«

			»Schieß los.«

			»Nenn mich nicht länger Schweinebacke, alter Freund. Ich heiße Salvador Betancourt, und wenn dir das zu lang ist, kannst du mich meinetwegen Ferkel nennen.«

			Wir saßen in der Bar des Russen, jeder mit einem Bucanero vor sich, Schweinebacke war fast so gut gekleidet wie ich, mit Markenjeans und Markenpullover und an den Flossen ein Paar Adidas. 

			»Du bist Schweinebacke und wirst für alle Zeiten Schweinebacke bleiben«, sagte ich feierlich. »Und wenn dir das nicht passt, hast du Pech gehabt.«

			»Du bist ein echter Arsch, Kumpel.«

			»Du hast keine Ahnung, wie recht du hast.«

			»Wir müssen noch einen zerlegen.«

			»Ach ja? Und wer von uns beiden soll das tun? Du?«

			»Bro, du weißt doch, ich hab nicht die Nerven für so was, mein Job ist es, in deinem Auftrag nach Punta Gorda zu fahren und die Filets zu verkaufen.«

			»Dann machst du ihn wenigstens kalt.«

			»Das kann ich nicht, Kumpel, echt nicht, glaub mir. Ich kann mir nicht vorstellen, jemanden abzustechen, dafür bin ich viel zu langsam.«

			»Du kannst niemandem die Gurgel durchschneiden, du kannst niemanden zerlegen, aber das Geld zum Fenster rauswerfen, das kannst du. Willst du mir etwa erzählen, dass du schon wieder pleite bist?«

			»Man hat so viele Ausgaben.«

			»Klar, Nutten und Saufen. Teil dir dein Geld mal ein bisschen besser ein, das kann ja nicht ewig so weitergehen.«

			»Wenn du es sagst, Gringo.«

			»Glaubst du denn, dass ich mein ganzes Leben lang Christenmenschen zerlegen werde? Das mache ich höchstens noch ein einziges Mal, weil mir dieses Moped auf den Sack geht, ich will ein richtiges Motorrad  … Aber lass uns das ein anderes Mal bereden, heute bin ich gut gelaunt. Weißt du was, Schweinebacke, ich bin nicht mehr nur Luft für dieses Mädchen.«

			»Glaubst du wirklich, Gringo?«

			Vor ein paar Tagen kam mich übrigens dieser fette Pastor aus Oklahoma hier in der Todeszelle besuchen; er hat mir eine schwarz eingebundene Bibel mitgebracht, die ich zu den anderen gestellt habe, Zigarren und einen von diesen Zitronenkuchen, wie sie die Amis immer backen. Ich hätte lieber einen Roman gehabt, selbst einen auf Englisch, aber so sind diese Typen vom Heiligen Sakrament nun mal. Wenigstens hat er mir ein bisschen die Langeweile vertrieben und mich an meine Zeit in Kuba erinnert. Irgendwann hat er mich dann gefragt, ob ich etwas bereue. »Alles natürlich«, habe ich gesagt, und er lächelte hochzufrieden, genau das wollte er hören, so sind diese Leute. Aber als er ging, sagte ich noch zu ihm: »Ich praktiziere immer noch Palo Monte.« Natürlich hat er nicht kapiert, was ich meinte, aber er konnte sich schon denken, dass es nichts Gutes war. 

			Unkraut vergeht nicht. Irgendetwas wird passieren, sie werden mich nicht einfach so ins Jenseits befördern, vielleicht geht ihnen die Bremsflüssigkeit aus, die sie einem spritzen, und stattdessen verpassen sie mir eine Ladung Heroin, oder was weiß ich, aber irgendetwas wird passieren. Wäre Ferkel hier, würde ich zu ihm sagen: »Schweinebacke, die Liebe war mein Verhängnis, aus Liebe habe ich angefangen, Leute umzulegen, und dann habe ich Geschmack daran gefunden.« Und Ferkel würde antworten: »Quatsch, du bist hier, weil du schon böse geboren bist. Ist dir schon mal aufgefallen, dass sie dich hier, im Land der Gringos, nicht mehr den Gringo nennen? Hier nennen sie dich Satan. Von allen Kerlen aus unserem Viertel hättest du es am weitesten bringen können, aber die Stuartbrüder waren dein Verderben, auch wenn du Wackelpudding angestiftet hast, den Schlimmeren der beiden.« Das würde die verdammte Schweinebacke sagen, die reine Lüge, ich habe niemandem was beigebracht, ich wollte ihm nur helfen, sich Respekt zu verschaffen, weil ich sein Potenzial erkannte, aber er kam zu mir und fragte: »Und was sind das für Schnittwunden an deinem Arm, Ricardo? Kannst du mir das erklären?«

			Das war, als wir bei ihm zu Hause im Wohnzimmer saßen. Seine Mutter werkelte in der Küche, der Vater, Johannes und Grille waren nicht da, aber trotzdem wartete ich ein paar Sekunden, bevor ich ihm antwortete: »Ich praktiziere Palo Monte, Prince.«

			»Und was ist das? Bitte erzähl es mir, Ricardo!«

			»Ich erzähle es dir, Prince, wenn du mir versprichst, es niemandem zu sagen, deinen Eltern schon gar nicht, aber auch nicht Johannes.«

			»Nicht mal Johannes?«

			»Nicht mal ihr. Sie behandelt mich ziemlich schlecht, dabei gibt es für mich nichts Wichtigeres als sie.«

			»So ist sie nun mal, am besten, du beachtest sie gar nicht. Und jetzt erzähl schon, ich verspreche auch, es niemandem zu sagen.«

			»In Ordnung. Also pass auf: Der Palo ist die Naturreligion von uns Schwarzen, denn glaub mir, Prince, in allem, was uns umgibt, hausen Geister.«

			»Echt? Mein Vater sagt, es gibt nur einen Gott, und kein Haar auf meinem Kopf bewegt sich, ohne dass er es will.«

			»Und das glaubst du? Dein Papa ist ein Loser, er macht sich von morgens bis abends mit Schmierfett und Sägemehl schmutzig, und nun sieh mich an: Ich bin jung, habe ein 1a-Moped und einen Haufen Geld, und alle Weiber laufen mir nach. Apropos Weiber: Verzeih die Frage, Prince, aber bist du schwul oder nicht? Sag schon, und glaub mir, mir ist das egal, jeder kann mit seinem Arsch machen, was er will.«

			»Nein, ich bin nicht schwul, jedenfalls nicht, soviel ich weiß.«

			»Dann merk dir, dass du nicht so einen Schwachsinn reden darfst, wenn du bei den Weibern landen willst.«

			»Das weiß ich, deshalb will ich ja lernen, um diese ganze Scheiße hinter mir zu lassen.« 

			Juan Pablo Sosa Romero, Maler und Bildhauer aus Cienfuegos

			Etwa um diese Zeit fing ich an, mit Johannes auszugehen. Sie war mir gleich am ersten Tag in der Schule aufgefallen, ich mochte, wie ihre Hand beim Zeichnen rasch über den Karton glitt, ich mochte ihre Art zu reden und dass sie, obwohl sie hübsch und talentiert war, sich nichts darauf einbildete, sondern bescheiden war, manchmal zu bescheiden; was mir nicht gefiel, war ihre seltsame Familie, der Vater und die Mutter, die ständig über Gott redeten, und die Brüder … die gehörten meiner Meinung nach in die Klapsmühle. Ich interessierte mich eigentlich eher für Bildhauerei, aber um ihr nahe zu sein, fing ich an, mich mit Ölmalerei zu beschäftigen. Wir hatten einen Lehrer, Juan Francisco, der gerne plauderte, und manchmal saßen wir beide, nachdem fast alle anderen gegangen waren, noch mit ihm zusammen, jeder vor seiner Staffelei, und obwohl wir kaum ein Wort miteinander wechselten, habe ich mich innerlich ganz friedlich gefühlt.

			Rogelio

			Dann fing sie an, mit so einem langhaarigen weißen Typen auszugehen, der trug Jeans mit Löchern über den Knien und hatte Tattoos auf beiden Armen. Als ihr Vater das sah, sagte er, der Junge ist vom Teufel besessen, außerdem wollte er sie von der Kunstschule nehmen, falls sie sich weiter mit diesem Rocker herumtrieb, er war sowieso nie einverstanden damit gewesen, sagte er, ein junges Mädchen sollte was Praktisches lernen, Wirtschaft oder Sekretärin, Künstler wären nichts als Hungerleider. Das hat mir Arturo Stuart selbst an dem Nachmittag erzählt, an dem wir das Fundament für die neue Kirche legten. 

			Der Gringo

			Er fragte mich: »Warum wirst du Gringo genannt?«

			»Weil ich Klamotten trage, die sonst nur Ausländer tragen, Markenklamotten, damit die Leute mich respektieren, damit sie sagen, wenn sie mich sehen: ›Da kommt ein Schwarzer mit Klasse‹ und nicht ›Was für eine Klasse Schwarzer kommt denn da?‹, verstehst du? Wenn es hier nicht so verdammt heiß wäre, würde ich immer in Anzug und Seidenkrawatte herumlaufen und aussehen wie Denzel Washington, ich bin nämlich kein Loser, Prince, kein Versager, ich bin ein Auserwählter.«

			»Und was ist das?«

			»Ein Typ, den man respektiert.«

			»Aha.«

			»Möchtest du jemand sein, den man respektiert?«

			»Warum nicht.«

			»Ja oder nein?«

			»Ja.«

			»Dann musst du jetzt damit anfangen, solange du noch ein Kind bist, denn damit die Leute dich respektieren, musst du eine Menge lernen; du musst dahin gehen, wo die Männer hingehen und nicht die Kirchenmäuse, und du musst aufhören, dich aufzuführen wie ein junger Schnösel.«

			»In Ordnung, nimm mich mit.«

			»Zuerst musst du mir versprechen, es niemandem weiterzusagen.«

			»Versprochen.«

			»Und was hat deine Schwester gesagt?«

			»Nichts, dass sie dich nett findet, aber im Moment keinen Freund haben will.«

			»Was könnte ich ihr denn zum Valentinstag schenken, das ihr gefallen würde?«

			»Ich weiß nicht … einen Bildband über Kunst, vielleicht über Leonardo da Vinci.«

			Juan Pablo Sosa Romero, Maler und Bildhauer aus Cienfuegos

			Eines Tages sagte sie zu mir: »Es ist aus«, und damit war es aus. Deshalb behaupte ich, sie war unerbittlich wie ihr Vater. Ich hatte damals keine Ahnung warum, sie hätte es mir wenigstens erklären können, sie hätte sagen können, dass diese Beziehung für uns beide nicht gut war. Meine Familie hatte sie akzeptiert, niemand störte sich daran, dass sie dunkelhäutig war. Meine Alte träumte schon von schokobraunen Enkeln, hübsch und hochgewachsen, denn Johannes und ich sind beide groß und schlank. Ich glaube, ihr Vater hat sie unter Druck gesetzt, er und dieser Irre, Gringo, dem war ich ein Dorn im Auge, obwohl ich immer behauptet habe, ich würde Johannes zum Lernen besuchen. Im Nachhinein weiß ich, dass ich ein Wahnsinnsglück hatte, denn diese Bestie hätte mich genauso getötet wie all die anderen. Aber letztlich glaube ich, dass unsere Beziehung im Wesentlichen aus anderen Gründen gescheitert ist: Erstens klappte es im Bett nicht mit uns beiden, die vier-, fünfmal, die wir miteinander schliefen, hatte sie keinen Orgasmus. Ich war nicht der richtige Mann für sie, jetzt sehe ich das ein, denn auch wenn sie nicht so wirkt, gehört Johannes zu den Frauen, die im Bett auf ihre Kosten kommen wollen, und wenn die Leute jetzt sagen, sie hätte ihren ersten Italiener nur wegen des Geldes geheiratet, widerspreche ich nicht, weil ich ein diskreter Mensch bin, aber bei mir denke ich, dass sie falschliegen, völlig falsch. In der Zeit, in der wir zusammen waren, wohnte ich schon in diesem prächtigen Haus mitten auf dem Paseo del Prado in Cienfuegos, ganz allein mit meinen Eltern, und sie hätte ohne Weiteres bei uns einziehen können, meine Mutter hätte sie mit offenen Armen empfangen. Aber nein, sie blieb lieber auf diesem Flur in Punta Gotica bei ihren Eltern und ihren Brüdern wohnen, wo es so eng war, dass sie praktisch nur auf der Dachterrasse malen konnte, und das alles, weil sie mich zweitens nicht genug liebte, jedenfalls nicht als Liebhaber, denn wir sind Freunde geblieben, bis sie von hier wegging … und das ist der dritte und meiner Meinung nach entscheidende Grund, warum das mit uns beiden auseinanderging: Ihr war von Anfang an klar, dass sie diese ganze Scheiße hier hinter sich lassen würde, und sie wollte keine traurigen Erinnerungen zurücklassen.

			»Nach Havanna?«, fragte ich, als sie mir das erste Mal davon erzählte.

			»Nein, weg von hier. Ich verlasse das Land.«

			»Lass uns zusammen gehen, ich habe eine Tante in den USA, mit der kann ich reden, dass sie einen Antrag auf Familienzusammenführung stellen soll.«

			»Nein«, sagte sie. »Ich gehe nicht in die USA, um in einem Einkaufszentrum Kisten zu schleppen, alte Leute zu pflegen oder als Kellnerin zu jobben, dafür bin ich nicht gemacht. Wenn ich gehe, dann als Malerin, ich will Erfolg als Künstlerin, und dazu muss ich allein sein, ich kann niemanden gebrauchen, der mich ablenkt.«

			Das sagte sie mir drei Tage, bevor sie endgültig mit mir Schluss machte, und ich hielt sie für verrückt, weil nur die wenigsten Künstler auf der Welt von ihrer Kunst leben können, aber am Ende hat sich erwiesen, dass ich derjenige bin, der falschlag, denn jetzt ist sie berühmt. Gestern habe ich in einem Antiquariat eine Zeitschrift vom letzten Jahr entdeckt, in der über die bevorstehende Hochzeit der berühmten italienischen Künstlerin kubanischen Ursprungs Judith Alonso mit einem Fußballer vom SSC Neapel berichtet wurde, einem gewissen Vicente oder Vicenzo. In dem Artikel war auch zu lesen, dass dieser Vicenzo kurz zuvor zu Real Madrid gewechselt hatte und die Tifosi in ihrer Wut geschworen hatten, nach Monte Carlo zu reisen und die dort stattfindende Hochzeit zu stören; über die Künstlerin stand nicht viel mehr darin, aber als ich das Foto genauer ansah, erkannte ich Johannes, sie sah immer noch fast genauso aus wie in ihrer Zeit in Cienfuegos, nur heller, wie ausgebleicht, fast hätte man sie für eine Weiße halten können. »Man sieht, dass sie keine Sonne abbekommt«, sagte meine Mutter, denn ich kaufte die Zeitschrift und brachte sie ihr mit, damit sie sehen konnte, was aus ihrer Beinahe-Schwiegertochter geworden war. »Und sie ist dünner«, sagte meine Mutter, »und ihr Kleid ist viel zu jugendlich für ihr Alter, ich frage mich, was dieser prinzessinnenhafte Aufzug soll.« Ich weiß, dass sie das sagte, um mich zu trösten, denn Johannes war wunderhübsch, und obwohl ich nicht mehr in sie verliebt war, ja, nicht einmal wusste, ob ich sie überhaupt einmal geliebt hatte oder das zwischen uns nur eine jugendliche Schwärmerei gewesen war, hatte sie ihren Traum verwirklicht, und ich hing immer noch hier fest, fertigte Skulpturen von Baseballspielern und alten Musikern an, in diesem realistischen Stil, der mir zwar Geld brachte, aber sonst nichts, bewarb mich um den einen oder anderen zweitrangigen Preis und hoffte, dass man eines Tages an mich denken und mich mit einem der Wahrzeichen der Stadt Cienfuegos auszeichnen würde, der Mambimachete des Südens oder der Windrose.

			Lulatsch

			»Hast du deine Schwester schon mal durchs Schlüsselloch beobachtet, Grille?«

			»Das ist Sünde.«

			»Und wer sagt das? Dein Papa? Der ist eine alte Schwuchtel, und dein Bruder ist eine alte Schwuchtel, und du hast auch was ziemlich Schwuchteliges.« 

			»Halt’s Maul, oder ich polier dir die Fresse.«

			»Das war nur ein Witz, Grille, aber jetzt mal im Ernst: Hast du Johannes noch nie durchs Schlüsselloch beobachtet?«

			»Natürlich nicht, sie ist meine Schwester.«

			»Und würdest du es tun, wenn sie nicht deine Schwester wäre?«

			»Ich weiß nicht, vielleicht  … Spannst du deiner Schwester hinterher, Lulatsch?«

			»Klar, und dabei hole ich mir einen runter, sie weiß es ja nicht.«

			»Du bist krank und ein Sünder.«

			»Ja, aber es macht Spaß  … Na, komm schon, lass uns spannen, sei kein Frosch.«

			»Nein, das ist Sünde.«

			»Wir spannen weder bei deiner Schwester noch bei meiner, sondern wir spannen bei Berta, die kommt um diese Zeit aus der Schule und badet nackt im Hausflur, da kannst du ihre Möse sehen.«

			»Und wenn wir erwischt werden?«

			»Wir werden nicht erwischt.«

			»Woher weißt du das?«

			»Ich weiß es eben. Wir klettern auf das Dach deines Hauses, da erwischt uns keiner, du wirst schon sehen.«

			»Und wenn sie uns doch erwischen? Wenn meine Mutter es meinem Vater sagt, bringt er mich um  … Sieh mal, was er mit mir gemacht hat.«

			»Ach, du Scheiße, dein Alter spinnt total, dabei ist er doch so fromm.«

			»Du hast ja keine Ahnung.«

			»Und womit hat er das gemacht?«

			»Mit dem Gürtel, siehst du hier nicht den Abdruck?«

			»Scheiße, wenn er das mit mir machen würde, würde ich ihn umbringen.«

			»Er ist mein Vater.«

			»Na gut, das musst du wissen. Gehen wir jetzt spannen oder nicht?«

			»Okay.«

			Maribel

			Ich hörte sie schreien: »Arturo, lass ihn los, bitte, Arturo, es reicht!« Aber nur manchmal, normalerweise hörte man nur ein dumpfes Klatschen, als würde jemand einen Teppich ausklopfen, und das Stöhnen des Jungen. Den anderen, Wackelpudding, schlug er nie, ganz seltsam war das. Einmal habe ich mich getraut und Carmen gefragt, ob alle drei Kinder den gleichen Vater hätten. »Natürlich«, sagte sie. »Von wem sollten sie denn sonst sein?«

			»Und warum kassiert der eine so viel Dresche, und den anderen fasst er nur mit Samthandschuhen an? Sogar das Mädchen fängt ab und zu mal eine, aber Prince … als wäre er ein Heiliger.«

			»Spionierst du uns etwa hinterher?«

			»Nein, Carmen, entschuldige«, sagte ich, und sie sah mich mit dieser scheinheiligen Miene an, aber mich konnte sie nicht täuschen. Die weiß mehr, als sie zugeben will, dachte ich, was die wohl in Camagüey getrieben haben? Irgendwas Schlimmes muss ja passiert sein, dass sie so Hals über Kopf die Stadt verlassen und sich hier in diesem Wohnblock verkrochen haben. 

			Rogelio

			Er war wie aus Holz geschnitzt, sein Körper, meine ich, nur Sehnen und Knochen; und sein Gesicht wirkte auch hölzern, immer mit dem gleichen missmutigen Ausdruck, als ob ihm die Welt etwas schuldete. »Gottes Segen« war das Einzige, was er zur Begrüßung sagte, und es klang, als käme der Segen von ihm und nicht von Gott. Er hatte etwas Gewalttätiges, obwohl er auf den ersten Blick sehr sanft wirkte, geradezu lammfromm. Fast immer hatte er die Bibel in der Hand, als wären die Evangelien sein Schutzschild. Ohne auf meinen architektonischen Ratschlag zu achten, entschied er, an welcher Stelle die Kirche gebaut werden sollte, wickelte Basulto ein und setzte ihm Flöhe ins Ohr. Ich sagte zu ihm: »Basulto, die Kirche des Heiligen Sakraments ist für alle Einwohner von Cienfuegos da, nicht nur für die aus Punta Gotica; ich bin seit zwanzig Jahren Architekt, und wenn ihr nicht auf mich hören wollt, sucht euch einen anderen.«

			Ich ließ die Pläne auf dem Esstisch liegen, stieg aufs Rad und fuhr nach Hause. Kurz darauf klopfte es an die Tür. »Gottes Segen«, sagte eine schroffe Stimme. 

			»Gottes Segen«, antwortete meine Frau. »Kommen Sie doch herein, Arturo, möchten Sie ein Glas Wasser?«

			»Ja, danke, es ist sehr heiß.«

			Meine Frau ging Wasser holen, und ich kam aus dem Zimmer und gab Stuart die Hand. Dann setzten wir uns, und nachdem er einen Schluck getrunken hatte, fing er an, uns einen Vortrag darüber zu halten, wie wichtig es wäre, mitten in einem Viertel wie Punta Gotica, wo nur vergessene Schwarze und arme Weiße wohnten, eine Kirche zu errichten, sodass jeder sie sehen kann; dann kam er zur Sache: »Zweihundert Pesos pro Tag«, sagte er und musterte mein Haus, das zwar groß, aber ziemlich verfallen war. 

			»Was willst du damit sagen?«, fragte ich.

			»Du hast mich schon verstanden.«

			So war er, quatschte ständig von Gott, obwohl er überzeugt war, alles mit Geld und guten Worten regeln zu können. Er konnte wirklich reden. Fast alle, die beim Bau der Kirche mitgeholfen haben, haben freiwillig umsonst gearbeitet.

			Der Gringo

			»Hör mal«, sagte Schweinebacke zu mir, kaum dass ich die Bar des Russen betreten hatte, »die suchen nach einem gewissen Aramís Ramírez.«

			»Und was geht mich das an?«

			»Er kommt aus Cabaiguán.«

			»Wer sucht nach ihm?« 

			»Ein Mulatte im karierten Hemd, der aussieht wie ein Bulle.«

			»Lass ihn herumfragen. Lass ihn fragen, solange er will, bis ihm schwindelig ist, hier weiß sowieso keiner was.«

			»Hier nicht, aber in San Lázaro haben bestimmt viele Leute den Typen gesehen, als du ihn zu mir nach Hause gebracht hast.«

			»Niemand wird sich daran erinnern, Schweinebacke, mach dir nicht ins Hemd.«

			»Während du mit dem Moped in der Gegend herumfährst und für die Leute von der Kirche Erledigungen machst, muss ich die Probleme lösen.«

			»Bist du bekifft, oder was ist los mit dir, verdammt? Pass auf, wie du mit mir redest!«

			»Mein Geld ist alle, Gringo, ich bin pleite. Leih mir was, sei so gut.«

			»Man könnt denken, du frisst die Geldscheine. Sei mal ein bisschen sparsamer, Kumpel.«

			Rogelio, der Architekt

			Die unvollendete Kirche des Heiligen Sakraments ist das Einzige, was in Cienfuegos noch an Arturo Stuart erinnert, und das ist mehr als genug. Ich bin stolz auf diese Kirche, manchmal, wenn mir danach ist, setze ich mich aufs Rad und fahre hin. Das Gebäude ist verfallen, aber immer noch schön. Das einzig schöne Gebäude, das ich in meinen zwanzig Jahren als Architekt hervorgebracht habe. Der Name des Architekten, der die Kirche entworfen hat, ist auf keiner Marmor- oder Bronzetafel verzeichnet, in zwanzig Jahren wird sich niemand mehr an mich erinnern, es wird sein, als wäre sie ganz von allein entstanden, und das ist vielleicht richtig so, denn diese Kathedrale ist verflucht. 

			Ich gehe in meinem Leben nicht mehr mit Gott, ich gehe alleine, und ich erzähle auch niemandem mehr, dass ein Engel ohne Flügel mir die Form dieser Kirche eingegeben hat. Er sagte zu mir: »So soll meine Kirche sein«, und dann hob er mich hoch über die Schulter, und ich sah das Cienfuegos der Zukunft, eine wunderschöne Stadt voller wunderschöner Gebäude, so sauber wie nie zuvor, und in Punta Gotica sah ich ein futuristisches Gebäude mit zahllosen Rosettenfenstern aus geschliffenem Glas, und das war die Kirche. Cienfuegos ist das himmlische Jerusalem, dachte ich damals, und dann wachte ich auf, und meine Frau musste das Laken auswaschen, weil ich mich eingenässt hatte wie als Kind. 

			Am nächsten Tag ging ich mit meinen Plänen zu Stuart, wo Basulto, mehrere Gemeindemitglieder und natürlich der Herr des Hauses auf mich warteten. 

			Der Gringo

			Armeleuteviertel sehen überall gleich aus: Abwasserkanäle, die überlaufen, sobald es regnet, Straßen voller Schlaglöcher, die Hauswände mit Plakaten zugepflastert. In den sechs Monaten, in denen ich in Downtown Miami lebte, kam es mir vor, als wäre ich nie aus Punta Gotica herausgekommen, und so sagte ich mir eines Tages: Ich bin nicht aus Cienfuegos abgehauen, nur um weiter ein Bürger zweiter Klasse zu sein. 

			Ich sprach einigermaßen fließend Englisch, aber mit starkem Akzent, deshalb investierte ich ein paar von meinen restlichen Dollars, um meine Aussprache zu verbessern. Das war zu meiner Anfangszeit in America, wie die Yankees ihr verdammtes Land nennen. 

			Gestern Nachmittag hat mich ein Journalist besucht, ein Pulitzer-Preisträger, der wollte, dass ich ihm meine Lebensgeschichte erzähle. Er bot mir zehntausend Dollar Vorschuss und sagte, falls das Buch sich gut verkaufen würde, wären wir beide Millionäre, weil die Amis diese Art Geschichten lieben. »Fang ganz von vorne an«, sagte er, und ich musste lachen. »Was interessiert mich das Geld hier im Todestrakt?«, sagte ich, und er fragte mich, ob ich nicht irgendeinen Angehörigen in Kuba oder in den USA hätte, dem ich das Geld vermachen wollte.

			»Nein«, sagte ich, »ich habe niemanden außer Lucy, meiner Ex-Frau, und das Miststück hat mich kein einziges Mal besucht.«

			»Na ja«, beharrte der Journalist, ein kleiner, dicklicher Kerl, der, wie er mir erzählt hatte, ursprünglich aus El Salvador kam, »aber das Buch könnte sich für Ihren Fall als sehr hilfreich erweisen. Sie wissen ja, wie die Amerikaner sind, vielleicht werden sie weich, wenn sie etwas über Ihre schwierige Kindheit erfahren, und setzen sich beim Gouverneur für Sie ein, was weiß ich  …«

			»Woher wollen Sie wissen, dass ich eine schwierige Kindheit hatte? Sind Sie Hellseher?«

			»Das ist immer so, unsere Kindheit macht uns zu dem, was wir sind.«

			»Nein: Mein Verderben war die Liebe. Ich war ein gutaussehender Mulatte, der am Eingang des besten Kaufhauses von Cienfuegos, La Casa Mimbre, Brillen und Markenkleidung verkaufte, leicht verdientes Geld, und manchmal betätigte ich mich als Geldverleiher, damit kam noch ein bisschen was dazu. Alles lief fantastisch, bis eine schwarze Familie in unser Viertel zog und ich die schönste Frau der Welt kennenlernte; sie war mein Untergang, für sie habe ich getan, was ich getan habe.«

			»Und was haben Sie getan?«

			»Warum sollte ich Ihnen das erzählen? Sie wissen, was ich in den USA angestellt habe, und das ist schon mehr als genug. Lassen Sie sich nur eines gesagt sein: Der Mensch ist ein Wolf. Sobald seine Mordlust geweckt ist, führt kein Weg mehr zurück.«

			»Sie sind immer noch ein schöner Mann«, sagte der Typ plötzlich auf Englisch zu mir, also antwortete ich ihm, ebenfalls auf Englisch, dass ich keine Männer in den Arsch ficke, woraufhin mein Lieblingswächter Billy Holden, ein Schwarzer, einen Meter neunzig groß und zweihundert Kilo schwer, laut auflachte. 

			»Na ja, unsere Zeitschrift wäre bereit, für ein Nacktfoto zu zahlen, Sie haben keine Ahnung, wie viele Verehrerinnen Sie hier in Texas haben«, stellte der Typ klar, während er mich durch das Panzerglas hindurch betrachtete und sich mit dem Telefonhörer das Kinn rieb. 

			»Natürlich weiß ich das«, sagte ich. »Ich bekomme viel Post. Sie halten mich für einen Kavalier, weil ich alle diese alten Schachteln geheiratet habe, bevor ich sie umbrachte.«

			Lulatsch

			Fuente Ovejuna, dieses Drama von Lope de Vega, ist eines der wenige Dinge, an die ich mich aus meiner gesamten Schulzeit noch erinnere: Ich kann zwar lesen, schreiben, rechnen und so weiter, aber die Buchstaben wollen mir einfach nicht in den Kopf hinein, und das macht mir Sorgen. Ob ich vielleicht doch zurückgeblieben bin?, frage ich mich manchmal, aber dann sage ich mir gleich darauf, nein, schließlich bin ich entkommen wie Jonas aus dem Bauch des Wals, ich habe hier in Barcelona ein ganz gutes Leben, dabei habe ich in Kuba wirklich Schlimmes angestellt. Ich weiß noch, wie ich mir, als ich noch in Punta Gotica lebte, nichts sehnlicher wünschte als eine Weiße. Herr im Himmel, betete ich, gib mir eine Weiße, selbst wenn sie mir Hörner aufsetzt. Keine Mulattin, keine Indianerin, nicht einmal eine Brünette, gib mir eine, die so hellhäutig ist, dass man die Adern unter ihrer Haut sehen kann; bitte, lieber Gott, aber natürlich eine, die gut aussieht. In Kuba sind solche Weiber dünn gesät. In meiner Klasse war nur eine, die wohnte am Paseo del Prado, und ihre Mutter war Irin. Hier bin ich umgeben von Blondinen, und Beine haben die … ellenlange Beine haben diese Katalaninnen! In Kuba musste ich nach Punta Gorda zum Spannen gehen, wenn ich ein paar hübsche Weiße sehen wollte, und ich sagte zu Grille: »Pack dein Zeug zusammen und komm mit, morgen gibt es was zu sehen«, und anfangs kam er mir noch mit seinen Abers: »Aber wenn sie uns schnappen? Aber ich bin doch Christ, aber …« Doch er kam schnell auf den Geschmack, und bald war er derjenige, der die Initiative ergriff.

			Maribel

			Alle wussten, dass Grille regelmäßig spannte, aber niemand störte sich daran. Fast alle jungen Männer hier machen das, und je nachdem, wer es ist, spielt man das Spiel mit oder auch nicht. Ich ließ ihn manchmal zusehen, weil ich wusste, wie hart er an dieser verrückten Kirche gearbeitet hat, die sein Vater bauen ließ, und er mir leidtat. Sieh mir meinetwegen zu, damit du auch mal ein bisschen Spaß hast, dachte ich, wenn ich seine leichten Schritte auf dem Dach hörte, und wenn es heiß war, nahm ich den Wassereimer und badete im Gang meines Hauses. Ich zog mich ganz gemächlich aus und schüttete mir langsam das Wasser über, um ihm eine Freude zu machen; ich seifte mir eine halbe Ewigkeit lang erst die Brüste ein, dann die Beine; natürlich war ich damals noch nicht so aus dem Leim gegangen wie heute, ich war eine wirklich ansehnliche Mulattin, die trotz ihrer vierzig Jahre noch richtig was hermachte, aber dann bekam ich Diabetes, und seitdem ist es stetig bergab gegangen. Ich habe gehört, in den USA gibt es Pillen, die einen sofort gesund machen, aber ich habe keine Familie dort, und der Gringo sitzt im Todestrakt, und wenn ich ihn bitte, mir diese Pillen zu besorgen, schickt er mich wahrscheinlich zum Teufel. 

			Der Gringo

			Am Tag vor seinem Geburtstag habe ich ihn gefragt: »Was soll ich dir schenken?«, und er: »Du musst mir gar nichts schenken, Ricardo, deine Freundschaft genügt mir.« Aber ich beharrte: »Na los, immer heraus mit der Sprache. Einen iPod? Nur keine falsche Scheu.«

			»Nimm mich mit zu deinem Paten.«

			»Was?«

			»Du hast ganz richtig gehört.«

			»Okay, wenn du das willst, mache ich einen Termin mit ihm aus und sage dir dann Bescheid.«

			Lulatsch

			Ich sah ihn ständig mit dem Gringo herumhängen. Anfangs dachte ich: Der Gringo fickt ihn, aber nein, er wirkte männlicher als zuvor. Der Gringo ist wirklich Christ geworden, und sie sind mit irgendwelchem Jesuskram beschäftigt, dachte ich dann, aber der Gringo saß jeden Abend in der Bar des Russen herum, trank Whisky und sah sich Titten an. 

			Das kann nicht gutgehen, wenn so ein zartes Jüngelchen mit einer Haut wie ein Mädchen so dicke mit einem Fiesling wie dem Gringo ist, dachte ich, er muss gut auf seinen Arsch aufpassen, denn wenn ihn nicht der Gringo rannimmt, und der steht ziemlich sicher nicht auf Kerle, dann tut es ein anderer, vielleicht Salvador Schweinebacke, dem ist es völlig egal, was er fickt, ob Frau, Hündin, Transvestit oder eine Bananenstaude, Hauptsache Loch.

			Rogelio

			Ornament ist Verbrechen, hat ein großer Architekt einmal gesagt, und das war meine Prämisse, ich wollte ein perfektes Gebäude erschaffen, das durch seine Schlichtheit bezwang, seine Komplexität sollte in der Harmonie und der Qualität der verwendeten Materialien liegen, ich wollte einen Teil der Moderne in eine verschlafene kubanische Stadt bringen, Punta Gotica, dieses verdreckte Viertel, sollte endlich etwas haben, das es der Welt zeigen konnte, und ich gab mir große Mühe, um das zu erreichen. 

			»Wir hatten uns etwas anderes vorgestellt, etwas – wie soll ich sagen – Traditionelleres«, sagte Basulto und zeigte mir ein Foto der Kirche des Heiligen Sakraments in Oklahoma, die von Reverend James Harrison Fitzgerald geleitet wurde, dem stämmigen schwarzen Pastor, der so viel unternommen hatte, um das Geld für den Bau zusammenzubekommen. 

			Ich hatte eine schlaflose Nacht hinter mir und war entsprechend gereizt. 

			»Wenn ich mit den Entwürfen wieder von vorne anfangen muss, war’s das, dann könnt ihr euch einen anderen Architekten suchen.«

			»Es ist ja nicht so, dass es uns nicht gefällt«, mischte sich Arturo Stuart ein. »Es ist nur einfach etwas völlig anderes, und es sieht teuer aus. Und außerdem: Wo willst du die Arbeiter für ein solches Projekt hernehmen? In Kuba gibt es keine qualifizierten Bauarbeiter, allein die Mosaike sind schon zum Verzweifeln.«

			»Wir werden das Material und die Leute schon irgendwie auftreiben.«

			»Ja, aber zu welchem Preis?«, fragte Basulto. »Wir haben nur zwanzigtausend Dollar, und Geld vermehrt sich nun mal nicht von allein.«

			»Ist das der Eingang?«, fragte Stuart und zeigte auf eine Stelle auf dem Plan, der ausgebreitet auf dem Tisch lag.

			»Es gibt mehrere Eingänge. Die Idee ist, die Kirche möglichst zugänglich zu gestalten, möglichst offen, die Kirche ist wie eine geöffnete Hand, die jedem gereicht wird … Vielleicht wird das im Aufriss deutlicher, aber ich hatte noch keine Zeit, den fertigzustellen«, sagte ich. 

			»Dann tu das«, sagte Stuart. »Stell ihn fertig, dann reden wir weiter.«

			Der Gringo

			Toc, toc, klopfte es heftig an meine Tür, und ich wusste, es war die Polizei. Ich öffnete, und da waren sie: ein dicker Mulatte im karierten Hemd und der Leiter des Nachbarschaftskomitees. 

			»Gottes Segen«, sagte ich mit einem strahlenden Lächeln. »Kommen Sie rein und setzen Sie sich.«

			Sie setzten sich aufs Sofa und ich nahm ihnen gegenüber in einem Sessel Platz. 

			»Du hast es aber ganz schön weit gebracht, Ricardo Mora Gutiérrez«, sagte der Leiter des Nachbarschaftskomitees. »Dein Wohnzimmer sieht aus wie aus dem Möbelhaus, du wohnst vornehmer als Rockefeller. Erzähl mir nicht, du hättest angefangen zu arbeiten, denn du taugst gerade mal zur Arbeit auf dem Bau, und da verdient man nicht so viel. Was treibst du, Ricardo Mora?«

			»Nichts, ich habe zum Glauben gefunden und folge jetzt dem Weg des Herrn.«

			»Ach ja? Wie schön, seit wann denn?«

			»Seit neun Monaten.«

			»Neun Monate? Wie eine Schwangerschaft«, sagte der Leiter des Nachbarschaftskomitees und stieß sein trauriges kleines Hyänenlachen aus. 

			»In gewisser Weise stimmt das. Gott erfüllt einen.«

			»Der Gringo als Christ, na so was, das hat die Welt noch nicht gesehen.«

			»Das kann man wohl sagen … Möchten Sie einen Kaffee?«

			»Warum nicht? Eine Tasse für jeden von uns, aber nicht, dass du reinspuckst.«

			»Würde mir im Traum nicht einfallen«, sagte ich und ging einen Kaffee aufsetzen.

			Als ich zurückkam, fragte mich der Leiter des Nachbarschaftskomitees nach dem Preis der Möbel. 

			»Die habe ich ganz billig bekommen, für fünfhundert Pesos.«

			»Das ist ja fast geschenkt. Wer baut die denn? Gib mir mal die Adresse oder die Telefonnummer, falls ich auch mal welche will.« 

			»Man muss in Dollar zahlen.«

			»Ah, das hättest du auch gleich sagen können. Das ist eine ordentliche Stange Geld, so viel habe ich noch nie auf einem Haufen gesehen, und dabei arbeite ich hart … Wo hast du das her, Gringuito? Erzähl mir nicht, du hättest in der Lotterie gewonnen.«

			»Mein Bruder hat es mir geschickt.«

			»Der ist aber ein verdammt netter Kerl, dein Bruder.«

			»In der Tat.«

			»Und ich dachte, er hätte sich nie wieder bei dir gemeldet, seit er weg ist.«

			»Er hat im Alter noch mal eine Ausbildung zum Krankenpfleger gemacht und arbeitet in einem der besten Krankenhäuser von Miami, da fand er, er könnte mich gut ein bisschen unterstützen.«

			»Was für einen fantastischen Bruder du hast.«

			»Wir standen einander immer sehr nah.«

			»Was du nicht sagst.«

			»Wenn Sie meinen … Verzeihung, der Kaffee ist fertig.«

			»Woher weißt du das?«

			»Ich rieche es.«

			»Was für eine feine Nase du hast, du solltest zur Polizei gehen, Gringuito … Aber geh, nicht dass dir noch die Kaffeemaschine explodiert … Sehr lecker«, sagte der Leiter des Nachbarschaftskomitees, als er den ersten Schluck getrunken hatte. »Du fragst dich sicher, was uns zu dir führt, nicht wahr?«

			»Klar.«

			»Und da fällt dir nichts ein?«

			»Ich bin kein Hellseher.«

			»Aha, du bist also kein Hellseher … Dann will ich dir mal ein bisschen auf die Sprünge helfen. Wir suchen jemanden, einen Mann aus Sancti Spíritus, und die Leute sagen, sie hätten ihn mit dir gesehen.«

			»Mit mir?«

			Berta

			Es war am 27. Februar 2007, als die Erscheinung begann, mich heimzusuchen. Beim ersten Mal saß er im Hauseingang und starrte so konzentriert vor sich hin, als wartete er auf etwas. Ich sah gleich, dass er tot war, weil er die Augen verdreht hatte und nackt war. Es war fast sechs Uhr abends, um diese Zeit spielen die Jungen Fußball, und die Straße ist voller Erwachsener, die von der Arbeit kommen oder Besorgungen machen. Nur ich sah ihn klar und deutlich, sonst niemand. Er hatte zwei Tattoos, einen Skorpion auf der rechten Schulter und eine Schlange rund um den Nabel. Groß war er, und er wäre hübsch gewesen ohne diese klaffende Wunde, die sich von einem Ende zum anderen über seine Kehle zog. Mit Tränen in den Augen wies er mit dem rechten Zeigefinger auf die Wunde. Da rannte ich davon. 

			An diesem Tag brachte ich keinen Bissen hinunter. 

			»Mir ist ein splitternackter Toter erschienen«, erzählte ich meiner Mutter. 

			»Du immer mit deinen Scherzen«, sagte sie.

			»Im Ernst.«

			»Dann bring ihn mit hierher, damit er für uns kocht. Du bist zu nichts zunutze, und ich habe den Gestank nach ranzigem Fett satt.«

			»Lauf nicht weg, ich heiße Aramís und bin aus Cabaiguán«, sagte er, als ich ihn das zweite Mal sah; das war an einem Dienstag, und es war sehr heiß. Ich war in der Schule und hatte den Chemielehrer um Erlaubnis gebeten, den Unterricht zu verlassen und aufs Klo zu gehen, und kaum saß ich auf der Toilette, da erschien er mir und sagte mir das. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und sagte, »Du bist nicht wirklich«, dann kniff ich die Augen zu, und als ich sie wieder aufmachte, war er verschwunden. Und als ich in den Klassenraum zurückkam, war ich so bleich wie Michael Jackson. 

			»Ich wollte gerade jemanden auf die Suche nach dir schicken«, sagte der Lehrer. »Ich dachte schon, du wärest ins Klo gefallen.«

			»Mir ist schlecht, ich habe einen Toten gesehen.«

			»Das merkt man«, sagte er lächelnd, aber dann erlaubte er mir doch nach Hause zu gehen. 

			Meine Mutter war nicht da, und ich klaute ihr zwei Valium, dann setzte ich mich auf einen Wohnzimmer-stuhl und wiegte mich vor und zurück, bis die Pillen anfingen zu wirken; als mir die Augen zufielen, ging ich in mein Zimmer, um mich hinzulegen, und da lag der Tote in meinem Bett. 

			»Ich heiße Aramís und komme aus Cabaiguán. Ich bin nach Cienfuegos gekommen, weil ich ein Motorrad kaufen wollte, um Araceli zu überraschen, denn es hätte ihr gefallen, mich auf einem Motorrad zu sehen. Aber wie du siehst, haben sie mich umgebracht, und nun kann ich nicht in mein Dorf zurück und ihr sagen, dass ich tot bin; ich gehe zum Busbahnhof, aber dann kann ich nicht in den Bus einsteigen, denn sobald ich den Fuß auf die Stufen setze, löst sich der Bus in Rauch auf, und ich bin wieder in dem Haus, in dem sie mir das hier angetan haben.«

			Der Tote fasste sich an die Kehle und bat: »Hilf mir.«

			Ibrahim

			Trotz allem waren es gute Tage, meine Frau machte Kaffee, und wenn ich den getrunken hatte, stieg ich auf mein Rad und fuhr zur Kirche. Ganz gleich, wie früh ich dort ankam, immer war Bruder Arturo schon da und mit irgendetwas beschäftigt: Er legte die Werkzeuge zurecht oder fegte den Boden. Wir beteten gemeinsam, dann warteten wir auf die anderen Brüder in Christi, den Architekten und die Bauarbeiter, um gemeinsam zu frühstücken und an unser Tagewerk zu gehen. Ibrahim ist ein syrischer Name, deshalb werde ich seit jeher der »Araber« genannt, obwohl ich keinerlei Angehörige in irgendeinem muslimischen Land habe: Ich heiße Ibrahim nach einer Telenovela, die meine Mutter vor Jahren einmal gesehen hat.

			»Schlafen Sie denn nie, Meister?«, fragte ich einmal, und Stuart bedachte mich mit einem seiner tiefgründigen Blicke, die ich trotz allem als Blicke eines Propheten bezeichnen würde, und sagte: »Araber, wenn die Kirche fertig ist, werde ich so lange schlafen, dass meine Familie denken wird, ich wäre tot.«

			Eine Kirche erbauen, wo zuvor nichts als Gestrüpp war, zusehen, wie sie wächst, Form annimmt, aus vier in den Boden gerammten Pfählen zu einem Gebäude wird, dessen Wände von Tag zu Tag höher werden …

			Anfangs haben sie uns ausgelacht, und obwohl wir alle nur erdenklichen Genehmigungen hatten, kamen die Polizei und die Inspektoren ständig vorbei und belästigten uns. Wenn wir am eifrigsten bei der Arbeit waren, riefen sie den Architekten herbei und sagten ihm, er müsse die Arbeit einstellen und sämtliche Belege anbringen, um zu beweisen, dass der Zement in einem Devisengeschäft und nicht auf dem Schwarzmarkt erworben worden war. Dann musste Rogelio mit dem Fahrrad nach Hause fahren, die Belege zusammensuchen und ihnen vorlegen, sonst hätten wir nicht weitermachen können. Das nächste Mal fragten sie dann nach den Ziegelsteinen, nach der Farbe, nach allem Möglichen, es waren mehrere Inspektoren, die einander abwechselten. Am schlimmsten trieb es eine Inspektorin, eine kleine, dicke Frau, die immer ein Kopftuch trug. Die kam auf einem Moped angefahren, wie der Gringo eines hatte, parkte direkt an der Baustelle, öffnete eine schwarze Mappe, zog ein Büchlein heraus und begann, sich Notizen zu machen, ohne uns aus den Augen zu lassen. Sie versuchte, uns einzuschüchtern, aber das gelang ihr nicht, denn der Geist des Herrn war mit uns. Bei der Arbeit sangen wir Hymnen zu Christus, vor allem die, in der es heißt: Christus ist auferstanden. Viele der Anwohner bildeten den Chor, und einige von ihnen halfen bei der Arbeit, auch wenn wir aufpassen mussten wie die Schießhunde, denn sobald man nicht hinsah, klauten sie einem Werkzeug, eine Dose Farbe, einen halben Sack Zement, was auch immer, um es zu verscherbeln und dafür Schwarzgebrannten zu kaufen.

			Der Gringo

			»Ja, mit dir … Ich will mal dein Gedächtnis auffrischen: ein Weißer, groß und kräftig, Mitte zwanzig.«

			»Ach, der … Der ist weg, hat das Land mit einem Schnellboot verlassen.«

			»Woher weißt du das?«

			»Er hat es mir gesagt. ›Ich gehe‹, hat er gesagt, ›auf Nimmerwiedersehen.‹«

			»Ah ja? Und warum ist er zu dir gekommen?«

			»Er wollte die Adresse meines Bruders haben. Sie kannten sich noch aus der Zeit, als mein Brother in Cabaiguán lebte, und er wollte ihn in Miami treffen.«

			»Und hast du sie ihm gegeben?«

			»Natürlich nicht, mein Bruder hat schon genug Probleme am Hals, um sich noch mit einem Macker aus Sancti Spíritus herumzuschlagen.«

			Die beiden Typen betrachteten mich einen Moment lang schweigend, dann sagte der Mulatte: »Der Kerl lügt. Aramís hätte Kuba niemals verlassen, er war ein gutsituierter, fleißiger junger Mann aus einer tadellosen Familie, ich glaube kaum, dass er den Bruder dieses Burschen hier kannte. Außerdem: Wer käme schon auf den Gedanken, zur Ausreise nach Cienfuegos zu kommen, wenn er im Norden in Küstennähe lebt?«

			»Genau das habe ich ihm auch gesagt. ›Bruder‹, habe ich zu ihm gesagt, ›wäre es nicht praktischer, von Sagua la Grande aus aufzubrechen? Von da ist es nur ein Katzensprung bis nach Miami.‹ Aber er hat gesagt, dort wäre es ganz schlimm, die Grenzpolizei wäre dort besonders wachsam, und deshalb würde die Überfahrt das Doppelte kosten.«

			»Seiner Familie hat er erzählt, er würde nach Cienfuegos fahren, um ein Motorrad zu kaufen.«

			»Das war ein Vorwand, in Wirklichkeit wollte er abhauen.«

			»Und da kam er hierher und hat dir das erzählt, obwohl er dich kaum kannte?«

			»Genau so war es.«

			»Seltsam«, sagte der Mulatte.

			»Äußerst seltsam«, sagte der andere. »Hier ist irgendwas faul. Und wohin waren Aramís und du unterwegs, als ihr gesehen wurdet?«

			»Auf dem Weg zu zwei Weibern, der Typ stand auf Mulattinnen.«

			»Weiber? Welche Weiber? Namen und Adressen.«

			»Die würde ich Ihnen ja gerne geben, aber eine von ihnen ist verheiratet.«

			»So, so, auf der Suche nach Weibern … Hast du nicht eben gerade gesagt, du wärest Christ?«

			»Und vögeln Christen etwa nicht?«

			»Natürlich, Gringuito, natürlich … Na gut, ihr seid also zu den Weibern gegangen. Und dann?«

			»Dann haben sich unsere Wege getrennt.«

			»Und wohin hat ihn sein Weg geführt?«

			»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

			»Warum?«

			»Weil ich es nicht weiß.«

			»Du weißt nie etwas.«

			Ibrahim

			Er war ein begnadeter Redner, wenn Sie mich fragen, predigte er besser als der Pastor, und er hatte ein so gutes Gedächtnis, dass er fehlerlos aus der Heiligen Schrift zitieren konnte, und das mit nicht mal fünfzehn. Aber irgendetwas stimmte nicht mit ihm, er hatte etwas Böses an sich, war stolz, glaubte, dass er zu Großem bestimmt sei, und das machte den Umgang mit ihm schwierig, er hat auch kaum an der Kirche mitgearbeitet. Sein Bruder, der nur ein Jahr älter war, schuftete wie ein Ackergaul, obwohl sein Vater immer mit ihm schimpfte; er behandelte den Jungen, als würde er ihn hassen, als wollte er ihn Tag für Tag dafür büßen lassen, dass er nicht perfekt war. Das gefiel mir nicht, und einmal sagte ich ihm das auch. Wir waren gerade dabei, die vierte Lage zu mauern, und David King, der als mein Gehilfe arbeitete, fiel ein Backstein herunter. Und obwohl nur eine Ecke abbrach, geriet der Vater in Rage und tobte wie ein Wahnsinniger: »Weißt du, wie viel diese Backsteine kosten?«, schrie er. 

			»Nein, Papa.«

			»Dann pass gefälligst besser auf.«

			»Ja, Papa.«

			»Das kann doch jedem mal passieren«, sagte ich. 

			»Mischen Sie sich nicht in fremde Angelegenheiten ein«, sagte der alte Stuart und ging auf mich los, als wollte er mich vor aller Augen schlagen. So war er, nach außen hin ganz ruhig, aber erfüllt von einer verhaltenen Wut, die jeden Augenblick losbrechen konnte.

			Der Gringo

			Ich hätte sie gerne mitgenommen, auch wenn die Überfahrt mich das Doppelte gekostet hätte. Das Geld kriege ich wieder rein, dachte ich, und manchmal stelle ich mir vor, wie anders mein Leben verlaufen wäre, wenn Johannes zu mir gesagt hätte: »Ich komme mit dir«, als ich ihr das vorgeschlagen habe, vielleicht säße ich dann nicht hier und würde darauf warten, dass sie mich massakrieren, vielleicht wäre ich hier heimisch geworden, einer von diesen Typen, die ihr Auto mit amerikanischen Fähnchen schmücken und sonntagnachmittags Barbecues veranstalten, einer von diesen unglaublich fetten Leuten, die man im Garten sitzen sieht, ein Bier in der Hand, wie sie mit ihren Nachbarn über Baseball diskutieren. 

			Hätte ich Johannes mitgebracht, dann wäre alles ganz anders gekommen, da bin ich mir sicher; ich wäre nicht auf die schiefe Bahn geraten; vielleicht hätte ich es zu was gebracht, denn hier muss man niemanden umlegen, um reich zu werden, am meisten fehlt einem hier jemand, der einen liebt; wenn du das hast, hast du alles, und natürlich jemanden, den man selbst lieben kann, was noch schwieriger ist. Hätte Johannes mich damals, an jenem Nachmittag, als sie mit Pappen und Pinseln beladen aus der Schule kam, erhört, als ich zu ihr sagte: »Lass uns in den Parque Martí gehen und dort ein wenig hinsetzen, wir müssen reden«, und hätte sie dann, als wir da saßen und ich sie fragte, ob sie ein Bier will, denn ich hätte ihr viel zu sagen – hätte sie in diesem Augenblick gesagt: »Ja, bring mir ein Bier« und mich angelächelt, dann sähe mein Leben jetzt anders aus, da bin ich mir sicher, aber Johannes wollte kein Bier und lehnte auch alle meine anderen Vorschläge ab.

			»Nein, Ricardo, ich werde meine Zukunft nicht aufs Spiel setzen, weder für dich noch für sonst irgendwen.«

			»Was für eine Zukunft hast du schon in diesem Scheißland? Außerdem liebe ich dich, weißt du? Für dich habe ich mich geändert. Ich bin jetzt ein anderer.«

			»Ich schätze dich nur als Freund, Ricardo, das habe ich dir schon oft versucht zu erklären. So ist es nun einmal, und es lässt sich nicht ändern, tut mir leid.«

			So sind die Weiber, niederträchtige Geschöpfe, immer tut es ihnen leid, sie reißen dir das Herz heraus und dann tut es ihnen leid, so einfach ist das. Ich glaube keiner von ihnen mehr. Nicht mal meiner Mutter, ehrlich. Kürzlich ist mir ein Geist erschienen, er kam aus Kuba, um mich zu fragen, wieso ich ihn umgebracht habe, wo er doch in der Blüte seines Lebens stand. 

			»So ist es nun mal, man fügt anderen den größtmöglichen Schaden zu, bis man selbst dran ist und fertiggemacht wird. Du siehst, jetzt hat es mich erwischt, mir bleiben nur noch ein paar Tage, also mach dir keine Sorgen, bald kannst du dich freuen; aber wenn ich tot bin, will ich dich nicht sehen, wenn ich dich da drüben auf der anderen Seite treffen sollte, verpasse ich dir eine Abreibung, dass jeder seine Freude hat außer dir.«

			So sagte ich zu ihm, denn mit den Geistern muss man deutlich werden, damit sie gleich wissen, wo es langgeht. 

			Ich hätte auch Schweinebacke mitbringen können, so hätte er wenigstens als Sekretär für mich arbeiten können, ich hätte ihn nicht im Schlamassel zurücklassen dürfen, wie ich es getan habe, weil ich dachte, dass Schweinebacke hier niemals klarkäme; dabei bin ich derjenige, der hier nicht klarkommt. Ja, ich hätte ihn wirklich mitnehmen sollen, schließlich wusste ich, dass die Überfahrt mich nichts kosten würde, wozu habe ich meine Makarow. 

			Am Ende sagte Johannes zu mir – so sind sie, die Frauen, heben sich die Bombe bis zuletzt auf: »Ich werde dich niemals lieben, Ricardo, weil du ein schlechter Mensch bist, ich weiß, dass du böse bist. Meinen Vater kannst du vielleicht täuschen, aber mich täuschst du nicht, du bist böse.«

			»Könnte ich mich nicht geändert haben?«

			»Das glaube ich nicht«, sagte sie und stand auf. »Auf Wiedersehen.«

			Und sie sah mir sehr ernst direkt in die Augen und streckte mir die Hand hin, und in diesem Moment wünschte ich mir, die Erde würde sich auftun und mich verschlingen, aber so was passiert nie, jedenfalls nicht so schnell, also gab ich ihr die Hand und fragte sie, ob ich denn wenigstens noch ein winziges bisschen Hoffnung hegen darf, und warum sie behauptet, ich wäre böse, wo ich mich doch nur durchs Leben schlug wie alle anderen auch. 

			»Was du Ingrid angetan hast, war sehr böse.«

			»Welche Ingrid?«

			»Das weiß du genau, diese Weiße, die Tanz studiert. Du hast sie geschwängert, und dann hast du dich geweigert mitzugehen, als sie abgetrieben hat, und so behandelt man niemanden.«

			Ach, diese Dummheit, dachte ich. Wie naiv Johannes doch war. 

			Berta

			»Ich kenne niemanden in Cabaiguán, ich weiß nicht mal genau, wo das liegt«, sagte ich zu der Erscheinung, und er starrte mich nur weiter mit Tränen in den Augen an, bis ich ihm zuletzt gesagt habe, er soll sich keine Sorgen machen, ich würde nach Cabaiguán zu dieser Araceli fahren und ihr erzählen, was passiert war, aber er solle bitte aufhören, mich heimzusuchen, denn ich war mit den Nerven am Ende.

			»Danke, ich weiß, wenn du mitkommst, kann ich den Weg finden«, sagte er und wurde immer durchsichtiger, bis nur noch die Wunde und die traurigen Augen zu sehen waren und ich dank des Valiums endlich einschlief. 

			Damals war ich gerade erst vierzehn geworden und kaum aus Cienfuegos herausgekommen, schon gar nicht allein, aber am nächsten Tag erkundigte ich mich gleich nach der Schule, ob es einen Bus nach Cabaiguán gab. Der Busbahnhof war schmutzig und voller Bettler, Reisender und alter Leute, die von Zeitungen bis hin zu Rasierern alles Mögliche verkauften, und ich erwartete jeden Moment, den Geist mit seinen verdrehten Augen zu treffen, deshalb schlich ich zusammengekrümmt herum, als hätte ich Fieber, bis eine mit einem Besen bewaffnete Frau, die versuchte, zumindest ein bisschen den Dreck wegzufegen, mich fragte: »Was ist los mit dir, Mädchen?«

			»Nichts. Um wie viel Uhr fährt der Bus nach Cabaiguán?«

			»Von hier hat es noch nie ein Guagua nach Cabaiguán gegeben. Aber wenn du bis morgen wartest, kannst einen Truck nehmen, der um zwölf abfährt, der bringt dich direkt nach Cabaiguán.«

			»Und was kostet das?«

			»Das weiß ich nicht, aber viel kann es nicht sein, der Truck ist eine echte Klapperkiste.«

			»Danke, Señora.«

			»Gern geschehen, ich habe eine Tochter, die so alt ist wie du, deshalb weiß ich, wie das ist.«

			»Was wollen Sie damit sagen?«

			»Nichts, du verstehst mich schon.«

			»In Ordnung.«

			Ich wusste nicht, was besser war: weiterhin das Gesicht des Toten vor mir zu sehen oder meiner Mutter Knall auf Fall mitzuteilen, dass ich unbedingt nach Cabaiguán musste, und dann ihr endloses Gequatsche über diese Reise über mich ergehen zu lassen, eine Predigt, die garantiert mit einem kategorischen Nein und der Bemerkung beginnen würde, dass ich übergeschnappt war, komplett übergeschnappt. »Was willst du denn in Cabaiguán, dort hast du doch nichts verloren?«, würde sie sagen. »Dem Befehl eines Toten folgen«, war die einzige mögliche Antwort, und meine Mutter war glatt in der Lage, mich zurück in die Jugendpsychiatrie zu schicken, und das konnte ich nun wirklich gar nicht gebrauchen, schließlich galt ich im Viertel sowieso schon als »die Irre«. Also musste ich irgendwie nach Cabaiguán fahren, ohne dass meine Mutter es mitbekam, und so schnell wie möglich wieder zurückkommen. Anschließend würde ich ihr erzählen, dass ich bei einer meiner zahlreichen Tanten, Cousinen oder Freundinnen übernachtet hatte. 

			Am nächsten Tag packte ich zu den Schulbüchern noch zwei Unterhosen, ein Handtuch und die Zahnbürste in den Rucksack, und in der Schule sagte ich dem Lehrer für Geisteswissenschaften, ich hätte einen Termin beim Gastrologen. Um halb zwölf verließ ich den Unterricht und machte mich auf den Weg zum Busbahnhof. An einem der Ticketschalter fragte ich: »Entschuldigung, Señor, wissen Sie, ob der Truck nach Cabaiguán schon da ist?«

			»Ja, der ist schon da«, sagte der Mann und sah mich an, als hätte er mir einen Riesengefallen getan. 

			»Was kostet er?«

			»Bis nach Cabaiguán?«

			»Ja.«

			»Vierzig Pesos.«

			Das war alles, was ich hatte, und dafür hatte ich ein MP3 von Joaquín Sabina an die einzige Person auf dem Flur verkauft, die ihn ebenfalls zu schätzen wusste, an Johannes Stuart. 

			Nun gut, Aramís, das war’s dann für dich, dachte ich und ging zum Boulevard. Mehr kann ich nicht tun. Klauen kommt für mich nicht infrage. Wenn du mir weiterhin erscheinst, werde ich mich wohl oder übel an dich gewöhnen müssen, wie an die Menstruation. 

			Meine Mutter war nicht zu Hause. Um diese Uhrzeit, ein Uhr mittags, ist unser Flur immer voller krakeelender Dominospieler, und ich hatte nicht die geringste Lust, dorthin zurückzukehren, wo mich garantiert die Besoffenen anmachen würden: »Geile Figur, Berta, ich mag ja die Dünnen mit einem ordentlichen Arsch am liebsten. Sag mal, Süße, hast du in der Sonne gelegen, oder warum bist du so heiß?« Also schloss ich den Rucksack in einem Schließfach am Encanto ein, ging in den Laden und sah mir die Kleider und die Schuhe an, die wir uns (laut meiner Mutter) irgendwann einmal kaufen würden, dann ging ich in den nächsten Laden und in den nächsten, und als ich bei La Mimbre ankam, saß dort ein nackter Mann mitten im Eingang. Die Leute gingen an ihm vorbei, ohne ihn zu beachten, aber ich blieb stocksteif stehen, und er hob den Kopf und lächelte mich an. 

			»Ich dachte, du wärest in Cabaiguán«, sagte er. 

			»Ich habe nicht genug Geld«, sagte ich. 

			»Setz bei der Lotterie auf die acht, die steht für den Tod, aber beeil dich, bevor die Buchmacher Schluss machen.«

			»Und wie viel soll ich setzen?«

			»Das musst du entscheiden.«

			Der Gringo

			»Padrino, hier ist jemand, der Sie kennenlernen möchte.«

			»Sag ihm, er soll hereinkommen und komm du auch herein«, sagte er. »Vergiss nicht, den Altar zu grüßen.«

			»Ja, Padrino.«

			»Darf ich ihn auch grüßen?«, fragte Prince. 

			»Natürlich, grüß ihn nur.«

			»Danke.«

			»Ich kenne den Jungen von irgendwoher.«

			»Klar, Padrino, das ist der jüngere Sohn der Stuarts.«

			»Tatsächlich? Angeblich ist er ein begnadeter Redner.«

			»Ich wünschte, Sie könnten ihn einmal hören, Padrino! Er klingt wie ein Präsident.«

			»Und was macht er hier?«

			»Er möchte sich bei Ihnen Rat holen, Padrino.«

			»Wozu?«

			»Um zu lernen, Padrino. Er hat das Gerede seines Vaters satt, das ewige Jehova hier, Jehova da, als gäbe es nichts Besseres zu tun.«

			»Stimmt das, Junge?«

			»Ja, Señor, das stimmt.«

			»Aha. Und die Kathedrale? Ein gewaltiges Gebäude errichten deine Leute da, das muss man schon sagen, und wenn sie Pech haben, werden sie es vielleicht nicht einmal betreten dürfen: weil sie Schwarze sind. Du wirst schon sehen, irgendwann kommen die von der Kommunalversammlung oder vom Kultusministerium und machen eine Schule daraus. Aber man merkt, dass sie Geld haben und Beziehungen ins Ausland. Mir geht es genauso, ich habe Patenkinder in Schweden, Dänemark, Frankreich, Kanada und den USA; sogar in Japan habe ich einen Patensohn, Koizumi, der bringt mir einmal im Jahr Tee und Porzellan mit, all das hier hat er mir im Laufe der Jahre schon alles mitgebracht … Langweile ich dich?«

			»Nein, Señor, natürlich nicht.«

			»Dann grüßt den Altar und setzt euch hierher; du, Gringo, auf diesen Stuhl, der Junge hier, direkt neben mich, damit ich ihn aus der Nähe betrachten kann. Wie hübsch er ist, und man merkt gleich, dass er auch klug ist. Das ist die richtige Gesellschaft für dich, Gringo, und nicht dieser Salvador, den sie Schweinebacke nennen, der ist keinen roten Heller wert. Du musst dir Leute suchen, die dich voranbringen, und nicht welche, die dich aufhalten, hör auf mich, mein Sohn.«

			»Ja, Padrino, aber dieser junge Mann ist hier, weil …«

			»Ich weiß schon, warum er hier ist, ich wusste, dass er kommen würde.«

			

		

Zweiter Teil

		  Berta

			Ich hätte die vierzig Pesos setzen sollen, aber meine Mutter sagt immer, mein größtes Problem ist meine Unentschlossenheit, und da hat sie völlig recht. Also habe ich nur zwanzig Pesos gesetzt. Fast hätte ich sie bei Chulo gesetzt, dem Buchmacher in unserem Wohnblock, aber ich hatte Angst, er würde mich betrügen, und so ging ich zur einarmigen Cacha und klingelte. Ihr Mann kam heraus, so ein Alter, der sich für einen ganz tollen Hecht hält.

			»Was willst du, meine Hübsche?«, fragte er. 

			»Mit Cacha reden.«

			»Cacha, dein Typ wird verlangt!«, rief der Kerl, und die einarmige Cacha kam in Flipflops herausgeschlurft.

			»Komm doch rein, Kind, setz dich, mach’s dir bequem … Hast du über meinen Vorschlag nachgedacht?«

			»Ja, Cacha, aber er interessiert mich nicht.«

			»Nun gut, selber schuld … Mit dieser Traumfigur und deinem unschuldigen Gesichtsausdruck würden die Ausländer dir aus der Hand fressen.«

			»Cacha, ich bin gekommen, um auf eine Nummer zu setzen.«

			»Jetzt interessierst du dich also für Bolita? Das ist gut, mal sehen, ob du damit Erfolg hast … Es tut einem in der Seele weh, mit ansehen zu müssen, wie ihr euch plagt, deine Mutter und du, und das nur, weil du es so willst, ich habe dir ja schon gesagt, was du zu tun hast.«

			»Lass das Mädchen in Ruhe, Cacha«, sagte der Typ, der sich im Wohnzimmer auf einen Stuhl gepflanzt hatte und mich von dort aus musterte. »Sie wird schon wissen, was sie tut … Nicht wahr, Süße?«

			»Cacha, ich möchte zwanzig Pesos auf die Acht setzen.«

			»Auf den Toten? … Die Nummer kommt bestimmt nicht dran, besser, du setzt auf die Vierundzwanzig, das ist eine der nächsten, sage ich dir, ich warte schon seit Tagen darauf.«

			»Nein, Cacha, es muss die Acht sein.«

			»Ach ja? Ist die dir etwa im Traum erschienen? Hattest du eine Vision?«

			»Ich tue es nicht für mich, sondern jemandem zum Gefallen.«

			»Dann ist es für deine Mutter, bestimmt hat sie wieder angefangen zu saufen, niemand entkommt seinem Schicksal.«

			»Es ist für Aramís.«

			»Und wer ist dieser Typ? Dein Freund?«

			»Ein Freund.«

			»Vorsicht mit den Freunden, mit denen du dich abgibst, nicht dass es Bullen sind und ich am Ende Scherereien bekomme.«

			»Nein, Cacha, es ist ein Junge aus der Schule; er ist wie ein Bruder für mich.« 

			»Ein Weißer?«

			»Ja.«

			»Sieh mal an, sie steht auf Weiße. Das ist deine Angelegenheit, deshalb wirst du dich wohl auch nicht mit einem Ausländer abgeben wollen. Aber wenn du einen Weißen willst, Kind, dann nimm dir einen Ausländer: Die Weißen hier sind schmutzig.«

			»Wenn du meinst, Cacha. Ich habe es ziemlich eilig, ich muss noch lernen.«

			»Ich muss noch lernen … Also, ich habe das Lernen aufgegeben, das bringt nichts … Gib mir das Geld.«

			Der Gringo

			»Hast du gesehen, wie leicht das ist? Ganz ohne Gequatsche und Tamtam.«

			»Das stimmt, Ricardo.«

			»Ich hab dir doch gesagt, dass es dir gefallen würde, der Padrino ist der Beste.«

			Pablo Argüelles Lara, der Pate

			Der Gringo hat ihn zu mir gebracht, das stimmt, aber Zarabanda Siebenblitz hatte seinen Besuch schon angekündigt und mich gewarnt, ihn mir genau anzusehen und mich nicht vom äußeren Anschein täuschen zu lassen. Ja, er war ein sehr hübscher Junge. Ja, seine Haut waren flecken- und makellos, er sah aus, als hätte man ihn gerade erst aus der Frischhaltefolie ausgepackt. Ich habe nicht viel zu ihm gesagt, habe nicht über seine Zukunft gesprochen, habe ihm weder dies noch das erzählt, ihm nicht angeboten, die Muschelschalen für ihn zu werfen. Ich habe ihm auch keinen Ratschlag erteilt, wieso sollte ich jemandem etwas erzählen, der ankommt und behauptet, lernen zu wollen, einen dabei aber so ansieht, als ob er schon alles wüsste und würde dir mit seinem Besuch eine Gnade erweisen, damit du dir was darauf einbilden und ein Schild aufhängen kannst: An einem heißen Sommernachmittag war Samuel Prince Stuart hier zu Besuch.

			Dieser Junge taugt nichts, dachte ich, als er ging, der Gringo taugt auch nichts, aber im Vergleich zu dem anderen ist er ein Waisenknabe, und zusammen bilden sie ein fürchterliches Duo.

			Lulatsch

			Ich war auf der Suche nach einer Möglichkeit, mir einen Namen zu machen, also ging ich zu Ordóñez, der gerade aus dem Knast gekommen war, und hämmerte an seine Tür. »Wer zum Teufel ist das?«, erklang eine kräftige Stimme von drinnen. Die Tür öffnete sich knarzend, und Ordóñez’ Frau steckte zuerst ihren Lockenwicklerkopf heraus, und erst dann erschien ihre Gestalt, mehr schlecht als recht in einen abgenutzten Hauskittel gehüllt, und sie funkelte mich wütend an. 

			»Was ist los?«, fragte sie. 

			Ich musterte sie von oben bis unten, denn sie war heiß, und man konnte fast ganz ihre Schenkel und den Ansatz ihrer Titten sehen. 

			»Ist Ordóñez zu Hause?«

			Sie rief: »Ordóñez, hier ist so ein Jungspund, der dich sprechen will«, und ich dachte: Nun mal halblang, von wegen Jungspund; mach dich auf was gefasst und wirf dich schon mal in Schale, denn bald bist du Witwe, und das Einzige, was du kannst, ist ficken.

			Ich hatte Ordóñez sowieso schon lange auf dem Kieker, weil er am Tod meines Cousins Luis mitschuldig war; er hatte ihn zwar nicht selbst erledigt, aber am Tisch gesessen und gesoffen, als sie Luis abgestochen haben. Alle sagten: »Ordóñez taugt nichts«, aber sie hatten gleichzeitig Angst vor ihm. Ich hatte keine Angst vor ihm, ich würde ihn kaltmachen.

			»Komm raus«, sagte ich, als er sein fettes Gesicht zeigte. »Nimm dir ein Messer und komm raus.«

			»Warum?«, fragte er, als hätte er keine Ahnung, worum es ging.

			»Das weißt du ganz genau.«

			»Ich muss überhaupt nirgendwohin.«

			»Ordóñez, was will dieser Idiot von dir?«, fragte die Frau und dann: »Du bist gerade erst aus dem Knast raus, Ordóñez, bring dich jetzt nicht schon wieder in Schwierigkeiten, denn diesmal helfe ich dir nicht aus der Patsche. Zahl, was du ihm schuldest, Ordóñez, und wenn es viel ist, gib ihm wenigstens ein bisschen was.«

			»Ich schulde niemandem was.«

			»O doch, nämlich mir«, sagte ich. »Luis ist tot.«

			»Ich habe ihn nicht umgebracht.«

			»Aber du warst dabei.« 

			»Was hat das schon zu bedeuten? Hör mal, Bürschchen, geh doch bitte einfach deiner Wege, ich bin gerade erst wieder draußen und will einfach nur meine Ruhe, mach mir nicht das Leben schwer.«

			»Ja, Lulatsch. Junge, lass uns einfach in Ruhe«, sagte die Frau. »Komm kurz rein, trink einen Orangensaft zur Erfrischung, ich kenne dich doch schon dein Leben lang.«

			»Ich will keine Erfrischung, ich will nichts weiter, als dass diese Hafenratte sich ein Messer schnappt und zu mir rauskommt.«

			Berta

			Am nächsten Tag kam Cacha zu mir. »Du hast auf die richtige Nummer gesetzt«, sagte sie und gab mir das in Zeitungspapier eingewickelte Geldbündel. »Kauf dir was zum Anziehen.« Ich erzählte ihr nicht, dass ich das Geld brauchte, um nach Cabaiguán zu fahren und den Wunsch eines Toten zu erfüllen, sondern dankte ihr und bat sie, niemandem davon zu erzählen, vor allem nicht meiner Mutter, weil die gleich wieder Theater machen würde, und darauf hatte ich keine Lust.

			»Ach, Kind, wem sollte ich das denn erzählen, du kannst doch mit deinem Leben machen, was du willst, du hast mich da gerade fast beleidigt.«

			»Entschuldige, Cacha.«

			»Setz auf noch eine Nummer«, sagte sie, »nutz deine Glückssträhne, so was kommt nicht allzu oft vor.«

			»Danke, aber wenn meine Mutter das rausfindet, bringt sie mich um.«

			Es waren zweitausend Pesos, so viel Geld auf einem Haufen hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, und so versteckte ich tausendfünfhundert unter meiner Matratze, und den Rest steckte ich in meinen Rucksack. Am nächsten Morgen ging ich zur Schule. »Bis heute Nachmittag«, sagte ich zu meiner Mutter und gab ihr einen Kuss.

			»Was ist denn mit dir los, dass du auf einmal so liebevoll bist?«, fragte sie. 

			»Nichts, Mama.«

			Der Gringo

			Jetzt ist ein Schwarzer Präsident, hat Billy Holden mir erzählt und dabei von einem Ohr zum anderen gegrinst, weil er dachte, das würde mich riesig freuen. Das war gestern, als er mir das Essen brachte. »Stell dir vor, einer von uns ist jetzt Präsident der Vereinigten Staaten«, sagte er. »Wie schön«, stimmte ich zu, dabei ist es mir im Grunde genommen völlig egal, der wird mich auch nicht begnadigen, ganz gleich, wie schwarz er ist. Wenn sie ihm erzählen, was ich getan habe, wird er vielleicht dafür sorgen, dass es mit der Hinrichtung schneller geht, deshalb ist es mir egal. 

			Wäre Schweinebacke hier, würde er sich sicher sehr freuen. Schweinebacke ist immer noch so unbedarft. Ich bin nicht mehr unbedarft; ein schwarzer Präsident, wen interessiert’s.

			Berta

			Es ist seltsam, an einem Ort anzukommen, von dem man dachte, es wäre ein Dorf, und dann festzustellen, dass es eine Stadt mit vielen ordentlichen Häusern ist, mit Jungs, die auf ihren Mopeds mit qualmendem Auspuff vorbeiknattern, und Mädchen, die sich für sonst was halten und abschätzig erst auf deine Schuhe made in China gucken und dann auf ihre Adidas und dich für den letzten Dreck halten. Es ist seltsam, nach vier Stunden Fahrt in einem vollgestopften, beinahe fensterlosen Truck an diesem Ort anzukommen und die Leute zu fragen: »Sagen Sie, kennen Sie zufällig eine Araceli?«

			»Nein, kenne ich nicht«, sagten einige.

			»Araceli? Und wie weiter?«, fragte mich schließlich eine ältere Frau, die Kaffee aus einer Thermoskanne verkaufte.

			»Ich kenne ihren Nachnamen nicht, ich bin extra aus Cienfuegos hierhergefahren, um sie zu suchen.« 

			»Und was verkauft sie?«

			»Nichts, soviel ich weiß.«

			»Also, wenn du ihren Nachnamen nicht kennst und sie nichts verkauft, fährst du besser zurück nach Cienfuegos und kommst wieder, wenn du mehr weißt.«

			»Nein, das kann ich nicht, wenn ich jetzt wegfahre, komme ich nicht mehr zurück.«

			»Wie du meinst. Möchtest du einen Kaffee?«

			»Nein, ich mag keinen Kaffee. «

			»Trink nur, der wird dir guttun.«

			»Danke … Die Araceli, die ich meine, ist mit einem gewissen Aramís zusammen oder verheiratet.«

			»Einen Aramís kenne ich.«

			»Wie sieht er aus?«

			»Sehr hellhäutig, mit schwarzem Haar.«

			»Das muss er sein.«

			»Aramís kenne ich, und seinen Vater und seine Geschwister auch. Hast du ein Verhältnis mit ihm?«

			»Nein, Señora, es geht um etwas anderes.«

			»Dann ist er sicher mit einer Schwester von dir zusammen, denn er hat ein Ochsengespann verkauft und ist nach Cienfuegos gefahren, angeblich, um sich ein Motorrad zu kaufen, und ist nie wieder zurückgekommen … Wenn er sich nicht in die USA abgesetzt hat, lebt er sicher in Cienfuegos mit einer Mulattin zusammen, er hatte schon immer eine Schwäche für schwarze Frauen.« 

			»Ich bin hier, um einer gewissen Araceli eine Nachricht von ihm zu überbringen. Bitte versuchen Sie doch, sich zu erinnern, es muss irgendeine Araceli geben.«

			»Araceli? Araceli? Die einzige Araceli, die ich kenne, ist die Frau von Ferreiro, und ich wüsste nicht, welche Nachricht du ihr von Aramís Ramírez überbringen könntest … Soviel ich weiß, hatten Ferreiro und Aramís nie etwas miteinander zu schaffen.«

			»Und wo finde ich sie?«

			»Welche Nachricht sollst du ihr denn überbringen?«

			»Nichts Wichtiges.«

			»Dann kannst du es mir ja sagen.«

			»Aber er hat mich gebeten, es niemandem zu verraten.«

			»Für dein Alter machst du ein ganz schönes Theater.«

			»So sind wir in Cienfuegos nun mal.«

			»Scheiß auf die Leute aus Cienfuegos, Santa Clara ist besser.«

			»Wenn Sie meinen. Wo wohnt diese Araceli?«

			»Geh diese Straße entlang und dann nach rechts, dort ist es das zweite Haus … Ich glaube, es hat eine blaulackierte Tür.«

			»Danke.«

			»Gern geschehen. Pass auf dich auf, die Kerle hier sind verrückt nach Mulattinnen … schließlich gibt es hier nicht viele.«

			Aramís

			Der Tod ist viel schlimmer, als alle sagen, ganz allmählich schwappt er über dich herein, und ehe du dich versiehst, bist du mittendrin und merkst es erst, wenn alles um dich herum bedeutungslos wird, gleichgültig, kalt und fern, genau so: kalt und fern. Ich bin tot heißt so viel wie, ich bin auf der anderen Seite der Mauer, und es gibt nur eine kleine Öffnung, durch die ich auf das Leben spähen kann, und dieses Fenster bist du, Berta, mein Fenster, durch das ich mich selbst sehen kann, wie ich in Cienfuegos ankomme, auf der Suche nach einem Motorrad, und dann das nervöse Gesicht des Mannes, der mich getötet hat, ich sehe, wie das Gift der Todesspritze in seine Venen läuft, und da merke ich, dass Rache sinnlos ist, nichts weiter als ein Vorgriff, und bin froh, meinen Körper verlassen zu haben, den muskulösen Körper eines jungen Mannes, mein Gesicht, um das mich die Männer beneideten und für das mich die Frauen liebten, und ich bin froh, dass ich gegangen bin, Berta, froh; und doch … und doch … 

			Ist sie da? Sag mir, ob sie da ist, Berta. Und wenn sie da ist, sag ihr, dass ich sie nicht vergessen kann, so sehr ich mich auch bemühe, dass ich gerne davonfliegen würde, aber dass die Trauer darüber, nicht gut genug für sie gewesen zu sein, mich daran hindert, in andere Gefilde aufzusteigen, wo es mir besser gefällt. Sag es ihr, Berta, sag ihr: »Araceli, Aramís steht hier neben mir, er ist tot, aber es ist, als wäre er noch am Leben, weil der Gedanke an dich ihn mit dem gleichen Schmerz erfüllt wie früher. Er würde dir gern noch mehr sagen, dir etwas über den Tod und das Jenseits erzählen, aber das ist ihm nicht gestattet, diese Tür ist mit sieben Siegeln verschlossen, und er muss schweigen, aber wenn dem nicht so wäre, würde er dir davon erzählen.« Sag ihr das, Berta, sag es ihr. Wie geht es ihr? Hübsch sieht sie aus. 

			»Ja, sie trägt ein weißes Kleid und hübsche Sandalen.«

			Dann sag ihr, sie soll zum Haus meines Vaters gehen, dort ist unter dem Kirschbaum neben der Tür ein Krug mit zwölf goldenen Ringen vergraben. Sag ihr, sie soll dir einen davon geben und den Rest für sich behalten, und so kann sie diesen Widerling von Ehemann verlassen, denn sie ist viel zu hübsch für ihn. Sag ihr das, Berta, sag es ihr.

			»Sie wird mir nicht glauben.«

			Sag es ihr.

			»In Ordnung.«

			»Was sagst du?«, fragte die blonde junge Frau.

			»Er sagt, du sollst zum Haus seines Vaters gehen, und dort unter dem Kirschbaum …«

			»Frag ihn, wer ihn umgebracht hat.«

			»Er sagt, das wäre unwichtig, du sollst zum Kirschbaum gehen …«

			»Raus hier!«, rief die Blonde und sprang auf. »Raus!«

			Der Gringo

			Sie werden mich töten, genau so wird es sein, sie werden mir irgendeine Mixtur injizieren, dann schlafe ich ein und wache nicht mehr auf; und mir gegenüber werden hinter einer Glasscheibe die Angehörigen der Amerikanerinnen sitzen, die ich umgebracht habe, sie werden mich betrachten und zusehen, wie ich langsam verrecke: It’s show time. Sie werden mich umbringen, zumindest glauben sie das, aber vielleicht verwandle ich mich in ein Insekt oder ein Vögelchen, ich werde ein Kolibri und fliege durch das Fenster davon, bevor sie mir die erste Flüssigkeit spritzen, die, die wehtut, die dich einschläfert, jedenfalls behauptet das der dicke Schwarze, der mich bewacht, und er sagt auch, wenn er mein Gesicht hätte, hätte er niemals Frauen umgebracht, sondern ein friedliches Leben geführt, aber leider ist er mit einer Visage wie ein gottverdammter Seeotter geboren und muss deshalb tun, was er tut, nämlich Todeskandidaten bewachen, obwohl er früher American Football gespielt hat, bis eine Knieverletzung seine Karriere beendet hat. 

			»Sie könnten Politiker werden, Gouverneur eines Bundesstaats«, sage ich zu ihm, »vielleicht ernennt man Sie ja jetzt dazu, wo es einen schwarzen Präsidenten gibt.« 

			Aber er sagt: »Nein, die Politiker sind allesamt Lügner, das ist nichts für mich, ich bin zufrieden, wenn ich meine taxes zahlen kann und Teresa mich liebt.« 

			Teresa ist seine Frau, eine dicke Schwarze mit einem gutmütigen Gesicht, die mir manchmal Pancakes und ein Steak schickt, das nach Plastik schmeckt. Wenn ich in Kuba jemanden wie Teresa kennengelernt hätte, wäre es für mich nicht so schiefgelaufen, rede ich mir manchmal ein, aber seit ich vierzehn war, habe ich nur miese Schlampen, Heuchlerinnen und Frauen kennengelernt, die mich verachtet haben wie Johannes, diese Teufelin.

			 

			Rogelio

			Eine Kirche, etwas Aufstrebendes in Zeiten, in denen alles verfällt, etwas, das wächst und sagt: »Trotz allem bin ich hier, hier stehe ich, seht mich an.«

			Lulatsch

			Ich wollte ihn fertigmachen. Als ich ihn herausrief, wollte ich ihn fertigmachen, egal, was passieren würde, und wenn ich mich damit unglücklich machen und für den Rest meines Lebens in der Scheiße sitzen würde. Aber er holte kein Messer und kam nicht heraus, er tat gar nichts. Ich glaube, er hat sich sogar eingepisst. Er lugte nur hinter dem Rücken seiner Frau hervor zu mir herüber, während ich ihn als Feigling und Schwuchtel beschimpfte und was mir sonst noch alles einfiel. 

			Der Gringo

			Ich wollte gar nicht wissen, was sie einem spritzen, aber Billy Holden, dieser Idiot, erkundigte sich und brachte mir sogar ein Faltblatt, in dem in allen Einzelheiten – wie es die Amis lieben – die Vorteile von Tiopenthal gegenüber anderen, ebenfalls für Hinrichtung verwendeten Chemikalien beschrieben waren. Tiopenthal murmelte ich ein paarmal vor mich hin, aber der Klang sagte mir nichts, es klang eben nicht nach Messer oder Machete. Dieser Holden macht nichts als Bodybuilding. Er muss eine Verdauung haben wie eine Käfigratte, er kann eine Riesenportion Chicken Nuggets von KFC verschlingen, und zwei Stunden später ist er schon wieder am Verhungern. Mit einer dieser Portionen könnte man in Kuba einen ganzen Wohnblock sattkriegen und hätte noch was übrig für den nächsten Tag. Dieser Schwarze ist ein Vielfraß, und das sage ich ihm auch. 

			»Solltest du mal in den Knast kommen, musst du auf deinen Arsch aufpassen«, sage ich, und er lacht, denn seine Bizepse sind fast so dick wie die Oberschenkel einer fetten Frau, und er glaubt, das macht ihn zu einem harten Kerl. Aber da täuscht er sich. 

			Schweinebacke war auch ein kräftiger Kerl, aber er hatte keinen Mumm, er hat zwar große Töne gespuckt, aber in Wirklichkeit war er ein Hasenfuß. Na ja, jedenfalls ging ich damals zu ihm, sobald diese Galgengesichter verschwunden waren, und sagte: »Schweinebacke, wir müssen verduften. Aber mich beobachten sie, und die Überfahrt in die USA im Schnellboot kostet mindestens zehntausend Dollar pro Kopf. Du weißt also, was zu tun ist: Fahr zu La Mimbre und bring einen Kerl um, aber einen mit money. Mach schon, ich warte hier auf dich.«

			»Ich bin nicht kaltblütig genug für so was.«

			»Ach nein? Und wofür bist du kaltblütig genug, du Scheißkerl, darf man das erfahren?«

			»Für das andere, für den Fleischverkauf.«

			»Jetzt pass mal auf: Man ist hinter uns her.«

			»In was für einen Schlamassel hast du mich da bloß reingeritten!«, sagte Schweinebacke und hatte offenbar richtig Schiss, und dann erklärte er mir, er wollte gar nicht in die USA, seine Mutter wäre schon sehr alt und er müsste sich um sie kümmern, und außerdem bekäme er von der Kälte Nesselsucht. 

			»Nesselsucht wirst du kriegen, wenn sie dich erschießen. Die AKM reißt dir ein paar faustgroße Löcher in die Brust, und dann begraben sie dich in einem karierten Allerweltshemd, damit keiner die Riesenlöcher sieht.«

			»Aber ich habe niemanden umgebracht«, beharrte Schweinebacke. 

			»Mitgefangen, mitgehangen«, sagte ich, und er schüttelte wieder den Kopf und ich dachte: Ich kille dieses widerliche Schwein, bevor er mich verrät, ich bringe ihn um und dann verkaufe ich sein Fleisch an die gleichen Idioten in Punta Gorda, die schon die anderen gegessen haben. »Schweinebacke, ich warte morgen um zehn bei Tita auf dich, und dann machen wir uns an die Arbeit, lass mich nicht hängen.«

			»Und wenn ich niemanden auftreiben kann?«

			»Treib einen auf, sag ihm, wir hätten einen 59er Chevrolet Diesel zu verkaufen.«

			Lulatsch

			Ich wollte ihn umbringen. Als ich sagte: »Komm raus«, wollte ich ihn umbringen, aber irgendwas hat ihn gerettet, so dachte ich jedenfalls damals. Heute denke ich, dass es meine Rettung war, denn sonst säße ich jetzt mit Nacho Froschmaul und dem Grauen Kloß im Knast, und wir würden uns ansehen und darauf warten, wer zuerst wen fickt, und wäre ich nicht hier in Barcelona und würde weiße Frauen flachlegen, Prachtweiber mit richtig was dran, keine flachbrüstigen mit Streichholzbeinen. Ich hab’s zu was gebracht im Leben, und zwar weil diese feige Sau mich enttäuscht hat. Das soll ein Ex-Knacki sein? Einer, der mit allen Wassern gewaschen ist?, dachte ich, als ich sah, wie viel Schiss er vor mir hatte – dabei war ich damals ein Bengel von gerade mal sechzehn. 

			Hier in Barcelona gehen die Typen, die Ärger suchen, an mir vorbei, und ich beachte sie gar nicht, obwohl mich vor kurzem irgendein Arschloch am Eingang zur U-Bahn auf Katalanisch angemacht hat. 

			»Verpisst euch, Neger!«, hat er mir direkt ins Gesicht gebrüllt. Ich weiß noch, dass er grüngefärbte Haare hatte und eine Lederjacke trug. Sie waren zu dritt, aber nur der Verlottertste von ihnen hat mich angequatscht, die anderen sahen aus, als wäre ihnen das Ganze peinlich. »Dieser Scheißaraber versteht keine christliche Sprache«, hat er zu seinen Freunden gesagt, als er merkte, dass ich ihm nicht antwortete, weil ich auf dem Weg zur Disco war. 

			Ich arbeitete als Türsteher bei einem Club in der Stadt und wollte mir meine Uniform nicht schmutzig machen, also seufzte ich nur und versuchte, sie zu ignorieren, aber der mit den grünen Haaren nannte mich wieder einen Araber und einen schwarzen Affen, er trat ganz nah an mich heran und blies mir seinen Atem ins Gesicht, und wenn ich etwas nicht vertragen kann, dann das, und wer Ärger mit mir will, kann ihn haben. Ich habe sie alle drei zusammengeschlagen. Es war, als wäre ich wieder in Cienfuegos, ich habe ihnen ordentlich die Fresse poliert, und dann habe ich meinen Schwanz rausgeholt und dem mit den grünen Haaren ins Gesicht gepisst, es war mir scheißegal, dass er Katalane war und wir in Barcelona waren, wer Ärger mit mir will, kann ihn haben. »Diese Schwarzen gehören alle abgeschoben«, sagte eine Frau hinter mir, aber ich bin spanischer Staatsbürger, meine Papiere sind in Ordnung. Ich bin mit Jimena verheiratet, und die ist Katalanin, und mein Schwiegervater ist genauso ein Geizhals, wie man es den Katalanen nachsagt. 

			 

			Berta

			Ich bin damals nicht verrückt geworden und kann damit für den Rest meines Lebens beruhigt sein, dass ich niemals den Verstand verlieren werde, denn als dieses Mädchen mit seiner Leidensmiene, diesem Meingottistdasallesanstrengend-Gesicht mich aufforderte, ihr Haus zu verlassen, packte mich der Tote buchstäblich am Arm, und es gibt nichts Schlimmeres, als von einem Verstorbenen berührt zu werden. Wenn dich die kalten Finger eines Ektoplasma betasten, spürst du sie nicht am Arm: Du spürst sie mitten im Herz, fühlst, wie dein Herzschlag aussetzt, und dir wird ganz schwindlig, als würdest du schweben. 

			»Sag ihr, dass ich hier bin«, beharrte Aramís. 

			»Das habe ich ihr schon gesagt«, sagte ich. 

			»Dann sag es ihr noch mal, sag ihr, dass ich sie vermisse, sag ihr, sie soll dir glauben und sich keine Sorgen machen, ihr Mann ist gerade zu Javier gegangen, und sie haben eine Flasche Rum aufgemacht, er wird noch eine ganze Weile dort sein.«

			Ich wiederholte das alles für die Blonde, und die fragte mich: »Welche Marke hat der Rum?«

			»Sieben Jahre alter Havanna Club«, sagte der Tote. 

			»Sieben Jahre alter Havanna Club«, sagte ich, und da brach sie in Tränen aus, weil es stimmte, weil ihr Mann nur Havanna Club trank. 

			»Sag ihm, er soll dir verraten, wer ihn umgebracht hat, frag ihn, wer es war«, sagte sie und ließ sich direkt unter einem Bild, aus dem uns ein Christus mit blutendem Herzen herab freundlich ansah, auf einen Stuhl fallen. 

			»Sag ihr, das ist nicht wichtig«, sagte der Tote, »sag ihr, dass es ihr nur Kummer machen würde, wenn sie es wüsste, sag ihr, dass für mich die Zeit nicht länger existiert und dass ich jetzt sehen kann, wie die tödliche Lösung durch die Adern meines Mörders schießt und wie er sich windet.« 

			»Frag ihn, wie ich sterben werde«, sagte sie, »frag ihn, wie lange dieses Martyrium noch dauern wird, wie lange ich diese Bestie noch ertragen muss.«

			»Sag ihr, sie soll keine Angst haben, sie soll zu der Stelle gehen, die ich ihr angegeben habe, und das Gold holen, dann soll sie dir einen Ring geben, und ihr beide sollt fliehen.«

			»Ich? Warum ich?«

			»Das war nur so dahingesagt«, sagte der Tote, »obwohl ich es schön fände, wenn ihr beide zusammen bleibt, Araceli liebt Gedichte genau so sehr wie du.«

			»Ja, aber ich habe mein eigenes Leben, ich habe meine Mutter, ich komme aus Cienfuegos.« 

			»Und dort lebst du in einem Wohnblock, in dem du höchstwahrscheinlich umgebracht und vielleicht vorher noch vergewaltigt wirst.«

			Der Gringo

			Ich hatte einen großen gusseisernen Topf, in dem kochte ich die Köpfe, bis ich sah, dass sich Fleisch und Haare vollständig vom Schädel gelöst hatten. Dann zerschlug ich ihn mit einem Hammer und bat meinen Paten um Erlaubnis, die Bruchstücke in die Nganga zu tun, den heiligen Kessel. Ich brachte ihm auch einen Fingerknochen und zwei Knochensplitter von den Knöcheln jedes Toten mit. Mit Schweinebackes Schädel hatte ich etwas ganz Besonderes vor. Salvador Schweinebacke sollte für mich arbeiten. Ich würde Herr über seinen Kopf sein. Es gibt nichts Besseres als einen feigen Toten wie ihn, ein toter Angsthase wie er kündigt dir alles vorher an. Also wetzte ich das Messer und wartete auf ihn. Ich war mir sicher, dass er alleine kommen würde, aber zu meiner Überraschung brachte er jemanden mit. Eine Frau.

			»Sieh mal, wen ich dir mitgebracht habe, Gringo«, rief er freudig, als er sein Gesicht, das so hell war, dass man ihn fast für einen Weißen halten könnte, durch die Tür steckte. »Diese junge Dame hier sucht eine Klimaanlage. Sie hat sogar schon das Geld dabei.« 

			Ich sah sie an, sie war ziemlich jung, aber dick, seltsam aufgedunsen, vielleicht hatte sie Diabetes. Ob die von den Bullen ist?, dachte ich, denn ich hätte nie im Leben geglaubt, dass Schweinebacke es schaffen würde, eine Dame zum Mitkommen zu bequatschen, selbst wenn es eine wie diese war, der man schon an den Stiefeletten ansah, dass sie ein Landei war. Die waren blutrot und sahen im Nachmittagslicht aus, als wären sie aus echtem Leder.

			»Wie geht es Ihnen, Fräulein?«, fragte ich und gab ihr die Hand.

			»Ganz gut«, sagte sie.

			»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Schweinebacke, »das ist mein Kumpel, wenn Sie mit ihm sprechen, ist es, als würden Sie mit mir sprechen.«

			Da trat sie dicht an mich heran und küsste mich auf die Wange, auf diese ungestüme, naive Art, die typisch für die kubanischen Frauen ist. Du Arme, dachte ich, wenn ich das Geld nicht so dringend bräuchte, um von hier zu verschwinden, würde ich dich verschonen, aber ich brauchte nun mal die Knete, und Schweinebacke, der andere Todeskandidat, hatte nicht einen Centavo in der Tasche, also war sie die perfekte Leichenanwärterin, da war nichts zu machen. 

			»Setzen Sie sich, fühlen Sie sich wie zu Hause, und du auch, Dicker, steh hier nicht rum. Wie heißen Sie, Püppchen?«

			»Amarilis.«

			»Was für ein hübscher Name … Ich bin Ricardo Mora, stets zu Diensten.«

			»Irgendwoher kenne ich Sie, sind Sie vielleicht Künstler?«

			»Der singt nicht mal unter der Dusche«, mischte sich die verdammte Schweinebacke ins Gespräch. 

			»Nein, Süße, ich bin studierter Ingenieur, und mein Fachgebiet sind schöne Frauen wie Sie.«

			»Ingenieur, oh, là, là«, sagte sie, entspannte sich merklich und machte es sich bequem. 

			»Und was machen Sie?«

			»Nichts, ich bin Hausfrau … Mein Mann hat eine Tabakpflanzung in Chambas.«

			»Chambas in Ciego de Ávila«, rief Schweinebacke begeistert und riss die Augen so weit auf, dass sie ihm beinahe aus dem Kopf fielen.  

			»Klar«, sagte ich, »Chambas in Ciego de Ávila, es wird ja wohl nicht Chambas in ›Schweinebacke in Aktion‹ sein.«

			»Hach, wie witzig«, rief sie und sah mich mit ihren hellbraunen Augen an. Trotz ihrer Fülle wäre sie gar nicht so übel gewesen, wenn man sie aus dieser Hüfthose und der zu engen Bluse geschält hätte, die ihrer Figur nicht gerade schmeichelten. 

			»Möchten Sie ein Bier?«, fragte ich. 

			»Dicker, mach mal den Kühlschrank auf und hol für jeden von uns ein Lager.«

			»Sie haben also eine Klimaanlage zu verkaufen«, sagte sie. »Ist sie groß?«

			»Riesig. LG mit Fernbedienung und allem Drum und Dran.«

			»Weiß?«

			»So weiß wie Kokosmilch.«

			»Und wie viel wollen Sie dafür haben?«

			»Na ja, mich hat sie siebenhundert CUC gekostet, für weniger als sechshundertfünfzig kann ich sie Ihnen nicht überlassen.«

			Berta

			Er sagte zu mir: »Los, Berta, geht und holt das Gold, wartet nicht noch länger, denn der Kerl kommt bald zurück, sag Araceli, sie braucht nicht zu packen, in Cienfuegos gibt es bessere Klamotten zu kaufen.«

			»Aber ich kann doch nicht einfach so verschwinden, wie stellst du dir das vor, ich muss zuerst mit meinem Mann reden. Wenn ich gehe, ruft er garantiert die Polizei, und am Ende spüren die mich auf und bringen mich zurück, und du hast keine Ahnung, wie die Kerle hier sind.«

			»Hinterlass ihm eine Nachricht«, ließ mich der Tote ausrichten, und ich sagte es ihr, und sie holte Papier und Stift und fragte dann: »Was soll ich ihm denn schreiben?«

			»Irgendwas«, sagte ich, aber Aramís sagte: »Schreib ihm: ›Alcibíades Ferreiro, ich liebe dich nicht mehr, zwischen uns ist alles aus, du bist mir viel zu roh und wirst niemals eine empfindsame Frau wie mich verstehen, die Kunst und Poesie liebt. Auf Wiedersehen, Alcibíades, such nicht nach mir.«

			»Wenn ich das schreibe, wird er erst recht nach mir suchen, und zwar mit einer Machete, und dann sind wir beide tot«, sagte sie, legte den Stift beiseite und brach in Tränen aus. 

			»Zum Weinen ist keine Zeit«, sagte der Tote, »tu, was ich dir sage, er wird nicht nach dir suchen, weil er in Elisa verliebt ist.«

			Ich sagte es ihr.

			»In Elisa, diese Schlampe?«, rief sie, aber das machte ihr Mut, und sie griff wieder zum Stift. 

			Als sie den Brief beendet hatte, packte sie das Heft mit ihren schönsten Gedichten, ihre neuesten BHs und Slips, eine nagelneue Jeans, drei Blusen und ein Foto ihrer kürzlich verstorbenen Mutter zusammen und stopfte alles in einen Rucksack. 

			»Warte hier auf mich«, sagte sie dann; sie ging zu den Nachbarn, lieh sich Hacke und Schaufel, und wir zogen los, um das Gold zu holen. 

			Es lag dort, wo der Tote gesagt hatte: ein Tonkrug, in dem ein alter Segeltuchbeutel mit zwölf goldenen Ringen steckte. 

			Wir fuhren mit dem Taxi nach Cienfuegos zurück, und unterwegs wurden wir Freundinnen. Wir hatten unfassbar viel gemeinsam. Sie war gerade siebzehn geworden, also viel älter als ich, aber verglichen mit dem, was ich erlebt hatte, war sie noch ein Kind. Sie hielt den Rucksack mit dem Gold fest in ihrem Schoß, und ich sagte zu ihr: »Entspann dich, Araceli, entspann dich.«

			»Bist du nicht die Frau von Ferreiro?«, hatte der Taxifahrer gefragt, als wir zu einem Haus kamen, vor dem ein Cubataxi stand, eines von denen, die nur Devisen nehmen. 

			»Ich habe ihn verlassen.«

			»Ferreiro wird dich umbringen.«

			»Ferreiro ist ein Idiot«, sagte Araceli, die noch immer voller Elan und Mut war. »Wenn du ihn siehst, kannst du ihm von mir ausrichten, er soll sich Elisa ins Haus holen, die kann ihm von jetzt an die Wäsche waschen und die beschissene Wunde an seinem beschissenen Diabetikerfuß versorgen, die offen ist, weil der Scheißkerl sich nicht drum kümmert.«

			»Ich richte es ihm aus«, sagte der Taxifahrer seufzend und kratzte sich an einer Brustwarze, die aus seinem offenen Hemd lugte, dann fragte er: »Und wer ist die da?«

			»Meine Geliebte«, sagte Araceli, und da wurde der Taxifahrer mit einem Mal sehr ernst und sagte, er hätte schon Feierabend und könnte uns nicht fahren, und es täte ihm leid, aber er müsste es Ferreiro sagen. »Wie viel kostet es bis Cienfuegos?«, fragte Araceli. 

			»Das macht fünfzig Dollar, aber wenn du mir noch hundert CUC obendrauf zahlst, setze ich dich vor der Haustür ab, und wenn es ein Hotel ist, trage ich euch sogar bis aufs Zimmer rauf und singe euch den Hochzeitsmarsch.«

			»Nicht nötig«, sagte sie und holte das Geld hervor; sie gab dem Taxifahrer sogar noch zehn Dollar mehr, damit er den Mund hielt. 

			Rogelio, der Architekt

			Eines Tages brachte irgendwer den Namen auf, und als wir es stoppen wollten, war es schon zu spät, das Gerücht wuchs noch schneller als die Kirche, es wuchs uns über den Kopf. Die öffentliche Meinung schlug zu unseren Gunsten um, aus allen Ecken Kubas kamen plötzlich so viele Spenden, dass wir dort, wo ich Granit eingeplant hatte, Marmor verwenden konnten. Die bürokratischen Hürden waren verschwunden, wir bekamen anstandslos eine Genehmigung nach der anderen erteilt, als hätten die Behörden mit einem Mal beschlossen, der Gemeinde des Heiligen Sakraments gegenüber ein Auge zuzudrücken. Arturo war der Ansicht, das sei einfach nur der Hauch Gottes, der zu unseren Gunsten wehe, aber ich wusste immer, dass noch etwas anderes dahinterstecken musste, und eines Tages bestätigte meine Frau mir das. 

			»Alle sagen, dass in Cienfuegos die Kathedrale der Schwarzen entsteht«, erzählte sie mir. Als ich das hörte, wurde mir so schwindelig, dass ich mich setzen musste. Sie brachte mir ein Glas Wasser, und ich verstand, warum auf einmal alle so verständnisvoll waren und sich auf unsere Seite schlugen, warum so viele Leute aus der Nachbarschaft bei uns mitarbeiteten, warum die Kirche beinahe aus allen Nähten platzte, immer größer wurde, bis sie einem völlig irrwitzigen Bauwerk glich; warum ich selbst meine Planung immer wieder zugunsten neuer Pläne verwarf, die dem unablässigen Geldstrom Rechnung trugen, und warum ich da, wo ich vorher fünf Meter Raum zwischen den Säulen geplant hatte, jetzt zehn Meter plante. Ich verstand alles. Ich verstand, dass die Kirche verflucht und verderbt war, dass sie nicht etwa zu Ehren der Menschen erbaut wurde, die dunkelhäutig waren, sondern »die Kathedrale der Schwarzen« wegen der Menschen hieß, die Hass im Herzen trugen. Nichts konnte mich von dieser Erkenntnis abbringen. Also nahm ich die letzten Änderungen an den Dutzenden von Plänen vor und ging damit zu Arturo Stuart. »So weit bin ich gekommen«, sagte ich und übergab ihm die Zeichnungen. »Jetzt sucht euch einen anderen.« Die ganze Familie war versammelt, Johannes saß am Wohnzimmertisch und zeichnete ein Pferd, die Mutter und die beiden Söhne sahen fern. Arturo Stuart blieb ungerührt. »Willst du mehr Geld?«, fragte er, vor seiner gesamten Familie, als wäre ich ein verfluchter Krämer.

			»Es geht nicht ums Geld«, sagte ich. 

			»Worum dann?«

			Es erschien mir so irrational, ihm zu sagen, dass die Kirche verflucht war, dass wir dabei waren, die Kathedrale der Verdammten zu errichten, und dass der Engel, der mir im Traum gezeigt hatte, wie sie aussehen solle, der Engel des Bösen gewesen war, und so fiel mir nichts Besseres ein als: »Ich habe meine Gründe, aber die möchte ich lieber für mich behalten, und eigentlich braucht ihr inzwischen weniger einen Architekten als vielmehr einen Bauingenieur, jemanden, der es schafft, dieses verrückte Unternehmen fertigzustellen, zu dem diese Kirche geworden ist, obwohl wir sie ursprünglich einmal maßvoll und rational geplant hatten, als eine Rückkehr zu den Prinzipien von Le Corbusier … Doch leider ist die Kirche krank, und ich habe nicht die Medizin zu ihrer Heilung und bin auch nicht Gaudí, um dieses überbordende Gebäude zu beenden, ich muss an meine eigene Rettung denken.«

			»Ich muss an meine eigene Rettung denken«, wiederholte ich, und heute erscheint mir das Ganze ein bisschen verrückt. Wenn man einfach so sagt, was einem in den Sinn kommt, lässt man die verrücktesten Sachen vom Stapel; heute weiß ich, dass dieses Bauwerk meine einzige Chance war, berühmt zu werden, unvergessen zu bleiben, und ich habe diese Chance nicht genutzt, ich habe sie in den Wind geschlagen, als würde sie mir nichts bedeuten. 

			Heute weiß ich auch, dass ich damals ein bisschen überdreht war von zu vielen schlaflosen Nächten, zu viel Kaffee, zu vielen Ansprüchen; selbst das Geld war zu viel für ein Gebäude, das wuchs und wuchs, alle Maße sprengte und halbfertig schon größer war als die katholische Kathedrale von Cienfuegos, die vom Parque Martí aus neidisch auf uns herüberzublicken schien. 

			Ibrahim

			Die Kirche hob allmählich ab, wie ein Flugzeug, als würde sie zur Verbündeten der Luft, zur Herrin der Winde. »Wir schreiben ein Buch«, sagte Arturo Stuart wieder und wieder, »dies ist ein Buch aus Stein«, und wenn man ihm in die Augen sah, konnte man glauben, was er sagte, denn tatsächlich errichteten wir ein heiliges Buch. Die Kathedrale wuchs und mit ihr unser Verlangen nach Liebe, unser Wunsch, den wahren Christen nachzueifern, wir errichteten den Tempel für das Ende aller Zeiten, das neue Jerusalem erstand nun in Cienfuegos, wir fühlten, dass nichts uns aufhalten konnte, und gingen singend an die Arbeit, wir, die Demütigen, waren nicht länger demütig oder wurden noch demütiger, nichts konnte uns aufhalten. »Wir schreiben ein Buch«, sagte Arturo Stuart und erzählte uns von den gotischen Kathedralen, die zu Zeiten des Katholizismus gebaut worden waren, aber trotzdem ein Lobpreis Gottes waren, er sagte, unsere Kathedrale würde etwas Ähnliches werden, ein wahrer Lobpreis Gottes, und wenn er das sagte, standen wir alle auf und priesen den Herrn. 

			»Diese Kirche hat weder Hand noch Fuß«, sagte meine Frau, als ich ihr davon erzählte. »Man kann nicht anfangen, einen Fisch zu braten, und mittendrin beten, dass er sich in ein Huhn verwandelt. Fisch oder Fleisch? Eines von beiden … Anfangs haben sie etwas Bescheidenes gebaut, einen Versammlungsort für die Gemeinde, aber jetzt ist das nicht mehr so, jetzt wollen sie Cienfuegos in Staunen versetzen, und mit der Stadt die ganze Welt. Das werden die Behörden nicht zulassen, darauf kannst du wetten.«

			Meine Frau ist nicht besonders gläubig, wir sind jetzt seit zwanzig Jahren verheiratet, und sie ist mein Kreuz. Ich habe sie nicht dazu bewegen können, ihren Frieden mit Christus zu machen. Ich respektiere sie, weil sie die Mutter meiner Kinder ist und sich sehr um mich kümmert, aber sie müsste ein wenig vorsichtiger sein mit dem, was sie sagt. 

			»Sieh dich doch an, wie mager du bist«, fuhr sie fort. »Seit beinahe sechs Jahren baust du jetzt Tag und Nacht an dieser Kirche, wenn es wenigstens eine Mikrobrigade wäre, die uns ein Haus baut. Wir haben keine Butter, wir haben gar nichts, Elsa hat keine Schuhe, ich muss sie in ihren Sonntagssandalen in die Schule schicken, ich kann nicht mehr … Ich verfluche die Stunde, in der du dich für diesen Jehova begeistert hast.«

			»Jahve«, sagte ich, denn Jahve ist der wahre Name Gottes, und ich nutzte die Gelegenheit, um sie zu belehren. »Eines Tages wirst du zu Christus finden, und dann wirst du erkennen, dass alle Opfer sich gelohnt haben, dass nichts vergebens ist. Der Tag wird kommen.«

			»Warum hast du dich bloß nicht für die Lotterie begeistern können?«, sagte sie. »Wärest du doch nur Buchmacher geworden, dann hätten wir genug Geld im Haus. Ehrlich, ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, bei uns werden Leute entlassen, und ich stehe ganz oben auf der Liste, ich stehe mit einem Fuß auf der Straße und dann … Sag Stuart, er soll dir was geben, er soll dich bezahlen. Seine blöde Kirche bekommt genug Dollar, da musst du nicht umsonst arbeiten. Du schuftest, und sie machen sich ein schönes Leben … Wie lange willst du das noch mitmachen, Araber?«

			»Halt den Mund, Weib.«

			Der Gringo

			Als ich nach Portland kam, gab es dort kaum Latinos und erst recht keine Kubaner, deshalb hielten mich alle von Anfang an für einen Afroamerikaner. Ich musste lernen, die Sprache der Blacks zu reden, nicht das Englisch der Whites, die bei allem ein do voransetzen. Kein Schwarzer sagt: »Do you want to drink?«, wie ich es in der Schule in Miami gelernt habe. Sie sagen: »Youwannadrink?«, und das war’s, und wehe, du redest anders, dann halten sie dich für einen Snob, einen verdammten Studenten oder so. Es war mein Bruder, der mich dazu brachte, gleich nach Portland weiterzufahren. Als ich ihn in Little Havanna traf, brachte er mich in sein winziges Apartment, schenkte mir ein paar Bier aus, drückte mir hundert Dollar und zwei Garnituren Wäsche in die Hand und erzählte, dass er als Pizzabote arbeite und es ihm gutgehe. Ich musste lachen. 

			»Die ganze weite Reise, bloß um dann Pizza auszufahren?«, sagte ich zu ihm. »Das ist doch Schwachsinn. Ich bin hierhergekommen, um es zu was zu bringen.«

			»Hier gibt es aber keine Arbeit, und die taxes machen mich fertig, für alles zahlt man Steuern.«

			»Und warum arbeitest du nicht für die Mafia?«

			»Du hast zu viele Filme gesehen. Hier herrschen Recht und Ordnung. Du brauchst Connections, um zu dealen oder krumme Geschäfte zu machen, das geht nicht so einfach. Hör mal, wir sind hier nicht in Cienfuegos, du brauchst dich nur ans Fenster zu stellen, dann siehst du die Wolkenkratzer. Hier kann man nicht zu Fuß gehen, ohne Auto bist du total aufgeschmissen. Mafioso? Dass ich nicht lache.«

			»Ich bin jedenfalls hergekommen, um richtig Geld zu machen, fürs Klinkenputzen hätte ich auch gleich in Kuba bleiben können.«

			Die Frau meines Bruders, eine kleine Mulattin mit orientalischen Gesichtszügen, die aber, wie sich herausstellte, aus El Salvador kam, saß dabei und funkelte mich wütend an; sie konnte es kaum erwarten, dass ich verschwand und aufhörte, ihren Mann zu Dummheiten zu überreden. 

			»Und wie geht’s den Leuten zu Hause im Viertel?«, fragte er.

			»Wie soll es ihnen schon gehen? Alles wie immer, stell dir vor«, sagte ich und nahm einen langen Schluck. »Der Letzte, den ich gesehen habe, war Schweinebacke, der wollte mitkommen, aber dann hat er angefangen zu saufen und einen Großteil seiner Knete für eine neue Nutte in der Bar des Russen ausgegeben, ein Mädchen namens Yusimí.«

			»Yusimí Cabrera?«

			»Keine Ahnung. Yusimí irgendwas.«

			»So eine Dunkle mit grünen Augen?«

			»Genau.«

			»Sieh an. Salvador ist ein Idiot, aber vielleicht ist es besser, dass er dort geblieben ist. Hier muss man hart arbeiten und darf dem Staat nichts schuldig bleiben, das ist nicht wie in Kuba.«

			»Es ist schlimmer«, sagte ich. »In Hialeah haben mich ein paar Puerto Ricaner angesprochen und wollten mir Drogen verkaufen.«

			»Das liegt an deiner Kleidung«, sagte mein Bruder und betrachtete mich vorwurfsvoll. »Du hast fast das ganze Geld, das du aus Kuba mitgebracht hast, im Corte Inglés ausgegeben. Außerdem haben diese Puerto Ricaner Connections, und hier erreichst du ohne Connections gar nichts.«

			»Wie soll ich es zu was bringen, wenn ich rumlaufe wie ein Penner?«, fragte ich zurück und sah zu der Salvadorianerin hinüber, die zwar keine Traumfigur hatte, aber sonst gar nicht so übel war. »Wenn ich weiter in Lumpen rumlaufen wollte, hätte ich auch in Kuba bleiben können.«

			»Du passt nicht nach Miami, du wärst in Chicago oder New York oder so besser aufgehoben«, sagte mein Bruder, und ich trank noch einen Schluck. Er erzählte mir von Portland, dass er dort mal im Urlaub gewesen war und es ihm gefallen hatte, bis er eine Allergie vom Blumenduft bekam; außerdem war es dort richtig kalt, wie am Nordpol, so kalt, dass man meinte, einem würden die Ohren abfallen, und der Himmel war grau, und er hatte seinen Schwanz warm einpacken müssen, damit er ihm nicht abfror. »Die Schwarzen, die dort leben, werden mit der Zeit so blass«, sagte er, »dass sie, wenn sie nach Kuba zurückfahren, dort fast als Weiße durchgehen.«

			»Aber dort gibt es viel Arbeit«, mischte sich die Salvadorianerin ein, und ich sagte ihnen, ich würde es mir überlegen. 

			»Nutz den Sommer«, sagte er, und ich sagte, okay, dann würde ich eben zum ersten Mal in meinem Leben in ein Flugzeug steigen, und einen Monat später war ich dort, zuerst in Seattle und dann in Portland. 

			In Portland lernte ich meine erste Amerikanerin kennen. Sie hieß Elsa Pound und hatte Diabetes, deshalb ging sie regelmäßig in die Grocery Stores, um Kekse und Coca-Cola ohne Zucker zu kaufen. In einem dieser Läden entdeckte sie mich, als ich schon kurz davor war, nach Miami zurückzugehen, und es war, als würde sie mich kaufen. Sie sprach mich an, und ich verstand sie einwandfrei, weil sie so ein korrektes Englisch sprach wie in den Filmen. Ich hatte schon Erfahrung damit, wie man diese Art Frauen behandeln muss: hochnäsige übergewichtige Uniabsolventinnen. In Kuba hatte ich mal was mit einer Mittvierzigerin gehabt, die bei der Wohnungsbehörde arbeitete und sich für was ganz Besonderes hielt, weil sie jedem armen Schwein die Wohnung wegnehmen konnte. Ich besorgte es ihr, sooft sie wollte, damit sie mich in ihrer Wohnung wohnen ließ und ich für eine Weile aus dem Viertel raus war, weil die Polizei mich wegen »illegaler Schlachtung von Großvieh« suchte, wie sie es nannten. 

			Da wir gerade von Vieh reden: Mein erster Toter, Aramís, hat mich kürzlich im Auftrag meines Paten aufgesucht, denn er ist immer noch in der Nganga und arbeitet für den Padrino, und obwohl er ein toter Sklave ist, hält er sich für einen tollen Hecht. Ich machte mich ein bisschen über ihn lustig, sagte: »Hey, Dummkopf, soll ich dir ein Motorrad verkaufen?«, aber er schwieg und lächelte bloß, weil er weiß, dass ich auch bald tot sein werde. »Wenigstens werden sie mich nicht in irgendeinen Kessel stecken«, sagte ich zu ihm. Der andere, der auf der Suche nach einem Plasmafernseher war, hat mich noch nicht besucht, man merkt, dass mein Pate ihn für eine besondere Aufgabe aufhebt. Wirklich fertiggemacht hat mich die Tote, die ich von Kuba mit hierhergebracht habe, ich hätte nicht auf Schweinebacke hören und die Dicke verschonen sollen, aber sie war so scharf darauf, eine Klimaanlage zu kaufen, dass sie, als ich einen Rückzieher machen wollte und anfing, Ausflüchte zu erfinden, nach dem Motto: Vielleicht ist das doch nicht das Richtige für Sie, diese Geräte taugen nichts, außerdem will ich mein Geld sofort und kann keinerlei Garantie für das Gerät geben, aufstand, mich beim Arm packte, ihre Brieftasche aufmachte und mir ihr Geld zeigte. 

			»Sehen Sie, hier habe ich alles«, sagte sie. 

			Mir darf man nicht einfach so eine solche Menge Geld zeigen, als wäre ich ein sanftes Täubchen, dachte ich, als ich ihr das Messer in den Hals rammte. Sie erstickte sofort an ihrem eigenen Blut, fiel um und war tot. Ihre Haut war so zart, als wäre sie frisch gemacht. Man merkte, dass sie sich immer mit feiner Seife wusch und sich anschließend am ganzen Körper eincremte. Sie roch gut, nach einem zarten, unaufdringlichen Parfüm. Schweinebacke half mir, sie auszuziehen und starrte sie mit tellergroßen Augen an. Er dachte, dass ich ihm erlauben würde, sie zu ficken, aber ich sagte: »Nichts da, wer hier ficken will, muss seinen Job ordentlich machen, und wer hat dir verdammt noch mal gesagt, dass du eine Frau anschleppen sollst, du Scheißkerl?«

			»Aber du hast sie doch umgebracht.«

			»Mir blieb nichts anderes übrig«, sagte ich, und da merkte ich, dass ich einen Ständer hatte vom Anblick der Toten mit ihrem Fleisch der Molligen und ihrer Haut der Molligen. Ich könnte mich nie in so eine Weiße verlieben, in eine Dicke, mein Ideal war Johannes, eine athletische Schwarze, stolz wie eine Prinzessin, aber Johannes liebte mich nicht, und diese Amarilis hatte was. Also sagte ich Schweinebacke, er solle die Gerätschaften holen. Als ich allein war, nahm ich einen Lappen, wischte das Blut von der Dicken ab, und dann fickte ich sie. Das hätte ich nicht tun sollen: Jemanden umzubringen und aus Not sein Fleisch zu verkaufen ist eine Sache, aber noch dazu seine sterblichen Überreste zu missbrauchen, ist etwas ganz anderes. »Lass dir Zeit«, hatte ich zu Schweinebacke gesagt, und als er zurückkam, war ich schon dabei, Steaks zu machen. 

			Diese Tote war mein Verderben, ich hätte nichts von ihr mit in den Norden bringen dürfen, ich hätte sie meinem Paten überlassen oder einfach in Cienfuegos ruhen lassen sollen, aber damals wusste ich noch nichts von der Rachelust der Toten, ich dachte, sie wären nichts weiter als Sklaven. 

			Schweinebacke ist wie durch ein Wunder davongekommen, denn eigentlich wollte ich ihn auch noch umlegen, nicht weil ich was gegen ihn hatte, sondern einfach nur, um nichts dem Zufall zu überlassen. Schweinebacke wäre ein nützlicher Toter gewesen, ein feiner, anständiger Kerl, er hätte mich gewarnt und mir gesagt, dass ich nicht in Dalhart anhalten soll, und ich wäre an dem Tag, an dem sie mich schnappten, nicht so blöde in die Falle gegangen. Texas, Home of The Brave. Scheiß auf Texas mit seinen Prärien, seinen Pferden, seinen tapferen Männern, scheiß auf dieses ganze Land mit seinem schwarzen Präsidenten. 

			Lulatsch

			Manchmal spaziere ich die Ramblas hinunter, laufe und laufe, ohne es zu bemerken, und wenn ich zu mir komme, bin ich weit weg von zu Hause. Dann setze ich mich in eine kleine Bar namens Monserrate und bestelle einen Cuba Libre, der nie so schmeckt wie in Cienfuegos. Der Besitzer der Bar ist Chilene, heißt Agustín und bewundert General Pinochet, und wenn er damit anfängt, muss man ihm sagen, dass er die Klappe halten soll. »Cubano«, sagt er zu mir, »ihr bräuchtet einen Pinochetone, der euch zeigt, wo der Hammer hängt.« Ich sage gar nichts dazu, sondern sehe ihn bloß an und denke, dass ich früher über die Theke gesprungen wäre und ihm für seine Frechheit eine aufs Maul gegeben hätte, denn so war ich, immer auf der Suche nach einer Prügelei. Manchmal muss ich an die Stuart-Brüder denken, und weißt du was, ich hätte Prince gern besser kennengelernt, vielleicht hätten wir uns gut verstanden, aber dort in Kuba sind wir sehr voreingenommen, und wenn etwas anders ist als gewohnt, macht es uns Angst. 

			Sobald der Gringo in Richtung Norden verschwunden war, fing Prince auf einmal an, sich für Literatur zu interessieren, ganz merkwürdig, plötzlich war er Dichter oder wollte zumindest einer werden, denn jeder bekommt, was er verdient, und dieser Junge war zum Bösen bestimmt, er war verdammt. Berta, Araceli und er besuchten gemeinsam die Schreibwerkstatt, die so ein Langhaariger veranstaltete, der manchmal in der Bar des Russen vorbeisah, um einen Schluck Bier zu trinken und den Mädchen zuzusehen, wie sie mit den Titten wackelten. Das weiß ich, weil der Russe, Antón Abramowitsch, mich anstellte, nachdem ich zu Hause rausgeflogen war, weil ich weder zur Schule ging noch arbeitete. Ich zog in die Wohnung meines Kumpels Nacho Froschmaul, der im Knast saß, dann ging ich in Abramowitschs Büro und fragte nach einem Job, er sagte mir, kein Problem, und am nächsten Tag fing ich erst mal mit etwas Harmlosem an. Später habe ich dann die Wettgelder für die Hundekämpfe eingetrieben, da musste ich mehr als einem die Knochen brechen, zum Beispiel Salvador Schweinebacke, der zweitausend Pesos schuldig geblieben war. Ich ging in dieses Drecksloch, das er seine Behausung nannte, und als ich ihm die erste Ohrfeige verpasste, dass er auf dem Boden landete, sagte er, wenn der Gringo da wäre, hätte ich nicht den Mumm dazu. »Ich scheiß auf deinen Gringo«, flüsterte ich ihm ins Ohr und trat ihm ein paarmal in die Rippen, dann holte ich meinen Schwanz raus und pisste ihm ins Gesicht. Damals war ich ein kräftiger Kerl, schon einen Meter neunzig groß, ein bisschen mager, aber sehr sehnig, und ich wäre der Größte im Viertel gewesen, hätte es Grille nicht gegeben. Grille war fast zwei Meter groß und hatte einen Riesenschwanz, das wussten alle im Viertel.

			Der Russe wollte seine Geschäfte ausweiten, deshalb rief er mich eines Tages zu sich und sagte: »Hör mal, Yohandris, ich möchte eine Pornoshow nur für Touristen aufziehen. Die Mädchen habe ich schon, aber ich brauche noch einen gutgebauten Mann. Groß muss er sein und ein Teufelskerl.«

			»Wie, ein Teufelskerl?«

			»Na ja, er muss so gebaut sein, dass es wehtut, aber richtig«, sagte der Russe mit einer eindeutigen Geste. 

			Ich ging zu Grille, der sich immer noch wie der letzte Idiot von seinem Vater verdreschen ließ und an dieser Kathedrale arbeitete, die aussah, als würde sie niemals fertig, und sagte: »Hey, Kumpel.«

			»Was gibt’s?« 

			»Willst du dir ein paar Scheine verdienen? Echte Scheine, meine ich.«

			»Und was muss ich dafür tun? Ich habe keine Lust, anderen Leuten den Schädel einzuschlagen.«

			»Keine Sorge, es ist ganz einfach, du musst nichts weiter tun als ficken.«

			»Ficken? In den Arsch? Nein, vergiss es, nicht mit mir.«

			»Wieso denn in den Arsch, Grille? Seh ich für dich aus wie jemand, der sich in den Arsch ficken lässt, oder was? Nein, du sollst ein paar echt heiße Weiber ficken, Weiße, vom Feinsten, blond, hübsch, und Mulattinnen, wie du sie magst … Sogar Yusimí, die Schwarze mit den grünen Augen.«

			»Die schöne Yusimí? Hatte die nicht Probleme mit ihren Nieren?«

			»Sie ist schon operiert, glaube ich; außerdem: Was interessiert dich das, du solltest dich freuen, denn jetzt musst du nicht mehr wichsen und wirst in dieser Scheißgegend der Star, du wirst einen wunden Schwanz haben vom vielen Bumsen.«

			»Das ist Sünde.«

			»Scheiß auf die Sünde, Kumpel. Du spannst, bist ständig am Wichsen, glotzt im Bus die Mädchen an … Da kommt es auf eine kleine Sünde mehr oder weniger nun auch nicht an.«

			»Ja, aber das sind lässliche Sünden. Das, worum du mich bittest, ist echt heftig, Lulatsch, das gefährdet das Heil meiner unsterblichen Seele.«

			»Ach, scheiß auf deine Seele. Ich habe nicht mal eine, und sieh nur, wie gut es mir geht, ich habe die feinsten Klamotten und einen ganzen Harem weißer Weiber. Du lebst weiter wie ein Klosterschüler und vergeudest deine Zeit. Wie lange willst du noch so weitermachen, Grille?«

			»Da hast du recht«, sagte er, und ich nahm ihn mit in die Bar, und als er die Mädchen aus der Nähe sah und ihr Parfüm roch, das der Russe direkt aus Paris bezog und mit dem sie sich begossen wie mit Wasser, da hatte der arme Idiot einen Riesenständer, und die Mädchen merkten es, und ich glaube, alle bekamen ein bisschen Angst bis auf Yusimí, die Schwarze, die was Indianisches hatte und den Mut eines Panthers, denn obwohl sie die Favoritin des Russen war, sagte sie zu Grille: »Hol ihn raus, damit wir ihn sehen können.«

			Der Gringo

			Ich gab ihm seinen Anteil und erklärte ihm sehr bestimmt: »Hör mal, Salvador, ich fahre jetzt nach Sagua, um die Reise zu organisieren. Du machst weiter wie bisher, damit niemand Verdacht schöpft, aber trink keinen Schluck, und wenn jemand nach mir fragt, sagst du ihnen, dass ich mich aufgrund meines christlichen Glaubens in ein spirituelles Zentrum zurückgezogen habe.«

			»Okay«, sagte Schweinebacke, »kein Problem. Wann kommst du wieder?«

			»Bald.«

			Ich fuhr nach Havanna, ging zu meinem Cousin Osiris und sagte ihm, er soll mir einen dieser Kerle suchen, die Touren mit dem Schnellboot machen, weil ich so schnell wie möglich das Land verlasse muss.

			»Weißt du, was so was kostet?«, fragte Osiris. »Zehn Riesen. Und sag mir nicht, du hättest so viel Geld, denn das glaube ich dir nicht.«

			»Ich nicht, aber mein Bruder«, sagte ich, und da sagte er mir, er kennt einen Typen, der mich nach Mexiko bringen kann, aber ich sollte bloß nicht auf den Gedanken kommen, diese Leute zu verarschen, denn mit denen wäre nicht zu spaßen; ich wäre vielleicht in Cienfuegos eine große Nummer, sagte er, aber verglichen mit der mexikanischen Mafia nur ein Waisenknabe. »In Ordnung«, sagte ich und gab ihm gleich fünfzig CUC für die Gefälligkeit, außerdem die Adresse von Ana Lídia, meiner Geliebten in Centro Havanna. Drei Tage später kam Osiris zu mir. 

			»Alles ist bereit, morgen Nacht um zwei musst du an einer bestimmten Stelle an der Küste sein, in der Nähe von Santa María, und sieh bloß zu, dass du pünktlich bist, denn die warten nicht auf dich. Sie lassen zwei Mal die Scheinwerfer aufblinken, dann springst du ins Wasser und schwimmst bis zum Boot. Klar so weit?«

			»Vollkommen.«

			»Hör mal, Kumpel, die Typen mit dem Boot wollen vorher schon Geld sehen, als Beweis dafür, dass du es ernst meinst und sie nicht hinterher gezwungen sind, deine hübschen Fingerchen zu deinem Bruder in Miami zu schicken, damit er die Knete lockermacht. Das ist nämlich schon ein paar Mal passiert.«

			Ich gab ihm zweihundert Dollar. 

			»Wie viele sind es?«, fragte ich.

			»Drei. Warum interessiert dich das?«

			»Nur so, Cousin, nur so«, sagte ich, und dann, um ihn noch mehr in Sicherheit zu wiegen: »Nicht dass die auf die Idee kommen, mich ins Wasser zu werfen!«

			»Mach dir keine Sorgen, das sind ernsthafte Leute, die riskieren ihr Geschäft nicht für lächerliche zehntausend Dollar. Außerdem hast du Glück: Bei dieser Überfahrt bist du der einzige Passagier, das heißt, du hast die ganze Kajüte für dich alleine.«

			»Wie kommt das?«

			»Das haben sie mir nicht gesagt, ich nehme an, jemand hat ihnen abgesagt.«

			»Was für ein Glück«, sagte ich mit einem Seufzer. 

			»In der Tat«, sagte Osiris, und dann fragte er mich, ob ich das Mädchen mitnehmen würde, denn er hatte Ana Lídia kurz bei einem ihrer Auftritte im Kabarett gesehen. 

			»Wo soll ich denn noch mal zehn Riesen hernehmen, verdammt?«, fragte ich. »Wenn du willst, schreibe ich ihr, wenn ich drüben bin, und erzähle ihr von dir.«

			»Nein, lieber nicht«, sagte er. 

			Als er weg war, öffnete ich den Rucksack, nahm die Pistole heraus, baute sie auseinander, fettete sie ein und vergewisserte mich, dass sie einwandfrei funktionierte. 

			Alles, was ich über Feuerwaffen weiß, habe ich gelernt, bevor ich auf die schiefe Bahn geraten bin, in meiner Zeit als Soldat bei einer Sondereinheit; dort habe ich auch gelernt, wie man Hieb- und Stichwaffen aller Art benutzt, Bajonette, Klappmesser, Säbel, Machete; aber mein Lieblingswerkzeug ist ein stehendes Messer. 

			Ana Lídia hinterließ ich auf dem Nachttisch fünfzig Dollar und einen Abschiedsbrief. Ich schrieb auch an Schweinebacke, jagte ihn zum Teufel, weil er so ein Feigling war, und riet ihm, die Klappe zu halten, weil er sonst Schwierigkeiten bekäme, und an Prince, nicht nur, um mich zu verabschieden, sondern auch, um ihm mein Moped und alles zu vermachen, was er aus meinem Haus forttragen konnte, bevor die Kripo kam, ein Inventar meiner Habseligkeiten erstellte und alles einkassierte. Ich schloss den Rucksack wieder, in dem ich nur ein Stück aus dem Schädel von Amarilis und Finger- und Zehenknochen von ihr aufbewahrte, dazu drei Unterhosen, einen Pullover, Seife, den Rasierer, Zahncreme und Zahnbürste. 

			Die Pistole steckte ich in die Hose und band sie so mit dem Gürtel fest, dass ich sie im Notfall schnell würde herausziehen können. Das Messer steckte ich in meinen rechten Strumpf. 

			Dann verließ ich das Haus, nahm ein Guagua bis zum Stadtrand und ging zu Fuß weiter bis zu der Stelle, die Osiris mir beschrieben hatte. Gegen Mitternacht war ich da. Vor meinem Aufbruch hatte ich noch etwas gegessen, und obwohl ich nie ein Vielfraß war, hatte ich schon wieder Hunger, als ich um kurz vor drei Uhr nachts die Lichter auf dem dunklen Meer aufblitzen sah. 

			Auf dem Schnellboot angekommen, stellte ich fest, dass der einzige halbwegs ernstzunehmende Gegner der kräftigere der beiden Mexikaner war, dem man seine Entschlossenheit am Tonfall anhörte. Er fragte mich, ob das mit meinem Bruder stimmte, nur damit sie wüssten, ob sie mich gleich hier ins Wasser werfen müssten und nicht erst draußen, mitten im Golf, wo es von Haien nur so wimmelte.

			»Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche«, sagte ich, und erst da gab er mir die Hand, und dann begrüßten mich auch der Kubaner und der andere Mexikaner.

			Der Kubaner steuerte das Boot, und tatsächlich flog es nur so dahin. Die Typen boten mir ein Bier an und legten Musik auf, nicht etwa Reggaeton oder Salsa, sondern richtige Musik. Reinen symphonischen Rock hörten diese Scheißkerle.

			Eigentlich waren sie mir ziemlich sympathisch, aber es hieß nun mal, sie oder ich. Ich war sicher, dass mein Bruder kein Geld schicken würde, damit ich unversehrt blieb, wahrscheinlich hatte er gar keine zehntausend Dollar, und als einer von ihnen, nachdem ich ihm erzählt hatte, wie wir Männer aus Cienfuegos es treiben, sagte, wir wären fast da, »Das, was man dahinten sieht, sind die Lichter von Mérida«, fragte ich: »Wo kann ich pinkeln? Das Bier drückt mir auf die Blase.«

			»Die Toilette ist unten, in der Kajüte«, sagte der andere, der weniger Kräftige. »Aber wenn du willst, Kumpel, piss einfach ins Meer, du musst nur aufpassen, dass du nicht reinfällst, denn wenn du absäufst, muss dein Bruder die zehntausend trotzdem berappen.«

			Ich ging ins Bad und entsicherte die Pistole.

			Zuerst erschoss ich den Härtesten; fast hätte er es noch geschafft, seine Knarre zu ziehen, aber ich traf ihn in den Kopf. Der andere stand da wie versteinert und starrte mich an, ohne einen Finger zu rühren, ich weiß nicht, wieso er als Schlepper arbeitete, wenn er keine Eier hatte. Der Kubaner, ganz aufs Steuer konzentriert, hatte die Schüsse nicht gehört: Die Motoren machten einen Höllenlärm, das Boot war fast zehn Meter lang, und die Toten und ich befanden uns ziemlich weit achtern. Ich trat von hinten an ihn heran und schrie: »Hör mal, Landsmann, die Mexikaner sind ins Wasser gefallen!« 

			»Was?«, fragte er, aber als er die Knarre sah, kapierte er, obwohl er zuerst dachte, dass ich ein Agent der Staatssicherheit wäre – ausgerechnet. 

			Ich zwang ihn, mir zu zeigen, wie man das Boot steuerte, eigentlich ganz einfach, wie ein Auto, nur mit den Wellen muss man aufpassen. Zusammen fuhren dieser Typ, der Cheo hieß, und ich die mexikanische Küste entlang, und ließen Mérida, Campeche und Coatzacoalcos hinter uns.

			Ich erschoss ihn, als wir auf der Höhe der USA angekommen waren, in der Nähe einer Ortschaft, die, wie ich später erfuhr, Brownsville heißt, und warf ihn über Bord. Die beiden Azteken hatte ich schon vorher entsorgt, davor hatte ich ihnen noch das Geld aus den Taschen genommen. Ich warf auch die Pistole und das Messer weg und wischte das Blut vom Deck. Dann fuhr ich bis dicht vor die Küste, sprang ins Wasser und schwamm ans Ufer. Das Boot ließ ich treiben. 

			Mein Englisch reichte gerade aus, um eine kanadische Touristin zu bequatschen, mir zu helfen, aber in Brownsville gab es jede Menge Landsleute. Ich zeigte meinen Personalausweis vor und berief mich auf den Cuban Adjustment Act.

			Mit Tränen in den Augen erklärte ich, ich wäre auf ei-nem aufgeblasenen Traktorradschlauch hergeschwommen: »Meine beiden Kameraden sind von Haien gefressen worden, der eine war erst fünfzehn. Ich habe einen Bruder in Miami, in Little Havanna.«

			

		

Sie brachten mich nach Florida, nicht mit dem Flugzeug, sondern mit dem Bus. Meine Taschen quollen über von all dem Geld, das ich den drei Idioten abgenommen hatte, und deshalb ging ich, kaum in Miami angekommen, in einen Laden und kleidete mich neu ein, um auf meinen Bruder und die Freunde im Viertel einen ordentlichen Eindruck zu machen und nicht wie ein Hungerleider auszusehen.

			Amarilis

			Und so starb ich mit einunddreißig, obwohl ich noch so unendlich viel hätte erleben wollen, gab mein Leben hin für eine Klimaanlage, die ich eigentlich gar nicht brauchte, schließlich hatten wir zu Hause jede Menge Ventilatoren. Aber meine Mutter drängelte: »Amarilis, sag deinem Mann, diesem Geizhals, wir brauchen unbedingt eine Klimaanlage, alle Leute im Viertel haben schon eine, und es geht ja wohl nicht an, dass wir schlechter dastehen als die anderen.« Also fuhr ich nach Ciego de Ávila und suchte überall wie verrückt, aber es gab keine. »Hier in Cienfuegos«, sagte mir eine Cousine, die dort lebte, am Telefon, »gibt es alles im Überfluss, es ist die beste Stadt in Kuba nach Havanna, wenn nicht sogar die beste überhaupt.« Mein Mann sagte: »Für so was habe ich kein Geld«, und darauf ich: »Wenn du mir das Geld nicht gibst, verlasse ich dich, Eduardo, ich meine es ernst, was sind schon hundertfünfzig Dollar für dich, und mehr brauche ich nicht, um die sechshundert zusammenzubekommen«, und er sah mich vom Bett aus mit diesem besorgten Blick an, und dann ging er zur Bank und gab mir das Geld, das mir zur Klimaanlage noch fehlte, und ich fuhr nach Cienfuegos zu meiner Cousine Pepa, und Sie sehen ja, wie das alles geendet hat: Ich kann meine Tochter nicht aufwachsen sehen und ihr nicht das Fest zu ihrem fünfzehnten Geburtstag ausrichten, auf das sie sich so sehr gefreut hat, weil ein attraktiver Mulatte mir erst die Kehle durchgeschnitten und dann meine Leiche geschändet hat. Bei meiner Beerdigung konnte ich auch nicht dabei sein. Als ich an jenem Abend nicht nach Hause kam, alarmierte Pepa die Polizei und rief in Chambas an, um meinem Mann zu sagen, dass ich verschwunden war, und obwohl wir mitten in der Ernte waren und der Tabak viel Arbeit macht, lieh sich mein Mann eine Schrottkarre und fuhr nach Cienfuegos. Aber so sehr sie auch suchten, ich blieb verschwunden. Nach achtzehn Monaten erklärten sie mich für verschollen, man nahm an, ich wäre heimlich über Mexiko abgehauen, und es gingen auch Gerüchte um, dass ich mit einem anderen Mann durchgebrannt wäre; meine Eltern und meine Schwester Sabina, sogar Pepa, für die ich fast so etwas wie eine Tochter gewesen war, klammerten sich an diese Hoffnung und stellten sich vor, ich würde mit einem Liebhaber bei Minas de Zaza leben oder als Erntehelferin auf den Apfelplantagen in Delaware oder sonst irgendwo in Amerika arbeiten. Eduardo dagegen war sich von Anfang an sicher, dass ich tot war, er wusste, dass ich unsere Tochter niemals verlassen würde, weil ich von dem großen Fest zu ihrem Fünfzehnten geträumt hatte, seit sie sechs Jahre alt war. Deshalb wunderte er sich sehr, als ich plötzlich sang- und klanglos verschwand, ohne ihm wenigstens eine Mail zu schicken oder so, und als in einem Secondhandladen die blutroten Stiefeletten auftauchten, die er mir zum fünfundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte, umarmte er sie und sagte dem Kriminalkommissar, nun sei er wirklich ganz sicher, dass ich tot sei.

			Am 10. Mai 2009 veranstaltete mein Mann ein symbolisches Begräbnis, bei dem sie mein Lieblingskleid, die Stiefeletten und ein Foto von unserer Hochzeit in einen leeren Sarg legten. 

			Fast ganz Chambas kam zum Friedhof. 

			Maribel García Medina

			Ich sah sie ankommen. Jetzt ist Bertica aber wirklich am Arsch, dachte ich, jetzt ist sie eine Lesbe. Zuerst hielt ich Araceli für eine Ausländerin, weil sie so weiß war – und dazu hatte sie diese Unschuldsmiene, dass einem schlecht werden konnte. Aber dann fragte ich ein bisschen herum und erfuhr, dass sie eine ganz gewöhnliche kubanische Hungerleiderin war, obwohl das vielleicht nicht der richtige Ausdruck ist, denn das Mädchen hatte Geld wie Heu, und wer genug money hat, kann sich alles erlauben. Darum hatte Aurora, Bertas Mama, auch nicht das Geringste dagegen, dass das Mädchen bei ihnen einzog, obwohl sie nur ein Zimmer hatten und die Leute anfingen zu reden. Ich nicht. Die Leute. »Was ist das denn für ein Puff in diesem Haus!«, sagten sie, »da treibt es die Mutter mit der Tochter oder mit der Lesbenfreundin ihrer Tochter, oder alle drei machen es miteinander, wer weiß, was da nachts alles passiert.« So redeten sie, aber in Wirklichkeit wusste niemand etwas, und dann sah ich die beiden eines Tages schick gekleidet und zurechtgemacht aus dem Haus kommen, und als ich fragte, wohin sie unterwegs wären, sagte Araceli, sie gingen zu Ians Werkstatt.

			»Was denn für eine Werkstatt? Habt ihr ein Radio oder eine Mikrowelle zu reparieren?«

			»Gedichte«, sagten sie. »Wir lernen Dichtkunst.« An dem Tag erfuhr ich, dass man Dichtkunst lernen kann. 

			Ich hatte immer gedacht, so was müsste man nicht lernen, sondern man würde als Dichter geboren und so, aber nein, ich war völlig baff, und dann kam auch noch Prince dazu, der schrecklich einsam war, seit der Gringo abgehauen war, und nicht mehr genug damit hatte, vor dieser blödsinnigen Kathedrale zu stehen, an der sein Vater und die anderen Irren ewig herumbauten, und Predigten zu halten. Die Kathedrale der Schwarzen nennen die Leute aus Punta Gorda sie, um sich über sie lustig zu machen, diese Arschlöcher. Jedenfalls entdeckte das Vatersöhnchen die Dichtkunst ebenfalls für sich, und so ging er jeden Samstagnachmittag mit den beiden Mädchen direkt zu der Werkstatt, anstatt wenigstens das Handwerk seines Vaters zu erlernen, als ob es nicht schon einen Künstler in der Familie gäbe: diese Johannes, die damals schon an der ISA studierte und mit einem Italiener zusammen war, einem hübschen jungen Burschen mit langen Haaren, Tattoos und Hosen mit Löchern über beiden Knien, der aber trotzdem ein netter Kerl war und sich sogar mit ihrem Vater beim Bau dieser verdammten Kathedrale der Schwarzen abrackerte. Einmal habe ich ihn gebeten, mir zwanzig Dollar zu leihen, und er hat sie mir anstandslos gegeben und gesagt, ich bräuchte sie nicht zurückzuzahlen, nicht wie Johannes, die sich für was Besseres hielt und die Nase hoch trug.

			Die beiden Brüder besuchten die Klasse zur Vorbereitung auf die Universität, in der Stadt, denn es war nicht mehr wie früher, als die Studenten erst mal zum Arbeiten aufs Land geschickt wurden, um ganze Kerle zu werden. Nachmittags kamen die Stuarts dann nach Hause, und jeder ging seiner Beschäftigung nach: Grille war ganz dicke mit dem Lulatsch, der zu der Zeit schon aufgehört hatte, ständig zu wichsen, sondern den ganzen Tag Bodybuilding betrieb, bis er besser gebaut war als dieser Arnold Schwarzenegger. Wenn ich ihn sah, sagte ich ihm immer: »Junge, du übertreibst, der einzige Muskel, der uns Frauen interessiert, ist der da unten« und sah dabei auf seinen Hosenschlitz, und er lachte, aber eines Tages klopfte er an meine Tür, und als ich fragte: »Was ist los, Lulatsch? Was willst du?«, sagte er: »Wir sind ganz allein, Maribel, und jetzt sag mir doch noch mal, was für ein Muskel das ist, den die Frauen so gerne mögen.« Ich sagte: »Du könntest mein Sohn sein«, und er sagte: »Bin ich aber nicht, und ich kenne jeden Zentimeter deines Körpers.« »Sieh an, ein Spanner«, sagte ich, »und was, wenn ich die Polizei rufe?«, und da sagte er: »Die Bullen sind mir scheißegal« und kam ganz nah an mich ran und küsste mich auf den Mund, und ich ließ ihn machen, und danach haben wir gevögelt, aber es hat mir nicht gefallen, weil er zu unreif für mich war, noch ein richtiges Kind. Ich hätte es liebend gerne mit Grille getrieben, dem sah man an, dass er ein ganz übler Bursche war, ein echter Teufelskerl wie mein erster Mann, Gott hab ihn selig, aber Grille beachtete mich gar nicht, der war immer in seine eigene Schwester verknallt. Wie traurig, dieser Johannes hinterherzuhecheln wie ein Hund, damals wusste das niemand, aber nachdem dann das ganze Unglück passiert war, kam alles raus, und die Leute haben zwei und zwei zusammengezählt, plötzlich war alles klar, und es hieß … Es wurde alles Mögliche geredet, dass der Vater eben doch seine Gründe gehabt hatte, ihn zu verdreschen, und vieles andere mehr, aber ich weiß, dass sie alle falschliegen, so einfach ist das nicht: Ja, Grille liebte seine Schwester, aber im Geheimen, es war eine platonische Liebe, wie es in den Romanen heißt, niemand wusste davon, nur Lulatsch hat mir gegenüber Andeutungen gemacht: »Grille spannt Johannes hinterher und holt sich dabei einen runter, und manchmal klaut er ihre Höschen und wickelt sie sich um die Schwanzspitze.« Als er mir das erzählte, arbeitete Grille schon in der Bar des Russen und hatte alles, was er brauchte, weil er vor aller Augen meine Nichte Yusimí bumste, damit die Ausländer, vor allem die Russen, die plötzlich rudelweise in Cienfuegos einfielen, sich beim Zusehen aufgeilen konnten. Das ganze Viertel wusste, was der Junge trieb, als er sich teure Klamotten zulegte, Goldschmuck trug, Cremes benutzte und sich am ganzen Körper epilieren, maniküren und die Augenbrauen zupfen ließ; das ganze Viertel, nur der alte Arturo Stuart und seine Frau nicht. Sie, weil sie ziemlich unterbelichtet war, und er, weil er so sehr mit seiner Kathedrale beschäftigt war, dass er sonst kaum etwas mitbekam. Als sie es bemerkten, war es schon zu spät, der alte Arturo wollte seinem Sohn eine Tracht Prügel verpassen, wie früher, als er ihn grün und blau geschlagen hatte, aber obwohl er immer noch ein sehniger Mann war, hart wie ein Stock, schaffte er es nicht, Grille war viel größer als er, er war stark und hatte keine Angst mehr vor ihm und glaubte an nichts mehr, schon gar nicht an Gott und dieses Scheißbauwerk, das sie Kirche nannten und das niemals fertig wurde. Da warf Arturo ihn raus. »Verschwinde«, sagte er, »du bist nicht mehr mein Sohn, verflucht sei die Stunde, in der ich dich zeugte.« Welcher Vater sagt so etwas zu seinem Sohn, ohne zu überlegen, wohin das führt? Der Junge ging, aber er hatte Geld; außerdem überließ ihm der Russe ein kleines Zimmer hinter seiner Bar zum Schlafen, ein Zimmer mit Klimaanlage, ganz nah am Zimmer der Mädchen, und sagte ihm bloß, er solle die Finger von Magali lassen, weil sie die Frau vom Grauen Kloß war, und der verstand keinen Spaß. »Ich stehe nicht auf Männer«, soll Grille daraufhin gesagt haben. »Sie ist operiert und hat sogar einen Ausweis mit einem weiblichen Namen«, hat der Russe ihm geantwortet. »Einmal ein Kerl, immer ein Kerl«, beharrte Grille, und damit war das Thema erledigt. Das mit dem Fleisch von den Toten wusste noch niemand, und so war Salvador Schweinebacke immer noch ein angesehener Mann im Viertel, und weil er auf zwei richtige Nummern in der Lotterie gesetzt hatte, trat er auf wie Graf Koks und sah schwarze Frauen nicht mehr an. Nicht mal hellhäutige Mulattinnen wollte er. Er zog in das Zimmer, das Margot und ihre Mutter verkauft hatten, als sie an den Parque Martí zogen, und bestellte sich die ältesten und dreckigsten Weißen von Punta Gotica dorthin, Weiße und Schwuchteln oder Transen oder wie man sie nennt, denn Schweinebacke hatte schon immer Kerle ficken wollen. Solange der Gringo, sein Chef, noch in Kuba war, hatte er sich zurückgehalten, aber jetzt, nachdem der Gringo weg war, trieb er es völlig hemmungslos. Und er verlor in dieser Zeit seinen Ruf als Draufgänger, weil der Lulatsch ihm eine Abreibung verpasste. Er hielt ihn mitten auf dem Flur an und schlug ihn zusammen, dann packte er seinen Schwanz aus und pisste vor aller Augen auf ihn. »Der Russe lässt ausrichten, du sollst endlich deine Schulden bei ihm bezahlen«, sagte Lulatsch, und als er ging, begann Schweinebacke, ohne sich die Pisse abzuwischen, große Töne zu spucken. »Ich bin ein Teufelskerl«, sagte er, »mein Kumpel Gringo und ich, wir haben halb Punta Gorda mit dem Fleisch von Toten gefüttert.«

			Zuerst sah es so aus, als würde ihm keiner glauben, aber zwei Tage später hielt ein Lada von der Kripo vor dem Haus, und Schweinebacke wurde abgeführt. Er sang lauter als Pavarotti, und sie brummten ihm zwanzig Jahre auf. Gringo erfuhr es übers Telefon. Ich glaube, es war Nacho Froschmaul, der es ihm erzählte: »Lass dich bloß nicht mehr in Kuba blicken, die wissen alles.«

			Der Gringo

			Ich hasste ihr Lächeln, bei dem sie ihre perfekten Zähne bleckte, die sich später als falsch erwiesen. Ich hasste ihren Sohn Jimmy, einen Taugenichts Ende vierzig, der mich mit seinen kurzsichtigen Augen durch dicke Brillengläser verächtlich ansah und Kuba mit Haiti verwechselte. Und ihr Töchterlein Evelyn hasste ich auch: Obwohl ich sie fickte, hasste ich sie von Anfang an. Ich verführte sie an einem Nachmittag mit Barbecue und Countrymusik auf der Ranch ihres Mannes hier in Texas und bumste sie nach allen Regeln der Kunst durch. 

			Ich musste ihr den Mund zuhalten, damit sie nicht schrie. »Weiße Nutte, weiße Nutte«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Das gefiel ihr, sie hatte in Philadelphia einen Kurs in lateinamerikanischer Literatur besucht und konnte ein bisschen Spanisch; sie war hübsch auf diese typisch amerikanische Art: lange Beine und ein gelangweiltes Puppengesicht mit nichts dahinter. Ihr Arsch war erschreckend flach, aber sie hatte Riesentitten und wusste, wie man sie zur Schau stellt, als sie am Arm ihres Mannes auf mich zukam, eines Quadratschädels namens John Gordimer, der natürlich Anwalt war. 

			»Und was haben Sie drüben in Kuba studiert, Richard?«, fragte mich Gordimer bei unserer ersten Begegnung auf seiner Ranch, Blue Bird, und ich dachte: Der Typ muss schwul sein, wer sonst käme auf die Idee, eine Ranch »Blauer Vogel« zu nennen?

			»Bautechnik«, sagte ich und lächelte ihn dabei an, wie um zu sagen: Ich bin der Schwarze mit den dicken Eiern, du beschissener Gringo, und werde das Geld deiner Schwiegermutter verbraten, die hier neben mir steht, das sauer verdiente Geld von dem berühmten verstorbenen Zahnarzt Brian S. Pound.

			»Und habt ihr vor zu heiraten?«, fragte die Tochter meiner Alten, neugierig wie ein Fischweib, und musterte ihre Mutter und mich, und ich kam mir vor, als wäre ich immer noch in Punta Gotica und würde mich mit einer stinkigen Vettel aus dem Wohnblock unterhalten. 

			»Das sehen wir später«, sagte meine Alte und lachte wie eine läufige Giraffe, dass ich ihr am liebsten eine gescheuert hätte. 

			Ich ertrage die Amis nicht, das habe ich gleich gemerkt, die halten sich für sonst was, dabei sind sie absoluter Dreck, Abschaum. 

			Ich wusste, dass ich Evelyn flachlegen würde, als sie mich fragte: »Magst du Literatur? Ich habe viele Romane auf Spanisch und könnte dir welche leihen.«

			»Ich lese schrecklich gern«, sagte ich, weil ich amerikanisches Fernsehen unerträglich fand und alles getan hätte, um meiner Alten zu entkommen, Misses Elsa Pound, geborene Elsa Williams, denn ihr Geruch widerte mich an. Dieser Geruch und die Art, wie sie beim Bumsen unablässig »My God! My God!« rief, wären schon Grund genug gewesen, sie umzubringen; andererseits hatte sie eine vollkommen makellose weiße, glatte, beinahe faltenlose Haut und war gar nicht so fett, jedenfalls nicht fett genug, um diesen Gestank zu rechtfertigen, der mich an die verdammte Schweinebacke erinnerte, der – wie mir Nacho am Telefon erzählte – sich verquatscht und mich verraten hatte. Damit hatte er sich auch selbst reingeritten; sie stellten ihn zwar nicht an die Wand, aber verdonnerten ihn zu zwanzig Jahren. Schweinebacke wird elendiglich verrecken, diese flügellahme Ente.

			Berta

			Angesichts dessen, was später passierte, erscheint es merkwürdig, aber das war es nicht, schließlich waren es die Stuarts. Ich fing an, viel zu lesen. Weil meine Wohnung so klein war, gingen Araceli und ich mit unseren Büchern in den Parque Martí, oft mit Gedichtbänden, aber auch mit Romanen. Eines Tages saß ich allein im Park und las zum ersten Mal im Leben Marguerite Yourcenar (Araceli war untergetaucht, ihr Ex-Mann war in Cienfuegos, um nach ihr zu suchen, und bis er wieder weg war, wohnte sie in einem Apartment ganz in der Nähe des Polizeiquartiers im Stadtteil Tulipán), als ich Schritte näher kommen hörte. Ich hob den Kopf, und da stand Prince vor mir. 

			»Mach mich mit deinem Lehrer bekannt.«

			»Okay«, sagte ich, und am Samstag darauf holte ich ihn gleich morgens ab, nahm ihn mit in die Buchhandlung Dionisio San Román und stellte ihn den anderen angehenden Dichtern und Ian vor.

			Zehn Monate später veröffentlichte er, noch vor mir und allen anderen, sein erstes Gedicht in einer Zeitschrift in Havanna. Das war nicht weiter verwunderlich, schließlich hatte er schon immer gelesen und geschrieben. Er hatte sich schon mit Reimen herumgeschlagen, als ich noch damit beschäftigt war, englische Lieder zu hören und mit Puppen zu spielen. 

			Alle seine Gedichte handelten von demselben Thema, vom Tod. 

			 »Diakon« war sein Spitzname im Kurs, selbst Ian nannte ihn manchmal so. Er hatte etwas Klerikales, das nicht zu seinem Alter passte. Selbst wenn alles nicht in einer Katastrophe geendet hätte, hätte Prince den Verstand verloren. 

			Eigentlich war Johannes von den Stuarts die einzig Normale, und auch sie schrieb Gedichte. Als ich vor ein paar Monaten auf einer Buchmesse in Rom war, habe ich dort in einer Galerie in der Nähe des kubanischen Stands eines ihrer Bilder entdeckt, ihr vielleicht bekanntestes; Kathedrale heißt es und ist eine Interpretation der Kirche ihrer Eltern. Ich wusste, dass sie ihren Namen geändert hatte, nachdem geschehen war, was geschah. Jetzt nennt sie sich Judith, auch ein biblischer Name, verrückt, oder? Um drei Uhr nachmittags wurde mein Buch vorgestellt, und ich hätte sie gerne zu der Präsentation eingeladen, aber sie erkannte mich nicht, schien mich nicht mal wahrzunehmen, obwohl wir die beiden einzigen jungen schwarzen Frauen in dieser ganzen Galerie für moderne Kunst waren. 

			Sie war angezogen wie ein Hollywoodstar und hatte ihren derzeitigen Ehemann dabei, Vicenzo Albertino, den Fußballer vom FC Neapel, der trotz seiner schulterlangen blonden Mähne und hellen Augen nicht mein Geschmack ist. Vicenzo ist ihr Ehemann Nummer drei oder vier, so genau weiß ich es nicht, ich habe nicht mitgezählt. Sie ist jetzt eine bekannte Malerin, aber das wahre Genie in dieser Familie war Prince, nur war der eben verrückt.

			Bárbaro Suárez Rosales

			Ich weiß auch nicht, warum mein Hintern immer größer wurde, jedenfalls kam Schweinebacke eines Tages zu mir und sagte: »Ich muss was Wichtiges mit dir bereden, komm mal bei mir vorbei, da sind wir ungestört.«

			Bis dahin hatte ich höchstens ein-, zweimal mit ihm geredet, deshalb fragte ich: »Was willst du?« Aber er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, sondern sagte bloß: »Klopf heute Abend fünfmal, damit ich weiß, dass du es bist, dann mache ich dir schnell die Tür auf.«

			Ich wartete, bis es zehn Uhr war, und dann kam, was kommen musste: Als ich ankam, hatte Salvador eine Flasche Havanna Club, zwei Dosen Limo und ein Glas mit Eis auf dem Tisch stehen. Er machte Musik auf einem kleinen CD-Player und sagte, ich soll mich entspannen. Ich nickte, er schenkte mir einen Schluck Rum mit viel Limo ein, wie ich es mag, ich trank, und er fragte, ob ich tanzen wollte. 

			»Ich gehe mal kurz ins Bad«, sagte ich, als ich ausgetrunken hatte, denn mir war ein bisschen schwindelig. 

			»Nicht dass du durchs Klo verschwindest«, sagte er im Spaß, und als ich zurückkam, hatte er seinen Schwanz in der Hand. 

			»Guck mal: Gefällt er dir?«, fragte er, und er gefiel mir, deshalb kniete ich mich vor ihn hin.

			Aber bevor ich ihm einen blies, sagte ich: »Lass dir nicht einfallen, in meinem Mund zu kommen.«

			Berta

			Ich glaube nicht, dass er in seine Schwester verliebt war. Wir Kubaner neigen nun mal dazu, alles aufzubauschen, schließlich sind wir neben einer Kirche aufgewachsen, die nie fertig wurde – und selbst, wenn sie fertig geworden wäre: Wozu hätte sie gut sein sollen? Nichts als ein weiteres nutzloses Denkmal. Aber ich bin natürlich nicht die Richtige, um etwas über Grille zu sagen. Nachdem er zu Hause ausgezogen war, bekam ich ihn kaum noch zu Gesicht, ich war ja nicht so blöd, die Bar des Russen zu besuchen, den wahrscheinlich verrufensten Ort von ganz Cienfuegos.

			Der Gringo

			Ich könnte nicht genau sagen, wann ich von meiner Alten endgültig die Nase voll hatte, aber eines Tages fragte ich mich, wie lange ich sie eigentlich noch ertragen wollte, und da wurde mir klar, dass ich sie loswerden musste. Wir waren nach Houston gezogen, und ich hatte angefangen, beim Mann meiner Stieftochter zu arbeiten, ich war so etwas wie ein Vorarbeiter oder Schichtleiter in einem schrottverarbeitenden Betrieb, bei dem Elsa eine der Hauptaktionärinnen war. Jeden Morgen musste ich in aller Frühe aufstehen, mich anziehen und arbeiten gehen, natürlich erst, nachdem ich es meiner Alten besorgt hatte. Mein einziges wirkliches Vergnügen war das Joggen, das ich für mich entdeckt hatte, und so zog ich mir jeden Nachmittag nach der Arbeit meine Laufschuhe an und drehte meine Runden in der Vorstadt. Ich las viel, meine Schwiegertochter versorgte mich ständig mit neuen Büchern. Mit Evelyn fickte ich gern. Wir fanden die unterschiedlichsten Ausreden, um nach Blue Bird hinauszufahren und uns dort zu amüsieren. Manchmal machte ich mir einen Spaß daraus, in Cienfuegos anzurufen und mich als jemand anderes auszugeben. Einmal ließ ich Maribel drei Monate lang auf ein Päckchen warten, mit einem XL-Dildo als Überraschung. Hier, damit du auch mal deinen Spaß hast, schrieb ich auf den Zettel, den ich in das Päckchen legte. Maribel verkaufte ihn an den Russen, denn es war ein richtig guter Dildo, und der Towarischtsch konnte ihn gut gebrauchen, um aus seinen Mädchen noch mehr Geld rauszuholen, wie mir Berta erzählte, die damals noch nichts von meinen Geschäften mit Menschenfleisch ahnte, weil Schweinebacke noch nicht geplaudert hatte und ich im Viertel immer noch hohes Ansehen genoss. Nicht einmal in Houston gab es eine Bar, in der man so auf seine Kosten kam wie beim Russen, wenn ich auch zugeben muss, dass die Mädchen hier auf den ersten Blick besser aussahen, fast alles Blondinen mit großen Brüsten. Aber die Brüste waren voller Silikon, und viele der Mädchen waren gar keine Frauen. Hier muss man praktisch immer auf der Hut sein. 

			Das Beste an meiner Zeit in Houston war, dass ich eine kleine Indianerin kennenlernte, die an derselben Straße entlangjoggte wie ich und der ich gegen einen aufdringlichen Idioten zu Hilfe kam. Ich versetzte dem Typen nur einen Tritt vor die Brust, schon war er verschwunden, und sie dankte es mir mit Sex. Sie war nicht mal fünfundzwanzig, hatte einen flachen Hintern und flache Brüste, aber die rotbraunen Warzen ihrer kleinen Brüste passten genau in meinen Mund, sie sprach Französisch und las mir Gedichte von Bukowski vor. Das gefiel mir. Und es gefiel mir, dass sie mich für einen vornehmen Mann hielt und glaubte, ich hätte studiert. Nur weil ich Vargas Llosa und Javier Marías gelesen hatte, dachte sie, ich wäre ein Intellektueller. 

			Nadine – so hieß sie – wollte das politische System der USA sprengen, und wenn sie auf dieses Thema zu sprechen kam, war sie geschwätziger als eine Elster. Sie war sehr stolz darauf, Apachin zu sein, obwohl man ihr ansah, dass sie nicht reinblütig war: Ihre Mutter kam aus Quebec. Manchmal rief ich beim Sex auf Spanisch: »Große Häuptlingsfrau! Wilde Stute!«, und sie verstand den Witz und lachte. Hätte ich Geld gehabt, wäre ich bei Nadine geblieben, aber um meine Pläne zu verwirklichen, musste ich zuerst dafür sorgen, dass meine Alte, Elsa Pound, aus Houston und sogar aus Texas verschwand. Ich fing an, ihr von Kentucky und seinen blauen Prärien zu erzählen, von meinem Traum, Pferde zu züchten, und fand sogar im Internet ein Angebot für eine sehr schöne, sehr preiswerte Ranch in der Nähe von Louisville. 

			Wenn ich jetzt daran zurückdenke, frage ich mich, wie jemand, der so alt war – Elsa war gerade sechsundsechzig geworden –, so dumm sein konnte, und finde keine Antwort darauf. Zu glauben, dass ein junger Mann (ich war gerade mal achtundzwanzig) sich bei der ersten Begegnung in einem Grocery Store in sie verlieben würde, ist schon naiv genug, aber dann noch eine Lebensversicherung auf diesen jungen Mann abzuschließen und kurz darauf den Ort zu verlassen, wo dein Eigentum steht und dein langjähriger Ehemann begraben liegt, und weit weg von deinen einzigen Angehörigen zu ziehen, erfordert schon ein ungewöhnliches Maß an Dummheit oder eine außerordentliche Leidenschaft für den schwarzen Schwanz. Fast konnte sie einem leidtun. Aber man lebt nur einmal, sagte ich mir, und nach unserem Umzug wartete ich noch zwei Jahre ab, in denen ich so viel zu Pferd unterwegs war, dass ich ein halber Cowboy wurde. Mein Lieblingspferd war eine Stute namens Boise, deren leichter Gang und jettschwarzes Fell mich an Johannes erinnerte. Eine Zeitlang begeisterte ich mich für Pferderennen und sah sogar beim Derby zu. Die anderen Pferdezüchter konnten mich nicht leiden, sie glaubten, die einzige Stute, die ich je gezähmt hatte, sei Misses Elsa Pound, und da hatten sie recht. 

			Eines Sommernachmittags sagte ich zu ihr: »Darling, ich muss nach Miami zu meinem Bruder. In sechs Tagen fahre ich hin, aber ich bin bald zurück.«

			Es ging ihr nicht gut, ihre Diabetes war rapide fortgeschritten, deshalb hatte sie keine Einwände. 

			»Melody ist ja bei mir«, sagte sie. »Don’t worry.«

			Melody war das Dienstmädchen, eine junge Frau vietnamesischen Ursprungs, so klein und mager, dass man sie kaum sah.

			»Okay«, sagte ich, und am Reisetag, einem Donnerstag, fuhr ich mit einem der Autos Richtung Flughafen. 

			Ich fuhr einen halben Kilometer, dann kehrte ich um. Ich stieg über den Zaun, aber die Hunde erkannten mich und schlugen nicht an. Dann kletterte ich an der Hauswand hoch bis zum Badezimmerfenster im zweiten Stock, das ich offen gelassen hatte, um ins Haus zu gelangen. Ich wusste, dass meine Alte um diese Zeit, so gegen sechs Uhr abends, normalerweise in ihrem Whirlpool lag und Musik hörte, und so stieß ich den kleinen CD-Player ins Becken, so dass meine Alte am Stromschlag starb. Dann kletterte ich wieder aus dem Fenster und fuhr mit dem Auto nach Louisville. Ich parkte den Wagen in einem Parkhaus am Flughafen und stieg in ein Flugzeug nach Miami. 

			Am nächsten Tag rief mich Melody auf dem Handy an und informierte mich, in einem kaum verständlichen Englisch stammelnd, dass ich Witwer sei und dringend nach Grass (so hieß unsere Ranch) zurückkommen müsse.

			Die Beerdigung fand in Houston statt, und als sie sahen, wie hoch die Versicherungssumme war, geriet ich gleich in Verdacht, sie beschränkten sich aber darauf, mir böse Blicke zuzuwerfen und keinen Zweifel daran zu lassen, dass ich nicht zur Familie gehörte. Sie verstanden nicht, was in meine Frau gefahren war, eine Versicherung über mehr als hundertfünfzigtausend Dollar auf mich abzuschließen; obendrein hatte sie mir die Ranch vermacht. Evelyn und ihr Bruder erbten den Rest: die Aktien der Schrottfabrik, das riesige Haus in der Vorstadt und ein Apartment im Zentrum von New York; trotzdem waren sie nicht zufrieden.

			Gleich nach der Trauerfeier nahm ich mir ein Zimmer in einem der besten Hotels der Stadt und rief Nadine an. 

			Ich vögelte sie, um meinen Kummer zu vergessen. Ich hätte sie gerne mitgenommen, aber während meiner Abwesenheit hatten sich Nadines terroristische Neigungen noch verstärkt, sie redete davon, Tausende dieser verfluchten föderalen Hunde umzubringen und ein paar Immigranten mithilfe einer Bombe zu töten, die sie im Stadion von Houston platzieren wollte. 

			»Den Sprengstoff dafür habe ich schon, jetzt muss ich nur noch die Fernzündung basteln … Hilf uns, Richard, man merkt, dass du was von Waffen verstehst. Was meinst du?«

			»Ich soll helfen, Immigranten wie mich umzubringen?«

			»Nicht wie du.«

			»Du bist eine tollwütige Hündin«, sagte ich und dachte bei mir, dass ich, der gerade mal vier Leute umgebracht hatte, im Vergleich zu ihr und ihren Spießgesellen nur ein dummer grüner Junge war.

			Eine Woche später kassierte ich die Police und fuhr nach Kentucky, um die Ranch an den einzigen unter den anderen Landbesitzern zu verkaufen, der mir sympathisch war, einen Alten, Sohn eines österreichischen Juden, der unter Hitler vergast worden war. Am schwersten fiel mir der Abschied von meiner Stute Boise. 

			Claro Argüelles Quesada, ehemaliger Abgeordneter der Volkskammer aus Punta Gotica 

			Sie hätten von Anfang an Klartext mit ihnen reden sollen und ihnen sagen müssen: »Nein, ihr werdet die kärglichen Mittel dieser Provinz nicht an diese verrückte Kirche vergeuden, nein und nochmals nein.« Aber sie waren feige, hatten Angst, als Rassisten und Religionsgegner gebrandmarkt zu werden, umso mehr, weil Stuart und Basulto von Anfang an, seit der amerikanische Pastor die ersten zehntausend Dollar gezahlt hatte, dafür sorgten, dass bei allen Gedenkfeiern für die Revolution die Gemeinde des Heiligen Sakraments, die Sacramentistas, wie die Leute sie nannten, zahlreich versammelt war. Das war ein schlauer Schachzug. Man konnte keine Jubiläumsfeier für die Komitees zur Verteidigung der Revolution veranstalten, ohne dass sie dabei waren. Sie waren die Ersten beim Blutspenden, meldeten sich für freiwillige Arbeitseinsätze und nahmen an den Aufmärschen zum Ersten Mai und zum Sechsundzwanzigsten Juli teil. Das Einzige, wozu ich sie nicht bewegen konnte, war die Teilnahme an einer Protestkundgebung gegen einen dieser sogenannten unabhängigen Journalisten. Sie weigerten sich rundheraus mitzumachen. Das nahm ich zum Vorwand, um zum Vorsitzenden der Volkskammer zu gehen und zu sagen: »Entschuldigen Sie, Genosse Vorsitzender, an dieser Kirche wird jetzt schon seit zehn Jahren gebaut, ohne dass ein Ende in Sicht ist, und wenn sie so weiterwächst, wird sie noch größer als das Parlamentsgebäude, und das ist gar nicht gut … Gleichzeitig werden alle Mittel für soziale Zwecke in diesen Bau gesteckt, während viele Häuser im Viertel zusammenfallen.«

			»Sie zahlen in Dollar und sofort, also mach dir keine Sorgen«, entgegnete er. 

			»Ja, aber es ist nicht nur das Geld«, sagte ich. »Es ist auch der ideologische Charakter eines solchen Bauwerks, bedenken Sie, wenn wir diese Kirche zulassen, geben wir unseren Feinden Argumente an die Hand, stellen Sie sich vor, sie wurde sogar in einem dieser Fernsehprogramme aus Miami namens Sábado Gigante erwähnt.«

			»Sábado Gigante?«, fragte der Vorsitzende. »Und so was sehen Sie sich an?«

			»Nein, ich doch nicht, das habe ich nur zufällig mitbekommen.«

			»Und was haben sie in diesem Samstagsprogramm gesagt?«

			»Dass wir in Cienfuegos verrückt sind, dass uns der Kommunismus zu Kopf gestiegen sein muss, wenn wir den Schwarzen erlauben, eine Kathedrale zu bauen.«

			»Da sehen Sie es, Abgeordneter«, sagte der Vorsitzende. »Das ist genau der Punkt: In Cienfuegos errichtet das einfache Volk die erste wahre Kathedrale für das einfache Volk, das müssen selbst unsere Feinde zugeben.«

			»Ja, aber das war nie die Kathedrale der Schwarzen, Genosse Vorsitzender, mit Verlaub, diese Kathedrale gehört zu dieser verrückten Gemeinde des Heiligen Sakraments, die zwar in letzter Zeit stark gewachsen ist, aber immer noch, wie ich Ihnen versichern kann, weniger als zwanzigtausend Mitglieder hat, und die meisten sind nur wegen des Essens dabei, das sie verteilen, und wegen der Spenden aus Amerika.«

			»Na und?«, sagte der Vorsitzende. »Wichtig ist, was die Leute denken, vergessen Sie nicht, dass dies ein Wettkampf der Ideologien ist.«

			An dieser Stelle war ich drauf und dran, meinen Posten als Abgeordneter der Volkskammer in Punta Gotica hinzuschmeißen; ich konnte es nicht ertragen, dass intelligente Menschen, die wissen, was in der Welt passiert, auf einen solchen Schwindel hereinfielen. Ich wusste, dass die Genehmigung, die Kirche der Sacramentistas zu bauen, für dieses Viertel den Untergang und für Cienfuegos eine Bankrotterklärung bedeutete, trotz der Touristen, die nicht mehr nach dem Friedhof von Reina, dem Parque Martí oder dem Hotel Jagua fragten, sondern nach Punta Gotica kamen und sich dort an den halbzerfallenen Häusern, den Leuten, die zur besten Arbeitszeit auf dem Bordstein saßen, der dröhnenden Musik und dem Dreck ergötzten, um dieses Bauwerk zu fotografieren, das niemals fertig wurde und mich ein bisschen an das Atomkraftwerk von Juraguá erinnerte, noch so ein gescheitertes Projekt. Wie lange noch?, fragte ich mich, wenn ich sah, dass überall im Viertel Imbissbuden und Antiquariate aus dem Boden schossen, und das alles nur, um mit den Ausländern Geschäfte zu machen. 

			Außerdem trat dieser Arturo Stuart jetzt furchtbar großsprecherisch auf, er wirkte mehr wie ein Abgeordneter der Volkskammer als ich. Er hielt sich für so eine Art Bürgermeister. Wenn jemand ein Medikament brauchte, kam er zu ihm; wenn die Familie eines Trunkenbolds diesem das Haus wegnehmen wollte, kam er zu ihm. Mich behandelten sie, als wäre ich nur zur Zierde da, und seine drei Kinder waren der Gipfel: Die Tochter, Johannes, mit ihrem italienischen Liebhaber, der in seinem Willys Jeep vorfuhr und hupte, dass die ganze Nachbarschaft aufwachte, und höchst suspekte Ideen vertrat. Ich sah mir die Ausstellung an, die sie im verfallenen Palast der Goytisolos organisiert hatte, und das Mädchen hatte tatsächlich künstlerisches Talent, aber was waren das für Bilder von zweifelhaften Frauen, die in die Landesflagge gehüllt waren? Ich verstehe nicht, wieso so was erlaubt war, wirklich nicht. Kein Wunder, dass sie dann nach Italien gegangen ist und nie wieder zurückkam, sie war immer schon ein schlechter Mensch. Was den Sohn betrifft, diesen Prince: Der zeigte sich damals noch ganz lammfromm, aber man merkte trotzdem, dass es mit ihm einmal ein schlimmes Ende nehmen würde, das war schon abzusehen. Wenn man ihn mit diesen Gedichtbänden unter dem Arm und seiner Unschuldsmiene durch die Gegend spazieren sah, konnte man sich überhaupt nicht vorstellen, dass er Palo Monte praktizierte, diesem Aberglauben anhing und es an der notwendigen dialektischen Weltanschauung fehlen ließ, genau wie der Rest der Familie Stuart. Ein Anhänger des Palo Monte, der trotzdem in der Kirche des Heiligen Sakraments predigte, ich weiß nicht, wieso der Vater das nicht mitbekam, unglaublich. 

			Der Schlimmste von allen war aber natürlich der andere, der war schon als jugendlicher Krimineller hier im Viertel aktenkundig, ein persönlicher Freund von Antón Abramowitsch alias der Russe, dem übelsten Element von Punta Gotica und der ganzen Stadt, ein Ausländer, dem die revolutionären Kräfte schon lange das Handwerk hätten legen müssen, der aber ganz offensichtlich Verbindungen in die höchsten Kreise hatte, denn seine Spelunke war der schlimmste Sündenpfuhl der ganzen Stadt und blieb trotzdem völlig unbehelligt … 

			Ferreiro

			Drei Mal bin ich nach Cienfuegos gefahren, um nach Araceli zu suchen. Das erste Mal, weil ihr Vater mich darum gebeten hatte. Die anderen beiden Male auf eigene Rechnung und eigenes Risiko. Allerdings habe ich sie nie gefunden, sie war sehr geschickt darin, sich zu verstecken. Aber Jahre später war ich mit ein paar Kollegen in einer Bar, als Manolo plötzlich zu mir sagte: »Sieh mal, Alcibíades, die sieht genau aus wie Araceli.« Ich sehe also zum Fernseher hinüber und nehme die Blondine in Augenschein, die gerade das Wetter ansagt, und obwohl sie stärker geschminkt und schicker angezogen war, konnte es niemand anderes sein als sie. Scheiße, dachte ich, sagte aber nichts, sondern tat so, als wäre es mir egal. Ich weiß, dass sie mich verlassen hat, weil irgendjemand ihr erzählt hatte, ich hätte was mit Elisa, und sie wütend auf mich war.

			In den ersten Tagen wäre ein Unglück passiert, wenn sie mir über den Weg gelaufen wäre, denn ich war fix und fertig. Ich hatte Araceli zu mir geholt, als sie fünfzehn war, und war ihr erster Mann. Wir hatten uns beide so auf die Hochzeit gefreut, und bei der Feier ließen wir es richtig krachen, ich hatte ein paar Mariachis aus Santa Clara engagiert, die sogar die verdammten Mañanitas von König David sangen, dann fuhren wir nach Varadero und verbrachten die Flitterwochen im Hotel Internacional, und das zu einer Zeit, in der man dort kaum einen armen Kubaner zu Gesicht bekam, fast achtzigtausend Pesos hat mich der Spaß gekostet, aber ich bereute es nicht: Araceli war das schönste Mädchen in unserem Dorf, und sie gehörte mir. Unsere Streitereien fingen an, als sie mir erklärte, dass sie weiter zur Schule gehen wollte, als wäre es nicht genug, mit einem Mann wie mir verheiratet zu sein, der Geld und Gut hatte. Aber ich gab nach. »Wenn du etwas lernen willst, dann nur zu«, sagte ich, »mach eine Ausbildung zur Kellnerin oder so, das kann nie schaden«, aber nein, sie wollte die Prüfung für die Universität machen und dann studieren, um wichtig zu tun, und das passte mir nun gar nicht, aber ich gab trotzdem nach, auch wenn sie mit mir redete, als wäre sie was Besseres, und Tag und Nacht las, vor allem Gedichte, und das Merkwürdigste daran ist, dass ich aus irgendeinem Grund auch das Gefühl hatte, dass sie anders war als alle Frauen, mit denen ich vorher zusammen gewesen war, sie war irgendwie feiner und empfindsamer, und ich war so dumm zu glauben, genau deshalb könnte ich ihr vertrauen. Als ich dann erfuhr, dass sie mich nicht nur verlassen hatte, sondern jetzt in Cienfuegos auch noch lesbisch geworden war, war das ein echter Schlag ins Gesicht. Mir wäre lieber gewesen, sie wäre tot, und genau das habe ich auch zu ihren Eltern gesagt. 

			»Sagt ihr, wenn sie hierherkommt, soll sie mir bloß nicht unter die Augen kommen, denn wenn ich sie sehe, kann ich für nichts garantieren, was sie mir angetan hat, macht man mit keinem Mann.«

			Ihr Bruder plusterte sich auf wie ein junger Gockel: »Wenn du sie anrührst, Ferreiro, bringe ich dich um«, sagte er, aber als ich ihm in die Augen sah, senkte er beschämt den Kopf: Ein Mann, der eine Lesbe und Nutte verteidigt, ist nichts wert, selbst wenn diese Hexe seine Schwester ist, außerdem hatte ich ihr alles gegeben. Bei mir fehlte es ihr an nichts, sie war mein hübscher Augapfel, aber am Ende hat sie mich betrogen und mir den schuldigen Respekt verweigert, und ich dachte, ich würde ihr das nie verzeihen und für den Rest meines Lebens nach ihr suchen. Aber so war es nicht; drei Mal war ich in Cienfuegos und habe nach ihr gesucht, dann hatte ich die Schnauze voll und bin nicht mehr hingefahren, auch wenn die Leute mich angesehen haben, als wäre ich ein armes Würstchen, als wäre ich nicht in der Lage, eine Frau zu befriedigen und als hätte sie mich deshalb verlassen, was für ein Schwachsinn. 

			Ich hielt aber weiterhin nach ihr Ausschau, sie hing sehr an ihrer Mutter, und ich war sicher, dass sie eines Tages hier in der Gegend aufkreuzen würde, aber so war es nicht, sie ist nie wieder nach Cabaiguán zurückgekommen, oder zumindest habe ich sie nicht mehr gesehen. 

			Der Gringo

			Margaret zu erobern war viel schwieriger, als Elsa abzuschleppen. Sie war siebenundfünfzig, und als ich sie kennenlernte, war sie ganz in schwarzes Latex gekleidet und aus der Ferne so schön, als wäre sie einer Version von Drei Engel für Charlie entsprungen, und so mager, dass selbst die Geier nichts an ihr gefunden hätten. Sie war verrückt nach Motorrädern und Besitzerin eines Konzessionsgeschäfts, in dem sie die besten italienischen Maschinen verkaufte, aber eigentlich liebte sie Harleys und sie kam aus Memphis, Tennessee, wo immerhin auch Elvis Presley geboren worden war.

			Ich sah, wie sie von einer anscheinend nagelneuen Harley stieg und den Laden betrat, und ging ihr hinterher, weil ich dachte, sie wäre einfach nur eine Kundin. Aber als ich sah, wie die Angestellten sich vor Beflissenheit fast überschlugen, verstand ich, dass sie die Besitzerin oder Hauptanteilseignerin sein musste. Ich trat an eines der ausgestellten Motorräder heran, eine Ducati, die aussah wie ein Raumschiff, und tat so, als interessiere ich mich dafür, aber in Wirklichkeit beobachtete ich sie. Ein Angestellter, ein junger Schwarzer mit einem Gesicht wie ein abgerichteter Hund, kam zu mir. 

			»Das Beste, was es gibt«, sagte er auf Englisch in blasiertem Tonfall. »Höhergelegter Doppelauspuff, Einarmschwinge, Blockbremsen und 160 Kubik für den stärksten Zweizylindermotor, der je auf dem Markt war.«

			»In Kuba habe ich auch Motorräder verkauft«, sagte ich, um sein Vertrauen zu erlangen. 

			»Ach«, sagte er. »Ducatis?«

			»Nein, wo denken Sie hin, MZs, Jawas, Carpat‚is und Berjovinas …«

			»Na, so was, diese Marken kenne ich gar nicht.«

			»Super Maschinen … Wer ist diese Frau, man?«, fragte ich und zeigte auf Margaret, die sich gerade mit einem anderen Angestellten unterhielt, einem blonden Weißen, der mir auf Anhieb unsympathisch war. 

			»Die da?«, fragte der Ami, als wäre er schwerhörig.

			»Ja, wer sonst?«

			»Das ist Margaret O’Sullivan, die Besitzerin dieses Ladens, komisch, dass Sie sie nicht kennen.«

			»Und woher sollte ich sie kennen?« 

			»Jeder hier in Louisville kennt sie … Sie war Weltmeisterin in der 500-Kubik-Klasse.«

			»Ist ja’n Ding«, sagte ich, und dann bat ich ihn, mir noch was über das Motorrad zu erzählen, um ihn abzulenken. 

			Sie kam zu uns herüber, denn ich war angezogen, als hätten sie gerade auf dem Hollywood-Boulevard einen Stern für mich angebracht, hatte money und Geschmack, und das öffnet einem nicht nur in Kuba, sondern auch hier alle Türen. 

			»Hello«, sagte sie und streckte mir ihre lange, dürre Hand entgegen.

			»Hi«, antwortete ich, drückte ihre Hand und sah ihr dabei direkt in ihre grauen Augen, die die einer alten Frau waren, aber den Swing einer Jugendlichen besaßen. 

			»Lass uns allein, Timothy«, sagte sie, ohne ihren Angestellten anzusehen.

			Lulatsch

			Hier gibt es jede Menge Kubaner, aber alle sind Künstler oder tun zumindest so, als wären sie welche. Auch wenn du siehst, wie sie auf den Ramblas den Müll wegräumen oder in einem Nachtclub die Klos putzen, nennen sie sich Künstler und Dichter. Wenn Berta hier wäre, wäre sie begeistert, sie hatte schon immer das Zeug zur Künstlerin, zur Schriftstellerin und mehr. Es gefiel mir nicht, dass sie plötzlich eine Lesbe war. Dieses weiße Mädchen, Araceli, hatte nicht viel Fleisch auf den Knochen, aber ein so hübsches kleines Gesicht, wie ich es nicht mal in Europa gesehen habe. Berta und sie waren ein schönes Paar. Als das Gerede anfing, wollte ich es nicht glauben. Ich glaube, der Erste, der es mir erzählte, war Schweinebacke, um sich bei mir wichtig zu tun. »Berta ist eine Lesbe«, sagte er, und ich sagte: »Was geht’s mich an«, aber dann bemerkte ich, wie die beiden sich ansahen. Ich glaube, Bertas Mutter hat es nie akzeptiert. 

			Hier muss man härter sein als in Cienfuegos, jeder Junkie hat hier eine Knarre und knallt dich für den kleinsten Scheiß ab, das ist nicht wie drüben, auch wenn ich sagen muss, dass ich dort von Anfang an Probleme mit dem Russen hatte, er war für meinen Geschmack zu sehr auf seinen Vorteil bedacht, ein Despot, dem man es nie recht machen konnte und der die Leute behandelte wie Dreck. Ich erinnere mich noch an seine schleppende Aussprache und daran, wie er anfing, dummes Zeug zu erzählen, wie das in Moskau und in Sankt Petersburg lief, als wüssten wir nicht, dass er eigentlich Ukrainer war. Hier in Barcelona gibt es auch viele Ukrainer, die sind schlimmer als die Araber, niemand feilscht geschickter und bescheißt besser als sie. Ich hatte mal eine Freundin aus Kiew, ein echt nettes Mädchen, Irina mit den blauen Augen, aber nach einem Monat hatte sie mir ihre ganze Familie in die Bude gesetzt, und ihr Vater spielte Tag und Nacht Akkordeon. Ich hasse Akkordeon. Eines Tages versteckte ich das Ding, und da hatte der Spaß ein Ende, Irina und ich mussten die Beine in die Hand nehmen. Ich musste mich sogar mit ihrem großen Bruder schlagen, Oleg hieß der und war Matrose bei der Schwarzmeerflotte gewesen, aber mit mir konnte er es nicht aufnehmen, ich gewann. Ich verpasste ihm einen Schlag auf seine Mischa-der-Bär-Nase, dann lief ich zur Truhe, holte die Pistole raus und richtete sie auf die drei. »So, und jetzt raus hier«, sagte ich, und da fingen sie an, auf Ukrainisch zu reden und rumzujammern, aber dann trollten sie sich.

			»Ihr könnt auf den Ramblas schlafen«, rief ich ihnen zum Abschied noch hinterher. 

			Aber um auf Señor Antón Abramowitsch zurückzukommen, den kubanischen Ukrainer, den alle den Russen nannten: Den hatte ich noch nie leiden können. Er hatte so eine herablassende, irritierende Art, und als Grille anfing, bei uns zu arbeiten, wurde es noch schlimmer. Grille stand auf Yusimí mit den hellen Augen, und der Russe, der alte Gauner, hat das spitzgekriegt, und ich saß zwischen den Stühlen, denn Grille war mein Jugendfreund, auch wenn er aus Camagüey kam, und ich war damals noch dumm genug, an so was wie Ehre zu glauben. Wenn ich für dich einstehe, stehst du für mich ein. Wenn ich dein Bruder bin, bist du mein Bruder. Aber da täuschte ich mich. Grille hatte keine Freunde. Es war, als hätte der alte Stuart alle Männlichkeit aus ihm herausgeprügelt, ich weiß nicht, vielleicht war er auch tatsächlich in Johannes verliebt und irgendetwas stimmte nicht mit ihm, jedenfalls knickte er ein. Er benahm sich wie ein verdammter Sklave des Russen. Das enttäuschte mich, und als alles den Bach runterging, schlug er sich auf Abramowitschs Seite, und der hatte keine Skrupel, ihn in den Knast wandern zu lassen. 

			Als der Russe sah, wie die Kathedrale wuchs, wollte er, dass die Sacramentistas an uns zahlten. »Schutzgeld«, sagte er, »damit niemand Material entwendet oder ihre Arbeit behindert.«

			Er rief den Grauen Kloß und mich zu sich und trug uns auf, mit Basulto zu reden und ihm auszurichten, dass man ihm, Antón Abramowitsch, Respekt schuldete, schließlich hatte er sich auch nicht einfallen lassen, mitten in Punta Gotica eine orthodoxe Kirche zu errichten, und dafür schuldete man ihm eine Entschädigung, sonst kämen am Ende noch die Araber auf die Idee, mit dem Vorsitzenden der Volkskammer zu reden und eine Moschee zu bauen, und das durfte man nicht zulassen, wo käme man da hin, und für ihn, Antón Abramowitsch aus Camagüey, wären ein Jude, ein Asiate und ein Araber ein und dasselbe, und sie müssten verstehen, dass Cienfuegos kein Vergnügungspark wäre. »Gehen wir«, sagte der Graue Kloß zu mir, und wir nahmen den Jeep und fuhren zu diesem Basulto, einem Weißen, der aussah, als hätten wir leichtes Spiel mit ihm, aber er zog sich geschickt aus der Affäre.

			»Ich habe damit nichts zu tun«, erklärte er. »Bruder Stuart ist Schatzmeister, an den müsst ihr euch wenden.«

			Der Graue Kloß war immer grau gekleidet und immer trübsinnig. Er war in Matanzas Polizist gewesen und hatte im Karneval einen Typen umgebracht, der ihn Wal genannt hatte. Dafür hatte er zehn Jahre bekommen, und im Knast hatten sie ihm seinen Spitznamen verpasst, Grauer Kloß. Aber er ist dann erst nach vierzehn Jahren rausgekommen, weil er im Knast einen anderen Typen halb totgeschlagen hatte. Als er nach Cienfuegos kam, stellte der Russe ihn sofort ein. Er war ein Jaba’o, einer von diesen hellhäutigen und helläugigen Mulatten, die als Weiße durchgehen, und liebte es, Schwarze zu verprügeln, besonders wenn sie Erfolg bei den Frauen hatten: Er hatte seit seiner Jugend keine richtige Frau mehr gefickt, denn er hatte einen winzigen Schwanz und traute sich nicht, ihn den Nutten zu zeigen. Magali hatte er gedroht: »Wenn du das rumerzählst, bringe ich dich um.« Seine Wut ließ er an den Schwarzen aus. Er hätte auch Grille liebend gern eine Abreibung verpasst, aber Grille war tabu. Der Russe ließ nicht zu, dass irgendjemand ihn anrührte, und wenn Grille besoffen war, machte er sich über den Grauen Kloß lustig, nannte ihn Fettkloß und alte Knasttucke. Deshalb freute sich der Graue Kloß, als es hieß, wir sollten bei Grilles Vater vorbeisehen.

			»Los, ziehen wir dem alten Schwarzen das Fell über die Ohren.«

			»Das wird nicht einfach«, sagte ich. »Da muss man diplomatisch vorgehen.«

			»Dafür bist du zuständig«, sagte er. 

			Der Gringo

			»Lass uns allein, Timothy.«

			So sind sie, diese Amerikanerinnen, wenn sie dich nicht brauchen, bist du für sie ein Ding, eine Ducati auf zwei Beinen. Sie halten sich für tough, aber in Wirklichkeit sind sie dämlich. Sie haben so viel Angst vor der Lüge, dass die meisten nicht merken, wenn man sie belügt, und jeder sie übers Ohr hauen kann. Wenn du hier sagst, du hättest ein Grundstück auf dem Mond zu verkaufen, wirst du immer ein paar Deppen finden, die es kaufen wollen.

			Mir ging allmählich das Geld aus, unglaublich, was es kostet, den Lebensstandard aufrechtzuerhalten, an den ich mich nach der Hochzeit mit Elsa ganz schnell gewöhnt hatte, und dieser Margaret troff das Geld aus allen Poren. Ich fragte sie, wie viel die Ducati kosten solle. 

			»Fünfunddreißigtausend, wenn Sie zwanzigtausend anzahlen … inklusive Zubehör wie ein Werkzeugkoffer und eine schwarze Schutzjacke.«

			»Und wenn ich cash zahle?«

			»Cash vierzigtausend. Ich bin herübergekommen, um Sie persönlich zu beraten, denn man sieht gleich, dass Sie Geschmack haben, und dieses Motorrad ist etwas ganz Besonderes, das Beste, was in Italien jemals entworfen wurde, glauben Sie mir, Sie werden es nicht bereuen.«

			»Okay, ich überlege es mir … Sind Sie die Geschäftsführerin hier?«, fragte ich wie nebenbei, und sie erklärte mir, sie sei die Hauptanteilseignerin und Gründerin des Konzessionsgeschäfts. 

			»Glückwunsch, Ihr Laden hat Stil.«

			Sie sah mir in die Augen, dann musterte sie meine Kleidung, und man merkte, dass sie dachte: »Wer zum Teufel ist dieser Prachtbursche?« oder so. Mir gefiel sie beinahe, sie war eine echte Hexe und flach wie ein Brett, aber ihr Arsch war in Ordnung, nicht sehr groß, aber für eine Amerikanerin okay. 

			Ich hätte ihr erzählen können, dass ich Afrikaner sei und in meiner Heimat einer Adelsfamilie angehörte, aber dann dachte ich, dass eine Sportlerin immer einen Sportler sucht, also behauptete ich, ich sei Baseballspieler, und sie rümpfte ihr Näschen und stieß einen abfälligen Seufzer aus. Sie hasst Schwarze, dachte ich, aber dann fragte sie mich, ob das Armband, das ich trug, ein Irdé sei.

			»Klar«, sagte ich. »Ich bin ein Babalao, ein Priester des Yoruba«, und da krempelte Margaret den Ärmel ihrer schwarzen Jacke hoch und ließ ihren Unterarm sehen, um den sich ebenfalls ein Irdé aus blauen Perlen schlang. 

			»Yemayá«, sagte ich, und damit hatte ich sie geknackt wie eine Nuss. Sie führte mich zur Bar des Ladens, und dort, inmitten von Bildern von Motorrädern, die zahlreiche Rennen und Rallyes gewonnen hatten, erzählte sie mir von ihrer Zeit in Bahia. Dort hatte sie Candomblé praktiziert, eine Art brasilianische Zauberei, weil sie mit Enzo Campeiro verheiratet gewesen war, einem Formel-1-Fahrer, den sie in Marokko bei einem vom dortigen König veranstalteten Rennen kennengelernt hatte und der dann später eines der fünftausend Todesopfer von Nine Eleven war. 

			»Und seitdem hasst du die Araber«, unterbrach ich sie, aber sie widersprach mir, nein, was ihr Angst machen würde, Todesangst, seien Extremisten, ganz gleich, welcher Couleur, und Bush und seine republikanischen superchristlichen Freunde würden sie zur Weißglut bringen. 

			»Sie reiten dieses Land in die Scheiße«, sagte sie. 

			Sie redete, und ich nippte an meinem Martini, nickte zustimmend und vermied es, noch mal dazwischenzuquatschen, weil sie der Typ Frau war, der es nicht leiden kann, wenn man dämliche Bemerkungen macht. Das muss man den Amerikanerinnen lassen: Sie haben Stil, auch wenn sie alle gleich sind. Dauernd tun sie was für ihre Mitmenschen, helfen den armen Schwarzen in Haiti, spenden für die Bedürftigen in Thailand und so weiter und so fort. So sind sie nun mal, aber ich muss gestehen, Margaret war etwas Besonderes, schade, dass ich sie erst kennenlernte, als sie schon so alt war, denn auf den Fotos an der Wand sah sie aus wie ein Filmstar, wie sie da breit grinsend auf ihrer Harley saß, einen Blumenkranz um den Hals: Siegerin der Rallye Casablanca–Rabat. »Dann kam der Unfall«, fuhr sie fort und erzählte mir, wie sie mit mehr als hundertfünfzig Sachen an der französischen Riviera verunglückt war, kurz nachdem sie von Enzos Tod erfahren hatte, und zwar nicht mit dem Motorrad, sondern mit dem Auto. 

			»Ich wurde in Seattle operiert«, schloss sie und sah mich mit großen Augen an, und beim Anblick ihrer grauen Pupillen blieb mir nichts anderes übrig, als zu seufzen und zu fragen: »Und?«

			»Sie haben mir eine Prothese verpasst.«

			Sie rollte das rechte Hosenbein ihrer engen Jeans auf und zeigte mir ihr Bein, aber es war nicht eines dieser Puppenbeine aus Plastik, wie man sie auf Kuba sieht, wo fast alle Krüppel auf einem Bein herumhüpfen und nur die Glücklichen eine steife Prothese haben, sondern ein raffiniertes künstliches Gliedmaß aus Carbonfasern. 

			Ich war froh, dass Margaret ein Bein fehlte.

			Mir blieben noch genau 175.493 Dollar, und das ist hier so gut wie nichts, es bedeutet, dass man kurz davor steht, als Pizzabote arbeiten zu müssen.

			Außerdem brauchte ich Geld für eine neue Identität, ich durfte nicht länger als Witwer der verstorbenen Elsa Pound herumlaufen, denn die Amis vergessen nichts, und vernünftige Papiere, die man unbesorgt vorzeigen kann, sind richtig teuer. 

			Ileana

			Ich hatte Johannes mehr als zehn Jahre lang am Hals, und ich sage »am Hals«, weil wir zusammen zuerst die Grundschule für Bildende Kunst in Cienfuegos, die Benny Moré, besuchten, danach die ENA und zuletzt die ISA, die Kunsthochschule, und uns die ganze Zeit einbildeten, Freundinnen zu sein, auch wenn ich mich immer wieder fragte, worin diese Freundschaft eigentlich bestand, weil Johannes nur für eines Zeit hatte: für ihr Werk. Von Anfang an war sie wie besessen. Schon in der Grundschule verwendete sie mehr Zeit auf ihre Bilder als wir alle. In der ISA wurde das noch schlimmer, wir waren in unserem Jahrgang die beiden einzigen aus Cienfuegos und redeten trotzdem nie wirklich ernsthaft miteinander. Ich bin schon immer Konzeptkünstlerin gewesen und habe ich mich eher für zeitgenössische Themen interessiert. Aber ich hatte meinen richtigen Zugang zur Kunst noch nicht gefunden. Johannes dagegen wusste schon, was sie wollte. Sie hatte eine Methode, die sie Anti Kacho nannte und die in einem aufwendigen Arbeitsprozess bestand: Zuerst machte sie sich in einem Heft Notizen, dann fertigte sie Fotos an, danach Zeichnungen, und erst dann ging sie zur Leinwand über, auf die sie etwas auftrug, das sie »Schichten von Wirklichkeit« nannte. Diese Schichten von Wirklichkeit waren mehrere in Öl gearbeitete Lagen von einer solchen Präzision, dass man, wenn Johannes fertig war, unwillkürlich an die großen Meister der Spätrenaissance denken musste. Wenn Johannes sich dann entschloss, eines ihrer Bilder zu zeigen, fühlte man sich an die venezianische Schule erinnert. Einige der Professoren kritisierten das beinahe Manieristische ihrer Bilder. Sie verstanden nicht, wozu eine dermaßen detailgetreue Malerei im Zeitalter der hochauflösenden Fotografie noch gut sein solle. Aber Johannes ließ sich trotz der heftigen Kritik nicht von ihrer künstlerischen Vorgehensweise abbringen, und schließlich akzeptierten sie sie. Immerhin nahm sie bereits im zweiten Studienjahr an der Biennale in Havanna teil, und einer der bedeutendsten Kritiker widmete ihrem Werk in der Zeitschrift Arte Cubano eine Rezension, einschließlich Fotos. Ich habe noch ein Exemplar dieser Zeitschrift, Johannes hat es mir geschenkt. Es war eine ihrer wenigen freundschaftlichen Gesten mir gegenüber. 

			Über ihre Familie sprach sie nie und erst recht nicht über die Kathedrale. Ich habe immer in Punta Gorda gelebt, der mit Abstand besten Wohngegend der Stadt. Nach Punta Gotica kam ich nur selten; für mich, wie für viele gutbürgerliche Einwohner von Cienfuegos, endete die Stadt links des Parque Martí. »In dieser Gegend hast du nichts verloren«, sagte mein verstorbener Vater immer, Gott hab ihn selig, und verkündete voller Stolz, noch nie einen Fuß nach Punta Gotica gesetzt zu haben. Aber als diese Kirche der Bruderschaft vom Heiligen Sakrament, im Volksmund die Kathedrale der Schwarzen genannt, nach und nach Form annahm, fuhr ich mit dem Fahrrad hin, um mir das anzusehen, was meiner Meinung nach das beste Kunstwerk aller Zeiten von ganz Cienfuegos war; eine plastische Darstellung Gottes. Damals war ich mit dem Mann zusammen, der später Johannes’ Ehemann Nummer eins werden sollte. Ich war seine Freundin, noch bevor ich ihn wirklich persönlich getroffen hatte. Ich hatte Guido in einem der vielen Chatrooms im Internet kennengelernt, und nachdem wir bei unseren zahllosen virtuellen Begegnungen bald viele Gemeinsamkeiten entdeckt hatten, angefangen mit unserer Liebe zu Rockmusik und High Fantasy bis hin zum deutschen Film zu Zeiten des Expressionismus, schickte ich ihm ein Foto, und er schrieb, er wolle zu Besuch kommen, um unserer elektronischen Geistesverwandtschaft physische Präsenz zu verleihen. »In Ordnung«, sagte ich, und eine Woche später landete Guido in Cienfuegos. Ein hochgewachsener Mann Anfang dreißig mit schmalen Hüften und breiter Brust, ein Schmuckstück, wie man heute sagen würde. Ich stellte ihn meiner Familie vor, und die war begeistert. Am besten gefiel ihnen, dass er kein Neapolitaner war, denn die haben in Cienfuegos einen schlechten Ruf, sondern aus der Lombardei kam, direkt aus Mailand, der wichtigsten Industriestadt in Italien. Als ich ihn zur Kathedrale der Schwarzen mitnahm, war er fasziniert. Er machte tausend Fotos und sagte, wir Kubaner wären total verrückt. Guido war Filialleiter einer Bank und so ausdrucksvoll wie ein Kubaner. Ich machte ihn mit Arturo Stuart bekannt, der dort mit nacktem Oberkörper neben seinen Arbeitern schuftete, und Guido betrachtete beeindruckt den muskulösen Torso, der so gar nicht zu den grauen Haaren und dem faltigen Gesicht passte. »Er sieht aus wie ein alter Condottiere«, flüsterte Guido mir zu, als der Alte uns, nachdem er uns gesegnet hatte, die Hand schüttelte und sich wieder seiner Maurertätigkeit zuwandte. »Er ist der Vater einer alten Schulfreundin von mir«, erklärte ich, und das war ein Fehler. Guido wollte sie kennenlernen, und als ich ihn, zurück in Havanna, mit ins Wohnheim der ISA nahm und Johannes vorstellte, war es aus mit uns beiden. Johannes gefiel ihm. Sie hatte etwas an sich, was die Ausländer ganz verrückt machte, vor allem die Europäer. Für viele Kubaner war Johannes ein ganz gewöhnliches schwarzes Mädchen, nicht unattraktiv, aber für unseren Geschmack zu dunkel. Für Ausländer dagegen hatte sie alles, was man sich nur wünschen konnte, sie war hoheitsvoll, fast wie eine ägyptische Prinzessin. Viele Leute dachten, sie würde Tanz studieren und nicht bildende Kunst. Jedenfalls hat sie mir meinen Freund ausgespannt, auf ihre ganz spezielle Weise, wie unbeabsichtigt, in aller Unschuld. Er lud sie ein, mit ihm auszugehen, und sie ging mit ihm aus. Und als ich sie später darauf ansprach, sah sie mich mit ihren rehbraunen Augen an und sagte: »Wir haben über Kunst geredet, er will ein Bild von mir kaufen.« Diese Heuchlerin. Eines Tages hatte ich genug und schlug ihr vor, mich mit ihr um ihn zu schlagen. Ich sagte: »Hör mal, du schwarze Schlampe, heute ist Sonntag, wir nutzen die Gelegenheit, dass niemand in der Schule ist, schließen uns im Wohnheim ein und prügeln uns, bis entschieden ist, wer Guido bekommt, denn ich lasse mir von dir verdammt noch mal nicht mein Leben ruinieren.« Als ich fertig war, entgegnete sie mir in ihrem typischen kühlen Tonfall, sie hätte als Jugendliche, noch vor nicht allzu langer Zeit, in Camagüey Karate gelernt, und ich wäre gut beraten, mich nicht mit ihr anzulegen: »Weil ich dich nämlich fertigmachen werde, und deinen Guido kannst du dir von der Backe putzen, ich kann ja nichts dafür, dass er hinter mir her ist.« Als ich das hörte, ging ich auf sie los, aber die anderen trennten uns. Danach haben wir eine ganze Weile nicht mehr miteinander geredet. Guido fuhr zurück nach Europa. Als ich ihm nach einem halben Jahr Funkstille schrieb, antwortete er mir kühl. Schließlich schrieb ich ihm eine Mail, ich sei nicht bereit, die zweite Wahl zu sein, und er könne mich mal. »In Ordnung«, schrieb er zurück.

			Als er das nächste Mal aus Italien anreiste, war er schon mit Johannes zusammen. Er holte sie im Wohnheim ab, und sie küssten sich praktisch vor meiner Nase, und das war so demütigend, dass ich eines Tages ein Lied von Nirvana auf meinem MP4-Player einschaltete und eine Handvoll Tabletten schluckte, um endgültig von der Bildfläche zu verschwinden. Meine Zimmergenossinnen haben mich gerettet. Danach bin ich eine Zeitlang zu einer Psychologin im Krankenhaus Hermanos Almejerias gegangen, und zuletzt habe ich eingesehen, dass es ein Riesenfehler war, mein Leben für diese beiden rücksichtslosen Menschen wegzuwerfen, vor allem für sie, die ich für meine Freundin gehalten hatte. Inzwischen habe ich ihr verziehen, schließlich hat sie genug gelitten, auch wenn sie Millionärin ist. Geld und Ruhm schützen nicht vor Leid, das weiß ich ganz genau. 

			Der Gringo 

			Ich stürzte mich ins Nachtleben und verknallte mich in Mía, eine kleine chilenische Nutte, die Akrobatin im Cirque du Soleil gewesen war und jetzt nur die vornehmsten und ausgesuchtesten Kunden hatte. Ich war für sie kein Kunde, eher eine Art Liebhaber, aber ihr Geschmack war noch kostspieliger als meiner, und auch wenn sie darauf bestand zu bezahlen, übernahm ich oft die Rechnung, damit sie mich nicht für einen armen Tropf hielt und um fern vom schönen Kuba – Cubita la bella, wie es im Lied heißt – die nationale Ehre hochzuhalten, in diesem Louisville, der nördlichsten Stadt der Südstaaten, wo die Leute nur Pferde im Kopf haben und sich einbilden, im Wilden Westen zu sein. Ich, der ich die ganze Kindheit über in Badeschlappen herumgelaufen war, war jetzt ein feiner Pinkel, benutzte eine Feuchtigkeitscreme, für die ein berühmter Filmschauspieler warb, und ließ mich einmal monatlich maniküren, ich ging zu Pferderennen und setzte dort Geld, wenig zwar, aber Geld, und versuchte, mich zwischendurch immer wieder mit reichen Frauen zu treffen. Ich kannte also die angesagten Orte in Louisville, und dort kannte man mich auch, denn ich bin schon immer großzügig mit dem Trinkgeld gewesen, deshalb überschlugen sich die Kellner förmlich, wenn ich dort mit Margaret am Arm auftauchte. Manche zwinkerten mir heimlich zu, diese Idioten, weil Margaret, auch wenn sie sich für ihr Alter gut gehalten hatte, neben mir wie eine alte Schachtel aussah. Und so amüsierte ich mich und übte im Fitnesscenter Boxen mit einem Trainer, der aufpasste, dass mein Gesicht nichts abbekam.

			Die kleine Chilenin mochte ich wirklich, sie war gerade dreißig geworden und total niedergeschlagen, manchmal überkam sie das heulende Elend, weil sie katholisch war und der Gedanke sie entsetzte, wie tief sie gesunken war und dass sie sich nie wieder zu Hause würde blicken lassen können. Ich sagte ihr, sie solle lügen wie jedermann und erzählen, dass sie in den Sümpfen von Zapata Krokodile gejagt hatte. 

			»Wo ist das denn?«

			»In Kuba, aber in der Zeit, die sie brauchen, um das herauszufinden, gewöhnen sie sich an den Gedanken, dass du eine Nutte warst.«

			Berta

			Manchmal verließen wir den Unterricht ein bisschen früher, und Prince lud uns auf ein Eis ein. Es gab immer eine lange Schlange, und so setzten Araceli, er und ich uns an den Paseo de Prado und redeten, während wir warteten. Damals war ich schon nicht mehr in ihn verliebt und konnte ihm ins Gesicht sehen, ohne dass es mir etwas ausmachte. Stattdessen bewunderte ich ihn sehr. Ich hatte das Gefühl, dass er zu Großem bestimmt war, vor allem, wenn er es schaffte, sich zu konzentrieren, die Dichtung wirklich zum Mittelpunkt seines Lebens zu machen, und aufhörte, in dieser verrückten Kirche seines Vaters zu predigen. Es waren schöne Tage. Araceli hatte mir ihre Liebe gestanden. Sie sagte es mir eines Tages, als wir allein zu Hause waren und Ángel Escobar lasen, und ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Ich hatte noch nie eine Beziehung mit einer Frau gehabt, aber ihr Mund duftete nach Mandeln, und Gerüche sind für mich sehr wichtig. Mein ganzes Leben hatte ich den Mundgeruch der verschiedensten Säufer in meinem Viertel ertragen müssen und mir geschworen, niemals jemanden zu küssen, der nach Alkohol, Zigarren, schlechter Verdauung oder Karies stinkt. 

			Araceli war perfekt. Obwohl sie verheiratet gewesen war und ihren Ehemann sogar betrogen hatte, war ihr etwas Jungfräuliches, Unschuldiges geblieben, das auch in ihren – fast ausschließlich in Prosa geschriebenen – Gedichten zum Ausdruck kam. Unser Lehrer kritisierte ihre Dichtung heftig, weil sie nicht urban war und nicht klang, als hätte sie jemand so Junges geschrieben. Ich dagegen mag Aracelis Gedichte, einschließlich eines Großteils ihres Jugendwerks. Als wir uns vor kurzem wiedergesehen haben, jetzt, wo sie fürs Fernsehen arbeitet, habe ich sie nach ihren ersten Werken gefragt, und sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Es fiel ihr leichter, mich zu bitten: »Bitte schlaf mit mir, ich brauche das so sehr, so sehr«, als mit mir über ihre Gedichte zu reden. So ist das hier in Kuba, man erlischt, und dann fürchtet man sich davor, die Flamme wieder zu entfachen. »Eines Tages schreiben wir beide zusammen einen Roman«, schlug sie mir bei unserer letzten Begegnung in dem Fernsehstudio vor, in dem ihre Sendung ausgestrahlt wird. Sie war für ihren Auftritt geschminkt, und ihr Gesicht sah aus wie das einer Geisha. 

			»Einen Roman, in dem alles vorkommt, von der Kathedrale bis hin zu den Stuartgeschwistern, einschließlich unserer Liebe – denn wir haben uns doch geliebt, oder? Ich konnte mir nie vorstellen, eine Frau zu lieben, schon gar nicht eine namens Berta, unsere Begegnung hat unser Leben verändert, nicht wahr?«

			»Ja. Und Aramís? Wird der auch in dem Roman vorkommen?«

			Sie antwortete nicht, weil in diesem Augenblick der Produzent zu ihr kam und ihr sagte, dass sie in drei Minuten dran sei. Also warf sie mir nur eine Kusshand zu und sagte: »Wir müssen uns nachher unbedingt sehen, warte auf mich, dann fahren wir mit dem Auto zu dem Konzert von Carlos Varela.«

			»In Ordnung«, sagte ich, aber dann kam irgendetwas dazwischen, und ich ging. 

			Aber während wir an jenem Nachmittag auf der Bank am Paseo del Prado von Cienfuegos saßen und warteten, dass im Eissalon Coppelia von Cienfuegos die Reihe an uns kam, waren unsere Träume noch fast intakt, und als wir dem jungen Prince zuhörten, schien es, als würde alles anders. Jetzt erkenne ich, dass es einer jener wenigen Momente war, in denen das Leben einem eine Waffenruhe gewährt: Aracelis Mann hatte es aufgegeben, nach Cienfuegos zu kommen, um sie – wie er jedem erklärte – umzubringen, weil sie eine Schlampe und eine Lesbe war, Prince hatte noch nichts von dem Ungeheuer an sich, das er einmal werden würde, meine Mutter lebte noch, und ich war glücklich. Nicht auf eine wilde, laute Weise: Es war eine gemächliche, stückweise, beinahe unmerkliche Art von Glück. Ich las viel. Wir drei lasen viel, und dass ich plötzlich auf Frauen stand, machte mir nicht die geringsten Sorgen. Ich liebte es, Aracelis Atem auf meinem Gesicht zu spüren, in diesem Atem zu baden, der Rest war mir egal. 

			Der Gringo

			Sie redete viel für eine Nordamerikanerin, schon nach unserem zweiten Date wusste ich, wie ihre Eltern hießen und dass sie einen Bruder hatte, der ebenfalls Rennfahrer war und in Monte Carlo lebte. Sie redete, aber dabei musterte sie dich mit forschenden Blicken, schätzte dich ein, wog jedes deiner Worte ab und gab dir kaum eine Gelegenheit, sie zu berühren. Es vergingen drei Wochen, bis sie mir gestattete, ihre Lippen mit meinen zu streifen, weil der große Altersunterschied zwischen uns und ihre Einbeinigkeit sie hemmten. 

			»In dir habe ich meine Zwillingsseele gefunden«, sagte sie endlich nach unserem ersten Zungenkuss, und ich sah sie nur lächelnd an und nickte. Als ich dann allein war, machte ich mich daran, Informationen im Internet zusammenzusuchen, damit mein Unwissen nicht zu sehr auffiel. Ich bin nie ein primitiver Mensch gewesen, ehrlich nicht, abgesehen von dieser Englischlehrerin, die sich in der neunten Klasse von mir verführen ließ, war ich ein wahrer Musterknabe; ich lernte gern, und jetzt durchstöberte ich stundenlang Wikipedia und Encartas und alle möglichen digitalen Zeitungen und Zeitschriften, und das alles nur, um Margaret zu beeindrucken. Dabei war mir Mía, die kleine Chilenin, eine große Hilfe, sie wusste viel über amerikanische und sogar europäische Literatur, und so fuhren wir regelmäßig nach New York und durchstöberten dort die Antiquariate. Manchmal wäre ich am liebsten mit Mía im Big Apple geblieben und hätte das Provinznest Louisville und Margaret, die flachbrüstige Motorradfahrerin, einfach vergessen, aber die Frau war zu einer Herausforderung für mich geworden. Sie wusste, dass ich Witwer war, dass meine Frau in ihrem Alter und ebenfalls Amerikanerin gewesen war und rein zufällig eine Blondine mit wilder Mähne wie sie. Das kam ihr merkwürdig vor. Mir wäre es, offen gesagt, auch merkwürdig vorgekommen. 

			Berta

			Meine Liebe zu Prince verschwand wie das Wasser im Waschbecken, wenn man den Stöpsel zieht, und es machte mir nichts mehr aus, zu dritt auf derselben Bank am Paseo del Prado zu sitzen. Prince saß zwischen uns, und Araceli streichelte meine rechte Hand, ohne dass er es merkte. Damals hatte Prince das Moped, das er vom Gringo geerbt hatte, schon verkauft, deshalb gingen wir zusammen nach Hause zurück. Er war immer noch hübsch, wenn auch nicht mehr so zierlich wie früher und ohne die animalische Attraktivität seines Bruders. In den Kleidern, die Johannes’ ausländischer Freund ihm schenkte, sah er aus wie ein Model. Immer hatte er ein blau eingebundenes Heft dabei, in dem er seine Gedichte notierte, aber auch Stichwörter für seine Predigten und die eine oder andere Hausaufgabe. Araceli hingegen benutzte einen raffinierten Block mit Spiralbindung, auf dessen Deckel sie sorgfältig in Großbuchstaben das Wort Poesie gemalt hatte, und ich hatte auch einen Schreibblock. Ich weiß nicht, was aus Princes Gedichten geworden ist, wenn ich Johannes irgendwann mal wiederbegegnen sollte, werde ich sie danach fragen. Ich fand sie damals sehr gut und obendrein ziemlich gewagt, nicht unter formalen Gesichtspunkten, da waren sie eher konventionell, sondern hinsichtlich ihrer Ideen. Im Kurs saßen wir auch nebeneinander, was irgendeinen Witzbold auf die Idee brachte, uns die Truppe von Punta Gotica zu nennen. Und weil niemand wusste, dass Prince Arturo Stuarts Sohn war, redeten sie immer über die Kathedrale und den Irren, der die Schnapsidee gehabt hatte, sie zu bauen, und darüber, dass die Behörden erst recht verrückt waren, es ihm zu erlauben. Prince sagte nichts dazu, sondern lachte nur. Er hatte ebenmäßige weiße Zähne, und seine Hände … Nie wieder habe ich einen Mann mit so schönen Händen und so langen, schmalen Fingern gesehen. Es waren Hände, von denen man sich liebend gern hätte streicheln lassen. Ob er schwul ist oder nicht auf Schwarze steht?, fragte ich mich, während ich vergeblich versuchte, seinen Blick zu erhaschen, denn ich wusste, dass ich hübsch war, außerdem waren Araceli und ich gut gekleidet, weil wir noch etwas von dem Gold übrig hatten. 

			Gestern habe ich den Toten wiedergesehen. Aramís erschien mir in meinem Zimmer in der Altstadt von Havanna und warnte mich, ich müsse umziehen, weil ein Hurrikan im Anmarsch war. Er hatte sich überhaupt nicht verändert, war immer noch der nackte weiße Junge mit der blutenden Halswunde. 

			»Und wann treffe ich die Liebe meines Lebens?«, fragte ich ihn. 

			»Mann oder Frau?«, fragte Aramís mit dem traurigen Spott der Toten, und ich verstand, dass er mir nicht verzeihen konnte, dass Araceli und ich ein Liebespaar gewesen waren.

			»Das Geschlecht ist mir egal«, sagte ich, »Hauptsache, jemand, der mich wirklich liebt, so wie sie mich geliebt hat.«

			»Aber eure Liebe war nicht von Dauer.« 

			»Nichts ist von Dauer«

			»Sie haben den Mann getötet, der mir das Leben genommen hat«, sagte er plötzlich. »Er wollte dich aufsuchen, wusste aber nicht, ob es dir recht wäre.«

			»Der Gringo ist hingerichtet worden?«

			»Sie haben alle seine Gnadengesuche abgelehnt, erst der Gouverneur von Texas und dann der Oberste Gerichtshof, und am Ende war er verzweifelt. Aber er möchte wissen, ob er dich besuchen kann.«

			»Der Gringo ist ein finsterer Toter, den will ich nicht in meiner Nähe haben … Ich brauche Helligkeit, deine Helligkeit«, erklärte ich ihm, und dann sagte ich zum hunderttausendsten Mal: »Bitte verzeih, was zwischen mir und Araceli vorgefallen ist, es war unvermeidlich. Die kubanischen Männer waren eine Katastrophe, keiner von ihnen hat uns jemals liebevoll behandelt, sie wollten alle nur das eine, den Schwanz reinstecken und fertig, und irgendwann hat man die Nase voll davon und braucht ein bisschen Zärtlichkeit, echte Zärtlichkeit, keine vorgespielte, also verzeih mir, Aramís, und erheb dich, entschwinde endlich in die höheren Sphären, die auf strahlende Wesen wie dich warten, lass dich nicht in diesen Schmutz reinziehen, der dich dein Leben gekostet hat, halte dich vom Gringo fern.«

			»Das kann ich nicht«, sagte er. »Ich versuche ja, mich zu erheben, aber irgendetwas hindert mich daran, irgendetwas hält mich dicht über dem Boden fest wie eines dieser Agrarflugzeuge, und zwar die Tatsache, dass ich in einer Nganga gefangen bin. Der Gringo hat es mir erzählt: ›Ich war ein schlechter Mensch, Aramís‹, hat er zu mir gesagt, ›nicht genug damit, dass ich dich getötet und dein Fleisch verkauft habe, ich habe auch deinen Schädel und deine Knochen an meinen Palo-Monte-Paten verschenkt, an diesen weißhaarigen Alten, der dich als Sklaven hält und dich zwingt, Dinge zu tun, an die du dich hinterher nicht erinnern kannst.‹«

			»Ich weiß, wer das ist«, sagte ich, »und werde dich erlösen, damit du dich erheben kannst.«

			»Danke, Berta«, sagte er und verfloss wie Wasser in Wasser. 

			Letztes Jahr haben mich drei Angestellte des Verlags Mecenas hier in Havanna besucht und mir vorgeschlagen, eine Anthologie der nach 59 geborenen Dichter aus Cienfuegos zu erstellen. Ich hätte diese Ehre gerne ausgeschlagen, aber ich brauchte das Geld, deshalb unterschrieb ich den Vertrag und machte mich an die Arbeit. Sie wollten nicht, dass ich Prince in die Anthologie aufnahm. »Er erscheint uns nicht repräsentativ, schließlich ist er in Camagüey geboren«, wandten sie zuerst ein. »Und Michel Martín? Und Edel ›der Dünne‹ Pereira? Und Ian? Einen wirklich echten Dichter aus Cienfuegos gibt es nur einmal, soweit ich weiß, und das ist Jesús Candelario«, sagte ich, und da erklärten sie, sie hielten es nicht für angemessen, Prince mit aufzunehmen. »Er ist ein Monster«, sagten sie, »wenn man ihn mit aufnähme, würde das die gesamte Dichtung aus Cienfuegos diskreditieren. Wir haben schon genug mit dieser aberwitzigen Kirche, die sein Vater in Punta Gotica hat bauen lassen.«

			Araceli haben sie aber aufgenommen. 

			Der Gringo

			Mía musste ich schließlich verlassen, weil etwas an ihr mich zu sehr erregte; ihre matte Haut erfüllte mich mit einem bösen Verlangen, mit der Lust, sie zu töten, einfach so – Mía besaß nicht einen Cent –, nur um sie zu Steak zu verarbeiten und zu essen, und das machte mir Angst: Es ist eine Sache, etwas aus der Not heraus zu tun, und eine völlig andere, zu einem perversen Irren zu werden, der einzig und allein mit einer Frau zusammen ist, um sie mit Pommes frites verspeisen zu können. Als ich ihr sagte, wir müssten Schluss machen, wurde sie sehr traurig, und beinahe hätten ihre Tränen mich gerührt. 

			»Es ist wegen dieser alten Schlampe«, sagte sie. 

			»Ja, es ist ihretwegen«, sagte ich und jagte sie davon.

			Es waren die Toten, die mich dazu anstachelten, Mía zu essen, vor allem diese Amarilis, weil ich so blöd war, immer noch das Stück ihres Schädels und die anderen Knochen im Safe meiner Wohnung in Louisville aufzubewahren.

			Rogelio, der Architekt

			Jetzt sagen sie zu mir: »Du hast auf die Möglichkeit verzichtet, ein Genie zu werden wie Meister Gaudí«, und ich antworte ihnen: »Ja, das habe ich«, aber dann denke ich, dass man als Genie geboren wird. Wäre es mir bestimmt gewesen, diese Kirche zu vollenden, die Kathedrale des Bösen, dann wäre sie jetzt schon vollendet; außerdem habe ich nie danach gestrebt, ein Genie zu sein, ich wollte immer eine jener namenlosen Gestalten sein, die man im Park sitzen und Zeitung lesen sieht und von denen man hinterher vergisst, dass man sie überhaupt gesehen hat, eine von diesen Gestalten wollte ich sein, mehr nicht. Jetzt bin ich eine von ihnen und bereue es nicht. Allerdings schwinge ich mich manchmal aufs Fahrrad, und obwohl meine Frau mir hinterherruft: »Rogelio, denk an deine Prostata, du wirst dich noch umbringen«, fahre ich nach Punta Gotica und betrachte die Ruine, die meine Kathedrale hätte sein können und eine große Plakette mit meinem Namen getragen hätte. Ich schließe die Augen und stelle mir vor, dass alles ganz anders hätte sein können. Jetzt, wo sie an der Universität von Cienfuegos endlich einen Lehrstuhl für Architektur und Bauingenieurwesen eingerichtet haben, lädt mich der Dekan, ein Studienkollege von mir aus Santa Clara, manchmal ein, Vorträge zu halten. »So kannst du dir ein paar Pesos dazuverdienen«, sagt er, freundlich, mitleidig, von oben herab. Und wenn ich dann vor den Studenten stehe und anfange, über die kubanische Architektur seit der Jahrtausendwende zu reden, hoffe und fürchte ich zugleich, dass sie nachhaken, dass sie mich nach der Kathedrale fragen. Und wenn endlich eine Hand hochgeht und eine junge Studentin interessiert fragt: »Und als was würden Sie die Kathedrale der Schwarzen bezeichnen, Professor?«, und ein anderer Student fragt: »Als wahnsinnig, genial oder beides?«, fange ich an, weit auszuholen. Ich gebe ihnen einen fast vollständigen Überblick über die Geschichte der Architektur, gehe zurück bis zu den Mayas, streife die Assyrer, dann springe ich zum europäischen Spätmittelalter, und sie sehen mich an und wissen, dass ich ausweiche, dass ich Angst habe zu antworten. 

			»Ich habe auf Größe verzichtet«, sage ich zu meinem Bruder Felipe, wenn wir beide betrunken sind. »Ich habe auf Größe verzichtet, obwohl ein Engel mir den Weg wies; es war ein Engel ohne Flügel, deshalb hätte ich von Anfang an ahnen müssen, dass es der Engel des Bösen war, ein Dämon.«

			»Sei nicht traurig«, sagt dann mein Bruder, der Psychologie studiert, aber nie einen Abschluss gemacht hat und jetzt tagtäglich als Buchhalter bei einem dieser schäbigen kleinen Gastronomiezulieferer arbeiten muss, bis er in Rente geht wie ich. Ich bin nämlich schon Rentner, und obwohl ich dreißig Jahre als Architekt gearbeitet habe, reicht das Geld hinten und vorne nicht, und ich muss immer wieder Pläne für Leute zeichnen, die ein Haus bauen wollen, um über die Runden zu kommen. Kaum vorstellbar, dass Arturo Stuart mir damals bei den Sacramentistas zweihundert Pesos pro Tag gezahlt hat, damit ich seine Kirche baue. 

			»Ja, aber es war die Kathedrale des Bösen«, wiederholt mein Bruder, was ich selbst ihm schon hunderte Male gesagt habe, »also sei nicht traurig.«

			»Scheiß auf die Kathedrale des Bösen«, sage ich. »Sieh dir an, wie mein Haus aussieht, es fällt fast zusammen.«

			Ich hätte nach Europa auswandern sollen, als ich jung war, oder in die USA, dort gibt es alles. Dort wird immer noch groß gebaut, dort gibt es noch Stararchitekten, nicht wie hier, wo alles nach chinesischen, brasilianischen oder indischen Katalogen gebaut wird und man nichts machen kann. »Sei nicht traurig, lass uns lieber über Baseball reden«, seufzt mein Bruder und nimmt einen tiefen Schluck, wie es nur alte Männer tun, wenn sie stockbesoffen sind. 

			Der Gringo

			Sie war alt, aber sie hatte etwas Zartes, Feines. Als wir das erste Mal miteinander ins Bett gingen, zeigte sie mir, wie man ihr Bein aus Carbonfasern und Plastik abnahm, dann zog sie sich aus, und nackt war sie viel bes-ser. Sie war keine alte Schachtel, trotz ihrer siebenund-fünfzig Jahre hatte sie sich gut gehalten. Während ich sie fickte, betrachtete ich das künstliche Bein, das auf einer Ablage lag, und es war, als betrachte man das merkwürdige Utensil eines Außerirdischen, und das törnte mich an. Und ich liebte es, auf diesen Ducatis herumzufahren, dem Bes-ten, was Italien seit der Renaissance hervorgebracht hat, besser noch als ihre Harley Davidson, ein Klassiker, aber zu schwer. 

			Ich dachte schon, sie würde mich nie darum bitten, aber als wir fast ein Jahr zusammen waren, zwei Tage vor meinem einunddreißigsten Geburtstag, bat Margaret mich, zu ihr zu ziehen, ganz beiläufig, wie sie fast alles tat, so als wäre sie der Mann. Dann erklärte sie mir, sie hätte ihren Candomblé-Paten um Rat gefragt, und der hätte ihr gesagt, ich wäre der richtige Mann für sie. Was für eine Lusche von Pate, dachte ich und bat sie um Bedenkzeit, um sie in Sicherheit zu wiegen. 

			Lulatsch

			Der Russe Antón Abramowitsch glaubte, dass Arturo Stuart einfach so das Geld rausrücken würde wie ein illegaler Pizzaverkäufer, und das war sein Fehler. Und so war der Septembernachmittag, an dem er den Grauen Kloß und mich zu ihm schickte, um das Geld einzutreiben, denn auch der Anfang vom Ende seines Imperiums. 

			Der Gringo

			Wir fielen zu sehr auf, selbst in diesem Land voller auffälliger Leute: eine Mittfünfzigerin mit weißblondem Haar und in schwarzen Lack gekleidet, und ein junger, schlanker Schwarzer in Armani-Klamotten, die auf zwei ultramodernen Maschinen mit Hochgeschwindigkeit durch die Gegend brausten. Wir erregten eine wahnsinnige Aufmerksamkeit, und mehr als einmal hörten Margaret und ich hinter uns die Sirenen eines Polizeiwagens, der uns aufforderte, rechts ranzufahren, weil wir die Höchstgeschwindigkeit überschritten hatten. Wir amüsierten uns immer über die übereifrigen Bullen, und manchmal gab ich den Nigger; »den Nigger geben« hieß, dass ich mit übertriebenem Akzent redete und wir uns kaputtlachten. Das mochte ich an ihr, sie war immer für einen Scherz zu haben – und auch für eine Schlägerei. Ich musste mich oft mit Typen prügeln, die sie mitleidig angesehen oder sonst irgendwie beleidigt hatten. Sie sprang sie an und drosch auf sie ein, unglaublich, denn in diesem Land bringt selbst der größte Hänfling locker mehr als zweihundert Pfund reine Muskelmasse auf die Waage, und ich habe selbst in meinen kräftigsten Zeiten nie mehr als einhundertachtzig gewogen, deshalb musste ich schnell und gut gezielt zuschlagen, direkt aufs Kinn, und stets bereit sein, schlimmstenfalls die Pistole zu ziehen. Natürlich kassierten wir selbst auch manchmal Prügel, sie und ich, aber nur sehr selten. 

			Das mochte ich an meiner alten Margaret; was mir nicht gefiel, war ihr politisches Gequatsche und ihre Sorge um die Armen, während sie nichts dabei fand, eine Flasche Chivas Regal für fünfhundert Dollar zu leeren.

			Ian Rodríguez, Schriftsteller und Dichter aus Cienfuegos

			Den Diakon lernte ich an einem Nachmittag kennen, an dem es aussah, als würde es jeden Augenblick anfangen zu regnen, weshalb nur sehr wenige Leute zum Kurs kamen. Araceli und Berta brachten ihn mit. Ich weiß noch, dass er mir auf die Frage nach seinen Lieblingsautoren (das frage ich alle Neulinge, um etwas über ihr literarisches Niveau zu erfahren), Williams Carlos Williams und Wallace Stevens nannte, die er damals sehr verehrte, obwohl seine spätere Herangehensweise an die Lyrik kaum Übereinstimmungen mit den Werken dieser beiden nordamerikanischen Autoren aufwies. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, erinnerten die Gedichte des Diakons stark an Rimbaud und San Juan de la Cruz, vielleicht gewürzt mit einem Hauch Postmoderne, der ihm gar nicht schlecht anstand. Als er in den Kurs einstieg, hatte er schon einiges geschrieben, natürlich mit den typischen Anfängerfehlern, aber gar nicht schlecht. Viele erfolgreiche Dichter hätten ihn um die Handvoll Gedichte beneidet, die er mit seiner raschen, an eine Ameisenstraße erinnernde Handschrift in sein Heft gekritzelt hatte. Ich sagte ihm immer: »Ich kann das nicht entziffern, lies es mir vor«, und dann erhob er seine klare, männliche Stimme, die so gar nicht zu seinem schmalen, zerbrechlich wirkenden Körper passte. 

			Er war ein Naturtalent, besaß einen angeborenen dichterischen Instinkt und war nicht zu bremsen, ein reißender Strom, was der Harmonie seiner Gedichte oft abträglich war. Ich sagte ihm: »Inspiration ist wie ein Wildpferd, aber du darfst ihr nicht erlauben, immer wieder mit dir durchzugehen, irgendwann kommt der Moment, wo du sie zähmen musst.« Er stimmte mir zu, aber es fiel ihm sehr schwer, seinen Hang zum psychischen Automatismus im Zaum zu halten. Sogar in dem Buch, das später mit dem Pinos-Nuevos-Preis ausgezeichnet wurde, gibt es Gedichte, in denen sich dieser stürmische Lyrismus findet.

			Er kam immer in Begleitung der zwei jungen Frauen zum Kurs. Die drei schien viel mehr zu verbinden als ein rein literarisches Interesse. Ich war mir sicher, dass sie eine Ménage à trois führten, und beneidete den Dekan um sein Glück, denn die beiden Frauen waren sehr hübsch. 

			Araceli besaß die größere dichterische Begabung von beiden, auch wenn sie sich mit dem Schreiben schwertat, lieber nachdachte und las. Sie liebte den Endecasilabo, und ihre Sonette waren ziemlich gut, aber sie klangen nicht wie von jemandem geschrieben, der noch so jung war. Berta hingegen arbeitete viel an sorgfältig ausgearbeiteten und stilisierten langen Gedichten mit freien Versen, aber eigentlich sah ich ihre Möglichkeiten von Anfang an eher im Erzählerischen. Jetzt ist sie ja eine berühmte Romanautorin, und wann immer sie als Jurymitglied für den Preis Casa de las Américas oder Ähnliches nach Cienfuegos kommt, erinnere ich sie daran, wie traurig sie war, als ich ihr riet, zu Marcial zu gehen, dem Dichter mit dem Fahrrad, oder zu Atilio, wenn der in der Stadt war, und mit einem von beiden zu reden. »Aber ich habe doch gar keinen Erzähltext geschrieben, was soll ich ihnen denn da zeigen? Meine Titten?«, fragte sie mit diesem sarkastischen Unterton, der typisch für die drei war, vor allem für den Diakon, und der manchmal ein wenig anstrengend war, den man ihnen aber verzieh, weil man verstand, dass sie sich vor der Gesellschaft schützen mussten. Von vielen wurden sie scheel angesehen, weil sie eben auftraten wie ein Liebestrio. Wenn sie die Buchhandlung betraten, in der ich den Kurs abhalte, starrten die Buchhändlerinnen sie an und tuschelten miteinander, dass dieses weiße Mädchen aus Sancti Spíritus wie aus dem Nichts in Cienfuegos aufgetaucht war und die kleine Mulattin sie bei sich aufgenommen hatte, »und wer lässt schon jemanden bei sich wohnen ohne Eigeninteresse, in diesem Fall ja wohl ein sexuelles? Und der Diakon, der Sohn dieses verrückten Pastors aus Punta Gotica mit seiner Kathedrale, die niemals fertig wird, aber mittlerweile so groß ist, dass wir sie eines Tages vom Eingang der Buchhandlung aus werden sehen können, ohne den Kopf heben zu müssen, der ist auch mit von der Partie: Der vögelt sie nämlich beide, auch wenn die Mulattin wahrscheinlich gar nicht weiß, dass er es auch mit der anderen treibt. Hast du gesehen, wie die Weiße, wenn ihre Freundin aus irgendeinem Grund mal nicht dabei ist, sich an seinen Arm hängt? Und nach dem Unterricht gehen sie nicht etwa zurück nach Punta Gotica, sondern spazieren den Boulevard hinauf, und eines Tages habe ich sie in einem dieser Stundenhotels verschwinden sehen, wo man nur zum Vögeln hingeht.«

			So hörte ich die Buchhändlerinnen reden, wenn ich mich auf der Suche nach einem Buch mal unbemerkt in ihre Nähe verirrte.

			Der Gringo

			Manchmal musst du jemanden töten, obwohl du gar nicht willst, und das zerfrisst dich dann innerlich, du bist hin- und hergerissen, wie man so sagt. Genau das passierte mir mit Margaret, meiner zweiten Ehefrau. Ich hätte gern den Rest meines Lebens mit ihr verbracht, aber in Louisville, diesem Dreckskaff, begann es allmählich, übel für mich auszusehen. Es gab Leute, die mich kannten, Farmer, die mich mit Elsa gesehen hatten und denen es nicht passte, dass ich zum zweiten Mal eine alte Amerikanerin heiratete, und so schlug ich Margaret vor, in den Big Apple zu ziehen oder wenigstens nach Chicago, weil ich die blaue Prärie und die Pferde satthatte, aber sie war dagegen. Sie hatte das Gefühl, diejenige zu sein, die das Sagen hatte.

			»Mein Leben ist hier, Darling«, sagte sie, und verbesserte sich gleich darauf: »Unser Leben.«

			Scheiße, dachte ich, dann muss ich sie wohl beklauen und danach verschwinden, ich kann nicht zweimal zum Witwer werden, denn diese Amis sind nicht so doof, wie sie auf den ersten Blick scheinen.

			Außerdem hatte ich sie inzwischen ins Herz geschlossen, und jemand wie ich kann sich nicht den Luxus erlauben, eine so argwöhnische Person wie Margaret zu lieben, die im Grunde genommen niemanden mochte. Das sah man schon an den Überwachungskameras, die sie überall im Laden installiert hatte, um die Angestellten zu kontrollieren, und daran, wie schlecht sie sie bei den Meetings behandelte, an denen ich manchmal auf ihre Bitte teilnahm. 

			Offenbar fällt es schwer, mit nur einem Bein ein guter Mensch zu sein, dachte ich, wenn ich sah, wie sie sich aufführte, als wäre sie mit dem Herrgott auf Du und Du, und sich für etwas Besonderes hielt, bloß weil sie es geschafft hatte, schlank zu bleiben, während die meisten Frauen in ihrem Alter aufgegangen waren wie Hefeklöße. 

			Den Ausschlag gab schließlich meine Begegnung mit einem Schwarzen, der vom gleichen Kaliber war wie ich. Eines Tages wollte ich gerade in den Ferrari steigen, als ich in meinem Rücken feindselige Blicke spürte. Ich drehte mich um und sah einen helläugigen Mulatten, ungefähr so groß wie ich, der mir mit einer von kehligen Rs durchsetzten Aussprache, die ihn mir gleich unsympathisch machte, erklärte: »Du und ich, wir müssen reden.«

			Er hieß Pierre Giscard und war der Geliebte meiner Alten gewesen, wie er mir erklärte, als wir in einem Starbucks saßen und der Kellner uns zwei Espressi gebracht hatte.

			Der Typ redete wie ein Gigolo, wie jemand, der glaubt, dass man sich von jedem Kuchen ein Stück abschneiden kann. Gerade aus Toronto zurückgekommen, wo er ein paar Rennfahrer trainieren sollte, hatte er die Neuigkeit erfahren: Margaret O’Sullivan war vergeben. 

			Ich hörte ihm mit einem leichten Lächeln zu, ohne ihn allzu ernst zu nehmen, bis er mir sagte, er wäre knapp bei Kasse und hätte Erkundigungen über mich eingezogen und herausgefunden, dass irgendetwas am Tod meiner ersten Frau merkwürdig war, und das gefiel mir ganz und gar nicht. 

			»Ich gebe dir was, damit du die Klappe hältst, okay?«, sagte ich. »Wie viel?« Damit zog ich mein Scheckheft und meinen Füller, aber er schüttelte den Kopf. 

			»Willst du cash?«, stellte ich mich dumm, denn in Wirklichkeit hatte ich schon beschlossen, ihn aus dem Weg zu räumen, und dieser Idiot sagte, nein, ich sollte nur meine Finger von Margaret lassen, sie wäre nicht die richtige Frau für mich, sie hätte sich weiterhin mit ihm getroffen, das würde als Beweis doch wohl genügen, und wenn ich ihm nicht glauben würde, könnte er mir Videos zeigen. 

			»Na so was«, sagte ich, »du hast gewonnen … Du bist Haitianer, oder?«

			»Franzose«, sagte er von oben herab. »Ich bin kein armer karibischer Schlucker wie du … Und jetzt verschwinde, solange du noch kannst. Ich habe ein Dossier, das ich der Polizei übergeben werde, nur damit du Bescheid weißt.«

			Dann stand er auf, und dieser Hurensohn besaß doch tatsächlich die Unverschämtheit, mir zum Abschied die Hand hinzustrecken. Ich schüttelte sie und lächelte ihn an. 

			Als er weg war, stieg ich in den Ferrari und schaltete den Bordcomputer ein. Ich ging ins Internet und fand bei Google heraus, dass Pierre Giscard ein ehemaliger Formel-1-Champion war, der bei einem Unfall eine Hirnverletzung erlitten hatte. Seitdem war er verhaltensauffällig und konnte nicht länger Autorennen fahren. 

			Er war ein Idiot. Wäre er nur ein winziges bisschen schlauer gewesen, hätte er gemerkt, dass er es nicht mit mir aufnehmen konnte. Vielleicht wären Margaret und er dann noch am Leben, aber er hielt mich für einen Typen, wie er einer war, einer von denen, die auf Gesetze und Rechtsanwälte vertrauen. Als wir an diesem Abend zusammen im Bett lagen, fragte ich Margaret, ob sie einen gewissen Pierre kennen würde, und sie wurde nervös. Sie vermied es, mich anzusehen, als sie mir sagte, er sei einfach nur ein Freund, ein armer Teufel, der ebenso verkrüppelt war wie sie, auch wenn man es ihm nicht ansah. 

			Irgendwas führt sie im Schilde, sagte ich mir. 

			In den nächsten drei Wochen spionierte ich dem Typen hinterher. Ich fand heraus, wo er wohnte und was seine Gewohnheiten waren. Er hatte keine Freunde außer einem anderen Franzosen, der in einem der vornehmsten Restaurants der Stadt Chefkoch war, und natürlich Margaret, meine Frau, die er nur besuchte, wenn er annahm, dass ich nicht zu Hause wäre. Ich ging ihm ebenfalls aus dem Weg. Nur einmal trafen wir uns noch im Starbucks, und ich sagte ihm, in Ordnung, ich würde gehen, aber er sollte mir Zeit geben, meine Angelegenheiten zu regeln. Und der Kerl glaubte das, er seufzte gnädig und gab mir wieder die Hand, die zart war, muskulös, aber kraftlos, es war, als zerquetschte man einen toten Vogel. 

			»Also ist alles klar?«, besaß er die Frechheit zu fragen. 

			»Ja«, sagte ich. »Aber sag Margaret nichts davon. Ich will nicht, dass sie mich hasst.«

			»Okay«, sagte er lächelnd. 

			Eine ganze Woche lang überlegte ich, wie ich in seine Wohnung einsteigen könnte, dann kam mir der Zufall zu Hilfe: Eines Tages entdeckte ich, dass der Typ seinen Schlüssel unter der Türmatte versteckte, damit seine kolumbianische Putzfrau namens Lourdes in die Wohnung gehen und putzen konnte. Sie kam alle zwei Tage: montags, mittwochs, freitags und sonntags. An den anderen Tagen nahm dieser Giscard den Schlüssel mit. Die Kolumbianerin kam so gegen neun Uhr morgens. Ich wagte es. Hoffend und betend, dass kein Nachbar mich sah, ging ich zur Tür des Franzosen, hob die Matte und machte in einem Stück Knete, die ich in einem Spielwarenladen gekauft hatte, einen Schlüsselabdruck. Tags darauf fuhr ich mit dem Bus nach New York. In einer Straße in Brooklyn fand ich einen puerto-ricanischen Schlüsseldienst, in dem sie mir für tausend Dollar eine ganz ordentliche Kopie des Schlüssel anfertigten. Der Rest war ganz leicht. 

			Eines Dienstags ging ich nachmittags um drei in Giscards Wohnung. Ich setzte den Schalldämpfer auf meine Fünfundvierziger, machte es mir auf dem Sofa bequem und wartete auf ihn. Nach zwei Stunden hörte ich endlich seine leichten Schritte und dann den Schlüssel im Schloss. Er öffnete die Tür, legte seine Mappe auf den Glastisch mit Stahlrahmen, dann hob er den Kopf und entdeckte mich. Er hatte gerade noch Zeit, seine Sonnenbrille abzunehmen, aber bevor er etwas sagen konnte, schoss ich ihm ins Gesicht. Nicht aus Rache, eigentlich mochte ich ihn sogar ganz gern, er war ein feiner schwarzer Kerl wie ich, und etwas an seiner Art erinnerte mich an Prince, aber einer von uns beiden war zu viel.

			Dann durchstöberte ich seine Schränke und zog mir einen seiner Jogginganzüge an, alles von Nike. Für den Kopf nahm ich mir eine Originalkappe von den Yankees. Meinen eigenen Anzug packte ich in einen Rucksack. Ich nahm mir seine Autoschlüssel – er hatte einen neuen Volvo –, packte die Leiche in einen Müllsack und verstaute diesen in dem großen schwarzen Koffer, den ich mitgebracht hatte. Dann schleppte ich den Koffer die Treppe hinunter und legte den Toten in den Kofferraum des Volvo. 

			Anschließend ging ich in die Wohnung des Toten zurück. Ich schaltete den Laptop ein, der auf dem Tisch stand, öffnete Word und schrieb, dass ich Margaret O’Sullivan ermorden wollte, weil sie eine Nymphomanin und Schlampe war, und Ricardo Mora alias Richard, weil er ein Mitgiftjäger war. 

			Berta

			Wir spielten mit den Wörtern, jetzt erinnere ich mich, sprachen eines aus, und es war, als würde das Wort in der Luft stehenbleiben, bis wir ein anderes sagten und es zerplatzte wie eine Seifenblase. Wir spielten mit den Wörtern. »Das ist auch eine Form der Annäherung an die Poesie«, sagte Meister Ian, und Araceli und ich nahmen die Wörter mit an die Mole am Meer, unseren Lieblingsort in Cienfuegos, und spielten dort weiter. 

			»Lapislazuli«, sagte ich, und Araceli entgegnete: »Transparenz.« Wir spielten mit den Wörtern, und manchmal kam Prince mit uns, spielte aber nicht mit. Das Meer schien ihm zu genügen. Er saß da, in Gedanken versunken, und sah in die Ferne. In diesen Momenten wirkte er alt, von einem Alter erfüllt, das über uns hinausging, einem uralten Alter. Er war nicht glücklich, vielleicht waren seine Gedichte deshalb so gut. 

			Wir dagegen waren glücklich. Wie hätte es auch anders sein können? Wir waren verliebt. Aber meine Mutter schöpfte langsam Verdacht. »Wäre es nicht besser«, fragte sie, »wenn Araceli sich eine eigene Bleibe sucht? Ihr verbringt zu viel Zeit miteinander.« 

			Wir spielten mit den Wörtern.

			Der Gringo

			Sie tötete ich am darauffolgenden Morgen, ich weiß noch, dass ein sanfter Nieselregen fiel, ein Vorbote des Herbstes. Einige Zeit zuvor hatte ich mir einen Reisepass und einen Führerschein besorgt, die bescheinigten, dass ich Albert Rodríguez war, US-amerikanischer Bürger, geboren in Costa Rica. Die Papiere hatten mich sechzigtausend Dollar gekostet, aber sie waren so gut gemacht, dass ich mit ihnen die Fünfundvierziger hatte kaufen können, mit der ich zuerst Giscard und dann meine wife erledigte. 

			Ich gestattete ihr, bei ihrer Lieblingsbeschäftigung zu sterben, im Sattel ihrer makellosen Harley Davidson. Ich fuhr die Ducati. Wir hielten an einer Kreuzung an der Ampel, ich dicht hinter ihr. Ich zog die Pistole. 

			»Adiós, mi amor«, flüsterte ich ihr ins Ohr und schoss ihr ins Genick. Die Überwachungskameras, die in diesem Land an jeder Ampel stehen, waren mir egal. Ich sah ihr zu, wie sie zu Boden sank wie ein Vögelchen, dann fuhr ich los, ohne auf Grün zu warten und ohne mich noch einmal umzusehen. In meinem Rucksack befanden sich genau siebenhunderttausendfünfhundert Dollar, die ich zuvor aus dem Safe geholt hatte. Ich stellte das Motorrad, das sie mir zum Geburtstag geschenkt hatte, in einem Schuppen am Stadtrand ab und ließ auch die Fünfundvierziger dort. Dort lag auch schon die Leiche von Pierre Giscard. Dann setzte ich die Bude in Brand, natürlich nicht, ohne zuvor den Volvo des Typen in Sicherheit gebracht zu haben, und während ich in ihm davonfuhr, sagte ich für immer adiós zu Louisville und Ricardo Mora alias der Gringo. Zumindest glaubte ich das.

			Antón Abramowitsch

			Als junger Mann sah ich aus wie Großfürst Andrei, ich war so klein wie er und genauso attraktiv. Ich habe nie einen Bauch angesetzt und auch sonst eine gute Figur, aber damals besaß ich den Körper eines Epheben aus dem alten Griechenland. Ich komme aus Tula, wo zu Zeiten der Zaren die besten Waffen produziert wurden und der große Lew Tolstoi begraben liegt. Mein Vater war Professor an der Historischen Fakultät von Tula, aber während des Großen Krieges pflegte er eine Freundschaft mit einem Amerikaner, einem mittelalterbegeisterten Archäologen, und als der Krieg zu Ende war, machten mein Alter und der Nordamerikaner den Fehler, ihre Brieffreundschaft aufrechtzuerhalten, und das passte den Sowjets ganz und gar nicht. Papa verlor seine Stelle an der Universität und wäre um ein Haar für ein paar Jährchen in Sibirien gelandet. Doch dann starb zum Glück Stalin, und mein Vater zog in die Ukraine. Wir mieteten uns zu fünft am Stadtrand von Kiew ein, meine Eltern, meine beiden Schwestern und ich, der ich damals erst fünf Jahre alt war. Mit achtzehn wäre ich gern Pilot geworden, aber das ging nicht. Mit einem Vater wie dem meinen schien es der Regierung nicht geraten, mir eines ihrer Flugzeuge anzuvertrauen: »die besten Flugzeuge der Welt«, wie es hieß. Ich musste mich mit einem Studium zum Industrieingenieur zufriedengeben. Damals habe ich mir geschworen, keinem Staat mehr zu vertrauen. Ich will Geld verdienen, sagte ich mir. 

			Nach Cienfuegos kam ich 1980, sieben Jahre nach Ende meines Studiums, zusammen mit einem Haufen anderer Dummköpfe, hauptsächlich Russen, aber auch Ukrainer, Moldawier, Weißrussen, Kasachen, Armenier und so weiter. Hier habe ich alles gelernt: regelmäßig zu baden, Deodorant zu benutzen, mit einer Frau wirklich Spaß zu haben und – was noch wichtiger ist: Ich lernte, keine Angst zu haben. Wenn du Angst hast, kauf dir einen Hund, sagt man in Kuba. Hier bestätigte sich für mich etwas, was ich schon lange vermutet hatte: Im Grunde meines Herzens bin ich schwarz. Ich hatte es geahnt, weil ich schon seit frühester Kindheit Jazz, Blues und Salsa liebte, und als ich die schwarzen Frauen kennenlernte, war es um mich geschehen. Ich heiratete Margarita, eine Studentin der englischen Literatur. Meine Königin Margot, nannte ich sie. Es ging uns blendend, weil der Rubel rollte. Das Geld strömte nur so in meine Taschen. Dann zerfiel die Sowjetunion, mein Vater starb und drei Jahre später auch meine Mutter. Ich blieb in Kuba, fester entschlossen denn je, hier jemand zu werden, ein russischer Vorzeigeschwarzer, wie die Kubaner sagen. Und dann, als ich schon die Bar betrieb und nur die vornehmste Klientel hatte, Europäer, Kanadier, Mexikaner, Argentinier und Brasilianer auf der Suche nach guter Gesellschaft und sexuellen Ausschweifungen aller Art, lernte ich Yusimí kennen, eine Schwarze mit indianischem Einschlag, Yusimí mit ihrer langen Mähne und den grünen Augen, hochgewachsen, mit schmaler Taille und einem wohlgeformten Hintern. Ihre Tante, eine gewisse Maribel, brachte sie zu mir. 

			»Sieh mal«, sagte sie, »das Mädchen kommt aus Guantánamo aus sehr schlechten Verhältnissen, sie ist zu allem bereit, was ein bisschen Geld bringt.«

			»Zu allem? Dann lass es mich mit ihr probieren«, sagte ich, und das war mein Fehler. Ich schlief mit Yusimí, die damals erst fünfzehn war, und anstatt mir einzugestehen, dass ich sie ganz für mich alleine haben wollte, und ihr ein Haus zu kaufen, warf ich sie den Hunden vor, den menschlichen und den vierbeinigen, ich machte viel Geld mit ihr, aber wenn jemand sie anfasste, tat es mir weh. Es tat mir weh, als würden sie mir Nadeln unter die Fingernägel treiben. Es tat mir weh, aber Geld, money, Knete, Penunzen, die Kopeken, Peseten, Drachmen, Kronen, sind alles im Leben, sie sind das Einzige, an das man glauben kann. Sich zu verlieben ist Mist, und hätte Yusimí mich nicht verhext, dann hätte ich meine Zeit nicht damit vergeudet, mich mit den Sacramentistas anzulegen, ich hätte Stuart, diesen durchgeknallten Alten, in Ruhe gelassen. Aber ich wollte etwas beweisen, ich musste es. Ich musste Yusimí beweisen, dass ich der Boss war, dass sich hier in Punta Gotica kein Blatt ohne meine Erlaubnis bewegte, und das war mein Untergang. 

			Der Gringo

			Fünf Tage später berichtete CNN, dass Margaret O’Sullivan, ehemalige Weltmeisterin im Motorradrennen und erste weibliche Teilnehmerin an der Rallye Rabat–Tripolis, tot war, genau wie ihr neugebackener Ehemann, der aus Kuba stammende sportsman Ricardo Mora. Beide waren unter ungeklärten Umständen zu Tode gekommen: Margaret O’Sullivan war während einer Fahrt auf ihrer Harley Davidson durch einen Genickschuss getötet worden, und die verkohlte Leiche von Ricardo Mora hatte man in einem vorsätzlich in Brand gesetzten Schuppen am Stadtrand von Louisville gefunden. Offenbar besaß die Polizei Aufnahmen einer Straßenkamera, die die Beteiligung eines gewissen Pierre Giscard nahelegten, eines jungen Mannes mit französischem Pass, aber brasilianischer Herkunft, der ein Verhältnis mit Margaret O’Sullivan gehabt hatte, bevor diese Ricardo Mora kennenlernte. Die Polizei hatte diesen Giscard noch nicht ausfindig machen können, er hatte sich seit der Tatnacht nicht mehr in seiner Wohnung blicken lassen. Ricardo Mora war Besitzer einer Ducati gewesen, ein Geschenk der Verblichenen, und im Schuppen waren auch die Überreste eines Motorrads gefunden worden, außerdem Reifenabdrücke eines Transporters. Was diesen Giscard aber am stärksten belastete, war ein Mordplan, den man auf der Festplatte seines Laptops gefunden hatte. 

			All das hörte und sah ich in einem Hotelbett im Hilton von Chicago, einen Cuba Libre in der Hand. 

			Lulatsch

			Es war ein Fehler des Russen, denke ich jetzt, während ich über die Ramblas spaziere, ein Fehler, aber so war er nun mal, vor allem wenn die grünäugige Yusimí in der Nähe war. Da musste er sich großtun. 

			»Geht noch mal hin«, sagte er, »und richtet ihm aus, dass Antón Abramowitsch nicht dreimal mit derselben Person spricht.«

			Es war ein Fehler, aber weil Yusimí ihn mit diesem hohlköpfigen Blick ansah und ihre Beine so übereinandergeschlagen hatte, dass man ihren Slip erahnen konnte, während sie den Husky kraulte, den er aus Russland mitgebracht hatte, konnte man ihm nicht sagen: »Hör mal, Russe, du machst einen Fehler«, weil er dich dann schneller ersetzt hätte, als du bis drei zählen kannst. Also leerten der Graue Kloß und ich unseren Cognac, standen auf und fuhren zu Arturo Stuart, obwohl wir wussten, dass es ein schwerwiegender Fehler war, einer von denen, die nicht leicht wiedergutzumachen sind. Arturo Stuart hatte Verbindungen, echte Verbindungen: zu dieser amerikanischen Kirche, zur kubanischen Regierung und weiß der Teufel, zu wem sonst noch alles, und die Sacramentistas waren in Cienfuegos schon mehr als zwanzigtausend und fanatisch noch dazu. Außerdem war Stuart ein furchtloser Mann, ein Schwarzer aus Eisen, und obwohl er uns beim ersten Besuch freundlich behandelt hatte, hatte er klargestellt: »Ich will Sie hier nicht mehr sehen, richten Sie Antón Abramowitsch bitte aus, er soll nur versuchen, seine Synagoge zu bauen, dann wissen wir schon, was zu tun ist.« Abramowitsch gefiel es gar nicht, dass Stuart ihn als Juden bezeichnete. »Dieser verdammte Schwarze«, sagte er, und Yusimí saß dabei, deshalb wiederholte er: »Geht zu Stuart, aber seid auf der Hut«, und der Graue Kloß und ich fuhren zu dem Wohnblock, in dem Arturo Stuart immer noch mit seiner Frau, seinem jüngeren Sohn Prince und seiner einzigen Tochter Johannes wohnte, wenn diese von der ISA zu Besuch kam.

			Der Gringo

			Man darf einfach nichts dem Zufall überlassen, ganz egal, ob man will oder nicht. Ich lebte seit zwei Jahren in Chicago, als ich eine Frauenstimme rufen hörte: »Ricardo Mora Gutiérrez.« Ich war gerade auf dem Parkplatz von einem der besten Juweliere der Stadt, bei dem ich eine Rolex kaufen wollte, aus dem Wagen gestiegen. Als ich mich umdrehte, entdeckte ich Mía. Dieses Land hat neun Millionen Quadratkilometer, und sie hatte sich ausgerechnet dieselbe Stadt ausgesucht wie ich. 

			Sie bot einen ziemlich deprimierenden Anblick mit ihrem Minirock, ihrer roten Jacke und den dazu passenden, grellroten Stiefeletten. Ihre Lippen und Augen waren so stark geschminkt, dass sie abstoßend wirkten. 

			»Ricardo«, wiederholte sie und fiel mir um den Hals, »alle in Louisville waren sicher, du wärest verbrannt, aber ich wusste, dass das nicht stimmt … Ich wusste, dass du noch lebst.«

			»Gehst du anschaffen?«

			»Ja, was soll ich sonst tun? Das Leben ist hart.« Sie lachte auf, während ihr die Tränen über die Wangen liefen. »Und weißt du was? Ich mach’s inzwischen für lumpige sechzig Dollar die Stunde, dabei habe ich mal tausend pro Nacht verdient.« Von der geheimnisvollen kleinen Chilenin damals in Louisville war nicht mehr viel übrig. Jetzt war sie blass und ausgemergelt, sie sah aus wie eine Leiche. Es war nicht gut für mich, mit ihr zusammen gesehen zu werden, und ich war drauf und dran, sie einfach stehen zu lassen, aber dann erzählte sie mir, dass die Polizei meine Geschichte nicht geschluckt hatte, dass sie alle meine Bekannten befragt hatten, aber dass sie nichts gesagt hatte.

			»Nimmst du was?«, fragte ich. 

			»Angel Dust«, sagte sie. 

			»Warum bist du nicht nach Chile zurückgegangen?«

			»In Santiago will mich keiner haben, ich habe meinem großen Bruder geschrieben, und er hat gesagt, wenn ich mich dort blicken lasse, bringt er mich um … Sie haben rausgefunden, dass ich hier auf den Strich gehe, Berenice hat es ihnen geschrieben.«

			Berenice war ihre Cousine, eine Kleine, Dicke, die als Krankenschwester arbeitete und ihr genaues Gegenteil war. 

			»Und was hast du gemacht?«

			»Nichts. Sie hat recht, ich bin eine Nutte.« Sie bat mich: »Gib mir einen Kaffee aus«, und brach in Tränen aus, sie war am Ende. Ich nahm sie mit zu mir nach Hause und gab ihr fünfhundert Dollar. Sie wollte es mir mit Sex entgelten; ich lehnte ab, gab ihr aber noch einen Tipp mit auf den Weg: »Hau ab, verschwinde aus Chicago und erzähl niemandem, dass du mich gesehen hast.«

			Aber sie ging nicht. Als ich zwei Wochen später an einem verregneten Donnerstag nach Hause kam, sah ich jemanden auf den Stufen der Eingangstreppe sitzen. Mía. 

			Es war Frühling, aber in Chicago war es kalt; außerdem war sie völlig durchnässt und stank nach Kotze und dem Schweiß einer billigen Nutte. Also sagte ich zu ihr: »Komm rein«, und sie ließ sich auf mein neues Sofa plumpsen, ohne darauf zu achten, dass ihre Klamotten nass waren. 

			Mir wäre lieber gewesen, ich hätte ihr nichts antun müssen, ehrlich. In den USA leben dreihundert Millionen Menschen, und als Neuankömmling denkt man immer, man könnte leicht untertauchen, aber hier wird alles erfasst. Die Papiere auf den Namen Albert Rodríguez hatten mich einen Haufen Geld gekostet, und ich war nicht bereit, das alles für einen Junkie wie Mía aufs Spiel zu setzen, die sicher irgendwem von mir erzählen würde, wenn nicht jetzt, dann spätestens, wenn sie richtig zugedröhnt war. Ich musste es tun –dabei mochte ich sie gern, und sie war wirklich eine Kanone im Bett, aber es hieß, entweder sie oder ich. Ich hatte keine andere Wahl.

			»Wie bist du bloß so auf den Hund gekommen?«, fragte ich, während ich ihr einen Kaffee einschenkte, und sie erzählte mir, nach mir hätte sie einen Künstler kennengelernt, einen Maler aus Soho und Dichter wie sie. Mit ihm war sie bis nach Peru gereist und zum Machu Picchu aufgestiegen, aber danach war der Maler verrückt geworden. Genaueres erzählte sie nicht, nur, dass der Typ ihr Schmuck im Wert von mehr als zehn Riesen geklaut und davon ein Bild gekauft hatte, weil er sich eingebildet hatte, es wären die Sonnenblumen von van Gogh. 

			»Hast du irgendwem von mir erzählt?«, fragte ich. 

			»Natürlich nicht, Ricardo«, antwortete sie. »Außerdem habe ich hier in Chicago niemanden außer dir; ich weiß nicht, warum, aber in letzter Zeit finde ich keine Kunden mehr, dabei hab ich mal tausend für eine Nacht bekommen.«

			»Habe ich dir nicht gesagt, dass du aus der Stadt verschwinden sollst?«

			»Ja. Aber wo soll ich denn hin, Ricardo, mit deinen erbärmlichen fünfhundert Dollar?«

			»Nenn mich nicht mehr Ricardo, ich heiße jetzt Mauricio.«

			»In Ordnung, dann heißt du jetzt Mauricio«, sagte sie. »Du hast sie umgebracht, stimmt’s? Die Hexe, meine ich.«

			»Nein«, sagte ich. »Ich will nur keine Probleme.«

			»Von mir hast du nichts zu befürchten.«

			»Natürlich nicht, du bist meine kleine araukanische Prinzessin.«

			Ich stand von meinem Stuhl auf, setzte mich neben sie aufs Sofa, nahm ihre rechte Hand und führte sie an meine Lippen, dann strich ich ihr über die Wangen, und als sie schnurrte wie ein Kätzchen, legte ich ihr die Finger um den Hals und drückte zu, bis sie tot war. Sie gab kaum einen Laut von sich. Ich begrub sie im Garten. Da ich in einer sehr ruhigen Nachbarschaft lebte, war ich sicher, dass niemand sie gesehen hatte. Später erfuhr ich dann, dass es doch einen Zeugen gegeben hatte: Eine alte Amerikanerin hatte beobachtet, wie ich mit einer ausgemergelten jungen Frau das Haus betreten und dann ein sehr großes Paket im Garten vergraben hatte, aber sie sagte nichts, ich vermute, sie wollte keinen Ärger. 

			Ich zog nach Portland. 

			Mariano Mesa Guillot, ehemaliger Leiter der weiterführenden Schule Rafael Espinosa 

			Der Intelligentere von beiden war Prince, der Jüngere, und so wunderte es mich gar nicht, als er mit nur siebzehn Jahren den Lyrikpreis Pinos Nuevos gewann und meine Frau und ich ihn eines Tages im Fernsehen im Gespräch mit der Moderatorin Raquel Mayedo sahen, wie er ihre Fragen beantwortete, als wäre er ein Filmstar. Er war viel größer als früher, mindestens einen Meter fünfundachtzig, aber er hatte immer noch dieses Engelsgesicht und wirkte unaufgeregter als die Moderatorin, als wäre er für die Kamera geboren und wüsste es. Er las eines seiner Gedichte vor; es handelte vom einzigen Thema, das ihn jemals interessiert hatte, vom Tod. Seine Stimme war klar und kräftig. Die Stimme eines Lügenpredigers. Die Stimme eines Menschen, der so falsch war wie eine hölzerne Münze. »Er ist böse«, sagte ich zu meiner Frau, »von dem werden wir noch viel hören, aber er ist böse.« Ich will jetzt nicht so tun, als hätte ich damals schon alles vorhergesehen, aber man merkte es ihm an, und als ich es sagte, hatte ich noch keine Ahnung, wie böse er tatsächlich war. Der andere Junge war ganz gewiss nur ein Opfer der Umstände. Wenn man sich so jung mit dieser schrecklichen Krankheit infiziert, wundert es nicht, wenn man den Verstand verliert. 

			Aber wer bin ich schon, um andere zu verurteilen? Nur ein alter Spinner, der sein Leben lang versucht hat, die Jugend zu erziehen, leider ohne Erfolg. Wenn ich das Gerede vom Neuen Menschen nur höre, könnte ich schreien. Trotz der gewaltigen Bemühungen von mir und den anderen Pädagogen haben fast alle unsere Schützlinge ein böses Ende genommen. Und selbst die Guten haben unsere Erwartungen nicht erfüllt. Die Generation der Kathedrale der Schwarzen würde ich sie nennen, wenn jemand mich fragte. Nehmen Sie nur zum Beispiel Berta, die junge Frau mit der großen literarischen Begabung, die ihren Traum verwirklicht hat, Schriftstellerin zu werden. Und was ist aus ihr geworden? Sie hat ihre Heimatstadt verlassen und lebt in Havanna. Die Tatsache, dass sie aus Punta Gotica stammt, dem ärmsten Viertel von Cienfuegos, spielt in ihren Romanen praktisch keine Rolle. Dann ist da noch Yohandris, der in Barcelona lebt, der taugte früher nur für die Kopfbälle, wenn unsere Fußballmannschaft gegen die einer anderen Stadt antrat. Und jetzt stellt sich heraus, dass er der Beste von allen ist, weil er nicht im Gefängnis gelandet ist und seinen alten Vater finanziell unterstützt. Er versorgt ihn mit allem, was nötig ist, aber nur aus der Ferne, nach Kuba kommt er nie. Johannes, die einzig Normale der Stuarts, ist jetzt berühmt und wird sogar in Büchern über zeitgenössische Kunst erwähnt; wenn man der Sensationspresse Glauben schenken darf, hat sie sich gerade eine kleine Insel im Mittelmeer gekauft. Trotzdem bin ich sicher, dass es mit ihr ein böses Ende nehmen wird. Alle Mitglieder ihrer Familie sind dazu verdammt, ein böses Ende zu nehmen. Sie sind verflucht – ich benutze dieses Wort nicht gern, weil ich Materialist bin und an verdammt noch mal gar nichts glaube, aber es stimmt, diese Leute sind verflucht. Über den Gringo würde ich am liebsten gar nichts sagen, aber gut, den haben sie mit einer Giftspritze getötet. Ein passendes Ende für einen Massenmörder wie ihn, aber ich kannte ihn, ich war sein Lehrer und weiß noch, wie er früher war. Ich erinnere mich an sein Lächeln, an sein Interesse für Mathematik und daran, wie er bei den Schulveranstaltungen patriotische Lieder sang, wie respektvoll er war, wie sehr sich seine Mutter Clara, die nicht mehr lebt, um ihn sorgte. Und dennoch hat er sich später mit Salvador Schweinebacke zusammengetan und in ganz Punta Gorda das Fleisch von Toten verkauft, sodass die Einwohner unseres Viertels jetzt als Menschenfresser verschrien sind. Obwohl die Geschichte jetzt schon Jahre zurückliegt, wird man immer noch schief angesehen, wenn man sagt, dass man aus Punta Gotica ist, und die ganz Unverschämten sagen einem direkt ins Gesicht: »Ach, aus dem Kannibalenviertel?« Nacho Froschmaul hat die ganzen letzten Jahre im Gefängnis verbracht. Er hat sich dort einen Ruf erworben, sagt er, und wenn er rauskommt … Nun, bald ist es so weit, er sitzt seit mittlerweile fünfundzwanzig Jahren, seit seiner Jugend. Bárbaro, mein Neffe, ist ein hoffnungsloser Fall, und das nicht etwa, weil er homosexuell ist, sondern weil er mit seinen fünfundvierzig Jahren in Frauenkleidern herumläuft und wegen jeder Kleinigkeit ein Riesengezeter veranstaltet, dabei war er so ein ruhiges Kind. Irgendetwas ist schiefgelaufen mit dieser Generation, ich weiß auch nicht, was.

			Hat sich der ganze pädagogische Aufwand gelohnt?, fragte ich mich an dem Abend, als Samuel Prince im Fernsehen auftrat und sein Buch vorstellte, das gerade in Havanna erschienen war. Eigentlich dachte ich, er würde mich erwähnen: Immerhin war ich in den Anfangsjahren seiner Dichterkarriere sein Schulleiter. Und wäre ich nicht gewesen, hätten die Lehrer ihm nicht erlaubt, während der Unterrichtszeit in die Bezirksbibliothek zu gehen und zu lesen. Aber er hat mich nicht erwähnt. Stattdessen nannte er auf die Frage, wer ihn geprägt habe, nicht nur Ezra Pound, T. S. Eliot, Lezama, Rimbaud und Valéry, sondern auch einen gewissen Pablo, seinen Palo-Monte-Paten, diesen pechschwarzen Kerl mit den zahllosen Halsketten, der nur dazu da ist, das Böse zu verbreiten. 

			Der Gringo

			Ich hätte nicht nach Texas zurückkehren dürfen. Aber an einem dieser Tage, an denen man es in Portland nicht mal mit drei Mänteln übereinander draußen aushält und nur rausgeht, um seine Haustür von Schnee freizuschippen, sagte Lucy zu mir: »Lass uns nach Dallas fahren, dort gibt es eine Messe für Autoteile aus dem ganzen Land und sogar aus dem verdammen Mexiko, da findet man die tollsten Sachen.«

			Von allen Frauen, die ich in diesem Land kennengelernt habe, einschließlich Nadine, der indianischen Terroristin, mochte ich Lucy am liebsten, obwohl die miese Schlampe mich Knall auf Fall verlassen hat, sobald sie alles über mich erfahren hatte, und dann hat sie die Scheidung über Anwälte regeln lassen. Sie hat sich davor gedrückt, es mir ins Gesicht zu sagen. Trotzdem muss ich gestehen, sie hatte was: eine schlanke kleine Mulattin mit einem ordentlichen Hintern, die gar nicht wirkte wie eine Amerikanerin und immer durch die Gegend hüpfte, als hätte sie Sprungfedern statt Knochen. Manchmal wunderte sie sich, wo ich das ganze Geld hernahm, aber als wir irgendwann mal nach dem Sex zusammen im Bett lagen, erzählte ich ihr, dass ich Geheimagent bin und ihr das nur sage, weil ich ihr vertraue, dass sie diese Information aber für sich behalten muss. 

			»Wie James Bond«, sagte sie und schlang die Arme fest um mich, denn obwohl die Heizung an war, fror sie immer und war immer geil auf Sex. Sie vögelte mehr als die Kubanerinnen und war total versaut. Jede Perversion, die sie in diesen Zeitschriften entdeckte, in denen über alles Mögliche berichtet wird, lernte sie auswendig und wollte sie dann mit mir ausprobieren. »Mach das mit mir«, bat sie, »und das hier auch.« Ich liebte es, sie zu befriedigen, und dachte mir, dass Lucy keine schlechte Alternative zu Johannes war, die mir sowieso nie gehören würde. Ich hatte sie nicht geheiratet, um an ihr Geld zu kommen, sondern weil ich mit jemandem zusammen sein wollte, der mich an zu Hause erinnerte, an Kuba. Lucy – Tochter eines Arztes jamaikanischer Herkunft, der wie der gottverdammte Colin Powell in Vietnam gekämpft hatte, und einer Griechin, die viel jünger war als ihr Mann – kam am ehesten an die kleinen Mulattinnen heran, die in Cienfuegos herumlaufen und jemanden suchen, der es ihnen besorgt. Der alte Jamaikaner war mir sympathisch, er spielte ganz vernünftig Basketball, und obwohl er fromm war, ein Evangelikaler, quatschte er nicht so viel Scheiß wie die Christen in Kuba, die den ganzen Tag dummes Zeug erzählen und sich einbilden, den Willen Gottes zu kennen. Ich bin mir sicher, dass sie das nicht tun, denn Gott müsste schon ganz schön bescheuert sein, wenn irgendjemand seinen Willen kennt. Hätte ich zum Beispiel Gottes Willen gekannt, wäre ich nach New York gefahren, um mir die Stadt anzusehen, statt – wie Lucy und ich es taten – den Kofferraum unseres Ford Transporters vollzuladen und nach Texas zu tuckern, ohne zu wissen, dass in diesem verdammten Staat der Cowboys, Indianer und Mexikaner schon der FBI-Agent Robert Smith auf mich lauerte, einer dieser Typen, die davon besessen sind, cold cases zu lösen. Er suchte mich wegen der Sache mit Elsa und Margaret, und seine Leute schnüffelten in Dallas, Houston, Austin, San Antonio, Waco und sogar in Kentucky herum. Und nicht genug damit: Er hatte auch im Internet ein Foto von mir veröffentlicht, auf dem ich fröhlich lachend mit Elsas Kindern am Zaun unserer Ranch Blue Bird stand. Hätte ich auf meinen Instinkt vertraut, wäre ich niemals nach Texas zurückgekehrt, nicht mal gefesselt und geknebelt. 

			Wir ließen uns eine Woche Zeit für die Reise, denn wir hatten genug Geld. Ich hatte vierundzwanzigtausend in bar dabei, und Lucys spendabler Vater hatte ihr eine seiner Kreditkarten überlassen, eine Mastercard Gold, obwohl er wusste, dass seine Tochter nichts taugte.

			Wir hatten viel Spaß unterwegs, übernachteten immer wieder in einem dieser kleinen Hotels für Frischvermählte, die es überall in diesem Land gibt, und vögelten wie die Weltmeister. Natürlich waren wir die meiste Zeit völlig zugedröhnt, aber das merkte man uns nicht an: Lucy hatte ein wirklich gutes College besucht und hätte nie wie eine abgedrehte Schwarze geklungen, selbst wenn sie es darauf angelegt hätte. Sie redete wie diese Uniweiber, die sich einbilden, dass die Welt ihnen gehört, und manchmal ging mir ihre Selbstgefälligkeit auf die Nerven. Aber wenn wir uns verstanden, war es erträglich und sogar schmeichelhaft, dass meine Frau so viel über Bücher, Kunst und all diese anderen Sachen wusste, die ihr nichts nutzten, weil sie sich ohne meine Hilfe nicht mal ein Spiegelei braten konnte. Das mit den Büchern war das einzige, wozu mir Lucys Collegeabschluss nützlich war. Ich ertrug das amerikanische Fernsehen immer noch nicht, und in den Programmen für die Latinos quatschten sie nur Scheiße. Manchmal dachte ich, dass dieser Carlitos Otero und die arschgesichtige Blondine, die die Sendung Caso Cerrado moderierte, ihr Hirn in Cubita la bella gelassen hatten, deshalb las ich lieber und mühte mich durch Bücher, sogar durch englischsprachige. Lucy half mir, das Geheimnis der Erzählkunst zu entschlüsseln. Manchmal denke ich, dass ich einfach nur mehr Zeit gebraucht hätte; hätten sie mich nicht so schnell geschnappt, dann hätte ich mich gebessert, hätte aufgehört, der Gringo zu sein, der Leibhaftige, der Teufelsprediger, wie mich eine Zeitung aus Miami nannte, und wäre jetzt wirklich Albert Rodríguez, ein mustergültiger Bürger, Schriftsteller obendrein, denn davon träumte ich: irgendwann mal selbst zu schreiben, Geschichten zu erfinden, die mehr zu bieten hatten als viele andere, aus denen man nichts über das Leben lernt. Sänger hätte ich auch werden können, jedenfalls sagte Lucy mir das während der Fahrt. Ich trat ordentlich aufs Gaspedal meines neuen Ford Transporters, wir brausten mit hundert Sachen dahin, und ich sang ein Lied von diesem Joaquín Sabina, für den Berta so geschwärmt hatte – ich weiß noch, wie sie ihn ständig hörte.

			»Querías hacer turismo al borde del abismo«, sang ich. 

			»Übersetz das für mich«, bat Lucy, »und sieh auf die Straße, sonst bringst du uns noch um.«

			Aber die Straßen in diesem Scheißland sind fantastisch, nicht wie in Kuba, wo alles voller Schlaglöcher ist. Ich dachte an die Leute aus meinem Viertel und an Berta. Wäre Johannes nicht aufgetaucht und hätte mein Leben ruiniert, dann hätte ich sie geheiratet, und mein Leben wäre anders verlaufen.

			»You do sing very well, honey«, sagte Lucy plötzlich, und ich lächelte zufrieden, und manchmal, wenn weit und breit keine Polizeistreife zu sehen war, öffneten wir den Kofferraum und genehmigten uns ein Bier, ein deutsches oder holländisches, wie es sich gehört. Jedenfalls fuhr ich mit hundert Meilen pro Stunde glücklich und zufrieden über die Landstraße dahin, die spiegelglatt war wie die windstille See, und ahnte nicht, dass in Houston, Texas, ein Agent indianischer Abstammung – ein Sioux – nach mir suchte, dass er zwei und zwei zusammenzählte und Hinweise sammelte, weil er sicher war, dass mit dem kubanischen Witwer der verschiedenen Elsa Pound irgendetwas faul war.

			Meine Verhaftung ging völlig unspektakulär vonstatten. In Texas angekommen, hielten wir an einer Tankstelle in der Nähe eines Kaffs namens Dalhart, um zu tanken, und während Lucy aufs Klo ging, stieg ich aus, um mir die Beine zu vertreten. Zwei Polizisten kamen auf mich zu und wollten meine Papiere sehen. Ich fühlte mich nach Kuba zurückversetzt, wo es gang und gäbe ist, dass ein Bulle, sobald er einen Schwarzen sieht, sich auf ihn stürzt und die Pfoten ausstreckt: »Ausweis.«

			Da ich nicht aussah wie ein Immigrant, bestens gekleidet war und mein neuer Transporter Komfort und Prestige verströmte, wusste ich sofort, dass etwas im Argen lag. 

			»What is wrong, officers?«, fragte ich, um die flüssige, vokalische Aussprache bemüht, die ich mir im Umgang mit vornehmen Amerikanerinnen angeeignet hatte und die ein eindeutiges Zeichen für Klasse und gute Beherrschung des Englischen ist. 

			Doch es nutzte nichts.

			»Ausweis«, verlangten die Polizisten. 

			Einer von ihnen war ein mittelgroßer Mexikaner, der andere ein großer, kräftiger Rotschopf. Beide hatten ihre Hände an den Waffen. Außerdem war ich halb zugedröhnt und angetrunken, deshalb waren meine Bewegungen langsamer, und mein Reaktionsvermögen war eingeschränkt. All das schoss mir durch den Kopf, während ich mich bückte und im Handschuhfach nach dem Führerschein klaubte, der auf den Namen Albert Rodríguez lautete. 

			Es dämmerte schon, und einer von ihnen prüfte meine Papiere, während der andere mich nicht aus den Augen ließ, dann sagte der Mexikaner: »Sie müssen mit uns mitkommen, Mister Albert.« Lucy flippte völlig aus, als sie sah, wie sie mir Handschellen anlegten. Sie dachte, sie würden mich wegen Drogenkonsums verhaften, und sagte, sie hätte Verbindungen nach Chicago, wäre eine Freundin von der Frau des demokratischen Präsidentschaftskandidaten Barack Obama, und wenn sie mich nicht sofort laufenließen, würde sie Himmel und Hölle in Bewegung setzen … »und dann können Sie sich auf was gefasst machen«. 

			»Wir retten Ihnen gerade Ihr Leben, Señora oder Señorita«, sagte der mexikanische Polizist auf Spanisch, weil er Lucy fälschlicherweise für irgendeine dahergelaufene Latina hielt, und Lucy verstand kein Wort. 

			»Don’t worry, my love«, sagte ich in meiner Naivität, weil ich da noch glaubte, dass alles gut ausgehen würde, dass die Toten meines Paten und meine eigene Tote mir aus der Patsche helfen würden. Aber als ich in Houston ankam, wartete dort schon der FBI-Agent Robert Smith auf mich, und bei ihm war Evelyn, die Tochter von Elsa Pound. 

			Natürlich erkannte sie mich sofort, obwohl ich so tat, als hätte ich sie noch nie zuvor gesehen. 

			Lulatsch

			Er war nicht zu Hause. Es war schon sechs Uhr abends, und Prince sagte uns, wahrscheinlich sei er noch in der Kirche. Ich hätte gewartet, aber der Graue Kloß sagte: »Dann suchen wir eben dort«, und darauf ich: »Gehen wir«, und wir gingen. 

			Der Gringo

			Bin ich zum Kolibri geworden oder warte ich immer noch darauf, dass die Leute, denen ich so viel Leid zugefügt habe, mir beim Sterben zusehen? Wie auch immer: Wenn die tödliche Flüssigkeit durch meine Adern fließt, werde ich nach Cienfuegos zurückkehren. Ich werde durch die Bucht gleiten, durch Punta Gorda, den Hafen, den Parque Martí, bis ich dort angelangt bin, wo ich geboren wurde, in Punta Gotica, um wiedergeboren zu werden. Ich werde wiedergeboren werden und versuchen, dieses Mal kein böser Mensch zu sein. Als ein anderer werde ich von vorne anfangen. Zuallererst werde ich um Verzeihung bitten: Elsa, dann Margaret und zuletzt Mía, die drei Frauen, die mich hier in diesem kalten Land aufgenommen haben und die ich ermordet habe. Auch Aramís werde ich um Vergebung bitten, den zweiten Typen, dessen Namen ich nie erfahren habe, und Amarilis. Vielleicht sollte ich noch weiter zurückgehen und meine Mutter um Vergebung bitten für die Schmerzen, die sie bei meiner Geburt erleiden musste. Selbst Gott werde ich um Vergebung bitten dafür, dass ich ihm nicht gestattet habe, mich als Vogel oder Insekt oder gefühllosen Stein auf die Welt kommen zu lassen. Alle werde ich um Vergebung bitten, auch den dicken Billy Holden, der sich verstohlen die Tränen abtupft, damit niemand sieht, dass er um mich weint, um den Leibhaftigen, den Frauenmörder.

			Ibrahim

			Ich sah diese beiden irdischen Stellvertreter des Leviathan näher kommen, diese beiden Erzdämonen, die sich für was Besseres hielten, bloß weil sie bewaffnet waren. Vorneweg ging der Mulatte, dahinter der Dicke, der aussah wie ein Pottwal. Sie kamen, um das Werk des Herrn zu stören, unfähig, die himmlischen Heerscharen zu sehen, die uns umgaben. Diese Verblendeten. Als sie angekommen waren, wandten sie sich an Bruder Arturo, und der hob den Hammer und ließ ihn auf den Schädel des Dicken niederkrachen, der ohnmächtig zu Boden sank, dann sah er dem Mulatten in die Augen und sagte: »Nimm deinen Kollegen und geh im Namen des Herrn.«

			»Amen«, sagten wir alle. 

			Der Mulatte, ein junger Kerl mit einem unaussprechlichen Namen, den alle hier im Viertel als Lulatsch kannten, kniete neben dem Dicken nieder und sagte, damit sei die Sache leider nicht ausgestanden, denn der Russe werde selbstverständlich entsprechend reagieren. Wir lachten schallend. Wir wussten, wer der Russe war, ein Geschöpf, bösartiger als ein Schweinebiss, aber wir fürchteten ihn nicht, wir waren die Sacramentistas und im Besitz des Grabtuchs Christi. Wer konnte also über uns siegen? Nur Gott allein. 

			Lulatsch

			»Habe ich euch nicht gesagt, dass ihr euch hier nicht mehr blicken lassen sollt?«, rief er uns zu, noch bevor wir etwas sagen konnten, und wandte sich wieder dem Ziegelstein zu, den er mit einem Hämmerchen auf die richtige Größe zurechtklopfte.

			»Verzeihen Sie, Arturo«, sagte ich, »aber der Russe sagt …«

			»Wir scheißen auf den Russen, Gott und ich, verstanden?«, sagte er.

			»Hör auf, Scheiße zu labern, du durchgeknallter Scheißalter, du schwarzer Scheißaffe, dein Gott ist mir scheißegal, verdammt«, schrie der Kloß.

			Der Alte ließ ihn ausreden. Er ließ zu, dass der Kloß ihm einen Klaps versetzte, dass er dicht an ihn herantrat und ihn mit seinem Bauch anschubste, und einen Augenblick lang sah es so aus, als würde er ganz klein, als machten die dreihundert Pfund und knapp zwei Meter des Grauen ihm Angst, aber dann lächelte er. »Du bist zu fett für Gott und mich«, sagte er und schlug so blitzschnell mit dem Hammer zu, dass es mich bis heute verblüfft; wenn ich Zeit hätte, würde ich mal nachforschen, was dieser Arturo Stuart so getrieben hat, als er noch in Camagüey lebte. Im Ernst, ich würde versuchen, es herauszufinden, aber ich werde den Teufel tun und Barcelona verlassen und nach Cubita la bella zurückkehren, bloß um die Gewohnheiten eines Toten zu erforschen. Ich sah, wie der Graue Kloß zusammenbrach wie ein einstürzender Turm, und plötzlich waren wir von mehr als tausend Sacramentistas umringt, die die Arme hoben und Halleluja sangen, es waren dieselben Leute, die schon immer im Viertel gewohnt hatten, aber jetzt hatten sie keine Angst mehr vor dem Russen und erst recht nicht vor mir. Nichts wie weg hier, dachte ich, und ich hatte damals schon eine katalanische Freundin, eine Fotografin, die es liebte, mich zu porträtieren und mich nur bat: »Scher dir eine Glatze, liebster Yohandris.«

			»Damit ich aussehe wie ein beknackter schwarzer Deostift, oder was?«, fragte ich, und da bat sie mich: »Dann lass dir wenigstens Dreadlocks wachsen«, und ich sagte: »Kommt nicht in Frage, ich bin doch kein verdammter Rastafari«, und verschwieg ihr, dass ich für meine Arbeit für den Russen so unauffällig und elegant wie möglich aussehen musste. 

			
			

		

Dritter Teil

			
Nacho Froschmaul

			Ich saß schon seit zehn Jahren, als der Russe mir ausrichten ließ, dass demnächst ein Junge in den »Weißen Hai« – wie wir den Knast von Ariza nannten – eingeliefert würde und dass ich mich um ihn kümmern sollte, dann hätte ich ausgesorgt, wenn ich rauskäme. »Wer ist es?«, fragte ich den Kurier, und als er mir den Namen nannte, fiel mir Grille wieder ein und wie wir zusammen in Punta Gorda Fußbälle geklaut und anschließend Kopfschüsse geübt hatten. Ja, ich erinnerte mich wieder, auch daran, wie der Lulatsch und ich heimlich seine Schwester Johannes und seine Mutter beobachtet hatten, die auch ziemlich scharf war. Die Erinnerung an meinen Kumpel Lulatsch tat mir weh. Er war nach Spanien gegangen, ohne sich von mir zu verabschieden, und lebte jetzt in Europa, also am Arsch der Welt. Ja, ich erinnerte mich wieder, und obwohl der Russe mir gar nichts zu sagen hatte, weil ich hier im Knast doppelt so wichtig war wie er da draußen, ließ ich ihm ausrichten: »Geht klar, deinem Knaben, dem großen Beglücker aller Ausländerinnen und Weißen, wird hier drin nichts passieren, keiner wird ihm auch nur ein Haar krümmen, mach dir keine Sorgen … Ich weiß schon, dass er für dich in den Bau wandert.« Dieser Vollidiot, dachte ich bei mir, denn ich sitze meine Strafe für niemand anderen ab. Ich kenne die Personalausweisnummer des kubanischen Präsidenten, ich muss vor niemandem Angst haben. »Lass ihn ruhig kommen«, richtete ich ihm aus, »niemand wird ihn anrühren, weil er mein Jugendfreund war, aber er muss sich mir unterordnen, sonst funktioniert das nicht, klar?«

			»Ja, Nacho«, sagte der Kurier. 

			»Ja Nacho was?«, fragte ich. 

			»Ja, Nacho Froschmaul«, sagte er und starrte ängstlich auf meine Lippen, als befürchtete er, dass ich ihn gleich küssen würde. 

			Ich fordere Respekt. 

			Am nächsten Tag war er da. Seine europäische Freundin hatte ihn bestens mit allem ausgestattet, er sah aus wie einer dieser brasilianischen Fußballer, die für Real Madrid spielen, und grinste über das ganze Gesicht. Ein großer, kräftiger Kerl, Typ Bodybuilder, der es gewohnt war, jeden Tag Fleisch zu essen und Jungfrauen zu vögeln, wann immer es ihm passte, aber er kapierte anscheinend nicht, dass er sich mir hier unterordnen musste, dass er ohne mich nichts war. Er bildete sich ein, er würde Respekt verdienen, machte er sich über Schweinebacke lustig, der zwar eine Schwuchtel, aber trotzdem ein harter Typ und ein Freund vom Gringo gewesen war, und der Gringo ist der einzige Mensch, vor dem ich jemals Respekt hatte, bis heute. Nicht wegen der Leute, die er umgebracht hat, letztendlich habe ich mehr Leute erledigt als er, sondern wegen der Art, wie er einen ansah. 

			Wäre der Gringo hier gewesen, hätten wir sicher die ganze Bude dermaßen auf den Kopf gestellt, dass man sich auf ewig an uns erinnert hätte; wir wären in die Annalen dieses Bunkers eingegangen. 

			Grille dagegen war nur eine Marionette des Russen, einer, der bereit war, für einen anderen in den Bau zu gehen, und das gefiel mir nicht. 

			Als er mir erklärte: »Ich werde mich mit einer aidsverseuchten Spritze infizieren, damit ich früher hier rauskomme und diesen Typen zeigen kann, was für ein Kerl ich bin«, sagte ich: »Nur zu, tu, was du nicht lassen kannst.«

			Ich dachte ja nicht, dass er wirklich so irre wäre. 

			Hier gibt es alles: Manche spritzen sich Petroleum in die Hand, damit der Arm anfängt zu faulen und sie im Krankenhaus Knasturlaub machen können. 

			Die Aidskranken bieten infizierte Nadeln an, aber die kaufen nur die, die sich an jemandem rächen wollen, oder die, die völlig am Ende sind. 

			Dieser Junge, Grille, war überhaupt nicht am Ende. Er hatte ein Mädchen aus Europa und war ein Schützling des Russen. Außerdem hatte er nur zwölf Jahre bekommen, die sitzt man auf einer Arschbacke ab, und bestimmt hätten sie ihn sowieso früher rausgelassen. Noch dazu war er ein guter Kämpfer und konnte richtig austeilen. Einmal überredete ich Schweinebacke, ihn herauszufordern, um zu sehen, ob er ein Bubi oder eine Kanalratte war.

			»Wenn du dich von Grille weiter so herumschubsen lässt, kriegst du Ärger mit mir«, sagte ich, »auch wenn du ein Freund vom Gringo warst, nur dass du Bescheid weißt …«

			Als es Zeit zum Duschen war, stürzte sich Schweinebacke auf Grille, kaum dass dieser den Waschraum betreten hatte, und attackierte ihn mit einer Gabel. 

			»Wichser!«

			»Pass auf, Grille!«, rief jemand.

			Er reagierte blitzschnell. Ein einziger Schlag, und sie mussten Schweinebacke einen Eimer Wasser überkippen, damit er wieder zu sich kam. Grille ließ ihn nur am Leben, weil er keine Lust hatte, ihn umzubringen, und gab sich damit zufrieden, ihm ins Gesicht zu pissen. Natürlich ist Schweinebacke im Grunde ein Niemand, zu nichts zu gebrauchen, und jetzt, wo der Gringo tot ist, würde ich ihn zwingen, mir den Schwanz zu lutschen, wenn er nur jünger wäre. Trotzdem war es ein beeindruckender Schlag, immerhin wiegt Schweinebacke an die hundertdreißig Kilo, und nicht alles ist Fett. 

			Ich glaube, Grille drehte durch, weil er die schwarze Yusimí, die er sich mit dem Russen teilte, so sehr vermisste, dass er es im Knast nicht aushielt, obwohl die Europäerin die Wachen bestach, um ihn jederzeit und überall besuchen zu können. Eines Tages sagte er sich, ich muss hier raus. Und wenn man das erst mal gesagt hat, macht der Gedanke einen allmählich mürbe, es höhlt einen aus, bis man seine Seele verliert und zum Zombie wird. Ich muss hier raus, sagte er sich, und er sah keinen anderen Weg, was für ein Spinner. Dieser Idiot dachte nicht daran, dass Yusimí ihn mit dem Arsch nicht mehr ansehen würde, wenn er Aids hatte. Ich kenne Yusimí, ich habe Nacktfotos von ihr gesehen und kapiere nicht, was alle an ihr finden. Sie ist eine ganz gewöhnliche Schwarze mit hellen Augen, und ja, sie hat einen geilen Körper, aber sie ist zu dünn. Diese Yusimí ist ein echtes Teufelsweib. Es sitzen mehr Leute ihretwegen hier im Bau als wegen Überfällen auf Touristen, allen voran Schweinebacke, der sein ganzes Geld dafür ausgegeben hat, sie zu ficken, und dabei pleitegegangen ist, was für ein Wahnsinn. Sollte ich eines Tages rauskommen – das ist nur so dahingesagt, weil ich sowieso keinen Freigang bekomme, ich gehöre hier gewissermaßen zum Inventar –, schaue ich mal in der Spelunke des Russen vorbei, um rauszufinden, was für ein Typ Frau sie ist. Und ich sehe mir die Kathedrale der Schwarzen an. 

			Simón Roger Dueñas, Häftling

			Ich bin ein Beispiel für jemanden, der es im Leben zu nichts gebracht hat, ein Traumtänzer. Das war mein Unglück, dass ich kein Groschengrab war wie die anderen, jemand, der seine Mitmenschen schröpft, wo es nur geht. Ich wollte lieber ein Musketier sein, der d’Artagnan der Karibik. Schon in der Grundschule war ich so, habe allen alles gegeben, meine Frühstücksbrote, Buntstifte, Hefte, einfach alles, und wurde nur ausgenutzt. Weil ich schon immer klein und schmächtig war, musste ich für meine Freunde durch das Fenster ins Büro der Schulleitung klettern und Prüfungen und Einträge klauen. Sie haben mich benutzt. Und obwohl ich ein begabter Tänzer war, war ich leider auch sehr feminin, zu feminin für den Geschmack der Professoren an den Hochschulen. Obwohl die meisten genauso bunte Vögel waren wie ich, haben sie mich überall abgelehnt, sie sagten immer gleich, es fehle mir an Männlichkeit, und da ich nicht zum zeitgenössischen Tanz zugelassen wurde, wollte ich wenigstens Choreograph werden, aber ich hatte kein gutes Gedächtnis, und um Choreograph zu sein, braucht man ein wahnsinnig gutes Gedächtnis, bei den Prüfungen war ich wie vernagelt, und so blieb mir nichts anderes übrig, als mir einen Job im einzigen Kabarett von Cienfuegos zu suchen, in dem Travestieshows zugelassen waren. Ich trat dort als Edith Piaf auf, und das nicht etwa, weil ich irgendeine Ähnlichkeit mit dieser französischen Diva hätte, die hässlich wie die Nacht war, sondern weil ich immer so traurig dreinblicke. Selbst wenn ich lächle, sehe ich traurig aus, und das liegt daran, dass mein Papa an Krebs gestorben ist, als ich noch klein war. Und dieses Kabarett, das Costa Sur, war letztlich mein Untergang. Die Ausländer lieben Transvestiten! Und ganz besonders liebten sie mich, weil ich immer großen Wert auf gute Manieren gelegt habe und mich für Geschichte interessierte. Das ist nämlich meine wahre Leidenschaft, die Geschichte, vor allem die Geschichte des europäischen Mittelalters. Sie hatten noch nicht angefangen, mich auszuziehen, da erzählte ich ihnen schon von Otto dem Dicken, Pippin dem Kurzen und dem großen Knut I., dem dänischen Eroberer der Britischen Inseln. Ihnen schwirrte der Kopf von dem, was ich erzählte. Einer von ihnen hat mich dann mit Aids infiziert, ein Österreicher; seitdem kann ich die Germanen nicht mehr ausstehen, hoffentlich verlieren sie von jetzt bis in alle Ewigkeit jede einzelne WM. Wenn man es recht bedenkt, war es natürlich meine eigene Schuld, ich hätte ihm sagen sollen, dass er ein Präservativ benutzen soll, das lernt man eigentlich auf der Straße. Aber ich hatte schon immer eine Schwäche für blonde Männer, und dieser hatte mich gleich vom ersten Augenblick an verzaubert mit seinem leuchtend gelben Haar und seinen blauen Augen. Er sieht aus wie Tristan, sagte ich mir, als er aus seinem Nissan stieg, auf mich zukam, mich in fließendem Spanisch grüßte und fragte, ob ich Lust auf eine Rundfahrt hätte. 

			»Natürlich«, sagte ich und hängte mich bei ihm ein. 

			Wir verbrachten sechs wundervolle Monate miteinander, mit ihm fuhr ich nach Soroa, in das Tal von Viñales, nach Baracoa, alles Orte, an denen ich noch nie zuvor gewesen war. Er war sehr eifersüchtig, bestand darauf, dass ich mit der Travestieshow aufhörte, und als er nach Österreich zurückging, stellte er ein Dienstmädchen für mich ein, das mir zur Hand gehen und mich nebenbei überwachen sollte. Beim nächsten Besuch brachte er mir die schönsten Sachen mit, feine Unterwäsche und schicke Kleider, keine nuttigen Fummel, o nein. Er schenkte mir auch jede Menge Geschichtsbücher, Monographien über Friedrich Barbarossa, Thomas von Aquin, Giotto und Paracelsus. Alle diese Bücher und Kleider musste ich später verkaufen, als er anfing, sich zu verändern, und mich ohne einen Centavo stehenließ. Er entpuppte sich als Lügner, wie alle Männer.

			Am Ende war er mein Unglück. Er hat mich mit Aids infiziert und mir das Herz gebrochen. Seinetwegen sitze ich im Gefängnis, denn als ich herausfand, dass er in Punta Gorda noch eine Liebschaft hatte, ein Flittchen, das sich sonst was darauf einbildete, dass Mama und Papa Mediziner waren, fuhr ich hin, machte ihr eine Riesenszene und fuchtelte ihr mit dem Messer unter der Nase herum. Dann verlor ich die Beherrschung und verletzte sie an der Wange. Es war nichts, bloß ein winziger Kratzer, trotzdem haben sie mich hierhergeschickt, nach Ariza. Und bei der Untersuchung stellte sich dann heraus, dass ich positiv war. Die nächsten drei Monate lag ich auf der Krankenstation, und sie hätten mich entlassen, wenn ich nicht eine Dummheit begangen hätte: Mein Bettnachbar, eine Tunte, der ich von meiner Liebesgeschichte mit dem Österreicher erzählt hatte, erwies sich als Lästermaul. Als ich ihm alles berichtet hatte, sagte er, ich sei bloß eine jämmerliche Nutte und die ganze Geschichte sei erstunken und erlogen, weil ich viel zu dürr und hässlich sei, als dass jemand mich lieben könne. »Halt’s Maul«, warnte ich ihn. Aber er machte immer weiter. Die Krankenschwester hatte auf einem Metalltischchen eine Schere liegen lassen, und ich verlor die Beherrschung, nahm die Schere und rammte sie der Schwuchtel in den Hals. Zugegeben: Ich habe mich ihm gegenüber sehr schlecht benommen, ich sah zu, wie er starb, ohne ihm zu helfen. Er röchelte »Hilf mir, Edith, hilf mir«, aber ich war so wütend, dass ich nicht mal die Schere rauszog, und als die Krankenschwester kam, war der Paradiesvogel tot. Also gaben sie mir noch zwanzig Jahre obendrauf, und hier bin ich nun, der Boss im Zellentrakt der aidskranken Homosexuellen. Hier geschieht nichts, aber auch gar nichts, ohne meine Erlaubnis, und deshalb kam dieser David King, besser bekannt als Grille, auch zu mir, als er eine infizierte Spritze brauchte. Ich saß im Gemeinschaftsraum vor dem Fernseher. Es lief gerade eine Dokumentation über den Kreuzzug von Ludwig dem Heiligen, die niemanden interessierte, sodass ich mit einem anderen Gefangenen allein im Raum war. 

			Ich sehe ihn noch vor mir, ein baumlanger Kerl, fast ein Riese, der nach einem dieser teuren Parfüms duftete, die man in Kuba kaum bekommt, und Adidas-Sneakers trug, die mehr als hundert Dollar kosten und für die Straßenkinder töten würden. Er sah mehr wie ein Athlet als wie ein Strafgefangener aus. 

			»Edith, ich muss mit dir reden.«

			»Was gibt’s?«

			»Ich brauche Material.«

			»Wofür?«

			»Wie meinst du das, ›wofür‹?«

			»Lass mich dir was über Aids erzählen, Jüngelchen: Es gibt verschiedene HIV-Stämme; manche sind stärker und sehr gefährlich, andere sind schwächer, kaum mehr als ein Schnupfen. Die sind ideal, wenn du lange leben willst, aber sie sind schwer nachzuweisen. Es kann Monate dauern, bis die im Labor feststellen, dass du positiv bist. Willst du das Material, um es jemandem aus Rache zu verpassen, oder um es dir selbst zu verpassen und Urlaub auf der Krankenstation zu verbringen?«

			»Für Letzteres.«

			»Okay, dann brauchst du einen Stamm, wie ich ihn habe, der ist ziemlich heftig, wird aber schnell entdeckt, und wenn du dann eisern deine Medikamente nimmst, ist es nicht mehr als eine chronische Krankheit, so was wie Diabetes … Das macht fünfzig Dollar und zehn Kisten Zigarren.«

			»In Ordnung. Wann?«

			»Morgen Nachmittag, aber nicht, dass du es hinterher bereust.«

			»Ich werde es nicht bereuen«, sagte er und stand auf.

			»Was für ein Parfüm ist das?«, fragte ich, als er hinausging.

			»Chanel Nr. 5.«

			Berta

			Von dem Aufenthalt der Stuarts hier in Cienfuegos zeugen nur noch die Ruinen der Kathedrale, ein paar Frühwerke von Johannes und die Gedichte von Prince. Ich glaube, die Mutter ist nach Camagüey zurückgegangen. Sie hatte am wenigsten schuld an der ganzen Geschichte und hat doch am meisten verloren. Vor einiger Zeit war ich kurz davor, Prince in der Psychiatrie zu besuchen, rief aber sicherheitshalber vorher dort an. 

			»Unsere Einrichtung ist nicht nur ein Krankenhaus, sondern auch eine Haftanstalt … Und dieser Patient ist ein gefährlicher Mörder, Señora«, gab die Frau zu bedenken, die abgehoben und sich als Doktor Ania Teresa Pereira vorgestellt hatte. 

			Beinahe hätte ich sie gefragt, ob Prince sich sehr verändert hatte, ob er immer noch so ein schöner Mann war, aber ich hielt mich zurück, dankte ihr bloß und legte auf. Hebephrene Schizophrenie heißt die Krankheit, an der Prince leidet. Das weiß ich, weil ich es in einer von der Universität Havanna herausgegebenen digitalen Zeitschrift über Psychiatrie gelesen habe. Mit anderen Worten: Prince ist verrückt. 

			Bin ich verrückt, weil ich mit Geistern rede und mit fünfunddreißig immer noch davon träume, einmal dem Mann oder der Frau meiner Träume zu begegnen? Bin ich verrückt? Ich weiß es nicht. Prince glaubte, seinen Bruder David King vor Krankheit und Tod retten zu können, indem er die Eltern opferte, und handelte entsprechend. Ich weiß nicht, warum er es tat; liebte er seinen Bruder so sehr, oder war sein Hass auf Arturo Stuart und seine Frau so groß, dass ihm sein Bruder nur als Vorwand diente? Ich weiß es nicht und glaube kaum, dass ich es je erfahren werde, erst recht jetzt, da Grille tot und nur noch Prince übrig ist, für alle Zeiten weggeschlossen in einer psychiatrischen Klinik. Andererseits: Ist es wirklich wichtig, was die Menschen antreibt? Ist es wichtig zu wissen, warum wir so böse, so erbarmungslos und skrupellos sind? Ich weiß nicht, ob es wirklich wichtig ist, ich kann mir diese Frage nicht beantworten. 

			Als es geschah, hatte Prince gerade sein erstes Buch veröffentlicht, und in der Zeitung erschien eine Reportage, in der ein wortgewandter Journalist ihn den Prinzen der Poesie von Cienfuegos und ganz Kuba nannte. Und ich erinnere mich noch an den Empfang, den der Schriftsteller- und Künstlerverband ihm zu Ehren veranstaltete. Prince trug an jenem Abend einen eleganten cremefarbenen Anzug und sah in meinen Augen mehr denn je wie Michael Jackson aus, bevor er sich hat bleichen lassen. Ich hatte in letzter Minute eine Einladung erhalten, und da Araceli und ich zu der Zeit kein Paar mehr waren, rief ich Marcial an, den Erzähler, und er sagte seine Begleitung zu. Nach einer halben Stunde erschien auch Araceli, ganz in Weiß gekleidet, in Begleitung eines argentinischen Medizinstudenten. Wir starrten einander hasserfüllt an, sie und ich, aber wenigstens sahen wir uns überhaupt wieder an, und als Prince zu lesen begann, wechselten wir erneut Blicke, denn das Gedicht handelte eindeutig von uns, es war so bewegend, dass ich heute noch feuchte Augen bekomme, wenn ich davon erzähle. 

			»Vergiss sie«, sagte Marcial, und ich war ihm dankbar dafür. 

			Prince schien in diesem Augenblick noch sein ganzes Leben vor sich zu haben, während es mir so vorkam, als ob mein Leben zu Ende sei. Und trotzdem – so denke ich jetzt – kam dann alles ganz anders, so entsetzlich, verdammt anders. Zu meinem Glück, denn ich lebe hier in Havanna in einem gar nicht so üblen Apartment, auch wenn der Tote mir gesagt hat, dass ich ausziehen muss, weil das Gebäude bald einstürzen wird; ich habe Preise gewonnen und Bücher veröffentlicht, mit denen ich nicht hundertprozentig zufrieden bin – aber was kann man schon erwarten, wenn man wie ich in Punta Gotica in einem winzigen Zimmer geboren wurde und, wie meine Mutter und ich, manchmal nicht mehr zu essen hatte als eine einzige Avocado? Ich lebe noch, sage ich mir morgens, wenn ich die Balkontür öffne und den Leuten von La Víbora zusehe, wie sie wie Ameisen zur Arbeit eilen. Ich lebe noch, und eines Tages werde ich jemanden kennenlernen, sage ich mir, aber vorher werde ich zu diesem verdammten Pablo gehen, dem Scheißmayombepriester, und ihm den Schädel von Aramís wegnehmen, damit Aramís aufsteigen und den Frieden finden kann, den er so dringend braucht. Den Frieden, den wir alle brauchen, ohne den es nichts gibt. Den Frieden, den Prince nicht hatte. Er hat das Blut seiner Familie vergossen, dabei hätte er zu früheren Zeiten ein Rimbaud sein können, ein Ulrich von Hutten, ein François Villon. Aber in diesem einundzwanzigsten Jahrhundert ist er nichts weiter als ein verdammter Irrer. 

			Und jetzt bin ich still. Ich betrachte mich im Spiegel und schweige. Ich habe von den Wörtern gelebt, jetzt gebe ich sie her, sie gehören nicht länger mir, sie gehören der Luft, dieser Kathedrale, die immer noch in Cienfuegos sein wird, wenn wir nicht mehr sind. Ihr, der Kathedrale der Schwarzen, gehören meine Wörter. 

			Emilio Sánchez Vázquez, Gefängnisdirektor in Ariza

			In seinem Fall wurde nach dem Protokoll verfahren, das laut Gesetz und staatlichen Vorgaben auf alle Strafgefangenen anzuwenden ist, die positiv auf HIV getestet wurden. Dieses Protokoll sieht die Verlegung des Häftlings in das Gefängniskrankenhaus vor, wo die Überwachung natürlich nicht ganz so streng ist wie in Ariza 2, dem sogenannten Weißen Hai. Und von dort gelang ihm dann die Flucht. Dafür kann niemand etwas, denn eigentlich war seine Gefängnisstrafe gar nicht so lang, und bei guter Führung wäre er nach ungefähr fünf Jahren draußen gewesen. So wurden wir alle von dieser Flucht überrascht. Es heißt, die Genossin Sira Gómez, eine der Schwestern, die in der entsprechenden Nacht Dienst hatten, habe ihm dabei geholfen. Aber bei den Ermittlungen konnte ihr nichts nachgewiesen werden, und die Genossin konnte ihre Arbeit ohne Weiteres fortsetzen. Während seines Aufenthaltes in Ariza 2 legte besagter David King Stuart Álvarez ein Verhalten an den Tag, das man nur als katastrophal bezeichnen kann. Er hatte eine Auseinandersetzung mit einem Langzeithäftling und hätte mit seinem rebellischen Benehmen mehr als einmal fast einen Tumult oder sogar eine Revolte angezettelt. Er war eines dieser Elemente, die sich einfach nicht der Disziplin fügen können.

			Yusimí

			Grille kam zu mir und schlug mir vor, mit ihm wegzugehen. Luisa, seine galicische Freundin, hatte ihm angeboten, ihn zu heiraten, und einer ihrer Brüder würde mir ein Einladungsschreiben schreiben, sodass wir alle drei gemeinsam nach Madrid fliegen könnten. Und dort würden wir uns dann niederlassen, weil die Bars in Madrid die besten der Welt sind, wie man aus den Liedern von Joaquín Sabina weiß. 

			»Spinnst du?«, entgegnete ich ihm. »Antón hat Verbindungen nach Spanien, oder liest du etwa keine Zeitung? Sonst wüsstest du nämlich, wie viel Macht die russische Mafia auf der Welt hat.«

			»Ist mir egal«, sagte er.

			»Ich bin eine Sklavin des Russen«, sagte ich und zeigte ihm zur Erinnerung noch einmal den Skorpion, den der Russe allen seinen Mädchen hatte eintätowieren lassen, damit wir nicht vergaßen, wem wir gehörten, und ich erzählte ihm auch, der Russe hätte geschworen, mir die Augen herauszureißen, wenn ich ihn verließ, und wer würde schon eine blinde Schwarze wollen. 

			»Ich würde dich wollen. Außerdem scheiß ich auf den Russen, der ist ein Niemand. Denk nur dran, wie mein Vater ihn abserviert hat, und wenn ich nicht für ihn in den Knast gegangen wäre, säße er jetzt im Weißen Hai und hätte die Hölle auf Erden, denn da drin hat Nacho Froschmaul das Sagen, und den interessiert der Russe einen Dreck.«

			»Was machst du übrigens hier draußen? Hast du Freigang?« 

			»Ich bin abgehauen«, sagte er, und ich stand vom Bett auf, nackt, wie ich war, und bat ihn zu gehen, denn ich wollte nicht noch mehr Probleme, als ich sowieso schon hatte. 

			»Verzeih mir«, sagte ich, »aber komm nie mehr hierher zurück … Der Russe hat einen anderen Mulatten gefunden, der es uns allen besorgt, und es hat keinen Sinn, dass wir uns noch weiter sehen.«

			Er betrachtete mich vom Bett aus wie ein bekümmerter kleiner Junge, dem man sein Spielzeug weggenommen hat, und er tat mir leid, jedenfalls ein bisschen. Ja, ich war sehr hart zu ihm, aber wenn du im Asphaltdschungel überleben willst, musst du hart wie Eisen sein, und jetzt bereue ich es nicht, ihn so behandelt zu haben, vor allem, weil ich kurz darauf erfuhr, dass er sich HIV gespritzt hatte und dann noch die Frechheit besaß, zu mir zu kommen, der Dreckskerl. Er hat mein Leben kaputtgemacht, denn obwohl er einen Gummi benutzte, denken jetzt einige Leute, ich hätte Aids, und sehen mich schief an, und nach Hause kann ich auch nicht mehr, weil ich aus Oriente komme, und es in Guantánamo überhaupt nichts zu holen gibt. Ich habe zwar ein bisschen was gespart, aber meine eigenen vier Wände, die der Russe mir nach langem Hin und Her zugestanden hat, kosten mich einen Haufen Geld. 

			Als ich ihm sagte, er soll verschwinden, sah es einen Augenblick lang so aus, als wollte er mich schlagen, aber dann überlegte er es sich anders. Auch wenn er ein Riese war, hätte ich ihm den Schädel eingeschlagen, wenn er mich angerührt hätte. Nicht mal Antón darf mich schlagen, und der ist immerhin derjenige, der mich ausgehalten hat, als ich ohne einen Peso in der Tasche hier ankam. Und da glaubt Grille, er dürfte das, obwohl er, solange wir uns kennen, nichts weiter für mich getan hat, als mich zu ficken? Denn wir beide hatten zwar Spaß miteinander, viel Spaß, aber es war auch ein Geschäft. Und eigentlich haben die Leute aus Camagüey und die Leute aus Oriente sowieso nichts miteinander zu schaffen. Im Unabhängigkeitskrieg gab es mehr Affären zwischen den Angehörigen der Truppen von Carlos Manuel de Céspedes und denen von Ignacio Agramonte als zwischen den Mambises und den Spaniern. 

			Bevor er ging, sagte er mir noch, wenn ich ihn nicht liebte, würde er sich aufhängen. 

			»Mach, was du willst, aber denk dran: Ein richtiger Mann tut so was nicht, und deiner Mutter solltest du so etwas auch nicht antun.«

			»Gib mir das Buch meines Bruders zurück.«

			»Nein«, sagte ich, »das hast du mir geschenkt«, aber dann dachte ich, dass ich nichts davon hatte, wenn er jetzt einen Riesenradau veranstaltete, also holte ich den Gedichtband und gab ihn ihm und sagte ihm, ich könnte das Buch sowieso in der Buchhandlung kaufen und bräuchte seine Geschenke nicht, und dann suchte ich alle Kleider und Uhren zusammen, die er mir geschenkt hatte, und schleuderte sie ihm entgegen, und er packte mich und küsste mich, obwohl ich es nicht wollte, und ich hätte mich dagegen wehren müssen, weil der Scheißkerl Aids hatte. Aber das wusste ich damals noch nicht, und heute denke ich, dass HIV wie eine Erkältung ist, manchmal steckt man sich an und manchmal nicht. »Ich gehe«, sagte er, »auf Nimmerwiedersehen«, dann verschwand er durch diese Tür und ward nicht mehr gesehen. Was ich über ihn weiß, habe ich aus dem Fernsehen und aus seinem Brief erfahren. Er hat mir nämlich einen Abschiedsbrief geschrieben, als es mit ihm zu Ende ging, und es ging mit ihm zu Ende, weil er sich weigerte, die Medikamente zu nehmen, und dieser Brief ist das Schönste, was mir jemals irgendjemand geschrieben hat. Ich habe ihn aufgehoben und lese ihn nur, wenn ich traurig bin, richtig traurig.

			Ich war nicht bei seiner Beerdigung, der Russe hat mich nicht gehen lassen, er hat gesagt, das gehört sich nicht. Ich wäre gerne hingegangen, damit er nicht so einsam in den Tod ging, wie er im Leben gewesen war. Ich weiß, wie das ist, wenn sich bei deiner Beerdigung keine Menschenseele blicken lässt, der du auch nur im Mindesten was bedeutet hast. Es heißt, er wäre nicht wiederzuerkennen gewesen, wie er da im Sarg lag, dürr und zerschunden wie das Skelett von einer Mumie. Der arme Kerl, aber so ist das Leben, hart wie echter Wodka, nicht wie die Plörre, die sie manchmal im Shoppingcenter verkaufen. Vielleicht wandere ich nach Russland aus, der Russe hat es mir versprochen. »Aber wirklich nach Russland«, habe ich zu ihm gesagt, »nicht in die Ukraine oder so«, und Antón Abramowitsch, der immer noch ein reicher Mann ist, obwohl die Polizei mehrere seiner Läden geschlossen hat, sagte: »Kein Problem, wir fahren durch bis Moskau, der Kreml und die Weißen Nächte von Sankt Petersburg werden dir gefallen.«

			»Und Margarita und die Kinder?«, habe ich gefragt, denn so gemein bin ich nicht, dass ich keine Rücksicht auf andere Frauen nehme. 

			»Die kommen natürlich mit«, sagte der Russe, »aber vorher werde ich dich adoptieren, damit Margot nicht sauer wird und denkt, du wärst eine von meinen schwarzen Frauen. Außerdem – und das darfst du mir nicht ausschlagen – will ich, dass du zum orthodoxen Glauben übertrittst.«

			Verdammt noch mal, dachte ich, aus Guantánamo und dann ausgerechnet orthodox.

			Lulatsch

			Ich schlendere über die Ramblas, ganz langsam, als würde ich etwas sehr Zerbrechliches mit mir herumtragen, und dieses sehr Zerbrechliche ist mein eigenes Leben. Heute ist hier der Teufel los, Real Madrid hat eine heftige Niederlage kassiert, und von überall her kommen Leute gelaufen, und alle hupen und schreien »Barcelona, Barcelona!«. Wenn es auf den Ramblas so zugeht, fühle ich mich wie der einsamste Mann der Welt. Aber dann gehe ich nach Hause, und meine Frau umarmt mich, und sie ist so weißhäutig, wie ich es mir immer gewünscht habe, und wenn sie lacht, zeigt sie mir ihre Zähne, die so weiß sind, dass sie aussehen, als wären sie falsch, aber sie sind echt, und ihre Augen sind so grün wie die Augen von Yusimí, einer Frau, mit der ich mich nie eingelassen habe. Nicht aus Angst vor dem Russen, sondern weil diese Schwarze einen Wahnsinnsarsch hatte und ich mir von ihr nicht mein Leben ruinieren lassen wollte. Dann kommen meine Kinder José und Aitana, die Zwillinge, nach Hause, und auch sie umarmen mich und nennen mich »Schwarzer«. In Barcelona mag ich es, wenn man mich so nennt – wenn es liebevoll gemeint ist, nicht wie in Kuba, wo ich immer darauf bestanden habe, dass ich Mulatte bin. Ich liebe es zu wissen, dass ich hier in Katalonien bin, weit weg von dem Ganzen, und wenn mich das Heimweh packt, fahre ich zur Kathedrale von Gaudí und sehe sie mir an und denke an Cienfuegos, an das Viertel und die Stuarts. Ich denke daran, wie die Söhne ihren eigenen Vater umgebracht haben. Ja, daran denke ich, und dann überkommt es mich manchmal und ich sage mir, was für Spinner!, und diese Gedanken trösten mich. Manchmal denke ich auch, dass es für alles, was geschehen ist, eine Erklärung geben muss und wir sie bloß nicht verstehen, weil unser Gehirn dafür nicht geschaffen ist. Was für ein Wahnsinn, den eigenen Vater und die eigene Mutter umzubringen, um den Bruder von Aids zu heilen. Ich wusste schon immer, dass Grille den alten Arturo hasste, dass er ihm das eine Mal nie verziehen hatte, als er ihn so oft gegen den Kopf schlug, dass er fast gestorben wäre, und das bloß, weil er ihn dabei erwischt hat, wie er diese Schlampe Maribel beobachtete, die damals schon so alt war, dass sie ein widerlicher Anblick gewesen sein muss. Aber der Wackelpudding? Dem haben sie nie auch nur ein Haar gekrümmt, der wurde immer mit Samthandschuhen angefasst, war immer der gute Junge. Er trug die besten Klamotten im ganzen Wohnblock und hatte sogar das Moped, das der Gringo ihm überlassen hatte, als er wegging. Was den getrieben hat, verstehe ich nicht. Vor kurzem habe ich hier in Barcelona Guido getroffen, diesen Italiener, der erste Ehemann von Johannes, und habe ihn darauf angesprochen. »Keine Ahnung«, sagte er. Er trug Shorts und ein kariertes Hemd und saß auf einer Harley Davidson wie ein Rocker, umringt von einer Gruppe junger Mädchen, die vielleicht halb so alt waren wie er. »Erzähl mir nichts über Kuba und die Schwarzen dort, das Thema ist für mich erledigt«, sagte er, und ich hätte ihm beinahe eine aufs Maul gegeben, verkniff es mir aber. Das war an der Diagonal, und ich stieg ins Auto und trat aufs Gaspedal, um diesen Guido so weit wie möglich hinter mir zu lassen. So ist das mit dem Tod: Er zieht dich in seinen Bann wie die vollkommenste aller weißen Frauen, weißer als die Frauen aus Barcelona, weiß wie eine Engländerin. Er zieht dich in seinen Bann und führt dich, wohin er will, und wenn er dich dort hat, lacht er dich aus. Den beiden erging es wie mir, beinahe hätte ich einen Mann totgeschlagen, nur weil der Gringo mir dazu geraten hatte. »Schlag einen Knastbruder zusammen, Lulatsch, einen alten Hasen, um dir einen Ruf zu verschaffen«, hatte er mir geraten, und das genügte mir, ich ging zu jemandem nach Hause und wollte ihn vor die Tür locken und abstechen. Das genügte mir schon. Deshalb denke ich, den beiden hat das auch genügt. An dem Morgen – oder Nachmittag –, als Grille zu Prince ging und ihm erzählte, dass er mit Aids infiziert war und jetzt Angst hatte, und beide Princes Palo-Monte-Paten um Rat fragten und der ihnen sagte, was sie tun müssten, nämlich ihre nächsten Blutsverwandten opfern, an diesem Tag stand alles schon mit Buchstaben geschrieben, wie in Eisen geätzt und nicht auszulöschen, und wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich sicher, dass der Pate niemals glaubte, dass sie es tun würden. Er sagte ihnen das, was man an einem heißen Augusttag eben so dahersagt, wenn man eigentlich nur seine Ruhe haben will und jemand kommt und einen stört. »Tut das«, sagte ihnen der Pate in seiner unglaublichen, ungeheuerlichen Naivität, weil er dachte, er würde mit Erwachsenen reden, immerhin waren die beiden weit über eins achtzig. Aber sie waren eben trotzdem noch Jungen, böse Jungen wie wir alle, Jungen, die nie eine Kindheit gehabt hatten, die Kinder von Bosheit und Streit. 

			Ibrahim

			Dann zogen sich die Wolken über allem zusammen. Die Kirche war nicht mehr gut, und die Wolken türmten sich auf, weil Gott sie nicht wollte. Gott wollte diese Kirche nicht, und alles geriet durcheinander. Gute Menschen mussten sterben, weil Gott den Hochmut der Menschen nicht liebt, das steht in so vielen Psalmen geschrieben, dass ich nie zum Ende käme, wenn ich alle aufsagen wollte. Arturo Stuart starb, und unsere Gemeinschaft zerstreute sich wie einst die Stämme Israels, und da verstanden wir, dass wir einer der Stämme waren, der verlorene Stamm, und die Kathedrale blieb verlassen zurück, den Winden preisgegeben, ein gewaltiger Nistplatz für die Vögel. Sie blieb allein zurück wie eine Rakete, die nie gestartet ist, und die Schwarzen aus Amerika schickten kein Geld mehr, und die Volkskammer stellte uns keine Baubrigaden, keine Laster und keine Kräne mehr zur Verfügung, und eine Zeitlang blieben wir noch da und passten auf, dass die Steine, der Zement und der Sand nicht gestohlen wurden, für den Fall, dass Gott uns ein neues Zeichen gab und uns sagte, wie es weitergehen solle.

			Mario García Puebla, Ermittlungsbeamter

			Es muss kurz nach sechs Uhr morgens gewesen sein. Ich hatte gerade meine Nachtschicht beendet und mir eine Tablette unter die Zunge gelegt, weil mein Blutdruck durch die Decke ging, als meine Frau Irene zu mir kam und sagte: »Ein Anruf für dich, Mario.« Ich ging ins Wohnzimmer ans Telefon, und eine Stimme sagte: »Kommen Sie her, jemand hat den alten Stuart kaltgemacht.« Zuerst dachte ich, es wären die Leute dieses blonden Aasgeiers gewesen, des Russen Abramowitsch, aber als ich auf der Wache ankam, hieß es, es gebe einen Augenzeugen. Dieser Zeuge war die Gattin des Verstorbenen, Carmen Álvarez. Sie versicherte uns, es seien ihre eigenen Kinder gewesen, die Söhne. Die Tochter studierte in Havanna. »Fahren Sie nach Punta Gotica zum Tatort und sichern Sie dort die Spuren«, sagte mein Chef zu mir, und ich fuhr hin. Vor der Wohnung hatten sich die aufgebrachten Nachbarn und Glaubensgenossen des Toten zusammengerottet, außer sich und bereit, jeden zu lynchen, den sie nicht kannten. Wir sahen uns gezwungen, mehrere Streifen Verstärkung anzufordern, um den Ort zu räumen, damit wir uns auf unsere Arbeit konzentrieren konnten. Um zehn Uhr morgens konnten wir endlich den Tatort in Augenschein nehmen. 

			Der Verstorbene lag mit nacktem Oberkörper im Schlafzimmer. Er hatte eine einzige Wunde am Hals, verursacht durch eine Hieb- und Stichwaffe, die die Halsschlagader durchtrennt hatte. Nach eingehender Untersuchung schlossen wir aus der Körpertemperatur und den Blutflecken, dass die Tat zwischen drei und vier Uhr morgens geschehen sein musste. Schließlich wies ich den Fotografen an, die nötigen Bilder zu machen, und ließ die Leiche abtransportieren. 

			Die Jungen wurden in der Nähe der Küste von einem Suchtrupp aufgegriffen, als sie versuchten, ein Boot zu kapern, um das Land zu verlassen. Sie trugen 20.163 Dollar bei sich. 

			Die Leute aus dem Ort wollten sie aufhängen, und wir mussten die Armee zu Hilfe holen, um die beiden aufs Hauptquartier der Kriminalpolizei zu bringen, wo sie sich sofort schuldig bekannten. 

			Ania Martínez Sainz, Offizierin der nationalen Revolutionspolizei

			Sie war in einem unbeschreiblichen nervlichen Zustand, und das war völlig verständlich, schließlich hatte sie mit ansehen müssen, wie ihre Söhne, Frucht ihres Leibes, den eigenen Vater ermordet und sie bereits gefesselt hatten, um sie ebenfalls zu ermorden. Ich bin Polizistin, aber auch Frau und Mutter, und ich mag mir nicht mal im Traum vorstellen, wie es wäre, wenn mir etwas Vergleichbares zustoßen würde. Sie – eine feine und trotz ihres Alters immer noch recht attraktive Frau – brachte nur zusammenhangloses Gestammel hervor, auch wenn sie sich noch so sehr anstrengte. Immer wieder musste sie innehalten, weil ihr die Tränen kamen, und dann wieder von vorne anfangen. 

			Fast zwei Stunden brauchte sie für ihre Aussage. Sie erzählte uns, wie gegen zwei Uhr morgens Samuel Prince Stuart Álvarez, ihr jüngerer Sohn, gemeinsam mit dem anderen, dem Sträfling David King Stuart Álvarez, bei ihnen zu Hause erschienen war. Beide wirkten geistig verwirrt. Sie erklärten ihnen, dass sie, die Eltern, geopfert werden müssten, um die Menschheit zu retten und David King Stuart von Aids zu heilen, und dass sie das einsehen müssten, wenn sie wirklich wahre Christen wären. Dann töteten sie den Vater, Arturo Stuart, der sich nicht zur Wehr setzte, vor allem deshalb, weil er Prince über alles liebte und nicht glauben wollte, was er da hörte. »Hat dir das etwa dieser Kerl hier eingeredet?«, war das Einzige, was er hervorbrachte, bevor Prince ihm mit dem Schrei »Stirb!« das Messer in den Hals rammte. 

			Dann fesselten sie die Mutter. Sie konnte nur entkommen, weil die beiden unter Drogen standen. Es besteht kein Zweifel daran, dass sie unter Drogen standen, und die Fesseln saßen nicht besonders fest. Sie entkam, während die beiden rund um den Toten satanische Rituale abhielten, um David King von seiner Krankheit zu heilen. 

			»Es ist nicht ihre Schuld«, beteuerte die Frau, »sie waren von Dämonen besessen.«

			Sie brach wieder in Tränen aus, und wir konnten sie zu keiner weiteren Aussage bewegen.

			Der Pate

			Ich habe ihnen nicht aufgetragen, jemanden umzubringen, das ist gelogen. Ich wusste ja nicht mal, dass der Bruder Aids hatte. Ich habe ihnen nur erklärt, was man tun muss, damit die Toten eine so große Sünde von einem nehmen, und das auch nur, weil er mich gefragt hat. Ich habe mit dem Mord nichts zu tun. Dieses Mädchen, Berta, die Schriftstellerin, kam aus Havanna hierher und hat mich schwer beleidigt. Sie hat von mir den Schädel eines gewissen Aramís gefordert. »Sonst gehe ich zur Polizei«, hat sie gesagt. Ich habe keine Schädel, von niemandem, aber ich kann auch nicht einfach so Sachen aus der Nganga holen, wenn ich das tue, dringt der Nfumbe, der Tote, in mich ein und kann mich sogar töten. »Ich bin Pate von vielen Leuten, nicht nur vom Gringo oder von Prince, was kann ich denn dafür, dass diese beiden kriminell geworden sind? Welche Schuld habe ich daran?«, fragte ich sie. 

			Der eigentlich Schuldige war der Verstorbene, Arturo Stuart, der hat die Natur und die Götter verhöhnt, und sein eigener Gott hat sich von ihm abgewandt. Ich weiß nicht, warum sie jetzt zu mir kommen. Ich habe Prince nur das gesagt, was ich auch der Polizei gesagt habe und was ich jedem sagen werde, der mich fragt. 

			»Um von einer tödlichen Krankheit geheilt zu werden, muss man das Blut des nächsten Angehörigen darbringen«, werde ich sagen, »das haben die Orishas vor undenklichen Zeiten so bestimmt, und wer bin ich, das zu ändern?« Das habe ich gesagt, und ich werde es immer wieder sagen, sooft man mich fragt.

			Araceli

			Aber eines wird Berta nie erfahren: dass Prince und ich ein Liebespaar waren, dass ich mit ihm zusammen war, während ich auch mit ihr zusammen war. Manchmal habe ich ihr erzählt, ich hätte eine Verabredung, und dann traf ich mich mit Prince, wir haben all die wenigen billigen Hotels von Cienfuegos abgeklappert und manchmal auch die teuren, denn ich hatte noch ein bisschen Geld übrig, und er beklaute seinen Vater; das hat er mir zwar nicht erzählt, aber ich weiß es. Das wird Berta niemals erfahren, es sei denn, der Tote erzählt es ihr, der arme Aramís, der nach seinem Tod nie mit mir reden wollte, als wäre ich an allem schuld, als hätte ich zu ihm gesagt: »Geh nach Cienfuegos und kauf dir ein Motorrad«, als hätte er vergessen, dass ich meinen armen toten Trottel schon die ganze Zeit nur um eines gebeten hatte, nämlich darum, mich vor Ferreiro zu retten, meinem Mann; aber so ist nun mal das Leben, zum Verzweifeln. Seitdem habe ich nichts mehr geschrieben. Als ich aus Cienfuegos wegging, war ich leer, außerdem geht es mir beim Fernsehen gut. »Du hast ein hübsches Gesicht«, sagen mir die Leute, und inzwischen habe ich es so oft gehört, dass ich es glaube, jetzt, wo ich allmählich älter werde und täglich jemand Neues auftaucht, jemand Jüngeres und Hübscheres. Ich bin nicht zur Lesbe geboren, nie wieder werde ich die Frau einer anderen Frau sein. Ich bin dazu geboren, Männern zu gehören, nicht den Ausländern, sondern den kubanischen Männern. Vielleicht bin ich eine Masochistin, weil ich es liebe, mich schlecht behandeln zu lassen, aber so ist es nun einmal. Mein jetziger Liebhaber ist Lkw-Fahrer und besucht mich immer, wenn er von Santiago de Cuba zurückkommt, wo er arbeitet. Er schlägt mich. Nicht besonders hart und nicht ins Gesicht, aber er schlägt mich. Es gefällt mir, wenn er mich schlägt, aber nur, wenn es nicht zu hart ist. Es gefällt mir, dass die Leute vom Fernsehen ihn nicht ausstehen können, dass sie mich fragen: »Araceli, wie kann ein so sensibles Wesen wie Sie sich nur mit so einem Rohling einlassen?« Und wenn mir danach ist, sage ich ihnen dann im besten Slang von Cienfuegos, dass sie sich ficken sollen. »Fickt euch«, sage ich, und dann wird ihnen klar, dass ich kein bisschen sensibel, sondern durch und durch ordinär bin. Es gefällt mir, wenn sie es wissen, damit sie gewarnt sind. Es gefällt mir, wenn keiner was von mir erwartet. »Ich bin nur ein Arsch von vielen«, sage ich, wenn jemand mir erzählt, dass eines meiner letzten Gedichte in dieser oder jener Anthologie erschienen ist. »Das ist ohne meine Zustimmung geschehen«, sage ich. Berta veröffentlicht jetzt meine Gedichte unter meinem Namen, nachdem ich sie ihr eines Tages im Liebesrausch alle geschenkt habe. Sie spinnt total, denke ich, ich habe keinen ihrer Romane gelesen und gedenke auch nicht, das jemals zu tun. Sie sind mir egal, und meine Gedichte sind mir auch egal. Das Einzige, was mich je an ihr interessiert hat, war sie selbst, genau wie mich an Prince nur er selbst interessiert hat. Obwohl ich wusste, dass er böse war, bösartiger als ein Schweinebiss, wie man bei uns sagt. Einmal hat er mir ins Gesicht gepinkelt, und das nicht etwa beim Bumsen. Ich schlief, und plötzlich spürte ich einen warmen Strahl im Gesicht, und das war Prince, wie er auf mich pisste, als wäre ich eine gottverdammte Kloschüssel. Das war im Hotel Jagua, in einem Zimmer, das ich von meinem Geld bezahlt hatte, und ich hatte ihm gerade einen geblasen, um ihn glücklich zu machen, dabei machte ich das nicht gern, seit ich klein war, habe ich das Gefühl gehasst, etwas im Mund zu haben, und trotzdem musste er mir zum Beweis seiner großen Liebe und Zuneigung ins Gesicht pissen, und das nur darum, weil er wusste, dass ich auch Bertas Geliebte war und dass sie mein Gesicht liebte, deshalb hat er es getan, um sie zu demütigen. Er war böse, wie gesagt, denn sonst hätte er nicht diese entsetzliche Tat begangen, wo ihm doch die Welt zu Füßen lag. Damals galt Prince als Gott der Dichtkunst, ich weiß das, weil ich zwar nicht mehr schreibe, aber immer noch viel lese. Die Zukunft war ihm egal, weil er sich selbst hasste. Es stimmt nicht, dass er seinen Bruder über alles liebte, diesen Irren, der sich im Gefängnis selbst mit Aids infizierte, nur um diese billige kleine Nutte wiederzusehen, diese Yusimí, und der dann, als sie nichts mehr von ihm wissen wollte, nicht den Mut hatte, die Situation zu akzeptieren, sich zu sagen, ich habe nun mal Aids und trage meine Krankheit mit Würde, sondern stattdessen zu seinem Bruder lief, damit der ihm aus der Patsche half. Und was haben die beiden dann gemacht? Sie haben zugeschlagen: Den eigenen Vater zu ermorden und die Mutter zu verschnüren wie ein Paket, das ist ja wohl das Allerletzte. 

			Ich habe schon ein neues Auto für mich reservieren lassen, und wenn ich diesen blöden polnischen Fiat erst mal verkauft habe, habe ich genug Dollar zusammen, um es zu kaufen. Das Geld, das ich jetzt schon habe, habe ich von mehreren Salsa- und Reggaetongruppen dafür bekommen, dass ich in meinem Programm für sie werbe. Vier Jahre habe ich gebraucht, aber jetzt habe ich fünfzehntausend Dollar beisammen. Irgendwann gehe ich in das Konzessionsgeschäft und kaufe mir einen Peugeot oder einen Audi, nicht irgend so eine dieser chinesischen Dreckskarren, mit denen jetzt der Markt überschwemmt wird. Ich will einen flotten europäischen Wagen, der mich jünger macht. Und wenn ich ihn dann habe, fahre ich zu Berta, und wenn mir danach zumute ist, werde ich ihr erlauben, mich zu küssen, und wenn mir dann immer noch danach zumute ist, werde ich ihr erlauben, mit mir zu schlafen und ihren ganzen Schriftstellerinnenfrust darüber auszukippen, dass sie trotz all der vielen veröffentlichten Bücher immer noch knapp bei Kasse ist und in einer miesen kleinen Wohnung in La Víbora hausen muss. Ich werde sie ausquatschen lassen, aber wenn ich genug davon habe, ihre Klagemauer zu sein, werde ich zu ihr sagen: »Weißt du noch, wie du zu mir gekommen bist mit deinen billigen Sandalen und deinem Hungerleidergesicht und deiner Leidensmiene, mit deinem irren Blick, um mir die Wünsche eines Toten zu überbringen? Weißt du noch? Du warst schon immer ein Dreck«, werde ich ihr sagen, mal sehen, ob sie das dazu bringt, mir ordentlich eine zu scheuern, es ist lange her, dass mich jemand richtig hart geschlagen hat. Selbst der Lastwagenfahrer hat Angst vor mir, das letzte Mal habe ich ihm gesagt, wenn er mich noch mal schlägt, versohle ich ihm den Arsch. Prince war ein guter Schläger. Er schlug gerne zu, und weil er es nicht leiden konnte, wenn man ihn Michael Jackson nannte, schrie ich: »Hilfe, Michael Jackson bringt mich um!«, und das machte ihn rasend. Eines Tages waren wir bei einem gewissen Edgar, der ein Zimmer in einem der Apartments am Boulevard von Cienfuegos vermietete, und als er nach dem Sex einschlief, schnappte ich mir den Block, in den er seine Gedichte schrieb, und verbrannte sie. »Das ist dafür, dass du mir ins Gesicht gepisst hast«, sagte ich ihm, als er aufwachte. Er sagte nichts dazu, verriet mir nicht, dass er Kopien hatte, aber von da an schlief er nicht mehr mit mir. Es war, als wäre ich plötzlich unsichtbar geworden. Er sah mich nicht, und um mich an ihm zu rächen, fing ich an, mit Héctor ins Bett zu gehen, einem argentinischen Medizinstudenten, und damit bestrafte ich eigentlich nur Berta, denn so ist es mit allem, was wir tun, wir unternehmen irgendwas und dann passiert nichts und alles war umsonst. Ich heiße Araceli und war schon so lange nicht mehr in Cabaiguán, dass es mir vorkommt, als wäre ich in Cienfuegos geboren, dabei kam ich in Wirklichkeit erst dorthin, als ich schon achtzehn und mit einem groben Kerl verheiratet war, der ein Lebensmittelgeschäft führte, und einen Liebhaber hatte, einen jungen, naiven Burschen, den ein großer Mulatte mit dem Spitznamen Gringo umbrachte, einfach so, obwohl er ihm nichts getan hatte. Er war nur ein Einfaltspinsel, der in Cienfuegos ein Motorrad kaufen wollte, und endete schließlich in den Bäuchen der Einwohner von Punta Gorda, diesem Nobelviertel, in das sich Berta, Prince und ich kaum einmal verirrten, als wir Liebhaber waren und die Leute Berta und mich Pan con Pasta nannten, »Brot mit Nudeln«, und Prince und mich Vainilla y Chocolate, »Vanille und Schokolade«, weil ich schon immer so blass gewesen bin. Ich nannte ihn »böses Herz«. Ich sagte zu ihm: »Prince, du bist ein böses Herz und liebst niemanden.«

			»Das stimmt, ich liebe niemanden.«

			»Nicht mal mich?«

			»Nicht mal dich.«

			»Und deinen Vater und deine Mutter?«

			»Auch nicht.«

			»Deine Geschwister?«

			»Die schon gar nicht.«

			»Und die Dichtkunst?«

			»Die Dichtkunst ist eine Scheiße, von der ich mit ein bisschen Glück irgendwann mal werde leben können.«

			»Glaubst du? Davon kann niemand leben.«

			»Ich schon. Ich werde davon leben können«, sagte er. 

			Und wenn ich dann genug von den Spielchen hatte, fragte ich ihn ganz ernst, so ernst, dass meine Gesichtsmuskeln sich verkrampften: »Und Gott, Prince? Liebst du Gott?«

			Dann sagte er nichts mehr. Aber eines Tages gab er mir eine deutliche Antwort: »Gott am allerwenigsten.« Ob er damals schon verrückt war? Ich weiß es nicht, aber eigentlich glaube ich es nicht, er hatte nur einfach etwas Fatalistisches, wie Achilles, er wusste, dass er untergehen würde wie der Gringo, sein Freund, sein Kumpan, und er wollte einen großartigen Untergang hinlegen, auf diese pragmatische, verrückte Art, die typisch für ihn war. Er war der schönste Mann, mit dem ich jemals geschlafen habe, auch wenn das nicht viel heißen will, weil ich auf hässliche Männer stehe. Bei den Frauen dagegen stehe ich auf die schönen, wie Berta mit fünfzehn war, als ich sie kennenlernte, mit ihrem schlanken Hals und dem krausen Haar einer Mulattin, das ihr Gesicht umrahmte, oder wie Johannes, die berühmte Malerin, die demnächst zum ersten Mal seit zwanzig Jahren nach Kuba zurückkommt, um die Auszeichnung für Verdienste um die kubanische Kultur entgegenzunehmen, verrückt, oder? Bestimmt werden sie sie in mein Programm bringen und mir befehlen wie einem Hund: »Interview sie, Araceli«, und natürlich werde ich es tun, dafür werde ich schließlich bezahlt, und zwar gut, ich werde ein paar dumme Bemerkungen machen, und dann werde ich in ihre rehbraunen Augen blicken und sie fragen: »Erinnern Sie sich nicht an mich?« Und wenn sie verneint, werde ich mir die Freude gönnen, ihr zu sagen: »Also, ich erinnere mich an Sie, Ihre Familie hat doch in Cienfuegos eine Kathedrale gebaut, das Verrückteste, was es gibt, und Ihr Bruder Prince, ein Dichter und ein Mörder, war mein Geliebter, nur dass Sie es wissen«, auch wenn sie mich danach rausschmeißen werden. Es ist mir egal, wenn sie dann das Programm absetzen, immerhin habe ich schon das Geld für das Auto zusammen, und dann fahre ich zu Berta, und wir fahren zusammen weg, nur auf eine Spazierfahrt, mehr nicht, ich werde, wie gesagt, nie wieder den Mut haben, die Frau einer anderen Frau zu sein.

			Prince

			Und dann war alles wie ein unvollendetes Gedicht, etwas, das verlischt, ohne dass wir es verhindern könnten, wir können es nicht, so war alles. Sie rufen nach mir, und ich gehe, sie sagen: »Komm her, Prince«, und ich tue es. »Erzähl uns, was passiert ist, damit wir was zu lachen haben, und dann sing wie ein Vögelchen und sag, dass du deine Eltern umgebracht hast, nur um zur Feier für die Waisenkinder gehen zu dürfen, sag es, Prince, oder wir lassen die Hunde der Nacht los, damit sie dir Angst einjagen, erzähl uns, was mit dir los ist, dass du so böse und so verrückt bist, erzähl es uns, aber von Anfang an, erzähl uns von deiner Schwester Johannes, die so reich ist, und von deinem Bruder, der Grille, dem großen Stecher, der sich mit Aids infizierte, erzähl uns, wann ein Irrer wie du auf die Idee kam, ein Dichter sein zu wollen, erzähl uns alles, junger Prince, bis alles gesagt ist, oder du kannst was erleben. Du bist verrückt, wusstest du das? Falls nicht, dann weißt du’s jetzt, du hast deinen Vater umgebracht. Jeder von uns will irgendwann mal seinen Vater umbringen, aber du hast es getan, junger Prince, deshalb bist du für den Rest deines Lebens erledigt, wer kommt schon auf den Gedanken, seine Mutter umzubringen – oder seinen Vater, was mehr oder weniger das Gleiche ist? Deine Mutter ist davongekommen, weil sie die Fesseln lösen konnte, die du ihr angelegt hast, und das alles nur, um deinen Bruder von Aids zu heilen, dabei sieht es nicht so aus, als ob er das wirklich wollte, oder wurde er etwa geheilt? Nein, er ist im Aidsknast gestorben, das Glück war ihm vergönnt, aber dir nicht. Du wirst hierbleiben bis zum Schluss und gehst erst durch diese Tür, wenn du tot bist, und dann wirst du in irgendeinem Scheißgrab verbuddelt, in einem namenlosen Dreckloch, und keiner wird sich daran erinnern, dass du jemals existiert hast, junger Prince, mit der Stunde deines Todes wirst du für alle Zeiten in Vergessenheit geraten, du verdammter durchgeknallter Dichter – und wer hat überhaupt gesagt, dass ein Schwarzer das Recht hat, Dichter zu sein? Und wenn du stirbst, wird dein Gott auf dich warten, junger Prince, der Gott, an den du nicht länger glaubst, um Rache an dir zu nehmen, denn durch deine Schuld ist die Kathedrale unvollendet geblieben, ach, junger Prince!, halte durch, klammer dich an dieses Leben, denn es wartet noch so viel auf dich, ach, junger Prince!, du verdammter verrückter Schwarzer, wenn du dich noch an eines deiner Gedichte erinnern kannst, sag es uns auf, dann bekommst du vielleicht eine Extraration Brot, es heißt, dein Bruder, der andere verrückte Schwarze, hätte einen Riesenschwanz gehabt, stimmt das, junger Prince?, zeig uns mal deinen, lass uns wenigstens mal fühlen. Wenn du mich lässt, dann reduziere ich deine Pillenration, versprochen, los, lass mich ran. Na, so übel ist er gar nicht, ihr seid doch alle gleich, fickt, was ihr kriegen könnt, und habt noch Spaß dabei, junger Prince, ihr habt noch Spaß dabei.« 

			Berta

			Eines Tages werden die Tauben die unvollendete Kathedrale erobern, sie werden sie mit ihren Flügeln vollständig bedecken, und wenn dieser Tag kommt, werde ich in Cienfuegos sein, um es mir anzusehen. Dann vergehen die Jahre, ich werde sterben und mit mir alle, die diese Zeit erlebt haben, aber die Fotos werden bleiben. Dann wird die Fotografie sterben, oder es wird jeder sterben, der ein menschliches Gesicht zu erkennen vermag, und später wird die Temperatur steigen und Kuba wird im Wasser versinken und mit Kuba auch die Kathedrale, aber dann, wenn die Wasser wieder gewichen sind und nichts mehr übrig geblieben ist und die Außerirdischen sie finden: Woher sollen sie dann wissen, dass diese Kathedrale nie vollendet wurde? Sie werden denken, dass sie einst die Hauptkirche einer Stadt voller glücklicher Menschen war und die Kinder der Gläubigen durch ihre Gänge liefen. Und wird es nach all dieser Zeit überhaupt noch wichtig sein, dass es nicht so war?
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