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			Über das Buch

			1919. Die junge Britin Emeline Vane flieht tief traumatisiert vom Schrecken des Krieges in den Süden Frankreichs. Dort lernt sie den Fischer Aarò kennen. Die unbeschwerte Lebensweise, die Gerichte der südfranzösischen Küche und Aaròs zärtliche Zuwendung sind Balsam für Emelines wundes Herz. Stück für Stück findet sie zurück ins Leben. Dass Aarò schon lange einer anderen versprochen ist, versuchen die Liebenden verzweifelt zu verdrängen …

		


		
			Über die Autorin

			Laura Madeleine machte zunächst als Kinderstar von sich reden, sattelte dann aber um und studierte lieber Englische Literatur in Cambridge. Für einen erfolgreichen britischen Lifestyle-Blog schrieb sie unnachahmlich appetitlich die Kuchenkolumne, bevor sie sich an ihren ersten Roman wagte. Sie lebt in Bristol.
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			Für Terry und Iris
Die ungewöhnlichsten Verbündeten aller Zeiten

		


		
			Prolog

			April 1919

			Wir rannten durch die Dunkelheit. Meine Schuhe hatte ich beim Tanzen verloren, und obwohl es eine warme Nacht war, fühlte sich die staubige Straße unter meinen nackten Füßen kühl an. Lachend versuchte ich den jungen Mann, der meine Hand hielt, zu fragen, wohin wir liefen, doch er drehte sich nur zu mir um und lächelte so breit, dass die Zähne in seinem tief gebräunten Gesicht aufblitzten.

			Als er hinunter auf den Strand sprang, folgte ich ihm. Es herrschte Flut, und aus dem Meer stieg der kräftige Duft von Mineralien auf. Zwar war die Wasseroberfläche ruhig, aber ich wusste, dass es darunter nur so von Leben wimmelte, von Flossen, Schuppen und silbern funkelnden Augen.

			Mein Begleiter hielt so abrupt an, dass ich fast gegen seinen Rücken gestoßen wäre. Wir hatten die Klippe am Ende des Strandes erreicht. Als ich versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen, um ihm zu sagen, dass wir nicht weitergehen könnten, gab er meine Hand frei und hinterließ ein Kribbeln der Enttäuschung an ihrer Stelle.

			Es war feucht hier, roch nach nassem Sand und trocknendem Seetang. Mit den Fingern fuhr er über die Oberfläche des Felsens und schob eine Pflanze beiseite, die sich redlich Mühe gab, in einer Spalte ohne Wasser zu wachsen. Dahinter im Gestein fehlte ein Stück, sodass es beinahe wie eine Sprosse wirkte. Weiter oben war ein weiterer Felsbrocken herausgebrochen, und darüber, kurz über dem schwarzen Haarschopf meines Begleiters, befand sich ein Vorsprung.

			Ich sei nicht in der Verfassung, zu klettern, wandte ich ein, doch er antwortete nur mit einem Grinsen, das er sicher schon als Dreizehnjähriger aufgesetzt hatte, wenn er etwas Verbotenes tun wollte. Er beugte sich herunter und tippte gegen meinen Knöchel, bis ich zögernd das Bein hob.

			Mit den Händen umschloss er meine Fußsohle. Seine Finger fühlten sich warm und rau an von den Jahren, in denen sie mit Salzwasser und Tauen in Berührung gekommen waren. Aus der Hocke blickte er zu mir hoch, mit diesen Augen, die immer zu viel sahen.

			Dann wurde ich in die Räuberleiter hochgeschoben und schrie vor Überraschung auf, während ich mit den Händen den unebenen Felsen abtastete. Mein freier Fuß fand Halt in einer der Einbuchtungen im Stein. Ich klammerte mich fest, keuchend vor Lachen, und wagte es nicht, über die Schulter nach unten zu blicken. Hinter mir konnte ich meinen Begleiter ebenfalls leise lachen hören: über meine ungelenke Haltung und meinen Rock, der sich bis zum Bersten spannte.

			Mit großer Kraftanstrengung zog ich mich nach oben und drehte mich so, dass ich auf dem Vorsprung sitzen konnte. Mit einer neckenden Geste salutierte ich in Richtung Boden. Der junge Mann versetzte mir einen leichten Schubs gegen den Fuß und machte sich dann an seinen eigenen Aufstieg. Einen Moment lang ruhte er sich neben mir aus. Das Gestein unter unseren Händen hatte noch einen Hauch der glühenden Sommerhitze bewahrt.

			Schließlich ging der junge Mann weiter voran und ertastete sich seinen Weg um die Klippenwand herum. Der Pfad war steil, und ich versuchte, nicht daran zu denken, dass unter uns das Meer gegen die zerklüfteten Felsen schlug. Doch der Wein, der durch meine Adern strömte, machte mich waghalsig, und so folgte ich ihm. Zusammen schoben wir uns entlang des kurvigen Vorsprungs, den die Klippe beschrieb, vorwärts. Ich war meinem Begleiter so nah, dass sein Duft mich einhüllte: in der Sonne getrocknete Baumwolle, der Geruch seiner Haut; der Rauch des Feuers in seinem Haar; sein würziger Atem und immer wieder dieser intensive Geruch von Mineralien, der mich an einen Wintertag am Meer erinnerte.

			Der Pfad machte nun eine Biegung und führte uns noch höher hinauf, entfernte uns weiter von den dunklen Wellen. Irgendwann spürte ich Gras unter meinen Füßen und nahm einen süßen Duft wahr, als wir ein winziges Plateau unterhalb der Felskuppe erreichten. Hier wuchs ein einsamer, gewundener Baum: eine Wildkirsche mit weißen Blüten. Wie grimmige Kreaturen, die etwas Kostbares bewachten, schützten ihn die schroffen Felswände vor dem Wind. Sanft fuhr mein Begleiter mit der Hand über die glänzende Rinde. In diesem Moment wusste ich, dass dies sein Versteck war, in einer Stadt, die zu klein war, um Geheimnisse zu bewahren. Am liebsten hätte ich ihn gefragt, warum er sich ausgerechnet diesen Ort ausgesucht hatte, aber er lächelte nur, legte die Hände auf meine Schultern und drehte mich so, dass ich mich umschauen konnte.

			Hinter uns breitete sich die gesamte Stadt aus, erstreckte sich um die Bucht herum und die Hügel hinauf. Ich konnte die flackernden Lichterketten des Cafés sehen, aus dem wir geflüchtet waren, konnte die Silhouetten der Leute erkennen: wie sie tanzten, stampften, sich im Kreis drehten und dabei den Sand aufwirbelten, den die leichte Brise vom Meer bis auf die Veranda geweht hatte.

			Der Wind trug den Rauch des Lagerfeuers bis hier herauf. Tief atmete ich ein und schloss die Augen, bis ich auch andere Düfte wahrnehmen konnte: Kohle von den Bahngleisen, Teer von den Booten und den stechenden Gestank der Fische, die in Netzen und Fallen trockneten. Ich konnte das Gestein riechen, wilde Kräuter, Myrte und Olivenbäume von den Hügeln über uns und salzverkrustete Felsen. Ein Hauch des Festmahls, das wir an diesem Abend gegessen hatten, stieg mir in die Nase, ein Rausch der Gewürze. Und über alldem lag der Duft des wilden Kirschbaums, wie ein Tropfen süßen Honigs, der einem über die Fingerkuppe rinnt.

			Die Hände auf meinen Schultern verlagerten sich. Früher wäre ich nie allein mit einem solchen Mann aus dem Haus gegangen, aber früher gab es nicht mehr. Ich lehnte mich zurück und fühlte seine Wange an meinem Haar. Über uns waren die Sterne, und hinter uns, irgendwo in der Dunkelheit, fing eine einsame Stimme zu singen an.

			»Das ist eine Nachtigall«, flüsterte ich, obwohl ich wusste, dass er es nicht hören konnte.

			Und noch etwas wusste ich in diesem Moment: Ich war für immer verloren.

		


		
			Teil Eins

		


		
			Juni 1969

			Der Geruch von Räucherheringen weckt mich noch eher auf als das quälende Rasseln des Weckers. Räucherheringe können nur eins bedeuten …

			Fluchend stolpere ich aus dem Bett, meine Beine haben sich in Decke und Laken verfangen. Zwei Schritte den Flur hinunter bis zum Badezimmer. Die Tür ist geschlossen, doch ich stoße sie einfach auf und hoffe, dass Louise nicht gerade auf der Toilette sitzt. Andererseits würde ihr das ganz recht geschehen: Sie weiß, dass ich um diese Zeit aus dem Haus muss.

			Überrascht blickt mein Dad auf, Kinn und Hals halb eingeschäumt, den Griff seines Rasierers fest umklammert.

			»Verflixt und zugenäht, Bill, erschreck mich nicht so! Ich hätte mich wie ein Schwein abstechen können.«

			Hastig ziehe ich die Hose runter und lasse einen Strahl in die Toilette niederregnen, was allerdings nicht ohne einige Spritzer vonstattengeht – tut mir leid, Mum –, während Dad hinter mir ein Knurren ausstößt.

			»Ich hab dir doch gesagt, du sollst endlich diesen Wecker reparieren lassen. Zu meiner Zeit brauchten wir keinen, wir sind mit der Dämmerung aufgestanden …«

			Ich ignoriere sein Gebrabbel und schnappe mir den Waschlappen, der neben der Spüle hängt. Dad palavert vor sich hin und rasiert sich dabei ganz langsam – nur um mich zu ärgern, da bin ich mir sicher. Zwischen seinen Spül-und-zieh-Bewegungen befeuchte ich den Waschlappen unterm Hahn und reibe mir damit übers Gesicht, den Hals und die Achseln. An meinem Kinn kratzt es, aber nur ein wenig. Ausnahmsweise einmal bin ich froh, dass mein jämmerlicher Bartwuchs nur ein paar lausige Rasurversuche pro Monat erfordert.

			Ich nehme die Zahnbürste aus dem Becher und drücke ein bisschen Zahnpasta darauf, dann bin ich draußen. Ich putze mit einer Hand, während ich in der Schublade nach einer Unterhose und einem Unterhemd suche. Mein Anzug wartet schon auf dem Bügel. Ich strecke ihm die Zunge heraus. Eines Tages kaufe ich mir einen neuen. Einen, der richtig sitzt. Einen, der nicht braun ist.

			In eine Wolke aus Aramis gehüllt – aus der Flasche, die mir Mum zu meinem achtzehnten Geburtstag geschenkt hat –, laufe ich donnernden Schrittes die Treppe hinunter und spucke die Zahnpasta in die Küchenspüle.

			Louise straft gerade eine Schüssel Cornflakes mit Missachtung und versucht stattdessen, ihre eine Woche alte Frisur wiederzubeleben, während Mum die Heringe für Dad in der Pfanne wendet. Im Gestell stecken bereits fertige Toasthälften, und ungeachtet Mums Versuchen, mich davon abzuhalten, nehme ich mir eine heraus. Ich schlüpfe in die verhassten, quietschenden Lederschuhe und binde mir die Schnürsenkel zu. Ach, was gäbe ich für eine Welt ohne Schnürsenkel.

			Draußen ist es warm, und als ich die Straßenecke erreiche, schwitze ich bereits. Die Nummer 43 steht an der Haltestelle – bereit, davonzujagen wie ein Windhund auf der Rennbahn. Genau in dem Moment, als der Fahrer die Bremse löst, springe ich auf die Stufen.

			Wie immer ist der Bus voll. Männer in wesentlich besseren Anzügen als meinem balancieren Aktentaschen und Regenschirme auf den Knien – wobei ich mich frage, wann es eigentlich das letzte Mal geregnet hat. Im hinteren Teil bei der Treppe ist noch ein Sitz frei, und ich lasse mich darauf fallen; schweißgebadet und mit Toastkrümeln übersät, wie ich bin. Froh darüber, den verdammten Bus erwischt zu haben, brauche ich einen Moment, bis ich feststelle, mit wem ich mir die Bank teile, und im gleichen Augenblick wird mir auch klar, warum der Platz frei war.

			Ein Kind starrt mich an, ein Junge. Sein feines blassblondes, zu einem Topfschnitt frisiertes Haar klebt ihm am Kopf, und er trägt eine Brille mit dicken Glasbausteinen – das schlimmste Modell, das die Krankenkasse im Angebot hat. Er ist eins von diesen Kindern, die immer irgendwie unappetitlich aussehen. Ich zwinge mich zu einem Lächeln, wende den Blick ab und tue so, als wäre ich ganz fasziniert von den Werbeanzeigen über mir. Er starrt mich immer noch an, das spüre ich. Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie er im Schneckentempo die Hand hebt und sich damit über die Nase wischt.

			Ich bin jetzt erwachsen, richtig? Ich sollte dem Kleinen etwas über gute Manieren erzählen, ein Taschentuch aus meiner Jacketttasche holen und es ihm vor die Nase halten. Aber meine Taschen sind leer, abgesehen von den Münzen, die das Futter durchhängen lassen, einem Bonbonpapier und meinem Hausschlüssel, der immer noch stolz an seinem Ring hängt – dem aus Plastik mit der grinsenden Sonne, den mir meine Tante aus Margate mitgebracht hat.

			»Du …«, setze ich schwach an, während ich auf den Jungen hinabstarre.

			»Was bist du?«, unterbricht er mich.

			Die tadelnden Worte auf meiner Zunge lösen sich in Luft auf. Er sieht immer noch zu mir hoch, allerdings hat er nun den Mund geschlossen und die Lippen zu einem abschätzenden Ausdruck gespitzt.

			»Was?«, ist das Einzige, das ich herausbringe.

			»Ich hab gefragt: ›Was bist du?‹ Und man sagt ›Wie bitte?‹, nicht ›Was?‹.« Erneut zieht er die Nase hoch. »Hat meine Mummy gesagt.«

			Während ich ihn hilflos anstarre, fällt mir auf, dass er ein Buch auf dem Schoß umklammert hält. Es ist dünn, mit Pappkarton eingebunden und ungefähr so groß wie ein Atlas.

			»Was hast du da?«, erkundige ich mich und versuche, diese vorgetäuschte Begeisterung in meine Stimme zu legen, mit der Erwachsene immer zu Kindern sprechen. »Ist das ein Bilderbuch?«

			»Nein.« Er hat den Blick nicht ein einziges Mal von mir abgewandt. Hat er überhaupt je geblinzelt? »Das ist die neueste Ausgabe der Mitgliederzeitung der Paläontologischen Gesellschaft. Ich bin zwar noch kein Mitglied, aber Onkel Alan. Und der hat gesagt, ich kann sie haben.«

			»Hm, das ist ja …« Natürlich, war ja klar, dass ich neben dem Streberkind lande. Vor uns verdichtet sich der Verkehr und quetscht sich durch die Straßen, die in Londons Innenstadt führen. Wir werden also noch eine Weile hier festsitzen. »Das ist … äh … dufte.«

			Der Junge runzelt die Stirn. »Was heißt ›dufte‹?

			»Dufte, du weißt schon, so was wie prima, interessant.«

			»Dufte«, versucht sich der Junge an dem Wort und nickt. »Und was bist du jetzt?«

			Das schon wieder. Ich sehe mich um, auf der Suche nach der Mutter des Jungen oder einer anderen Aufsichtsperson, aber niemand begegnet meinem Blick. Tatsächlich sind die beiden Geschäftsmänner auf den Sitzen gegenüber eifrig darum bemüht, uns zu ignorieren, und ganz offensichtlich genießen sie die Tatsache, dass nicht sie neben dem ekligen, versponnenen Kind sitzen müssen.

			»Was meinst du damit?«, gebe ich es schließlich seufzend auf. »Bin ich was? Ein Tier, ein Gemüse …«

			»Ich meine, was bist du?«, wiederholt er geduldig, um mir auf die Sprünge zu helfen. »Von Beruf. Was bist du?«

			»Ach so. Verstehe. Ich bin Rechtsanwalt.« Die Worte lösen eine Welle des Stolzes in meinem Innern aus, und ich wische einige Krümel vom Polyester-Revers meines Jacketts. »Na ja, eigentlich bin ich Rechtsanwaltsgehilfe, aber in ein paar Jahren werde ich …«

			»Was ist ein Rechtsanwalt?«

			Ich fühle mich, als wäre ich wieder auf dem Gymnasium, dem Adleraugenblick des alten Direktors ausgesetzt, der allen misstraute, die aus dem Neubaugebiet der Stadt kamen.

			»Wir … äh … wir kümmern uns um die rechtlichen Angelegenheiten von Leuten. Helfen ihnen bei Problemen, füllen die richtigen Papiere aus.«

			»Und was machst du den ganzen Tag?«

			»Ich helfe meinem Chef, Mr Hillbrand. Ich mache Kopien für ihn, und manchmal darf ich auch unsere Klienten besuchen und ihnen Papiere zum Unterschreiben vorbeibringen.«

			»Warum?«

			»Wie, ›warum‹? Weil sie unterschrieben werden müssen.«

			Der Junge zuckt nur die Achseln, als wollte er sagen: Ganz wie du willst, Kleiner.

			»Ich werde mal Paläontologe«, verkündet er schließlich und betont dabei sorgsam jeden einzelnen Vokal. »Dann grabe ich Dinosaurier aus und die ältesten Lebewesen der Welt und baue sie wieder auf.«

			»Das klingt toll«, gebe ich zu. Der Kleine nickt altklug. »Viel toller als Papierkram.«

			Ich lasse mich zurück in meinen Sitz sinken. Der Verkehr bewegt sich im Schneckentempo weiter. In zwanzig Minuten werden wir die City von London erreichen.

			»Als ich in deinem Alter war«, erzähle ich meinem Sitznachbarn, während ich die zerknüllte Krawatte aus meiner Jacketttasche hole, »wollte ich wie Robert Falcon Scott in die Antarktis reisen.«

			»Zu spät, Perch!«

			»Der Verkehr, Mr Hillbrand, tut mir leid. Auf der A13 ging nichts mehr heute Morgen. Hallo, Jill.«

			»Morgen, Billy, schönes Wochenende gehabt?«

			Ich entblöße die Zähne und ziehe die Mundwinkel auseinander, was hoffentlich wie ein Lächeln aussieht, und nicke. Niemand nennt mich Billy. Nicht einmal Stephanie.

			Ich setze mich an den Schreibtisch in der hintersten Ecke des Raumes, vor den Stapel Formulare mit drei Durchschlägen, der dort auf mich wartet. Fast im selben Moment stehe ich wieder auf.

			»Tee?«

			»Ja. Aber lassen Sie Jill das erledigen. Ja, Jill? Mit Ihnen muss ich noch eine Klientenakte durchgehen, Junge. Die kommen um elf.«

			In wichtigtuerischer Manier lässt Hillbrand seine Halswirbel knacken. Der Gedanke, dass ich eines Tages auch ein wirbelknackender alter Drecksack sein werde, lässt mich schaudern.

			»Ob Sie’s glauben oder nicht, die interessieren sich für eine der ruhenden Akten. Noch aus der Zeit, als mein Großonkel Durrant die Kanzlei geleitet hat. Um ehrlich zu sein, ich hab sie mir noch nicht angesehen. Aber ich schätze, der Fall wird recht unkompliziert. Einige Dokumente aufspüren, Handlungsvollmacht auf die Verwandten übertragen und so was.«

			Er stößt auf. Hillbrand gehört zu den Leuten, die schlank aussehen, bis sie sich zur Seite drehen und man ihren Bauch sieht. Ich habe schon mehrfach miterlebt, dass der Mann so viel verspeist wie eine vierköpfige Familie, aber aus irgendeinem Grund setzt er nicht ein Gramm Fett an den Gliedmaßen an.

			»Wie auch immer«, fährt er jetzt fort, »ich hab mir gedacht, es ist an der Zeit, dass Sie Ihren eigenen Klienten bekommen. Sie dürfen ihn füttern und mit ihm Gassi gehen.« Er lacht über seinen eigenen Witz, und pflichtbewusst verziehe ich die Lippen zu einem Grinsen, bis ich begreife, was er da gerade gesagt hat.

			»Moment … Was? Sie meinen, dass ich … dass ich den Fall allein bearbeiten werde?«

			»Herrgott, Perch, machen Sie den Mund wieder zu, Sie sehen ja aus wie ein Lämmchen. Freuen Sie sich nicht zu früh. Sie fangen mit den einfachen Sachen an. Könnte allerdings einige Überstunden bedeuten. Sie sind dabei, nehme ich an?«

			»Worauf Sie wetten können!«

			Ich klinge wie ein Pfadfinder. Gequält sieht Hillbrand mich an. Dann kramt er in seinen Hosentaschen nach Münzen.

			»Hier haben Sie Kleingeld. Holen Sie uns doch ein paar Kekse, ja? Die guten mit Schokoladenstückchen, nicht den Mist, den Ihre Oma kaufen würde. Die Leute, die heute kommen, haben Kohle. Die werden den Unterschied merken.«

			Ich habe schon die Hälfte des dunklen Treppenhauses durchquert, als ich ihn rufen höre: »Und zu einem Spiegeleibrötchen würde ich auch nicht Nein sagen!«

			Die Frau rümpft die Nase, als ich ihr den Keksteller anbiete. Mit einem gequälten Lächeln und einer Handbewegung lehnt sie ab, obwohl es sich um Cadburys beste Sorte handelt. Sie trägt kurze Handschuhe und ein cremefarbenes Kleid, das ihr offenbar auf den Leib geschneidert wurde.

			Ungeachtet der Tatsache, dass sie gerade einmal seit zehn Minuten hier sind, raucht der Mann neben ihr bereits seine dritte Zigarette. Gerade lässt er sich zurück in seinen Stuhl fallen. Sein Bauch und der von Hillbrand sitzen einander gegenüber wie zwei Boxer in ihren Ecken.

			Es ist eindeutig, dass die Anwaltskanzlei Hillbrand & Moffat nicht dem entspricht, was die beiden Klienten erwartet haben. Das Gefühl kenne ich. Vor einigen Monaten bin ich zitternd auf das prächtige Gebäude zugegangen, nur um festzustellen, dass das Büro lediglich aus ein paar Besenkammern im zweiten Stock besteht. Den Rest des Hauses nimmt ein Herrenklub ein – in den Hillbrand noch nie eingeladen wurde.

			Das Pärchen hier ist offensichtlich Besseres gewohnt. Ich dagegen kann mich nicht beklagen.

			»Mr Hillbrand«, sagt die Frau nun und stellt ihre Teetasse ab, ohne einen Schluck daraus getrunken zu haben. »Wie mein Anwalt in seinem Schreiben erwähnte, ist ein zügiger Umgang mit dieser Angelegenheit von äußerster Wichtigkeit. Die Konstitution meines Vaters«, sie drückt die Hand gegen ihre festbetonierte Frisur, als drohte diese, sich zu bewegen, »wird sich zwar wahrscheinlich nicht bessern, nichtsdestotrotz ist der Zeitraum, in dem wir agieren können, begrenzt.«

			Ihr Akzent klingt seltsam, irgendwo zwischen amerikanisch und britisch. Hillbrand bedenkt sie nun seinerseits mit einem zugeknöpften Lächeln.

			»Ich verstehe, Mrs Mallory. Bis Ende des Monats können wir alles unter Dach und Fach bringen, da bin ich mir sicher.«

			Er streckt die Hand aus, was mich dazu bringt, hastig den Stapel Aktenmappen zu ergreifen und ihm hinzuhalten. Zwei davon rutschen mir aus dem Griff und in Hillbrands Schoß, der sich gerade so eine Grimasse verkneifen kann.

			»Nach allem, was ich bisher weiß, sollte die Chose ganz einfach abzuwickeln sein«, verkündet er, während er die oberste Akte aufklappt. »Handlungsvollmacht über das Vermögen Ihres Vaters, Übertragung einer Immobilie auf Sie und die nächsten Verwandten. Und den anschließenden Verkauf an einen Bauunternehmer?«

			Mitsamt ihrer teuren Maßanfertigung verlagert Mrs Mallory ihre Sitzposition. »Im Kern ist dies der Fall, ja.«

			»Das Gesetz befasst sich nicht mit Kernen, Mrs Mallory.«

			Versucht Hillbrand, witzig zu sein? Die Frau wirft ihm jedenfalls einen herablassenden Blick zu.

			»Dessen bin ich mir bewusst, Mr Hillbrand. Genau wie Sie sich zweifellos der Tatsache bewusst sind, dass mein eigener Anwalt es vorgezogen hätte, diese Angelegenheit von Boston aus zu erledigen. Doch ein Kanzleiwechsel ist langwierig, und da Ihr Anwaltsbüro einmal meine Familie repräsentiert hat und im Besitz der relevanten historischen Akten ist, haben wir uns dafür entschieden, uns in Ihre Hände zu begeben. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?«

			Noch nie bin ich Zeuge von so höflich formulierter Feindseligkeit gewesen. Hillbrand jedenfalls hat den Anstand, den verbalen Schlag mit Würde einzustecken.

			»Natürlich, ich bitte um Entschuldigung, Mrs Mallory. Dennoch muss ich Sie fragen, welchen Grund Sie für Ihre Bedenken haben.«

			»Uns fehlt etwas Entscheidendes für die Abwicklung. Unser Vater hat einen schweren Schlaganfall erlitten, und die Ärzte sagten uns, selbst wenn er überleben sollte, sei es unwahrscheinlich, dass er je sein Sprach- oder Bewegungsvermögen wiedererlange. Insofern können wir ihn nicht einfach fragen. Wie Sie sich vorstellen können, bringt uns dies in eine unangenehme Position.«

			»In der Tat. Und es ist meine Aufgabe, Sie da rauszuholen. Was fehlt Ihnen denn, um die Sache zu einem Abschluss zu bringen?«

			Die Dame erstarrt. Wird sie etwa rot? Als der Mann neben ihr dies bemerkt, lacht er auf und entlässt dabei eine Rauchwolke aus seinem Mund. Abgesehen von einer geknurrten Begrüßung ist es das erste Geräusch, das er von sich gibt.

			»Nicht was«, sagt er jetzt, »sondern wer.«

			Anstatt dies weiter auszuführen, lacht er erneut und zerdrückt dann seine Zigarette im Aschenbecher.

			»Was meinen Sie damit?«, schlüpfen mir die Worte aus dem Mund.

			Mit seinem Blick zieht mir Hillbrand eins über den Schädel. Die Frau indes nimmt mich allem Anschein nach zum ersten Mal wahr. Hat sie geglaubt, die Kekse wären ihr zugeflogen?

			»Wer ist das?«, will sie wissen. »Doch nicht die andere Hälfte von ›Hillbrand and Moffat‹?«

			»Nein, nein. Mr Moffat ist vor einigen Jahren gestorben«, entgegnet Hillbrand aalglatt.

			Das ist gelogen. Am Ende meiner ersten Woche hat er mir im Pub erzählt, dass es Mr Moffat gar nicht gibt. Als Hillbrand das Geschäft von seinem Großonkel übernahm – der alte Mann hatte eine Schwäche für ihn, weil er Jura studiert hatte –, las er den Namen »Moffat« auf einem Glas Mayonnaise und fügte ihn an seinen an, weil er dachte, so klänge es besser. 

			»Das ist Mr Perch, mein Assistent. Fähiger Mann.«

			Mrs Mallory sieht zweifelnd aus, spricht mich diesmal allerdings direkt an. »Was mein Bruder meint, Mr Perch, ist, dass ein Familienmitglied fehlt. Unglücklicherweise ist ihr Name jedoch in der Eigentumsurkunde von Hallerton House eingetragen. Ohne sie können wir nicht verkaufen, selbst wenn wir im Besitz der Handlungsvollmacht sind.«

			»Mit ›fehlen‹ meinen Sie …?«

			»Vermisst. Weg«, murmelt der Mann, während er sich eine weitere Zigarette anzündet. »An einem Tag war sie noch da, am nächsten keine Spur mehr von ihr. Allerdings erzählen sich die Leute, sie sei verrückt gewesen.«

			»Verzeihung?«, startet Hillbrand einen Versuch, die Situation zu begreifen.

			»Die ältere Schwester unseres Vaters«, ergänzt Mrs Mallory. »Unsere Tante, Emeline Vane.«

			»Ach so … Und wie lange genau wird sie schon vermisst? Haben Sie die Behörden eingeschaltet?«

			Wieder fängt der Mann an zu lachen, diesmal noch heftiger. Zumindest wirkt es, als würde er lachen. Vielleicht hustet er auch. Ich frage mich, ob ich ihm ein Glas Wasser anbieten soll.

			»Die Behörden«, sagt er keuchend und wischt sich mit einem Taschentuch über die Augen. »Das wäre vollkommen sinnlos. Sie wird schon seit Jahren vermisst.«

			»Fünfzig Jahre, um genau zu sein«, erklärt Mrs Mallory, bevor einer von uns die Frage stellen kann. »Emeline Vane verschwand am 27. Februar 1919.«

			Ich weiß nicht, wer von uns fassungsloser ist. Hillbrand wird vom Hals an rot und starrt die beiden an, als wären sie übergeschnappt. Ich spüre, wie sich mein Mund schon wieder von selbst bewegt.

			»Also, wenn das stimmt, dann gibt es gar keine Probleme.« Meine Wangen brennen unter den prüfenden Blicken der Klienten, aber ich kann nicht aufhören, zu plappern. »Ich meine, nach der langen Zeit muss man davon ausgehen, dass sie tot ist. Also kann Sie auch nichts daran hindern, sich einen Erbschein ausstel…«

			»Glauben Sie, das hätten wir nicht versucht?«, unterbricht mich Mrs Mallory, während mich ihr Bruder über seine Zigarette hinweg beobachtet. Langsam streicht Mrs Mallory eine unsichtbare Falte an ihrem Rock glatt. »So einfach ist das nicht. Unser Vater würde sie niemals für tot erklären lassen. Nach ihrem Verschwinden kam ein Brief oder etwas Ähnliches, den er irgendwo versteckt hat. Der würde beweisen, hat er immer gesagt, dass sie noch am Leben ist.«

			Ihre kalten Augen begegnen meinen.

			»Und Ihre Aufgabe, Mr Perch, wird es sein, das Gegenteil zu beweisen.«

		


		
			19. Februar 1919, Hallerton

			Durrant kam heute zu Besuch.

			 Draußen prasselten die Hagelkörner wie Worte herunter. Kleine, gemeine und unwillkommene Worte, die verletzen. Nicht so stark, dass sie Prellungen oder Schmerzen verursachen, doch genug, um als Erinnerung an die eigene Dünnhäutigkeit und Zerbrechlichkeit zu dienen. Ich kenne sie gut.

			Krank. Nervös. Behandeln. Kalte Worte. Das müssen sie auch sein, damit man ihnen standhält. Ich will sie nicht länger sagen. Ich habe auf den Zeitpunkt gewartet, wenn ich ihr Ziel sein würde, nicht ihr Besitzer. Früher schien das unvermeidlich. Es schien nur gerecht. Doch es ist nie geschehen.

			Ich konnte das zufrierende Glas der Fensterscheibe riechen, die sich vom Rahmen gelöst hatte. Einmal, an einem Wintertag, leckten Timothy und ich Eisblumen von den Scheiben. Ich erinnere mich noch an den bitteren Geschmack auf meiner Zunge. Wie viele Jahre ist das her? Freddie und Albie waren gerade aus dem Internat gekommen, somit muss es an Weihnachten gewesen sein. In der Erinnerung schwingt der Duft von Gewürznelken mit. Da wir uns im Arbeitszimmer aufhielten, muss es nach Vaters Tod gewesen sein.

			Damals war dies ein geheimnisvoller Ort, eine Welt der Erwachsenen aus ledernen Bestandsbüchern mit Zahlenreihen und Abkürzungen, so undurchdringlich wie eine fremde Sprache. Doch nun gehören sie mir, und ich werde lernen müssen, sie zu entschlüsseln.

			Als Durrant heute kam, sah er mich seltsam an, so wie alle im Dorf es dieser Tage tun. Wie lange hatte ich dagesessen und nachgedacht? Ich versuchte, mich zu konzentrieren, sagte ihm, dass es mir leidtue. Er lächelte, auf die gleiche Weise, wie er es schon getan hatte, als ich ein kleines Mädchen gewesen war und er ein Mann mit Malzbonbons in der Tasche. Dann jedoch brach sein Lächeln an den Mundwinkeln ein.

			»Ich bin derjenige, der sich entschuldigen sollte, Miss Emeline. Ich hätte lieber noch einige Wochen gewartet, bevor ich Sie mit geschäftlichen Angelegenheiten bedränge, aber da sind die Rechnungen und Beerdigungsformalitäten …«

			Während er sprach, nickte ich zustimmend. In Wahrheit kann ich mich gerade nicht mehr an vieles erinnern, doch in jenem Moment sah er so elend aus, dass ich mich bemühte, die passenden Worte zu finden. Ich sagte ihm, dass ich die Angelegenheiten gern erledigen würde. Dass Mutter Schulden gehasst habe.

			Obwohl dies kaum möglich schien, sah Durrant nun noch elender aus als zuvor. »Ihre …« Er räusperte sich schon wieder. »Ihre Mutter kam vor etwa neun Jahren zu mir, um, nachdem Ihr Vater verschieden war, ihr Testament zu ändern. Seit dieser Zeit wurde es nicht mehr angerührt. Wie Sie bereits wissen werden, hat sie alles ihren Kindern hinterlassen … den noch lebenden. Das Haus und das Land …«

			Das Feuer flackerte und verstarb, ertrank im Rauch. Schnell nahm ich den Haken und versuchte, eine Flamme aus den Kohlen zu schüren, doch die fielen nur hin und her, vollkommen nutzlos in ihren Aschemänteln.

			Durrant kniete sich neben mich und nahm mir den Schürhaken aus der Hand. Er roch nach Eau de Cologne und irgendeiner Salbe.

			»Danke«, sagte ich, als er eine der Kohlen durch Blasen erneut zum Glühen brachte. »Ich war noch nie gut im Feuermachen.«

			»Emeline, wie bewältigen Sie das alles?« In diesem Moment sprach er nicht wie ein Anwalt. »Ich denke, Sie sollten nicht allein hierbleiben.«

			Ich erzählte ihm, dass Edith fast jeden Tag vorbeikam, um mir zu helfen, obwohl ich sie nur für zwei Tage bezahlte. Dann sah ich zu, wie die Flammen wieder zum Leben erwachten.

			»Dies ist mein Zuhause. Ich will nirgendwo anders sein.«

			Langsam spürte ich, wie die Wärme sich auf meinem Gesicht ausbreitete, auf den Kleidern, die sich seit Wochen nicht mehr trocken anfühlten. Durrant seufzte. Wie zwei Kinder knieten wir dort, Schulter an Schulter auf dem Kaminvorleger, und starrten in die Flammen.

			»Es ist kein Geld übrig.« Seine Stimme klang gepresst. »Ich sollte Ihnen das nicht vor der offiziellen Testamentseröffnung erzählen, aber es ist so.«

			Draußen, weit entfernt, überschlug sich etwas im Wind.

			»Gar nichts?«, fragte ich nach.

			»Die Rechnungen, die Nachlasssteuer … All dies beläuft sich sogar auf mehr, als noch da ist.«

			Er wollte meinen Ellbogen umfassen, um mir beim Aufstehen zu helfen, doch das schaffte ich allein. Ich kehrte zum Schreibtisch zurück, zum Lederstuhl, der steif war vor Kälte, und erkundigte mich, wann die Testamentseröffnung stattfinden würde.

			Angesichts einer solch direkten Frage kniff Durrant die Augen zusammen und betrachtete prüfend mein Gesicht, bevor er antwortete: »Freitag um vierzehn Uhr.«

			Er erzählte mir, dass mein Onkel kommen und eine Zeit lang bleiben werde. Um mich im Auge zu behalten, sagte sein Blick. Timothy würde ihn begleiten, sein erster Besuch zu Hause seit über einem Monat. Das erste Mal seit Mutters Beerdigung.

			Ich nickte. Hinter Durrants Schulter konnte ich Vaters Kristalldekanter sehen. Der stand schon auf seinem Silbertablett, solange ich denken konnte. Wie lange hält sich eigentlich Brandy?, fragte ich mich im Stillen. Meine Mutter hatte ihn nie getrunken, und ich glaube nicht, dass meine Brüder es je gewagt hatten. Acht Jahre? Zehn?

			Durrant fing erneut an zu sprechen, aber ich konnte die Worte nicht verstehen. Stattdessen stand ich auf und ging zur Anrichte. Durrants Stimme verstummte, als ich eins der Kristallgläser hochhob. Es war voller Staub.

			»Glauben Sie, das Zeug ist noch gut?« Ich säuberte das Glas mit meinem Ärmel. Der Samt nahm den Schmutz gut auf. Falls Durrant antwortete, hörte ich ihn nicht. Ich goss ein wenig von der Flüssigkeit ins Glas, roch daran und erkundigte mich, ob Timothy ebenfalls bei der Testamentseröffnung anwesend sein müsse.

			Durrant beobachtete mein Tun und teilte mir mit, dass ich in Timothys Namen als Zeuge agieren könne.

			»Gut. Ich will ihn nicht mit so einer Sache im Kopf zurück in die Schule schicken.«

			Dann fiel mir ein, was ich ihn außerdem fragen wollte; das Anliegen, das mich schon seit einigen Wochen quälte. Ich stellte das Glas ab.

			»Mr Durrant«, sagte ich, »ich möchte ebenfalls ein Testament aufsetzen.«

			Sein Gesicht nahm eine Farbe zwischen rot und weiß an. »Bitte, Miss Emeline …«

			»Es muss nur ein ganz Einfaches sein. Wie es scheint, besitze ich nichts von Wert, außer meinem Anteil an diesem Haus. Was, wenn mir etwas zustößt? Ich möchte die Gewissheit haben, dass Timothy versorgt ist.«

			»Emeline, wir müssen das nicht jetzt machen. Könnte es nicht warten, bis Sie …«

			Er stockte. Bis es Ihnen besser geht, hatte er sagen wollen. Bis Sie wieder bei klarem Verstand sind. Ich blickte ihm in die Augen und hätte beinahe gelacht über das, was ich dort sah. Über die Menschen, die wir einmal gewesen waren: ein Mädchen und ein freundlicher, gelegentlicher Besucher. Über das, was wir jetzt waren; über uns beide, allein in diesem leeren Haus; allein, weil sonst niemand mehr da war. 

			Als er sich abwandte, war sein Gesicht tiefrot. »Wir sprechen am Freitag weiter.«

			Er nahm Hut und Mantel und ließ die Verschlüsse an seiner Tasche zuschnappen. Dann sagte er mir, er werde seine Frau bitten, mir etwas Warmes zum Abendessen zu schicken.

			Ich spürte, wie die erste Träne in meinem Augenwinkel brannte, doch ich blickte nicht auf. Stattdessen nahm ich das Glas und kippte den alten, kräftigen Brandy hinunter.

		


		
			Juni 1969

			Benommen gehe ich an meinem Schreibtisch zurück und höre zu, wie Hillbrand sich beinahe vor Höflich-keit überschlägt, während er Mrs Mallory und ihren Bruder die Treppe hinunterführt. An ihrem Schreibtisch in der Ecke zieht Jill eine Was ist passiert?-Grimasse, doch ich schüttle nur den Kopf und zucke mit den Schultern. Wo sollte ich auch anfangen? Die Uhr an der Wand zeigt Viertel vor zwölf. Ich kann nicht glauben, dass erst fünfundvierzig Minuten vergangen sind.

			Träge entscheide ich mich für eins der Formulare, die auf mich warten. Ich habe es noch nicht einmal in die Schreibmaschine gesteckt, als sich Hillbrand erschöpft gegen die Tür fallen lässt und mit einer Hand seine Krawatte lockert.

			»Legen Sie das weg«, sagt er schnaufend. »Erwarten wir noch jemanden, Jill?«

			»Nicht, dass ich wüsste, Dicky.«

			Er öffnet den Mund, um sie – mal wieder – wegen ihrer unangemessenen Vertraulichkeit in die Schranken zu weisen, gibt es jedoch mitten im Luftholen auf. Stattdessen zeigt er auf mich. »Cow. Jetzt.«

			Das Old Cow ist Hillbrands Stammlokal. Warum, weiß ich auch nicht. Zwischen all den herrschaftlichen Gebäuden wirkt das Haus in seiner Gasse wie eine Zahnfüllung, und im Innern ist es eng und dunkel. Es riecht nach Zigarettenrauch und vierzig Jahre altem, biergetränktem Teppich. Der Pub hat gerade erst geöffnet, und Norm, der Wirt, ist noch mit Aufräumen hinter der Bar beschäftigt, dass die Gläser nur so klirren.

			»Morgen, Dick«, ruft er herüber. »Du bist aber früh dran. Ist wohl ein guter Montag?«

			»Zweimal das Übliche, Norm«, entgegnet Hillbrand, während er sich mühsam aus seinem Jackett schält. »Mögen Sie eins?«, fragt er mich und deutet auf das überdimensionale Glas mit den in Salz eingelegten Eiern darin. Ich schüttle den Kopf. »Dann eben nicht … Und eines von denen für mich.«

			Ein Achtelliter Bier und die Hälfte des weißen Soleis sind bereits in Hillbrands Schlund verschwunden, als er einen kräftigen Seufzer ausstößt. »Na, dann.« Er stützt sich auf die Bar und wirft mir einen kurzen Blick zu. »Was halten Sie von der Sache?«

			Ich schlucke die große Menge Bitterbier in meinem Mund hinunter. Es ist warm und macht seinem Namen alle Ehre. Hillbrand hat mich noch nie gefragt, ob es mir schmeckt. Tut es nicht, aber da er bezahlt, spielt das wohl keine Rolle.

			»Ich finde … die beiden waren … äh … ungewöhnlich.«

			»Vollkommen übergeschnappt«, kommentiert Hillbrand mit einem Grunzen, während er auf den Resten seines Eis herumkaut. »Wollten Sie das sagen? Da stimme ich Ihnen zu. Aber. Die haben Geld wie Heu. Haben das Beratungshonorar direkt bezahlt und nicht mal mit der Wimper gezuckt, als ich gesagt hab, dass wir wahrscheinlich einen Monat für alles brauchen. Wer hätte gedacht, dass sich diese alte Akte als eine verdammte Goldmine rausstellt?« Er hebt sein Bier in Richtung Himmel. »Danke, Onkel Durrant.«

			»Aber das ist nicht zu schaffen«, wende ich ein und wappne mich innerlich für den nächsten Schluck Bitterbier. »Das haben die beiden doch selbst gesagt: Diese Tante wurde seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Und sicher haben sie schon früher versucht, sie zu finden.«

			»Hatten aber nicht viel Glück damit, oder? Und Sie glauben, es ist unmöglich? Jammerschade, ich wollte Ihnen nämlich heute Nachmittag die Akten übertragen.«

			Dieser gerissene Bastard … Er weiß ganz genau, dass ich so ein Angebot nicht ablehnen kann. Es könnte meine Chance sein, dem endlosen Strom aus Formularen zu entkommen – mein erster Schritt hin zu einem richtigen Auftrag und damit auf dem Weg, ein richtiger Anwalt zu werden.

			»Na ja, vielleicht nicht unmöglich«, räume ich ein. »Wie viel haben die Ihnen denn erzählt?«

			Hillbrand sieht zufrieden aus. Er schaut kurz zu Norm hinüber, der ins Zählen einer Rolle Münzen vertieft ist, und senkt die Stimme.

			»Genug, um loszulegen. Ich habe die Akte noch mal durchgesehen. Allem Anschein nach war Großonkel D eine Ewigkeit der Anwalt der Vane-Familie. Der alte Vane hat in den Dreißigern einen Großteil seiner Geschäfte an irgendeine Großstadtkanzlei übertragen, aber den Immobilienpapierkram hat er aus irgendeinem Grund bei uns gelassen. Es geht um ein großes altes Haus, irgendwo im Osten. Mallory hat gesagt, sie hätten ein lukratives Angebot von jemandem, der es abreißen und eine dieser Ferienanlagen dort errichten will.« Schlürfend nimmt er noch einen weiteren Schluck von seinem Bitterbier. »Allerdings müssen sie sich schnell entscheiden, oder der Bauunternehmer verzieht sich und sucht sich ein anderes Grundstück. Und einen besseren Käufer finden die nie. Anscheinend ist das Haus eine ziemliche Bruchbude. Ich war noch nie da, obwohl es in der Nähe von Großonkel Ds Wohnort steht. Er hat es sogar mal erwähnt, glaube ich. Fragen Sie mich nicht nach Einzelheiten, aber es scheint, als würde da seit Jahren keiner mehr wohnen, und es stand auch noch nie zum Verkauf.«

			»Warum nicht?«

			»Was weiß ich? Gefühlsduselei? Sie kennen doch alte Leute.«

			Ich versuche, mir vorzustellen, dass meine Großeltern aus Gefühlsduselei an einem verfallenden Herrenhaus festhalten, wenn sie es ebenso gut zu Geld machen könnten. So etwas würde es bei den beiden gar nicht geben.

			»Nun gut, der alte Mann wollte also nie verkaufen«, fahre ich fort. »Ist es dann nicht ein wenig … heimtückisch von denen, das alles hinter seinem Rücken abzuwickeln, wo er doch so krank ist?«

			Hillbrand lacht auf. Ein Hauch von Eier-Essig-Geruch steigt mir in die Nase.

			»Benutzen Sie Ihren Kopf, Junge. Wenn Papa stirbt, bevor die beiden beweisen können, dass diese Tante offiziell aus dem Rennen ist … was passiert dann wohl?«

			»Sie erben die Immobilie nicht?«

			»Sie erben nur die halbe Immobilie. Ein halbes Haus lässt sich ungefähr so gut verkaufen wie Sand in der Sahara.«

			Ich führe seinen Gedanken fort. »Wenn die Kinder aber die Handlungsvollmacht bekämen, während er noch im Tiefschlaf ist, könnten sie die Tante für tot erklären lassen …«

			»Und das Haus verhökern.«

			Zustimmend nicke ich, und mir wird ganz leicht im Kopf vom Bier. Die Familie wirkt nicht besonders mitfühlend, aber ich schätze, das geht mich nichts an.

			»Und was soll ich tun?« Meine Stimme klingt ein wenig zu laut. »Bei Interpol anrufen und nach dem Wohnsitz oder dem letzten bekannten Aufenthaltsort irgendeiner verrückten Alten fragen, die seit fünfzig Jahren verschwunden ist?«

			»Wofür halten Sie sich? James Bond? Nein, Mrs Mallory hat irgendwas von einem Haufen Papiere erwähnt. Mit denen fangen Sie an. Schauen Sie, dass Sie irgendwas Nützliches auftreiben, zum Beispiel Beweise, dass diese Miss Vane abgehauen ist. Dann kann man sie leichter für tot erklären lassen.«

			»Und wo sind diese Papiere?«

			Hillbrand kippt sich den Rest seines Bieres in den Rachen und grinst mich an. »Was würden Sie davon halten, Perch, Ihre erste Geschäftsreise zu machen?«

			»Sie meinen, auswärts?«

			Reisen Sie geschäftlich oder privat, Sir?, wird mich der Mann am Ticketschalter fragen. Geschäftlich, werde ich antworten und gewichtig die Nase rümpfen. Daheim wird Stephanie jedem erzählen, dass ich auswärts arbeite – in einer dringenden juristischen Angelegenheit.

			»Wohin denn?«

			»Nach Norfolk. Und Umgebung.« Hillbrand betrachtet mein Bierglas, das immer noch halb voll ist. »Noch mal das Gleiche?«

			Eine halbe Ewigkeit vergeht, bis ich endlich im frühabendlichen Verkehr den Bus besteige. Das war das letzte Mal, dass ich tagsüber mit Hillbrand in den Pub gehe. Wie zum Teufel macht er das? Ein schnelles, zehnminütiges Schläfchen an seinem Schreibtisch, und er war schon wieder weg. Ich dagegen wäre ein Dutzend Mal fast über den Formularen eingenickt, bis er schließlich einen Umschlag vor mir auf den Schreibtisch knallte. Darin befanden sich erschreckenderweise zwei Fünf-Pfund-Noten.

			»Babys erste Spesen«, verkündete Hillbrand. »Lassen Sie sich überall Quittungen geben und verpfuschen Sie’s nicht.«

			Jetzt, in diesem Augenblick, fühlt es sich an, als würde mir das Geld ein Loch in die Jackentasche brennen. Ich sehe erneut nach, um sicherzugehen, dass es noch da ist. Hinten im Bus ist ein Platz frei. Halb erwarte ich, von dem unappetitlichen Kind vom Morgen angestarrt zu werden, und verspüre einen seltsamen Stich der Enttäuschung, als ich an seinem Platz nur einen Geschäftsmann vorfinde, der meine Anwesenheit mit einem verärgerten Beiseiterücken quittiert.

			Fest umklammere ich die Aktentasche auf meinem Schoß. Sie ist aus zweiter Hand. Das Leder ist faltig, und die Schnalle wird von einer Schnur zusammengehalten, aber sie gehört mir, und in ihrem Innern befindet sich meine erste eigene Klientenakte. Vorn rumpelt der Verkehr vor sich hin; der Bus fährt an und hält, fährt an und hält, und mein Magen nimmt mir das zweite Glas Bier übel. Da der Mann neben mir seine Evening Times weit ausbreitet, um sie zu lesen, hole ich verstohlen die zerknickte Pappmappe aus der Aktentasche und öffne sie auf den Knien.

			Sie enthält eine Menge getippter Seiten, die allesamt mit Tinte gegengezeichnet wurden und vor vierzig oder fünfzig Jahren datiert sind. Als ich weiter nach hinten blättere, rutscht etwas Schwereres auf meinen Schoß.

			Es ist ein Foto, gedruckt auf dicken Pappkarton. Darauf ist ein Haus zu sehen, groß und quadratisch mit ausladenden Flügeln auf jeder Seite. Nackte Kletterpflanzen klammern sich an das blasse Gemäuer. Auf der Terrasse steht ein weißer schmiedeeiserner Tisch, an einigen Stellen kämpft sich das Unkraut durch die Pflastersteine. Der Garten sieht verwildert aus, aber auf eine hübsche Weise. Das Bild muss gemacht worden sein, als das Haus noch bewohnt war.

			Hallerton House hat jemand auf die Rückseite geschrieben. Saltedge, 1919.

		


		
			21. Februar 1919, Hallerton

			Gestern Nacht, als ich in Vaters Schreibtisch nach Tinte suchte, fand ich ein Foto, das ich zuvor noch nie gesehen hatte. Jemand hatte es sorgfältig zwischen zwei Blätter aus Pappkarton gelegt. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich es aus der Schublade nahm, als könnten Vater oder Mutter hereinkommen und mich für meine Neugier bestrafen. Aber natürlich taten sie das nicht. Außer mir ist niemand hier.

			Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem das Foto gemacht wurde. Den Brombeertag nannten wir ihn, meine Brüder und ich. Das war vor Timothys Geburt, insofern muss ich acht oder neun gewesen sein. Es war eines dieser seltenen, besonderen Wochenenden, wenn meine Brüder aus dem Internat gekommen waren und wir drei miteinander spielen durften; wenn alle Pflichten und jede Etikette an der Tür der Stiefelkammer fortgeworfen wurden und wir tun und lassen konnten, was wir wollten.

			Es war Herbst und so kalt, dass der Garten morgens in Nebel gehüllt war, bevor die immer noch starke Mittagssonne ihn vertrieb. Ich erinnere mich daran, wie meine Brüder mit leuchtenden Augen und Schals um die Hälse im dämmrigen Flur vor der Küche standen. Freddies Wangen waren noch rund und kindlich, Albie war groß und staksig wie ein Fischreiher, und seine Stimme wurde langsam dröhnender und überschlug sich von Zeit zu Zeit. Als Ältester von uns war er natürlich der Kommandeur. Er schickte mich in die Küche, um mit der Köchin zu verhandeln. Sie hatte mich schon immer am liebsten gemocht.

			Sicher stand mir der Schalk ins Gesicht geschrieben, aber sie hatte Mitleid mit mir. Als ich zu meinen Brüdern zurückrannte, war ich beladen mit Köstlichkeiten: ein Marmeladentörtchen für jeden von uns, ein dickes Stück Käse, frisch gebackenes Brot und kalte Würstchen. All dies verstauten wir in der Gepäcktasche eines alten Fahrrads und fuhren los. Ich saß auf dem Lenker, Albie trat in die Pedale, und Freddie versuchte gefährlich schwankend oberhalb des Hinterrades das Gleichgewicht zu halten. Juchzend und schlingernd rollten wir die Auffahrt hinunter, und schon bald waren wir frei, Herrscher über die Landstraßen und Wälder, wo die Baumkronen wie vom Feuer entzündet leuchteten und die Blätter wie Funken auf den Boden fielen.

			Unser Picknick aßen wir am Ufer eines kleinen Flusses. Es war so herrlich wie ein Festmahl; wir tranken kaltes Wasser direkt aus den Händen, füllten unsere Bäuche mit dem Geschmack uralten Gesteins und des nahenden Winters. Auf unserem Weg nach Hause, als die Sonne immer tiefer sank und golden leuchtete, fanden wir die Brombeeren. Hecke um Hecke, schwer behangen mit Früchten.

			Sie zerflossen zwischen unseren Fingern und auf unseren Zungen. Ich kann mich immer noch an ihren Geschmack erinnern: duftend und süß. Nicht so wie die fröhliche Maisüße einer Erdbeere, sondern dunkler, geheimnisvoller, als hätten sie die kalten, dunstigen Nächte in ihren Saft gesogen, als hätten sie die Mitternachtsstunde gesehen. Wir plünderten die Sträucher, zerkratzten uns dabei die Arme und blieben mit den Kleidern hängen, füllten die Gepäcktasche bis zum Rand und dachten nicht über die Flecken nach.

			Genauso sehen wir auf dem Foto aus, wie wir da alle nebeneinander auf der Vordertreppe stehen; drei dunkelhaarige, wilde Geschöpfe, windgepeitscht und verschmiert vom Brombeersaft. Vater lachte, als er uns sah, bezeichnete uns als Wilde und holte die Kamera. An jenem Abend backte die Köchin aus den Beeren einen Streuselkuchen. Ich kann mich noch so deutlich daran erinnern, dass ich ihn beinahe schmecken kann.

			Heute auf meinem Weg nach Saltedge suchte ich nach Brombeeren. Natürlich gab es keine; die Sträucher waren leer. Die eisige Luft brannte mir im Hals, doch mein Blut pulsierte, und meine Glieder fühlten sich stark an. Es war seltsam, dass mich die Influenza, die so grausam in Mutter gewütet hatte, verschonte. Ich beschleunigte meine Schritte, dachte an die Sommer, in denen wir über diesen Pfad gerannt waren, an den Duft von Brombeersaft und Erde, die übermütigen Rufe zweier sich gegenseitig schubsender junger Männer und an Timothy, der sich wie ein Äffchen an meinen Rücken klammerte und vor Entzücken quietschte.

			Schwankend hielt ich inne. Die Erinnerung hatte sich so plötzlich auf mich gelegt … Ich blinzelte sie weg. Der Pfad vor mir war verlassen, und dahinter lag die Salzmarsch. Das Wasser war mit einer dicken Frostschicht überzogen und bewegte sich wie Quecksilber zwischen dem im Matsch gefangenen Schilf hin und her. Ich nahm seinen seltsam fauligen Geruch wahr; Salzwasser, das auf frisches Wasser traf.

			Ich konnte den Pfad sehen, der ins Dorf führte. Dort wartete Onkel Andrew auf mich. Gemeinsam mit dem örtlichen Friedensrichter wartete er in Durrants Büro darauf, das, was der Anwalt mir am Kamin zugeflüstert hatte, amtlich zu machen.

			… was von meinem Besitz übrig bleibt, soll zu gleichen Teilen an meine Kinder übergehen: Albert William Vane, Frederick George Vane, Emeline Clara Vane und Timothy John Vane.

			Bevor ich weitergehen konnte, erscholl das Geläut der Kirchenglocke und zerriss die gefühllosen, offiziell klingenden Namen in meinem Kopf in Fetzen. Eins für Albie, läutete sie. Zwei für Freddie.

			Der Schlamm aus der Marsch schwappte über die Spitzen meiner Stiefel. Zu jeder anderen Zeit hätte ich nach dichteren Schilfbüscheln gesucht, nach festerem Boden, doch in jenem Moment dachte ich nicht daran.

			Schreiend wehte der Februarwind vom Meer herüber; beugte die Gräser nach unten und peitschte mir in die Augen, sodass sie bald voller Tränen waren. Der eisige Schlamm spritzte mir ins Gesicht, doch das war mir gleich. Ich konnte nur daran denken, weiterzueilen, über die flache braune Weite. Hörte sie irgendwo auf? Ich konnte mich nicht erinnern.

			Im Sommer ist die Marsch so grün wie Waldglas, die Luft berauschend vom Geruch nach Salz und Saatgut, der Himmel bewegungslos und von einem unerträglichen Blau. Grasnelken bilden rosafarbenen Schaum auf dem Boden, die Sumpfdotterblumen blühen in wütendem Gelb, und Albie und Freddie ziehen den alten Ackerwagen hinter sich her, wie zwei sonnenverbrannte Packpferde. Timmy sitzt hinten, ich vorne, und die trockenen Halme zerkratzen mir die Beine. Es gibt Salzkrautstängel zu essen, und in der Sonne blitzt ein weißer Reiher auf wie ein Fragezeichen.

			Doch diese Welt ist begraben, und die neue Welt ist so trist wie eine Steinplatte. Ich will den kalten Trost nicht, den sie anbietet, die Waldhörner aus Messing und die neuen, geschliffenen Medaillen, an denen noch der Geruch der Graveure hängt.

			Ich erinnere mich daran, wie ich die Dünen erreichte. Der beißende Wind betäubte mein Gesicht, doch als ich den höchsten Punkt des Sandhügels erreichte, schrie ich sicher nur vor Erleichterung auf. Vor mir breitete sich das Meer aus: wild schäumend und verlassen. Glücklicherweise verlassen.

		


		
			Juni 1969

			Der verlockende Geruch von Gewürzen, Schellfisch und Teig schlägt mir entgegen, als ich die Tür öffne. Das Klingeln der Glocke wird vom Radio übertönt, die Beach Boys jaulen vor sich hin wie gut gelaunte Gespenster.

			Mit dem Rücken zur Tür gewandt hüpft Steph hin und her, während sie eine Portion Pommes Frites in Papier einwickelt. Ich werfe einen Blick ins Hinterzimmer und schlüpfe dann hinter die Theke.

			»Ich hatte«, raune ich ihr ins Ohr, »einen ziemlich merkwürdigen Tag.«

			Vor Schreck zuckt sie zusammen, zieht mir jedoch einen Moment später mit einer dicken Rolle Zeitungspapier eins über den Schädel.

			»Du Lümmel!«, ruft sie lachend. Grinsend schlinge ich die Arme um ihre Taille und die Schürze, die sie sich umgebunden hat, und strecke die Hand nach einer der Pommes in dem Zeitungspapier aus. Das Gesicht lehne ich an ihr dunkles Haar, das sie stets zu glätten versucht und jeden Morgen zu einem Bob frisiert, mit nach innen eingedrehten Haarspitzen. Sie riecht nach Haarspray und Puder, Parfüm und Fett aus der Fritteuse.

			Als ich eine Pommes esse, tut sie so, als hätte sie nichts gesehen, bis ich ihr eine anbiete.

			»Igitt«, stößt sie aus, »keine Chance.« Sie windet sich aus meiner Umarmung. »Und du gehst jetzt besser auf die andere Seite. Malcolm ist da draußen.«

			Widerwillig schlurfe ich zurück auf die andere Seite der Theke, lehne mich dagegen und sehe zu, wie Steph die Pommes fertig einwickelt und sich dann nach einer Tüte ausstreckt. Sich ganz normal zu bücken, wäre zu viel verlangt von ihrem Minikleid. Bestimmt wird sie von Hunderten Kerlen umschwärmt, während sie hier arbeitet. Ich habe immer noch keine Ahnung, warum sie Ja gesagt hat, als ich sie in unserem letzten Schuljahr zum Abschlussball einlud; sie war – ist – eins der schönsten Mädchen in unserem Viertel, und das klügste.

			»Erzählst du mir nun von deinem Tag«, fragt sie mit einem neckenden Lächeln, »oder willst du nur dastehen und mir auf die Beine schauen?«

			»Kann ich nicht beides machen?«

			Sie verdreht die Augen in meine Richtung, lächelt aber immer noch, während sie geschickt ein Zeitungsblatt zu einer Tüte dreht und sie mit Pommes befüllt. Ein Spritzer Essig, ein Hagelschauer aus Salz.

			»Hier.« Sie reicht mir die Portion herüber. Sofort falle ich darüber her.

			»Du bist die Beste.«

			»Falls Malcom reinkommt …«

			»Dann bezahle ich dafür. Hier, schau dir das an.«

			Während ich in der einen Hand die Tüte Pommes balanciere, hole ich mit der anderen den Umschlag mit den Fünf-Pfund-Noten heraus und lege ihn behutsam auf den gefliesten Tresen.

			Stephs Augen weiten sich unter den dichten schwarzen Wimpern. »Woher hast du denn zehn Pfund?«, will sie wissen und nimmt die Scheine wie Spielkarten in die Hände. Ich kann sehen, wie sie in Gedanken schon eine genaue Liste dessen erstellt, was sie sich davon in welchem Geschäft in der King’s Road kaufen würde.

			»Ich darf es eigentlich nicht ausgeben«, erkläre ich, als sie widerstrebend das Geld zurück in den Umschlag legt. »Das sind Spesen. Ich verreise.«

			»Du verreist?« Enttäuschung breitet sich auf ihrem Gesicht aus. »Ohne mich?«

			»Es ist eine Geschäftsreise, Steph. Meine allererste.«

			»Wann?«

			»Gleich morgen früh. Zu irgendeinem gottverlassenen Ort in den Fens.« Ich versuche, lässig zu klingen, doch meine Worte werden von einem aufgeregten Zittern in der Stimme begleitet. Weiß ich wirklich, was ich da tue?

			»Aber wir sind doch fürs Kino verabredet, hast du das etwa vergessen?«, wendet Steph ein. »Sie spielen ›Charlie staubt Millionen ab‹. Alle schwärmen davon.«

			»Wir können doch nächste Woche gehen.«

			Jetzt sieht sie verärgert aus. »Könnte sein, dass ich nächste Woche viel zu tun habe.«

			»Steph, ich muss fahren, das ist mein erster richtiger Klient.«

			Sie wendet sich ab und hantiert lautstark mit der Fritteuse, indem sie die Pommes aus dem Korb leert und neue hineinfallen lässt. Prüfend werfe ich einen Blick über die Schulter; die meisten Gäste, die sich hier Abendessen gekauft haben, sind bereits gegangen, und da Stephanies Chef Malcolm nicht in Sicht ist, fasse ich über den Tresen, berühre ihren Arm und drehe sie zu mir herum.

			»Was, wenn es genau andersrum wäre«, erkundige ich mich und schiebe eine ihrer Haarsträhnen zurück an ihren Platz, »und jemand hätte dich nach Paris zu irgendeinem Modehaus geschickt?«

			»Das ist was anderes.« Sie versetzt mir einen leichten Klaps, lächelt jedoch wieder. »Das wäre Kunst. Deins ist geschäftlich.«

			»Stimmt, aber ich will mich bei Hillbrand gut anstellen, Steph. Wenn er anfängt, mir eigene Klienten anzuvertrauen, verdiene ich mehr Geld, und dann könnten wir vielleicht …«

			»Was?«

			Sie beugt sich über den Tresen, hat die Finger in den Kragen meines Hemdes gesteckt.

			»Na ja … du weißt schon … in die Stadt ziehen vielleicht. Oder so was.«

			»Oder so was?«, murmelt sie und hebt eine Augenbraue.

			Was soll ich darauf sagen? Hör einfach auf zu reden, du Idiot, weist mein Gehirn mich an, und so beuge ich mich schnell vor, um Steph zu küssen. Merkwürdigerweise bin ich froh, als ich den Plastikstreifenvorhang hinter mir rascheln höre und beiseite springen muss.

			Argwöhnisch späht Malcolm hinaus in den Laden, die Finger in ein Bestandsbuch geklemmt. »Alles in Ordnung hier, Stephanie?«

			»Ja, Mr Tiller.«

			Dann entdeckt er mich und verzieht den Mund, als hätte er in eine Zitrone gebissen. »Dafür hast du aber bezahlt, Junge, ja?«

			»Wollte ich gerade, Mr Tiller.«

			»Vergiss es nicht.«

			Hinter seinem sich entfernenden Rücken ziehe ich eine Grimasse. Stephanie kann sich kaum das Lachen verkneifen.

			»Das macht dann sechs Pence, Sir.«

			Ich krame eine Münze aus der Jacketttasche. Steph lässt sie in die Kasse fallen und beugt sich – nach einem kurzen Blick über die Schulter – weit über die Theke vor, um mich zu küssen.

			Als ich mich schließlich von ihr löse und zur Tür gehe, bin ich rot bis zu den Ohren. Hinterhältig lächelt Stephanie mich an. Der laue Abendwind kühlt mir die Wangen.

			»Bill!«, ruft sie mir hinterher, bevor ich die Tür schließe. »Bring mir was Schönes mit!«

		


		
			22. Februar 1919, Hallerton

			Onkel Andrew ist hier, um auf mich aufzupassen. Das hat er zwar nicht gesagt, aber ich erkenne es daran, wie er mich ansieht, wie er jedes meiner Worte und jede meiner Bewegungen prüft. Hat Durrant ihn geschickt? Oder jemand aus Saltedge? Nach Mutters Beerdigung wollten sie mich dazu überreden, nach London zu ziehen, doch ich weigerte mich. Sie halten mich für ein Kind, verstehen nicht, dass ich diejenige bin, die seit einem Jahr in Hallerton alles zusammenhält – seit Albie starb.

			Wenn ich ins Dorf gehe, was selten genug vorkommt, bemerke ich, wie sie mich anstarren, wie sie hinter vorgehaltener Hand flüstern. Sie wollen sehen, wie ich von einem Verantwortlichen an die Hand genommen werde, glauben, es schicke sich nicht für eine Frau, allein in einem Haus wie Hallerton zu leben. Doch ich werde mich ihren lächerlichen Ansichten nicht beugen.

			Als ich gestern aus der Marsch zurückkam, war es schon dunkel. Ich zitterte und muss fürchterlich ausgesehen haben, mein Mantel war voller Matsch und Sand. Andrew wartete an der Vordertür. Er war wütend – wie ich erwartet hatte –, doch ich bemerkte auch ein Gefühl der Angst. Was ist uns denn noch geblieben, vor dem wir Angst haben müssten?

			Ich sagte ihm, ich hätte nicht die Absicht gehabt, ihn zu beunruhigen; hätte auf meinem Weg nach Saltedge nur einen Spaziergang unternommen und mich verlaufen. Und ich sagte, ich müsse doch müder sein, als mir bewusst gewesen sei. Aber er wusste genau, dass es eine Lüge war. Er fluchte. Das hatte er in meiner Gegenwart noch nie getan.

			»Ich dachte, du hättest …«, fing er an.

			Er hielt inne, und ich betrachtete ihn. Sein Haar war nicht so dunkel, wie ich es in Erinnerung hatte. Es war noch genauso ordentlich, wie es immer war, an den Schläfen nach hinten geglättet, doch nun mit grauen Tupfern durchzogen. Bei Mutter war es genauso, nach Beginn des Krieges ergraute ihr Haar ziemlich rasch.

			Onkel Andrew marschierte durch die Küche, öffnete klappernd die Schränke – auf der Suche nach etwas, das ihn beruhigen würde. Als ich ein Geräusch an der Tür hörte, drehte ich mich um.

			Timothy stand dort, ganz verhärmt und blass in seinem kleinen Gesicht. Er trug Albies alten Universitätsschal. Selbst dreimal um den Hals geschlungen war er ihm immer noch zu lang. In seinen Augen standen keine Tränen, aber sie blickten so ernst, dass es mir das Herz brach bei dem Gedanken daran, wie viel Angst ich ihm möglicherweise eingejagt hatte. Falls in mir noch so etwas wie ein Gefühl der Furcht existierte, machte es sich nun bemerkbar.

			Ich breitete die Arme aus, und er stürzte sich an meine Brust. Seine Finger waren kalt und bohrten sich wie Krallen in meinen schmutzigen Mantel.

			»Im Arbeitszimmer ist noch Brandy«, erklärte ich meinem Onkel über die Schulter gewandt. Er war immer noch wütend, besaß jedoch den Anstand, uns allein zu lassen.

			Mein kleiner Bruder klammerte sich an mich. Er hat das gleiche Haar wie ich, schwer und braun wie ein Rohrkolben. Ich lehnte meine Wange an seinen Kopf und hielt ihn fest, als wäre er wieder ein Baby und ich ein Kind von zehn Jahren.

			»Was hast du gemacht?«, flüsterte Timothy. Seine Stimme wurde durch den Stoff meines Mantels gedämpft. »Du würdest dich niemals in der Marsch verlaufen.«

			»Ich habe mich auch nicht verlaufen.« Sein Haar roch nach Seife und Ruß von der Zugfahrt. »Ich wollte das Meer sehen. Jetzt geht es mir gut.«

			»Wolltest du weglaufen?«

			Ich wich zurück. Ernst blickte Timothy mich an. Auf seiner Wange verlief eine Matschspur, dort, wo er sich an mich gelehnt hatte. Als ich sie fortwischte, erinnerte ich mich daran, wie ich den Schweiß von Mutters Gesicht gewischt hatte. Ich dachte an ihre Augen, glühend vor Fieber und nass vor Tränen, als der Doktor den gefürchteten Namen ihrer Krankheit aussprach. Noch in derselben Nacht hatte sie nach Onkel Andrew geschickt, damit er Timmy zu sich nahm. Sie war sogar zu ängstlich gewesen, ihm einen Abschiedskuss zu geben, und sie hatte versucht, mich ebenfalls zum Gehen zu bewegen, doch ich tat es nicht. Es kommt mir vor, als wäre all dies schon Jahre her und nicht erst sechs Wochen.

			»Kann ich jetzt nach Hause kommen, Emmy?«

			Timothy hatte den Blick auf die Küchenfliesen gesenkt. Am liebsten hätte ich gelächelt, ihm gesagt, dass er natürlich nach Hause kommen könne, doch in diesem Moment erschien Onkel Andrew in der Tür, eins der Kristallgläser in der Hand.

			»Emeline«, sagte er, »ich schlage vor, du machst dich frisch.«

			Im Haus gab es nichts zu essen, was Andrew noch misstrauischer machte. Prüfend betrachtete er meine Kleider, die mittlerweile locker saßen. Ich nehme an, ich habe in letzter Zeit nicht viele Gedanken ans Essen verschwendet.

			Sie gingen Vorräte einkaufen, er und Timothy. Ich beschloss, mir von nun an große Mühe zu geben, ordentlich auszusehen und mich vernünftig zu betragen, um ihm zu zeigen, dass er nichts auf das geben musste, was im Dorf über mich getratscht wurde.

			Wir haben keine Dienstmädchen mehr im Haus. Edith versucht zwar, mir beizubringen, wie man den Haushalt führt, doch wir haben kaum die Zeit, zumindest einige der Zimmer sauber zu halten, geschweige denn Wäsche zu stärken oder zu bügeln. Hinten in meinem Schrank fand ich ein altes Kleid aus schwerem grauem Samt. Es saß nicht gut, aber zumindest war es sauber. Ich steckte mir das Haar hoch, kniff mir in die Wangen, um ein wenig Farbe zu bekommen, und bemühte mich um ein Lächeln, für Timothy. Als die beiden zurückkamen, stapelte Andrew die Einkäufe auf dem Küchentisch und bat mich, das Abendessen zuzubereiten.

			Vielleicht dachte er, es würde mir guttun, weil er sich daran erinnerte, wie sehr ich das Kochen geliebt hatte. Mit den Fingern strich ich über die Päckchen und Pakete. Die Lebensmittel waren einfach und gesund. Ein Stück Butter, so gelb wie eine Primel; frische Eier, eingebettet in eine Kiste voll Stroh; eine Schnur mit Würsten vom Metzger und ein Laib Bauernbrot.

			Während ich das Mahl zubereitete, saß Timothy bei mir und erzählte mir dies und das, von der Schule und seinem Zimmer in Onkel Andrews und Tante Olivias Haus in London. Für eine Stunde war ich beinahe glücklich. Das Brot schnitt ich in dicke Scheiben und bestrich sie großzügig mit Butter. Hinten in der Speisekammer fand ich ein Glas von Ediths Marmelade. Brombeere.

			Das Abendessen nahmen wir im Salon ein. Ich wusste, es würde köstlich sein: weich gekochte Eier mit goldbraunen Würstchen, fettig und herzhaft; Brot und Marmelade zum Dessert. Und dennoch konnte ich nichts schmecken. Zu meiner Erleichterung aß Timothy wie jeder neunjährige Junge mit gutem Appetit, und sein Geplauder wärmte mich mehr, als es der Tee vermochte. Im Gegenzug versuchte ich, etwas von meinem Teller zu essen, es zum Mund zu heben und hinunterzuschlucken, so wie es sein sollte.

			Als ich Timothy schließlich hinausscheuchte, nahm Onkel Andrew mich am Arm. »Wenn er im Bett ist«, sagte er mit leiser Stimme, »komm wieder hierher. Wir müssen uns unterhalten.«

			Ich half Timothy bei der Suche nach seinem Pyjama in seinem kleinen Reisekoffer und schickte ihn anschließend ins Bad, um sich das Gesicht zu waschen und die Zähne zu putzen, während ich das Feuer anmachte. Das Wasser rauschte klappernd und gurgelnd durch die Rohre, und ich hörte, wie Timothy aufschrie, weil es so eiskalt war. Morgen muss ich herausfinden, wie der Heizkessel funktioniert. Die Bettwäsche in Timmys Zimmer fühlte sich kalt und feucht an, deshalb streckte ich die Hände unter die Decken und rieb die Laken warm.

			Ich blieb so lange bei ihm, bis ihm die Augenlider zufielen und sein Atem regelmäßig ging. Es kommt mir unglaublich vor, dass dieses zugige, alte Haus, gezeichnet von den Kratzern und Schrammen ganzer Generationen, nur noch für uns beide übrig ist.

			Vor sechs Jahren wäre Hallerton vor lauter Menschen aus allen Nähten geplatzt, wie jedes Weihnachten. Albie und Freddie luden immer ihre Freunde ein, spielten stundenlang Billard und unterhielten uns mit all ihren neuen Liedern und Tänzen. Heimlich gaben sie mir Sherry, obwohl Mutter sagte, ich sei noch nicht alt genug, um Alkohol zu trinken. Wir zündeten sämtliche Kerzen auf dem Weihnachtsbaum an, nur um uns an Timothys begeistertem Lächeln zu erfreuen. Ich erinnere mich noch an den Duft von Tannenzweigen und Wachs, Zimt und Portwein, und daran, wie glücklich wir alle waren, ohne zu ahnen, was uns die nächsten fünf Jahre bevorstehen würde.

			Nach und nach enthüllte sich all dies. Zuerst wurde Albie einberufen, dann Freddie, dann Freunde und Nachbarn. Der Krieg nahm sie alle und gab uns Soldaten zurück, fremd in ihren steifen Uniformen, unvertraut dank den steifen Worten, die sich in ihren Köpfen eingenistet hatten. Wir anderen, diejenigen, die zu jung oder zu alt waren, um an der Front von Nutzen zu sein, blieben zurück und warteten, während uns das Geld durch die Finger rann und sich der Komfort der Welt in der brutalen Notwendigkeit verlor.

			Als ich wieder nach unten ging, kam mir das Haus dunkler vor. Onkel Andrew wartete; er hatte den Dekanter mit Brandy in den Salon gebracht. Im Licht der Lampen glühte der Weinbrand bernsteinfarben. Auf dem Tischtuch waren bereits die Dokumente ausgelegt.

			»Claras Testament«, erklärte mir Onkel Andrew, als sei in diesen zwei kleinen Worten keinerlei Schmerz enthalten. »Ich nehme an, du weißt, was darinsteht?«

			Auf einem der Blätter fand ich Mutters Signatur. Mit dem Daumen fuhr ich sie nach.

			Andrew zögerte, dann lehnte er sich vor und nahm meine Hand. »Du musst dir keine Sorgen um Timothys Ausbildung machen«, sagte er freundlich. »Darum werde ich mich kümmern. Das habe ich deiner Mutter versprochen. Und während der Ferien kann er weiterhin bei uns wohnen.«

			»Warum kann er nicht hier wohnen?«

			Andrew ließ sich nicht von meinem herausfordernden Tonfall aus der Ruhe bringen. Wenn überhaupt lag nur ein Ausdruck von Mitleid auf seinem Gesicht. 

			»Du weißt, warum. Und ich kann dich auch nicht länger hier allein wohnen lassen. Du solltest an einem Ort sein, wo sich jemand um dich kümmert.«

			Ich sagte ihm das Gleiche, was ich schon zu Durrant gesagt hatte. Dass dies hier mein Haus sei und ich nicht den Wunsch verspüre, es zu verlassen. 

			Andrew sagte ruhig: »Dir wird vielleicht nichts anderes übrig bleiben, Emmy.«

			Obwohl es mir widerstrebt, es zuzugeben, weiß ich tief in meinem Innern, dass er recht hat. Wie soll ich hierbleiben, wenn doch kein Geld da ist, wenn ich Schulden ausgleichen muss und nichts habe, mit denen ich sie bezahlen könnte? Wenn ich Hallerton nicht verkaufe, habe ich keine Zukunft. Doch wenn ich verkaufe … Welche Zukunft gibt es dann noch für mich? Soll ich allein in einer Wohnung in London leben, bis mir das Geld aus dem Verkauf ausgeht und ich auf die Wohltätigkeit von Verwandten angewiesen bin, die mir zu entfernt sind, als dass ich sie lieben könnte? Da Timothy zu achtbar ist, um einer gewöhnlichen Arbeit nachzugehen, und gleichzeitig zu arm für die feine Gesellschaft, wird man ihn ins Geschäft einführen, und ich werde übrig bleiben und die Vergangenheit hinter mir herziehen wie einen Strick, an dessen Ende sich nichts befindet.

		


		
			Juni 1969

			Also, vergiss nicht, den Hosenbügler zu benutzen, wenn sie dort einen haben, und häng dein Ersatzhemd auf, sobald du ankommst«, weist Mum mich an und schlägt meine Hand weg, damit sie meinen Krawattenknoten noch einen weiteren Millimeter enger schieben kann.

			»Mum«, würge ich hervor, »ich fahre nach Norfolk, nicht zu einem Rennen in Ascot.«

			»Gerade deshalb.« Mit zusammengekniffenen Augen sucht sie meine Schuhe nach Schmutz ab. »Du wirst denen zeigen, wie ein anständiger Geschäftsmann aus London aussieht.«

			Louise, die am Küchentisch sitzt, gibt ein Grunzen von sich. »Wen soll er denn mitten im Nichts beeindrucken? Einen Haufen Bauern und Fischer?«

			»Und nicht jeden Abend ins Steakhaus gehen, nicht wahr?«, sagt mein Dad und zwinkert mir zu, während er das letzte Stück Fleisch von seinem Räucherhering löst.

			»Als ob es da im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern irgendein Steakhaus geben würde«, murrt Louise vor sich hin, aber ich kann sehen, dass sie nur neidisch ist. Ich werfe ihr ein boshaftes Grinsen zu, während Mum das Glas mit dem Gesparten vom Regal nimmt.

			»Hier ist eine halbe Krone«, verkündet sie und drückt mir das Geldstück in die Hand.

			»Er hat doch schon zehn Pfund  !«, beschwert sich Louise.

			»Na ja, nur für den Notfall. Verstau sie in deinem Strumpf, dann hast du noch was, falls der Rest gestohlen wird …«

			»Hör auf zu glucken, Mutter«, unterbricht mein Dad sie. »Bill ist alt und verschlagen genug, um auf sich selbst aufzupassen. Wahrscheinlich muss er bald für seine eigene Familie sorgen, falls seine Stephanie ihn ranlässt.«

			»Also dann, bis bald«, sage ich laut über Dads schallendes Gelächter hinweg und flüchte aus dem Haus, bevor Louise anfängt zu sticheln und Mum mir noch weitere kluge Ratschläge gibt.

			Es ist seltsam, die Nummer 43 an der Haltestelle kommen und wieder fahren zu sehen und dann einen anderen Bus zu nehmen, der sich den ganzen Weg durch das Herz von London bis zur Liverpool Street quält.

			Während draußen erneut ein strahlender Sommermorgen angebrochen ist, ist es im Innern des Bahnhofs dunkel. Die Backsteinwände sind dunkel, die Holzbänke sind dunkel, selbst das Glas der riesigen alten Uhr in der Bahnhofshalle ist dunkel vor lauter Schmutz. Obwohl der Pendlerstrom langsam abebbt, ist dieser Ort überwältigend. Fußgängerwege und -brücken durchqueren im Zickzack die Halle, gekennzeichnet mit widersprüchlichen Pfeilen und rußgeschwärzten Schildern, die für niemanden eine Hilfe sind. Endlich finde ich die Ticketschalter, vor denen sich eine lange Schlange gebildet hat. Da die Hauptverkehrszeit vorbei ist, sind die meisten Angestellten offenbar in die Teepause verschwunden oder nehmen ein zweites Frühstück ein.

			Als ich endlich drankomme, hebe ich wichtigtuerisch meine Aktentasche hoch und bitte die Frau hinterm Tresen um eine Hin- und Rückfahrkarte nach Saltedge. Sie sieht nicht gerade beeindruckt aus. Tatsächlich schaut sie mich ziemlich ausdruckslos an. Ich wiederhole meine Bitte, woraufhin sie die stark geschminkten Augen verdreht.

			»Noch nie gehört.«

			Sie zieht ein Buch hervor und blättert träge durch die Seiten. Ihr Haar ist so kräftig blondiert, dass es weiß aussieht, und die Frisur erinnert an ein knuspriges Baiser.

			»Reginald«, ruft sie über die Schulter, »hast du je was von Saltedge gehört?«

			Ich laufe rot an, während die Kunden in der Schlange hinter mir unruhig werden, verärgert über die Verzögerung.

			»Saltedge?«, entgegnet ein untersetzter Mann und schiebt sich ins Blickfeld, einen Becher Tee in der Hand. »Noch nie gehört. Wo ist das?«

			»In … Norfolk«, antworte ich stammelnd, »irgendwo in … Norfolk, glaube ich.«

			Die Kartenverkäuferin wirft mir einen Blick zu, der so viel heißen soll wie »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, und blättert nun schneller.

			»Saltedge«, verkündet sie schließlich und tippt mit ihrem rosa lackierten Fingernagel auf einen der Einträge. »Hier ist es. An der North-Norfolk-Strecke.«

			»Okay«, erwidere ich, »könnte ich dann eine Fahrkarte …«

			»Dichtgemacht.« Verkniffen lächelt sie mich an. »Vor zwei Jahren.«

			»Dichtgemacht?«

			»Dafür können Sie diesem verdammten Beeching danken«, erklärt Reginald, nachdem er ein weiteres Mal an seinem Tee genippt hat. Für die zehn oder mehr Leute in der Schlange hinter mir scheint er sich nicht zu interessieren. »Die nächste Station ist wahrscheinlich Sheringham, oder, Pam?«

			»Sheringham«, bekräftigt sie und schlägt das Buch zu. »Hin und zurück oder nur hin?«

			»Ich … äh … hin und zurück, bitte. Es ist geschäftlich …«

			»Zehn Schilling sechs Pence.«

			Ich gebe ihr eine der Fünf-Pfund-Noten.

			Pam bedenkt mich mit einem vernichtenden Blick. »Haben Sie’s nicht kleiner?«

			»Ich …«

			»Wir haben nicht mehr viel Wechselgeld«, erklärt Reginald gut gelaunt. »Ziemlicher Ansturm heute Morgen, und es war noch keiner bei der Bank.«

			Falls meine Wangen vorher schon rot waren, stehen sie jetzt wahrscheinlich kurz vor der spontanen Selbstentzündung. Flüchtig blicke ich mich zu den Leuten hinter mir um. Die meisten schauen demonstrativ auf die Uhr, schnauben und weichen meinem Blick aus. Mit zusammengebissenen Zähnen beuge ich mich hinunter und hole die halbe Krone aus meinem Strumpf. Sie ist warm und ein wenig feucht. Jemand hinter mir verkneift sich das Lachen, als ich Pam die Münze reiche. Mit spitzen Fingern nimmt sie das Geldstück an.

			»Gleis vier«, verkündet sie dann und reißt zwei Fahrkarten ab. »Der Zug um neun Uhr fünfzig nach Norwich. Steigen Sie dort um nach Sheringham.«

			Bevor ich mich in die Bahn setze, entdecke ich einen Kiosk und kaufe mir eine Zeitung, eine Tüte Karamellbonbons und eine Schachtel Streichhölzer, nur um den verdammten Fünf-Pfund-Schein zu wechseln. Der Zug wartet bereits. Ich öffne die Tür zum ersten Abteil, doch darin sitzt schon ein Mann aus der Schlange vor dem Fahrkartenschalter, sodass ich die Tür eilig wieder schließe und zum hinteren Ende des Zuges gehe. Das letzte Abteil ist leer. Ich schiebe meinen Koffer ins Gepäckfach und mache es mir mit meiner Aktentasche am Fenster bequem. Irgendwann ertönt ein Pfeifen, die Bremsen lösen sich zischend und ratternd, und wir werden ruckartig wie ein Aufstoßen aus dem Hals des Bahnhofs entlassen.

			Schon bald fahren wir durch Bishopsgate, durch die Backsteine, den Rauch und die Waschküche des East End. Für einen kurzen Moment kann man sehen, wie der Turm der Bryant-&-May-Fabrik Phosphor in den makellosen Junihimmel ausstößt.

			Durchs Fenster scheint mir die Sonne direkt ins Gesicht, als wir Richtung Osten fahren. Stratford, Forest Gate … Der Stoff der Sitzbezüge ist rau und kratzig. Ilford, Romford, Brentwood … Das Licht macht mich schläfrig. Beim Anblick einer Industrielandschaft werden meine Lider schwer, während mich der Zug hin und her schaukelt.

			Als ich irgendwann aufschrecke, kann ich den Grund dafür nur vermuten. Es ist wärmer geworden. Ich lehne mich vor, um das Fenster zu öffnen, und halte überrascht inne. Die Lagerhäuser und grauen Asphaltstraßen sind verschwunden. Stattdessen erstrecken sich grüne und gelbe Felder zu beiden Seiten. London liegt weit hinter uns. Mein ganzes Leben lang habe ich im Dunstkreis der Innenstadt gewohnt; noch nie bin ich allein woanders hingereist. In London bin ich Bill Perch, Anwaltsgehilfe, aber dort, wo ich hinfahre, werde ich ein Fremder sein. Das ist ein seltsamer Gedanke.

			Als der Tag voranschreitet, wird es immer heißer in meinem Abteil, und ich wünschte, ich hätte anstelle des Hemdes ein T-Shirt angezogen. Mums Reaktion darauf kann ich mir genau vorstellen: Sie glaubt immer noch, es sei eine Schande, T-Shirts in der Öffentlichkeit zu tragen. Mein Mund ist ganz klebrig vor Durst. Ich hätte mir etwas zu trinken kaufen sollen, doch ich habe nur die Karamellbonbons, und die machen meine Zunge noch klebriger.

			Das Bahnhofscafé in Norwich ist gefüllt mit Fahrgästen, die sich Luft zufächeln, und Bahnarbeitern, die sich die Oberteile ihrer Overalls um die Taillen gebunden haben. Ich kaufe mir eine Limonade, die zwar warm und süß ist, aber die Trockenheit aus meinem Hals spült.

			Der Zug nach Sheringham ist kurz: ein Großraumabteil voller unebener Bänke. Die Bahn ist grün angestrichen und kriecht wie eine Raupe durch die Dämme aus trockenem Gras. Hier ist das Land flach, so flach, dass überall, wohin man schaut, der blasse, trockene Himmel aufragt. Abgesehen von einigen alten Damen bin ich der einzige Fahrgast. Schließlich ertönt das Quietschen der Bremsen, und wir rollen langsam auf den heißen Metallgleisen aus. SHERINGHAM steht auf einem Schild oberhalb eines schmalen Bahnsteigs. Einige Kinder lehnen über der Absperrung und beäugen den Zug. Endstation. Fühlt sich an wie das verdammte Ende der Welt.

			Ich versuche, meine Reiseträgheit abzuschütteln, und eile, mit meinem Koffer und der Aktentasche kämpfend, dem Lokführer hinterher. Er hat den Zug verlassen und geht schnurstracks auf den Eiswagen zu, der an der Ecke steht.

			»Entschuldigen Sie«, spreche ich ihn keuchend an, als ich auf gleicher Höhe bin, »wissen Sie, wie ich von hier nach Saltedge komme?«

			Mit zusammengekniffenen Augen blickt der Lokführer mich an, als hätte ich ihn gerade gebeten, den Satz des Pythagoras aufzusagen. Seine Weste ist aufgeknöpft, Mütze und Jacke fehlen. Er holt ein Taschentuch hervor, wischt sich damit übers Gesicht und breitet es dann über seinen kahlen Schädel aus. »Saltedge?«

			»Ja.«

			Langsam nickt er, während er in seinen Taschen nach Kleingeld sucht. »Ich würd ma sagen, das is nur ’n Fußmarsch, nech, in diese Richtung.« Er ruckt mit dem Kopf dorthin. »Früher is der Zuch um diese Zeit bis Saltedge durchefahr’n, aber vor allem wegen Hallerton. Jetzt wär das natürlich unsinnich.«

			Er spricht einen breiten Dialekt, sämtliche Vokale klingen fremd. Ich hoffe, ich habe ihn richtig verstanden.

			»Hallerton, Sie meinen Hallerton House?«

			»Joah.«

			»Und es ist nicht weit?«

			Ich habe das Gefühl, in der Sonne zu zerschmelzen. Kurz bin ich versucht, noch mehr Spesen für einen Bus oder sogar ein Taxi auszugeben, das mich nach Hallerton bringt, aber bei einem so kurzen Weg kommt mir das übertrieben vor.

			Der Lokführer schüttelt den Kopf. Das feuchte Taschentuch bewegt sich dabei keinen Millimeter, so fest klebt es an seinem Schädel. »Nich weit.«

			»Okay, danke.«

			»Pass auf dich auf, Jung«, sagt er gedehnt, bevor er wieder dazu übergeht, den Eiswagen zu betrachten. Beim Gedanken an ein Bananensplit oder ein Zitroneneis läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Aber was, wenn mich jemand sieht? Schließlich bin ich ein professioneller Anwalt, und Anwälte essen kein Eis am Stiel.

			Der Pfad ist nicht ausgeschildert. Er führt über die Bahnschienen und dann am Rand eines Feldes entlang. Ich setze mich in Bewegung und habe dabei deutliche Bilder von kalter Limonade und einem erfrischenden Bad vor Augen. Es ist jetzt fast zwei, die Sonne brennt vom Himmel, und die Luft ist stickig. Mad dogs and Englishmen – nur verrückte Hunde und Engländer gehen mittags in die Sonne –, wie das Lied schon sagt. Ich muss anhalten, um mir das Jackett auszuziehen und die Krawatte zu lockern. Ich würde mir auch noch die Ärmel hochkrempeln, aber ich will bei meiner Ankunft aussehen wie ein Geschäftsmann und nicht wie ein Urlauber.

			Fünf Minuten später erreiche ich das Ende des Feldes. Vor mir liegt ein staubiger Schotterweg, kaum breit genug für ein Auto. Immer noch keine Schilder zu sehen. Viel weiter kann es doch nicht sein. Ich nehme meinen Koffer in die andere Hand und trotte weiter.

			Jedes Mal, wenn ich den Blick von meinen Füßen hebe, erwarte ich, Häuser zu sehen und ein Schild, auf dem »Willkommen in Saltedge!« steht, doch da ist nichts. Nicht einmal Felder gibt es hier, nur eine weite Fläche aus vertrocknetem, rissigem Schlamm, aus dem Schilfbüschel ragen. Kommt das summende Geräusch von Insekten, oder ist es das Rauschen meines Blutes im Kopf?

			Mit der Krawatte wische ich mir übers Gesicht. Mein Hemd ist mittlerweile durchsichtig geworden und klebt mir am Rücken. Ich bin mir sicher, wenn ich meine Weste ausziehen würde, könnte ich sie auswringen. Habe ich eine falsche Abzweigung genommen? Warum zur Hölle habe ich auf den Lokführer gehört? Wahrscheinlich amüsiert er sich gerade königlich mit seinem Freund, dem Eisverkäufer, darüber, wie er diesen Idioten aus der Stadt in die Irre geschickt hat. Und dabei lutscht er bestimmt schon sein drittes Orangeneis.

			Abrupt bleibe ich stehen. Vor mir befindet sich eine Kreuzung. Derselbe staubige Weg. Ich suche nach einem Schild, einem Straßennamen, irgendwas, aber da ist nichts. Vor Frust würde ich am liebsten schreien, und fast hätte ich es auch getan, doch da nehme ich ein anderes Geräusch wahr, ein vibrierendes Brummen, das immer lauter wird.

			Ich habe kaum Zeit, mich mit einem beherzten Sprung in Sicherheit zu bringen, als ein schmutziger grüner 2CV mit lautem Getöse um die Ecke biegt, mit einem Ruck zum Stehen kommt und mich mit Schotter bespritzt. Als ich von dem Staub zu husten beginne, taucht der Kopf einer Frau aus dem Fahrerfenster auf. Zumindest glaube ich, dass es sich um eine Frau handelt. Ihr Haar ist lang, sonnengebleicht und wirr, ihr Gesicht gebräunt, und sie trägt nicht einen Hauch von Make-up. Lächelnd starrt sie mich an, während die Räder der heruntergekommenen Ente langsam rückwärtsrollen. Ein beißender Geruch nach Benzin und verbranntem Gummi breitet sich aus.

			»Hey«, sagt die Frau.

			Ich krächze ein »Was?«, erinnere mich dann allerdings an das unappetitliche Kind aus dem Bus und ändere meine Entgegnung zu einem »Wie bitte?«.

			Die Frau scheint vollkommen unbeeindruckt. Sie sieht – in doppeltem Sinne – ziemlich lässig aus mit ihrem dünnen T-Shirt in der undefinierbaren Farbe. Um ihren Hals baumelt eine Kette aus Leder bis hinunter zu ihrer Brust. Sie wirkt älter als ich, ungefähr zehn Jahre.

			»Hey«, wiederholt sie. »Tut mir leid, dass ich dich verpasst habe, Mann. Hab total die Zeit vergessen. Spring rein.«

			Was würde meine Mutter wohl dazu sagen? Ganz sicher würde sie mir etwas über Drogen zuraunen und wie gefährlich es sei, zu Hippies ins Auto zu steigen.

			»Es macht mir nichts aus, zu laufen«, erwidere ich zögernd. »Ich gehe nur nach Saltedge. Der Lokführer in Sheringham meinte, es wäre nicht weit.«

			Die Frau am Steuer stößt ein Grunzen aus und lehnt den Ellbogen aus dem Fenster. »Nicht weit, wenn man ein Zug ist. Es sind noch ungefähr drei Kilometer, in diese Richtung.«

			Ich starre auf den trockenen Feldweg, der in der Hitze flimmert.

			»Oh.« Dann endlich haben ihre vorherigen Worte den beschwerlichen Weg in mein Gehirn hinter sich gebracht. »Was meinten Sie damit, Sie hätten mich verpasst?«

			»Am Bahnhof. Ich sollte dich abholen, punkt zwei Uhr, und dir die Schlüssel fürs Haus geben. Dicky hat das so verabredet. Ich meine, Mr Hillbrand«, erklärt sie grinsend.

			Ich kann nicht anders, als zurückzugrinsen. »Das hat er mir gar nicht gesagt.«

			»Das sieht ihm ähnlich. Also, willst du nun reinspringen, oder nicht? Da draußen verglüht man ja.«

			Sie schiebt die Beifahrertür auf. Ich muss mich verrenken, um meinen Koffer auf den Rücksitz stellen zu können. Es gibt kaum Platz. Das Auto ist vollgestopft mit Kisten, Gummistiefeln, Teilen von Gartenschläuchen und alten Zeitungen. Die Aktentasche behalte ich auf dem Schoß. Um die Tür hinter mir zuzuknallen, benötige ich zwei Anläufe, aber der Schatten, der mich im Inneren empfängt, ist eine sofortige Erleichterung. Sitzen zu können, hat sich noch nie so gut angefühlt.

			»Okay«, murmelt die Frau seufzend vor sich hin, bevor das Auto mit einem weiteren Ruck anfährt. Schon bald brausen wir den Feldweg hinunter, und der Wind strömt durch die offenen Fenster. Hippie oder nicht, ich bin von Dankbarkeit erfüllt.

			»Woher kennen Sie Mr Hillbrand?«, rufe ich über das Rattern des Motors hinweg.

			»Er ist mein Cousin«, schreit die Frau zurück, »zweiten Grades oder so was. Hab ihn seit Jahren nicht gesehen.«

			Der Gedanke, dass sich diese Frau und Hillbrand im selben Raum aufhalten, geschweige denn aus derselben Familie stammen, übersteigt fast mein Vorstellungsvermögen. Kein Wunder, dass er sie nicht erwähnt hat.

			»Ich bin Bill«, erinnere ich mich an meine guten Manieren, »Bill Perch.«

			»Ja, ich weiß«, entgegnet sie grinsend. »Ich bin Jem Durrant.«

		


		
			24. Februar 1919, Hallerton

			Jemand aus dem Dorf hat Andrew erzählt, man habe mich auf den Dünen beim Meer gesehen. Obwohl ich ihm sagte, es sei nichts passiert, ich sei nur spazieren gegangen, nahm er mir das Versprechen ab, nicht mehr allein auszugehen. Manchmal denke ich, er tut nichts anderes, als die Stirn zu runzeln und mich zu fragen, wie es mir geht. Wie soll ich ihm sagen, dass es Zeiten gibt, in denen ich das Gefühl habe, als gehorche mir mein Verstand nicht mehr?

			Natürlich geht das nicht. Ich kann mir schon sein entsetztes Gesicht vorstellen, wie er mich ansieht, als sei ich eine Fremde und nicht seine Nichte. Er sagt, ich sei übermüdet und solle mich ausruhen. Er weiß nicht, dass ich nur schlafen kann, wenn ich einige Tropfen von dem Morphium nehme, das Dr. Lewis für Mutter dagelassen hat. Da sie zu dieser Zeit schon nicht mehr schlucken konnte, ist die Flasche noch fast voll. Ich habe sie unter meinem Kissen versteckt und bin froh darüber.

			Andrew hat Gäste zum Dinner eingeladen. Zu welchem Anlass, war mir zunächst nicht bewusst, bis ich hörte, wie er am Telefon das Haus beschrieb, das Grundstück und die Nähe zum Meer und zur Eisenbahn. Kurz darauf kam er in den Kesselraum, wo Edith und ich gerade mit hochgekrempelten Ärmeln Kohle in den Heizkessel schaufelten, um ihn zum Laufen zu bringen. Ich gebe zu, ich schaufelte mit größerer Inbrunst als notwendig. Wütend grub ich den Spaten in den Kohlehaufen. Andrew wollte mit mir reden. Ich nicht.

			»Emeline«, rief er schließlich über das Schrammen des Metalls und das Tosen der Flammen hinweg, »komm bitte hoch ins Arbeitszimmer.«

			Ich schaufelte eine Ladung in den Kessel, dann noch eine, sodass sich meine Rückenmuskeln protestierend verkrampften, bis ich hörte, wie er davonging.

			Edith legte mir eine Hand auf den Arm. »Gehen Sie, Miss«, sagte sie zu mir, »hier ist nicht mehr viel zu tun.«

			Andrew saß hinterm Schreibtisch. Warum spannte sich mein Kiefer an, als ich ihn dort sah? Er erzählte mir, übermorgen kämen einige seiner Bekannten zum Abendessen. Sie seien alle in der Position, Anwesen zu kaufen, und hätten ihr Interesse an Hallerton bekundet.

			»So bald?«, konnte ich mich nicht abhalten, zu fragen.

			»Es ist genauso, wie wir es vereinbart haben. Ein schneller Privatverkauf an eine vertrauenswürdige Person ist nur zu deinem Besten. Auf diese Weise können wir deine finanzielle Situation diskret behandeln, für den Fall, dass …« Er verstummte und verschob mit den Fingern die Dokumente, die vor ihm lagen.

			»Dass?«

			»Du hast bereits debütiert, und da es niemanden gibt, der … der dich begleitet, habe ich mich gefragt, ob du ans Heiraten gedacht hast. Der Verkauf von Hallerton wird dir für eine gewisse Zeit finanzielle Sicherheit bieten …«

			Eine Bewegung vor dem Fenster erregte meine Aufmerksamkeit. Eine Krähe humpelte über den Rasen und sah dabei aus wie ein fröhlicher Tunichtgut mit den Händen in den Hosentaschen. Als ich noch ein Kind war, legte ich ihnen immer Gegenstände heraus, den Krähen, bunte Papierstücke oder Schleifen. Einmal hinterließ ich ihnen eine Ballerina aus Zinn, die sie ebenso mitnahmen. Mir gefiel die Vorstellung, wie die Figur das Spielzimmer verließ und sicher in den Krallen verwahrt zu den Bäumen flog, hoch hinauf in die Wolken und noch weiter, an geheime Orte, die nur die Vögel kannten.

			Die Stille lenkte meine Gedanken zurück ins Arbeitszimmer. Der Rasen war leer, und ich bemerkte, dass ich mein Spiegelbild anstarrte; ein dünnes Gesicht, geisterhaft blass und mit Kohlestreifen verschmutzt, das Haar offen und wirr. Andrew sah mich mit diesem verzweifelten Ausdruck an, auf die gleiche Weise, wie Durrant es getan hatte.

			»In Bezug auf das Dinner hast du sicherlich recht.« Ich bemühte mich, Worte zu finden, die einen Sinn ergaben. »Wie viele werden kommen?«

			Andrews Schweigen machte mir bewusst, dass ich irgendetwas nicht mitbekommen hatte, etwas Wichtiges, doch daran ließ sich nichts mehr ändern.

			»Vier«, entgegnete er schließlich. »Mr Thorpe und Mr Granson aus London, beide sind im Immobiliengeschäft tätig. Captain Johnson aus Harwich und Mr Rossiter, der einige Angelegenheiten im Norden zu erledigen hat. Ich sagte gerade, vielleicht hättest du Freude daran, ein kleines Menü zuzubereiten, so wie du es früher getan hast. Aber wenn du nicht in der Verfassung bist, ist das natürlich in Ordnung.«

			Andrew beobachtete mich genau, suchte nach Schwächen. Ein Abendessen könnte meine Gelegenheit sein, ihm zu beweisen, dass mir nichts fehlt; dass ich in der Lage bin, mich um Timothy zu kümmern und Hallerton zu führen. Ich setzte mein schönstes Lächeln auf und sagte ihm, dies sei eine glänzende Idee.

			»Denkst du, Wachtel würde passen?«, fragte ich. »Und Fisch zur Vorspeise? In der Speisekammer sind noch Eier für das Dessert, aber ich weiß nicht, ob wir noch Zucker haben.«

			»Emeline.« Er nahm meine Hände in seine, so schwarz von Kohlenstaub, wie sie waren. »Soll ich nach dem Doktor schicken? Dir fehlt doch etwas.«

			Ich versicherte ihm, dass es mir gut gehe. Er entgegnete etwas, aber ich konnte nur an die Flasche Morphium denken, die unter meinem Kopfkissen lag. Obwohl ich die Treppe geradezu hinaufrannte, glaube ich nicht, dass Andrew einen Verdacht hegte. Als ich am Spielzimmer vorbeilief, rief Timothy nach mir, doch ich hielt nicht an. Meine Hände zitterten so sehr, dass es mir kaum gelang, meine Zimmertür zu verschließen. Mein Atem ging zu schnell, zu hastig, aber die kleine Flasche war noch da. Auf den Kopf gestellt hielt ich sie über ein Glas Wasser; diesmal mehr Tropfen.

			Seitdem habe ich einen halben Tag geschlafen. Während ich dies schreibe, ist draußen die Abenddämmerung angebrochen. Die Flasche steht offen neben mir. Timothy wird sich wundern, wo ich bleibe.

		


		
			Juni 1969

			Bist du sicher, dass du nicht direkt ins Dorf willst? Du siehst fix und fertig aus.«

			Lässig hält Jem das Steuer mit einer Hand fest. Dunkelgrüne Flecken haben sich in die Rillen ihrer Fingernägel und -knöchel eingegraben.

			»Danke«, entgegne ich. Mir ist ganz heiß in meinem schweißgetränkten Polyesterhemd, und ich fühle mich unbehaglich. »Ich möchte lieber gleich in Hallerton anfangen. Die Zeit drängt ein wenig, wissen Sie?«

			»Okay«, sagt Jem leichthin und biegt in eine Einfahrt ein, die kaum breit genug ist für das Auto. Brombeerhecken verengen den Weg zu beiden Seiten. In Sprenkeln dringt das Sonnenlicht durch die Blätter zweier Eichen hindurch, während die Räder knirschend über den einst aus Kies bestehenden Boden fahren, der mittlerweile dicht mit Unkraut überwachsen ist. Der Schatten vertieft sich, als vor uns ein Gebäude aufragt.

			»Da sind wir«, verkündet Jem und bringt den Wagen langsam zum Stehen, ohne den Motor auszuschalten. »Hallerton House.«

			Die blasse Steinfassade ist überzogen von dunklen Schimmelstreifen und brüchig an den Fenstersimsen. Die meisten der Fenster sind mit Brettern vernagelt, die Scheiben der anderen rissig oder zerbrochen. Ein Teil des Dachs fehlt, und zwischen den kahlen Dachsparren wächst ein kleiner Baum. Das Einzige, was neu aussieht, ist die schlichte, schwere Holztür mit dem Schlüsselloch aus Messing. Als Hillbrand dieses Haus als Bruchbude bezeichnet hat, dachte ich, er würde übertreiben. Ich dachte, es würde genauso aussehen wie auf dem Foto: heruntergekommen, aber dennoch elegant. Das hier habe ich nicht erwartet.

			»Was ist denn hier passiert?«, murmle ich vor mich hin.

			Jem stützt das Kinn aufs Lenkrad und blickt zu mir auf. »Die Zeit«, antwortet sie, nicht mehr ganz so gut gelaunt. »Und Verwahrlosung. Das passiert, wenn die Leute wegziehen. Gib dem Ganzen noch zehn Jahre, und die Bäume haben das Haus komplett zum Einsturz gebracht.«

			Es wird noch früher einstürzen, wenn Mrs Mallory ihren Willen bekommt. Ich versuche, mir hier eine Ferienanlage vorzustellen: kein Herrenhaus mehr, sondern Reihen aus Chalets, ein überfüllter Swimmingpool, Sonnenliegen, plärrende Musik und der Geruch von heißem Zucker. Jetzt ist es hier vollkommen still, die sengende Nachmittagshitze eingedämmt.

			»Willst du wirklich da rein?« Jem zieht eine Grimasse.

			»Ja«, entgegne ich und bemühe mich um einen sicheren, geschäftsmäßigen Tonfall. »Ich habe viel Arbeit zu erledigen.«

			Jem rutscht so tief in ihren Sitz, bis sie in die Tasche ihrer Jeansshorts greifen kann. Ihre Beine sind genauso gebräunt wie ihr Gesicht, die Schienbeine mit Kratzern und Schrammen übersät bis hinunter zu den Füßen, die in offenen Sandalen stecken. An einem ihrer Zehen steckt ein Ring. Ich versuche, nicht daraufzustarren.

			»Hier.« Sie schiebt mir ein Schlüsselbund in die Hand. »Der ist für die Haustür, der hier fürs Arbeitszimmer. Alle anderen Türen sind von innen verriegelt.«

			Das Stottern des Motors durchbricht die Stille.

			»Ich komme in ein paar Stunden wieder und hole dich ab«, ruft Jem durchs Fenster über den Lärm hinweg, als ich ausgestiegen bin. »Am Ende des Gartens gibt es zwar einen Pfad ins Dorf, aber der verläuft entlang der Marsch – keine gute Idee, wenn man den Weg nicht kennt.«

			»Danke«, rufe ich dem Auto hinterher, doch Jem wendet bereits. Zum Abschied zwinkert sie mir noch zu, dann ist sie auch schon mitsamt der matschbespritzten Stoßstange um die Ecke verschwunden. Allmählich verstummt das Motorengeräusch in der Ferne, und der Benzingeruch löst sich auf.

			Allein in Hallerton. Einen beunruhigenden Moment lang bin ich davon überzeugt, dass dieser ganze merkwürdige Tag nur ein Traum war, dass ich jeden Augenblick in meinem schmalen Bett aufwachen werde und draußen vor meinem Fenster die Londoner Vorstadt zu sehen ist.

			Ich kann das Haus regelrecht fühlen. Es kommt mir vor, als würde mich irgendetwas hinter dem gesprungenen Glas beobachten, durch das Gestein hindurch, das die Jahreszeiten in sich aufgesogen hat. Etwas, das sich fragt, warum ich hier bin, und abwartet, ob ich mich traue, hereinzukommen …

			Schließlich schüttle ich das Prickeln in meinem Nacken ab und marschiere die Stufen hoch. Es ist nur ein Haus. Eine Bruchbude, wie Hillbrand sagte. Die Haustür sitzt ziemlich fest. Mit aller Kraft muss ich dagegendrücken, bis sie aufspringt und einen Schwall abgestandener Luft herauslässt, begleitet von dem Geräusch wild schlagender Flügel, das von der anschließenden Stille geschluckt wird. Vorsichtig luge ich ins Innere. Das Tageslicht dringt in Streifen durch die Bretter vor den Fenstern. Ich kann einen Korridor erkennen, der sich bis in die Dunkelheit erstreckt, und Räume, die rechter und linker Hand abgehen.

			Die Tür lasse ich offen. Wegen der frischen Luft, sage ich mir. Im ersten Raum ist der Boden mit einer dicken Schicht aus Staub und Blättern bedeckt, außerdem mit Gipsbrocken, die von der Decke gefallen sind. Das Zimmer muss einmal herrschaftlich ausgesehen haben. An die Vorhangstangen oberhalb der hohen Fenster klammern sich Fetzen aus verblasstem rotem Stoff. Die Tapete wirft Blasen und hat sich abgelöst, sodass stellenweise breite Streifen herunterhängen. Meine Schritte hinterlassen knirschende, unglaublich laute Geräusche auf dem Boden.

			Am hinteren Ende der Eingangshalle entdecke ich eine weitere geschlossene Tür. Das muss das Arbeitszimmer sein, der Ort, an dem – laut Mrs Mallory – der Vater die alten Familiendokumente aufbewahrte. Es sei der einzige renovierte Raum, hat sie Hillbrand erzählt, und das obwohl ihr Vater nie öfter als einmal im Jahr hierhergekommen sei, um »sich ums Geschäft zu kümmern«.

			Ich will die Tür öffnen, kann jedoch nur erfolglos am Knauf rütteln. Es ist abgeschlossen. Als ich mich hinunterbeuge, um durchs Schlüsselloch zu sehen, lässt eine Bewegung das Licht im Zimmer flackern, und ein Schatten zieht an der Tür vorbei.

			Jemand ist dort drinnen.

			Einen Moment lang bin ich vor Unsicherheit wie erstarrt, doch dann erinnere ich mich an die Schlüssel. Hastig stecke ich den zweiten ins Schloss. Diesmal lässt sich der Knauf drehen, und ich schiebe die Tür weit auf.

			Das Schlagen von Flügeln ertönt, und einige dunkle Gestalten stürzen sich aufgeschreckt aus dem Fenster. 

			Krähen. Bloß Krähen. Erleichtert lache ich auf, während die Vögel von ihrem Platz auf dem Fenstersims in den Garten flattern und krächzend ihre Wut kundtun.

		


		
			26. Februar 1919, Hallerton

			Heute habe ich geputzt, geschrubbt und abgestaubt, um das Haus für die Dinner Party herzurichten. Ich will, dass alles perfekt ist, damit Andrew sieht, dass ich zurechnungsfähig, gesund und in der Lage bin, den Haushalt zu führen.

			Es gibt so viel zu tun! Seit über einem Jahr haben wir hier keine Gäste mehr zum Dinner empfangen. Edith und ich begannen mit dem Polieren des Silbers, während Andrew gemeinsam mit Timothy die Lebensmittel besorgte. Die Liste, die ich ihnen mitgab, nahm fast eine ganze Seite ein, doch wenn ich einen guten Eindruck hinterlassen will, brauche ich alles. Dabei geht es nicht nur um Gastfreundlichkeit; ich zeige damit meinen Anspruch auf Hallerton.

			Als die beiden wiederkamen, waren sie beladen mit Lebensmitteln. Der Krieg scheint tatsächlich vorbei zu sein, wenn frisches Fleisch, Butter und Zucker wieder so leicht erhältlich sind. Timothy strahlte von einem Ohr zum anderen. Er hatte einen Schokoladenriegel bekommen, weil er so brav gewesen war, und kam damit auf mich zu gerannt, um mir ein Stück davon abzugeben.

			An diesem Nachmittag lachte ich zum ersten Mal seit Monaten wieder, während ich Timothy auf meine Schultern hob, damit er die Bilder im Speisezimmer abstauben konnte. Ab und zu ließ er beim Wischen kleine Gipsstückchen wie einen Regenschauer auf unsere Köpfe herabregnen, doch dann lachte er nur, pustete sie davon und fuhr mit dem Wischen fort. Als Andrew hereinkam, kicherten wir gerade. Er runzelte die Stirn, als hätte ich etwas Unrechtes getan, doch er sagte nichts. Stattdessen beäugte er nur kritisch die mit feuchten Flecken übersäten Wände, den Schimmel an den Fensterrahmen und die roten, von der Sonne ausgeblichenen Vorhänge.

			»Wir lassen das Licht gedämpft«, sagte er dann. »Je weniger man davon sieht, desto besser.«

			Ich glaube, in diesem Moment hasste ich ihn. Dieses Haus ist mir so vertraut wie meine eigene Haut. Ich kenne seine Makel, seine knarzenden Böden und unebenen Wände genauso gut, wie man die Zeichen eines harten Lebens auf dem Gesicht eines Menschen kennt; verwittert und dennoch lieb gewonnen.

			Mein Ärger hielt allerdings nicht lange an. Schon bald versiegte er und wurde von einem Gefühl der Traurigkeit abgelöst. Timothy weiß noch nicht, warum Onkel Andrew Männer zum Dinner eingeladen hat. Er weiß nicht, dass ich all dies vorbereite, um seine Vergangenheit zu verkaufen, direkt vor seinen Augen. Andrew sagt, er werde es eines Tages verstehen. Ich bin mir da nicht so sicher.

			In der Küche warteten die Lebensmittel auf mich, ausgebreitet auf dem großen Tisch. Die Küche war schon immer mein Lieblingsraum; als Kind kam sie mir vor wie ein zauberhafter Basar. Die Lieferanten brachten immer Kisten voller Orangen und Zitronen aus fernen Ländern hierher, Schokolade aus London und Wein aus Paris. Fischer aus dem Dorf verkauften uns glänzende Fische, noch kalt vom Wasser der Nordsee. Der Milchmann lieferte Milchkannen mit Sahne und frisch gemachter Butter, und die örtlichen Bauern brachten Gläser mit Honig vorbei, gefüllt mit dem Duft von Ginster- und Heideblüten …

			Manchmal plünderten Freddie und Albie die Speisekammer. Einmal brachten sie mich sogar dazu, eine Dose Kaviar zu stehlen, um zu verstehen, warum alle Welt so viel Aufhebens darum machte. Ich erinnere mich noch daran, wie wir drei ihn mit den Fingern aus der Dose löffelten, ihn uns in den Mund steckten und dann angewidert die Gesichter verzogen. Den Stallkatzen schmeckte es, im Gegensatz zu uns.

			Wenn Freddie und Albie im Internat waren, ging ich allein in die Küche. Dann gaben mir die Küchenhilfen Kuchenreste und lachten, wenn ich im Frühjahr den Zucker von den sauren rosafarbenen Rhabarberstangen lutschte oder mich im Sommer mit reifen Beeren beschmutzte. Zu der Zeit wurden noch wundervolle Dinge gebacken, besonders wenn meine Mutter Freundinnen zum Tee eingeladen hatte: pralle, zum Bersten mit Rahm und Marmelade gefüllte Hörnchen, die nur darum bettelten, zwischen den Zähnen zermahlen zu werden; Erdbeertaschen, umhüllt von hauchdünnem Blätterteig, der sich im Mund in Nichts auflöste; hoch aufragende Flammeris, die sich wie von Zauberhand aus den Kupferformen erhoben, bevor sie mit kandierten Blumen, Borretsch, Heckenkirschen und Rosen aus dem Garten geschmückt wurden, jede Blüte in karamellisierten Zucker getränkt.

			Während der Sommerhitze gab es Eiscreme, und die Küchenhilfen schwitzten vor lauter Mühe, wenn sie die Eismaschine mit Eis und Steinsalz füllten und dann die Kurbel drehten und drehten, bis die vanillige Mischung fest und herrlich kalt wurde. Bevor sie die Creme unter Eiswürfeln begruben oder sie forttrugen, um daraus Skulpturen zu formen, durfte ich ein wenig davon direkt aus dem Kübel löffeln.

			Manchmal erlaubte mir die Köchin persönlich, mich neben sie auf die Arbeitsfläche zu setzen, damit ich dem geschäftigen Tanz in der Küche zusehen konnte, eingehüllt in den Duft von gebackenem Brot, gebratenem Fleisch und aufkochenden Früchten. Sie wusste genau, dass meine Gouvernante erzürnt gewesen wäre, wenn sie mich dort vorgefunden hätte, aber das war ihr gleich. Die Küche sei das Herz des Hauses, erzählte sie mir, und wenn ich dies zu schätzen wüsste, sei ich herzlich willkommen.

			Nach und nach mussten wir das Personal entlassen. Die Lieferungen wurden kleiner und schließlich ganz eingestellt. Die Küchenhilfen suchten sich eine andere Arbeit. Schließlich war nur noch die Köchin übrig. Sie blieb, solange sie konnte. Nun ist es still hier. Keine Bewegung, keine mit Dampf beschlagenen Fenster, keine klappernden Töpfe. Nun bin nur noch ich da. Wenn diese Küche das Herz des Hauses ist, bin ich das Blut und muss dafür sorgen, dass es wieder zu schlagen beginnt.

			*

			Ich habe geschnitten, gegart, gerührt und gehofft. Vor dem Krieg – also vor einer halben Ewigkeit – bettelte ich solange, bis Mutter mich zum Kochunterricht nach Norwich schickte. Es war zwar nicht genau das, was ich mir erwartet hatte – die Lehrerin war eine verkniffene Frau, die glaubte, junge Damen müssten nur wissen, wie man eine Küche leitete, nicht, wie man darin kochte –, aber ich habe mir dort einige Grundkenntnisse angeeignet und heute versucht, mir diese in Erinnerung zu rufen.

			Es gibt Seezungenfilets mit einer Soße aus Kräutern, Butter und Zitrone; außerdem gebratenes Perlhuhn mit Rotweinsoße, Walnüssen und in Honig gebackene Pastinaken, dazu ein Dessert aus Rhabarber, den ich in Madeira-Wein gedünstet habe, und Vanillecreme, verfeinert mit goldenem Safran.

			Ich war so beschäftigt mit der Zubereitung all dieser Köstlichkeiten, dass ich nicht hörte, wie Edith die Küche betrat. Als ich sie schließlich bemerkte, lächelte sie, und der sorgenvolle Ausdruck, der in diesen Tagen so oft in ihren blassblauen Augen lag, verschwand. Sie sei froh, mich so glücklich zu sehen, sagte sie, und ich wollte es nicht richtigstellen.

			Schließlich scheuchte sie mich fort, damit ich mich für das Abendessen umziehen konnte. In der Eingangshalle schloss Andrew zu mir auf und bat mich, Vaters beste Kristallgläser aus dem Schrank zu holen. Davon gibt es sechs, dünn wie Papier und graviert mit einem Muster aus Blättern und dem Buchstaben »V«. Vater erzählte mir einmal, sie seien vor über zweihundert Jahren aus Venedig nach Hallerton gebracht worden, von einem Urgroßonkel, der Kapitän gewesen war. Vater benutzte sie nur zu ganz seltenen Gelegenheiten. Ich hätte sie dort gelassen, wo sie waren, aber da ich einen guten Eindruck bei Andrew hinterlassen will, lächelte ich nur und kam seiner Bitte nach.

			Ich trage das Kleid aus eisvogelblauem Tüll, das Mutter für mein gesellschaftliches Debüt vor einem Jahr gekauft hat. Ich habe es noch nie angehabt. Am Tag, bevor wir nach London aufbrechen wollten, bekamen wir die Nachricht von Albies Tod. Er hatte Fronturlaub bekommen und sollte uns in London treffen, um mit uns auf meinen Geburtstag anzustoßen. Durch den Verlust von Freddie waren wir alle noch am Boden zerstört, aber ich glaube, Albie zuliebe versuchte Mutter, sich zusammenzureißen. Nach seinem Tod hatte sie jedoch nicht mehr die Kraft dafür.

			Mittlerweile sitzt das Kleid zu lose. Ich sehe darin aus wie ein Kind, das sich mit den Gewändern der Erwachsenen kostümiert. So wird es nicht gehen.

			Ich war nicht mehr in Mutters Zimmer seit dem Tag, an dem man sie weggetragen hat. Nun konnte ich nicht anders, als vor ihrer Frisierkommode stehen zu bleiben, wo sie mir immer das Haar gebürstet hat. Ich nahm eine Perlenkette aus der Schublade und ein passendes Paar tropfenförmiger Ohrringe. Vermutlich werden wir ihren Schmuck verkaufen müssen, um unsere Schulden zu bezahlen. Aber nicht heute Abend.

			Timothy verzog das Gesicht, als ich gerade sein Zimmer betrat, um ihm Gute Nacht zu sagen. Mich so gekleidet zu sehen, ist er nicht gewohnt. Als ich ihn auf die Stirn küsste, klammerte er sich an meinen Hals.

			»Du riechst wie Mama«, flüsterte er, und ich umarmte ihn noch fester. Ihr Parfüm hängt noch immer an den Perlen, und während sie sich an meiner Haut erwärmten, gaben sie den Duft frei. Bei Timothys Worten traf mich die Erkenntnis, Mutter verloren zu haben, mit einer solchen Wucht, dass ich all meine Kraft zusammennehmen musste, um wieder aufzustehen. Ich musste in mein Zimmer zurückkehren, um mich durch das Schreiben zu beruhigen.

			Meine Hände zittern immer noch, und ich habe Angst, einen Anfall zu erleiden, doch unsere Gäste werden jede Minute erwartet. Ich muss stark sein, muss Andrew zeigen, dass ich meine Zukunft selbst in die Hand nehmen kann.

			Ich werde einen oder zwei Tropfen Morphium nehmen, um die Fassung wiederzuerlangen. Die Flasche ist so klein, dass sie in meine Tasche passt. Ich hoffe, sie wird mir helfen, den Abend zu überstehen.

		


		
			Juni 1969

			Der heiße Nachmittag geht langsam in den Abend über, als ich schweißbefleckt und mit Staubflocken übersät aus dem Fenster des Arbeitszimmers blicke. Ein »Haufen Papiere«, hat Hillbrand gesagt. Ich habe einen Aktenschrank erwartet, vielleicht ein oder zwei Kartons mit Unterlagen. Aber das hier ist kein Haufen; das ist ein Berg.

			Vom Boden bis zur Decke füllen modernde Kisten den Raum, in Ecken verstaut oder neben vergilbenden Bestandsbüchern in Regale gestopft. Einige der Kartons reißen, wenn ich sie bewege, die Ränder zerkrümeln zu Staub und geben eine Lawine von Dokumenten frei: Belege, Rechnungen, Aktienurkunden, Briefe, Notizen und Verträge, einige davon schon über hundert Jahre alt. Ein kurzer Blick reicht, um festzustellen, dass die Papiere vollkommen unsortiert sind. Auf einer Kommode stehen einige neuere Aktenkartons, die sicher Mrs Mallorys Vater gehören. Sie enthalten hauptsächlich Gemeindebriefe aus den letzten zehn Jahren und ein paar Rechnungen von Handwerkern und Schlossern.

			Ich nehme eine weitere Handvoll Dokumente von einem schwankenden Stapel herunter. Ist das Hillbrands Art von Humor? Nur um überhaupt damit anzufangen, die ganzen Papiere durchzusehen, werde ich schon Tage brauchen. Warum schickt er mich überhaupt hierher, ins Nichts, obwohl es nur eine Eventualität ist, dass ich hier irgendeinen Hinweis auf das Schicksal einer lang verstorbenen Tante entdecken könnte? Er muss wirklich verzweifelt sein.

			Nein, sagt eine trockene Stimme irgendwo in meinem Hinterkopf, während Bilder von teuren Maßanfertigungen, misstrauischen Gesichtern und makellos frisiertem Haar vor meinem geistigen Auge auftauchen: Sie müssen verzweifelt sein.

			Missmutig kremple ich die Ärmel hoch und ziehe eine weitere Kiste heran, bemüht, weder Staub noch tote Fliegen einzuatmen. Jeder fängt schließlich irgendwo mal an, sage ich mir und stelle mir meinen ersten dicken Anwaltsscheck vor. Der ist all die Mühe wert.

			Eine Stunde später lege ich einen wackligen Stuhl frei, der sich unter den Kisten versteckt hat. Seine lederne Sitzfläche ist eingerissen und bröselig. Mit einem Seufzer lasse ich mich darauf sinken. In dem Moment, als ich meine Bewegungen einstelle, kehrt die Stille zurück, zunächst langsam, dann fegt sie wie ein Sturm aus den leeren Räumen herunter und summt laut in meinen Ohren. Ich scheine der einzige lebende Mensch im Umkreis von mehreren Kilometern zu sein. Die Haare auf meinen Armen stellen sich auf, und ich reibe sie wieder glatt.

			Um irgendetwas zu tun, ziehe ich an einer der Schreibtischschubladen. Sie steckt fest, und ich kann sie nur durch Rütteln öffnen. Drinnen sieht es genauso aus wie im Rest des Zimmers: Hunderte loser Blätter, einige davon mit Büroklammern zusammengehalten, andere an den Ecken zerknittert. Ein Blatt klemmt zwischen der Schublade und dem Holz. Ich ziehe es heraus und reiße dabei die obere Ecke ab. Nach Murphys Gesetz ist es sicher irgendetwas Wichtiges.

			Ich streiche die Seite glatt. Es scheint eine Rechnung zu sein, hastig auf ein Blatt Papier aus einem Schreibblock gekritzelt. Oben sind der Name DR. B. LEWIS und eine Adresse in Saltedge aufgedruckt. Die Rechnung wurde für einen Besuch und irgendein Medikament ausgestellt, datiert auf Februar 1919.

			Eine Bewegung am Fenster lässt mich zusammenzucken. Wieder eine der Krähen. Ich glaube, sie wissen nicht, was sie von meiner Anwesenheit halten sollen. Sie kommen immer wieder her, beäugen mich, stolzieren über den Fenstersims und beäugen mich aufs Neue. Vielleicht haben sie herausgefunden, dass Menschen mit Essen gleichzusetzen sind. Das wissen sogar die Tauben in London, und diese Krähen sehen wesentlich intelligenter aus. Morgen sollte ich ihnen etwas Brot mitbringen.

			Unvermittelt fliegt die Krähe davon. Einen Moment lang ist das Fenster leer, dann wird mir bewusst, dass ich beobachtet werde. Ein Augenpaar blickt mich durch die Scheibe an. Eine Frau mit offenem Haar und dunklen Steifen im Gesicht …

			»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«, fragt Jem mich, als ich auf den Beifahrersitz rutsche. »Einen Moment lang dachte ich schon, ich hätte dich umgebracht.«

			»Mir geht’s gut.« Ich reibe mir über den Hals. »Sie haben mich nur überrascht.«

			Jem stößt ein Grunzen aus, bevor sie den Schlüssel im Zündschloss dreht. Sie braucht drei Versuche, bis das Auto endlich anspringt.

			»Tut mir leid, Mann. Daran hätte ich denken sollen. Ich wäre auch höllisch schreckhaft, wenn ich meine Zeit allein in dem Haus verbringen würde.«

			Mit einem Ruck lassen wir Hallerton hinter uns, rollen den schattigen Pfad entlang und biegen in die Landstraße ein. Die warme Abendluft strömt wie Sirup über das Auto. Ich nehme einen Atemzug davon: Benzin, heißer Teer und trockenes Gras. Das alles kommt mir so lebendig vor.

			»Es ist nur ein Haus«, entgegne ich schließlich, bemüht, lässig zu klingen. »Und ich muss mich erst daran gewöhnen, schließlich werde ich in den nächsten Tagen sehr viel Zeit dort verbringen.«

			»So schlimm, hm?«

			An einer von Jems Wangen ist ein Schmutzstreifen zu sehen. Ich frage mich, ob sie sich dessen bewusst ist. Doch irgendetwas sagt mir, dass es ihr egal ist. Jetzt lächelt sie, und ich habe das Gefühl, als hätte jemand ein Gummiband zerschnitten, das sich um meine Brust gelegt hatte.

			»Sie haben keine Vorstellung«, sage ich zu ihr. »Dort herrscht das Chaos. Das alles könnte sich als reine Zeitverschwendung herausstellen, aber ich muss weitersuchen.«

			»Wonach?«

			»Nach …« Abrupt breche ich ab. Ich bin müde und hungrig, und mein Gehirn fühlt sich an wie durch den Fleischwolf gedreht. »Ich, ähm, ich bin nicht sicher, was ich erzählen darf. Schweigepflicht und so.«

			Jem zuckt die Achseln. »Wie auch immer. Aber es geht um Emeline, stimmt’s?«

			Die Frage überrascht mich. Soll ich es zugeben? Oder Ahnungslosigkeit vortäuschen?

			»Was meinen Sie?«

			»Du bist seit Jahren der erste Mensch, dem ich die Schlüssel zu dem Haus geben soll, der kein Handwerker ist«, erklärt sie. »Der Einzige, der je hierherkommt, ist der alte Mr Vane, und der kommt auch nur, um nachzuschauen, ob das Haus bereits auseinandergefallen ist. Der lebt schon seit Jahrzehnten nicht mehr hier. Im Dorf erzählen sie, das läge daran, dass seine Frau sich von ihm hat scheiden lassen und mit den Kindern nach Amerika gegangen ist und dass er es nicht ertragen hätte, dort alleine zu sein. Aber er hat es nie verkauft. Wegen Emeline, stimmt’s?«

			Mit offenem Mund starre ich sie an, während sie sich gedankenverloren den Schmutz von der Wange kratzt.

			»Woher wissen Sie das alles?«

			»Die ganze Stadt weiß davon, Perch. Das hier ist nicht London. Wenn du einen Furz lässt, hat irgendwer immer irgendwas dazu zu sagen.«

			»Wenn das so ist: Denken Sie, es gibt vielleicht jemanden, den ich befragen kann, als Zeugen oder so was? Ich werde jede Hilfe benötigen, die ich bekommen kann.«

			In diesem Moment biegen wir um eine Ecke, und ich erblicke einige Gebäude: windschiefe Häuser und Cottages, die sich um eine kleine Dorfwiese herum verteilen. Saltedge, nehme ich an. Die Hitze des Tages liegt zwar noch über dem Dorf, aber zumindest weht hier ein lauer Wind. Es riecht seltsam, wie an den matschigen Ufern der Themse und des Meeres zugleich.

			Mit Schwung bringt Jem das Auto vor dem Dorfpub zum Stehen. The World’s End – das Ende der Welt – steht auf dem verblassten Schild. Jem stellt den Motor ab, macht allerdings keine Anstalten, auszusteigen, sondern trommelt mit den Fingern gegen die warme, mit Insekten bespritzte Metalltür. Ich denke schon, sie hätte meine letzte Frage vergessen, bis sie mir halb den Kopf zuwendet.

			»Die Leute hier nach Emeline zu befragen, ist keine so gute Idee.«

			»Wieso nicht?«

			Sie hebt die Mundwinkel, doch es reicht nicht ganz zu einem Lächeln. »In kleinen Orten wie diesem neigt man dazu, Erinnerungen anzuhäufen. Und sie von Generation zu Generation weiterzugeben wie ein verdammtes Erbstück. Jedes Jahr werden sie ein bisschen weiter ausgeschmückt. Manchmal ist es schwierig, zu erkennen, wo die Wahrheit anfängt und die Übertreibung endet. Vor allem, wenn die Geschichte so dramatisch ist wie die von Emeline.«

			Ich reibe mir die Augen, die vor Staub und Müdigkeit brennen.

			»Wissen Sie, ich verstehe nicht, warum alle so ein Theater um diese Frau machen. Ältere Leute ticken doch dauernd nicht richtig, was ist daran so erwähnenswert?«

			Jem blickt zu mir herüber. Wegen der tief stehenden Sonne kann ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen.

			»Emeline war nicht alt«, sagt sie langsam, »das ist das Schlimme daran. Sie war erst neunzehn oder zwanzig, als sie verschwunden ist. Und was das Nicht-richtig-Ticken angeht …« Blinzelnd schaut sie durch die verschmierte Windschutzscheibe nach draußen, ohne etwas Bestimmtes anzusehen. »Ich weiß nicht. Die Leute hier werden dir sagen, dass sie verrückt war, dass sie den Verlust ihrer Brüder und den Tod ihrer Mutter nicht verkraftet hat. Und dann werden sie dir erzählen, dass sie versucht hat, sich etwas anzutun, mehr als einmal sogar, und dass es ihr am Ende vermutlich gelungen ist.«

		


		
			26. Februar 1919, Hallerton

			Ich wollte das nicht. Ich schwöre, ich wollte das nicht. Kann gerade kaum den Stift halten, aber sie sprechen nicht mit mir, lassen mich ihnen nicht sagen, dass es ein Unfall war, also muss ich es hier aufschreiben. Worte verschwimmen. Muss versuchen … auf die Buchstaben konzentrieren und ruhig bleiben. Eins nach dem anderen.

			Das Dinner ist gut verlaufen. Der Kapitän aus Harwich aß genug für sechs. Lächelte mich mit seinen Augen an, die so viele Ozeane gesehen haben, und beinahe hätte ich ihn angefleht, mich mitzunehmen, wenn er erneut die Segel setzt; mich auf den Bug seines Schiffes zu setzen, bis sich meine Haut in Holz verwandelt.

			Doch der Kapitän ist nun im Ruhestand. Hat von der Navy erzählt, und Thorpe und Granson von London. Rossiter hat mich angeschaut und nach meinen Fähigkeiten gefragt.

			Welch bedeutungslose Frage. Andrew antwortete für mich, sagte, ich sänge und spräche Französisch und möge das Kochen, wie man sehen könne. Er sprach von einer Fremden. Früher hat jemand mit meinem Namen all diese Dinge getan, aber diese Person ist verschwunden, als hätte ich sie im Meer ertränkt.

			Konnte nichts essen. Edith hat es bemerkt und meinen vollen Teller fortgetragen, ohne dass es jemandem auffiel. Manchmal denke ich, sie ist die Einzige, die versteht. Sie hat ihren Sohn verloren, Jeremy. War unser Lieferjunge. Teilte immer seinen Apfel mit mir.

			Nachtisch wurde serviert. Andrew hat anerkennend genickt. Dachte, mein Plan zeige Wirkung. Konnte auch das nicht essen, füllte stattdessen mein Glas nach. Wein, blass wie Holundersaft. Ich trank ihn, goss mir ein und trank wieder.

			Sie standen auf, wollten ins Arbeitszimmer gehen, um über das Geschäft zu sprechen. Erhob mich ebenfalls. Ihr Geschäft war Hallerton, und Hallerton gehört mir und Timothy. Andrew hielt mich auf. Sah erschrocken aus, fragte leise, was ich täte, sagte, ich wäre mir meiner Stellung nicht bewusst. Erinnere mich nicht mehr, was ich gesagt hab. Die Herren warteten an der Tür, beobachteten uns, daher lenkte er ein, sagte, ich dürfe sie begleiten, wenn ich mich wie eine Dame benähme und den Portwein in Vaters Gläsern servierte.

			Die Schmerzen sind furchtbar, heiß und brennend. Wünschte, ich könnte die Verbände abreißen, meine Hände in den Krug tauchen – muss mich kurzfassen, kann kaum Buchstaben schreiben.

			Gläser in der Küche. Edith im Speisezimmer. Einen Schluck aus der Flasche in meiner Tasche, es schmeckt schrecklich bitter.

			Entkorkte den Portwein, wütend auf Andrew. Rubinrote Flüssigkeit strömt in zerbrechliches Glas, doch dann ist es Blut, dunkel, aus einer Ader rinnend, aus einem Loch nicht größer als eine Münze im Bauch eines Jungen, fließt in den Schlamm, so viel, dass sein Körper nicht mehr als eine leere Hülle gewesen sein kann, ohne all die Flüssigkeit darin.

			Als Nächstes ein Schrei, von Edith. Weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Ich fragte mich nur, warum sie wegen des verschütteten Portweins schrie. Dann Wärme an meinen Handflächen, fühlte mich kraftlos. Blickte nach unten auf die Gläser.

			Keine Gläser. Nur Scherben auf dem Tablett, in meinen Händen. Kein Schmerz, nur Überraschung. Blut auf den Fliesen.

			Gesichter, das von Andrew, Rossiter, vom lieben Kapitän. Keines war mehr fröhlich. Sie trugen mich, fanden die Flasche in meiner Tasche. Nahmen sie fort. Vielleicht gibt Doktor mir mehr. Kommt bald. Er muss. Kann ihm sagen, dass ich das nicht wollte.

		


		
			Juni 1969

			Neunzehn oder zwanzig, als sie verschwunden ist. Neunzehn oder zwanzig.

			Obwohl ich todmüde bin, kann ich nicht schlafen. Ich weiß nicht, ob es an der Hitze liegt, an dem fremden Ort oder am Meeresrauschen, das aus der Ferne hinter den Dünen zu mir herüberdringt. Jedenfalls wurde mein Geist im selben Augenblick munter, als mein Kopf das Kopfkissen berührte, und nun bin ich hellwach.

			Viertel vor vier am Morgen, laut der Uhr neben meinem Bett. Warum stört es mich, dass es sich bei Mrs Mallorys Tante Emeline nicht um eine tatterige alte Dame handelt, die ein bisschen plemplem geworden ist? Neunzehn … Genauso alt wie Stephanie und ich.

			Das macht keinen Unterschied. Ich werde wie geplant nach Hallerton zurückfahren, so viel ausgraben, wie ich kann, um zu beweisen, dass Emeline schon lange tot ist, und dann abreisen. Selbst Jem hat angedeutet, dass sich Emeline wahrscheinlich vor Jahren umgebracht hat. Die Tatsache, dass sie damals im gleichen Alter war wie ich, ändert gar nichts.

			Es ändert alles, meldet sich eine leise Stimme irgendwo in meinem Hinterkopf.

			Entschlossen mache ich die Augen zu und versuche zu schlafen. Im Pub ist es still. Nicht überraschend, wenn man bedenkt, dass ich der einzige Gast bin. Von irgendwoher ist das Schnarchen von Stan und Betty Throgmorton, dem Wirtsehepaar, zu hören. Stan schien ganz in Ordnung zu sein, während mich Betty von der Bar aus mit ihren Blicken durchbohrte, und außerdem hörte ich, wie sie ein missbilligendes Grunzen von sich gab, als ich Jem als »Miss Durrant« bezeichnete.

			Vier Uhr. Ich luge durch die Vorhänge. Draußen hat die Dämmerung noch nicht eingesetzt, der Himmel ist taubengrau. Auf der gegenüberliegenden Seite der Dorfwiese nehme ich eine Bewegung wahr. Ein alter Mann in einer Öljacke tritt aus einem baufälligen Cottage. Hinter ihm schlüpft eine weiße Katze ins Freie, und er beugt sich hinunter, um sie an den Ohren zu kraulen. Einen kurzen, verwirrenden Moment lang wünsche ich mir, ich wäre er und hätte ein Boot, eine Katze und die Morgendämmerung auf dem Meer ganz für mich allein.

			Gott, ich brauche Schlaf.

			Vier Uhr dreißig. Blasses Licht dringt in den Raum, und die Möwen fangen ein Heidenspektakel an. Es ist hoffnungslos, jetzt noch schlafen zu wollen. Ich wünschte, ich hätte mir ein Buch oder so was mitgebracht. Im Zimmer gibt es nicht einmal ein Radio. Schließlich hole ich die Akte über Hallerton aus meiner Tasche. Sie enthält eine seltsame Mischung alter Dokumente aus Onkel Durrants Tagen und neuer Papiere von Mrs Mallory. Ich könnte genauso gut etwas Sinnvolles tun und sie durchgehen.

			Die Lektüre ist ziemlich langweilig. Es gibt ein Angebot von den Leuten, die die Ferienanlage bauen wollen, Grundstücksberichte, Wertgutachten und Behördenbriefe. Dahinter haftet eine Seite mit Hillbrands Notizen über das Treffen mit den Mallorys, von Jill entziffert und abgetippt. Ganz unten sticht mir eine Zeile ins Auge: E.V. zuletzt am 27. Februar 1919 gesehen.

			27. Februar. Warum wirkt dieses Datum so vertraut? Ich bin mir sicher, ich habe es vor Kurzem irgendwo gesehen. In einer Schreibtischschublade, auf einer zerknitterten Rechnung, über den Informationen zu einem Arztbesuch … Ich bin mir ganz sicher. Oder doch nicht? Als mich Jem zu Tode erschreckte, hatte ich alles um mich herum vergessen. Was hatte ich eigentlich geglaubt, dort am Fenster stattdessen gesehen zu haben? So oder so werde ich keine Antworten finden, solange ich im Bett liege.

			Fünf Uhr. Ich schleiche mich die Treppe hinunter und verlasse den Pub. Eigentlich sollte ich besser warten, bis Stan und Betty aufgestanden sind, aber da ist etwas in meiner Brust, das sich laut bemerkbar macht und mich nicht zur Ruhe kommen lässt. Ich glaube, es ist freudige Erregung.

			Auf der anderen Seite der Dorfwiese wird gerade die Bäckerei geöffnet. Dem Duft von frisch gebackenem Brot kann ich nicht widerstehen. Neben dem Eingang sind einige ältere Damen mit Klatschen und Tratschen beschäftigt, verstummen jedoch in dem Moment, als ich auf sie zukomme, bevor sie einander so etwas wie »das Vane-Mädchen« und »das Haus« zuzischen. Ich versuche, sie zu ignorieren, während ich mir Brötchen kaufe.

			Wieder draußen, folge ich Jems Wegbeschreibung nach Hallerton. In einiger Entfernung vom Dorf weitet sich das Land. Das muss die Marsch sein. Ich erkenne Inseln von Schilfrohr und schaumartige Büschel aus rosafarbenen und gelben Blumen. Etwas leuchtet auf, als ein großer weißer Vogel in die Luft fliegt und auf dem Weg zum Meer seine streichholzdünnen Beine hinter sich herzieht. Ich frage mich, ob der alte Fischer ihm ebenfalls zusieht, von seinem sanft schaukelnden Boot aus.

			Irgendwann verschwindet der Pfad in einer grünen Wildnis, einem Dschungel aus Brombeersträuchern und Hecken, die sicher einmal die Grenze zu Hallerton bildeten. Ich wate durch das hohe Gras im Garten, bringe dabei Schwärme von Insekten durcheinander und scheuche die Krähen von der alten Terrasse auf. Mit ihren hin und her huschenden schwarzen Augen beobachten sie, wie ich mich auf die Treppe setze.

			In Kürze wird Dad seinen Räucherhering mit der Gabel in mundgerechte Stücke zerteilen und Louise in ihrer Schüssel Cornflakes herumstochern. Es kommt mir vor, als wären sie Jahrhunderte entfernt. Selbst das Brot schmeckt hier anders: zäh und mehlig, gar nicht zu vergleichen mit den Weißbrotscheiben, die wir zu Hause haben. Die Krähen hüpfen an mich heran, drücken sich herum und tun so, als hätten sie kein Interesse. Schlaue Burschen. Ich reiße das letzte Brötchen in kleine Stücke und werfe sie ihnen zu. Sofort picken sie die Krumen auf und tragen sie Gott weiß wohin.

			Im Morgenlicht wirkt das Haus traurig, vom sanften Verfall gezeichnet. Um die Türen und Fenster herum bröckelt die Sandsteinmauer ab und ist ganz grün vor lauter Flechten. Früher einmal hat sie sicher gestrahlt und die Hitze eines Sommertags verströmt. Bestimmt waren die Pflanzen, die sich jetzt würgend um die Mauern schlingen, einst kletternde Blumen und die verwilderte Grasfläche ein gepflegter Rasen für Spiele und Picknicks. Überall um mich herum hallt Vogelgezwitscher von den Bäumen wider. Ob Emeline Vane wohl vor fünfzig Jahren die gleichen Lieder hörte?

			Durch die Vegetation bahne ich mir einen Weg um das Haus herum. Das Prickeln in meinem Nacken ist nicht mehr ganz so stark, als ich die Tür aufschließe, doch noch immer kann ich dieses Gefühl nicht abschütteln, beobachtet zu werden. Das Arbeitszimmer ist noch genauso, wie ich es verlassen habe, stickig wie eh und je. Ich lockere meine Krawatte und nehme mir das Blatt Papier, das sich noch immer oben in der Schublade befindet. Eine zerknitterte Rechnung. Die Handschrift ist verschmiert und wirkt, als hätte der Schreibende es eilig gehabt:

			Dr. B. Lewis

			26. Februar 1919

			Nächtlicher Notfall: 2/6

			450 ml Lithiumbromid: 3/6

			Zwei Schlückchen nach Bedarf

			Eine Nacht vor Emelines Verschwinden wurde ein Arzt gerufen? Ich starre auf das alte Papier, das in meinen Fingern ganz zerbrechlich wirkt.

			Schauen Sie, dass Sie irgendwas Nützliches auftreiben, hat Hillbrand gesagt, Beweise, dass diese Miss Vane abgehauen ist. Langsam streiche ich den Zettel glatt, lege ihn in die Aktenmappe und frage mich, warum ich so ein komisches Gefühl dabei habe.

		


		
			27. Februar

			Edith schläft, daher kann ich schreiben … Werde dieses Buch verstecken müssen. Bleistift fast stumpf. Kann den Füller nicht aufschrauben. Doktor hat mir etwas gegeben, stärker als das Morphium. Macht mich schwerfällig. Sand in einer Flasche.

			Timothy hat geweint. Daran erinnere ich mich. Wünschte, ich könnte es nicht. Wünschte, wir würden spielen. Ich hielt ihn fest, doch Edith kam mit dem Glas, drängte mich, ihn loszulassen.

			Ich sei nicht gesund, sagen sie mir, Andrew, Dr. Lewis. Er bandagierte mir die Hände. Nicht gesund. Zu viel, Mutter und Albie und Freddie und das Haus. Ich bräuchte Ruhe, sagen sie. Andrew hat Einrichtung gefunden. Auf dem Festland, in den Bergen. Name eines Heiligen …

			Sankt Augustin. Saubere Luft und Ruhe und keine Sorgen mehr um Hallerton. Will nicht gehen. Muss. Was, wenn ich wieder den Verstand verliere? Was, wenn ich nächstes Mal nicht aufhören kann, ein Schritt zu weit in der Marsch?

			Werde gehen. Andrew sagt, bald besser, und dass Hallerton mich aufregt.

			Fast Morgengrauen. Heute also. Edith wird aufwachen. Sand in ein Glas gießen. Es ertränkt mich. Vielleicht besser, vielleicht ich …

		


		
			Juni 1969

			Als es Mittag wird, ist das Arbeitszimmer der reinste Backofen. Der Schweiß tropft mir von der Stirn auf die Dokumente hinunter, und der Text verschwimmt vor meinen Augen. Schließlich zwingt mich der Durst dazu, auch den Rest des Hauses zu erkunden. Meine Zunge fühlt sich an wie eine dicke, trockene Kröte in meinem Mund. Für einen Schluck zu trinken würde ich alles tun, sogar für ein Glas warmes Bitterbier im Old Cow.

			Schlendernd gehe ich durch die Räume. In einigen stapeln sich Gipsbrocken, andere sind muffig und blühen geradezu vor lauter Schimmel. Am hinteren Ende des Hauses entdecke ich die riesige alte Küche, ein Bild aus zerbrochenen Fliesen und korrodierten Rohren. Früher einmal ist es hier bestimmt so emsig zugegangen wie in einem Bienenstock, jetzt allerdings herrscht Stille. Ein Schauder läuft mir über den Rücken. Kein Wunder, dass Mrs Mallory das Haus niederreißen will.

			Eine Tür führt nach draußen, gesichert mit einem verrosteten Riegel. Sonnenlicht schlägt mir entgegen, als ich auf die Terrasse trete. Ich schäle mir das Hemd vom Rücken und schlinge es mir um die Taille. An der Wand finde ich einen Wasserhahn und drehe ihn hoffnungsvoll auf. Es blubbert, zischt und klappert, bis das Wasser aus dem Ende herausschießt. Zuerst ist es braun und trüb, klärt sich jedoch schon nach kurzer Zeit.

			Ich halte die Handgelenke unter den Strom. Er ist kühl, und ich beschließe, dass es mir egal ist, wo er herkommt. Das Wasser trinke ich direkt aus meinen hohlen Händen, bis es meinen leeren Bauch mit seiner erdigen, metallischen Kälte füllt. In der Ferne höre ich eine Kirchenglocke ein Uhr schlagen. Jem sagte, wenn ich ihr eine halbe Krone für die Woche gäbe, würde sie mir jeden Tag das Mittagessen bringen. Es muss bald Mittagszeit sein. Ich bin gerade im Begriff, wieder hineinzugehen, als ich das Knirschen von Rädern in der Einfahrt höre.

			Wir setzen uns auf die Terrasse, auf das schattige Fleckchen, das uns von einem verholzten alten Fliederbaum gespendet wird. An dieser Stelle sind die Steine kühler, und etwas zu spät denke ich an meine Anzughose.

			»Vergiss es«, sagt Jem, während ich versuche, mir den Schotter vom Stoff abzuwischen, »hier ist niemand, für den du schick aussehen müsstest. Bleib locker.«

			Sie hat ihre Sandalen ausgezogen und die Sonnenbrille abgesetzt und durchwühlt nun mit flinken, grün befleckten Fingern eine Leinentasche.

			»Hier«, sagt sie schließlich und wirft mir etwas zu. Ungeschickt fange ich es auf. Es ist eine Flasche Bier, deren Glas sich ganz kalt anfühlt in meiner Handfläche. Noch nie habe ich etwas so Wunderbares gesehen.

			»Eigentlich muss ich arbeiten.«

			»Zu heiß zum Arbeiten«, befindet Jem und öffnet ihre Flasche, »zumindest für die nächsten paar Stunden.«

			Ich muss gar nicht erst überredet werden. Das Bier ist nicht zu vergleichen mit dem Ale oder Bitter, das ich gewohnt bin. Es schmeckt leicht und frisch und sprudelt in meinem Hals. Eine Weile sitzen wir schweigend nebeneinander und kauen Schinken-Tomaten-Sandwiches von der Größe eines Wagenrades. Das Rauschen der Blätter und das Brummen der vielen Insekten im Garten sind unsere einzige Gesellschaft. Ich denke an Stephs Radio, das gerade oberhalb der Fritteuse in der Imbissstube vor sich hin dudelt. Heute wird es dort brütend heiß sein.

			Ich lehne mich zurück und stütze mich auf die Ellbogen. Ein hauchdünnes Lüftchen weht vorbei und bewegt das Laub über uns. Während ich das letzte Viertel meines Bieres trinke, beginne ich, mich zu entspannen. Jem holt ein Körbchen Erdbeeren hervor. Sie sind rot und saftig und explodieren wie Fruchteis auf meiner Zunge.

			»Die sind köstlich.«

			»Danke, Mann. Gute Ernte dieses Jahr.«

			»Sie haben die selbst gezüchtet?« Mir wird bewusst, dass ich gar nichts über Jem weiß. Gehen Hippies überhaupt arbeiten? Ich kann sie mir nicht in einem Büro oder Geschäft vorstellen. »Machen Sie das beruflich?«

			»Ja, ich denke schon.« Sie schnipst den grünen Strunk der Erdbeere ins Gebüsch. »Obst und Gemüse allerdings nur so zum Spaß. Die meiste Zeit bin ich drüben in Heathwicke und kümmere mich um die Rosen.«

			Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet. Als sie das bemerkt, lächelt sie.

			»Heathwicke ist ein großes Anwesen, ein Stück landeinwärts. Immer noch bewohnt, im Gegensatz zu dem hier. Der alte Mann dort ist verrückt nach seinen Rosen. Keiner darf sie anfassen, außer mir.«

			In ihrer Stimme schwingt ein Hauch von Stolz mit. Ich versuche, mir vorzustellen, wie es wäre, den ganzen Tag draußen in der Sonne zu sein, umgeben von Blumen, ohne Krawattenzwang, Aktentaschen und Schnürschuhe.

			»Dufte.«

			Sie nickt, öffnet eine weitere Flasche Bier und reicht sie an mich weiter. Ohne nachzudenken, nehme ich einen Schluck.

			»Wie geht’s mit deiner Arbeit voran?«, fragt sie leise, als könnte uns jemand hören.

			»Ganz passabel«, entgegne ich und drehe die Flasche in meinen Händen. »Ich denke, ich habe heute etwas gefunden, aber ich bin mir nicht sicher … Sie wissen nicht zufällig, was Lithiumbromid ist?«

			Sie nimmt einen großen Schluck und lässt das Bier im Mund kreisen, während sie nachdenkt. »Das erhält man wahrscheinlich, wenn man Lithiumcarbonat mit Bromwasserstoffsäure mischt. Warum?«

			Diese Antwort habe ich nicht erwartet. »Ich, äh … Auf dem Papier, das ich gefunden habe, steht etwas von Lithiumbromid, zwei Schlückchen.«

			Nun sieht sie mich mit aufmerksamem Blick an. Ich frage mich, ob ich zu viel gesagt habe.

			»Klingt wie ein Rezept. Früher hat man das als Beruhigungsmittel benutzt. Schlimmes Zeug.«

			Der Beweis, den Hillbrand wollte. Sieht aus, als hätte ich ihn gefunden. Trotz der Hitze läuft ein Schauer durch mich hindurch, während ich überlege, was Emeline zugestoßen sein könnte, um einen nächtlichen Arztbesuch und starke Beruhigungsmittel zu rechtfertigen.

			Jem scheint meinen veränderten Gesichtsausdruck zu bemerken. »Du hast mir immer noch nicht gesagt, wieso«, stellt sie stirnrunzelnd fest.

			Wie viel hat Hillbrand ihr über den Grund meiner Anwesenheit hier erzählt? Weiß sie, dass ich die Aufgabe habe, Dreck auszugraben? Zu beweisen, dass Emeline Vane nicht bei Verstand war, und damit den Weg für einen schnellen Verkauf von Hallerton freizumachen, für die Abrissbirne eines Bauunternehmers, die das Haus einfach vom Grundstück fegen wird? Vor Scham sind meine Wangen ganz heiß. Ich will nicht, dass Jem Bescheid weiß.

			»Wahrscheinlich bedeutet es gar nichts.« Ich neige die Flasche zu weit, sodass mir das Bier übers Kinn fließt. »Wieso kennen Sie sich überhaupt so gut damit aus?«, erkundige ich mich schnell und wische das Bier weg. »Sie klingen wie eine Wissenschaftlerin.«

			Jem lacht und holt einen Stoffbeutel aus ihrer Tasche. »Ich hab einen Abschluss in Biologie. Na ja, zumindest einen halben. Mich haben nur Pflanzen interessiert, aber wir mussten auch ein bisschen Chemie machen. Apropos …« Sie lächelt mich an. Auf ihrem Schoß liegt ein kleiner Haufen getrockneten Grünzeugs und einige Blätter Zigarettenpapier. »Willst du auch?«

			*

			»Wofür ist Jem die Abkürzung?«, frage ich nach und sehe zu, wie der Rauch in unseren natürlichen Sonnenschirm aus Blättern und Ästen zieht. »Steht es für Gem, also Juwel? Die Verkürzung von Gemma?«

			Da ich auf dem Rücken liege, kann ich ihr Gesicht nicht sehen, aber ich höre ihr Lachen, warm und so trocken wie Heu.

			»Jem ist die Abkürzung für Jemima. Wie die Ente Jemima Pratschel-Watschel aus der Kindergeschichte. Unglaublich, oder?«

			»Jemima Durrant«, wiederhole ich und muss ebenfalls lachen. Meine Augenlider sind ganz schwer. »Hast du schon immer hier gelebt? In Saltedge?«

			»Nee. Ich hab hier als Kind immer meine Großmutter besucht. Und als sie vor ein paar Jahren krank geworden ist, bin ich wiedergekommen, um sie zu pflegen. Letztes Frühjahr ist sie verstorben.«

			Der Wind zupft schwach am Saum meiner Hose. Jem versetzt mir einen leichten Stups gegen den Arm und wedelt mit dem Joint zwischen ihren Fingern.

			»Besser nicht«, murmle ich, »muss noch arbeiten.«

			Ich denke an Hillbrand, der gerade an seinem Schreibtisch sitzt und sich ein Eiersandwich in den Mund stopft, während sich der Verkehr draußen durch die glühenden Straßen Londons quält. Dann fallen mir die Auslagen für meine erste Geschäftsreise ein, und plötzlich muss ich kichern, über die Lächerlichkeit des Ganzen, über Steakhäuser und Hosenbügler, während ich hier liege, flach auf dem Rücken unter einem strahlend blauen Himmel, Alkohol trinke und mit einem Hippie einen Joint rauche.

			Jem lacht ebenfalls, und in diesem Moment wird mir bewusst, dass ich hier eine Freundin gefunden habe, wenn auch eine ungewöhnliche. Wir lachen, bis wir nicht mehr können und ich japsend den Duft des Sommernachmittags einatme: warme Steine und Fliederblüten, Gras, beißenden Rauch und aus der Ferne den erdigen Geruch der Marsch. Ich schließe die Augen und spüre, wie ich langsam in einen Schlummer sinke, bewacht von dem seltsamen, stillen Haus …

			*

			Ein Flattern weckt mich auf, ein aufgeregtes Flügelschlagen. Ich fahre hoch und breche sofort in Schweiß aus, doch da ist nichts. Auf der Terrasse ist keine Bewegung zu sehen, und für einen Moment kommt es mir so vor, als hätte die Welt angehalten.

			Vorsichtig drehe ich den Kopf. Keine Jem. Keine Tasche. Wie lange habe ich geschlafen? Mein Kopf fühlt sich an wie Watte. Die Sonne brennt vom Himmel, Laub fällt zu Boden. Unmöglich zu sagen, wie spät es ist.

			Ich strecke die Hand nach meiner Armbanduhr aus, doch in diesem Augenblick zerreißt ein Schrei die Stille. Zwei Krähen fliegen auf die Terrasse herunter, ungraziös und schwarz wie Pomade. Eine der beiden hat etwas im Schnabel, was die andere haben will. Krächzend tanzen sie umeinander herum, die Flügel halb ausgebreitet. Jemand anderer würde vielleicht beim Zuschauen lachen, aber ich nicht. Das wäre nicht richtig.

			Worum auch immer sich die Krähen streiten, es ist klein, dünn und aus Metall. Der Form nach könnte es eine Figur sein, an deren Kanten verblasstes Rosa durchschimmert … Die zweite Krähe stößt einen Protestschrei aus, als die erste sich blitzschnell mit der Beute in die Luft erhebt. Sie fliegt nicht zu ihrem gewöhnlichen Platz auf dem Fenstersims vor dem Arbeitszimmer, sondern steigt in einem scharfen Bogen nach oben und flattert durch ein zerbrochenes Fenster in den zweiten Stock des Hauses. Vielleicht hat sie dort drinnen ihr Nest.

			Blinzelnd schaue ich hoch zu den verbliebenen intakten Scheiben, die mit grünem Schimmel überzogen sind. Die Sonne scheint mir in die Augen und macht mich darauf aufmerksam, dass sich ein langsamer Schmerz in meinem Kopf ausbreitet. Vielen Dank auch, Jem. Eigentlich sollte ich zurück an die Arbeit gehen, stattdessen starre ich zu dem Fenster hinauf und versuche, den Willen aufzubringen, mich in Bewegung zu setzen.

			Hinter mir auf den Stufen stößt die zweite Krähe seltsame Geräusche aus. Als ich mich umdrehe, könnte ich schwören, aus dem Augenwinkel ein Aufleuchten wahrzunehmen, eine Bewegung, eine Hand an der Scheibe; Augen, die zu mir herunterstarren; ein blasses Gesicht mit dunklen Streifen …

			Jem, beharrt der logische Teil meines Gehirns, doch ich weiß, sie ist es nicht. Ihr Auto ist weg. Ich bin der einzige Mensch im Umkreis von mehreren Kilometern. Ich schaue genauer hin, und natürlich ist das Fenster leer. Trotzdem ertappe ich mich dabei, dass ich zu gehen beginne, den Blick auf die Scheiben gerichtet. Ich weiß nicht warum, aber ich habe das Gefühl, dass mich irgendetwas vorwärtszieht, eine Präsenz, die ich schon gespürt habe, seit ich Hallerton zum ersten Mal betreten habe.

			Drinnen bin ich noch so geblendet von der Sonne, dass ich kaum etwas sehen kann. Ich bleibe an der Treppe stehen, deren Holzverkleidung langsam zu Staub zerfällt. Ist da oben etwas? Ich könnte mich umdrehen, zurück ins Arbeitszimmer gehen und weiterarbeiten, diesen seltsamen Impuls abschütteln und ihn der Hitze und Jems magischen Kräutern zuschreiben. Doch das kann ich nicht. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass dort oben irgendetwas auf mich wartet.

			Die erste Treppenstufe knarrt laut, hält jedoch meinem Gewicht stand, ebenso wie die nächste und die danach. Hier oben ist der Verfall nicht so weit fortgeschritten. Ich kann immer noch das Muster auf der Tapete erkennen und die Reste eines sich auflösenden Teppichs auf dem Boden. Irgendwie macht es das sogar noch schlimmer. Ich lausche, höre jedoch nur das donnernde Pulsieren des Blutes in meinem Kopf und meinen schnellen Atem.

			Vor mir erstreckt sich ein langer Korridor, auf beiden Seiten von Türen gesäumt. Einige davon sind nach innen gefallen. Der überwältigende Geruch von Feuchtigkeit breitet sich aus. Ich versuche, mir den Grundriss vorzustellen und mich zu orientieren, wo ich bin; welche Tür zu dem Raum gehört, von dem aus man die Terrasse überblicken kann. Dieser hier. Geschlossen, natürlich, und der Türpfosten ist dicht mit Blättern und Schmutz überzogen. Durch den Schlitz sehe ich einen Schatten, der sich durchs Licht bewegt. Krähen, sage ich mir, bloß Krähen, dann öffne ich mit Schwung die Tür.

			Panisch fliegt ein Vogel auf und verschwindet durch die zerbrochene Fensterscheibe nach draußen in den sonnenbeschienenen Garten. Die Tür prallt von der Wand ab, und das Geräusch dröhnt durchs ganze Haus, bis es in das leise Zerbröseln von Gips übergeht.

			Der Raum ist leer. Warum sollte es auch anders sein? Hier gibt es keine Möbel, nur Schutt von dem beschädigten Fenster und einen Wandschrank, dessen Inneres leer ist. Dann sehe ich es: ein Wirrwarr aus Zweigen und Blättern, verteilt um den leeren Kamin.

			Jeder Schritt ist ohrenbetäubend, als ich knirschend über den Boden gehe. Ich bin mir nicht sicher, ob dies das Nest eines Vogels ist oder ein Vorrat: Kronkorken und Stücke aus buntem Plastik, eine Perle, ein Streifen schimmernder Folie, ein Faden aus einem grünen Fischernetz und dort, in der Mitte, der metallene Gegenstand, den die Krähe davongetragen hat.

			Er sieht aus wie eine Spielfigur aus Zinn; eine Ballerina, eingedellt und von Schnäbeln und Krallen zerkratzt. Ich stupse das Ding mit dem Finger an und sehe ein gemaltes Auge aufblitzen, bevor die Figur klappernd auf die Seite fällt und unter eine zerbrochene Bodendiele rutscht.

			Ich sollte sie dort liegen lassen, sollte mich zusammennehmen, mein Hemd zuknöpfen und zurück ins Arbeitszimmer zu den Dokumenten gehen. Dokumente für einen Klienten. Das ist alles, worum es bei dieser Aufgabe geht. Mehr nicht.

			Aber ich kann nicht. Die Krähen werden mich vom Fenstersims aus anklagend ansehen, verärgert, weil ich einen ihrer Schätze verloren habe. Das Brett fällt ohnehin auseinander. Mit einem Seufzer knie ich mich hin und bohre die Finger unter das zersplitterte Holz. Wann habe ich eigentlich zu zittern angefangen? Mein Gott, Perch, du solltest dich besser in den nächsten Zug nach London setzen.

			Das Brett lässt sich leicht lösen. Bemüht, die Sammlung der Krähen nicht noch mehr durcheinanderzubringen, hebe ich es hoch. Darunter liegt die Figur, in einer Schicht aus altem Staub und Vogeldreck. Eklig, aber das geschieht mir ganz recht. Als ich hineingreife, schaben meine Finger über etwas Hartes, Ledernes. Anscheinend habe ich jegliches Empfinden von Vorsicht aufgebraucht, denn ich ziehe den Gegenstand heraus, ohne weiter darüber nachzudenken.

			Ein Buch. Die Seiten sind zerknittert, und der Ledereinband ist mit Vogelkot befleckt, davon abgesehen, sieht es jedoch unbeschädigt aus. Es ist mit einer Schleife zugebunden, die im Laufe der Zeit ihre Farbe verloren hat. Mit dem Fingernagel zupfe ich an dem Knoten, und das Buch fällt an einer Stelle auf, wo jemand einen Bleistift hineingesteckt hat.

			Es sieht aus wie ein Tagebuch; die Handschrift ist ungelenk und hört mitten im Satz auf. 

			Vielleicht besser, steht dort, vielleicht ich …

			Um nach einem Namen zu suchen, blättere ich zum Anfang, und dort entdecke ich sie: zwei ordentlich mit Tinte verfasste Wörter, die – das weiß ich sofort – alles verändern werden: Emeline Vane.

		


		
			Teil Zwei

		


		
			Mai 1919

			Ruhig lag die See da, die Wellen erhoben sich so sanft wie Atemzüge während eines ungestörten Schlafs. Mit Bedacht ging er über den steinigen Sand, löste behutsam eins der Boote und schob es Zentimeter für Zentimeter aufs Meer zu. Für jemanden, der in einer geräuschlosen Welt lebte, machte er nur wenig Lärm. Selbst jetzt überraschte mich dies noch, Wochen nachdem wir uns das erste Mal zusammen weggeschlichen hatten, in der Nacht der Feier.

			Über uns schien der Mond wie Silber, das sich an der Haut erwärmt, gerade hell genug, um etwas sehen zu können. Das Wasser war kühl, und unter meinen Füßen gab der Sand nach, als ich hinauswatete, um zu ihm zu gelangen. Schwer zerrte mein Rock an mir, bis wir uns schließlich gegenüberstanden; nur wir, ein Boot und die Nacht, ganz für uns allein.

			Wir kletterten hinein, und er legte sich in die Riemen. Irgendwo hinter dem Ende der Klippe hörte er auf zu rudern, legte die Ruder ab und ließ das Boot treiben, klein wie ein Blatt auf dem dunklen Wasser. Das Mondlicht verfing sich in den kräuselnden Wellen und zerteilte sich, bis es mir vorkam, als würden wir durch die Sterne gleiten. Als die Stadt hinter der felsigen Landzunge auftauchte, zeigte er darauf. Dort, versteckt in einer Falte der Klippe, entdeckte ich Äste, die sich in den Himmel reckten, ein verstecktes Plateau und unseren einsamen Kirschbaum, den einzigen Zeugen.

			Die Strömung zog uns weiter, um die Biegung der Küste herum. Wenn ich die Zeit hätte anhalten zu können, hätte ich es in diesem Moment getan, während wir dort saßen und unsere Knie sich in dem winzigen Boot berührten. Doch schließlich nahm er die Ruder wieder auf und begann, zum Ufer zurückzurudern. Wir bewegten uns auf eine Bucht zu, einen schmalen Streifen aus Sand, der die Form des halben Mondes imitierte; geschützt von dunklen Klippen, nur erreichbar auf dem Weg über das Meer.

			Ich half ihm, das Boot ins seichte Wasser zu ziehen. Während ich an Land watete, durchströmte mich ein Gefühl von Stärke, und mir war es gleich, dass das Meerwasser meine Kleider durchtränkte. Aus einem Impuls heraus griff ich hinter mich, knöpfte mir den Rock auf und trat aus dem durchnässten Stoff. Meine Bluse war ebenfalls feucht. Ich zog sie mir von der Haut und ließ sie in den Sand fallen, gefolgt von meinem Unterrock und dem Hemd. Die Nachtluft strömte mir über die nackte Haut, und im blassen Mondlicht streckte ich die Arme aus. Er blickte zu mir hoch, und ich musste über seinen Gesichtsausdruck lachen, bevor ich mich kopfüber in die Untiefen der See stürzte.

			Das Meerwasser rann ihm aus dem Haar, von seiner Haut herunter auf meine, in meinen Mund hinein, und schmeckte noch salziger als Tränen. Er hielt mich in seinen Armen, federleicht im Wasser, und ich dachte, ich würde nie genug bekommen. Dann jedoch, atemlos und fröstelnd, kehrten wir an den Strand zurück. Er machte Feuer, und wir breiteten unsere Kleider drum herum aus, um sie zu trocknen.

			Eingehüllt in eine Decke sah ich zu, wie er den Korb auspackte, den er mitgebracht hatte. Er nahm ein in Blätter eingewickeltes Bündel heraus, ein kleines Glas goldenen Honigs, eine Handvoll Mandeln und ein Fläschchen mit süßem Wein. Während er alles vorbereitete, flackerte das Licht des Feuers über seine Hände, und ich spürte, wie erneutes Verlangen in mir aufkam; nicht nur nach ihm, sondern nach allem, was er war; allem, was ihn ausmachte; allem, was uns hier umgab.

			Anscheinend spürte er meine Gedanken, denn er blickte kurz zu mir hoch und hob eine Augenbraue, bevor er seine Tätigkeit beendete und sich setzte. Das in Blätter eingewickelte Bündel enthielt ein Stück Käse, so blass, weiß und weich, dass es fast wie Sahne wirkte. Im Feuerschein glänzte der Honig wie flüssiger Bernstein, mit kristallisierten Bienenwaben in seinen Tiefen. Wie verzaubert saß ich da, während mein Begleiter den Honig aus dem Glas goss. Klebrig sammelte sich die Flüssigkeit auf den Blättern, und die angewärmten Mandeln, die er darüber verstreute, sanken langsam in die Süße.

			Da kein Anlass für höfliche Umgangsformen und Zurückhaltung bestand, lehnte ich mich vor und schöpfte eine Portion mit den Fingern aus dem Glas. Der Honig traf zuerst auf meine Lippen, köstlich, aufregend und nach Orangenblüten duftend. Als Nächstes schmeckte ich eine weiche, kühle Creme, dann eine einzelne geröstete Mandel, die Wärme mit sich trug. Mir war gar nicht aufgefallen, dass ich die Augen geschlossen hatte, bis ich sie, nachdem ich die Portion hinuntergeschluckt hatte, blinzelnd öffnete.

			Lächelnd sah mein Begleiter mich an. In diesem Moment wurde mir bewusst, dass er mir die Elemente der Welt geschenkt hatte: salzig, bitter, sauer, süß und noch etwas anderes, etwas Undefinierbares, das im Kopf, Herzen und auf der Zunge verweilte. Wie ein Gewürz, das man nicht benennen konnte, das aber dennoch da war und darauf wartete, gekostet zu werden.

		


		
			Februar 1919

			Mademoiselle?«

			Blinzelnd sah ich durch den feinen Schleier, der mein Gesicht bedeckte. Der Schein einer Gaslampe draußen im Nebel verschwamm zu einem Lichthof. Feuchte Perlen klammerten sich wie kalte Schweißtropfen an die Verzierungen der Laterne. Gerüche strömten um mich herum: Kohle und Petroleum, Pferdemist und Flusswasser. Ein kribbelnder Hauch von Parfüm und Zigarettenrauch.

			Wir waren in Paris.

			»Mademoiselle?«, wiederholte der Mann in diesem Moment, und ich versuchte, sein Gesicht auszumachen. Ein Fremder, ein Taxifahrer. Ich schwankte, doch Onkel Andrew war bei mir und drängte mich, meinen Sitz zu verlassen.

			Paris. Trotz der vergangenen Ereignisse verspürte ich einen vertrauten Schauer der Erregung. Einmal war ich mit Mutter hierhergekommen, um einige ihrer Freundinnen zu besuchen. Es war Frühling gewesen, und überall in den öffentlichen Gärten hatten schon Blumen geblüht. Ich erinnere mich noch daran, wie wir in einem eleganten Café süßes Gebäck gegessen hatten. Es war mir vorgekommen wie aus einem Märchen: zartes Konfekt, das nach Blumen schmeckte; Zucker, den man zu Seide gesponnen hatte.

			Das Hupen eines Automobils riss mich aus meinen Erinnerungen. Der Nebel hatte sich auf mein Gesicht gelegt, und ich schauderte, doch Andrew fasste mich am Arm. Unsere Abreise aus England schien hundert Jahre zurückzuliegen, obwohl sie erst an diesem Morgen stattgefunden hatte. In den Zug nach London, noch bevor es hell gewesen war. Dann in ein Boot, aber ich hatte keinerlei Erinnerung an die Überfahrt. Am Pier hatte Andrew mir ein Beruhigungsmittel zu trinken gegeben.

			Die Gehsteige waren überfüllt: Gepäckträger, Türme aus Koffern, Damen in Pelzen, Gruppen von Männern in dunklen Mänteln. Auf eine Reihe verwitterter Hütten hatte man die Wörter BUREAU MILITAIRE geschrieben. Eine Frau tauchte aus dem Nichts auf, stellte sich uns in den Weg und streckte ihre Hände meinem Gesicht entgegen. Als ich sie nur erschrocken anstarrte, sank sie zurück auf einen Haufen Stoffbündel, neben ein Kind, das einen Säugling in den Armen hielt, reglos vor Kälte.

			Andrew zog mich zur Seite. »Flüchtlinge«, murmelte er, »sieh nicht hin. Wenn du einem hilfst, sehen es die anderen, und dann kommen wir hier nie mehr fort.«

			»Fort?« In meinem Kopf herrschte ein hoffnungsloses Durcheinander. »Wohin?«

			»Nach Sankt Augustin.« In seiner Stimme schwang ein erzwungen geduldiger Unterton mit. 

			Es war nicht das erste Mal, dass ich ihm diese Frage gestellt hatte, wurde mir mit schleichendem Entsetzen bewusst – vielleicht nicht einmal mehr das zweite oder dritte. 

			»Zu der Einrichtung, die mein Leibarzt empfohlen hat. In der Schweiz, in den Bergen, erinnerst du dich? Wo du dich ausruhen kannst.« 

			Wir erreichten eine Reihe breiter Türen. 

			»Siehst du?«, fragte er sanft. »Wir sind am Gare de Lyon. Von hier aus nimmst du den Zug.«

			Ich wollte nicht durch die Türen gehen. Dahinter konnte ich Leiber sehen, die sich bewegten, Hunderte, wie in einem Strudel. Ich krallte die Finger fester in Onkel Andrews Ärmel.

			»Du kommst nicht mit?«

			»Nein, Emeline. Das habe ich dir bereits heute Morgen erklärt: Ich muss nach London zurück und den Verkauf von Hallerton erledigen. Eine Frau aus Sankt Augustin wird dich auf dem Rest der Reise begleiten.«

			Die Medizin entließ mich langsam aus ihrem Griff. Ich spürte, wie ich die Stirn runzelte. »Den Verkauf? Ohne mich …«

			»Wenn es Papiere zu unterschreiben gibt, werde ich sie dir selbstverständlich übersenden. Sorge dich nicht darum.« Er hielt an, und aus seiner Kehle drang ein verärgerter Laut. »Wie sollen wir das richtige Gleis finden? Auf diesem verdammten Bahnhof herrscht das reinste Chaos!«

			Trotz der späten Stunde war der Bahnhof voller Menschen; schreiende Kinder und Familien versuchten verzweifelt, zusammenzubleiben. Ihre Rufe hallten von den Glasscheiben hoch oben im Dach wider. Die schwachen elektrischen Lampen verloren ihren Kampf gegen die winterliche Dunkelheit, den Dampf und den Ruß.

			Schließlich entdeckte Andrew den Bahnsteig. Ich klammerte mich an seinen Arm. Wenn ich losließ, würde ich davongeschwemmt und in der Menge verloren gehen. Ein Teil von mir war versucht, genau dies zu tun; vollständig zu verschwinden. Das musste der Teil von mir sein, der krank war. Bei diesem Gedanken klammerte ich mich noch enger an Andrews Arm.

			Der Zug war schwarz angestrichen, an die Fenster hatte man schwere Vorhänge genagelt, um jegliches Licht auszusperren. Eine blasse Lampe beleuchtete das Abteil, in dem die Luft so abgestanden und verbraucht war wie in einem Sarg. Andrew stellte meinen Handkoffer auf dem Sitz ab und half mir, meinen Pelzumhang zu lösen, damit ich nicht überhitzte. Währenddessen erzählte er mir, dass mich dieser Zug nach Dijon bringen werde und von dort durch einen Tunnel in die Schweiz und dass ich am Morgen bei Sonnenschein aufwachen werde, bei frischer Luft und in den Bergen.

			Der Schleier, der mein Gesicht bedeckte, bewegte sich leicht im Rhythmus meines Atems. Schließlich beugte sich Andrew so zu mir herunter, dass ich ihn ansehen musste.

			»Emeline.« Er nahm eine meiner bandagierten Hände in seine. »Meine Liebe, das alles geschieht nur zu deinem Besten. Die Leute in Sankt Augustin werden sich gut um dich kümmern. Glaubst du mir das?«

			Er wartete auf irgendetwas. Eine Antwort. Ich zwang mich, zu nicken. Mein Kopf fühlte sich ganz schwer an auf meinem Hals. 

			Onkel Andrew wirkte erleichtert. »Gutes Mädchen. Nun, deine Begleitung sollte bald hier sein. Möchtest du etwas Beruhigendes für die Reise einnehmen?«

			Seine Hände machten sich bereits am Koffer zu schaffen und nahmen das Fläschchen, den Becher und die Wasserflasche heraus. Ich sah zu, wie die Sandkörner hinunterfielen, wie Andrew das Wasser umrührte, um sie aufzulösen. Waren es die gleichen, die den Fluss des Todes säumten? Hatten meine Brüder ihn überquert, ohne Fußspuren zu hinterlassen? War meine Mutter ihnen gefolgt? Ich spürte, wie sich unter meinen Wimpern eine Träne befreite. Als Andrew mir den Becher reichte, nahm ich ihn entgegen, trank und wartete auf das Vergessen.

			Nach einer Weile rief jemand Andrews Namen. Ich blickte durchs Fenster nach draußen. Auf dem Bahnsteig stand eine Frau mit einer gestärkten weißen Haube auf dem Kopf. Unter ihrem schwarzen Mantel trug sie eine Schwesternuniform. Sie erwiderte meinen Blick, mit einem Lächeln so dünn wie abgeschabte Butter.

			»Emeline«, sagte Onkel Andrew mit erleichtertem Gesichtsausdruck, »das ist Madame Bovard. Sie wird dich nach Sankt Augustin begleiten.«

			Die Frau stieg ein und sagte in gebrochenem Englisch, sie sei erfreut, mich kennenzulernen. Mir fiel keine Erwiderung ein, doch mein Schweigen schien sie nicht zu beunruhigen. Müde ließ ich den Kopf zurück in die Kissen fallen. Ich konnte fühlen, wie sich die Medizin hinter mir auftürmte wie eine graue Welle. Bitte beeil dich, dachte ich.

			Ein schrilles Geräusch schreckte mich aus dem Halbschlaf: die Pfeife des Schaffners. Madame Bovard und Andrew stiegen aus dem Zug und standen nun auf dem Bahnsteig, zueinander gebeugt, ins Gespräch versunken. Die Stimme von Madame Bovard hörte ich nicht, aber ich konnte sehen, dass sie in geschäftlicher Manier mit meinen Onkel redete und ein Dokumentenbündel aus ihrer Handtasche holte. Andrew schraubte den Verschluss eines Füllfederhalters auf. Die beiden entfernten sich ein Stück, damit er auf einem Stapel Koffer schreiben konnte.

			Ich sah zu, wie sein Stift das Papier berührte und seine Hand auf einem der Blätter eine Unterschrift formte, dann auf einem weiteren. Warum muss er etwas unterschreiben?, fragte eine scharfe Stimme in dem Teil meines Verstandes, den die Medizin noch nicht eingenommen hatte. Warum schicken sie eine Krankenschwester, um dich an einen Ort zu bringen, wo du dich ausruhen kannst? Und warum in der Schweiz, blieb die Stimme beharrlich, so weit weg – wenn nicht, damit du aus dem Weg bist; aus den Augen, aus dem Sinn? Du hast dich lächerlich gemacht. Was, wenn sie vorhaben, dich für immer dort zu behalten?

			Mein Herz hämmerte, doch gleichzeitig begann die Medizin zu wirken. Fest kniff ich die Augen zusammen, bemühte mich, dagegen anzukämpfen, zu verstehen, was Wirklichkeit war und was der Beginn eines Anfalls. Ich versuchte zu atmen, ruhig zu bleiben, während sämtliche Instinkte in mir schrien, dass ich den Zug verlassen solle. Das Pfeifen ertönte ein weiteres Mal. Draußen auf dem Bahnsteig blickte Andrew auf seine Uhr und schrieb noch schneller.

			Kaum fähig zu begreifen, was ich tat, kam ich schwankend auf die Füße und klammerte mich an das Gepäckfach über mir. Mein Atem ging stoßweise, als ich einen Blick durchs Abteilfenster wagte, voller Angst, dass Andrew oder die Krankenschwester aufblicken und mich sehen würden. Doch sie hatten sich vom Zug abgewandt und waren immer noch auf die Dokumente konzentriert. Zitternd machte ich einen Schritt nach hinten, dann einen weiteren, und bewegte mich langsam auf den Gang zu.

			In meinem Kopf drehte sich alles, als ich hinter mich tastete und nach dem Türgriff suchte. Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, sie würden sich umdrehen, dachte, meine bandagierten Hände würden vom Metall abrutschen. Trotz des Nebelschleiers in meinem Kopf wusste ich, dass ich mich entscheiden musste. Ich konnte mich in den Sitz zurücksinken lassen und mich aufgeben, oder ich konnte alles aufs Spiel setzen und weglaufen …

			Die Tür sprang auf, und ich stolperte in den Gang wie ein Tier, das aus einem Käfig flüchtete.

			Fahrgäste stiegen in den Zug, doch durch die Medizin verschwamm meine Sicht, und ich konnte keine Einzelheiten erkennen, nur Formen in meinem Weg. Ich schob mich durch den Gang. Irgendwo hinter mir hörte ich jemanden etwas rufen, das mein Name gewesen sein konnte, aber ich blieb nicht stehen. Mein Hut verhakte sich in etwas. Ich riss ihn frei, zerrte an den Haarklammern, die ihn hielten.

			Alles schwankte wie an Deck eines Schiffes bei Sturm. Eine Frau schrie panisch auf, als ich in sie hineintaumelte. Hinter ihr befand sich eine schmale Holztür, die auf die Gleise führte. Keuchend kämpfte ich mich darauf zu.

			Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass es so tief hinunterging, anderthalb Meter bis zum Gleis. Mit den Knien schlug ich auf die Steine, dann mit den Händen. Der Schmerz brach irgendwo in meinem Inneren aus, als sich die Schnitte an meinen Händen wieder öffneten. Steh auf, befahl mir mein Körper, lauf weiter. Doch es gab nichts, wohin ich hätte gehen können. Zu meiner Linken stand ein weiterer Zug; eine Güterbahn. Hinter und vor mir erstreckten sich lange, hölzerne Waggons bis ins Unendliche. Ich war gefangen zwischen zwei Zügen, ohne mich irgendwo verstecken zu können.

			In der Ferne konnte ich Rufe hören. Andrews Stimme, die irgendetwas in gebrochenem Französisch verlangte. Bald würden sie mich entdecken. Mühsam stand ich auf, aber ich schaffte nur einige Schritte, bevor ich an einem der Güterwaggons zusammenbrach. Meine Augen füllten sich mit Tränen der Verzweiflung. Ich konnte nicht weitergehen.

			Die Rufe wurden lauter, jeden Moment würde man mich finden. Dann jedoch hörte ich ein Zischen und ein schweres Klappern wie das Geräusch sich lösender Bremsen. An meiner Schulter bewegte der Zug sich ein Stück nach vorn und begann dann zu rollen. Irgendwo am Ende des Gleises ertönte ein schrilles Pfeifen, und aus dem Schornstein der Lok drang eine gewaltige Dampfwolke. Ich trat zurück und sah, wie ein Trittbrett auf mich zu glitt. Der Zug fuhr ab. 

			Mach einen Schritt, bettelte irgendein Teil meines Kopfes, ob der gesunde oder kranke, konnte ich nicht sagen. Nur einen Schritt, und du bist frei …

		


		
			Juni 1969

			Jemand klopft an meine Tür. Das ist der Doktor! Lass ihn nicht herein, er wird dir etwas geben, schlimmes Zeug … Aber das Klopfen hört einfach nicht auf, ist jetzt sogar noch lauter, und dann ertönt auch noch eine ärgerliche Stimme: »Mr Perch? Mr Perch!«

			Ich rolle mich auf die andere Seite und ziehe mir die Decke über den Kopf.

			»Mr PERCH!«

			Mist!

			Mit einem Ruck schlage ich die Decke zurück; das Zimmer ist der reinste Saustall. Ich kann meinen eigenen Schweiß riechen. Das Hämmern hört nicht auf, und ein Schmerz in meinem Kopf hat gerade erkannt, dass ich wach bin. Er schreitet zur Tat und presst mir die Schläfen zusammen.

			»Moment!«, rufe ich mit trockener Kehle. Ich habe nur eine Unterhose mit Eingriff an. Nicht gut. Schnell wickle ich mir die dünne Decke um die Taille und gehe zur Tür, wobei ich den Rest meines Bettzeugs hinter mir herziehe.

			Als ich die Tür einen Spaltbreit öffne, tauchen Betty Throgmortons Lippen davor auf, dann der Rest von ihr. Ich wusste nicht, dass es möglich ist, ein ganzes Gesicht zu kräuseln.

			»Mr Perch, sind Sie krank?«

			Bin ich krank? Ich kann mich nicht erinnern. Auf jeden Fall fühle ich mich krank.

			»Bitte?«

			»Stan hat versucht, Sie zum Frühstück zu wecken. Wir haben es so lange warmgehalten, wie wir konnten«, sie rümpft die Nase, »aber die Räucherheringe sind nun schwarz.«

			Ich stelle mir vor, wie sie den Fisch genüsslich in die Schüssel für den Hund schüttet.

			»Tut mir leid«, murmle ich, obwohl ich mir nicht sicher bin, was genau mir leidtut. »Wie viel Uhr ist es?«

			Um ihre Mundwinkel zuckt es, als würde die Situation ihr richtig viel Spaß machen. »Elf Uhr durch.«

			»Was?«

			»Wir haben uns schon gefragt, ob Sie krank sind. Oder früh aus dem Haus gegangen sind, so wie gestern. Wenn Sie von meinem Frühstücksangebot keinen Gebrauch machen wollen, Mr Perch, würde ich es begrüßen, wenn Sie mich davon in Kenntnis setzen würden.«

			»Das werde ich. Ich meine, das werde ich nicht.« Voller Elan hämmern die Kopfschmerzen weiter auf mich ein. »Ich meine, ich werde mich bemühen, morgen pünktlich zu sein. Ich hatte eine schlimme Nacht.«

			»Eine schlimme Nacht«, wiederholt Mrs Throgmorton, als wäre dies die unerhörteste Ausrede überhaupt. »Soso. Nun, es tut mir leid, das zu hören, Mr Perch. Dann lasse ich Sie wohl besser die Zeit nutzen, die vom Tag noch übrig ist.«

			Gemeine alte Hexe. »Danke.«

			»Oh, und Mr Perch? Jemand aus London hat heute für Sie angerufen. Zwei Mal schon. Ein Mr Hill-irgendwas. Ich habe ihm gesagt, Sie würden ihn zurückrufen, wenn Sie aufgestanden sind.«

			Hillbrand! Verdammte Scheiße! Ich lasse die Schultern sinken und blicke mich verzweifelt im Zimmer um. Er wird denken, ich würde mich vor der Arbeit drücken, lange schlafen und die Nächte im Pub verbringen … Eilig begebe ich mich auf die Suche nach sauberer Unterwäsche. Keine Zeit. Ich muss ihn jetzt zurückrufen.

			Meine Hose ist zerknittert und mein Hemd in einem noch schlimmeren Zustand, dennoch zwänge ich Arme und Beine hinein, schweißgebadet wie ich bin. Socken und Schuhe. Ich hasse Socken und Schuhe! Die Schnürsenkel wickeln sich um meine Finger. Am Ende stopfe ich sie einfach in die Seiten.

			Stan Throgmorton ist gerade dabei, Gläser hinter der Theke zu polieren, wo sich ein alter Mann bereits an einem Glas Bitterbier abarbeitet. Vor Scham krampft sich mein Magen zusammen. Ich wette, sie haben hier unten gesessen und die Köpfe über diese Stadtmenschen geschüttelt, die bis mittags schlafen, während anständige Leute schon seit Stunden auf sind.

			»Alles klar, Jung?«, begrüßt mich Stan fröhlich und stellt mit einem dumpfen Geräusch ein Glas ab. »Dachte schon, du wärst da oben gestorben. Betty sachte, du hätt’st ’ne schlimme Nacht gehabt.«

			»Äh, ja, tut mir leid«, bringe ich heraus. Der alte Mann an der Theke starrt mich an wie einen Hund, der auf den Hinterbeinen läuft. »Sie sagte, ich hätte einen Anruf aus London gehabt. Ist es in Ordnung, wenn ich Ihr Telefon benutze?«

			»In Ordnung für mich, solang es nich den ganzen Tach dauert«, entgegnet Stan. »Is’ da drüben inner Ecke.«

			Im dunkelsten Winkel des Pubs, umgeben von vergilbten Werbeplakaten, befindet sich das Telefon. Ich bohre meinen Finger in die Wählscheibe und beginne zu drehen. In quälendem Tempo wälzt sich der Mechanismus zwischen jeder Nummer zurück in die Ausgangsposition. Schließlich höre ich ein Klicken; die Verbindung steht.

			»Hillbrand und Moffat, guten Morgen?«

			»Hallo, Jill.«

			»Billy! Wie ist es in Norfolk? Hast du schon Strandschnecken gegessen?«

			»Noch nicht. Ist Mr Hillbrand da?«

			»Er wollte in den Pub gehen, aber vielleicht erwische ich ihn noch. Bleib dran, Billy.«

			Ich höre, wie sie »Dicky! Dicky, Billy ist am Telefon!« die Treppe hinunterruft.

			»Er kommt!«, verkündet sie dann. »Geht’s dir nicht gut, Billy? Er hat heute Morgen ein paarmal versucht, dich anzurufen, aber die Wirtin da …«

			Sie wird unterbrochen, als Hillbrand ihr den Telefonhörer aus der Hand reißt. Ich wappne mich innerlich für die unvermeidliche Standpauke, seine Verärgerung und Enttäuschung, die Anweisung, sofort nach London zurückzukommen, und die darauffolgende Entlassung mit der Begründung, dass ich nicht das Zeug zu einem professionellen Anwalt hätte …

			»Perch! Na, endlich.«

			»Mr Hillbrand, es tut mir so leid, ich …«

			»Was zum Teufel ist da los bei Ihnen? Hab Sie dreimal heute Morgen angerufen. Irgendeine Frau hat mir gesagt, Sie wären noch im Bett.« Er hält inne, um einen Schluckauf herauszulassen oder auch ein Rülpsen – da bin ich mir nicht sicher. »Sind Sie krank, Junge?«

			Ich schlucke. Lügen werde ich nicht zur Liste meiner Verfehlungen hinzufügen.

			»Nein, Sir. Ich war die ganze Nacht wach und habe gelesen. Über Emeline Vane. Ich habe etwas gefunden, einen persönlichen Bericht. Ich glaube, den hat vor mir noch nie jemand gelesen.«

			»Guter Junge!«, ruft Hillbrand dröhnend, und ein Gefühl der Erleichterung durchflutet mich. »Ich wusste, dass es so was sein muss. Passt nicht zu Bill, den Langschläfer zu spielen, hab ich mir gesagt. Übrigens, die Wirtin da oben klingt nach einem harten Brocken.«

			Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Das können Sie laut sagen.«

			»Nun denn.« Im Hintergrund höre ich einen Stuhl knarren, als Hillbrand sich setzt. »Erzählen Sie mir von diesem Bericht. Ich hab schon angefangen, mir Sorgen zu machen, dass Sie in dieser Bruchbude nie was finden.«

			»Der Bericht …« Plötzlich überkommt mich ein seltsames Gefühl, als würde ich etwas Falsches tun. Ich schüttle den Kopf, um ihn zu klären. Erneut werden meine Schläfen von dumpfen Schlägen traktiert. »Darin sind die letzten Tage vor Emelines Verschwinden beschrieben. Als ihr Onkel Andrew versucht hat, den Verkauf des Hauses unter Dach und Fach zu bringen. Sie spricht auch von Ihrem Großonkel und davon, ihr Testament aufsetzen zu lassen.«

			Hillbrand saugt hörbar die Luft ein. »Und?«, hakt er nach. »Was war das Ergebnis?«

			»Ich bin mir nicht sicher. Der Bericht hört an dem Tag auf, als sie verschwand. Aber ich habe noch etwas anderes gefunden«, sage ich über seinen enttäuschten Seufzer hinweg, »eine Arztrechnung für Lithiumbromid, ausgestellt am Tag vor ihrem Verschwinden.« Wieso kommt es mir vor, als würde ich die Geheimnisse von jemandem ausplaudern? Hastig reiße ich mich zusammen und fahre fort: »Anscheinend ein Beruhigungsmittel.«

			»Ein Beruhigungsmittel«, murmelt Hillbrand. Ich habe den Eindruck, er schreibt alles auf, was ich sage. »Vielversprechend, vielversprechend. Sieht aus, als hätte ich den richtigen Mann losgeschickt.«

			Trotz meines ungepflegten Zustands kommt etwas von meinem alten Stolz wieder hoch. William Perch, der Anwalt.

			»Noch was?«, erkundigt sich Hillbrand.

			»Gewissermaßen.« Ich winde mich beim Gedanken daran, Emelines Tagebuch mit nach London zu nehmen und es als Beweismittel gegen sie zu verwenden. Doch Hillbrands erwartungsvolles Schweigen stachelt mich an, ihm zu beweisen, dass es richtig war, sein Vertrauen in mich zu setzen. »In dem Bericht wird eine Einrichtung namens Sankt Augustin erwähnt. Emeline … hat sich selbst verletzt oder irgendetwas in der Art. Was auch immer passiert ist, es hat ihrem Onkel Angst gemacht, und er plante, sie dorthin zu schicken. Ich habe mich gefragt, ob es vielleicht …«

			»Eine Irrenanstalt!« Hillbrand klingt, als wäre er gerade auf eine Goldader gestoßen. »Könnte sein! Ich werde Jill anweisen, das mal genauer zu recherchieren. Der Zeitpunkt könnte nicht besser sein, Perch.« Sogar durch die Leitung kann ich die Knochen in seinem Hals knacken hören. »Mrs Mallory hat mich angerufen. Unser Zeitfenster schließt sich. Papa Vane kommt langsam wieder zu sich, und der Bauunternehmer scharrt mit den Hufen.«

			In diesem Moment durchzuckt mich eine Erkenntnis.

			»Papa Vane … Sie meinen Timothy?«

			»Was?«

			»Timothy Vane, ist das Mrs Mallorys Vater?«

			»Moment.« Ich höre das Rascheln von Papier. »Ja, ›Timothy Vane‹, steht hier. Warum? Haben Sie noch was gefunden?«

			Timothy, ein kleiner Junge mit Haar so braun wie ein Rohrkolben, der sich an den Rücken seiner Schwester klammert … Ich kneife die Augen zusammen, um das Bild loszuwerden.

			»Nein, Sir. Ich versuche nur, alle Teile zusammenzufügen.«

			»Mein Mann in Havanna. Schauen Sie, ob Sie nicht noch was anderes ausgraben können, während Sie da oben sind.«

			Das Zimmer ist noch genauso, wie ich es verlassen habe: stickig und unordentlich. Ich lasse mich aufs Bett sinken und fühle mich, als wäre ich einen Marathon gelaufen. Das Bettzeug liegt in einem wirren Knäuel auf dem Boden. Halbherzig ziehe ich es zu mir. Etwas hat sich in den Falten verfangen, etwas Dunkles, Raschelndes. Das Buch. Emelines Tagebuch.

			Ich starre es an, wie es dort auf dem verblassten Teppich liegt. Hätte ich meine Arbeit richtig erledigt, hätte ich Jems Biere und Joints abgelehnt und wäre zurück ins Arbeitszimmer gegangen, wie es meine Aufgabe gewesen wäre, hätte ich nie nach oben zum Fenster geblickt und nie das zerbrochene Brett entdeckt. Ich hätte das Buch nie gefunden. Es wäre in seinem Versteck geblieben, von den Krähen bewacht, wäre zu Staub zerbröselt oder von herabfallenden Steinen zerstört worden, wenn das Haus in naher Zukunft abgerissen würde.

			Behutsam nehme ich es hoch. Ich will es nicht anfassen. Es kommt mir vor, als würden die Wörter durch den Einband hindurch in mich hineinsickern, sodass ich sie nicht mehr vergessen kann und nicht mehr dazu in der Lage sein werde, sie für das Gerichtsverfahren abzutippen. Damit Hillbrand dann die Lorbeeren einheimst und Mrs Mallory und ihr Bruder nickend verkünden können: Wir haben es Ihnen ja gleich gesagt.

			Aber Emeline … Noch nie habe ich jemanden so reden hören wie sie, über die Marsch, den Tod ihrer Brüder, ihre Mutter. Gestern, mitten in der Nacht, vergaß ich ganz, dass ich Seiten umblätterte. Es war, als würde sie mir ins Ohr flüstern und aus der Dunkelheit meines Zimmers heraus mit mir sprechen, aus einer Zeit, die fünfzig Jahren zurückliegt; als würde sie ihre intimen Gedanken und Ängste mit mir teilen; als hätte sie gewusst, dass ich ihr eines Tages zuhören würde, und gewollt, dass ich sie verstehe.

			Ich werfe das Buch aufs Bett. Reiß dich zusammen, Perch, sonst wirst du noch genauso verrückt wie sie. Im gleichen Moment, als ich den Gedanken habe, bekomme ich ein schlechtes Gewissen, obwohl Emeline erst vor wenigen Stunden das Gleiche gesagt hat: Es gibt Zeiten, in denen ich das Gefühl habe, als gehorche mir mein Verstand nicht mehr.

			Nicht vor Stunden, vor Jahrzehnten. Sie ist schon lange tot, und du bist nur hier, um nach Unterlagen zu suchen. Was auch immer ihr vor fünfzig Jahren zugestoßen ist, es ist nur ein Fall. Emeline Vane ist nur ein Fall.

		


		
			Februar 1919

			Ich spürte kalte Luft auf meinem Gesicht. Es roch nach zugefrorenen Feldern, nach Rauch und Flüssen, die der Winter fest in seinem Griff hielt. Eigentlich hätte die Kälte mich zum Zittern bringen müssen, doch meine Haut war schon vor langer Zeit taub geworden. Zuerst hatte mich das Blut, das durch mich hindurchströmte, warmgehalten, die Panik und die Angst, entdeckt zu werden. Ich hatte zugesehen, wie der Gare de Lyon an mir vorbeigezogen war, bevor der Zug an Geschwindigkeit gewonnen hatte und der Bahnhof von der Nacht verschluckt worden war.

			Wenn ich die Augen schloss, konnte ich mich an die Geschehnisse erinnern, allerdings nur unzusammenhängend. 

			Der Fall auf die Gleise. Ich renne davon wie ein Tier. Jemand ruft meinen Namen. Ein Sprung auf ein Trittbrett. Ich klettere auf eine Plattform, die zwei Frachtwaggons miteinander verbindet. Der Wind rauscht vorbei, nimmt mich mit, weit weg von allem, was ich kannte …

			Was hatte ich getan? Das Denken fiel mir so schwer. Unter mir konnte ich die Gleise vorbeihuschen sehen, wie Geister in der Dunkelheit. Ich sollte mich bewegen, sollte versuchen, einen Weg zu finden, mich bis zum Morgen warm zu halten, aber ich konnte nicht. Die Kälte stahl den letzten Rest meiner Kraft. Langsam ließ ich die Augenlider zufallen.

			War eine Minute oder eine Stunde vergangen, als ich Geräusche wahrnahm? Den Klang von Schritten, das Kratzen eines Riegels, das Schaben von Holz. Als der Lichtstrahl einer Laterne direkt auf mein Gesicht traf, musste ich mich zwingen, in der plötzlichen Helligkeit die Augen zu öffnen.

			»Was zum …?«, fluchte jemand.

			Die Verbände um meine Hände sahen schmutzig aus und rostfarben an den Stellen, wo das Blut hindurchgesickert war. Früher hatten dieselben Hände einmal Blumen gesteckt, Melodien auf dem Klavier gespielt und nach den Anweisungen meiner Mutter Tee eingeschenkt. Sie hatten ihre Hand gehalten, bis das Leben aus ihrem Körper gewichen war.

			Nach einer Weile hörte ich, wie sich jemand mit schnellen, selbstsicheren Schritten über den schwankenden Boden näherte.

			»Mam’selle?«

			Es war der Mann mit der Laterne, derjenige, der mich auf die Füße gezogen und mich halb über die angrenzende Plattform getragen hatte, durch einen pechschwarzen Frachtwaggon in einen anderen, in dem es weitaus wärmer war.

			»Mam’selle, können Sie mich hören?« In seinen Worten schwang ein rauer, klangvoller Akzent mit.

			Ich nahm all meine Konzentration zusammen und bewegte den Kopf auf und nieder.

			Ja.

			»Française?«

			Nein.

			»Allemande?«, fragte er angespannt. »Russe?«

			Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mir irgendeine Erklärung auszudenken. Ich habe meine Fahrkarte verlegt. Mein Koffer wurde gestohlen. Ich bin im Bahnhof gestürzt und habe mich verlaufen. Ich war mit meinem Onkel zusammen. Mein Onkel … Die Erinnerung an das, was ich getan hatte, ließ mich schaudern. Im nächsten Augenblick spürte ich etwas Warmes um mich herum. Ein muffiger Wintermantel lag auf meinen Schultern.

			Überrascht blickte ich auf. Durch die Schatten konnte ich das Gesicht des Mannes erkennen. Es war dünn, der Kopf fast kahlgeschoren. Der Fremde trug ein bunt gemischtes Ensemble aus den Resten einer Militäruniform: eine Stoffmütze, verblasste rote Hosen, Kavalleriestiefel, einen mottenzerfressenen Wollschal und eine alte Weste. Er war noch jung, höchstens achtzehn, aber sein Blick war kühl und abschätzend.

			»English?«, erkundigte er sich mit starkem Akzent.

			Ich wappnete mich innerlich und presste die Hände zusammen, damit sie zu zittern aufhörten. »Ja.«

			»Was passieren?«, fragte er beharrlich und suchte nach Worten. »Etwas Schlimmes? Sie haben verlaufen?«

			Ich brauchte länger als gewöhnlich, um meine Gedanken zu ordnen. »Es tut mir leid, dass ich Ihnen Schwierigkeiten bereite«, sagte ich schließlich auf Französisch zu ihm. »Ich war unpässlich, am Bahnhof. Anscheinend bin ich ohnmächtig geworden.«

			Während ich sprach, weiteten sich seine Augen, aber er gewann schnell die Fassung wieder. »Wohin wollten Sie denn, als Sie ohnmächtig geworden sind?« Er war wachsam, wog die Lage ab.

			Ich geriet ins Stocken. Schweiz, Sankt Augustin …

			»Nach Hause«, log ich, »nach England.«

			Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Nicht am Gare de Lyon. Ganz bestimmt nicht. Falscher Bahnhof für England. Versuchen Sie es noch mal, Mam’selle.«

			»Ich … ich war verreist.«

			»Ach ja? Eine lange Zeit?«

			»Lang genug.« In meiner Brust begann mein Herz erneut zu hämmern und machte mich kurzatmig.

			»Wo ist Ihr Gepäck?«, drängte der Fremde. »Oder Ihr Mantel oder Ihre Papiere?«

			Ich konnte nicht denken. Meine Panik verdoppelte sich und wurde immer schlimmer, obwohl ich versuchte, sie zurückzudrängen. »Bitte«, hörte ich mich flüstern.

			»Sie bringen mich in eine schwierige Lage, Mam’selle«, sagte der junge Mann. »Der Krieg mag vorbei sein, aber wir müssen wachsam bleiben. Ich denke, ich informiere besser den Schaffner.«

			»Warten Sie!«

			Nun wusste ich, was ich zu tun hatte. Der Fremde verstummte, während ich mühsam die Verbände an meiner rechten Hand löste und die Schichten aus Baumwolle abwickelte. Meine Handfläche sah schlimm aus, geschwollen und übersät mit Schnitten, doch ich achtete nicht darauf und begann, an einem der Ringe an meinen Fingern zu ziehen. Schließlich rutschte er herunter.

			»Hier«, verkündete ich triumphierend und streckte dem jungen Mann das Schmuckstück mit Nachdruck entgegen. »Die Steine sind zwar nur Granate, aber alles andere ist aus Gold.«

			Der strenge Ausdruck verschwand aus seiner Miene. Zögernd nahm er den Ring entgegen.

			»Bitte«, flehte ich und suchte in seinem Gesicht eindringlich nach Zustimmung. »Bitte, er gehört Ihnen, wenn Sie mir helfen. Ich kann nicht zurück.«

		


		
			Juni 1969

			Es ist Mittagszeit, als ich auf meinem Weg nach Hallerton über die Dorfwiese stapfe. Die Sonne hat sich hinter Wolken versteckt, die Luft ist heiß und schwer wie nasse Wolle. Eine Gruppe von Männern, die vor der Bäckerei steht, verstummt, als ich vorbeigehe. Ihre starrenden Blicke verstärken den Druck in meinem Kopf noch, wo sich der Schmerz mittlerweile häuslich eingerichtet hat.

			Ich höre Jems Auto, bevor ich seinen Geruch wahrnehme und es dann klappernd über die Brücke ins Dorf kommen sehe. Für einen kurzen Moment überlege ich, mich in den Pfad nach Hallerton zu schleichen und so zu tun, als hätte ich sie nicht gesehen. Stattdessen bleibe ich am Rand der Wiese stehen, warte, bis die Ente neben mir anhält, und frage mich, warum ich so ein schlechtes Gewissen habe.

			»Hey«, begrüße ich sie, bevor sie mir zuvorkommen kann.

			»Selber hey«, antwortet sie mit dem für sie so typischen schiefen Lächeln und lugt über den Rand ihrer Sonnenbrille. Ihr Haar ist noch wirrer als sonst; die splissigen, golden leuchtenden Spitzen verleihen ihr das Aussehen einer exzentrischen Löwin. »Hab gehört, du hattest eine schlimme Nacht.«

			»Ja«, entgegne ich, etwas kurz angebunden. »Hatte ich. Ist das wirklich die Neuigkeit des Tages?«

			»War nur ’ne Feststellung«, gibt sie zurück und betrachtet mich jetzt genauer. Meine Wangen fühlen sich ganz heiß an, als ich blinzelnd in Richtung Dorf schaue, um ihrem Blick auszuweichen.

			»Was ist los?«, will sie wissen.

			»Nichts«, antworte ich, bemüht, so normal wie möglich zu klingen. »Ich bin auf dem Weg nach Hallerton. Hab noch viel Arbeit.«

			»Spring rein. Ich muss dir was zeigen.«

			»Das geht nicht. Ich bin schon spät dran. Hillbrand hat mich angewiesen …« Ich verstumme. Jem weiß immer noch nicht, warum ich hier bin. Nun fühle ich mich noch elender. »Ich muss arbeiten«, beende ich den Satz auf erbärmliche Weise.

			»Das hier ist Arbeit. Glaub mir, Perch, das willst du sehen. Es geht um Emeline.«

			Sag Nein! Geh weg, zurück zu deinen Aufgaben und Unterlagen.

			»Was ist mit ihr?«

			»Es ist einfacher, wenn ich es dir zeige.« Jem schiebt ihre Sonnenbrille ins Haar. »Komm schon, es ist bei mir zu Hause.«

			Tuckernd fahren wir zum Rand des Dorfes. Worum auch immer es geht, es wird nicht lange dauern, und danach kann ich wieder zu meinen Unterlagen zurück. Davon abgesehen, hat Jem vielleicht eine Kopfschmerztablette. 

			Neben dem letzten Cottage in der Straße halten wir an. Die Fenster auf der Vorderseite sind dunkel und wirken irgendwie gedrungen, die Farbe der Fassade löst sich an einigen Stellen, und das Dach fällt so schräg ab, dass ich es mit der Hand berühren könnte. Jem schiebt die schwere Holztür an der Front auf.

			»Schließt du nie ab?«

			»Meistens nicht«, entgegnet sie über die Schulter gewandt, bevor sie im dunklen Innern des Hauses verschwindet. Ich muss mich ducken, um ihr folgen zu können. »Zieh den Kopf ein!«, ruft sie mir zu.

			Nach der Helligkeit des wolkenverhangenen Himmels wirkt die Dunkelheit im Haus undurchdringlich.

			»Warte einen Moment«, sagt Jem, »ich lasse etwas Licht rein.«

			Vorsichtig mache ich einen Schritt vorwärts. Der Boden besteht aus Steinplatten, die hier und da von abgewetzten Teppichen bedeckt sind. Es riecht seltsam, nach altem Holz und getrockneten Gewürzen. Kurz erhasche ich einen Blick auf einen riesigen Kamin, bevor ein rechteckiger, grünlich schimmernder Lichtschein durch eine der Wände bricht.

			»Hier lang«, ruft Jem mir zu.

			Ich hätte es wissen müssen. In London sind die Gärten winzige Quadrate – Rasenflächen umgeben von biederen Ringelblumen –, dieser dagegen befindet sich in Aufruhr. In seiner Mitte ergießen sich Rosenbüsche aufs Gras, einige mit perfekten Knospen, andere mit leuchtenden, offenen Blüten. Als ich durch die Verandatür nach draußen gehe, streichen mir lange violette Blumen über den Kopf und verströmen dabei ihren Duft. In der hinteren Ecke des Gartens kann ich Himbeeren an Büschen wachsen sehen und Erdbeeren, die an langen Stielen aus Töpfen baumeln. Ein alter gewundener Apfelbaum, dessen Zweige mit pelzigen Flechten übersät und mit frühem Obst behangen sind, bewacht die Grenze. Dahinter erstrecken sich die Felder, ohne einen einzigen Zaun in Sicht.

			»Wow«, murmle ich.

			Jem taucht erneut neben mir auf. Ich habe nicht einmal gehört, dass sie weggegangen ist. In der Hand hat sie ein Glas, in dem es sprudelt. Sie hält es mir hin.

			»Hier. Aspirin. Das kannst du sicher gebrauchen, stimmt’s?«

			Ich mache mir nicht einmal die Mühe, sie zu fragen, woher sie das weiß, sondern trinke nur erleichtert das Gemisch. Als die kalkigen Ablagerungen am Glasrand entlang nach oben und in meine Kehle rutschen, muss ich an Emeline denken, daran, wie sie den bitteren Geschmack des Morphiums in ihrem Mund beschrieben hat.

			»Danke«, sage ich schnell zu Jem, um den Gedanken abzuschütteln. »Also, was willst du mir zeigen?«

			»Einen Moment noch.« Grinsend verschwindet sie wieder im Haus, und ihre nackten Füße hinterlassen ein klatschendes Geräusch auf den Steinplatten.

			Ich lasse mich in einen rostigen Eisenstuhl sinken. Irgendwo, in einem anderen Universum, gibt es einen Bill Perch, der das Richtige tut. Einen Bill Perch, der Jems Bier abgelehnt hat, der nie das Tagebuch gefunden und stattdessen eine schöne Sammlung von Beweisen angehäuft hat, von Arztrechnungen und Grundstücksurkunden, um sie anschließend Hillbrand vorzulegen. Der in Hallerton oder in einem Zug zurück nach London arbeitet, anstatt hier zu sitzen, umgeben von Blumen und Gewächsen, Büschen und Bäumen.

			Andererseits: Wer sagt eigentlich, dass dieser Bill im Recht ist? Ich habe die Entscheidungen getroffen und bin dadurch hier gelandet. Was, wenn es genau das ist, was ich will?

			In diesem Moment lässt Jem einen schweren Gegenstand auf den Tisch fallen und reißt mich damit aus meinen Überlegungen.

			»Ich hab gestern Nacht Omas Sachen durchgeschaut«, erzählt sie mir und wischt mit ihrem T-Shirt eine Staubschicht beiseite. »Dabei habe ich das hier gefunden.«

			Es ist ein Fotoalbum mit schwarzen Seiten aus Pappkarton, die knarzen, als Jem sie umblättert. Im Innern befinden sich die üblichen Familienporträts vom Anfang des Jahrhunderts: Kinder in Matrosenanzügen, grimmig dreinblickende Männer mit schiefen Brillengläsern und ernst aussehende Frauen.

			»Wonach hast du denn gesucht?«, frage ich, obwohl ich die Antwort bereits kenne. Vor Aufregung beschleunigt mein Herzschlag.

			Jem verzieht nur den Mund zu ihrem typischen wissenden Lächeln, streicht eine der Seiten glatt und dreht das Buch zu mir herum.

			11. November 1918. Tag des Waffenstillstands.

			Eine Gruppe von Leuten steht vor dem World’s End. Abgesehen von einem Pferdewagen am Rand des Fotos, wo heutzutage ein Auto stehen würde, hat es sich kaum verändert. Union Jacks hängen von den Fenstern oder werden von Siegerfäusten in die Luft gereckt. Ein Kind sitzt auf den Schultern eines Mannes und streckt freudig die Beine in die Luft. Eine mollige Frau in einer Rüschenbluse steht strahlend hinter einem Tisch mit Lebensmitteln.

			»Das ist meine Oma, Annie Durrant. Hillbrands Großtante, nehme ich an.« 

			Jem zeigt auf das Bild, aber ich höre ihr gar nicht zu. Denn vor der Großmutter sitzt eine junge Frau, deren dunkle Augen direkt in die Linse der Kamera blicken. Das Haar hat sie unter einem Winterhut festgesteckt. Sie hat ein blasses, ernstes Gesicht, die Lippen sind geschlossen und die Hände im Schoß gefaltet.

			»Ist das …?«

			Jem nickt. »Ja. Das ist sie.«

			Emeline Clara Vane. Schön, traurig. Und am Leben.

		


		
			Februar 1919

			Der junge Mann saß da und wühlte in einem Sack. Um uns herum erkannte ich Frachtstücke, bis in die Dunkelheit hinein. In einer Ecke hatte man ein wenig Platz gelassen, gerade genug für einen Ofen, einen Holzstuhl und einen Tisch, der in die Wand eingebaut war.

			Dies alles war sicher für den Gepäckmann gedacht, doch der junge Mann sah nicht so aus, als würde er für die Eisenbahn arbeiten. Der flackernde Lichtschein beleuchtete seine Haut, die dringend gewaschen werden musste, Knöchel, die mit Narben übersät waren, und die dunklen Linien eines Tattoos am Rand seines hochgekrempelten Ärmels.

			Nicht zum ersten Mal verspürte ich ein angstvolles Ziehen in meinem Innern. Wir hatten eine Vereinbarung getroffen – zumindest hoffte ich das. Er hatte den Ring ohne weitere Fragen angenommen und mir gesagt, ich solle es mir gemütlich machen. Ein Teil meines Körpers fühlte sich ganz matt an vor Erleichterung, doch gleichzeitig wusste ich, dass die Welt nicht oft so nachsichtig war. Draußen raste die Landschaft vorbei. Der Zug brachte mich immer weiter weg von Paris.

			»Sie sehen erschöpft aus«, befand der junge Mann. 

			Ich versuchte ein Lächeln. »Es war ein langer Tag«, erwiderte ich in meinem immer noch steifen und formellen Französisch.

			Grinsend entblößte er die Zähne. »Hunger?«

			»Nein, danke«, kam die Antwort gewohnheitsmäßig aus meinem Mund. In Wahrheit hatte ich keine Ahnung. Mein Körper fühlte sich immer noch so an, als würde er nicht zu mir gehören.

			Der Fremde gab nur einen grunzenden Laut von sich und widmete sich dann wieder der Durchsuchung seines Sackes. »Sie sind dünner als ein Schlepptau. Wann haben Sie das letzte Mal was gegessen?«

			Überrascht von seiner unverfrorenen Art starrte ich ihn an. »Ich erinnere mich nicht.«

			Alles, begonnen bei Andrews Dinner-Party und sogar davor, war verschwommen. Bei der Erinnerung an den Abend zog sich mir der Magen zusammen. Mir wurde bewusst, dass ich das Morphium leichtfertig genommen hatte, und zwar mit Absicht. Was hatte ich sonst noch vorsätzlich getan?

			»Na, dann«, sagte der junge Mann in mein Schweigen hinein, »höchste Zeit fürs Abendessen.«

			Bevor ich ihn fragen konnte, was er damit meinte, begann er, Dinge aus dem Sack zu holen: Gläser und Päckchen aller Art. Ich beugte mich näher heran. Es gab einen Block Schokolade, eingewickelt in Silberpapier, ein kleines Döschen Kaviar, Kaffee und in Sirup eingelegte Pfirsiche. Während der Fremde durch die Zähne pfiff, holte er ein Messer hervor und begann, den Deckel der Kaviardose aufzustemmen.

			Ungelenk griff ich danach. Der Kaviar sah genauso aus wie derjenige, den wir damals aus der Speisekammer gestohlen hatten. Seit der Zeit vor dem Krieg hatte ich keinen mehr gesehen.

			»Woher haben Sie den?«

			Mit listigem Blick sah mich der junge Mann an. »Ist von einem Wagen gefallen.«

			»Sie haben ihn gestohlen?«

			»Ich habe ihn umgelagert«, erwiderte er, nahm mir die Dose aus der Hand und öffnete knackend das Wachssiegel. »Bei so viel Fracht geht immer etwas verloren. Warum soll man das verschwenden?«

			»Aber das gehört doch jemandem«, wandte ich entrüstet ein.

			»Sicher tut es das«, entgegnete er, stocherte hinter dem Ofenrohr herum und zog ein großes Stück gepökelten Schinken hervor. »Aber derjenige, Mam’selle, ist nicht hier. Wir schon, und wir haben Hunger. Ich zumindest.« Er nahm eine bequeme Sitzposition ein und begann, Scheiben vom Schinken abzuschneiden. »Möchten Sie dinieren?«, fragte er mit vollem Mund.

			Beim Anblick des Essens, beim Einatmen dieser Düfte, an die ich mich entfernt erinnern konnte, erwachte etwas in mir zum Leben. Ein ungewohntes Gefühl: Hunger.

			»Danke«, murmelte ich und griff nach einem Stück Schinken.

			Es war eine der seltsamsten Mahlzeiten, die ich je zu mir genommen hatte. Ich hob die teuren Lebensmittel mit den Fingern auf. Nach all den Monaten, in denen mir nichts geschmeckt hatte, vermischten sich die Aromen und überlagerten einander. Dunkle, cremige Schokolade füllte meinen Mund mit ihrer mitternächtlichen Bitterkeit. Kandierte Mandeln, geröstet und süß; geräuchertes, herzhaftes Fleisch; Kaffee, wie ich ihn noch nie zuvor geschmeckt hatte: stark und dickflüssig, getrunken aus einem abgenutzten Zinnbecher. Es dauerte nicht lange, bis es mir zu viel wurde und ich mich mit vollem Magen gegen eines der Gepäckstücke sinken ließ.

			Der junge Mann dagegen verschlang das Essen wie ein gefräßiges Tier, obwohl auch an seinem Körper kein Gramm Fett zu sehen war. Nach einer Weile, als sein Bauch anscheinend gefüllt war, holte er einen Tabakbeutel hervor und begann, sich eine Zigarette zu drehen.

			Mit halb geschlossenen Augen döste ich ein wenig, schläfrig gemacht vom Schaukeln des Zuges und dem würzigen Tabakrauch, der nach Rübensirup und Sommerheu duftete. Er erinnerte mich an Freddie, daran, wie er sich immer auf die Terrasse von Hallerton geschlichen hatte, um zu rauchen. Mutter hasste diese Gewohnheit, deshalb versteckte er sich, lehnte sich gegen die Mauer unterhalb des Arbeitszimmers, und nur das glühende Ende seiner Zigarette war in der Dunkelheit zu sehen. Um ihm Gesellschaft zu leisten, schlich ich mich ebenfalls hinaus, und die Nachtluft verursachte mir jedes Mal eine Gänsehaut. Einmal lag ich Freddie so lange in den Ohren, bis er mir erlaubte, einen Zug zu nehmen, und als ich von dem ungewohnten Brennen in meinen Lungen zu husten und keuchen anfing, hatte er gelacht.

			Dieses jungenhafte Lachen war verschwunden, aber die kostbare Erinnerung blieb. Nur widerwillig unterbrach ich sie, als der junge Mann mich ansprach und mir ebenfalls eine Zigarette anbot.

			»Warum nicht?«, hörte ich mich sagen.

			Er zögerte nicht, sondern rollte eine der Zigaretten fertig und zündete sie dann an seiner an.

			Wie damals brannte der Rauch in meiner Kehle, trieb mir die Tränen in die Augen und brachte mich zum Husten. Mit der bandagierten Hand versuchte ich, meinen Mund zu bedecken. Der junge Mann lachte nicht, wie ich es erwartet hatte, sondern runzelte nur die Stirn.

			»Was ist passiert?«, fragte er, als ich wieder zu Atem gekommen war. Er blickte auf meine Hände.

			»Ein Unfall«, entgegnete ich. Entsprach dies der Wahrheit?

			»Mit Glas?«

			Offensichtlich stand mir die Überraschung ins Gesicht geschrieben, denn jetzt lachte er doch und entließ dabei eine Rauchwolke aus seinem Mund. 

			»Hab meine eigenen Exemplare abbekommen.« Er winkte mit der Hand in meine Richtung. Narben – einige rosafarben und glänzend, andere zu weiß verblasst – verliefen im Zickzack über seine Knöchel.

			»Wie?«, erkundigte ich mich, obwohl ich mir nicht sicher war, ob ich die Antwort hören wollte.

			»Musste mich in meinem Leben mit dem einen oder anderen störrischen Fenster herumschlagen«, erklärte er. »Ich war nicht immer so wohlhabend wie jetzt, Mam’selle.«

			»Und der Krieg?« Zwischen meinen Fingern brannte die Zigarette herunter. »Wurden Sie verletzt?«

			»Das Vergnügen hatte ich nie.« Er nahm einen letzten Zug und schnipste das verbliebene Stück in den Ofen. »Als Gast der Strafvollzugsbehörde war meine Anwesenheit an der Front nicht erwünscht.«

			Er erkannte den Schrecken in meinem Gesicht und lächelte. Seine Reaktion vertrieb die Schatten, die Gefahr und den Schmutz. 

			»Ganz gleich, was man sagt, Mam’selle, unter Dieben gibt es immer noch so etwas wie einen Ehrenkodex.«

			Ich versuchte zu nicken, doch die Bewegung machte mich schwindlig, und ich griff Halt suchend nach der Ecke des Holzstuhls. Sofort war der Fremde an meiner Seite und stützte mich mit seinen dünnen, vernarbten Händen. »Langsam, langsam«, raunte er. Der Geruch von Schweiß, Kohlenrauch und Tabak umhüllte ihn.

			Ich protestierte nicht, als er mir auf die Füße half und mich zu einem Haufen Säcke auf der anderen Seite des Ofens führte. Sie waren mit Getreide, trockenen Bohnen oder Körnern gefüllt und gaben nach, als ich daraufsank. Von irgendwoher zauberte der junge Mann eine Decke hervor. Sie war rau und kratzig, aber warm.

			»Warum helfen Sie mir?«, murmelte ich müde. Der Schlaf drohte bereits, mich zu übermannen. Im Schatten konnte ich das Gesicht des Fremden nicht erkennen.

			»Ich kannte mal eine Dame«, sagte er schließlich. »Sie war auch eine Mademoiselle. Sie erinnern mich ein bisschen an sie.«

			»Was ist mit ihr geschehen?« Mir fielen die Augen zu. »Mit der Dame?«

			Als ich das nächste Mal aufsah, war der Fremde an seinen Platz beim Ofen zurückgekehrt, und ich erkannte nur seine Silhouette vor dem ockergelben Schimmer.

			»Sie hat geheiratet«, fuhr er mit leiser Stimme fort. »Einen aus ihrem Stand. Aber sie war nicht glücklich. Wenn sie gekonnt hätte, wäre sie davongelaufen. Wir hätten ihr dabei geholfen.«

			»Monsieur … Ich kenne Ihren Namen gar nicht.«

			»Kein ›Monsieur‹.« Seine von einem Lächeln begleitete Antwort erreichte mich noch, bevor ich einschlief. »Nennen Sie mich einfach Puce.«

		


		
			Juni 1969

			Lange Zeit starre ich nur auf das Foto. Schließlich kehrt der Garten um mich herum zurück; das Summen der Bienen, der entfernte Klang eines Radios aus einem der anderen Cottages. Für einen kurzen Moment wünschte ich, ich könnte mich dank meiner Vorstellungskraft in das Bild hineinzaubern, zu jenem Novembernachmittag; könnte vortreten, Emelines Hand ergreifen und sie fragen … Ja, was eigentlich?

			Mit einem Seufzer schiebe ich meinen Stuhl zurück.

			»Geht’s dir gut?«, erkundigt sich Jem. »Du guckst ziemlich merkwürdig aus der Wäsche.«

			Am liebsten würde ich ihr alles erzählen – von dem Tagebuch und warum ich wirklich hier bin –, aber aus irgendeinem Grund schaffe ich es nicht. Wie soll ich den Impuls erklären, der mich nach Hallerton und zu Emeline hinzieht, der beharrlich darauf besteht, dass ich, wenn ich noch tiefer grabe, etwas Wichtiges finden werde? Ich kann es mir ja nicht einmal selbst erklären.

			»Darf ich mir das ausleihen?«, frage ich stattdessen.

			Jem wirft mir einen erstaunten Blick zu, doch dann zieht sie das Bild vorsichtig aus den Fotoecken und gibt es mir.

			Schweigend fahren wir nach Hallerton. Ungefähr ein Dutzend Mal setze ich zu einem Gespräch an, entscheide mich jedoch in letzter Sekunde dagegen, weil ich einfach nicht die richtigen Worte finde. Jem erzählt irgendetwas über einen baldigen Wetterumschwung. Ich antworte mit einem zustimmenden Laut, doch in Wahrheit kann ich nur daran denken, endlich wieder in Hallerton zu sein.

			»Mach dir keine Gedanken wegen dem Mittagessen«, sage ich draußen vor dem Haus zu Jem, während ich die Autotür zuknalle. »Heute muss ich durcharbeiten. Alles aufholen.«

			Sie zuckt die Achseln, allerdings nicht in so lässiger Manier wie sonst. »Wenn du meinst.«

			Ich drehe mich um, gehe davon und bin schon dabei, nach den Schlüsseln zu suchen, als sie mir hinterherruft: »Bill! Was ist los?«

			»Nichts«, entgegne ich. »Danke. Wir sehen uns später.«

			Sie schaut immer noch in meine Richtung, als ich die schwere Eingangstür hinter mir schließe. Das Haus wartet auf mich. »Hallo«, flüstere ich in die Stille hinein.

			Im Arbeitszimmer streiche ich mit den Händen über die geschnitzten Armlehnen des Stuhls. Dort saß Emeline an einem trüben Februartag, während sie Durrant zuhörte. Ich denke, Sie sollten nicht allein hierbleiben, hat er zu ihr gesagt.

			Nicht allein, würde ich gern antworten.

			Der Kaminsims ist übersät mit Papieren, doch ich räume einen Platz frei, hole das Foto von Emeline aus der Tasche und stelle es dort auf. Ist sie tot, wie Mrs Mallory glaubt? Waren die Tage nach der Dinner-Party tatsächlich ihre letzten?

			Ich wickle das Tagebuch aus meinem Ersatzhemd. Wie immer fallen die Seiten nach dem ersten Viertel auf, an der Stelle, wo Emelines Stimme verstummt und die Zeit das Reden übernimmt, mit ihrer eigenen Sprache aus vergilbtem Papier und Ecken voller Wasserflecken.

			Behutsam blättere ich zur vorherigen Seite, zu den eilig mit Bleistift verfassten Zeilen. Mit dem Finger ziehe ich die Worte nach und versuche, den Geist dahinter zu verstehen.

			Was, wenn ich wieder den Verstand verliere? Was, wenn ich nächstes Mal nicht aufhören kann, ein Schritt zu weit in der Marsch? 

			Werde gehen. Andrew sagt, bald besser, und dass Hallerton mich aufregt.

			Sind sie in Sankt Augustin angekommen? Hat ihr Onkel sie dorthin geschickt und sie mit seiner Unterschrift weggesperrt, weil er Angst vor dem hatte, was sie tun könnte? Diese junge Frau, die vor lauter Traurigkeit zerbrach? Wollte man sie vor dem Gerede der Leute verstecken? Vergessen – aus den Augen, aus dem Sinn?

			Bis heute, bis es ums Geld geht. Nun schicken sie mich, einen Fremden. Nicht um sie zu finden, sondern um sie ein für alle Mal in einem anonymen Grab zu beerdigen; um sie aufzugeben. Doch ich werde das nicht tun.

			Was ist mit Hillbrand?, hakt William Perch, der Anwalt, nach. Was ist mit den Bauunternehmern und Mrs Mallory und ihrem Bruder? Das ist ihr Fall.

			Die sind aber nicht hier, antworte ich ihm.

			Der Nachmittag rauscht nur so an mir vorbei, während ich das Labyrinth aus Papieren nach etwas durchsuche; irgendetwas, was mir dabei helfen könnte, den Fall neu aufzurollen und zu beweisen, dass Emeline noch lebt. Ein Foto, der Abriss einer Fahrkarte, ein Umschlag mit einer ausländischen Briefmarke … Sagte Mrs Mallory nicht, ihr Vater habe irgendwo einen Brief versteckt? Einen, der beweise, dass Emeline nicht tot sei? Falls dem so ist, könnte er sich hier befinden.

			Doch da ist nichts, nur Rechnungen und andere Geldforderungen. Draußen vor dem Fenster wird der Himmel immer dunkler. Meine Augen kämpfen mit den endlosen eng beschriebenen oder getippten Seiten. Die Kopfschmerzen durchstreifen mein Hirn und drohen mit ihrer Rückkehr.

			Ich sollte Feierabend machen und zum World’s End zurückgehen. Ich sollte Jem suchen und ihr alles erklären. Das Foto von Emeline drängt mich, noch eine Akte zu durchsuchen, nur eine einzige, doch ich nehme es vom Sims herunter und schließe es sanft zwischen den Seiten des Tagebuchs ein. Morgen ist auch noch ein Tag.

			Draußen ist die Luft ganz ölig vor Feuchtigkeit. Der Wind ist stärker geworden und peitscht wild die Baumkronen hin und her, sodass Staub und Federn durch die Luft fliegen. Ich schaffe es gerade einmal bis zur die Hälfte des Gartens, als es anfängt zu regnen. Ein Tropfen, zwei, dann öffnet der Himmel seine Schleusen und schleudert Tropfen so groß wie Wasserbomben auf die Erde.

			Hastig schiebe ich die Aktentasche unter mein Jackett, doch innerhalb von Sekunden ist der Stoff durchnässt. Ich ducke mich unter einen Baum, aber dort ist es auch nicht besser. Wenn ich so bis Saltedge laufe, könnte ich genauso gut ein Bad im Meer nehmen. Und was die Aktentasche betrifft, mit ihren vielen Löchern und der kostbaren Fracht darin …

			Eilig laufe ich zum Haus zurück, durch eine graue Wand aus Wasser. Der Schlüssel für die Vordertür ist glitschig in meinen Fingern. Drinnen klingt das Geräusch des Regens noch lauter. Ich kann hören, wie sich das Wasser einen Weg durch das zerbrochene Dach bahnt und über die einst versiegelten und mit Teppichen ausgelegten Dielenbretter plätschert. Ich kann nichts tun, außer warten. Im gleichen Moment, als ich diesen Gedanken habe, wird der Regen noch stärker. So durchnässt, wie ich bin, wage ich mich nicht ins Arbeitszimmer. Es scheint nur ein einziger anderer Ort infrage zu kommen.

			Das Dach über dem Raum, in dem ich das Tagebuch gefunden habe, ist heil. Ob dies einmal Emelines Zimmer war? Als ich über die Schwelle trete, nehme ich eine Bewegung wahr, aber es sind lediglich zwei der Krähen, die auf dem Fenstersims Schutz vor dem Regen suchen.

			Instinktiv nicke ich ihnen zu, doch sie blicken mich nur aus ihren unergründlichen Augen an, hüpfen unbehaglich von einem Bein aufs andere und stoßen ein heiseres Krächzen aus. Langsam lasse ich mich gegen eine Wand sinken. Nach einer Weile beschließen die beiden, dass meine Gesellschaft besser ist, als sich die Federn nassregnen zu lassen, und beginnen, sich die schönen schwarzen Flügel zu putzen.

			Mein Jackett ist vollkommen durchnässt. Ich ziehe es aus und trockne mir die Hände, so gut es geht, an meinem Hemd ab, bevor ich das Tagebuch heraushole. Ich blättere zum Anfang zurück und folge Emelines Reise, ihren letzten Tagen in diesem Haus, vor dem Unfall. Hätte es den Unfall nicht gegeben, hätte sie wahrscheinlich dem Verkauf von Hallerton beigewohnt, hätte vielleicht geheiratet und würde jetzt noch leben und irgendwo in London alt werden. Und ich hätte ich den Namen Emeline Vane nie gehört.

			»Oh, Mann«, sagt Jem, als sie mich zusammengekauert und triefend vor Nässe auf dem Boden sitzen sieht, das Tagebuch fest umklammert. Sie hilft mir hoch.

			Draußen ist es dunkel. Anscheinend habe ich stundenlang dort gesessen und nachgedacht. Es regnet immer noch, aber eher stetig und leise, statt sintflutartig und hämmernd.

			»Hab dich überall gesucht«, erzählt Jem, als wir im Auto sitzen, und schiebt sich die Kapuze ihrer Öljacke vom Kopf. »Hast du mich nicht rufen gehört?«

			Sie wirkt unglücklich, und ich verspüre einen reuevollen Stich, weil ich so blindlings in ihr friedliches Leben hineingeplatzt bin. Ein Narr aus der Stadt mit Loyalitätskonflikten.

			»Tut mir leid.« Der Regen prasselt sanft aufs Autodach. »Ich muss mit dir über etwas sprechen.«

			»Ich weiß.«

			Während der Fahrt erzähle ich ihr alles. Warum Hillbrand mich hierhergeschickt hat, von den Leuten, die Hallerton abreißen wollen, von Mrs Mallory, Timothy Vane und Emelines Tagebuch. Als ich fertig bin, muss ich mich überwinden, den Kopf zur Seite zu drehen und Jem anzublicken.

			Ihr Gesicht ist ernst. Sie sagt nichts, und ich warte darauf, dass sie vor dem World’s End anhält und mich anweist, aus dem Auto zu steigen. Doch das tut sie nicht. Sie fährt überhaupt nicht am Pub vorbei, sondern biegt schwungvoll in die Straße ein, die zu ihrem Cottage führt. Erst als sie den Motor abgestellt hat, stößt sie einen leisen Seufzer aus.

			»Dicky hat angerufen«, berichtet sie dann, »deshalb hab ich dich gesucht. Er hat etwas von einem Geschäft gesagt, das abgeschlossen werden muss, und dass Timothy Vane wieder bei Bewusstsein ist. Du sollst nach London zurückkommen. Morgen.«

			Ich zwinge mich, in der Dämmerung ihrem Blick zu begegnen. »Jem, ich weiß nicht, was ich tun soll.«

			»Komm erst mal mit rein.« Ihr Stirnrunzeln ist verschwunden. »Es bringt nichts, hier im Wagen sitzen zu bleiben. Du wirst dich nur erkälten.«

			Das Innere des Cottages fühlt sich feucht an. Jem hantiert herum, macht Licht an und hängt ihren tropfenden Regenmantel auf. Von einer engen Wendeltreppe wirft sie mir ein Handtuch und ein Wäschebündel herunter. Ich ziehe mich in eine dunkle Ecke zurück, um mich abzutrocknen. Es ist nicht kalt, dennoch zündet Jem ein Feuer in dem riesigen Kamin an; mehr aus Gründen der Gemütlichkeit, als um den Raum zu heizen, vermute ich. Die Kleidungsstücke, die sie mir gegeben hat, sind uralt und geflickt: eine Männercordhose mit abgeschnittenen Beinen und ein weiter alter Pullover aus Aranwolle. Er riecht muffig, aber in dem Moment, als ich ihn mir über den Kopf ziehe, fühle ich mich sofort besser.

			»Steht dir«, ruft mir Jem vom Kamin aus zu, während sie Zündholz aufstapelt.

			»Wem gehören die Sachen?«, entscheide ich mich für die zunächst einfachere Frage.

			»Meinem Grandpa, glaube ich. Sicher nicht meinem Dad. Der hätte sich eher erschossen, als Fischerkleidung anzuziehen.«

			Sie lässt sich auf die Hacken zurücksinken und sieht den wachsenden Flammen zu. Es ist ein schönes, leuchtendes Feuer, das sich schnell am Holz zu schaffen macht. Ich wünschte, ich würde etwas vom Feuermachen verstehen.

			»Zu Hause hatten wir immer nur einen Gasofen.«

			Jem antwortet nicht, sondern schichtet ein Holzscheit um.

			»Warum hast du mir nichts erzählt?«, fragt sie schließlich, den Blick immer noch starr auf das Feuer gerichtet. »Von dem Tagebuch.«

			»Ich weiß es nicht«, setze ich an, halte jedoch mitten im Satz inne.

			Doch, ich weiß es.

			»Ich hatte Angst, du würdest mich hassen«, zwinge ich die Worte aus meinem Mund. »Weil ich hier bin und die Aufgabe habe, zu beweisen, dass Emeline verrückt war oder tot ist, vorzugsweise beides.«

			»Ich hab dich nach dem Tagebuch gefragt, Bill, nicht nach deiner Arbeit. Ich hab mir mehr oder weniger schon gedacht, was du hier machst.« Sie hebt eine Augenbraue. »Schau mich nicht so überrascht an. Dicky würde nicht einem von Grandpas alten Fällen nachjagen, wenn es nicht um was Wichtiges ginge … oder um Geld. Also«, fährt sie fort, »das Tagebuch?«

			Gespannt starrt sie mich an und wartet auf eine Antwort, die sie sich auch verdient hat.

			Aber wie soll ich all das in Worte fassen, ohne verrückt zu klingen? Dieses Gefühl, dass mich die letzten Tage irgendwie verändert haben? Dass mir Hallerton, die Marsch und die selbst gezogenen Erdbeeren vielleicht mehr bedeuten als Reisekostenerstattungen, Beförderungen oder neue Anzüge?

			Mein verwirrter Gesichtsausdruck bringt Jem zum Lachen. Sie steht auf, tapst hinüber zur Spüle und kehrt mit einer Flasche zurück, die mit einer dunkelvioletten, glänzenden Flüssigkeit gefüllt ist.

			»Schlehenschnaps«, verkündet sie und gießt etwas davon in ein angeschlagenes Glas. »Den hab ich letztes Jahr gemacht. Du siehst aus, als könntest du etwas Kräftiges vertragen.«

			Ich bemühe mich um ein Lächeln, während mich ein Gefühl von Dankbarkeit durchströmt, für diese Frau, die so ganz anders ist als alle Freunde, die ich je hatte. Das Getränk ist süß und klebrig und schmeckt nach reifen Früchten, die in der Sonne aufplatzen.

			»Was wirst du Dicky sagen«, fragt Jem zwischen zwei Schlucken, »wenn du wieder in London bist?«

			»Ich weiß es nicht.« Das ist die Wahrheit. »Ich wünschte, ich müsste nicht zurück. Ich … Mir gefällt es hier.«

			»Wartet dort denn niemand auf dich?«

			Stephanie. Ich habe versprochen, sie anzurufen, wird mir in diesem Moment bewusst, doch ich habe seit Tagen nicht an sie gedacht. Sie scheint so weit weg wie eine Erinnerung.

			»Meine Freundin. Ihr wird die ganze Sache hier gar nicht gefallen.«

			»Bill.« Jems Stimme klingt sanft. »Ich sage es nicht gern, aber ich glaube, Emelines Familie hat recht. Sie ist tot. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist sie schon vor fünfzig Jahren gestorben, irgendwo. Du kannst sie nicht retten.«

			»Aber ich kann versuchen, sie zu finden.« Ich höre mich an wie ein Kind, das auf dem Unmöglichen beharrt. »Zumindest das kann ich tun.«

			Jem stößt nur einen Seufzer aus und gießt erneut die Gläser voll. »Bill Perch«, sagt sie dann und beugt sich zu mir herüber, um mit mir anzustoßen. »Entweder bist du ein ziemlich guter Anwalt oder ein sehr, sehr schlechter.«

		


		
			Februar 1919

			Durch die offene Tür sah ich zu, wie sich der erste Lichtstrahl der Morgendämmerung über einer ländlichen Stadt ausbreitete. Ein neuer Tag. Mein erster allein. Der Gedanke hätte mich eigentlich zu Tode erschrecken sollen. Doch das tat er nicht.

			»Sind wir schon in der Nähe der Endstation?«, fragte ich, während der Zug aus dem Bahnhof fuhr und mich noch weiter von meinem alten Leben entfernte.

			Der junge Mann namens Puce stieß ein grunzendes Lachen aus. »Noch lange nicht. Wieso? Ist das hier für Sie nicht weit genug weg von Paris?«

			»Noch lange nicht«, entgegnete ich mit einem Lächeln, woraufhin er erneut zu lachen begann.

			Er nannte mich »Mam’selle«, obwohl ich so wenig Ähnlichkeit mit einer ehrbaren Dame hatte wie nie zuvor. Doch anscheinend genügte es. Er fragte mich nicht nach dem Warum oder dem Wie, und ich erwies ihm den gleichen Respekt.

			Erst als die Dunkelheit hereinbrach und er die Tür zuzog, während wir an einem weiteren namenlosen Gleisanschluss hielten, drehte er sich in der Düsternis zu mir um. Sein Gesicht war ernst.

			»Um Mitternacht kommen wir in Nîmes an. Endstation. Wissen Sie, wo das ist?«

			Ich konzentrierte mich gerade darauf, meine Verbände an den Händen zu erneuern, und schüttelte den Kopf. Meine Kenntnisse der Geografie Frankreichs waren rudimentär. Nach vier Jahren voller Zeitungsberichte und Bulletins von der Front hatten sich einige Ortsnamen in mein Gedächtnis eingebrannt, besonders zwei, die in den stets gefürchteten Telegrammen gestanden hatten: Verdun und Épehy. Ich wusste nur, wo auch immer wir uns gerade befanden, es war sehr weit entfernt von Hallerton.

			»Dachte ich mir.« Ich konnte das Lächeln in seiner Stimme hören, während er näher kam. »Nîmes ist eine Stadt im Süden, Mam’selle, zwischen den wilden Cevennen und dem Meer. Dort scheint selbst im Winter die Sonne, und sie bauen dort Veilchen, Akazien und Orangen an, obwohl es in Paris so kalt ist, dass einem die Nase abfriert.«

			Seine Beschreibung brachte mich zum Lächeln. In der kühlen Atmosphäre des Frachtwaggons erschien mir die Stadt, von der er sprach, wie eine andere Welt. »Sie klingen wie eine Reklameanzeige«, befand ich.

			Puce zuckte die Achseln. »Wenn ich nicht Eisenbahner wäre, würde ich in den Süden gehen. Aber mein Zuhause ist überall dort, wo es mich gerade hin verschlägt.« In seinem Lächeln lag ein Hauch von Bedauern. »Meistens ist es das Depot im Gare d’Austerlitz.«

			»Dort kommen Sie her? Aus Paris?«

			»Belleville, geboren und aufgewachsen. Und Sie?«

			»Norfolk«, erwiderte ich nach kurzem Schweigen. »Noch weiter nach Osten, und man fällt die Küste Englands herunter.«

			Puce setzte zu einer Antwort an, doch in diesem Moment zog ich zu fest an der Bandage, die ich mir gerade um die Hand wickelte, und der Stoff schnitt so tief in meine Handfläche, dass ich zusammenzuckte. Die Schnitte waren noch nicht richtig verheilt und schmerzten.

			»Die müssen gereinigt werden«, befand Puce und kam noch näher.

			Durch einen Tränenschleier blickte ich zu ihm auf. »Haben Sie irgendetwas, das die Schmerzen lindern könnte?«

			Er hob eine Augenbraue, dann marschierte er in den dunklen Teil des Waggons. Ich hörte das Geräusch eines Deckels, der gewaltsam geöffnet wurde. Als Puce zurückkam und sich wieder neben mich setzte, hatte er eine Flasche dabei, an deren Glas Sägemehl klebte.

			»Es gibt nur einen zehn Jahre alten Wein, fürchte ich.« Naserümpfend zog er den Korken heraus und schnupperte. Es war Brandy, der ziemlich wertvoll aussah.

			»Ist das tatsächlich alles, was Sie haben?«

			»In der Not schmeckt jedes Brot, Mam’selle«, entgegnete Puce und durchwühlte den Sack, der beim Ofen stand. Schließlich brachte er ein Stück Stoff zum Vorschein, betrachtete es blinzelnd im Licht und zog noch ein weiteres heraus. »Ich schlage vor, Sie genehmigen sich einen Schluck. Aus medizinischen Gründen.«

			Zögernd setzte ich die Flasche an die Lippen. Der beißende Alkohol strömte in meine Kehle. Ich schluckte, keuchte und trank erneut.

			»Und? Ist es Ihnen genehm?«, ertönte Puce’ listige Frage.

			Der Brandy diente dazu, die verschorften Schnitte zu reinigen, allerdings musste ich die Zähne zusammenbeißen, um das Brennen zu ertragen.

			»Ich erinnere mich an das Gefühl«, erzählte mir Puce, während er eine der Bandagen wieder verknotete. »Hab als Kind immer gefaucht wie ’ne Katze, wenn jemand meine Wunden gereinigt hat.«

			»Danke«, sagte ich zu ihm und prüfte den neuen Verband.

			Puce nahm einen Schluck aus der Flasche. Unter dem Schmutz war sein Gesicht gerötet. Ich fragte mich, ob wir tatsächlich im gleichen Alter waren. Er schien sich schon sehr gut in der Welt auszukennen.

			»Wie alt sind Sie, Puce?«, erkundigte ich mich. Meine Stimme klang seltsam, während ich die vertrauten Worte in einer fremden Sprache zu einem Fremden sagte.

			»Hab ich nie erfahren.« Er nahm noch einen Schluck und räusperte sich. »Ungefähr neunzehn, schätze ich.«

			»Ich bin zwanzig«, erzählte ich und streckte meine verbundene Hand nach der Flasche aus. »Das bedeutet, ich bin älter. Jetzt sind Sie dran. Sie dürfen eine Frage stellen.«

			Er warf noch ein paar Kohlen in den Ofen und stocherte in der orangefarbenen Glut herum, bevor er fragte: »Wie heißen Sie?«

			Die Worte hingen zwischen uns in der Luft. Ich hatte das Geräusch der Räder auf den Gleisen ganz vergessen, doch jetzt hörte ich jede einzelne ihrer Silben. Am liebsten hätte ich alles, was ich einst gewesen war, aus der Tür geworfen und es hinter mir gelassen, Stück für Stück.

			»Emeline«, flüsterte ich bitter. »Emeline Clara Vane.«

			Puce nahm die Worte in sich auf. Er wiederholte sie nicht, sondern nickte nur. »Sie können sich einen anderen Namen suchen, wissen Sie?« Er stützte die Ellbogen auf die Knie und machte ein ernstes Gesicht. »Wenn Sie mit dem, den Sie haben, nicht leben können, findet das Schicksal schon einen Weg, Ihnen einen neuen zu geben.«

			»So wie ›Puce‹?«, versuchte ich mich an einem Scherz, doch meine Stimme zitterte. »›Floh?‹«

			»Ich hab nicht gesagt, dass es ein guter Name sein muss«, entgegnete er und trank noch einen Schluck von dem rasch dahinschwindenden Brandy. »Aber Puce gehört zu mir. Ich habe ihn so lange getragen, dass er mittlerweile passt.«

			»Welchen Namen hatten Sie vorher?«

			Puce deutete mit dem Finger auf mich. Seine Augen glänzten vom Alkohol. »Sie müssen versprechen, nicht zu lachen«, verlangte er und schnitt eine Grimasse. »Ich hieß Gosse, Jean-Baptiste. Wie Molière.« Als er meinen erstaunten Gesichtsausdruck sah, grinste er. »Meine Mutter war Schauspielerin, bevor sie Hure wurde.«

			Bestimmt lag es am Alkohol, aber mir entfuhr ein Lachen. Es schwoll kurz darauf zu einem Kichern an, das ich nicht mehr unterdrücken konnte, bis mir schließlich die Tränen aus den Augen liefen und ich nach Atem rang. Puce musste ebenfalls lachen und wischte sich die Augen mit dem Wollschal trocken, den er um den Hals trug.

			»Kommen Sie«, sagte er dann, stand auf und zog mich hoch. Immer noch keuchend vor Lachen gehorchte ich.

			»Was tun wir?«, fragte ich, während wir durch den Waggon auf die Tür zutaumelten.

			»Machen Sie sich auf was gefasst.« Mit dem Finger deutete er auf die Wand. »Und geben Sie mir Ihren Arm.«

			»Puce?«

			Er strahlte übers ganze Gesicht. »Wir werden uns von unseren alten Namen befreien«, verkündete er, hakte sich fest bei mir unter und streckte die Hand nach der Klinke aus. »Bereit?«

			Bevor ich antworten konnte, hatte er schon den Griff umklammert und riss die Tür auf. Kalte Luft und Finsternis strömten herein, begleitet vom Lärm der ratternden Räder und dem Geheul des Zuges, während sich dieser durch die dunkle Landschaft schob. Der Wind peitschte die Feuchtigkeit aus meinen Augen und zerrte an meinem Atem. Es war angsteinflößend. Und elektrisierend.

			Als wir in einen Tunnel eintauchten, fühlte ich, wie Puce neben mir tief Luft holte. Dann stieß er einen Schrei aus, einen wilden, freudvollen Ruf, der von der vorbeirauschenden Schwärze erfasst wurde, und ich stimmte in sein Geschrei mit ein, ließ meine Unsicherheit herausströmen und zerriss die Schnüre, die mich so lange gefesselt hatten. Ich schrie, bis ich alle Luft aus meinen Lungen gepresst hatte, bis meine Stimme nur noch ein Krächzen war.

			Puce ließ mich los, um die Tür zu schließen. Ich bebte am ganzen Körper wie die aufsteigenden Bläschen in einem Glas Champagner.

			»Sehen Sie«, verkündete Puce, »die Namen sind verschwunden. Jetzt können Sie überall hingehen und sein, wer auch immer Sie sein wollen.«

			Emeline Vane war verschwunden. In meinem Innern regte sich etwas; etwas, das mir Worte der Freiheit zuflüsterte.

			»Also, wohin soll es gehen, Mam’selle?«

			Ich schloss die Augen und versuchte, mir vorzustellen, dass dieser Zug wie ein Zündfeuer durchs Land raste, hin zu einem anderen Land, einem anderen Leben.

			»Nach Süden«, flüsterte ich lächelnd. »Ich denke, ich werde nach Süden gehen.«

		


		
			Juni 1969

			Ich sehe zu, wie sich die Dorfwiese, das World’s End und die Reihen der Cottages in das kleine Rechteck von Jems Rückspiegel quetschen. Kein herzlicher Abschied von Saltedge, nur ein »Pass auf dich auf, Jung« von Wirt Stan und ein Naserümpfen von Betty waren das Letzte, was ich mitbekam.

			In Sheringham wartet ein Zug darauf, mich nach London zurückzubringen. Die Kluft zwischen der Großstadt und der stillen, wolkenverhangenen Marsch erscheint mir endlos; eine Trennung, die nicht nur durch Zeit und Erinnerung entsteht, sondern auch durch so etwas Schlichtes wie Geografie. Mir fällt eine Geschichte ein, die ich einmal irgendwo gehört habe, über ein Dorf, das nur alle hundert Jahre auftaucht. Mich beschleicht das schreckliche Gefühl, dass ich, wenn ich Saltedge und Hallerton verlasse, nie mehr zurückkommen kann.

			»Beides wird immer noch hier sein«, sagt Jem, als ich ihr von meinen Befürchtungen erzähle. »Aber ich weiß, was du meinst. Ich fahre auch nicht gern von hier weg. Mein Dad wohnt in Nottingham und meine Schwester mit ihrer Familie auch, aber …« Sie verstummt. »Es ist wie Narnia.« Dann lächelt sie und blickt mich von ihrem Platz hinterm Steuer aus an. »Hast du die Bücher gelesen?«

			Ich wende mich ihr zu, um ihr zu antworten, doch in diesem Moment saust die Einfahrt von Hallerton House an uns vorbei, die Öffnung in der Hecke. Durch die Baumkronen hindurch ist gerade noch der Schornstein zu sehen und der Rand des blauen Schieferdachs. Ich muss den Zug erreichen, aber ich kann nicht anders, als den Kopf zu verdrehen, um diesen letzten Blick so lange wie möglich andauern zu lassen. In sechs Monaten – oder noch früher – ist all dies vielleicht nicht mehr da.

			Das Auto wird langsamer. Überrascht blicke ich zu Jem hinüber.

			»Zwei Minuten«, sagt sie mit einem schiefen Lächeln und legt den Rückwärtsgang ein.

			In der alten Kiesauffahrt ist es so grün und kühl wie immer, und die Pflanzen duften vom gestrigen Regenschauer. Über uns ragt das Haus auf, wie um uns zu begrüßen. Irgendwie kommt es mir heute kleiner vor, trauriger, als wäre es des Alleinseins überdrüssig und wollte, dass wir noch bleiben, um ihm bei seinem langsamen Verfall Gesellschaft zu leisten.

			»Vielleicht schickt Dicky dich ja wieder hierher«, sagt Jem leise, »um noch mehr Beweise zu sammeln.«

			Ich lächle ihr zu, aber ich weiß, wann etwas äußerst unwahrscheinlich ist. Sicher sind Mrs Mallory und der Bauunternehmer in diesem Moment dabei, ihr Geschäft abzuschließen.

			»Mag sein.«

			Die Atmosphäre des Nachmittags umspült uns. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass die Tage hier ohne mich vorbeigehen werden, dass der Sommer die Schwelle zum Herbst überschreiten wird; dass die Pflanzen die Köpfe hängen lassen und die Vögel davonfliegen werden, wenn die Bagger anrollen, um die grüne Stille zu zerstören und durch Schutt und Lärm zu ersetzen.

			»Warte hier, ja? Ich brauche nur eine Minute.«

			»Wo gehst du hi…«

			Doch ich eile bereits ums Haus herum zur Terrasse. Emelines Tagebuch hat mich auf eine Idee gebracht, mir einen Weg gezeigt, wie ein Teil von mir hierbleiben kann, ganz gleich, was passiert, auch wenn ich schon längst wieder in London bin. So wie eine Zinnfigur, die alles mit ihren starren, aufgemalten Augen beobachtet.

			Ich durchsuche meine Hosentaschen. Kleingeld, Bonbonpapier, und da, mein Hausschlüssel, an dem Plastikring, den meine Tante aus Margate mitgebracht hat. In leuchtenden Farben, Gelb und Orange. Das muss ausreichen.

			Jem ruft mir hinterher, dass ich den Zug verpassen würde. Die Blätter flattern im Wind, und ich versuche, all dies einzuatmen: den Geruch von Salz und Schlamm, von feuchtem Gestein, das in der Sonne trocknet, den süßen Duft von Fäulnis und Wildblumen.

			Klimpernd fällt der farbenfrohe Schlüsselbund auf die Stufen der Terrasse. Als ich davongehe, höre ich das Flattern von Flügeln, das Scharren von Krallen auf Stein, doch ich blicke nicht zurück.

		


		
			März 1919

			Die dunkle Landschaft blieb hinter mir zurück. Ich wusste nicht, wohin es ging oder was ich vorfinden würde, wenn ich ankäme. Ich wusste nur, dass ich weiterfahren musste, weiter davonlaufen, bis sich die Strecke unter meinen Füßen in Staub verwandeln würde.

			Puce hatte mich unauffällig durch das mitternächtliche Gewirr im Bahnhof von Nîmes geführt und auf diesen Zug geschmuggelt. Die Bahn würde mich nach Süden bringen, hatte er gesagt, nach Süden, in die Sonne und zu den Bergen am äußersten und westlichsten Zipfel Frankreichs. Er hatte meine bandagierten Hände in seine genommen, und ich hatte versucht, ihm zu danken, als der schrille Ton einer Pfeife ertönte. Er hatte mir Glück gewünscht, mir das Versprechen abgenommen, ihm Briefe ins Depot zu schicken, und dann war er in der Dunkelheit verschwunden, in Richtung des Zuges, der ihn zurück nach Paris brachte.

			Lange Zeit musterte ich die vorbeihuschenden Gleise unter mir, bemerkte, dass sie kurz vor dem Anbruch der Dämmerung silbern zu glänzen anfingen. Zu schlafen wagte ich nicht. Puce hatte gesagt, der Zug würde den Süden gegen Morgen erreichen. Als ich schließlich den Kopf hob, wusste ich nicht, ob Puce recht hatte oder ob ich träumte.

			Berge ragten aus den violetten Schatten auf, die Gipfel mit Schnee bedeckt. Sofort sprang ich vom Boden der schmalen Metallplattform auf und lehnte mich ans Geländer. Der Wind blies mir das Haar aus dem Gesicht, während wir durch diese zauberhafte Landschaft rasten, und ich lachte laut auf, weil ich sah, dass gerade die Sonne aufging. Ein Glimmen erreichte die Bergkämme, tauchte sie in schillerndes Gold und ließ die übrige Landschaft aus dem Dunkel erstehen.

			Ich erblickte weiß getünchte Häuser, deren Fensterläden zum Schutz gegen die Nacht verschlossen waren. Ich sah Weinterrassen, die sich schräg bis zu den Ausläufern des Gebirges erhoben. Entlang der Gleise ergossen sich Seen aus Schilf und Meere aus lilafarbenen und gelben Irisblumen. Es war, als hätten wir ein Portal durchfahren und die kalte graue Welt für eine andere verlassen; eine, die in strahlendes Licht getaucht war.

			Selbst die Luft schmeckte anders. Tief atmete ich ein und nahm den staubigen Geruch in mich auf, Blätter, vom Morgentau und dem Salz der nahen See überzogen – ein maritimes Versprechen, das so ganz anders war als das der eisigen Nordsee. Auf der anderen Seite des Zuges fiel das Land flach zum Meer hin ab. Wellen türmten sich vor meinen Augen auf, um mich zu begrüßen. Die Sonne glitzerte auf der Wasseroberfläche, und Seevögel riefen einander etwas zu mit ihren hohen, dünnen Stimmen, bevor wir von der Schwärze eines Tunnels verschluckt wurden.

			Ein Tunnel konnte nur eines bedeuten: Zivilisation. Der Zug wurde langsamer, und ich wusste, wir würden in Kürze die Endstation erreichen. An diesem unbekannten Ort würde ich mein Glück versuchen müssen.

			Vorsichtig spähte ich am letzten Waggon vorbei nach vorn. Ein abblätterndes Schild mit dem Namen des Bahnhofs kam in Sicht.

			Cerbère.

			In der Ferne konnte ich eine Menschenmenge erkennen, die auf dem Bahnsteig wartete. Wenn ich mich nicht bald bewegte, würde man mich sehen. Puce hatte mich davor gewarnt, erwischt zu werden; die Bahnmitarbeiter waren blinden Passagieren gegenüber nicht freundlich gesinnt und würden mich wahrscheinlich den Behörden übergeben. Ich machte einen Schritt nach vorn, holte tief Luft und sprang.

			Meine Muskeln waren steif, und ich traf so ungelenk auf den Boden am hinteren Ende des Bahnsteigs auf, dass ich hinfiel und mir die Ellbogen aufschürfte. Ich kauerte mich so hinter einen Mauervorsprung des Bahnhofsgebäudes, dass ich vor Blicken geschützt war, und sah zu, wie der Zug langsam zum Stehen kam. Die Wartenden strömten ans Gleis und zogen die Türen der Frachtwaggons auf, ihre Karren und Wagen einsatzbereit. Ich hörte Stimmen, weibliche Stimmen, die lachten und sich in einer anderen Sprache als Französisch unterhielten. Wo war ich?

			Hinter dem Bahnhofsgebäude konnte ich eine Straße erkennen, einen unebenen Feldweg. Wenn ich den erreichte, könnte ich ungesehen entkommen. Die Frauen, die sich meiner Position am nächsten befanden, hatten mir den Rücken zugedreht …

			Ich nahm die Beine in die Hände und rannte los. Hastig kletterte ich über das Geländer, welches das Bahnhofsgelände umzäunte, lief über unebene Steine und unvertraute Gewächse, vollkommen außer Atem. Zu spät hörte ich die Männerstimmen, zu spät sah ich, wie drei Gestalten um die Ecke des Gebäudes bogen und direkt auf mich zuhielten. Instinktiv duckte ich mich hinter einen Wagen, der dort stand und darauf wartete, entladen zu werden.

			Die Männer kamen näher. Zwei von ihnen waren mittleren Alters, ihnen waren die Entbehrungen eines harten Lebens vom Gesicht abzulesen. Ihre Haut war braun und so faltig wie Winterzwiebeln. Der dritte jedoch … der sah vollkommen anders aus. Er war jung und stark. Sein schwarzes Haar, das er sich aus der Stirn gekämmt hatte, glänzte feucht, und seine Augen waren von einem solch hellen Blau, dass sie fast silbern aussahen. Er ging an dem Wagen vorbei, kaum einen Schritt von mir entfernt, und offenbar bewegte ich mich oder machte irgendein Geräusch, denn bevor ich darüber nachdenken konnte, blickten diese Augen direkt in meine.

			Tief geduckt in meinem Versteck konnte ich nichts anderes tun, als zurückzustarren und trotz meiner aussichtslosen Lage zu hoffen, dass er mich doch nicht gesehen hatte. Er runzelte die Stirn, blickte hinüber zum Zug, dann wieder zu mir, und ich konnte erkennen, dass er die Situation erfasst hatte.

			Ich hörte knurrende Stimmen und Schritte, die knirschend um den Wagen herumkamen. Fest kniff ich die Augen zusammen und wartete auf die unvermeidliche Hand auf meiner Schulter, darauf, dass die drei Männer mich ins Büro des Bahnhofsvorstehers zerren würden. Doch nichts passierte. Ich zwang mich, aufzublicken. Der junge Mann stand über mich gebeugt, einen verwirrten Ausdruck im Gesicht. Von den anderen war nichts zu sehen.

			Langsam fühlte ich, wie sich meine angespannten Muskeln wieder lockerten. Der Fremde wirkte weder verärgert, noch trug er eine Uniform der Eisenbahn, nur einen dicken blauen Pullover und ein verblasstes Halstuch. Vielleicht würde er mich gar nicht daran hindern, den Bahnhof zu verlassen …

			So würdevoll, wie ich konnte, erhob ich mich, strich mir den Staub von den Kleidern und wollte schnellen Schrittes an ihm vorbeigehen.

			Doch ich war nicht schnell genug. Er fasste mich an der Schulter und zog mich zurück. Einen Augenblick lang trennten unsere Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander. Seine Lippen waren ein wenig rissig, wie ich feststellte, bevor ich mich an meine gute Erziehung erinnerte und seinen Griff abschüttelte.

			»Nun?«, begann ich.

			Er starrte auf meinen Mund und bewegte tonlos die Lippen, als versuchte er, meine Worte zu verstehen. Warum rief er nicht nach den Zugmitarbeitern oder dem Bahnhofsvorsteher, damit sie kamen und mich fortbrachten? Nach einer Weile blickte er auf die Dächer der Stadt hinunter und schien einen Entschluss zu fassen. Erneut streckte er die Hand nach meinem Arm aus.

			Ich wich zurück, rutschte jedoch auf den losen Steinen unter meinen Füßen aus. Ohne nachzudenken, suchte ich Halt an der Kante des Wagens. Das raue Holz grub sich in meine zerschundene Handfläche, und ich hörte, wie ich vor Schmerz laut aufschrie. Vielleicht lag es am Schrecken oder an der Erschöpfung, zumindest fand ich das Gleichgewicht nicht wieder und konnte nicht loslassen, da meine Knie sonst nachgegeben hätten.

			Um mich herum legte sich ein Schleier auf alles, was ich sah, wie bei einem nächtlichen Schneegestöber. Ich spürte eine starke Hand an meinem Ellbogen und eine weitere um meine Taille. Das Letzte, was ich wahrnahm, war ein Duft: von im Sonnenlicht getrockneter Baumwolle und dem Meer an einem Wintertag.

		


		
			Juni 1969

			Bill, ich rede mit dir.«

			Stephanie starrt mich an. Hinter uns drängen sich die Leute in der stickigen Bar eng aneinander, das hereinströmende Sonnenlicht erhitzt den Raum noch mehr. Es riecht nach abgestandenem Bier und Zigarettenasche. Mühsam versuche ich, meinen schweißfeuchten Hemdkragen zu öffnen.

			»Was?«

			»Du machst es schon wieder!«

			Sie sieht verärgert aus. Offensichtlich erwartet sie eine Antwort. Im Radio säuseln Nancy und Frank ihr Saying Something Stupid. Das Gefühl kenne ich – etwas Dummes zu sagen.

			»Tut mir leid, Steph«, entschuldige ich mich und greife nach meinem Glas Bier mit Zitronenlimonade. Es ist immer noch fast voll und wird mit jeder Sekunde wärmer. »Ich bin todmüde. Du weißt doch, dass ich direkt vom Zug aus hierhergekommen bin.«

			Ich nehme einen Schluck. Das Bier, das ich mit Jem auf der Terrasse getrunken habe, schmeckte zehnmal besser. Ich will einfach nur nach Hause, dorthin, wo ich allein sein, die Tür schließen und in Ruhe über Hallerton nachdenken kann.

			»Du hast mich nicht einmal angerufen.« Steph trinkt ihren Eierlikör aus und achtet dabei sorgfältig darauf, ihren Lippenstift nicht zu verwischen. »Vier ganze Tage. Willst du mir etwa erzählen, es gibt keine Telefone in Norfolk?«

			»Nur im Pub. Und ich wollte es wirklich, aber diese Sache mit Emeline hat meine ganze Zeit in Anspruch genommen.«

			»Emeline?« Schwingt da ein feindseliger Unterton mit? Ich kann es nicht genau sagen. Steph hat den Blick gesenkt, und ihre falschen Wimpern verdecken ihre Augen. »Wer ist Emeline?«

			»Emeline Vane, die Frau, die ich zu finden versuche, für den Fall. Für die Klienten. Die Frau, die ich für die Klienten zu finden versuche.«

			»Oh.«

			Noch nie klang eine einzelne Silbe so unergründlich. Ich hätte nach Hause fahren sollen, hätte sie nicht in der Imbissstube treffen sollen, nur weil ich ein schlechtes Gewissen habe.

			»Hey, ich hab dir was mitgebracht!« Ich greife nach meinem Koffer und der »Du kommst aus dem Gefängnis frei«-Karte, die sich darin befindet: eine Flasche von Jems Schlehenschnaps. Ich muss lächeln, als ich sie in der Hand halte und mich an das Cottage ihrer Großmutter erinnere, daran, wie sie mir zugehört hat, auf die gleiche Art und Weise, wie ein alter Freund es tun würde.

			»Hier.« Ich reiche Steph die Flasche. »Ich dachte, die könnten wir gemeinsam trinken, vielleicht irgendwann abends im Park.«

			»Was ist das?« Steph wirkt misstrauisch.

			»Der wird dir schmecken. Das ist Schlehenschnaps, den hat meine Freundin Jem gemacht.«

			Stephs Gesichtsausdruck verwandelt sich von misstrauisch in richtig wütend. »Und wer ist Jem?« Mit ihrer Stimme könnte sie einen Felsbrocken zerteilen.

			»Jem ist eine Freundin. Die Cousine von Hillbrand oder so was in der Art. Sie nennt ihn ›Dicky‹.« Ich versuche, Steph mit diesem Detail zu einem Grinsen zu bringen, doch ihr Gesicht bleibt unbeweglich. Schlimmer noch: Ihre Wangen verfärben sich rot bis zu den Augen, und die füllen sich nun mit Tränen. Oh Gott.

			»Zuerst diese Emeline, dann Jem …«

			»Nein, nein, das mit Jem ist was ganz anderes. Und das wird auch immer so bleiben«, beteuere ich verzweifelt. »Sie ist wesentlich älter als ich und ein Hippie, du solltest mal ihre Haare sehen.«

			Noch im selben Moment, als die Worte aus meinem Mund kommen, hasse ich mich dafür – aber zumindest wird Stephs Miene etwas weicher.

			»Ein Hippie?« Sie schluckt, und auf ihrem Gesicht zeichnet sich beinahe so etwas wie ein Lächeln ab. »Wirklich? Hatte sie diese albernen Batikhemdchen an? Und Sandalen?«

			Nun muss ich mich zu einem Lächeln zwingen. »Du hast keine Ahnung …«

			»Hat sie …?« Steph lehnt sich vor, um mir etwas zuzuflüstern, und eine Parfümwolke hüllt mich ein, stark genug, um den Geruch von Frittierfett zu überdecken. »Hat sie Drogen genommen?«

			Ich frage mich, wie es wäre, wenn ich die Wahrheit erzählen würde. Fürchterlich, wird mir bewusst. Steph würde es meiner Mum erzählen, die es meinem Dad verraten würde, und der würde mir knurrend einen Vortrag über Verantwortung und die heutige verdorbene Jugend halten.

			»Hör mal, ich war dort, um zu arbeiten«, entgegne ich barsch. »Woher soll ich das wissen? Ich bin ja kaum aus dem verdammten Haus gekommen.«

			In nur einem Zug trinke ich das Bierglas bis zur Hälfte aus und hoffe, es verdeckt mein rotes Gesicht. Als ich zurück zu Steph schaue, hat sie den Blick auf ihre Hände gesenkt, die in ihrem Schoß liegen.

			»Tut mir leid, Bill. Ich weiß, dass du so etwas nie tun würdest. Ich hab dich nur vermisst, und du hast nicht angerufen.« Sie lächelt und rutscht auf der gepolsterten Bank näher an mich heran. »Ich bin sehr stolz, weißt du, dass du so erfolgreich bist bei deinem ersten großen Fall.«

			Ich lege den Arm um sie und komme mir dabei ziemlich mies vor. »Danke, Steph.«

			An diesem Abend fragen mich meine Eltern eine gefühlte Ewigkeit lang im Wohnzimmer aus. Ich versuche, ihre Fragen zu beantworten, und benutze unverfängliche Ausreden, um die Wahrheit zu verschleiern. Der bläulich schimmernde Gasofen sieht aus wie Spielzeug verglichen mit dem riesigen Kamin im Haus von Jems Großmutter, auf dem Generationen ihre Rauchspuren hinterlassen haben. Als ich endlich die Flucht in mein Zimmer antreten kann, klopft mir mein Dad im Vorbeigehen auf die Schulter. Mum hat nicht einmal den Zustand meines Anzugs beklagt. Doch das macht alles nur noch schlimmer. Wenn sie wüssten …

			Wenn sie was wüssten? Sie können stolz sein, sage ich mir im Stillen, während ich die Treppe hinaufstapfe. DU solltest stolz sein. Du bist nach Hallerton gefahren, hast den Beweis gefunden und deine Arbeit genauso erledigt, wie du es solltest. Das macht dich zu einem Anwalt. Gewissermaßen. Vielleicht befördert Hillbrand dich eines Tages sogar zum Partner.

			Beim Anblick der Aktentasche auf meinem Bett lösen sich all diese Gedanken jedoch in Luft aus. Vorsichtig nehme ich das Foto heraus, das vor dem World’s End gemacht wurde. Jem hat gesagt, ich könne es erst einmal behalten. Emeline schaut mich an. Ihr Gesicht so weit entfernt von Hallerton zu sehen, ist verwirrend, und es wirkt fehl am Platz in meinem Londoner Vorstadtschlafzimmer. Ich hole das Tagebuch hervor, streiche den fleckigen Einband glatt und wünschte, ich könnte ihr zurückschreiben.

			»Was wirst du tun?«, hat Jem mich gefragt.

			Ich könnte Hillbrand einen schlüssigen Fall präsentieren; die Arztrechnung und Emelines Worte benutzen, um zu beweisen, dass sie nicht bei Verstand war, dass sie ihrem Leben durch ihre eigene Hand ein unglückliches Ende gesetzt hat, dass es nichts gibt, was dem Verkauf von Hallerton im Weg steht. Ich könnte die Lorbeeren für die gute Arbeit entgegennehmen, einen Bonus erhalten und mich umdrehen, wenn Mrs Mallory und ihr Bruder einem Bauunternehmer die Hand schütteln und Hallerton hinter dem Rücken ihres Vaters verkaufen, um es abzureißen und Emeline damit für immer zu vergessen. Schließlich geht mich das alles nichts an. Ich sollte mich freuen, sollte mir einen neuen Anzug kaufen und meine Zukunft planen.

			Ich könnte aber auch gar nicht erst zu Hillbrand & Moffat zurückkehren. Ich könnte das beenden, was ich angefangen habe, und Emeline suchen. Einfach losziehen, mit nichts als einer Tasche voller Kleidung und Zuversicht. Ich könnte alles verändern, mit einer einzigen Entscheidung …

			Aber ich weiß, dass ich nichts dergleichen tun werde. Nicht ich, Bill – ich bin nicht mutig genug. 

			Es tut mir leid, Emeline.

			Resigniert stecke ich das Tagebuch, das Foto und die Arztrechnung zurück in die Akte, bereit, sie Montagmorgen in Hillbrands Hände zu übergeben.

		


		
			März 1919

			Ein Geruch holte mich wieder zurück in die Gegenwart. Es war ein fauliger Gestank, der mir in die Nase stieg und mich hustend das Bewusstsein wiedererlangen ließ. Als ich die tränenden Augen öffnete, erblickte ich eine Fremde mit einem Holzkübel in der Hand, die sich in diesem Moment von mir zurückzog.

			»Fischinnereien«, erklärte sie sachlich. »Der Gestank weckt Tote auf.«

			Sie war klein, kleiner als ich, sah jedoch wesentlich stärker aus. Ihr rundes Gesicht war tief gebräunt. Obwohl ihre Augen und der Mund von Falten umgeben waren, wirkte sie nicht alt. Um die Stirn hatte sie ein Kopftuch gebunden.

			Sie sprach Französisch, wie ich erst jetzt bemerkte; nicht die seltsame Sprache der Frauen am Bahnhof. Der Bahnhof … Was war passiert? Ich erinnerte mich an den jungen Mann mit den silberfarbenen Augen, doch dann …?

			»Wo bin ich?« Die Worte drangen geflüstert aus meinem Mund, dennoch fiel mir auf, dass die Frau über meinen Akzent die Stirn runzelte.

			»Du bist in meiner Küche. Mein Sohn hat dich hier angeschleppt wie etwas, das er in einem Fischernetz gefangen hat, oder erinnerst du dich etwa nicht mehr?«

			»Ihr Sohn?«

			Sie öffnete den Mund zu einer Antwort, wurde jedoch von einem Laut des Protestes unterbrochen. Zum ersten Mal blickte ich mich um. Wir befanden uns tatsächlich in einer Küche, karg zwar, aber dennoch gemütlich und warm. Auf einem Hocker beim Herd saß der junge Mann vom Bahnhof. Als ich seinem Blick begegnete, lächelte er, und ich spürte, wie meine Wangen zu glühen begannen.

			»Ihr Sohn hat versucht, mich am Bahnhof festzuhalten«, erzählte ich der Frau, bemüht, etwas Anstand zu wahren. »Und er hat sich geweigert, mir zu antworten, obwohl ich sichtlich in Aufruhr war.«

			In diesem Moment tat der junge Mann etwas Seltsames. Er fing den Blick seiner Mutter auf und machte eine Reihe von Gesten, deutete auf mich, dann auf sich, und tippte auf seine Hände, an der gleichen Stelle, wo bei mir die Verbände saßen. Dann beendete er seine Darstellung mit einem Schulterzucken und einem schiefen Lächeln.

			Als die Frau wieder sprach, drehte sie sich so, dass der junge Mann ihr Gesicht sehen konnte. Ihr Auftreten war immer noch schroff, doch ihre Miene hatte sich verändert.

			»Er sagt, er hat gesehen, wie du dich am Bahnhof versteckt hast, und gedacht, du hättest Angst. Als du in Ohnmacht gefallen bist, hat er beschlossen, dich hierherzubringen … falls du in Schwierigkeiten steckst.« Sie warf ihrem Sohn, der eindringlich ihre Mimik beobachtete, einen kurzen Blick zu. »Er sagt, es tut ihm leid, dass du dich an den Händen verletzt hast.«

			Der junge Mann nickte mir zu und machte eine Handbewegung.

			»Ich verstehe nicht«, entgegnete ich und fühlte mich verlorener als je zuvor.

			»Aaró ist gehörlos«, erklärte die Frau geradeheraus. Dann verschränkte sie die Arme vor der Brust. »Also, ich denke, du solltest die Gelegenheit bekommen, dich zu erklären, bevor ich dich als Ausreißerin bei den Bahnbeamten melde. Die können dich dann zurück zu deiner Familie schicken, falls …«

			»Ich bin keine Ausreißerin!« Die Lüge verließ meinen Mund, noch bevor ich darüber nachdenken konnte. »Und ich habe keine Familie mehr. Zumindest keine, zu der man mich zurückschicken könnte.«

			Der Blick der Frau war abwägend. Der junge Mann machte ein Geräusch, und sie gestikulierte geistesabwesend in seine Richtung. Offenbar hatten die beiden ihre eigene Art zu sprechen. In der stillen Atmosphäre wagte ich es nicht, zu ihnen herüberzusehen, aber ich konnte den strengen Blick der Frau fühlen.

			»Hast du Geld?«, fragte sie irgendwann.

			Ich schüttelte den Kopf, die Augen immer noch auf die Bodenfliesen gerichtet.

			»Hast du Ärger mit dem Militär oder der Polizei?«

			»Nein. Ich habe nichts Schlimmes getan. Aber …«

			Sie nickte ungeduldig. Ich konnte sehen, wie sie die Füße in ihren abgetragenen Lederstiefeln unruhig hin und her bewegte. Ihr lag eine dritte Frage auf der Zunge, das spürte ich. Schließlich wandte sie sich an ihren Sohn und machte einige Handzeichen. Er sah verärgert aus, erhob sich jedoch allmählich. Mir fiel gar nicht auf, dass ich ihm hinterhersah, bis er an der Tür zurückschaute und unsere Blicke sich trafen. Er runzelte leicht die Stirn, halb amüsiert, halb suchend, dann war er verschwunden.

			»Ich will nicht, dass er mithört«, sagte die Frau.

			Ich schaute wieder zu ihr und kämpfte gegen die Röte in meinem Gesicht an. »Sagten Sie nicht, er könnte nicht hören?«

			»Er hört auf andere Weise.« Ihre Füße kamen zur Ruhe, standen nun vollkommen bewegungslos auf dem Boden. »Jetzt sag mir die Wahrheit: Bekommst du ein Kind?«

			Die Frage kam so plötzlich, so unerwartet, dass ich die Fremde nur anstarren konnte. Mir war noch nie der Gedanke gekommen, jemand könnte annehmen, dass … Hatte Puce das auch gedacht? Und der Sohn dieser Frau?

			»Ich …« Verwirrt schloss ich den Mund und öffnete ihn dann wieder. »Nein, ich …«

			»In Ordnung.« Die Frau wirkte erleichtert, auch wenn sie immer noch die Stirn in Falten gelegt hatte. »Du bist so rot, dass man auf deinem Gesicht ein Ei braten könnte. Offensichtlich weißt du noch nichts von solchen Dingen.«

			Sie schob sich an mir vorbei, nahm sich einen Kaffeetopf und stellte ihn scheppernd auf dem Herd ab.

			»Das hier ist nicht die Wohlfahrt«, verkündete sie. »Wenn du wirklich in Schwierigkeiten steckst, kannst du hierbleiben und über deine Möglichkeiten nachdenken. Zwei Tage. Dich länger hierzubehalten kann ich mir nicht leisten.«

			Stammelnd setzte ich zu einem Dankeschön an.

			»Und du musst mir deinen Namen sagen.«

			Sie können sich einen anderen Namen suchen, hatte Puce gesagt, das Schicksal findet schon einen Weg, Ihnen einen neuen zu geben. Mein Blick fiel auf den Holzkübel, der an der Tür stand.

			»Fischer«, sagte ich dann, »mein Name ist Emilie Fischer.«

			Wie ich erfuhr, hieß die Frau Clémence Fournier, aber alle im Ort kannten sie nur als Maman.

			»Jeder von uns hat seine Rolle«, erklärte sie mir, während sie am Türpfosten lehnte. Wir befanden uns in der Spülküche, die nur durch einen fadenscheinigen Vorhang von der Küche getrennt wurde.

			»Und was macht Sie zu deren Mutter?«, erkundigte ich mich und wünschte, sie würde mich beim Umziehen allein lassen. »Sind sie alle Waisen?«

			»Viele von ihnen. So ist das in Grenzstädten.«

			»Welche Grenze?«

			Sie lächelte auf eine eigentümliche Art. »Wir sind die letzte Stadt in Frankreich. Spanien ist nur zwei oder drei Kilometer entfernt, hinter den Hügeln. Merkwürdig, dass du das nicht weißt.«

			Ich sagte nichts. Obwohl ich nichts Genaues über meine Umstände preisgegeben hatte, verrieten meine Kleider zu viel. Angesichts der Stickereien und des Samtstoffs ließ sich nicht leugnen, dass sie unter der Schmutzschicht einmal wertvoll gewesen waren.

			»Und Ihr Sohn heißt Aaró?«, frage ich, um die erwartungsvolle Stille zu füllen. »Diesen Namen habe ich noch nie gehört.«

			»Er ist katalanisch. So wie die Hälfte der Leute hier.«

			»Aber Sie nicht?«

			Obwohl in ihrem Akzent etwas Hartes mitschwang, klang ihr Französisch genauso, wie ich es von meinen Lehrern gelernt hatte: städtisch und vornehm. Sie runzelte die Stirn. Es war unmöglich, zu erraten, welche Gedanken sich hinter ihrer sonnenverbrannten und mit Furchen durchzogenen Stirn verbargen.

			»Nein«, entgegnete sie dann langsam, »ich nicht. Aber ich kann es sprechen. Aaró auch, auf seine Weise.«

			Sie streckte die Hand aus, um mir die Kleider abzunehmen. Zwischen uns dampfte Wasser in einer Zinnwanne. Clémence hatte es auf dem riesigen Küchenherd erhitzt und dann in Töpfen in die Spülküche getragen.

			»Steig besser hinein«, forderte sie mich auf, während wir uns gegenüberstanden, »bevor es kalt wird.«

			Mir blieb keine andere Wahl, als auch die übrigen Kleider auszuziehen, und ich versuchte, mich dabei mit meinen bandagierten Händen zu bedecken. Clémence’ Blick verweilte auf meinen Rippen, die unter der Haut sichtbar hervortraten, und glitt anschließend über meine Hüftknochen.

			»Dünn«, stellte sie fest, bevor sie meine Kleider zu einem Bündel zusammenfaltete und damit in die Küche zurückeilte.

			Das heiße Wasser brannte, als ich mich langsam in die eingedellte Wanne sinken ließ. Clémence hatte mir einen Schwamm und ein Stück harter Seife gegeben, und ich schrubbte mich, bis meine Haut ganz rosig war. Mit der Schicht aus Schmutz fiel auch eine Schicht von Emeline Vane ab. Emilie Fischer, wiederholte ich und rieb den Namen in meine Haut ein. Emilie Fischer.

			Behutsam wickelte ich die durchnässten Verbände ab. Nach drei Tagen waren die Schnitte an einigen Stellen immer noch wund, doch an den meisten hatte sich bereits Schorf gebildet, der sich allmählich in neue Haut verwandelte. Vorsichtig bewegte ich die Finger.

			Clémence hatte mir einige alte Kleidungsstücke von sich hingelegt. Einen dunkelroten Rock, der an der Taille zu weit war, eine mehrfach geflickte Baumwollbluse und ein Schultertuch. Da ich weder Haarnadeln noch einen Spiegel hatte, flocht ich die wirren Strähnen zu einem Zopf und beließ es dabei.

			Der Duft von Kaffee lockte mich zurück in die Küche. Gerade nahm Clémence einen Topf vom Herd. Der junge Mann, Aaró, saß am Tisch und war damit beschäftigt, Brot zu schneiden. Als ich hereinkam, hielt er mitten in der Bewegung inne. Ich hatte den Eindruck, er studierte mich eingehend, angefangen bei meinem feuchten Haar bis hinunter zu meinen narbigen Händen, mit denen ich den Rock an meiner Taille zusammenhielt, damit er nicht hinunterrutschte.

			Aaró machte ein Geräusch, um die Aufmerksamkeit seiner Mutter zu erregen, und einige Gebärden, bevor er sich die Krümel von den Händen wischte und seinen Gürtel löste. Verwirrt sah ich ihm zu, während er mit der scharfen Spitze des Brotmessers ein weiteres Loch in das Leder bohrte.

			»Er sagt, du siehst nicht mehr so wild aus«, übersetzte Clémence und stellte ein Glas Honig auf den Tisch.

			Aaró marschierte mit großen Schritten auf mich zu, und ehe ich mich’s versah, legte er mir die Arme um die Taille. Dabei beugte er den Kopf so dicht vor meinen, dass ich jede Strähne seines schwarzen Haars sehen konnte. An einigen Stellen war es verfilzt, wie ich bemerkte, mit Meersalz, das darin festhing. Ich konnte die Hitze spüren, die von ihm ausging. Er roch nach Kaffee und ganz leicht nach Teer.

			Als er sich von mir löste, brauchte mein Verstand einen Moment, um das Geschehene zu begreifen. Der Rock saß nun fest; Aaró hatte seinen Gürtel um meine Taille geschnallt.

			»Danke«, sagte ich und hatte ganz vergessen, dass er mich nicht hören konnte. Sofort strömte mir das Blut ins Gesicht. »Wie sage ich ihm …?«, fragte ich Clémence.

			Zuerst dachte ich, sie würde nicht antworten. Doch dann hob sie die Finger an die Lippen und streckte sie in Richtung Aaró aus. Ungelenk tat ich es ihr nach.

			Er stieß ein Lachen aus – ein seltsamer, gehauchter Laut – und nickte. Da ich nicht wusste, was ich stattdessen tun sollte, setzte ich mich. Aaró löffelte im Stehen etwas Honig aus dem Glas und verteilte ihn auf einer Scheibe Brot. Etwas von der klebrigen Masse lief auf den Tisch, und Clémence gab ihrem Sohn einen Klaps auf die Hände, doch er zwinkerte ihr nur zu, beugte sich hinunter, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben, und verschwand dann, im Gehen essend, in den Morgen hinaus.

			Als er die Tür öffnete, kam ein Katzentrio in die Küche geschlendert und streunte um den Herd herum. Offenbar warteten die Tiere auf ihr Frühstück. Zumindest machten sie sich sofort über die Schüssel mit Fischresten her, die Clémence für sie auf den Boden stellte.

			»Das ist sein Werk«, erzählte sie mir, während sie eine weitere Scheibe Brot abschnitt. »Er war schon immer so, hat alles mit nach Hause gebracht, was sich verlaufen hat. Er hat schärfere Augen als die meisten, sieht alle Wesen, die sich zu verstecken versuchen. Halb verhungerte Katzen, Möwen, die sich in Fischernetzen verfangen.« Sie schob mir das Essen zu. »Wenn ich sie füttere, kann ich auch genauso gut dich füttern.«

			Ein Teil von mir war empört über ihre Worte, doch ich hatte nicht die Energie, um mich zu streiten. Vielleicht lag es an der Wärme in der Küche oder an dem Bad oder daran, dass ich nun ein Dach über dem Kopf hatte, auf jeden Fall überkam mich in diesem Moment eine große Müdigkeit.

			»Nur zu, Mädchen, iss noch etwas, bevor du einschläfst«, forderte Clémence mich sanft auf.

			Das Zimmer, das sie mir anschließend zeigte, nahm ich kaum wahr. Ich wusste nur, dass wir eine dunkle, schmale Treppe hinaufgegangen waren, bis zur obersten Etage des Hauses, wo geschlossene Fensterläden das Licht aussperrten. Der Boden war aus Holz, und das quietschende Eisenbett hatte schon bessere Tage gesehen, aber es war gemütlich, und die Bettwäsche roch nach Seife und der Seeluft, in der man sie getrocknet hatte.

			Was auch immer Clémence als Nächstes zu mir sagte, drang nicht mehr zu mir durch. Ich sank auf die Laken und in den tiefen Schlaf der Geflüchteten.

		


		
			Juni 1969

			Der Wetterumschwung dauert nicht lange an, bereits am Montag hat London wieder seine alte, stickige Persönlichkeit zurück. Zwischen den Gebäuden sieht man den perfekten blauen Himmel hervorblitzen, wie auf einem Werbeplakat für Urlaube in Spanien. Können es sich Anwälte eigentlich leisten, nach Spanien zu fliegen? Hillbrand fährt immer nur bis Bognor Regis, wo seine Schwester einen Wohnwagen hat. Vielleicht bekommt er einen Sonderpreis in Hallerton, wenn dort irgendwann eine Ferienanlage errichtet wird.

			Die Straßen sind voll, überall drängeln sich Busse, und Fahrradboten scheren plötzlich hinter hupenden Autos aus; kein Vergleich zu Saltedge – einer Oase der Ruhe mit seinen sich endlos ausbreitenden Schilfbüscheln und seinem Himmel, der so weit und leer ist, dass man das Gefühl hat, alles habe sich umgekehrt.

			Vor der Tür zu Hillbrand & Moffat bleibe ich stehen. Emelines Tagebuch befindet sich in meiner Aktentasche. Am Wochenende habe ich immer wieder zu verstehen versucht, warum ich mich so schlecht fühle, allerdings ohne Erfolg. Jetzt verspüre ich nur noch ein Gefühl von Unruhe, das mir an den Sohlen klebt, während ich die Stufen hochstapfe.

			»Billy!«, ruft Jill, als ich um die Ecke biege. Strahlend blickt sie zu mir auf, wie immer in ihrem blauen Kostüm mit Perlenkette.

			»Morgen, Jill.«

			»Haben Sie mal auf die Uhr gesehen, junger Mann?«

			»Tut mir leid, Mr Hillbrand, auf der A13 herrscht reines Chaos …«

			Die Antwort ist schon aus meinem Mund, bevor ich sehe, dass er grinst. Er hat die Hände in die Hüften gestemmt oder zumindest dorthin, wo sich sein Hosenbund um den Bauch spannt.

			»Heute wird nicht auf die Uhr gesehen, Perch, nicht bei meinem Mann in Havanna! Haben Sie’s hier? Alles fürs Geschäft?«

			Das Leder der Aktentasche fühlt sich warm an, als ich sie auf dem Tisch ablege. »Ja, Sir.«

			»Guter Junge! Setzen Sie sich, setzen Sie sich, und zeigen Sie mal her.«

			Mit dem Bauch lenkt er mich bis zu seinem Stuhl, und ich lasse mich darauf sinken, mit einem unbestimmten Gefühl des Grauens im Magen. Er ist gemütlicher als meiner. Nachdem das Leder jahrelang Hillbrands Gewicht aushalten musste, hat es sich offensichtlich geschlagen gegeben. Aufgeregt beugt Hillbrand sich über mich, als ich den Verschluss der Aktentasche öffne.

			Meine Instinkte brüllen mir zu, aufzuhören, während ich das Tagebuch herausnehme, doch es ist bereits zu spät. Hillbrand schnappt es sich, vertieft sich in die Seiten, und ich kann nichts anderes tun, als mitanzusehen, wie Emelines Geheimnisse, die sie einst in die Dunkelheit ihres Zimmers hineinflüsterte, ans Licht gezerrt werden.

			»Ich weiß, ein Tagebuch beweist noch nicht unbedingt …«, setze ich an.

			Doch Hillbrand wischt meine Proteste beiseite. »Das ist genau das, was wir brauchen, Junge. Ich werde uns das Gutachten eines Arztes besorgen, um das Ganze zu stützen. Lithiumbromid war das, richtig? Jill! Rufen Sie Dr. Berger an, den können wir zitieren.« Er greift nach dem Gruppenfoto, das in Saltedge aufgenommen wurde. »Welche davon ist sie?«

			Ich zeige ihm Emeline, die so real und traurig in der Mitte sitzt.

			Hillbrand stößt einen Pfiff aus. »Die war aber ein steiler Zahn. Zu schade, dass sie nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte.«

			Ich presse die Hände zwischen die Knie und kämpfe gegen den plötzlichen Drang an, ihm einen Schlag in sein dickes, rotes Gesicht zu versetzen. »Ja, Sir.«

			»Perch, das ist Gold wert, Junge. Wirklich. Dafür haben Sie ’ne Auszeichnung verdient.«

			Letzte Woche wäre ich vor Freude in die Luft gesprungen. Doch in diesem Moment komme ich mir nur erbärmlich vor.

			»Danke, Mr Hillbrand.«

			»Okay, dann machen Sie mal Platz«, drängt er mich geschäftig vom Stuhl. »Muss noch ein paar Anrufe erledigen, bevor wir einen auf den Sieg trinken gehen.«

			Der turmhohe Stapel aus Formularen wirkt fast erleichternd. Vielleicht vertreibt ja das stupide Tippen meine Schuldgefühle. Das ist zumindest der Plan. Doch als Hillbrand eine halbe Stunde später den Hörer auflegt, habe ich es gerade einmal geschafft, ein einziges Formular auszufüllen.

			»Das war Mrs Mallory«, verkündet er und lässt genüsslich die Nackenwirbel knacken. »Sie ist entzückt, Junge. Entzückt. Sie trifft sich zum Mittagessen mit dem Bauunternehmer in ihrem Klub und hat gefragt, ob wir uns dazugesellen wollen.« Die Aussicht lässt ihn übers ganze Gesicht strahlen. »Was sagen Sie jetzt? Jill, irgendwelche Termine heute Nachmittag?«

			»Mr Parminter kommt um drei, Dick.«

			»Sagen Sie das ab, ja? Dieses Geschäftsessen dauert sicher länger. Perch, wir gehen in einer halben Stunde los. Bringen Sie den ganzen Kram mit. Ihre Ladyschaft und die Bauleute werden das sehen wollen. Und versuchen Sie, sich die Haare zu kämmen. Sie sehen aus wie ein Hippie. Das ist ein feines Restaurant, wo wir hingehen.«

			Nachdem ich fünfzehn Minuten gegen Hillbrand gepresst in der heißen, überfüllten U-Bahn verbracht habe, fühle ich mich alles andere als fein. Während er an die Tür eines herrschaftlichen Stadthauses in Belgravia klopft, suche ich in meinen Hosentaschen nach einem Taschentuch, finde jedoch keins und wische mir stattdessen verstohlen mit der Krawatte übers Gesicht. Ich bin gerade dabei, das Wasserreservoir unterhalb meiner Nase trockenzulegen, als die Tür aufschwingt.

			Ein Butler mit weißen Handschuhen erscheint und sieht mir dabei zu, wie ich mitten im Tupfvorgang die Krawatte fallen lasse.

			»Wir wollen zu Mrs Mallory«, erklärt Hillbrand. »Sie erwartet uns.«

			Stumm neigt der Butler den Kopf, als wollte er sagen: Wie unangenehm für die Dame, und eilt dann vor uns her in eine riesige Eingangshalle. Ich bemühe mich, nicht mit offenem Mund zu starren. Hier sieht es aus wie im Buckingham Palast. Steph würde durchdrehen. Es gibt eine breite, mit Teppich ausgelegte Treppe, einen rutschig aussehenden Marmorboden und überall Pflanzen. Selbst Hillbrand wirkt überrascht.

			»Das hier könnte ein Spitzenklient für uns werden, Perch«, raunt er mir zu.

			Am liebsten würde ich ihm sagen, dass wir Mrs Mallory und ihren Bruder nie wiedersehen werden, wenn dieses Geschäft um Emeline und Hallerton beendet ist. Ich würde außerdem gern anmerken, dass der einzige Grund, warum sie überhaupt einen Fuß in die Kanzlei gesetzt haben, der ist, dass Hillbrand die Akten von Großonkel Durrant besitzt und die beiden zu gierig und ungeduldig waren, diese an ihren eigenen, respektablen Anwalt zu übertragen.

			Aber das kann ich nicht, vor allem da der Butler uns jetzt in einen Garderobenraum führt, wo ein anderer Mann Hillbrand den Hut und mir die Aktentasche abnimmt. Von dort geht es weiter in einen dunkel getäfelten Speisesaal. Männer in teuren Anzügen und Frauen mit perfekten Hochsteckfrisuren sitzen an den mit blütenweißer Leinenwäsche eingedeckten Tischen, die sich in diskretem Abstand zueinander befinden.

			Mrs Mallory wartet bereits auf uns, zusammen mit einem dünnen, kahlköpfigen Mann, dessen Glatze so sehr glänzt, dass sie aussieht, als hätte man sie mit Butter eingeschmiert. Sein blauer Anzug wurde ihm akkurat auf den Leib geschneidert. Mrs Mallory trägt ein maßangefertigtes cremefarbenes Kleid, das wahrscheinlich mehr gekostet hat, als ich in einem Monat verdiene.

			»Meine Herren«, begrüßt sie uns mit gleichmütigem Gesicht, »wie schön, Sie zu sehen. Das ist Mr Remington.«

			Der Glatzkopf verzieht seinen Mund zu einem Lächeln. Höflich schüttle ich ihm die Hand. Sie fühlt sich trocken und schlaff an.

			»Mr Remington«, sagt Hillbrand strahlend, während er Mrs Mallorys Begleiter ebenfalls die Hand gibt, »ist mir eine Ehre. Ich höre, Sie haben große Pläne für Hallerton, Sir.«

			Ich weiß genau, was er denkt. Remington Camps ist eins der größten Tourismusunternehmen des Landes und könnte als Klient ganz neue Wege für Hillbrand & Moffat ebnen.

			Mrs Mallory sieht mich an. »Möchten Sie etwas trinken?« 

			Oh Gott.

			»Äh«, stammle ich, »ein Glas …«

			»Sherry«, unterbricht mich Hillbrand. »Wir nehmen beide einen Sherry.«

			Die Kellner verschwinden so plötzlich, als wären sie nie da gewesen, und Mrs Mallory vollführt das Kunststück, nicht zu blinzeln. Bei dem Versuch, meinen Kragen zu lockern, schiebe ich fast ein Messer vom Tisch.

			»Nun, Mr Perch«, sagt Remington über meine Ungeschicklichkeit hinweg, »Sie haben also gute Nachrichten für uns mitgebracht, aus Hallerton?«

			In seinem Tonfall klingt der Name irgendwie falsch, so geschmeidig und künstlich wie Süßstoff. Ich blicke auf sein faltenfreies Jackett und die goldenen Manschettenknöpfe und kann mir niemand Unpassenderen für Hallerton oder die abgelegene grüne Marsch von Saltedge vorstellen. Dennoch bemühe ich mich um ein Lächeln.

			»Das ist richtig.«

			»Wie ich schon sagte, bis zum Ende des Monats haben wir den Fall unter Dach und Fach.« Wichtigtuerisch wedelt Hillbrand mit seiner Serviette. »Mr Perch hat herausgefunden, dass der geistige Zustand Ihrer Tante, Mrs Mallory, zum Zeitpunkt ihres Verschwindens alles andere als gefestigt war.«

			»Tatsächlich? Ich möchte ja nicht undankbar klingen, aber das wussten wir bereits, Mr Hillbrand. Unser Großonkel Andrew hat uns genau dies gesagt, bevor er verstarb. Ich hoffe doch, Mr Perch ist es gelungen, eindeutige Beweise dafür zu finden?« Mrs Mallory hebt die Mundwinkel. »Ohne diese ist das alles nur Familientratsch. Nicht genug, um jemanden für tot erklären zu lassen, wie Sie sicherlich wissen.«

			Hillbrand lächelt nachsichtig. »Mr Perch hat sie nicht nur gefunden, Ma’am, wir haben die Beweise auch mitgebracht. Er wird sie Ihnen später sehr gern zeigen, nicht wahr, Perch?«

			Die Kellner kehren zurück und bringen eine bernsteinfarbene Flüssigkeit in kleinen, geschliffenen Kristallkelchen an den Tisch. Während ich in meinen Sherry hineinstarre, kann ich an nichts anderes denken als an Emeline; daran, wie sie den Männern Getränke einschenkt, die gekommen sind, um ihre Vergangenheit aufzukaufen; wie sie versucht, sich zusammenzunehmen. Emeline, zu Tode betrübt, die Hände voller Glasscherben …

			»In diesem Fall trinken wir auf den erfolgreichen Abschluss des Geschäfts.« Mrs Mallory hebt ihr Glas. »Sie können sich nicht vorstellen, wie dankbar mein Bruder und ich Ihnen sind, Mr Perch.«

			»Und mein Aufsichtsrat«, ergänzt Remington, worauf die beiden zu lachen anfangen.

			Ich habe noch nie Sherry getrunken. Um nicht in das Gelächter einstimmen zu müssen, nehme ich einen Schluck. Er schmeckt trocken und übermäßig süß. Der Geschmack klebt in meiner Kehle und lässt sich nicht hinunterschlucken. In diesem Moment sagt Hillbrand etwas, sodass ich meine Aufmerksamkeit mühsam auf das Gespräch zurücklenke.

			»… da Emeline offensichtlich über keine Nachkommen verfügt, fällt Hallerton zur Gänze an Ihren Vater zurück, Mrs Mallory. Was die Zeitplanung angeht«, Hillbrand genehmigt sich noch einen Schluck von seinem Sherry, »so glaube ich, dass jedes Gericht zustimmen wird, dass Emelines Tod zum Zeitpunkt ihres Verschwindens ihren suizidalen Tendenzen zuzuordn…«

			»Sie hat sich nicht umgebracht.« 

			Ich schließe den Mund, um zu verhindern, dass noch weitere Worte eigenmächtig herausschlüpfen.

			Hillbrand wirft mir einen ungläubigen Blick zu. »Nein, tatsächlich, Mr Perch hat recht. Wir werden das einfühlsamer formulieren«, beeilt er sich zu sagen. »Aber gemäß den Dokumenten, die wir zusammengetragen haben, wird das Gericht sie zweifellos für tot erklären und einen Erbschein ausstellen.«

			»Das wollen wir hoffen«, murmelt Mrs Mallory und wechselt einen Blick mit Remington. Ich kann sehen, dass er mich beobachtet, auch wenn er so tut, als würde er die Speisekarte studieren.

			Da ich keins der Wörter kenne, die dort stehen – außer »Salat« und unerklärlicherweise »Schildkrötensuppe« –, nicke ich nur, als Hillbrand mir anbietet, für mich zu bestellen.

			»Schon mal Pastete probiert, Junge?«, fragt er augenzwinkernd, während Remington beim Kellner Erkundigungen über die Salatsoßen einholt.

			Die Aussicht aufs Essen scheint Hillbrand so weit aufgeheitert zu haben, dass er mir meinen vorherigen Ausbruch durchgehen lässt. Vielleicht denkt er auch, ich sei nur nervös. Bin ich nervös? Zumindest geht mein Atem schneller, als er sollte. Aus irgendeinem Grund habe ich das Bedürfnis, die zarten Gläser zu nehmen und sie durch den Raum zu schleudern. Am liebsten würde ich die drei Gestalten an meinem Tisch anschreien, bis sie verstehen, dass das, was wir tun, falsch ist.

			Es gelingt mir, die nächsten Minuten mit Kopfnicken und einer Reihe zustimmender Laute zu überstehen, doch als das Essen serviert wird, habe ich das Gefühl, gleich zu explodieren. Ich sehe zu, wie der Kellner eine Schüssel glasklarer Suppe vor Mrs Mallory abstellt.

			»Das wird unsere bisher größte Anlage«, erklärt Mr Remington an Hillbrand gewandt. »Wir haben einen Weg gefunden, die Zahl der Unterbringungsmöglichkeiten in jedwedem Areal zu verdoppeln. Mit weniger Raumangebot in den einzelnen Zimmern, natürlich«, ergänzt er und lehnt sich zurück, als einer der Kellner sein Essen vor ihm abstellt, »aber das ist kein Problem.« Er missversteht mein tödliches Schweigen als Interesse und lächelt mir zu. »Jeder will Urlaub machen, Mr Perch, das ist das Schöne daran. Für neuere, bessere Attraktionen bezahlen sie alle, und wenn wir in Hallerton bauen, ziehen wir gleichzeitig unserer Konkurrenz in Great Yarmouth und Southwold die Kundschaft ab.«

			Mit einer theatralischen Bewegung serviert der Kellner mir einen Teller. Darauf liegt eine kunstvoll beschnittene Scheibe Toast neben irgendetwas Gesprenkeltem, Gelbem, Fleischigem. Es glitzert im Licht: abstoßend, teuer. Es hat seinen Preis, wird mir bewusst, all das hat seinen Preis …

			Mein Stuhl quietscht, als ich ihn zurückschiebe. Hillbrand sieht mich entsetzt an, Mrs Mallory und Remington mit fragendem Blick, doch ich setze mein schönstes verlegenes Grinsen auf.

			»Würden Sie mich bitte einen Moment entschuldigen? Ich höre den Ruf der Natur.«

			Hillbrand quittiert mein unbedarftes Verhalten mit einem Glucksen, und Mrs Mallory lächelt gequält, bevor sie sich wieder dem Gespräch zuwendet. Mit klopfendem Herzen folge ich dem Kellner aus dem Speiseraum hinaus.

			»Die Herrentoilette befindet sich hier entlang, Sir«, informiert mich der Livrierte. Vor mir kann ich die marmorne Eingangshalle sehen. Ich murmle ihm zu, dass ich frische Luft brauchen würde, und gehe eilig davon, bevor er etwas erwidern kann. Der Mann im Garderobenraum sieht mich verwirrt an, händigt mir aber dennoch meine Aktentasche aus, als ich ihn darum bitte. Ich presse das abgewetzte Leder an meine Brust und schaffe es irgendwie, die Halle zu durchqueren und durch die Vordertür zu treten. Dann fange ich an zu rennen.

			Ich weiß nicht, was ich hier tue. Ich weiß nur, dass es richtig ist. Mit jedem Schritt, der mich vom Restaurant wegführt, wird mein Ärger von etwas anderem abgelöst, etwas Heiterem, Angsteinflößendem, Zerbrechlichem. Ich glaube, es ist Hoffnung.

			Vor der U-Bahn-Station halte ich an. Überall um mich herum bahnen sich Angestellte, die aus der Mittagspause kommen, ihren Weg zurück in ihre Büros, mit Anzügen und Hut bekleidet. Sie wirken gehetzt. Ein Mann geht zielstrebig auf die nächstgelegene Telefonzelle zu, aber ich erreiche sie zuerst. Aus dem Gedächtnis wähle ich eine Nummer. Es läutet. Einmal, zweimal, dreimal.

			Bitte sei nicht beim Mittagessen, bitte …

			»Hillbrand und Moffat?«, meldet sich Jill mit vollem Mund.

			»Jill, ich bin’s.«

			»Billy! Solltest du nicht eigentlich bei deinem feinen Essen sein?«

			»Mir ist etwas eingefallen, das ich überprüfen muss …« Ich schlucke schwer, doch jetzt gibt es kein Zurück mehr. »Timothy Vane … in welchem Krankenhaus liegt der?«

		


		
			März 1919

			Zum zweiten Mal an diesem Tag weckte mich ein Duft. Zuerst verwirrte mich die Dunkelheit, doch der Geruch fand mich erneut, und es war unmöglich, ihn nicht zu beachten: Zwiebeln, gebratener Fisch und Gewürze, die am Rande meiner Erinnerung verharrten und mich zärtlich aus dem Schlaf lockten. Verschlafen stützte ich mich auf die Ellbogen auf und sog die Luft ein. Ich wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, geschweige denn welchen Tag wir hatten. Ich wusste nur, dass ich ausgehungert war.

			Langsam kroch ich unter den Decken hervor. Die Müdigkeit hielt mich umklammert, während ich die Holzjalousien ertastete und vorsichtig hochzog. Draußen war es dunkel. Behutsam öffnete ich das Fenster. Das Rauschen des Meeres erklang, wie um mich zu begrüßen. Ich hatte nicht gewusst, dass es so nah war. Ich konnte es riechen, vermischt mit dem Essensduft von unten.

			Außerdem hörte ich Stimmen, viele Stimmen, die sich unterhielten und lachten. Ein Lichtschein ergoss sich aus dem Erdgeschoss des Hauses, erstreckte sich über die schmutzige Straße und bis zu der Fläche hinunter, die ich für den Strand hielt. Gelegentlich traf eine Welle auf den Rand des Lichts.

			Heimlich wie ein Kind bei einem Fest schlich ich mich die knarrende Treppe hinunter. Der Geruch verstärkte sich, die Hitze vom Herd kam mir entgegen und brachte meinen Magen zum Knurren. Offenbar hatte mein Körper eine eindeutige Vorstellung von dem, was er wollte: essen und trinken – und das bald. Ich betrat die Küche.

			Clémence stand am Herd, der den Raum dominierte, ein massiges schwarzes Gerät, das mit Feuer angeheizt wurde. Der unwiderstehliche Geruch des brennenden Holzes vermischte sich mit dem Essensduft. An den Wänden hingen Dutzende von Töpfen, Pfannen und Tiegeln, schwarz vom regelmäßigen Gebrauch. In den Regalen zu beiden Seiten standen Gläser, Dosen, getrocknete Kräuterbüschel und Flaschen mit etwas Flüssigem darin. Neben Clémences Ellbogen befand sich eine flache Schüssel, die bis zum Rand mit glänzendem Meersalz gefüllt war.

			Clémence passte auf drei Pfannen gleichzeitig auf. In zweien brieten knusprig-goldene Fischstückchen, weiß unter einer goldenen Kruste. In der dritten Pfanne konnte ich Zwiebeln und Kräuter erkennen, die in kochendem Öl schmorten. Ein schweres, dumpfes Geräusch am Tisch ließ mich zusammenzucken, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie Aaró etwas auf einem Brett mit einem Holzhammer zerquetschte.

			»Das riecht wundervoll«, rief ich über das Knistern hinweg. »Was kochen Sie?«

			Geschickte wendete Clémence den Fisch mit der einen Hand, während sie mit der anderen nach einer Dose griff. »Abendessen.«

			Fasziniert sah ich zu, wie sie ein leuchtend rotes Pulver auf die Zwiebeln schüttete. Sofort stieg ein Duft empor, süß und rauchig, und in der Pfanne wurde alles von einem dunklen Purpur überzogen. Schnell gab Clémence den Fisch dazu, außerdem einen Spritzer Wein aus einer unbeschrifteten Flasche und eine Kelle voll Brühe aus einem Topf, der ganz hinten auf dem Herd stand.

			So etwas hatte ich noch nie gesehen. Kein Abwiegen oder Abmessen, kein Zögern. Sie kochte instinktiv und bewegte sich blitzschnell, als wüssten ihre Hände von selbst, was sie zu tun hatten. Im Kochunterricht hatte man uns beigebracht, langsam und umsichtig zu arbeiten, mit Prisen, Fingerhüten und Messerspitzen.

			Mit einem Holzlöffel probierte Clémence schlürfend von der blubbernden Soße, nickte einmal und schob den Topf dann in den kühleren Bereich des Herdes.

			»Wenn du helfen willst«, sagte sie über die Schulter gewandt, während sie Öl in eine neue Pfanne goss, »frag Aaró.«

			Der junge Mann war immer noch damit beschäftigt, etwas mit dem Hammer zu bearbeiten, und stieß dabei Laute aus, die er nicht hören konnte. Es war Knoblauch, erkannte ich, zwei ganze Knollen. Ihr Geruch war intensiv, ließ mir die Augen tränen und gleichzeitig das Wasser im Mund zusammenlaufen. Im Unterricht hatten wir nie Knoblauch verwendet. Die Lehrerin hatte seinen Geschmack als »zu herb« für den Gaumen junger Damen bezeichnet. Bei diesem Anblick wäre sie sicher in Ohnmacht gefallen. Ich musste lächeln, und in diesem Moment blickte Aaró auf, mit seinen strahlenden grauen Augen.

			»Kann ich helfen?« Ich deutete auf den Knoblauch und dann auf mich, in der Hoffnung, dass Clémence einspringen und übersetzen würde, doch die warf gerade ein weiteres halbes Dutzend Fischstücke in eine Pfanne. Stirnrunzelnd blickte Aaró auf den Knoblauch hinunter. Er verstand mich nicht. Ich versuchte es erneut, zeigte erst auf mich, anschließend auf ihn und dann auf die Schüssel – wieder vergebens.

			Vielleicht lag es an meinem hilflosen Gesichtsausdruck, denn plötzlich schaute er zu seiner Mutter hinüber, die klappernd am Herd arbeitete, und seine Miene erhellte sich verständnisvoll. Sofort winkte er mich zu sich.

			Dann warf er die zerdrückten Knoblauchzehen in einen wuchtigen Mörser, der neben ihm stand, schüttete eine Handvoll grobkörniges Salz hinzu und begann anschließend, alles mit einem Stößel zu einer Paste zu verrühren. Er hatte starke Hände, wie ich bemerkte, genauso gebräunt wie sein Gesicht, und die Finger waren mit Schwielen überzogen. Ich hatte noch nie einen Mann kennengelernt, der kochen konnte, doch Aaró arbeitete genauso wie seine Mutter: flink und selbstsicher. Es war wunderschön mitanzusehen.

			Schließend winkte er mit der Hand vor meinem Gesicht herum, um meine Aufmerksamkeit zu erregen. Mit einem Kopfnicken signalisierte ich ihm, dass ich zuschaute. Er stellte eine Blechdose mit einem langen, dünnen Rohr auf den Tisch und träufelte ein winziges bisschen von dem goldgrünen Öl in den Knoblauch. Langsam und methodisch hob er es unter, bevor er einige weitere Tropfen hinzugab und mir anschließend die Dose reichte.

			Auf diese Weise arbeiteten wir weiter, die Köpfe dicht beieinander, bis der Mörser wie von Zauberhand mit einer cremig-weichen gelben Masse gefüllt war. Aaró lächelte in sich hinein, steckte seinen kleinen Finger in die Paste und probierte sie, bevor er mir bedeutete, das Gleiche zu tun.

			Der Geschmack explodierte auf meiner Zunge. Dies war mit nichts zu vergleichen, was ich je gegessen hatte; es war zugleich kräftig, würzig und süß. Selbstvergessen streckte ich erneut den Finger aus, nur um von Aaró einen Klaps auf die Hand zu bekommen. Wir lächelten einander an, und erneut verspürte ich den seltsamen Drang, näherzutreten und sein Gesicht zu betrachten.

			Doch Clémence rief mich zu sich. Sie goss gerade den dampfenden Eintopf in zwei riesige Servierschüsseln.

			»Nimm die hier, wenn du helfen willst«, sagte sie, schob mir mehrere krustige Brotlaibe in die Arme und zeigte auf ein Tablett.

			Ich war so mit meinem Hunger und dem Kochen mit Aaró beschäftigt gewesen, dass ich das Stimmengewirr im vorderen Teil des Hauses ganz vergessen hatte. Ich dachte nicht einmal darüber nach, bis ich hinter Clémence durch die mit einem Vorhang verhängte Tür trat und mich zwei Dutzend Fremden gegenübersah.

			Dicht gedrängt saßen sie beieinander und tranken Wein aus Bechern, die Wangen gerötet und die Gesichter freudig erhellt. Der vordere Teil des Hauses war ein Café oder ein Bistro, wie ich nun bemerkte. Lange Tische und ein Sammelsurium aus Stühlen drängten sich auf jedem nur erdenklichen Platz. Die Wände waren rau verputzt und in einem fröhlichen Gelb angestrichen. An der Rückwand des Raumes befand sich eine Holztheke, auf der sich Teller, Löffel und Gläser stapelten.

			Die Leute unterhielten sich in der seltsamen Sprache, die ich am Bahnhof gehört hatte, durchmischt mit Französisch und Spanisch. Die Männer trugen Pullover, Halstücher und weiche Kappen, die sie sich aus der Stirn geschoben hatten. Andere waren in Overalls gekleidet. Die Frauen hatten schlichte Röcke und schwere Stiefel an und das schwarze Haar über dem sonnengebräunten Nacken hochgesteckt.

			Die meisten von ihnen applaudierten, als sie Clémence hereinkommen sahen, stockten jedoch, als ich hinter ihr erschien. Ich fiel auf wie ein bunter Hund. Selbst in meinen geborgten Kleidern sah ich anders aus, und ich wusste, mit meinem steifen, von meinen Lehrern anerzogenen Französisch würde ich auch anders klingen.

			Ich hielt den Kopf gesenkt, um mich vor diesen dunklen, mich anstarrenden Blicken zu schützen, und wünschte, ich könnte mich in die Küche zurückschleichen. Dann hörte ich, dass einige Stimmen zu flüstern begannen.

			»Das ist Mademoiselle Fischer«, sagte Clémence in den Raum hinein, während sie eine dampfende Schüssel auf der Theke abstellte. »Sie wird einige Tage hierbleiben. Und jetzt: txin-txin!«

			Die Ortsbewohner waren so damit beschäftigt, laut Beifall zu rufen und ihre Weingläser zu heben, dass sie mich vergaßen. Sie drängten nach vorn, und jeder wollte der Erste sein. Mit einer Kelle schöpfte Clémence den Eintopf auf die Teller, die ihr erwartungsvoll hingehalten wurden.

			Aaró teilte ebenfalls einige Portionen aus. Er krönte jede mit einem Löffel seiner gelben Knoblauchsoße und einem großen Stück Brot. Unvermittelt wurde mir eine Schüssel in die Hände geschoben. Aaró zwinkerte mir zu, drückte seine geschlossenen Finger gegen den Mund und rieb sich über die Brust. Dann ging er davon und schob sich durch die Tischreihen hindurch auf eine Gruppe Männer in Fischerkleidung zu, die lächelnd winkten, als er sich näherte.

			Mitten im Trubel stand ich da, hielt die randvolle Schüssel fest und war so aufgeregt wie ein Kind an seinem ersten Schultag. Ein Teil von mir wäre am liebsten durch den Raum marschiert und hätte sich neben Aaró gesetzt, aber das wäre nicht schicklich gewesen: eine Frau allein in einer Gruppe von Männern. Am hintersten Ende des letzten Tisches gab es noch einen freien Platz. Die Ortsbewohner beachteten mich nicht, als ich mich zu ihnen setzte. Sie unterhielten sich weiter in ihrer Sprache, flüsterten nur hier und da und warfen mir Blicke zu.

			Konzentrier dich auf das Essen, sagte ich mir im Stillen, doch schon bald stellte ich fest, dass ich mich gar nicht bemühen musste. Das Essen verlangte meine ganze Aufmerksamkeit. Noch nie hatte ich etwas Vergleichbares zu mir genommen. Jedes Aroma in meinem Mund schien zu singen. Süß gebratene Zwiebeln; Fisch, so frisch, dass man immer noch die Mineralien des Ozeans schmecken konnte; wohlriechende Kräuter: Thymian, Anis und besonders dieses kräftige rote Gewürz, so rauchig, dass mein Mund ganz wässrig wurde. Ich vergaß mich vollkommen und aß wie eine Wilde; riss Stücke vom Brot ab und sog damit die Knoblauchsoße auf, die sich mit der herzhaften Brühe vermischte.

			Viel zu schnell musste ich mich zurücklehnen, obwohl die Schüssel noch halb voll war. Die Unterhaltung im Raum ging weiter, durchsetzt vom Geräusch der kratzenden Löffel, genussvollem Schlürfen und Zufriedenheitsbekundungen. Clémence saß in der Mitte, Ellbogen an Ellbogen, und lachte über einen Scherz. Sie sah jünger aus als zuvor. Die Leute nannten sie deshalb »Maman«, wurde mir in diesem Moment bewusst, weil sie genau das gab, was eine Mutter ihnen geben würde: ein vertrautes Gesicht, einen warmen Ofen und eine mit Liebe gekochte Mahlzeit.

			Jeder von uns hat seine Rolle, hatte sie gesagt.

			Emeline Vane hatte ebenfalls eine Rolle, eine, um die ich nie gebeten hatte. Aber Emilie Fischer?

			Neben mir schenkte sich ein Mann aus dem Gemeinschaftskrug Wein nach und trank sein volles Glas in einem Zug aus. Lächelnd tat ich es ihm gleich.

		


		
			Juni 1969

			Ich folge Jills Wegbeschreibung zu einem privaten Krankenhaus in einer anderen wohlhabenden Gegend. Bevor ich es mir selbst ausreden kann, renne ich die Treppenstufen hinauf. Im Empfangsbereich stehen gepolsterte Stühle um einen Tisch mit Blumen, und aus einem Radio plätschert klassische Musik. Hier gibt es keinen sterilen grünen Linoleumboden, kein unangenehmes Licht oder metallische Geräusche.

			Eine Frau mit einer Schwesternhaube auf dem Kopf starrt mich von ihrem Platz hinter einem hohen Empfangstresen aus an. Ich versuche, die Nervosität zurückzudrängen, die sich ihren Weg durch meine Kehle bahnt.

			»Guten Tag«, sage ich, bemüht, so vornehm wie möglich zu klingen. »Ich möchte meinen Onkel besuchen, Mr Vane.«

			»Ihren Onkel?«, fragt die Krankenschwester nach. Im Gegensatz zu mir spricht sie so akzentfrei, dass sie die Nachrichten vorlesen könnte. »Und wie ist Ihr Name?«

			»William Vane.« Das klingt so merkwürdig, dass ich schon Angst habe, ich hätte es falsch ausgesprochen. »William Vane«, wiederhole ich mit Nachdruck.

			»Verstehe.« Ihr freundliches Lächeln gibt nichts über ihre wahren Gefühle preis. »Gerade wird das Mittagessen ausgeteilt, Mr Vane. Die Besuchszeit beginnt erst in fünfzehn Minuten. Wenn Sie hier warten möchten …?«

			Im selben Moment, als ich davongehe, schiebt sie auch schon die Glasabtrennung zu und greift zum Telefonhörer. Ich verwette eine halbe Krone darauf, dass sie sich bei Mrs Mallory oder deren Bruder nach mir erkundigt. In diesem Fall brauche ich einen Plan B.

			Während sie abgelenkt ist, ergreife ich die Flucht, schlüpfe nach draußen und haste die Treppe hinunter. Solche Einrichtungen haben doch immer eine Hintertür, oder? Irgendeinen Platz, an dem Müll und Wäschewagen aufbewahrt werden und wo man eine Zigarette rauchen kann. Tatsächlich stoße ich etwas weiter die Straße hinunter auf eine Gasse, in der eine Reihe von Müllcontainern steht. Angespannt gehe ich daran entlang. Vor einer offenen Tür stehen zwei Pförtner und rauchen.

			Mach’s wie James Bond, spreche ich mir selbst Mut zu und gebe mir alle Mühe, den Gang von Sean Connery zu imitieren.

			»Tag«, grüße ich die Pförtner entschlossen, als würde ich mich hier auskennen und hätte keine Zeit zum Plaudern. Statt einer Antwort nicken sie mir nur zu und widmen sich erneut ihrer Unterhaltung.

			Ich hab’s geschafft! Ich kann nicht glauben, dass ich drin bin. Da ich jeden Moment damit rechne, dass einer der beiden es sich noch einmal überlegt und mich zurückruft, nehme ich zwei Stufen auf einmal und steige noch eine weitere Treppe hoch, um die Schwester am Empfang zu umgehen. Schließlich komme ich in einem ruhigen Flur an.

			Hier sieht es schon eher aus wie in einem Krankenhaus: weiße Fliesen und helles Licht. Zu beiden Seiten erstrecken sich Zimmer bis ans ferne Ende des Gangs. So unauffällig wie möglich schleiche ich daran entlang und überprüfe die Namen an jeder Tür. Ohne Erfolg.

			An einem Raum im nächsten Korridor, ein Stockwerk höher, entdecke ich jedoch ein Schild mit zwei Wörtern, die mich in kalten Schweiß ausbrechen lassen. Durch die Tür kann ich eine Gestalt sehen, die unter gestärkten Decken in einem Bett liegt. Aus einem mit Flüssigkeit gefüllten Beutel tropft es beständig in einen Schlauch hinein, der zum Arm des Mannes führt.

			Ich weiß nicht, was mich erwartet. Für mich ist Timothy ein kleiner Junge mit Haar so braun wie ein Rohrkolben, verängstigt und einsam. Da auf mein Klopfen keine Reaktion erfolgt, betrete ich zögernd das Zimmer und schließe die Tür hinter mir.

			Der Mann im Bett sieht aus wie jemand, der innerhalb kurzer Zeit sehr viel an Gewicht verloren hat. Sein einst braunes Haar ist fast vollständig ergraut, doch immer noch voll. Er ist nicht alt, wird mir bewusst, während ich sprachlos am Bett stehe und ihn anstarre. Er ist krank, aber nicht alt, vielleicht Ende fünfzig. Eine Handvoll dünner Linien durchzieht sein attraktives Gesicht und rahmt die dunkelbraunen Augen ein, die sich in diesem Moment öffnen, um mich mit trübem Blick anzusehen.

			Wir blicken einander an, beide gleichsam verwirrt, bevor er erschrocken den Mund öffnet.

			»Mr Vane.« Noch nie in meinem Leben war ich so nervös. »Bitte, ich muss mit Ihnen sprechen. Es geht um Hallerton.« 

			Ein Ausdruck, den man als Ärger deuten könnte, zerfurcht seine Stirn, während er den Kopf abwendet und auf eine rote Schnur starrt, die neben dem Bett hängt.

			»Es geht um Emeline.«

			Mr Vane dreht mit einem Ruck den Kopf zu mir herum. Offensichtlich strengt ihn diese Bewegung sehr an. Die eine Seite seines Mundes hängt schlaff herunter, und Spucke läuft ihm über die Lippe, aber ich sehe, wie er versucht, ein Wort zu formen. Ich glaube, die Silben »m« und »li« erkennen zu können.

			Um ihn zu beruhigen, erkläre ich ihm, wer ich bin, und erzähle ihm von Großonkel Durrant und Hillbrand. Mrs Mallory hat etwas von einem Schlaganfall gesagt. Versteht er irgendetwas von dem, was ich sage? Mit starrem Blick schaut er mich an. Ich glaube, er hört mir schon zu, aber sicher weiß ich es nicht. Trotzdem spreche ich weiter. Mir bleibt keine andere Wahl.

			»Mr Vane, Ihre Tochter hat uns damit beauftragt, zu beweisen, dass Emeline tot ist. Sie und Ihr Sohn wollen Hallerton verkaufen und abreißen lassen. Wussten Sie das?«

			Kaum sichtbar bewegt Timothy Vane die Lippen, und es gelingt ihm, zu nicken und anschließend ganz leicht den Kopf zu schütteln. Ich weiß nicht, was er mir sagen will, aber ich kann seine Verzweiflung spüren, den entschlossenen Kampf eines Mannes gegen seinen Körper.

			»Mr Vane, ich bin nach Saltedge gefahren«, verkünde ich und ziehe mir einen Stuhl ans Bett, bevor ich mich setze und in meiner Aktentasche krame. »Es ist wunderschön dort.«

			Ich erzähle ihm von dem Moment, als ich Hallerton zum ersten Mal sah, vom Garten, den Räumen, dem Arbeitszimmer und dem Gesicht, das ich im Fenster zu sehen geglaubt hatte. Von Jem, ihrem Auto und wie wir auf der Terrasse geraucht haben. Um eins seiner Augen bilden sich kleine Fältchen, was bedeuten könnte, dass ihn meine Geschichte amüsiert. Als ich allerdings das Tagebuch heraushole, verändern sich seine Gesichtszüge, und ich mache mir Sorgen, dass meine nächste Information zu viel für ihn sein könnte.

			»Hier drin habe ich das erste Mal von Ihnen gehört«, verkünde ich, bevor ich das Buch auf einer bestimmten Seite aufschlage. Laut lese ich Emelines Worte vor: Erinnerungen an ihre Brüder, den Brombeertag, die Marsch im Februar, ihre Gespräche mit Andrew und wie sie Timothy ins Bett brachte. Abrupt höre ich auf, als ein seltsamer, erstickter Laut aus Timothy Vanes Hals dringt und mir bewusst wird, dass er weint.

			Einen Moment lang werde ich von furchtbaren Schuldgefühlen überwältigt, doch dann muss ich daran denken, wie Mrs Mallory und Mr Remington auf das Ende von alldem angestoßen haben.

			»Ich glaube nicht, dass Emeline tot ist«, sage ich zu Mr Vane. »Zumindest denke ich nicht, dass sie sich vor all den Jahren umgebracht hat.«

			Tränen strömen aus Vanes geschlossenen Augen, und seine Nase fängt an zu laufen. Ich zögere einen Moment, doch dann nehme ich ein Taschentuch aus der Schachtel neben dem Bett und wische ihm damit übers Gesicht. Erschreckt reißt er die blutunterlaufenen Augen auf. Dann, als er zu einer Entscheidung kommt, flackert in seinem Blick ein Funke des Geschäftsmannes auf, der er einmal gewesen sein muss.

			Angestrengte Laute dringen aus seinem Hals, während er mit einem Finger zuckt und auf etwas zeigt. Neben ihm steht ein Schrank mit einem Schlüssel in der Tür, den ich umdrehe. Im Innern befinden sich ein teurer Hut, einige Schlüssel, ein Seidentaschentuch und eine breite Geldbörse aus Leder. Vane muss die Sachen bei sich getragen haben, als er eingeliefert wurde.

			Zögernd hole ich die Geldbörse heraus. »Die hier?«

			Vane nickt leicht.

			Ich öffne das Portemonnaie. Darin finde ich Geldscheine, mehr als ich je in meinem Leben gesehen habe; es müssen fast fünfzig Pfund sein.

			»Ich verstehe nicht«, murmle ich und starre auf diese absurde Demonstration von Wohlstand.

			Mr Vane versucht zu sprechen, gestikuliert mit dem Finger, und dann sehe ich es, versteckt hinter den Banknoten: ein Stück Papier, das an den Ecken braun und schmutzig ist, als hätte es jemand lange Zeit bei sich getragen.

			Gespannt ziehe ich es heraus. Es sieht aus wie ein Brief, der an den Knicken bereits auseinanderfällt. Mein Herzschlag wird schneller. Ist das der versteckte Brief, den Mrs Mallory erwähnt hat? Der würde beweisen, hat er immer gesagt, dass sie noch am Leben ist … 

			Doch bevor ich nachfragen kann, stößt Vane erneut Geräusche aus. Er hat den Blick auf den Tisch neben seinem Kopf gerichtet, auf dem ein Notizblock und ein Bleistift liegen.

			»Sie wollen …?«

			Es ist schwierig, ihm den Block unter seine bewegungslose Hand zu klemmen, die wie ein totes Gewicht auf dem Bettlaken liegt. Anscheinend kann er nur die Finger bewegen, und immer wieder fällt ihm der Bleistift aus dem schwachen Griff. Er ist erschöpft, aber entschlossen. Schließlich lege ich meine Hand auf seine und halte den Bleistift für ihn fest.

			Das Schreiben ist eine Qual, die Handschrift kaum lesbar. Als der Stift auf die Decke fällt und Vane den Kopf ins Kissen sinken lässt, stehen nur zwei Wörter da: 

			FINDE SIE

		


		
			März 1919

			Die Wellen umspülten das Ufer. Im Licht der Morgendämmerung hatten sie die gleiche Farbe wie das Innere einer Muschel: blauweiß mit zartem Rosa überzogen.

			Hinter mir stand das Haus der Fourniers. Es war groß und schmal, und obwohl die Farbe von den Fensterläden abblätterte, bildete ihr Hellblau einen starken Kontrast zu den ockerbraunen Wänden. Oberhalb der Falttüren war ein Schild angebracht, das dem Besucher alles Wissenswerte erklärte. Café Fi del Món stand dort in handgeschriebenen Buchstaben. Café am Ende der Welt.

			Es befand sich mitten im Herzen der Stadt, nur wenige Schritte vom Meer entfernt. Um den Strand herum erhoben sich Hügel und schützten die Bucht wie zwei gewölbte Hände, die Wasser schöpften.

			Seltsam, dass ich von einem Ende der Welt zum nächsten gelangt war. Das Gasthaus in Saltedge hatte ich zum letzten Mal am Tag des Waffenstillstands besucht. Zwar hatte es nicht viel zu feiern gegeben, aber ich hatte gehofft, diese Gelegenheit könnte den Beginn unserer Gesundung einläuten: Mutters, Timothys und meiner. Ich hatte nicht gewusst, dass die Welt noch vor Ablauf der nächsten drei Monate weiter einstürzen würde.

			Ich wunderte mich über den Namen des Cafés. Gewiss lag diese Stadt abgeschieden, am äußersten Ende Frankreichs, in einer vergessenen Ecke, die mir bisher auf keiner Landkarte aufgefallen war. Doch obwohl ich nun wusste, dass Spanien gleich hinter der Grenze lag, schien es mir immer noch Tausende von Kilometern entfernt zu sein. Cerbère war wie ein eigenes Reich, das sich weder in dem einen noch in dem anderen Land befand.

			Ich erschauerte. Die frühmorgendliche Luft hielt an der Kühle der Nacht fest. England war um diese Zeit sicher unter einer dicken Frostschicht gefangen, doch hier konnte ich spüren, dass die aufgehende Sonne Wärme bringen und es ein strahlender Frühlingstag werden würde. Wie aus dem Nichts kam eine scharfe Windböe auf und zerrte an dem Tuch, das ich mir enger um die Brust zog. Der Wind war kalt und roch unerklärlicherweise nach Eis. Vom Bahnhof, der oberhalb des Ortes lag, ertönte ein lang gezogenes, melancholisches Tuten, das Pfeifen eines Zuges, der an der letzten Station Frankreichs zum Halten kam. Jetzt?, schien es zu fragen.

			Ich sah zu, wie sich die Gischt am sandigen Ufer in Nichts auflöste. Meine Gedanken hielten mich seit den frühesten Morgenstunden wach, obwohl ich so müde war. In meinen Kopf hatte sich eine Idee eingeschlichen und dort solange zu allen Seiten hin ausgebreitet, bis ich gezwungen gewesen war, die Decken zurückzuschlagen und mich auf der Suche nach Papier und einem Stift in die dunkle Küche vorzuwagen. Mit den Füßen auf der Bank, geschützt vor dem kalten Fliesenboden, hatte ich den Brief geschrieben, der sich nun in meiner Hand befand und im Wind flatterte.

			In Cerbères einziger Einkaufsstraße hatte ich eine kleine Post gesehen, doch ich traute mich nicht, den Brief von dort zu versenden. Bei der Post verwendete man Briefmarken, die wiederum den Ort preisgaben. Davon abgesehen, hatte ich kein Geld und wollte Clémence nicht darum bitten.

			Aber es gab noch eine andere Möglichkeit – eine vertrauenswürdige Person, die vielleicht dafür sorgen konnte, dass der Brief sicher zu Hause ankäme. Dennoch hatte ich eine ganze Weile dafür gebraucht, die sieben Worte auf einen Umschlag zu schreiben.

			Jean-Baptiste Gosse

			Depot

			Gare d’Austerlitz

			Paris

			Die Geräusche vom Bahnhof wurden lauter, als ich über den steilen Hügel darauf zuging. Ein Dutzend Mal wäre ich fast wieder umgedreht. Was, wenn jemand von den Leuten dort wusste, dass ich als blinde Passagierin mitgefahren war, und nur darauf wartete, mich zu verhaften? Was, wenn jemand den Verdacht hegte, dass ich davongelaufen war, und beschloss, in Paris Nachforschungen anzustellen? Sicher suchte Andrew dort nach mir. Indem ich aus dem Zug geflüchtet war, hatte ich jegliche seiner Ängste bestätigt, die meinen Geisteszustand betrafen. Ein düsterer Gedanke bahnte sich einen Weg in mein Bewusstsein: Was, wenn er recht hatte?

			Doch ich versuchte, die Angst abzuschütteln, während ich mich dem Bahnhof näherte. Ein Schritt nach dem anderen. Niemand wusste, dass ich hier war. Niemand wusste, wer ich war. Für die Ortsbewohner war ich Mademoiselle Fischer.

			Es war nicht schwierig, die Schaffner und Lokführer zu finden. Rauchend standen sie vor dem Büro der Bahngesellschaft. Sie starrten mich an, als ich auf sie zukam, und ich lächelte sie an, während ich gleichzeitig die zitternden Hände in den Stofffalten meiner Röcke verbarg.

			»Bonjour«, grüßte ich, bemüht, nicht Hochfranzösisch zu sprechen. »Fährt jemand von Ihnen vielleicht nach Paris?«

			Ein Mann in Uniform verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Paris, non«, entgegnete er. »Für mich geht’s nach Lyon, Mam’selle.«

			»Ich fahre nach Bordeaux«, sagte ein mit Ruß verschmierter Lokführer und drückte seine Zigarette aus, »aber dort übernimmt ein Kollege den Zug und fährt damit weiter nach Paris. Warum?«

			»Wären Sie vielleicht so freundlich, diesen Brief weiterzugeben?« Ich hielt ihm den Umschlag hin. »Er muss unbedingt im Depot in Austerlitz ankommen.«

			Zuerst dachte ich, er würde meine Bitte ablehnen, doch dann blickte er nach unten auf den Brief und sah den Namen des Mannes darauf. Ein Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus, und er zwinkerte mir wissend zu.

			»Überlassen Sie ihn ruhig mir, ma petite«, sagte er und steckte den Umschlag ein. »Ich sorge dafür, dass er an der richtigen Stelle ankommt.«

			Als ich zurückkam, war Clémence bereits aufgestanden und hatte mit der Arbeit begonnen. Ich blieb in der Tür zur Küche stehen und sah ihr dabei zu, wie sie die Asche aus dem Herd kehrte, während ich die Reste meines Muts zusammenkratzte. Eine von Aarós Katzen kam hereingeschlendert und stieß gegen meine Beine. Ich beugte mich hinunter und strich ihr über die weichen Ohren.

			»Was immer du zu sagen hast«, rief Clémence zu mir herüber, »sag es einfach. Ich kann keine Gedanken lesen.« Sie richtete sich auf und schob sich mit ihrer aschebedeckten Hand das Kopftuch aus der Stirn.

			Ich straffte die Schultern. Der Brief war abgeschickt. Jetzt gab es keine Entschuldigung mehr für mein Zögern. Ich bemühte mich, meine Stimme ruhig zu halten.

			»Ich …«

			»Will hierbleiben?«, beendete Clémence den Satz. Als ich nicht antwortete, lachte sie laut auf und wandte sich wieder dem Herd zu. Sie schaufelte eine Handvoll Zweige und Holzspäne hinein und zündete diese mit einem Streichholz an. »Ich wusste es. So ist das bei Streunern. Du hast Mitleid mit ihnen, tust ihnen etwas Gutes, und ehe du dich’s versiehst, ziehen sie bei dir ein und fressen dir die Haare vom Kopf …«

			»Ich bin doch kein Tier«, rief ich aufbrausend, sowohl aus Angst als auch aus Wut. Ich wollte nicht darüber nachdenken, was geschehen könnte, wenn sie ablehnte. »Und ich würde es begrüßen, wenn Sie mich nicht mit einem vergleichen würden. Ich will kein Mitleid.«

			»Was dann?« Erneut drehte sie sich zu mir um, die Hände Respekt einflößend in die Hüften gestemmt. »Du hast gesagt, du hättest kein Geld, und ich kann es mir ganz bestimmt nicht leisten, dich hier aufzunehmen.«

			»Ich könnte arbeiten.«

			»Aber du bist …« 

			… eine feine Dame. Unausgesprochen hingen die Worte zwischen uns im Raum. Ehrwürdig. Aus gutem Hause. Nutzlos. 

			»Du hast doch noch keinen Tag deines Lebens gearbeitet«, schlussfolgerte sie. »Was solltest du denn hier tun?«

			Auf ins Gefecht!

			»Ich könnte kochen.«

			»In meinem Café?« Clémence richtete sich auf.

			»Ich will es lernen«, entgegnete ich, bevor sie protestieren konnte. »Dort, wo ich herkomme, sagten alle, ich könnte gut kochen.« Mein Blick blieb an dem massigen schwarzen Herd hängen. »Aber was Sie hier machen, ist anders. Als ich gestern Abend hier gegessen habe, kam es mir vor, als würde ich zum ersten Mal etwas schmecken. Als würde ich die Farben über die Zunge aufnehmen. Und plötzlich hatte ich das Bedürfnis zu …«

			Ich verstummte. Leben, hätte ich fast gesagt.

			Clémence starrte mich mit ihren silberblauen Augen an, die denen ihres Sohnes so ähnelten. Ich musste den Blick abwenden.

			»Es hat mich glücklich gemacht«, murmelte ich. »Davor war ich mir nicht sicher, ob ich je wieder glücklich sein würde.«

			Das Feuer im Herd hinter Clémence knackte und rauchte. Sie wandte sich ab, um sich darum zu kümmern, legte noch mehr Zündholz und Scheite dazu und stapelte alles vorsichtig auf. Ich konnte sehen, dass sie angestrengt nachdachte. Aber mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten, während ich mit nichts als Hoffnung in der offenen Tür stand.

			»Du sagst also, du kannst kochen?«

			Ihr Gesicht konnte ich immer noch nicht sehen.

			»Ja«, erwiderte ich und trat einen Schritt vor. »Ich hatte einige Unterrichtsstunden. Nicht so etwas wie hier, aber einige Grund…«

			»Was kannst du kochen?«

			Diese Frage war einfacher zu beantworten. »Wachteln, Rebhühner, Suppen, Rindfleisch, Pasteten, Kuchen, Eiercreme …«

			Angewidert zog Clémence die Nase kraus. »Fisch?«, fragte sie dann.

			»Ja, natürlich.« Ich bemühte mich, selbstsicher zu klingen.

			»Gut. Du kannst heute das Mittagessen für uns kochen. Wenn du dich nicht dumm anstellst, denke ich vielleicht darüber nach.«

			Später an diesem Morgen stand ich allein in der Küche und starrte auf einen plump aussehenden Fisch – eine »Dorade«, wie Clémence ihn nannte. Aaró hatte sie vor einiger Zeit hereingebracht. Er sei Fischer, hatte mir seine Mutter erzählt, schon immer, selbst als kleiner Junge schon. Dort draußen brauchte er nichts zu hören. Jeden Tag vor Anbruch der Dämmerung stach er mit den anderen Männern in See. Was sie fingen, hing von der Zeit und den Tiden ab, aber ein Großteil der Beute fand seinen Weg in die Küche des Café Fi del Món. Das Abendessen wurde aus dem gemacht, was an jenem Tag gefangen wurde, frisch aus dem Meer und manchmal auch vom Land.

			Am Vormittag hatte Aaró den Fang des Tages gebracht, in einer mit Meerwasser gefüllten Kiste, um die Fische frisch zu halten. Seine Füße waren nackt gewesen, er hatte die Hosen bis zu den Knien aufgerollt, und seine gebräunten Arme waren mit Salzstriemen übersät. Während Clémence den Fang begutachtete, blickte Aaró zu mir herüber. Sein schwarzes Haar war ganz feucht von der Gischt. Am liebsten hätte ich ihn gefragt, wer ihm das Fischen beigebracht hatte, ihm Fragen über das Meer und über ihn selbst gestellt, aber ich wusste nicht, wie ich das anstellen sollte. Deshalb lächelte ich nur, gesellte mich zu den beiden und schaute auf das gute Dutzend Fische herab, deren Schuppen silbern und rosafarben glänzten wie die Wellen bei Sonnenaufgang. Sie waren so wunderschön, dass es mir wie eine Schande vorkam, sie zu braten.

			Clémence wählte einen für mich aus, verschloss die anderen in der Spülküche fürs Abendessen und ließ mich allein, damit ich mich beweisen konnte. Ich hatte nicht viele Zutaten, die ich hätte verarbeiten können. In meinem Kochunterricht war immer schon alles vorbereitet gewesen, geputzt und vom Matsch befreit, gehäutet, ausgeweidet oder gerupft. Solch schmutzige Arbeiten solle man dem Hauspersonal überlassen, hatte man uns gesagt.

			Hier dagegen standen mir lediglich ein ganzer Fisch und ein Eimer mit den Resten des vergangenen Abends zur Verfügung: Zwiebeln, Knoblauch, unbekannte Gewürze … Es war nicht vergleichbar mit der Art und Weise, wie ich zu Hause gekocht hatte, mit Madeira- oder Sherryflaschen in Reichweite, Stücken frischer Butter oder Milchkannen voller Sahne. Doch ich schob die Ärmel hoch und wählte eins der scharfen Messer aus.

			Zögernd schnitt ich in den Bauch des Fisches. Mit toten Augen sah er mich anklagend an, während Blut und andere Säfte aus ihm herausrannen. Du wirst mich ruinieren, schien er zu sagen.

			Hinter mir kam Clémence herein, ein Bündel Leinenwäsche in den Händen. »Du wirst ihn ruinieren«, sagte sie.

			Ich beachtete sie nicht und versuchte stattdessen, die eine Seite des Fischbauchs anzuheben. Gedärme quollen heraus.

			»Warte.« Clémence kam zu mir herübermarschiert und nahm mir das Messer ab. »Heb seine Flosse an und schneide ihn so auf.«

			Schon bald lag ein perfekt ausgenommener Fisch vor mir. Clémence wischte sich die Hände ab und ging zurück an den Tisch zu ihrer Stopfarbeit. »Den Kopf in den Topf mit den Resten«, wies sie mich an. »Schwanz für die Katzen, Innereien in den Eimer für die Fischer.«

			Während ich zu kochen begann, versuchte ich, mich an das zu erinnern, was ich am Abend zuvor bei Clémence beobachtet hatte. Allerdings traute ich mich nicht, das scharfe rote Pulver zu verwenden, das so köstlich gewesen war. Am Ende wälzte ich den Fisch in Öl, Salz, Knoblauch und getrocknetem Thymian und legte ihn zum Schmoren in eine Kasserolle, die ich mit einigen Zwiebelscheiben ausgelegt hatte.

			Es sah ganz gut aus, war jedoch nicht zu vergleichen mit der Geschmackssinfonie, die Clémence hervorgerufen hatte. Hin und wieder begegnete ich ihren abschätzenden Blicken, die sie mir vom Tisch aus zuwarf. Noch nie hatte ich solch einen verzweifelten Drang verspürt, jemandem zu gefallen, aber was sollte ich dagegen tun? Ich fühlte mich wie ein Kind mit einer Spielzeuggeige in Gegenwart eines großen Komponisten. Es würde nicht ausreichen. Vielleicht wenn ich zu Hause gewesen wäre und Zutaten gehabt hätte, die ich kannte …

			Unvermittelt kam mir eine Idee. Der Fisch, der im Ofen schmorte, war fast fertig, aber ich hatte noch ein wenig Zeit. Ich nahm ein Messer und rannte, ohne Clémence etwas zu sagen, aus der Hintertür, um die Ecke und zum Strand hinunter. An diesem Morgen waren mir die grünen Pflanzen aufgefallen, die in Büscheln aus dem Kies wuchsen, doch ich war gar nicht auf den Gedanken gekommen, sie mir genauer anzusehen.

			Auf dem Boden kniend fuhr ich mit den Händen durch die fleischigen Stängel. Behutsam brach ich einen davon ab und biss hinein. Ein salziger, aber saftiger Geschmack strömte über meine Zunge und brachte mich sofort zurück nach Saltedge, zur Marsch und den Picknicken mit meinen Brüdern.

			Als ich mit einer Handvoll Stängel ins Haus zurückkehrte und diese in einen Topf mit Wasser fallen ließ, starrte Clémence mich an, als sei ich verrückt geworden.

			»Willst du uns etwa Unkraut vorsetzen?«

			»Das ist kein Unkraut«, entgegnete ich mit einem Hauch von Stolz. »Es nennt sich Queller oder Glasschmelz. Zu Hause haben wir es manchmal sogar roh gegessen.« Ich erwähnte nicht, dass meine Mutter dieses Gericht niemals hätte servieren lassen und immer gesagt hatte, es sei nur etwas für arme Leute.

			Clémence rümpfte die Nase und wandte sich wieder ihrer Stopfarbeit zu. Ihrer Miene war deutlich abzulesen, dass sie von meinem Einfall nicht überzeugt war.

			Als sie kurze Zeit später den Fisch aus der Kasserolle nahm und ihn auf drei Tellern verteilte, konnte ich kaum hinsehen. Zum Abschluss legte ich einige der salzigen grünen Stängel auf jedes Stück. Aaró war von der Arbeit nach Hause gekommen. Clémence sagte, er habe Fischernetze geflickt. Vom Wind waren seine Wangen ganz gerötet, und er trug die Düfte der Küste mit sich. Er sah hungrig aus. Clémence stellte einen Teller vor ihm ab, zeigte auf mich und machte einige Gebärden.

			Überrascht hob Aaró die Augenbrauen, dann grinste er und fiel über den Fisch her. Zögernd probierte ich ein Stück. Es war gut, aber das lag hauptsächlich am Fisch selbst. Ich sah zu, wie die beiden kauten; Aaró schnell, Clémence nachdenklich.

			»Nun?«, zwang ich mich zu sagen, als die Teller leer waren. Aaró, der meinen hoffnungsvollen Gesichtsausdruck sah, riss ein Stück Brot ab, um das Öl vom Teller aufzuwischen, und nickte anerkennend. Dankbar lächelte ich ihm zu. Während er sich das Öl von den Fingern leckte, machte er einige Handzeichen. Clémence lachte grunzend und antwortete in Gebärdensprache.

			»Was hat er gesagt?« Ich konnte die Ungeduld in meiner Stimme nicht zurückhalten.

			»Er sagte, es wäre nicht schlecht, für eine Engländerin.« Um ihre Augen lag ein Lächeln, als sie sich über den Tisch vorbeugte. »Du musst noch eine Menge lernen, Mädchen.«

			In meiner Brust flammte ein Funken Hoffnung auf, der leicht wieder erlöschen konnte. »Sie meinen …?«

			»Wir werden abends mehr Leute bewirten müssen, um noch ein Maul füttern zu können. Und ich habe einige Bedingungen. Aber ja, Mam’selle Fischer, wenn Sie es wünschen, dürfen Sie bleiben. Vorerst.«

		


		
			Juni 1969

			Im Park ist alles wie immer, dennoch komme ich mir vor wie ein Flüchtiger. Am Rand des Teichs quaken leise die Enten, einige Kinder spielen kreischend Fangen oder machen Bocksprünge, während ihre Mütter ein Auge auf sie haben. Oder wohl eher ihre Kindermädchen. Dies ist eine vornehme Gegend. Die Mütter trinken wahrscheinlich gerade Sherry und essen Schildkrötensuppe.

			Beim Gedanken an die drei Personen, die ich im Restaurant zurückgelassen habe, krampft sich mein Magen zusammen. Wie lange haben Mrs Mallory, Remington und Hillbrand wohl weitergegessen, bis ihnen aufgefallen ist, dass etwas nicht stimmt? Werden sie ahnen, was ich getan habe?

			Aber was habe ich eigentlich getan? Ich presse die Finger gegen die Schläfen und versuche, die ganze Sache zu verstehen. Was werden meine Eltern sagen? Ich sehe ihre Gesichter schon vor mir, entgeistert und wütend, weil ich meine große Chance verspielt habe wegen irgendeines … Instinkts. Doch ich kann meine Gefühle nicht länger ignorieren, diese seltsame Verbindung zu Emeline, die ich verspüre, und die Gewissheit, dass niemand außer mir sie finden kann.

			Langsam ziehe ich den Brief aus der Tasche, den ich von Timothy Vane bekommen habe. Er steckt zwischen einem zusammengefalteten Bündel Banknoten. Beim Anblick des Geldes wird mir noch mulmiger. Ich wollte es nicht annehmen, aber Timothy gestikulierte so lange, bis ich es einsteckte. Wäre die Empfangsschwester eine Minute früher gekommen, hätte sie sicher das Schlimmste angenommen. So aber machte sie mir lediglich deutlich, dass sie, wenn ich nicht sofort verschwände, dafür sorgen werde, dass man mich an den Ohren hinausschleifen würde.

			Was versuchte Mr Vane mir zu sagen, als ich ging? Vor lauter Anstrengung war er ganz rot im Gesicht. Ich nickte ihm über die Schulter zu, und er nickte zurück, dann schnipste er mit den Fingern, wie um zu sagen: Ich werde hier sein.

			Das vergilbte Papier flattert wie Flügel in meinen Händen. Der Brief ist mit der Schreibmaschine geschrieben, datiert auf April 1919. Worum geht es darin?

			In diesem Moment zerteilt sich das Blatt in meinen Händen, und ich fluche, weil ich denke, ich hätte es zerrissen. Aber es ist gar nicht ein Brief; es sind zwei. Der erste ist dicker, an den Ecken zerknickt und mit einem Briefkopf überschrieben: Chemin de Fer du Midi.

			Mr Vane,

			bitte verzeihen Sie meine schlechte Englisch. Dieser Brief warten auf mich, als ich kommen zurück letzte Woche, mit einer Nachricht: mich bitten, zu schicken an Ihnen. Es ist spät – bitte verzeihen Sie. Ich nicht gewesen hier. Wenn Sie lesen, Sie werden schreiben und sagen: »Wo ist sie?« Aber ich nicht wissen. Ich kennen Ihre Schwester nur kurze Zeit, dann wir trennen. Das ist alles, was ich sagen.

			A votre service,

			Jean-Baptiste Gosse

			Depot, Quai d’Austerlitz, Paris

			Den Namen habe ich noch nie zuvor gehört, aber wer immer er auch war: Er behauptet, Emeline gekannt zu haben.

			Schnell wende ich mich dem zweiten Brief zu. Er wurde auf billigem Papier geschrieben, die Tinte ist verblasst, doch ich erkenne die Handschrift. Ich kenne die Schleifen der kleinen »e«s und den Bogen des großen »T«. Es ist Emelines Schrift.

			Liebster Timothy,

			ich weiß nicht, was du von mir denken wirst oder wie viel Onkel Andrew dir erzählt hat. Um ehrlich zu sein, bin ich mir nicht einmal sicher, ob ich es selbst weißt. Aber ich wollte dir sagen, dass ich in Sicherheit bin, an einem weit entfernten Ort, so weit, dass es genauso gut das Ende der Welt sein könnte.

			Du brauchst dir keine Gedanken um mich zu machen. Lass Onkel Andrew und Tante Olivia für dich sorgen, so wie Mama es wollte, und sei ein braver Junge. Streng dich in der Schule an und versuche, wieder zu lachen.

			Ich wünschte, ich könnte dir all dies selbst sagen. Ich wünschte, sie hätten uns in Hallerton wohnen lassen. Nur du und ich.

			Bitte versuche, diesen Brief geheim zu halten. Ich kann dir nicht verraten, wo ich bin, da es möglich ist, dass jemand anderer diesen Brief liest. Ohnehin weiß ich nicht, wie lange ich noch hier sein werde.

			Ich habe einen Freund gebeten, den Brief für mich weiterzuleiten. Ich hoffe, er erreicht dich. Ich hoffe, du wirst mich eines Tages verstehen.

			Es tut mir leid.

			In Liebe, E

			Etwas später stehe ich in einer Telefonzelle und starre den Apparat an. Es ist gerade Feierabendzeit, und um mich herum fließt ein Strom von Geschäftsleuten, die drängelnd nach Hause eilen. Durch die kleinen Butzenscheiben beobachte ich sie. Die Münze zwischen meinen Fingern wird immer feuchter. 

			Wen soll ich anrufen? Meine Eltern? Ich kann mir vorstellen, wie Mum mich besorgt fragt, was ich jetzt schon wieder im Schilde führe, und mich auffordert, sofort nach Hause zu kommen. Oder wie mir Dad wütend mitteilt, dass ich, wenn ich mein Leben so aus dem Fenster schmeißen wolle, es verdammt noch mal woanders als bei ihm zu Hause tue. Also rufe ich die einzige Nummer an, die mir sonst noch einfällt.

			»Hallo?« Die Stimme klingt gehetzt. Im Hintergrund kann ich Kinder schreien hören.

			»Hallo, Mrs Johnson, ist Steph…«

			»Du hast wirklich Nerven, hier anzurufen!«

			Einen Moment lang bin ich sprachlos. Weiß sie, wer ich bin?

			»Mrs Johnson, hier ist Bill.«

			»Ich weiß, wer du bist. Sie hat sich den ganzen Nachmittag lang die Augen ausgeweint wegen dir, konnte ihre Schicht im Imbiss nicht antreten. Am liebsten würde ich …«

			Am anderen Ende der Leitung ertönen die Geräusche einer Balgerei, Stimmen, die sich streiten, dann Schritte, bevor Steph sagt: »Bill?« Das Wort zittert und knarzt.

			»Steph, was ist los?«

			Eine seltsame Stille tritt ein. »Das weißt du genau, Bill.«

			»Nein. Wirklich nicht.«

			Ich höre sie schlucken. »Dein Dad hat vorhin angerufen und gefragt, ob du hier bist. Mr Hillbrand hat mit ihm telefoniert. Er sagte, du … dass du …«

			»Dass ich von einem Geschäftsessen abgehauen bin?« Mir wird ganz heiß im Gesicht. »Das ist doch wohl kein Verbrechen.«

			»Nein, dass du einem eurer Klienten Geld gestohlen hast. Einem alten Mann im Krankenhaus. Dass du dich mit Lügen hineingeschlichen hast.«

			»Was? Ich hab nichts gestohlen!«

			»Hast du nicht?« Stephs Stimme schwankt zwischen Feindseligkeit und Hoffnung. »Aber warum behaupten die das dann?«

			Mein Herz klopft. Das ist Mrs Mallorys Werk. Sie wird fuchsteufelswild sein, weil ich mit ihrem Vater gesprochen und ihm von dem Bauunternehmer und von Emeline erzählt habe. Weil ich mit dem Beweismaterial, das ich in Hallerton zusammengetragen habe – dem Tagebuch und der Arztrechnung –, abgehauen bin, als sie kurz davor war, den Vertrag mit Remington zu unterzeichnen.

			»Hör zu«, bitte ich sie und wische mir einen Schweißtropfen von der Oberlippe. »Ich habe nichts gestohlen. Timothy Vane hat mir das Geld gegeben.«

			»Wer?«

			»Emelines Bruder. Steph, er will, dass ich sie suche …«

			»Emeline?« Sie stößt das Wort mit einem Fauchen aus, und ich spüre, wie ich den Telefonhörer fester umklammere. »Bill, was zum Teufel ist los mit dir? Warum ist es dir so wichtig, was mit dieser Person passiert ist? Seit Norfolk redest du nur noch von irgendeiner verrückten, toten Frau.«

			»Sprich nicht so von ihr!«

			»Siehst du!« Stephs Stimme schwankt und klingt höher als sonst. »Du bist besessen! Du machst dir mehr Gedanken um sie als um mich!«

			»Das ist …«

			Wie soll ich die richtigen Worte finden, um zu beschreiben, was ich empfinde? Wie soll ich ihr sagen, dass ich mich trotz allem noch nie so lebendig gefühlt habe wie in diesem Moment? Dass ich das Leben, das ich vorher hatte, nicht mehr will? Dass etwas anderes auf mich wartet, etwas Lebendigeres, wenn ich nur mutig genug bin, es zu suchen? 

			Das Schweigen in der Leitung zieht sich hin, wird länger und länger. Am Ende antwortet es für mich.

			»Steph«, bringe ich hervor, »es tut mir leid, aber ich glaube nicht, dass das mit uns …«

			»Ich will es nicht hören, Bill.« In ihrer Wut schwingen Tränen mit. »Geh und lass dich verhaften. Unschuldig, wenn es sein muss. Ist mir egal.«

			»Steph …«

			Die Verbindung ist beendet. Und jetzt?, scheint der heulende Rufton mich zu fragen.

			Doch ich kenne die Antwort bereits.

			Depot. Quai d’Austerlitz. Paris.

		


		
			Teil Drei

		


		
			März 1919

			Wenn du für die Leute hier kochen willst, musst du das meiste von dem, was du weißt, vergessen«, erklärte mir Clémence, während sie sich eine Schürze um die Taille band. 

			Ich tat es ihr gleich und verspürte Aufregung in meinem Innern.

			»Wir arbeiten hart und den ganzen Tag lang. Wir wollen Essen, das uns satt macht und uns die Bäuche wärmt, uns die schmerzenden Füße vergessen lässt. Verstehst du?«

			»Wie das Gewürz, das Sie benutzt haben, in der Fischsuppe?«, fragte ich. »Das rote, das nach Feuer roch?«

			»Pimentón.«

			»Pimentón«, wiederholte ich leise und erinnerte mich an den Geschmack. Brennend wie Feuer und süß wie sonnengereifte Früchte.

			»Bien.« Clémence hielt so unvermittelt vor einer hohen Holztür an, dass ich mit ihr zusammenstieß. »Lentement, wir fangen ganz von vorne an«, verkündete sie und trat durch die Tür.

			Dahinter befand sich eine Speisekammer: dunkel, kühl und mit Regalen an den Wänden. Jedes Haus hatte eine, doch so eine wie diese hatte ich noch nie gesehen. Der Lichtschein, der durch die Tür drang, verfing sich in Hunderten Glasgefäßen und in den Farben, die darin eingeschlossen waren: leuchtendes Rot, sonnengetränktes Gelb, sogar Tupfen aus Violett und hellem Jadegrün. Gebinde, an denen zusammengeschrumpfte Paprikaschoten und getrocknete Tomaten hingen, schmückten die Decke wie eine Festdekoration. Säcke voll Getreide standen in den Ecken. Mit den Fingern fuhr ich durch einen Sack gefleckter Bohnen; sie fühlten sich hart und kühl an.

			»Wir können es uns nicht leisten, irgendetwas hier drinnen zu verschwenden«, sagte Clémence. »Wir essen alles von der Haut bis zu den Knochen, von der Nase bis zur Schwanzspitze und was dazwischenliegt, verstehst du?«

			Ich nickte, während ich versuchte, meine Umgebung in mich aufzunehmen. »Wo kommen die ganzen Sachen her?«

			»Wir haben Glück«, entgegnete Clémence. »Wir haben ein kleines Stück Land in den Hügeln, wo wir Gemüse anbauen. Aaró wird es dir zeigen. Und im Sommer bringen die Nachbarn alles vorbei, was sie entbehren können, damit wir es hier lagern.« Sie lächelte schelmisch. »Sie wissen, wenn sie das tun, werden sie im Winter besser essen.«

			Bei den Gerüchen in der Speisekammer lief mir das Wasser im Mund zusammen. Ich konnte Gewürze und den Hauch von sonnengereiftem Obst und Gemüse herausriechen. Wenn all dies schon am Ende des Winters solch eine Wirkung auf mich hatte, konnte ich mir gar nicht vorstellen, wie es im Sommer sein würde, wenn die Speisekammer bis zum Rand mit frischen mediterranen Lebensmitteln gefüllt sein würde.

			»Was kochen wir?«, erkundigte ich mich, als Clémence an den Regalen entlangging und Gläser und Päckchen herausnahm.

			»Suquet de poisson«, antwortete sie, ohne zu zögern. »Fischeintopf.«

			»Das Gleiche wie gestern?«

			Clémence quittierte die Frage mit einem Schnauben. »Nein. Das war eine picada, mit ein bisschen pimentón für die Seele. Zwiebeln, Knoblauch, Petersilie, Nüsse. Heute brauchen wir etwas anderes.«

			»Was meinen Sie?«

			»Nimm eine Handvoll von denen hier mit«, wies sie mich an und zeigte auf eine Schnur, an der getrocknete Tomaten aufgefädelt waren. »Gestern mussten wir uns daran erinnern, dass der Frühling vor der Tür steht. Wir müssen Dinge einpflanzen und die Dunkelheit des Winters abschütteln. Kräuter und Nüsse erinnern die Leute an die Ernte. Also werden sie heute draußen sein, in ihren Gärten oder auf ihrem Land.«

			Ich folgte Clémence aus der Speisekammer. Sie stellte die Gläser, Flaschen und Zutaten so auf dem Tisch ab, als hätte sie diese gerade auf einem Beutezug erobert.

			»La Tramontana wird die Leute frieren lassen«, sagte sie, beinahe zu sich selbst. »Sie werden vom Graben Schmerzen haben und Wärme, Gemütlichkeit und etwas Süßes brauchen, um sich daran zu erinnern, dass ihre Arbeit all die Anstrengung wert war.« Mit den Händen ging sie die Gläser durch, als würde sie alles, was sie ausgewählt hatte, noch einmal mit einer Berührung bestätigen wollen. »Hol den Fisch aus der Spülküche. Da steht auch ein Korb mit Kartoffeln, bring den mit.«

			Durch den Fisch roch es in der kleinen Steinkammer nach Meer, als sei die Flut unter der Tür hindurchgekrochen. Ich musste an Aaró denken, der Tag für Tag auf den Wellen arbeitete und eine uralte Verbindung zum Ozean zu haben schien. Stöhnend hob ich die Kiste hoch. Meine Hände waren immer noch wund. Vielleicht würde mich Aaró eines Tages zum Fischen mitnehmen, sodass ich ihm dabei zusehen konnte, wie er seine Schätze aus dem Wasser zog. Die Vorstellung, dass er mir lächelnd in einem kleinen Boot gegenübersaß, während unsere Knie sich berührten, ließ Wärme in meine Wangen steigen.

			»Was ist la Tramontana?«, erkundigte ich mich, nachdem ich die Kiste neben dem Herd abgestellt hatte. Nicht zum ersten Mal kam ich mir vor, als verstünde ich nur die Hälfte aller Gespräche in Cerbère.

			»Was?« Clémence war bereits auf die Zubereitung konzentriert und schnitt in schnellem Tempo eine Zwiebel in Scheiben, ohne hinzuschauen. »Reich mir mal die Knoblauchknolle dort.«

			Die Fischreste von gestern, einschließlich der Köpfe, standen erneut auf dem Herd. Ich versuchte, nicht angewidert die Nase zu verziehen. Schließlich war ich hier, um etwas zu lernen.

			»La Tramontana?« Clémence gab die geschnittene Zwiebel in den Topf. »Den hast du sicher schon gefühlt. Das ist der Wind, der aus den Bergen herunterweht und das ganze Jahr über nach Schnee riecht.«

			Ich erinnerte mich an die eisige Brise heute Morgen am Strand, die nach meinem Tuch geschnappt und mich zum Zittern gebracht hatte.

			»Dein bester Freund im Sommer, dein Feind im Winter, la Tramontana«, sagte Clémence mit Nachdruck. »Sollen wir jetzt kochen?«

			Schon bald schmorten die Fischköpfe und -gräten in Knoblauch, Zwiebeln, pimentón, Wein und Kräutern, die in Töpfen auf dem Fensterbrett in der Küche wuchsen. Früher hätte ich niemals alte Fischreste gegessen, doch jetzt konnte ich mich nur mit Mühe davon abhalten, mir einen Löffel zu nehmen und diesen in die duftende Brühe zu tauchen.

			Als Nächstes waren die Gläser mit dem eingelegten Gemüse an der Reihe. Viele davon hatte ich noch nie gegessen, nicht einmal in London. Die Scheiben aus dichtem blassen Fleisch mit der violetten Schale seien Auberginen, erklärte mir Clémence; die leuchtend gelben und roten Paprika. Die jadegrünen waren in Basilikumöl eingelegte Zucchini.

			Ich schnitt sie klein, und schon bald glänzten meine Hände von dem mit Kräutern verfeinerten Öl. Als ich es mir von den Fingern leckte, ließ mich der Geschmack wie angewurzelt stehen bleiben: pfeffrig, lieblich und herzhaft zugleich. Ich leckte jeden einzelnen Finger sauber – wie ein Kind, das die Puddingschüssel auskratzt –, bis Clémence mich auslachte und mich zum Händewaschen in die Spülküche schickte.

			Als ich zurückkam, befanden sich die Gemüsestücke in einem Topf auf dem Herd, und ihre Aromen vermischten sich miteinander.

			Clémence streckte sich nach einer kleinen Holzkiste aus. »Das ist nur für bestimmte Gerichte«, erklärte sie, hob den Deckel an und nahm eine kleine, mit einem Korken verschlossene Flasche heraus. »Weißt du, was das ist?«

			Safran. In besseren Zeit hatte die Köchin in Hallerton mit Safran Kuchen oder Brötchen verfeinert, die wir mit Butter bestrichen zum Tee gegessen hatten. Ich sah zu, wie Clémence nach einer winzigen Bratpfanne griff und begann, die dünnen Fäden darin zu rösten. Es roch exotisch, beinahe wie Medizin. Der Duft weckte die Erinnerung an zu Hause, und ich verspürte einen schmerzhaften Stich in der Brust.

			Doch das Gefühl verebbte rasch. Die Brühe musste abgeseiht und über das Gemüse gegossen werden. Die Reste kamen in den Futtereimer, »für die Schweine von Oriol«. Kurze Zeit später bereiteten wir den Fisch zu, den Aaró vorbeigebracht hatte, und filetierten ihn. Ich war nicht annähernd so schnell wie Clémence, aber ich lernte dazu.

			Der Eintopf duftete berauschend: kräftig und salzig durch den Fisch, süß vom Gemüse, aufregend durch den Wein und die Gewürze, erdig von den Kartoffeln. So muss Essen riechen, dachte ich. Mir fiel gar nicht auf, wie die Zeit verging, während wir kochten, und so erschrak ich, als von der Vorderseite des Hauses Geräusche und das wiederholte Läuten der Türglocke herüberschollen, während die Ortsbewohner sich nach und nach ins Café drängten.

			Neugierig lugte ich durch den Vorhang. Clémence hatte recht gehabt: Sie sahen durchgefroren aus, hatten die Mäntel eng um ihre Körper geschlungen und Mühe, die Tür zu schließen, während la Tramontana heulend über die Küste wehte. Selbst Aaró sah verdrießlich aus, und sein Haar war zerzaust, doch als er die Küche betrat und den Duft tief einatmete, erhellte sich seine Miene.

			Er schlang die Arme um den Körper und wölbte die Hände. Ob das die Gebärde dafür war, dass er aus einer Schüssel essen wollte?

			»Er sagt, es sei Trostessen«, übersetzte Clémence lächelnd. »Es ist bald fertig. Geh und hilf Aaró beim Nachtisch.«

			Ihr Sohn hatte einen großen Korb mitgebracht und ließ nun Orangen daraus auf den Tisch rollen, deren unbeschreiblich leuchtende Farbe sich von dem verblassten Holz deutlich abhob.

			»Wo kommen die denn her?«, fragte ich Clémence und nahm mir ein sauberes Messer, um das Obst auf die gleiche Art zu pellen und klein zu schneiden, wie Aaró es tat. »Ich habe hier nirgendwo Haine gesehen.«

			»Aus Spanien. Sie sind der Grund, warum es diese Stadt gibt. Wenn du irgendwo in Frankreich – oder auch in England …«, sie warf mir einen Blick zu, »eine Orange oder Zitrone kaufst, hat sie mit Sicherheit Cerbère durchquert.«

			»Wie das?«

			In der Luft um mich herum verteilte sich das Aroma der aufgeschnittenen Früchte, frisch und süß.

			»Die Züge«, erklärte Clémence, »irgendwie müssen Orangen ja transportiert werden. Irgendein Idiot hat die Gleise in Spanien und Frankreich in unterschiedlichen Größen verlegt, deshalb muss die Fracht auf beiden Seiten der Grenze ab- und wieder aufgeladen werden. Aber wir können uns nicht beschweren. Dadurch haben die Frauen in dieser Stadt eine dauerhafte Arbeit. Les transbordeuses werden sie genannt, die Frauen, die die Zitrusfracht umladen.«

			Aarós Blicke huschten zwischen seiner Mutter und mir hin und her, während er mit vier geschickten Handgriffen die Schale einer Orange zerschnitt.

			»Wie erkläre ich ihm, worüber wir sprechen?«, erkundigte ich mich. Für ihn musste es seltsam sein, unser Gespräch nicht zu verstehen.

			Auf Clémence’ Gesicht breitete sich ein schiefes Lächeln aus, während sie sich mit der Rückseite ihrer Finger über die Wangen strich und dann die Handflächen kreisförmig gegeneinanderrieb. Obwohl es nur eine kleine Bewegung war, konnte ich darin Räder erkennen; einen kraftvollen Zug, der über Gleise fuhr.

			Als ich mich zu Aaró umdrehte und die Bewegung wiederholte, schaute er mich aufmerksam an. Anschließend nickte er ernst, legte die Hände zu einem Kreuz zusammen und schob sie nach unten.

			»Er sagt, sie haben ein hartes Leben, les transbordeuses«, erzählte mir Clémence, während ich mich wieder dem Schneiden zuwandte. »Seine Liebste, Mariona, ist eine.«

			Meine Hand rutschte ab, und die Spitze der Messerklinge schnitt mir in den Finger. Einen Moment lang verharrte ich still, dann quoll das Blut an die Oberfläche, und der Schmerz begann.

			»Verdammt!« Ich ließ das Messer fallen. Instinktiv steckte ich mir den Finger in den Mund.

			Dummchen, schalt ich mich im Stillen, während der süße, kalte Zitrussaft brannte und sich mit dem Geschmack von warmem Eisen vermischte. Natürlich hat er eine Liebste.

			Aaró sah besorgt aus. Er zog ein Taschentuch aus seiner Hose, und ehe ich mich’s versah, hatte er meine Hand genommen und band das Tuch um meinen Finger. Als er die Enden verknotete, zuckte ich zusammen, zwang mich jedoch gleich darauf zu einem entschuldigenden Lächeln.

			»Es tut mir leid«, sagte ich zu Aaró, und anscheinend konnte er die Worte von meinen Lippen ablesen oder von meiner Miene, denn er lächelte ebenfalls und schüttelte deutlich den Kopf, als wollte er antworten: Ist nicht schlimm.

			Dann streckte er die Hand aus und fuhr mir mit dem Daumen über den Mundwinkel. Als er den Finger zurückzog, war dieser mit Blut überzogen, das ich mir offenbar dort hingewischt hatte. Einen Atemzug lang hatte ich das Gefühl, als befände sich die Hitze des Ofens in meinem Körper und strömte auf Aaró zu. Zögerte er auch, als unsere Blicke sich trafen, bevor er zurücktrat? Oder bildete ich mir das nur ein? Er wischte sich die Hände an einem Tuch ab, griff erneut zu seinem Messer und fuhr mit dem Schneiden fort, als wäre nichts passiert.

			Meine Wangen brannten, während ich es ihm gleichtat und dabei versuchte, meine Hände ruhig zu halten. Ich blickte nicht auf, doch ich konnte spüren, dass mich Clémence von der anderen Seite der Küche aus anstarrte.

			Ist nicht schlimm, sagte ich mir im Stillen. Ist nicht schlimm.

		


		
			Juni 1969

			Über mir ziehen hohe Gebäude und ein schmutziges Glasdach am Fenster vorbei, während der Zug zitternd zum Stehen kommt.

			Paris.

			Müdigkeit und Aufregung verbinden sich zu einer seltsamen Mischung. Ich habe eine lange Nacht in Zügen hinter mir, auf Bahnhofsbänken und auf den dunklen Wellen des Ärmelkanals, aber jetzt bin ich hier. Ich bin tatsächlich hier.

			Zusammen mit den anderen Fahrgästen betrete ich schwankend den Bahnsteig. Geschäftsleute mit dicken Brillengläsern marschieren zielstrebig und Aktentaschen schwingend davon; eine Gruppe von Mädchen in kurzen Hosen ruft sich über ihre Rucksäcke hinweg etwas zu, in einer Sprache, die wie Deutsch klingt. Ich muss an den Bill Perch zurückdenken, der nervös in den Zug nach Norwich gestiegen ist. Hätte mir jemand vor zwei Wochen gesagt, dass ich bald im Herzen des geschäftigsten Bahnhofs von Frankreich stehen würde, hätte ich ihn für vollkommen verrückt gehalten. Vielleicht bin ich auch derjenige, der verrückt ist. Doch im Moment fällt es mir wesentlich leichter, die schiere Absurdität des Lebens mit einem Grinsen zu quittieren, als über die Konsequenzen nachzudenken.

			Oberhalb des Querbahnsteigs verkündet eine riesige Anzeigetafel klickend Fahrtziele, von denen jedes einzelne geheimnisvoll und aufregend klingt. Mein Magen knurrt vor Hunger. Ich könnte eine ganze Blätterteigrolle mit Speck hinunterschlingen. An einem Kiosk gegenüber stehen Leute, die rauchend aus winzigen Tassen trinken und denen das Kunststück gelingt, gleichzeitig gelangweilt und gehetzt auszusehen. Es gibt keine Blätterteigrollen, dafür aber einige halbmondförmige Gebäcke. Als ich auf eins davon zeige, sagt der Mann hinter der Verkaufstheke etwas in schnellem Französisch. Ich strecke ihm eine Handvoll fremd aussehender Münzen entgegen, woraufhin er etwas vor sich hinmurmelt und dann einige davon nimmt.

			Das Gebäck, das er mir gibt, ist weich und zerfällt zu Flocken, als ich es mir in den Mund schiebe. Was auch immer das ist, es schmeckt so köstlich nach Butter, dass ich mir die Finger ablecken muss und wünschte, ich hätte noch weitere sechs Stück davon gekauft.

			Was würden sie zu Hause wohl sagen, wenn sie sehen könnten, wie ich französisches Essen in Paris zu mir nehme? Als mir Louise den Reisepass zum Bahnhof brachte, war ihr Gesicht ein Bild für die Götter. Ich frage mich, ob sie ihr Versprechen halten wird, Mum und Dad nichts zu sagen; ob unsere geschwisterliche Vereinbarung von »eine Hand wäscht die andere« noch gilt oder ob ich ihr sicherheitshalber noch eine weitere Pfundnote hätte geben sollen.

			Jetzt ist es zu spät. Ich bin hier, genau wie Emeline damals. Depot, Quai d’Austerlitz, Paris. Eine Sache abgehakt.

			Draußen ist es bereits so heiß wie in einem Backofen. Autos hupen und Motorroller schlängeln sich zwischen Bussen und anderen Fahrzeugen hindurch wie Insekten. Es herrscht strahlender Sonnenschein; die Vorderseite des Gare du Nord ist schmutzig. Während ich versuche, mich zu orientieren, beobachte ich die Menge. Ein Mädchen mit riesiger Sonnenbrille bahnt sich einen Weg durch das Gewirr. Eine alte Frau in einem Kittel schlurft auf die Metrostation zu, eine Gruppe junger Männer mit langem Haar, Seidenhemden und kurios aussehenden Hüten eilt vorbei und führt dabei eine laute Unterhaltung. Hier ist es wild, elegant, einfach fantastisch.

			Steph spricht immer davon, eines Tages nach Paris zu fahren, wegen der Mode, aber ich wette, so stellt sie es sich nicht vor. Beim Gedanken an sie durchströmt mich eine Welle von Schuldgefühlen, während ich mich an unser Telefonat erinnere. Du machst dir mehr Gedanken um sie als um mich! Mitten in einer Durchgangspassage ziehe ich eine Grimasse, weil ich es nicht geschafft habe, ihr die ganze Sache zu erklären. Kein Wunder, dass sie mit mir Schluss gemacht hat. Sie verdient etwas Besseres. Ein Teil von mir fühlt sich furchtbar, doch gleichzeitig weiß ich, dass es so wahrscheinlich am besten ist. Ich habe die Entscheidung getroffen, hierherzukommen und Emeline zu suchen. Nun muss ich es auch durchziehen.

			In der Metrostation ist es voll, brütend heiß und verwirrend, aber es gibt eine Haltestelle namens »Austerlitz«, und so folge ich beharrlich den U-Bahn-Linien, die dorthin führen. Depot, Quai d’Austerlitz. Erst als die Bahn mich an dieser Station ausspuckt, wird mir plötzlich bewusst: Ich habe keine Ahnung, was ich als Nächstes tun soll. Wie sieht ein Depot aus? Durch die Menge hindurch entdecke ich ein Schild, das »Information« verspricht. Wenn ich eines gebrauchen kann, dann das …

			Die junge Frau in der Schalterkabine trägt eine elegante burgunderfarbene Uniform und einen dazu passenden Hut auf dem kurz geschnittenen Haar. Sie trällert mir ein geübtes »Bonjour« entgegen und sieht mich erwartungsvoll an, die Hand bereits auf einen englischsprachigen Stadtplan gelegt.

			»Ich, äh, suche nach dem Depot.«

			Ihr Lächeln gerät ins Wanken. »Pardon?«

			»Das Depot? Quai d’Austerlitz?« Ihre Miene ist immer noch ausdruckslos. Vielleicht spreche ich es falsch aus. Ich falte den Brief auseinander. »Hier, es ist diese Adresse. Ich suche nach jemandem.«

			Stirnrunzelnd blickt die Frau auf das Blatt. Ihre Augen huschen über die Wörter und das Datum. »Sir«, sagt sie dann in einem vorsichtigen, Vielleicht ist er ein Verrückter-Tonfall, »dieser Brief ist fünfzig Jahre alt.«

			»Das weiß ich, aber ich hatte gehofft, dass es im Depot vielleicht noch Unterlagen über die Angestellten gibt und ich die Adresse dieses Mannes bekommen könnte, die damals vermerkt wurde. Es ist zwar sehr unwahrscheinlich, aber die einzige Spur, die ich habe, und …«

			»Den Chemin de Fer du Midi gibt es nicht mehr. Seit dreißig Jahren schon.«

			»Ja, aber was ist mit dem Depot? Ist das noch da?«

			Ich scheine verzweifelt zu klingen, denn in diesem Moment schiebt sich ein Mann in einer ähnlichen Uniform in mein Blickfeld und murmelt der Frau etwas auf Französisch zu. Sie antwortet ihm flüsternd, bevor sie sich mit einem kühlen Lächeln wieder an mich wendet.

			»Zum Depot hat nur das Bahnpersonal Zutritt, Monsieur. Ich fürchte, wir können Ihnen nicht helfen.«

			Das darf nicht wahr sein. »Bitte, Sie verstehen nicht …«

			»Bonne journée, Monsieur«, sagt sie schnell und entfernt sich bereits aus der Kabine.

			»Warten Sie!«

			Doch sie ist verschwunden, und was noch viel schlimmer ist: Ihr Vorgesetzter kommt hinter der Glasscheibe hervor und scheucht mich mit einer Handbewegung weg. Mir bleibt nichts anderes übrig, als den Bahnhof zu verlassen. Und selbst wenn der Weg zum Depot ausgeschildert wäre, wüsste ich nicht, was ich fragen sollte, wenn ich dort ankäme.

			Du Idiot, Perch. Du Idiot! Wirfst aus einer Laune heraus dein Leben weg. Als ob ein Stück Papier von vor fünfzig Jahren dir dabei helfen würde, Emeline zu finden.

			Ich entdecke einen anderen Kiosk, an dem es die halbmondförmigen Gebäcke zu kaufen gibt. Dieses Mal nehme ich vier. Anschließend setze ich mich damit in die heiße Sonne, den Rücken an die Bahnhofsmauer gelehnt, und sehe dem Kampf der Autos und Taxis auf dem Vorplatz zu. Nach dreieinhalb Gebäcken wird mir ein wenig übel.

			»Die machen dick«, sagt eine helle Stimme zu mir.

			Die junge Frau von der Information in der burgunderfarbenen Uniform hat sich über mich gebeugt, eine halb aufgerauchte Zigarette zwischen den Fingern. Schnell versuche ich, die Krümel wegzuwischen, die mir an Mund und Kinn kleben.

			»Was?«

			»In Frankreich sagt man pardon«, erklärt sie und hockt sich neben mich, bemüht, keine Schrammen auf ihren glänzenden Pumps zu hinterlassen. »Das da drinnen tut mir leid. Mein Chef hat zugeschaut. Aber Sie haben mich neugierig gemacht.« Lächelnd zieht sie an ihrer Zigarette. »Was ist das für ein Brief, von vor so vielen Jahren? Es ist ein Geheimnis, non?«

			Einen Augenblick lang frage ich mich, ob das ein Trick ist, aber sie hebt nur eine Augenbraue und raucht höflich weiter. Ich greife nach meinem Jackett.

			»Diesen Jean-Baptiste Gosse«, erläutere ich ihr und gebe ihr den Brief, »den muss ich unbedingt finden. Er kannte jemanden, eine Frau, die ich suche.«

			»Ah, eine affaire de cœur ?«, fragt die Frau begeistert und wirft ihre Zigarette fort. »Eine Liebesaffäre?«

			»Eigentlich nicht.«

			Sie wirft mir einen wissenden Blick zu und beginnt dann, den Brief zu lesen. 

			»Ah, bon«, sagt sie nach einer Weile. »Sie suchen also nach jemandem im Depot, der diesen Gosse kennt?«

			»Oui«, entgegne ich. »Ich meine, ja. Ich weiß, das ist verrückt, aber …«

			»Allez.« Sie springt auf die Füße. »Wir gehen hin und fragen nach.«

			Ich stehe ebenfalls auf und verstreue dabei Krümel auf dem Boden. »Was ist mit Ihrem Chef?«

			Doch sie zuckt nur die Achseln.

			Ich folge ihr durch den Bahnhof, einen leeren Bahnsteig entlang und schließlich hinunter an den Rand des Gleises. Im Gehen stellt sie mir weitere Fragen über mein Vorhaben und über Emeline. Ich ertappe mich dabei, wie ich ihr Emelines Aussehen beschreibe und von den Dingen erzähle, die sie in ihr Tagebuch geschrieben hat. Irgendwann erreichen wir einen großen Holzschuppen, der an einem Ende geöffnet ist. Eine Gruppe rauchender Männer in ölbefleckten Overalls hat es sich auf Paletten und alten Metallstühlen bequem gemacht. Die meisten von ihnen haben Muskeln so dick wie Baumstämme. Plötzlich bin ich sehr froh, dass ich eine Begleitung habe.

			Doch die Männer scheinen freundlich zu sein, vor allem, als die Frau ihre Packung Zigaretten herumreicht. Eine Weile unterhalten sie sich zwanglos, bis einer der älteren Männer etwas ausruft und hektische Betriebsamkeit entsteht: Einer zückt einen Bleistift, ein anderer ein Stück Papier, das ich unvermittelt in meiner Hand wiederfinde.

			»Was ist das?«, frage ich meine Begleiterin.

			»Sie sagen, sie kennen keinen Gosse, aber die alten Männer von der Gewerkschaft, die haben einen kleinen Klub. Sie treffen sich jeden Tag in einer Bar in Butte-aux-Cailles. Einige von ihnen haben ihr ganzes Leben lang für die Eisenbahn gearbeitet, vielleicht erinnern sie sich. Sie können sie fragen.«

			»Danke.« Ich nicke den Männern zu. »Das werde ich.«

			Einer von ihnen tritt vor und umfasst meine Hand mit seinen riesigen Fingern. »Petit à petit, l’oiseau fait son nid.«

			»Was hat er gesagt?«, wende ich mich an die junge Frau.

			»Sie sollen Geduld haben.«

			Der Tag wird immer heißer, und meine romantische Vorstellung, dass Paris eine Stadt der kühlen Eleganz ist, löst sich ziemlich schnell in Luft auf. In dieser Gegend gibt es weder einen Eiffelturm noch vornehme Einkaufsstraßen, stattdessen befinde ich mich in einem Bezirk, in dem es überall so aussieht wie auf einer Baustelle. Hochhäuser streben gen Himmel, deren heiße Betonwände die Sonnenstrahlen reflektieren und meinen Mund staubtrocken werden lassen.

			Die Wegbeschreibung der jungen Frau führt mich schließlich fort vom kochenden Asphalt in ein ruhigeres Viertel. Das trifft es schon eher, das Paris, das ich aus dem Kino kenne. Die Gebäude sind älter, wettergegerbt und verwinkelt, und an den Fassaden sind Holzläden und Balkone mit Blumentöpfen zu sehen. Kleine geöffnete Dachluken ragen aus den Dächern, um das Sommerwetter hereinzulassen. Musik strömt auf die Straße herunter. Ich höre vertraute Worte und stelle fest, dass die Rolling Stones sich sogar hier eingenistet haben.

			Irgendwann finde ich mich in einer von Läden gesäumten Straße wieder. Ein Schuster, ein Käsehändler und ein Weinverkäufer drängen sich dicht aneinander. Markisen schützen die angebotenen Waren vor der sengenden Hitze. 

			Da die Wegbeschreibung hier aufhört, zeige ich den Zettel schließlich einem Obstverkäufer. Der nickt bestätigend. Ich habe keine Ahnung, was er sagt, aber er deutet in eine Richtung. Um die Ecke gibt es einen Park, der allerdings nicht viel mehr ist als ein ungepflasterter, von Bäumen beschatteter Platz. Aus dessen Mitte dringt ein leises Tock-tock-Geräusch zu mir herüber. Ich erspähe eine Gruppe von Männern, die dort ein Spiel spielen, das aussieht wie Bowling. Am Rand des Parks befindet sich eine Bar mit dem Namen, den ich suche. Ich atme tief durch. Schon das zweite Mal, dass ich Glück habe.

			Draußen vor der Bar sitzen mehrere alte Männer beisammen und leisten ihren Getränken Gesellschaft. Die Bar hat eindeutig schon bessere Tage gesehen; das Gleiche gilt für die Männer.

			»Bonjour«, starte ich einen Versuch, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, und sie blicken tatsächlich zu mir hoch. Einige von ihnen sehen mich aus scheuen Knopfaugen unter dicken, buschigen Brauen an, andere wirken so zäh wie ein alter Baum. »Ich, äh, suche jemanden.«

			Sie antworten auf Französisch, ich dagegen antworte auf Englisch, sodass keiner von uns versteht, was eigentlich los ist – bis einer der Männer den Wirt holt, der ein paar Brocken Englisch mit einem seltsamen amerikanischen Akzent spricht.

			Mit seiner Hilfe kann ich endlich erklären, was ich will. Als ich meinen Bericht beende, sind alle ganz aufgeregt. Sie führen mich unter die Markise, und ich finde mich unvermittelt in einem ziemlich schmalen Stuhl wieder, zwischen zwei Männern, die sich als Jean-Paul und Paul-Claude vorstellen.

			Während der Brief von Gosse die Runde macht, bringt mir der Wirt etwas zu trinken: ein Glas, auf dessen Grund sich eine fingerdicke Menge irgendeiner klaren Spirituose befindet. Sie riecht ziemlich stark nach Anis. Da ich nicht unhöflich sein will, bemühe ich mich, einen Schluck zu probieren, doch die Männer um mich herum beginnen laut zu rufen und nehmen mir lachend das Glas weg, um ein wenig Wasser hineinzugeben. Der Likör färbt sich trübweiß, genau wie das, was sie trinken. Es ist sogar irgendwie erfrischend.

			Drinnen in der Bar sind die Wände dicht mit Fotos behängt. Jedes von ihnen hat etwas mit der Eisenbahn zu tun; es sind Bilder von Zügen und Arbeitergruppen oder Männern in Overalls auf unfertigen Gleisstrecken, die während ihrer Aufgabe, das Land zu vernetzen, vor den Schlafwagen posieren.

			Als mir der Wirt endlich zuwinkt, hat sich schon fast so etwas wie Müdigkeit in meinem Innern breitgemacht.

			»Michel sagen, er arbeiten für die Depot vierzig Jahre«, übersetzt er für einen Mann mit ausladendem grauen Bart, »und er nicht kennen niemanden mit die Name ›Gosse‹.«

			»Attendez!«, ruft ein Mann mit einem eingedellten Filzhut. »Vielleicht …« Er wedelt mit seinen knotigen Händen, während er nach den richtigen Worten sucht. »Un chevalier d’industrie?«

			Die Männer um ihn herum brechen in schallendes Gelächter aus, doch einer von ihnen wirkt nachdenklich und fängt schließlich langsam an zu sprechen. Blinzelnd kneift er die Augen zusammen, als würde er gerade durch jedes einzelne Jahrzehnt zurückblicken und könnte so die Vergangenheit deutlicher sehen.

			»Was meinte er damit?«, raune ich dem Wirt zu, »mit einem ›chevalier‹?«

			»Ein chevalier d’industrie, das ist lustige Art zu sagen, jemand ist …« Angestrengt überlegt er. »Ein Ganove, ein Dieb, du verstehen? Jemand, der machen Geld auf Schwarzmarkt.«

			Der nachdenkliche Mann mischt sich ein und erklärt dem Wirt etwas, woraufhin dieser zustimmend nickt und die Lippen spitzt.

			»Carlo sagen«, wiederholt er für mich, »dass damals sie haben Vereinbarung, alle Männer, die arbeiten in die Depots. Vielleicht sie nicht sehen, wenn Dinge verschwinden aus die Zug.« Bedeutungsvoll hebt er die Schultern. »Vielleicht in Austausch sie bekommen etwas Geld. Er denken, dein ›Gosse‹ vielleicht ist gewesen ein Mann von Schwarzmarkt, und er arbeiten in die Frachtzüge.«

			Carlo hat die Augen nun fest geschlossen und murmelt etwas vor sich hin. Die alten Männer rufen ihm hilfreiche Wörter zu, alle zur selben Zeit.

			»Er denken, er erinnern an so Mann«, sagt der Wirt über den Lärm hinweg, »aber mit andere Name. Etwas wie Insekt, er sagen …«

			»Puce!« Carlos Kopf ruckt hoch wie ein Springteufel aus einer Kiste. »Bien sûr, Puce!«

			»›Puce?‹« Mir schwirrt der Kopf.

			»Das bedeuten ›Floh‹.« Lächelnd hört der Wirt weiter zu. »Carlo sagen, der Puce, an der er erinnern, ist gewesen aus Belleville. Bellevillois, sie sind stolz. Wenn dein Gosse leben und ist in Paris, er ist dort.«

		


		
			April 1919

			Nach und nach wurden aus Tagen Wochen, und schließlich hatte Cerbère die kalte Umarmung des Winters abgeschüttelt. Es wurde früher hell, die Sonne schien warm, und obwohl la Tramontana immer noch dafür sorgte, dass die Menschen Schutz suchend hereingeeilt kamen und die Krägen hochklappten, war der Sommer zweifellos auf dem Weg hierher.

			Ich fühlte, wie ich mich veränderte und das gute Essen sich bemerkbar machte. Wenn mein Spiegelbild in den Kupfertöpfen aufblitzte, bemerkte ich, dass ich nicht mehr so abgemagert aussah, und meine Wangen hatten Farbe bekommen. Auch meine Hände heilten allmählich. Die sich kreuzenden Narben waren zwar hässlich, aber sie beeinträchtigten mich kaum, außer an feuchten Tagen.

			In Hallerton hatte ich eine gefühlte Ewigkeit lang nicht richtig geschlafen, zumindest nicht ohne Hilfe des Morphiums. In Cerbère arbeitete ich so hart, dass ich in den meisten Nächten ins Bett fiel und mich nicht mehr rührte, bis die Seevögel im Morgengrauen mit ihrem Geschrei begannen.

			Manchmal schienen die Aufgaben gar nicht enden zu wollen, doch ich beschwerte mich nicht, denn jeden Tag, nach dem Mittagessen und dem traditionellen Schläfchen im Anschluss, begannen Clémence und ich mit dem Kochen. Schon bald war ich in der Lage, die unterschiedlichen Arten von Fischen auszunehmen und zu filetieren, und konnte getrockneten Bitxo-Chili von einem noria unterscheiden. Ich lernte, wie man nichts verschwendete und kleine Mengen so nutzte, dass sie lange reichten. Jeden Abend strömten zwanzig bis dreißig Ortsbewohner ins Café Fi del Món, und Clémence kochte das, was sie ihrer Meinung nach brauchten.

			Als ein Streit zwischen zwei Nachbarn zum Beispiel einmal in der Stadt wütete und ganze Familien entzweite, kochte sie ein großes Gemeinschaftsmahl mit Reis. Wir reicherten es mit Safran und Zitrone sowie mit kleinen Stückchen von Salzdorsch, Mies- und Herzmuscheln an, und schon bald drängten sich die Leute darum, löffelten es direkt aus dem Topf, tauschten Krustentiere untereinander aus und lachten über die Frage, welche Muschelschale sich am besten als Zange eignen würde. Und als eine in der Stadt sehr beliebte Großmutter starb, machten wir als Trost für die Trauernden eine Hühnersuppe; warm, herzhaft und angereichert mit Brandy und Kräutern.

			Clémence konnte immer sagen, wo eine llagostin herkam, nur anhand der Farbe ihrer Schale, oder wo eine Ziege gegrast hatte, anhand des Geschmacks ihres Käses. Die Stadt kannte sie auf die gleiche Weise: als eine bunte Mischung individueller Persönlichkeiten, von denen jede einzelne das komplexe Ganze beeinflusste.

			Was mich anging … Ich wusste noch nicht, welche Rolle ich innehatte. Zum einen konnte ich nicht vergessen, dass mich jedes Mal, wenn Aaró in der Nähe war, eine Hitzewelle durchströmte. Und je mehr ich darüber nachdachte, desto intensiver wurde dieses Gefühl, bis ich kaum noch in der Lage war, sein Lächeln zu erwidern, ohne zu erröten.

			Denk nicht darüber nach, ermahnte ich mich, doch zur gleichen Zeit flüsterte eine andere Stimme in meinem Kopf: Warum nicht? Das ist nicht England, du bist nicht Emeline.

			»Soße«, verkündete Clémence und riss mich damit aus meinem Tagtraum. Einen schrecklichen Moment lang fragte ich mich, ob sie meine Gedanken lesen konnte.

			»Wie bitte?« Ich konnte fühlen, wie meine Wangen verräterisch rot wurden.

			Wir saßen auf der Stufe zur Küche und entschuppten die Fische, die Aaró gerade gebracht hatte. »Soße«, wiederholte sie mit Nachdruck. »Welche sind die wichtigsten Soßen?«

			»Sahnesoße?«, antwortete ich geistesabwesend, während ich den Fisch schrubbte. Ein Regen aus Schuppen fiel zu Boden. Die Erde unter unseren Füßen glitzerte davon.

			Clémence warf ihren Fisch in die Kiste und nahm sich den nächsten. »Glaubst du, wir haben Sahne übrig? Wie viele Kühe hast du hier gesehen?«

			Nicht viele, musste ich zugeben.

			»Minzsoße?«, wagte ich mich vor und versuchte erfolglos, meine Gedanken zusammenzuhalten.

			»Ihr Engländer … Ich will nicht einmal wissen, was das ist.« Clémence ließ ihr Messer über den Fisch schnellen. »Nein. Es gibt vier Soßen, die du dir merken musst: picada, allioli, samfaina, romesco.« Sie hakte sie ab, indem sie mit dem Messer auf ihre Finger tippte. »Picada hast du schon probiert. Die ist aus Knoblauch, Kräutern und Nüssen. Und allioli macht Aaró immer.«

			»Die Knoblauchpaste?« Allein bei der Erinnerung daran wurde mein Mund ganz wässrig. »Die war köstlich. Er macht sie sehr gut.«

			»Natürlich tut er das. Ich hab’s ihm ja beigebracht.«

			»Was sind die anderen zwei?«, fragte ich und nahm mir einen neuen Fisch.

			»Samfaina. Der Geschmack der Sonne. Reife Tomaten, Auberginen und Paprika werden durcheinandergerührt wie bei einem Ratatouille. Romesco besteht aus Chili, Mandeln, Pinienkernen, Knoblauch und einer Geheimzutat. Die machen wir bald, für die calçotada.«

			»Für die was?«

			Sie lächelte nur geheimnisvoll. »Das wirst du schon noch sehen.«

			Mir schwirrte der Kopf vor lauter Fragen, aber die Arbeit musste getan werden: das Essen vorbereitet, die Böden gewischt und Grübeleien vermieden. Später brachte Clémence mir bei, wie man Zwiebeln briet, so langsam und behutsam, dass sie zu einer dicken, dunklen Masse verschmolzen. Sofregit nannte sie das und erklärte mir, dies sei keine Soße, sondern das Rückgrat eines jeden Gerichts. Sie zeigte mir, dass es zu einer picada dazugehörte: wie die Schärfe zur Süße, der Dorn zur Rose. Mit den Düften der Küche im Haar ging ich zu Bett.

			In dieser Nacht war mein Schlaf jedoch alles andere als sorglos. Ich träumte von Timothy und von Hallerton. Das Haus zerfiel und stürzte ein, als wären Jahrzehnte vergangen und nicht Wochen. Von irgendwoher hörte ich Timothy weinen, und ich rannte die Treppen hoch zu seinem Schlafzimmer, nur um in einem anderen Teil des Hauses herauszukommen. Ich rannte an sich ablösenden Tapeten vorbei und über faulende Bodenbretter, aber das Gleiche geschah, wieder und wieder. Ich konnte Timothy nicht erreichen, und seine Schluchzer wurden immer leiser. Ich wusste, wenn ich ihn nicht bald fände, würde es mir nie gelingen.

			Ich öffnete den Mund, um seinen Namen zu rufen, und fand mich wach in meinem Bett wieder, aufrecht sitzend, mit klopfendem Herzen. Meine Augen brannten vor Tränen. Die Schuldgefühle waren so stark, dass ich sie nicht ertragen konnte. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und versuchte, das Geräusch seiner Schluchzer aus meinem Kopf zu vertreiben.

			Aber sie verschwanden nicht. Ich ließ die Hände sinken und lauschte. Wer immer da weinte, befand sich in diesem Haus, und der Klang seiner Tränen hallte aus dem Stockwerk unter mir hinauf. Zögernd schlich ich mich hinaus auf den Treppenabsatz. Dann hörte ich es erneut, über das gedämpfte Schnarchen hinweg, das aus Clémence’ Zimmer drang.

			Die Bodenbretter ächzten, als ich leise nach unten ging, einen vorsichtigen Schritt nach dem anderen. Flackernder Lichtschein drang unter der Tür eines Zimmers hindurch, in dem ich noch nie gewesen war. Langsam schob ich die Tür auf.

			Aaró saß auf dem Rand seines Bettes. Das Licht einer Öllampe schien flackernd auf seine nackte Brust, die Arme und das tränennasse Gesicht. Sein Mund stand offen, und aus seiner Kehle kamen heisere Schluchzer.

			Natürlich, wurde mir bewusst, er kann sich nicht hören.

			In seiner Hand hielt er etwas, ein rechteckiges Stück Karton, das wie ein Foto aussah. Mit vor Kummer verzerrtem Gesicht starrte er darauf. Eine Woge des Mitgefühls erfasste mich, sodass ich mich vergaß und ins Zimmer trat.

			Sofort ruckte Aaró mit dem Kopf herum, wie ein Tier, das nicht weiß, ob es kämpfen oder flüchten soll. Ich glaubte schon, er sei wütend, dachte, er würde aufspringen und mir hastig die Tür vor der Nase zusperren, doch ich irrte mich. Er blickte mich nur an und wandte dann beschämt den Kopf ab.

			»Bist du …?«, fragte ich, bevor ich mich für meine eigene Dummheit verfluchte. Ich trat einen Schritt näher, dann noch einen, bis er gezwungen war, mir in die Augen zu sehen.

			Du, zeigte ich und versuchte, mich an die Gebärde für das Wort »gut« zu erinnern, die Aaró und Clémence mich gelehrt hatten. Schließlich legte ich die Finger neben meinen Mund und spreizte sie dann, als wollte ich einen Seestern abbilden.

			Du, gut?

			Hatte ich einen Fehler begangen? Er sah mich so merkwürdig an. Doch dann sackte er in sich zusammen und schüttelte den Kopf. Er hielt das Foto hoch, damit ich es mir ansehen konnte. Darauf war eine Gruppe junger Männer abgebildet, vielleicht zwanzig insgesamt. Die meisten von ihnen trugen Fischerkleidung und posierten in oder vor einem Boot. Einige standen mit ernster Miene da, die Arme verschränkt; andere dagegen spielten einander Streiche. Ich betrachtete das Bild genauer. In der Mitte war Aaró zu sehen, einen frechen Ausdruck im Gesicht, während er irgendein Tier mit Tentakeln über den Kopf eines mürrisch dreinblickenden Mannes hielt. Es war ein fröhliches Bild, und ich musste lächeln.

			Aaró stand auf und trat auf mich zu. Langsam legte er einen Finger auf das Foto und malte ein Kreuz auf den Mann, der am jüngsten aussah.

			Tot, sagte die Geste. Tot, tot. 

			Aaró bewegte die Hand über das Papier, versah einen nach dem anderen mit einem Kreuz, bis nur noch vier Männer übrig waren. Aaró war einer davon. In diesem Moment sah ich, was er sah: nicht eine Gruppe ausgelassener junger Männer, sondern eine Gemeinschaft von Toten; Gesichter, die nur noch in der Erinnerung existierten, gedruckt auf Papier. Ich sah die Last ihres Lebens auf Aarós Schultern, sah den Schmerz, der mit seinem Bemühen kam, sie alle in Erinnerung zu behalten.

			Ich fühle das Gleiche, hätte ich ihm so gern gesagt, und ich habe es nicht mehr ertragen. Es hat mich fast zerstört, deshalb bin ich davongelaufen.

			Aber da ich nicht wusste, wie ich ihm das mitteilen konnte, berührte ich ihn nur am Arm und strich ganz sanft mit den Fingerspitzen darüber. Er blickte mir ins Gesicht, und ich versuchte, ihm zu zeigen, dass ich ihn verstand. Langsam, ganz langsam ließ die Trauer in uns nach, bis ein anderes Gefühl an seine Stelle trat, etwas Bebendes, Unausgesprochenes. Die Wärme, die von seiner Haut ausging, blieb bei mir, und ich fühlte mich, als würde mein ganzer Körper vibrieren, als würde er wütend seine Lebendigkeit demonstrieren, weil so viele gestorben waren. Mein Herz klopfte gegen den dünnen Baumwollstoff meines geborgten Nachthemds, als Aaró seine Hand hob und gegen meine Wange legte. Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn aus dem Zimmer nebenan kein quietschendes Geräusch gedrungen wäre: ein Bettgestell aus Eisen, das sich bewegte, weil jemand aufstand.

			Aaró folgte meinem Blick, und seine Augen weiteten sich, als ihm – genau wie mir – bewusst wurde, wie es für Clémence aussehen musste, wenn sie uns mitten in der Nacht halb angezogen und außer Atem in diesem Zimmer vorfand. Und was war mit Aarós Liebster, Mariona? 

			Schnell und leise flüchtete ich aus dem Zimmer, mit brennenden Fingerspitzen und einem Gefühl in meiner Brust, als würde dort etwas wild mit den Flügeln schlagen.

		


		
			Juni 1969

			Am späten Nachmittag ist Paris so heiß, dass es knistert – und zwar nicht im vergnüglichen Sinne. Staub klebt an meiner Haut, als ich mich die Rue de Belleville hinaufquäle. Ein Fischhändler ist gerade damit beschäftigt, den Gehsteig vor seinem Geschäft mit einem Schlauch abzuspritzen, während eine Gruppe von Kindern in kurzen Hosen und Sandalen zur Abkühlung durch den Wasserstrahl rennt. Ich wünschte, ich könnte es ihnen nachmachen.

			Hat man die Hochhäuser hinter sich gelassen, ist Belleville alt, die Gebäude sind schief und wurden über die Jahre so oft ausgebessert, dass es schwer ist zu sagen, wo die Ziegelsteine anfangen und die Reparaturen aufhören. In den Erdgeschossen befinden sich Läden, so viele verschiedene, dass ich nicht anders kann, als meine Schritte zu verlangsamen und mir alles anzuschauen. Die meisten sind in fremden Sprachen beschriftet. Chinesisch? Arabisch? Ich habe keine Ahnung.

			In den Straßen drängen sich die Menschen: Frauen mit Kopftüchern stehen im Schatten und unterhalten sich; junge Männer mit Sonnenbrillen und engen T-Shirts, Mädchen in Minikleidern und Arbeiter in Latzhosen sitzen in den Cafés, deren Terrassen sich bis auf die Straße ergießen. In der Starre dieses Spätnachmittags scheinen alle ihre Arbeit vergessen zu haben.

			Ich muss mich regelrecht zwingen, mich weiter die Straße hinaufzuschleppen. Meine Knochen sind müde, und ich würde alles dafür geben, mich in ein kühles Bett legen zu können, zu schlafen und sorglos aufzuwachen. Doch die Erinnerung an Timothy Vane kehrt zurück, daran, wie er mühsam diese beiden lebenswichtigen Wörter aufschrieb: Finde sie. Ich reiße mich zusammen. Nur noch zwei Namen, die ich überprüfen muss. Dann werde ich wissen, ob dieses ganze absurde Wagnis sinnlos war.

			Ich hole die Liste hervor, die mir der Wirt gegeben hat. Er bestand darauf, das Telefonbuch durchzugehen, den Namen »Gosse« nachzuschlagen und die Adressen herauszuschreiben. Ich solle mit denen in Belleville anfangen, sagte er.

			Als ich mich verabschiedete, gab mir jeder der pensionierten Eisenbahner die Hand und wünschte mir Glück. Eine Weile fragte ich mich, wie es wohl wäre, in Paris zu bleiben und jeden Nachmittag in das Bistro am Park zu gehen, um etwas mit ihnen zu trinken.

			Blinzelnd schaue ich zu den sich kreuzenden Gassen hinauf, auf der Suche nach einem Namen, um mich zu orientieren. Der Wirt hat vier potenzielle Kandidaten in einem Radius von einigen Kilometern ausgemacht. Bis jetzt habe ich es bei zweien versucht; erfolglos. Die Kinder vom Fischgeschäft rennen an mir vorbei, ihre Schuhe hinterlassen ein platschendes Geräusch auf der Straße.

			»Hey!«, rufe ich ihnen hinterher, und ein Mädchen in einem ausgeblichenen Kleid, das ihm ungefähr zwei Nummern zu groß ist, dreht sich um. Ich schwenke das Blatt Papier, zeige auf die Adresse und winke mit den Armen, um ihr zu bedeuten, dass ich mich verlaufen habe. »Rue Piat? Rue Piat?«, wiederhole ich immer wieder.

			Die Kleine starrt mich an, als sei ich verrückt, dann ruft sie eins der Kinder zurück. Einen älteren Jungen, der einen Blick auf das Papier wirft und nickt. Er winkt mich weiter, und ich folge den beiden, die sich wieder zu ihren Freunden gesellen.

			Schließlich deuten sie in eine ruhige Seitenstraße, wo hohe Gebäude segensreichen Schatten spenden. Ich weiß nicht, wie ich ihnen anders danken soll, als mit einer Handvoll Centimes. Grinsend schnappen sie sich die Münzen und rennen davon. Ihre feuchten Fußabdrücke auf der Straße trocknen sofort.

			Rue Piat Nummer vierzig ist ein großes, unscheinbares und mit hölzernen Läden verrammeltes Haus, an dessen unteren Fenstern sich schmuckvolle Gitterstäbe befinden. Es scheint ein Mietshaus zu sein, aber ich kann weder einen Concierge noch nummerierte Klingeln sehen. Da ist nur eine aus glänzendem Messing, schlicht und ohne Schild. Ich betätige sie und versuche, mir das verschwitzte Haar mit den Fingern durchzukämmen.

			Die Tür schwingt auf. Drinnen ist es dunkel und kühl, und es riecht nach Blumen. Eine Frau blickt mich an. Sie muss in den Dreißigern sein, trägt eine Hornbrille und einen Hosenanzug aus Leinen. Damit sieht sie aus wie jemand aus einem Magazin. »Oui?«, fragt sie.

			»Bonjour«, beginne ich und weiß jetzt schon, dass ich in zwanzig Sekunden wieder gehen werde. »Ich suche nach einem Monsieur Gosse, Jean-Baptiste Gosse.«

			Die Augen der Frau verengen sich. »Warum?«

			Das ist nicht die Antwort, die ich erwartet habe, vor allem deshalb nicht, weil sie auf Englisch gestellt wurde.

			»Es geht um einen Brief, den er geschrieben hat, und ich glaube, er könnte mir helfen, jemanden zu finden.«

			»Wen?«

			»Eine Frau, die verschwunden ist«, entgegne ich. »Tut mir leid, aber wohnt hier ein Jean-Baptiste Gosse oder nicht?«

			»Sind Sie von Interpol?«, will sie wissen und verstärkt den Griff um die Tür.

			»Wie? Nein, ich suche für einen … einen privaten Klienten.« Das ist nicht einmal ganz gelogen.

			»Sind Sie Detektiv?« Die Fremde wird mit jeder Sekunde abweisender.

			»Ich bin Anwalt«, erwidere ich und öffne meine Aktentasche, um Gosses Brief herauszuholen. »Ich habe mit einigen Männern von der Eisenbahn gesprochen, und die haben mir geraten, es hier zu versuchen.«

			»Mein Vater ist sehr beschäftigt.« Sie tritt zurück ins Haus. »Sie sind Anwalt? Dann schreiben Sie ihm doch einen Brief.«

			»Bitte«, rufe ich ihr hinterher. »Es dauert nur eine Minute. Ich muss ihn nur etwas über die Frau fragen, Emeline Vane. Bitte, ich …«

			Doch ich spreche mit einer geschlossenen Tür. Auf der anderen Seite entfernen sich Schritte. Verdammt. Warum konnte er nicht selbst an die Tür gehen? Eine Minute hätte ausgereicht, um herauszufinden, ob er der Mann ist, nach dem ich suche.

			Ein Brief, hat sie gesagt. Na, schön. Ich setze mich auf die Bordsteinkante und durchwühle die Aktentasche. Ganz unten finde ich ein knittriges Stück Briefpapier. Ich habe bereits angefangen, »Lieber Mr Gosse« zu schreiben, als sich hinter mir die Tür öffnet.

			Ein alter Mann steht auf der Schwelle. Mit seinem Strohhut und den hochgekrempelten Ärmeln sieht er aus, als hätte er gerade noch in der Sonne gelegen. Auf seinem Arm kann ich die Umrisse eines verblassten Tattoos ausmachen. Er starrt mich an, allerdings nur mit einem Auge. Im Schatten, den die Krempe seines Hutes wirft, ist die andere Augenhöhle nur als fleischige Masse zu erkennen.

			Ich springe auf die Füße, der Brief ist vergessen.

			Voller Erstaunen öffnet der Mann jetzt den Mund. »Sagten Sie Emeline Vane?«

		


		
			April 1919

			Mitten im April weckte Clémence mich eines Morgens noch vor Anbruch der Dämmerung. Stumm schob sie das Fenster auf, sodass die kühle Meeresluft hereinströmte. Erschrocken setzte ich mich im Bett auf und sah sie aus trüben Augen an. Sie trug bereits ihre Arbeitskleidung, hatte die Ärmel hochgeschoben und sich ein Tuch eng um den Kopf gebunden.

			»Zieh dich an«, forderte sie mich auf und war bereits wieder auf dem Weg nach draußen. »Wir haben viel zu tun.«

			»Warum?«, krächzte ich, während mir der Wind über den Nacken strich.

			»La calçotada!«

			Das reichte, um mich dazu zu bewegen, augenblicklich aus dem Bett zu springen. Seit Wochen hatte Clémence Andeutungen über diese »calçotada« gemacht. Ich wusste nur, dass es ein besonderes Ereignis war; eines, das eine sehr große Weinlieferung von irgendwoher entlang der Küste erfordert hatte. In der Stadt hatte ich das Wort von Mund zu Mund wandern gehört, und wenn man von der Aufregung der Ortsbewohner auf das Ereignis selbst schließen konnte, würde es ein denkwürdiger Tag werden.

			Polternd hastete ich die Treppe zur Küche hinunter und flocht mir im Gehen das Haar zu einem Zopf. Aaró saß bereits am Tisch, eine Tasse Kaffee in den Händen. Seit der Nacht in seinem Zimmer gingen wir seltsam unbeholfen miteinander um. Unsere Blicke begegneten sich, und ich spürte, wie ich errötete, als ich ihm nickend einen guten Morgen wünschte. Er tat es mir gleich, doch ich konnte fühlen, dass er mich beobachtete, während ich mir eine Scheibe Brot abschnitt und Honig darauf träufelte.

			»Was machen wir heute?«, fragte ich Clémence.

			»Alles«, entgegnete sie mit einem Lächeln. »Ich hoffe, du bist arbeitsbereit, Mädchen.«

			Ich war immer arbeitsbereit, und das sagte ich ihr auch so, während ich versuchte, das klebrige Brot zu essen und mir gleichzeitig ein Stofftaschentuch ums Haar zu binden. Sie lachte, nahm mir das Tuch ab und knotete es fest in meinem Nacken zusammen.

			Einige Minuten später ertönte das erste Klopfen an der Hintertür. Aaró stand auf, um zur Arbeit zu gehen. Er gab seiner Mutter einen Kuss auf die Wange und trat dann einen halben Schritt auf mich zu, bevor er es sich anders überlegte und stattdessen die Hand hob. Während ich auf seinen davoneilenden Rücken starrte, wunderte ich mich, was das alles zu bedeuten hatte, und wünschte, ich wäre mutig genug, zu fragen.

			Clémence bemerkte es nicht. Sie war damit beschäftigt, mit dem Mann an der Tür zu feilschen. Der trug einen langen, fleckigen Ledermantel, schwere Hosen und Schuhe mit Sohlenbeschlag. Neben ihm auf der Stufe saß ein großer Hund, der einen Knochen bearbeitete. Der Geruch von Verwesung und frischem Blut umgab den Fremden, doch Clémence schien das nicht zu stören. Begeistert rief sie etwas auf Katalanisch aus, das sich offenbar auf eine Kiste zu ihren Füßen bezog. Neugierig lugte ich hinein: In der Kiste befanden sich pelzige braune Tiere, einträchtig nebeneinander aufgereiht.

			»Wer war das?«, erkundigte ich mich, als der Mann davonging und der Hund ihm hinterhersprang.

			»Oriol. Er ist der beste Jäger weit und breit.«

			Mir fiel auf, dass Clémence ein wenig durcheinander war, aber ich behielt meine Beobachtung für mich und kniete mich lächelnd hin, um eins der leblosen Tiere aus der Kiste zu nehmen. Es war ein Kaninchen, so frisch, dass ich dachte, es würde mir gleich aus den Händen hoppeln und in den frühen Morgen hinausflüchten.

			»Was kochen wir denn?«, erkundigte ich mich und legte das Tier behutsam zurück in die Kiste.

			»Conill aux herbes et vi negre«, antwortete Clémence, während sie nach dem schweren Holzbrett griff, das sie zum Fleischschneiden verwandte. »Kaninchen mit Kräutern und Wein. Die Leute kommen zwar wegen der calçots, aber sie erwarten eine anständige Mahlzeit.«

			»Ich vermute, mehr wirst du mir nicht erklären«, sagte ich und krempelte mir die Ärmel hoch.

			»Das wirst du später alles noch sehen. Nun denn, ich nehme an, du hast noch nie Kaninchen geschlachtet?«

			Es war eine blutige Aufgabe, aber sie ging mit einer gewissen Aufregung einher, weil man etwas bearbeitete, das kürzlich noch gelebt hatte – und weil es auf eine merkwürdige Art natürlich und wesentlich war. Schon bald waren meine Hände bis zu den Gelenken rot, doch das machte mir nichts aus. Ich folgte Clémence, während sie die wertvollen Organe aus den Körpern heraussuchte – Herzen, Lebern und Nieren – und sie so glänzend, wie sie waren, in eine irdene Schüssel legte. Dann fügte sie getrocknete und eingelegte Chilischoten, geröstete Mandeln, Knoblauch und Kräuter hinzu und wies mich an, die ganze Mischung zu einer berauschenden erdigen Masse zu zerstoßen, von der mir der Kopf schwirrte und deren Duft mir fast Angst machte.

			Als das sofregit langsam in der Pfanne briet, gab Clémence Wein und Brandy über die gehäuteten Kaninchenleiber, und in der Küche breitete sich der Geruch fauliger Süße aus. Überwältigt musste ich nach draußen gehen, um wieder zu Atem zu kommen.

			Während ich die reine, salzige Luft einatmete, erlaubte ich meinen Füßen, die kurze Distanz bis zum Meer hinunterzugehen. Obwohl es immer noch Frühling war und an den Abenden kalt wurde, stand mittags die Sonne am Himmel und strahlte so heiß, dass meine Haut rot wurde. Ich kniete mich an den Rand der Brandung, wusch mir das Blut und die Gewürze von den Händen und sah zu, wie das Meer sie in seinen gähnenden Schlund hineinzog. Es war ein warmer Tag, la Tramontana blieb oben in den Bergen. Ich löste mein Schultertuch, wusch mir mit nassen Händen Gesicht und Hals und ließ mir die Sonne auf die Haut scheinen, um sie zu trocknen.

			Früher hatte der kalte Wind an der Nordsee das Gleiche getan. Einen Moment lang fürchtete ich, wenn ich nach unten sähe, würde ich mich wieder dort befinden, zusammengekauert am Rand der Marsch. Doch dafür war die Sonne zu warm, und als ich die Augen öffnete, erblickte ich das Mittelmeer, leuchtend blau.

			Vor dem Café Fi del Món war ein Lieferwagen vorgefahren. Auf der Ladefläche türmten sich Bündel von etwas, das aussah wie Lauchstangen; grün, weiß und mit Matsch überzogen. Schnell lief ich dorthin. Männer luden den Wagen ab und stapelten die Stangen auf einer aufgebockten Tischplatte.

			»Was ist das?«, fragte ich wie ein Kind in einem Museum.

			Einer der Männer warf mir einen kurzen Blick zu. Er war ein Freund von Aaró. »Die letzten calçots«, sagte er, während er weiterarbeitete. »Aus Valls.«

			»Für die calçotada?« Ich konnte die Aufregung in meiner Stimme nicht verbergen.

			Er lachte darüber. »Natürlich.«

			Die Männer begannen, am Rande des Strands ein Lagerfeuer zu errichten, indem sie Treibholz und alte Kisten aufstapelten. Ein rostiges Bettgestell aus Eisen stand daneben, dessen Zweck ich nur erahnen konnte. Immer mehr Frauen kamen herbei, die genauso angezogen waren wie Clémence: mit Kopftüchern und hochgekrempelten Ärmeln. Sie fingen an, die calçots zu bearbeiten, wuschen den Matsch in Eimern mit Meerwasser ab und wickelten die Stangen in feuchte Zeitungsblätter.

			Niemand hielt mich davon ab, mich dazuzugesellen, und so arbeitete ich schon bald mit ihnen zusammen. Eine der Frauen lächelte mir sogar zu. Ich stellte ihnen Fragen über die calçotada, und einige wechselten ins Französische, als sie mir antworteten und beschrieben, wie die calçots auf dem Feuer geröstet und dann mit einer Romesco-Soße gegessen würden.

			»Vielleicht sollte ich zurück in die Küche gehen und helfen«, sagte ich zu ihnen, während wir uns dem Ende des Haufens näherten. »Clémence hat versprochen, mir beizubringen, wie man die romesco macht.«

			Die Frauen verstummten. Einige raunten sich etwas auf Katalanisch zu. Besonders eine junge Frau starrte mich von der anderen Seite des Tisches her an, mit eiskaltem Blick. Sie war klein und hübsch, hatte ein herzförmiges Gesicht und eine Mähne aus glattem schwarzen Haar, die ihr Kopftuch kaum zurückhalten konnte. Ich spürte, wie ich rot wurde.

			»Habe ich etwas Falsches gesagt?«

			»Du kannst dich sehr geehrt fühlen«, erklärte mir eine der älteren Frauen schließlich und wischte sich die Hände an einem Lappen ab. »Maman hat ihr Romesco-Rezept noch nie mit jemandem geteilt, schon gar nicht mit einer forastera.«

			»Einer was?«

			»Das bedeutet ›auswärtig‹«, antwortete die hübsche junge Frau barsch, »jemand, der nicht willkommen ist.« Damit leerte sie den Inhalt ihres Eimers neben meinen Füßen auf dem Boden aus. Erschrocken sprang ich zurück, doch nicht schnell genug, um zu verhindern, dass der Schwall schmutzigen Wassers meine Stiefel und den Saum meines Rocks durchtränkte.

			»Es bedeutet ›Fremde‹, nichts weiter«, übersetzte die ältere Frau sanft, während die hübsche junge über den Strand davoneilte. »Mach dir keine Gedanken über Mariona.«

			»Aarós Mädchen?«, konnte ich mich nicht davon abhalten, zu fragen, auch wenn sich die Worte merkwürdig auf meiner Zunge anfühlten.

			»Sie würde sich so nennen«, entgegnete die Frau lachend, »aber ich bin mir nicht sicher, ob Aaró das genauso sieht.«

			Das war also Mariona, dachte ich, während ich mich in den Schutz der Küche zurückzog. Ihre Feindseligkeit ist vollkommen unberechtigt, sagte ich mir im Stillen, zwischen Aaró und mir ist nichts. Doch wie oft ich diese Worte auch wiederholte, ich wusste, es war nicht ganz die Wahrheit.

			Als mich Clémence zu sich rief, um die romesco zuzubereiten, war ich ihr dankbar für die Ablenkung.

			»Romesco ist eine Soße für die Zunge und die Lippen«, erläuterte sie mir, während ich mehrere Handvoll Nüsse abwog. »Warum?«

			»Wegen der Würze?«, versuchte ich mein Glück und beäugte die Chilischoten, die gerade einweichten. »Und der Süße?«

			»Ja, aber es ist noch mehr als das.« Sie öffnete die Tür des Ofens, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. Im Innern brieten Knoblauchknollen und eingelegte Tomaten in Öl. »Wir backen, kochen, rösten und zerstampfen. Wir quetschen jedes bisschen Geschmack aus diesen Zutaten, bis wir ihre Seele eingefangen haben. Wir schmecken nicht nur diese Pinienkerne, sondern auch die Bäume, an denen sie gewachsen sind. Nicht nur dieses Brot, auch das Land, das den Weizen genährt hat. Die Kräuter der maquis, die der Wind mit sich getragen hat, um die Samenkörner reifen zu lassen.«

			Sie wandte sich der Stelle zu, an der ich wie hypnotisiert stand, eine Handvoll Mandeln über einer Pfanne ausgestreckt.

			»Das Geheimnis einer guten romesco, Emilie«, sie lächelte mir zu, »ist, dass es kein Geheimnis gibt. Du musst es fühlen. Das ist alles.«

			*

			Als sich der Abend herabsenkte, war die Küche erfüllt vom Duft gerösteten Fleisches, und die Stimmung innerhalb der Stadt begann sich zu verändern. Von draußen hörte ich Rufe, Gelächter und sogar hier und da Musik. Schließlich konnte ich meine Neugier nicht mehr zügeln und steckte den Kopf durch den Trennvorhang in den Gastraum.

			Die Falttüren des Cafés waren aufgezogen und Tische, Bänke und Stühle nach draußen getragen worden. Am Strand loderte ein hohes Feuer, in dessen Mitte das eiserne Bettgestell stand und als provisorischer Grill fungierte. Vor jedem Tischende hatte man kleinere Feuerschalen aufgestellt, die für Licht und Wärme sorgten. Weinkrüge waren auf den Tischen aufgereiht. Die Ortsbewohner hatten sich um die Flammen versammelt und riefen einander Ratschläge zu oder beachteten sich gar nicht.

			Ich spürte eine Berührung an meinem Arm, und als ich mich umdrehte, stand Aaró hinter mir. Er hatte sich gewaschen, glatt rasiert und sich das schwarze Haar aus der Stirn gekämmt. Grinsend hielt er mir eine Schüssel zum Tragen hin, gefüllt mit der weichen roten romesco, die Clémence und ich an diesem Nachmittag gemacht hatten.

			Als wir in den Abend hinaustraten, erschollen Begeisterungsrufe und Applaus, und ich begann, mich zum ersten Mal seit Wochen willkommen zu fühlen. Die ältere Frau, die ich an diesem Nachmittag kennengelernt hatte, winkte mich an ihren Tisch.

			»Wir arbeiten zusammen, dann essen wir auch zusammen«, verkündete sie, und ihre Wangen waren vom Wein gerötet. Ihr Name war Agathe, und sie stellte mich ihrer Familie vor: ihrer jungen Tochter, der betagten Mutter und dem Schwiegervater. Ihren Mann erwähnte sie nicht, und als ich mich umschaute, bemerkte ich das, was ich bereits auf Aarós Foto gesehen hatte: Die Leute saßen zwar dicht gedrängt an den Tischen, doch zwischen ihnen erkannte ich Lücken, hörte ich Stimmen, die in der Unterhaltung fehlten, sah ich die Silhouetten derjenigen, die nicht mehr am Feuer saßen. Väter, Brüder, Söhne …

			Ich suchte den Blick von Aaró, der weiter unten am Tisch saß, und hob mein Glas. Er lächelte traurig, und als er mir zuprostete, flackerte der Feuerschein über sein Gesicht. Der Wein berührte meine Lippen, und ich nahm einen Schluck.

			Aber diese Nacht war nicht zum Trauern bestimmt. Als die Sonne im Meer ertrank, ertönte lautes Jubelgeschrei, und die calçots wurden aus dem Feuer gezogen. Sie wurden noch in ihren Papierbündeln auf die Tische fallen gelassen, so verkohlt und glimmend, wie sie waren. Ich versuchte, es den Ortsbewohnern gleichzutun, als diese geschickt den zarten, weißen Kern befreiten, ihn mit romesco bestrichen und ihn sich anschließend schwungvoll in den Mund steckten. Doch schon bald war ich fürchterlich schmutzig, meine Finger und mein Kinn mit Kohlestücken, Öl und Soße bedeckt. Es schmeckte köstlich: rauchig und frisch. Die Soße füllte meinen Mund mit ihren Aromen vollständig aus, sodass ich die Augen schloss und das Land schmeckte, wie Clémence es beschrieben hatte.

			Agathe goss mir Wein nach, und bald darauf stimmte ich in ihr Gelächter mit ein. Vor dem zweiten Gang musste ich nach unten laufen und mir Gesicht und Hände im Meer waschen. Ziemlich schwankend ging ich zurück in die Küche, um Clémence zu helfen. Ihre Augen leuchteten, und ihr Gesicht war gerötet, dennoch trugen wir gemeinsam die riesigen Teller mit den gefüllten Kaninchen in ihrer reichhaltigen, erdigen Soße hinaus.

			Es gab kein Besteck. Die Leute aßen mit den Fingern, zerrten mit den Zähnen an dem nach Wild schmeckenden Fleisch und wischten den Saft mit Brot auf. In diesem Moment gab es keine Vergangenheit und keine Zukunft, keine Hoffnung und keine Sorgen – abgesehen davon, wer als Nächstes den Weinkrug füllen würde –, und ich war eine von ihnen, keine Auswärtige, keine leere Hülle mehr.

			Mit bis zum Bersten gefüllten Bäuchen lehnten wir uns schließlich zurück. Die Ortsbewohner warfen die Knochen den Katzen und Hunden zu, die sich unter den Tischen versammelten. Ich bemerkte nicht einmal, dass mein Teller verschwand und sich der Wein in den Krügen wie von Zauberhand verwandelte. Der neue war hell. Er schmeckte golden, nach Rosinen und in der Sonne getrocknetem Heu. Die Süße klebte an meinen Lippen und vermischte sich mit dem Salz des Meerwindes.

			Zwischen den Tischen wurde eine Fläche freigeräumt, und schon bald war die Luft erfüllt von den Tönen verschiedener Instrumente: alten Gitarren, einer Trommel und einer Art Klarinette, die einen keuchenden, zittrigen Klang hatte. Die Musiker trillerten einige Töne zum Aufwärmen, bevor sie schließlich ein Lied anstimmten.

			Ich konnte kaum glauben, dass die Ortsbewohner, die nun aufsprangen, um zu tanzen, noch vor wenigen Minuten schlaff und mit vollen Bäuchen auf den Bänken gesessen hatten. Einige der Älteren fassten sich an den Händen, hoben die Arme und gingen in einem feierlichen Kreis herum, doch die jungen Leute machten diesen Unsinn nicht mit. Begleitet von Jauchzern und Pfiffen bildeten sie ihren eigenen Kreis, sprangen, stampften, drehten sich, streckten die Arme hoch in die Luft und schrien, wenn der Refrain gespielt wurde.

			Lächelnd sah ich von meinem Platz am Tisch aus zu. Clémence und Agathe tanzten mit den Älteren, und selbst wenn man mich zum Mitmachen aufgefordert hätte, hätte ich die Schritte nicht gekannt. Mariona war im Kreis der jüngeren Tänzer. Ihre Augen leuchteten, und ihr Gesicht war gerötet, während sie sich drehte, doch Aaró war nicht bei ihr.

			Wo war er? Nachdem meine Augen so lange dem hellen Licht der Feuerschalen ausgesetzt gewesen waren, brauchten sie eine Zeit, bis sie sich umgewöhnt hatten. Doch dann entdeckte ich ihn: Er befand sich am hintersten Tisch und stapelte vorsichtig Teller auf, das Gesicht von den Tanzenden abgewandt. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie es sein musste, wenn man die Musik nicht hören konnte, an der sich alle anderen erfreuten.

			Während ich Aaró zusah, änderte sich das Tempo, wurde ungestümer und das Stampfen wilder. Unterm Tisch zuckten meine Füße, wollten unbedingt mitmachen. Ich konnte den Rhythmus in der Erde fühlen.

			Hätte ich nicht so viel Wein getrunken, wäre ich vielleicht nie aufgesprungen, wäre nie zwischen den Tischen hindurchgegangen und hätte Aaró nie auf die Schulter getippt. Ohne den Wein wäre mein ganzes Leben vielleicht anders verlaufen.

			Aaró hielt in seiner Arbeit inne. Ich deutete auf ihn, dann auf mich und die Tänzer.

			»Magst du tanzen?«

			Stirnrunzelnd sah er mich an. Ich hatte das Gefühl, als läge ein Hauch Verzweiflung über seinem Gesicht, darüber, dass ich so einen wesentlichen Fehler begehen konnte. Er versuchte, es mir zu erklären, zeigte auf seine Ohren und spreizte die Finger, doch ich streckte die Hände aus und umfasste seine. Bei dieser Berührung verdreifachte mein Herzschlag seine Geschwindigkeit, dennoch lehnte ich mich nach hinten und zog Aaró mit mir.

			Ich bemühte mich, so zu denken wie er, die Geräusche der Musiker und Stimmen auszublenden, das Rauschen der Wellen und das Rascheln der Kleider. Ich ging in die Hocke, legte Aarós Handfläche auf den staubigen Boden und platzierte meine daneben. Tatsächlich spürte ich den Takt des Liedes, wie bei einem Metronom; das gleichmäßige stampf, stampf, stampf der Füße.

			Aarós Miene wurde aufmerksamer, und er fing an, mit den Fingern zu tippen. Ich tat es ihm nach. Wir lächelten beide, nickten im Takt, den ich nicht vom Rhythmus meines Herzens unterscheiden konnte. 

			Plötzlich sprang Aaró mit einem ausgelassenen Geräusch auf, zog mich mit sich, und wir begannen zu tanzen, sprangen wild hin und her. Mit der Hand umklammerte er meine Taille, seine Finger hielten den Takt in dem Rhythmus, den ich auf seine Schulter trommelte, und wir drehten uns, wirbelten den Staub mit unseren Füßen auf und lachten dabei, jeder auf seine Weise.

			Als man uns entdeckte, ertönte ein Schrei aus der Gruppe der Tänzer. Sie jubelten und klatschten, worauf Aaró ihnen zuzwinkerte. Es gab nur zwei Personen, die nicht so begeistert aussahen, eine davon war Clémence, die andere Mariona. Unsere Blicke trafen sich, und die Feindseligkeit, die ich in ihrem Gesicht erkennen konnte, ließ mich zögern. 

			Doch dann wirbelte Aaró mich herum, und auf einmal war mir nichts mehr wichtig außer dem Gefühl seiner Hand in meiner, dem Rhythmus des Tanzes und der – so lange unterdrückten – Freude, die durch meinen Körper rauschte wie eine Flutwelle.

		


		
			Juni 1969

			Emeline Vane«, murmelt der Mann. »Den Namen habe ich seit fast dreißig Jahren nicht mehr gehört.« Er kneift die Augen zusammen, als würde er etwas in weiter Ferne betrachten.

			»Mr Gosse?«, spreche ich ihn nach einer langen Pause an, und er lächelt mir zu, während er wieder zu sich zu kommen scheint.

			»Sag ›Puce‹ zu mir, Junge. Nur der Steuerfahnder mich nennt Mr Gosse.«

			»Dann kannten Sie sie? Sie kannten Emeline?«, muss ich einfach nachfragen. Ich kann immer noch nicht glauben, dass dies der Mann ist, der vor fünfzig Jahren Emelines Brief an Timothy weitergeleitet hat. Vor lauter Hoffnung ist meine Stimme ganz angespannt.

			»Ja«, entgegnet er. »Ich kannte sie.«

			Ich weiß nicht, ob es an der Hitze des Tages oder am Schock liegt, aber in meinem Kopf dreht sich alles, und ich habe das Gefühl, gleich das Bewusstsein zu verlieren.

			»Komm.« Puce, der Englisch mit starkem Akzent spricht, fasst mich am Ellbogen und führt mich ins Haus. »Meine Tochter zwar sagt, ich soll nicht sprechen mit dir, aber ich gehe die Risiko ein. Jeder, der sich erinnert an Emeline, ist wert meine Zeit.«

			Ich folge ihm durch einen kühlen Flur und eine breite Wendeltreppe hinauf. Das Gebäude ist gar nicht in Wohnungen unterteilt, bemerke ich, während wir hochsteigen, sondern ein großes Stadthaus. Es muss ein Vermögen gekostet haben.

			Puce führt mich auf einen breiten, von Topfpflanzen gesäumten Balkon, der von einem Sonnenschirm beschattet wird. Selbst in meinem benommenen Zustand kann ich erkennen, dass man von hier aus eine atemberaubende Aussicht hat. Paris streckt sich in jede Himmelsrichtung aus. Über ein Durcheinander aus Dächern, zerfallenden Schornsteinen, Kirchen und Opernhäusern hinweg kann ich bis zum Eiffelturm blicken.

			»Willkommen in Belleville«, sagt Puce. Er holt eine Sonnenbrille mit runden Gläsern aus der Tasche und setzt sie auf, sodass sein schlechtes Auge verborgen wird.

			»Es ist wunderschön«, bringe ich heraus und frage mich, wie in aller Welt ein Gauner, der auf dem Schwarzmarkt mit Eisenbahngütern handelte, sich jemals dieses Haus leisten konnte. Anscheinend sieht er mir meine Gedanken an, denn er verzieht das Gesicht zu einem Lächeln.

			»Ich glaube, wir uns haben viel zu erzählen. Doch zuerst …«

			Er verschwindet, und während ich warte, versuche ich mühsam, bei klarem Verstand zu bleiben. Als er zurückkommt, hat er zwei Gläser dabei, in denen Eiswürfel klimpern.

			»Auf Emeline«, sagt er und hebt sein Glas.

			»Auf Emeline.«

			Langsam zieht der Nachmittag dahin, während wir uns unterhalten. Der Lärm der Stadt ist nur noch ein entferntes Summen. Geduldig hört Puce mir zu, als ich ihm davon erzähle, wie alles anfing, von Hillbrand und Hallerton, und davon, wie Mrs Mallory und ihr Bruder versucht haben, Handlungsvollmacht zu bekommen, bevor ihr Vater zu sich kam und das Angebot des Bauunternehmers nichtig wurde. Auch die Sache mit den Beweisen für Emelines Selbstmord vor fünfzig Jahren lasse ich nicht unerwähnt. Puce schüttelt den Kopf, als er das hört, und spuckt vom Balkon hinunter.

			»Als Sie sie getroffen haben, hat sie da gesagt, was passiert ist?«, frage ich vorsichtig. »Warum sie weggelaufen ist?«

			Eine Zeit lang schweigt er.

			»Ich weiß, sie hat gehabt Angst«, sagt er dann. »Ich weiß, sie hat ausgerissen, aber sie nicht sagt, warum. Und ich nicht frage. Damals es ist nicht wichtig.«

			Ich berichte ihm von Andrew, von dem Unfall mit dem Glas, und während er zuhört, reibt er sich geistesabwesend über die faltigen Fingerknöchel. Als wir unsere Gläser geleert haben, schenkt er nach und erzählt mir die Geschichte, wie er Emeline begegnete, seiner Emeline: einer angstvollen blinden Passagierin in einem Frachtwaggon hinterm Gare de Lyon.

			Andächtig höre ich zu, während er über ihre Traurigkeit spricht und ihren Mut; davon, wie sie gestohlenes Essen aßen, redeten und zusammen über die Gleise fuhren.

			»Es nur waren ein oder zwei Tage«, endet er schließlich, »aber die mir sind noch sehr im Gedächtnis, weißt du?« Lächelnd starrt er in sein Glas, auf die schmelzenden Eiswürfel.

			»Haben Sie je nach ihr gesucht?«, erkundige ich mich. Meine Brust ist ganz eng. Ich will unbedingt, dass dieser alte Mann mir etwas erzählt, irgendetwas, das mir bei meiner Suche helfen wird. »Haben Sie ihr je zurückgeschrieben? Oder versucht, Sie zu finden?«

			»Mais oui, ich frage, die ganze Strecke hinunter, aber niemand sie hat gesehen. Ich weiß nur, sie hat genommen eine Zug nach die Süden, von Nîmes. Danach …« Er breitet die Hände aus. »Nichts.«

			»Wo ist sie danach hingegangen?«

			»Sie nur hat gesagt ›Süden‹. Vielleicht Carcassonne, Perpignan. Vielleicht Spanien. Als ich komme zurück nach Paris, zu die Depot, viele Wochen später«, er nickt zu dem fünfzig Jahre alten Brief auf dem Tisch hinüber, »der hier wartet auf mich. Er ist gegangen durch so viele Hände, niemand kann sagen, wo er kommt her. Ich das sage zu ihre Bruder, als er fragt.«

			Zuerst glaube ich, mich verhört zu haben. Puce leert sein Glas.

			»Timothy Vane? Sie haben ihn getroffen?«

			Der alte Mann nickt und rollt das kalte Glas zwischen seinen Handflächen hin und her. »Ja. 1930 … oder ’31. Er mich findet auch durch die Depot. Damals ich arbeite beim Zoll.« Seine Zähne blitzen auf. »Gute Tage. Ich lerne gute Englisch da.«

			»Was haben Sie ihm erzählt?«

			»Was ich sage dir. Er nicht ist in Paris, ich denke. Er sagt, sein Onkel wird sein böse, wenn er findet heraus. Er sagt, er wird schreiben an mich, wenn er findet sie, aber ich nie mehr höre von ihm.«

			»Also hat er einfach aufgegeben? Er hat es nicht weiter versucht?«

			Puce lässt sich nicht von der Frustration in meiner Stimme aus der Fassung bringen, sondern schüttelt nur langsam den Kopf. »Der Krieg«, erklärt er, und auf seinem wettergegerbten Gesicht liegt ein Ausdruck der Ruhe. »Eine andere Zeit. So viele Dinge haben verschwunden und nie gefunden.«

			Stille breitet sich zwischen uns aus, eine Stille von Jahren, von Abertausend brutalen Tagen. Doch in all der Zeit ist diesem Mann eine Handvoll glücklicher Stunden ungetrübt in Erinnerung geblieben, als ein junger Mann und eine junge Frau gemeinsam Zug gefahren sind.

			»Es tut mir leid«, sage ich schließlich und komme mir plötzlich sehr naiv vor.

			»Muss es nicht.« Der Abend bricht über die Stadt herein, und die wütende Hitze verwandelt sich in eine sanfte Lautlosigkeit. Puce nimmt die Sonnenbrille ab, und als er lächelt, bilden sich kleine Fältchen um sein gutes Auge herum. »Du hast Hunger?«

			In einer Küche, von der aus man einen Ausblick über ganz Paris hat, beginnt Puce damit, den Tisch zu decken. Er reicht mir eine lange Stange knusprigen Brotes, eine Flasche Wein, eine Schüssel voll kleiner Essiggürkchen und einen Teller mit einem weichen Käse darauf. Schließlich greift er um den Herd herum und zieht einen geräucherten Schinken hervor.

			»Meine Tochter sagt, ich muss benutzen den Kühlschrank«, erzählt er, während er das ganze Stück auf den Tisch fallen lässt, »aber ich nicht mag. Die Sachen, sie schmecken besser so, wie die Natur es will.«

			»Das war Ihre Tochter da an der Haustür?«, frage ich nach und setze mich an den Tisch.

			»Ja, Mélanie. Sie macht die Geschäft. Sie mir sagt, wir sind eine angesehene Familie jetzt, wir investieren in Schiffe, die reisen zu die Mond.« Ein verschlagenes Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Nicht wie in die alten Zeiten.«

			Ich sterbe fast vor Hunger und muss mich davon abhalten, mich einfach an dem Essen zu bedienen und es mir in den Mund zu stopfen. Doch ich hätte mir gar keine Gedanken zu machen brauchen; Puce reißt sich ein Stück von dem Brot ab, bestreicht es mit Käse und legt dann eine anständige Portion Schinkenscheiben darauf, bevor er kräftig hineinbeißt.

			Eifrig tue ich es ihm nach. Es schmeckt wundervoll, Welten entfernt von Hillbrands durchweichten Spiegeleibrötchen. Mit einem glucksenden Geräusch gießt Puce Wein in zwei Bechergläser und nimmt einen Schluck. Sofort folge ich seinem Beispiel. Ich habe noch nie Wein getrunken.

			»Du mich gar nicht fragst«, sagt Puce mit vollem Mund, »wie ich verliere meine Auge.«

			Bevor ich noch die Gelegenheit habe, seiner Aufforderung nachzukommen, fängt er bereits an, mir die Geschichte seiner Kindheit in Belleville zu erzählen, von der Zeit, die er während des Ersten Weltkriegs im Gefängnis verbrachte und wie er während des Zweiten innerhalb der Eisenbahn für die Résistance arbeitete, indem er Nachrichten weitergab, Fracht »umverteilte«, die Gleise sabotierte und Flüchtlinge schmuggelte.

			Mein Wein schwindet ziemlich schnell, und schon bald arbeite ich mich bereits durch mein zweites Glas.

			»Sie mich fangen vierundvierzig«, berichtet Puce und nimmt sich ein weiteres Gürkchen. »Sie mich sperren ein, mich fragen aus. Nehmen meine Auge. Ich schaffe, zu entkommen, am Ende.«

			»Wie?« Fasziniert von Puce’ Geschichte, umklammere ich mein Glas. Ich glaube, ich bin betrunken.

			Puce kneift sein intaktes Auge zusammen und lehnt sich vor. »Ich mich freunde an mit die weibliche Gefangenen. Sie nicht werden bewacht so gut wie die Männer. Sie mir geben heimlich eine Kleid. Dann ich benutze Füllung von meiner Matratze, um zu … du weißt schon …« Mit ernstem Gesicht imitiert er ein Paar großer Brüste.

			Ich starre ihn an, vollkommen sprachlos.

			»Das war … mutig«, stammle ich schließlich, bevor ich erkenne, dass Puce von einem Ohr zum anderen grinst. Erneut ahmt er die Brüste nach, und ich kann nicht anders, als in grunzendes Gelächter auszubrechen, bis mir die Tränen aus den Augen rinnen und ich meinen Wein abstellen muss, aus Angst, ihn zu verschütten.

			Schließlich sind weder Essen noch Wein übrig. Hinter den geöffneten Fenstern bildet Paris einen Teppich aus Lichtern, und die Geräusche der sommerlichen Feierstimmung schweben aus dem Viertel zu uns hoch. Überwältigt von all den fremden Eindrücken, schließe ich die Augen und schlafe beinahe ein, während ich dort sitze.

			»Was wirst du machen jetzt?«

			Ich zwinge mich, die Augen zu öffnen. Puce hat sich in seinem Stuhl zurückgelehnt und dreht den Bodensatz seines Glases hin und her. Das Licht in der Küche ist schummrig, und die Schatten versammeln sich in den Falten dieses Gesichts, das die harten Seiten der Welt nur allzu gut kennt.

			»Ich weiß es nicht. Um ehrlich zu sein, hatte ich gehofft, Sie könnten mir das sagen.« Ich schüttle den Kopf und versuche, nachzudenken. »Sie sagten, Sie haben Emeline zuletzt im Bahnhof von Nîmes gesehen?«

			»Ja, sie fährt nach die Süden.«

			»Dann werde ich auch dahin fahren, denke ich.«

			»Warum? Ich nicht glaube, dass du findest dort etwas. Warum du fährst dahin, wenn es gibt keine Hoffnung?«

			Hier im Halbdunkel, in meinem erschöpften Zustand, gibt es nichts mehr, hinter dem ich mich verstecken könnte. Wie soll ich ihm erklären, dass sich, seit ich zum ersten Mal Emelines Namen gehört habe, etwas in mir verändert hat? Dass sich ihretwegen – und wegen Hallerton und des Auftrags – alles, was ich bisher als sicher erachtet habe, verschoben hat? Dass ich, selbst wenn ich es Timothy Vane nicht versprochen hätte, trotzdem nach ihr suchen und weitermachen müsste, bis ich irgendetwas finde?

			»Ich kann … einfach nicht nach Hause zurück«, erkläre ich Puce. »Noch nicht.«

			Auf Puce’ Gesicht liegt ein gütiger Ausdruck. »Weißt du«, sagt er und beugt sich über den Tisch, um mir die Hand zu tätscheln, »sie mir sagt genau das Gleiche.«

		


		
			April 1919

			Am nächsten Morgen war mein Kopf ganz schwer vom Wein, mein Herz dagegen fühlte sich leicht an. Ich rollte mich in meine Decken ein und drückte die Finger gegen die Lippen, während ich mich erinnerte: an den Geschmack des süßen Weins, den Staub von der Straße, die salzige Gischt, den geheimen Ort auf den Klippen, den Kirschbaum und das Lied der Nachtigall um uns herum. Am allermeisten jedoch erinnerte ich mich an ihn.

			Als ich die Treppe hinunterkam, sah ich Aaró am Küchentisch sitzen, den Kopf in eine Hand gestützt und etwas grün im Gesicht. Normalerweise wäre er um diese Zeit draußen beim Fischen gewesen. Ich nahm an, dass die übrigen Ortsbewohner auf ähnliche Weise ihre schmerzenden Köpfe pflegten und es genossen, ausnahmsweise einmal später mit der Arbeit beginnen zu können.

			Eine Weile beobachtete ich ihn unbemerkt von der Tür aus. Letzte Nacht waren wir wie unter Strom gewesen, entflammt vom Wein und der Musik, und das Blut war durch unsere Adern gerauscht. Doch an diesem Morgen hatten wir uns wieder in Menschen zurückverwandelt.

			Ich zwang mich, die Küche zu betreten. Sofort blickte Aaró auf, als hätte er auf mich gewartet. Während ich mich ihm gegenübersetzte, lächelte er, ein wenig verlegen. An wie vieles von dem, was zwischen uns passiert war, erinnerte er sich noch? Hatte jemand gesehen, dass wir gegangen waren? Was würde er Mariona erzählen? Obwohl sie so unfreundlich zu mir gewesen war, spürte ich, wie ich vor Schuldgefühlen und Scham rot anlief. Wie sollte ich ihn danach fragen?

			»Guten Tag«, sagte Clémence in sarkastischem Tonfall und stellte mit einem donnernden Geräusch die Kaffeekanne auf dem Tisch ab. Aaró und ich zuckten zusammen. »Erwarte nicht, dass du freihast«, unterrichtete sie mich, während sie gleichzeitig Aaró etwas in Gebärdensprache mitteilte. »Es gibt viel zu tun.«

			Ungehalten gestikulierte Aaró zurück, doch offenbar ließ Clémence keinen seiner Einwände zu. Schließlich verdrehte er die Augen, schob den Stuhl zurück und ging, allerdings nicht, bevor er mir noch einen unergründlichen Blick zugeworfen hatte, der mich noch verwirrter zurückließ als je zuvor.

			»Wo geht er denn hin?«, erkundigte ich mich, während ich mir geschäftig Kaffee eingoss.

			»Botifarras negras besorgen. Wir haben keine mehr.«

			»Was ist das?«

			»Botifarra, das ist eine Art Wurst. Madame Casal macht die besten hier in der Gegend.« Ich spürte ihren Blick auf mir ruhen. »Marionas Mutter.«

			Übelkeit breitete sich in meinem Magen aus, als ich mich an den eisigen Blick der jungen Frau erinnerte und daran, wie sie Aaró und mich beobachtet hatte, während wir uns wie ein Wirbelsturm zwischen den anderen Tänzern gedreht hatten. Ich dachte daran, wie seine Lippen oben auf der Klippe meine berührt hatten, stellte mir vor, wie sie stattdessen auf die von Mariona trafen, und ließ beinahe die Tasse fallen, die ich in der Hand hielt.

			»Und ich?«, fragte ich. »Was soll ich tun?«

			»Du kümmerst dich ums Gemüse«, antwortete Clémence entschieden und reichte mir einen leeren Korb.

			Der Gemüsegarten der Fourniers befand sich auf dem Land südlich der Stadt. Von dort aus konnte man die spanische Grenzstation auf der Kuppe eines nahegelegenen Hügels sehen. Mühsam quälte ich mich den Pfad entlang, der durch die ausgedörrte maquis führte. Die Sonne brannte vom Himmel und weckte in mir den Wunsch, la Tramontana möge auftauchen und den Schweiß an meinem Hals trocknen.

			Es war kein Zufall, nahm ich an, dass Clémence Aaró und mich getrennt hatte; dass sie ihn zu Marionas Haus geschickt und mich hierher nach draußen verbannt hatte. Offenbar dachte sie, die junge Frau sei eine gute Partie für ihren Sohn, und wollte ihn daran erinnern. Wies sie mir damit auch meinen Platz zu? Einer Fremden, die sich nicht in den Lauf der Dinge einmischen oder ihn gefährden sollte? Darüber hätte sie sich keine Sorgen machen müssen. Ich war mir ohnehin im Klaren darüber, dass ich in Cerbère immer eine Außenseiterin bleiben würde. Irgendwann würde eintreten, was ich befürchtete: dass ich eines Tages würde gehen müssen.

			Eine Woge aus altvertrautem Schmerz kroch in mir hoch, als ich mich daran erinnerte, wie es vor dem Unfall in Hallerton gewesen war – vor meiner Flucht. Da war diese unbestimmte und alles durchdringende Leere gewesen, die an allem gezogen hatte, was mich ausmachte; wie eine Flut, der ich immer schwerer standhalten konnte. Am Abend der Dinner-Party hatte ich ihr nachgegeben. Das konnte ich jetzt erkennen. Onkel Andrew hatte recht gehabt mit seiner Angst und damit, eine Lösung zu suchen. Doch er würde nie erfahren, dass Sankt Augustin niemals die passende Lösung hätte sein können. Hier in Cerbère hatte ich ein Heilmittel gefunden, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ich auch dieses verlieren könnte …

			In meinen Augen brannten Tränen, als ich mit der Arbeit begann. Ich versuchte, sie zu ignorieren, während ich Wassereimer für Wassereimer von dem kleinen Flüsschen unten hinaufschleppte. Das Land war zu Terrassen aufgeschichtet worden, durch die sich Bruchsteinmauern als Trennlinien zogen wie alte Narben. Der trockene Boden sog das Wasser auf, und ich ertappte mich dabei, wie ich die Finger in die nasse Erde einsinken ließ und wünschte, ich könnte ein Teil davon sein, wäre hier geboren und nicht weit weg am Ufer eines kalten Meeres mit einem Namen, den ich nicht abschütteln konnte.

			Vom Pfad unter mir hörte ich das Knirschen von Fahrradreifen, und schnell wischte ich mir die Tränen aus dem Gesicht. Was auch immer die Ortsbewohner von mir dachten, ich würde nicht zulassen, dass sie mich weinen sahen. 

			Das Fahrrad hielt an. Als kein Gruß ertönte, wusste ich, wer es war.

			Jeder Teil meines Körpers sehnte sich schmerzlich danach, Aaró in die Augen zu sehen, als er näher kam, doch ich tat es nicht; nicht einmal, als er sich neben mich auf die Erde setzte. Würde er versuchen, sich zu entschuldigen? Versuchen, mir zu verstehen zu geben, dass er und Mariona füreinander bestimmt waren? Dass letzte Nacht nur ein Ausrutscher in jugendlichem Überschwang gewesen war, nichts weiter? Aber er tat es nicht, sondern saß nur da, bis ich schließlich doch aufblickte.

			Seine Augen waren ernst und so grau wie die Winter meiner Kindheit. Meine dagegen waren rot und verquollen.

			Du gut?, fragte er behutsam in Gebärdensprache.

			In diesem Moment konnte ich nicht lügen und schüttelte den Kopf.

			Er runzelte die Stirn, nickte dann jedoch traurig, als er verstand. Seine Finger zuckten, gingen alle Worte durch, die er ausdrücken wollte. Schließlich wandte er sich wieder mir zu.

			Du, gebärdete er und zögerte. Offenbar versuchte er, Worte zu finden, die ich verstehen würde. Du, er zeigte auf meine Augen und anschließend auf sich, siehst mich. Er strich sich mit den Händen übers Gesicht und ließ dann einen Finger sanft die Wange hinuntergleiten. Du hast mich nachts weinen gesehen.

			Ich verstand und nickte.

			Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln. Du, er deutete erneut auf mich und hielt dann zwei Finger gespreizt hoch, bevor er sie wieder zusammenführte. Als ich die Stirn runzelte, schnaubte er ungeduldig durch die Nase, dann hob er zwei abgestorbene Blätter auf, beide dünn, braun und in der Form identisch. Aaró zeigte auf das eine, dann auf das andere und legte sie übereinander.

			Gleich. Er hob die Augenbrauen und wiederholte die Gebärde. Du bist gleich?

			Da wusste ich, was er mich fragen wollte. Ich hatte das alles in ihm gesehen: diese schreckliche Traurigkeit, die Last der Toten auf seinen Schultern und die Anstrengung, sie in Gedanken lebendig zu halten. Fühlte ich das Gleiche?

			Ja, hätte ich ihm gern geantwortet, an jedem einzelnen Tag. Meine Brüder, die nie älter als neunzehn und zweiundzwanzig werden würden. Unsere Mutter, die ihren Lebenswillen verloren und nicht einmal für Timothy und mich darum gekämpft hatte. Von all diesen Menschen hätte ich ihm so gern erzählt, alles herausgelassen, aber ich konnte es nicht. Ich verspürte eine solche Sehnsucht in mir, dass ich die Hand ausstreckte und die schwarzen Haare berührte, die sich in seinem Nacken lockten.

			Er nahm meine Finger in seine, und ich dachte schon, er würde mich von sich schieben, doch stattdessen drehte er meine Handfläche nach oben – mit ihren verblassenden Narben und der Erde unter den Fingernägeln – und führte sie zu seinem Mund.

			Überall um uns herum war Sonne und der Duft wachsender Pflanzen, und seine Lippen waren wie eine Droge. Nicht wie der kalte Kuss eines Flaschenhalses, sondern warm und sanft. Sie nahmen mir den Atem und füllten meine Lungen gleichzeitig mit Luft. Die Arbeit war vergessen und auch der Kummer, als wir uns wieder und wieder bedienten wie zwei Gierige bei einem Festbankett.

			Erst als mein Magen ein lautes Gurgeln ertönen ließ, löste ich mich lachend von Aaró. Er runzelte die Stirn, bis ich seine Hand nahm und sie auf meinen Bauch legte, damit er das Knurren dort fühlen konnte. Mit einem Grinsen schloss er die Hand enger um meine Taille, dann griff er nach dem Korb, den ich mitgebracht hatte.

			Clémence hatte mir einige Scheiben Brot, Würstchen und eine kleine verkorkte Flasche Öl mitgegeben, doch Aaró eilte zwischen den Gemüsereihen hin und her und kehrte mit einer Handvoll grüner Tomaten und einem kleinen Strauß Kräutern zurück. Thymian, erkannte ich, als ich ein Blatt zerrieb, und Petersilie.

			Während Aaró leise Geräusche vor sich hin murmelte, holte er ein Taschenmesser hervor, schnitt die Tomaten in Scheiben, legte sie auf das Brot und drückte den Saft aus. Anschließend riss er die Kräuter ab, platzierte sie oben darauf und beträufelte alles mit goldenem Öl.

			Lächelnd hielt er mir das Brot vor den Mund, und ich biss hinein. Weich und pfeffrig, überquellend vom Geschmack der Kräuter, die Säure der frischen Tomaten, die sich ins Brot hineinsaugt … Während ich kaute, schloss ich die Augen und versuchte, die Aromen herauszuschmecken, denn nichts – nicht einmal Clémence’ Essen – hatte mir je so gut geschmeckt. Noch bevor ich den Bissen heruntergeschluckt hatte, spürte ich, wie Aaró sich vorbeugte, um mir das Öl von den Lippen zu küssen.

		


		
			Juni 1969

			
Jem,

			erinnerst du dich noch, dass du gesagt hast, ich sei ein schlechter Anwalt? Es hat sich herausgestellt, dass du recht hattest. Ich bin in Paris! Gerade stehe ich am Gare d’Austerlitz und warte auf einen Zug. Ich hab dir so viel zu erzählen und nicht genug Platz dafür.

			Du hast es dir wahrscheinlich schon gedacht: Ich werde Emeline suchen. Der Zug, den ich nehmen will, fährt nach Süden, zu einer Stadt namens Nîmes, wo sie das letzte Mal gesehen wurde. Von dort aus … keine Ahnung. Ich hoffe, mir wird etwas einfallen.

			Bill

			PS: Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich dir schreibe. Du bist die Einzige, die es versteht.

			PPS: Hier gibt es diese köstlichen Brötchen, die sich »Croissants« nennen, aber das wusstest du wahrscheinlich schon.

			Überall um mich herum erwacht die Stadt zum Leben. Motorroller fahren brummend an mir vorbei, überladene Lieferwagen husten und stottern; Geschäftsmänner und Bauarbeiter arbeiten sich bereits durch ihre dritte Tasse Kaffee. Eine neue Welle von Abfahrten läuft klackernd über eine schmutzige Anzeigentafel. Schließlich erscheint der Zug, den ich nehmen will; einer, der den ganzen Weg bis nach Nîmes fährt.

			In einem kleinen Kiosk, wo Zeitungen, Zigaretten und alle möglichen seltsamen Dinge verkauft werden, schwenke ich die Postkarte hin und her, bis die Frau endlich begreift und mir eine Briefmarke verkauft. Neben ihr auf dem Tresen befindet sich eine Auswahl an Sonnenbrillen. Das angewiderte Gesicht meiner Mutter, wenn sie die kleinen runden Gläser sieht, taucht vor meinem geistigen Auge auf. Ich kaufe mir eine. Die Welt ist in Honigbraun getaucht, als ich zum Gleis gehe.

			Meine Hoffnung, ein leeres Abteil zu finden, wo ich es mir mit Emelines Tagebuch gemütlich machen und mir in Ruhe meine nächsten Schritte überlegen kann, wird von einem Geschäftsmann mit Menjoubärtchen und einer alten Frau zerschlagen, die trotz des Wetters einen Pelzhut aufhat. Einer der beiden riecht geradezu betäubend nach Mottenkugeln. Als der Zug anfährt, stehe ich von meinem Platz auf, schiebe das Fenster so weit es geht nach unten und lehne mich mit dem Oberkörper ein Stück hinaus, um zuzuschauen, wie wir aus dem Bahnhof fahren.

			Gerade als wir das Ende des Bahnsteigs erreichen, sehe ich, wie sich drei Gestalten aus einem Versteck hinter einer Informationstafel lösen und dem Zug hinterherrennen. Es sind zwei junge Männer und eine Frau, und sie tragen Taschen über der Schulter. Der Zug nimmt Fahrt auf, und es sieht nicht so aus, als würden sie es schaffen, doch einer nach dem anderen springen sie an Bord. Das Letzte, was ich erkenne, sind zwei wild rudernde Beine, als die junge Frau auf die Plattform am letzten Waggon gezogen wird.

			Ich setze mich wieder hin. Die Mottenkugelfrau wirft mir einen missbilligenden Blick zu, und mir wird bewusst, dass ich dämlich vor mich hin grinse und immer noch die Sonnenbrille aufhabe. Ach ja. Ich schätze, ich sehe ein wenig ramponiert aus in meiner verknitterten Anzughose und dem Leinenhemd, das ich mir von Puce ausgeliehen habe.

			Wir sind noch nicht lange unterwegs, als die Tür des Abteils aufgeschoben wird. In dem Glauben, es sei der Schaffner, blicke ich hoch und reiße dann ungläubig die Augen auf. Ich kann einfach nicht anders: Der Mann, der dort steht, sieht absolut bemerkenswert aus, wie Jimi Hendrix. Er trägt eine enge längsgestreifte Hose, ein blaues Hemd und eine Kette aus Leder um den Hals. Auf seinem wilden schwarzen Haar thront ein zerbeulter Hut, in dem eine Feder steckt.

			Er fragt etwas auf Französisch, aber ich habe keine Ahnung, was. Die Augen der Mottenkugelfrau sehen aus, als würden sie ihr gleich aus dem Kopf fallen, und der Geschäftsmann gibt nur ein Knurren von sich. Der junge Mann blickt zu mir, schüttelt jedoch den Kopf, als er meinen dämlichen Gesichtsausdruck bemerkt, und dreht sich um. Erst in diesem Moment entdecke ich die nicht angezündete Zigarette in seiner Hand.

			»Hey!«, rufe ich und springe von meinem Platz auf. »Warten Sie. Monsieur?«

			Unten in meiner Aktentasche liegt die Streichholzschachtel, die ich am Bahnhof in der Liverpool Street gekauft habe – was mir bereits hundert Jahre her vorkommt. Ich reiche sie dem Fremden, der sich wieder umgedreht hat und mich erwartungsvoll ansieht.

			»Danke, Mann«, sagt er und zündet eins der Streichhölzer an. Wieder kann ich nicht anders, als ihn anzustarren.

			»Sind Sie Amerikaner?«

			Er nimmt seine Sonnenbrille ab und steckt sie sich in die Hemdtasche. »Kanadier.«

			»Oh, tut mir leid.«

			»Es tut dir leid, dass ich Kanadier bin?«

			»Nein, ich …«

			Der junge Mann lächelt und schüttelt erneut den Kopf. »War nur ein Scherz. Willst du eine?«

			Normalerweise rauche ich nicht. Ich werfe einen Blick zurück ins Abteil. Die Mottenkugelfrau ähnelt immer mehr einer wütenden Kröte. Ich schiebe die Tür zu.

			»Wieso nicht?«

			Am Ende des Zuges, wo der Gang breiter wird, sitzen zwei Leute auf ihren Taschen. Es sind die drei, die an Bord geklettert sind, stelle ich fest. Schwarzfahrer. Ich spüre eine böse Vorahnung, als der Zigarettentyp einen Tabakbeutel hervorholt.

			»Ich bin Matthieu«, stellt er sich vor, »und das sind Lucille und Javi.«

			Und ich habe Jem für einen Hippie gehalten. Der andere Typ, Javi, sieht italienisch oder spanisch aus mit seinem langen dunklen Haar und dem struppigen Bart. Sein hageres Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln, das ich erwidere.

			»Seid ihr auch Kanadier?«, frage ich, um überhaupt etwas zu sagen.

			Die junge Frau stößt ein ablehnendes Schnauben aus. Sie hat glattes blondes Haar, und ihr Pony hängt ihr ins Gesicht. Sie trägt etwas, das wie ein Männerhemd aussieht, kurze Hosen und Sandalen, die sie bis zum Knie hochgeschnürt hat. Die Mottenkugelfrau würde bei ihrem Anblick einen Herzinfarkt erleiden.

			»Lucille ist Parisienne«, erzählt mir Javi, während mir Matthieu eine frisch gerollte Zigarette gibt. »Ich komme aus Spanien. Und du?«

			»England«, entgegne ich, reiße ein Streichholz ab und entzünde vorsichtig die Zigarette.

			»Du sprichst kein Französisch?«

			Ich schüttle den Kopf. »Ich würde es gern lernen, aber bis jetzt kenne ich nur ›excusez-moi‹, ›bonjour‹ und ›croissant‹.«

			Die junge Frau lacht und sieht nun ein wenig freundlicher aus. »Wie heißt du?«, erkundigt sie sich.

			»Bill.« Ungelenk jongliere ich mit meiner Tasche und der Zigarette hin und her, um ihr die Hand geben zu können. »Bill Perch.«

			»Bill«, wiederholt sie. »Setz dich.«

			Ich bin mir sicher, man darf sich draußen auf dem Gang nicht so ausbreiten, aber da kein Schaffner in Sicht ist, folge ich der Aufforderung. Noch vor ein paar Tagen hätte ich mir Sorgen um meine Hose gemacht.

			»Warum sitzt ihr hier draußen?«, frage ich, als Matthieu es sich ebenfalls auf dem Boden gemütlich macht. »Habt ihr keine Fahrkarten?«

			Sie lachen. Lucille legt die Beine über Matthieus Schoß.

			»Kein Geld.« Javi zuckt die Achseln.

			»Und in Paris ist es zu heiß«, befindet Lucille.

			»Deshalb flüchten wir nach Süden, um Javis Heimatland zu besuchen und vielleicht ein Meer zu finden, in dem man baden kann«, beendet Matthieu die Erklärung und setzt seine Sonnenbrille wieder auf. »Und was ist mir dir, Bill Perch aus England? Wo fährst du hin?«

			»Nach Nîmes.« Ich bemühe mich, beiläufig zu klingen. »Zumindest erst mal. Braucht ihr nicht eine Ewigkeit bis Spanien?«

			»Eigentlich ist es nicht viel weiter als Nîmes. Und außerdem haben wir’s nicht eilig. Wir machen eine Art Sommerurlaub.«

			»Nicht wie Cliff Richard«, versichert mir Javi. »Es ist ein Arbeitsurlaub. Meine Großeltern, sie haben eine finca, in Girona. Die Zeiten sind hart für sie, deshalb wir werden helfen.«

			»Und um den Kampf der Gerechten zu kämpfen«, ergänzt Matthieu. »Franco eine verpassen.«

			»Wir werden Bohnen pflücken, nicht kämpfen«, sagt Lucille lachend, während Javi eher gequält dreinblickt.

			Wie sich herausstellt, studieren die drei in Paris: Matthieu und Javi Geschichte und Kunst, Lucille Musik. Meine Eltern hätten mir nie erlaubt, mich für etwas so Romantisches an der Uni einzuschreiben.

			»Welches Instrument spielst du?«, erkundige ich mich.

			»Einige«, entgegnet sie achselzuckend.

			»Alles, was Saiten hat.« Matthieu versetzt ihr einen Stups in die Rippen und erntet dafür ein sanftes Lächeln.

			»Am liebsten Mandoline«, erzählt sie. »Ich mag Bluegrass, weißt du?«

			Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet. »Klasse.«

			»Und du?« Matthieu drückt seine Zigarette aus und wirft sie aus dem Fenster. »Was ist los in Nîmes?«

			»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich seufzend.

			»Und wir haben eine lange Fahrt vor uns.«

			Matthieu hat nicht unrecht. Im Zug gibt es nichts anderes zu tun, als sich zu unterhalten und zu rauchen, daher weihe ich meine Mitfahrer in das Wesentliche ein: dass ich hier in Frankreich bin, weil ich nach jemandem suche. Anstatt mich auszufragen, zucken sie nur die Achseln, nicken und wechseln das Thema. Schon bald reden wir über Musik und die Unterschiede zwischen Paris und London, englischer und französischer Küche. Auf einem Stück Papier zeichnet Javi träge einen kleinen Cartoon von mir auf einem Pferd. »Wie Don Quixote«, sagt er.

			Die Landschaft zieht sich endlos dahin, Felder über Felder mit grünen Salatköpfen. Der warme Sommerwind bläst durch die offenen Fenster. Mehr als einmal, wenn wir in einen Bahnhof einfahren, finde ich mich dicht gedrängt mit den anderen in der winzigen Toilettenkabine wieder, um dem Schaffner aus dem Weg zu gehen. Lucille beißt sich auf die Lippen, um sich vom Lachen abzuhalten, und ich komme mir vor wie ein Schulkind, das Verstecken im Dunkeln spielt; bemüht, den Gestank nicht einzuatmen.

			Als der Zug ratternd aus einem Ort namens Nevers abfährt, stürzen wir erneut aus der Toilette, lachend, weil Matthieu so tut, als würde er sich aus dem Fenster übergeben. Überrascht stelle ich fest, dass ich seit Stunden nicht an Emeline oder meine unüberlegte Suche gedacht habe. Ein Teil von mir will unbedingt in Nîmes ankommen und mit den Recherchen beginnen, doch ein anderer Teil wünscht sich, ich könnte die ganze Sache vergessen und mit Luci, Matti und Javi – wie ich sie nennen soll – bis nach Spanien fahren.

			Draußen verändert sich die Landschaft allmählich. Gruppen alter Steingebäude ragen zwischen Waldflächen hervor, und der Boden ist von kleinen Hügeln zerfurcht, wie zerwühlte Decken auf einem Bett. Ich spiele ungefähr zwanzig Runden »Snap« mit Javi, während Luci und Matthieu eine hitzige Diskussion auf Französisch beginnen. Worum auch immer es geht, wird geklärt, als Luci Matti lachend auf die Wange küsst. Er grinst und fängt an, sich eine Zigarette zu drehen, die – wie ich annehme – nicht nur Tabak enthält.

			Als der Joint den Weg zu mir findet, zögere ich, allerdings nur für eine Sekunde. William Perch, der Anwalt, hätte abgelehnt, doch ich habe William Perch, den Anwalt, in London zurückgelassen. Bill Perch kann tun, was ihm gefällt. Schon bald füllt sich das Ende des Waggons mit dem beißenden Rauch. Die Bewegung des Zugs ist beruhigend. Gepolstert durch unsere Taschen sitzen wir einfach da, und der Nachmittag gleitet dahin wie Honig.

			Offenbar habe ich eine Weile gedöst, denn ich werde vom Geräusch klimpernder Münzen geweckt. Javi hält Kleingeld in der Hand, während Luci ihre Tasche durchwühlt.

			»Hey, Mann«, sagt Matthieu mit leicht verschlafenem Gesicht zu mir. »Wir gehen in den Speisewagen. Willst du irgendwas?«

			Luci lässt eine kleine Bronzemünze in Javis Hand fallen. Ein wenig niedergeschlagen stochert er in seiner Börse herum. Ich kann das Bündel französischer Geldscheine in meiner Tasche spüren, und meine Wangen fangen an zu brennen. Ich habe keine Ahnung, wie viel Geld es ist, aber ich vermute, eine ganze Menge. Als ich die Summe, die Mr Vane mir gab, in der Wechselstube umtauschte, war die Dame hinterm Schalter überraschend freundlich und sprach mich mit »Sir« an.

			»Ich gehe«, verkünde ich und stehe auf, bevor sie protestieren können. »Ich kann sowieso einen Spaziergang vertragen.«

			Es ist bereits später Nachmittag. Eine kalte Brise weht durch den Gang und bläst mir das Haar aus der Stirn.

			»Bonjour«, begrüße ich den gelangweilt aussehenden Mann hinter der Theke im Speisewagen, zeige auf das, was ich haben will, und halte dabei eine unterschiedliche Anzahl Finger hoch. Als ich fertig bin, liegt eine seltsame Ansammlung von Keksen, Kräckern, Limonadenflaschen und Nüssen auf dem Tresen. Der Mann verdreht die Augen, als ich mit einem Schein bezahle, doch das ist mir egal. Ich sammle all die Leckereien ein und schwanke glücklich durch den Zug zurück.

			Wir haben erneut an einem Bahnhof gehalten. Die anderen werden in der Toilette sein. Doch als ich am hinteren Ende ankomme, ist nichts von ihnen zu sehen. Die Toilettentür ist geöffnet, und in der Kabine riecht es widerlich, aber sie ist leer.

			Meine Aktentasche. Sämtliche Warnungen meiner Mutter über Hippies und Herumtreiber drängen mit Macht in mein Bewusstsein. Doch die Tasche liegt noch in der Ecke, genau dort, wo ich sie abgestellt habe. Wo zum Teufel stecken die anderen? 

			Jemand bläst in eine Pfeife, die Waggontüren werden zugeknallt. Der Zug wird gleich abfahren. Wären sie wirklich einfach so verschwunden, ohne ein Wort?

			Warum sollten sie bleiben?, zischt die Stimme von William Perch, dem Anwalt, in meinem Hinterkopf. Du bist ganz anders als sie. Die wollen nicht deine Freunde sein.

			Unglücklich stopfe ich die Süßigkeiten in meine Tasche. Die Bremsen werden gelöst, und als sich der Zug in Bewegung setzt, werfe ich einen letzten Blick aus dem Fenster. Ein schmuckloser Bahnsteig aus Beton, ein baufälliges Bahnhofsgebäude und ein einzelnes Schild, auf dem steht, dass dieser Bahnhof mitten im Nichts Coteau-Sainte-Thérèse heißt.

			Ich sehe zu, wie er vorüberzieht, und will mich gerade abwenden, als ich jemanden rufen höre, eine vertraute Stimme, die laut protestiert. Durch die Tür des Bahnhofsgebäudes erhasche ich einen Blick auf Luci, die sich aus dem Griff eines uniformierten Angestellten zu befreien versucht; und Matti und Javi, die um ihre Taschen kämpfen, während ein zweiter Mann sie ihnen wegziehen will.

			Dann ist die Szene vorbei, aus dem Blickfeld verschwunden, und der Zug nimmt Fahrt auf. Das äußerste Ende des Bahnsteigs nähert sich. In wenigen Sekunden wird es zu spät sein. Im Fenster des Bahnhofsgebäudes blitzt das Abendlicht auf wie ein Leuchtfeuer. Gehen oder bleiben?, fragt es. Gehen oder bleiben?

			Ohne weiter darüber nachzudenken, schiebe ich die Tür auf, umklammere meine Aktentasche und springe aus dem fahrenden Zug.

		


		
			Mai 1919

			Von diesem Tag an waren wir unzertrennlich, obwohl man uns nicht zusammen sehen durfte. In Clémence’ Gegenwart nickten wir uns nur zu und lächelten einander freundlich an, dann ging Aaró zu seiner Arbeit und ich begann mit meiner. Die Nachmittage jedoch – die stille Zeit nach dem Mittagessen, wenn wir noch nicht mit den Vorbereitungen für das Abendessen beginnen mussten und die ganze Stadt unter der fortwährend ansteigenden Hitze ruhte – gehörten uns allein.

			Wir trafen uns immer am Rand der maquis, er auf seinem Fahrrad, ich mit einem leeren Korb, und von dort aus flohen wir vor den neugierigen Blicken ins wilde Grenzland, wo die einzigen Geräusche das Summen der Insekten, das entfernte Läuten der Ziegenglocken und das Zischen der Pflanzen waren, die von der glühenden Sonne zu trockenen Hülsen gebraten wurden.

			Aaró führte mich an geheime Orte, wie seine Klippe über dem Meer, wo ich Queller von den Felsen pflückte. Oder wir wagten uns weit ins dichte Buschland vor und suchten wilden Salbei und Rosmarin. Ich versuchte immer, genug zu sammeln, um meine Abwesenheit erklären zu können, aber es dauerte nie lange, bis wir im Schatten der gewundenen Wacholderbäume daniedersanken.

			Ich lernte, das Sprechen abzulegen. Stattdessen brachte mir Aaró seine Sprache bei, indem er über meinen unbekleideten Körper gebeugt mit den Händen wedelte und mich die Gebärden und Gesten wiederholen ließ. Dabei neckte und reizte er mich so lange, bis ich es richtig machte und schon glaubte, ich würde verrückt vor lauter Warten und Sehnen.

			In diesem Niemandsland zwischen den Ländern überschritten wir jede Grenze. Und es machte mir nichts aus. Für mich bestand diese Zeit nur aus Sorglosigkeit und Vergnügen. Selbst der Sonnenbrand auf meinen Wangen und die Kratzer der Ginsterbüsche an meinen Beinen waren Zeugen und Erinnerungen daran, wie es sich anfühlte zu leben.

			Während die Wochen voranschritten, wurde mein Körper immer stärker. Meine Haut war gebräunt, die Sonne bleichte mein Haar, bis es einen zarten Goldton angenommen hatte, und wenn la Tramontana es aus den Haarnadeln riss und in die Luft wehte, ließ ich es zu.

			Jeden Abend kamen Leute ins Café, um etwas zu trinken oder zu plaudern, stets jedoch, um etwas zu essen. Die Gerichte, die Clémence und ich kochten, wurden aufwendiger, da wir nicht mehr auf die Vorräte in der Speisekammer angewiesen waren. Der Sommer kam allmählich nach Cerbère und brachte eine große Auswahl an Lebensmitteln mit. Die Tomaten reiften eimerweise, und beinahe jeden Tag stellte jemand aus dem Ort einen frisch gepflückten Korb davon an der Hintertür des Cafés ab – wie Clémence es vorausgesagt hatte. Die tiefroten Früchte fanden ihren Weg in jedes Gericht, geröstet, gewürfelt oder mit Knoblauch und Öl zu Soßen zerkocht, die orangefarbene Flecken auf Mündern und Fingern hinterließen. Zum Frühstück aßen wir sie sogar ausgedrückt auf Brot, dick mit Olivenöl bestrichen und mit Salz bestreut.

			Ich ging nun jeden Tag zum Gemüsegarten, um beim Bewässern zu helfen und das zu ernten, was reif war. Wir pflückten farbenfrohe Paprika, Bohnen und Zucchini, bei Letzteren stets darauf bedacht, die gekräuselten orangefarbenen Blüten zu erhalten. Ich traute meinen Augen kaum, als Clémence mir zeigte, wie man sie mit weichem Ziegenkäse, Kräutern und Pinienkernen füllte und briet, bis die Blütenblätter so spröde waren wie Herbstlaub.

			Ich hatte immer noch viel zu lernen. Jedes Mal, wenn Aaró seinen Fang nach Hause brachte, blieb er einige Minuten, um ihn mir zu zeigen. Auf diese Weise lernte ich alle möglichen Fischarten und Krustentiere kennen und erfuhr, wie sie lebten und was sie aßen. Manchmal hielt Aaró mitten im Gebärden inne und berührte meine Hände mit seinen, von denen das Meerwasser rann.

			Ich hatte keine Ahnung, wie viel Clémence über uns wusste. Bei verschiedenen Gelegenheiten hatte sie bereits deutlich gemacht, dass Mariona und Aaró ihrer Meinung nach gut zueinanderpassten. Ab und zu arrangierte sie es auch so, dass die beiden beim Abendessen nebeneinandersaßen. Mariona beherrschte Aarós Sprache sehr gut, wie ich bemerkte, während ich versuchte, eine Welle von Eifersucht zu unterdrücken, die sich in meinem Inneren aufbaute.

			Sie kannten einander seit der Kindheit, erzählte mir meine Freundin Agathe, wobei Mariona im letzten Jahr mit ihren Andeutungen begonnen hatte, dass aus ihnen mehr werden solle als nur Freunde. Ich antwortete so beiläufig, wie es mir möglich war, und hielt den Kopf gesenkt, damit niemand meine glühenden Wangen sah. Ich wusste, ich sollte versuchen, Aaró auf Mariona anzusprechen, ihn fragen, ob zwischen ihnen irgendeine Verbindung bestehe; und Dutzende Male hätte ich es beinahe getan. Doch im letzten Moment hielt ich die Hände still und sagte nichts. In Wahrheit hatte ich Angst vor der Antwort. Somit aß ich stattdessen, arbeitete und wünschte, die Stunden würden vergehen, bis er und ich wieder allein sein konnten.

			Eines Morgens kam er mit einer Kiste in die Küche, in der sich die seltsamsten Lebewesen befanden, die ich je gesehen hatte: getupft und gestreift, mit riesigen Augen. Aaró grinste und winkte mir mit einer der Kreaturen aus dem Eimer zu, indem er deren Tentakel vor meinem Gesicht hin und her schwingen ließ. Lachend konnte ich mich gerade noch davon abhalten, ihm einen zärtlichen Stoß zu versetzen oder mich vorzubeugen und ihn auf die Wange zu küssen.

			»Was ist das?«, fragte ich, während er die Tiere im Eimer zählte und dann acht Finger hochhielt.

			»Tintenfische«, entgegnete Clémence stöhnend. »Sie schmecken gut, aber sie machen auch viel Dreck. Wir werden sie draußen ausnehmen müssen.«

			Ich wollte ein Messer holen, doch Clémence rief mich zurück.

			»Nicht«, sagte sie, »hol nur eine Schüssel und ein Tuch.«

			Am Strand folgte ich Clémence’ Beispiel, als sie sich die Schuhe auszog, den Rock bis über die Schienbeine hochkrempelte und dann in die Wellen trat. Im Flachen war das Wasser lauwarm, deshalb wackelte ich mit den Zehen und genoss, wie es sich anfühlte. Die alten Fischer stießen Pfiffe aus, doch Clémence rief ihnen etwas auf Katalanisch zu, das wie eine Auswahl an Beleidigungen klang, und so verstummten sie schon bald.

			»Mach es mir nach.« Clémence drückte mir mit einem Klatschen einen Tintenfisch in die Hände. Er war glitschig und kalt vom Meer. Ich sah zu, wie sie einen ovalen Knochen aus der Haut des Tieres schob, so leicht, als würde sie eine Nuss schälen. Sie grub die Finger in das weiche Fleisch darunter, drehte sie und zog in einer einzigen Bewegung den Kopf und die Eingeweide heraus. Sie trieften vor schwarzer Flüssigkeit, doch Clémence verschwendete nicht einen Tropfen, sondern warf das tintige Durcheinander in eine Schüssel, die am Ufer stand, und den nun flachen Fisch in den Eimer.

			»Für den Rest solltest du nicht lange brauchen«, sagte sie mit einem schalkhaften Lächeln zu mir und wusch sich die Hände im Meer.

			Zögernd drückte ich die Daumen in den Rücken des Tieres. Der Knochen kam zwar heraus, aber ein schwarzer Tintenstrahl spritzte mir ins Gesicht, sodass ich keuchte, fluchte und mit salziger Flüssigkeit überströmt war.

			Clémence lachte, bis ihr die Tränen aus den Augen liefen.

			»Mon Dieu«, rief sie nach Luft schnappend und reichte mir das Tuch. »Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als mir das passiert ist.« Einige Spaziergänger hatten angehalten, um dem Spektakel zuzusehen und in das Gelächter mit einzustimmen. Agathe war auch darunter. Ich winkte ihr zu, was allerdings dazu führte, dass ich mich noch mehr bespritzte.

			»Was gibt’s zum Abendessen?«, rief sie zu uns herunter.

			»Arròs negre«, schrie Clémence zurück, »falls Mam’selle Fischer noch etwas Tinte übrig lässt.«

			Das löste erneutes Gelächter aus. Verschämt lächelte ich und entdeckte in diesem Moment Mariona in der Gruppe, die angesichts meiner Ungeschicklichkeit sehr zufrieden aussah. Angestrengt versuchte ich, die gleichen Handgriffe anzuwenden wie Clémence und die Eingeweide des Tieres herauszureißen, doch das schwarze Zeug quoll zwischen meinen Fingern hindurch und hinterließ einen fürchterlichen Dreck.

			»Mariona«, rief Clémence, »hast du zu tun?«

			Ich erstarrte, als die junge Frau knirschenden Schrittes den Strand herunter auf uns zukam.

			»Nein, Maman«, entgegnete sie und betonte das zweite Wort so besonders, dass ich die Finger noch etwas kräftiger in den Tintenfisch grub.

			»Würde es dir etwas ausmachen, Mam’selle Fischer zu zeigen, wie es geht? Ich fürchte, sie wird sonst den ganzen Tag hier verbringen, und ich hab noch in der Küche zu tun.«

			»Bien sûr.« Lächelnd begann die junge Frau, die Schnürsenkel an ihren Stiefeln zu lösen. 

			»Du musst den Knochen so anfassen«, erklärte sie mir kurz darauf höflich in ihrem mit Akzent gesprochenen Französisch, während sich Clémence auf den Weg zurück ins Café machte.

			Obwohl sie nicht so geschickt war wie Clémence, bearbeitete Mariona den Fisch ziemlich schnell. Das schwarze Haar hatte sie auf dem Kopf aufgetürmt. In ihrer weißen Bluse und dem blauen Rock sah sie hübsch und adrett aus. Ich dachte an ihr hämisches Grinsen, mit dem sie mich am Abend zuvor mehrmals bedacht hatte, während sie neben Aaró gesessen hatte.

			»Meinetwegen brauchst du dich nicht zu verstellen«, sagte ich in scharfem Tonfall zu ihr. »Sie ist weg.«

			Unter ihren dunklen Wimpern hinweg blickte Mariona zu mir hoch. »Ich weiß genau, was du tust«, erwiderte sie. »Du denkst, du könntest dich ach so gut tarnen mit deinen Körben aus der maquis, aber ich weiß Bescheid.«

			Meine Finger rutschten ab, sodass der Tintenfisch platschend in das flache Wasser zu meinen Füßen fiel. Zu Tode erschrocken holte ich ihn heraus. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

			Achselzuckend warf sie eine Handvoll Innereien in die Schüssel. »Ich mache mir keine Sorgen. Manchmal entdeckt man einen neuen Geschmack. Und er gefällt einem, weil er anders ist. Aber das Neue ist ziemlich schnell alt, vor allem wenn man keinen Platz dafür hat. Du wirst gehen, und er wird dich vergessen. Und dann wird er sich an das erinnern, was das Richtige für ihn ist. Das Richtige für den Ort.«

			Ich sah zu, wie die Tinte vom Körper des Tieres in die sanft schäumende Brandung tropfte.

			»Er wird ein guter Ehemann sein«, verkündete Mariona entschlossen, nahm einen weiteren Tintenfisch und drückte dessen Knochen mit einem feuchten knack heraus. »Hier gibt es nicht mehr viele wie ihn. Er konnte nicht in den Krieg ziehen, deshalb ist er stark. Nicht so wie die anderen, die zurückgekommen sind. Schließlich will ich nicht die Krankenschwester eines Versehrten sein.«

			Ich ging durchs Wasser auf sie zu, bis sie gezwungen war, aufzublicken und mir in die Augen zu sehen.

			»Du verstehst überhaupt nichts«, sagte ich, zitternd vor Erregung. »Du verstehst nicht, wie er sich fühlt, wie es für ihn ist, derjenige zu sein, der überlebt hat …« Ich fand die richtigen Worte nicht, konnte nur in ihre weit aufgerissenen, dunklen Augen hinunterstarren.

			»Was braucht eine Frau schon an ihrem Mann zu verstehen, außer dem, was sein Körper ihr mitteilen kann?«, fragte sie unschuldig.

			Ich sagte Clémence, mir sei vom Tintenfisch schlecht geworden. Dann stellte ich Eimer und Schüssel mit einem Knall auf dem Tisch ab und flüchtete die Treppe hinauf, ohne ihre Fragen zu beantworten.

			In dem gesprungenen Spiegel, den sie mir für mein Zimmer gegeben hatte, sah ich, dass mein Gesicht mit dunkler Tinte beschmiert war. Ich ging zur Waschschüssel und rieb die Haut, bis sie rot war und brannte, während Marionas Worte durch meinen Kopf hallten.

			»Du wirst gehen, und er wird dich vergessen.«

			Sie irrt sich, versuchte ich mir fieberhaft einzureden. Ich könnte auch hier in Cerbère sesshaft werden. Doch unter der Oberfläche lauerte eine Angst, die stärker war als jede Strömung: die Angst, dass sie recht hatte. Ich war tatsächlich eine Fremde. Und was noch viel schlimmer war: Ich hatte nicht die Wahrheit gesagt darüber, wer ich wirklich war und was ich hinter mir gelassen hatte. Wie sollte ich hierbleiben, Aaró heiraten und Kinder großziehen, wenn ich ihm nicht einmal meinen richtigen Namen sagen konnte? Das schien unmöglich.

			Und was, wenn du den Verstand verlierst?, flüsterte eine Stimme aus dem dunkelsten Bereich meines Geistes. Was, wenn du dich wieder vergisst und alles, was in Hallerton passiert ist, auch hier passiert? Denkst du, er will eine Verrückte zur Frau?

			Ich legte mich aufs Bett und zog mir die Decke über den Kopf. Als Clémence mich zum Mittagessen rief, rührte ich mich nicht, und ich rührte mich auch nicht, als ich die Kirchenglocken zur vollen Stunde schlagen hörte oder als die Nachmittagshitze anschwoll und Schweißperlen auf meiner Stirn kribbelten. Ich wusste, Aaró würde auf mich warten, allein mit seinem Fahrrad, doch ich starrte nur mit trockenen Augen auf die Baumwollfäden und drängte mich, endlich eine Entscheidung zu treffen.

			Schließlich wurde es kühler, und der Duft gebratener Zwiebeln stieg zu mir hoch. Ich erkannte eine Aufforderung, wenn ich sie roch. Clémence war an diesem Abend sehr freundlich zu mir. Vielleicht dachte sie, sie sei zu weit gegangen, als sie mich mit Mariona allein gelassen hatte. Vielleicht dachte sie auch, sie habe endlich Erfolg gehabt mit ihrer Warnung, mich von Aaró fernzuhalten. Soweit es mich in diesem Moment betraf, hatte sie das auch.

			Wir machten arròs negre, ein Reisgericht mit Tintenfisch. Es roch scharf nach Zitrone und Kräutern, war salzig und glänzte von der Tinte, doch ich konnte mich nicht richtig darauf konzentrieren. Als wir das Essen hinaustrugen, fühlte ich, dass Aaró mich beobachtete. Die Stimmung war so ausgelassen wie immer, und die Türen des Cafés standen offen, damit die kühle Seeluft hereinströmen konnte. Ich spürte die Fragen in seinem Blick, die Sorge, aber ich konnte ihn nicht ansehen. Schließlich nahm ich meinen kaum angerührten Teller, murmelte Agathe zu, dass es mir nicht gut gehe, und schlich mich davon.

			Krank vor Liebeskummer saß ich im Dunkeln auf der Stufe zur Hintertür und verfütterte mein Essen an Aarós Katzen. Ich lauschte den Geräuschen, die gedämpft aus dem Café herüberdrangen, Gelächter und Gespräche mit einer fünfzigjährigen Geschichte dahinter.

			Als ich die vertrauten Schritte um die Ecke kommen hörte, hätte ich davongehen sollen, doch ein verräterischer Teil von mir verweigerte jede Bewegung. Aaró hielt inne, als er mich sah. Sein Gesicht war ganz hart vor Schmerz.

			In schneller Folge tippte er sich an den Kopf und ließ die Hand dann sinken.

			Warum?

			Ich blickte zu Boden, doch er trat vor und wiederholte die Gebärde.

			Ich habe mich unterhalten, teilte ich ihm nach einer Weile mit, indem ich die Hände vor meinem Mund kreisen ließ, mit … Mir fiel auf, dass ich gar nicht wusste, wie ich ihren Namen sagen sollte. Schließlich tippte ich auf die Stelle an meinem Finger, an der ein Ehering sitzen würde, und zeigte dann hinter mich auf das Café.

			Ich sah, wie sein Gesichtsausdruck sich veränderte, und wusste, dass er mich verstanden hatte.

			Du und sie, gestikulierte ich, seid richtig. Ich … 

			In dem Versuch, die ganze Stadt einzuschließen, winkte ich mit den Händen und schüttelte hoffnungslos den Kopf. Nicht zum ersten Mal wünschte ich, ich hätte mein altes Tagebuch noch, sodass ich all meine Gedanken aufschreiben und ihm zu lesen geben könnte. Auf dem Papier war es leichter, ehrlich zu sein. Aber er konnte nicht lesen. Man lernte es durch Klänge, hatte Clémence mir erklärt, und da er nie Geräusche gehört hatte, konnte er auch keine geschriebenen Wörter deuten.

			Seine Hand berührte mein Kinn und hob es sanft an, bis ich ihm in die Augen sehen musste. Sie strahlten, als er mir mit dem Finger über die Lippen strich.

			Genug.

			*

			Die Muskeln unter seinem Shirt waren hart. Sie zogen sich zusammen und streckten sich, während wir mit dem Fahrrad aus der Stadt fuhren, fort vom Café. Unsicher hielt ich auf dem Gepäckträger das Gleichgewicht und fühlte die Hitze, die von ihm ausging, als er schneller in die Pedale trat. Plötzlich geriet er ins Schlingern, und ich klammerte mich mit einem ungestümen Lachen an ihm fest. Wir fuhren durch den Olivenhain, geistergraue Baumstämme rasten an uns vorbei. Über uns leuchteten die Sterne, der ganze Himmel war übersät davon.

			Ich warf den Kopf in den Nacken. Der Nachtwind blies mir durchs Haar, wischte die Traurigkeit und Verwirrung des Tages fort, und ich hoffte, wir würden nie anhalten. Doch das taten wir. Der Staub klebte an den Schweißperlen auf unseren Körpern, während wir zwischen den schon heruntergefallenen Oliven lagen, die ihr Öl so fest eingeschlossen hatten wie ein Händler seine kostbaren Waren.

			In der Dunkelheit zwischen den Bäumen nahm Aaró meine Hand und legte sie auf sein Herz. Unter meinen Fingern spürte ich seinen wild schlagenden Puls, und diese drei Worte – die wichtigsten, die ein Mensch äußern kann –, die Aaró mir sagte, ohne sie auszusprechen.

		


		
			Juni 1969

			Durch ein Fenster des Bahnhofsgebäudes sehe ich Luci, Javi und Matti dastehen wie Häftlinge vor dem Richter. Ein Mitarbeiter der Bahn, der nicht älter aussieht als ich, steht nervös daneben. Vor ihnen sitzt ein zweiter, offensichtlich höherrangiger Mann an einem Schreibtisch und blättert durch einige Papiere. Javi hält sich seine geschwollene Lippe. Matthieu und Luci starren in einer Mischung aus Wut und Abscheu vor sich hin.

			Tief hole ich Luft in dem Versuch, mein Selbstbewusstsein zu etwas zusammenzukratzen, das eine realistische Chance hat, die drei da rauszuholen. Das war leichter, als ich noch nicht so heruntergekommen aussah. Ich streiche mein Jackett glatt und umklammere die Aktentasche fest mit meiner schwitzigen Hand. Jetzt oder nie.

			»Was hat das zu bedeuten?«, frage ich in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldet, während ich ins Büro marschiere und mein Bestes gebe, gleichzeitig professionell und verärgert auszusehen. Den Bahnmitarbeitern bleibt der Mund offen stehen. Wahrscheinlich sprechen sie kein Englisch, fällt mir ein. Zu spät. »Ich verlange zu wissen, warum Sie diese Personen festhalten.«

			Matti, Luci und Javi starren mich an, als seien mir Stoßzähne gewachsen. Ich spüre, dass ich in meiner Rolle ins Wanken gerate.

			»Nun?«, sage ich laut, um von meiner schlechten Schauspielkunst abzulenken.

			Langsam findet der Mitarbeiter hinterm Schreibtisch die Fassung wieder. Er nimmt mein farblich nicht passendes Hemd und meinen erbärmlich aussehenden Anzug gründlicher in Augenschein, als mir lieb ist. Ein spöttisches Grinsen breitet sich auf seinem Gesicht aus.

			»Was Sie wollen?«, erkundigt er sich. Immerhin auf Englisch.

			»Ich möchte wissen, warum Sie diese Personen festhalten, die mich in einer wichtigen geschäftlichen Angelegenheit begleiten. Und ich werde mich nicht wiederholen.«

			»Hey, Bill …«, setzt Matthieu an, doch ich schüttle den Kopf und sehe nicht in seine Richtung.

			»Keine Fahrkarte«, erklärt mir der Beamte und lehnt sich in seinem Stuhl zurück. »Sie zahlen Strafe.«

			Meine drei Begleiter brechen in wütendes Französisch aus.

			»Sie nicht können zahlen Strafe«, sagt der Beamte achselzuckend über ihr Protestgeschrei hinweg, »also, ich rufe Polizei.« Er nimmt den Telefonhörer ab.

			Bedächtig ziehe ich das Bündel Geldscheine aus der Tasche meines Jacketts. »Ich werde ihre Fahrkarten bezahlen. Und, äh, etwas mehr, dafür dass wir Ihre Zeit in Anspruch genommen haben«, ergänze ich bedeutungsvoll und hoffe, ich mache es richtig. Ich habe noch nie versucht, jemanden zu bestechen.

			Vergessen liegt der Hörer in der Hand des Bahnbeamten. Sein Kollege sieht aus, als würden ihm gleich die Augen aus dem Kopf fallen.

			»Also, um wie viel handelt es sich?«, frage ich und zähle einige Geldscheine ab.

			Das Doppelkinn des Mannes streckt sich, während er den Mund zu einem breiten Lächeln verzieht.

			»Diese Bastarde«, faucht Luci, noch bevor wir außer Hörweite sind. Javi flucht leise auf Spanisch, und Matthieu brütet mit grimmiger Miene vor sich hin. Ich folge ihnen, zutiefst erschüttert.

			Hinter uns hallt triumphierendes Gelächter über den verlassenen Kleinstadtbahnhof, während die Bahnbeamten ihren unerwarteten Bonus feiern. Was zum Teufel hab ich mir dabei gedacht? Warum habe ich das ganze Geld auf einmal rausgeholt? Ich hätte damit rechnen müssen, dass der gierige Mistkerl versuchen würde, mich über den Tisch zu ziehen, aber dass er mir damit drohen würde, mich wegen »Bestechung eines Beamten« der Polizei zu melden, falls ich ihm nicht das ganze Bündel aushändigen würde, kam mir einfach nicht in den Sinn.

			»Scheiße.« Ich trete gegen einen Stein und lasse mich auf die Bordsteinkante sinken. Noch vor einer halben Stunde hatte ich eine Brieftasche voller Geld und einen zwar unausgereiften, aber hoffnungsvollen Plan. Jetzt bin ich mit nichts im verdammten Niemandsland gestrandet. »Scheiße.«

			»Hey.« Ich spüre eine Berührung am Rücken, bevor Javi sich neben mich setzt. Er wirkt etwas mitgenommen. »Danke, Bill, du hast uns gerettet das Bein.«

			»Den Hintern«, korrigiert Matthieu ihn und hockt sich ebenfalls hin. »Das hast du. Danke.«

			Luci quetscht sich auf die andere Seite neben mich und unterbricht ihr Gefluche, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben.

			»Nicht der Rede wert.« Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, wenn es auch nur hauchzart ausfällt.

			»Diese Francs waren alles andere als nicht der Rede wert«, befindet Luci. »Wo hast du das Geld her?«

			»Es gehörte nicht mir, zumindest nicht richtig …«

			Wir beschließen, uns zu Fuß auf den Weg zu machen. Während wir in die Richtung gehen, die uns hoffentlich zu einer nahegelegenen Stadt führt, erzähle ich ihnen, warum ich tatsächlich in Frankreich bin. Sie stellen Fragen zu Emeline und Hallerton und lachen, als ich ihnen beschreibe, wie ich die alten Eisenbahngewerkschaftler in der Bar gefunden und anschließend Puce besucht habe, in seinem herrschaftlichen Haus in Belleville.

			»Deshalb war ich auf dem Weg nach Nîmes. Das ist der letzte Ort, an dem sie gesehen wurde. Ich wollte das Geld dafür nutzen, etwas darüber herauszufinden – und sei es auch nur der kleinste Anhaltspunkt –, wo sie möglicherweise von dort aus hingereist ist.«

			Ich verstumme. Hohe Bäume säumen die Straße, deren staubige grüne Kronen uns vor der Hitze schützen. Frühabendliches Vogelgezwitscher hallt seltsam davon wider. Es erinnert mich an das tausend Kilometer entfernte Hallerton.

			Matthieu hält an und legt mir eine Hand auf die Schulter. »Nicht ›wollte‹. Wir schulden dir was, Mann. Wir bringen dich dahin und schauen mal, ob wir auf dem Weg nicht deine Brieftasche ein bisschen auffüllen können.«

			Selbst wenn ich in Nîmes ankäme, würde ich ihm am liebsten sagen, hätte ich keine Ahnung, was dort passieren wird. Vielleicht ende ich ohne einen Penny auf der Straße. Vielleicht muss ich mich bei der Britischen Botschaft melden und werde mit Schimpf und Schande und leeren Händen nach Hause geschickt.

			»Danke«, sage ich jedoch stattdessen. »Weißt du denn überhaupt, wo wir jetzt sind?«

			»Wahrscheinlich nur ein paar Stunden entfernt.« Er zuckt die Achseln. »Es dürfte nicht so schwer sein, bis dahin zu trampen, nicht mal von hier aus.«

			Trampen mit Hippies. Steph wäre entsetzt, und Mum würde mich schon tot sehen. Ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen, wenn ich an die beiden denke, aber das hält nicht lange an. Sie würden ohnehin nur sagen, dass ich ein Idiot sei und der ganze Ärger zu nichts geführt habe.

			Und damit lägen sie falsch, denke ich, als die Abendsonne durch die Blätter dringt und Javi einen unbeholfenen Gang annimmt, um uns zum Lachen zu bringen. Das hier ist nicht nichts.

		


		
			Juni 1919

			In Cerbère krochen die Jahreszeiten nicht dahin. Stattdessen brach der Sommer über uns herein wie ein Betrunkener, der eine Gesellschaft heimsucht: farbenfroh, lebhaft und schwankend zwischen herrlich und unerträglich. Es war heißer, als ich es je erlebt hatte. Mehr als einmal fand ich mich keuchend im Schatten wieder, und mir drehte sich der Kopf. Die Ortsbewohner waren natürlich daran gewöhnt. Sie passten ihre Tage so an, dass sie früher aufstanden und ab Mittag ruhten, bis die brennende Sonne hinter die Hügel zu wandern begann. Niemand wagte sich während dieser Zeit nach draußen, außer Aaró und mir.

			Wir beherrschten das Land. Wenn die Züge auf den Gleisen oberhalb der Stadt verstummten und alle anderen hinter geschlossenen Fensterläden schliefen, hatten wir freie Bahn. Diese Nachmittage waren wie eine andere Welt; eine, in der es keine Zurückhaltung, Befangenheit oder Hinterlistigkeit gab. Unser Blut kochte, und wir waren unerschrocken. Wir kannten den Körper des anderen so gut wie unseren eigenen, jedes Muttermal und jede Narbe.

			Nackt lagen wir an der tiefsten Stelle der rasch austrocknenden Flüsse. Wir pflückten Kirschen, und unsere Lippen färbten sich rot von deren Saft. Wir erhoben Anspruch auf das Land. Die Früchte und Kräuter, die wir während unserer unbekümmerten Zeit der Sünde sammelten, wurden Abend für Abend genussvoll von den Ortsbewohnern verspeist.

			Die Sonne ging nun immer später unter. Oft war es am Himmel noch hell, und die Menschen draußen vor dem Café Fi del Món lachten und sangen, während sie im Winter schon lange zu Bett gegangen wären. 

			In dieser Zeit des Jahres veranstalteten die Bewohner von Saltedge Mittsommerfeste. Durrants Frau Annie hatte mir einmal lachend erzählt, die Feiern seien vor allem eine Ausrede für die jungen Leute, sich gemeinsam davonzuschleichen. Vielleicht hatte ich genau dies im Sinn, als ich Clémence fragte, ob es in Cerbère ähnliche Bräuche gebe.

			»Das Fest von Sant Joan«, erklärte sie mir, während wir auf der Stufe zur Hintertür saßen und einen Sack Zwiebeln sortierten. »Mittsommertag, der Tag, der vom Geburtstag unseres Herrn am weitesten entfernt liegt.« In gespielter Frömmigkeit bekreuzigte sie sich, und ich konnte sehen, woher Aaró einen Teil seines Schalks hatte.

			»Was passiert da?«

			»Früher haben wir eine correfoc abgehalten«, sagte sie, und ihre Augen begannen zu leuchten, »eine Nacht des Feuers. Dann haben wir coques gemacht, cremat getrunken und am Strand ein hohes Lagerfeuer errichtet. Und alle haben wegen dem Alkohol vergessen, gute Christen zu sein, zumindest für eine Nacht.«

			»Warum ›früher‹? Das macht ihr doch sicher jedes Jahr.«

			»Seit Kriegsbeginn nicht mehr.« Clémence griff erneut in den Sack.

			»Aber der Krieg ist vorbei«, entgegnete ich. »Warum sollen wir nicht feiern?«

			Sie hielt inne. Die papierene Haut einer Zwiebel knisterte an ihrer Handfläche. »Vielleicht hast du recht«, sagte sie so leise, als würde sie nur zu sich sprechen. »Vielleicht würde es uns guttun, uns wieder daran zu erinnern, wie es sich anfühlt, zu leben.« Sie warf mir einen Blick zu. »Wie es ist, jung zu sein.«

			Danach verbreitete sich die Idee wie ein Lauffeuer in der Stadt. Es schien, als dauerte es nicht lange, bis etwas, das »Maman« vorschlug, zum Evangelium wurde. So saß dann auch tatsächlich einige Tage später der Bürgermeister von Cerbère vor dem Café, hielt ein Glas Wein in der Hand und erklärte allen, die ihm zuhörten, dass der kommende Samstag die Rückkehr der Sant-Joan-Feste einläuten würde.

			Während die Tage dahinschlichen und die Hitze immer mehr anschwoll, geschah das Gleiche mit der Stimmung innerhalb des Ortes. Als ein Lieferwagen vor dem Café anhielt, voll beladen mit allen möglichen Dingen von Feuerwerk und Zucker bis hin zu einer Kiste mit Rum, wuchs meine Aufregung noch weiter. Das Fest von Sant Joan war nicht einfach nur ein gewöhnliches Heiligenfest, wie ich erfuhr. Es beinhaltete uralte Rituale aus einer Zeit vor der Christianisierung, erklärte mir Agathe.

			»Gott mag uns zusehen«, erzählte sie mir eines Abends, während wir llagostins aßen und unsere Finger vom Knoblauchöl nur so trieften, »aber sogar Er weiß, dass uns die Sonne alles gibt, was wir haben. Wenn sie also an ihrem höchsten Punkt steht, geben wir ihr alles zurück, um sie durch den Winter zu bringen, unseren Atem und unsere Freude.«

			»Wir füttern sie, sie füttert uns«, wurde sie von ihrem Schwiegervater unterbrochen, der anschließend eine besonders dicke llagostin aus ihrer Schüssel stibitzte.

			Ich konnte es kaum erwarten und erzählte am nächsten Tag Aaró von meinen Gefühlen, als wir beschattet von Holunderbäumen im seichten Wasser des Flusses lagen.

			Du wirst sehen. Lächelnd hielt er eine flache Hand hoch und spreizte zwei Finger ab. Die Leute werden springen, sagte er, breitete die Hand wie eine Blüte aus und wackelte mit den Fingern, um Flammen darzustellen. Übers Feuer.

			Warum?, fragte ich.

			Mein feuchtes Haar klebte an meiner nackten Schulter. Er strich es beiseite und küsste die Stelle, an der es gelegen hatte, bevor er mir auf die Nase tippte, mit einem Lächeln im Gesicht, das mich beinahe um den Verstand brachte.

			Du wirst schon sehen.

			Ich verdrehte die Augen.

			Du bist genau wie deine Mutter, sagte ich.

			Am Tag des Festes waren Clémence und ich schon bei Tagesanbruch auf den Beinen. Diesmal war ich nicht überrascht, als Oriol mit seinem Hund an der Hintertür stand.

			»Bon dia«, begrüßte ich ihn gähnend.

			Statt einer Antwort nickte er nur. Sein Blick lag auf Clémence, während er hinter sich auf die Stufe deutete. Dort lag ein Keiler, die Augen noch geöffnet. Der moschusartige Geruch des Tieres drang bis zu meinem Platz am Ofen.

			»Den werden wir essen?«, fragte ich, und der Kaffee, den ich gerade zubereitete, war vergessen. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie wir das Fleisch von dem Monstrum ablösen sollten.

			»Richtig.« Clémence sah zufrieden aus, als sie Oriol etwas Geld gab. »Das Fest von Sant Joan ist nicht der richtige Zeitpunkt für Eleganz, Mademoiselle Fischer. In dieser Nacht sollen wir uns daran erinnern, dass wir Zähne haben.«

			Wie dem auch sein mochte: Sie übergab den Keiler in die Obhut eines der örtlichen Schweinebauern, und ich war ihr sehr dankbar dafür.

			»Wir werden auch so genug zu tun haben. Mit dem Backen«, verkündete sie und schickte mich in die Speisekammer, um Mehl zu holen.

			»Backen?«, rief ich und spürte, wie mir der Schweiß ausbrach, während ich mit dem schweren Sack kämpfte.

			»Coca de Sant Joan«, erklärte sie. »Das ist ein besonderer Kuchen, so ähnlich wie brioche. Er wird aus geriebenen Zitronenschalen, kandierten Früchten und anisette gemacht …« Sie ging in die Spülküche und holte ein großes, kostbares Stück Butter daraus hervor. »Wir werden auch Olivenöl verwenden«, sagte sie entschlossen. »Das ist nicht die richtige Zeit, um knauserig zu sein.«

			Schon bald hatte sie mich angewiesen, in einer riesigen Schüssel zu rühren, in die sie mehr Zucker gab, als wir sonst in einem Monat verwendeten; außerdem Dutzende schaumig geschlagener Eier, cremige Ziegenmilch, Zitronenschalen und Hefe. Dann zeigte sie mir, wie man das Mehl unterhob und die Masse knetete, bis sie sich weich und seidig anfühlte.

			Während der Teig ging, brachte sie mir bei, wie man Orangen- und Zitronenschalen kandierte. Das erinnerte mich an die Zuckerblumen, mit denen früher die Konfekte für Mutters Teezeit dekoriert gewesen waren. Als die Schalen fertig waren, bestand meine nächste – und wesentlich schwierigere – Aufgabe darin, die Stadtkinder davon abzuhalten, die kandierten Köstlichkeiten zu stibitzen, während diese zum Trocknen draußen auf einem Tuch in der Sonne lagen.

			Es wurde Mittag, und die Hitze des Tages nahm zu, doch wir arbeiteten weiter. Heute gab es keine gestohlenen Stunden für Aaró und mich. In der Küche wurde es immer heißer, bis Clémence und ich gezwungen waren, unsere Blusen auszuziehen und uns Tücher ums Haar zu binden, damit uns der Schweiß nicht in die Augen lief. Wir bildeten eine Produktionskette, formten aus dem Teig ovale Gebilde und bestreuten jedes davon mit Zucker, kandierter Schale und Pinienkernen. Anschließend träufelten wir Olivenöl und duftenden Anislikör darauf und schoben alles in den Ofen. Es war ein endlos scheinender Strom.

			»Schluss«, verkündete Clémence, als der letzte Schub zum Kühlen auf dem Tisch lag. »Wir sind fertig.« Ihr Gesicht war gerötet und verschwitzt, Mehl klebte an den feinen Härchen auf ihren Wangen.

			»Was ist mit dem Keiler?« Ich wischte mir mit meiner abgelegten Bluse übers Gesicht und fragte mich lächelnd, was die Köchin in Hallerton wohl sagen würde, wenn sie mich jetzt sehen könnte.

			Clémence winkte ab. »Den werden wir überm Feuer braten, mit gutem Brandy und einer picada. Darum können die Männer sich kümmern. Es ist an der Zeit, dass wir uns auch mal amüsieren.«

			Lange bevor es dunkel wurde, spürte ich die freudige Erwartung. Eine seltsame, leise brodelnde Ruhe legte sich über Cerbère, als die Bewohner nach Hause eilten, um sich zu waschen, die Kleidung zu wechseln und sich mit Leib und Seele auf das anstehende Vergnügen vorzubereiten. Langsam fuhr ich mit einem Waschlappen über meine Arme, meinen Nacken und zwischen meine Brüste. Ich stand in der Nähe des offenen Fensters, sah zu, wie das Meer sich perlmuttartig verfärbte, ließ mir vom sanften Wind die Haut trocknen und genoss den Moment, bevor es losging. Auf der Treppe hörte ich Schritte. Jemand versuchte, leise zu gehen, und bemerkte offenbar nicht, dass er ächzte und knarzte wie ein spukender Hausgeist. Lächelnd schlich ich mich zur Tür und riss sie auf.

			Überrascht sprang Aaró zurück, doch gleich darauf breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. Das schwarze Haar hatte er sich ordentlich nach hinten gekämmt. Er sah sehr adrett aus in seinem besten Hemd und mit dem Halstuch, außerdem duftete er nach Seife und sauberer Baumwolle. Ich dagegen war von der Taille aufwärts nackt, meine Haut immer noch feucht und mein Haar ein wirres Durcheinander in meinem Rücken. Dennoch lächelte ich: Was bedeuteten schon Ärmel oder Knopfreihen zwischen uns?

			Hinter seinem Rücken hielt er etwas versteckt. Als ich ihn fragte, was es sei, ließ er sein unwiderstehliches Lachen ertönen und wich meinem Griff aus, bevor er sein Geschenk schließlich hervorholte und in meine Hände legte.

			Es war ein Blumenkranz, gebunden aus silbergrünen Olivenblättern, blühenden Rosmarin- und Thymianzweigen und weißen Myrteblüten. Der Duft der maquis erfüllte mein Zimmer, und ich ertappte mich dabei, dass ich Tränen fortblinzelte, weil er etwas so Wunderschönes gemacht hatte.

			Für dich, sagte er und setzte mir den Kranz sanft aufs Haar.

			Aus einem Impuls heraus umfasste ich seine Hand und drückte sie gegen mein Herz. Für dich, erwiderte ich.

			Ich trug Aarós Blumenkranz an diesem Abend, als die Dunkelheit hereinbrach und der Geist des Mittsommers erweckt wurde. Er raste in Gestalt der quiekenden und kreischenden Kinder durch die Stadt, die sich als Teufel verkleidet hatten und kleine brennende Fackeln trugen. Damit entzündeten sie das Feuer am Strand, das noch größer war als damals bei der calçotada.

			Unten am Ufer waltete Clémence über ein Ritual, bei dem eine massige Tonschüssel flaschenweise mit Rum befüllt wurde. Ich fragte, ob ich ihr helfen könne, doch sie scheuchte mich fort. Wie eine Hexe warf sie Zimtstangen, Kaffeebohnen und Zucker in die Mischung, bevor sie mit einer theatralischen Geste ein Streichholz anzündete und den Trank in Brand setzte. Hoch stiegen die Flammen in die Abenddämmerung empor und färbten die Wellen orange.

			»Was tut sie da?«, rief ich und sah Clémence dabei zu, wie sie mit ihrer langen Schöpfkelle in der Hand eine dramatische Pose einnahm.

			»Cremat!«, übertönte einer der Fischer die örtliche Musikgruppe, die Clémence’ Darstellung als Einsatzzeichen verstanden und laut ein Lied angestimmt hatte. »Flambierter Rum! Nehmen Sie sich aber in Acht, Mam’selle Fischer, dieses Zeug haut einen Bischof aus den Schuhen …«

			Doch es war nicht die Zeit, um vorsichtig zu sein, zuzusehen oder abzuwarten. Während die Männer den Keiler – der seit Stunden mit einem Kranz aus Kräutern um den Hals und einer Zwiebel im Maul über einer separaten Feuerstelle briet – weiter mit Brandy und Knoblauchöl begossen und der Duft unwiderstehlich wurde, drückte mir jemand eine Tasse cremat in die Hand. Ich probierte einen Schluck. Heiße, feurige Karamellsüße durchströmte meinen Mund, und ich rang nach Atem. Kein Wunder, dass das Sant-Joan-Fest als wild galt.

			So etwas Geordnetes wie einen Ablauf für die Nacht oder eine Menüreihenfolge gab es nicht. Die Kuchen, die wir gebacken hatten, wurden auf die Tische gestellt, und die Leute bedienten sich einfach, balancierten die Stücke auf ihren Cremat-Tassen und warteten darauf, dass das Fleisch fertig wurde. Aaró stand lachend mit einigen anderen jungen Männern beim Feuer. Unsere Blicke trafen sich, und in der Dunkelheit lächelten wir uns zu.

			»Jemand hat mir erzählt, dass die Leute während des Festes übers Feuer springen«, sagte ich zu Agathes Tochter, die neben mir saß. »Warum macht man das?«

			Bevor sie antworten konnte, tauchte Agathe wie aus dem Nichts auf und ließ sich mit einem dumpfen Geräusch zwischen uns auf die Bank fallen, während sie mit drei Stücken coca jonglierte. 

			»Das ist Tradition«, erklärte sie mir und nahm einen Bissen. »Ein Sprung übers Feuer verwandelt ein schlechtes Jahr in ein gutes. Danach«, sie winkte mit dem Kuchen, »geht es ins Wasser.«

			Anscheinend machte ich ein ziemlich verblüfftes Gesicht, denn Agathes Tochter fing an zu lachen.

			»Das Feuer soll läutern, das Wasser reinigen und die Kräuter heilen«, unterrichtete sie mich, während hinter ihr der Keiler unter Jubelrufen vom Spieß genommen wurde. Sie lächelte schelmisch. »Allerdings besagt die Tradition nichts darüber, welche Kräuter man verwenden und wie man sie essen soll.«

			Über die Schulter gewandt sah ich, dass Aaró einem seiner Freunde etwas in Gebärdensprache mitteilte. Ein schlechtes Jahr in ein gutes …

			Es erschien mir unglaublich, dass ich all dies vor einem Jahr noch nicht verstanden, ja gar nicht erst gekannt hatte. Vor einem Jahr hatte ich in der Stille von Hallerton gesessen, in der ruhigen grünen Natur von Saltedge, den Verlust eines Bruders betrauert und mich gefragt, ob der Krieg je enden würde. Seitdem hatte sich mein Leben vollkommen gewandelt, von Dunkelheit zu Licht, und ich wollte, dass es so blieb.

			Berauscht vom Rum, der Sommerhitze und der Musik stand ich auf. Das Feuer erstarb langsam, in der Mitte glühten die Scheite weiß, und sanfte Flammen züngelten am verkohlten Holz. Etwas entfernt hielt ich an und schob meine Schuhe von den Füßen. Einen Herzschlag lang zögerte ich, als mein Verstand mich vor all den Dingen warnte, die passieren könnten, wenn ich nicht weit genug sprang, wenn ich es nicht hinüberschaffte.

			Doch dann begegnete ich über die Flammen hinweg Aarós Blick. Seine Augen waren voller Freude, voller Leben. Ich spürte, wie sich auf meinem Gesicht ein Grinsen ausbreitete, dann trat ich einen Schritt zurück, fing an zu rennen und sprang.

		


		
			Juni 1969

			Wo sind wir?«

			Vor uns erstreckt sich ein Dorf den Hügel hinunter, ein Durcheinander aus rötlich braunen Dachziegeln zwischen alten, verwitterten Felsen.

			»Irgendwo in der Haute-Loire«, vermutet Luci. »Oder der Ardèche?«

			»Hä?«

			Unbestimmt wedelt sie mit dem Arm durch die Luft, um die Form von Frankreich darzustellen. »Im Süden ist das Méditerranée, im Westen sind die Berge, die Cevennen. Und wir befinden uns in der Mitte.«

			»Wo immer das ist«, fügt Matti hinzu, »ich hoffe, es gibt dort eine Bar.«

			In Coteau-Sainte-Thérèse gibt es tatsächlich eine Bar; eine winzige, die so aussieht, als hätte sie sich seit der Jahrhundertwende nicht verändert. Das einzige Zugeständnis an die Moderne besteht aus einigen schmierigen Formica-Tischen mit Chromgestell und bunter Platte. Nichtsdestotrotz ist die Bar voller Menschen, die meisten in Arbeitskleidung, abgesehen von den alten Männern mit den obligatorischen weichen Hüten. Alle – ohne Ausnahme – drehen sich um und starren uns an, während wir über die Straße auf die Bar zulaufen.

			»Wie viel Geld haben wir?«, murmelt Luci, als wir uns draußen hinsetzen und versuchen, lässig auszusehen.

			»Genug, dass jeder kann etwas trinken.« Javi überreicht ihr die Handvoll Kleingeld.

			»Okay.« Damit schnappt sich Luci eine ihrer Taschen und verschwindet ins dunkle Innere der Bar.

			»Kommt sie allein zurecht?«, erkundige ich mich. Einige der Bauern starren anzüglich auf ihre nackten Beine.

			»Klar«, entgegnet Matti, »du wirst schon sehen.«

			Noch im selben Moment, als er mir eine Zigarette gibt, höre ich es: den Klang von Saiten, die von jemandem gezupft werden; hoch, klar und lebendig. Javi, Matti und ich kommen hastig auf die Füße, um einen Blick in die Bar zu werfen.

			Luci sitzt auf einem Hocker vor der Theke. Die blonde Mähne hat sie sich über die Schulter nach hinten geschoben, und auf ihren Schenkeln befindet sich ein Instrument mit rundem Klangkörper. Ihre Finger tanzen über die Saiten, während sie mit der anderen Hand im Rhythmus streicht und zupft. Welches Lied auch immer sie da spielt, es klingt irisch, und sofort fangen meine Zehen an zu zucken und meine Knie an zu wackeln, als wollten sie ohne mich tanzen gehen.

			Ich bin nicht der Einzige, dem es so geht. Überall in der Bar haben sich heruntergezogene Mundwinkel gehoben. Ich sehe einen gestiefelten Fuß, der auf den Boden tippt, dann noch einen, und neben mir beginnt Javi mit einer Art Hüpftanz. Matti macht nicht mit, doch seine Gesichtszüge sind so weich wie nie zuvor, und er strahlt vor Stolz.

			Lucis Finger bewegen sich schneller und schneller, bis die Frau hinterm Tresen einen Jauchzer ausstößt und anfängt, mit den Händen im Rhythmus zu klatschen. Als Luci den letzten Ton anschlägt, bricht im ganzen Raum Applaus aus. Lächelnd bedankt sie sich bei allen und spielt dann ein Lied nach dem anderen, bis die Leute beginnen, Vorschläge zu rufen und dabei ihre Gläser auf die Tische zu knallen.

			Die Sonne ist bereits untergegangen, als Luci mit dem Instrument über der Schulter aus der Bar kommt, die Wangen gerötet und verschwitzt.

			»Du warst unglaublich!«, sage ich zu ihr, während sie einen Krug mit Wein auf den Tisch stellt. »Das war unglaublich.«

			»Danke.« Sie schiebt ihr Haar über die Schultern. »Zur Belohnung bekommen wir ein Abendessen, und morgen bringt uns ein netter Mann namens Manou nach Mende. Von dort geht es«, sie malt eine gerade Linie in die Luft, »nach Nîmes.«

			»Bravo!«, ruft Javi.

			»Bravo«, meldet sich auch Matthieu zu Wort. »Eine Schrecksekunde lang hab ich schon gedacht, du würdest tatsächlich Paganini spielen.«

			Lachend versetzt ihm Luci einen Stoß gegen den Arm und leert ihr Glas Wein in einem Zug.

			Wie sich herausstellt, besteht »das Abendessen« aus vier Schüsseln mächtigem Eintopf. Ich grabe mit meinem Löffel darin herum und fördere Bohnen und Karotten, eine Lage Würstchen und ein öliges gelbes Stück Fleisch am Knochen zutage, das sofort wieder auf den Boden sinkt.

			»Was ist das?«, erkundige ich mich vorsichtig.

			»Cassoulet«, entgegnet Matti, während er schlürfend davon probiert. »Wenn er gut schmeckt, sollte man besser nicht nach den Zutaten fragen. Es könnte alles sein.«

			Der Eintopf schmeckt tatsächlich gut, sogar das merkwürdige gelbe Ding, das – wie ich annehme – einmal das Bein einer Ente war. Als die Nacht schon lange über das Tal hereingebrochen ist, marschieren wir mit vollen Bäuchen um die Hausecke. Die Großzügigkeit der Wirtin erstreckt sich zwar nicht so weit, dass sie uns in der Bar übernachten lässt, aber sie gibt uns einen Stapel muffig riechender Decken und Kissen und bietet uns an, in der Scheune zu campieren.

			»Sie hat Angst, wir klauen ihren Likör«, vermutet Javi augenzwinkernd.

			Es ist eine warme Nacht, und so liege ich schon bald auf dem Rücken, mit nichts als einer Decke zwischen mir und dem nackten Boden. Rauch aus einer von Mattis exotischeren Zigaretten steigt spiralförmig zur Scheunendecke auf. Durch die Löcher im Dach kann ich die Sterne aufleuchten sehen, so viele, wie ich noch nie in meinem Leben erblickt habe. Der ganze Himmel ist voll davon.

			»In London ist es ganz anders«, murmle ich. Nachtaktive Insekten surren und zirpen um uns herum.

			»Ich würde gern mal nach London fahren«, sagt Luci schläfrig, den Kopf auf Mattis Schulter gelegt.

			»Vielleicht von Spanien aus«, schlägt der vor, und die beiden lachen leise.

			»Wie kommt ihr dorthin?« Meine Augen schließen sich langsam. »Nach Spanien?«

			»Per Anhalter«, antwortet Javi. »Vielleicht wir suchen uns eine große Lastwagen in Montpellier. Oder wir springen wieder auf dem Zug auf. Wir umgehen die policia an der Grenze, wenn wir laufen von Cerbère aus über die maquis.«

			»Cer… wo?«

			»Cerbère. Ein kleiner Ort an die Meer. Letzte Stadt in Frankreich«, erklärt Javi gähnend. »Dort es ist wie am Ende der Welt.«

			Darüber muss ich lächeln. Wie kann sich etwas noch weiter entfernt von der Wirklichkeit anfühlen als das hier, in diesem Moment? Ich befinde mich schon im Halbschlaf, doch Javis Worte gehen mir nicht aus dem Kopf. Das Ende der Welt, das Ende der Welt … Wo habe ich diesen Ausdruck schon einmal gehört? 

			Etwas klickt in meinem Hinterkopf und stellt die Verbindung her. Mein Herzschlag wird schneller.

			»Javi«, frage ich langsam, aus Angst, der Gedanke könnte zerplatzen und verschwinden, wenn ich zu schnell spreche. »Liegt Cerbère südlich von Nîmes?«

			»Ja, warum?«

			»Und kann man dort mit dem Zug hinfahren?«

			»Von Nîmes aus? Klar, aber das ist die Endstation der Strecke …«

			Mit einem Ruck bin ich auf den Knien und taste nach meiner Aktentasche. Zerknüllte Päckchen und Abfallreste fliegen durch die Luft, als ich die Akte mit den Papieren herausziehe.

			»Bill?«, fragt Luci erschrocken, doch ich antworte nicht. 

			Stattdessen hole ich Timothy Vanes Brief hervor und zerreiße ihn fast in meiner Eile, die Wörter zu finden, die Emeline vor fünfzig Jahren an ihren Bruder geschrieben hat: Ich wollte dir sagen, dass ich in Sicherheit bin, an einem weit entfernten Ort, so weit, dass es genauso gut das Ende der Welt sein könnte.

			»Cerbère«, flüstere ich und wage es kaum zu glauben. »Emeline … ich weiß, wo du bist.«

		


		
			Juli 1919

			Wo gehst du hin?«

			Clémence war wie für einen Ausflug angezogen mit ihrem besten Rock, kurzen Handschuhen und, trotz der Hitze, einem schwarzen Hut auf dem Kopf. So elegant hatte ich sie noch nie gesehen, und das sagte ich ihr auch, während ich meine Aufgabe unterbrach, Anchovis in Eimer mit Salzwasser umzulagern.

			»Danke«, entgegnete sie lächelnd.

			In letzter Zeit spürte ich eine allmähliche Veränderung in ihrem Verhalten mir gegenüber, seit Mittsommer und dem Fest. Am Tag danach, als alle noch in ihren Betten gewesen waren, hatte Mariona die Stadt verlassen. Laut Agathe war sie zu einer Tante in Béziers gezogen. Zwar hatte sie allen erzählt, es sei nur ein Erholungsaufenthalt, aber ich kannte den tatsächlichen Grund: Sie hatte endlich mit Aaró gesprochen, und er hatte ihr die Wahrheit über uns erzählt. Ein Teil von mir fühlte sich schlecht – schuldig, weil ich mich in das Leben gedrängt hatte, das sie für sich ersonnen hatte –, doch dieser Teil war nur sehr klein. Um ehrlich zu sein, war ich froh, dass sie mir nun nicht mehr jeden Abend beim Essen mit ihren dunklen Augen Löcher in den Rücken brannte.

			Seitdem hatte Clémence begonnen, mir mehr über die Jahreszeiten zu erzählen, zum Beispiel, dass die Kinder des Ortes am Ende des Sommers Schnecken sammelten, die wir dann in Knoblauch, Dill und Wein kochen würden. Oder dass wir im Herbst, wenn der erste Regen fiel, zu den Ausläufern der Berge gehen und nach wilden Pilzen suchen würden, von denen wir einige für den Winter einmachen und trocknen würden und andere sofort äßen, in Öl getränkt und überm Lagerfeuer geröstet. Das war ihre Art, mir etwas Wichtiges mitzuteilen, erkannte ich. Sie brachte mir bei, wie ich Teil der Gesellschaft von Cerbère werden konnte.

			Dennoch hatten wir noch nicht offen über Aaró und mich geredet. Trotz der heidnischen Rituale war Cerbère immer noch eine katholische Stadt, wo die Leute wegschauten, solange die Dinge nicht ausgesprochen wurden. Jeden Tag dachte ich darüber nach, mit Aaró über dieses Thema zu sprechen, doch jeden Tag hielt mich etwas davon ab. Vielleicht war ich nicht bereit, unser Glück durch einen wahrscheinlich entstehenden Konflikt zu trüben.

			»Und wo gehst du nun hin?«, fragte ich Clémence erneut, während ich die kleinen, streng riechenden Fische sortierte.

			»Banyuls-sur-Mer.« Sie schob ihren Hut ein wenig höher. »Dort ist heute Markt, und ich habe einige Besorgungen zu erledigen.«

			»Etwas Besonderes?«

			Einen Moment hielt sie inne, bevor sie mich mit einem Lächeln bedachte. »Morgen ist Aarós Geburtstag. Sein einundzwanzigster.«

			»Das hat er gar nicht erzählt!«, rief ich. »Niemand hat mir das erzählt«, versuchte ich, die Fassung wiederzugewinnen, wobei sich Clémence über meinen Ausbruch zu amüsieren schien. »Das ist wundervoll. Veranstalten wir ein Fest?«

			»Ja. Ich hätte gern einen unvergesslichen Tag organisiert mit einem großen Festmahl heute Abend und einem Mittagessen morgen, aber …« Sie seufzte, und in diesem Augenblick nahm ich sie so wahr, wie ich es sonst nur selten tat: als Mutter eines einzigen Kindes, die versuchte, ihr Bestes für ihren Sohn zu geben. »Nach den Ausgaben für Sant Joan haben wir einfach nicht das Geld dafür. Zumindest nicht, solange wir nicht mehr Gemüse verkaufen können. Wir werden mit dem auskommen müssen, was wir haben.«

			»Warte.« Ich trat so schnell vom Tisch zurück, dass ich Salz über den ganzen Boden verteilte. »Warte hier.«

			Während ich mir die Hände an einem Lappen abwischte, rannte ich – zwei Stufen auf einmal nehmend – nach oben in mein Zimmer. Dort, ganz oben im Regal, eingewickelt in Papier, lag mein samtenes Reisekostüm, das ich an dem Tag getragen hatte, als ich Hallerton verließ. Ich hatte es monatelang nicht angesehen. Es war gereinigt und gefaltet worden, doch als ich mit der Hand darüberstrich, spürte ich einen kalten Hauch, den Atem der Schatten, die Emeline Vane geplagt hatten und immer noch tief vergraben in Emilie Fischer weiterlebten.

			»Hier.« Ich warf Clémence die Kleidungsstücke zu, froh, sie nicht mehr berühren zu müssen. »Können wir das nicht verkaufen? Allein die Stickereien sollten einiges wert sein.«

			Clémence drehte und wendete den Samtstoff und bewunderte seinen matten Glanz. »Ich dachte, das wolltest du behalten«, merkte sie vorsichtig an.

			»Wozu? Es passt wohl kaum nach Cerbère, hast du selbst gesagt.«

			»Wenn … für einen späteren Zeitpunkt.«

			Wenn du gehst, meinte sie. Wenn du dorthin zurückkehrst, wo du hergekommen bist.

			Ich trat näher. Ich verspürte weder Angst, noch zögerte ich, als wir voreinander standen und die letzten Überreste meines alten Lebens zwischen uns hielten.

			»Ich brauche es nicht mehr«, teilte ich Clémence mit, »und ich kann mir nicht vorstellen, es jemals wieder anzuziehen.«

			Lange hielt sie meinem Blick stand, dann nickte sie abrupt und wandte sich ab, damit ich nicht sah, dass ihre Augen feucht geworden waren.

			»Also gut«, sagte sie, »dann solltest du besser auch zum Markt mitkommen. Aber mach dir vorher eine anständige Frisur und wasch dir um Himmels willen die Hände, sonst riechst du den ganzen Tag nach Anchovis.«

			Mit dem Reisekostüm, sorgfältig verpackt in einem unserer sonst leeren Körbe, stiegen wir in den Zug nach Banyuls. Während die Bahn auf dem vor Hitze flirrenden Gleis stand, verspürte ich ein aufgeregtes Kribbeln. Bei meiner letzten Zugfahrt war ich eine Ausreißerin gewesen. Jetzt nicht mehr, sagte ich mir im Stillen.

			Der Waggon der dritten Klasse war bis zum Bersten gefüllt, Kinder streckten die Köpfe aus den Fenstern und bekamen Ruß in die Augen. Frauen und Männer hatten für den Markttag ihre besten Kleider, saubere Halstücher und Hüte mit herabhängender Krempe angezogen.

			Während der kurzen Fahrt unterhielten wir uns mit unseren Sitznachbarn, zu sechst auf eine Bank für vier Personen gedrängt. Ich hockte am äußersten Ende neben Agathes Tochter Louise, die einen Korb mit Aprikosen zum Verkauf dabeihatte. Sie waren wunderschön, jede einzelne ein perfekter Sonnenuntergang in leuchtendem Rot und Orange. Louise schenkte mir eine zum Probieren. Ihr Fleisch fühlte sich warm und flaumig an in meinem Mund, der Saft schmeckte wie Honig, nur leichter. Ich musste unbedingt welche für Aaró besorgen. Ich konnte mir schon genau vorstellen, wie er sich den Saft von den Lippen lecken würde, der sich mit dem Salz vermischte, das daran klebte.

			Gemeinsam stiegen wir in Banyuls aus dem Zug und marschierten den Hügel hinunter auf den Marktplatz und das Meer zu. Ich sagte Clémence, wenn sie anderes zu tun habe, würde ich allein versuchen, das Kostüm zu verkaufen, doch davon wollte sie nichts hören.

			»Die werden nur einen Blick auf dich werfen und«, sie schnipste mit den Fingern, »dir die Hälfte von dem geben, was es wert ist. Bei mir werden sie das nicht wagen. Nicht, wenn sie wissen, was gut für sie ist.«

			Im besten Kurzwarengeschäft der Stadt geriet der adrette Inhaber unter Clémence’ entschlossenem Blick ins Schwitzen. Geistesabwesend strich er über den Samt; vor und zurück, als seien es die Ohren eines geliebten Hundes, und er tat es sogar noch, während Clémence den letzten Centime aus ihm herauspresste.

			»Bist du dir sicher?«, fragte sie mich, als ihr der Preis endlich gefiel und der Kurzwarenhändler ein wenig blass aussah.

			Ich nickte und sah zu, wie die letzten Stücke von Emeline Vane unter dem Tresen verschwanden. Die Scheine und Münzen, die wir im Austausch erhielten, machten den schönen Tag noch schöner.

			»Bitte behalt es«, sagte ich lachend, als Clémence mir das Geld in die Hand drücken wollte. »Das schulde ich dir und noch mehr.«

			Gerecht zählte sie die Hälfte ab, rollte sie in ein Stofftaschentuch ein und gab mir den Rest.

			»Aaró wird heute Abend ein richtiges Festmahl bekommen«, verkündete sie. »Aber jetzt haben wir uns auch etwas verdient.«

			Es fühlte sich ziemlich merkwürdig an, mit Clémence draußen in einem kleinen Café zu sitzen und aufs Meer zu schauen, das glitzernd hinter den Marktständen entlang der Strandpromenade zu sehen war. Mir wurde bewusst, dass wir noch nie Zeit miteinander verbracht hatten, ohne dabei zu arbeiten. Für alle anderen sahen wir sicher aus wie zwei Frauen, die ihre Kräfte für die Tageseinkäufe sammelten, oder vielleicht sogar wie Mutter und Tochter … Hastig trank ich einen Schluck von dem Eau de vie in meinem Glas und hustete, weil es so kräftig war. Es schmeckte nach Mandeln und Kräutern.

			»Was machen wir für heute Abend?«, fragte ich, um von meiner Ungeschicklichkeit abzulenken.

			Clémence hatte das Gesicht zur Sonne gedreht und die Augen geschlossen. »Ein Gericht namens es nui«, entgegnete sie mit langsamer und verträumter Stimme, »das Nest. Es ist ziemlich mächtig. Das Meer, die Berge und die Erde dazwischen verbinden sich für einen genussvollen Augenblick miteinander.« Mit errötenden Wangen sah sie zu mir. »Ich habe es erst einmal gemacht. Für Aarós Vater.«

			Ich hatte angenommen, Clémence sei verwitwet, und die Gelegenheit, nachzufragen, hatte sich nie ergeben, oder sie hatte eine Beziehung nicht zugelassen. Aaró wusste auch nichts von seinem Vater, außer dass der schon lange tot war. Nun blickte Clémence mich mit einer seltsamen Mischung aus Abwehr und Erwartung an.

			»Ist es schon lange her?«, erkundigte ich mich leise. Ich wollte nichts Falsches sagen.

			Sie atmete mehrmals tief ein, hielt sich jedoch immer noch zurück. Dann veränderte sich plötzlich etwas in ihr. Die harte Schale brach auf und machte Platz für die Vergangenheit.

			»Ja. Sehr lange. Das war in Perpignan.« Sie ließ das Eau de vie in ihrem winzigen Glas kreisen. »Meine Eltern hatten dort eine Brasserie, und irgendwann stellten sie einen Mann aus Girona als Hilfskraft ein. Er konnte mit seinen Händen alles machen.«

			Die Erinnerung brachte sie zum Lächeln, und ich konnte die Züge des jungen Mädchens in ihrem Gesicht erkennen, auf ihrer wettergegerbten Haut, die während des Stadtlebens sicher einmal glatt gewesen war. 

			»Ich hatte eine Brosche«, fuhr Clémence fort, »und die Nadel war zerbrochen. Er hat sie für mich repariert, einfach so, mit einem Draht so fein wie ein Haar. Meine Eltern behandelten ihn wie einen Vagabunden, ließen ihn Teller waschen und Töpfe flicken, aber er konnte besser kochen als jeder ihrer Köche. Er zeigte mir, was richtiges Essen ist. Brachte mir alles über die Aromen der Welt und die Sinne bei. Und ich wollte mehr. Das Essen auf dem Tisch meiner Eltern widerte mich irgendwann an. Es waren Gerichte für Wohlhabende, so dekoriert und verschönert, dass man gar nichts mehr erkennen konnte. Deshalb schlich ich mich eines Nachts, als meine Eltern oben schliefen, in die dunkle Küche und brachte mir bei, wie man das Essen kochte, das er mir beschrieben hatte. Meine Eltern wären entsetzt gewesen.«

			Clémence schmunzelte bei dem Gedanken. Ich wagte nicht, sie zu unterbrechen.

			»Eines Tages erzählte er mir dann von einem besonderen Gericht, es nui, und ich wusste sofort: Das würde ich für ihn kochen. Es dauerte lange, bis ich die richtigen Zutaten zusammenhatte. Ich übte heimlich, immer wieder, bis es mir endlich gelang. Und dann brachte ich es zu ihm, zu seinem Zimmer unterhalb der alten Stadtmauer in dem Viertel, in das meine Eltern mich nie allein hätten gehen lassen.«

			Sie war ganz in der Erinnerung versunken, das Gesicht angespannt vor Sehnsucht. Plötzlich fiel mir wieder die Frage ein, die sie mir an jenem ersten Morgen gestellt hatte, als ich in ihrer Küche gestanden hatte. Eine Fremde, eine Ausreißerin.

			»Bekommst du ein Kind?«

			Sie hatte mich nicht allein aus Güte aufgenommen, wie ich jetzt erkannte, sondern weil sie vor einundzwanzig Jahren ebenfalls mit leeren Händen am Ende der Welt gestrandet war. Instinktiv streckte ich den Arm aus, nahm ihre Hand in meine und drückte sie fest.

			»Wir müssen es nicht machen, wenn es dir Kummer bereitet«, sagte ich sanft.

			Doch sie schüttelte den Kopf, und ich sah, wie sich die Vergangenheit aus ihrem Blick zurückzog.

			»Nein. Dieses Gericht hat mir Aaró geschenkt, und er ist mein Glück. Da ist es nur richtig, dass ich es für ihn koche.« Sie zog die Hand weg und leerte den Rest ihres Eau de vie in einem Zug. »Genug getrödelt«, befand sie hustend, »wir haben noch tausend Dinge zu erledigen.«

			Damit war der Moment vorbei, und ich eilte zum einen Ende des Marktes, während sie das andere durchkämmte, auf der Suche nach den Zutaten, die sie benötigte.

			Allein schlenderte ich an den geschäftigen Ständen entlang, in Gedanken immer noch bei Clémence’ Geschichte. Genau wie ich hatte sie ihr Zuhause verlassen und war an einen Ort gekommen, wo man Auswärtigen misstraute. Kein Wunder, dass sie sich eine Heirat zwischen Mariona und Aaró gewünscht hatte. Damit wäre er ein richtiges Mitglied der Stadt geworden, vermählt mit einer Ansässigen. Clémence hatte sich trotz ihrer schlimmen Situation ein neues Leben aufgebaut und war in Cerbère sesshaft geworden. Wer sagte, dass ich das nicht auch konnte? Wir waren uns ähnlicher, als mir bewusst gewesen war.

			Unvermittelt blieb ich mitten auf der Promenade stehen. Eine Frau stieß einen missbilligenden Laut aus und schob sich an mir vorbei, aber ich konnte mich nicht rühren. Ein schrecklicher Gedanke kroch durch meine Kehle bis in meinen Magen hinunter, wo er sich einnistete und mich fortan stach und kniff. Ich war so beschäftigt gewesen, so mit meinen Gedanken woanders, dass mir gar nicht in den Sinn gekommen war … 

			Wann hatte ich zum letzten Mal meine Blutung gehabt? Nicht in diesem Monat, stellte ich erschüttert fest, und auch nicht im letzten.

			Das Stechen in meinem Magen verwandelte sich in ein Ziehen und dann in eine Welle, die mich von den Füßen zu werfen drohte. Schwankend ging ich zu einem Baum und lehnte mich dagegen, die Arme um meinen Körper geschlungen. Das leuchtende Meer verschwamm vor meinen Augen, als sie sich mit Tränen füllten.

			Nein, dachte ich wieder und wieder, nein, da ist nichts, das ist nur deine Fantasie, die wegen Clémence’ Geschichte mit dir durchgeht, das ist alles.

			Doch mein Instinkt sagte mir etwas anderes, und er sprach mit Marionas Stimme: Was braucht eine Frau schon an ihrem Mann zu verstehen, außer dem, was sein Körper ihr mitteilen kann?

			Nicht mein Mann … Mein Geliebter, aber nicht mein Ehemann. Wie konnte ich so dumm gewesen sein? Clémence hatte vor all den Monaten recht gehabt. Sie hatte aus Erfahrung gesprochen. Ich war unbedarft. Nicht einen Augenblick lang hatte ich an die Konsequenzen gedacht, die das Zusammensein mit Aaró mit sich bringen könnte. Oder vielleicht hatte ich auch daran gedacht, aber den Gedanken beiseitegeschoben und das Risiko gern in Kauf genommen.

			War es ihm auch so gegangen?

			Eine der Marktfrauen fragte mich, ob es mir gut gehe, doch ich konnte nicht antworten. Ohne sie anzusehen, entfernte ich mich von der Promenade, drängte mich durch die Menge hindurch und achtete nicht auf die Automobile und Pferdewagen. Schließlich fand ich mich in einer ruhigeren Straße wieder. Ein tiefer Hauseingang bot etwas Schatten, und ich drückte die Stirn gegen die kühle Mauer, während ich spürte, wie mein Herz pochte, und wusste, dass in meinem Innern ein zweites Herz das Gleiche tat.

		


		
			Juni 1969

			Ich warte darauf, dass sich die Telefonverbindung aufbaut, und stelle mir vor, wie das schrille Klingeln von dicken Steinwänden und fadenscheinigen Teppichen widerhallt, vielleicht sogar bis in einen grünen Garten hinausdringt …

			»Hallo?«, meldet sich eine müde Stimme.

			»Jem?« Ich kann es kaum fassen, dass ich ihre Stimme höre, tausend Kilometer entfernt in Saltedge.

			»Bill Perch?« In ihrem Tonfall schwingt ein leichter Norfolk-Akzent mit, der mir vorher nie aufgefallen ist. Am anderen Ende der Leitung ertönt ein Fluchen.

			»Ja! Hallo! Alles in Ordnung?«

			»Ich hab mir den Zeh gestoßen. Wo zum Teufel steckst du? Du klingst, als wärst du auf dem Grund eines Brunnens.«

			»Ich bin in Frankreich.«

			»Frankreich?«

			»Ja, ich hab dir eine Postkarte geschickt, aber ich nehme an, die ist noch nicht da. Wie auch immer, da ist …« Die Wirtin der Bar, deren Telefon ich benutze, hat mitbekommen, dass ich ins Ausland telefoniere, und trommelt nun ungeduldig mit den Fingern auf die Theke. »Ist ’ne lange Geschichte. Hör zu, Jem, ich glaube, ich hab sie gefunden.«

			»Was?« Sie klingt zögerlich.

			»Ich hab Emeline gefunden.« Diese Worte lösen immer noch einen ungläubigen, freudigen Schauer in meinem Innern aus. »Zumindest glaube ich, dass ich weiß, wo sie hingegangen ist, vor all den Jahren. Ich bin auf dem Weg dorthin.«

			»Wohin?«

			»Zu einem kleinen Ort namens Cerbère. Am Ende der Welt.« Der Ausdruck bringt mich zum Lächeln.

			»Hör mal, Bill …«

			»Ich weiß, ich weiß. Es ist unwahrscheinlich, dass sie immer noch dort ist, aber ich muss es zumindest versuchen. Ich hab da so ein Gefühl …« Frustriert breche ich ab. »Ich muss einfach hinfahren. Ich kann es nicht erklären.«

			Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille, dann ertönt ein Seufzer. »Das musst du auch nicht, Mann.«

			»Danke.« Diese Antwort würde mir niemand sonst geben.

			In wenigen Worten versuche ich, ihr so viel wie möglich über die kürzlich stattgefundenen Ereignisse zu erzählen, während Javi sich bemüht, die Wirtin abzulenken.

			»Was für ein Trip!«, befindet Jem lachend. »Und was soll ich für dich tun? Ich schätze, das ist nicht bloß ein Anruf aus Höflichkeit.«

			»Du musst Timothy Vane eine Nachricht überbringen«, sage ich hastig und beuge mich zurück, als die Wirtin nach dem Telefonkabel greift. »Du musst ihm sagen, dass ich wahrscheinlich weiß, wo Emeline hingegangen ist. Dass er durchhalten muss. Er liegt im Royal Cromwell Hospital in London. Es könnte sein, dass man dich nicht mit ihm sprechen lässt …«

			»Ich komme schon irgendwie zu ihm durch, keine Sorge.«

			»Du bist die Beste.«

			»Wozu hat man Freunde? Noch was?«

			Die Wirtin fuchtelt mit der Hand wie eine wütende Katze, während Javi vor ihr herumspringt.

			»Pass auf Hallerton auf!«

			»Ich bin neulich daran vorbeigefahren. Es ist …«

			Ihre Stimme verstummt. Triumphierend liegt die Hand der Wirtin auf der Telefongabel.

			Draußen in der strahlenden Morgensonne steht ein ratternder, keuchender Lieferwagen und stößt benzingetränkten Qualm in die Luft. Hinten auf der Ladefläche, zwischen schmierigen Abdeckplanen und landwirtschaftlicher Ausrüstung, sitzen Luci und Matti und teilen sich eine morgendliche Zigarette. Sie sehen noch zerzauster aus als sonst, aber nach einer schlaflosen Nacht in der Scheune steht es um mich sicher nicht besser.

			»Was ist das?«, rufe ich über den Lärm hinweg.

			Matti tätschelt die Seite des Fahrzeugs. »Alles einsteigen in den Manou Express nach Mende!«

			Sämtliche übrig gebliebenen Fetzen von William Perch, dem Anwalt, werden auf dieser Reise vom Staub davongeweht und bleiben auf einer Landstraße im schroffen Herzen Frankreichs zurück. An diesem Tag fahren wir per Anhalter, wandern und mogeln uns irgendwie Richtung Süden. Am Ende sehen wir aus wie eine Gruppe Wüstenforscher, voller Sand und sonnenverbrannt, aber glücklich.

			Am grünen Ufer eines Flusses campieren wir über Nacht. Eine alte Brücke spannt sich in einem hohen Bogen übers Wasser, und ihr Spiegelbild formt einen perfekten Kreis, der nur durch die Erschütterungen der Insekten auf der Oberfläche gestört wird. Meine Schuhe liegen vergessen an unserem Lagerfeuer. Sind dies dieselben Sohlen, die jeden Tag gerannt sind, um den 43er-Bus zu erwischen? Die beim ersten Mal nervös die Stufen von Hallerton hochgestiegen sind?

			Vom Flusswasser riecht meine Haut ganz modrig. Meine Kleidung hängt tropfend am Ast eines Baumes, und nichts erscheint mir in diesem Moment weiter entfernt als London mit seinen nicht enden wollenden Formularen, Stephs Imbissstube und Hillbrand & Moffat … All das kommt mir vor wie Namen aus einem Film, den ich schon vor langer Zeit gesehen habe und an den ich mich kaum noch erinnern kann.

			Wie es wohl Emeline ergangen ist? Ob Hallerton irgendwann nur mehr eine Erinnerung war? Und Saltedge mit seiner Marsch und den Erinnerungen an bessere Zeiten, Erinnerungen, die sich mittlerweile anfühlen, als wären es meine? Ich lege mich auf den Rücken, die Arme hinterm Kopf verschränkt, und versuche zu schlafen, doch mein Hirn ist voller Gedanken an die Zukunft, die Vergangenheit und an einen Namen, der sich ständig wiederholt.

		


		
			Juli 1919

			An das, was als Nächstes geschah, kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich traf mich wie verabredet mit Clémence, doch ich konnte mich weder auf die Reihe der Marktstände konzentrieren, die an meinen Augen vorüberzog, noch auf die Kostproben, die sie mir gab, oder das Fleisch, um das sie feilschte. Ich versuchte, die richtigen Geräusche zur richtigen Zeit zu machen und die Fragen zu stellen, die ich normalerweise gestellt hätte, wenn sich meine Welt nicht um die eigene Achse gedreht hätte – mit dem gerade erst entstandenen Leben in meinem Körper als Zentrum.

			Zum Glück war Clémence abgelenkt durch ihre Einkäufe und das Geld in ihrem Taschentuch, das sie immer wieder abwog. Sie kaufte Wachteln und ein Paar junge Tauben, deren weiche Federn sich in der Meeresbrise sträubten. Schließlich führte sie eine hitzige Diskussion auf Katalanisch mit einem Mann, der nur einen Korb an seinem Stand hatte. Dieser war mit etwas gefüllt, das wie lange, fleischige weiße Blumen aussah: Dorschinnereien, getrocknet und gesalzen, wie Clémence mir erklärte, während sie das in Zeitungspapier eingewickelte Päckchen in ihren Korb legte.

			»Wofür?«, brachte ich hervor und versuchte, meine Hand davon abzuhalten, sich zu meinem Bauch zu bewegen.

			»Das wirst du schon sehen«, entgegnete sie selbstzufrieden. »Glaub mir, dieses Gericht schmeckt anders als alles, was du je gegessen hast. Aber was ist mit dir? Was hast du die ganze Zeit gemacht? Du hast ja gar nichts gekauft.«

			»Ich dachte an einen Kuchen«, erwiderte ich, bemüht, meine Unsicherheit zu verbergen. »Bei uns in England gibt es den an Geburtstagen.«

			»Sehe ich aus, als hätte ich Zeit zu backen, Mädchen?«, fragte Clémence, doch in ihren Augen blitzte es schelmisch. »Du kannst natürlich machen, was du möchtest. Die Stände mit den Süßwaren sind dort hinunter.«

			Als wir zum Café zurückkehrten, war es schon nach Mittag. Da wir so viel für den Abend vorbereiten mussten, blieb mir keine Zeit, mit Aaró allein zu sein. Aber was hätte ich ihm dort draußen in der schwirrenden Hitze der maquis auch sagen sollen, mit nichts als meinen Händen und meinem Gesicht als Werkzeug? Und wie würde er wohl reagieren? Mit Freude oder mit Entsetzen? Ich wusste es nicht und war beinahe froh über die Gnadenfrist; über die Möglichkeit, nachdenken zu können, bevor ich mein Wissen mit ihm teilte – oder mit seiner Mutter.

			Als er in der Küche erschien, ahmte ich Clémence’ Gebärde nach, um ihm alles Gute zum Geburtstag zu wünschen, und als er sowohl mir als auch ihr einen Kuss auf die Wange gab, tat sie, als würde sie es nicht bemerken. Schon bald darauf jedoch schickte sie ihn fort, um seine Gäste für den Abend einzuladen. Es gab noch so viel zu tun. Wir rupften und putzten die Vögel, häuteten die Kaninchen, schnitten dunkle Botifarra-Würste in Scheiben, weichten den getrockneten Fisch ein und nahmen den Tintenfisch aus, den Aaró an diesem Morgen mitgebracht hatte. Beim Anblick der vollkommen unterschiedlichen Zutaten schwirrte mir der Kopf. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendjemand, nicht einmal eine Köchin wie Clémence, all dies je zu etwas Schmackhaftem verwandeln könnte.

			Nach einer Weile schob sie mich weg und sagte, dieses eine bestimmte Gericht, es nui, wolle sie allein zubereiten. Ich konnte sehen, wie die Erinnerungen in ihr hochkamen, während sie zum Herd zurückging. Ich versuchte gar nicht erst, ihr zu widersprechen, schließlich hatte ich genug zu tun mit der Zubereitung meines Kuchens.

			Langsam packte ich die Zutaten aus, die ich wie benommen auf dem Markt gekauft hatte. Sie erzählten eine Geschichte, wurde mir in diesem Moment bewusst. Die Flasche mit dem goldenen Wein stellte die Nacht der calçotada und den süßen, brennenden Geschmack auf meinen Lippen dar. Der Anislikör und das Päckchen Pinienkerne standen für das Sant-Joan-Fest: den Geschmack zuckriger coca und einen Sprung über das Feuer, aus purer Freude. Die kleine Flasche Brandy symbolisierte das Arbeitszimmer in Hallerton und meine kalte Zugfahrt mit Puce durch die Dunkelheit Frankreichs. Das Glas Honig symbolisierte die Nacht mit Aaró in unserem Geheimversteck. Der blasse, fast schon sahnige Laib Käse, der in Mullschichten eingewickelt war, sah so rein und weiß aus wie ein Taufkleid.

			Gedankenverloren begann ich zu backen, genau wie die Köchin es mir vor einer Ewigkeit in der geschäftigen Küche von Hallerton beigebracht hatte. Mit dem Unterschied, dass es hier weder ein Rezept noch andere Einschränkungen gab, und auch niemanden, dem meine Methode missfiel. Ich gab die Aromen, die mir wieder Leben eingehaucht hatten, in den Teig hinein; gab ein Stück von mir selbst hinein, genauso wie Clémence es am Herd tat, bis zum Bersten gefüllt mit Erinnerungen.

			Der Käse war frisch und weiß wie Milch. Er schmeckte wie der Quark, den ich als Kind zusammen mit Albie im Kinderzimmer gegessen hatte. Obwohl er damals schon zehn gewesen war und damit alt genug, mit Zinnsoldaten zu spielen, hatte er mir dort oft Gesellschaft geleistet. Er hatte sich dafür entschieden, bei mir zu sein, und dafür hatte ich ihn geliebt. Als er und Freddie ins Internat geschickt worden waren, vor Timothys Geburt, hatte ich mich einsam gefühlt.

			Instinktiv legte ich die Hand auf meinen Bauch und versuchte, das unmerklich wachsende Leben darin zu spüren. Unverheiratet und guter Hoffnung. Was hätten meine Eltern wohl dazu gesagt, oder meine Brüder? Wenn sie überlebt hätten, wäre ich nie hierhergekommen, hätte weder Aaró noch Clémence kennengelernt. Wäre ich glücklicher, wenn Hallerton noch mein Zuhause wäre? Eine Frage, die ich unmöglich beantworten konnte …

			Meine Hände bewegten sich im Rhythmus meiner Gedanken. Ich röstete die Pinienkerne in einer Pfanne und schwenkte sie, bis sie angenehm zu duften begannen, dann löschte ich alles mit Anislikör ab. Ich rührte, goss und schlug, bis der Lärm und das Geklapper von Töpfen und Löffeln schließlich verebbten. Dann ertappte ich mich dabei, wie ich mir den letzten Rest Puderzucker vom Daumen leckte. Der Kuchen war fertig. Neben mir wischte sich Clémence über die Stirn.

			Der Duft ihres Gerichts erfüllte die Küche und wand sich spiralförmig durch die offene Tür in den Abend hinein, so köstlich und außergewöhnlich, dass er Tote aufgeweckt hätte. Es war eine Art Eintopf mit einem sofregit aus so dunklen Zwiebeln, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Der Sud war kräftig, erdig und würzig mit den gebratenen Kaninchen und Wildvögeln darin, doch durch all dies hindurch drang der starke, salzige Geruch des Ozeans.

			Draußen vor dem Café herrschte eine fröhliche Stimmung; leere Weinflaschen bedeckten bereits den Boden. Aaró saß zwischen den anderen Fischern. Seine braunen Wangen waren gerötet, auf dem Kopf trug er eine Papierkrone und um seinen Hals hing ein Kranz aus Seegras. Als ich hinaustrat, hielten seine Hände in ihren Gebärden inne, und die Liebe, die ich in seinen Augen sah, erschreckte und erfüllte mich zugleich mit einem Glücksgefühl.

			Da es in Cerbère feste Regeln gab, saßen wir noch immer nicht am selben Tisch, doch wieder und wieder schweifte mein Blick hinüber zu ihm. Einmal wäre ich fast von meinem Platz aufgesprungen, hätte seine Hand genommen und ihn davongeführt, weil ich es nicht erwarten konnte, ihm meine Neuigkeiten zu erzählen. Nur wenige Minuten später ertappte ich mich jedoch dabei, wie ich meinen Wein hinunterstürzte, um alles zu vergessen; als würde, wenn ich die Gewissheit aus meinen Gedanken entließ, auch die Realität verschwinden, und wir könnten so weitermachen wie bisher.

			Als Clémence’ Gericht nach draußen getragen wurde, verstummten die Gespräche. Die Gäste wussten, dass es heute etwas anderes zu essen geben würde, etwas Außergewöhnliches, und sie widmeten ihm ihre gesamte Aufmerksamkeit. Überwältigt ließ ich zu, dass sich die Aromen auf meiner Zunge vermischten. Überall um mich herum aßen die Leute ehrfurchtsvoll und mit Hingabe, ließen die Löffel etwas länger im Mund als sonst und jagten jedem Tropfen Öl auf ihren Lippen hinterher. Unterm Tisch stieß man sich mit dem Fuß an, und ich sah, wie Agathe dem verwitweten Bürgermeister einen anzüglichen Blick zuwarf, der daraufhin rot anlief. Von seinem Platz abseits der anderen nickte der Fallensteller Oriol Clémence zu, die schamlos zurückblickte.

			Die Gläser waren bald leer, die Teller sauber gekratzt, und wäre ich nicht so abgelenkt gewesen, hätte ich mich im gleichen Zustand befunden wie die anderen und hätte das brennende Verlangen verspürt, mich mit Aaró davonzustehlen, wie wir es so viele Male zuvor getan hatten. Vom anderen Ende des Tisches her konnte ich seinen Blick auf mir spüren, aus diesen Augen, die im sterbenden Licht wie Quecksilber aussahen. Es kostete mich jedes Quäntchen an Selbstbeherrschung, von meinem Platz aufzustehen, mich zu entschuldigen und in die Küche zurückzuziehen.

			Ich wartete, bis die Wirkung von Clémence’ Gericht nachließ und die Unterhaltungen wieder lauter wurden. Zögernd hob ich den Kuchen hoch, den ich gebacken hatte. Die Bewohner von Cerbère aßen nicht oft süße Sachen, geschweige denn Zuckerwerk wie dieses, dennoch applaudierten sie, als ich den Teller hinaustrug, schließlich war es Aarós Tag.

			Er strahlte, als ich den Kuchen vor ihm abstellte. Einen Augenblick lang fühlte ich durch den Rock hindurch, wie seine Hand die Rückseite meiner Beine streifte, und ich musste mich zwingen, nicht meine eigene Hand auszustrecken und ihn zu berühren. Stattdessen lächelte ich höflich und kehrte zu meinem Platz zurück.

			In dem Moment, als ich von dem Kuchen probierte, wusste ich es. Clémence’ Gericht war Dunkelheit und Verlangen, Verschwendung und Hemmungslosigkeit, meines dagegen war etwas ganz anderes. Es begann süß, schmeckte nach Sahne und Honig, nach einem Nachmittagsspaziergang in Begleitung des einen Menschen, mit dem man den Himmel teilen konnte. Dann verwandelte es sich in Felder, ein Wäldchen im Spätsommer, warmen Anislikör, Olivenöl, reifende Nüsse und Tage der Ernte, in denen man für den Winter vorsorgte. Schließlich spürte man das warme Brennen des Alkohols, wie die Flamme einer Kerze, die bis weit in die Nacht hinein flackerte, wo man keine Worte benötigte und die Zeit sich auflöste, wenn Haut auf Haut traf.

			Es war Liebe, das ließ sich nicht verbergen.

			Die Ortsbewohner waren verstummt. Ich hob den Blick. Agathe lächelte mich freundlich an, und Aaró legte seinen Löffel beiseite, um sich mit einer Hand über das Herz zu streichen. Dann stand er auf, zog die Papierkrone vom Kopf, kam auf mich zu und beugte sich hinunter, um meine Hand zu ergreifen. Er wird mich fragen, dachte ich fiebrig …

			Doch in diesem Moment erhob sich ein Murmeln entlang der Tische, und wir waren nicht der Grund dafür. Köpfe wandten sich zur Tür des Cafés um. Ich folgte den Blicken. Dort stand eine Gestalt, in schlichte Reisekleider gehüllt, und mit der Hand umklammerte sie eine Papierrolle.

			Aarós Wangen färbten sich dunkel. Es war Mariona.

			»Es tut mir leid, dass ich störe«, sagte sie höflich, »aber ich habe etwas zu besprechen.« Sie hielt inne und begegnete meinem Blick. »Mit Emeline.«

		


		
			Juli 1969

			Javi lugt durch den beschädigten Maschendrahtzaun auf die Gleise. »Diesmal wir passen auf«, ver-kündet er, »kein magisches Bill-Geld mehr da, um zu retten unseren Hintern.«

			»Du machst dir zu viele Sorgen«, befindet Matti so lässig wie immer.

			»Wenn du bist mit Franco aufgewachsen, du dir würdest auch machen Sorgen.«

			Das ist zwar als Scherz gemeint, dennoch sieht Javi wachsam aus. Nicht zum ersten Mal fühle ich mich schlecht, weil sie für mich ein solches Risiko eingehen.

			»Ihr müsst nicht mitkommen, wisst ihr«, erkläre ich ihnen zum wiederholten Mal.

			»Arrête ton char!«, entgegnet Luci. »Red keinen Unsinn. Wir schulden dir was. Und wir müssen sowieso durch Cerbère.«

			»Ja, wir gehen direkt über die Hügel und suchen uns auf die andere Seite Fahrgelegenheit. Keine Grenze, kein Ärger«, sagt Javi grinsend.

			»Allons-y!« Matti wirft sich die Tasche über die Schulter. »Da ist er.«

			Im Licht der Morgensonne rollt eine Lokomotive an uns vorbei. Dahinter hängen Hunderte Frachtwaggons, die alle gleich aussehen mit ihrer von der Sonne zerfressenen Metallverkleidung und den verblassten Logos.

			Matti atmet einmal tief durch. »Fertig, Bill?«

			Als wir durch den verrosteten Metallzaun schlüpfen und hinter dem Zug herrennen, komme ich mir vor wie in einem Kriegsfilm. Hinten am letzten Frachtcontainer gibt es einen schmalen Vorsprung aus Metall und ein Geländer zum Festhalten. Der Reiz des Verbotenen erfasst mich, während wir versuchen, den Waggon zu erreichen. Ich sehe, wie Matti und Luci sich hochhieven. Eine Sekunde lang habe ich Angst, ich könnte zurückbleiben, doch dann springe ich einfach ab, ziehe mich hoch und verliere fast meinen Schuh dabei. Einige Augenblicke später stehe ich Schulter an Schulter neben den anderen, atemlos und beschwingt, während der Zug Fahrt aufnimmt.

			Der letzte Container ist nach oben hin geöffnet und leer wie ein trockengelegtes großes Schwimmbecken. Wir klettern hoch und rutschen auf der anderen Seite hinunter, um hier drinnen ungesehen das Ende der Fahrt abzuwarten. Zuerst ist es romantisch. Ich liege auf dem Rücken und beobachte den Himmel, während ich fühle, wie die Gleise unter mir ratternd vorbeiziehen. Schon bald lässt der Spaß jedoch nach. Der Tag ist wieder einmal brütend heiß, und die Metallwände reflektieren die Hitze, bis uns allen von der Sonne schwindlig wird und wir uns immer schwächer fühlen. Schließlich sind wir gezwungen, wieder die Wände hochzuklettern und zum schattigen Vorsprung zurückzukehren.

			Ich hocke oben auf dem Rand des Containers und will mich gerade hinuntergleiten lassen, als die Böschung zu beiden Seiten der Gleise verschwindet. Und dann sehe ich es: das Mittelmeer. Es ist nicht einfach nur blau, sondern eine leuchtende, glitzernde Verheißung. Mein Gehirn sucht nach einem Wort, um es zu beschreiben, und mir kommt »saphir« in den Sinn – davon abgesehen, dass ich noch nie einen Saphir gesehen habe und mir nicht vorstellen kann, dass irgendein Stein jemals schöner sein könnte als dieser Anblick. Die anderen rufen mir zu, ich solle herunterkommen, um nicht entdeckt zu werden, doch es dauert lange, bis ich den Blick losreißen kann.

			»Wo sind wir?« Als ich endlich den Vorsprung erreiche, bin ich vollkommen außer Atem. Meine Beine fühlen sich an wie Gummi, und es kommt mir vor, als hätte ich kurz nacheinander zwei Gläser Bier getrunken.

			»Bin mir nicht sicher.« Matti sieht mich mit einem merkwürdigen Ausdruck an, während er eins seiner Hemden in ein modisches Kopftuch verwandelt. »Nicht mehr weit, denke ich. Bist du okay, Mann?«

			»Ich fühle mich großartig«, entgegne ich und kremple die Hemdsärmel hoch. »Das hier ist großartig.«

			Der Zug wird jetzt langsamer, während er durch kleine, zweigleisige Bahnhöfe rattert. Wir ducken uns, bereit, hinunterzuspringen, wenn man uns sieht, doch die Bahnsteige sind leer. Es ist Mittagszeit, und jeder vernünftige Mensch hält sich im Schatten auf, genießt ein kühles Getränk und hält siesta. Ortsnamen rollen vorbei: Argelès-sur-Mer, Collioure, Port-Vendres, Banyuls-sur-Mer …

			Schließlich stößt Javi einen aufgeregten Schrei aus, als wir in einen Tunnel einfahren, der tief in eine Meeresklippe hineingebohrt wurde. »Das ist es!«

			Und dann, als wir wieder ans Tageslicht kommen, kriecht ein Schild an uns vorbei. Cerbère steht in von der Sonne verblassten Buchstaben darauf. Hastig verlassen wir den Zug, springen einer nach dem anderen auf die harten Gleise und reißen uns bei der Flucht Hände und Knie auf. Gerade noch können wir einem zweiten Frachtzug ausweichen, der in die entgegengesetzte Richtung fährt. Mit klopfendem Herzen und einem panischen Lachen in der Kehle halten wir uns hinter der Bahnschranke aneinander fest, in Sicherheit.

			Plötzlich meine ich, durch den Ruß des vorbeifahrenden Zuges hindurch etwas zu sehen: Von der anderen Seite der Gleise aus starrt mich ein Gesicht an, so vertraut und fremd wie jenes, das ich am Fenster in Hallerton zu sehen glaubte.

			Bitte sei hier, flehe ich stumm, während ich versuche, einen weiteren Blick durch die vorbeirollenden Waggons zu erhaschen. Bitte, Emeline.

			Der letzte Wagen verschwindet. Dahinter ist nichts, nur eine leere Stelle und niemand, der mich beobachtet. Dennoch verspüre ich ihn immer noch, stärker als je zuvor, diesen Impuls, der mich hierhergeführt hat; der mich quält, seit ich das erste Mal Hallerton sah, seit ich die Stufen hinaufstieg und das Tagebuch fand, die mit ihrer Stimme gefüllten Seiten.

			»Da sind wir.« Javi versetzt mir einen Klaps auf die Schulter, während wir einfach nur dastehen und auf die Stadt hinunterblicken. »Cerbère.«

			Um eine kleine Bucht drängen sich hohe Gebäude, als wollten sie alle einen möglichst guten Blick aufs Meer erhaschen. Sie sind in bunten Farben angestrichen, Gelb-, Blau- und dunklen Rosatönen, verblasst durch die Naturgewalten. Weitere Häuser erstrecken sich die Hügel hinauf und verlieren sich dort, wo die Hänge steil ansteigen und ein Netz aus Buschland und ausgedörrter Vegetation die Landschaft bestimmt. Javi deutet auf einen schmalen Weg, kaum mehr als ein Trampelpfad, der über einen Kamm verläuft: die Grenze zu Spanien.

			Überwältigt starre ich auf das Panorama, das sich vor meinen Augen ausbreitet. Ich kann nicht glauben, dass ich so weit gekommen bin.

			»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, murmle ich.

			Blinzelnd sieh Matti auf die Stadt hinunter. »Meine Erfahrung sagt: Wenn du irgendwo anfangen musst, fang in der Bar an. Die da unten scheint so gut zu sein wie alle anderen.«

			Ich folge seinem Finger, der auf ein Gebäude an der Uferpromenade deutet. Es ist hoch, schmal und in gelber Farbe angestrichen. Ein Schild über der Tür besagt, dass es sich um das Café Fi del Món handelt.

			»Café am Ende der Welt«, übersetzt Javi lächelnd. »Wie ich habe gesagt.«

			Es fällt mir schwer, mich von ihnen zu verabschieden, am Anfang der Straße, die in die Hügel führt. Ohne darüber nachzudenken, umarme ich jeden von ihnen fest. Zu Hause hätte ich ihnen kurz die Hand geschüttelt oder gar nichts gemacht. In Lucis Gesicht zuckt es ein wenig, als sie zurücktritt, während Javi mich wieder und wieder beschwört, anzurufen, wenn ich irgendetwas brauchen sollte. Dafür gibt er mir die Telefonnummer des Gasthauses, das sich nahe der finca seiner Großeltern befindet.

			Matthieu schreibt ebenfalls etwas auf. »Meine Adresse in Paris, Mann. Gib uns Bescheid, wie es mit Emeline weitergegangen ist, wenn du sie gefunden hast, ja?«

			»Das mache ich«, verspreche ich und stopfe den Zettel schweren Herzens in meine Tasche. »Danke für alles.«

			Er nimmt meine Hand und drückt sie fest. »Melde dich.«

			Dann sind sie verschwunden, und ich bin allein. Es ist nach Mittag, und eigentlich sollte ich hungrig sein, aber ich bin es nicht. Meine Beine scheinen sich selbstständig weiterzubewegen, den Hügel hinunter in die Stadt. Hier ist alles still, keine Menschenseele zu sehen. Auf einem kleinen Platz bieten einige staubbedeckte Bäume ein wenig Schatten. Eine graue Katze hat sich flach unter einer Fensterbank ausgestreckt. Als sie mich sieht, stößt sie ein tiefes Schnurren aus, und rollt sich im Kies auf den Rücken. Ich beuge mich hinunter, um sie zu streicheln, und nehme plötzlich einen Duft wahr.

			Die Hintertür des nächsten Hauses steht offen. Tief sauge ich die Luft ein. Der Geruch, der zu mir nach draußen zieht, ist gleichzeitig stark, herzhaft und würzig. Er dringt bis in meinen Magen und bringt ihn zum Knurren; ein verlangender Ruf nach dem, was immer dort gerade gekocht wird.

			Ich kann nicht anders. Ich gehe zwei Schritte auf die Tür zu, dann noch einen dritten, und zögere nur eine Sekunde, bevor ich klopfe und eintrete.

			Es ist eine Küche, so viel sagt mir mein Geruchssinn. Nachdem sich meine an die Sonne gewöhnten Augen langsam an die Dunkelheit angepasst haben, kann ich eine Gestalt erkennen, die an einem Herd arbeitet. Eine hochgewachsene, schlanke Frau mit dunklem, welligem Haar. Als sie sich umdreht, bleibt mir die Luft weg.

			»Emeline?«

		


		
			Juli 1919

			Emeline.«

			Stumm folgte ich Mariona in die dunkle Küche. Was sollte ich auch sonst tun? Der Name, der aus ihrem Mund kam, mochte der Aufmerksamkeit der Ortsbewohner entgangen sein, mir jedoch nicht. Mit der Hand hielt sie eine zusammengerollte Zeitung umklammert. Ich spürte, wie sich kalter Schweiß prickelnd einen Weg über meinen Rücken bahnte. Was wollte sie von mir?

			Clémence war uns ebenfalls gefolgt. »Was ist los, Mariona?«, fragte sie. Ihre Stimme klang sanft, vielleicht aus Mitgefühl für die junge Frau. »Das ist nicht die richtige Zeit, um …«

			»Es tut mir leid, Maman, aber das ist wichtig. Ich bin mit dem Zug gekommen, um es dir zu erzählen.« Halb triumphierend, halb wachsam sah sie zu mir herüber, wie ein Kind, das ein wildes Tier gefangen hat und nun nicht weiß, was es damit anstellen soll. »Meine Tante in Béziers bezieht die Zeitungen aus Paris. In einer davon hat sie dies hier gefunden.« Sie hielt uns die Zeitung hin.

			Clémence wirkte, als wollte sie ablehnen, doch dann nahm sie die Papierrolle, entfaltete sie und öffnete sie auf einer markierten Seite fast am Ende. Erschüttert stand ich da und sah zu, immer noch nicht in der Lage, meine Gedanken zu ordnen. Einen Moment zuvor hatte ich noch an der Schwelle zum Glück gestanden. Doch jetzt war Mariona hier und nannte mich bei dem Namen, vor dem ich weggelaufen war, den ich hinter mir gelassen hatte, als ich aus Paris geflohen war. Was hatte sie herausgefunden, das sie dazu brachte, gleich siegesgewiss hierher zurückzueilen?

			Aaró kam in die Küche und stellte sich neben mich.

			Was ist los?, fragte er mich.

			Ich weiß es nicht, entgegnete ich, doch meine Hände zitterten, während sie ihm gebärdeten, und er konnte sehen, dass ich nicht die Wahrheit sagte, dass ich Angst vor der Zeitung hatte. Er tippte Clémence auf die Schulter, wollte, dass sie ihm alles erklärte, doch sie ignorierte ihn und las regungslos weiter. Aaró stieß einen frustrierten Laut aus, was Mariona dazu bewegte, vorzutreten.

			Sie signalisierte ihm etwas in Gebärdensprache, so schnell, dass ich nicht folgen konnte. Misstrauisch sah Aaró ihr zu, doch in seinem Gesichtsausdruck lag noch etwas anderes. Er wirkte schuldbewusst, während er auf ihre Hände blickte, die ihm die Angelegenheit zu erklären versuchten; vielleicht dachte er an den Schmerz, den er ihr zugefügt hatte.

			»Was erzählt sie ihm?« Ich bemühte mich, meine Stimme ruhig zu halten, doch ich konnte nicht verhindern, dass sich ein ängstliches Zittern einschlich. »Was, Clémence?«

			Als ich ihren Namen sagte, blickte sie auf. Ihre Miene war so rätselhaft wie die einer Sphinx. »Was hier über jemanden namens Emeline Vane geschrieben steht.«

			Diesen Namen aus ihrem Mund zu hören war wie das Gefühl, wenn man in der Dunkelheit eine Stufe übersieht. Als sie mir schließlich die Zeitung reichte, verschwammen die gedruckten Wörter vor meinen Augen und verloren langsam ihre Form.

			»Ich kann es nicht lesen«, flüsterte ich. »Was steht dort?«

			Aus dem Augenwinkel heraus konnte ich sehen, wie Aaró entsetzt zu mir herübersah.

			»Dort steht, dass eine Frau vermisst wird«, erklärt Mariona mit frechem Tonfall. »Eine Engländerin namens Emeline Vane, die zuletzt am Gare de Lyon in Paris gesehen wurde. Es heißt, sie sei auf dem Weg in eine psychiatrische Einrichtung gewesen …«

			»Nein!«, brach es aus mir heraus.

			Ich schloss den Mund, doch es war zu spät. Meine Stimme hatte die Stille in der Küche durchschnitten, und die drei konnten die Angst und die Wahrheit in meinem Gesicht sehen.

			»Bist du das?«, fragte Clémence leise. »Emeline Vane?«

			Aaró, der hinter seiner Mutter stand, starrte mich an. Sag nein, flehte sein Gesicht, sag, dass es nicht stimmt.

			»Ja«, flüsterte ich.

			Aaró folgte der Bewegung meiner Lippen, und ich sah, wie ein Ausdruck der Verwirrung in seine Augen trat. Es war mir nicht möglich, den Blick abzuwenden.

			»Hier steht, dass Emeline Vane eine Gefahr für sich selbst ist, dass sie … dass sie versucht hat …« Clémence’ Blick glitt zu meinen Händen, zu den hässlichen Narben darauf. »Ist das wahr?«

			Was sollte ich ihr darauf antworten? Wie konnte ich an diese verzweifelte Zeit zurückdenken und ihr sagen, dass mich damals jeder Tag weiter von mir entfernt hatte, bis ich keinen Ausweg mehr gesehen hatte … bis ich hatte spüren wollen, wie sich die kalten Wellen über meinem Kopf zusammenschlossen, damit ich keinen weiteren Tag mehr würde überstehen müssen. Ich konnte spüren, wie Panik unter meiner Haut zu köcheln begann, genauso wie damals in Hallerton, als ich sie nur mit einem Schluck Morphium hatte aufhalten können.

			»Hier steht, sie soll zu ihrer eigenen Sicherheit in Gewahrsam genommen werden, Maman«, berichtete Mariona. »Und ihre Familie bietet eine Belohnung für Auskünfte über sie. Wir könnten ein Telegramm schicken …«

			Bei diesen Worten zerbrach etwas in mir. Ich holte aus und schlug Mariona so hart, wie ich konnte. Sie fiel nach hinten gegen den Herd und stieß dabei einen leeren Topf um, der kreiselnd auf dem Boden landete. Alles, was ich mühsam unterdrückt hatte, was ich vergessen wollte, seit ich meinen Fuß in diese Stadt gesetzt hatte, war an die Oberfläche gedrungen, und in meiner Rage hätte ich Mariona ein weiteres Mal geschlagen, wenn Clémence mich nicht mit ihren starken Händen an den Armen festgehalten und zurückgezerrt hätte.

			Die plötzliche Stille wurde nur durch das Geräusch von Marionas Schluchzen und meinen heftigen Atemzügen unterbrochen. Die Wut verrauchte genauso schnell, wie sie gekommen war. Ich schüttelte den Kopf, um mich von der Intensität meiner Gefühle zu befreien und zu überlegen, wie wir die ganze Angelegenheit beiseitewischen und dorthin zurückkehren konnten, wo wir uns nur wenige Minuten zuvor befunden hatten. In diesem Moment teilte Mariona mit rotem und tränenüberströmtem Gesicht Aaró etwas in Gebärdensprache mit.

			»Bitte«, unterbrach ich sie und trat auf die beiden zu. Bitte, flehte ich Aaró an und brachte die Gebärde durcheinander. »Es ist nicht so, wie es dort steht.«

			Ich streckte die Hand nach ihm aus, wollte, dass er verstand, dass – ungeachtet dessen, was in meiner Vergangenheit passiert war – er meine Zukunft war. Doch er wich zurück, und aus meiner Kehle löste sich ein Schrei; ein Schmerz, der so tief ging, dass er fast körperlich spürbar war. Ich konnte kaum hinsehen, als Aaró sich mit einem Finger diagonal vor dem Gesicht her wischte und die Gebärde anschließend in meine Richtung schleuderte.

			»Ich verstehe nicht«, rief ich, während er wegblickte.

			»Er sagt, du hast gelogen.« Clémence’ Tonfall klang hart.

			»Nein. Das wollte ich nicht«, versuchte ich, ihm mitzuteilen.

			Deine Familie sucht nach dir? Vor lauter Emotionen waren seine Gesichtszüge ganz angespannt. Du hast gesagt, sie sind tot, genau wie meine Freunde.

			Ich habe einen Bruder. Einen Onkel. Die anderen …

			Ich hab dir vertraut.

			Aaró, bitte hör mir zu. Doch er schüttelte den Kopf, begleitet von einem erstickten Laut, und drängte sich an mir vorbei aus dem Haus.

			Ich wollte ihm folgen, aber Clémence hielt mich am Arm fest. Mit einem dumpfen Knall stieß die Hintertür an die Mauer. Als la Tramontana in die Küche fuhr, begannen die Öllampen zu flackern, und die Körbe an den Wänden ächzten wie alte, traurige Stimmen.

			»Clémence.« Ich wandte mich ihr zu.

			Im dämmrigen Licht sah ihr faltiges Gesicht älter aus. »Du hättest es mir sagen sollen«, war ihre einzige Antwort.

			Diese Nacht war die längste meines Lebens. Ich saß in der dunklen Küche und wartete darauf, dass Aaró zurückkam, während der Wind an der Tür rüttelte und Stille von oben die Treppe herunterströmte, wo Clémence wach lag. Die Lampe neben mir begann zu spucken und erstarb, doch ich blieb sitzen und wartete. Mit jeder Faser meines Körpers, jedem Nerv sehnte ich mich nach seinen Armen, bis ich es nicht mehr aushielt, mir die eigenen Arme um den Bauch schlang und sie immer enger zog.

			Dennoch schlief ich irgendwann ein. Ein Geräusch ließ mich hochschrecken, Schritte, und voller Hoffnung hob ich den Kopf, nur um Clémence in der Tür stehen zu sehen. Ihr Gesicht war aufgedunsen, und um die Schultern hatte sie sich ein schwarzes Tuch geschlungen. Das aschfahle Licht der Morgendämmerung füllte den Raum.

			»Er ist schon gegangen«, sagte Clémence, als ich den Mund öffnete, um zu fragen.

			»Wohin?« Vor lauter Müdigkeit fühlte sich meine Kehle ganz kratzig an.

			Clémence zögerte. »Raus mit den Hochseebooten.«

			Sie wusste, wie viel Schmerz mir diese Aussage bereiten würde. Aaró ging selten Hochseefischen. Im Gegensatz zu den Kuttern der Küstenfischer kehrten die Hochseeboote nicht vor Nachmittag zurück. Er war wütend auf mich, das war deutlich, aber ich musste mit ihm sprechen. Zwischen uns stand so viel Ungesagtes; Entschuldigungen, Erklärungen, Geständnisse … Erneut wanderte meine Hand langsam zu meinem Bauch.

			»Emilie«, setzte Clémence an, hielt jedoch inne. »Emeline.« Freudlos lächelte sie und schüttelte dann den Kopf. »Mariona hat gestern Abend nicht gelogen. Man hat eine Belohnung ausgesetzt für Auskünfte über dich. Aber ich habe ihr das Versprechen abgenommen, nichts zu sagen, zumindest für den Moment.« Sie verstummte und beschäftigte sich eingehend mit einem losen Faden an ihrem Tuch. »Was würde passieren, wenn man dich finden und zu deiner Familie zurückbringen würde?«

			Darüber wollte ich gar nicht nachdenken: nach England zurückgebracht werden, zu Onkel Andrew, in Gewahrsam und ruhiggestellt, falls ich mich wehrte. Und wenn sie erst feststellten, in welchem Zustand ich mich befand … 

			Ich begegnete Clémence’ Blick. »Das darf nicht passieren.«

			Sie zog ihr Tuch enger und setzte sich mit einem müden Seufzer mir gegenüber. Es dauerte lange, bis sie zu sprechen begann.

			»Als ich herausfand, dass Aaró gehörlos ist«, erzählte sie, die Worte sorgsam wählend, »dachte ich, es sei Gottes Strafe für das, was ich getan hatte. Dafür, dass ich ein Kind in Sünde empfangen hatte. Aber als dann der Krieg kam, wusste ich, es war ein Segen. Gott hatte meinen kostbaren Jungen gerettet, ihn unversehrt gelassen. Ich will nicht, dass er genauso leidet wie ich damals. Ich will, dass er eine richtige Familie und ein richtiges Zuhause hat.«

			»Ich liebe ihn, Clémence.« Im Licht dessen, was geschehen war, schmerzte es, das zu sagen.

			Clémence schüttelte langsam den Kopf. »Liebe bedeutet nicht immer auch Glück, so viel weiß ich. Was, wenn du … erneut krank wirst? Was, wenn du das nächste Mal vor Aaró davonläufst?«

			Ihre Fragen bohrten sich in mein Inneres, direkt ins Herz dessen, vor dem ich mich am meisten fürchtete.

			»Nein«, erwiderte ich, »ich würde nie …«

			»Wenn du ihn wirklich liebst«, ihr Blick war freundlich, aber unnachgiebig, »dann stellst du sein Glück und seine Zukunft vor dein eigenes Wohl.«

			Die Schranken vor dem ebenerdigen Bahnübergang versperrten den Weg zum Bahnhof. Ich stand dort und starrte eine gefühlte Ewigkeit lang auf die Gleise, während mir Clémence’ Worte durch den Kopf hallten. Konnte ich tatsächlich hier weggehen, in einen Zug steigen und niemals zurückkehren? Versuchen, Aaró zu vergessen, und hoffen, dass er mit einer anderen glücklich würde, mit einer, die bei klarem Verstand war?

			Ein Zug rollte an mir vorbei, Waggon um Waggon, vielleicht war es sogar dieselbe Lokomotive, die mich hierhergebracht hatte. Plötzlich glaubte ich, durch den Ruß und die unaufhörlich stampfenden Kolben hindurch etwas zu sehen: ein Gesicht mit großen Augen, die mich anflehten, zu bleiben, für einen Moment, ein Jahrzehnt, ein Leben lang, an diesem Ort, am Ende der Welt.

			Der Zug verschwand, und dahinter war nichts, nur ein leerer Platz und niemand, der mich beobachtete. Doch etwas hatte sich verändert. Ich traf eine Entscheidung.

			Sollen sie doch machen, was sie wollen, dachte ich, während la Tramontana wie aus dem Nichts heranrauschte und meine Röcke hin und her peitschte. Ich machte mich auf den Weg zurück in die Stadt. Sollen sie doch kommen, sollen sie doch versuchen, mich von hier zu vertreiben.

			*

			Die Wellen in der Bucht waren aufgewühlt und spülten Schaum ans Ufer. Die Boote befanden sich zu weit draußen, um sie zu sehen. Am Strand ließ ich mich auf die Knie sinken und wartete.

			Ich wartete den ganzen Morgen, während die Sonne mir die Haut versengte und der Wind sie kühlte, bis sie irgendwann rot und wund war. Ich wartete immer noch, als Clémence mich dort fand und versuchte, mich davon zu überzeugen, mit ins Haus zu kommen; und auch noch, als die Küstenfischer um mich herum ihre Boote an Land brachten, die Köpfe über ihr Pech schüttelten und sagten, es käme ein Sturm auf.

			Ich wartete, während der Wind stärker wurde und sich die Wolken am Horizont auftürmten wie schwarzer Kohlestaub. Ich wartete auch noch, als die Zeit kam und ging, zu der die Hochseeboote zurückkehren sollten; als die anderen Frauen ebenfalls zu warten begannen und in den unerbittlichen Wellen nach ihren Liebsten Ausschau hielten, während Treibgut an den Strand flog.

			Wir warteten, während der Regen zu fallen begann, zuerst als wildes Sprühen, dann sintflutartig. Mein Mund war schon lange trocken, meine Beine taub, aber ich wartete weiter, und sie kamen immer noch nicht. Es war unmöglich zu sagen, wann sich die Dunkelheit des Sturms mit der Nacht vermischte, doch schließlich zog sich eine Frau nach der anderen zurück, und eine Lampe nach der anderen erschien in den Fenstern; hoch aufgedreht, Öl schluckend, hell genug, um die Boote nach Hause zu leiten.

			Schließlich kämpfte ich mich hoch und durch den Sturm, zurück zum Café Fi del Món.

			Drinnen herrschte keine ausgelassene Stimmung. Es gab weder dampfende Schüsseln noch drängelnde Ellbogen. Nur fest verschlossene Fenster und ernste Gesichter. Niemand hielt mich auf, als ich durch den Vorhang in die Küche eilte.

			Dort saß Clémence, das Gesicht in der Hand vergraben, neben ihr auf dem Herd stand ein Topf mit angebrannten Resten darin. Mariona lag in Agathes Armbeuge, aschfahl im Gesicht. Ohne anzuhalten, ging ich an ihnen vorbei zur Kommode, in der die Sturmlaterne aufbewahrt wurde. Meine Hände waren ganz ruhig, als ich die Lampe bis zum Rand mit Öl befüllte und den Docht mit einem Streichholz anzündete.

			»Wo gehst du hin?« Clémence’ Stimme war voller Sorge. »Wir warten zusammen, so machen wir es immer.«

			»Zur Klippe.« Ich schob das Glas zurecht, um sicherzustellen, dass es festsaß. »Dort kann er mich sehen.«

			»Sei nicht dumm, Emeline. Du weißt nicht, was du tust. Du wirst runterfallen und ertrinken.«

			Die Lampe wurde wärmer, und draußen wütete der Sturm. Ich presste meine Hand gegen den Bauch, als stille Entschuldigung, in stummer Hoffnung. »Dann werden wir ertrinken.«

			Ihr Stirnrunzeln verschwand, als sie entsetzt auf meinen Bauch starrte. »Warte!«

			Aber ich konnte nicht. Ich hatte schon lange genug gewartet, deshalb verließ ich die Küche und ging in die Nacht hinaus, obwohl ich mich kaum gegen den Wind stemmen konnte. Clémence’ Stimme, die mich zurückrief, wurde sofort davongeweht. Weit vorgelehnt, drückte ich die Lampe an mich und machte mich auf den Weg zu der Stelle, wo die Klippe das Ende des Strandes markierte.

			Sand und Kies flogen mir ins Gesicht, und ich taumelte mehr als einmal, bevor ich mein Ziel erreichte. Die Flamme der Laterne schwankte und flackerte, während ich mit den Händen über die Felswand fuhr, bis ich die Fußlöcher fand, die Aaró mir gezeigt hatte.

			Ich brauchte mehr als ein halbes Dutzend Versuche, bevor ich es schaffte, bevor meine Hände den Vorsprung am oberen Ende fanden und ich in der Lage war, die Laterne hochzuschieben und mich hinterherzuziehen. Um Atem ringend stand ich auf dem schmalen Pfad, der um die Klippe führte. Unter mir schlugen die Wellen gegen die Felsen, doch ich schloss die Augen und tastete mich vorwärts, die Lampe in der Hand. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie ich Aaró folgte; versuchte, nicht daran zu denken, was passieren würde, wenn ich ausrutschte. Schließlich stieg der Pfad nach oben an, das Jaulen des Windes wurde leiser, und ich spürte Gras unter meinen Füßen, glatt vom Regen und den Kirschen, die der Baum abgeworfen hatte.

			Dort, wo Aaró mir zum ersten Mal seine Welt gezeigt hatte, wo ich zum ersten Mal erfahren hatte, was Liebe bedeutete, lehnte ich mich gegen den Stamm des Baums und hielt die Laterne in die Höhe. Die Zeit verging. Zwischen einem Atemzug und dem nächsten mochten Stunden vergangen sein, während der Sturm an meinen Kleidern zerrte und das unbekannte Leben in meinem Innern zitterte.

			Komm nach Hause, sagte ich wie in einem Gebet, während ich dem wütenden Sturm ins Auge sah. Komm nach Hause, komm nach Hause, komm nach Hause.

			Irgendwann war es nur noch ein Flüstern, meine Lippen waren steif, meine Arme bebten von der Anstrengung, die Laterne zu halten. Doch ich biss die Zähne zusammen und hob die Lampe noch höher.

			Im Augenwinkel sah ich etwas flackern, und mein Herz zog sich zusammen. War das ein Lichtschein dort in den Fluten, winzig klein wie ein Glühwürmchen? Verzweifelt starrte ich auf die Stelle, bis das Leuchten wieder in den Wellen verschwand.

			Doch dann tauchte es erneut auf, das weiße Blitzen eines Segels. Ich winkte mit der Laterne hin und her, blind vor Tränen, als ich seinen Namen rief.

			Und obwohl ich wusste, dass er mich nicht hören konnte, sah ich weit entfernt in der dunklen See, wie eine Lampe hin und her geschwenkt wurde; um mir zu sagen – um uns zu sagen –, dass er nach Hause kam.

		


		
			Juli 1969

			Schmerz. Ein schreckliches Hämmern in meinem Kopf. Ein Wühlen in meinem Magen. 

			Was zum Teufel ist passiert? Ich öffne die Augen einen Spaltbreit, und helles Sonnenlicht strömt hinein, während eine Brise den Geruch des Meeres in meine Nase trägt. Auf meiner Stirn liegt etwas Feuchtes, Kaltes. Ein Tuch.

			Außerdem werde ich beobachtet. Das kann ich spüren. Ich blicke auf, als eine Gestalt durch einen Perlenvorhang tritt.

			»Emeline?« Das Wort kommt nur als Krächzen heraus, kaum hörbar über das Klimpern der Perlen hinweg.

			Die Gestalt runzelt die Stirn. Es ist nicht Emeline. Die junge Frau ist dunkler, ihr Haar ist schwarz, nicht braun, und in ungleichen Fransen über den Schultern abgeschnitten. Trotzdem … Ich kann nicht anders, als in ihrem Gesicht nach etwas zu suchen, einem Funken Vertrautheit.

			»Warum sagst du das die ganze Zeit?«, fragt sie und reicht mir ein Glas Wasser. »Ist das immer noch die Hitze?«

			Wasser. Mein Körper schreit danach, und ich leere das Glas in einem Zug. Flüssiges Leben – ich kann fühlen, wie es durch meine Adern und in meinen pochenden Kopf fließt. Aus einem Krug füllt die junge Frau das Glas erneut auf, und auch diesmal leere ich es sofort.

			»Langsam«, befiehlt sie, »oder dir wird schlecht.«

			»Danke«, keuche ich mit noch feuchten Lippen und versuche, ihre Worte zu verstehen. Mein Hirn fühlt sich an wie ein Schwamm. »Was hast du über die Hitze gesagt?«

			Sie lehnt sich gegen einen Tisch und verschränkt die braunen Arme vor der Brust. »Hitzschlag. Du bist ohnmächtig geworden.«

			»Oh.« Blinzelnd versuche ich, mich umzusehen und die Kopfschmerzen zu ignorieren. Ich liege zusammengesunken auf einem alten Sofa, in der Ecke eines leeren Restaurants. Die Tische passen nicht zusammen, genauso wenig wie die Stühle. Angestrengt suche ich nach irgendeinem Hinweis, und schließlich fällt mir eine Tafel hinter der langen Bar ins Auge.

			CAFÉ FI DEL MÓN

			»Du sprichst Englisch?«, erkundige ich mich, als mir bewusst wird, dass ich nicht wie durch ein Wunder fließend Französisch gelernt habe.

			»Ein bisschen«, entgegnet sie trocken. In ihrer Sprache schwingt ein Akzent mit, aber sie klingt selbstbewusst. »Es zahlt sich aus, wenn man in einem Hotel arbeitet. Warum?«

			»Vielleicht kannst du mir helfen.« Ich stemme mich hoch, um etwas aufrechter zu sitzen. »Ich suche nach jemandem.«

			»Emeline?« Lässig zupft sie an einem Faden, der an ihrem verblassten Sommerkleid hängt, doch ihre Stimme klingt wachsam.

			»Du kennst sie?« Ich will auf die Füße springen, nur um sofort in die weichen Kissen zurückzufallen. In meinem Schädel hämmert es erneut.

			Kopfschüttelnd schnalzt die junge Frau mit der Zunge. »Nein«, entgegnet sie und gießt erneut mein Glas voll, »aber du hast ihren Namen ungefähr zehnmal gesagt, während du ohnmächtig geworden bist.«

			Ich versuche, meine Wangen davon abzuhalten, rot anzulaufen. »Bist du sicher, dass du sie nicht kennst?«, hake ich zwischen zwei Schlucken nach, für den Fall, dass sie den Namen nicht richtig verstanden hat. »Emeline Vane?«

			Doch sie hebt nur die Schultern und schüttelt den Kopf.

			»Sie war Engländerin«, erkläre ich und stelle das leere Glas auf dem Fliesenboden ab. »Vor ungefähr fünfzig Jahren kam sie hierher nach Cerbère.«

			Im Gesicht der jungen Frau flackert etwas auf. Erkenntnis?

			»Wie heißt du?«, erkundige ich mich unvermittelt. 

			Die Art, wie sie den Kopf dreht, und auch die Form ihres Kinns, das sie abwehrend vorstreckt, geben mir Hoffnung. 

			»Bitte«, flehe ich, als sie nicht antwortet. »Ich hab einen weiten Weg hinter mir, um nach Emeline Vane zu suchen, und du …«

			»Núria«, unterbricht sie mich. »So heiße ich. Núria Segal.«

			»Und deine Großmutter?«

			Lange sagt sie nichts. Sie ist misstrauisch, doch da ist noch etwas anderes in ihrem Blick – ein schlechtes Gewissen oder Traurigkeit?

			»Bitte«, sage ich erneut, während ich all meine Hoffnungen in diese schlecht gelaunte, barfüßige junge Frau setze, deren Gesicht mir so vertraut ist, dass es wehtut. »Bitte, wo ist sie?«

			Die leichte Windböe, die durch die Tür kommt, weht ihr eine Haarlocke ins Gesicht, und endlich wird ihre Miene weicher.

			»Ich bringe dich zu ihr.«

			Auf dem kleinen Friedhof herrscht Stille. Er ist durch eine hohe Mauer von der Stadt abgetrennt, die sich so absenkt, dass sie den Ausblick auf das glitzernde Meer freigibt. Núria geht vor mir her, und bei jedem Schritt knirschen ihre Sandalen.

			Am höchsten Punkt, wo die Stadt aus dem Blickfeld verschwindet und die Wellen sich endlos bis zum Horizont erstrecken, hält sie an. Sie muss nichts sagen. Ein einfacher Grabstein, in den hinter dickem Glas zwei Fotografien eingelassen sind. Noch bevor ich den Blick hebe, weiß ich, was ich sehen werde.

			Emeline Vane schaut mich an, die dunklen Augen für immer erstarrt. Auf dem Bild ist sie älter, vielleicht in den Vierzigern, aber so schön wie eh und je. Die traurige Schärfe ist aus ihrem Gesicht verschwunden, und sie lächelt. Der Mann auf dem anderen Bild hat kurzes schwarzes Haar und abwesend blickende Augen, die sein kantiges Kinn weicher erscheinen lassen. Beide sind zu jung für ein Grab.

			EMILIE & AARÓ FOURNIER

			Geliebte Eltern

			gestorben am 2. Juli 1944

			Núria und ich setzen uns in den Schatten einer Platane und blicken auf die Bucht hinaus. Ich fühle mich wie eine Blechdose, die man geleert und mit der bloßen Hand zerquetscht hat. Emeline ist tot. Das kann nicht wahr sein.

			Doch, sagt eine innere Stimme zu mir, es ist sogar allzu wahr.

			Erneut fangen meine Augen an zu brennen, und ich wische mir mit der Hand darüber. 

			Núria bemerkt es und drückt meinen Arm. »Weißt du, sie haben anderen Menschen das Leben gerettet«, sagt sie mit sanfter Stimme. »Haben sie in dem Café versteckt und ihnen einen Fluchtweg gezeigt, über die Hügel nach Spanien, um von dort aus nach Portugal und dann nach Amerika zu entkommen.« Sie blickt aufs Meer hinaus, und ihre sonst so starke Miene wirkt nachdenklich. »Ich dachte zuerst, du wärst deswegen hier. Wir bekommen immer noch Briefe von den Überlebenden. Die beiden müssen sehr vielen geholfen haben, bevor sie erwischt wurden.«

			»Aber sie sind gestorben. Sie wurden dafür getötet.«

			»Ja. So ist das im Krieg.«

			Das immer gleiche Sommerlied der Grillen füllt die Pausen zwischen unseren Worten. Langsam ziehe ich die Aktentasche zu mir. Jetzt kommt sie mir ganz gewöhnlich vor, lediglich wie eine Tasche voller alter Dokumente; wie ein Zaubertrick, den man durchschaut hat. Ich hole das Foto von Emeline heraus, das am Tag des Waffenstillstands 1918 aufgenommen wurde. 

			»Sie hat so viel an den Krieg verloren«, sage ich, während ich Núria das Bild zeige. »Vielleicht konnte sie gar nicht anders, als zu kämpfen.«

			Das Foto auf dem Grabstein blickt zu mir herunter. Emeline lächelt darauf: liebevoll und geliebt.

			»Vor allem, wenn sie jemanden gefunden hat, für den es sich zu leben lohnte.«

			Ich wende den Blick ab und stelle fest, dass Núria mich mit einem traurigen Lächeln ansieht. Wie aus dem Nichts fegt eine Windböe über den Boden, wirbelt Staub auf, und es riecht unerklärlicherweise nach Eis, bevor die Brise wieder verschwindet.

			»La Tramontana«, sagt Núria, als wäre das eine Erklärung. In ihrem schwarzen Haar hat sich ein Stück Rinde verfangen. Zögernd strecke ich die Hand aus und ziehe es heraus, wobei meine Finger leicht über ihre Wange streichen.

			In diesem Moment stößt mein Magen ein lautes Knurren aus. Rot bis an die Ohrläppchen presse ich die Hände auf meinen Bauch, während Núria zu lachen anfängt.

			»Entschuldigung.«

			»Das macht doch nichts. Ich sollte sowieso ins Café zurückgehen. Abendessen gibt es zwar erst später, aber wenn du möchtest, kann ich dir irgendwas machen.« Sie steht auf und hält mir eine Hand hin, um mich hochzuziehen.

			Als meine Handfläche ihre berührt, habe ich das Gefühl, die Hitze der Sonne befände sich in meinem Körper und würde zu Núria hinausströmen. Überrascht lasse ich los. Ein wenig nervös lächeln wir uns an.

			»Du kochst also da unten im Café?«, erkundige ich mich, während wir den Hügel hinuntergehen. Núria nickt. »Das musst du von Emeline geerbt haben, sie war eine gute Köchin.«

			»Das stimmt.« Mit der Hand streicht sie durch einen Lavendelstrauch und setzt dessen Duft frei. »Sie hat es Mama beigebracht, und Mama mir. Es ist eine nette Sache, das Kochen.«

			»Nett?!«

			»Weißt du, ich wohne hier schon mein ganzes Leben lang. Eines Tages hätte ich gern was Eigenes. Irgendwo anders.« Ihr Mund verzieht sich zu einem schiefen Lächeln. »Vielleicht am anderen Ende der Welt.«

			»Und warum machst du das nicht?«, frage ich, selbst überrascht. »Du könntest doch alles tun.«

			Heimlich blicke ich zu ihr hinüber. Auf einer ihrer Wangen ist ein winziges Grübchen, fällt mir auf, und prompt stolpere ich über einen Stein.

			»Ich müsste erst mal einen Ort finden, wo ich es tun könnte«, entgegnet sie, »und das wird nicht so schnell passieren. In einem Familienhotel verdient man nicht besonders viel.«

			Abrupt halte ich inne. Núria, die bereits am Friedhofstor angekommen ist, sieht mich stirnrunzelnd an. »Was ist los?«

			Benutzen Sie Ihren Kopf, Junge, dringt Hillbrands dröhnende Stimme aus meinem Gedächtnis, ein halbes Haus lässt sich nicht verkaufen …

			»Was würdest du sagen«, frage ich langsam, »wenn ich dir erzählen würde, dass deine Großmutter dir möglicherweise etwas sehr Wertvolles hinterlassen hat?«

			Núria lacht auf und marschiert weiter, durch das Tor hindurch und auf die Promenade zu. »Ich würde sagen«, ruft sie über die Schulter zu mir zurück, »dass ich mir dann einen sehr guten Anwalt suchen müsste.«

			Bevor ich antworten kann, weht la Tramontana erneut über den Friedhof. Ich drehe mich um, und einen Augenblick lang denke ich, aus dem Schatten der Platane heraus würde mich jemand beobachten: dunkle Augen, ein halb abgewandtes Gesicht.

			»Bill?«, ruft Núria mir zu.

			Im Schatten ist niemand. Ich spüre, wie sich ein Grinsen auf meinem Gesicht ausbreitet.

			»Du würdest einen ziemlich guten Anwalt brauchen«, verkünde ich, während ich Núria hinterhereile, »oder einen sehr, sehr schlechten.«

		


		
			Epilog

			April 1921

			Clara! Leg sie wieder hin!«

			Das kleine Mädchen grinste, während es die tote Krabbe fest mit der Hand umklammert hielt. Als die Frau erneut rief, wurde das Lächeln der Kleinen noch breiter, ein Frechdachs bis in die Spitzen ihrer buschigen schwarzen Locken. Quietschend rannte sie auf ihre Mutter zu.

			Die Frau lachte, als sich das kleine Mädchen in ihre Arme stürzte. Auf ihrem Schoß lag ein Blatt Papier, und sie hielt einen Bleistift in der Hand, den sie nun ablegte, um das Kind von dem Krustentier zu trennen.

			»Sei ein braves Mädchen und spiel mit deinem Boot, ma petite. Mama ist zu dick, um hinter dir herzulaufen.«

			Das luftige Kleid hing in Falten über dem Bauch der Frau, der so rund und hart war wie ein gläserner Schwimmkörper an einem Fischernetz. Abwesend strich sie mit der Hand über die Form und starrte hinaus aufs Meer. Hinter der ruhigen Bucht türmten sich hohe Wellen auf.

			»Wo wohl Papa ist?«, murmelte sie, und das kleine Mädchen reagierte mit einem Glucksen. Wie zur Antwort kam eine Brise auf, scheinbar aus dem Nichts. Sie brachte das Haar des Mädchens durcheinander, verfing sich in dem Blatt Papier auf dem Schoß der Frau und wehte es beinahe davon.

			Dann war es wieder warm und still, als wäre der Wind nie da gewesen. Leise murmelte die Frau vor sich hin und versuchte, einen Knick in dem Papier glatt zu streichen. Neben ihr hob das Mädchen sein Spielzeugboot hoch und ließ es wieder sinken, hob es und ließ es erneut sinken, als segelte es damit über das tosende Meer.

			Auf einmal stieß die Kleine ein freudiges Quieken aus und zeigte aufs Wasser. Eine Handvoll kleiner Boote kam auf die Küste zu, die Fischer riefen und winkten; ihre Netze und Fallen waren voll. Lächelnd hob die Frau eine Hand zum Gruß, doch bevor sie aufstehen konnte, war das Kind schon fort und rannte auf die Wellen zu.

			»Clara!«

			So schnell, wie es ihr Bauch zuließ, richtete sich die Frau auf. Dann eilte sie hinter dem Kind her, das gerade von einem Mann mit meergrauen Augen, dessen schwarzes Haar vom Salzwasser glänzte, aufgefangen und in die Luft geworfen wurde. Als die Frau die beiden schließlich erreichte, keuchend und lachend, klemmte sich der Mann das kreischende Kind unter einen Arm und streckte den anderen aus, um die Frau an sein salzgetränktes Hemd zu drücken.

			Hinter ihnen auf dem Strand flatterte der Brief raschelnd im Wind, vollkommen vergessen.

			An kalten Tagen, stand darin, wenn sich das leuchtend blaue Mittelmeer in Zinn verwandelt, wenn der Queller rosa blüht und die Seevögel weiß in der Sonne aufblitzen, fliegen meine Gedanken nach Hallerton, nach Saltedge und zu dir, Timothy.

			Der Wind blies erneut, und dieses Mal war er erfolgreich. Er hob das Blatt vom Boden auf und drehte es immer wieder um seine Achse, als wollte er die Worte genauer untersuchen, bevor er es schließlich davontrug, über die Köpfe der Menschen am Ufer hinweg, zu den Bergen, aufs Meer hinaus oder bis ans Ende der Welt.
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