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Das Buch

Nina kann Maggie niemals verzeihen, was sie getan hat. Und sie kann sie niemals gehen lassen.

Jeden zweiten Abend essen Maggie und Nina zusammen. Wenn sie fertig sind, bringt Nina Maggie zurück in ihr Zimmer im Dachgeschoss und legt sie in Ketten. Denn Maggie hat Dinge getan, die unverzeihlich sind, und jetzt bezahlt sie den Preis dafür.

Aber in der Vergangenheit gibt es vieles, was Nina nicht weiß, und Maggie wird dafür sorgen, dass es so bleibt – auch wenn es sie tötet. Denn in diesem Haus ist die Wahrheit gefährlicher als jede Lüge.
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»Eine Lüge kann um die halbe Welt reisen, während die Wahrheit sich noch die Schuhe anzieht.« – Charles Spurgeon








PROLOG


Ich habe aufgehört, dich zu lieben. Ich habe aufgehört, mich um dich zu kümmern. Ich habe aufgehört, mir Sorgen um dich zu machen. Ich habe einfach … aufgehört.

Es mag dir neu sein, aber trotz allem – trotz deiner Grausamkeit, deines Egoismus und der Schmerzen, die du mir zugefügt hast – habe ich mich immer um dich gesorgt. Doch jetzt nicht mehr.

Eines solltest du noch wissen: Ich brauche dich nicht mehr. Ich denke nicht gern an früher zurück, also lösche ich die Erinnerungen an diese Jahre und an alles, was dann folgen sollte. Während unserer gemeinsamen Zeit habe ich mir oft gewünscht, wir hätten uns besser verstanden, doch irgendwann musste ich einsehen, dass sich das Blatt nicht mehr wendet. Und jetzt lege ich meine Karten offen auf den Tisch. Unser Spiel ist vorbei.

Du bist der Mensch, mit dem ich dieses Haus teile, nicht mehr und nicht weniger. Du bedeutest mir nicht mehr als die Fensterläden, die verbergen, was hier drinnen vor sich geht, die Dielenbretter, über die ich gehe, oder die Türen, die uns voneinander trennen.

Zu viele Jahre meines Lebens habe ich damit verbracht, deine Probleme verstehen zu wollen, und unter den Verletzungen gelitten, die deine Taten mir zugefügt haben. Ich bin es leid, weiterhin das Leben, das ich hätte haben können, zu opfern, nur um dich bei Laune zu halten. Das hat doch bloß dazu geführt, dass wir in der gegenwärtigen Situation feststecken. Ich habe zu viel Zeit mit dem Wunsch verschwendet, dass du dich für mich interessierst. Deinetwegen habe ich mich nicht getraut, all die Möglichkeiten zu nutzen, die sich mir geboten haben. Der Gedanke an diese versäumten Chancen schmerzt so sehr, dass ich am liebsten auf Händen und Knien zum Ende des Gartens kriechen, mich auf dem Erdhügel zusammenrollen und darauf warten würde, dass mich Brennnesseln und Efeu verschlucken.

Erst jetzt erkenne ich das erbärmliche Leben, in das du mich hineingezwungen hast, und wie sehr dein Elend meine Gesellschaft brauchte, damit du dich nicht einsam fühlst.

Aus unserem gemeinsamen Leben habe ich nur eines gelernt: Alles, was bei mir falsch läuft, stimmt auch bei dir nicht. Wir sind eins. Und wenn ich sterbe, wird auch deine Flamme erlöschen.

Wenn wir das nächste Mal aufeinandertreffen, soll einer von uns kalt und steif in einem Sarg liegen und Kleider tragen, die nicht mehr zu der toten, eingefallenen Hülle passen.

Nur dann können wir uns trennen. Nur dann können wir beide wir selbst sein. Nur dann kann ich vielleicht Frieden finden. Nur dann werde ich frei von dir sein.

Und sollte meine Seele aufsteigen, wird deine wie der schwerste Stein von allen versinken und nie wieder gesehen werden. Das verspreche ich dir.








TEIL 1









KAPITEL 1

MAGGIE


Hier oben im Krähennest sieht mich niemand, der unten auf der Straße seines Weges geht. Ich weiß es, weil ich meinen Nachbarn schon tausendmal zugewinkt habe, aber sie haben nie reagiert. Ich bin sozusagen unsichtbar für die Welt. Ich existiere nicht, ich bin erloschen, ich bin ein Geist.

Wahrscheinlich sehe ich auch wie einer aus, wenn ich hinter diesen Fensterläden stehe, die das Licht dämpfen, das in mein Schlafzimmer fällt und mich in einen Schatten verwandelt. Wenn die Straßenlampen nicht eingeschaltet sind, ist es hier drinnen selbst an den sonnigsten Tagen düster. Deshalb muss ich immer die Augen zusammenkneifen, wenn ich nach unten gehe, bis sie sich an das Tageslicht gewöhnt haben. Als die Fensterläden damals angebracht wurden, bekam ich klaustrophobische Zustände. Sie waren eine Barriere zwischen der Außenwelt und mir. Aber inzwischen habe ich mich an sie gewöhnt. Mit der Zeit gewöhne ich mich letztlich an die meisten Dinge. Ich gehöre zu diesem Typ Frau, der lernt, sich anzupassen.

Ich nenne dieses Zimmer »Krähennest«, weil es mich an den Aussichtspunkt auf dem höchsten Mast eines Schiffes erinnert. Matrosen nutzen es, um meilenweit über den Horizont zu sehen. Mein Blick reicht kaum bis zu dem Haus auf der anderen Straßenseite.

Im Moment beobachte ich Barbara dabei, wie sie ihrer Mutter Elsie auf den Beifahrersitz eines Autos hilft. Barbara nimmt sich immer Zeit für ihre Mum. Alle Eltern wären stolz auf sie. Seit Kurzem ist Elsie auf eine Gehhilfe angewiesen, eines dieser Aluminiumgestelle mit Rollen vorn. Ich erinnere mich, dass sie über die Arthritis in den Knöcheln und Kniegelenken klagte, die immer schlimmer wurde, und dass die rezeptfreien entzündungshemmenden Medikamente nicht mehr wirkten. Ich weiß nicht, wie oft ich ihr vorgeschlagen habe, einen Termin bei Dr Fellowes zu vereinbaren. Einmal bot ich ihr sogar an, in meiner Funktion als stellvertretende Praxisleiterin ein paar Fäden zu ziehen, damit sie einen Termin an einem Tag ihrer Wahl bekommt. Aber sie ist eine dickköpfige alte Schachtel. Sie glaubt, sie wäre lästig, wenn sie öfter als einmal im Jahr einen Arzt für die Grippeimpfung aufsucht.

Ob Elsie immer noch an mich denkt? Ob sie sich jemals fragt, warum ich nicht mehr jeden Donnerstagnachmittag zum Kaffee zu ihr komme? Immer um halb vier, pünktlich wie die Maurer. An dieser Gewohnheit hielten wir jahrelang fest. Ich kam von der Arbeit nach Hause, nahm meine eigene Kaffeedose aus dem Regal – sie bot mir immer diese bittere Billigmarke an, die ich hasste –, und wir verbrachten Stunden damit, über Gott und die Welt zu reden oder den neuesten Nachbarschaftsklatsch auszutauschen. Ich vermisse diese Gespräche. Ich erwische Elsie oft dabei, wie sie in Richtung dieses Hauses sieht, also nehme ich an, dass sie mich nicht vergessen hat.

Barbaras Auto fährt aus der Einfahrt auf die Straße und an Nummer vierzig vorbei. Bei dem Haus hat die Vermittlungsagentur kein glückliches Händchen bewiesen. Von hier oben kann ich gerade noch den hinteren Teil des Grundstücks sehen – was für ein Schweinestall das jetzt ist. Wenn der Vorbesitzer Mr Steadman wüsste, was aus seinem einst so schönen Garten geworden ist, würde er sich im Grabe umdrehen. Der Rasen ist über die Randstreifen gewachsen, um die er immer so viel Aufhebens gemacht hat. Und überall liegen Dosen und Pizzaschachteln herum. Die Studenten haben vor nichts Respekt.

Sein Enkel hätte das Haus einfach verkaufen sollen. Aber vielleicht konnte er keinen Käufer finden. Nicht jeder will in einem Haus wohnen, in dem die Leiche des Vorbesitzers wochenlang unentdeckt gelegen hat. Ich war die Einzige, der die Zeitungen in Mr Steadmans Briefkasten auffielen und die bemerkte, dass seine Vorhänge nicht mehr geöffnet wurden. Ich hätte Alarm geschlagen, aber das ist natürlich das Letzte, was ich tun kann.

Draußen hält ein rotes Auto mit einer Delle in der vorderen Stoßstange auf dem Grasstreifen am Telegrafenmast. Es gehört Louise aus Nummer achtzehn. Als sie aussteigt, kann ich ihren dicken Bauch unter dem T-Shirt erkennen. Sie ist wieder schwanger, und ich freue mich für sie. Sie war es schon einmal gewesen, aber dann hielt eines Tages ein Krankenwagen vor ihrem Haus, und als ich sie das nächste Mal sah, war sie plötzlich wieder dünn. Ihr Körper war zu seiner normalen Form zurückgekehrt, als ob nichts passiert wäre. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sein muss, wenn man Menschen erzählen muss, dass man plötzlich nicht mehr schwanger ist. Ich glaube nicht, dass man jemals wieder normal sein kann, nachdem man etwas verloren hat, auf das zu lieben man sich so sehr gefreut hatte.

Ob sie noch in Teilzeit in dem SB-Warenmarkt arbeitet? Ich habe sie schon eine Weile nicht mehr in ihrer Uniform gesehen. Dass ihr Mann immer noch Taxi fährt, weiß ich, weil das Taxischild häufig an meiner Zimmerdecke aufleuchtet, wenn er nach der Nachtschicht heimkommt. Manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, sehe ich seinen Schatten hinter dem Steuer. Der Motor ist ausgeschaltet und sein Gesicht nur schwach vom Armaturenbrett beleuchtet. Was mag ihn wohl davon abhalten, sofort hineinzugehen? Vielleicht denkt er an ein anderes Leben als jenes hinter dieser Haustür. Das verstehe ich nur zu gut. Ich stelle mir auch oft ein anderes Leben für mich vor. Aber wie heißt es in diesem alten Lied – man bekommt nicht immer das, was man will.

Sonst gibt es niemanden, den ich beobachten kann. Also wende ich mich vom Fenster ab und schaue mich in meinem Zimmer um. Es stehen nicht viele Dinge darin, aber ich brauche auch nicht viel. Ein Doppelbett, zwei Nachttische, zwei Lampen, ein Kleiderschrank, eine Frisierkommode und eine Ottomane. Der Fernseher an der Wand funktioniert schon lange nicht mehr, aber ich habe Nina nicht nach einem neuen gefragt, weil sie nicht denken soll, dass ich ihn vermisse. Außerdem werde ich ohne ihn nicht mehr daran erinnert, wie sehr mir das Leben fehlt.

 Meine einzige Gesellschaft besteht aus meinen Büchern, und manchmal rede ich mir erfolgreich ein, dass mir das genügt. Ich kann mir nicht aussuchen, was ich lese – ich muss das nehmen, was sie mir mitbringt. Alle paar Tage lese ich ein nagelneues Buch. Ich liebe Krimis oder Psychothriller, alles, was eine überraschende Wendung verspricht und sie dann auch liefert. Ich strenge gern die alten grauen Zellen an, um herauszufinden, wer der Böse ist. Aber ich bin schwer zufriedenzustellen. Wenn ich ihn richtig errate, bin ich enttäuscht darüber, wie vorhersehbar die Geschichte ist. Wenn ich auf den Falschen tippe, ärgere ich mich über mich selbst, weil ich den wahren Täter nicht früher erkannt habe.

Ich würde gern ein Buch schreiben. In mir schlummern ebenso viele Geschichten wie Geheimnisse. Aber ich bezweifle, dass es dazu kommen wird. Vieles wird nicht passieren, zum Beispiel, dass ich dieses Haus noch einmal verlassen werde. Sosehr ich mich auch bemühe, ich schaffe es einfach nicht. Und es ist meine eigene Schuld. Ich glaube den Leuten nicht, die behaupten, nichts zu bereuen. Sie belügen sich selbst. Wir alle tun das. Könnte ich noch einmal von vorn anfangen und etwas in meinem Leben ändern, säße ich schneller in dieser Zeitmaschine, als man »H. G. Wells« sagen könnte.

Plötzlich höre ich, wie unten eine Tür geöffnet wird und eine Stimme erklingt. Ich muss sie verpasst haben, als sie die Straße hochkam.

»Hallo«, ruft Nina die Treppe in den ersten Stock hinauf. »Jemand zu Hause?«

»Nur ich«, antworte ich und öffne die Schlafzimmertür. Vom Türrahmen aus kann ich zwei pralle Einkaufstüten zu ihren Füßen erkennen. »Warst du einkaufen?«

»Gut erkannt«, sagt sie.

»Hattest du einen angenehmen Arbeitstag?«

»Er war wie immer. Zum Abendessen mache ich Hähnchen nach Jägerart.«

Ich hasse Hähnchen nach Jägerart. »Klingt toll«, sage ich. »Essen wir heute Abend zusammen?«

»Ja, heute ist Dienstag.«

»Oh, ich dachte, es wäre Mittwoch. Ich bin wohl meiner Zeit voraus.«

»Ich komme dich holen, wenn es fertig ist. Es wird nicht lange dauern.«

»Okay«, antworte ich und gehe in mein Zimmer zurück, als sie aus meinem Blickfeld verschwindet.

Die Altersflecken auf meinen Händen zähle ich nicht mehr. Ich habe schon so lange keine Sonne mehr gesehen, dass sich keine neuen mehr bilden. Das ist ein kleines Plus neben der langen Liste von Minuspunkten. Ich betrachte mich im Spiegel der Frisierkommode und glätte mein widerspenstiges Haar. Es ist schon so lange silbergrau, dass ich mich nicht mehr an seine frühere Farbe erinnern kann. Dann male ich mir mit einem hellroten Lippenstift ein Lächeln auf, ziehe einen Lidstrich und tupfe mir etwas Rouge auf die Wangen. Doch weil meine Haut so weiß ist, wirkt es wie zwei rote Flecken im Gesicht einer Stoffpuppe. Also wische ich es wieder ab.

Ich hole tief Luft und wappne mich für den anstehenden Abend. Früher waren wir beste Freundinnen gewesen. Doch dann hat er alles zerstört. Heute sind wir beide kaum mehr als die Trümmer, die er hinterlassen hat.








KAPITEL 2

NINA


Ich nehme den Glasdeckel von der Schüssel ab, die auf der unteren Schiene des Ofens steht. Dampf strömt heraus. Die Hähnchenbrust sieht gut aus, und ich prüfe mit einer Gabel, ob sie gar ist. Ich weiß, dass Maggie Hähnchen nach Jägerart nicht mag, aber ich esse es gern, und sie ist nicht diejenige, die in diesem Haus kocht. Außerdem amüsiert mich ihre vorgetäuschte Begeisterung.

Bevor ich den Mantel ablege, räume ich die Einkaufstüten aus. Sie liebt ordentlich gestapeltes Geschirr in den Schränken und aufgeräumte Schubladen, ich nicht. Ich spare mir Ordnung und Sauberkeit für den Arbeitsplatz auf, wo mir keine andere Wahl bleibt, als gut organisiert zu sein. In meinem eigenen Haus muss ich nichts tun, was ich nicht tun will. Also stelle ich die Lebensmittel dorthin, wo es mir am besten gefällt. Maggie wird sie wohl kaum hinter meinem Rücken umräumen.

Im Supermarkt war heute Abend viel los, noch mehr als sonst. Es wimmelte nur so von Familien, und Armeen von überforderten Eltern versuchten, den Wocheneinkauf zu erledigen, während ihnen die Kinder am Ärmel zogen und lautstark nach Süßigkeiten, Spielzeug und Comics verlangten. Ich beobachtete einige dieser Mütter, die entnervt mit den Augen rollten und offensichtlich nicht wussten, wie viel Glück sie hatten.

Ein kleiner Junge mit einem dunkelbraunen Wuschelkopf erregte meine Aufmerksamkeit. Er war kaum älter als ein Jahr und saß in einem Einkaufswagen, die pummeligen Beine baumelten aus dem Loch des Kindersitzes. Einen Schuh trug er am Fuß, der zweite lag neben ihm auf einer Tüte Satsumas. Er lächelte von einem Ohr bis zum anderen. Seine Mutter ließ ihn kurz allein und ging in den Gang nebenan. Ich stellte mir vor, wie leicht man ihn nehmen und nach draußen tragen könnte. Als sie mit einer Flasche Ketchup zurückkam, hätte ich ihr am liebsten vorgehalten, wie leichtsinnig sie war.

Heute Abend waren viele Lebensmittel im Sonderangebot, weil sie bald ablaufen, und ich kaufte mehr ein, als auf meiner Liste stand. Weil ich nicht so viele Tüten nach Hause tragen konnte, rief ich ein Taxi, was meine Einsparungen beim Einkauf wieder zunichtemachte. Im Rückspiegel erkannte ich den Fahrer am Profil und an der Form seiner Augen. Nathan Robinson. Ich war mit ihm zur Schule gegangen, erst in der Mittelstufe in Abington Vale und dann für kurze Zeit in der Oberstufe in Weston Favell. Er hatte sich kaum verändert, abgesehen von den Geheimratsecken und den hässlichen Tattoos auf den Händen. Er hat mich nicht erkannt, und ich habe mich nicht vorgestellt. Ich wollte auf der Heimfahrt weder in Erinnerungen an Menschen schwelgen, zu denen ich keinen Kontakt mehr hatte, noch über die vierundzwanzig Jahre nachdenken, die seit unserem letzten Treffen vergangen sind. Er würde sich wahrscheinlich sowieso nicht an mich erinnern. Ich hatte der Schule mit vierzehn Jahren den Rücken zugekehrt und war nie wieder dorthin zurückgegangen.

Als sein Taxi wegfuhr, nahm ich mir kurz Zeit, um vor meinem Haus stehen zu bleiben und zum Fenster im zweiten Stock hinaufzuschauen. Ich weiß, dass Maggie einen Großteil ihres Lebens hinter diesen Fensterläden verbringt und es passiv durch alle anderen lebt. Wie sehr mochte sie den Kontakt zu den Menschen vermissen? Beim Abendessen erzählt sie mir immer, wen sie gesehen hat und was die Leute so machen, aber sehnt sie sich jemals danach, zu ihnen zu gehören? Nur zusehen ist doch kein Leben, oder?

Ich versuche, ihr das Leben ein wenig angenehmer zu machen, aber sie bittet mich nur selten um Hilfe. Sie hatte nichts gesagt, als ihr Fernseher kaputtging. Erst als mir auffiel, dass sie ihn seit Längerem nicht mehr eingeschaltet hatte, gab sie zu, dass er nicht mehr funktionierte. Ich wollte ihr schon anbieten, ihn reparieren zu lassen, als sie meinte, dass »die Nachrichten zu deprimierend« seien und sie lieber in einem Buch versinken würde. Also habe ich mich nicht darum gekümmert. Ich weiß, dass ich an ihrer Stelle da oben längst verrückt geworden wäre.

Ich gehe von der Küche nach oben ins Esszimmer im ersten Stock und decke den Tisch für zwei Personen. Ich streiche die Spitzentischdecke glatt, die Maggies Großmutter für sie genäht hat. Sie will sie »für bessere Tage schonen«, also erinnere ich sie daran, dass keine »besseren Tage« mehr kommen werden. Schließlich leben wir in einer Zeit, in der alles und jeder entbehrlich ist. Ich kehre in die Küche zurück, um das Essen zu holen, und trage die Teller und eine Flasche Pinot grigio die Treppe hinauf.

Ich schaue mich um, während ich weiter den Tisch decke. Früher war dieser Raum ein Schlafzimmer gewesen, und es steht immer noch eine Kommode darin, die ich noch nicht umgestellt habe. Eines Tages werde ich mir die Zeit nehmen und renovieren. Die meisten Leute wären bestimmt der Meinung, dass in diesem Haus alles auf dem Kopf steht. Im Erdgeschoss befinden sich die Küche mit der Treppe zum Keller, ein Wohnzimmer, ein leer stehender Raum – das ehemalige Esszimmer – und eine Toilette. Im ersten Stock liegen zwei Schlafzimmer, ein großes Bad, ein Arbeitszimmer und das neue Esszimmer mit den umlaufenden Bücherregalen. Jedes Buch steckt in einer stabilen Plastikhülle. Im zweiten Stock liegt das ausgebaute Dachgeschoss, das Maggie ihr Zuhause nennt. Dort gibt es ein weiteres Badezimmer, das nur sie benutzt, einen kleinen Treppenabsatz und ihr Schlafzimmer. Das ist es. Mein Zuhause. Nun gut, unser Zuhause, nehme ich an. Und ob es uns nun gefällt oder nicht, keine von uns wird je woanders hingehen.

Ich steige die zweite Treppe hinauf und sehe sie am Fenster stehen. Ich halte inne, beobachte sie und frage mich, was ihr durch den Kopf geht, so allein hier oben. Und für den Bruchteil einer Sekunde habe ich beinahe Mitleid mit ihr.








KAPITEL 3

MAGGIE


Während ich auf Nina warte, wache ich wie ein Aufseher über das Kommen und Gehen in der Sackgasse, aber ohne die Befugnis, verdächtige Aktivitäten zu melden oder jemanden abzuweisen. Ich bin genauso nützlich wie ein zahnloser Wachhund. Ich denke an die Zeit zurück, als ich vor fast vierzig Jahren hierhergezogen bin. Damals sahen die meisten Häuser gleich aus, waren gut gepflegt und besaßen einen einheitlichen Charme. Jetzt haben sie Garagentore in verschiedenen Farben und hässliche Fenster und Haustüren aus Kunststoff. Bei vielen wurde die üppig grüne Rasenfläche durch Pflastersteine ersetzt, um Platz für ein zweites oder sogar drittes Auto zu schaffen. Meine einst bunte Straße ist eine Ansammlung von Grautönen geworden.

Ich erfasse jedes Haus nach einem bestimmten Muster. Da ich am Ende einer Sackgasse wohne, kann ich beide Straßenseiten einsehen. Ich fange mit den Häusern auf der linken Seite an. Sie sind teurer, weil sie hinten an die Schulsportplätze angrenzen. Nummer neunundzwanzig ist das letzte Haus, das ich erkennen kann, ohne die Augen zusammenkneifen zu müssen. Es weckt traurige Erinnerungen. Vor ein paar Jahren wäre dort bei einem Brand fast ein kleiner Junge namens Henry ums Leben gekommen. Ich erinnere mich gut an ihn, so ein süßes höfliches Kind. Die Feuerwehr konnte ihn zwar retten, aber nach allem, was man hört, hat er einen furchtbaren Hirnschaden erlitten. Seine Mutter hat sich das nie verziehen, und die Familie zerbrach. Aber vor Kurzem habe ich beobachtet, wie ihr Mann und die beiden Töchter, Effie und Alice, wieder zurückkamen. Vielleicht gibt es für sie ja doch ein Happy End.

Dann fahre ich mit der anderen Seite fort. Elsies Haus liegt neben meinem. Sie und ich gehören zu den dienstältesten Bewohnern der Straße. Wir sind im Abstand von drei Monaten eingezogen und wurden schon früh enge Freundinnen. Sie kennt mehr Geheimnisse dieses Hauses als Nina. Von all den Menschen, die da draußen ihrem Leben nachgehen, vermisse ich sie – und unsere Gespräche – am meisten.

Elsie schließt die Vorhänge immer erst, wenn sie ins Bett geht, selbst wenn es stockdunkel ist. Als ältere, alleinstehende Frau sollte sie vorsichtiger sein. Gerade kann ich ein vertrautes grün-weißes Bild auf ihrem großen Fernseher erspähen, es muss der Vorspann einer Seifenoper sein. Elsie liebt ihre Serien, so wie ich es tat. Bei unserem Kaffeeklatsch an jedem Donnerstagnachmittag haben wir immer über sie gesprochen. Wie schnell würde ich wohl nach einer so langen Pause wieder in die Geschichte zurückfinden, nachdem ich so viel verpasst habe? Vielleicht sollte ich Nina doch bitten, meinen Fernseher reparieren zu lassen. Aber will ich wirklich, dass sie glaubt, sie tue mir einen Gefallen? Vielleicht schneide ich mir damit ins eigene Fleisch.

In diesem Moment hält ein kleines weißes Auto mit einem dunklen Schiebedach vor dem Haus. Jemand muss sich in der Adresse geirrt haben, denn es fährt gleich wieder weg.

Plötzlich bemerke ich, dass ich nicht allein bin, und als ich mich umdrehe, sehe ich Nina. Sie tut so, als wäre sie gerade erst gekommen, aber ich spüre, dass sie schon seit einigen Minuten dort steht. Das kommt öfter vor. Ich weiß, dass ich schweigend beobachtet und vermutlich auch verurteilt werde, frage aber nie nach. Keine von uns sagt jemals, was sie wirklich denkt. Unwahrheiten und die fehlende Bereitschaft, offen zu kommunizieren – so funktionieren sie und ich. Oder vielleicht wäre »fehlfunktionieren« eine treffendere Beschreibung.

»Können wir jetzt essen?«, fragt sie, und ich lächle zustimmend. Sie nimmt mich sanft am Arm und hilft mir die Treppenstufen hinunter, eine nach der anderen.

Nina sitzt am Kopf des Esszimmertisches am Schiebefenster, während ich zwei Stühle von ihr entfernt an der Seite sitze. Die obere Hälfte des Fensters steht ein paar Zentimeter offen. Ich spüre einen leichten Windhauch im Haar und bekomme eine Gänsehaut im Nacken und auf den Schultern.

Der Wein ist ein unerwartetes Vergnügen, bis sie nur für sich ein Glas einschenkt. Sie erwischt mich dabei, wie ich ihn einen Moment zu lange anschaue, und weiß genau, dass ich ihn wohl annehmen würde, wenn sie ihn mir anböte. Aber dann schaut sie weg. Also erwähne ich ihn nicht. Stattdessen trinke ich einen Schluck lauwarmes Wasser aus meinem Plastikbecher.

Nina hat wieder das Album mit den größten Hits von ABBA aufgelegt. Manche Rillen sind buchstäblich abgenutzt, so oft hat sie diese LP mit der gleichen alten Nadel abgespielt. Ständig springt sie weiter, und das Knistern überdeckt die gesungenen Worte. Einmal schlug ich ihr vor, eine CD zu kaufen, damit es keine Sprünge oder Unterbrechungen mehr gibt. Mit angewidertem Blick erinnerte sie mich daran, wem das Album gehört hatte. Es auszutauschen wäre »verwerflich«. »Wir können doch nicht Dinge ersetzen, nur weil sie älter werden, oder?«, fragte sie scharf.

Ich kenne die Reihenfolge der Lieder auswendig. Die ersten Takte von »SOS« erklingen, und ich grinse innerlich. Das nennt man wohl Galgenhumor. Nina nimmt einen Servierlöffel, legt mir zusammen mit einer Extraportion Gemüse die größere der beiden Hähnchenbrüste auf den Teller, bevor sie sie fast in Soße ertränkt und sich selbst viel weniger nimmt. Ich werde später am Abend davon Sodbrennen bekommen. Ich danke ihr trotzdem und erwähne, wie wunderbar es duftet.

»Soll ich dein Hähnchen aufschneiden?«, fragt sie, und ich nicke dankbar.

Sie schneidet es mit ihrem Messer in mundgerechte Würfel und kehrt dann zu ihrem Platz zurück.

»Ist heute bei der Arbeit etwas Interessantes passiert?«, will ich wissen.

»Nicht wirklich.«

»Hattest du viel zu tun? Angesichts der vielen Kinder, die auf der Straße spielen, vermute ich, dass die Osterferien begonnen haben.«

»Dir entgeht da oben in deinem kleinen Krähennest nichts, oder?«

»Ich bin nur aufmerksam.«

Mein Huhn ist innen noch hellrosa, aber ich beklage mich nicht. Stattdessen tauche ich es in die Soße, um den rohen Geschmack zu übertünchen.

»Heute Morgen war der Klub der unter Siebenjährigen, also war viel los«, erzählt sie. »Manche Eltern laden ihre Kinder bei uns ab, als wären wir Babysitter, und verschwinden dann zum Einkaufen in die Stadt. Die Idee des Programms besteht darin, dass sie gemeinsam mit ihren Kindern daran teilnehmen und mit ihnen lesen. Aber manche Frauen sind von Natur aus nicht sehr mütterlich, nicht wahr?«

Sie hält ihre Gabel in der Hand. Ein Stück Kartoffel fällt von ihr herunter und landet auf der Tischdecke. Sie stößt zweimal mit ihrem Besteck dagegen, schiebt es herum und verteilt die Soße immer mehr auf dem elfenbeinfarbenen Stoff. Ich hasse es, wenn sie diese Decke benutzt. Sie ist aus Spitze und war das Letzte, was meine Großmutter gemacht hat, bevor der Brustkrebs ihr das Leben nahm. Doch ich beiße mir auf die Zunge und versuche, es zu ignorieren.

»Allem Anschein nach ist Louise wieder schwanger«, fahre ich fort.

»Wer ist Louise?«

»Du weißt schon, Louise Thorpe aus Nummer achtzehn. Ihr Mann fährt Taxi.«

»Woher weißt du das?«

»Weil eine dieser Leuchtreklamen auf dem Dach seines Wagens klebt.«

Nina schüttelt den Kopf. »Ich meinte, woher weißt du, dass sie schwanger ist?«

»Oh«, sage ich und lache leise. Aber natürlich ist es kein echtes Lachen. »Ich habe ihren Babybauch gesehen. Man sieht es ihr erst jetzt an. Vor ein paar Wochen war er noch nicht da.« Doch in dem Moment, wo die Worte aus meinem Mund kommen, bereue ich sie schon. Ich hätte es mir verkneifen sollen, denn Babys sind in diesem Haus ein Tabuthema, und ich weiß, wohin solche Gespräche führen können.

»Du weißt nicht mehr, wann man es bei mir gesehen hat, oder?«, fragt sie mit zusammengekniffenen Augen.

»Nein, ich glaube nicht, dass ich es noch weiß«, antworte ich und konzentriere mich auf den Teller. Es fühlt sich an, als ob die Temperatur im Raum um einige Grad gesunken wäre.

»Wahrscheinlich habe ich es selbst erst im sechsten Monat bemerkt«, erinnert sie sich. »Ich litt weder an Morgenübelkeit noch an Müdigkeit oder sonst etwas. Vermutlich hatte ich Glück.«

Ich halte den Kopf gesenkt. »Das hattest du wohl.«

»Bis zu einem Punkt«, fügt sie hinzu. »Bis zu einem gewissen Punkt hatte ich Glück.«

Ihr Satz hängt zwischen uns im Raum. Ich muss das Thema wechseln, aber mir gehen bereits zu Beginn unseres Abendessens die Beobachtungen aus.

Klappernd lässt sie Messer und Gabel auf ihren Teller fallen. Ich schrecke hoch. Sie zieht die zweite Platte aus dem Doppelalbum und wählt das Lied »Does Your Mother Know«. Es ist eine von ABBAs schnelleren Nummern, und ihr Gesicht leuchtet auf, während sie die erste Strophe mitsummt. »Früher haben wir dazu getanzt, weißt du noch?«, sagt sie. »Jede von uns benutzte eine Haarbürste als Mikrofon und sang mit. Ich war der Junge, und du warst das Mädchen.«

Sie kommt auf mich zu. Instinktiv weiche ich zurück, bis sie die Hand ausstreckt. Ich schüttle den Kopf. »Dafür bin ich viel zu alt.«

»Keine Ausreden.«

Sie winkt mich mit den Fingern zu sich, und ich stehe widerwillig auf. Wir gehen zu der freien Fläche im Zimmer, und sie hält meine Hände, als wir zu tanzen beginnen. Sie übernimmt die Führung, und ehe wir’s uns versehen, hüpfen wir wie Idiotinnen durch den Raum – soweit das mit meiner eingeschränkten Beweglichkeit möglich ist. Für einen Moment fühle ich mich in die späten Achtzigerjahre zurückversetzt, als wir – so wie jetzt – aus vollem Halse mitgesungen und getanzt haben. Zum ersten Mal seit Langem spüre ich wieder eine Verbindung zwischen uns. Es fühlt sich gut an. Es fühlt sich so verdammt gut an. Dann fällt mein Blick auf unser Spiegelbild im Fenster.

Nina ist nicht mehr mein kleines Mädchen, und ich bin nicht mehr ihre Mutter.

Als der Refrain verklingt, verblasst auch die Erinnerung an das, was wir einmal hatten. Wir setzen uns wieder auf unsere Plätze, essen eine Mahlzeit, die keine von uns genießt, und ich versuche, Small Talk zu betreiben.

Ich frage sie, was sie für morgen geplant hat, und streue die Namen einiger ihrer Kollegen ein. Als sie mich auf den neuesten Stand gebracht hat, was die Leben von Menschen betrifft, die ich nie getroffen habe, ist das Abendessen vorbei. Ich spüre schon jetzt, wie mir die Magensäure langsam die Kehle hinaufkriecht. Ich schlucke sie wieder herunter. Ich weiß, dass sie mich die ganze Nacht wach halten wird und ich die meiste Zeit damit verbringen werde, übel schmeckenden Speichel in den Becher neben meinem Bett zu spucken.

»Soll ich den Tisch abräumen?«, biete ich an.

»Danke«, antwortet sie.

Ich staple unsere Teller und unser Besteck.

»Ich gehe ins Badezimmer, dann helfe ich dir wieder nach oben.«

Ich werfe einen Blick über die Schulter, um nachzusehen, ob sie gegangen ist, und während sie fort ist, nehme ich einen Schluck aus der Weinflasche. Er schmeckt so süß wie Nektar, also trinke ich noch einen. Dann befürchte ich plötzlich, dass sie es mit Absicht gemacht haben könnte und dass es ein Test ist, den ich nicht bestanden habe. Also ersetze ich die beiden Schlucke durch etwas Wasser aus meinem Becher. Ich falte die Tischdecke zusammen und tupfe mit einer Serviette die letzten Tropfen aus dem Wasserglas auf den Fleck, den das Kartoffelstück hinterlassen hat.

»Mach dir darüber keine Sorgen«, sagt sie herablassend, als sie zurückkommt. »Ich stecke sie bei hoher Temperatur in die Waschmaschine.«

»Aber das ist Spitze«, antworte ich zu schnell. »Sie wird kaputtgehen.«

»Dann werfe ich sie weg und kaufe eine neue.«

Ich unterdrücke den Drang, etwas zu kontern.

»Okay, bist du fertig?«, fragt sie. Ich schaue nach draußen. Es ist gerade mal sieben Uhr und noch hell.

Ohne Vorwarnung packt Nina mich am Handgelenk und gräbt die Fingernägel in meine Haut. Ich schreie auf und spüre, wie sie sie immer tiefer hineinbohrt, bis der Schmerz zu stark wird und sich meine geballte Faust löst. Der Korkenzieher, den ich im Ärmel versteckt hatte, fällt scheppernd auf den Tisch. Ninas Hand bleibt, wo sie ist. Ihre Nägel bohren sich immer noch in meine Hand, und ich presse die Zähne zusammen und versuche, ihr nicht zu zeigen, wie sehr sie mir wehtut. Irgendwann lässt sie los.

»Ich wollte ihn gerade zu den schmutzigen Tellern legen«, sage ich.

»Die Mühe erspare ich dir«, sagt sie, steckt ihn aber in ihre Gesäßtasche. Ihre Stimme klingt so sanft, als hätte es die letzten dreißig Sekunden nicht gegeben. »Dann komm, bringen wir dich wieder nach oben, ja?«








KAPITEL 4

NINA


Ich folge meiner Mutter langsam die Treppe hinauf und sehe, wie sich die Muskeln in ihren sehnigen Armen anspannen, während sie sich Stufe für Stufe am Geländer hochzieht. Die beiden letzten Jahre haben sie geschlaucht, und sie ist nicht mehr so sicher auf den Beinen wie früher. Es scheint, als hätte sie Angst, das Gleichgewicht zu verlieren und nach hinten zu fallen, wenn sie schneller geht. Sollte das passieren, bin ich hier, um sie aufzufangen.

Die meisten Menschen finden sich im Laufe des Erwachsenenalters damit ab, dass sie ihren Eltern dabei zusehen, wie sie vor ihren Augen nach und nach verkümmern, ohne dass sie etwas tun können, um diesen Prozess zu verlangsamen. Ich bin da keine Ausnahme. Trotz allem, was zwischen Maggie und mir passiert ist, schmerzt der Gedanke, dass sie irgendwann nicht mehr bei mir sein wird. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich mit geschlossenen Augen unten an der Treppe zu ihrer Etage stehe und lausche, wie sie in ihrem Schlafzimmer auf und ab läuft und aus einem Buch vorliest. Ob sie diese Geräusche nur deshalb macht, um die Leere in ihrem Zimmer zu füllen?

Als ich einmal meinte, sie wäre wie ein Geist, der das Haus lange vor seinem Tod heimsuche, erklärte sie mir lachend, dass sie mich immer beobachten werde, sogar noch aus dem Grab heraus. Ich spürte einen Hauch von Böswilligkeit in dieser Ankündigung, aber seltsamerweise spendete sie mir auch Trost. Ein Haus mit einem verschrobenen Geist zu teilen ist besser, als allein zu sein. Allein zu sein macht mir mehr Angst als alles andere auf der Welt.

Wir erreichen ihre Etage. Sie wendet sich auf dem kurzen Treppenabsatz nach links und drückt die Tür zum Badezimmer auf. Sie will sie hinter sich schließen und vergisst dabei, dass sie immer einen Spalt offen stehen wird. Ich setze mich draußen auf die oberste Treppenstufe und warte, während der Wasserhahn läuft. Es ist Dienstagabend, also lässt sie ein Bad ein. Solche festen Abläufe und unsere gemeinsamen Mahlzeiten sind nützlich, weil wir wissen, was wir voneinander zu erwarten haben. Es sei denn, sie weicht vom Drehbuch ab und tut etwas Dummes, wie zum Beispiel, einen Korkenzieher stehlen zu wollen. Dann scheint es, als ginge es einen Schritt vorwärts und zwei Schritte zurück. Trotzdem halte ich durch.

Als ich nach Hause kam, schaltete ich den Durchlauferhitzer ein, aber nur so lange, bis das Wasser bestenfalls lauwarm war. Der Unterhalt dieses Hauses ist teuer, und mein Einkommen und ihre gesetzliche Rente sind gering. Im Januar und Februar gab es einen Kälteeinbruch, weshalb ihr staatlicher Heizkostenzuschuss schon seit Wochen aufgebraucht ist. Wenn Ostern erst einmal vorbei ist, können wir uns auf den Sommer freuen und müssen die Heizung nicht mehr so oft einschalten.

»Ich habe dir ein neues Buch mitgebracht«, rufe ich vom Treppenabsatz aus und höre aus dem Bad ein Plätschern, als sie sich ins Wasser sinken lässt.

»Danke«, antwortet sie.

»Ich lege es in dein Schlafzimmer.«

Ich gehe wieder nach unten ins Erdgeschoss und komme mit einem Buch zurück, dessen Titelbild aus dem Kreideumriss eines Körpers besteht. Ob ihre Lieblingslektüre die Dunkelheit hinter ihrer Fassade widerspiegelt?

Ich lege das Buch auf einen ihrer beiden Nachttische und trete ans Fenster. Mit Ausnahme eines vorbeifahrenden Autos ist draußen alles ruhig. Ich beobachte das Flackern der Fernsehbildschirme in den Wohnzimmern der Nachbarn und frage mich, was sie sich gerade ansehen, um diese Uhrzeit wahrscheinlich irgendeine Serie. In meiner Kindheit saßen wir immer zusammen vor dem Fernseher, um uns eine Seifenoper anzusehen. Also, Mum und ich taten das. Dad las lieber Zeitung oder saß am Schreibtisch in seinem Büro im Obergeschoss und entwarf Häuser.

Draußen tritt unsere Nachbarin Louise aus ihrer Haustür und holt etwas aus dem Kofferraum ihres Autos. Im Schein der Straßenlaterne kann ich ihren Bauch sehen. Mum hat recht, sie ist definitiv schwanger. Unbewusst wandern meine Hände zu meiner Körpermitte, und ich ertappe mich dabei, wie ich sie zärtlich streichle, als wüchse in mir ein neues Leben heran. Ich weiß, dass dem nicht so ist. Das ist unmöglich. Innerlich bin ich eine kaputte, alte Maschine, der einige Teile fehlen. Doch davon lässt sich die Sehnsucht nicht beirren.

Ich schaue in den flammend orangefarbenen und violetten Himmel und freue mich, dass die Tage endlich länger werden. Ich habe das Pflegegeld vom Staat gespart und mir neue Gartenmöbel – einen Tisch und vier Stühle – aus etwas namens Rattan gegönnt. Sie sollten bald geliefert werden. Eigentlich brauche ich nicht alle Sitzgelegenheiten. Es ist ja nicht so, dass Gäste zu Besuch kommen. Aber ein Stuhl allein würde armselig aussehen.

Einen Moment lang stelle ich mir vor, wie Maggie und ich an einem warmen Sommerabend im Garten zu Abend essen. Es wäre schön, etwas für uns völlig Ungewöhnliches zu tun, was für andere Familien ganz normal ist. Doch ich verwerfe den Gedanken so schnell wieder, wie er gekommen ist. Wenn ich sie nicht für ein paar Minuten mit einem Korkenzieher allein lassen kann, wie kann ich dann sicher sein, dass sie für niemanden von uns eine Gefahr darstellt, wenn sie nicht im Haus, sondern draußen ist?

Ich schaue auf meine Uhr. Sie liegt seit fünfzehn Minuten in der Wanne, und das Wasser muss langsam kalt werden. Auf dem Weg zur Badezimmertür fällt mein Blick auf ihre Lesebrille, die zusammengefaltet auf ihrem Nachttisch liegt. Etwas Glitzerndes sticht mir ins Auge. Also gehe ich in ihr Schlafzimmer, um es mir genauer anzusehen. Sie hat versucht, eine Feder ihrer Matratze unter dem Brillenetui zu verstecken, doch die Spitze ragt heraus. Eine gute Stelle, denke ich, zufrieden mit mir selbst, aber enttäuscht über eine weitere Trotzreaktion, für die ich mich nun revanchieren muss. Ich löse mit dem abgeschrägten Ende der Feder die winzige Schraube, mit der einer der Bügel ihrer Brille am Gestell befestigt ist. Dann stecke ich Schraube und Feder in meine Hosentasche und lege ihre Brille, ordentlich gefaltet, wieder an ihren Platz zurück.

»Bist du fertig?«, frage ich von der Badezimmertür aus.

»Ich ziehe mir gerade das Nachthemd an«, antwortet sie, und ich höre wieder das Klirren von Metall. Dann taucht sie pieksauber in der Tür auf. Ich folge ihr in ihr Schlafzimmer, und sie schlurft zum Fenster.

»Okay«, sage ich, »heb dein Bein an.«

Sie ist mit unserer eingespielten Routine vertraut und gehorcht.

Ich ziehe einen Schlüssel aus der Tasche und öffne das Vorhängeschloss an dem Fußeisen um ihren Knöchel. Die Kette fällt mit einem dumpfen Knall auf den Boden. Dann befestige ich eine zweite Fessel mit einer viel kürzeren Kette an ihrem Fuß und schließe sie ab. Diese Kette reicht kaum weiter als der Metalldorn im Fußboden. Wieder einmal sperre ich sie in ihrem Schlafzimmer ein.

»Ich habe deinen Eimer sauber gemacht«, sage ich und schaue in Richtung des blauen Plastikeimers und der Rolle Toilettenpapier in der Zimmerecke. »Bis in zwei Tagen.«

Später werde ich Frühstück und Mittagessen für den nächsten Tag vorbereiten und vor ihre Tür stellen, bevor ich am Morgen zur Arbeit gehe. Ihr Abendessen kann warten, bis ich zurückkomme.

Ich schließe die Tür hinter mir ab und bleibe oben auf der Treppe mit geschlossenen Augen stehen. Ich wünschte, es müsste nicht so sein. Das tue ich wirklich. Mir kommt ein Ausspruch in den Sinn, den ich einmal in einem Brief meiner Lieblingsautorin, Charlotte Brontë, gelesen habe. »Ich kann vor meinen Feinden auf der Hut sein, aber Gott erlöse mich von meinen Freunden.« Ob das auch für Familienmitglieder gilt?
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KAPITEL 5

NINA


Der Bus Nummer sieben setzt mich am Bahnhof des ehemaligen Fischmarktes von Northampton ab. Obwohl das alte Gebäude abgerissen und durch dieses Monstrum aus Ziegelsteinen und Glas ersetzt wurde, bilde ich mir ein, noch die Meerestiere riechen zu können, wenn ich nur tief genug einatme – für immer gefangen zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Ich laufe über den leeren Marktplatz und denke an meine Kindheit zurück, als dieser graue, grob gepflasterte Platz das Herz der Stadt gewesen war. Drei Tage in der Woche herrschte hier ein reges Treiben der Händler, die erschwingliche Kleidung, Stoffe, Obst, Gemüse, Musik- und Videokassetten verkauften. Heute gibt es nicht einmal mehr genug Stände, um an den geschäftigeren Tagen die Hälfte des Platzes zu füllen.

Eine Viertelstunde zu früh husche ich in die Bibliothek, in der ich arbeite. Ich gehe die Steintreppe hinunter und folge den Rillen, die Abertausende von Fußpaaren in der einhundertfünfzigjährigen Geschichte des Gebäudes hinterlassen haben. Mithilfe meines Sicherheitsausweises gelange ich in den Keller und deponiere Tasche und Mantel im Personalraum, bevor ich nach oben ins Hauptgeschoss zurückkehre.

Ich wünsche meinen Kollegen fröhlich einen guten Morgen. Heute sind wir zu zwölft in der Schicht, alle unterschiedlichen Alters. Während ich sie beobachte, fällt mir auf, dass die Leute eine antiquierte Vorstellung von Bibliothekaren haben. Sie gehen davon aus, dass wir Frauen unter ihnen ruhige, bescheidene Bücherwürmer sind und unsere Garderobe aus einer langweiligen Sammlung von Strickjacken und bequemen Schuhen besteht. Wir tragen einen strengen Dutt und verbringen unser ganzes Leben hinter Schreibtischen, bitten ständig um Ruhe und bestrafen Leser für verspätete Rückgaben mit Geldbußen. Und unsere männlichen Kollegen halten die Leute für humorlose Langweiler mit Bärten, Cordjacken und Karohemden, die im Hotel Mama leben.

Nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. In den Bibliotheksräumen unterhalten wir uns immer sehr leise und sprechen nur über den Beruf, ja, und wir lieben Bücher. Doch das heißt nicht, dass wir nur für sie leben. Wir haben auch ein Leben fernab des geschriebenen Wortes.

Wir erzählen uns gegenseitig, was wir am Wochenende gemacht haben. Danielle zeigt uns die dicken Blutergüsse über ihrem Brustkorb, die von ihren unbeholfenen Kletterversuchen an einer Seilrutsche im Wicksteed-Freizeitpark rühren. Steve trifft fünf Minuten vor Dienstbeginn ein und zeigt uns stolz seinen mit Frischhaltefolie umwickelten Unterarm. Er hat sich wieder tätowieren lassen, aber das Motiv, das sich unter der Folie und der Vaseline verbirgt, ist kaum zu erkennen. Trotzdem sage ich ihm, dass es toll aussieht. Joanna spielt in einer Rockband, während Pete sich mit Mitte fünfzig zum Yogi ausbilden lässt.

Als Jenna mich nach meinem Wochenende fragt, erzähle ich ihr, dass es meiner Mutter nicht gut ginge, weshalb sie den größten Teil meiner Zeit in Anspruch genommen habe. Sie nickt mitfühlend, als würde sie es verstehen, was sie aber natürlich nicht tut. Ich hasse es, wenn die Leute mich für das Leben bemitleiden, das ich scheinbar führe. Nicht, dass es nicht bemitleidenswert wäre … nur nicht aus den Gründen, die sie annehmen.

Viele von uns arbeiten schon seit Jahren in diesem Gebäude oder im Bibliotheksdienst. Wir machen Witze darüber, dass wir wegen Totschlags weniger Zeit hinter Gittern abgesessen hätten. Manche stehen mir näher als andere, aber es gibt nicht eine Person hier, die ich überhaupt nicht mag. Maggie fragte mich einmal, ob ich einsam sei, weil ich meine Zeit nicht mit jemandem in meinem Alter verbringe. Viele Jahre war ich das gewesen. Aber das Leben hat die Angewohnheit, einen zu überraschen, wenn man es am wenigsten erwartet. Und sie weiß nicht über alles und jeden Bescheid, mit dem ich zu tun habe. Es tut gut, Geheimnisse zu haben.

Mit einer Ausnahme halte ich die meisten Menschen aus gutem Grund auf Abstand. Wenn man eine emotionale Bindung zu einer anderen Person zulässt, wird sie einen irgendwann enttäuschen. Vielleicht möchte sie das nicht, aber sobald sich eine bessere Gelegenheit bietet, wird sie einen verlassen. Ich habe auf die harte Tour gelernt, dass Menschen – selbst die, die man liebt – vergängliche Seelen sind.

Die Türen der Bibliothek öffnen sich, die ersten Besucher kommen herein, und der Lieferwagen mit dem neuen Buchbestand trifft früher als erwartet ein. Steve schiebt einen Wagen mit Kartons vor sich her, die ausgepackt, geprüft, mit Schutzhülle und Strichcode versehen und katalogisiert werden müssen. Nach dem Scannen wurden alle Bücher, die nicht reserviert wurden, auf einen anderen Wagen gelegt. Heute melde ich mich freiwillig, um sie in die Regale zu stapeln.

Es gibt Tausende von Büchern und Hunderte von Regalen, und ich kenne jeden Zentimeter davon. Ich arbeite seit achtzehn Jahren hier, wäre es anders, würde ich meinen Job nicht richtig machen. Die Bibliothek hat sich zwar seit meiner Anfangszeit von Grund auf verändert, aber ich bin mit der Zeit gegangen. Im Laufe der Jahre habe ich ein paar Beförderungen erhalten, ohne dass ich mich darum beworben habe, sie sind einfach irgendwie passiert. Ich bin keine ehrgeizige Frau, und ich entschuldige mich nicht dafür. Einige von uns sind einfach nicht ambitioniert genug, um die Karriereleiter hinaufzuklettern.

Ich sortiere fast alle Bücher an die richtige Stelle im richtigen Regal ein, ordentlich nebeneinander und in alphabetischer Reihenfolge nach dem Nachnamen der Autoren. Manchmal frage ich mich, warum ich mir diese Mühe mache, denn es wird nicht lange dauern, bis die Leute hier herumstöbern, als wäre es der letzte Flohmarktstand auf der Welt.

Schließlich liegt nur noch ein Buch auf dem Wagen, und ich mache mich auf den Weg zur Abteilung »Krieg und britische Geschichte«. Dorthin verirren sich nur selten Besucher, es sei denn, der Jahrestag einer berühmten Schlacht nähert sich und weckt kurzfristig das Interesse der Leute. Ich nehme ein Teppichmesser aus der Tasche, ziehe die Schutzhülle der Klinge ab, schneide die Seite mit dem Strichcode heraus und verstecke das Buch in einem anderen. Einer der Vorteile meiner Arbeit besteht darin, dass ich mir aus den neu eingetroffenen Büchern die Rosinen herauspicken kann. Dieses lasse ich hier liegen und hole es heute Abend auf meinem Weg nach draußen ab. Ich werde es in die Handtasche stecken und die Sicherheitskontrolle passieren, ohne den Alarm auszulösen.

Ich könnte mir das Buch auch einfach ausleihen, aber ich gebe nichts gern zurück, was ich einmal in meinem Besitz habe. Ich will nicht, dass etwas in mein Haus kommt und es dann wieder verlässt. Ich bin keine der Sammelwütigen, die man in Fernsehdokumentationen sieht, die wie Maulwürfe in ihren eigenen vier Wänden leben und sich den Weg durch Berge von mit Müll gefüllten Kisten bahnen, von denen sie sich nicht trennen können. Maggie ist ein bisschen so. Der Keller sah aus wie eine Müllhalde, bis ich ihn vor ein paar Jahren geräumt habe. Wichtige Dinge jedoch, wie zum Beispiel ihre Bücher, entsorge ich nur ungern, selbst wenn sie sie gelesen hat. Also bleiben sie für immer in meinen Regalen. Ihre Seiten vergilben langsam, und es ist unwahrscheinlich, dass sie noch einmal geöffnet oder angefasst werden.

[image: image]

Mein Magen knurrt, und die Uhr über dem Empfangsschalter verrät mir, dass es bereits Mittag ist. Auf dem Weg zum Personalraum bemerke ich eine ältere Person mit einem dieser karierten Einkaufswagen, die jede Frau über siebzig hinter sich herzieht. Selbst aus der Entfernung kann ich sie riechen. Sie hinterlässt einen bitteren Geschmack in meiner Kehle, und für einen Moment versuche ich, in ihrer Nähe nicht einzuatmen. Ihr Geruch ist der Grund dafür, dass niemand sich an ihren Tisch setzt.

Ihr weißsilbernes Haar ist stellenweise verfilzt und reicht ihr bis zu den Schultern. Ihre Augen sind milchig blau, die Haut ist kaffeebraun und die Kleidung schmutzig und ungewaschen. Ich weiß nicht, wie sie heißt, und meines Wissens ist sie auch kein Bibliotheksmitglied. Aber sie kommt regelmäßig her, in den Wintermonaten häufiger. Dann lungert sie im hinteren Teil des Saales herum und saugt die Wärme der gusseisernen Heizkörper auf. Sie zieht Schal, Socken und Schuhe aus und legt sie auf die Heizung, damit ihre Füße noch eine Weile warm bleiben, wenn die Bücherei schließt und sie wieder hinaus in die unerbittliche Kälte muss. Sie bevorzugt Liebesromane, je schnulziger, desto besser. Manchmal verschlingt sie zwei an einem Tag. Im Gegensatz zu den Figuren, über die sie liest, war ihr bisher kein Happy End vergönnt.

Ich kehre mit meinem Lunchpaket – einem Wurstbrötchen, einem roten Apfel, einem Schinken-Käse-Sandwich und einer Dose Limonade – von meinem Spind zurück. Ich stecke alles in eine Plastiktüte und lege sie auf den Tisch neben die alte Frau. Als sie begreift, was ich getan habe, sieht sie zu mir auf, und für eine Sekunde könnte ich schwören, dass ich in ihren dankbaren Augen Maggie sehen kann. Ohne etwas zu erklären oder auf ein Dankeschön zu warten, lasse ich sie allein.

»Du solltest die Tauben nicht füttern«, meint Steve, als ich an ihm vorbeikomme. Er hat gesehen, was ich getan habe. »Es sind Schädlinge.«

»Ich hasse es, Menschen leiden zu sehen«, antworte ich und mache mich auf den Weg nach draußen, um mir etwas zu essen zu kaufen.

Ich weiß nicht, was dieser Frau zugestoßen ist, das sie zur Gefangenen in dem Leben, das sie jetzt lebt, gemacht hat. Aber ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn die eigene Welt aus den Fugen gerät, ohne dass man die Schuld daran trägt.








KAPITEL 6

NINA


Vor fünfundzwanzig Jahren

Das Gewicht der Bücher in meiner Schultasche sorgt für einen dumpfen Schlag, als ich sie auf den Boden fallen lasse. Ich trete die hässlichen, klobigen schwarzen Schnürschuhe in den Schrank unter der Treppe, stürme die Stufen in mein Zimmer hinauf und tausche die Uniform gegen Trainingshose und T-Shirt. Schuluniformen sind ja für Kinder in Ordnung, aber dass Teenager sie tragen müssen, ist einfach nicht fair.

»Hallo«, rufe ich, als ich wieder nach unten gehe, bekomme aber keine Antwort. Dabei muss jemand da sein, denn die Haustür war unverschlossen, und Mum arbeitet nachmittags nie länger als bis halb drei in der Praxis. Sie will nicht, dass ich nach der Schule in ein leeres Haus komme, wie sie es in meinem Alter tun musste. Dabei erinnere ich sie immer wieder daran, dass ich fast vierzehn Jahre alt bin und ein paar Stunden allein überleben kann, ohne das Haus niederzubrennen.

Ich schnappe mir die Fernbedienung und schalte das Kinderprogramm ein. Die Sendungen sind zwar etwas albern, aber ich mag Hintergrundgeräusche, wenn ich meine Hausaufgaben mache. Dad sagt, er wisse nicht, wie ich mich bei dem Krach konzentrieren kann. Ich erkläre ihm dann, dass ich ein Mädchen bin und es wissenschaftlich erwiesen ist, dass wir im Gegensatz zu Jungs mehrere Dinge gleichzeitig tun können. Ich habe es in der »Bravo« gelesen, also muss es stimmen. Außerdem muss ich heute Abend nur noch einen Aufsatz über die Brontë-Schwestern beenden, meine Lieblingsschriftstellerinnen. Obwohl mir »Dolly« von Enid Blyton und die Bücher von Judy Blume immer noch gefallen. Mir bleibt eine Stunde bis zu den »Nachbarn«, und wenn ich Glück habe und Dad länger arbeitet, kann ich auch noch eine Folge »Home and Away« sehen. Er hasst australische Seifenopern.

Normalerweise kommt Mum immer zu mir und fragt mich über meinen Tag aus. Meistens gebe ich nur einsilbige Antworten und erkläre ihr, dass sie mir im Bild steht. Aber weil sie nicht hier ist, siegt meine Neugier, und ich mache mich auf die Suche nach ihr. Sie ist weder in der Küche noch im ersten Stock oder im Dachgeschoss, das gerade ausgebaut wird. Alle anderen haben Wintergärten bekommen, aber unseres ist das erste Haus in der Straße mit ausgebautem Dachboden und Keller. Dad sagt, wenn wir es in den nächsten Jahren verkaufen wollen, wird sich der Aufwand durch den Gewinn, den wir machen werden, gelohnt haben. Ich versuche immer wieder, ihn zu überreden, die Schlafzimmer zu tauschen, damit ich nach oben ziehen kann. Er sagt zwar Nein, aber irgendwann werde ich ihn mürbe gemacht haben. Das schaffe ich immer.

Ich schaue vom Fenster am oberen Treppenabsatz in den Garten hinaus und entdecke Mum. Sie steht vor der Wäscheleine, neben sich einen Korb voller Wäsche, und hält ein Handtuch in den Händen. Aber sie bewegt sich nicht. Es kommt mir vor, als würde ich sie auf einem Video sehen, bei dem jemand auf die Pausetaste gedrückt hat. Ich klopfe an die Scheibe, aber sie zuckt nicht einmal zusammen. Das sieht ihr überhaupt nicht ähnlich.

Als ich in die Küche komme, ist sie schon drinnen. Ihre Augen sind rot und geschwollen wie meine, wenn ich Heuschnupfen habe und sie mir am liebsten auskratzen würde.

»Hast du mich nicht heimkommen hören?«, frage ich und bemerke, dass ihr Lächeln gezwungen ist, weil ich es genauso mache, wenn ich ein Geburtstags- oder Weihnachtsgeschenk bekomme, das mir nicht gefällt, aber niemanden verärgern möchte. »Ist alles in Ordnung?« Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Antwort wirklich hören will.

»Gib mir eine Minute, um die restliche Wäsche aufzuhängen«, antwortet sie mit einer Singsangstimme, die so künstlich wirkt wie ihr Lächeln. Sie verhält sich seltsam, und das gefällt mir nicht.

Ich schaue in den Korb. Sie hat nichts anderes gewaschen als Badetücher, Geschirrtücher, Spültücher, Staubtücher und sogar die flauschigen Matten, die sie vor Toilette und Badewanne legt. Nervös warte ich darauf, dass sie wieder hereinkommt.

»Komm her«, sagt sie und winkt mich an den Küchentisch. Sie setzt sich neben mich, zieht ein Taschentuch aus dem Ärmel und tupft sich die Augen. Ich weiß nicht, was sie mir sagen will.

»Ich muss dir etwas sagen«, setzt sie an. »Es geht um deinen Dad.«

Mein Magen zieht sich zusammen, und ich schlage die Hand so fest auf den Mund, dass mir die Lippen wehtun. Jetzt weiß ich, was sie sagen wird, und ich würde mich am liebsten übergeben. Dasselbe ist Sarah Collins letztes Weihnachten in der Schule passiert. Sie wurde aus dem Erdkundeunterricht gerufen, und dann erzählte Mrs Peck ihr, dass ihr Dad einen Motorradunfall gehabt habe und ihre Mutter sie abholen komme. Sie ist der erste Mensch, den ich kenne, der einen Elternteil verloren hat.

Mein Dad ist mein Ein und Alles. Ohne ihn will ich nicht leben. »Ist er tot?«

Mum schüttelt den Kopf, und plötzlich ist da wieder Hoffnung. »Nein, er ist nicht tot, mein Schatz. Aber … aber ich fürchte, dein Dad wohnt ab jetzt nicht mehr hier.« Sie legt die Hand auf meinen Arm. Ihre Haut ist ganz kalt. »Heute Morgen, als du in der Schule warst, hat dein Dad mir gesagt, dass er nicht mehr länger bei uns bleiben kann und dass er weggehen muss.«

»Er ist weggegangen?« Tränen brennen in meinen Augen, und meine Stimme zittert. »Warum?«

»Wir haben uns in letzter Zeit nicht mehr so gut verstanden.«

»Aber warum muss er denn weggehen?«

»Weil er glaubt, dass es das Beste ist.«

»Wo ist er hingegangen?«

»Er wohnt jetzt in Huddersfield.«

»Wo?«

»Das ist eine Stadt ungefähr zweieinhalb Stunden von hier entfernt.«

»Wann kann ich ihn sehen?«

»Das wird eine Weile nicht gehen. Aber er hat uns eine Adresse hinterlassen und gemeint, du könntest ihm schreiben.«

»Ich will ihm nicht schreiben! Ich will ihn sehen, jetzt.«

Mums Griff wird immer fester. Es tut nicht weh, und ich glaube, sie versucht nur, mich zu beruhigen. Aber es macht mir nur noch mehr Angst. »Ihr lasst euch scheiden, oder? Wie die Eltern von Mark Fearn, der zu seiner Mutter gezogen ist und seinen Vater nur noch an den Wochenenden sieht. Das ist nicht fair.«

»Ich weiß, mein Schatz, ich weiß.« Mum kann die Tränen nicht mehr zurückhalten und weint mit mir. Ihre Hand bewegt sich auf meine zu, aber ich ziehe sie weg, bevor sie sie berühren kann.

»Das ist nicht fair«, brülle ich. »Warum konnte er nicht warten, bis ich nach Hause komme, und es mir selbst sagen?«

»Ich weiß, wie nahe ihr euch steht. Wahrscheinlich ist ihm das zu schwergefallen.«

»Ich will zu ihm ziehen und bei ihm leben.« Ich will ihr wehtun, so wie sie mir wehtut. Es funktioniert, denn ihre Augen funkeln, als hätte sie mit so etwas nicht gerechnet.

»Du kannst bestimmt die Ferien bei ihm verbringen, sobald er sich dort eingelebt hat.«

Sie hat bereits den Tisch für das Abendessen gedeckt – nur für zwei Personen. Die Wut übermannt mich, und ich fege mit dem Arm Besteck und Geschirr vom Tisch. Es fällt krachend auf die Bodenfliesen. Jetzt sieht Mum ängstlich aus, fast erschrocken, und ich springe auf. »Ich hasse dich!«, schreie ich, meine es aber nicht so. »Du hättest ihn nicht gehen lassen dürfen. Das ist alles deine Schuld.«

Ich stürze aus der Küche und höre, wie Mum mir folgt. Aber ich bin schneller. Ich jage die Treppe hoch in mein Zimmer und schlage die Tür hinter mir zu. Dann liege ich auf dem Bett, das Gesicht im Kissen vergraben, und schluchze aus vollem Herzen.

Sie lässt mich fast eine Stunde lang allein. Als sie endlich die Treppe hinaufkommt, klopft sie an, bevor sie eintritt. Ich drehe mich weg und ignoriere sie und den Geruch von Hühnerpastete und Bratensoße, den sie mit sich bringt. Ich sehe im Spiegel, wie sie ein Tablett mit Essen und Trinken auf meinen Schreibtisch stellt, sich umdreht und wortlos wieder gehen will.

»Warum?«, frage ich noch einmal. »Ihr habt euch nie gestritten, habt immer alles zusammen gemacht und so glücklich gewirkt.«

»Wenn du älter bist, wirst du verstehen, dass der Schein manchmal trügt«, antwortet sie. »Man kennt den anderen nie wirklich, egal wie sehr man ihn liebt.«

Ich habe das Gefühl, dass sie mir etwas verschweigt, weil es immer noch keinen Sinn ergibt. »Warum habt ihr euch nicht mehr bemüht? Mir zuliebe.«

»Du hast doch noch mich, und wir haben immer noch unser Zuhause, und alles andere wird so sein wie immer.«

»Nein, das wird es nicht. Ohne Dad wird es nie wieder so sein wie früher.«

Mum öffnet den Mund, aber ich habe keine Lust mehr, ihr zuzuhören. Ich schließe die Augen und warte, bis sie geht. Dann schnappe ich mir mein Notizbuch vom Schreibtisch und schreibe Dad einen Brief, in dem ich ihn auffordere, wieder nach Hause zu kommen oder mich zumindest anzurufen. Er wird auf mich hören, ich weiß es. Ich bin sein »einziges Mädchen«. Solange ich denken kann, hat er mich so genannt. Er würde niemals sein »einziges Mädchen« zurücklassen.

Später schreibt Mum seine Adresse auf einen Umschlag, klebt eine Briefmarke auf die Vorderseite und verspricht mir, meinen Brief morgen früh auf dem Weg zur Arbeit aufzugeben. Wenn Dad bis übermorgen nicht angerufen hat, werde ich ihm noch einmal schreiben und ihm sagen, dass es nicht zu spät ist, seine Meinung zu ändern, und dass er nach Hause kommen kann. Ich wette, Mum würde ihn sofort zurücknehmen.

Als es Zeit zum Schlafengehen ist, kommt Mum herein, legt sich neben mich, schlingt die Arme um mich, und wir weinen schweigend zusammen. Das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor ich einschlafe, ist, dass sie mich auf den Kopf küsst und mir sagt, wie leid es ihr tut. »Bitte hasse mich nicht dafür, dass ich diejenige bin, die geblieben ist«, flüstert sie.

»Das werde ich nicht«, antworte ich und meine es auch so. Egal was ich vorhin zu ihr gesagt habe, ich könnte sie niemals hassen. Sie ist meine Mutter.








KAPITEL 7

MAGGIE


Ich weiß nicht, wann ich aufwache, weil Nina mir vor Monaten meine Armbanduhr und die Uhr in meinem Zimmer weggenommen hat. Die Uhr war eine goldene Reiseuhr gewesen und hatte meiner Mutter gehört. Ich bekam sie nach ihrem Tod, meine Schwester Jennifer erhielt die Porzellanfiguren. Die Uhr stand immer auf der Kommode im Schlafzimmer. Als ich eines Abends aus dem Bad kam, war sie einfach verschwunden.

Ich möchte noch nicht aufstehen. Die Nacht war sehr unruhig gewesen. Das Lesen hatte mich nicht wie sonst entspannt, weil ich mit einer Hand das Buch und mit der anderen die Brille mit dem abgebrochenen Bügel auf der Nase halten musste. Die Feder, die ich aus der Matratze gezogen hatte, war vom Nachttisch verschwunden, und ich war wütend, weil ich sie nicht besser versteckt hatte. Vermutlich bestrafte Nina mich, indem sie mir das Lesen – mein einziges Vergnügen – erschwerte.

Selbst die Schlaftabletten erfüllen ihren Zweck nicht mehr. Früher hatte mein Kopf kaum das Kissen berührt, und schon hatten sie mich außer Gefecht gesetzt. Doch im Laufe der Jahre habe ich mich an sie gewöhnt und schlafe meistens schlecht. Außerdem wache ich mindestens zweimal in der Nacht auf, um in den Eimer in der Ecke des Zimmers zu urinieren, und nur wenn ich Glück habe, schlafe ich gleich wieder ein.

Als ich mich aufsetze, rasselt die Kette an meinem Knöchel auf den Bodendielen. Die Manschette schlägt gegen das andere Schienbein, und ich fluche. Noch ein blauer Fleck mehr, den ich mir mit dieser verdammten Fessel zugefügt habe. Man könnte meinen, ich hätte mich inzwischen daran gewöhnt, und meistens ist dem auch so. Aber manchmal vergesse ich sie.

Ich reibe mir das Schienbein, schwinge langsam die Beine über die Bettkante und spüre die kalten Holzbretter unter den Füßen. Ich schlurfe zum Fenster und beginne mit der ersten Wache des Tages. Ich bin lieber hier oben im Krähennest und sehe alles aus der Vogelperspektive, als unten im Keller wie ein Wurm in der Erde zu leben.

An dem Morgen, an dem ich hier drinnen aufwachte, erklärte Nina mir, dass das Glas bruchsicher und schalldicht sei. Nicht, dass ich es durch die dichten Lamellen der Fensterläden überhaupt erreichen könnte. Das Stuhlbein und die Lampe, die ich dagegen geschleudert habe, haben sie nicht einmal gestreift.

Ich mache mich für den Tag bereit und wasche mir das Gesicht mit einem feuchten Tuch aus einer halb vollen Packung Feuchttücher. Für den Körper brauche ich noch drei weitere. Der Orangenduft vom Bad am Vorabend liegt noch auf der Haut, und obwohl ich ihn nicht mag – ich hasse Zitrusdüfte –, ist er wohl besser, als nach nichts zu riechen. Ich ziehe das Nachthemd aus und suche mir ein Kleid mit pinkrotem Blumenmuster aus dem Schrank aus. Schlüpfer trage ich nicht mehr, weil ich sie nicht über Kette und Fußfessel bekomme. Das Gleiche gilt für Strumpfhosen und Hosen. Alles, was ich trage, muss ich über den Kopf ziehen oder um die Taille wickeln können.

Der Schrank ist immer noch voll mit meinen Kleidungsstücken, aber sie sind für die Motten nützlicher als für mich. Nina hebt sie bestimmt auf, damit sie mich an das erinnern, was ich einst besaß. Zusammen mit den Pumps, Schals, Handschuhen und Mänteln erfüllen sie inzwischen ihren Zweck nicht mehr. Es gibt nur sieben Kombinationen, auf die ich mich verlasse, eine für jeden Tag in der Woche. Freitags lege ich einen ordentlichen Stapel schmutzige Wäsche vor meine Tür, und am nächsten Tag bekomme ich sie gereinigt und gebügelt zurück, beinahe wie vom Zimmerservice in einem Hotel, aus dem ich nicht abreisen kann.

An der Wand, etwa einen Zentimeter unter der Decke, klebt ein Foto meines Mannes Alistair auf der Tapete. Er lächelt in die Kamera. Als ich das erste Mal hier drinnen aufwachte, kam es mir vor, als folgte mir sein Blick durch das Zimmer. Ich konnte ihm nicht entkommen. Ich hasse das, und ich hasse ihn. Aber meine Kette ist zu kurz, um es zu erreichen und von der Wand zu reißen. Einmal schleuderte ich ein Glas Orangensaft dagegen, aber dadurch bekam das Bild nur einen Sepia-Effekt, als wäre es vor hundert Jahren aufgenommen worden. Fairerweise muss ich sagen, dass unsere Ehe genauso lang zurückzuliegen scheint.

Ich decke den Eimer mit einem Handtuch ab, um den Geruch der nächtlichen Ausscheidungen einzudämmen. Nina leert ihn nur alle zwei Tage, aber ich habe mich an den Geruch gewöhnt. Kurz nachdem das Ganze angefangen hatte, verlor ich die Beherrschung und wollte ihr den Inhalt überschütten. Aber ich hatte mich noch nicht an die Kette gewöhnt, stolperte über sie, verlor das Gleichgewicht, und die Fäkalien ergossen sich stattdessen auf den Fußboden. Nina lachte, bis ihr die Tränen kamen, und brachte mir erst am nächsten Tag einen Lappen, damit ich sie aufwischen konnte.

Früher hat sie mir immer eine Dose Lufterfrischer dagelassen, bis ich ihr das Zeug einmal in die Augen sprühen wollte, damit sie nichts mehr sehen konnte. Sie wich dem Strahl gerade noch rechtzeitig aus, und ich bekam nie wieder eine neue Dose. Stattdessen bekomme ich nur noch Lufterfrischer für das Auto, die überall im Zimmer herumhängen und es wie in einem Verkaufsraum riechen lassen. Natürlich verströmen sie einen Zitrusduft.

Nina wechselt zwischen zwei Ketten von unterschiedlicher Länge, um mich gefangen zu halten. Ich weiß nicht, aus was genau sie sind, aber es ist ein robustes, hartes Metall, das ich schon unzählige Male durchbrechen oder auseinanderreißen wollte. Sie bestehen aus mehreren Gliedern, die an einer Manschette befestigt sind. Diese wiederum ist mit einem Vorhängeschloss an meinem Knöchel gesichert, für das nur sie den Schlüssel hat. Sie erinnern mich irgendwie ans Mittelalter.

Die Kette für den Tag ist in der Mitte des Zimmers an einem Metalldorn befestigt, der durch etwas – vermutlich einen Querbalken unter den Dielenbrettern – gesichert wird. Sie reicht in beide Richtungen exakt gleich weit, bis zum Fenster und zur Tür an der gegenüberliegenden Wand. Ich nehme an, dass sie deshalb meine Schlafzimmertür nicht abschließt. Sie weiß, dass ich nirgendwo hingehe.

Die zweite Kette wird nur dann benutzt, wenn ich mit ihr esse, also jeden zweiten Abend. Sie reicht die Treppe hinunter, über den Treppenabsatz im ersten Stock bis ins Esszimmer. Und bis ins Badezimmer auf meiner Etage, in dem ich zweimal wöchentlich bade. Aber ich komme nicht bis ins Erdgeschoss.

Ich öffne die Zimmertür und entdecke ein Buch und zwei durchsichtige Plastikdosen auf dem Teppich. »Der Zimmerservice war da, während ich schlief«, sage ich zu mir selbst. In der kleineren der beiden Dosen befindet sich das Frühstück. Zwei Scheiben kaltes, gebuttertes, getoastetes Weißbrot, eine Dose Fruchtcocktail und ein Aprikosenjoghurt. Die größere Dose enthält eine grüne Banane, ein Schinken-Käse-Sandwich, eine Satsuma und eine Packung Cracker mit Cheddar-Geschmack. Besteck gibt es keins. Ich trage alles ins Zimmer, setze mich auf das Bett und knabbere an dem Toast, bevor ich die Früchte mit den Fingern aus der Dose nehme und den Joghurt trinke. Das Mittagessen dehne ich über den ganzen Nachmittag bis zum Abendessen aus.

Je länger ich am Fenster stehe, desto bewusster wird mir, dass ich wie Jeff werde, die an den Rollstuhl gefesselte Figur, die James Stewart in dem Film »Das Fenster zum Hof« spielt. Wie ihm bleibt mir kaum eine andere Wahl, als die Tage damit zu verbringen, meine Nachbarn auszuspionieren. Jeff glaubt, den Mord an einem Nachbarn beobachtet zu haben. Aber die Einzige, die in dieser Straße stirbt, bin ich. Und außer meiner Tochter weiß das niemand.

Was ist nur zwischen uns schiefgelaufen?, frage ich mich. Natürlich kenne ich die Antwort, aber ich möchte nicht daran erinnert werden.

Ich drehe mich um und greife nach dem Buch von heute. Es ist »Raum« von Emma Donoghue. Ich lese durch den Schutzumschlag die Zusammenfassung und stelle fest, dass es um eine Mutter und ihren Sohn geht, die zusammen in einem einzigen verschlossenen Raum leben. Wirklich witzig, Nina. Hin und wieder erlaubt sie sich mit ihrer Buchauswahl einen Scherz. In der Vergangenheit legte sie mir die Biografien von Anne Frank, Terry Waite, J. Paul Getty III und Nelson Mandela hin – ihr gefällt jeder, der gegen seinen Willen festgehalten oder auf engstem Raum eingesperrt wurde. Ich weiß, in welchen Büchern von Fluchtmöglichkeiten die Rede ist, denn es sind diejenigen, aus denen einige Seiten herausgerissen wurden.

Als ich in Richtung Bett gehe, um mit dem Lesen zu beginnen, fällt mein Blick auf etwas darunter. Ich zögere, weil ich zunächst befürchte, meine müden Augen bildeten es sich nur ein. Nein, da steht definitiv etwas. Ich gehe näher heran und erkenne schließlich, was es ist – eine Erinnerungskiste aus Holz, die Alistair vor etwa dreißig Jahren für Nina gemacht hat. Er hat sogar ihren Namen mit goldener Schrift in den Deckel graviert. Ich habe sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen.

Ich hocke mich hin, um sie aufzuheben, und ihr Inhalt rutscht umher, als ich sie auf das Bett stelle. Wie lange mochte sie dort gestanden haben? Ich habe jeden Quadratzentimeter dieses Zimmers durchsucht und nach einem Fluchtweg gesucht, also kann ich sie nicht übersehen haben. Nina muss sie eines Nachts unter mein Bett gestellt haben, während ich im Bad war. Wo hat sie sie her? Dann fällt es mir wieder ein – sie hat im Keller gestanden.

Mir wird übel. Ich weiß schon jetzt, dass mir nicht gefällt, wofür diese Kiste steht: die Dinge, die ich lieber vergessen würde und die meine Tochter vielleicht nicht weiß. Die Scharniere knarren leise, als ich den Deckel öffne. Das Erste, worauf mein Blick fällt, ist eine Erinnerung an das erste Mal, als Nina mir das Herz brach.








KAPITEL 8

MAGGIE


Vor fünfundzwanzig Jahren

Ich sitze auf der Kante des Sofas und bemerke erst, dass längst Sendeschluss ist, als mein Blick auf die bunten Seiten mit den Last-minute-Reisen fällt. Ich schalte den Fernseher aus.

Es ist eine hässliche Angewohnheit, aber wenn ich Angst habe, knabbere ich an der Nagelhaut. Heute Abend bin ich zu weit gegangen und schmecke den metallischen Geschmack von Blut auf den Lippen. Im Zimmer ist es inzwischen dunkel, sodass ich aus dem Fenster auf die dunkle Straße sehen kann. Als ich in Richtung der Straßenlaternen schaue, entdecke ich eine Gestalt. Ich springe auf, presse das Gesicht gegen die Scheibe und seufze. Es ist nicht Nina.

Die Uhr auf dem Kaminsims zeigt zwei Uhr morgens an, und meine minderjährige Tochter ist immer noch nicht zu Hause. Sie ist irgendwo da draußen in der Dunkelheit, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, wo. Die Polizei unternimmt nichts, solange sie nicht mindestens vierundzwanzig Stunden vermisst wird, und ich habe erst vor sechs Stunden gesehen, wie sie nach oben ins Bett ging. Sie muss sich später wieder hinunter und aus dem Haus geschlichen haben. Die Polizistin, mit der ich sprach, war mitfühlend, aber tief im Inneren weiß ich, dass sie mir die Schuld gibt. Ich kann es ihr nicht verübeln, denn das tue ich auch.

Es war ein schrecklicher Tag voller Lügen gewesen. Sowohl Alistairs Kreditkartenunternehmen als auch seine Auftraggeber hatten mich angerufen, weil sie von mir die Rückzahlung des geliehenen Geldes und der Löhne verlangten, die er vor seinem Verschwinden erhalten hatte. Ich habe ihnen schon oft erklärt, dass ich ihn seit Monaten nicht mehr gesehen habe und nicht länger für ihn verantwortlich bin. Aber als ich heute Nachmittag die Bürgerberatungsstelle anrief, teilte man mir mit, dass diese Parasiten jedes Recht haben, ihrem Geld nachzujagen. Ich hasse das Chaos, in das er Nina und mich gestürzt hat.

Ein paar Minuten vergehen, dann hält ein Auto vor dem Haus. Ich haste zur Haustür, reiße sie auf und sehe einen Mann, den ich nicht kenne, auf der Beifahrerseite aussteigen. Er zieht Nina von der Rückbank, und als sie nicht ohne Hilfe stehen kann und zusammensackt, lässt er sie wie einen Müllsack auf dem Weg liegen.

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«, brülle ich und renne zu ihr.

Er zuckt mit den Achseln. »Regen Sie sich ab. Sie ist nur betrunken.«

»Aber sie ist gerade mal vierzehn!«

»Dann lassen Sie sie nicht ausgehen«, ruft der Fahrer aus dem offenen Fenster, während sein Freund wieder einsteigt. Das Auto fährt weg, aus den Lautsprechern dröhnt monotone Musik.

Nina stinkt nach Schnaps und Zigarettenrauch. Ich kann auch Erbrochenes an ihr riechen. Ich will sie packen, bevor die Nachbarn sie sehen.

»Hau ab«, murmelt sie und versucht, mich wegzustoßen.

»Ich muss dich reinbringen, Nina. Du kannst nicht die ganze Nacht hier draußen bleiben.«

»Sag du mir nicht, was ich tun soll«, lallt sie, ist aber nicht wirklich in der Lage zu protestieren. Schließlich kapituliert sie und lässt sich von mir auf die Beine helfen. Ich lege den Arm um ihre Taille, und wir wanken langsam ins Haus.

Sie lässt sich auf einen Küchenstuhl fallen und knallt den Kopf auf den Tisch. Die Erleichterung darüber, dass sie zu Hause und in Sicherheit ist, dämpft meine Wut. Aber ich weiß nicht, was ich diesem Mädchen sagen soll, das ich nicht wiedererkenne. Ich wünschte, ich könnte das Verhalten von heute Abend als einmaliges Ereignis abtun, aber das ist es nicht. Nicht einmal annähernd. Sie wird immer widerspenstiger, und ich kann nichts dagegen tun. Ich habe geschrien, argumentiert, geweint und gebettelt, aber meine Proteste stoßen auf taube Ohren.

Ich unterdrücke den Drang, sie anzubrüllen. Es ist sinnlos, weil sie sich morgen vermutlich nicht mehr daran erinnern wird. Stattdessen nehme ich ein Glas aus dem Schrank, fülle es mit kaltem Wasser und stelle es vor sie. Sie schiebt es weg.

»Das hilft gegen den Kater, den du morgen haben wirst«, rate ich ihr.

»Ich kriege keinen Kater«, antwortet sie.

»Schatz, so kannst du nicht weitermachen. Das ist uns beiden gegenüber nicht fair.«

Ihre Augen sind geschlossen, doch sie hört mich. »Ich kann tun, was ich will. Du kannst mich nicht aufhalten.«

»Du bist weder alt noch verantwortungsbewusst genug, um auszugehen und dich so zu verhalten. Du wirst dich damit nur in Schwierigkeiten bringen.«

»Ich war mit meinen Kumpels in der Stadt. Wir haben uns prächtig amüsiert.«

»Wo? Im Pub?« Ihr Schweigen ist Antwort genug. »Das ist gegen das Gesetz, Nina. Und sieh dich doch mal an! Wer weiß, was passieren kann, wenn du so betrunken bist? Wer waren die Männer, die dich nach Hause gebracht haben?«

Sie zuckt die Achseln.

»Weißt du wenigstens, wie sie heißen?«

»Sie meinten, wenn ich ihnen einen blase, würden sie mich nach Hause fahren.«

Als ich zurückweiche, bekommt sie einen Lachanfall, und ich hoffe bei Gott, dass sie einen Witz macht. Ich warte darauf, dass sie zugibt, dass es nur ein Spruch ist, um mich zu verletzen. Aber das tut sie nicht. Sie sieht meinen offen stehenden Mund und die aufgerissenen Augen. »Jetzt schau nicht so erschrocken«, meint sie abweisend.

»Wer sind diese Tiere? Wie heißen sie?«

Nina zuckt die Achseln. »Was spielt das für eine Rolle?«

»Du bist noch ein Kind!«

»Ich bin vierzehn. Das machen Mädchen in meinem Alter.« Unsere Ansichten über Vierzehnjährige könnten nicht verschiedener sein. »Und ich treffe Vorsichtsmaßnahmen.«

»Was meinst du damit?«

»Ich verlange, dass sie ein Gummi benutzen … manchmal zumindest.« Sie öffnet die Augen, starrt mich an und lässt ihre Worte wirken, bevor sie wieder lacht. »Oh mein Gott, du glaubst, ich wäre noch Jungfrau, oder?«

Ich sage nichts. Trotzdem trifft mich die Tatsache, dass sie so unverhohlen über ihr Sexleben spricht, so hart wie eine Ohrfeige. Ich kann nicht glauben, dass ich nicht bemerkt habe, was sich direkt vor meiner Nase abspielt. Ich brauche keinen Psychologen, der mir sagt, warum Nina sich so verhält. Meine schöne, unglaublich intelligente und einfühlsame Tochter hat sich wegen ihres Vaters in diesen unausstehlichen, betrunkenen Teenager verwandelt; wegen der Dinge, die ich weiß und die ich ihr niemals sagen kann. Jetzt zahle ich den Preis dafür, dass ich tue, was ich tun muss. Was er ihr angetan hat, bricht mir das Herz, aber um uns beide zu schützen, darf ich ihr nichts sagen. Ich muss sie um jeden Preis beschützen.

 Es dauerte nicht lange, bis sie anfing, sich danebenzubenehmen. Erst kürzte sie die Rocksäume ihrer Schuluniform, dann ließ sie sich ohne meine Erlaubnis Ohrlöcher stechen. Kurz darauf beschwerten sich die Lehrer, dass sie ihre Hausaufgaben nicht erledigte, den Unterricht schwänzte und ein jüngeres Mädchen schikanierte. Ich bin mir nicht sicher, wen ich überzeugen wollte, als ich ihnen versicherte, es sei nur eine Phase, die vorübergehe.

Am ersten Abend, an dem sie nicht wie vereinbart um neun Uhr nach Hause kam, gab ich ihr Hausarrest und bekam von ihr ein »Leck mich!« zur Antwort. Als sie in der folgenden Woche das Gleiche tat und ich wieder dieselbe Strafe verhängte, lachte sie mir ins Gesicht. Dass sie sich aus dem Haus schlich, bemerkte ich erst, als ein Polizeiauto sie vor zwei Wochen heimbrachte. Sie hatte mit Freunden in der Nähe der Einkaufspassage Cider getrunken. Dann tauchten die zahlreichen Knutschflecke an ihrem Hals auf, die schamlos bis zur Brust reichten. Aber ich redete mir ein, dass sie niemals weiter gehen würde. Dafür war sie einfach zu jung.

Und jetzt bietet sie Oralsex an, damit man sie nach Hause fährt. Wut übermannt mich, als ich daran denke, wie diese Männer mein Kind ausgenutzt haben. Ich will sie finden und mich an ihnen rächen. Sie hat genug gelitten, sie musste nicht noch zur leichten Beute für Perverse werden. Ich starre sie an und überlege, was ich tun soll. Am liebsten würde ich schreien, doch das würde keinem von uns helfen. »Wir sollten nach oben gehen«, sage ich schließlich, und sie versucht, mich wie eine Fliege wegzuschlagen. Als ich wieder auf sie zugehe, will sie mir ins Gesicht schlagen, verfehlt mich aber.

Schließlich steht sie allein auf. Ich ziehe einen alten blauen Eimer unter dem Waschbecken hervor und folge ihr, während sie die Treppe hinaufstolpert und sich am Geländer hochzieht. Kaum hat ihr Kopf das Kissen berührt, schläft sie schon. Ich rolle sie auf die Seite, für den Fall, dass sie sich im Schlaf erbricht. Ich ziehe sie nicht aus und stelle ein Glas Wasser auf ihren Nachttisch. Für den Fall, dass ihr schlecht wird, steht der Eimer auf dem Boden.

Als ich hinausgehen will, fällt mein Blick auf etwas im Mülleimer neben ihrem Schreibtisch. Ich sehe zweimal hin.

Es ist ein Schwangerschaftstest.

Ich drehe mich um, um sicherzugehen, dass sie schläft, bevor ich mich bücke und ihn aufhebe. Ich lese die Anweisungen der weggeworfenen Schachtel, und meine schlimmsten Befürchtungen werden wahr, als ich zwei blaue Streifen in dem Plastikfenster entdecke. Ich halte mir die Hand vor den Mund, und die Beine drohen unter mir wegzuknicken. Meine Brust schmerzt, als ob mein Herz zerbrochen wäre. Ich halte mich am Türrahmen fest, lege den Test dorthin zurück, wo ich ihn gefunden habe, lasse ihre Tür angelehnt und versuche, wieder zu Atem zu kommen.

[image: image]

In den nächsten Tagen ist mein Verstand so betäubt wie mein Körper. Zu Hause und bei der Arbeit mache ich ein tapferes Gesicht, aber innerlich frisst es mich auf. Das ist das Schlimmste, was passieren konnte. Selbst wenn die Umstände weniger schrecklich wären, wäre Nina noch lange nicht bereit für die Mutterschaft – und die Umstände sind in jeder Hinsicht ein Horror. Alle Versuche, sie zur Vernunft zu bringen, werden sinnlos sein, weil sie zu stur ist, um mir überhaupt zuzuhören. Ich frage mich, in der wievielten Woche sie ist und ob sie überhaupt weiß, wann der Geburtstermin ist. Ich kann das Risiko nicht eingehen. Also gibt es nur eine Lösung. Ich muss mich für sie darum kümmern.

Ich hätte nie für möglich gehalten, dass ich meinen Ehemann noch mehr hassen könnte. Aber ich tue es. Und ich bin froh, dass er nie mehr zurückkommt, denn Nina hat etwas Besseres verdient. Das muss ich ihr nur begreiflich machen.








KAPITEL 9

NINA


Das Schwimmbad ist fast leer. In der einen Bahn schwimme ich, in der anderen ein Teenager, der von seinem stimmgewaltigen Vater trainiert wird. So, wie er neben mir auf- und abtaucht und Schmetterlingsschwimmen übt, erinnert mich der Junge an einen Delfin. Sein Dad läuft an der Seite mit und legt die Stoppuhr nicht aus der Hand. Zwischen den Bahnen versucht er immer wieder, sein Kind mit Sätzen wie »Denk an die Nationalmannschaft« oder »Denk an die nächste Olympiade« zu motivieren. Er ist ziemlich penetrant, und sein Sohn hat es zweifellos satt. Dabei sollte er dankbar sein. Wenigstens hat er noch einen Vater. Selbst nach all den Jahren fehlt mir mein Dad noch immer. Nur weil er verschwunden ist, sind es meine Erinnerungen an ihn noch lange nicht.

Ich stecke mir wieder die wasserdichten Stöpsel ins Ohr, stoße mich vom Beckenrand ab und lege los. Ich gehe gern zwei- oder dreimal in der Woche vor der Arbeit ins Schwimmbad. Von hier aus sind es zu Fuß nur zehn Minuten zur Bibliothek, und ich will bis zum Sommer fünfzig Bahnen ohne Pause schwimmen können. Dieses Ziel habe ich noch nicht zur Hälfte erreicht, aber ich komme ihm näher.

Heute Morgen schaffe ich neunzehneinhalb Bahnen, bevor ich schummle und die letzte halbe Bahn gehe. Mein Herz rast, und die Lungen brennen, doch es ist ein befriedigender Schmerz, auch wenn ich dem Nationalteam in nächster Zeit sicherlich keine schlaflosen Nächte bereiten werde.

Ich schiebe die Schwimmbrille hoch, steige aus dem Becken, dusche, hole meine Kleider aus dem Spind und suche nach einer leeren Umkleidekabine. Dort ziehe ich den schwarzen Badeanzug aus und starre auf mein nacktes Spiegelbild. Jemand hat mit rotem Filzstift die Worte »hässliche Schlampe« auf den Spiegel geschrieben. Es tröstet mich, dass andere ein geringeres Selbstwertgefühl als ich haben.

Laut den Selbsthilfebüchern, die ich gelesen habe, soll man sich jede Woche Zeit nehmen und Muttermale, Falten, Cellulite, Altersflecken, Unebenheiten und verirrte Haare genau ansehen. Offenbar ist das Eingestehen von Unvollkommenheiten eine wertvolle Übung, um diese allmählich als Vollkommenheit zu akzeptieren. Was für ein Schwachsinn. Sie sind einfach nur hässlich.

Erst packe ich mir an den Hüftspeck, dann an die Brüste und schiebe sie dorthin zurück, wo sie hingehören. Ich bin noch keine vierzig, und sie hängen herunter wie die Ohren eines Cockerspaniels. Ich habe Angst davor, mir vorzustellen, wie ich in zehn Jahren aussehen werde, wenn ich jetzt nicht damit anfange, meinen Körper zu festigen.

Als ich vor drei Monaten den Mut aufbrachte, mich nach Jahren wieder auf die Waage zu stellen, zeigte sie fast neunzig Kilo an. Und mit einer Größe von einem Meter zweiundsechzig trage ich sie nur mit Mühe durch die Gegend. Die Pfunde habe ich mir nicht bewusst angefressen. Als mein Körper mit neunzehn Jahren eine ungewöhnlich frühe Menopause durchmachte, ließ die darauf folgende Hormonersatztherapie mein Gewicht in die Höhe schießen. Erst vor Kurzem beschloss ich, etwas dagegen zu unternehmen, und habe mit gesunder Ernährung und Bewegung schon sechs Kilo abgenommen.

Ich gehe mit dem Gesicht näher an den Kabinenspiegel heran, ziehe mit Daumen und Zeigefinger die Unterlippe herunter und lese, was auf ihrer Innenseite tätowiert ist. Nur ich kann es sehen. Niemand sonst hat es je bemerkt, abgesehen vielleicht von meiner Zahnärztin und ihrer Helferin, aber wenn, haben sie nichts gesagt. Es wurde nicht professionell gestochen. Die Striche sind mit der Zeit verlaufen und zum Teil verblasst.

Zu gern würde ich mich an den Namen des Mannes erinnern, der mich entstellt hat, aber jedes Mal, wenn ich versuche, ein Gesicht hinter der Nadel zu sehen, verschwindet es. Der mittlere Teil meiner Teenagerjahre ist wie ein Puzzle, dem zu viele Teile fehlen, um ein vollständiges Bild zu ergeben. Manchmal kommt es mir vor, als lebte ich ein halbes Leben, ohne zu wissen, ob ich das, was ich heute tue, vorher schon einmal getan habe.

Mit dem Gewichtsverlust geht der Wunsch einher, mein Aussehen zu verändern. Es überraschte Maggie fast so sehr wie mich, als ich in ihrer Schlafzimmertür auftauchte und sie fragte, ob sie mir zeigen könne, wie man sich schminkt. Ich hätte mir ein Youtube-Video ansehen oder in eine Parfümerie gehen und eine der übertrieben geschminkten Schaufensterpuppen hinter dem Tresen bitten können, es mir zu zeigen. Aber es fühlte sich wie etwas an, das sie und ich schon in meiner Jugendzeit hätten tun sollen.

»Wenn du willst, kann ich dir auch zeigen, wie eine Maniküre geht«, schlug sie vor, und ich war einverstanden. Ich kehrte mit einer Feile in das Zimmer zurück und ließ sie meine Fingernägel feilen und babyrosa lackieren. Für einen Moment war es, als wären wir wieder eine ganz normale Mutter und eine ganz normale Tochter. Es gab keine Lügen zwischen uns, und wir führten keinen Eiertanz auf, sondern waren einfach nur zwei Frauen, die sich über Make-up unterhielten.

Erst als ich gehen wollte, bemerkte ich, dass Maggie die Nagelfeile versteckt hatte. Sie tat ganz unschuldig, aber ich fand sie ziemlich schnell in ihrem Kissenbezug. Ich machte »Tststs«, wedelte übertrieben mit dem Finger herum und nahm sie wieder an mich, bevor sie damit einen Schaden anrichten konnte. Dann habe ich zur Strafe ihre Kissen mitgenommen.

Ehe ich mich’s versehe, bin ich umgezogen und stehe vor dem Hallenbad. Ein Blick auf die Uhr verrät mir, dass ich zu früh für die Arbeit bin. Also nehme ich den längeren Weg, vorbei an der Feuerwache, der Polizeistation am Campbell Square und am Roadmender, einem angesagten Nachtklub. Letzterer ist ein weiterer Ort in dieser Stadt, von dem ich zwar weiß, dass er etwas mit meiner Jugend zu tun hat, an den ich mich aber nur vage erinnern kann. Ich glaube, ich habe dort früher viele Musikkonzerte besucht. Mir fallen aber keine Namen mehr ein. Abgesehen von dem einen, der mein Leben verändert hat. Ich frage mich oft, ob meine beste Zeit vielleicht die war, an die mir jede Erinnerung fehlt.

Kurz nachdem ich in der Bibliothek angekommen bin, helfe ich einem Mann mittleren Alters mit silbergrauen Haaren dabei, seinen Lebenslauf auf einem der Computer zu erstellen. Während mein Kunde mit einem Finger tippt und auf den Bildschirm schielt, fährt eine junge Frau mit einem Buggy an uns vorbei, in dem ein Kind angeschnallt sitzt. Ich lasse den Mann für einen Moment allein und gehe zu ihnen hinüber. Ich benutze zwar das Wort »Frau«, aber je näher ich komme, desto klarer wird, dass sie kaum älter als fünfzehn Jahre sein kann. Kinder bekommen Kinder. Vielleicht liegt es an ihrem Alter oder an ihren Hormonschwankungen, dass sich Akne auf ihrer Stirn breitmacht. Sie hat vergeblich versucht, sie abzudecken, und ihr Make-up erinnert an Zucker, den man über die unebene Oberfläche eines Kuchens gestreut hat.

Das Kind ist ein kleines Mädchen. Sie trägt ein grünes »Paw Patrol«-Sweatshirt und Jeans und hält eine Tüte mit Süßigkeiten in der Hand. Um ihren Mund prangt ein Rand aus weißer Schokolade. Sie hat ein riesiges Lächeln und nur zwei Zähne, einen oben und einen unten. Als sie mich mit ihren großen braunen Augen ansieht, beginnt sie zu kichern, und ich kann nicht anders, als eine Grimasse zu ziehen und mitzulachen. Sie scheint sauber, gut genährt und glücklich zu sein. Offensichtlich macht ihre Mutter trotz ihres Alters alles richtig. Dennoch nehme ich es ihr übel, dass sie dieses gesunde, fröhliche Kind hat und es trotz aller Widrigkeiten am Leben erhält. Das ist mehr, als ich je geschafft habe.

Ich will dieser ansteckenden Fröhlichkeit kein Ende setzen, also folge ich Mutter und Tochter beiläufig in Richtung der Zeitschriftenregale. Die Mutter blättert in den Promi-Magazinen und betrachtet gelegentlich Fotos von Menschen, von denen ich noch nie etwas gehört habe.

Kinder habe ich gern in meiner Nähe, Babys hingegen weniger. Ich erinnere mich an den letzten Sommer, als unsere Bereichsleiterin Suzanne während ihres Mutterschaftsurlaubs hier vorbeikam. Sie tauchte mit ihrem kleinen Sohn auf, den sie in einem Tragetuch an ihren Körper gebunden hatte. Hätte sie ihren Besuch angekündigt, hätte ich mir an diesem Tag freigenommen. Ich erspähte sie in dem Moment, als sie durch die Schiebetür kam, und schlich schnell in die Behindertentoilette, wo ich mich so lange einschloss, bis Mutter und Sohn weg waren und es sicher war herauszukommen.

Wäre ich geblieben, hätte man von mir erwartet, dass ich mich wie die anderen benehme, gurrend über dem Baby hänge und geduldig darauf warte, dass ich es endlich einmal halten darf, und Suzanne erzähle, wie hübsch ihr Sohn ist. Das konnte ich mir nicht antun. Hätte ich ihn im Arm gehalten, hätte ich ihn vielleicht nie mehr losgelassen.

Ohne jegliche Vorwarnung niest das Kind im Kinderwagen plötzlich heftig. Grüner Schnodder schießt aus der Nase und hängt wie ein Stalaktit am Nasenloch. Es ist ekelhaft, aber gleichzeitig lustig, und das Kind lässt sich nicht davon stören. Seine Mutter ist so vertieft in einen Artikel über die Kardashians, dass sie es nicht bemerkt. Also nehme ich ein Papiertaschentuch aus der Tasche und wische ihrer Tochter die Nase ab.

»Was machen Sie denn da?« Das Mädchen dreht sich um und klingt ziemlich wütend.

»Ihr läuft die Nase«, antworte ich. »Ich wollte sie nur kurz putzen.«

»Zurück«, ruft sie laut und erregt damit die Aufmerksamkeit der anderen Besucher. »Ich möchte nicht, dass Sie mein Kind ohne meine Erlaubnis anfassen.«

»Entschuldigung«, antworte ich, überrascht von ihrer aggressiven Reaktion. Ich werde rot und kämpfe gegen den plötzlichen Drang zu weinen. Sie wartet kurz, bis ich beschämt gehe.

Ich atme ein paarmal tief ein und aus, bis ich meine Gefühle wieder unter Kontrolle habe. Jetzt schäme ich mich nicht mehr, sondern ärgere mich über das fragwürdige Verhalten dieser Mutter. Wie kann sie es wagen, so mit mir zu reden? Wieso denken die Frauen automatisch, sie wären uns anderen überlegen, sobald sie ein Kind haben? Wäre sie um das Wohl ihrer Tochter besorgt gewesen, hätte ich nicht eingreifen müssen. Das wird sie noch bereuen.

Meine Gelegenheit kommt früher als erwartet, als sie das Kind ein paar Minuten später erneut allein lässt. Ich ziehe wahllos zwei Bücher aus einem Regal und lege sie in den Einkaufsbeutel unter dem Kinderwagen, wobei ich darauf achte, dass mich niemand beobachtet.

Als das Mädchen gehen will, stehe ich bereit, um dabei zuzusehen, wie die Bücher mit Strichcode den elektronischen Alarm auslösen. Ich bezweifle, dass man die Polizei rufen wird, aber sie wird sich genauso gedemütigt fühlen wie ich mich durch sie.








KAPITEL 10

MAGGIE


Im Schlafzimmer ist es unangenehm stickig. Die Fenster sind dreifach verglast und die Schlösser zugeklebt, sodass ich nur frische Luft bekomme, wenn ich die Tür zwischen meinem Zimmer und dem Treppenabsatz öffne. Doch heute Abend macht selbst das kaum einen Unterschied.

Ich nehme den elektrischen Ventilator herunter, der seit Langem unbenutzt auf dem Kleiderschrank steht, und stelle ihn auf die Frisierkommode. Vor Monaten habe ich die Sicherheitsvorrichtung von außen begutachtet und festgestellt, dass die Klingen aus Kunststoff und damit für mich als Waffe unbrauchbar sind. Das Gleiche gilt für die frei liegenden Dielenbretter. Es ist unmöglich, die Nägel herauszureißen, also kann ich weder sie noch das Holz zu meinem Vorteil nutzen. Ich schließe den Ventilator an den Strom an, stelle ihn so auf, dass er auf das Bett gerichtet ist, und sehe zu, wie Staubkörnchen in seinem Luftstrom tanzen. Tief im Inneren weiß ich, dass die Beschäftigung mit der Zimmerbelüftung nur eine Ausrede für meine Unruhe ist, deren wahre Ursache Ninas Erinnerungskiste ist.

Unser gemeinsames Essen heute Abend verlief ohne Störungen. Keine von uns erwähnte die Kiste, und ich frage mich, wer von uns zuerst aufgibt. Ich wüsste zu gern, warum sie sie mir überlassen hat, denn sie handelt niemals grundlos. Ich versuche, zwischen den Zeilen zu lesen, habe aber keine Ahnung, welchen Zweck sie damit verfolgt. Immer wieder ringe ich mit mir, ein weiteres Mal hineinzusehen, und sei es auch noch so kurz, doch bisher fehlte mir dazu der Mut.

Ich richte den Luftstrom auf mein Gesicht. Leider kann ich sie nicht bitten, die Heizung herunterzustellen, weil ich gesehen habe, wie sie vor etwa einer Stunde das Haus verlassen hat. Jede zweite Woche, aber immer an einem anderen Tag, geht sie ohne Ansage irgendwohin. Ich glaube, sie genießt dieses kleine Geheimnis, und ich frage nicht nach. Normalerweise schlafe ich schon, wenn sie zurückkommt.

Doch selbst wenn sie unten wäre, könnte sie mein Rufen nicht hören, weil Tür und Trennwand zwischen dem ersten und dem zweiten Stock professionell isoliert und schallgedämmt sind. Zur Sicherheit hat sie sogar noch Eierkartons an die Wände geklebt. Da noch nie ein Ton zu mir hinaufgedrungen ist, kann sie mich unten vermutlich auch nicht hören. Wenn ich nicht am Fenster stehe, bemerke ich ihre Ankunft immer erst, wenn sich die Tür zum ersten Stock öffnet und sie auftaucht.

Ich ziehe mein Oberteil aus, sitze also nur in BH und Wickelrock da, und denke daran, wie gut ich mich an meine Gefangenschaft angepasst habe. Ob ich Ninas Erwartungen übertroffen habe? So viel Zeit allein zu verbringen gibt mir die Gelegenheit, viel über mich selbst zu lernen. Ich sehne mich nicht nach viel – zum Glück, denn es ist genau das, was ich bekomme. Ich besitze nur wenige Luxusgüter, aber schätze diese mehr, als ich es unter normalen Lebensumständen tun würde.

Manchmal frage ich mich, ob Nina mir deshalb nicht alles genommen hat, damit sie mir noch Dinge wegnehmen kann, falls sie beschließt, dass ich bestraft werden muss. So ist es mit Parfüm, Haarspray, Radio, Schuhen, Kissen, Kosmetik und Schmuck von mir passiert. Ein Teil nach dem anderen verschwand, um mir »eine Lektion zu erteilen«. Aber ich erlaube ihr nicht länger zuzusehen, wie sehr mich ihre Grausamkeit trifft. Vielleicht habe ich den falschen Ansatz gewählt. Vielleicht muss sie glauben, dass sie mich gebrochen hat, damit das alles ein Ende hat. Wie genau es enden wird, weiß ich jedoch nicht.

Ich denke wieder an die Kiste. Was könnte außer einem fünfundzwanzig Jahre alten Schwangerschaftstest noch in ihr liegen? Ich habe den Deckel geschlossen und die Kiste wieder unter das Bett geschoben, nachdem ich ihn gesehen hatte. Ich will wissen, was da noch drin ist, und gleichzeitig möchte ich es doch nicht erfahren. Ich muss an etwas anderes denken.

Zum ersten Mal bemerke ich, dass der Ventilator auf einem der Nachttische klackert. Ich schaue genauer hin und entdecke einen Lufterfrischer und eine Packung Weingummis, die Nina für mich dagelassen hat. Sie muss die Sachen dorthin gelegt haben, als ich im Bad war. Seit dem Beginn meiner Tortur habe ich keine Süßigkeiten mehr gegessen, und bei ihrem Anblick bin ich aufgeregt wie ein Kind. Weil ich es so eilig habe, die Packung zu öffnen, zerreißt sie, und der Inhalt verteilt sich wie ein essbarer Regenbogen über die Bettdecke.

Ich will mir einen roten Weingummi in den Mund stecken, zögere dann aber. Ich bin schon einmal auf einen seltenen Akt der Freundlichkeit hereingefallen, der sich als alles andere als freundlich herausstellte. Sie hatte mir einen Becher Erdbeer-Bananen-Smoothie hingestellt, was genauso unerwartet war wie die Weingummis. Als am frühen Abend der Durchfall einsetzte, wurde mir klar, dass sie mir ein Abführmittel in das Getränk gemischt hatte. Warum sie das getan hat, weiß ich immer noch nicht.

Trotzdem schlage ich alle Vorsicht in den Wind und lutsche zunächst behutsam an der weichen Süßigkeit – für den Fall, dass sie eine Reißzwecke oder ein Stückchen Glas darin versteckt hat. Dann kann ich nicht anders, als mich über den Genuss einer so einfachen Leckerei zu freuen. Vielleicht ändert Nina ihre Taktik und versucht, mich zu brechen, indem sie mir zeigt, was mir fehlt … ein kleines Vergnügen nach dem anderen. Es wird nicht funktionieren. Ich habe mich mit meinem Schicksal abgefunden. Und es ist sinnlos, ihr Verhalten voraussehen zu wollen. Manchmal kann ich mir einfach keinen Reim darauf machen oder einen Grund für das finden, was meine Tochter motiviert.

Ich erinnere mich, wie ich in den ersten beiden Monaten in diesem Zimmer davon überzeugt war, dass Nina jede meiner Bewegungen durch eine Kamera an der Decke beobachtete. Es war ein kleiner schwarzer Kasten mit einer Glaslinse und einem winzigen roten Licht, das alle paar Minuten aufleuchtete. Der Gedanke, dass sie mein Elend sehen und genießen konnte, wann immer sie wollte, machte mich wahnsinnig. Doch sosehr ich mich bemühte, die Kamera zu entfernen, meine Kette reichte nicht weit genug, um sie zu erreichen. Einmal versuchte ich, einen Becher gegen sie zu schleudern, aber er verfehlte sie um einige Zentimeter. Ninas Strafe bestand darin, dass ich stattdessen aus den Plastikdeckeln meines Haarsprays oder Deos trinken musste. Dann fiel die Kamera eines Tages von der Decke, einfach so. Sie landete auf dem Boden, und ihr Gehäuse zerbrach. Ich hob die Bruchstücke auf und erkannte, dass sie nicht echt war. Es war nur eine Hülle, in die eine Batterie zum Betrieb des Rotlichts passte. Wieder nur eines ihrer Spielchen.

Damals fragte ich mich, wie lange ich hier drinbleiben sollte und ob ihre Drohung, mich für die nächsten fünfundzwanzig Jahre einzusperren, ernst gemeint war. Ich bin jetzt achtundsechzig Jahre alt, also stehen die Chancen schlecht, meinen neunundachtzigsten Geburtstag zu erleben, vor allem bei einer rationierten Ernährung, wenig Bewegung und dem fehlenden Zugang zu frischer Luft oder natürlichem Sonnenlicht. Ich werde es wohl kaum zehn Jahre durchhalten, geschweige denn noch weitere dreizehn Jahre.

Natürlich habe ich an Selbstmord gedacht – wer würde das an meiner Stelle nicht tun? Aber ich bin der einzige Mensch in Ninas Leben. Welche Schwierigkeiten sie mir auch macht, ich kann sie nicht alleinlassen. Das bedeutet jedoch nicht, dass ich mich nicht befreien werde, wenn sich die Gelegenheit bietet. Und nachdem ich dann die Hilfe gefunden habe, die sie braucht, können wir zu meinen Bedingungen zusammenleben. Sie wird immer mein kleines Mädchen sein, ganz gleich, wie grausam sie mich behandelt.

Und ein Teil von mir weiß, dass ich für das bestraft werden muss, was ich ihr genommen habe.








KAPITEL 11

MAGGIE


Vor fünfundzwanzig Jahren

Es ist Montagmorgen, und Nina wird seit den frühen Morgenstunden von Magenkrämpfen geplagt. Ich habe die Schule bereits darüber informiert, dass sie heute nicht kommen wird, und mich in der Praxis krankgemeldet.

Ich wandere im Haus hin und her und kann nicht länger als ein paar Minuten an einem Ort bleiben. Ich höre, wie sie hinter der Badezimmertür weint, und weiß nicht, was ich tun soll. Irgendwann wird der mütterliche Drang, mein Kind zu trösten, zu groß, und ich kann es nicht länger ertragen. Ich klopfe an, halb in der Erwartung, beschimpft und weggeschickt zu werden. »Was ist los, mein Schatz?«, frage ich.

»Es tut so weh, Mum«, stöhnt sie, und sofort wünsche ich mir, ich wäre diejenige, die diese Schmerzen hat, nicht sie.

Ich drehe am Knauf, aber die Tür lässt sich nicht öffnen. »Komm, schließ die Tür auf«, rede ich ihr gut zu.

Ich höre, wie sie sich zu ihr schleppt und sie öffnet. Als ich sie sehe, möchte ich sie festhalten und nie wieder loslassen. Der dicke Eyeliner, den sie aufgetragen hat, rinnt wie Tinte über ihr Gesicht. Sie umklammert ihren Bauch, und ihr Schlüpfer baumelt um ihre Knöchel. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich sie das letzte Mal so verletzlich gesehen habe. Ich lege die Arme um sie, ziehe sie an mich und reibe ihren Rücken.

»Mein kleines Mädchen«, sage ich, und mir kommen die Tränen.

»Es hat noch nie so wehgetan«, jammert sie kläglich. »Warum blute ich so stark?«

Ich hole tief Luft. »Ich glaube, du hast eine Fehlgeburt«, antworte ich so behutsam wie möglich.

Sie starrt mich schockiert an, weil ich von ihrer Schwangerschaft weiß. Und in diesem Augenblick wird mir klar, dass ich das niemals hätte erfahren sollen. Der positive Test im Mülleimer war kein Hilferuf gewesen, wie ich mir eingeredet hatte, sondern ein leichtsinniger Fehler.

Ich beteuere, dass ich nicht hier bin, um ihr eine Strafpredigt zu halten, sondern um ihr zu helfen. Ich nehme sie am Arm und führe sie zurück auf die Toilette, mache aber den Fehler, in die Schüssel zu blicken. Der Anblick erschreckt mich. Manche Dinge vergisst man nie. Schnell spüle ich ab und hoffe, dass sie es nicht gesehen hat, bevor ich sie wieder auf die Toilette setze.

Ihr Gesicht verzieht sich, als die Krämpfe zurückkommen. Ich lege ihr sanft die Hand auf die Stirn, wie ich es immer getan habe, wenn ich ihr als Kind Fieber gemessen habe. Sie glüht – das ist normal und eine typische Nebenwirkung. Ich tränke einen Waschlappen in kaltem Wasser, tupfe ihr Gesicht damit ab und lege ihn auf ihre Stirn. Ich denke an die Zeit zurück, als sie mit fünf die Masern bekommen hatte. Ein Jahr später waren es Windpocken. Ich erinnere mich, wie Alistair und ich uns abwechselnd um sie kümmerten, sie mit juckreizstillender Lotion eincremten und darauf achteten, dass sie nicht an den Pusteln und Narben kratzte. Sie mag ein Teenager sein, aber für mich ist sie heute genauso schutzlos wie damals.

Das Schweigen zwischen uns hält an, nur unterbrochen von ihrem Schluchzen und Stöhnen, während wir bleiben, wo wir sind – sie voller Schmerzen, während ich ihr über das Haar streiche und ihren Hinterkopf küsse –, bis die Natur ihren Lauf genommen hat. Ich weiß, dass man mir einen Hausbesuch anbieten würde, wenn ich einen der Ärzte in der Praxis anrufe. Aber ich will ihre Hilfe nicht. Ich habe meine Tochter schon einmal im Stich gelassen. Jetzt muss ich mir selbst beweisen, dass ich die Mutter sein kann, die sie braucht. Wir werden das aus eigener Kraft durchstehen. In letzter Zeit hat Nina vielleicht nicht geglaubt, dass sie mich braucht, aber jetzt tut sie es, und das ist alles, was zählt. Ich kann und werde sie nicht noch mehr enttäuschen, als ich es bereits getan habe. Das ist ein Neuanfang für uns, sage ich mir selbst. Das muss es einfach sein.

Eine Stunde ist vergangen, als wir in ihr Schlafzimmer gehen. Ich lege sie hin, und ihr Körper faltet sich zusammen wie ein dünnes Origamipapier. Ich ziehe die Bettdecke bis zu ihrem Kinn hoch, nehme zwei Schmerztabletten aus einer Packung und reiche sie ihr mit einem Glas Limonade.

»Danke«, murmelt sie. Es scheint so lange her zu sein, dass sie mir für etwas dankbar war, also halte ich mich daran fest. Zum ersten Mal, seitdem ihr Vater aus ihrem Leben verschwunden ist, fühle ich ein Band zwischen uns. Ich liebe sie mehr als alles, was ich jemals geliebt habe oder jemals wieder lieben werde. Und nichts, was sie tut, wird das je ändern.

Aber es gibt etwas, das ich ihr sagen muss, solange die Erinnerung an das, was mit ihrem Körper geschieht, noch frisch ist – für den Fall, dass sie noch einmal nachlässig wird.

»Ich muss dir etwas erklären, was du nicht gern hören wirst. Und es tut mir leid, denn ich hätte es dir schon vor langer Zeit sagen sollen. Aber ich wusste nie, wann der richtige Moment ist.«

»Was? Geht es um Dad?«

»Ja und nein.«

Ihre Augen werden größer. Das Weiß ist noch immer rot. Sie sehnt sich verzweifelt nach der noch so kleinsten Information über seinen Verbleib. Sein Schweigen hat sie völlig verstört, und ich gebe ihm ebenso wie mir selbst die Schuld dafür, dass er sie auf diesen selbstzerstörerischen Weg gebracht hat.

»Weißt du, warum ich außer der Geburtstagskarte nichts von ihm gehört habe?«

Ich schüttle den Kopf. »Nein, das weiß ich leider nicht«, lüge ich. »Es geht um etwas, das Dad in sich trug und das er an dich weitergegeben hat.« Ich mache eine Pause und wähle meine Worte mit Bedacht. »Dein Dad war der Überträger von etwas, das man Östroprosenzephalie nennt. Und das bedeutet, dass, wenn er eine Tochter hat und sie schwanger wird, es ihrem Baby sehr schlecht gehen würde, wenn es die vollen neun Monate der Schwangerschaft überhaupt überlebt.« Nina schaut mich verblüfft an. Ich lege die Hand in ihre und umklammere ihre Finger. »Ein Baby mit Östroprosenzephalie wird wahrscheinlich mit vielen Problemen geboren werden, Nina. Und ich meine wirklich viele Probleme.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel eine schwere Gesichtsverunstaltung und ein nicht richtig entwickeltes Gehirn. Die meisten Babys sterben noch vor der Geburt, und das ist heute wahrscheinlich auch passiert. Auch wenn es sich jetzt nicht so anfühlt, ist es das bestmögliche Ergebnis. Dein Körper wusste, dass etwas nicht in Ordnung war, und hat es abgestoßen. Im schlimmsten Fall hättest du es die vollen neun Monate ausgetragen und wärst dann gezwungen gewesen, ein Baby zu bekommen, das gleich nach der Geburt stirbt.«

»Woher … woher weißt du das?«

»Als du ein kleines Mädchen warst, hatte dein Dad diese fürchterlichen Bauchschmerzen und lag eine Zeit lang im Krankenhaus. Irgendwann nach vielen Bluttests erklärten uns die Spezialisten, dass er Träger einer Chromosomenschwäche ist, die diese Schmerzen verursachte, und dass er sie möglicherweise an dich weitergegeben hat. Und dann sagten sie uns, was mit den Babys geschieht, die damit geboren werden.«

»Aber warum wurde ich dann gesund geboren?«

»Das ist ziemlich kompliziert. Es hat damit zu tun, wie viele fehlerhafte Chromosomen man in sich trägt, und als man dich als Kind getestet hat, erfuhren wir, dass du eine hohe Anzahl hast.«

»Ich werde also nie ein normales Baby bekommen können?«

Ich schweige einen Moment, bevor ich leise antworte. »Nein, ich fürchte nicht.«

Ich spüre das Rascheln ihrer Bettdecke, als sie die Knie näher an die Brust zieht. »Ich möchte jetzt schlafen.«

»Soll ich bleiben?«

»Nein, danke.«

Ich küsse sie auf die Stirn und lasse sie widerwillig allein.

Ich gehe wieder nach unten in die Küche. Ich muss mich von diesem furchtbaren Tag ablenken, auch wenn es nur für ein paar Augenblicke ist. In der Spüle liegt das schmutzige Geschirr von gestern. Ich sollte den Abwasch machen, denke ich. Aber bevor ich das tue, nehme ich eine Schachtel Tabletten aus meiner Handtasche. Auf dem Etikett steht »Clozterpan«, und darin befindet sich ein Blister mit drei leeren Stellen. Ich stecke sie in die Tasche und gehe zur Kellertür. Als ich an der Schnur des Lichtschalters ziehe, erhellt eine Glühbirne den Lagerraum.

Während ich zu den Koffern gehe, die unter der Treppe versteckt sind, bin ich dankbar für meine Stelle als Arzthelferin. So konnte ich in das Büro von Dr Fellowes schlüpfen, als er Bereitschaftsdienst hatte, und ein leeres Rezept von seinem Block reißen, um mir selbst eins auszustellen. Nachdem ich den Arztstempel daraufgesetzt hatte, fälschte ich seine Unterschrift, die ich nur zu gut kannte, und holte später das Medikament in einer Apotheke in der Stadt ab. Gestern Abend zerdrückte ich die Tabletten mit der Rückseite eines Löffels und fügte sie der Soße hinzu, die ich über Ninas Sonntagsbraten goss. Sie bemerkte keinen Unterschied im Geschmack.

Während ich ihr beim Essen zusah, fragte ich mich, ob es richtig war, den Körper meiner Tochter ohne ihr Wissen zu einer Fehlgeburt zu zwingen. Meine Gedanken wandern ins Jahr 1981 zurück, als ich im zweiten Jahr meiner Hebammenausbildung war und unerwartet mit Nina schwanger wurde. Mein Plan, die Ausbildung später zu beenden, wurde nie umgesetzt. Aber ich weiß mit Sicherheit, dass Nina schon viel länger schwanger war, als sie glaubt. Ich schlucke die Galle hinunter, die aus meiner Magengrube aufsteigt.

Du hast das Richtige getan, rede ich mir ein. Indem ich ihr das Baby weggenommen habe, habe ich Nina so viel mehr gegeben.








KAPITEL 12

NINA


Ich höre über Kopfhörer Madonnas »Greatest Hits«-Album, während ich im Bus von der Arbeit nach Hause fahre. Als ich sechs Jahre alt war, habe ich mir die Spitzendeckchen, die über die Rückseite des Sofas hingen, auf den Kopf gelegt, Schnürsenkel um die Handgelenke gebunden und so getan, als wäre ich die »Queen of Pop«. Anscheinend gefiel es Dad nicht, wenn sein kleines Mädchen »Like a Virgin« nachahmte, also haben Mum und ich ihn damit aufgezogen, indem wir »Papa Don’t Preach« zum Besten gaben. Die Erinnerung zerreißt mir das Herz, und ich spüre, wie ich mich danach sehne, nur für einen kurzen Augenblick in diese unschuldigen Zeiten zurückzukehren.

Selbst nach fast einem Vierteljahrhundert vermisse ich Dad noch immer. Viele Erinnerungen sind im Laufe der Jahre verblasst, und es macht mich traurig, dass ich mich nicht an seine Stimme erinnern kann. Mum hat alle Fotos von ihm und mir entsorgt, abgesehen von dem einen Bild, das ich in meiner Handtasche verstecke.

Ich weiß noch, wann es aufgenommen wurde. Er war mit uns in die Stadt gefahren, um in einem Fotoautomaten ein neues Passfoto zu machen. Ich wartete draußen, während es hinter dem Vorhang zu blitzen begann. Auf dem vierten und letzten Foto bin ich zu sehen, wie ich überrascht kiekse, weil er plötzlich nach mir griff und mich hineinzog. Das ist das Bild, das ich all die Jahre aufbewahrt habe – wir beide, wie wir uns fast kaputtlachen. Mum weiß nicht, dass dieser private Moment zwischen uns auf Papier festgehalten wurde. Und ich bewahre es wie einen Schatz auf, denn ohne es würde ich mich vielleicht auch nicht mehr an sein Gesicht erinnern.

Mein Handy vibriert, und auf dem Bildschirm leuchtet das E-Mail-Symbol auf. Im Posteingang steht, dass es sich um einen Google-News-Alarm handelt, und mein Körper erstarrt. Ich habe ihn so eingerichtet, dass er nur dann erscheint, wenn Nachrichten über eine bestimmte Person auftauchen. Ich habe Angst, sie zu öffnen. Ich nehme die Kopfhörer ab, klopfe mit den Füßen gegen den Metallboden des Busses und presse das Telefon an meine Brust. Plötzlich wird mir übel, und ich sehne mich nach frischer Luft.

Ich schiebe mich an den Pendlern vorbei, die sich an den Stangen festhalten, und steige drei Haltestellen früher als geplant durch die hintere Tür aus. Ich brauche Zeit, um zu lesen, warum über ihn berichtet wird, und um diese Neuigkeiten zu verdauen, bevor ich nach Hause gehe und mit Maggie zu Abend esse. Mit halb geschlossenen Augen stehe ich am Straßenrand und lese die E-Mail.

»Drogenabhängiger Sänger gestorben«, lautet die Schlagzeile. Darunter heißt es: »Der verurteilte Mörder Jon Hunter stirbt nach achtzehnmonatigem Kampf an Leukämie.«

Den Verkehr und die Fußgänger, die an mir vorüberhasten, bemerke ich kaum. Ich bin gleichzeitig in der Gegenwart eingefroren und an die Vergangenheit gekettet. Ich könnte mich nicht bewegen, selbst wenn ich wollte.

Ich kenne dieses Foto von Jon. Die Zeitungen haben es während seines Prozesses verwendet, von dem ich erst Jahre später erfahren habe. Es ist wenig schmeichelhaft und wird seinem guten Aussehen nicht gerecht. Er schaut darauf finster drein, und auf jemanden, der ihn nicht so gut kennt wie ich, würde er leer und seelenlos wirken. Ich kann mich nicht mehr an viel erinnern, aber ich weiß, dass er mehr als das war.

Ohne Vorwarnung taucht in meinem Kopf eine ganze Reihe von Bildern auf, wie Fotos, die in der Dunkelkammer eines Fotografen an einer Schnur hängen und langsam immer deutlicher werden. Es fällt mir schwer, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Ich bin irgendwo zu Hause, denke ich und setze mich hin, während Maggie hinter mir steht. Sie kommt näher und sagt etwas, aber ihre Stimme ist so leise, dass ich sie nicht verstehen kann. So schnell, wie sie gekommen sind, verschwinden die Bilder wieder.

Ohne es zu merken, waren meine Finger zu meinen Lippen gewandert, und ich fahre mit der Fingerspitze die im Mund verborgene Tätowierung nach.








KAPITEL 13

NINA


Vor vierundzwanzig Jahren

Er bewegt sich nur wenige Meter vor mir auf der Bühne, und er ist so schön, dass es mir den Atem raubt. Ich schnappe nach Luft, als er den Kopf herumreißt und der Schweiß aus seinem schulterlangen dunklen Haar auf mein Gesicht fällt. Ich kann ihn auf den Lippen schmecken. Von mir aus könnte ich jetzt sterben, denn nichts wird sich jemals so gut anfühlen wie dieser Moment.

Als er das Mikrofon mit beiden Händen umklammert, sehe ich, dass seine Fingernägel schwarz lackiert sind. Morgen werde ich dasselbe mit meinen machen. Als er den Mund näher an das Mikrofon bewegt, stelle ich mir vor, dass er mein Gesicht hält und mich küssen will. Er ist nicht so groß wie seine Bandkollegen und ziemlich dünn. Trotzdem beherrscht er die ganze Bühne.

Die Hitze, die die rasende Menge im Hauptsaal des Roadmender verströmt, sorgt für Kondenswasser, das wie warme Regentropfen von der Decke fällt. In der Mitte des Liedes steckt er das Mikrofon wieder in den Ständer und überlässt dem Leadgitarristen für sein Solo die Bühnenmitte. Trotzdem bleiben alle Augen auf ihn gerichtet, als er sein T-Shirt über den Kopf zieht und in die Menge wirft. Jetzt steht er da, ohne Hemd. Keiner der Jungs, mit denen ich bisher zusammen war, kann ihm das Wasser reichen, und ich verdränge sie aus meinem Gedächtnis. Es gibt nur noch ihn. Ich möchte so sehr mit ihm zusammen sein, wie ich noch nie etwas in meinem Leben gewollt habe.

Ich liebe dich, Jon Hunter.

Saffron hüpft neben mir auf und ab. Ihre hysterischen Schreie sind so schrill, dass ich bald taub sein werde. Sie merkt nicht, dass sie die Fingernägel so fest in meinen Arm gräbt, dass es wehtut. Aber ich beklage mich nicht. Sie stellt sich wie jedes andere Mädchen im Publikum vor, dass Jon Hunter jedes Wort, das über seine schönen Lippen kommt, nur für sie singt. Aber sie irrt sich. Sie irren sich alle. Denn er wird mir gehören, nicht ihnen. Ich bin es, die er in diesem Augenblick mit diesen stechenden grauen Augen ansieht, niemanden sonst. Ich bin es, für die er die Worte »verrückte kleine Kindfrau« singt. Er kennt mich besser als irgendwer sonst, dabei sind wir uns noch nicht einmal begegnet. Wenn meine beste Freundin oder eine dieser verrückten Schlampen glaubt, bei ihm eine Chance zu haben, dann sind sie echt blöd.

Saffron und ich folgen Jons Band, The Hunters, seit sie vor Monaten zum ersten Mal ein Foto von ihnen in einer Musikzeitschrift gesehen hat. Der Musikkritiker hatte ihrer Single fünf von fünf Sternen gegeben und gemeint, sie seien das Aufregendste, was Northampton seit Bauhaus in den Achtzigerjahren hervorgebracht habe. Ich kann mich nicht an diese Rockband erinnern. Aber The Hunters gelten als die neuen Überflieger des Britpop, und meiner Meinung nach könnten sie sogar noch berühmter werden als Oasis oder Blur. Und all das haben sie nur Jon zu verdanken. In diesem Moment zählt nur er. Und er wird sich in mich verlieben, so wie ich mich in ihn verliebt habe.

Saffron kam sehr früh hierher, um sich anzustellen, damit wir einen Platz in der ersten Reihe ergattern konnten. Seitdem Dad Mum und mich verlassen hat, hat Mum die Dosis ihres Schlafmittels erhöht. Vermutlich würde die selbst einen Elefanten umhauen. Ich warte immer, bis sie eingeschlafen ist, bevor ich ins Leben zurückkehre. Es ist ziemlich einfach, sich unbemerkt durch die Hintertür hinauszuschleichen.

Mum hört nie auf, an Dad zu denken. Sie gibt es zwar nicht zu und spricht nie über ihn, aber manchmal beobachte ich sie dabei, wie sie schweigend in den Garten sieht, und bin mir sicher, dass sie an ihn denkt. Ehemänner und Väter lassen ihre Familien nicht ohne Grund im Stich. Vermutlich hat sie ihn so schlecht behandelt, dass ihm keine andere Wahl blieb, als uns beide zu verlassen. Ihretwegen kann er sich nicht dazu durchringen, mich zu sehen oder einen meiner Briefe zu beantworten. Er ist vor sieben Monaten verschwunden, und alles, was ich von ihm bekommen habe, ist eine Geburtstagskarte, in der nur »In Liebe, Dad« stand. Kein Brief, kein Telefonanruf, nichts. Ich hasse sie für alles, was sie getan hat. Es ist nicht fair.

Ich lasse sie in dem Glauben, dass zwischen uns alles wieder so ist wie vor der Fehlgeburt. Und jetzt, wo sie mir mehr vertraut, kann ich machen, was ich will, und sie hat keine Ahnung.

Als die Band die Zugabe beendet hat und Jon die Bühne verlässt, kann ich die Augen nicht von ihm lassen, aus Angst, dass er sonst wieder nur zu einer Wunschvorstellung wird. Und mein Blick erfüllt seinen Zweck. Als er den Bühnenrand erreicht, dreht er sich um, schaut mir in die Augen und lächelt mich an. Ich lächle zurück. Dann nickt er mir zu, als wolle er sagen: »Folge mir.«

»Nina, was machst du da?«, ruft Saffron, als ich ein paar Minuten später über die Absperrung auf die Bühne springe. Hinter mir machen sich die übrigen Besucher auf den Heimweg, aber mein Abend fängt gerade erst an. Ich kann es fühlen. Mein Herz hämmert wild, und ich höre Saffron hinter mir etwas rufen, aber ich antworte ihr nicht und drehe mich auch nicht zu ihr um.

Die Wände des Korridors hinter der Bühne sind weiß gestrichen, aber mit Graffiti vollgeschmiert, unter anderem Songtexte, Namen, Unterschriften und Kritzeleien. Ich gehe weiter und weiche der Crew und den Tontechnikern aus, bis ich Jon entdecke, der gerade in einen Raum geht, während er Brust und Haare mit einem Handtuch trocknet. Meine Beine zittern, als ich ihm folge. Er dreht sich um und taxiert mich von oben bis unten. Dann setzt er sich auf eine große Holzkiste, nimmt zwei Zigaretten aus einer Packung, zündet beide an und reicht mir eine.

»Wie heißt du?«, fragt er und bläst einen Rauchring über den Kopf in die Luft – wie ein grauer Heiligenschein, und er ist mein Heiliger.

»Nina«, antworte ich scheu. Ich räuspere mich. »Nina«, wiederhole ich, diesmal zuversichtlicher.

»Schön, dich kennenzulernen, Nina-Nina. Ich bin Jon.«

»Ich weiß«, sage ich und nehme einen langen Zug von meiner Zigarette. Ich habe schon öfter eine Zigarette geraucht, aber heute Abend habe ich so viel und so laut gesungen, dass mir der Rauch in der Kehle brennt. Ich gebe mir Mühe, es nicht zu zeigen.

»Das hat was, oder?«, meint er. Ich nicke nur, weil ich Angst habe, husten zu müssen, wenn ich etwas sage. Und ich will nicht wie eine Idiotin dastehen. »Da ist noch ein bisschen mehr drin.« Er lacht und zieht die Augenbrauen hoch, als sollte ich wissen, was er damit meint. Das tue ich zwar nicht, lache aber trotzdem mit. »Wie hat dir die Show gefallen?«

»Sie war unglaublich«, antworte ich. »Aber es war nicht mein erstes Mal.«

»Darauf würde ich wetten.«

Er zwinkert, und ich werde mir über die Doppeldeutigkeit meiner Antwort bewusst. Ich zwinge mich, nicht rot zu werden. »Ich meinte, ich habe dich schon ein paarmal spielen sehen.«

»Du bist also ein Fan?«

Statt einer Antwort grinse ich nur.

»Du bist ziemlich heiß«, meint er, und dieses Mal habe ich meine geröteten Wangen nicht mehr unter Kontrolle.

»Danke, gleichfalls.«

»Ich meinte, dir ist ziemlich heiß. Dein T-Shirt ist komplett durchgeschwitzt«, fährt er fort, und plötzlich wird mir bewusst, wie zerrupft ich aussehen muss. »Zieh es aus«, sagt er, und ohne nachzudenken, ziehe ich es aus und stehe nur noch in BH und Jeans da. Normalerweise brauche ich ein paar Alcopops, um so selbstbewusst zu sein. Aber Jon Hunter löst irgendetwas in mir aus. Er wirft mir sein feuchtes Handtuch hin, und ich trockne mir damit die Haare. Ich warte, bis er sich umdreht und mich nicht mehr sehen kann, bevor ich den Duft des Handtuchs einatme. Dann nimmt er ein Ersatz-T-Shirt aus einem Rucksack und reicht es mir. Ich ziehe es aber nicht an. Stattdessen stehe ich da und werfe ihm einen sehnsüchtigen Blick zu. Er erwidert ihn, und dann kommt er endlich näher.








KAPITEL 14

MAGGIE


Laut meiner alten Reiseuhr, die jetzt ein neues Zuhause auf der Anrichte im Esszimmer gefunden hat, sitze ich seit zehn Minuten allein am Tisch. Nina lässt mich nur selten so lange allein, weil sie mir nicht vertraut. Ich kann es ihr nicht verübeln. Ich habe ihr gute Gründe dafür gegeben. Woher kommt also dieser Sinneswandel?

Mit einer Hand ziehe ich an der Metallfessel an meinem Knöchel, während ich eine antiseptische Creme auf die aufgescheuerte Stelle auftrage. Letztes Jahr war die Manschette so rau gewesen, dass sich an dem Knöchel ein Abszess gebildet hat. Obwohl ich angedeutet hatte, dass ich vielleicht einen Arzt aufsuchen müsse, wollte Nina mir nicht helfen. Erst als ich sie warnte, dass es für uns beide besonders unangenehm werden könnte, wenn er sich entzündet oder sogar septisch wird, gab sie nach und kaufte mir die Salbe. Jetzt wechselt sie ungefähr einmal pro Woche die Fußfessel von einem Knöchel zum anderen.

Die Minuten vergehen, und ich laufe langsam im Zimmer hin und her. Als ich das letzte Mal aus eigenem Antrieb so viel Zeit hier drinnen verbracht habe, war ich eine freie Frau gewesen. Ich bin versucht, nach unten zu rufen und zu fragen, ob alles in Ordnung ist. Doch dann beschließe ich, die Zeit allein an einem anderen Ort als meinem Schlafzimmer so lange wie möglich zu genießen. Das Oberfenster ist angekippt, und ich höre Vogelgezwitscher von draußen. Es klingt wie eine Amsel, und neugierig zu erfahren, ob ich recht habe, gehe ich zum Fenster und schaue in den Garten hinter dem Haus, kann aber nicht sehen, woher das Geräusch kommt.

Dann trifft mich die Erkenntnis schlagartig – sie hat mich in einem Raum mit einem offenen Fenster allein gelassen! Ich weiß, dass das Glas bruchsicher ist, weil ich im Streit einmal einen Teller gegen die Scheibe geworfen habe. Aber es ist immer geschlossen und mit einem Schloss gesichert, es sei denn, sie ist hier drin. Bis jetzt.

Mein erster Impuls ist, mich auf einen Stuhl zu stellen und durch den Spalt um Hilfe zu schreien. Aber ich werde wahrscheinlich nur ein paar Worte herausbekommen, bevor Nina die Treppe hinaufrast und mich wegzieht. Oder ist das ein Test? Ich habe gelernt, mich vor Gelegenheiten zu hüten, sei es nun ein Päckchen Weingummis oder ein offenes Fenster. Ich wäge die Vor- und Nachteile ab und entscheide, dass es sich nicht lohnt, dieses Risiko einzugehen, wenn die Chancen, dass mich jemand hört, so gering sind. Meine Versuche müssen besser durchdacht sein. Ich hoffe, dass ich das nicht bereuen werde.

Ich bleibe, wo ich bin, und schaue hinaus. Dunkle Wolken beherrschen den silbernen Himmel, und ich prophezeie uns einen Sturm am Abend. Erst als die unsichtbare Amsel wieder ihr Lied anstimmt, wird mir bewusst, wie lange ich schon kein Geräusch mehr gehört habe, das weder von Nina noch von mir erzeugt wurde. Das Bellen eines Hundes, das Kreischen von auf der Straße spielenden Kindern, die Stimme eines Radiomoderators, das Röhren eines Automotors oder selbst das Rascheln einer Plastiktüte, die sich in einem Baum verfangen hat … alles Dinge, die ich früher für selbstverständlich gehalten habe.

In der Praxis war ich ständig von Geräuschen umgeben. Patienten mit trockenem Husten, schreiende Kleinkinder, das Telefonklingeln oder das Öffnen und Schließen von Schränken, wenn wir Patientenakten zusammensuchten. Dort herrschte selten eine entspannte Atmosphäre. Aber ich liebte diesen Job. Darum war ich auch zweiunddreißig Jahre lang dort. Man verbringt nicht so viel Zeit an einem Ort, ohne sich mit den Kolleginnen und einigen Patienten anzufreunden.

Ich hoffe, man vermisst mich dort noch. Kurz nachdem sie mich unter Hausarrest gestellt hatte, erinnerte mich Nina zu gern daran, wie sie allen, die ich kannte, erzählt hatte, ich wäre nach einer Reihe von »plötzlichen Mini-Schlaganfällen« an »vaskulärer Demenz« erkrankt. Sie behauptete, der Schaden an meinem Gehirn wäre irreversibel und meine Schwester Jennifer, eine pensionierte Krankenschwester, würde mich in Devon betreuen. Ob überhaupt noch jemand Nina anruft und nach mir fragt? Falls ja, erzählt sie es mir nicht, und ich gebe ihr nicht die Genugtuung, meine Nachfrage mit einem Nein zu beantworten.

Schließlich wird die Stille des Esszimmers durch Ninas Schritte auf der Treppe unterbrochen. Ich bleibe am Fenster und drehe mich nicht um, um sie zu begrüßen, als sie die Tür aufschließt und mich dort stehen sieht. Ich erhasche ihr Spiegelbild, als sie einen schnellen Blick durch den Raum gleiten lässt und bestürzt ihre Unachtsamkeit bemerkt, mich mit einem offenen Fenster allein zu lassen. Jetzt ist sie im Hintertreffen, während sie prüft, ob ich ihre Nachlässigkeit ausgenutzt habe.

»Ich habe nichts getan«, sage ich und drehe mich zu ihr um. Ein Tablett mit zwei Tellern in den Händen haltend steht sie da und versucht herauszufinden, ob ich die Wahrheit sage oder ob sie einen Fehltritt ahnden muss. Schließlich scheint sie mir zu glauben.

Als ich an meinen Platz zurückkehre, schiebt sie mir einen der Teller mit Plastikbesteck zu. Sie hat gelernt, dass sie mir kein Metallbesteck anvertrauen kann, nachdem ich ihr zu Beginn der ganzen Sache mit einer Gabel in den Arm gestochen habe. Ich beteuere nach wie vor, dass ich es nicht mit Absicht getan habe, sondern wegen der Medikamente halluzinierte, mit denen sie mich gefügig macht. Ich hielt sie für einen wilden Hund, der mir an die Kehle gehen wollte. Doch sie glaubt mir bestimmt immer noch nicht.

Heute Abend gibt es Lasagne und dazu jeweils zwei Scheiben Knoblauchbrot. Ich gebe zu, es riecht wirklich lecker. Aber sie weiß von meiner Glutenunverträglichkeit, und ich nehme an, dass das Essen nicht glutenfrei ist. Weil ich jedoch so hungrig bin, lange ich trotzdem zu und werde mich später allein und mithilfe des Eimers um die Nachwirkungen kümmern.

»Danke«, sage ich. »Das hatten wir schon lange nicht mehr.«

Sie nickt wortlos. Kein ABBA und nur wenig Konversation … Nina ist eindeutig mit den Gedanken woanders.

»Wie war es heute in der Bibliothek?«

Sie zuckt die Achseln. »Wie immer.«

»Hast du dich mit jemand Interessantem unterhalten?«

»Nein.«

»Wie sieht Steves Tattoo aus, jetzt, wo es abgeheilt ist? Ist es besser als sein letztes? Das hat dir doch nicht gefallen, oder?«

»Ich habe nicht gefragt, ob er es mir zeigt.«

Offensichtlich hat sie wenig Interesse an einem Gespräch mit mir. Aber da sie für die nächsten zwei Tage meine einzige Gesprächsquelle sein wird, setze ich es trotzdem fort. Zurückhaltende Gesellschaft ist besser als gar keine.

»Du hast heute Nachmittag das ganze Drama verpasst«, rede ich weiter und erzähle, wie mehrere Gerichtsvollzieher die Studenten mit ihren Habseligkeiten aus Mr Steadmans altem Haus vertrieben haben. »Was haben sie auch anderes erwartet? Sie haben diesen Ort schrecklich behandelt. Ihre Eltern sollten sich für sie schämen.«

Nina unterbricht das Essen, steht auf und öffnet eine Schublade mit ihren alten CDs. Sie schiebt eine in das Fach der Stereoanlage und drückt auf die Wiedergabetaste. Mit den klirrenden Gitarren und lauten Trommeln ist sie viel lauter als ABBA. Der Sänger jammert eher, als dass er versucht, einen Ton zu halten. Das gefällt mir überhaupt nicht, und plötzlich sehne ich mich nach den Schweden.

»Wer ist das?«, frage ich höflich.

Sie wirft mir einen schrägen Seitenblick zu und kehrt an ihren Platz zurück. »The Hunters«, antwortet sie, und es klingt, als müsste ich das wissen.

Ich vergesse einzuatmen.

»Erinnerst du dich an sie?«

»Vage«, lüge ich.

Ich frage mich, an wie viel sie sich erinnert. Hoffentlich an so wenig wie möglich.

»Saffron und ich haben früher ständig ihre Konzerte besucht.«

»Du hast sie schon lange nicht mehr erwähnt«, antworte ich in der Hoffnung, das Gespräch in sicherere Gewässer zu lenken. »Wie geht es Saffron? Habt ihr noch Kontakt?«

»Nein, schon lange nicht mehr.«

»Das ist schade, sie war deine beste Freundin.«

»Du hast sie gehasst.«

Ich weiß nicht, worauf dieses Gespräch hinausläuft, aber ich fühle mich nicht wohl dabei. »Ich dachte damals, dass sie keinen guten Einfluss auf dich hat«, sage ich. »Sie hat dich auf Abwege geführt.«

»Es war eher andersherum.« Ihre Mundwinkel zucken leicht, als wäre ihr etwas Bestimmtes eingefallen.

Ich lächle ebenfalls, als wüsste ich, worauf sie anspielt, obwohl ich nicht die leiseste Ahnung habe. Es gibt so vieles in dieser Phase ihres Lebens, von dem ich nichts weiß und von dem ich auch nichts wissen möchte. Ich weiß alles, was ich wissen muss, und selbst nach so langer Zeit fühlt es sich immer noch an, als wäre es viel zu viel.

»Du hast mich damals auch gehasst, nicht wahr?«, fährt Nina fort. »Los, gib es schon zu.«

»Natürlich nicht. Ich könnte dich niemals hassen. Du bist meine Tochter.«

»Aber du musst mich doch jetzt hassen, weil ich dich oben einsperre.«

»Nein, das tue ich nicht.«

»Das glaube ich dir nicht.«

Sie will einen Streit vom Zaun brechen, den ich nicht haben will. »Du bist mein Fleisch und Blut. Ich muss dich nicht immer mögen, aber ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.«

Nina reißt ihr Knoblauchbrot in zwei Hälften und starrt mich an, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als ob meine Worte nachhallen und sie von innen wärmen würden. Für den Bruchteil einer Sekunde glaube ich, meine Tochter sehen zu können, nicht meine Entführerin. Wie sehr ich sie vermisse. »Nun, ich hasse dich«, antwortet sie, und mir wird klar, dass ich mich geirrt habe.

Wir reden erst wieder, als alle vier Lieder auf der CD zu Ende sind.

»Du hast mich nicht gefragt, warum ich diese Musik ausgegraben habe«, sagt sie.

»Ich dachte, du hättest vielleicht mal Lust auf etwas anderes als ABBA.«

»Erinnerst du dich an den Sänger der Band?«

»Nicht wirklich«, lüge ich erneut. Ich sehe seinen Körper vor mir, so klar wie damals, als er nahezu nackt, die Beine gespreizt, zusammengesackt auf dem Sofa in seiner Kellerwohnung lag. Aber sein Gesicht kann ich nicht richtig sehen.

»Jon Hunter. Er war heute in den Nachrichten.«

Als ich seinen Namen höre, dreht sich mir der Magen um. Ich versuche, das zu verbergen, indem ich mir eine Gabel Lasagne in den Mund stecke. Eben schmeckte sie noch köstlich, jetzt kann ich sie kaum hinunterschlucken.

»Ach, wirklich?«, antworte ich, frage aber nicht, warum.

»Ja, er ist gestorben.«

Ich höre auf zu kauen und sehe sie an. Diese Nachricht verschlägt mir die Sprache. Ich hoffe, sie sagt die Wahrheit, das hoffe ich wirklich, aber bei Nina weiß man das nie. »Was ist passiert?«, frage ich.

»Krebs. Leukämie, um genau zu sein. Die Nachricht erschien als Eilmeldung auf meinem Handy. Er starb im Gefängnis und beteuerte bis zum Schluss seine Unschuld.«

»Nun, die Beweise gegen ihn waren erdrückend.«

»Ich dachte, du erinnerst dich nicht an ihn«, meint sie.

»Ich erinnere mich an die Geschichte. Vage.«

»Ich erinnere mich nur bruchstückhaft an diese Zeit.«

»Das Gehirn ist ziemlich komplex. Es kann so viele Dinge speichern und gleichzeitig bestimmte Dinge verbannen, die nicht noch einmal untersucht werden müssen.«

»Das nennt man verdrängte Erinnerungen«, sagt sie. Meine Miene bleibt ausdruckslos, während sie weiterredet. »Das sind Erinnerungen, die unbewusst blockiert werden, weil sie so aufreibend oder traumatisch sind. Aber indem sie sich vor uns verstecken, halten sie uns an die Vergangenheit gefesselt.«

»Oh«, sage ich und nicke.

»Vielleicht sollte ich eine Therapie machen, um herauszufinden, ob ich meine hervorholen kann.« Sie schaut mich wieder an und wartet auf eine Reaktion. Ich muss schwer schlucken, und sie bemerkt es. Es ist ein untrügliches Zeichen, und sie hat erreicht, was sie wollte. Nina hat mich verunsichert.

»Tu, was immer du für richtig hältst«, sage ich. Aber ich will nicht, dass sie sich an irgendetwas von damals erinnert. Das würde keinem von uns guttun.








KAPITEL 15

NINA


Es ist schon spät. Wind und Regen klappern an den Fenstern. Ich schließe die Vorhänge und lasse die Jalousien herunter, um mich zu verstecken. Selbst als Erwachsene fühle ich mich während eines Sturmes unwohl. Und heute Abend geht es mir ohnehin nicht gut, weil ich die Nachricht über Jons Tod noch verarbeiten muss.

Ich tue alles, um das unvermeidliche Piepen des Nachrichtenalarms auf meinem Handy hinauszuzögern und nicht mehr als die Schlagzeile lesen zu müssen. Als würde die Wahrheit umso realer werden, wenn ich die ganze Geschichte erfahre. Bisher sind es nur Worte im Internet, und wir alle wissen, wie oft das Internet lügt. Für einen Moment versuche ich, mir einzureden, dass die Nachricht falsch wäre. Aber es funktioniert nicht.

Ich starre in den Badezimmerspiegel, während ich mit der elektrischen Zahnbürste an der unteren Zahnreihe entlangfahre, halte dann aber inne und ziehe die Lippe herunter. Zum zweiten Mal in dieser Woche begutachte ich mein Tattoo. Lolita. Ich erinnere mich, wie ich mir in der Bibliothek Jons Lieblingsbuch von Vladimir Nabokov auslieh, um zu verstehen, warum sich Jon diesen Spitznamen für mich ausgesucht hatte. Ich fühlte mich geschmeichelt, als ich verstand, wie sehr der Protagonist durch seine Liebe zu diesem Mädchen gefangen war. Niemand wird mich jemals davon überzeugen, dass Jon nicht von der gleichen Leidenschaft für mich getrieben war.

Ich kann mich nur an wenige Dinge aus dieser Zeit erinnern, wie beispielsweise an die Nacht, in der ich tätowiert wurde. Es war auf einer Hausparty, und Jon wollte unbedingt, dass ich durch etwas Dauerhaftes bewies, wie sehr ich ihn liebte. Er bestand auf das Wort Lolita, weil es uns beiden etwas bedeuten würde. Ich stimmte eifrig zu.

Es war in einem Badezimmer, das jenem nicht unähnlich war, in dem ich jetzt stehe. Ich saß auf dem Deckel einer geschlossenen Toilette und hörte, wie die überschüssige Tinte sanft an einem Glas abgeklopft wurde, als sich einer seiner Freunde darauf vorbereitete, unter meine Haut zu stechen. Es tat nicht weh – die Pillen, die Jon mir gegeben hatte, sorgten für ein Kribbeln in meinem Körper. Es fühlte sich an, als würde ich auf dem Rücken liegen und im warmen Meer treiben, während die Sonne auf mich scheint. Nach ein paar Minuten war er fertig. Seine Freunde klatschten mich ab und meinten, ich sei eine »coole Braut«, weil ich das getan hatte. Dann spülte ich das Blut und die sauer schmeckende Tinte mit einer Flasche Wodka aus, und es brannte höllisch. Ich spuckte alles in die Spüle und untersuchte mein Brandzeichen im Spiegel, so wie ich es gerade jetzt tue. Jons Gesicht strahlte vor Stolz. Ich hatte meine Zuneigung für ihn bewiesen, so wie er es von mir verlangt hatte.

Ich bat ihn, sich »Heathcliff« in die Lippe tätowieren zu lassen, meine Lieblingsfigur von Emily Brontë, aber er schüttelte nur lachend den Kopf. Er hat mir nie erklärt, warum er sich weigerte. Und damit endet die Erinnerung. Wie so viele andere ist sie nur eine weitere Momentaufnahme aus einer vergangenen Zeit, die nie klarer wurde.

Ich putze mir die Zähne, setze mich mit dem Handy in der Hand auf den Wannenrand und atme tief durch. Ich kann es nicht länger hinauszögern, also klicke ich auf den E-Mail-Link und gelange zur vollständigen Meldung.

»Der verurteilte Mörder Jon Hunter stirbt nach achtzehnmonatigem Kampf an Leukämie. Hunter, 46, wurde vor 23 Jahren des Mordes an seiner Freundin für schuldig befunden und zu lebenslanger Haft verurteilt. Sie wurde …«

»Nein!«, zische ich. Ihr Name macht mich wütend. Ich lese nicht weiter, weil ich die Lügen kenne, die der Artikel wiederholen wird. Mein Blick fällt auf zwei Fotos von Jon, die zur Untermalung der Geschichte herausgesucht worden waren. Das eine zeigt den Mann, den ich geliebt habe, auf der Bühne, wo er einfach hingehörte. Das zweite hatte ein Mitgefangener aufgenommen und an die Zeitungen verkauft. Jons Haare sind immer noch lang, aber jetzt sind sie weiß, genau wie sein Bart. Selbst auf diesem unscharfen Bild kann ich erkennen, dass das Licht in seinen Augen schon lange erloschen ist. Vermutlich passiert das, wenn man so viele Jahre in einem Raum eingesperrt ist. Bei Maggie kann ich es auch schon sehen, und sie ist erst einen Bruchteil von Jons Zeit dort oben.

Ich scrolle weiter nach unten, ohne den Text zu lesen, bis ich zu einem Foto dieses Mädchens komme. Sie sitzt an einem Strand, trägt einen blauen Bikini und auf der Nasenspitze eine verspiegelte Sonnenbrille. Sie lächelt, als ob sie sich um nichts in der Welt sorgen müsste, weil sie das vermutlich auch nicht getan hat. Die Ähnlichkeit zwischen uns zum damaligen Zeitpunkt ist verblüffend.

Ich presse das Handy an die Brust und zerbreche mir den Kopf, um mich besser an sie zu erinnern, aber ich glaube immer noch nicht, dass wir uns je begegnet sind. Sie hing nicht mit der Band herum, ich traf sie weder bei einem Auftritt noch auf einer Party, und ich weiß mit Sicherheit, dass sie nicht Jons Freundin war, wie es in der Zeitung steht, denn das war ich. Wen auch immer man fragen würde, der damals mit uns herumhing, alle würden sagen, dass wir ineinander verliebt waren. Es macht mich wahnsinnig wütend, dass sie immer wieder als Paar bezeichnet werden.

Ein unangenehmer Gedanke macht sich in meinem Kopf breit. Vielleicht will ich mich einfach nicht an sie erinnern? Vielleicht hatten sie eine Beziehung, von der ich nichts wusste, und sie ist eines der fehlenden Puzzleteile in meiner Geschichte? Ich schüttle den Kopf, bis der Gedanke verschwunden ist. »Nein«, sage ich laut. Das ist schlicht unmöglich. Meine Erinnerung mag vage sein, aber ich bin nicht dumm.

Jon war nicht mein erster Freund, und ich war mit Sicherheit nicht seine erste Freundin, aber er war der erste Mann, den ich je geliebt habe. Und er war auch der letzte. Man kann sich vorstellen, wie es ist, in all den Jahren, die seitdem vergangen sind, ein Leben ohne Liebe zu leben. Ich brauche niemanden, der mir sagt, wie pathetisch das klingt.

Er wusste schon kurz nach unserer ersten Nacht, dass ich erst vierzehn Jahre alt war, auch wenn ich ihn glauben lassen wollte, ich wäre schon achtzehn. Er war zweiundzwanzig, und ich wollte ihn nicht mit der Wahrheit verjagen. Als Saffron ihr großes, eifersüchtiges Mundwerk aufmachte und es hinausposaunte – vermutlich wollte sie uns damit auseinanderbringen –, hätte ich ihr am liebsten eine Ohrfeige verpasst. Doch die Wahrheit hatte den gegenteiligen Effekt, und Jon gestand mir, dass ihn das Wissen, etwas Verbotenes zu tun, erregte. »Ich mag junges Gemüse«, meinte er grinsend.

Ich musste ihm versprechen, niemandem in der Schule von uns zu erzählen – kein leichtes Unterfangen, wenn man jung ist und alle anderen Mädchen neidisch auf die Beziehung mit dem Sänger der angesagtesten Band der Stadt sein sollen. Aber Jon warnte mich, dass er es um seiner Karriere willen leugnen und mich abservieren würde, sollte es jemals herauskommen. Dieses Risiko war mir die Prahlerei nicht wert.

Manchmal, wenn Jon und ich uns nach der Schule in der Stadt trafen, schmollte er, wenn ich vorher meine Schuluniform in der Toilette am Busbahnhof ausgezogen hatte. Ihm war es lieber, wenn ich sie anbehielt. Ich glaube nicht, dass wir in der heutigen Zeit mit unserer Beziehung davongekommen wären. Man würde ihn beschuldigen, ein Kind verführt zu haben, und mit Begriffen wie Pädophiler oder Kinderschänder um sich werfen. Aber er war nichts dergleichen. Ein Außenstehender kann nicht verstehen, was wir uns bedeuteten. Er liebte mich, er kümmerte sich um mich, und er wollte nur das Beste für mich. Er war Freund, Kumpel und Vater in einer Person. Und seitdem habe ich nie wieder jemandem erlaubt, mir so wie Jon das Gefühl zu geben, etwas Besonderes zu sein.

Doch dann wurde Jons Leben durch falsche Anschuldigungen zerstört, als ich meine eigene Schlacht kämpfen musste. Es gibt so viele Lücken, und Maggie ist für jede davon verantwortlich. Wenn sie mir all diese Dinge nicht angetan hätte, hätte ich ihn verteidigen können. Ich hätte der Welt sagen können, dass er überhaupt nicht zu diesen schrecklichen Taten fähig war, für die er ins Gefängnis kam. Ihr ist es zu verdanken, dass er im Gefängnis gestorben ist und sein halbes Leben verschwendet wurde. Was zur Folge hatte, dass auch meins verschwendet war. Ich sitze vielleicht nicht hinter Gittern, aber das macht auch keinen Unterschied.

Sein Verlust schmerzt so sehr, als wäre ich erst heute Morgen mit ihm zusammen gewesen. Ich merke, dass ich das Handy nicht mehr an die Brust presse, sondern die Hände auf den Bauch gelegt habe. Ich streiche sanft über ihn und denke an meine zweite Schwangerschaft. Ich denke an das Kind, das ich mit Jon hatte.








KAPITEL 16

MAGGIE


Hunters Namen aus dem Mund meiner Tochter zu hören macht mich nervös und raubt mir den Schlaf. Während ich in meinem dunklen Zimmer liege und ängstlich mit den Fingern die Bettdecke knete, höre ich im Geiste immer wieder, wie er mich bei unserem ersten Treffen auslachte.

Die Nachricht von seinem Tod kam heute Abend so überraschend, dass mir keine Zeit blieb, eine angemessene Reaktion einzustudieren. Ich bin keine rachsüchtige Frau, aber ich hoffe, dass sein Ende langsam und qualvoll war. Nach all den Jahren bin ich erleichtert, dass er endlich weg ist. Endlich sind wir frei von ihm, und er kann Nina nicht noch einmal verletzen. Es ist vorbei. Vielleicht kann sie jetzt all ihre Erinnerungen an ihn hinter sich lassen und inmitten des Chaos, das sie geschaffen hat, zur Normalität zurückfinden … zumindest insoweit, wie dies für jemanden möglich ist, der seine Mutter wie einen russischen Zirkusbären ankettet.

Ihr Blick hatte mich regelrecht durchbohrt, als sie mir von Hunters Schicksal erzählte und mein vorgetäuschtes Fehlen jeglicher Erinnerungen an ihn anzweifelte. Natürlich erinnere ich mich an Jon Hunter. Ein ganzes Leben könnte vergehen, und ich würde einen Parasiten wie ihn nie vergessen. Trotzdem fällt es mir aus irgendeinem Grund schwer, mir sein Gesicht ins Gedächtnis zu rufen, was unsinnig ist, weil ich zwanzig Jahre damit verbracht habe, seine Lebensgeschichte zu verfolgen. Drei Wochen lang saß ich im Zuschauerbereich des Strafgerichts so weit entfernt von ihm wie möglich, während er auf der Anklagebank saß. Ich hörte mir die Beweise gegen ihn an und hoffte, dass er mich dank meiner Perücke und dem ungewohnten Make-up nicht erkennen würde. Jedes Mal, wenn sein Blick durch den Gerichtssaal schweifte, blieb er nicht länger an mir hängen als an allen anderen.

Trotz der schweren Anschuldigungen verhielt er sich genauso arrogant wie bei unserer Auseinandersetzung ein Jahr zuvor. Als die Jury ihn später des Mordes für schuldig befand, konnte ich mich selbst nur mit Mühe davon abhalten, durch den Raum zu stürmen und jeden Geschworenen einzeln zu umarmen. Stattdessen weinte ich stumme Freudentränen. Meine Tochter war endlich sicher vor diesem Raubtier.

Als Hunter vom Gericht zu einem Transporter geführt wurde, der ihn in ein Gefängnis in Durham überführte, sah ich zu, wie seine Familie und Fans lautstark seine Unschuld beteuerten, während die Angehörigen seines Opfers um ihre verlorene Schwester und Tochter weinten. Ich spürte ihren Schmerz. Er hatte auch versucht, mir meine Tochter wegzunehmen, doch ich hatte sie mir zurückgeholt. Ich hatte gewonnen, bezahlte dafür aber mit dreiundzwanzig Jahren Schuldgefühlen.

Warum kann ich mich an alles erinnern, nur nicht an sein Gesicht? Ich muss ihn noch einmal sehen. Ich schalte die Nachttischlampe an, atme tief durch und ziehe Ninas Erinnerungskiste unter dem Bett hervor. Beim letzten Mal habe ich ihn absichtlich ignoriert, doch jetzt ziehe ich den Flyer für einen Auftritt hervor, auf dem Hunter mit seiner Band abgebildet ist. Ich überprüfe das Datum – es war einer ihrer letzten. Seine grauen Augen, die dünnen roten Lippen und die blasse Haut verschmelzen mit meinen Erinnerungen an ihn zu einem vollständigen Bild jener Zeit, in der sich unsere Wege kreuzten.

In den folgenden Jahren las ich über jeden Berufungsantrag und war bei jeder Ablehnung erleichtert. Obwohl ich zugeben muss, dass mich seine Weigerung überraschte, seine Schuld einzugestehen und dadurch eine frühzeitige Entlassung zu erwirken. Das bedeutete, dass er länger hinter Gittern schmachtete, als er musste. Vielleicht besaß diese Schlange unter ihrer Oberfläche doch noch ein Rückgrat. Die Ironie darin, dass sein Leben im Gefängnis zu Ende ging, ist mir nicht entgangen. Wir wurden beide für dasselbe Verbrechen bestraft – für unsere Liebe zu Nina.

Hunters Verurteilung kam zu einem Zeitpunkt, als Nina gerade wieder zu mir zurückfand. Ich hatte sie fast zwei Jahre lang beschützt und bewacht, bevor sie schließlich die Wahrheit herausfand. Ich erinnere mich noch genau an dieses Gespräch.

»Warum hast du mir nicht gesagt, was mit Jon Hunter passiert ist?«, fragte sie zögernd beim Abendessen. Die Frage klang sehr vorsichtig, als ob sie nicht sicher wäre, ob sie seinen Namen erwähnen sollte.

»Weil er jetzt ein Teil deiner Vergangenheit ist«, antwortete ich. »Ich wollte dich nicht unnötig aufregen.«

Nina konnte mir nur schwer in die Augen sehen. »Ich habe gelesen, was er getan haben soll, aber das glaube ich nicht. Er war nicht gewalttätig.«

»Manchmal kennen wir die Menschen nicht, von denen wir glauben, dass wir ihnen am nächsten stehen.«

»Aber … ich kannte Jon.«

»Und ich glaubte, deinen Vater zu kennen.«

»Jon könnte niemanden töten.«

Ich legte mein Besteck zur Seite. »Die Polizei und die Jury haben das anders entschieden. Und soweit ich weiß, wickelte er sämtliche Mädchen um den Finger. Ich kann sie verstehen, denn in deinem Alter wäre ich auch überglücklich gewesen, von einem Popstar wie ihm beachtet zu werden. Aber er lebte mit einer Frau zusammen und führte alle anderen, die glaubten, eine Beziehung mit ihm zu haben, an der Nase herum.«

Nina öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, änderte dann aber ihre Meinung. Ich wusste, dass sich meine Tochter in ihrer derzeitigen Verfassung in nichts mehr sicher sein konnte. Die letzten Monate hatten Narben hinterlassen, und sie konnte ihrem eigenen Urteilsvermögen nicht mehr vertrauen, was bedeutete, dass ich alles richtig gemacht hatte.

Ich schließe die Erinnerungskiste und schiebe sie wieder unter das Bett. Das reicht für eine Nacht. Ich schalte das Licht aus und starre mit leerem Blick auf die Wand vor mir. Die Straßenlaternen werfen bewegte Schatten der Bäume im Wind an die Wand. Der Sturm tobt sowohl draußen als auch in diesem Haus. Ich wünschte, ich wüsste, was in Ninas Kopf vorgeht. Woran kann sie sich erinnern? Welche Erinnerungen sind glasklar, und welche sind das reinste Durcheinander, das sie nicht richtig zusammensetzen kann? Ich hoffe, ihr Kommentar über den Besuch bei einem Therapeuten, um »verdrängte Erinnerungen« zurückzuholen, war nur eine leere Drohung. Denn wenn sie es ernst meint, könnte ihr ein Experte dabei helfen, eins und eins zusammenzuzählen. Und ich kann nicht zulassen, dass sie erkennt, wie weit ich gegangen bin, um sie zu beschützen.

Ich schließe die Augen fester, und Hunters Gesicht verschwindet. Doch obwohl er tot ist, weiß ich, dass er heute Nacht in meinen Träumen wieder lebendig wird. Denn das tun er und seine Freundin sehr oft.








KAPITEL 17

MAGGIE


Vor vierundzwanzig Jahren

Mein mütterlicher Instinkt warnt mich, dass Nina mir etwas verheimlicht. Und obwohl ich nicht sagen kann, was es ist, glaube ich nicht, dass es mir gefallen wird.

Das Timing ist denkbar schlecht, denn ich muss mich mehr auf unsere finanzielle Situation konzentrieren als auf meine Tochter. Uns steht nur ein Einkommen zur Verfügung, und unsere Festzinshypothek wurde durch eine variable Hypothek ersetzt, wodurch die monatlichen Belastungen gestiegen sind. Aber eher friert die Hölle zu, als dass ich dieses Haus verkaufe. Deshalb habe ich meinen Stolz hinuntergeschluckt und putze nun nach Feierabend die Praxis, in der ich tagsüber als Sprechstundenhilfe arbeite. Was muss, das muss. Meine Kolleginnen, die meine familiäre Situation kennen, unterstützen mich sehr, und wenn Lizzy nächstes Jahr in Rente geht, werde ich mich um die Stelle der stellvertretenden Praxisleiterin bewerben.

Wegen meiner längeren Arbeitszeiten sehen Nina und ich uns kaum noch. Jeden Tag kehrt sie von der Schule in ein leeres Haus zurück, und wenn ich heimkomme, hat sie schon zu Abend gegessen und macht oben hinter verschlossenen Türen ihre Hausaufgaben. Mir gefällt diese Art zu leben nicht, aber ich habe keine andere Wahl.

Auf dem Weg zur Post wird mir plötzlich bewusst, dass Ninas Fehlgeburt fast schon ein Jahr her ist, ich in ihrer Nähe aber immer noch einen Eiertanz aufführe. Die jungen Leute werden viel schneller erwachsen als in meiner Jugend, aber ich versuche, mit der Zeit zu gehen und eine moderne Mutter zu sein. Ich habe ihr weniger Beschränkungen auferlegt, wohin sie gehen darf, und großzügige Ausgangszeiten festgelegt, wenn sie mit ihren Freunden ausgeht. Natürlich habe ich sie gebeten, weniger Alkohol zu trinken, und ihr das Versprechen abgerungen, dass sie nicht betrunken ist, wenn sie mit einem Jungen schläft, und dafür sorgt, dass er ein Kondom benutzt. Ich glaube nicht, dass sie für die Welt der Erwachsenen schon bereit ist, aber was kann ich noch tun, außer sie im Dachgeschoss einzusperren? Ich hoffe darauf, dass sie den Weg nach Hause findet, wenn ich sie an der langen Leine lasse.

Vielleicht lege ich zu viel Wert darauf, ihre Freundin zu sein, und bemühe mich zu wenig, ihr eine Mutter zu sein. Aber sie soll mich mögen und mich nicht mehr als die Feindin sehen, die ihren Vater vertrieben oder ihr gesagt hat, dass sie nie eine eigene Familie haben wird. Ihr das gesagt zu haben, als sie am verwundbarsten war, bedaure ich am meisten.

Ich hoffe, dass wir über die schlimmsten von Alistairs Nachwirkungen hinweg sind, aber ich bin Realistin. Vielleicht bin ich übermäßig wachsam, aber ich suche ständig nach Anzeichen dafür, dass sie etwas plant, das ich nicht gutheißen würde, oder dass sie mich anlügt.

Gestern Abend traf ich sie auf dem Flur, als sie gerade in einem übergroßen weißen Morgenmantel aus dem Bad kam. Sie hatte ihn seit Monaten nicht mehr getragen, aber plötzlich gefiel er ihr scheinbar wieder. Als sie mich sah, zog sie die Ärmel herunter und schlang ihn enger um sich, und für eine Sekunde fragte ich mich, ob sie die Arme vor mir versteckte, um mögliche Einstiche zu verbergen. Ich sagte mir, dass sie nicht so dumm wäre, Drogen zu nehmen, obwohl das ihre Stimmungsschwankungen erklären könnte. Doch ich werde das Gefühl nicht los, dass unter meinem eigenen Dach etwas vor sich geht, von dem ich nichts weiß.

Ich bin so tief in die Gedanken an Nina versunken, dass ich das Auto erst bemerke, als der Fahrer hupt, weil ich auf die Straße treten will. Ich weiche zurück und sehe, wie er mir den Mittelfinger zeigt. Mutter zu sein wird mich noch umbringen.

»Geht es dir gut, Maggie-Schatz?«, höre ich eine Stimme hinter mir. Als ich mich umdrehe, sehe ich Saffrons Mutter Erica.

»Oh, hallo«, begrüße ich sie lächelnd.

»Das war knapp.«

»Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders.« Mir fällt auf, dass sie ihre Arbeitsuniform trägt. »Ist deine Schicht im Supermarkt zu Ende, oder fängt sie gleich erst an?«

»Zum Glück habe ich jetzt Feierabend«, antwortet Erica und verdreht die Augen. »Ich habe um sieben Uhr angefangen, aber jetzt habe ich frei. Wie geht es dir?«

Am liebsten würde ich ihr sagen, dass ich pleite bin und kaum noch die Hypotheken zahlen kann, dass mich meine Tochter hasst und dass sich das Leben, das ich so geliebt habe, in Scheiße verwandelt hat. Aber das tue ich nicht. »Ach, du weißt schon«, sage ich stattdessen vage.

»Wie geht es Nina?«

»Gut, sie übernachtet heute bei euch, nicht wahr?«

»Bei uns?« Sie wirkt verwirrt.

»Ja, heute ist doch Dienstag, oder nicht? Dienstags schläft sie doch immer bei euch.«

Zweimal in der Woche, dienstags und freitags, erlaube ich Nina, bei Saffron zu übernachten. Ich bin zwar nicht gerade begeistert von ihrer Freundin – für meinen Geschmack ist sie zu rechthaberisch –, wäge aber immer ab, worüber es sich zu streiten lohnt und worüber nicht. Und über sie zu diskutieren lohnt sich nicht. Wenigstens weiß ich, dass Nina bei Erica in Sicherheit ist.

»Hat sie dir das erzählt?«, fragt Erica. »Es tut mir leid, Liebes, aber sie hat seit Wochen nicht mehr bei uns übernachtet. Saffy und sie haben sich wegen irgendeines Jungen tierisch verkracht, und seitdem habe ich Nina nicht mehr gesehen.«

Ich bin überrascht und fange mich nicht schnell genug, um so zu tun, als ob ich das gewusst und einfach nur vergessen hätte. Ich spüre, wie ich rot werde. Keine von uns weiß, was sie als Nächstes sagen soll. Also lächle ich Erica unbeholfen an und verabschiede mich.

[image: image]

Nina beendet ihr Abendessen pünktlich mit dem Abspann einer Folge von »Nachbarn« und stürmt dann nach oben, um ihre kleine Reisetasche und ihre Schultasche zu holen. Sie murmelt »Bis morgen«, bevor die Haustür ins Schloss fällt.

Ich eile in den Flur, schaue ihr durch die Vorhänge hindurch nach und lasse ihr einen Vorsprung, bevor ich mir Mantel und Handtasche schnappe und ihr hinterhergehe. Dass sie meinen Rat ignoriert, draußen keine Kopfhörer zu tragen, entpuppt sich nun als Vorteil, weil sie dadurch nicht bemerkt, dass ihre Mutter sie verfolgt. Sie läuft durch den Park der Pferderennbahn an der Altstadt vorbei zum Busbahnhof Greyfriars. Ich folge ihr in das höhlenartige rote Backsteingebäude und bleibe an einem Fahrscheinautomaten stehen, als sie die öffentlichen Toiletten betritt. Zehn Minuten später verlässt sie den Busbahnhof mit geschminktem Gesicht und anderer Kleidung. Momentan bevorzugt Nina den Gammel-Look, der ihrer Figur nicht gerade schmeichelt. Ihre Jeans sind am Knie zerrissen, und an den Schultern blitzt der Träger ihres BHs hervor. Sie stellt beide Taschen in ein Schließfach und setzt ihren Weg ohne zu zögern fort. Ihr Vorgehen ist so routiniert, dass sie es unmöglich gerade zum ersten Mal macht. Wie dumm ich gewesen war, ihr zu vertrauen.

Nina läuft zurück in die Altstadt und geht in den Prince William Pub. Den gibt es, seit ich denken kann, aber ich war noch nie drinnen gewesen. Draußen auf der Straße parken mindestens ein Dutzend Motorräder nebeneinander. Nina lächelt und unterhält sich mit dem Türsteher, als ob sie sich kennen würden. Er fragt sie nicht nach ihrem Ausweis und zeigt auf die Rückseite des Rockschuppens.

Am liebsten würde ich ihr folgen, aber das Risiko ist zu hoch, dass sie mich entdeckt, und ich möchte keine Szene in der Öffentlichkeit heraufbeschwören. Von meiner Position auf der anderen Straßenseite aus beobachte ich, wie sie durch den Pub in den Biergarten auf der Rückseite geht. Dann verschwindet sie aus meinem Blickfeld.

Ich kann sie nicht einfach hier zurücklassen. Also laufe ich ein paar Schritte zurück, sehe mich genauer um und entdecke rechts vom Pub ein zweistöckiges Fast-Food-Restaurant. Laut dem Schild an der Tür hat es bis Mitternacht geöffnet. Ich bestelle eine Tasse Tee und einen lauwarmen Hotdog, gehe die Treppe hinauf, setze mich an einen Fenstertisch mit Blick auf den Gartenbereich des Pubs, in dem Nina steht. Es ist mir unangenehm, die Leute von hier oben zu beobachten, aber ich kann meinen Blick nicht von meiner Tochter und ihren Freunden lösen. Sie hängt an einem langhaarigen Typen, der selbst auf diese Entfernung deutlich älter aussieht als sie. An ihrem Tisch sitzen noch mehr Männer und Frauen, die ebenfalls viel älter sind. Ich frage mich, ob sie wissen, dass sie erst fünfzehn ist.

Sie hält mit ihm Händchen, aber wenn sie sich unbeobachtet fühlt, schiebt sie die Hand unter den Tisch und streichelt seine Leiste. Ein Teil von mir schämt sich für sie, der andere gibt ihrem Vater und mir die Schuld dafür, dass sie so aufdringlich ist.

Einen Lichtblick gibt es jedoch an diesem dunklen Abend. Nina ist die Einzige, die aus einer dieser markanten runden Orangina-Flaschen trinkt. Der Rest trinkt Bier und Wein. Und Nina hält sich auch zurück, wenn die anderen rauchen.

Ich beobachte sie die nächsten Stunden, bis sie und ihr erwachsener Freund als Erste aufstehen. Ich haste die Treppe hinunter, und als ich auf die Straße trete, sehe ich sie Arm in Arm auf mich zukommen. Ich erstarre, als sie stehen bleiben, und mein Herz schlägt wie wild, weil ich befürchte, dass Nina mich gesehen hat. Doch das hat sie nicht. Stattdessen stößt sie ihn in eine Türöffnung und küsst ihn. Panisch verstecke ich mich hinter einem Lieferwagen und überlege, was ich tun soll. Am liebsten würde ich sie nach Hause schleifen, aber mein Verstand warnt mich davor, das zu tun. Unsere Beziehung ist so zerbrechlich, dass es uns für immer auseinanderreißen könnte, wenn wir an einem der wenigen Fäden zerren, die uns noch verbinden. Ich könnte versuchen, mit ihr zu reden, weiß aber aus Erfahrung, dass sie nicht auf mich hören wird. Oder ich kann das tun, was ich gerade mache – nichts. Bis ich Zeit habe, das Für und Wider meines nächsten Schrittes abzuwägen, entscheide ich mich für Letzteres. Also bleibe ich, wo ich bin, bis sie an mir vorbeigehen und in der Nacht verschwinden.

Ich fühle mich schrecklich und völlig nutzlos. Doch bevor ich nach Hause gehe, kehre ich zu dem Pub zurück und stelle fest, dass noch immer derselbe Türsteher Dienst hat. »Hallo«, setze ich an. »Das Paar, das gerade gegangen ist, wissen Sie zufällig, wer das war?«

Er schaut mich seltsam an.

»Oh, ich bin kein Spinner«, fahre ich hastig fort, »aber ich glaube, ich war einmal seine Lehrerin. Er kommt mir irgendwie bekannt vor.«

»Wahrscheinlich haben Sie ihn in der Zeitung gesehen«, antwortet er. »Das ist Jon Hunter. Der Sänger von den Hunters. Soll ziemlich gut sein, nach allem, was man hört.«

»Ah, dann habe ich mich wohl geirrt, danke«, sage ich, bevor ich mich auf den Heimweg mache, allein.








KAPITEL 18

NINA


Ich lasse die beiden Spediteure durch das Seitentor hinein, das zum Garten hinter dem Haus führt.

Einer von ihnen hat afrikanische Wurzeln und die schönste leuchtend hellbraune Haut, die ich je gesehen habe. Er ist so muskulös, dass sein Bizeps das enge blaue T-Shirt fast sprengt. Der andere ist klein und gedrungen und könnte ein Bruder von Super Mario sein. Sie stellen die Kisten mit meinen bestellten Möbeln neben die Terrasse unter das Küchenfenster. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es mir nur einbilde oder ob mir der Kräftigere der beiden tatsächlich zuzwinkert, als er mir den Lieferschein überreicht. Erst als sie wieder gehen, bemerke ich, dass er seine Telefonnummer daraufgeschrieben hat. Ich fühle mich geschmeichelt, frage mich aber, wie oft er das macht. Natürlich werde ich ihn nicht anrufen.

Im Laufe der Jahre habe ich mich zwar hin und wieder verabredet, aber bisher niemanden getroffen, der eine solche Reaktion in mir ausgelöst hat wie Jon. Außerdem wollen die meisten Männer von einer Frau nur zwei Dinge – Sex ohne jegliche Verpflichtungen oder eine Familie gründen. Und wenn sie herausfinden, dass ich eine ihrer Bedingungen nicht erfüllen kann, verlieren sie schnell das Interesse.

Ich war neunzehn Jahre alt und stand kurz vor dem Abitur, als ich erfuhr, dass ich nicht nur durch fehlerhafte Chromosomen verflucht war, sondern dass mein gesamtes Fortpflanzungssystem den Geist aufgab. Ohne großartige Vorwarnung bekam ich immer seltener meine Tage, bis sie schließlich ganz ausblieben. Gleichzeitig schlief ich schlechter. Meine Haut fühlte sich in den seltsamsten Momenten an, als würde sie verbrennen, und als meine Angstzustände sich ins Unermessliche steigerten, befürchtete ich tatsächlich, einen zweiten Zusammenbruch zu erleiden. Ich schwor mir, dass ich lieber sterben würde, als das noch einmal durchzumachen.

Nach einer Reihe von Tests im Krankenhaus von Northampton teilte mir eine Fachärztin mit, dass ich eine mehr als frühe Menopause durchmachte. »In so frühen Jahren habe ich das noch nie erlebt«, erklärte sie mir. »Man nennt das vorzeitige Ovarialinsuffizienz. Eine äußerst seltene Krankheit. Es tut mir wirklich sehr leid.«

Ich wollte sie schon fragen, ob es etwas mit meiner Östroprosenzephalie zu tun hat, aber selbst wenn, machte es auch keinen Unterschied. Es passierte einfach, es war beschissen, und es gab absolut nichts, was ich dagegen tun konnte. Also erwähnte ich es nicht.

Ich trauerte weder um meine verlorenen Perioden noch um die vertrockneten Eier. Beziehungen waren ohnehin das Letzte, woran ich damals dachte. Erst mit Ende zwanzig fühlte ich mich dazu bereit. Das Aufkommen von Dating-Apps erleichterte jemandem wie mir, der zwar reif, aber nicht dazu bereit war, zu verwelken und zu verfaulen, das Treffen mit dem anderen Geschlecht.

Es gab nur zwei Männer, mit denen ich je weiter gegangen bin, als bei ihrem Foto auf Tinder nach rechts zu wischen. Doch obwohl ich alles für diese Affären getan habe, entpuppten sie sich als herbe Enttäuschung. Bald nachdem ich allen Beziehungen und sogar neuen Freundschaften abgeschworen hatte, tauchte jemand auf, der alles veränderte. Seit zwei Jahren ist er der einzige Mensch, der zählt. Schon allein der Gedanke an ihn bringt mich zum Lächeln. Er ist der Grund, warum ich abnehmen und fitter werden möchte. Ich brauche von niemandem Anerkennung, nur von ihm. Und er ist das größte Geheimnis, das ich vor der Welt bewahre, ein noch größeres als Maggie.

Ich zerschneide die Plastikstreifen, die die Kartons der Terrassenmöbel zusammenhalten, und zerlege dann die Pappe in Teile, damit sie in die Wertstofftonne passen. Die Garnitur muss nicht zusammengebaut werden. Also probiere ich die Stühle nach dem Aufstellen nacheinander aus und betrachte den Garten aus verschiedenen Perspektiven. Dann schenke ich mir ein Glas Weißwein ein und genieße den spätfrühlingshaften Samstagnachmittag ganz für mich allein.

Nebenan höre ich Elsie, die schief zur Musik aus ihrem Küchenradio mitsingt. Es klingt nach einem Lied von Michael Bublé oder irgendeinem anderen mittelmäßigen Schnulzensänger, bei dem die arthritischen Knie von Frauen ab einem gewissen Alter schwach werden. Ich grinse, als ich höre, wie sich ihre Hintertür öffnet, denn ich weiß, was als Nächstes kommt. Durch die Lücken des Holzzauns erhasche ich einen Blick auf sie, wie sie ihren Körper durch die Tür zwängt, um in den Garten zu gelangen. Sie trägt einen dieser roten Plastikanhänger um den Hals, den sie im Notfall nur zu drücken braucht, um eine Telefonzentrale zu alarmieren. Früher war Mum eine ihrer Kontaktpersonen für Notfälle, aber als sie »nach Devon zog«, bat ich Elsie, unsere Nummer von der Liste zu streichen. Für eine Frau, die ich nicht besonders mag, gebe ich mir keine große Mühe.

Ich bleibe still sitzen und hoffe, dass sie nicht über den Zaun schaut, aber natürlich tut sie genau das. »Oh, hallo«, ruft sie und erwischt mich mit den Füßen auf dem Tisch. »Ich habe dich eine Weile nicht gesehen.« Wie immer beäugt sie mich misstrauisch. Sie hat mir die Geschichte über Mums Krankheit nie ganz abgekauft.

»Wie geht es dir, Elsie?«, frage ich höflich.

»Ganz gut, trotz der Beschwerden. Aber Barbara kommt jeden Morgen und Abend vorbei, um zu helfen. Ich habe das Glück, eine so gute Tochter zu haben. Das hat nicht jede Mutter.«

Ihre Verachtung für mich ist kaum zu überhören.

»Da haben wir uns aber richtig was gegönnt, wie?«, fährt sie fort und zeigt auf die Möbel.

Ich tue so, als hätte ich die Frage nicht gehört. »Grüß Barbara von mir«, sage ich nur und drehe den Kopf zur Seite, um zu zeigen, dass das Gespräch beendet ist. Aber Elsie versteht den Wink nicht. Oder beschließt, ihn zu ignorieren.

»Wie geht es deiner Mutter?«

»Im Moment nicht so gut.«

»Besuchst du sie denn oft? An den meisten Wochenenden scheinst du ja hier zu sein.«

Dir entgeht nichts, nicht wahr? Außer dass deine beste Freundin im Dachgeschoss eingesperrt ist. »Einmal im Monat fahre ich mit dem Zug zu ihr. Aber das ist ziemlich teuer.«

»Die Familie ist unbezahlbar.«

»Nicht, wenn eine Zugfahrkarte fast einen Wochenlohn kostet. Außerdem erkennt Mum mich nicht mehr.«

»Vielleicht würde sie es, wenn du sie öfter besuchen würdest oder sie nicht so weit weg geschickt hättest.«

»Ich habe dir schon oft erklärt, dass es Mums Entscheidung war, bei ihrer Schwester zu leben. Sie wollte nach Devon zurückkehren, dorthin, wo sie aufgewachsen ist. Und dort, wo sie jetzt lebt, hat sie einen schönen Ausblick auf die Küste. Dort ist alles sehr privat, nicht so wie hier.«

Elsie nimmt ein paar Brotstücke aus einer Plastiktüte und verstreut sie für die Vögel auf dem Rasen. »Ich verstehe immer noch nicht, wie schnell das alles gegangen ist«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Sie hatte doch immer einen so messerscharfen Verstand.«

»Tja, so ist das mit dem Gehirn. Von einem Moment auf den anderen kann sich alles ändern.«

»Wenn du es sagst.«

Für einen Moment treffen sich unsere kalten Blicke. Sie hat mich schon immer misstrauisch beäugt, selbst als ich noch ein Teenager gewesen war, und ich habe nie gewusst, warum. Schließlich winkt sie mir scheinheilig zum Abschied zu und macht sich langsam auf den Weg zurück zu ihrer Küchentür. Ich nehme mir vor, dass ich im Winter so lange Wasser vor diese Türschwelle gieße, bis es gefriert. Dann werden wir sehen, wie viel ihr der Notfallknopf nützt, wenn sie mit einer gebrochenen Hüfte in der Kälte liegt.

Als ich wieder allein bin, schaue ich mich im Garten um. Wie alle anderen Häuser in der Straße sind die Grundstücke wesentlich größer als bei den modernen Bauten, da in den Dreißigerjahren der Platz nicht so knapp bemessen war. Ich habe die Grenzen mit einem Unkrautvlies und Rindenmulch abgedeckt, um sie pflegeleicht zu halten. Daher muss ich in den Sommermonaten nur alle zwei Wochen den Rasen mähen und die Ränder stutzen.

Von der Hintertür führt ein gepflasterter Weg in den oberen Teil des Gartens, bevor er hinter einer Reihe von Apfelbäumen verschwindet. Dads Schuppen liegt außer Sichtweite. Das Dach ist inzwischen undicht, und man muss kräftig an der Tür ziehen, damit sie aufgeht. In dem Schuppen lagern seine mit Spinnweben überzogenen Werkzeuge und die pappartigen Überreste eines Hornissennestes vom letzten Frühjahr. Vor dem mehr als zwei Meter hohen Zaun am äußersten Ende des Gartens wächst eine Reihe von Nadelbäumen, die so hoch sind, dass niemand, der hinter oder neben uns wohnt, in diesen Teil unseres Gartens schauen kann und umgekehrt.

Ich gehe mit dem Glas Wein in der Hand zu diesem abgelegenen Bereich und setze mich neben dem einzigen Blumenbeet im Garten auf den Rasen. Ich verbringe dort sehr viel Zeit, während ich mich stundenlang an all das erinnere, was ich verloren habe und was noch kommen wird. Ich liebe die Zurückgezogenheit dieses Ortes und verstehe, warum Maggie ihn gewählt hat. Es ist der einzige blinde Fleck – und somit perfekt für ein Grab.
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MAGGIE


Kenne ich dich?, frage ich mich, während ich aus dem Fenster auf den Mann starre, der vor unserem Haus steht. Ich weiß, dass ich die vergangenen Ereignisse da draußen manchmal durcheinanderwerfe, seitdem ich so viel Zeit allein hier drinnen verbringe. Und obwohl ich mir Gesichter normalerweise gut merken kann, fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, warum mir seins bekannt vorkommt. Ich zerbreche mir den Kopf, kann ihn aber einfach nicht einordnen.

Aus dieser Entfernung sieht er jung aus. Seine Kleidung wirkt modern, und er steht da, die Hände in die Hüfte gestemmt, und begutachtet mein Haus wie ein Immobilienmakler. Für den Bruchteil einer Sekunde frage ich mich, ob Nina es zum Verkauf angeboten hat. Aber natürlich hat sie das nicht. Man stelle sich die Überraschung des Maklers vor, wie er im Dachgeschoss dem Hausgeist begegnet, während er sich umschaut, um die Räume auszumessen. Ich kneife mir in den Handrücken, nur um mich daran zu erinnern, dass ich kein Gespenst bin. Es tut weh, das ist ein gutes Zeichen.

Er sieht aus, als wolle er näher kommen, hält dann aber auf dem Weg zur Haustür inne. Das veranlasst mich zu der Frage, was passieren würde, wenn ein Dieb bei uns einbrechen würde. Würde er in den ersten Stock schleichen, die verschlossene Tür sehen und vermuten, dass sich im Dachgeschoss etwas Wertvolles befinden müsste? Würde sich die Versuchung als zu groß erweisen, und würde ich so gefunden werden? Könnte ich ihn überreden, mich freizulassen?

Doch das ist reine Spekulation, denn der Mann dreht sich um, steigt in den kleinen weißen Wagen, mit dem er gekommen ist, wendet in drei Zügen und fährt davon. Mein Blick fällt auf das schwarze Schiebedach, und ich erinnere mich, dass er vor einigen Tagen schon einmal hier war. Etwas geht hier vor sich, ich spüre es. Und ich gebe zu, dass mir der Gedanke gefällt, dass bei mir eingebrochen wird.

Als ich mich umdrehe, um eine Plastikdose mit Apfelschnitzen aufzuheben, fällt mir Ninas Erinnerungskiste wieder ins Auge. Doch ich zucke nicht zusammen. Heute fühle ich mich stark, heute bin ich bereit. Also stelle ich sie auf das Bett, hebe den Deckel an und nehme nach und nach den Inhalt heraus. Zwischen den Schulzeugnissen und Zeichnungen steckt ein Foto von Alistair und mir, wie wir das Standesamt verlassen. Ich frage mich, wo sie es gefunden hat, denn ich dachte, ich hätte sämtliche Fotos weggeworfen. Es weckt eine unerwartet glückliche Erinnerung an diesen Tag. Es waren nur wenige Gäste da, was uns aber gereicht hatte. Es war eine sehr schöne Zeit gewesen, doch ich verbiete mir, länger an sie oder an die folgenden Jahre mit ihm zu denken. Sie wurden alle durch das beschmutzt, was danach folgte.

In der Kiste befindet sich auch eine Geburtstagskarte, die er für sein »einziges Mädchen« geschrieben hat – sein Spitzname für sie lässt mich erschaudern. Dann ist da noch eine Flasche mit buntem Sand, die Nina in den Ferien bei ihrer Tante Jennifer in Devon befüllt hat, außerdem ihre Porträtfotos aus den verschiedenen Schuljahren, ein Englischbuch und mehrere Aufsätze. An die kleine Holzfigur in einem blauen Anzug kann ich mich auch noch erinnern. Sie gehörte zu den Figuren, mit denen Nina mich, sich selbst und ihren Vater in ihrem Puppenhaus nachahmte. Die drei waren früher unzertrennlich gewesen. Außerdem finde ich eine getrocknete rote Nelke von Jennifers Hochzeit, bei der sie Brautjungfer gewesen war, und ein Federmäppchen mit Fotos einer Highschool-Serie.

Plötzlich wird mir bewusst, dass all diese Dinge mit Ereignissen in Verbindung stehen, die vor ihrem dreizehnten Geburtstag stattgefunden hatten. Man hätte die Kiste zu diesem Zeitpunkt genauso gut versiegeln können. War das vielleicht ihr Zweck? Sollte sie mich daran erinnern, was ihr in der letzten Nacht, in der sie ihren Vater sah, weggenommen wurde? In jener Nacht, in der ich sie im Stich ließ? Ist es möglich, dass sie sich nach all den Jahren daran erinnert, was damals passiert ist? Zeigen die Dinge in dieser Kiste die Ereignisse dieser Nacht an – und das, was sie verloren hat? Vielleicht fügt sie sie zusammen und bittet mich um Hilfe, damit sie die letzten fehlenden Teile zusammensetzen kann?

Oder vielleicht überschätze ich sie auch. Ja. Wahrscheinlich – nein, mit ziemlicher Sicherheit – ist diese Erinnerungskiste für sie nur eine weitere Möglichkeit, Schuldgefühle in mir zu wecken.

»Nun, das wird nicht funktionieren, Nina«, sage ich trotzig. »Durch nichts, was du tun könntest, könnte ich mich noch schlechter fühlen, als ich es jetzt schon tue.«

Ich lege alles wieder in die Kiste, mit Ausnahme meines Hochzeitsfotos und des Flyers für den Auftritt der Hunters mit seinem Bild darauf. Ich möchte nicht, dass sein oder Alistairs Foto in diesem Zimmer herumliegen und mich daran erinnern, was sie mir genommen haben. Ich zerreiße sie erst in zwei Hälften und dann in winzige Fetzen, bis sie wie ein kleiner Haufen Konfetti auf dem Boden liegen.








KAPITEL 20

MAGGIE


Vor vierundzwanzig Jahren

Ich weiß nicht das Geringste über moderne Musik oder was die Jugend heutzutage hört. Aber ich weiß, dass der Mann, mit dem sich Nina trifft, hier in der Stadt in einer Band spielt. Ich zerbreche mir den Kopf, wie ich mehr über die Gruppe herausfinden kann, bevor ich mir meine nächsten Schritte überlege. Ich spare ein paar Stellen beim Putzen der Praxis aus, mache früher Feierabend und fahre mit dem Bus in die Stadt. Von dort ist es nur ein kurzer Fußweg den Hügel hinunter ins Spinadisc, einen Plattenladen, von dem Nina ständig erzählt.

Etwa ein Dutzend Teenager, die immer noch ihre Schuluniformen tragen, stöbern in den CD-Regalen oder probieren T-Shirts an, auf deren Vorderseiten Bandnamen prangen, die ich noch nie gehört habe. Aus den Lautsprechern an der Wand dröhnt Rockmusik, die mir durch Mark und Bein geht. Wie können sich die Mitarbeiter bloß auf ihre Arbeit konzentrieren, wenn sie tagein, tagaus von diesem Lärm umgeben sind?

Ich frage mich, seit wann ich nichts mehr mit den Musiktrends von heute zu tun habe. Mit meinen vierundvierzig Jahren bin ich im Vergleich zu allen anderen in diesem Geschäft steinalt. Ich erkenne den Unterschied zwischen Oasis und Blur, wenn sie bei »Top of the Pops« auftreten, und natürlich erinnere ich mich an die Hits von Madonna, George Michael und Prince aus den Achtzigerjahren. Doch die anderen Gesichter, die sich in den Regalen stapeln, sind mir fremd.

Ich gehe die Single-CDs durch, bis ich eine von den Hunters finde, und erkenne Ninas Freund in der Mitte des Coverbilds. Ich schaue mich in dem Laden um, an dessen Wänden bunte Poster prangen. Manche werben für neu erschienene Platten, andere kann man kaufen. Außerdem gibt es einen separaten Bereich für die lokale Musikszene. Ich suche die Wände ab und entdecke ein viel größeres Bild von Hunters Band. Darunter sind die Termine aufgelistet, wann und wo sie diesen Monat im ganzen Land spielen. Einer fällt mir gleich ins Auge – ein Auftritt heute Abend, nur zehn Gehminuten von meinem momentanen Aufenthaltsort entfernt. Ich schaue auf die Uhr. Es ist siebzehn Uhr. Ich frage mich, ob Jon Hunter mit seiner Band bereits dort ist, um die Instrumente aufzubauen. Es ist eine unerwartete Gelegenheit. Ich zögere, während ich das Ganze in Gedanken durchgehe, sehe aber keine andere Möglichkeit, als ihn direkt zu konfrontieren. Ich muss dafür sorgen, dass er Nina in Ruhe lässt.

 Ich liege richtig mit meiner Vermutung. Als ich ankomme, sind die Vordertüren des Roadmender zwar verschlossen, aber um die Ecke gibt es einen Notausgang, der von roten Feuerlöschern offen gehalten wird. Zwei schmierige Jugendliche tragen Verstärker und Gitarrenkoffer aus einem Transporter in das Gebäude. Ich treibe mich weiter auf dem Bürgersteig herum, weil ich Hunter auf neutralem Boden begegnen möchte und weil ich immer noch nicht genau weiß, was ich sagen soll. Fünf, zehn, fünfzehn Minuten vergehen, bis er schließlich aus dem Laden kommt und zu einem kleinen Parkplatz geht. Während er sich mit einem Streichholz eine Zigarette anzündet, kehrt er der Straße den Rücken zu. Ich hole tief Luft, bevor ich auf ihn zugehe.

»Jon Hunter«, sage ich, wobei mir die Worte fast im Hals stecken bleiben.

Er dreht sich um und sieht mich an. Das Weiß um seine grauen Pupillen ist rosa und von dunklen Ringen umrahmt. Seine Haut ist so blass, als hätte er seit Jahren kein Sonnenlicht mehr gesehen. Die Wangen sind eingefallen, und er ist so dünn wie eine Bohnenstange, aber trotz dieser Makel ist er für einen Mann erstaunlich hübsch. Er zieht noch einmal an seiner Zigarette, und ihr Geruch verrät, dass sie nicht nur Tabak enthält.

Schweigend hebt er die Augenbrauen, als wolle er fragen: »Und wer sind Sie?«

»Kann ich Sie kurz sprechen?«

»Worüber?«

»Über meine Tochter.«

»Und wer ist das?«

»Ihre Freundin.«

Sein Gesichtsausdruck verrät mir, dass er sich nicht sicher ist, von wem ich spreche, was darauf hindeutet, dass das mit Nina und ihm entweder nichts Ernstes ist oder dass er nicht gerade ein monogamer Typ ist. Sein Job deutet auf Letzteres hin. »Nina Simmonds«, kläre ich ihn auf.

Plötzlich wirkt er nicht mehr so überheblich, sondern eher defensiv. »Ich weiß nicht, was sie Ihnen erzählt hat, aber –«

»Bitte beleidigen Sie mich nicht, indem Sie Ihre Beziehung verleugnen«, antworte ich und genieße das Gefühl, die Oberhand zu haben. »Ich weiß, dass Sie beide zusammen sind. Ich habe Sie mit eigenen Augen in einem Pub knutschen gesehen.«

»Knutschen«, wiederholt er und lacht über den Ausdruck oder vielleicht auch über mich, ich bin mir nicht sicher. »Keine Sorge, das ist nichts Ernstes.«

»Das hoffe ich, denn sie ist erst fünfzehn und geht noch zur Schule. Aber weiß sie das auch?«

»Weiß sie was? Dass sie fünfzehn Jahre alt ist? Das sollte man meinen, aber mir hat sie gesagt, sie wäre achtzehn. Also trifft mich wohl kaum eine Schuld.«

Nicht nur mein Selbstvertrauen wächst, auch meine Frustration. »Reden Sie nicht mit mir, als wäre ich dumm. Weiß sie, dass sie wahrscheinlich nur eines von vielen naiven Mädchen ist?«

»Hören Sie, mir gefällt dieses Gespräch nicht wirklich. Was wollen Sie von mir?«

»Dass Sie mir versprechen, sie nicht wiederzusehen.«

Wieder lacht er. Rauch strömt aus seinem Mund. »Sie wollen, dass ich es verspreche? Wie wäre es, wenn ich noch einen draufsetze und es Ihnen schwöre? Oder soll ich Ihnen vielleicht mein Pfadfinderehrenwort geben?«

»Vielleicht ist es Ihnen ja lieber, wenn ich zur Polizei gehe und Sie anzeige«, zische ich.

Sein Lächeln gefriert. »Ich glaube nicht, dass Sie das tun werden.«

»Nein? Die nächste Polizeiwache ist keine fünf Minuten von hier entfernt. Ich mache mich gleich auf den Weg.«

Ich drehe mich um und spüre plötzlich seine Hand auf der Schulter. Er wirbelt mich herum. Ich will schon protestieren, doch er lässt mich nicht zu Wort kommen. Sein Gesicht ist für meinen Geschmack viel zu nah an meinem, und ich kann den Tabak in seinem Atem riechen.

»Ich denke nicht, dass Sie das tun werden. Glauben Sie wirklich, dass Nina es gefallen wird, wenn Sie sich einmischen?«

»Irgendwann wird sie es verstehen.«

»Machen Sie sich doch nichts vor. Alles, was Sie erreichen werden, ist, dass Sie noch weniger von ihr sehen werden. Sie wird Sie dafür hassen, dass Sie uns auseinandergebracht haben, und sie wird immer wieder vor Ihnen weglaufen, um zu mir zurückzukommen.«

»Sie ist meine Tochter, keins Ihrer Spielzeuge.«

»Sie ist beides. Sie hat mir erzählt, wie sehr sie es hasst, mit Ihnen zusammenzuleben und wie Sie ihren Dad vertrieben haben. Ich muss nur mit den Fingern schnippen, und schon wohnt sie bei mir. Und dann sind Sie ganz allein.«

»Das wird die Polizei nicht zulassen.«

»Wenn man gegen mich ermittelt, wird das Sozialamt über das Risiko informiert, dem Sie sie ausgesetzt haben, weil Sie ihr erlaubt haben, bei mir zu übernachten.«

»Aber ich wusste nicht, dass sie bei Ihnen war! Mir hat sie erzählt, sie ginge zu einer Freundin.«

»Das spielt keine Rolle. Sehen Sie, Ihre Tochter will anderen gefallen, andere Menschen glücklich machen. Außer Ihnen natürlich. Aber sie hat Angst, dass ich wie ihr Vater verschwinden könnte. Und das bedeutet, dass sie alles tun wird, was ich sage, damit ich bei ihr bleibe. Und wenn das bedeutet, Lügen über Sie zu erzählen, dann wird sie genau das tun. Wenn Sie mich anscheißen, scheiß ich zurück.«

Er lässt meine Schulter los, nimmt einen langen Zug von seiner Zigarette und schnippt sie in die Luft. Sie landet hinter einem Büschel Löwenzahn. »Ich nehme an, wir sind uns einig?« Mir bleibt nichts anderes übrig, als ohnmächtig zu nicken.

»Übrigens«, fügt er im Weggehen hinzu, »es ist eine Schande, dass Sie nicht noch eine Tochter haben. Ein oder zwei Jahre jünger wäre genau das richtige Alter.«

Dann zwinkert er mir zu und schlendert wieder hinein.
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MAGGIE


Ich bin allein, als ich sie entdecke. Sie klemmt in der Ecke des Esszimmers zwischen Teppich und Fußleiste. Nina benutzt keine Haarnadeln, also muss es eine alte von mir sein, die dort seit Jahren liegt. Vielleicht hat sie sie versehentlich mit dem Staubsauger ein wenig aus dem Spalt herausgezogen, weshalb ich sie jetzt sehen kann.

Ihre Position ist zu subtil, um einer ihrer Tests zu sein. Nicht so wie damals, als sie ihr Handy auf dem Esstisch liegen ließ, teilweise von ihrer Handtasche verdeckt, und nach unten in die Küche ging. Panisch wählte ich den Notruf, nur um dann festzustellen, dass sie die kleine Karte entfernt hatte, die man zum Telefonieren braucht.

Ich komme zu dem Schluss, dass ich zufällig auf diese Nadel gestoßen bin. Nina bereitet gerade das Abendessen zu, sodass sie das Klappern meiner Kette nicht hört, als ich nach ihr greife und sie an mich nehme wie eine Elster, die einen glänzenden Gegenstand in ihr Nest zurückbringt. Ich halte sie gegen das Licht. Sie ist aus Metall und könnte genau das sein, was ich brauche, um das Vorhängeschloss von meinem Knöchel zu lösen.

Dieser Fund macht mich zum reinsten Nervenbündel, und ich stecke ihn schnell in die linke Schale meines BHs. Nina hat aus all meinen BHs die Bügel entfernt, als sie beim Waschen bemerkte, dass einer fehlte. Er war der Beweis für meinen gescheiterten Versuch, das Schloss zu öffnen. Sein Metall war jedoch nicht so stabil wie das dieser Nadel.

Ich atme ein paarmal tief durch, um mich zu beruhigen, und schaue mich in dem Zimmer um. Es ist mein Pendant zu einem Gefängnishof. Wenn Nina ihren Willen durchsetzt, werde ich für den Rest meines Lebens in diesem Haus gefangen sein. Doch ich bin nicht der Typ, der so leicht die Hoffnung aufgibt: die Hoffnung auf eine Flucht, die Hoffnung, dass jemand mich findet, und die Hoffnung, dass sie einen Sinneswandel durchmacht und erkennt, dass das, was sie mir antut, falsch ist. Wenn ich die Hoffnung verliere, habe ich nichts mehr. So weit bin ich noch nicht. Ich gebe nicht auf.

Seit zwei Jahren bin ich schon ans Haus gefesselt, zumindest behauptet Nina das. Die Tage, Wochen und Monate verschwimmen, weshalb ich mir nicht sicher bin. Anlässlich meines ersten Jahrestages bestellte sie mir eine zweistöckige Biskuittorte und bezahlte den Bäcker dafür, dass er sie mit Gefängnisgittern und einer brennenden Kerze dekorierte. Als ich den Kuchen zum zweiten Jahrestag mit einem Plastikmesser anschnitt, entdeckte ich eine Nagelfeile. Oder besser gesagt, eine Sandpapierfeile, die ich nicht zu meinem Vorteil nutzen konnte. Was sie wohl für den dritten Jahrestag geplant hat, falls ich so lange durchhalte? Vielleicht ist diese kleine Haarspange alles, was ich brauche, um nicht mehr so lange hierbleiben zu müssen.

Meine früheren Fluchtversuche waren allesamt unbesonnen gewesen und aus Verzweiflung geboren. Das erste Mal versuchte ich es, kurz nachdem das alles begann. In einem Wutanfall schleuderte ich einen Stuhl gegen die Fensterläden, der jedoch nicht stabil genug war. Zwei Beine brachen ab und fielen auf den Boden. Obwohl es mir schwerfiel, nutzte ich eines der Stuhlbeine als Waffe, als Nina später am Abend die Schlafzimmertür öffnete, um meine Kette zu wechseln und mich zum Abendessen abzuholen. Doch sie sah meinen Schatten, als ich ihn hochschwang, und duckte sich, sodass ich nicht ihren Kopf, sondern nur ihren Arm traf. Sie riss mir das Stuhlbein aus den Händen und schlug mir die Rippen grün und blau. Die Wut in ihren Augen ließ mich erstarren, denn ich habe aus erster Hand miterlebt, dass sie zu weitaus schlimmeren Dingen führen kann. Doch anstatt mich abzuschrecken, war ich von da an nur noch entschlossener, vor ihr zu fliehen.

Als ich in einer spontanen Anwandlung meinen Teller gegen das Fenster im Esszimmer schleuderte, schlug sie mich als Antwort mit einer Weinflasche bewusstlos. Als ich erwachte, war ich mit meiner Kette nicht mehr nur am Knöchel gefesselt. Sie hatte sie mir um den ganzen Körper gewickelt und mich wie eine ägyptische Mumie verpackt. Zwei Tage ließ sie mich in meinem eigenen Dreck liegen, bis sie endlich beschloss, mich zu befreien.

Ich habe alles in meiner Macht Stehende getan, um hier herauszukommen. Ich habe sogar Batterien mit dem Spülkastendeckel zertrümmert, in der Hoffnung, dass die darin enthaltene Säure eines der Glieder der Kette auflösen könnte. Unnötig zu erwähnen, dass ich davon nur Brandblasen bekam. Nur ein Feuer habe ich noch nicht gelegt, um hier herauszukommen, und das nur deshalb nicht, weil ich nichts Brennbares habe.

Ich habe das Bad geflutet und die Toilette verstopft, damit sie jemanden rufen muss, der den Schaden behebt. Als der Klempner kam, hatte er keine Ahnung, dass er seinen Auftrag keine zwei Meter entfernt von der gefesselten, angeketteten und unter Drogen gesetzten Mutter seiner Kundin erledigte.

Unsere Kämpfe gingen immer weiter. Ich war ständig auf der Suche nach neuen Fluchtmöglichkeiten, die sie vereitelte, um dann Strafen gegen mich zu verhängen, die dem Verbrechen angemessen waren. Vielleicht sorgt die Haarnadel für eine Verschiebung der Kräfteverhältnisse.

Schließlich erscheint Nina mit zwei Tellern eines weiteren mittelmäßigen Eintopfs. Während des Abendessens betreiben wir höfliche Konversation, und zu meiner Erleichterung werden Hunter und sein Tod nicht mehr erwähnt.

Trotz der gezierten Unbeholfenheit des Ganzen freut sich ein Teil von mir auf diese Momente, da sie meine einzige Möglichkeit auf eine zwischenmenschliche Interaktion sind. Mit achtundsechzig Jahren habe ich große Angst, meine geistigen Fähigkeiten zu verlieren, und manchmal habe ich das Gefühl, dass mir bereits einige Details aus der Vergangenheit fehlen. Einsamkeit verschlimmert nachweislich das Fortschreiten von Demenz und Alzheimer, sodass es nur gut sein kann, wenn ich mein Gehirn mithilfe von Gesprächen und Büchern trainiere. Ich würde es hassen, nicht nur als Gefangene von Ninas Grausamkeit, sondern auch als Gefangene meines eigenen Verstands zu enden.

Heute Abend ist eine Ausnahme, denn ich kann das Ende unserer Begegnung kaum erwarten. Ich lehne das Dessert ab, täusche Kopfschmerzen vor und frage sie, ob ich auf mein Zimmer zurückkehren kann. In einem seltenen Anflug von Mitgefühl geht sie kurz hinaus und kommt mit zwei Kopfschmerztabletten zurück. Sie stecken noch in der Blisterpackung, sodass ich mir sicher sein kann, dass es keine Abführmittel sind. Sie hilft mir nach oben, tauscht die Kette an meinem Knöchel gegen die kürzere aus und wünscht mir eine gute Nacht. Mir bleiben zwei Tage, um mich mithilfe dieser Haarnadel zu befreien.

Ich mache mich sofort an die Arbeit und verbiege ihre V-Form in eine gerade Linie, wobei ich ein Ende zu einem winzigen Haken umbiege. Ich trage meine Brille mit dem fehlenden Bügel und leuchte mit der LED-Nachttischlampe in das Schloss, damit ich sehen kann, was ich tue. Nicht, dass ich mehr darüber wüsste, wie man ein Schloss knackt, als das, was ich in Filmen gesehen habe. Ich wackle einfach mit der Nadel hin und her, und es tut sich, welch Überraschung, nichts. Ich würde misstrauisch werden, wenn es so schnell ginge.

Ich bewege die Nadel in verschiedene Richtungen, im Uhrzeigersinn, gegen den Uhrzeigersinn, auf und ab, vor und zurück, während ich versuche, irgendetwas zu erwischen, was das Schloss aufspringen lassen könnte. Ich weiß nicht, wie lange ich das bereits mache, aber als ich aufschaue, ist es draußen dunkel. Ich will schon schlafen gehen, als ich im Inneren des Zylinders ein klickendes Geräusch höre. Ich atme scharf ein. Das ist es!

Mit weit aufgerissenen Augen ziehe ich an dem Schloss, aber es öffnet sich nicht. Ich wackle noch etwas mehr mit der Nadel herum, und das Ganze fühlt sich tatsächlich lockerer an. Warum lässt es sich dann nicht öffnen? Ich ziehe die Haarnadel heraus und untersuche sie genau. Das hakenförmige Ende ist abgebrochen und hängt immer noch im Vorhängeschloss.

»Oh nein«, murmle ich und schlage die Hände wie zum Gebet vor dem Gesicht zusammen. Ich halte das Schloss auf den Kopf und schüttle es, in der Hoffnung, dass das abgebrochene Teil herausfällt. Doch es rührt sich nicht. Ich schlage es gegen das Bett und dann auf den Holzboden, aber es kommt nicht heraus. Keine Panik, ermahne ich mich. Mir bleiben noch zwei Tage, um es herauszubekommen, und dann kann ich es noch einmal mit dem anderen Ende der Haarnadel versuchen.

Ich bete zu Gott, dass es funktioniert, denn ich bin mir nicht sicher, wie viel Kraft mir bleibt, um noch einmal gegen meine Tochter zu kämpfen.








KAPITEL 22

NINA


Ich spüre, dass etwas nicht stimmt, sobald ich Maggies Schlafzimmertür öffne, um sie für das Abendessen abzuholen. Ihr Blick erinnert an ein verängstigtes Kaninchen im Scheinwerferlicht. Sofort bin ich in höchster Alarmbereitschaft. Sie hat etwas getan, das sie nicht hätte tun sollen. Dafür habe ich keine Zeit, denn ich habe heute Abend etwas vor. Aber jetzt müssen wir wieder unser Katz-und-Maus-Spiel spielen, bis ich herausfinde, was sie vorhat.

»Hallo«, sage ich bewusst freundlich. Ich suche den Raum nach Anzeichen dafür ab, dass etwas fehl am Platz ist. Abgesehen von der Sache mit dem Korkenzieher hat sie seit Längerem keinen Fluchtversuch mehr unternommen, und ich hatte mich schon gefragt, ob ich sie endlich gebrochen hätte. Obwohl das auch ein zweischneidiges Schwert gewesen wäre. Einerseits würde es zwar bedeuten, dass ich gewonnen habe, andererseits muss sie sich aber weiterhin nach der Welt sehnen, die sie von ihrem Fenster aus sieht. Denn sobald sie all das nicht mehr will, was sie nicht haben kann, wird es keine Strafe mehr für sie sein. Ich kann gut darauf verzichten, mit einer Gabel aufgespießt zu werden oder einen Teller an den Kopf geschleudert zu bekommen, aber zumindest zeigen diese trotzigen Aktionen, dass sie noch Kampfgeist in sich hat. Und solange dem so ist, weiß ich, dass sie leidet. Ich brauche ihren Schmerz, damit sie versteht, was sie getan hat. »Ist alles in Ordnung?«, fahre ich fort.

»Ja, danke«, antwortet sie für meinen Geschmack etwas zu schnell.

Ich habe mich dafür entschieden, sie mit meiner Freundlichkeit in falscher Sicherheit zu wiegen. »Hast du immer noch Kopfschmerzen? Wenn du möchtest, kann ich dir eine Schmerztablette holen.«

»Nein, danke, es geht mir gut.«

»Vielleicht brauchst du etwas frische Luft. Wir könnten für ein paar Minuten in den Garten gehen.«

»Nein, mir geht es so weit gut. Ich muss mich nur ein bisschen hinlegen.«

Jetzt weiß ich mit Sicherheit, dass etwas nicht stimmt, denn in der Vergangenheit hat sie mich regelrecht angefleht, sie nach draußen zu lassen, wenn auch nur für ein paar Minuten. »Also gut«, antworte ich und gehe vorsichtig auf sie zu, während ich mich gleichzeitig noch einmal im Zimmer umsehe. Ich schaue sogar zur Decke hinauf, um mich zu vergewissern, dass dort oben kein Pappamboss baumelt, der mir auf den Kopf fällt.

Sie steht auf und dreht mir den Rücken zu. Ich stecke meinen Schlüssel in das Vorhängeschloss, um die kürzere Kette gegen die längere auszutauschen. Ihr Bein zittert leicht, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie Angst hat oder zu lange gesessen hat. Der Schlüssel passt nicht. Als der nächste Versuch ebenfalls fehlschlägt, ziehe ich die Stirn kraus. Ich schaue zu Maggie auf, und endlich ergibt es einen Sinn. Sie hat schon zweimal versucht, das Schloss zu knacken, einmal mit einem BH-Bügel und einmal mit einer abgebrochenen Pinzette. Es steckt also doch noch Leben in den alten Knochen, denke ich, ohne ihr meinen Respekt zu zeigen.

»Was hast du benutzt?«, will ich wissen.

»Eine Haarnadel«, antwortet sie, ohne zu zögern.

»Wo hast du sie gefunden?«

»Auf dem Boden im Esszimmer, zwischen Fußleiste und Teppich.«

»Und wo ist der Rest?«

Sie hebt das unterste Laken ihres Bettes an und gibt ihn mir.

»Okay«, sage ich ruhig. »Ich brauche ein paar Minuten, um Dads Werkzeugkasten zu holen.«

Ich lasse sie eine Weile schmoren, während ich im Keller nach der Kiste suche. Dann kehre ich mit einem Bolzenschneider zurück und gehe davon aus, dass sie weiß, dass die Sache Konsequenzen haben wird. Ich bleibe noch ein paar Augenblicke vor ihrer Tür stehen und genieße es, Spannung aufzubauen.

Ich brauche drei Versuche, um den Riegel des Vorhängeschlosses durchzutrennen. Als er mit einem lauten Knall auf den Fußboden fällt, passiert es. Ich passe einen Moment nicht auf.

Ohne Vorwarnung hebt Maggie den Fuß und tritt mir seitlich ins Gesicht, sodass mich die von der Kette gelöste Metallfessel, die noch an ihrem Knöchel hängt, direkt am Wangenknochen trifft. Ich schreie auf vor Schmerz. Die Wucht des Aufpralls und der Schock werfen mich zu Boden. Als ich begreife, was sie getan hat, ist Maggie schon auf dem Sprung.

Für eine Frau in ihrem Alter ist sie überraschend beweglich, und bevor ich aufstehen kann, ist sie schon aus dem Zimmer und läuft die Treppe hinunter. Ich bleibe oben stehen und sehe zu, wie sie den Knauf an der Tür dreht, die den zweiten Stock vom ersten trennt. Ich habe sie abgeschlossen. Sie versucht es wieder, diesmal noch verzweifelter. Ich bleibe, wo ich bin, beobachte sie und taste meine schmerzende Wange ab. Mein Gott, tut das weh. Ich schmecke Blut und fahre mit der Zunge an den Zähnen entlang. Ich glaube, einer hat einen Riss.

Plötzlich schreit Maggie mit einer Energie um Hilfe, die ich bei ihr noch nie zuvor gehört oder gesehen habe. Sie reißt die leeren Eierschachteln ab, die an Tür und Wänden kleben, und wirft sie hinter sich. Ihre Stimme klingt heiser, und sie weint und schreit gleichzeitig.

Maggie hat das Ganze nicht richtig durchdacht. Sie ist in Panik geraten, und ich vermute, ihr Tritt war eine spontane Aktion, die nach hinten losgegangen ist. Und jetzt weiß sie, dass sie dafür teuer bezahlen wird. Ich zögere das, was kommen wird, hinaus und gehe langsam die Treppe hinunter, eine Stufe nach der anderen.

Sie dreht sich um und presst den Rücken gegen die Tür, mit dem linken Arm schützt sie das Gesicht, während sie mit dem rechten um sich schlägt und mich zu treffen versucht. Es kostet mich nicht viel Mühe, ihn zu packen, auf ihren Rücken zu drehen und sie im Polizeigriff die Treppe hinaufzuschieben. Ich bin überrascht, wie dünn sich ihre Haut anfühlt.

Ich schiebe sie ins Badezimmer, packe sie am Hals und stoße sie in die Badewanne. Irgendwie fällt sie in dem Gerangel zuerst nach hinten und versucht, ihren Sturz mit den Händen abzuwehren. Aber es ist zu spät, und wir hören beide das Krachen ihrer Knochen, als sie gegen die metallenen Wasserhähne prallt. Sie hat sich den Kopf angeschlagen, und das nicht zu knapp. Für einen Moment rühren wir beide uns nicht, während wir darauf warten, was als Nächstes passieren wird. Nichts, wie sich herausstellt. Sie bewegt die Hand zum Hinterkopf und hält sie dann vor das Gesicht, um sie zu untersuchen. Es gibt kein Blut. Es klang schlimmer, als es ist.

Sie wedelt mit den Armen und greift nach dem Rand der Badewanne, um sich hochzuziehen. Alles, woran ich denken kann, ist, dass meine Wange und mein vermeintlich gerissener Zahn wegen ihr so schmerzen. Aber zum zweiten Mal am heutigen Abend bin ich nicht schnell genug, um ihr zuvorzukommen. Sie schleudert mir eine Flasche mit orangefarbenem Schaumbad an den Kopf, wobei sie mich fast an der gleichen Stelle trifft wie zuvor die Metallfessel. Diesmal jagt mir ein entsetzlicher Schmerz seitlich das Gesicht hinauf, als ein Teil desselben Zahnes abbricht und in meinem Mund klackert. Ich spucke ihn in die Hand.

Jetzt handle ich, ohne nachzudenken. Wut und Adrenalin treiben mich vorwärts, während ich Maggie packe und nach hinten stoße, wobei ihr Kopf ein zweites Mal gegen den Wasserhahn schlägt. »Glaubst du, das wird mich aufhalten?«, höre ich mich selbst schreien.

Ich spucke beim Brüllen, meine Worte schießen wie Kugeln aus meinem Mund, und ich schlage ihr gegen den Kopf und ins Gesicht. Ich verliere komplett die Kontrolle über mich und möchte sie auf eine Weise verletzen wie noch nie zuvor. Maggie schützt das Gesicht wieder mit den Armen, als ich eine Flasche Bleichmittel nehme, die neben der Toilette steht, und die Sicherheitskappe abschraube.

»Du zwingst mich dazu!«, brülle ich. »Du hast mich glauben lassen, dass ich nicht liebenswert wäre, dass ich all das verdient hätte, was mir passiert ist. Aber du irrst dich!«

»Bitte, Nina, nein«, bettelt sie. Sie sieht erbärmlich aus, als sie versucht, aus der Badewanne zu klettern. Ihre Fußfessel schlägt gegen den Plastikboden, während sie sich abmüht.

»Warum musst du das immer wieder tun?«, brülle ich, während ich die Düse der Flasche direkt auf ihren Kopf halte, bereit, das Bleichmittel herauszudrücken. Eine leichte Bewegung, und es landet in ihrem Gesicht und auf ihrem Hals. »Warum versuchst du immer wieder, mich zu verlassen?«

»Es tut mir leid«, wimmert sie. »Es tut mir leid. Es wird nicht wieder vorkommen. Ich verspreche dir, dass ich bleibe. Ich werde brav sein.«

Plötzlich nehme ich um mich herum nur noch zwei Farben wahr – Rot und Schwarz – und fürchte, ohnmächtig zu werden. Mein Blick bleibt an Maggie hängen, denn plötzlich ist sie blutüberströmt. Überall ist Blut, als würde sie darin schwimmen. Es muss aus der Stelle kommen, an der sie sich den Kopf gestoßen hat. Aber wie hat es sich so schnell ausgebreitet? Als ich mich im Raum umsehe, gerate ich in Panik. Noch mehr Blut strömt über den Boden, und die Wände sind von Blutspritzern übersät. Die Handtücher und die Badematte sind ebenfalls in Rot getränkt. Ungläubig schaue ich wieder zu Maggie, und zum ersten Mal bemerke ich, dass sie ein Messer in der Hand hält. Ich ziehe mich schnell zurück und stehe plötzlich mit dem Rücken an der Wand – wie zum Teufel ist sie darangekommen? Während ich versuche, das, was ich sehe, zu verstehen, fühle ich, wie mein Körper zu krampfen beginnt.

Ich blinzle so stark, dass meine Augen kurz davor sind, in die Augenhöhlen zurückzurollen, und als ich sie wieder öffne, ist das Blut verschwunden. Nirgendwo ist eine Spur davon oder von dem Messer zu sehen, das sie in der Hand gehalten hat. Da ist nur Maggie, die mich anfleht, sie nicht mit Bleichmittel zu übergießen. Ich lasse die Flasche fallen. Sie knallt auf den Boden, und die Bleiche ergießt sich auf der Matte.

Wir starren uns an, atmen beide kurz und schnell. Unsere Herzen schlagen so laut, dass wir das der anderen fast hören können. Ich merke, dass ich auch weine, und ich weiß nicht, warum. Für einen Moment sehe ich in Maggie wieder meine Mutter, die Frau, die mir jeden Tag meines Lebens sagte, dass sie mich liebt, bis ich sie in ihrem Schlafzimmer einschloss. Und für einen kurzen Moment wird mir bewusst, wie sehr ich diese Worte vermisse.

Ich gehe auf sie zu, doch diesmal schreckt sie nicht zurück. Sie sieht, dass ich nicht länger unter einem Bann stehe, und reicht mir unsicher die Hand. Ich helfe ihr, das Bein über den Badewannenrand zu schwingen und wieder auf die Füße zu kommen.

Sie schiebt die Hand durch meinen Arm, während wir langsam in Richtung Schlafzimmer gehen. »In einer halben Stunde gibt es Abendessen«, sage ich leise und beuge mich nach unten, um die längere Kette an ihrer Fußfessel zu befestigen. »Ich hole dir noch ein paar Schmerztabletten.«
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MAGGIE


Ich zittere nicht, weil mir kalt ist, sondern weil ich unter Schock stehe. Ich schwitze, mir ist schwindelig, und ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich mich am Kopf verletzt habe oder weil ich die Wut einer Nina erlebt habe, die mir Angst macht.

Ich weiß auch nicht, ob ich weinen, mich übergeben oder schreien will … oder vielleicht alles zusammen. Aber nicht vor ihr. Stattdessen balle ich die Fäuste und grabe die Fingernägel so fest in die Handflächen, dass es fast blutet. Ich muss stark bleiben. Ich muss das überstehen.

Ich protestiere nicht, als sie die längere Kette mit einem neuen Vorhängeschloss an meinem Knöchel befestigt, und ich drehe mich auch nicht um, um zuzusehen, wie sie den Raum verlässt. Ich will ihr nicht in die Augen sehen, weil ich nicht weiß, wer mich daraus anschaut. Mir graut vor dem Moment, wenn sie mich zum Abendessen abholt. Wie kann ich ihr gegenübersitzen und mich mit ihr unterhalten, nach dem, was gerade passiert ist?

Wieder reibe ich mir die Stelle am Hinterkopf, mit der ich zweimal gegen den Wasserhahn geprallt bin, und ertaste eine golfballgroße Beule. Plötzlich überkommt mich eine ungeheure Müdigkeit, und am liebsten würde ich mich wieder auf das Bett legen und die Augen schließen, aber ich weiß, dass die Gefahr einer Gehirnerschütterung besteht. Also zwinge ich mich, wach zu bleiben.

Ich habe schon zweimal erlebt, wie meine Tochter von ihrer dunklen Seite verschlungen wurde, und gebetet, dass ich sie nie wieder so erleben würde. Das erste Mal kam für mich ebenso überraschend wie für Alistair. Es passierte so schnell, dass keiner von uns es kommen sah. Und, ehrlich gesagt, konnte ich es Nina damals nicht verübeln, weshalb ich nicht zuließ, dass das, was sie getan hat, den Rest ihres Lebens zerstörte.

Als es zum zweiten Mal aus ihr herausbrach, war ich nicht da, und das werde ich für den Rest meines Lebens bereuen. Doch ich habe hinter ihr aufgeräumt. Schließlich ist es die Pflicht einer Mutter, ihr Kind vor sich selbst zu schützen.

Heute Abend ist Ninas dunkle Seele wieder einmal hervorgekommen. Und ich war diejenige gewesen, die sie dazu getrieben hat. Und wieder kann ich ihr nicht die Schuld geben, sondern nur mir selbst. Ich habe nicht nachgedacht, als ich ihr ins Gesicht getreten habe. Ich war in Panik – es ging um Kampf oder Flucht, und ich entschied mich für beides. Und das war das Schlimmste, was ich tun konnte.

Ich schließe die Zimmertür und lege mich auf das Bett. Doch ich halte es nicht lange aus, weil mein Kopf so wehtut. Also drehe ich mich auf die Seite und rolle mich zu einem kleinen, festen Ball zusammen. Ich versuche, ruhiger zu werden, indem ich langsam und tief atme, und ich schlinge die Arme um den Körper, damit er nicht zittert. Beides funktioniert nicht. Halte einfach das Abendessen mit ihr durch, sage ich mir. Halte einfach das Abendessen mit ihr durch, und alles wird wieder so sein, wie es war.

Ich wünschte, ich könnte das glauben.
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Ich lasse Maggie in ihrem Schlafzimmer zurück, und während ich die Treppe hinuntergehe, rede ich mir ein, dass die Ereignisse des heutigen Abends zu erwarten gewesen waren und dass wir so etwas schon oft durchgemacht haben.

Doch selbst mir ist klar, dass meine Reaktion extrem war.

Für einen Moment hatte ich jegliche Kontrolle über mich verloren, und ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Es war mehr als nur Zorn oder blinde Wut. Es war etwas viel Dunkleres. Und das ängstigt mich. Sie hat etwas aus meinem tiefsten Inneren hervorgeholt, dem ich nie wieder begegnen möchte.

Ich verriegle die Tür zum Dachgeschoss hinter mir und gehe die zweite Treppe hinunter, wobei ich mich am Geländer abstütze. Meine Hände und Arme, mein Rücken … mein ganzer Körper fühlt sich schwach an. Was ist dort oben passiert?

Ich gehe in die Küche und versuche, die einzelnen Puzzleteile zusammenzufügen. Ich hatte jedes Recht, wütend auf Maggie zu sein. Ob sie nun absichtlich auf mich losgegangen ist oder nicht, sie hat die Grenze überschritten. Seit sie vor mehr als zwei Jahren eingesperrt dort oben aufgewacht ist, konnte ich ihr offensichtlich nicht begreiflich machen, dass die Zeit zurückgezahlt werden muss, die sie mir genommen hat. Daran gibt es nichts zu deuteln. Sie schuldet mir weitere neunzehn Jahre.

Ich habe es immer geschafft, meine Emotionen im Zaum zu halten, auch wenn Maggie mich bis zum Äußersten getrieben hat. Nicht ein einziges Mal habe ich so die Beherrschung verloren wie heute Abend. Ich bekomme eine Gänsehaut bei dem Gedanken, wie ich das Bleichmittel über ihren Kopf hielt und gegen die Stimme in mir ankämpfte, die mir sagte, ich solle die Flasche fest zusammendrücken und sie verbrennen. Es war, als ob sich jemand anderes in mich hineingeschlichen und die Kontrolle über mich übernommen hätte.

Ich beuge mich über die Küchenspüle, drehe den Wasserhahn auf und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Dann trockne ich es mit einem Geschirrtuch ab. Ich spüle den Mund mit Wasser aus und zucke zusammen, als ein scharfer Schmerz durch den verletzten Zahn schießt. Ich sollte das Abendessen kochen. Stattdessen gehe ich in Gedanken noch einmal durch, was ich im Badezimmer gesehen zu haben glaube. Das Blut in der Badewanne, die rot gefärbten Handtücher auf dem Boden … es wirkte alles so realistisch.

Ständig taucht Maggies verängstigtes Gesicht vor mir auf, und ich unterdrücke den Drang, nach ihr zu sehen. Nach all unseren Kämpfen und Gefechten fühle ich zum ersten Mal so etwas wie Schuld. Es ist auch das erste Mal seit Jahren, dass ich sie als meine Mutter sehe und nicht als Maggie. Etwas in meinem Kopf hat sich verschoben, und ich weiß nicht, wie ich es wieder an seinen Platz zurückschicken soll.

Eigentlich wollte ich mich heute Abend mit dem Menschen treffen, dem ich wirklich wichtig bin, und obwohl ich nur ungern absage, greife ich zum Handy und entschuldige mich per SMS. Wir treffen uns alle vierzehn Tage zum Abendessen, auf einen Drink oder für einen kurzen Ausflug. In letzter Zeit hat er unsere Verabredungen ein paarmal verschoben, was mich beunruhigt. Ich habe noch nie abgesagt, aber ich kann mich heute mit niemandem treffen, weil ich den Bluterguss und die Schwellung nicht erklären kann, die sich bereits auf meiner Wange gebildet haben. Er ist zu scharfsinnig, um zu glauben, dass ich einfach hingefallen bin. Außerdem muss der Nerv meines abgebrochenen Zahnes frei liegen, denn der Schmerz bringt mich schier um. Ich nehme etwas Watte aus dem Badezimmer im ersten Stock als Füllung und beiße darauf, um die Blutung zu stillen.

Plötzlich zieht der Geruch von Verbranntem von unten hoch, und mir fällt ein, dass die Chilischote schon viel zu lange in der Pfanne liegt. Als ich in die Küche komme, ist sie an den Rändern hart geworden. Das Wasser ist verkocht, der Reis zum Teil verbrannt. Doch ich kann mir jetzt nicht die Mühe machen, etwas Neues zu kochen.

Ich starre auf mein Spiegelbild in der Fensterscheibe und erkenne mich selbst kaum wieder. Wie bin ich nur zu dieser Frau geworden?
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Als ich höre, wie Nina die Treppe wieder hochkommt, um mich zum Abendessen zu holen, zucke ich zusammen. Ich haste in die Ecke des Schlafzimmers, greife nach der Nachttischlampe und bringe mich in Position. Wenn sie für Runde zwei zurückkehrt, werde ich nicht kampflos untergehen, mag diese Kette mich auch noch so einengen.

Als sie meine geschlossene Tür erreicht, höre ich das Klappern des Tabletts, als sie es auf den Boden stellt. Ich warte, bis sich ihre Schritte wieder entfernen, bevor ich geräuschvoll ausatme. Ich bin froh, dass sie nicht mehr auf ein gemeinsames Essen besteht. Ich habe lieber überhaupt keine Gesellschaft, als erneut ihrer Wut ausgeliefert zu sein.

Ich warte, bis ich höre, wie sie die Tür unten abschließt, bevor ich meine öffne und nachschaue, was sie mir hingestellt hat – drei selbst gemachte Truthahnsandwiches, eine Schüssel mit Chips, zwei Äpfel, ein Fertigküchlein und eine kleine Plastikflasche Rotwein. Es ist das erste Mal, dass sie mir Alkohol gibt. Ist das ihre Art, sich zu entschuldigen? Weiß sie, dass sie zu weit gegangen ist? Hat sie sich vielleicht selbst erschreckt?

Trotzdem bleibe ich die ganze Zeit auf der Hut und bekomme kaum ein Auge zu. Ich traue mich nicht, eine Schlaftablette zu nehmen und so zur leichten Beute zu werden, falls Nina wieder in den Kampf ziehen möchte. Das ist in der Vergangenheit schon vorgekommen – wir haben uns gestritten, und sie ist hinausgestürmt, nur um später in der Nacht vor meinem Bett aufzutauchen und mich übel zu beschimpfen, nachdem sie den Streit in ihrem Kopf fortgeführt hatte.

Irgendwann in der Nacht muss ich doch eingeschlafen sein, denn ich fahre am Morgen erschrocken hoch, orientierungslos und davon überzeugt, dass sie im Zimmer ist. Ich öffne die Augen und stelle erleichtert fest, dass sie es nicht ist. Dann presse ich das Ohr an die Schlafzimmertür und warte ab, ob sie vielleicht draußen im Flur lauert. Doch ich höre nichts, was darauf hindeuten würde. Ich bin allein. Ich uriniere in meinen Eimer und schaffe es gerade noch rechtzeitig zum Fenster, um Nina beim Verlassen des Hauses zu beobachten. Ich sehe den Milchmann und versuche herauszufinden, welcher Tag heute ist. Er klopft an sämtliche Türen, um sein Geld abzuholen, also muss es Samstag sein.

Nina arbeitet nie am Wochenende, also frage ich mich, wo sie hingeht. Eigentlich ist es egal, denn solange sie nicht hier im Haus ist, bin ich in Sicherheit. Aber trotzdem wundert es mich. Ist sie verabredet? Hat sie eine neue Freundin? Oder einen Freund? Oder ist es vielleicht kein Mann, mit dem sie sich trifft, sondern eine Frau? Vielleicht ist sie lesbisch und will es mir nicht sagen, weil sie denkt, ich sei zu altmodisch, um das zu akzeptieren. Aber es wäre mir egal, wenn sie es wäre, wirklich. Ich besaß früher mehrere Alben von Dusty Springfield, war also schon immer recht aufgeschlossen.

Ich möchte, dass sie wenigstens einmal im Leben erfährt, wie es ist, auf ganz romantische Art geliebt zu werden. Das hat sie trotz allem verdient. Das tun wir alle. Ich dachte, ein Kind zu bekommen, würde bedeuten, dass mich bis zum Lebensende jemand lieben würde. Ich habe mich geirrt. Mutter zu sein ist für nichts eine Garantie.
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Vor dreiundzwanzig Jahren

»Guten Morgen«, begrüße ich sie fröhlich und stelle fest, dass sie ihren Bauch nicht mehr länger unter dem weißen T-Shirt verstecken kann.

»Hallo«, antwortet sie, bevor sie einen langen Seufzer ausstößt.

»Kannst du es schon spüren?«

»Oh ja«, sagt sie und nickt zustimmend. »Ich habe nachts die meiste Zeit über Sodbrennen und Bauchschmerzen, die ich einfach nicht loswerde.«

»So ging es mir auch, als ich mit Nina schwanger war«, erzähle ich und versichere ihr, dass es völlig normal ist, sich in den letzten Wochen schrecklich zu fühlen.

Sie hatte es in letzter Zeit nicht leicht gehabt und kam während der gesamten Schwangerschaft sehr oft in die Praxis. Sie ist erst achtzehn und meiner Meinung nach viel zu jung, um Mutter zu werden. Sie ist ein hübsches Mädchen mit feinen Zügen und erinnert mich sehr an Nina. Sie trägt ein silbernes Nasenpiercing, das meinen Blick jedes Mal magisch anzieht. Ihr kastanienbraunes, schulterlanges Haar hat sie mit einem Haargummi zu einem straffen Pferdeschwanz zusammengebunden. Doch wie schlecht es ihr wegen des Babys auch gehen mag, ich habe sie noch nie ungeschminkt gesehen.

»Willst du zu Janet, unserer Hebamme?«, will ich wissen.

»Ja, aber ich habe keinen Termin. Könnten Sie mich dazwischenschieben?«

Ich schaue in den Kalender und sehe, dass eine Patientin abgesagt hat. Die Praxis hat gerade erst damit begonnen, sämtliche Papierakten alphabetisch in ein Computersystem zu übertragen, und ich glaube nicht, dass wir schon bei ihrer angekommen sind. »Wie heißt du noch mal mit Nachnamen, Sally Ann?«

»Mitchell.«

Ich nicke. »Janet hat in einer halben Stunde Zeit, oben in Zimmer acht.«

Sie lächelt dankbar.

Ein paar Minuten später bringe ich ihre Krankenakte in Janets Büro. Sally Ann sitzt im Wartezimmer und liest eine von Ninas alten Musikzeitschriften, die ich von zu Hause mitgebracht habe.

»Sie gehörten meiner Tochter«, sage ich. »Von den meisten Leuten, um die es darin geht, habe ich noch nie etwas gehört.«

»Mein Freund spielt in einer Band, und ihre neue Single wird hier drin besprochen.«

Wir haben uns zwar schon öfter unterhalten, aber ich habe sie nie nach dem Vater ihres Babys gefragt. Sie trägt keinen Ehering, und er hat sie zu keinem der Termine begleitet, weshalb ich annahm, er wüsste von nichts. »Sind sie berühmt?«

»Sie arbeiten sich gerade nach oben«, sagt sie, und der Stolz in ihrem Lächeln ist kaum zu übersehen.

»Kann ich mal sehen?«

Sie reicht mir die Zeitschrift. »Das sind sie, The Hunters«, erklärt sie mir.

Mein Herzschlag beschleunigt sich. »Welcher von ihnen ist dein Freund?«, frage ich in der Hoffnung, dass es der langhaarige Mann in der Mitte ist, der mich erst vor Kurzem gewarnt hat, dass ich nichts tun könne, um seine Affäre mit meiner minderjährigen Tochter zu beenden.

»Das ist er. Das ist Jon.«

Ich warte einen Moment, bis ich weiß, dass meine Stimme nicht brüchig klingen wird. »Ich wette, die Mädchen sind ganz verrückt nach ihm.«

»Das können Sie laut sagen. Er bekommt jede Menge Aufmerksamkeit.«

»Ich weiß nicht, wie ich an deiner Stelle damit umgehen würde. Ist er oft von zu Hause weg?«

»Er wird ein paar Monate nach der Geburt des Kindes auf Tournee gehen. Aber ich vertraue ihm. Er weiß, wo er hingehört.«

»Bestimmt. Wie lange seid ihr schon zusammen?«

»Seit ich vierzehn war, aber verraten Sie das niemandem.« Sie kichert. »Meine Eltern mögen ihn nicht und glauben, dass es ein großer Fehler ist, dass ich mich so jung schon fest binde. Aber man weiß einfach, wenn es der Richtige ist, nicht wahr?«

Ich nicke, obwohl ich anderer Meinung bin. Hunter tut meiner Tochter das Gleiche an wie diesem armen Mädchen. Ich frage mich, wie viele es noch von ihnen in der Stadt gibt. Am liebsten würde ich ihr sagen, dass sie zum Narren gehalten wird und dass ihr perverser Freund ein Betrüger ist. Aber ich bringe es einfach nicht über mich, ihr in ihrem Zustand das Herz zu brechen. Also stehe ich lächelnd auf und gehe zurück zum Empfangsschalter.

Mein Arbeitstag kann nicht schnell genug enden, und als es siebzehn Uhr schlägt, schnappe ich mir meinen Mantel und stürme zur Tür hinaus. Auf dem Heimweg gehe ich in Gedanken durch, was ich Nina sagen werde. Beim Abendessen werde ich das Gespräch auf Sally Ann lenken. Dann werde ich ganz beiläufig fragen, ob sie schon von den Hunters gehört hat, und ihr dann erzählen, dass ich die schwangere Freundin des Sängers in der Praxis getroffen habe. Ihre Fantasie wird den Rest erledigen.

Seitdem ich das mit ihrer Beziehung herausgefunden habe, habe ich sie Nina gegenüber mit keinem Wort erwähnt. Sie hat mich weiterhin angelogen und behauptet, bei Saffron zu übernachten, und ich habe mitgespielt. Hunter hat mich in der Hand, und ich kann nicht riskieren, sie zu verlieren.

Ich stecke meinen Schlüssel in das Schloss der Haustür, aber sie ist bereits aufgeschlossen. Ich atme tief durch und sage mir, dass alles wie am Schnürchen laufen wird, wenn ich mein Pokergesicht aufsetze. »Hallo?«, rufe ich und gehe zur Treppe. Dann höre ich es – ein Stöhnen, das durch Ninas geschlossene Schlafzimmertür dringt.

Ich bleibe wie angewurzelt stehen, höre genauer hin und hoffe bei Gott, dass sie Hunter nicht unter mein Dach und in ihr Bett geholt hat. Sie weiß, dass ich immer um diese Zeit von der Arbeit zurückkehre – ist sie ihm wirklich so hörig, dass sie ein solches Risiko eingehen würde? Ich gehe die Treppe hinauf und bleibe vor ihrem Zimmer zögernd stehen. Ein weiteres Stöhnen, gefolgt von kurzen Atemzügen. Ich presse die Hand vor den Mund und bin wütend, weil sie mich in diese Situation bringt. Aber ich kann nicht einfach so tun, als hätte ich nichts bemerkt und Hunter damit davonkommen lassen. Also schlage ich mit der Handfläche gegen die Tür.

»Nina«, sage ich mit lauter und fester Stimme. »Zieh dir was an, ich komme rein.«

Bei der Art und Weise, wie sie das Wort »Mum« wimmert, dämmert es mir, dass ich die Situation falsch gedeutet habe. Ich drücke die Klinke hinunter, öffne die Tür und finde Nina allein vor. Aber ich kann kaum glauben, was ich da sehe.

Sie trägt ein T-Shirt und eine Trainingshose, und ich starre auf ihren entblößten, dicken Bauch. In diesem Moment wird mir klar, dass meine Tochter nicht nur schwanger ist, sondern bereits in den Wehen liegt.








KAPITEL 27

NINA


Vor dreiundzwanzig Jahren

Ich höre leise Mums »Hallo« von unten und weiß, dass ich meine Schwangerschaft nicht länger vor ihr verheimlichen kann. Ich habe alles getan, um sie zu verbergen, aber die Schmerzen sind zu stark. Und ich brauche sie. Als sie die Tür öffnet, dauert es einen Moment, bis sie begreift, was sie sieht.

»Es tut mir leid, es tut mir so leid«, stammle ich. Dann fange ich wieder an zu heulen.

»Du bist …«, stottert sie, aber sie kann den Satz nicht beenden.

»Ich glaube, es kommt. Es ist viel zu früh, und ich weiß nicht, was ich machen soll.«

Es gibt nur zwei andere Menschen auf der Welt, die wissen, dass ich schwanger bin: die Frau in der Familienberatungsstelle, die die Schwangerschaft bestätigt hat und mich nicht gehen lassen wollte, bis ich aufgehört hatte zu hyperventilieren, und Jon. Er hat es erst vor ein paar Wochen erfahren.

Ich lag rücklings auf einer Matratze im Haus seines Freundes, wo wir nach einer Party gelandet waren, und als ich früh am Morgen aufwachte, sah ich zu Jon hinüber. Er war nackt, saß aufrecht da und rauchte eine Zigarette. Manchmal glaube ich, dass er nie schläft oder dass er wie ein Vampir nur nachts lebendig wird. Ich beobachtete, wie sein Blick über meinen Körper wanderte. Ich dachte, ich hätte mich mit einem Laken zugedeckt, aber ein Teil meines Bauches schaute hervor. Als ich es bemerkte, zog ich hastig die Decke hoch, aber es war zu spät. Jon konzentrierte sich auf das, was ich wochenlang versteckt hatte – und das Morgenlicht fing es perfekt ein. Das Spiel war aus – jetzt wusste er, dass ich schwanger war.

Ich hörte das Knistern der Zigarette, als er sie gegen die Wand drückte und glühende Asche auf den Boden fiel. Dann fühlte ich seine warme Hand auf meinem Bauch. Er sah mich an, aber ich wich seinem Blick aus.

Das war’s, dachte ich. Jetzt ist alles aus. Bis vor Kurzem hatte ich noch Glück gehabt, denn ich bekam so gut wie keinen Bauch. Als er allmählich wuchs, trug ich immer dickere, weitere Kleidung, die ich auch beim Sex nicht auszog, was Jon erregend fand – besonders, wenn ich die Schuluniform trug.

Ich war noch nicht bereit, dieses Gespräch mit ihm zu führen, weil ich wusste, dass es ihn vertreiben würde, so wie Mum irgendetwas getan hat, was Dad verärgert und zum Gehen bewegt hatte. Das ist es, was Männer tun, nicht wahr? Wenn etwas Großes passiert, mit dem sie nicht umgehen können, benutzen sie es als Ausrede, um die Frau auf Nimmerwiedersehen zu verlassen. Wie Dad. Immer und immer wieder hatte er beteuert, dass ich sein »einziges Mädchen« wäre. Und trotzdem genügte ich nicht, um ihn zum Bleiben zu bewegen. Vielleicht habe ich deshalb fast unmittelbar nach seinem Weggang angefangen, mit Jungs zu schlafen – ich wollte, dass mich jemand so sehr liebt wie er. Aber ich bin es falsch angegangen.

Und ich wusste nicht, wie ich es ertragen sollte, wenn Jon mich jetzt verlässt, denn er ist alles für mich. Ich kann niemanden mehr verlieren. Also schloss ich die Augen und rollte mich auf die Seite.

»Du bist … schwanger?«, fragte Jon. »Bin ich der Vater?«

Ich wirbelte herum und funkelte ihn wütend an. Er wusste, dass er das Falsche gesagt hatte.

»Ich glaub das nicht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Das ist fantastisch. Ich werde Vater.«

Ich zögerte und war davon überzeugt, dass ich mich verhört hatte. »Wie bitte?«

»Ich werde Vater«, wiederholte er. »Das ist toll.«

»Wirklich?«, keuchte ich. »Meinst du das ernst?«

»Natürlich meine ich das ernst.« Er nahm mein Gesicht in seine Hände und küsste mich leidenschaftlich. Ich wollte nicht, dass dieser Kuss jemals endete. Als er es doch tat, zündete Jon sich einen Joint an, und nach ein paar Zügen wollte ich danach greifen, um ebenfalls daran zu ziehen. Er schob meine Hand weg. »Du kannst das Zeug nicht rauchen mit einem Baby im Bauch«, warnte er mich. »Keine Zigaretten, kein Alkohol und keine Pillen mehr, das muss alles aufhören. Das könnte dem Baby schaden.«

Dem Baby schaden, dachte ich. Dem Baby schaden.

Mit einem Schlag holte mich die Realität ein. Ich wollte so sehr glücklich sein, dass ich für einen Moment vergessen hatte, dass dieses ungeborene Baby durch meine Krankheit bereits irreparabel geschädigt war. Selbst wenn ich es zur Welt bringen würde, würde es nicht überleben. Ich hatte meinen Zustand bereits in einer medizinischen Bibliothekszeitschrift recherchiert und das Foto eines Babys mit Östroprosenzephalie gesehen. Mir war speiübel geworden. Dort hatte gestanden, dass es kein funktionsfähiges Gehirn haben wird und dass sein Gesicht nicht wirklich ein Gesicht sein wird, sondern nur ein bisschen Mund hier und eine Nase dort und ein Auge in der Mitte seines Kopfes wie ein Zyklop. Und dass es innerhalb weniger Minuten nach der Geburt sterben wird. Es spielt also keine Rolle, wie viel ich trinke, schnupfe oder kokse oder ob ich alle Joints der Welt rauche – ich kann meinem Baby nicht mehr schaden, als mein Körper es bereits getan hat.

Aber ich konnte Jon nichts davon erzählen, weil ich ihn nicht verlieren wollte. Ich fing wieder an zu weinen.

»Alles ist gut«, beruhigte er mich. Dann kuschelte er sich an meinen Rücken und fuhr mit der Hand über meinen Bauch. »Meine Lolita bekommt eine eigene kleine Lolita«, sagte er leise.

[image: image]

Die Wochen vergingen, und mein Bauch wurde immer dicker. Es war, als erlaubte ihm Jons Wissen um die Schwangerschaft, wie ein Hefekloß aufzugehen. Und anstatt mich auf das Unvermeidliche vorzubereiten, träumte ich von einem Happy End für uns drei.

Ich redete mir ein, dass sich Mum und die Tests, die man in meiner Kindheit gemacht hatte, irrten und dass ich keinen Haufen fehlerhafter Chromosomen in mir trug. Ich redete mir ein, dass die Fehlgeburt im letzten Jahr nicht auf mein kaputtes Erbgut zurückzuführen sei, sondern dass ich einfach nur Pech gehabt hätte. Und wenn dieses Baby herauskäme, würde es gesund sein. Diese Fantasie war ein weitaus schönerer Ort als die Wahrheit, und ich kehrte immer wieder zu ihr zurück.

»Was passiert, wenn das Baby da ist?«, fragte ich Jon eines Nachmittags. Wir hatten uns in einer Fernfahrerbar nahe dem Stadtzentrum getroffen. Er trug selbst drinnen eine Sonnenbrille mit verspiegelten Gläsern und hatte die Haare nach hinten gegelt. Jeder Zentimeter an ihm sah nach einem Rockstar aus. Ein Blutfleck war durch den langen Ärmel seines weißen Shirts gedrungen und hatte einen Fleck hinterlassen.

»Was meinst du?«, fragte er und rührte Zucker in seinen Kaffee. Seine Aussprache klang verwaschen. Ich war gestern Abend zu erschöpft gewesen, um ihn spielen zu sehen, und nahm an, dass er einen Kater hatte.

»Ich meine, wo werden wir drei wohnen? Können wir bei dir wohnen?«

Er gähnte und ließ sich in seinen Sitz sinken. »Meine Wohnung ist nicht der richtige Ort für ein Kind, das weißt du.«

»Das weiß ich nicht, weil ich noch nie dort war.«

»Und du würdest auch nicht dort sein wollen, weil es ein Drecksloch ist und die Band dort probt. Es ist kein Ort für unser Kind, deshalb schlafe ich auch bei Freunden. Warum kannst du nicht bei deiner Mutter wohnen?«

»Weil sie durchdrehen wird, wenn sie erfährt, dass ich schwanger bin.«

»Dann lass dich für eine Sozialwohnung vormerken. Sie sind verpflichtet, sich um jugendliche Mütter zu kümmern.«

»Wir könnten eine zusammen bekommen«, meinte ich hoffnungsvoll.

»Du weißt, dass ich das nicht tun kann.«

»Warum nicht?«

»Weil du zu jung bist. Du bist fünfzehn, und ich habe dich mit vierzehn geschwängert. Wenn das herauskommt, könnten sie mich verhaften, und das wäre das Ende von dir und mir und der Band. Und wir stehen so kurz vor einem Plattenvertrag bei einem großen Label.« Er legte Daumen und Zeigefinger nahe zueinander, als wolle er seine Nähe zum Durchbruch betonen. »Das willst du mir doch nicht ruinieren, oder? Ich tue das alles doch für uns. Du musst nur abwarten, bis es vorbei ist, und dann können wir zusammen irgendwohin gehen. Ich verspreche es.«

Ich nahm mir einen Moment Zeit, um mir das Haus und das Leben vorzustellen, das wir teilen könnten, und wie zufrieden wir wären, bevor mich die Realität mit voller Wucht traf – was auch immer ich mir einredete, die Ärzte irrten sich nicht. Es war mir nicht bestimmt, das Leben zu haben, das ich mir so sehr wünschte.

Ich weinte und erwartete, dass Jon mich fragen würde, warum ich plötzlich so durcheinander war, aber er sagte nichts. Als die Sonne in diesem Moment seine Augen hinter der Sonnenbrille sichtbar machte, sah ich, dass sie geschlossen waren. Er war eingeschlafen.

Ich bin froh, dass es Mum ist, die jetzt bei mir ist, aber ich will immer noch Jon. Sobald sie den Schock überwunden hat, wird sie wissen, was zu tun ist. Das tut sie immer. Und sie wird ihm erklären können, dass das, was unserem Baby passiert ist, nicht meine Schuld ist. Sie wird es ihm verständlich machen, und er wird mich nicht verlassen.








KAPITEL 28

MAGGIE


Vor dreiundzwanzig Jahren

Ich schnappe nach Luft. »Du bist …«, setze ich an, kann den Satz aber nicht beenden.

»Ich glaube, es kommt«, schreit Nina. »Es ist viel zu früh, und ich weiß nicht, was ich machen soll.«

Sie umklammert den Bauch, Gesicht und Körper sind vor Schmerz verzerrt. Plötzlich wird mir klar, warum ich in den letzten Wochen so viele Entschuldigungen für den Sportunterricht in der Schule geschrieben habe. Sie hatte behauptet, sie hätte Menstruationsbeschwerden, während es in Wirklichkeit genau das Gegenteil war. Sie wollte nicht, dass jemand sie im Sportanzug sah und ihren Bauch bemerkte. In wie vielen Dingen hat sie mich noch angelogen?

»Ruf Jon, ich brauche ihn«, fleht sie mich an.

»Ich weiß nicht, wer Jon ist.« Ich sollte keine Unwissenheit vortäuschen, solange sie so verwundbar ist, und doch ertappe ich mich genau dabei. Vielleicht stehe ich unter Schock, aber ich weiß, dass ich diesen Bastard nicht in ihrer Nähe oder in diesem Haus haben möchte. »Konzentrier dich einfach auf deine Atmung.«

Sie schluchzt jetzt, und kurze, flache Atemzüge unterbrechen ihre Worte. »Sein Name ist Jon Hunter, und er ist mein Freund«, keucht sie. »Seine Adresse steckt in meiner Manteltasche. Ich brauche ihn. Ohne ihn schaffe ich das nicht.«

Bei dem Hinweis auf ihre Beziehung schrecke ich kurz zurück. »Hast du seine Telefonnummer?«

»Nein.«

»Dann bleibt mir keine Zeit, ihn zu holen. Ich kann dich doch jetzt nicht allein lassen.«

Sie ist nicht so überzeugt wie ich. »Können wir nicht einen Krankenwagen rufen?«, fragt sie, bevor sich ihr Körper verkrampft und die nächste Wehe über sie hereinbricht.

»Wir können das schaffen, du und ich, zusammen«, versichere ich ihr. Das ist nicht die Antwort, die sie erwartet hat. Äußerlich wirke ich ruhig, aber innerlich bin ich außer mir, weil ich nicht weiß, was ich tun soll. Meine fünfzehnjährige Tochter ist zum zweiten Mal schwanger, aber dieses Mal kann ich das Kind nicht mit illegal beschafften Medikamenten im Keim ersticken. Dieses Baby ist unterwegs.

Ich muss mich zusammenreißen, die Kontrolle übernehmen und tun, was das Beste für Nina ist. Und das heißt, keinen Krankenwagen zu rufen. Ich will keine unnötige Aufmerksamkeit auf unser Leben lenken. Wenn sich die Sozialämter einschalten, könnten deren Fragen zu viel für sie werden. Unangemessener Stress könnte katastrophale Auswirkungen haben, und sie könnten sie mir wegnehmen. Ich habe zu viel zu verbergen.

Also kann ich nur eines tun. Ich werde mein Enkelkind selbst zur Welt bringen. Ich habe während der Hebammenausbildung bei der Geburt von Babys geholfen, und obwohl ich es nur unter Anleitung getan habe, bezweifle ich, dass sich in den letzten sechzehn Jahren verfahrenstechnisch viel geändert hat. Nur wenn es zu irgendwelchen Komplikationen kommt und Ninas Gesundheit gefährdet ist, werde ich Hilfe rufen.

Sie sieht mich völlig verängstigt an. Ich muss mich zusammenreißen und sie beruhigen. »Ich verspreche dir, dass wir das durchstehen können. Habe ich dich jemals angelogen?« Sie schüttelt den Kopf, und ich danke Gott, dass sie die Wahrheit nicht kennt. Ich gehe zur Tür und höre ihre panische Stimme.

»Wo gehst du hin? Bitte lass mich nicht allein«, fleht sie, und die Tatsache, dass sie mich so verzweifelt braucht, überwältigt mich fast.

»Ich bin gleich zurück. Ich muss nur ein paar Dinge zusammensuchen«, antworte ich.

Ich stehe oben auf der Treppe und halte mir die Hand über den Mund, damit sie nicht hört, wie ich zusammenbreche. Was für eine Mutter bin ich, dass ich das ein zweites Mal zulasse und ihren Zustand erst bemerkt habe, als die Wehen einsetzten? Das ist alles Alistairs Schuld. Wenn ich könnte, würde ich ihn eigenhändig für das Chaos umbringen, in das er unser Leben gestürzt hat.

Ich kehre so schnell wie möglich in ihr Zimmer zurück und laufe mehrmals hin und her, um saubere Handtücher und Bettlaken, Wasserschüsseln mit verdünntem Antiseptikum und sterilisierte Scheren zusammenzutragen. Dann bereite ich mich selbst und das Zimmer auf das vor, was kommen wird.

Während der nächsten Stunden streichle ich Nina das Haar, wie ich es getan habe, als sie ein kleines Mädchen war und es ihr schlecht ging. Ich versichere ihr, dass alles gut werden wird, obwohl ich weiß, dass ihr Leben von dem Moment an, in dem dieses Baby erscheint, weit davon entfernt sein wird.

»Ich habe Angst vor dem, was passieren wird«, sagt sie.

»Es wird alles gut. Ich bin ja da.«

»Nein, ich meine, wenn das Baby geboren ist. Ich habe über die Krankheit gelesen, über die Östroprosenzephalie. Ich habe Bilder gesehen, wie sie aussehen wird.«

»Sie?«

»Ich glaube, es ist ein Mädchen. Jon wünscht sich das.«

»Wir sollten uns jetzt keine Sorgen darüber machen, wie sie aussehen wird«, sage ich, aber es ist nur natürlich, dass Nina furchtbare Angst hat.

»Ich glaube nicht, dass ich zusehen kann, wie sie … stirbt.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ein »Okay« ist alles, was ich zustande bringe. »Ich werde bei ihr bleiben.«

»Versprich es mir.«

»Ich verspreche es.«

Zwischen ihren Wehen lässt Nina mich in ihr Leben blicken, aus dem ich so lange ausgeschlossen war. Sie erzählt mir, wie sie Hunter kennengelernt hat und dass sie nicht wusste, dass sie schwanger war, und es erst erfahren hat, als es zu spät war, um etwas dagegen zu unternehmen. Sie verrät, wie sie die Schwangerschaft vor mir geheim gehalten hat, dass ihr Freund es nicht erwarten kann, Vater zu werden, aber wie es ihm das Herz brechen wird, wenn er sieht, dass das Baby missgebildet ist. Sie erzählt von den Schuldgefühlen, die sie wegen ihres Verhaltens hat. Ich vergebe ihr alles.

Die Nacht bricht herein, und als der frühe Morgen naht, weiß ich, dass das Baby bald kommt. Kurz nachdem das Köpfchen zu sehen ist, dauert es nur noch wenige Minuten, bis ich mein Enkelkind in den Armen halte. Jetzt, da Ninas harte Arbeit beendet ist, übernehme ich die Verantwortung.

»Ist es ein Mädchen?«, fragt sie, während ich die Nabelschnur des Babys mit einer mit antiseptischer Creme bestrichenen Schere durchtrenne und mit einer Plastikklemme zudrücke, die ich normalerweise zum Verschließen von Gefrierbeuteln verwende. Nach den starken Schmerzen ist Nina nun fast bewegungsunfähig und viel zu verängstigt, um sich aufzusetzen und das Gesicht ihres Kindes zu sehen.

»Ja, das ist es«, antworte ich.

»Und ist sie …«

»Ich muss jetzt gehen, mein Schatz«, sage ich, wickle das Kind in eine warme Decke, die ich über den Heizkörper gehängt hatte, und gehe zur Tür. »Es tut mir so leid.«

»Sie schreit ja gar nicht«, sagt Nina leise. »Kann ich sie sehen?«

»Besser nicht«, erwidere ich und schließe die Tür hinter mir.

Ich eile die Treppe hinunter. Ich will Nina nicht noch mehr verletzen, als sie ohnehin schon ist. Aber ihr nicht zu erlauben, ihr Baby zu sehen, ist zu ihrem Besten. Das ist die schwierigste Entscheidung, die ich treffen musste, und jetzt muss ich mich daran halten, Nina zuliebe.

Ich lasse mein Enkelkind allein im Keller und kehre zu Nina zurück, um ihr bei der Geburt der Plazenta zu helfen. Ich lege sie in eine Spülschüssel, um sie später wegzuwerfen. Ich kontrolliere ihren Damm, und in Anbetracht ihres Alters hat sie Glück gehabt. Es ist nichts gerissen, also sollte er von selbst heilen. Nina weint nicht. Tatsächlich zeigt sie überhaupt keine Gefühle. Ich gebe ihr zwei Tabletten und ein Glas Wasser und warte, dass sie sie hinunterschluckt.

»Dylan«, sagt sie plötzlich. »Dylan.«

»Wer ist das?«

»Mein Baby. Ich werde es Dylan nennen.«

»Das ist ein ungewöhnlicher Name für ein Mädchen.«

»Ich nenne sie nach dem Sänger Bob Dylan. Das ist Jons Lieblingssänger.«

»Dann soll sie so heißen.«

Sie versucht, die Beine zu bewegen, um aus dem Bett aufzustehen. »Ich muss Jon erzählen, was passiert ist«, sagt sie, aber ich rede ihr gut zu, damit sie bleibt, wo sie ist. »Aber er wird sich Sorgen um mich machen.«

Das bezweifle ich. Ich möchte sie so lange wie möglich voneinander getrennt halten. »Du wirst noch genug Zeit haben, ihm alles zu erklären«, sage ich, und sie ist zu schwach zum Streiten.

»Ich bin gleich wieder da«, flüstere ich und kehre in den Keller zurück, um zu tun, was getan werden muss.








KAPITEL 29

MAGGIE


Vor dreiundzwanzig Jahren, zwei Tage später

Ich kenne diesen Stadtteil nicht, obwohl er nur zehn Autominuten von unserem Wohnort entfernt liegt.

Eine Straßenkarte, die immer im Handschuhfach liegt, führt mich zu der Adresse auf dem Zettel, den ich in Ninas Manteltasche gefunden habe. Außer der Karte befindet sich auch ein Paar von Alistairs ledernen Autohandschuhen in dem Fach, die ich nun anziehe. Ich parke in der Nähe, aber nicht direkt in der Straße, und warte. Es ist früher Nachmittag, sodass ich den Verkehr um die Mittagszeit zum Großteil verpasst habe und der Berufsverkehr zur Teestunde noch nicht begonnen hat. Ich weiß, dass die Zeit drängt, aber wenn ich mich hetze und einen Fehler mache, riskiere ich, gesehen zu werden. Als in den nächsten Minuten niemand zu Fuß oder mit dem Fahrrad an mir vorbeikommt, sammle ich mich und steige aus. Ich schließe den Wagen nicht ab, damit ich schnell wieder einsteigen kann, wenn ich fertig bin.

Die vierstöckige Häuserreihe liegt gegenüber der Pferderennbahn, einer historischen Parklandschaft nur einen Steinwurf vom Stadtzentrum Northamptons entfernt. Die Häuser stammen aus der Viktorianischen Zeit, aber viele von ihnen wurden in Wohnungen aufgeteilt. Die Adresse auf dem Zettel lautet »14a Winston Parade«. Also nehme ich an, dass die Bewohner in einem umgebauten Gebäude leben. Meine Handflächen werden feucht, als die Hausnummern immer kleiner werden und ich schließlich mein Ziel erreiche. Eine Steintreppe führt zum Erdgeschoss hinauf, eine zweite zu der Kellerwohnung hinunter, zu der ich muss.

Vor dem Eingang von 14a schaue ich mich ein letztes Mal um, um sicherzugehen, dass mich niemand gesehen hat. Dann drücke ich den Summer der Gegensprechanlage. Sie macht kein Geräusch. Ich warte trotzdem, für den Fall, dass die Bewohner sie im Gegensatz zu mir hören. Es kommt keine Antwort.

Ich schaue durch das Fenster, aber Jalousien trennen das Innere von der Außenwelt. Also drehe ich mich um, um anzuklopfen, doch als ich mit der Hand die Haustür berühre, schwingt sie langsam auf. Ich habe das oft genug in Filmen gesehen, um zu wissen, dass eine Tür, die sich so leicht öffnen lässt, nichts Gutes bedeutet. Aber Umkehren ist keine Option. Dafür liebe ich Nina zu sehr. Also gehe ich weiter.

»Hallo«, rufe ich leise. Ich wünsche mir sehnlichst, dass jemand antwortet, vergebens. Meine Finger zittern, also balle ich die Hände zu Fäusten, damit sie damit aufhören. Aber jetzt zittern die ganzen Hände. Ich stecke sie in die Manteltaschen. »Hallo?«, rufe ich noch einmal. Wieder nichts.

Drinnen ist es ordentlich und aufgeräumt. Die Wände des Korridors, der vermutlich zum Wohnzimmer führt, sind mit Raufaser tapeziert und cremefarben gestrichen. Die Küche auf der rechten Seite erinnert an eine Bordküche und ist sauber. Neben einem Brotkasten stehen Vorratsgläser mit Spaghetti und anderen Nudeln. Ein Geschirrtuch mit aufgedrucktem Hundemuster hängt an der Ofentür, und auf dem Abtropfbrett steht Geschirr.

Ich gehe vorsichtig weiter und komme an einem Schlafzimmer vorbei. Darin steht ein gemachtes Doppelbett mit bunter Bettwäsche. Ich bleibe stehen, um genauer hinzusehen. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, aber bestimmt nichts derart Ordentliches. Ich bemerke die Kosmetikartikel und Parfüms auf einer Kommode, alles preiswerte Drogeriemarken. Auf einer Heizkörperabdeckung steht ein gerahmtes Foto von Jon Hunter mit einer dunklen Sonnenbrille auf dem Kopf. Er küsst die Wange seiner schwangeren Freundin Sally Ann Mitchell, die in die Kamera lächelt.

Ich stecke den Kopf in die Tür des zweiten Schlafzimmers. Darin stehen lediglich ein großer Pappkarton, auf dem eine Babywiege an der Seite abgebildet ist, und vier gerahmte Zeichnungen von Disney-Figuren, die noch nicht an die Wand genagelt wurden. Sie baut sich ein Nest, denke ich, und für einen Moment bin ich untröstlich wegen all dem, was Nina versäumen wird.

Erst als ich ins Wohnzimmer komme, bemerke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft angehalten habe. Ich atme aus und scharf wieder ein, als ich ihn sehe. Nur in Unterwäsche liegt Hunter ausgestreckt auf dem Sofa, die Beine weit gespreizt, der Kopf hängt vornüber. Er atmet sehr flach. Entweder ist er bewusstlos, oder er schläft ziemlich tief. Ich bin mir nicht sicher. Die Vorhänge sind teilweise geschlossen, weshalb ich ihn nicht richtig sehen kann. Also gehe ich näher heran.

Der Ton ist abgeschaltet, aber der Fernseher läuft noch. Das Bild flackert und schickt unregelmäßige Lichtblitze durch den Raum. Auf dem Glastisch liegt ein umgedrehter, geschwärzter Löffel, daneben ein Feuerzeug. Um seinen sehnigen Arm ist ein Stück Gummischlauch gewickelt, und eine Nadel steckt immer noch in einer Vene. Der Anblick solcher Verdorbenheit widerspricht der heimeligen Atmosphäre seiner Wohnung. Hunters Brust hebt und senkt sich, und ich vermute, dass er im Rausch ohnmächtig geworden ist. Wie in Gottes Namen konnte sich meine Tochter in einen solchen Typen verlieben?

Ein Geräusch hinter mir schreckt mich auf. Ich drehe den Kopf und entdecke noch eine Tür. Sie ist nur angelehnt und scheint zum Badezimmer zu führen. Ich bin keine Kämpfernatur, aber bereit, mich zu schützen, wenn es sein muss. Doch das Geräusch kommt nicht näher. Es hört sich an wie ein platter Reifen, nur dass es nicht so regelmäßig ist. Ich gehe zur Tür, schiebe sie mit dem Fuß auf und mache schnell einen Schritt zurück, falls jemand aus der Tür stürmt.

Die Scharniere knarren, bevor die Tür plötzlich stoppt. Etwas hindert sie daran, sich vollständig zu öffnen. Ich gehe langsam darauf zu, und dann entdecke ich Sally Ann Mitchell. Sie starrt mich direkt an, die großen blauen Augen so weit aufgerissen wie nur möglich. Sie ist über meinen Anblick sichtlich genauso schockiert wie ich über ihren, und für einen Moment bewegt sich keine von uns. Jede wartet darauf, dass die andere zuerst reagiert.

Mir bleibt keine Wahl. Ich halte das Gemüsemesser in meiner Tasche fest umschlossen und bewege mich schnell auf sie zu.








KAPITEL 30

NINA


Vor dreiundzwanzig Jahren, eine Woche später

Ich kann nicht mehr klar denken. Stattdessen springt mein Gehirn hin und her, was mich völlig verwirrt. Mein Kopf ist wie ein durchgeschütteltes Wespennest, in dem wütende, unkontrollierbare Gedanken in sämtliche Richtungen fliegen. Im Moment ist alles so verschwommen – es ist, als würde sich die Welt ganz normal bewegen, ich dagegen in Zeitlupe. Und ich kann nicht schneller werden und wieder aufspringen.

Wenn ich wach bin, ist Mum immer in der Nähe und spricht mit mir. Aber ich kann nicht alles verstehen, was sie sagt. Mein Verstand ist so schwach wie mein Körper, und mir fehlt die Energie, um sie zu bitten, das Gesagte zu wiederholen. Also nicke ich einfach und falle in meine eigene kleine verwirrte Welt zurück. Manchmal wache ich auf und denke, ich höre Geräusche und leise Stimmen, aber ich bin mir nie sicher.

Ich weiß nicht, wie lange ich heute geschlafen habe oder wie ich überhaupt ins Bad gekommen bin. Vermutlich hat Mum mir geholfen. Ich sitze in einem warmen Schaumbad, das nach Minze riecht, und habe ihr den Rücken zugewandt. Sie wäscht mir die Haare, und Erinnerungen daran blitzen vor meinem inneren Auge auf, wie Dad dasselbe gemacht hat, als ich ein kleines Mädchen war. Ich höre kurz auf das, was sie sagt. Sie zählt gerade die Namen von Menschen auf, denen sie begegnet ist, als sie in der Apotheke ein Medikament für mich besorgen wollte.

Sie hatte mich gefragt, ob ich mich an den Besuch von Dr King erinnere. Ehrlich gesagt, tat ich das nicht. Als sie sah, wie sehr mich die fehlende Erinnerung belastete, meinte sie, ich solle mir keine Sorgen machen, und füllte die Gedächtnislücken für mich aus. Sie hatte Dr King nicht erzählt, dass ich ein Baby verloren hatte, sondern dass ich mich nur schwer damit abfinden könne, dass Dad uns verlassen hat. Der Arzt diagnostizierte bei mir eine »schwere Depression« und erklärte Mum, dass mein Gehirn mit dem Verlust zu kämpfen habe, weshalb es sich selbst schütze, indem es für eine Weile stillstehe. Er verglich es mit einem Elektrogerät, das überhitzt ist. Man müsste es abschalten und in Ruhe lassen, bevor man es wieder einschalte.

Wenn ich die Tabletten nicht nehme, die er mir gegen die Depression und Angstzustände verschrieben hat, möchte ich mich am liebsten zu einem kleinen Ball zusammenrollen und sterben. Aber wenn ich sie nehme, hüllen sie mich in einen so dichten Nebel, dass ich die Realität nicht von meinen Fantasievorstellungen unterscheiden kann. Als ich das meiner Mutter sagte, gestand sie mir, dass Dr King sie überreden wolle, mich in eine Spezialklinik zu schicken, damit ich mich schneller erholte. Ich weiß, welches Krankenhaus sie meint, das St Crispin’s auf der anderen Seite der Stadt. Jeder weiß, dass dort die Spinner eingesperrt werden. Wir haben in der Schule darüber gesprochen – als es vor Jahrzehnten eröffnet wurde, war es ein Irrenhaus für verrückte Kinder gewesen. Und obwohl es inzwischen nicht mehr als solches genutzt wurde, würde ich dieses Stigma nie wieder loswerden. Also flehte ich Mum an, sich um mich zu kümmern, und sie versprach es mir, sofern ich mir selbst helfen und die Pillen nehmen würde.

Mum dreht die Duschbrause auf, wartet, bis das Wasser schön warm ist, und spült mir das Shampoo aus den Haaren. Als sie den Badezimmerschrank öffnet und nach der Spülung greift, fällt mein Blick auf die Milchpumpe im Regal. Sie sagt, ich müsse sie ein paarmal am Tag benutzen, weil mein dummer, gefühlloser Körper Milch für ein Baby produziert, das er getötet hat. Aber sie wird bald versiegen, verspricht sie.

Die Trauer kommt in Wellen, und ich kann nicht kontrollieren, wann und warum mir die Tränen kommen. So wie jetzt. Plötzlich überwältigen mich die Gefühle, und ich weine wieder. Mum sagt nichts, sondern legt die Hand auf meine Schulter, als wolle sie mich beruhigen. Ich lege meine Hand auf ihre. Ich dachte immer, ich sei schon so erwachsen, doch das bin ich nicht. Und ich bin sicher nicht stark genug, um diesen Schmerz allein zu ertragen. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn ich sie nicht hätte. Obwohl, ich weiß es doch. Ich würde mich vom Dach des Parkhauses im Grosvenor Centre stürzen.

Ich werde noch immer von Schuldgefühlen aufgefressen: Schuldgefühle für das, was mein dummer Körper meiner Tochter angetan hat, und dafür, dass ich zugelassen habe, dass Mum sie mir weggenommen hat, ohne dass ich sie auch nur einmal im Arm gehalten habe. Als sie Dylans winzigen Körper in Handtücher einwickelte, sah ich von ihr nur fünf rosa Zehen, die herausragten. Ich wollte die Hand ausstrecken und sie berühren. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich ihr nie Hallo oder Auf Wiedersehen gesagt habe. Sie hat meinen Körper einfach verlassen, und das war es dann gewesen.

Ein Teil von mir wünscht sich, ich hätte ihre warme Haut auf meiner gespürt, wenn auch nur für eine Sekunde. Ich war es ihr schuldig, sie richtig anzuschauen, auch wenn Mum es für das Beste hielt, dass ich es nicht tat. Vermutlich hatte sie recht, denn so kann sie sein, was immer ich mir wünsche. In meiner Vorstellung ist sie ein wunderschönes, perfektes kleines Mädchen, das nicht stark genug für diese Welt war.

Wie Mum sagte, war es vielleicht das Beste, dass sie vor ihrer Geburt gestorben ist, denn ich könnte mir nicht verzeihen, wenn sie auch nur für eine Sekunde gelitten hätte. Ich hoffe, dass sie aus mir herausgeschlüpft ist, während sie schlief, und dass alles, was sie während ihres kurzen Lebens gespürt hat, die Liebe zwischen Jon und mir war.

»Wo ist sie?«, will ich wissen.

»Erinnerst du dich nicht mehr?«, fragt Mum. Ich denke angestrengt nach, schüttle dann aber den Kopf. »Ich habe einen wirklich schönen Platz im Garten ausgesucht, denn wenn wir jemandem von ihr erzählen, nehmen sie sie uns weg. So bleibt sie für immer hier, und wir können sie besuchen, wann immer wir wollen.«

»Ich möchte sie sehen.«

»Warum wartest du nicht, bis es dir besser geht?«

Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren. »Wie lange ist es her?«

»Eine Woche.«

Plötzlich fällt mir Jons Abwesenheit auf. »Hast du etwas von Jon gehört?«

»Nein, tut mir leid, das habe ich nicht«, antwortet sie.

»Aber du hast doch versprochen, zu ihm zu gehen und ihm zu erzählen, was passiert ist.« Meine Worte sind undeutlich, während ich damit ringe, sie laut auszusprechen.

»Ich habe mein Versprechen gehalten und bin zu ihm gegangen. Aber er hatte keine Lust, dich zu besuchen. Es tut mir so leid, mein Schatz.«

Ich fange wieder an zu weinen.

[image: image]

Ein paar Tage später hilft mir Mum aus dem Bett und führt mich in den Garten. Warme Sonnenstrahlen fallen mir auf das Gesicht, während sie mich begleitet, den Arm zur Unterstützung um meine Taille gelegt. Wir gehen den Weg entlang und an den Apfelbäumen vorbei, bis wir nahe dem Schuppen das andere Ende des Gartens erreichen. Vor mir sehe ich ein Blumenbeet voller bunter Pflanzen. In seiner Mitte wurde ein kleiner Rosenstrauch mit einer einzelnen gelben Blüte gepflanzt.

»Wollen wir uns nicht setzen?«, fragt sie, und ich folge ihrem Vorschlag. Ich lasse die Hände und Fingerspitzen über die weichen Grashalme gleiten. Für einen Moment fühle ich mich wieder lebendig. Doch er verfliegt schnell wieder.

»Und sie ist hier?«, frage ich und schaue auf die Pflanzen.

Mum nickt. »Ich habe nach einem abgelegenen Ort gesucht, wo du hingehen und mit ihr reden kannst, ohne dass euch jemand sehen kann.«

Ich denke daran, wie schwer es für Mum gewesen sein muss, ihre Enkelin zu entbinden und dann ihren leblosen Körper in den Armen zu halten. Sie spricht nie darüber, was meine fehlerhaften Chromosomen mit Dylans Aussehen gemacht haben, aber ich habe keinen Zweifel daran, dass der Anblick nicht leicht für sie gewesen ist. »Worin hast du sie begraben?«, will ich wissen.

»Ich habe ihr einen deiner alten Strampler angezogen, die ich aufbewahrt habe, und sie in diese Patchworkdecke gewickelt, die Elsie für dich gemacht hat, als du ein Baby warst, um sie warm zu halten. Dann habe ich eine Kiste gesäubert, die ich im Schuppen gefunden habe, und sie vorsichtig hineingelegt.«

Dylan. Meine Dylan. Ich lasse die Erde, unter der sie begraben ist, durch meine Finger rieseln.

Als die Wirkung der Medikamente nachlässt, verstehe ich, dass es immer so sein wird. Jeder, den ich geliebt habe oder jemals lieben werde, wird mich verlassen. Dad. Jon. Meine Tochter. Ich werde niemals ein gesundes Kind austragen oder heiraten und eine Familie gründen, denn kein Mann wird jemals jemanden wollen, der so kaputt ist wie ich. Jon hat das nicht getan, also warum sollte ein anderer Mann sich anders verhalten? Die einzige Konstante, die ich je haben werde, ist Mum, und selbst sie wird nicht für immer da sein. Aber wenigstens solange sie hier ist, werde ich für sie immer an erster Stelle stehen. Sie wird mich nie im Stich lassen.

Ohne Vorwarnung wird mir das alles zu viel. Ich schaue Mum an, und instinktiv weiß sie, was zu tun ist. Sie hilft mir auf die Beine, bringt mich ins Haus und nach oben in mein Schlafzimmer und gibt mir noch ein paar Tabletten.

Ich glaube, so langsam bevorzuge ich diesen Dämmerzustand, weil er weniger schmerzt.








KAPITEL 31

NINA


Die Küche ist erfüllt vom süßen Aroma des Schokoladenkuchens, den ich gerade backe. Ich habe Mehl, Eier, Zucker, Kakaopulver, Backpulver und Salz mithilfe eines Holzlöffels und der guten alten Muskelkraft vermischt, genau wie Dad es früher gemacht hat. Jetzt kühlen beide Hälften auf einem Drahtgitter auf der Arbeitsplatte ab.

Ich kann nicht widerstehen und kratze den Rest in der Schüssel mit dem Finger aus, um den Teig zu probieren, bevor ich mich an den Abwasch begebe. Nachdem der Zahnarzt vor einigen Tagen die Wurzel des Zahnes entfernt hat, den Maggie zerstört hat, habe ich kaum etwas gegessen. Die Schwellung ist zurückgegangen, aber der Bluterguss ist noch da.

Ich habe diese Woche viel an Dad gedacht, und mich in der Küche aufzuhalten bringt eine Kindheitserinnerung an ihn zurück. Ich stehe neben ihm und halte ein rotes Geschirrtuch in der Hand, und er reicht mir nasses Geschirr zum Abtrocknen. Ich bin nicht älter als zehn Jahre, und wir singen die Lieder des »Greatest Hits«-Albums von ABBA mit, das auf der Stereoanlage im Wohnzimmer nebenan läuft. Jedes Wochenende hat Dad uns Kuchen oder Brot gebacken, und ich habe ihm dabei geholfen.

Wenn ich heute backe, was zugegebenermaßen nicht mehr so oft vorkommt, stelle ich mir vor, dass ich genau dort stehe, wo ich gerade bin, vor der Spüle, und mein Kind steht neben mir und hilft mir genauso gern, wie ich es getan habe. Ich sehe Dylan im Spiegelbild des Fensters und ertappe mich wieder dabei, wie ich laut erkläre, welche Zutaten zuerst in die Schüssel müssen und warum – und dass wir beim Backen des Kuchens geduldig sein müssen und nicht ständig die Ofentür öffnen dürfen, um nach ihm zu sehen. Wenn ich blinzle, verschwindet sie.

Ich erinnere mich an kaum etwas, nachdem Mum Dylan fortgebracht hat. Ich weiß, dass ich mich komplett abgeschottet habe und mich fast ein Jahr lang von allen fernhielt. Kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag setzte ich mit Mums Hilfe die Antidepressiva ab und kehrte langsam in die Welt zurück. Doch ich stellte schnell fest, dass ich nicht mehr in mein altes Leben passte. Ich konnte nicht mehr in den gleichen Tagesablauf, die gleiche Clique oder die gleiche Schule zurückkehren. Ich hatte zu vieles verloren, um wieder dieses Mädchen zu sein. Also musste ich jemand anderes werden.

Maggie hatte drei Jobs gleichzeitig, um einen Privatlehrer bezahlen zu können, der mich auf den neuesten Stand brachte. Und nach einem anstrengenden Jahr schaffte ich den mittleren Schulabschluss. Die Noten reichten aus, um am Northampton College englische Literatur und Sprache zu studieren.

Um meiner geistigen Gesundheit willen hatte ich Jon aus meinem Gedächtnis verdrängt. Ich hörte keine Musik mehr – weder seine noch die von anderen. Ich ging nicht mehr aus, kappte alte Freundschaften, las weder Zeitschriften noch Zeitungen. Ich hörte auf, all das zu tun, was mich an das Leben erinnerte, das so schmerzhaft zu Ende gegangen war. Doch ich machte mir oft Sorgen darüber, dass ich Jon eines Tages auf der Straße über den Weg laufen könnte. Dabei war ich mir sicher, dass er inzwischen ein bekannter Rockstar war, der diese kleine Stadt weit hinter sich gelassen hatte und durch die Welt jettete.

Eine neue Freundin, die ich auf dem College kennengelernt hatte, machte diese Illusion zunichte.

»Hast du gestern Abend die Lokalnachrichten gesehen?«, fragte mich Stacie Denton beim Mittagessen in der Mensa. Sie war ein molliges Mädchen, das dunkle Gothic-Kleidung trug und sich damit zu weit von der Norm entfernte, um viele Freunde zu haben. Uns verband die gemeinsame Liebe zu Charlotte Brontë. »Erinnerst du dich noch an diesen Typen, der bei den Hunters gesungen hat?«

Ein tief vergrabenes Bild von Jon, wie er auf der Bühne des Roadmender stand, erwachte in meinem Kopf zum Leben. »Nur unscharf«, sagte ich.

»Weißt du noch, dass er für den Mord an seiner schwangeren Freundin ins Gefängnis ging? Also, er hat bei Gericht einen Antrag auf Wiederaufnahme des Verfahrens gestellt, der aber gestern abgelehnt wurde. Ich fand den früher echt gut.«

Es waren zu viele Informationen auf einmal, um sie gleich zu verarbeiten. Ich tat so, als ginge es mir nicht gut, verabschiedete mich von Stacie und eilte zur Redaktion der Lokalzeitung. Dort saß ich dann im Empfangsbereich und blätterte in alten Ausgaben abgehefteter Kopien und holte nach, was ich verpasst hatte. So vieles in der Geschichte ergab keinen Sinn. Ich war seine schwangere Freundin gewesen, nicht diese Sally Ann, und ich war ziemlich lebendig. Jon war mir gegenüber niemals aggressiv gewesen. Und wenn er Drogen genommen hatte, war er zu sehr von der Rolle, um sich zu bewegen, geschweige denn jemanden zu verletzen. Ich konnte nur vermuten, dass Mum davon gewusst, es mir aber nicht gesagt hatte, um mich zu schützen.

Mein Handy klingelt und holt mich in die Gegenwart zurück. Ich weiß nicht, wie lange ich in Gedanken versunken war, aber das Spülwasser ist inzwischen lauwarm, und meine Hände sind weiß und faltig. Auf dem Display erscheint die Nummer von Tante Jennifer, Mums Schwester. Ich lasse sie auf die Mailbox sprechen. Sie ruft alle zwei Wochen an, um sich über Mums »Zustand« zu informieren, da Jennifers eigene Behinderung – Multiple Sklerose – bedeutet, dass sie nicht reisen kann, um Maggie in dem Pflegeheim zu besuchen, das ich erfunden habe. Ich notiere mir bei jedem Telefonat sämtliche Dinge, die ich ihr erzähle, damit ich mir nicht widerspreche. Aber mit den eigenen Lügen Schritt zu halten ist verdammt schwierig. Ich zolle Maggie widerwillig Respekt dafür, dass sie das so viele Jahre erfolgreich durchgezogen hat.

Ich trockne mir die Hände ab, sende eine Textnachricht und prüfe mit den Fingern, ob der Kuchen inzwischen die richtige Temperatur erreicht hat, bevor ich die Schokoladencreme auf den Boden streiche. Ich nehme den Spritzbeutel, fülle die Buttercreme hinein und dekoriere den Kuchen mit dem Schriftzug »Dylan«. Dann füge ich dreiundzwanzig Kerzen hinzu, die ich gestern im Supermarkt gekauft habe, eine für jedes Jahr seit ihrer Geburt.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sage ich und lasse sie ein paar Minuten brennen, bevor ich sie selbst ausblase … und mir etwas wünsche, das sich niemals erfüllen kann.








KAPITEL 32

MAGGIE


Bei seinem Anblick beginnt mein Puls zu rasen.

Wer er ist und was er vorhat, weiß ich nicht. Aber er taucht nun zum dritten Mal in seinem weißen Auto auf und starrt auf mein Haus. Heute jedoch geht er langsam den Weg hinauf. Ich recke den Hals, um ihn besser sehen zu können, aber die verdammten Fensterläden machen es mir schwer. Ich ziehe die Ottomane heran und stelle mich darauf, damit ich höher stehe und nach unten schauen kann. Ich kann ihn gerade noch sehen, wie er offensichtlich durch das Wohnzimmerfenster hineinschaut, während ich von hier oben nach draußen sehe. Wenn er ein Einbrecher ist, dann kein guter, denn er geht alles andere als raffiniert vor. Vielleicht ist er ein Polizist in Zivil oder sogar ein Privatdetektiv? Vielleicht glaubt einer meiner Bekannten Ninas Behauptung nicht, dass ich inzwischen bei meiner Schwester an der Küste lebe. Vielleicht vermisst mich jemand.

Plötzlich taucht noch jemand auf – ich glaube, es ist Elsie. Sie ist eine Ein-Frau-Nachbarschaftswache, und es geschieht nur wenig, von dem sie nichts weiß. Sie schiebt sich mit ihrer Gehhilfe langsam zu ihm, aber ich habe keine Ahnung, was sie sagen. Jetzt zeigt sie auf das Telefon in ihrer Hand, und er kehrt hastig zu seinem Wagen zurück. Ich weiß, dass sie nur helfen wollte, aber wenn er in dieses Haus einbrechen wollte, hatte sie vielleicht gerade meine Chancen zunichtegemacht, gefunden zu werden.

Als sein Auto wegfährt und Elsie in ihr Haus zurückkehrt, werfe ich einen Blick die Straße hinunter. Dabei fällt mir ein Zimmer in dem Haus auf, das Elsies gegenübersteht. Ich kenne diese Familie nicht. Sie sind, einige Monate nachdem ich hier oben gelandet bin, eingezogen. Zwei Erwachsene und zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, beide wohl noch keine zehn Jahre alt. Der Mann gefällt mir optisch überhaupt nicht. Er ist ziemlich rund, ist überall auf den Armen tätowiert, und selbst aus dieser Entfernung erkenne ich seine Arroganz daran, wie er beim Gehen die Schultern schwingt. Das Gesicht seiner Frau kann ich nicht deutlich erkennen, aber ich stelle mir vor, dass sie harte, kantige Gesichtszüge hat und genauso unsympathisch aussieht wie ihr Mann. Die Kinder habe ich noch nie auf der Straße spielen sehen, so wie Nina es in ihrem Alter getan hat. Vermutlich sind sie keine guten Eltern.

Ich beobachte die beiden in einem Schlafzimmer im oberen Stockwerk mit ihrer Tochter. Das Licht ist eingeschaltet, aber die Glühbirne hat keinen Schirm. Sie renovieren das Zimmer, und die Fensterscheibe ist mit einer weißlichen Schicht überzogen, sodass man bei offenen Vorhängen nicht hineinsehen kann. Nur aus dieser Höhe und diesem Winkel kann ich durch den oberen Teil des Schiebefensters sehen, den sie nicht verdeckt haben.

Ich sehe, wie die Frau wütend auf das Mädchen zeigt und sich vorbeugt, als würde sie schreien. Doch als ihr Mann sich umdreht, um zu gehen, geschieht irgendetwas. Ich kann nicht sehen, was hinter ihm vor sich geht, solange er dort steht, aber seine Tochter fällt gegen die Wand, und ich sehe hilflos zu, wie sie zu Boden geht und aus meinem Blickfeld verschwindet. Ich glaube, ihre Mutter hat sie ziemlich fest geschlagen. Nein, ich bin mir sicher, dass sie das getan hat. »Nein!«, rufe ich.

Ich balle die Fäuste und bete, dass das Mädchen wieder aufsteht. Die Mutter reißt erneut den Mund auf, als würde sie das arme Kind weiter anschreien, dann geht auch sie hinaus und zieht die Tür hinter sich zu. Zu meiner Erleichterung steht die Tochter wieder auf, und ich kann sehen, wie sie sich erst die Augen und dann die Stelle am Kopf reibt, mit der sie gegen die Wand geschlagen ist. Sie geht zur Tür, und ich nehme an, dass sie den Türknauf dreht, aber er lässt sich nicht bewegen. Sie versucht es einige Male, bis sie akzeptiert, dass man sie eingeschlossen hat. Mir blutet das Herz, als sie wieder aus meinem Blickfeld verschwindet.

Nun will sie offensichtlich aus dem Fenster schauen und wischt etwas von der provisorisch aufgetragenen Farbe ab, die ihr die Sicht versperrt. Ich denke daran, wie schrecklich allein sie sich fühlen muss, jetzt, wo sie eingesperrt ist und niemand weiß, wie sehr sie leidet. Ich möchte, dass sie weiß, dass ich hier bin und dass es mir nicht egal ist.

Da kommt mir eine Idee.

Ich schnappe mir die Nachttischlampe und ziehe das Kabel zu mir, dann fange ich an, die Lampe an- und auszuschalten, immer wieder in rascher Folge, in der schwachen Hoffnung, dass es ihre Aufmerksamkeit erregt. Ich habe das schon oft versucht, aber niemand hat es je bemerkt, nicht einmal Elsie und vor allem nicht bei Tageslicht. Vermutlich liegt es an der Position der Lamellen, dass das Licht von unten aus bestimmten Winkeln nicht gesehen werden kann. »Komm schon, komm schon«, wiederhole ich ängstlich, bevor ich ein Geräusch höre, das mir den Wind aus den Segeln nimmt. Es ist ein Ping. Die Glühbirne ist durchgebrannt.

»Nein, nein, nein!«, schreie ich. Ohne nachzudenken, fasse ich nach der Glühbirne, um sie zu drehen, falls sie sich nur gelöst hat. Ich verbrenne mir die Fingerspitzen und fluche. Rasch greife ich nach der anderen Nachttischlampe, aber sie reicht nicht bis zum Fenster. Also reiße ich den Stecker heraus, doch das Kabel hat sich hinter der Kommode verfangen. Ich ziehe das Möbelstück mit einem Ruck weg, verliere aber das Gleichgewicht, mein Fuß verheddert sich in der Kette, und ich falle vornüber auf das Bett.

Ich stehe wieder auf, stecke die Lampe in die zweite Steckdose und knipse das Licht an und aus. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, aber endlich dreht sich das Mädchen um und schaut in meine Richtung, wobei es das Gesicht gegen die Scheibe drückt. Auch wenn es mein Gesicht hinter den Fensterläden nicht sehen kann, weiß es, dass jemand hier oben ist. Dann legt sie ihre Handfläche an das Fenster, als wolle sie Hallo sagen.

In dem Moment werde ich von meinen Gefühlen übermannt. Abgesehen von Nina ist dies seit zwei langen Jahren mein erster Kontakt mit einem Menschen. Endlich weiß jemand außerhalb dieses Hauses, dass es mich gibt! Ich kann die Tränen nicht zurückhalten. Ich möchte nicht, dass es vorbeigeht.

Die Hand des Mädchens bewegt sich von links nach rechts, als winke sie mir zu. Dann verschwindet sie kurz aus meinem Blickfeld, und in ihrem Zimmer wird es etwas dunkler. Ich blinzle, bis sie ihr Licht an- und wieder ausschaltet, bevor sie zum Fenster zurückkommt und ich das Gleiche mit meiner Lampe mache. Jetzt heule ich praktisch.

Doch unser »Gespräch« wird unterbrochen, als ihre Mutter in der Tür erscheint und sie beim Spielen mit der Lampe erwischt. Sie packt sie am Arm, das Licht geht aus, und das Mädchen verschwindet wieder. Ich nehme mir selbst das Versprechen ab, dass ich dem Kind helfen werde. Und wenn ich das tue, kann sie vielleicht auch mir helfen. Doch allein schaffe ich es nicht.








KAPITEL 33

NINA


»Ich muss dir etwas zeigen«, sagt Maggie mit Nachdruck in der Stimme und trippelt mit klappernder Kette zum Fenster. »Komm her.«

Trotz der Blutergüsse im Gesicht und des verlorenen Zahnes habe ich heute Abend beschlossen, dass wir weitermachen und wieder zusammen essen müssen. Zum ersten Mal seit ihrem Fluchtversuch vor zehn Tagen stehen wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Und das ist nicht der Empfang, den ich erwartet habe, weshalb ich sie mit dem üblichen Misstrauen beäuge.

Mein Blick huscht durch den Raum. Die Ottomane wurde unter das Fenster geschoben, und ihr Polster erweckt den Eindruck, dass sie sehr oft auf ihr sitzt. Ansonsten scheint alles wie immer zu sein. Was jedoch nicht heißt, dass dem auch so ist. Ich traue Maggie nicht über den Weg. Aber nach den Ereignissen von neulich Abend gehe ich das Risiko ein, dass sie den gleichen Fehler nicht zweimal macht.

»Was ist denn?«, antworte ich und ziehe den Schlüssel für ihre Beinfessel aus der Tasche. Sie hört mir nicht zu, sondern steht vor dem Fenster und zeigt auf das Haus gegenüber von Elsie.

»Siehst du das Fenster?«, will sie wissen, und ich glaube, sie meint das, das zum Großteil mit weißer Farbe bedeckt ist. »Ich kann direkt hineinsehen.«

»Und das ist deine große Neuigkeit? Wen soll ich zuerst anrufen, die Tageszeitung oder den Nachrichtensender?«

»Ich bin noch nicht fertig«, fährt sie mich an, bemerkt dann ihren Fehler und wartet ab, um zu sehen, wie ich darauf reagiere. Doch ich lasse ihn ihr durchgehen.

»Okay, dann erzähl weiter.«

»Hast du jemals die Familie getroffen, die dort drüben wohnt?«

»Ich habe sie ein paarmal gegrüßt, wenn ich an ihnen vorbeigelaufen bin, glaube ich. Ich achte nicht besonders auf sie.«

»Ich habe gesehen, wie die Mutter ihrer kleinen Tochter gestern Abend eine verpasst hat.«

»Was meinst du mit ›eine verpasst‹?«

»Ich meine damit genau das, was du denkst, was ich meine.«

»Was? Hat sie ihr einen Klaps auf den Hintern oder eine hinter die Löffel gegeben?«

»Ich meine damit, dass sie ihrem Kind wahrscheinlich so heftig ins Gesicht geschlagen hat, dass es gegen die Wand gefallen und zu Boden gegangen ist.«

Mir stellen sich die Nackenhaare auf. Grausamkeiten gegenüber Kindern, Tieren oder älteren Menschen kann ich nicht ertragen, obwohl mir die Ironie des Letzteren bewusst ist. Ich gehe zum Fenster, um mehr zu sehen.

»Und du bist dir sicher, dass du dich nicht irrst?«

»Ja, ich bin mir sicher, dass genau das passiert ist.«

»Du sagst immer wieder ›Ich bin mir sicher‹, aber hast du den Schlag tatsächlich gesehen?«

Sie zögert für den Bruchteil einer Sekunde, zu lange für meinen Geschmack. »Ungeachtet dessen, was du der Welt über meinen fiktiven Geisteszustand erzählt hast, bin ich immer noch bei Verstand«, antwortet sie in einer Weise, die vermuten lässt, dass ich sie beleidigt habe. »Das kleine Mädchen war die ganze Nacht bis heute Morgen in seinem Zimmer eingesperrt. Es wird misshandelt und vernachlässigt.«

Maggie hält meinem Blick stand, als wir beide die Ähnlichkeiten zwischen ihren eigenen Lebensumständen und denen des Mädchens erkennen. Der Unterschied besteht darin, dass ein Kind niemals etwas getan haben kann, das so etwas rechtfertigt. »Hast du sie heute Abend gesehen?«, will ich wissen.

»Vorhin haben sie sie wieder für fast eine Stunde eingesperrt. Dann kam ihr Vater und ließ sie heraus. Wir müssen etwas tun, Nina.«

Wenn Maggie die Wahrheit sagt, können wir nicht zulassen, dass ein Kind leidet, richtig. Aber was, wenn sie verwirrt ist oder sich irrt? Oder wenn das wieder einer ihrer Fluchtversuche ist? Nutzt sie mein großes Herz aus, um mich in falscher Sicherheit zu wiegen?

»Ich bin in ein paar Minuten zurück«, sage ich. In ihrer Schlafzimmertür bleibe ich stehen und drehe mich um, wieder auf der Suche nach einem Zeichen dafür, dass meine Vorsicht berechtigt ist. Aber sie achtet nicht auf mich. Sie bleibt, wo sie ist, als wäre sie am Fenster festgeklebt. Ich möchte so gern glauben, dass sie die Wahrheit sagt.

Ich komme mit einem Tablett zurück, auf dem unser Abendessen steht. Wir setzen uns nebeneinander auf die Ottomane, die Teller mit Würstchen und Püree auf dem Schoß, und beobachten das Fenster des Mädchens auf der anderen Straßenseite, während wir essen. Keine von uns erwähnt unseren Kampf.

Es ist das erste Mal, dass ich mit ihr in ihrem Schlafzimmer esse. Sie greift nach einem Metallmesser, um das Würstchen klein zu schneiden, und wir bemerken gleichzeitig, dass ich vergessen habe, ihr ein Plastikmesser zu geben. Ich bin wütend auf mich selbst – eben noch sagte ich mir, ich müsse wachsam sein, und dann sitze ich hier und gebe ihr eine Waffe in die Hand. Sie dreht das Messer um und hält es mir mit dem Griff zuerst hin.

»Es ist okay«, höre ich mich sagen, also benutzt sie es weiter.

»Das ist nett«, meint sie. »Was ist in diesen Würstchen drin?«

»Chiliflocken. Sie waren im Supermarkt im Angebot«, antworte ich.

»Chili? Stell dir vor, als Kind hast du am liebsten Würstchen mit Püree gegessen.«

»Heutzutage nennt man solche Mahlzeiten ›Trostessen‹.«

»Mein Trostessen ist Rindfleisch mit Yorkshire Pudding und Röstkartoffeln.«

»Meine Yorkshire Puddings werden nie so fluffig wie deine.«

»Das liegt an der Hitze. Wenn der Backofen zu heiß ist, gehen sie nicht genug. Alistair konnte absolut nicht kochen.«

Dass sie Dad erwähnt, überrascht mich. Und dann klingt es auch noch so beiläufig, als würden wir regelmäßig über ihn sprechen. Und sie nennt ihn niemals »meinen Dad«. Den elterlichen Titel hat sie ihm aberkannt. Im Gegenzug habe ich das Gleiche mit ihr gemacht.

»Ja, das stimmt«, entgegne ich. »An den Wochenenden stand er immer in der Küche. Und ich habe ihm geholfen.«

»Ja, aber es heißt, man ist entweder Bäcker oder Koch, und er war definitiv ein Bäcker. Weißt du noch, als ich an Gürtelrose erkrankt war und er das Abendessen zubereitete und die Fischstäbchen für eine Viertelstunde in die Mikrowelle stellte? Als sie herauskamen, waren sie nur noch als Türstopper zu gebrauchen.«

Die Erinnerung zaubert mir ein Lächeln ins Gesicht. »Ich war nicht viel besser«, sage ich. »Erinnerst du dich noch an den Hauswirtschaftskurs, in dem ich Gemüsesuppe kochen musste? Du hast das Gewürzglas zwischen meine Zutaten gepackt, und ich dachte, ich müsste den kompletten Inhalt hineinschütten.«

Maggie lacht. »Wir konnten wirklich nicht ernst bleiben, als du damit nach Hause kamst. Nach nur einem Löffel stand einem der Mund in Flammen.«

Plötzlich überkommt mich das Bedürfnis, die Frage zu stellen, die ich schon so oft gestellt habe und die sie sich standhaft geweigert hat zu beantworten. Sie hat mir nie die Wahrheit über Dad gesagt. Ich öffne den Mund, überlege es mir dann aber anders. Ich bin es so gewohnt, von meinem Hass ihr gegenüber aufgefressen zu werden, dass dieser Waffenstillstand aus heiterem Himmel kommt. Und überrascht stelle ich fest, dass ich dankbar für den Moment bin, den wir gerade erleben.

»Sie hat es wieder getan!«, schreit Maggie plötzlich und holt mich in die Gegenwart zurück. Mein Blick springt zum Fenster. »Hast du es gesehen? Gerade hat sie wieder ihre Tochter geohrfeigt!«, ruft sie.

Ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, Maggie anzusehen, aber als ich auf die andere Straßenseite schaue, kann ich nur einen weiteren Streit zwischen Mutter und Kind erkennen. Ich sehe genau hin und warte auf einen erneuten körperlichen Angriff, doch die Mutter schimpft nur. Hat Maggie wirklich gesehen, was sie denkt, gesehen zu haben? Kann ich ihr glauben?

»Wir müssen ihr helfen«, beharrt Maggie. »Wir müssen die Polizei rufen.«

Ihre Leidenschaft beeindruckt mich, aber ich schüttle den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil sie fragen wird, wo ich gestanden habe, als ich Zeuge des Angriffs wurde, und ich kann weder vom Erdgeschoss noch vom ersten Stock aus in dieses Schlafzimmer sehen.«

Maggie sieht mich an, und ich fühle mich wie ein Kind, das seine Eltern durch sein ungezogenes Verhalten enttäuscht hat. Doch ich kann es mir nicht leisten, mich in die Schusslinie zu bringen und dem Risiko einer Prüfung von außen auszusetzen.

»Und wenn du dich ans Jugendamt wendest?«, fragt sie. »Anonym.«

»Ich weiß nicht. Dort gehen bestimmt jeden Tag hinterlistige Meldungen ein. Was meinst du, wie genau ein solcher Vorwurf untersucht wird? Beide Elternteile werden die Misshandlungen leugnen, und wenn das Mädchen keine offensichtlichen Verletzungen hat und meine Behauptungen nicht bestätigt, kommen sie damit durch, und die Situation wird für das Kind vielleicht noch schlimmer.«

»Aber wir können doch nicht einfach nichts tun.«

Ich spüre ihre Enttäuschung. »Das habe ich auch nicht gesagt. Aber ich muss das Ganze genau durchdenken.«

»Ich kann nicht schlafen, wenn ich weiß, was sie gleich nebenan durchmacht. Ihr und ihrem Bruder ginge es in einem Heim besser als in diesem Haus. Sie sollten diese Kinder zu jemandem geben, der sich wirklich um sie kümmern möchte …«

Sie bricht mitten im Satz ab, als sie ihren Fehler bemerkt. Jetzt schaut sie mich nicht mehr an.

»Sprich nur weiter«, sage ich. »Ich nehme an, du wolltest hinzufügen: ›sich wirklich um sie kümmern möchte, wie eine Pflegemutter es tun würde‹. Das ist eine weitere Chance, die du mir genommen hast, nicht wahr?«








KAPITEL 34

NINA


Vor zweieinhalb Jahren

Ich bin so nervös, dass meine Hände zittern. Ich schiebe sie in die Jackentaschen, damit es niemand bemerkt.

Zweifel überkommen mich. Was ist, wenn sie mich nur eines Blickes würdigen und gleich zurückweisen? Wenn sie mir sagen, ich sei zu alt oder zu unqualifiziert? Vielleicht nennen sie mir nicht einmal einen Grund, bevor sie mich ablehnen? Eigentlich will ich gar nicht mehr hineingehen, aber der Sensor hat mich bereits erfasst, und die Schiebetüren öffnen sich. Alle Köpfe wenden sich, um den Neuankömmling zu sehen, und ich werde mit einem freundlichen Lächeln begrüßt. Das nimmt mir vorübergehend meine Besorgnis.

Das Gebäude, in dem das Jugendamt von Northamptonshire untergebracht ist, wurde erst vor Kurzem eröffnet, und alles riecht noch sehr neu. Dieser Geruch steht in krassem Gegensatz zur Muffigkeit in meiner Bibliothek. Ich hatte vergessen, dass Arbeitsplätze nach dicken Teppichen und Holzmöbeln riechen können und nicht nur nach altem Papier und Menschen. Die Korridore werden von beweglichen Tafeln gesäumt, auf denen Informationen zur Veranstaltung des heutigen Abends angeschlagen sind. An den meisten Tafeln hängen Poster mit Kinderbildern – vermutlich Models – aller Altersgruppen, und auf den Tischen liegen Broschüren und Informationspakete.

»Hallo, ich bin Briony«, flötet eine Frau, während sie auf mich zukommt. Sie streckt die Hand aus, und ihr Lächeln verschluckt den unteren Teil ihres Gesichts. Sie ist wahrscheinlich ungefähr so alt wie ich, hat aber weniger Falten um die Augen.

»Nina«, sage ich. »Nina Simmonds.«

»Schön, Sie kennenzulernen, Nina. Ich nehme an, Sie sind wegen des Adoptions- und Pflegschaftsinformationsabends hier?«

Ich nicke.

»Wunderbar. Haben Sie sich schon online bei uns registriert?«

»Nein, ich habe erst auf dem Heimweg von der Arbeit beschlossen hierherzukommen.«

»Kein Problem.« Sie reicht mir ein Klemmbrett und einen Kugelschreiber, damit ich meine persönlichen Daten aufschreiben kann. »Nervös?«

Ich nicke wieder.

»Das müssen Sie nicht sein, wir sind alle sehr freundlich hier. Wir brauchen nur Ihre wichtigsten Kontaktdaten, nichts Persönliches.«

Als ich anfange zu schreiben, überlege ich kurz, die Adresse meines Arbeitsplatzes anzugeben, weil ich nicht will, dass man mir etwas nach Hause schickt, bevor ich die Gelegenheit habe, Mum zu sagen, was ich vorhabe. Und ich möchte erst sicher sein, dass dies das Richtige für mich ist. Da entdecke ich eine andere Möglichkeit und kreuze das Kästchen an, das besagt, dass ich lieber per E-Mail als per Post kontaktiert werden möchte.

Das Plakat für diese Veranstaltung hängt seit Wochen am Schwarzen Brett in der Bibliothek. Dann und wann stach es mir ins Auge, und ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen könnte, die Mutter des verzweifelten kleinen Mädchens zu sein, das darauf abgebildet ist. Je öfter ich es ansah, desto häufiger dachte ich an Dylan. Und dann wurde mir etwas klar. Nur weil mein fehlerhafter Körper mir jede Chance genommen hatte, eine biologische Mutter zu werden, bedeutete das nicht, dass ich nicht ein fremdes Kind großziehen konnte. Ich habe viel verloren, aber nicht meinen Mutterinstinkt.

Manchmal überwältigt mich der Wunsch, Mutter zu werden, und ich sehne mich nach nichts mehr als nach der Liebe eines Kindes. Ich möchte es formen, ins Erwachsenenalter führen, ihm helfen, nicht dieselben Fehler zu machen, die ich gemacht habe. Selbst wenn es dann erwachsen ist und das Nest verlassen hat, möchte ich wissen können, dass es da draußen ist und liebevoll an mich denkt und dankbar ist, weil ich mich für es entschieden habe. Eltern und Freunde können fortgehen, aber ein Kind bleibt für immer im Herzen. Wie Dylan. Sie ist mein Herz.

Ich fülle das Formular aus, nachdem Briony mir versichert hat, dass ich nicht allein bin und dass heute Abend noch viele andere angehende Alleinerziehende hier sind. Sie führt mich zu einem Getränkeautomaten und lädt mich ein, mich selbst zu bedienen, während sie erklärt, was Pflege und Adoption mit sich bringen. Mein Blick gleitet über die anderen Leute im Raum. Hier sind alle Altersgruppen und Ethnien vertreten, meistens Paare, aber auch eine Handvoll Singles wie ich. Ich frage mich, wie ihre Lebensumstände aussehen. Vielleicht haben sie auch einen Körper, der Babys tötet.

»Ich lasse Sie dann mal hiermit allein«, sagt Briony und reicht mir ein Informationspaket. »Das wird Ihnen eine Vorstellung davon vermitteln, wie die Befragungen ablaufen und welche Schritte vor Ihnen liegen, sollten Sie sich entscheiden, einen Antrag zu stellen. Wenn Sie einverstanden sind, setze ich Ihren Namen auf die Liste für ein Gespräch mit zwei unserer Adoptierenden. Keine Sorge, das ist ein zwangloses Gespräch, in dem all Ihre Fragen beantwortet werden. Die Wartezeit beträgt etwa zehn Minuten, ist das okay für Sie?«

»Ja, das ist großartig«, antworte ich. Ich gieße mir eine Tasse Tee ein, und sie lässt mich allein, damit ich die Informationen durchlesen kann. Als sie wieder zurückkehrt, hat sie ein junges Paar im Schlepptau. Sie stellt mir Jayne und Dom vor, und ich folge ihnen zu einer Sitzgruppe. Die beiden haben vor drei Jahren Zwillingsschwestern adoptiert, erklärt Briony und bittet sie, mir von ihren Erfahrungen zu berichten.

»Ich werde es nicht beschönigen und behaupten, es wäre einfach gewesen«, gibt Jayne zu. »Als wir beschlossen, den beiden ein Zuhause zu geben, waren sie vier Jahre alt und zeigten einige Verhaltensauffälligkeiten.«

»Welche zum Beispiel?«

»Ihre leiblichen Eltern hatten sich nicht um sie gekümmert, das heißt, sie waren völlig verwahrlost, kannten keine Regeln und Grenzen, hatten keine Bildung, aßen nur Fast Food und gingen nicht nach draußen zum Spielen. Wir versuchen seit drei Jahren alles, damit sie ungefähr den gleichen Stand erreichen wie andere Kinder in ihrem Alter.«

»Und wie läuft es so?«

»Wir sind auf einem guten Weg«, sagt Dom mit vor stolz funkelnden Augen. »Was ihre Entwicklung angeht, sind sie etwa ein Jahr hinter dem zurück, wo sie eigentlich stehen sollten. Und obwohl es oft anstrengend ist, ist es gleichzeitig auch unglaublich bereichernd.«

»Sie müssen sehr viel Geduld haben«, sage ich und frage mich insgeheim, ob ich jemals so gut sein könnte wie sie.

»Ja, Geduld ist wichtig, aber vor allem brauchten sie Liebe«, fährt Dom fort. »Diese Kinder brauchen vor allem das Gefühl, dass sie bei Ihnen sicher und geborgen sind und dass Sie sie nicht im Stich lassen werden.«

Das kann ich, denke ich, weil ich weiß, wie sich das anfühlt. Wir unterhalten uns noch eine Weile, bevor ich ein zweites Adoptivpaar und schließlich einen Sozialarbeiter kennenlerne. Und ehe ich mich’s versehe, ist es schon nach zweiundzwanzig Uhr, und der Abend neigt sich dem Ende zu.

»Und, wie geht es Ihnen jetzt?«, fragt Briony lächelnd, während ich meine Jacke anziehe. »Haben wir Sie verschreckt, oder sind Sie immer noch interessiert?«

»Ich bin definitiv immer noch interessiert«, sage ich und meine es auch so. Abgesehen von Dylan glaube ich nicht, dass ich jemals etwas anderes so sehr gewollt habe.

»Kommt für Sie nur eine Adoption infrage, oder ziehen Sie auch ein Pflegekind in Betracht?«

Ich schüttle den Kopf. Ich könnte ein Kind niemals mit all meiner Liebe überschütten, nur damit man es mir nach einer Woche, einem Monat oder Jahren wieder wegnimmt. Ich habe zu viele Verluste erlebt, als dass ich freiwillig noch mehr opfern könnte. »Ich bin an einer Adoption interessiert«, antworte ich entschlossen. »Was muss ich als Nächstes tun?«

»Nun, ich habe Ihre Kontaktdaten, also werden wir Ihnen im Laufe dieser Woche eine E-Mail schicken und können mit dem Prozedere beginnen. Sie müssen noch mehr Formulare ausfüllen. Dann werden Strafregister und Referenzen geprüft, Gespräche geführt, psychologische Beurteilungen und Hausbesuche durchgeführt. Sie müssen Kurse besuchen … Es ist ein langer Weg, und es gibt keine Garantie. Es kann Monate dauern, bis alle Schritte durchlaufen sind, und dann sogar Jahre, bis wir Ihnen ein Kind vermitteln können, das zu Ihnen passt.«

»Das macht mir nichts aus«, antworte ich. »Ich habe alle Zeit der Welt.«

Als ich mich auf den Weg zur Bushaltestelle mache, spüre ich einen Enthusiasmus in mir, den ich noch nie zuvor empfunden habe. Vielleicht habe ich gerade meine Berufung gefunden. Ich habe das Gefühl, dass ich nach alldem doch noch Mutter werde.








KAPITEL 35

NINA


Vor zweieinhalb Jahren

Eine Sozialarbeiterin namens Claire Mawdsley sitzt mir in meinem Wohnzimmer gegenüber. Eine braune Fransen-Handtasche voller Ordner steht neben ihren Füßen, und auf ihrem Schoß liegen mehrere Dokumente.

Auf ihren Wunsch hin habe ich sie bereits durch Haus und Garten geführt. Als sie das wacklige Geländer bemerkte, fühlte ich mich zu dem Hinweis genötigt, dass ich bereits einen Handwerker mit der Reparatur beauftragt hätte. Das habe ich zwar nicht, aber sobald sie gegangen ist, werde ich im Internet nach einem suchen. Sie bemerkte auch den fehlenden Schutz vor dem Kamin und die scharfen Kanten des hölzernen Couchtisches. Ich versicherte ihr, dass diese leicht kindersicher zu machen sind.

Ihrem geschulten Blick entging nichts. »Das ist doch kein Giftefeu, oder?«, fragte sie und zeigte auf die Grünpflanzen, die am Schuppen am Ende des Gartens hinaufrankten.

»Oh nein«, sagte ich, obwohl es das sein könnte. Zur Sicherheit werde ich sie gleich heute Nachmittag ausgraben. Als Claires Schatten auf das Blumenbeet fiel, wollte ich mich für einen Moment bei Dylan entschuldigen und ihr versichern, dass ich sie nicht ersetzen wollte. Aber ich konnte es nicht, denn genau das ist es, was ein Teil von mir möchte.

Während Claire nach dem Formular sucht, das als Nächstes ausgefüllt werden muss, denke ich an die Horrorgeschichten, die ich im Internet von einigen angehenden Eltern gelesen habe, deren Häuser von den Sozialarbeitern als ungeeignet für ein Kind eingestuft wurden. Einige mussten sogar umziehen, bevor man ihnen die Erlaubnis zur Adoption erteilte. Ich habe zwar nicht vor, hier für immer zu leben, aber ich hoffe, dass unser Zuhause ihrer Prüfung standhält, da ich es mir noch nicht leisten kann, allein zu leben.

Ich sehe ihr schweigend beim Schreiben zu. Ich schätze sie auf Anfang vierzig. Tiefe Falten ziehen sich über ihre Stirn, und ihr sprödes Haar ist grau, was mich zu der Annahme verleitet, dass sie bereits das ein oder andere in ihrem Beruf gesehen hat, was sie vorzeitig altern ließ.

»Wenn Sie weitermachen wollen, wird es wahrscheinlich insgesamt fünf Besuche von uns geben«, sagt sie. »Zum Abschluss des heutigen Besuchs werde ich Ihnen persönliche Fragen stellen, warum Sie ein Kind adoptieren möchten, worin Ihre Stärken und Schwächen liegen und so weiter.«

Wir sprechen über meine Beziehung zu meinen Eltern, und ich erkläre ihr, dass ich keinen Kontakt mehr zu meinem Vater habe, seit er uns verlassen hat. Sie will wissen, wie es mir damit geht, und ich erkläre ihr, dass ich mich nicht länger frage, warum er es getan hat oder wohin er gegangen ist, weil er mehr versäumt hat als ich. Das ist natürlich gelogen. Abgesehen von dem trostlosen Jahr nach Dylans Geburt und Tod ist kein Tag vergangen, an dem ich mich nicht gefragt habe, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn er noch ein Teil davon wäre. Ich vermisse ihn heute genauso sehr wie damals.

Ich möchte wirklich, dass Claire mich mag, aber ich weiß, dass die Lüge über Dad nicht die einzige Unwahrheit sein wird, die ich im Laufe meiner Bewerbung erzählen werde.

»Können Sie mir ein wenig über Ihre vergangenen Beziehungen erzählen?«

»Was möchten Sie denn wissen?«

In Wahrheit gibt es darüber nicht viel zu sagen. Ich wurde mit vierzehn Jahren von dem Mann schwanger, den ich liebte und der fast zehn Jahre älter war als ich. Mein verpfuschter Körper tötete unser Baby einige Monate später, und ich sah seinen Vater nie wieder, weil er wegen Mordes ins Gefängnis kam. Erwähnte ich irgendetwas davon, würden sämtliche Alarmglocken bei ihr schrillen, und ich wäre raus aus dem Rennen.

»Hatten Sie schon viele langjährige Beziehungen?«

»Drei.«

»Wie lange dauerten sie, und warum gingen sie in die Brüche?«

Jetzt muss ich improvisieren, weil ich Fragen nach solchen Details nicht erwartet hatte. »Meine erste Beziehung hatte ich mit Jon. Ich war damals noch ein Teenager gewesen, und wir waren bis Anfang zwanzig zusammen. Wir lernten uns in der Schule kennen, und nach unserem Abschluss lebten wir eine Zeit lang zusammen in einer Wohnung in der Stadt …«

Meine Stimme verliert sich, als ich mir eine Souterrainwohnung in einem Stadthaus gegenüber einer großen grünen Freifläche vorstelle. Ich sehe Jon und mich dort unser tägliches Leben leben; ich lese ein Buch, während sein Gitarrenspiel den Raum erfüllt. Das Bild fühlt sich so authentisch an, dass ich mich frage, ob es sich vielleicht wirklich um eine längst vergessene Erinnerung handelt. Das kann nicht sein, entscheide ich und komme auf Claires Frage zurück. Ich räuspere mich. »Entschuldigung, aber ich habe sehr viele schöne Erinnerungen an diese Zeit. Jedenfalls war Jon Musiker, deshalb war er oft von zu Hause weg, und wir haben uns nach und nach auseinandergelebt.«

»Und was war mit den anderen Beziehungen?«

Anstatt die Wahrheit zu sagen, erschaffe ich ein imaginäres Leben mit zwei meiner Ex-Freunde. »Meine nächste längere Beziehung hatte ich mit Sam. Wir lernten uns über Freunde kennen und waren einige Jahre zusammen.« Ich versuche, sie zu Tränen zu rühren. »Er wollte wirklich eine Familie haben, aber wie ich bereits erklärt habe, konnte ich ihm aufgrund meines gesundheitlichen Zustands keine schenken. Also trennten wir uns letztendlich. Und dann kam Michael. Auch hier stand der Wunsch nach einer Familie zwischen uns und führte wieder zur Trennung. Es ist schwer, einen Mann zu finden, der keine Kinder will, sofern er nicht schon welche aus einer früheren Beziehung hat.«

»Das ist jetzt keine nette Frage«, fährt Claire fort, »aber ich würde meinen Job nicht richtig machen, wenn ich es nicht erwähnte. Hofft ein Teil von Ihnen, dass Sie durch ein Kind, auch wenn es adoptiert ist, für einen potenziellen Partner attraktiver sind? Eine Art gebrauchsfertige Familie? Oder möchten Sie ein Kind adoptieren, weil Sie es besser machen wollen als Ihre eigenen Eltern?«

Ein Bild von Dad kommt mir in den Sinn, und es ist das zweite Mal, dass ich heute an ihn denke. Vorhin habe ich auf der Suche nach einem Pullover tief in meinem Schrank einen dicken Umschlag mit alten Geburtstagskarten gefunden, die er mir im Laufe der Jahre geschickt hat. Alle Nachrichten waren gleich. Es stand immer nur »In Liebe, Dad« darin. Dass er das Wort »Liebe« erwähnt und den Tag nie vergessen hat, beweist, dass er noch an mich denkt, wo auch immer er sein mag. Selbst wenn er es nur einmal im Jahr tut, bedeutet es etwas. Ich habe oft darüber nachgedacht, ihn zu suchen, und wollte sogar einen Privatdetektiv engagieren oder mich für eine dieser Fernsehsendungen bewerben, die lang vermisste Verwandte wieder zusammenführen. Doch als die Jahre ins Land zogen, akzeptierte ich, dass zu viel Zeit vergangen ist.

Ich denke über Claires Frage nach, bevor ich antworte. »Das ist absolut nicht der Fall. Ich möchte einem Kind ein Zuhause geben, weil ich dazu in der Lage bin. Selbst wenn ich ein Kind hätte bekommen können, hätte ich diesen Weg irgendwann eingeschlagen.«

Claire scheint mit meiner Einstellung zufrieden zu sein. Sie stellt noch mehr Fragen, aber ich lasse Dylan unerwähnt, denn dann würde sie die Akten prüfen. Und es gibt keine Unterlagen über sie. Mein kleines Mädchen wurde nie offiziell registriert oder namentlich erwähnt. Im Grunde genommen war sie nur ein Teil von Mums und meiner Welt. Aber nur ich weiß, wie ihr Verlust den Rest meines Lebens geprägt hat.

Mum hat keine Ahnung, dass ich ein Kind adoptieren will oder dass eine Sozialarbeiterin in ihrem Wohnzimmer sitzt, während sie auf der Arbeit ist. Ich weiß, dass ich es ihr bald sagen muss, aber ich genieße dieses Geheimnis. Anfangs werden mein Sohn oder meine Tochter und ich hier wohnen, wir werden aber so schnell wie möglich in eine eigene Wohnung ziehen. Ich möchte nicht den Rest meines Lebens unter diesem Dach leben. Eine Veränderung würde uns allen drei guttun.

»Okay«, sagt Claire in einem Tonfall, aus dem deutlich wird, dass diese erste Beurteilung zu Ende ist. Sie trinkt einen letzten Schluck Tee, der inzwischen kalt sein muss, und greift nach ihrer Tasche mit meinen ausgefüllten Papieren. Sie sieht mich nach wie vor freundlich an, weshalb ich davon ausgehe, dass ich den ersten Test bestanden habe. Ich erhebe mich ebenfalls. »Ich möchte, dass Sie mir die Namen und Adressen von sechs Personen per E-Mail schicken, von denen drei keine Familienmitglieder sind und die uns sagen können, warum Sie ihrer Meinung nach eine geeignete Person für eine Adoption sind.«

»Kein Problem.« Ich war darauf vorbereitet und hatte bereits drei Arbeitskollegen gefunden, die mir helfen wollten.

»Wir werden auch mit einigen Ihrer Ex-Partner sprechen müssen«, fügt Claire beiläufig hinzu.

Damit habe ich nicht gerechnet. »Warum?«, frage ich.

»Das ist die übliche Vorgehensweise.«

»Aber ich weiß nicht einmal, wo sie jetzt leben.«

»Das ist okay. Sie können mir später noch ein paar Einzelheiten mitteilen und es uns überlassen, sie ausfindig zu machen.« Sie erklärt mir, dass ich bald von ihr hören werde. »Da Sie und Ihre Mutter in diesem Haus wohnen, werden wir natürlich auch mit ihr sprechen müssen. Aber machen Sie sich keine Sorgen, Sie machen das großartig.«

Ihre Worte sollten mich beruhigen. Doch als ich die Tür hinter ihr schließe, fange ich an, mir Sorgen zu machen. Große Sorgen. In Wahrheit wusste ich, dass Sam verheiratet war, als ich ihm nachstellte. Ich hatte mich jedoch mehr in die Fotos seiner drei Kinder verliebt, die er in den sozialen Medien verbreitete, als in ihn. Ich dachte mir, wenn ich ihn bekäme, hätte ich gleich eine gebrauchsfertige Familie. Als ich dann seiner Frau von uns erzählte, verzieh sie ihm, und er verließ mich. Und Michael beendete unsere Beziehung, als er mich dabei erwischte, wie ich ihm während einer Kneipentour mit seinen Kollegen folgte. Er war nicht ans Handy gegangen und hatte auch nicht auf meine Nachrichten geantwortet, weshalb ich vom Schlimmsten ausging – dass er mit einer anderen Frau zusammen war. Das war anscheinend der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, und er beschimpfte mich als »zu besitzergreifend«. Erst als er einige Monate später zur Polizei ging, tauchte ich nicht mehr unangemeldet an seinem Arbeitsplatz oder vor seiner Wohnungstür auf.

Ich werde also einen Weg finden müssen, Claires Aufforderung nicht nachkommen zu müssen. Und ich muss mir auch überlegen, wie ich Mum mit ins Boot holen kann. Alle Eltern wollen irgendwann Großeltern werden. Und ich wette, wenn ich sie erst einmal davon überzeugt habe, wie sicher ich mir mit der Adoption bin, wird sie mich auf ganzer Linie unterstützen.








KAPITEL 36

MAGGIE


Vor zweieinhalb Jahren

Nachdem ich den Brief gelesen habe, gehe ich ihn noch einmal Zeile für Zeile durch, nur um sicher zu sein, dass meine Augen mich nicht täuschen. Das Logo des Jugendamts oben auf der Seite lässt ihn echt erscheinen. Außerdem werden die Telefonnummern für zwei namentlich aufgeführte Mitarbeiterinnen angegeben. Ich greife nach dem Telefonhörer, unterdrücke meine Nummer und rufe die beiden nacheinander an. Die erste nimmt den Anruf persönlich entgegen, und ich lege auf, bei der zweiten läuft ein Band. Beide Frauen sind echt. Das ist kein Dummejungenstreich.

Ich setze mich auf das Sofa, lasse die Information sacken und versuche, sie zu verarbeiten. Das Letzte, was ich erwartet habe, als ich von der Arbeit nach Hause kam, war ein Brief des Jugendamts, in dem man mir mitteilt, dass Nina ein Kind adoptieren möchte. Die Ankündigung kam aus heiterem Himmel.

Das kann keine spontane Entscheidung gewesen sein. Sie muss lange darüber nachgedacht haben, bevor sie sich schließlich beworben hat. Warum hat sie es nicht mit mir besprochen? Vielleicht weil sie dachte, ich würde es ihr ausreden wollen. In dem Brief steht, dass man eine Referenz von mir verlange und Ninas Eignung als Mutter mit mir besprechen müsse, da das Kind in unserem gemeinsamen Haus leben würde. Außerdem werde man mein Strafregister prüfen … und in meiner Vergangenheit herumstochern. Ich schließe die Augen und schüttle den Kopf. Das gefällt mir nicht.

Es vergehen drei Stunden, bis Nina von der Arbeit nach Hause kommt, und weitere zwei Stunden, bis wir uns zum Essen hinsetzen und ich den Brief erwähne. »Es wäre gelogen, würde ich behaupten, dass es mich nicht überrascht«, füge ich hinzu.

»Ich denke schon seit einigen Wochen darüber nach.«

»Und du hast nicht daran gedacht, es zu erwähnen?«

»Das hätte ich schon noch getan.«

»In dem Brief steht, dass eine Mitarbeiterin des Jugendamts bereits hier war, um dich und unser Haus zu begutachten. Wann wolltest du es mir also sagen?«

»Ich wollte warten, bis ich weiß, ob ich die nächste Runde erreicht habe.«

»Nina«, sage ich mit mehr Nachdruck, als ich wollte. »Bei dir klingt das wie ein Vorsingen beim ›Supertalent‹. Das ist eine große Entscheidung, die du da getroffen hast, und ich hatte ein Recht, es von dir zu erfahren. Glaubst du nicht, dass die Adoption auch Auswirkungen auf mich hat?«

»Ich bin davon ausgegangen, dass du dich über ein Enkelkind freuen würdest.«

»Natürlich würde ich das, aber darum geht es nicht! Das ist eine große Entscheidung, die du für uns beide getroffen hast.«

»Nun, wenn es dazu kommen sollte, wäre es ja nicht so, dass ich noch viel länger hier wohnen würde.«

Sie steckt voller Überraschungen. »Was meinst du damit?«

»Ich meine damit, dass ich nicht den Rest meines Lebens mit dir zusammenleben möchte, Mum. Ich bin jetzt sechsunddreißig, und mir läuft die Zeit davon. Wenn ich nichts dagegen unternehme, werde ich am Ende noch so wie … Es tut mir leid, das zu sagen, aber so wie du.«

»Wie ich?«, sage ich. »Was stimmt denn nicht mit mir?«

»Du bist einsam.«

»Ich bin nicht einsam!«

»Nur, weil du mich hier hast. Wie viele Beziehungen hattest du, seit Dad gegangen ist?«

Bemerkungen über Alistair haben auf mich die gleiche Wirkung wie das Geräusch von Fingernägeln, die an einer Tafel heruntergezogen werden, selbst nach so langer Zeit. »Die Antwort auf diese Frage kennst du.«

»Richtig. Keine. Manchmal denke ich, wir halten uns nur deshalb gegenseitig davon ab, endlich das Leben zu leben, das wir leben sollten, weil wir uns beide haben.«

»Und du glaubst, eine Adoption wird dir dabei helfen?«

»Ja.«

Mir ist der Appetit vergangen. Ich nicke langsam, um die Angst zu überspielen, die sich in mir ausbreitet. Ihre Idee ist aus so vielen Gründen falsch, aber ich kann sie ihr nicht sagen. Ich höre den Kloß in ihrem Hals, als sie mir erklärt, dass sie ihre Kolleginnen so sehr beneidet, dass sie sich vor ihnen versteckt, wenn sie ihre Kinder mit zur Arbeit bringen.

Sie erzählt mir, dass sie nie über Dylans Tod und diese klaffende Leere hinweggekommen ist, die sie in ihrem Herzen hinterlassen hat. Sie gesteht mir, dass sie sich eine imaginäre Welt geschaffen hat, in der ihre Tochter noch lebt. Manchmal stellt sie sich vor, wie sie mit ihr zur Schule geht, ihr vorliest und sie abends ins Bett bringt.

Ihre Enthüllungen treffen mich, und ich möchte sie am liebsten in den Arm nehmen und nie wieder loslassen. Keine von uns hatte Dylan mehr erwähnt, weshalb ich keine Ahnung hatte, wie oft sie nach all den Jahren noch an ihr Kind dachte. Ich war davon ausgegangen, dass Nina nur deshalb überleben konnte, weil sie ihr Baby irgendwie aus dem Kopf und in die Vergangenheit verbannt hatte. Doch jetzt stellt sich heraus, dass ich blind gewesen war und die Stärke ihres mütterlichen Instinkts nicht bemerkt hatte. Ich war so naiv gewesen zu glauben, dass ein totes Kind bedeutet, dass man nicht mehr länger Mutter oder Vater ist.

Es gibt so viele Dinge, die ich ihr sagen möchte, Dinge, die ich ihr vorenthalte. Auch ich habe mir vorgestellt, wie das Leben meines Enkelkindes verlaufen wäre. Ob es nach Nina gekommen wäre oder die Fehler seines Vaters geerbt hätte. Wir haben beide an diesem Tag so viel verloren.

Als ich sehe, dass Nina mit den Tränen kämpft, würde ich am liebsten mit ihr zusammen weinen. Stattdessen schlucke ich meinen Schmerz hinunter. Je mehr sie von sich preisgibt, desto überzeugender werden ihre Argumente, und allmählich begreife ich, dass sie die Adoption unbedingt will.

Das macht mich auch entschlossener. Entschlossen, dass ich es nicht zulassen werde. Als sie über weitere Gespräche und psychologische Beurteilungen spricht, wird mir bewusst, dass ich niemanden in ihren Kopf schauen lassen kann. Denn wenn ich das tue, könnten sie etwas hervorholen, was ich in den letzten zwanzig Jahren unbedingt unterdrücken wollte.








KAPITEL 37

MAGGIE


Vor zweieinhalb Jahren

Die Haustür fällt krachend ins Schloss, und ich höre, wie der Bilderrahmen im Flur klappert.

»Warum?«, keift Nina, als sie in die Küche stürmt. Ich wappne mich. Sie weiß es.

»Ist alles in Ordnung?«, frage ich, obwohl wir beide wissen, dass dem nicht so ist.

Ihre Wangen sind vor Wut gerötet. Sie schleudert ihre Tasche auf den Boden, und ein Teil ihres Inhalts fällt heraus. »Sag mir, warum du das getan hast.«

»Warum ich was getan habe?«

»Warum hast du dem Jugendamt gesagt, dass ich keine gute Mutter sein würde?«

»Das habe ich nicht gesagt.« Ich nehme die Hände aus dem Spülwasser und wische die Seifenlauge mit einem Geschirrtuch ab.

»Claire, meine Sachbearbeiterin, sagt, du hättest in deiner Empfehlung ausführlich über Dinge gesprochen, die ich ihr verheimlicht hatte. Und deshalb bleibt ihr keine andere Wahl, als meinen Antrag abzulehnen.«

»Sie hat behauptet, ich hätte Dinge über dich gesagt?«

»Nein, sie hat nicht gesagt, dass du es warst, aber wer soll es denn sonst gewesen sein? Wer sonst weiß so viel über mich?«

»Und was hast du vor ihr verheimlicht? Solltest du nicht während des gesamten Verfahrens ehrlich sein?«

»Nicht in allen Punkten!« Ninas Stimme wird lauter. »Jemand hat ihr von der Fehlgeburt erzählt, dass mein Ex-Freund ein Mörder ist und dass ich einen Nervenzusammenbruch hatte. Also denkt sie, ich wäre nicht in der Lage, die Verantwortung für ein Kind zu übernehmen. Wie konntest du es wagen?«

»Schatz, ich habe nicht gesagt, dass du nicht in der Lage wärst. Ich sagte, dass du so wenig Erfahrung mit Kindern hast, dass du sogar die Babys deiner Freunde meidest.«

»Warum verwendest du etwas gegen mich, das ich dir im Vertrauen erzählt habe? Die Adoption wäre meine Chance gewesen, mit einer Welt gleichzuziehen, die sich ohne mich weiterentwickelt hat. Aber du hast alles zerstört.«

»Sie hätten das mit Hunter irgendwann herausgefunden.«

»Wie denn? Wir waren vor einer Ewigkeit zusammen! Und es gab auch keinen Grund, ihr von der Fehlgeburt zu erzählen, denn nur du und ich wussten davon.«

»Ich habe Dylan nicht erwähnt.«

Der Name allein genügt schon, um sie fast zum Weinen zu bringen. Sie hat keine Ahnung, dass mir das genauso wehtut wie ihr. Ich fühle mich so verdammt schrecklich wegen dem, was ich getan habe. Ich würde ihr so gern sagen, dass ich immer nur ihr Bestes wollte, auch wenn es nicht so aussieht. Doch ich kann es nicht. Die Geheimnisse, die ich mit mir herumtrage, lasten zu schwer auf mir.

»Das war meine einzige Chance, glücklich zu werden, Mum. Wenn du nur das Beste für mich willst, warum hast du sie mir dann genommen?«

»Das wollte ich nicht, Nina, aber ich musste ihre Fragen ehrlich beantworten. Ich glaube nicht, dass du weißt, was es bedeutet, Mutter zu sein. Welche Erfahrung hast du denn?«

»Ich kann es lernen.«

»Und was ist mit Problemkindern? Mit Kindern, die aus furchtbaren Verhältnissen kommen, denen vielleicht schreckliche Dinge angetan wurden? Wie würdest du damit umgehen?«

»Das Jugendamt organisiert Fortbildungskurse und Workshops, um dich auf sämtliche Probleme vorzubereiten.«

»Ausbildungskurse sind kein Ersatz für das echte Leben. Ein Kind aufzuziehen ist manchmal sehr stressig –«

»Ich kann mit Stress umgehen.«

»Kannst du das wirklich?« Ich verschränke die Arme. Hoffentlich merkt sie, dass ich nur deshalb ehrlich zu ihr bin, weil sie es sich selbst gegenüber nicht ist. »Was würdest du tun, wenn du ein Kind bekommst, das sich so benimmt wie du als Teenager? Ich war auch allein, als du auf die schiefe Bahn geraten bist. Ich bin mit dir durch die Hölle gegangen. Zwei Jahre absolute Hölle. Gott weiß, dass es Zeiten gab, in denen ich aufgeben wollte, aber ich habe es nicht getan, weil ich die Kraft hatte, es durchzustehen. Hättest du sie auch? Denn ich habe gesehen, was passiert, wenn du unter extremer Angst leidest, wenn der Druck, den andere auf dich ausüben, zu groß wird. Du weichst zurück. Du schließt die Tür hinter dir. Du machst dicht. Aber als Mutter kannst du das nicht tun.«

Nina schüttelt den Kopf, als könne sie nicht glauben, dass ich das angesprochen habe. »Benutzt du diese Zeit in meinem Leben wirklich gegen mich? Ich war damals fünfzehn Jahre alt, Mum. Fünfzehn! Ich war noch ein Kind – heute bin ich sechsunddreißig. Ich bin eine erwachsene Frau. Ich kann mit allem umgehen, was sich mir in den Weg stellt.«

»Du kannst nicht wissen, wie du auf solchen Druck reagierst, weil du die meiste Zeit deines Lebens keinen hattest. Du hast keine Hypothek, um die du dich sorgen musst, keine Familie, die du ernähren musst, keinen Job, der deine ganze Zeit in Anspruch nimmt, und keine Beziehung, die du aufrechterhalten musst. Du hast nicht die geringste Ahnung, was Druck ist.«

»Und genau so gefällt es dir, nicht wahr? Es geht nur darum, dass ich von dir abhängig bleibe. Wenn ich mein Leben nicht verändere, bedeutet das, dass du das auch nicht tun musst. Und weil ich immer noch hier wohne, wirst du nie auf dich allein gestellt sein.«

Ihre Verbitterung überrascht mich. Aber ich habe später noch genügend Zeit, um darüber nachzudenken und mich selbst zu kritisieren. Im Moment darf ich nicht zulassen, dass die Situation eskaliert.

»Es tut mir leid, wenn du glaubst, dass ich dir wehtun wollte, Schatz, aber ich habe der Frau vom Jugendamt nichts gesagt, was nicht zutrifft. Ich war nur ehrlich zu ihr, dir zuliebe und jedem Kind zuliebe, das hier vielleicht leben könnte.«

»Mach dir doch nichts vor. Du hast es getan, weil du willst, dass ich genau das bleibe … dieser Teenager, der nichts hat und nichts ist. Diese bemitleidenswerte Hülle, die kein Leben hat, weil sie bloß ein Fortsatz von dir ist. Du hast es getan, weil du genauso einsam bist wie ich. Du bist zu verbittert und zu grausam, um zuzulassen, dass ich mich weiterentwickle. Das werde ich dir nie verzeihen.« Sie stürmt aus dem Zimmer.

Als ich allein bin, weine ich leise, weil sie nie verstehen wird, wie viel ich für sie geopfert habe. Ich werde nie erklären können, warum ich getan habe, was ich getan habe.

Ich habe das Richtige getan, sage ich zu mir selbst. Ich habe das Richtige getan. Man kann meiner Tochter nicht trauen.








KAPITEL 38

NINA


Maggie und ich sitzen in ihrem Zimmer auf der Ottomane und essen Toast mit Marmite, diesem typisch englischen Brotaufstrich.

»Das habe ich seit Jahren nicht mehr gegessen«, sagt sie und genießt jeden Bissen, während ihr Blick auf das Haus schräg gegenüber gerichtet bleibt. »Erinnerst du dich an deine Tante Edith?«

»Nein. Ist sie meine Tante väterlicherseits?«

»Nein, mütterlicherseits. Sie ist meine Cousine. Jedenfalls aß ihr Sohn Alan immer kiloweise Marmite. Sie nahm ein paar Gläser mit nach Kalifornien, als er in dieser Stadt mit all den Computern gearbeitet hat. Sylvanian Families oder so.«

»Silicon Valley«, verbessere ich sie grinsend.

»Ja, genau. Aber als die Zollbeamten sie herausgriffen, um ihren Koffer zu durchsuchen, waren alle drei Gläser während des Fluges kaputtgegangen, und das Zeug klebte auf jedem einzelnen Kleidungsstück. Sie hatte echt Mühe, ihnen zu erklären, was das war und dass nicht ihr Magen plötzlich so stark randaliert hatte, dass sie ihren Koffer als Toilette benutzen musste.«

Wir müssen beide lachen, sehen uns aber nicht an. Jetzt sitzen wir schon drei Vormittage hintereinander immer an der gleichen Stelle. Ich habe die Handtasche schon umgehängt und Mantel und Turnschuhe an. Der Umschlag steckt in meiner Tasche. Dann kommt plötzlich Bewegung ins vordere Zimmer im Erdgeschoss der Nachbarn, die ihre Tochter misshandeln.

»Sie werden gleich gehen«, sagt Maggie. »Bist du bereit?«

»Ja«, antworte ich und klopfe auf meine Tasche, um mich zu vergewissern, dass der Umschlag noch da ist. »Wir sehen uns heute Abend.«

»Viel Glück«, sagt Maggie und berührt meinen Arm. Ich schrecke nicht zurück. Auf dem Weg hinaus schnappe ich mir noch eine Scheibe Toast, eile die Treppe hinunter und verriegle hinter mir die Tür zum Dachgeschoss. Als ich aus dem Haus komme, tauchen zur gleichen Zeit meine Nachbarn mit beiden Kindern auf. Sie sehen sehr gepflegt aus in ihren roten Schulpullovern mit V-Ausschnitt, ihren anthrazitfarbenen Hosen und schwarzen Schuhen, und auf beiden Gesichtern sind keine Blutergüsse zu sehen. Ich frage mich, welche Verletzungen sich darunter verbergen.

Es ist das erste Mal, dass ich sie zur Schule gehen sehe. Normalerweise nimmt ihr Vater sie im Auto mit. Die Mutter ist zu sehr mit ihrem Handy beschäftigt, um sie an die Hand zu nehmen oder mich hinter ihnen zu bemerken. Für meinen Geschmack laufen die Kinder zu dicht an der Straße, schweigend und mit gesenkten Köpfen.

Dieses gemeinsame Anliegen bedeutet, dass Maggie und ich in den letzten Tagen mehr Zeit miteinander verbracht haben als in den beiden vergangenen Jahren, während wir darüber diskutierten, wie wir dem kleinen Mädchen helfen könnten. Das bedeutet nicht, dass ich es mir anders überlegt habe und bereit bin, ihr das Leben zurückzugeben. Aber ich kann nicht leugnen, dass ich ihre Gesellschaft genossen habe. Schließlich einigten wir uns darauf, dass ich mich mit einem gemeinsam verfassten Brief direkt an das Kind wenden würde.

»An das Mädchen in Nummer 2«, so begann er. »Bitte erschrick nicht, aber ich möchte dir helfen. Ich weiß, was du zu Hause durchmachst. Ich habe gesehen, wie deine Mum dir wehgetan hat, und ich möchte, dass du weißt, dass sie das nicht tun sollte. Gute Eltern behandeln ihre Kinder nicht so, wie du behandelt wirst. Und was auch immer sie dir vielleicht erzählen, es ist nicht deine Schuld. Bitte versprich mir, dass du einen Erwachsenen um Hilfe bitten wirst! Ich möchte, dass du das so schnell wie möglich tust. Am Ende dieses Briefes steht eine Telefonnummer. Bitte ruf sie an. Dort kannst du mit einem freundlichen Mitarbeiter einer Organisation namens ›Die Nummer gegen Kummer‹ sprechen, der dir helfen wird. Du musst niemandem sagen, wie du heißt, wenn du das nicht willst. Aber du kannst ihnen sagen, was du durchmachst. Wenn du kein Telefon benutzen kannst, dann sprich bitte mit jemandem, dem du vertraust, zum Beispiel einem Lehrer oder den Eltern einer Freundin. Dann wird man deinem Bruder und dir helfen. Ich weiß, dass das nicht leicht für dich sein wird, weil du deine Eltern liebst, aber du musst mir glauben, wenn ich dir sage, dass in dem Moment, in dem du anfängst, mutig zu sein, alles besser werden wird. Alles Liebe, ein Freund.«

Bisher hatte sich keine Gelegenheit ergeben, unseren Plan auszuführen und das Mädchen allein anzutreffen, aber gerade in diesem Moment nimmt die Familie einen Umweg und bleibt an einem Kiosk stehen. Die Mutter lässt ihre Kinder draußen warten, und ich erwarte fast schon, dass sie sie wie Hunde an einen Laternenpfahl bindet. Sie warten und lesen Werbeplakate, die an das Fenster geklebt sind. Durch eine Lücke zwischen den Postern sehe ich ihre Mutter in der Warteschlange vor dem Schalter stehen. Ich werde das Mädchen anrempeln und dafür sorgen, dass ihr die Tasche von der Schulter rutscht. Und während ich ihr helfe, den verstreuten Inhalt wieder einzusammeln, werde ich ihr unbemerkt den Brief zustecken.

Ich schaue mich ein letztes Mal um, um sicherzugehen, dass mich niemand beobachtet, bevor ich meinen Plan in die Tat umsetze.








KAPITEL 39

MAGGIE


Gestern habe ich die meiste Zeit am Fenster gestanden und meinen Platz nur verlassen, um in den Eimer zu urinieren oder mir kurz die Beine zu vertreten. Selbst als es dunkel wurde, blieb ich auf meinem Posten, hoffte und betete, dass das Mädchen den Zettel, den Nina in ihre Schultasche gesteckt hatte, gefunden, gelesen und sich Hilfe gesucht hatte.

Ich wartete darauf, dass ein Polizeiauto vor dem Haus hält, um ihre schrecklichen Eltern wegzubringen, oder dass ihnen wenigstens das Jugendamt einen offiziellen Besuch abstattet. Doch nichts geschah. Einzig ein Paketzusteller klopfte an ihre Tür. Als der Abend hereinbrach, wusste ich, dass nichts mehr passieren würde, blieb aber trotzdem, wo ich war. Ich hielt die Lampe in der Hand und war bereit, die Glühbirne aufleuchten zu lassen, um ihr zu zeigen, dass ich noch da war. Doch ich sah sie nur kurz, als sie in ihr Schlafzimmer ging, bevor ihre Mutter das Licht ausschaltete. Ich nahm an, dass sie nun sicher im Bett lag, verließ meinen Aussichtspunkt und zog mich selbst für die Nacht um.

Gerade als ich mich fragte, warum Nina mich noch nicht auf den neuesten Stand gebracht hatte, entdeckte ich ihn. Er lag halb in meinem Schlafzimmer, halb auf dem Treppenabsatz. Ein weißer Umschlag ohne Namen. Ich wusste, was darin war, bevor ich ihn öffnete. Es war der Brief, den Nina und ich für das Mädchen geschrieben hatten. Sie hatte ihn ihr nicht gegeben. Das erklärte, warum den ganzen Tag über nichts passiert war. Niemand ist dem Mädchen zu Hilfe gekommen, weil sie nicht weiß, dass sie Hilfe bekommen kann. Ungeachtet dessen, was Nina beobachtet hatte, hat sie sich entschieden, mir nicht zu glauben und nicht zu helfen. Und sie hatte nicht den Mut, es mir ins Gesicht zu sagen.

Obwohl es mir in erster Linie darum ging, dem Mädchen gegen seine brutalen Eltern beizustehen, hatte ein Teil von mir gehofft, dass dies auch zu meiner Freiheit führen würde. Ich hatte mir vorgestellt, wie sie demjenigen, dem sie sich anvertraute, erzählte, dass sie im Dachgeschoss des Hauses auf der anderen Straßenseite jemanden gesehen hat, der Lichtzeichen gab. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, klingt es einfach lächerlich. Trotzdem seufze ich niedergeschlagen.

Als Nina heute Abend in mein Zimmer kam, um mich zum Abendessen nach unten zu bringen, tat sie, als wäre nichts passiert. Ich überlegte, ob ich sie zur Rede stellen und fragen sollte, warum sie an den Misshandlungen zweifelte, aber was hätte das gebracht? Wenn Nina sich einmal eine Meinung über etwas gebildet hat, ändert sie diese nie mehr. Stattdessen haben wir gegessen, sie erzählte mir bereitwillig von ihrem Tag, wir sprachen über ihre Kindheit und schwelgten in alten Erinnerungen, weil wir keine neuen schaffen können.

An diesem Abend überraschten mich noch zwei weitere Dinge. Während ich vorhin ein Bad genommen habe, das wärmer war als sonst, hatte Nina einen neuen Fernseher in meinem Zimmer aufgestellt. Sie hatte weder erwähnt, dass sie das vorhatte, noch eine Erklärung dafür abgegeben. Als ich ins Schlafzimmer kam, stand er einfach da. Als ich dann mit hochgezogenem Bein in die entgegengesetzte Richtung schaute und darauf wartete, dass sie meine lange Kette gegen die kürzere austauschte, tat sie es nicht. Stattdessen verließ sie das Zimmer mit einem schlichten »Bis Freitag«.

Diese Geste machte mich so misstrauisch wie jeder zufällige Akt der Freundlichkeit. Beides kann mir genauso schnell genommen werden, wie es mir gegeben wurde. Obwohl ich noch immer angekettet bin, kann ich die Enge dieses Zimmers verlassen und ins Bad gehen, wann ich will. Endlich kann ich wieder auf eine Toilette gehen und muss nicht mehr den Eimer in der Ecke meines Schlafzimmers benutzen.

Später in der Nacht wache ich auf, weil ich muss. Statt auf den Eimer setze ich mich auf einen kalten Toilettensitz und heule mir beim Urinieren die Seele aus dem Leib. Es ist ein so kleiner Akt, aber er bewirkt, dass ich mich wieder wie ein Mensch fühle.








KAPITEL 40

NINA


Ich frage mich, ob man sich so ähnlich fühlt wie ich in meinem bescheidenen Rahmen, wenn man Diktator oder Oberhaupt eines Regimes ist, in dem man immer seinen Willen durchsetzt. Niemand hinterfragt die Entscheidungen, die man trifft – und diejenigen, die es doch tun, werden schnell zu Fall gebracht. So fühle ich mich in meinem Zusammenleben mit Maggie, als wäre ich die Führerin dieser Autokratie und als trüge ich die schwere Last der Verantwortung für uns beide. Die meiste Zeit meines Lebens war sie diejenige gewesen, die das Sagen hatte. Doch am Ende werden Diktatoren meistens gestürzt. Trotz der Verbesserungen in unserer Beziehung werde ich mich also nie auf meinen Lorbeeren ausruhen, wenn ich in ihrer Nähe bin. Ich kann nicht zulassen, dass sich das Machtverhältnis wieder umkehrt.

Da sie wieder in ihrem Zimmer ist, nutze ich die Gelegenheit, das milde Wetter und die neuen Gartenmöbel zu genießen, und hoffe, dass Elsie mich nicht entdeckt. Heute Abend habe ich keine Lust, mich über ihre spitze Zunge und die schlecht getarnten Anschuldigungen zu ärgern. Ich habe mein Glas Wein mit hinausgenommen und trinke ein paar Schlucke, dann schließe ich die Augen und genieße die Stille.

Ich denke an das kleine Mädchen auf der anderen Straßenseite und hoffe, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe, als ich beschloss, den Brief nicht in ihre Tasche zu stecken. Ich war kurz davor, sie von ihrer Schulter zu stoßen, als ihre Mutter plötzlich aus dem Laden mit zwei Schokoriegeln und bunten Comics in den Händen zurückkam. Ihre aufgeregten Kinder umarmten sie, um sich zu bedanken, und die drei gingen weiter zur Schule und hielten sich an den Händen. Da ich nur die Nachwirkungen der angeblichen Gewalt miterlebt hatte, konnte ich mir nicht hundertprozentig sicher sein, dass die Misshandlungen nicht das Ergebnis von Maggies übermäßiger Fantasie waren. Vielleicht spielt ihr die Zeit, die sie nun schon im Dachgeschoss eingesperrt ist, so langsam lustige Streiche. Ich würde nämlich darauf wetten, dass die Frau, die ich gestern mit den beiden Kindern gesehen habe, nicht gewalttätig ist. Ich kann es nicht in Worte fassen, aber ich konnte einfach sehen, dass ihre Beziehung auf Liebe beruhte und ganz anders war als die zwischen Maggie und mir.

Auf meinem Handy ertönt ein Alarm, der mich an etwas erinnert. Ich greife in meine Tasche und nehme eine Blisterpackung mit Tabletten heraus. Ich drücke eine aus ihrer Verpackung und spüle sie mit einem Schluck Wein hinunter. Ich weiß, dass ich zu meinen Medikamenten keinen Alkohol trinken darf, aber er wird bestimmt keinen großen Schaden anrichten. Ich hasse Tabletten, also schlucke ich sie schnell hinunter. Sie waren nur als kurzfristige Lösung gedacht gewesen, aber jetzt – zwei Jahre später – habe ich Angst davor, was mit mir passieren könnte, wenn ich sie wieder absetze.
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NINA


Vor zwei Jahren

Der neue Hausarzt, der mir gegenübersitzt, blättert auf seinem Computer durch meine Krankenakte. Er ist mindestens zehn Jahre jünger als ich, und etwas Weißes von der Größe einer Erbse klebt in seinem Haar, direkt über dem Ohr, als hätte er beim Styling heute Morgen eine Stelle übersehen. Ich muss an mich halten, um mich nicht vorzubeugen und es herauszupicken.

Ich bin zum ersten Mal in seiner Sprechstunde oder überhaupt bei einem anderen Arzt, seit ich die Praxis gewechselt habe, in der Mum arbeitet. Vermutlich weiß sie, dass ich dort keine Patientin mehr bin. Nicht, dass einer von uns es erwähnt hätte. Es geht sie schließlich nichts an. Nachdem sie meine Adoptionspläne sabotiert hat, will ich nicht mehr, dass sie etwas über mein Leben erfährt oder in meinen Unterlagen herumschnüffelt.

Zwischen uns hat sich eine Kluft aufgetan, die noch größer ist als jene zu der Zeit, als Dad fortgegangen war. Ich spare jeden Cent, den ich verdiene und nicht unbedingt zum Leben brauche, um aus diesem Haus und von ihr fortzukommen. Dass man mir eine Adoption versagte, hat mich tiefer verletzt, als ich es je für möglich gehalten hätte, und seit Monaten schwebt eine schwarze Wolke über mir, der ich nicht entkommen kann. Dr Kelly ist mein letzter Ausweg.

Trotz seines jugendlichen Aussehens muss ich ihm eins lassen – er vereint den mitfühlenden Umgang eines Hausarztes mit seinen kranken Patienten und eine mehrjährige Erfahrung. Und er hört mir aufmerksam zu, als ich von meiner andauernden Niedergeschlagenheit erzähle.

»Und wie lange geht es Ihnen schon so?«, fragt er.

»Seit einigen Monaten.«

»Hatten Sie jemals Selbstmordgedanken?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

»Nein, ich möchte mich nicht umbringen.«

»Hatten Sie jemals den Wunsch, sich selbst zu verletzen?«

»Nein.«

»Gehen Sie häufig aus? Lernen Sie leicht neue Leute kennen?«

Ich würde gern lügen und Ja sagen, weil es besser klingt, als zuzugeben, dass ich die meisten Abende neben meiner Mutter, auf die ich sehr wütend bin, vor dem Fernseher verbringe. »Nein«, antworte ich wahrheitsgemäß.

Wir sprechen über mögliche Ursachen dafür, dass ich mich so ausgebrannt fühle. Ich erwähne zwar, dass ich sechsunddreißig Jahre alt bin und ein unerfülltes Leben führe, aber ich erzähle ihm weder von Dylans Tod noch von dem gescheiterten Adoptionsantrag.

Er schaut wieder auf seinen Bildschirm. »Wie ich sehe, sind Sie sehr früh in die Wechseljahre gekommen. Haben Sie sich damals den Emotionen gestellt, die mit dieser Diagnose einhergegangen sind?«

Während ich über seine Frage nachdenke, wird mir klar, dass ich es nicht getan habe. Ich nahm es einfach hin, zog den Kopf ein und lebte ohne Jon und Dylan weiter. »Wahrscheinlich nicht, nein.«

»Warum möchten Sie, dass ich Ihnen Antidepressiva verschreibe?«

»Weil mir die Alternativen ausgehen«, gebe ich offen zu. »Ich habe es wirklich versucht, aber allein kann ich mich aus dieser Situation nicht befreien.«

Nachdem ich ein ganzes Jahr nach Dylans Tod dank hochwirksamer Antidepressiva verloren habe, scheue ich vor den meisten Medikamenten zurück – sogar vor Erkältungsmitteln. Das hier ist also der letzte Ausweg. Mein Gefühl der Unzulänglichkeit hat mich darüber nachdenken lassen, ob Maggie recht hat und ich tatsächlich nicht mit Stress umgehen kann. Vielleicht besitze ich nicht diese Bewältigungsmechanismen, mit deren Hilfe andere Menschen tagtäglich mit Verlusten und Enttäuschungen fertigwerden. Vielleicht habe ich deshalb nie versucht, Dad zu finden, vielleicht hatte ich Angst, ein Risiko einzugehen und ein zweites Mal von ihm abgelehnt zu werden.

»Haben Sie schon einmal über eine Gruppentherapie nachgedacht? Die Warteliste des staatlichen Gesundheitsdienstes ist zwar lang, aber kürzer als die für Einzelgespräche, und ich würde Ihnen gern dabei helfen, einen Platz zu bekommen.«

»Ich bin ein ziemlich zurückhaltender Mensch. Ich mache das lieber mit mir selbst aus.«

Ich spüre seine Unentschlossenheit.

»Ich will keine starke Dosis«, betone ich, als er seine Notizen einzutippen beginnt. »Ich habe sie als Teenager verschrieben bekommen, und die Nebenwirkungen haben mich fast ein ganzes Jahr lang schachmatt gesetzt.«

»Wann war das?«

»Mitte der Neunzigerjahre. Ich will das nicht noch einmal durchmachen.«

Dr Kelly schüttelt den Kopf. »Solche Nebenwirkungen treten bei diesen Mitteln eigentlich nicht auf, sondern bei Medikamenten wie Lithium und Valproat. Diese werden auch nur bei bipolaren Störungen verschrieben. Sind Sie sicher, dass es Antidepressiva waren?«

»Ja. Ich habe sie etwa zehn Monate lang genommen.«

»In Ihren Unterlagen steht nichts davon.«

Ich runzle die Stirn. »Dr King hat sie mir verschrieben.«

»Nein, das wird nirgends erwähnt. Nach dem, was hier steht, waren Sie in diesem Zeitraum fast drei Jahre lang nicht beim Arzt.«

Irritiert lehne ich mich in meinem Stuhl zurück. Warum steht das nicht in meinen Unterlagen?

»Dann muss ich mich wohl in der Zeit geirrt haben«, sage ich schließlich, bevor Dr Kelly das Rezept ausdruckt und es mir aushändigt.

»Aber Sie sollten trotzdem eine Beratung in Betracht ziehen«, meint er noch, während ich aufstehe. »Manchmal ist es besser, das zu öffnen, was da drin eingeschlossen ist.« Er tippt sich an den Kopf. Ich danke ihm und verlasse das Behandlungszimmer mit dem Versprechen, darüber nachzudenken.

[image: image]

 Am Abend denke ich ständig an meine Krankenakte. Ich schaue zu Mum hinüber, die im Schneidersitz auf dem Sofa sitzt und über die dämlichen Sketche einer Fernsehshow lacht. Ich frage mich, ob ich das Thema ansprechen soll.

Jahrelang habe ich geglaubt, Dr King wäre zu einem Hausbesuch gekommen und hätte mir angesichts meiner Notlage starke Medikamente verschrieben. Tatsächlich kann ich mich aber nicht erinnern, ihn jemals hier im Haus gesehen oder gesprochen zu haben. Das Gleiche gilt für spätere Hausbesuche. Ich habe einfach Mums Aussage als wahr hingenommen. Auch seine Warnung, man würde mich in eine psychiatrische Klinik einweisen, wenn ich die Tabletten nicht nehme, war von ihr gekommen. Genau genommen war alles von ihr gekommen. Hat sie mich die letzten einundzwanzig Jahre angelogen? Nein, sage ich mir, dazu hat sie keinen Grund. Sie muss einfach falsch verstanden haben, welche Tabletten er mir verschrieben hat. So gern ich es auch glauben möchte, die Zweifel bleiben.

In diesem Moment erregt eine Facebook-Benachrichtigung meine Aufmerksamkeit – eine Freundschaftsanfrage von jemandem, den ich nicht kenne. Ich klicke auf »Ablehnen«, denn geteiltes Leid ist nicht immer halbes Leid. Es wäre nicht fair, von jemand anderem zu erwarten, dass er meinen Platz unter der dunklen Wolke mit mir teilt.
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NINA


Vor zwei Jahren

Ich sitze gerade in einem Konferenzraum der Bibliothek und scrolle auf meinem Handy herum, als eine zweite Freundschaftsanfrage auf Facebook auftaucht. Dieses Mal ignoriere ich sie nicht, sondern schiebe mein Lunchpaket zur Seite und schaue sie mir genauer an.

Es ist dasselbe Profilbild wie gestern und gehört einem Bobby Hopkinson. Ich schaue nach, ob wir irgendwelche gemeinsamen Freunde haben. Das haben wir nicht. Warum ist er so hartnäckig? Vermutlich verwechselt er mich mit jemandem. Doch meine Neugier siegt, und ich klicke auf »Bestätigen«. Falls nötig, kann ich ihn später wieder blockieren.

Ich bin kein regelmäßiger Nutzer von sozialen Medien. Ich habe zwar die Verantwortung für den Twitter-Feed und die Facebook-Seite der Bibliothek übernommen, erledige aber nur das Nötigste. Tatsächlich habe ich mich nur deshalb für diese Aufgabe gemeldet, weil niemand sonst sie wollte. Was mein eigenes Facebook-Konto betrifft, so vergesse ich die Hälfte der Zeit, dass ich es überhaupt habe. Ich habe es vor Jahren aus einer Laune heraus eingerichtet und schaue oft wochenlang nicht hinein. Manchmal spioniere ich einigen ehemaligen Mitschülerinnen nach, in der Hoffnung, dass auch ihr Leben in einer Sackgasse gelandet ist. Meistens quellen ihre Profile jedoch mit Fotos von Ehemännern, Kindern, schönen Häusern und sonnigen Ferien über. Dann blockiere ich sie, für den Fall, dass sie womöglich mit mir in Kontakt treten wollen.

Ich werfe einen Blick auf Bobbys Profil. Er lebt im benachbarten Leicestershire, etwa fünfundvierzig Minuten von hier entfernt. Ich überprüfe, ob es sich vielleicht um ein gefälschtes Profil handelt. Falls ja, hat sich derjenige, der dahintersteckt, sehr viel Mühe gegeben, denn es gibt Dutzende Fotos von ihm in Alben, die bis ins Jahr 2011 zurückreichen. Das bedeutet natürlich nicht, dass er nicht das Online-Leben eines anderen gestohlen hat. Tatsächlich könnte sich jeder hinter diesem Profil verstecken. Man liest ja immer wieder von Menschen, die von einer Person mit falscher Identität über ein soziales Netzwerk in eine Beziehung gelockt werden. Vielleicht ist er ja in Wirklichkeit ein Gefängnisinsasse, der Zugang zu einem Handy hat, oder ein Serienmörder oder ein professioneller Betrüger auf der anderen Seite der Welt. Meine Paranoia ist heute wieder in Höchstform.

»Hi«, schreibt er über den Facebook-Messenger.

Wie einfallsreich, denke ich.

Ich zögere kurz. Möchte ich mich wirklich mit einem Fremden unterhalten? Da ich erst in fünfzehn Minuten einen Termin mit einem Bibliotheksbesucher und in der Zwischenzeit nichts Besseres zu tun habe, antworte ich mit einem »Hallo«.

»Wie geht’s?«

»Danke, gut, und selbst?«

»Großartig. Übrigens, ich bin Bobby.«

»Ich weiß. Ich habe mir dein Profil angesehen.«

»Ah, okay.«

Ich weiß nicht, was er als Nächstes von mir erwartet oder warum ich das Gespräch fortsetze.

»Bist du beschäftigt?«

»Ich habe gerade Mittagspause.«

»Wo arbeitest du denn?«

»In einer Bibliothek. Und du?«

»Ich bin Reporter.«

»Für welche Zeitung?«

»Für eine Tageszeitung in Leicester. Ich bin der Nachrichtenredakteur.«

»Hast du mich aus beruflichen Gründen angeschrieben?«

»Nein, überhaupt nicht.« Er fügt ein Smiley hinzu, und ich schaue mir sein Foto noch einmal an. Vielleicht hat er gar keine Hintergedanken und ist wirklich nur freundlich. »Ich sollte dich jetzt wohl wieder in Ruhe lassen«, meint er. »Ich habe eine Deadline.«

»Okay«, antworte ich.

»Chatten wir bald mal wieder?«

»Klar.«

»Großartig.« Er unterschreibt mit einem X, in das ich nichts hineinlese. Doch als ich wieder in meinem Büro bin, logge ich mich im Computer ein und stelle fest, dass er Profile auf Twitter und LinkedIn hat. Außerdem finde ich sein Foto in der Verfasserzeile der Online-Ausgabe des »Leicester Mercury«.

Als ich am Abend in meinem Zimmer fernsehe und Mum unten den Geschirrspüler einräumt, leuchtet auf meinem Handy eine weitere Facebook-Nachricht von Bobby auf.

»Hey!«, schreibt er.

»Hallo!«, antworte ich. Ich weiß nicht, warum, aber ich freue mich, von ihm zu hören. Sicherlich wirken die Antidepressiva nicht schon nach einem Tag.

»Was machst du gerade?«, fragt er, und eine Weile reden wir über Fernsehsendungen. Wir bevorzugen beide düstere Dramen, haben den gleichen Geschmack bei Thrillern, Schauspielern und Schauspielerinnen. Das Gespräch ist so ungezwungen, als würde ich mich mit einem alten Freund unterhalten. Ich blättere noch einmal durch seine Fotos, aber diesmal, um zu sehen, ob es da jemanden in seinem Leben gibt. Ich weiß, dass ich älter bin als er, und in seinen Alben tauchen hauptsächlich Frauen in seinem Alter auf. Laut seinem Beziehungsstatus ist er Single, und die letzten Fotos von ihm und einer Frau sind älter als ein Jahr.

Trotz unseres ähnlichen Geschmacks sind wir auch sehr verschieden. Ich bin zwar kein Mauerblümchen, aber auch nicht die Art Frau, die einem Mann auffällt. Er ist jung und attraktiv, während ich in der Masse untergehe. Er trägt modische, seinem Alter entsprechende Kleidung, während ich eben anziehe, was noch passt und schon zu der Zeit in meinem Schrank hing, als Britney und Justin noch ein Paar waren.

Unser Chat wird durch Mums Stimme unterbrochen, die gerade die Treppe hinaufkommt. »Ich mache mir eine heiße Schokolade, bevor ich schlafen gehe. Möchtest du auch eine?«

»Nein, danke«, antworte ich. Ich schüttle den Kopf. Sie holt mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Ich mache mir etwas vor, wenn ich glaube, dass dieser Bobby an jemandem interessiert ist, der noch bei seiner Mutter lebt. Was habe ich schon zu bieten? Sobald unser Gespräch seinen unweigerlichen Lauf nimmt und er herausfindet, wie langweilig ich bin, wird er nicht mehr auf meine Nachrichten antworten, und ich werde mich hundeelend fühlen. Das ist doch sinnlos.

Also nehme ich es selbst in die Hand und schalte mein Handy für die Nacht aus.
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Als mich am nächsten Morgen der Radiowecker weckt und ich mein Telefon wieder einschalte, warten zwei Nachrichten auf mich. Die eine ist eine Fortsetzung von Bobbys und meinem Film-Chat des vergangenen Abends. Die zweite ist ein fröhliches »Guten Morgen!« und ein lächelndes Sonnen-Emoji. »Bist du früh schlafen gegangen?«, fragt er.

»Ja«, lüge ich. »Sorry, ich war ziemlich müde.«

Wider bessere Einsicht gebe ich nach und lasse die Nachrichten zwischen Duschen, Anziehen und Zubereiten meines Lunchpakets weiterlaufen. Mum sieht mich zwar, wie ich in der Küche am Handy hänge, doch ich verrate ihr nicht von mir aus, mit wem ich chatte, und sie fragt nicht nach. Nach der Adoptionskatastrophe möchte ich nicht mehr, dass sie irgendetwas über mein Privatleben erfährt.

»Ich unterhalte mich gern mit dir«, schreibt er, als ich im Bus sitze. Mir geht es genauso, aber das gebe ich natürlich nicht zu. Stattdessen gehe ich zum Angriff über.

»Ich will ehrlich zu dir sein«, antworte ich. »Ich frage mich, wer du in Wirklichkeit bist. Ich nutze die sozialen Medien nur selten, wir haben keine gemeinsamen Freunde, und unsere Wege haben sich nie gekreuzt. Wie hast du mich also gefunden?«

»Ich habe nach ein paar alten Freunden in Northants gesucht, und du warst ein Vorschlag von ›Leute, die du vielleicht kennst‹.«

Das klingt plausibel. Trotzdem habe ich das Gefühl, dass er mir etwas verschweigt. »Dann schickst du also x-beliebigen Frauen aus heiterem Himmel Nachrichten?«

»Nein, nein, überhaupt nicht«, protestiert er. »Du sahst so freundlich aus.«

Ich sah freundlich aus, wiederhole ich in Gedanken. So freundlich wie ein alter treuer Hund, auf den man zugeht und den man streicheln möchte. »Und das hast du an meinem Foto erkannt?«, will ich wissen. »Du hast es gesehen und gedacht: ›Oh, diese ältere Frau sieht freundlich aus, warum sage ich nicht einfach mal Hallo?‹«

»Na ja … ja. Es tut mir leid, ich habe dich beleidigt, oder? Das wollte ich nicht.«

»Ich bin jetzt bei der Arbeit, also sollte ich besser Schluss machen.«

Ich logge mich auf Facebook aus, damit ich nicht beiläufig in Versuchung komme nachzusehen, ob er mir wieder Nachrichten schickt. Aber das hindert mich nicht daran, an ihn zu denken.
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NINA


Vor zwei Jahren

Ich ignoriere Bobby nicht lange. Tatsächlich halte ich es nur einen Tag lang durch. Vielleicht liegt es doch an den Antidepressiva, die ihre magische Wirkung entfalten. Auf jeden Fall lichten die Gespräche mit jemandem, den ich gerade erst kennengelernt habe, die Wolken über mir ein wenig. Schon bald kann ich es kaum erwarten, wieder von ihm zu hören.

Während der Woche gehen die Nachrichten zwischen uns ständig wie ein Pingpongball hin und her. Kaum eine Stunde vergeht, in der wir nicht miteinander chatten oder uns gegenseitig zum Lachen bringen, es sei denn, einer von uns schläft gerade. Ich mag ihn, er ist lustig. Manchmal hasse ich unsere Arbeit, weil sie bei unseren Gesprächen im Weg steht. Aber ich weiß immer noch nicht, was er von mir will.

Natürlich unterhalte ich mich hin und wieder über Dating-Apps und Internetseiten mit Männern, aber die Gespräche werden immer schnell langweilig, und ich blockiere sie, wenn sie mir ein Foto ihres Penis schicken. Bobby scheint anders zu sein. Offensichtlich ist er wirklich an dem interessiert, was ich zu sagen habe. Trotz des großen Altersunterschieds teilen wir viele Vorlieben und sind oft gleicher Meinung. Wir sind beide Einzelgänger, auch wenn seine Facebook-Fotos bezeugen, dass er weitaus geselliger ist als ich. Trotzdem gibt es Fragen, die ich ihm stellen möchte, aber ich halte mich zurück.

Wohin soll das führen? Warum hat er unter zwei Milliarden aktiver Facebook-Nutzer, die jeden Monat online sind – ich habe das recherchiert – ausgerechnet mich angeschrieben? Jedes Mal, wenn ich das Thema anschneide, sind seine Antworten vage. Und das macht mich misstrauisch.

Gestern Abend habe ich darüber nachgedacht, wie es wäre, ihn persönlich zu treffen. Ich habe das ganze Szenario in meinem Kopf durchgespielt – vom französischen Restaurant in der Wellingborough Road, das ich als Treffpunkt vorschlagen würde, bis zur Bar, in der wir einen Absacker trinken würden, bevor er mich nach Hause fahren würde und wir im Auto wie Teenager knutschen würden. Ich erkannte schnell, wie albern das klang, und schüttelte den Kopf, bis die Fantasie verflogen war. Und aus diesem Grund habe ich beschlossen, dem Ganzen ein Ende zu setzen. Solange mein Geist so anfällig ist und ich Medikamente brauche, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, muss ich mich schützen. Mitten im Gespräch habe ich einfach aufgehört, ihm zu antworten.

Bobby hat bestimmt ein Dutzend Nachrichten geschickt, bevor er merkte, dass ich nicht mehr antwortete. Doch als ich heute Morgen aufwachte, fand ich zwei weitere vor, in denen er wissen wollte, ob es mir gut gehe, und schrieb, dass er sich Sorgen um mich mache. Ich kann mich nicht erinnern, wann ein Mann so etwas das letzte Mal gesagt hat, nicht einmal Jon. Ich möchte diese neue Nachricht ignorieren, in der Hoffnung, dass er den Wink versteht und aufgibt. Doch wer auch immer er ist, was auch immer er vorhat, ich beschließe, die Sache wie eine Erwachsene zu beenden. Ich sollte ihn nicht im Unklaren lassen; ich bin kein grausamer Mensch.

Meine Finger schweben eine Weile über der Bildschirmtastatur des Handys, bevor ich schließlich »Hallo« tippe.

»Da bist du ja!«, antwortet er, und ich spüre seine Begeisterung. »Das wäre meine letzte Nachricht gewesen. Als du auf die anderen nicht geantwortet hast, habe ich befürchtet, dass ich dir auf die Nerven gehe.«

»Entschuldigung, ich war beschäftigt.« Doch dann korrigiere ich mich. »Nein, das stimmt nicht. Ich war nicht beschäftigt. Ich habe dich ignoriert.«

»Warum? Was auch immer ich getan habe, es tut mir leid«, schreibt er und fügt ein stirnrunzelndes Emoji hinzu.

»Du sagst mir nicht die ganze Wahrheit, oder?«

Normalerweise schreibt er sehr schnell – er antwortet innerhalb von Sekunden. Dieses Mal sind es Minuten. Ein ungutes Gefühl steigt aus der Magengrube auf und krabbelt langsam den hinteren Teil meiner Kehle hinauf. Ich will die Wahrheit hören – und will es gleichzeitig nicht. Je länger er braucht, desto besorgter werde ich.

Mein Handy piept wieder. »Nein, habe ich nicht«, antwortet er. »Es tut mir leid.«

Ich seufze. Obwohl ich es tief im Herzen wusste, bin ich enttäuscht. Wahrscheinlich sitzt er in einem osteuropäischen Internetcafé und hofft, dass ich eine dieser verzweifelten, leichtgläubigen, einsamen Frauen bin, von denen er mit dem Versprechen auf eine Zukunft, die es nie geben wird, Geld bekommen kann. Ich dachte immer, diese Frauen wären dumm, darauf hereinzufallen. Doch nach einer Woche der Gespräche mit Bobby verstehe ich sie. Wenn man sich mit jemandem verbunden fühlt, selbst wenn er einem völlig fremd ist, kann einen die Fantasie in die Irre führen.

»Also, wer bist du?«, will ich wissen.

»Ich bin der, der ich sagte«, antwortet er, was die Verwirrung noch verstärkt.

»Warum hast du mich angeschrieben?«

»Würdest du dich mit mir treffen, damit wir persönlich darüber sprechen können?«

»Dich treffen?« Ich runzle die Stirn, während ich schnell tippe. »Nein! Warum in aller Welt sollte ich dich treffen wollen, wo du gerade zugegeben hast, dass du mich angelogen hast?«

»Ich habe dich nicht angelogen, ehrlich nicht, Nina. Aber ich möchte dir das lieber persönlich erklären als mit einer Nachricht.«

Ich schüttle den Kopf und stelle ihm ein Ultimatum. »Entweder du sagst mir jetzt, was du von mir willst, oder ich blockiere dich, und wir sprechen nie wieder miteinander. Es ist deine Entscheidung.«

»Bitte tu das nicht.«

»Warum sollte ich das nicht tun?«

»Weil du meine Schwester bist.«








KAPITEL 44

MAGGIE


Seit dem Tag, an dem ich meine Tochter zur Welt gebracht habe, habe ich mich bemüht, ein besseres Verhältnis zu ihr zu haben als meine Mutter zu mir.

Mum war keine freundliche Frau gewesen. Doch das gab sie erst zu, lange nachdem ich ihr nicht mehr erlaubt hatte, Macht über mich zu haben. Sie lag auf dem Sterbebett, als die Worte kamen, ohne jeden Anlass und in einem seltenen unbedachten Moment. Es war weniger ein Geständnis als eine Tatsachenaussage. Eine Tatsache, über die meine Schwester Jennifer und ich bereits allzu gut Bescheid wussten.

Wir saßen in Sesseln auf beiden Seiten von Mums Hospizbett. Ein Katheterschlauch ragte unter ihrem Bettlaken hervor und führte zu einem Plastikbeutel, der zu einem Viertel mit braunem Urin gefüllt war. Sie war so dehydriert, dass man sie an eine Infusion gehängt hatte. Eine Atemmaske lag griffbereit neben ihr, falls ihr das Atmen ohne Hilfe zu schwer werden würde. Ihr Bett stand vor einem vom Fußboden bis zur Decke reichenden Fenster, und sie starrte hinaus in den Garten und auf ein Wäldchen am Rande des Grundstücks.

»Ich habe nie Liebe geben können«, sagte sie, ohne dass es nach einer Entschuldigung klang. »Ich habe mich um keine von euch so gekümmert, wie ich es hätte tun sollen.«

Ich war weder überrascht noch enttäuscht, das zu hören. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie uns jemals umarmt, geküsst, uns aufgehoben hätte, wenn wir hingefallen waren, oder uns gesagt hätte, dass sie uns lieb habe. Sie gab uns zu essen und zu trinken, unser Haus war immer sauber, und sie sorgte dafür, dass wir beide die bestmögliche Ausbildung erhielten. Vielleicht war das ihre Art, Liebe zu zeigen. Vielleicht war es auch nur ihr Pflichtgefühl. So oder so, weiter reichten ihre Fähigkeiten nicht.

»Damals hatte man einfach eine Familie«, fuhr sie fort. »Man erwartete von dir, dass du einen Mann heiratest, den du vielleicht nicht einmal liebst, eine Familie gründest und nicht darüber redest, was du wirklich fühlst. Man nahm es einfach klaglos hin. Bevor du geboren wurdest, dachte ich, irgendetwas in mir würde klick machen, wenn ich dich zum ersten Mal in meinen Armen hielt, wie ein Lichtschalter, der eine Glühbirne einschaltet. Aber das tat es nicht. Und dann hoffte ich, es würde bei Jennifer passieren, aber wieder blieb ich im Dunkeln.«

»Wenn ich an unsere Kindheit zurückdenke, habe ich das Gefühl, dass ich dir das übel nehmen sollte, aber ich tue es nicht«, sagte Jennifer. »Du tust mir einfach nur leid für alles, was dir mit uns entgangen ist. Es war doch nicht alles schlecht, oder?«

»Nein, war es nicht«, antwortete Mum. »Ich hätte mir keine besseren Kinder wünschen können. Trotz allem seid ihr jetzt hier bei mir. Aber ich hätte es euch nicht vorgeworfen, wenn ihr mich hier allein sterben lassen würdet. Ich habe euch beiden die Schuld dafür gegeben, dass ich nicht das Leben gelebt habe, das ich glaubte, verdient zu haben. Dabei war es ganz allein meine, nicht eure.«

»Hast du Dad jemals geliebt?«, wollte ich wissen.

»Vielleicht, auf meine Art. Obwohl ich glaube, dass ich ihn nie richtig gekannt habe. Er war zu sehr mit dem Wetten oder der Jagd auf andere Frauen beschäftigt, als dass einer von uns an seinem Leben teilhaben konnte. Ihr habt nicht die Eltern bekommen, die ihr verdient hattet.«

Zum ersten Mal streckte Mum die Hände aus, um nach unseren zu greifen. Ihre Haut war eiskalt, und ich spürte ihre dicken Adern, die wie Lakritzschnüre hervortraten. »Lernt aus meinen Fehlern, Mädchen. Du hast Glück, Vincent zu haben, Jennifer – werdet gemeinsam glücklich. Und Maggie, ich glaube wirklich, dass Alistair dich immer unterstützen wird. Er wird dich nicht enttäuschen. Er wird dir alles geben, was du von deinem Vater und mir nicht bekommen hast.«

Nur ein paar kurze Jahre später fand ich heraus, dass Mum neben all ihren Fehlern auch eine verdammt schlechte Menschenkenntnis besessen hatte.

Zwischen Mums Diagnose und ihrem Tod lagen nur vier Monate. Hätte man den Krebs bereits erkannt, als sie den Knoten in ihrer Brust das erste Mal getastet hatte, hätte sie vielleicht behandelt und geheilt werden können. Stattdessen hatte sie geschwiegen und gehofft, dass der Knoten genauso schnell wieder verschwinden würde, wie er gekommen war. Für viele Menschen ihrer Generation bedeutete die Diagnose Krebs, unrein zu sein. Als sie dann endlich Hilfe aufsuchte, war es zu spät.

Und jetzt habe ich auch einen Knoten in der Brust, wie Mum.

Seitdem ich ihn heute Morgen zufällig entdeckt habe, bin ich völlig aufgelöst, denn ich habe miterlebt, was er anrichten kann. Diese Krankheit hat nicht nur meine Mum getötet, sondern auch meine Großmutter und meine Tante. Meine Chancen stehen also nicht gerade gut. Mum war eine Gefangene ihres eigenen Leugnens, während ich eine Gefangene meiner Tochter bin.

Ich stecke in einer Zwickmühle. Im Moment läuft es zwischen Nina und mir ganz gut. Ich weiß nicht, wie lange das andauern wird, aber ich will nicht, dass es wieder zu Ende geht. Wenn ich ihr sage, was ich entdeckt habe, wird das die Sache verkomplizieren. Das Horrorszenario könnte sich aber auch als Segen erweisen – und genau das sein, was ich brauche, um hier rauszukommen.








KAPITEL 45

NINA


Maggie geht mir heute Abend auf die Nerven. Es ist weniger das, was sie tut, sondern was sie nicht tut – reden. Es macht mich nervös, wenn sie so still ist. Als sie das letzte Mal so schweigsam war, schlug sie mir kurz darauf ihre Fußfessel ins Gesicht, was wiederum zu einer Reihe von Ereignissen führte, die ich nicht mehr ganz rekonstruieren kann. Ich dachte, dass sich seitdem etwas verändert hat. Aber vielleicht habe ich mich geirrt.

Während sie mit ausdrucksloser Miene auf die Wand des Esszimmers starrt, mustere ich sie genauer. ABBAs »Greatest Hits«-Album dreht sich auf dem Plattenteller, aber selbst ich habe so langsam genug davon, bei jedem Essen die gleichen Lieder zu hören. Anfangs habe ich es abgespielt, um sie zu ärgern, denn ich wusste, wie sehr sie die Musik an Dad erinnerte. Sie hasst es, an ihn erinnert zu werden. Jetzt glaube ich, dass es uns beide nur reizt.

Ich muss herausfinden, was in ihr vorgeht, falls es eine Bedrohung für mich darstellt. Doch ihr Äußeres lenkt mich ab, denn mir fällt auf, wie schnell sie in letzter Zeit gealtert zu sein scheint. Ihre Haare und Augenbrauen sind jetzt richtig weiß, und ihr cremefarbener Pullover hängt wie ein Bettlaken von ihren knochigen Schultern herab, wodurch sie mich irgendwie an einen Geist in einem Comic erinnert. Für einen Moment stelle ich mir vor, ich wäre Bruce Willis in »The Sixth Sense«, der mit seiner Frau zu Abend isst. Vielleicht kann nur ich Maggie sehen. Vielleicht bin ich inzwischen völlig verrückt, und sie lebt nur noch in meiner Vorstellung. Schließlich kann ich ja niemanden bitten, ihre Existenz zu bestätigen.

Ich stochere in meinem Essen herum, während sie ihr Stroganoff und die Pilze auf dem Teller hin- und herschiebt, als würde sie Chips auf einem Roulettetisch platzieren. Sie kratzt mit der Gabel über die Oberfläche, und das Geräusch überrascht uns beide, denn es ist immer noch ungewohnt zu hören, dass ihr Besteck aus Metall und nicht aus Plastik ist. Keine von uns erwähnt, dass dieser Luxus inzwischen normal ist.

Schließlich überwältigt mich der Drang, die Stille zu brechen. »Schmeckt es?«, frage ich spitz.

»Ja, danke«, antwortet sie und schenkt mir ein Lächeln, das ich nur zu gut kenne. Sie setzt es immer auf, wenn sie mir versichern will, dass alles in Ordnung ist, obwohl das Gegenteil der Fall ist. Sie hatte es an dem Tag aufgesetzt, an dem Dad wegging. Teils wirkt es entschuldigend, teils versucht es, etwas Furchtbares herunterzuspielen.

»Ich habe frisches Fleisch gekauft statt des gefrorenen Zeugs, und die Soße ist komplett selbst gemacht«, fahre ich fort. »Ich habe das Rezept in einem Buch von Jamie Oliver gefunden.«

»Es schmeckt köstlich«, sagt sie, und das verdammte Lächeln kehrt zurück.

Jetzt reicht es mir. Ich lege das Besteck auf den Teller und tupfe die Mundwinkel mit einer Papierserviette ab. »Sagst du mir, was los ist? Denn offensichtlich stört dich etwas.«

»Es ist nichts«, antwortet sie, kann oder will mir dabei aber nicht in die Augen sehen.

»Mum«, setze ich an und korrigiere mich sofort wieder. »Maggie, hör auf mit diesen Spielchen. Ich bin nicht blöd.«

Sie holt tief Luft und schiebt ihren halb vollen Teller zur Seite. »Ich habe einen Knoten in der Brust getastet«, sagt sie.

Damit habe ich nicht gerechnet. Ich nehme mir die Zeit, um in ihrem Gesicht nach einem Hinweis zu suchen, dass sie lügt.

»Einen Knoten«, wiederhole ich.

»Ja. In meiner linken Brust.«

»Wie groß ist er?«

»Ungefähr so groß wie eine Erbse.«

»Wann hast du ihn gefunden?«

»Vor ein paar Tagen.«

»Warum hast du nicht schon früher etwas gesagt?«

»Ich wollte dich nicht beunruhigen.«

Ein hartnäckiger Zweifel bleibt. Es gibt nur einen Weg, um Gewissheit zu erlangen. »Zeig ihn mir«, sage ich.

Sie scheint enttäuscht zu sein, dass ich ihr nicht glaube, doch ich mache keinen Rückzieher. Das tun Diktatoren nie. Also zieht sie ihr Oberteil aus und sitzt mit entblößtem Oberkörper da. Sie wirkt plötzlich so verletzlich wie nie zuvor.

»Wo?«, frage ich, gehe zu ihr und strecke die Hand aus. Sie führt meine Finger an die Stelle, und ich spüre ihn sofort zwischen Daumen und Zeigefinger. Es ist definitiv ein Knoten.

»Mist«, sage ich, ohne nachzudenken.

»Kann ich mich bitte wieder anziehen?«

Ich nicke, und sie greift nach ihrem Pullover.

Ich kehre auf meinen Platz zurück, und keine von uns sagt etwas. Ich weiß, dass es egoistisch ist, aber diese Entdeckung bringt mich in eine schwierige Lage. Mein Plan war, Maggie entweder einundzwanzig Jahre lang oder bis zu ihrem Tod im Dachgeschoss einzusperren, je nachdem was zuerst eintritt. In ihrem Alter wahrscheinlich das Letztere, aber jetzt sieht es so aus, als ob es viel früher geschehen könnte als erwartet. Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen soll.

Plötzlich meldet sich aus heiterem Himmel mein Gewissen: Bin ich der Grund dafür? Wurde der Stress, dem ich sie aussetze, immer größer, bis er schließlich in ihrer potenziellen Krebserkrankung gipfelte? Ich schüttle den Kopf. Nein, denke ich, und ich erinnere mich daran, dass es ein Fluch ist, der ihre Familie seit drei Generationen heimsucht. Deshalb hat Maggie mir von klein auf beigebracht, mich regelmäßig abzutasten. Ich verpasse nie einen Termin für die Mammografie, weil mein Risiko höher ist als das der meisten Frauen. Dann wird mir klar, dass ich das Schlimmste annehme. Dabei könnte es alles sein, von einer Eiterbeule bis hin zu einer Zyste. Eine Geschwulst bedeutet nicht unbedingt Krebs.

Letztendlich ist die Ursache dieses Knotens unwichtig. Tatsache ist, dass er existiert, und falls der schlimmste Fall eintreten sollte, weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich denke an Bobby und würde ihn am liebsten anrufen und ihm sagen, was passiert ist. Aber ich kann es nicht. Das würde bedeuten, dass ich die Büchse der Pandora öffnen müsste, die ich nie wieder verschließen könnte. Denn selbst wenn ich ihm die ganze Geschichte erzählte, würde er wohl nie verstehen, warum ich getan habe, was ich getan habe. Außerdem kann ich ihn nicht zu meinem Komplizen machen. Maggie hat ihm schon genug angetan.








KAPITEL 46

NINA


Vor zwei Jahren

Aus den Deckenlautsprechern erklingt leise Flöten- und Geigenmusik. Ich bin allein und lese Bobbys Facebook-Nachrichten bestimmt schon zum tausendsten Mal. Als könnte ich seine Worte anders verstehen, wenn ich sie nur immer wieder lese.

Weil du meine Schwester bist, hat er geschrieben. Eine solche Aussage kann man beim besten Willen nicht falsch verstehen.

Ich lege mein Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und versuche, nicht daran zu denken, was jetzt gleich geschehen könnte, und nehme stattdessen meine Umgebung in Augenschein. Die Räumlichkeiten und der Garten kommen mir bekannt vor, aber die Einrichtung passt nicht zu meiner verschwommenen Erinnerung. Jon und ich kamen früher öfter hierher. Damals war es noch ein Rockschuppen gewesen und kein wild zusammengewürfelter Irish Pub wie heute. Dabei kommt hier drinnen nichts auch nur aus der Nähe der Grünen Insel, nicht einmal das Guinness, das so penetrant beworben wird.

Ich nehme mein Handy wieder in die Hand und schaue auf die Uhrzeit. Ich bin eine Viertelstunde zu früh und schon jetzt ein Nervenbündel. Ich trinke einen Schluck von meiner Limonade und bedaure, dass ich mich nicht für etwas entschieden habe, das mich beruhigt. Aber ich muss bei klarem Verstand bleiben.

Weil du meine Schwester bist.

Diese fünf Worte gehen mir seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr aus dem Kopf. Wieder schaue ich auf das Handy und erinnere mich an meine Antwort, in der ich ihm unmissverständlich klargemacht habe, dass ich ein Einzelkind bin.

»Ich denke nicht, dass du das bist«, hatte er geantwortet.

»Hör zu, ich weiß nicht, was für ein Spiel du spielst, aber ich finde es nicht lustig.«

»Ich habe Beweise. Darf ich sie dir zeigen? Können wir uns treffen und darüber reden? Ich kann bei dir vorbeikommen, bitte«, bettelte er. »Und wenn du mir dann immer noch nicht glaubst, lasse ich dich in Ruhe, versprochen.« Er schien so überzeugt von seiner Annahme zu sein, dass ich schließlich zustimmte.

»Wir treffen uns morgen nach der Arbeit«, antwortete ich schließlich und schickte ihm die Adresse eines Pubs im Stadtzentrum.

Und dort sitze ich jetzt. Ich bin es immer und immer wieder bis zur Erschöpfung durchgegangen und habe versucht, es zu verstehen. Ich kann mich zwar an kaum etwas nach Dylans Tod erinnern, aber Mum kann unmöglich schwanger gewesen sein. Also kann er nur Dads Sohn sein. Vielleicht war Bobbys Mutter der wahre Grund für Dads Verschwinden – er hat sie uns vorgezogen. Ich habe immer geglaubt, dass Mum mir etwas verheimlicht hat, als sie sagte, er sei gegangen, weil sie sich nicht mehr verstanden hatten. Jetzt glaube ich, dass sie sich zu sehr schämte, um zuzugeben, dass sie ausgetauscht worden war.

Mein ganzes Erwachsenenleben lang habe ich ihr die Schuld dafür gegeben, dass ich keinen Vater habe. Und ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen kann, falls das, was Bobby sagt, wahr ist.

»Nina?« Die Stimme lässt mich zusammenfahren. Bobby ist früh dran, wie ich. Ich starre ihn an, als wäre er der erste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ich bin erleichtert, dass er genauso aussieht wie auf seinen Facebook-Fotos. Er lächelt ebenso nervös wie ich, als er die Hand ausstreckt. Dass unsere Augen und Lippen gleich geformt sind und wir beide ein Grübchen am Kinn haben, ist bei Tageslicht deutlicher zu erkennen als auf seinen Fotos im Internet. Alles, was ich sagen will und was ich den ganzen Tag lang geprobt habe, verschwindet aus meinem Kopf, denn ich weiß instinktiv, dass ich gerade meinen Halbbruder kennenlerne.

»Soll ich dir auch etwas bestellen?«, fragt er. Ich lehne höflich ab. Er lässt einen schwarzen Lederbeutel am Tisch zurück, und ich durchbohre ihn mit meinem Blick, während er an der Theke wartet. Plötzlich schäme ich mich für die unangebrachten Gedanken, die mir gekommen waren, bevor er die Bombe hatte platzen lassen.

Er kehrt mit einem Glas und einer Flasche Limonade an den Tisch zurück und nimmt mir gegenüber Platz.

»Hast du die Kneipe gut gefunden?«, will ich wissen. Ich weiß nicht, warum ich das als Erstes frage, wo es doch so viel mehr zu besprechen gibt.

»Ja, ich bin einfach meinem Navi gefolgt.«

»Wo hast du geparkt?«

»Auf dem Parkplatz im Grosvenor Centre.«

»Ich hoffe, du hast dir gemerkt, auf welchem Parkdeck du stehst. Sonst verwandelt sich die Suche nach deinem Auto in einen Albtraum.«

Er zeigt mir sein Handy. Er hat ein Foto von der Wand gemacht, auf dem der Schriftzug 4B gemalt ist. Ich hätte dasselbe getan.

Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was ich sagen soll, aber darüber brauche ich mir keine Sorgen zu machen, weil er das Wort ergreift. »Das hat etwas von einem Blind Date, oder?« Dann wird er rot. »Nicht, dass ich jemals ein Blind Date mit meiner Schwester gehabt hätte«, fügt er hinzu.

So hat mich noch nie jemand genannt. Einem Teil von mir gefällt es.

»Warum glaubst du, dass wir verwandt sind?«, will ich wissen.

»Mum und Dad waren, seit ich denken kann, immer ehrlich zu mir«, meint er. »Daher habe ich immer gewusst, dass sie mich adoptiert haben.«

»Adoptiert?«, wiederhole ich.

»Ja. Das scheint dich zu überraschen.«

Unsere Mütter wurden also von demselben Mann verlassen. Wenn unser Blut nicht genug war, um uns zu verbinden, dann ist es die gemeinsame Ablehnung durch unseren Vater. Plötzlich überkommt mich der Drang, Bobby zu umarmen, aber ich halte mich zurück. Ich will wissen, warum er zuerst mich und nicht seine biologischen Eltern aufgesucht hat. Es sei denn, er hat sie bereits gefunden und sie haben ihn verleugnet. Aber ich bin mir sicher, dass wir dazu noch kommen werden.

Er erzählt mir mehr über sein Leben. Seine Familie zog nach Leicester, als er noch ein Kind war. Er hat zwei ältere Brüder und eine Schwester, die nicht adoptiert wurden, und er war insgesamt ein durchschnittlicher Schüler, hatte aber Bestnoten in Englisch. Er erklärt, dass er immer Journalist werden wollte und im Moment spart, um die Welt zu bereisen.

Dann fragt er nach meinem Leben, und ich berichte von ausgewählten Höhepunkten, die ehrlich gesagt ziemlich dünn gesät sind. Er scheint an jedem meiner Worte ebenso interessiert zu sein wie ich an seinen. Dabei hat er schon jetzt so viel mehr erreicht als ich. Ich frage mich, ob es normal ist, auf jemanden stolz zu sein, den man gerade erst kennengelernt hat.

Erinnerungen an Dad tauchen in meinem Kopf auf, während er weiterredet. Zum ersten Mal höre ich etwas aus dem Leben, das Dad nach unserer gemeinsamen Zeit gelebt hatte. Wie viele von uns gibt es noch da draußen? Wie viele Halbbrüder oder Halbschwestern hat er noch gezeugt und wieder verlassen? Wir könnten auf der Straße aneinander vorübergehen und hätten nicht die geringste Ahnung, dass wir miteinander verwandt sind. Ich möchte wissen, was Bobby über ihn erfahren hat.

»Ich habe in all den Jahren oft an Dad gedacht«, sage ich. »Trotz allem vermisse ich ihn. Hast du jemals versucht, ihn zu finden? Weißt du, ob er noch lebt?«

Er sieht mich verwirrt an. »Dad?«, fragt er.

»Ja«, antworte ich. »Du musst ungefähr zu der Zeit geboren worden sein, als er meine Mum und mich verlassen hat.«

»Ich habe keine Ahnung, wer mein Vater ist«, antwortet er, und jetzt bin ich es, die verwirrt ist.

»Wie sind wir dann verwandt?«

»Wir haben die gleiche Mutter.«

Ich lasse mich gegen die Stuhllehne fallen. »Mum?«, wiederhole ich. »Ich glaube, hier liegt ein Fehler vor. Wir beide haben denselben Vater, nicht dieselbe Mutter.«

»Nicht laut meiner Geburtsurkunde.«

»Aber das ist unmöglich.«

»Hier, sieh selbst.« Er greift in seine Tasche und zieht einen dicken braunen Umschlag mit Papieren heraus. Er blättert sie kurz durch, bis er das gesuchte Dokument gefunden hat. Es ist eine Geburtsurkunde, ausgestellt in Northampton. Unter dem Namen des Vaters steht »Unbekannt«, aber als Mutter ist Margaret Simmonds aufgeführt. Es ist auch das Geburtsdatum meiner Mutter, aber das Feld für ihren Beruf ist leer. »Das kann nicht sein«, sage ich.

Doch Bobby nickt. »Ich habe im Wählerverzeichnis nach ihr gesucht und sie hier in Northampton gefunden. Und ich fand heraus, dass sie eine Tochter hat, die noch bei ihr lebt. Ich habe ein wenig auf Facebook herumgestöbert und dich gefunden, weil ich nicht wusste, ob ich Margaret ansprechen sollte oder nicht. Es tut mir leid, das muss ein Schock für dich sein.«

»Bobby«, sage ich mit Nachdruck, »ich hätte es bemerkt, wenn meine Mutter schwanger gewesen wäre und ein weiteres Kind bekommen hätte. So etwas kann man nicht verbergen.«

Dann fällt mir plötzlich ein, wie ich es bis zu dem Tag, an dem die Wehen einsetzten, vor meiner Mutter versteckt hatte. Könnte sie mir wirklich so etwas verheimlicht haben? Schließlich muss es in der Zeit gewesen sein, in der meine Welt zusammenbrach. Dann denke ich noch einmal darüber nach, was der Arzt letzte Woche über die Antidepressiva gesagt hat, von denen ich damals dachte, ich würde sie nehmen. Sie kann mich doch nicht unter Drogen gesetzt haben, um zu verheimlichen, dass sie schwanger war? Nein, das ist einfach lächerlich.

Doch als ich einen zweiten Blick auf die Geburtsurkunde werfe, tut sich in mir ein Abgrund auf. Bobbys Geburtsdatum stimmt mit dem Datum überein, das ich niemals vergessen werde. Dann wird mir bewusst, dass ich mir den Namen, der ihm auf der Urkunde gegeben wurde, nicht angesehen habe. Als ich ihn lese, dreht sich mir der Magen um, als würde man mich von der Spitze eines Wolkenkratzers hinunterstoßen – Dylan Simmonds.

»Dylan?«, keuche ich.

»Ja«, antwortet er. »Bobby ist mein Spitzname. Den habe ich seit meiner Kindheit wegen meines Vornamens. Du weißt schon, wie Bob Dylan.«

Wir haben es beide völlig falsch verstanden. Bobby ist nicht mein Halbbruder. Bobby ist Dylan. Und Dylan ist mein Sohn, nicht die verlorene Tochter, nach der ich mich all die Jahre gesehnt habe.
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NINA


Vor zwei Jahren

Mein Gehirn weiß nichts mit sich anzufangen. Es war noch nie so verwirrt, wütend oder beschwingt wie jetzt, und das alles auf einmal. Sofern es sich nicht um einen ausgeklügelten und grausamen Betrug handelt und Bobbys Geburtsurkunde eine Fälschung ist, hat es die Tochter, um die ich zweiundzwanzig Jahre lang getrauert habe, nie gegeben. Sie war in Wirklichkeit ein Er, und er ist immer noch sehr lebendig. Das Baby, das laut meiner Mutter eine Totgeburt war, war nichts dergleichen. Wie soll ich das nur verstehen?

Als ich nach Hause komme, schließe ich die Haustür so leise wie möglich. Ich muss meine Gedanken wenigstens etwas in Ordnung bringen, bevor ich Mum damit konfrontiere. Doch sie hat mich gehört.

»Bist du das, Nina?«, ruft sie aus der Küche heraus.

»Ja«, antworte ich, mein Kiefer ist angespannt.

»Du bist spät dran.«

»Eine der Lieferungen hat sich verspätet«, lüge ich.

Ich höre Teller klappern und Wasser laufen. »Es ist noch etwas Eintopf übrig, falls du hungrig bist. Er steht auf dem Herd«, sagt sie. »Oh, und im Kühlschrank ist noch ein Stück Apfelstreusel. Laut Haltbarkeitsdatum ist es zwar gestern abgelaufen, sollte aber noch gut sein.«

Ihr Ton ist leicht und fast melodisch, als ob nichts passiert wäre. Als wäre alles völlig normal. Und in ihrer Welt ist das auch so. Meine wurde jedoch auf den Kopf gestellt und ihr Innerstes herausgerissen. Mir wurden Dinge angetan, von denen ich keine Ahnung hatte, und das macht mich so wütend und einsam, dass ich mir am liebsten selbst wehtun würde, nur um den Schmerz zu lindern.

Allein beim Klang ihrer Stimme würde ich gern schreien und ihr ins Gesicht schlagen. Aber ich muss mich beherrschen. Ich brauche knallharte Fakten, bevor ich entscheide, was ich als Nächstes tun werde. Ich muss an den Anfang zurückkehren.

Jetzt taucht sie im Türrahmen auf und wischt sich die nassen Hände an der Schürze ab. Ich sehe sie mit völlig anderen Augen an. »Was ist denn los?«, fragt sie.

»Warum?«

»Du bist weiß wie ein Gespenst. Bist du krank?«

»Ich bekomme Migräne.«

»Oh, Liebling«, sagt sie. »Du hattest seit Jahren keine Migräne mehr. Was hat sie ausgelöst?«

»Wahrscheinlich das künstliche Licht im Keller der Bibliothek. Ich war heute viel da unten.«

»Hast du schon etwas genommen? Ich habe irgendwo noch eine Schmerztablette …« Sie dreht mir den Rücken zu und geht zu dem Schrank, in dem sie all ihre Medikamente aufbewahrt. Ein Regal ist vollgestopft mit Packungen und Flaschen. Sie ist ihre eigene Apotheke.

Ich muss meine Wut auf sie unterdrücken. Dabei bin ich kurz davor, mir den erstbesten Gegenstand zu schnappen und ihn ihr auf den Hinterkopf zu schlagen.

»Ja, ich habe schon eine Tablette genommen«, antworte ich. »Ich sollte mich ein bisschen hinlegen.« Ohne ihre Antwort abzuwarten, haste ich die Treppe hinauf. Ich habe Angst davor, zu was ich fähig wäre, wenn ich noch länger mit ihr allein bin.

Als ich endlich in meinem Schlafzimmer bin und die Tür hinter mir geschlossen habe, löse ich die Hände, die ich die ganze Zeit zu Fäusten geballt hatte. Armer Bobby, wie verwirrt muss er jetzt sein, denke ich. Als mir vorhin klar wurde, dass ich vielleicht neben meinem Sohn sitze und nicht neben meinem Halbbruder, geriet ich in Panik, entschuldigte mich und verschwand ohne Erklärung. Es war zu viel auf einmal. Ich versicherte ihm, dass er nichts Falsches gesagt oder getan hatte und dass ich mich bald melden würde, nun aber gehen müsse. Ich gab ihm nicht einmal die Chance auf eine Antwort, bevor ich aus dem Pub stürmte. Ich werde ihm alles erklären, sobald ich es selbst verstanden habe.

Als ich nach Dylans Tod wieder aus dem Nebel auftauchte, war fast alles aus meinem früheren Leben aus dem Haus verschwunden. »Wir müssen neu anfangen«, hatte Mum gemeint. »Also habe ich alle Sachen weggetan, die dich beunruhigen könnten.« Mit »Sachen« meinte sie Fotos, Kleidung und Musik. Sie hatte einfach mein ganzes Leben weggeworfen. Aber ich war immer noch zu schwach, um mit ihr zu streiten. Sie tat, was das Beste für mich war. Zumindest dachte ich das damals.

Etwas hatte sie jedoch übersehen, etwas, das ich viele Jahre später zufällig gefunden habe – ein Werbeplakat für einen Auftritt der Hunters. Ich hatte Jon versprochen, dorthin zu kommen. Daran erinnere ich mich genau, denn es war der Nachmittag, an dem die Wehen einsetzten. Und trotz der Angst und des Schmerzes musste ich immer wieder daran denken, wie enttäuscht Jon sein würde, wenn ich nicht käme. Das Flugblatt klemmte zwischen den Seiten von »Sturmhöhe«, meinem damaligen Lieblingsroman. Nun schlage ich das Buch auf, und es liegt immer noch dort, ein Blatt mit einer Falte in der Mitte und einem Bandfoto darauf. Ich lasse Jons Bild auf mich wirken. Die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn ist zwar subtil, aber definitiv vorhanden.

Ich dachte, Mum hätte mein Kind aus Rücksicht auf meine Gefühle weggebracht, bevor ich überhaupt die Chance hatte, es im Arm zu halten. Doch jetzt weiß ich es besser. Sie wollte nicht, dass ich die ersten Atemzüge oder Schreie meines Babys höre. Sie hatte längst geplant, ihr Enkelkind wegzugeben. Es gibt so viele Fragen, auf die ich Antworten brauche, und alle schießen mir gleichzeitig durch den Kopf. Ich weiß, dass sie sie mir vermutlich nicht geben wird, also muss ich sie woanders finden.

[image: image]

Da es sich bei ihr um eine öffentliche Akte handelt, ließ sich eine Kopie von Bobbys Geburtsurkunde einfach online bestellen, und sie traf innerhalb von zwei Tagen ein. Das war der Beweis, dass die Kopie, die Bobby mir gezeigt hatte, echt war. Sein Name war Dylan Simmonds, er war an dem Tag geboren worden, an dem ich entbunden habe, und Maggie war als seine Mutter aufgeführt. Vor zweiundzwanzig Jahren hatte sie nicht ahnen können, welche Ausmaße das Internet annehmen oder wie die Welt dank der sozialen Medien zusammenschrumpfen würde.

»Auf dem Tisch im Esszimmer liegt ein Umschlag für dich«, sagt Mum.

»Danke«, antworte ich, nehme ihn und sehe ihn mir genauer an. Er ist weiß, etwa einen halben Zentimeter dick und – wie ich verlangt hatte – nicht mit einem offiziellen Stempel versehen. Es hat nur fünf Tage gedauert, einen Ausdruck meiner Krankenakte anzufordern. Sie treibt sich in meiner Nähe herum, als erwarte sie, dass ich ihr sage, was in dem Umschlag steckt. Doch das tue ich nicht.

Ich habe ihr nichts von dem gesagt, was ich bisher erfahren habe. In ihrer Gesellschaft tue ich so, als wäre alles wie immer, was mich fast an meine Grenzen bringt. Ich stehe am Abgrund, und es braucht nicht viel, um einen Schritt weiterzugehen. Von da an wird es für uns beide kein Zurück mehr geben. Da bin ich mir sicher.

Ich schließe die Schlafzimmertür hinter mir und reiße den Umschlag auf. Mein Herz hämmert wild, als ich Seite für Seite durchlese. Mein ganzes Leben ist dokumentiert, von meiner Geburt bis zu meiner jüngsten Frage nach Antidepressiva. Alles ist aufgelistet, von Masern bis Mumps und Lungenentzündung. Alles, nur nicht der Grund, weshalb ich diese Unterlagen überhaupt angefordert habe.

Dr Kelly hatte recht – hier steht, dass ich im Alter zwischen vierzehn und sechzehn Jahren keinen Arzt aufgesucht habe. Und die Hausbesuche von Dr King, von denen Mum mir erzählt hatte? Es gibt keine Aufzeichnungen darüber. Sein Rezept für Antidepressiva? Es wird nicht erwähnt. Mein Zusammenbruch? Nicht ein Wort darüber. Es ist, als hätte ich gerade ein ganzes Kapitel meines Lebens als reine Erfindung enttarnt. Ich überprüfe noch einmal die Seitenzahlen, um sicherzugehen, dass nichts im Drucker liegen geblieben ist. Hat Dr King Mum einen Gefallen getan und mich inoffiziell behandelt? Wenn ja, warum? Ich kann ihn das nicht mehr fragen, weil er schon vor Jahren gestorben ist. Nur Mum kennt die Wahrheit.

Was ich auch nicht verstehe, ist, warum Dylan gesund geboren wurde, wo ich doch an Östroprosenzephalie leide. Ich blättere ein paar Seiten zurück, um mich über meine Diagnose zu informieren, kann sie aber nirgendwo in den Unterlagen finden. Ich gehe bis zu meinen ersten Lebensjahren zurück, weil ich mir sicher bin, dass Mum sagte, ich sei mit sieben Jahren darauf getestet worden. Doch sie wird nicht erwähnt. Sicherlich hätten die Fachärzte oder meine Eltern meinen Hausarzt informiert. Etwas so Wichtiges muss doch dokumentiert werden.

Ich nehme mein Handy in die Hand und zum ersten Mal in meinem Leben suche ich im Internet nach »Östroprosenzephalie«. Ich habe seit Jahren kaum darüber nachgedacht, dass ich diese Krankheit habe. Das letzte Mal habe ich in einer medizinischen Fachzeitschrift in der Bibliothek recherchiert, als ich mit Dylan schwanger war und erfahren wollte, was mich erwartet. Doch als ich die Fotos von entstellten Babys sah, konnte ich nicht weiterlesen. Jetzt wünschte ich, ich hätte es getan. Denn dann hätte ich schon viel früher gewusst, dass Mum eine Lügnerin ist. Hier steht, dass Östroprosenzephalie weder vom Vater auf die Tochter vererbt wird noch genetisch bedingt ist. Niemand weiß, warum sie auftritt. Es handelt sich um eine Krankheit, auf die man nicht getestet werden kann. Tatsächlich ist sie so selten, dass weltweit nur fünf Babys pro Jahr davon betroffen sind. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich sie habe, liegt bei weniger als eins zu einer Milliarde.

Ich denke an die Stelle im Garten, an der Mum angeblich Dylan begraben hat, und an all den Trost, den mir der Besuch dieses Ortes über die Jahre gespendet hat. Nur dass jede Träne, die ich dort um mein Kind vergossen habe, vergeudet gewesen war. Ich weinte nicht an einem Grab, ich weinte an einem Blumenbeet. Die ganze Zeit war Dylan am Leben und wohnte vierzig Meilen von mir entfernt bei einer anderen Familie.

Vielleicht sollte ich mir die Zeit nehmen, um das zu verdauen. Aber das kann ich nicht. Ich habe schon zu viel Lebenszeit vergeudet, als dass ich es noch länger hinauszögern könnte. Mein Wecker neben dem Bett sagt mir, dass es erst zwanzig vor acht ist. Ich muss noch ein paar Stunden warten, bevor ich handeln kann. Mum geht normalerweise gegen halb zehn schlafen, und die starken Schlaftabletten, auf die sie angewiesen ist, wirken erst nach dreißig Minuten. Dann werde ich mich an die Arbeit machen.

Plötzlich trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag. Ich habe das, was ich immer wollte. Ein Kind. Ich bin Mutter. Zum ersten Mal seit Tagen lächle ich, reiße mich dann aber wieder zusammen. Es bleibt später noch genug Zeit, um es zu genießen.
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Vor zwei Jahren

Als ich Mum hinter ihrer Schlafzimmertür tief und schwer atmen höre, beginnt meine Suche nach der Wahrheit darüber, wer ich wirklich bin und was mit mir geschehen ist. Man kann ein Baby nicht einfach weggeben, ohne jede Menge Papierkram zu erledigen. Ich brauche legale, unwiderlegbare Beweise für das, was sie getan hat. Wenn sie vernünftig war, hat sie alle vernichtet. Doch da ich weiß, wie gern sie hamstert, habe ich die Hoffnung, dass sie vielleicht etwas vergessen hat.

Mit dem Handy als Taschenlampe schleiche ich auf Zehenspitzen über den Teppich durch ihr Zimmer. Ich taste ihre Kommode und ihren Schrank ab, obwohl ich nicht glaube, dass es so einfach sein wird. Wie erwartet, finde ich weder dort noch in den beiden leeren Schlafzimmern, der Anrichte im Esszimmer oder dem Sekretär im Wohnzimmer etwas Belastendes. Als ich auch in der Küche nichts finde, ruhen all meine Hoffnungen auf dem Keller.

Ich schalte das Licht ein und gehe die Betonstufen hinunter. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal im Keller war. Er besteht aus einem einzigen großen Raum, der sich über die gesamte Länge des Erdgeschosses erstreckt. Als wir damals hierhergezogen waren, hatte Dad gleich zu Beginn eine Dämmschicht eingebaut, die Elektrik installiert und die Wände verputzt. Es sollte »sein Raum« werden. Er kam nur nie dazu, den Billardtisch aufzubauen, den er immer haben wollte. Jetzt ist er nur noch eine Müllhalde für unsere Familiengeschichte und vollgestopft mit Gerümpel. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.

Hier stapeln sich über die Jahrzehnte abgestellte Dinge, alte Tische und Stühle, die Mum nicht wegwerfen wollte. Ich stoße auf ausrangierte, kaputte Gartenmöbel, zwei meiner alten Fahrräder, Regale mit halb leeren Farbeimern und einen kaputten Wäschetrockner. Trotzdem hat es etwas seltsam Tröstliches, so viele Dinge vorzufinden, die mich an meine Kindheit erinnern. Hier unten fühle ich mich immun gegen das, was mich oben aus der Fassung bringt.

Ich mache mich an die Arbeit und sichte Dutzende von Kartons, die alle unbeschriftet sind. Erst wenn ich das braune Klebeband abziehe und den Deckel öffne, erfahre ich, was drin ist. In einigen finden sich zwar dicke Ordner mit Papieren, aber es sind nur alte Bankauszüge und Rechnungen. Andere enthalten Mums aus der Mode geratene Kleider, ihre und meine Schulzeugnisse und alte angefangene Tapetenrollen.

Eine Kiste mit Schulheften lenkt mich kurze Zeit ab. Ich nehme wahllos eines heraus und blättere es durch. Ich bleibe an einer Englischaufgabe hängen, bei der mein achtjähriges Ich gebeten wurde, einen Aufsatz darüber zu schreiben, wo ich mit dreißig Jahren hoffentlich sein werde. Ich lächle über meine naiven Ambitionen. Damals wollte ich nichts anderes als George Michael heiraten, mit ihm in einem Haus am Meer leben und mich um kranke Ponys kümmern.

Meine Suche droht zu einer Reise in die Vergangenheit zu werden, als ich über Kartons mit altem Spielzeug stolpere. Barbiepuppen, Kuscheltiere und Brettspiele wecken längst vergessene Erinnerungen. Ich entdecke das dreistöckige weiße Puppenhaus, mit dem ich stundenlang gespielt habe, und nehme aus seiner Küche den Vater heraus, eine der drei Holzfiguren, die für die perfekte Familie stehen.

Er trägt einen kleinen blauen Anzug und eine Aktentasche in der Hand. Ich hatte ihm mit Filzstift ein rotes Lächeln ins Gesicht gemalt. In diesem Moment wird mir plötzlich bewusst, dass ich mir fast mein ganzes Erwachsenenleben lang selbst ein Lächeln ins Gesicht gemalt habe.

Ich frage mich, warum Mum die Sachen nie weggeworfen hat. Vielleicht ist es ihre Art, an einer Vergangenheit festzuhalten, in die sie gern zurückkehren würde, in der sie glücklich verheiratet und Mutter eines kleinen Mädchens gewesen war, das seine Unschuld noch nicht verloren hatte.

Ich spüre den Kloß im Hals, als ich auf eine Erinnerungskiste stoße, die mein Dad für mich gemacht hat. Darin liegen Poster und Songtexte von Jimi Hendrix, Postkarten, Geburtstagskarten und weiterer Krimskrams. Ich suche bedeutungsvolle Gegenstände aus den anderen Kartons vor mir aus und lege sie in die Kiste. Ich sehne mich danach, hier in der Welt einer Dreizehnjährigen zu bleiben und niemals wieder fortzugehen, aber ich habe eine Mission.

Wie spät es bereits geworden ist, bemerke ich erst, als ich auf meine Uhr schaue – es ist kurz vor zwei. Ich bin schon seit Stunden hier unten und noch keinen Schritt näher dran, Mums Lügenkonstrukt aufzudecken. Eine Stunde und viele andere Kisten später bleibt nichts mehr, was ich noch durchsuchen könnte. Ich sitze auf einem alten Holzschemel, den Kopf in den Händen, und bin niedergeschlagen und frustriert, weil ich gescheitert bin. Der einzige Ort, an dem ich noch nicht gesucht habe, ist der Schuppen draußen im Garten. Doch ich bin mir sicher, dass ich dort im Laufe der Jahre längst irgendwelche Unterlagen entdeckt hätte.

Ich stehe auf und gähne. Obwohl ich müde bin, werde ich heute Nacht bestimmt nicht schlafen können. Zu viele Fragen sind unbeantwortet geblieben. Auf dem Weg nach oben fällt mein Blick auf ein Laken, das in einer dunklen Ecke unter der Treppe über irgendetwas hängt. Neugierig ziehe ich es zur Seite und entdecke sechs aufrecht stehende Koffer und Dads Golftasche. Letzteres bereitet mir eine Gänsehaut. Ich lese die Pappschilder, die mit einer Schnur an den Koffergriffen befestigt sind. Die Tinte ist verblasst, und ich kann gerade noch Dads Handschrift erkennen, mit der er Mums und seinen Namen und ihre Adresse geschrieben hat. Auf den Koffern prangen außerdem Fluggepäckanhänger aus Spanien, Frankreich und Deutschland, alles Orte, an denen ich noch nie gewesen bin, die sie aber vor meiner Geburt besucht haben müssen. Manchmal vergesse ich, dass sie ein Leben vor mir hatten. Sie sind alle mit kleinen Vorhängeschlössern versehen, aber es braucht nicht viel Kraft, um sie mit dem Absatz meines Schuhes zu öffnen. Ich lege den ersten Koffer auf den Boden, löse die Verschlüsse und hebe den Deckel an.

Mein Blick fällt auf Dutzende von leeren weiß-roten Tablettenschachteln. Sie scheinen alle für das gleiche Medikament bestimmt zu sein. Auf jeder Schachtel ist ein Namens- und Adressetikett geklebt. Immer wieder werden die Namen und Adressen derselben vier Fremden wiederholt. Obwohl es eine Weile dauert, untersuche ich jedes einzelne Päckchen. Das erste stammt vom Juli 1995 und das letzte vom Mai 1996. Die letzten Schachteln sind noch verschlossen. Aus den Etiketten geht hervor, dass sie von sieben verschiedenen Apothekern in verschiedenen Stadtteilen ausgegeben wurden.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und suche im Internet nach dem Namen des Medikaments, Moxydogrel. Es handelt sich um ein Medikament, das inzwischen vom Markt genommen wurde. Auf Wikipedia heißt es:

Moxydogrel war ein Beruhigungsmittel, das 1993 zugelassen und bis 1996 ausschließlich auf Rezept erhältlich war. Es wurde in erster Linie für den Langzeitgebrauch von Erwachsenen mit Verhaltensproblemen und/oder schweren Angststörungen entwickelt. Es diente dazu, Patienten sediert und in einem besser kontrollierbaren, beruhigten und weniger aggressiven Zustand zu halten. Bei dauerhafter Anwendung konnte es zu langen Schlafphasen, Gedächtnisverlust und Fügsamkeit führen.

Unbewusst habe ich die Luft angehalten. Jetzt atme ich langsam aus und untersuche die Schachtel ungläubig von allen Seiten. »Sie hat mir diese Tabletten gegeben«, murmle ich. Mum muss in der Praxis Rezeptblöcke gestohlen, sie auf verschiedene Namen ausgestellt und die Medikamente in verschiedenen Apotheken besorgt haben. Das erklärt, warum in meiner Krankenakte nichts von Antidepressiva stand – ich hatte sie nicht verschrieben bekommen. Dieses Moxydogrel ist der Grund dafür, dass ich mich an so vieles in der Zeit nach Dylans Geburt nur verschwommen erinnern kann. Sie hat mich ruhiggestellt.

Ich greife wieder nach meinem Handy und lese auf der Internetseite weiter, als das Wort »Nebenwirkungen« meine Aufmerksamkeit erregt.

Moxydogrel wurde im November 1996 weltweit vom Markt genommen, als man entdeckte, dass die langfristige Einnahme zu einer frühen Menopause und Unfruchtbarkeit bei beiden Geschlechtern führen kann. Es ist nicht bekannt, wie viele Patienten Opfer des Medikaments wurden, obwohl eine Reihe von Fällen außergerichtlich beigelegt wurde.

»Unfruchtbarkeit. Frühe Menopause.«

Ich wiederhole diese Worte immer wieder, nur um sicherzugehen, dass meine Denkfähigkeit nicht unter der späten Stunde und dem Stress der letzten Tage leidet. Ich kann es nicht glauben. Also lege ich die Tabletten vorerst beiseite.

Als ich den Koffer wieder schließen will, bemerke ich, dass eine Packung anders als die anderen aussieht. Das Medikament heißt Clozterpan. Auch hier verlasse ich mich auf das Internet und erfahre, dass es sich um ein Mittel handelt, mit dem die Abtreibung eines Fötus eingeleitet wird. »Durch dieses Medikament kann die Patientin zu Hause eine Fehlgeburt einleiten.« Mum muss es mir gegeben haben, als ich das erste Mal schwanger war. Nicht die Natur hat mich das Kind verlieren lassen, sondern sie.

Angesichts dieser beispiellosen Enthüllungen weiß ich nicht, was ich als Nächstes tun soll, also sitze ich einfach regungslos da. Mum hat nicht nur mein erstes Baby getötet, sie hat mein zweites weggegeben und mich dann unfruchtbar gemacht. Ich kann die Tränen nicht mehr zurückhalten und weine hemmungslos.

Plötzlich verschlingt mich die dunkle Wolke über mir. Ich will nicht länger hier unten sein. Ich hasse die Wahrheit, weil sie zu sehr schmerzt. Am liebsten würde ich auf allen vieren die beiden Etagen hinaufkriechen, mich in meinem Schlafzimmer einschließen und nie wieder herauskommen.

Doch irgendwoher nehme ich die Kraft weiterzumachen und breche das Vorhängeschloss des zweiten Koffers auf. In ihm befinden sich Kleidungsstücke für Erwachsene und braune Briefumschläge mit Dokumenten. Das ist es, wonach ich gesucht habe – Akten und Unterlagen über Dylan, unter anderem eine weitere Kopie seiner Geburtsurkunde.

Dann lese ich die Zusammenfassung der Berichte eines Jugendamtsmitarbeiters über Dylan und Mum.

Nach mehreren Treffen in ihrem Haus hat Margaret deutlich gemacht, dass ihr Sohn nicht geplant und nicht gewünscht war. Sie hat sich standhaft geweigert, ihn wieder aufzunehmen, und erklärt, dass sie verheiratet sei, das Kind jedoch die Folge einer außerehelichen Affäre sei. Ihr Ehemann arbeite auswärts, und sie wolle nicht, dass er von dem Baby erfahre. Trotz unserer größten Bemühungen will sie das Kind nicht sehen und nicht noch einmal darüber nachdenken, ob sie es nicht doch behalten möchte.

Laut dem Datum auf den Berichten fanden diese Treffen und Gespräche in diesem Haus statt, während ich oben unter Drogen stand und bewusstlos war.

Zwei Koffer sind noch übrig, und ich öffne sie nur widerwillig. Erleichtert stelle ich fest, dass sie nur noch mehr alte Kleider enthalten. Muffig riechende Hemden, Jeans, T-Shirts, Unterwäsche, Socken, Mäntel und Schuhe sind darin zusammengepfercht, als wären sie in aller Eile hineingelegt worden. Ich wühle ein wenig in ihnen herum und finde mehr als ein Dutzend weißer Umschläge in meiner Handschrift. Sie wurden mit einer Briefmarke versehen und an meinen Vater adressiert, tragen aber keinen Poststempel. Jeder Brief, den ich geschrieben habe und von dem Mum behauptete, dass sie ihn eingeworfen hätte, schaffte es nie weiter als bis in den Keller.

Ich will gerade die beiden letzten Koffer schließen, als mir auffällt, dass sie nur Männerkleidung enthalten. Und dann entdecke ich die Jeansjacke, die Dad oft getragen hat. Ich erinnere mich an den Flicken am Ellbogen. Er hatte sich in einem Stacheldrahtzaun verfangen, und Mum hatte sie mit Nadel und Faden repariert. Plötzlich sehe ich ihn vor mir, wie er auch einige der anderen Kleidungsstücke trug, wie die Turnschuhe und die Arbeitskrawatten. Schließlich finde ich in einer Jackentasche seinen Reisepass und seine Brieftasche. Darin befinden sich fünfundsechzig Pfund in Scheinen, die längst kein gesetzliches Zahlungsmittel mehr sind, sowie seine abgelaufenen Kreditkarten und sein Führerschein. Das ergibt keinen Sinn. Warum sollte er all das zurückgelassen haben, als er verschwand? Sogar seine Golfschläger? Man verlässt nicht ein Leben für ein anderes, ohne etwas mitzunehmen.

Dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag.

Es sei denn, Dad hat uns nie verlassen.
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Vor zwei Jahren

Ein kalter Schauder läuft mir über den Rücken, und ich presse die Hände flach auf den Boden, um nicht umzukippen. Ich atme tief ein und aus, aber vor meinen Augen verschwimmt alles, und die Farben um mich herum verwandeln sich in Schwarz- und Rottöne. Ich balle die Fäuste und konzentriere mich darauf, nicht ohnmächtig zu werden.

Schließlich stehe ich auf, ziehe mich, immer noch zitternd, am Handlauf die Treppe hinauf und schleppe mich in die Küche. Die Digitaluhr am Backofen zeigt 3.39 Uhr an. Bald wird es draußen hell werden. Ich nutze wieder die Taschenlampe meines Handys, als ich die Hintertür aufschließe und hinausgehe. Hier draußen ist alles still. Nur ein schwacher Mondstrahl erhellt den Weg zum Blumenbeet am Ende des Gartens.

Schneckenhäuser knirschen unter meinen Füßen, bis ich meinen Zufluchtsort erreiche, den Ort, zu dem ich mehr als zwanzig Jahre gegangen bin, um Dylans Verlust zu betrauern. Seit ich weiß, dass mein Kind nicht gestorben ist, habe ich angenommen, dass dieses Blumenbeet leer ist. Jetzt bete ich, dass es das wirklich ist.

Ich nehme einen Spaten aus dem Schuppen, lege das Handy auf den Boden und mache mich an die Arbeit. Adrenalin rauscht durch meinen Körper, während ich Schaufel um Schaufel Blumen und Erde auf den Rasen häufe. Jedes Mal, wenn der Spaten auf etwas anderes als lose Erde trifft, schaue ich genauer hin und bin erleichtert, wenn es kein Knochen ist.

Schweiß rinnt mir über das Gesicht, und die untrainierten Muskeln in meinen Armen brennen, während ich immer weitergrabe, bis ich schließlich knietief in dem Loch stehe.

Und dann passiert es. Die Schaufel trifft auf etwas Hartes und kommt nicht weiter. Ich weiß, dass kein Boden mehr unter mir ist, und leuchte mit der Taschenlampe in das Loch. Ich bin auf einen braunen Stoff gestoßen, der sich, als ich ihn zwischen den Fingern reibe, als Füllung einer Bettdecke entpuppt. Ein Großteil der Decke ist verrottet. Übrig geblieben sind nur ein paar braune Federn, wie die Flügel eines gefallenen Engels.

Ich halte eine verdreckte Hand über den Mund, die einen Schmutzfilm auf meinen Lippen hinterlässt. Ich muss mit eigenen Augen sehen, was in der Decke steckt, und ich hoffe verzweifelt, dass es nicht das ist, was ich vermute – nicht noch etwas, das mir meine Mutter weggenommen hat. Ich knie nieder und wappne mich kurz, bevor ich das Band abreiße, das die Überreste der Bettdecke zusammenhält, und sie öffne. Das Licht meiner Lampe fällt auf etwas Verblasstes, das mir bekannt vorkommt. Ich hebe es auf und wische den Schmutz weg. Es sind Dads Hausschlüssel. Sie sind an einem Schlüsselring mit meinem Schulfoto befestigt, den ich ihm zum Vatertag geschenkt habe. Ich halte sie einen Moment lang in den Händen, bevor ich sie in meine Tasche stecke.

Ich weiß, was ich als Nächstes finden werde, und bin trotzdem nicht darauf gefasst. Mit den Händen schiebe ich Erde und Steine weg, bis ich identifizieren kann, was ich sehe. Es ist der Brustkorb eines Erwachsenen. Ich stehe vor der Leiche meines vermissten Vaters.
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Ich werfe einen prüfenden Blick in ihr Zimmer und sehe, wie Maggie auf der Seite im Bett liegt und in Richtung des Fernsehers schaut. Doch ich glaube nicht, dass sie ihn wirklich sieht. Stattdessen ist sie irgendwo anders.

Ich weiß, was sie beschäftigt, denn es ist auch das Einzige, was mir ständig durch den Kopf geht. Im Moment sehe ich in ihr nicht mehr nur den Feind, sondern auch meine verletzliche, alte Mutter. Dieses getrübte Urteilsvermögen ist mir nicht geheuer.

Sie erschrickt, als ich Hallo sage. Dann runzelt sie die Stirn. »Ich habe dich nicht erwartet«, sagt sie. »Wir haben erst gestern Abend zusammen gegessen.«

»Ich weiß«, antworte ich. »Aber sieh mal.« Ich hebe die Einkaufstüte hoch, die ich in der Hand halte, und sie schaut sie unsicher an, weil sie nicht weiß, welche Reaktion ich von ihr erwarte. »Rutsch rüber«, sage ich, und sie schiebt sich im Bett hoch. Ich schütte den Inhalt auf die Bettdecke, es sind mindestens ein Dutzend Schachteln. Sie setzt ihre kürzlich reparierte Lesebrille auf, hebt sie nacheinander auf und liest jedes Etikett.

»Ich habe im Internet nach alternativen Behandlungen und Therapien bei Brustkrebs gesucht«, erkläre ich. »Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele verschiedene Möglichkeiten gibt.« Ich lese laut vor: »Kamille, Omega-3-Fettsäuren, Probiotika, Johanniskraut, Ingwer … Viele Internetseiten schlagen ähnliche Mittel vor, also muss etwas dran sein.«

»Wir haben bisher noch keine Diagnose«, sagt sie.

Ich tue so, als hätte ich sie nicht gehört. »Die Studie einer Universität in Colorado legt nahe, dass Echinacea, Knoblauch, Kurkuma und Leinsamen helfen können, also werde ich mehr mit diesen Zutaten kochen. Und ich habe dir eine Thermosflasche gekauft, in die ich heißes Wasser fülle, damit du grünen Tee trinken kannst. Er ist voller Antioxidantien.«

Maggie teilt meinen Enthusiasmus nicht. Stattdessen sehe ich Skepsis in ihren Augen. »Nina«, sagt sie zögernd, doch ich falle ihr ins Wort. Ich weiß, was sie sagen will. Die Arbeit in dieser Praxis hat sie ihr halbes Leben lang einer Gehirnwäsche unterzogen, weshalb sie jetzt glaubt, von Menschen hergestellte Medikamente wären die Antwort auf alles. Doch das sind sie nicht. Sie hat keine Ahnung von den gewaltigen Fortschritten in der Naturheilkunde. Also muss ich sie davon überzeugen, ihr unvoreingenommen zu begegnen.

»Ich weiß, dass du nicht an so etwas glaubst. Aber du hast doch nichts zu verlieren, wenn du es versuchst, oder?«

»Nein, aber –«

»Ich habe einige Rezepte aus einem Buch fotokopiert, das ich in der Bibliothek gefunden habe. Es heißt ›Kochen bei Krebs‹ und enthält viele Vorschläge. Und in meiner Mittagspause habe ich uns in einem Online-Shop viele frische Bio-Sachen bestellt, die schon morgen Abend geliefert werden. Vitamin D soll auch sehr gut sein. Wenn es also am Wochenende sonnig wird, könnten wir vielleicht ein bisschen raus in den Garten gehen.« Bei diesem Angebot werden ihre Augen etwas größer. Ich muss mich beherrschen. Die Idee war mir spontan gekommen, und ich habe mich hinreißen lassen. Ich habe das nicht richtig durchdacht, besonders nicht mit Elsie nebenan. Aber ich denke, dass ich Maggie unbemerkt zum Ende des Gartens bringen kann, wo wir ungestört sind. »Ich habe mich über die Statistik von Brustknoten informiert. Achtzig Prozent sind nicht bösartig. Es besteht also die Möglichkeit, dass du nur eine Zyste oder eine Fettgeschwulst hast.«

»Nina«, wiederholt sie, diesmal aber mit mehr Nachdruck, so wie sie es immer tut, wenn ich nicht zuhöre. Es funktioniert, und ich verstumme. »Du kennst unsere Familiengeschichte. Du weißt, dass diese Art von Krebs genetisch bedingt sein kann. Man nennt es ›vererbte veränderte Gene‹. Ich bin ungefähr im gleichen Alter wie meine Mutter und meine Großmutter, die genau daran starben. Also weiß ich, dass die Wahrscheinlichkeit, dass dieser Knoten bösartig ist, bei mir viel höher ist als bei den meisten Frauen. Und ich weiß, wie hoch die Überlebensraten sind, wenn er früh erkannt wird. Wenn es Krebs ist, ist es nichts, was mit ein paar gesunden Mahlzeiten und ein paar Vitaminen wieder verschwindet. Aber bevor wir irgendetwas anderes tun, brauchen wir die Diagnose eines Fachmanns.«

»Die Homöopathie wird seit Tausenden von Jahren verwendet«, widerspreche ich. »Die Ureinwohner Amerikas haben sich schon immer mit Pilzen, Kräutern, Flechten und so weiter behandelt.«

Sie streckt die Hand nach meinem Arm aus, aber ich ziehe ihn zurück, bevor sie ihn berührt. Ich bin verärgert und verstehe nicht, warum sie so stur ist.

Maggie muss bemerkt haben, dass sie mich wütend macht, weil sie sich noch einmal die Sachen ansieht, die ich ihr besorgt habe. »Danke«, sagt sie. »Ich bin dir wirklich dankbar.« Ein kleiner Teil von mir möchte sie in den Arm nehmen, damit wir zusammen weinen können. Doch ich lasse es nicht zu. Es ist zu viel Wasser den Bach hinuntergeflossen, als dass das passieren könnte. Stattdessen bleibe ich standhaft, stehe auf und packe alle Schachteln wieder in die Tüte.

»Ich rufe dich, wenn das Abendessen fertig ist«, sage ich. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie sie nickt.

Ich lasse ihre Tür hinter mir offen und gehe nach unten, wobei ich mich wieder einmal daran erinnern muss, dass sie aus einem bestimmten Grund dort eingesperrt ist. Ich kann nicht zulassen, dass die Angst um ihre Gesundheit alles in den Hintergrund treten lässt, was sie mir angetan hat. Aber ich bin auch nicht bereit, wieder von einem Menschen verlassen zu werden.
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Ich glaube, ich habe ein Bad erst wirklich zu schätzen gewusst, als mir dieser Luxus genommen wurde. Bis vor Kurzem durfte ich die Wanne nur mit lauwarmem Wasser füllen und zweimal pro Woche baden. Aber jetzt, wo Nina mir die längere Kette zugesteht, kann ich nicht nur die Toilette statt des Eimers benutzen, sondern auch baden, wann immer ich will.

Ich habe mir angewöhnt, tagsüber zu baden, nachdem Nina zur Arbeit gegangen ist. Ich fülle die Wanne mit so viel heißem Wasser, wie nach ihrer Dusche unten noch übrig ist. Normalerweise warte ich aus reiner Vorsicht, bis ich sie die Straße hinaufgehen sehe, bevor ich ein Bad nehme. Nicht, dass sie es mir verboten hätte. Tatsächlich hat sie kein Wort darüber verloren. Ich will nur nicht, dass es in Zukunft gegen mich verwendet wird.

Während ich nackt neben der Badewanne hocke und darauf warte, dass sie sich füllt, drehe ich mich um und schaue mir die Tagesration an Essen und homöopathischen Medikamenten an, die sie in Plastikdosen vor meine Schlafzimmertür gestellt hat. Ich kann nicht behaupten, dass ich begeistert bin. Mit einer Handvoll Mandeln und ein paar grünen Teebeuteln werde ich den Knoten nicht los. Mit einem Arzt vielleicht.

Ich halte das Bein hoch, während ich mich langsam in die Wanne sinken lasse, und drehe mich auf die Seite, damit die Kette nicht nass wird. Nina hat den nach Orangen duftenden Badeschaum durch ein Lavendelbad ersetzt. Das ist viel angenehmer. Ich lege mich zurück, schiebe ein gefaltetes Handtuch als Kissen unter den Kopf und taste nach dem Knoten in meiner Brust. Vielleicht hoffe ich auf ein Wunder und darauf, dass er einfach über Nacht verschwunden ist. Natürlich ist er das nicht.

Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie ich auf Ninas Heilmittel reagieren soll. Ich glaube zwar, dass es einen Platz für die Komplementärmedizin gibt, aber nur neben, nicht anstelle der Schulmedizin. Ich habe über drei Jahrzehnte in einer Arztpraxis gearbeitet und miterlebt, wie Medikamente Leben verlängern und Krebs bekämpfen können. Nina klammert sich an einen Strohhalm. Und ich weiß nicht, wie ich ihr das begreiflich machen kann.

Noch immer schmecke ich den Knoblauch in dem Hähnchengericht von gestern Abend. Er war viel zu dominant, und ich frage mich, ob in Zukunft jede Mahlzeit so sein wird – vollgestopft oder überzogen mit irgendeinem »Wundermittel«. Während des ganzen Abendessens hätte ich am liebsten jedes Mal, wenn sie etwas erwähnte, das sie im Internet gelesen hatte und das helfen könnte, meinen Teller genommen, ihn gegen die Wand geschleudert und sie angeschrien, sie solle endlich still sein. Natürlich tat ich es nicht, zum einen, weil ich ihre Gefühle nicht verletzen will, und zum anderen, weil ich sie auf meiner Seite halten muss.

Ich kann mich kaum entspannen, also steige ich wieder aus der Badewanne, trockne mich ab, ziehe mir ein Kleid über den Kopf und gehe in mein Zimmer zurück. Ich bin zu nervös, um still zu sitzen, also laufe ich auf und ab.

Ich bin alle Möglichkeiten durchgegangen. Letztlich kann meine Zukunft in drei verschiedene Richtungen laufen. Erstens, ich verlasse dieses Haus in einer Holzkiste. Zweitens, ich werde sie überreden, mir eine angemessene professionelle Diagnose und, falls nötig, eine Behandlung zu ermöglichen. Im Moment scheint Möglichkeit eins wahrscheinlicher zu sein, denn Nina hat viele Eigenschaften ihres Vaters geerbt, eine davon ist seine Sturheit. Drittens, ich helfe mir selbst. Bis heute sind alle meine Fluchtpläne durchkreuzt worden. Also muss ich geschickter vorgehen.

Als ich Wände, Boden und Decke mit neuen Augen sehe, lenkt mich das Foto von Alistair, das Nina an die Decke meines Schlafzimmers geklebt hat, für kurze Zeit ab. Dank der längeren Kette ist es für mich nicht mehr unerreichbar. Also stelle ich mich auf die Ottomane und ziehe daran. Dabei zerreißt es in zwei Teile. Ich gehe ins Bad, werfe es in die Toilette und spüle es runter.

Ich kenne jeden Quadratzentimeter meines Schlafzimmers, aber nicht des Badezimmers. Ich schaue mich um. Ich weiß nicht einmal, wonach ich suche oder wie es mir helfen könnte, hier herauszukommen. Schließlich hat Nina Vorsichtsmaßnahmen getroffen und die Spiegeltür des Badezimmerschranks ebenso abgeschraubt und entfernt wie den schweren Porzellandeckel des Spülkastens.

Plötzlich muss ich weinen. Ich will nicht mit achtundsechzig sterben. Wenn meine Zeit gekommen ist, möchte ich da draußen sein und nicht hier drinnen festsitzen. Ich will meine verbleibenden Tage nicht damit verbringen, die letzten Momente meiner Mutter auf dem Sterbebett eines Hospizes zu wiederholen und um ein Leben zu trauern, das ich nie richtig beenden konnte.

Und wofür werde ich mich entschuldigen müssen, wenn mein Tag der Abrechnung kommt? Für das, was ich im Namen der Mutterliebe getan oder nicht getan habe? Wird mir vergeben werden, dass ich meine Tochter im Stich gelassen habe? Wird mir meine verdammte Unwissenheit vergeben werden? Und wie kann ich um Vergebung bitten, wenn ich überzeugt bin, das Richtige getan zu haben?
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Vor zwei Jahren

Irgendetwas lastet auf meinem Kopf, drückt ihn tief ins Kissen und hindert mich daran, ihn zu bewegen. Ich versuche, die Arme zu heben, um mich aufzurichten, aber sie sind so schwach wie die eines Babys. Langsam greife ich nach meinem Kopf, um wegzuschieben, was mich festhält, aber ich fühle nur meine Haare. Sie scheinen verfilzt und fettig zu sein. Dann merke ich, dass der Druck nicht von außen kommt, sondern von innen.

Panik überkommt mich. So muss sich ein Schlaganfall anfühlen. Das Blut wird nicht mehr in mein Gehirn gepumpt, und meine Zellen sterben langsam ab. Ich brauche Hilfe. Ich versuche, den Kopf zu bewegen, aber mein Nacken ist stocksteif. Ein stechender Schmerz jagt auf der linken Seite nach oben und breitet sich über den Hinterkopf aus, wodurch er nahezu unerträglich wird. Ich will die Augen öffnen, aber das ist leichter gesagt als getan. Irgendwann lösen sich die Wimpern voneinander, und es wird hell. Doch ich kann nicht klar sehen und bin völlig desorientiert. Wo immer ich bin, es ist alles grau, und ich kann die Dinge um mich herum nicht identifizieren. Ganz langsam versuche ich, mich aufzurichten. Worauf ich auch liege, es fühlt sich weich an. Ein Kissen vielleicht? Ich komme nicht weit, weil jeder Zentimeter die stechenden Kopfschmerzen schlimmer werden lässt. Mir fehlt die Kraft, um weiterzumachen.

Plötzlich kommt eine Stimme aus dem Nichts und beunruhigt mich. »Lass mich dir helfen.« Sie klingt, als käme sie von einem Tonbandgerät, das in halber Geschwindigkeit abgespielt wird. »Gib mir deine Hände, Maggie«, sagt sie, und plötzlich wird mir klar, wer es ist. Nina ist hier, aber sie klingt so anders.

»Gott sei Dank«, murmle ich. Meine Kehle ist trocken und kratzig. Ich taste umher, bis ich ihre Hand finde. »Ich brauche einen Arzt.«

Nina lässt meine Hand los, und ich spüre die Wärme ihres Körpers, als sie sich über mich beugt, die Hände unter meine Arme schiebt und mich leicht aufsetzt. Der Schmerz in meinem Kopf springt auf die andere Seite über, und ich atme scharf ein. Ich wünschte, sie hätte mich dort gelassen, wo ich war.

Ihre Finger öffnen sanft meine Lippen und legen etwas Kleines, Glattes dazwischen. Als Nächstes fühle ich, wie etwas Nasses, Kühles gegen meinen Mund gepresst wird, dann läuft Flüssigkeit an meinem Kinn herunter.

»Trink einen Schluck Wasser«, sagt Nina.

Sie noch einmal zu bitten, den Notarzt anzurufen, fällt mir schwer, also tue ich einfach, was sie sagt. Wenn sie hier ist, bin ich in Sicherheit. Ich schließe die Augen, falle in den Schlaf zurück und träume davon, wie sie mein kleines Mädchen war. Alles, was ich immer wollte, war mein wunderschönes kleines Mädchen …

[image: image]

Ich bin kaum bei Bewusstsein, grelles Tageslicht scheint herein, und in meinem Kopf hämmert es noch immer wie verrückt. Suchend taste ich umher, bis ich Ninas Hand finde, was mich sofort beruhigt. Als ich diesmal die Augen öffne und tief einatme, riecht der Raum um mich herum nicht mehr abgestanden, sondern vertraut und gleichzeitig anders.

»Mach langsam«, ermahnt mich Nina und hilft mir in eine sitzende Position. Sie legt meinen Kopf leicht nach hinten, doch der Nacken ist so steif, dass ich aufschreie. »Öffne deine Augen noch ein bisschen mehr«, sagt sie, und ich fühle, wie sie sie mit einem kühlen, feuchten Tuch abtupft. Dann spüre ich plötzlich jeweils einen kurzen stechenden Schmerz in beiden Augen, als zwei kalte Tropfen sie treffen. »Das ist okay, sie werden dir helfen«, fügt Nina hinzu.

Mit krächzender Stimme sage ich ihr, dass ich furchtbare Kopfschmerzen habe. Also reicht sie mir eine Tablette. Mein Mund ist ausgetrocknet, und ich trinke das Wasser aus der Flasche so gierig, als hätte ich eine Oase in der Wüste entdeckt.

Irgendwann komme ich langsam zu mir und erkenne erleichtert, dass ich zu Hause in meinem eigenen Schlafzimmer bin. Doch es ist dunkler als sonst.

»Was ist passiert?«, will ich wissen.

Ninas Finger lösen sich aus meinem Griff. Ihre sind warm, während meine kalt sind. »Moxydogrel«, flüstert sie.

»Moxy … was?«

»Moxydogrel«, wiederholt sie. Für einen Moment scheint die Welt stillzustehen, während mein verwirrter Verstand von einer schwachen Erinnerung zur nächsten taumelt und sich zu erinnern versucht, warum mir das Wort bekannt vorkommt. Dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag, und ich weiß, dass sie es in meinem Gesichtsausdruck sehen kann, denn ihre Finger graben sich wie Krallen tief in meine Haut.

Mein Herz hämmert so wild wie mein Kopf, als würde es gleich aus dem Brustkorb springen.

Was weiß sie?

Ich will nicht länger hier drin sein, ich muss raus. Ich versuche, mich im Bett aufzusetzen, aber Nina hält meine Finger so fest, dass sie wie kleine Zweige zerbrechen würden, wenn ich mich weiterbewege.

Was weiß sie?

Mit der freien Hand reibe ich mir die Augen und konzentriere mich auf ihr Gesicht. Sie sieht trügerisch gelassen aus. Aber ich weiß, dass da etwas unter der Oberfläche lauert, weil ich es schon einmal gesehen habe. Eine vertraute Distanz. Wir sind wie zwei Skorpione, die einander umkreisen, die giftigen Schwänze in die Höhe strecken und darauf warten, dass der andere zuerst zuschlägt. Aber ich bin zu schwach, um gegen sie zu kämpfen, und sie weiß das. Denn sie hat mich so schwachgemacht.

Was weiß sie?

Ich schaue zum Fenster und stelle verwirrt fest, dass die Gardinen verschwunden sind. Warum wurden sie durch weiße Fensterläden ersetzt? Auch der Teppich ist verschwunden, sodass die nackten Dielenbretter zu sehen sind. Alles andere im Schlafzimmer scheint wie immer zu sein.

Endlich lässt Nina meine Hand los und tritt einen Schritt zurück. Ich schwinge die zitternden Beine über die Bettkante und setze mich aufrecht hin. Zum ersten Mal wird mir bewusst, dass etwas Schweres an meinem Knöchel hängt und ihn nach unten zieht. Ich hebe das Bein hoch und sehe so etwas wie eine Manschette und eine Kette.

»Was … was hast du mit mir gemacht?«, frage ich panisch.

»Ich sollte dich dasselbe fragen«, antwortet sie.

»Nina, du machst mir Angst. Warum tust du das?«

Dann zuckt sie mit den Schultern, und ihr Lächeln ist so kalt wie die Arktis. »Du kannst dir einen Grund aussuchen. Es stehen genügend zur Auswahl.«

Was weiß sie?
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Ich schaue fasziniert zu, wie der panische Blick meiner Mutter durch das Schlafzimmer huscht, während sie versucht herauszufinden, was sich in den letzten zehn Tagen seit ihrem letzten Aufenthalt hier drinnen verändert hat. Die Möbel und das Bett habe ich ihr gelassen, nicht jedoch die Annehmlichkeiten. In der Perlmuttdose auf ihrem Frisiertisch gibt es keinen Schmuck mehr, in ihrer Tasche kaum noch Kosmetik, in ihren Schubladen keine Schlüpfer und in ihrem Schrank keine Schuhe. Doch das wird sie später selbst herausfinden. Diesen Punkt zu erreichen hat mich in den letzten Wochen sehr viel Mühe und Organisation gekostet, aber ihre Reaktion war die Anstrengung wert gewesen.

Auf dem Treppenabsatz, im Bad und im Schlafzimmer wurden neue, dreifach verglaste und bruchsichere Fenster eingebaut. In ihrem Zimmer hat ein Schreiner zusätzlich Jalousien montiert, durch die Maggie zwar nach draußen, aber niemand von außen hineinsehen kann. Der Bauunternehmer, den ich engagiert habe, fragte nicht nach dem Grund, als er in der Mitte ihres Schlafzimmerbodens einen Stahlbalken einführte und einen Metallring daranschweißte. An diesen werde ich Mums maßgefertigte Ketten befestigen, die ich im Internet in einem deutschen Online-Shop bestellt habe. Und der Frau, die die dämmende Decke, Trennwand und Tür auf dem Treppenabsatz im ersten Stock einzog, erklärte ich, dass sie den Krach meines Sohnes, ein leidenschaftlicher Schlagzeuger, schlucken sollten.

In der Nacht, bevor die Bauarbeiten im Haus begannen, habe ich Maggie zum ersten Mal Moxydogrel ins Essen gegeben – das Medikament, mit dem sie mich vor all den Jahren vollgestopft hatte. Laut dem Verfallsdatum auf der Verpackung war es zwar vor knapp dreizehn Jahren abgelaufen, weshalb ich zuvor selbst eine Tablette genommen hatte. Nachdem sie mich den ganzen Abend außer Gefecht gesetzt hatte, wusste ich, dass ich sie ihr geben konnte. Ich hielt sie im Keller eingesperrt, bis die Handwerker ihre Arbeiten beendet hatten. Für den Fall, dass sie sich nass machte oder beschmutzte, während sie bewusstlos war, zog ich ihr Windeln für Erwachsene an. Außerdem stellte ich den Wecker an meinem Handy auf alle acht Stunden ein, um nach ihr zu sehen. Wenn sie sich rührte, gab ich ihr etwas zu trinken, fütterte ihr leicht verdauliche Babynahrung mit einem Löffel und pumpte sie mit noch mehr Medikamenten voll.

Ich rief in ihrer Praxis an und erklärte ihrem Chef, dass sie an einem grippeähnlichen Virus erkrankt wäre. Und als zwei ihrer Kolleginnen mit hausgemachter Suppe und einem Blumenstrauß vor dem Haus auftauchten, erzählte ich ihnen, dass Maggie vermutlich einen Schlaganfall erlitten hatte und gerade ins Krankenhaus gebracht worden war. Weitere Tests hätten ergeben, dass er eine vaskuläre Demenz ausgelöst habe. Weder sahen Maggies Kolleginnen sie wieder, noch hörten sie jemals wieder von ihr.

Später erzählte ich der Praxis – und Elsie nebenan –, dass ich sie zur Erholung zu Jennifer nach Devon gebracht hätte. Dann rief ich Jennifer an und wiederholte die Geschichte, erklärte ihr jedoch unter Tränen, dass mir keine andere Wahl geblieben wäre, als Maggie in ein Pflegeheim zu bringen.

Nachdem die Arbeiten am Haus abgeschlossen waren, war es an der Zeit, Mum nach oben in das Zimmer zu bringen, in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wird. Nach der Schwerstarbeit, ihren bewusstlosen Körper über drei Stockwerke die Treppe hinaufzuzerren, musste ich nur noch darauf warten, dass sie aufwachte.

Natürlich gab es verschiedene Optionen. Ich hätte nichts sagen und sie einfach verlassen können, ich hätte die Polizei verständigen oder sie sogar töten können. Letzteres habe ich weiß Gott ernsthaft in Erwägung gezogen. Ich spielte die verschiedenen Möglichkeiten durch, wie ich sie umbringen könnte, um dann ihre Leiche neben dem Vater, den ich liebte, und dem Mann, den sie ermordet hatte, zu begraben. Aber sosehr ich sie auch hasse, ich bin nicht wie sie. Ich bin keine Mörderin.

Also beschloss ich stattdessen, sie von allem zu trennen, was sie liebt – von ihrer Arbeit, ihren Kolleginnen, ihren Freunden, ihrer Freiheit, ihrem Zuhause und ihrem Muttersein. Alles, was sie sich so sehr wünscht, scheint zum Greifen nah, liegt aber eben ein kleines bisschen außerhalb ihrer Reichweite.

Jedes Mal, wenn mein Gewissen hinterfragt, was ich tue – und das tut es oft –, erinnere ich mich daran, dass ich Dads eingeschlagenen Schädel gefunden habe. Was immer sie ihm angetan hat, war schnell und brutal gewesen. Was ich ihr antun werde, wird langsam und langwierig sein. Aber sie wird dafür bezahlen, dass sie mir meinen Vater und meinen Sohn genommen hat.








KAPITEL 54

MAGGIE


Vor zwei Jahren

So muss sich eine Panikattacke anfühlen, denn ich hyperventiliere, und meine Haut steht in Flammen. Ich möchte mich übergeben, bekomme aber nicht genug Luft.

Selbst wenn diese lähmenden Kopfschmerzen mein Urteilsvermögen trüben, ist es offensichtlich, dass Nina mindestens eines der Geheimnisse entdeckt hat, die ich ihr den größten Teil ihres Lebens vorenthalten habe. Ihre gezielte Erwähnung von Moxydogrel bedeutet, dass sie einige Puzzleteile aus ihrer Vergangenheit zusammengesetzt hat. Sie weiß, dass ich dieses Medikament benutzt habe, um sie ruhigzustellen. Aber kennt sie auch den Grund dafür? Ich kann mich nicht verteidigen, bevor ich nicht weiß, was genau sie herausgefunden hat. Und ich will nicht diejenige sein, die die ganze traurige Geschichte ausplaudert und ihr dadurch neue Informationen liefert, die sie gegen mich verwenden kann. Wenn ich meine Karten offen auf den Tisch lege, könnte das katastrophale Auswirkungen auf ihre Zerbrechlichkeit haben. Ich will nicht das zerstören, was ich am meisten auf der Welt liebe.

Ich muss raus aus diesem Zimmer und einen klaren Kopf kriegen. Sie versucht nicht, mich aufzuhalten, als ich aufstehe. Stattdessen schaut sie mir belustigt zu. Ich versuche, meine Atmung unter Kontrolle zu bekommen, und stütze mich mit den Händen erst am Nachttisch und dann an der Wand ab, während ich mich langsam vorwärtsbewege. Ich drehe mich zu ihr um, wobei ich mich auf ihr Gesicht konzentriere und darauf warte, dass der Raum nicht mehr schwankt.

Vorsichtig gehe ich zur Tür und drehe den Knauf herum. Sie ist nicht verschlossen. Doch als ich die Schwelle überschreiten will, spannt sich die Kette an meinem Bein. Ich ziehe daran, und sie quetscht mir die Haut zusammen. Ich bücke mich und rüttle an dem Vorhängeschloss, aber es gibt nicht nach.

Nina starrt mich immer noch an, als ich resigniert zum Bett zurückkehre. Wenn sie die Wahrheit sagt und mir Moxydogrel verabreicht hat, müssen Reste davon in den leeren Schachteln in den Koffern im Keller gewesen sein. Ich verfluche mich dafür, dass ich sie nicht schon vor Jahren weggeworfen habe. Ich hatte sie zusammen mit Alistairs Kleidung und den anderen belastenden Gegenständen zur Mülldeponie bringen wollen, bin aber nie dazu gekommen. Und irgendwann habe ich es vergessen. Wie dumm von mir, meine Geheimnisse zusammen mit den ganzen Lügen in diesem Haus zu hinterlassen, nur wenige Meter von dem Menschen entfernt, auf den sie die größten Auswirkungen gehabt haben. Ich habe ihr einen ganzen Schrank von Trophäen für mein Scheitern als Mutter hinterlassen, über den sie irgendwann stolpern musste.

»Ich habe es für dich getan.«

»Was?«

»Alles.«

»Ich hätte es gern genauer. Meinst du die Fehlgeburt, die ich dir zu verdanken habe? Oder deine Behauptung, meine Tochter wäre tot geboren worden, nur dass sie ein Er war und du ihn weggegeben hast? Oder meinst du die Medikamente, mit denen du mich vollgestopft und unfruchtbar gemacht hast? Oder meinst du damit, dass du meinen Vater ermordet und mir jedes Jahr eine Geburtstagskarte geschickt hast, die angeblich von ihm kam? Was davon hast du für mich getan?«

Sie weiß fast alles. »Ich musste dich beschützen«, verteidige ich mich.

»Vor wem?«

Vor dir selbst, will ich sagen, kann es aber nicht. Stattdessen finde ich jemand anderen, dem ich die Schuld gebe. »Vor Hunter.«

»Du hast das alles nur getan, um uns auseinanderzubringen? Das ist eine Lüge, denn ich kannte Jon noch nicht, als du Dad getötet hast. Ich weiß, warum du es getan hast. Weil du es nicht ertragen konntest, mich mit jemandem teilen zu müssen – nicht mit Dad, nicht mit Jon und nicht mit meinem Sohn. Du hast es gehasst, wenn sich jemand zwischen uns stellen wollte. Selbst als ich mich um eine Adoption bemühte.«

»Nein, Nina, du verstehst das alles falsch.« Ich kann meine Tränen nicht mehr zurückhalten.

»Dann sag mir, warum, Maggie«, faucht sie. »Sag mir, warum du all diese Dinge getan hast.«

Aber das kann ich nicht. Ich kann ihr meine Gründe nicht nennen. Sie sind mit Ketten und Vorhängeschlössern zugeschnürt, wie jene an meinem Knöchel, und ich werde sie niemals öffnen. Nina darf die Wahrheit nicht erfahren. Die Lügen müssen weitergehen. »Hunter war nicht der Richtige für dich. Er wollte dir wehtun.«

»Er wollte ein Vater sein.«

»Er hatte es nicht verdient, ein Vater zu sein. Er war ein Pädophiler, der dich verführt hat. Er hatte eine Freundin, von der er dir nichts erzählt hat und die er dann umgebracht hat. Du hättest genauso gut Sally Ann Mitchell sein können. Siehst du das denn nicht?«

»Du kanntest ihn nicht so gut wie ich«, kontert Nina mit einer abschätzigen Handbewegung. »Jon hat mich geliebt.«

»Mit ihm und einem Baby hättest du keine Zukunft gehabt. Ich habe dir eine zweite Chance im Leben gegeben, indem ich dich da rausgeholt habe.«

Sie lacht gehässig. »Ein Leben? So nennst du das hier? Du bist der Grund, warum ich nichts in meinem Leben vorzuweisen habe.«

»Ist es das, worum es hier geht?«, sage ich und klappere mit meiner Kette. »Du tust das alles, um mich dafür zu bestrafen, dass ich versucht habe, dir ein besseres Leben zu ermöglichen? Dafür, dass ich meinem Enkel bessere Zukunftsaussichten verschafft habe?«

»Das war nicht deine Entscheidung gewesen! Er war mein Baby, und du hast ihn einfach weggegeben.«

»Du warst nicht in der Lage, eine Mutter zu sein.«

Nina springt auf und sticht mir mit dem Finger gegen die Brust. »Du hast mir nicht mal die Chance gegeben, es zu versuchen! Es war nicht an dir gewesen, das für mich zu entscheiden.«

Ich weiß, wozu sie fähig ist, und ich bin ein leichtes Ziel. Ich muss sie beruhigen, weiß aber nicht, wie ich das Gespräch kontrollieren kann. Ich bin ihm nicht gewachsen. »Ich bin deine Mutter«, sage ich. »Ich tat, was ich für das Beste für dich hielt.«

»Und das Beste für mich war, mir zum Beispiel zu sagen, dass ich ein paar sonderbare Chromosomen in mir trage, die jedes Baby töten würden, mit dem ich schwanger werden würde?«

»Ich wollte dir nur Angst machen, damit du vorsichtig bist.«

»Warum hast du nicht einfach dafür gesorgt, dass ich die Pille nehme?«

»Damals konnte ich dich zu nichts bewegen. Du konntest nicht einmal die erforderlichen Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, nachdem ich dir von deinem Gendefekt erzählt hatte.«

»Du meinst wohl, den Gendefekt, den ich in Wirklichkeit nie hatte, weil du ihn dir nur ausgedacht hast. Wie bist du überhaupt auf so etwas gekommen?«

»Durch eine Fallstudie, über die ich während meiner Hebammenausbildung gelesen hatte. Sie blieb mir irgendwie in Erinnerung.«

»Hättest du mir jemals die Wahrheit gesagt?«

»Ich wollte warten, bis du erwachsen bist.«

»Ich bin sechsunddreißig! Wie lange hätte ich noch warten sollen?«

Das kann ich ihr nicht sagen.

»Warum hast du mir gesagt, ich hätte eine Tochter und keinen Sohn?«, fährt sie fort.

»Weil ich dir etwas geben wollte, was du dir sehnlichst gewünscht hast.«

»Vorsicht, Maggie, das klingt fast so, als hättest du dir Sorgen um mich gemacht.«

»Ich habe mir Sorgen gemacht! Ich mache mir noch immer Sorgen. Ich habe mir immer Sorgen gemacht. Vielleicht zu viele.«

»Wenn du mir nicht zugetraut hast, Mutter zu sein, warum hast du mir dann nicht geholfen, ihn großzuziehen?«

»Das hättest du nicht zugelassen.«

»Woher willst du das wissen? Du hast mich ja nicht einmal gefragt.«

»Weil du besessen von Hunter warst, und er war für keinen von euch gut. Und weil du mir überhaupt nicht zugehört hast. Du hast gemacht, was du wolltest, bist gekommen und gegangen, wann du wolltest. Mit vierzehn zum zweiten Mal schwanger? Wie kannst du mir da ernsthaft erzählen wollen, dass du oder dieser Drogenabhängige in der Lage gewesen wärt, Eltern zu sein?« Sie weiß, dass ich recht habe, weil sie das Thema wechselt, anstatt zu kontern.

»Wie lange war Dylan hier?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Natürlich weißt du das.«

»Es ist schon so lange her.«

»So etwas vergisst man nicht.«

»Zwei, vielleicht drei Tage.«

»Wie hast du dich gleichzeitig um mich und um ihn gekümmert? Warum habe ich ihn nicht weinen gehört?«

»Ich war sehr vorsichtig.«

»Du meinst, du hast mich mit Medikamenten außer Gefecht gesetzt.«

Sie ist offensichtlich wütend, weil ich keine ihrer Fragen über diese wenigen Tage beantworte und ihr nicht verrate, wie ich eine neue Familie für Dylan gefunden habe. Also ändert sie ihre Strategie.

»Wusstest du, dass Moxydogrel zu frühen Wechseljahren führen würde? Dass ich schon mit neunzehn keine eigenen Kinder mehr bekommen könnte?«

»Natürlich nicht. Die Nebenwirkungen wurden erst bekannt, als es schon zu spät war und es vom Markt genommen wurde.«

»Aber wenn du mich nicht gezwungen hättest, sie einzunehmen, hätte ich eine Familie gründen können.«

»Ich weiß, und das tut mir leid, Nina, entsetzlich leid. Das musst du mir glauben.«

»Ich muss dir gar nichts glauben. Tut es dir leid, dass du Dylan weggegeben hast?«

Ich zögere und wähle meine Worte sorgfältig. »Zu diesem Zeitpunkt war es das Richtige.«

»Du hast dich sogar geweigert, meinen Namen in seiner Geburtsurkunde anzugeben. Warum hast du deinen eigenen benutzt?«

»Für den Fall, dass er eines Tages seine Mutter suchen würde, sollte er mich finden. Ich dachte, du würdest damit nicht klarkommen.«

»Du meinst, du würdest nicht damit klarkommen. Und du hättest ihn angelogen, so wie du mich angelogen hast. Und was ist mit Dad? Warum hast du ihn getötet?«

Ich schaue weg. Es tut mir nicht leid, dass er tot ist. Kein bisschen. Aber ihr das zu sagen, wäre unklug. »Es tut mir leid, dass die Dinge so enden mussten.«

»Warum hast du es getan?«

Ich schüttle den Kopf, gebe ihr aber keine Antwort.

»Warum?«, keift sie, doch ich kann es nicht erklären. Meine Lippen bleiben versiegelt, und ich drehe den Kopf, um sie nicht mehr ansehen zu müssen.

Meine fehlende Reaktion ist alles, was es braucht, damit Nina die Kontrolle verliert. Ohne Vorwarnung stürzt sie sich auf mich, und ich kann nichts tun, um sie aufzuhalten.








KAPITEL 55

NINA


Vor zwei Jahren

All das, was ich in den letzten fünf Wochen über Maggie erfahren habe, entlädt sich in einer blitzschnellen Reaktion, die ich nicht unterdrücken kann.

Ich packe sie am Hals, drücke sie zurück auf das Bett und setze mich auf sie. Sie hat kaum Kraft in den Armen, sodass ich sie leicht festhalten kann. Meine Finger schließen sich immer fester um ihren Hals.

Ich erkenne mich selbst nicht mehr. Es ist, als stünde mein wahres Ich in der Zimmerecke und sähe zu, wie jemand, der mir ähnlich sieht, meine Mutter erwürgt. Ich drücke fester, ihre Luftröhre zieht sich immer mehr zusammen und lässt keine neue Luft in ihre Lungen eindringen. Sie öffnet den Mund und will etwas sagen, aber ihre Worte sind kaum zu verstehen. Das eine Bein wedelt hinter mir in der Luft herum und tritt in alle Richtungen, trifft mich aber nicht. Das andere rüttelt immer wieder an der Kette, die an ihrem Knöchel befestigt ist. »Ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse dich«, wiederhole ich mit einer Stimme, die nicht wie meine eigene klingt.

Zuerst glaube ich, noch nie zuvor eine solche Wut gespürt zu haben. Doch dann trifft mich aus heiterem Himmel ein Déjà-vu-Erlebnis. Unscharfe, schnell wechselnde Bilder, die nur schwach beleuchtet und schwarz-rot verfärbt sind, blitzen in meinem Kopf auf und lassen vermuten, dass ich nicht zum ersten Mal den inneren Drang verspüre, um mich zu schlagen und jemanden zu verletzen. Ich kann aber nicht sagen, wann und warum. So schnell, wie sie gekommen sind, verschwinden sie wieder, und ich kehre in die Gegenwart zurück. Und ich weiß, dass ich vermutlich niemals loslassen werde, wenn ich meinen Griff um Maggies Kehle nicht bald löse. Am Ende werde ich die Frau töten, die mir das Leben geschenkt hat, bevor sie mir so vieles wieder genommen hat.

Nach und nach lösen sich meine Finger, bis meine Hände zwar noch um ihren Hals liegen, aber keinen übermäßigen Druck mehr ausüben. Ich steige von ihr herunter, stehe aber weiterhin über ihr. Sie schnappt nach der Luft, die ich ihr vorenthalten habe, während ich die ersten Atemzüge als neue Frau mache. Ich nutze ihre Erschöpfung aus, nehme einen Schlüssel aus meiner Tasche, öffne das Vorhängeschloss und ersetze die Kette an ihrem Knöchel durch eine viel längere, die ich unter dem Bett aufbewahrt hatte.

Dann richte ich mich wieder auf, greife nach ihrem Arm und ziehe sie vom Bett hoch. Ich habe Maggie noch nie so schwach und regungslos gesehen und bin überrascht, welche Befriedigung mir das verschafft. Ich verfüge über genügend Selbstwahrnehmung, um zu erkennen, dass sich normale Menschen nicht so verhalten. Doch Maggie ist keine normale Mutter, und sie hat mir keine Wahl gelassen. Sie hat mich in dieses Monster verwandelt. Ich bin ein Fortsatz ihrer selbst.

Ich schleife sie durch das Schlafzimmer zum Treppenabsatz. Diese zweite Kette ist lang genug, dass ich sie die Treppe hinunter ins Esszimmer zerren kann. Ich schiebe sie an der Anrichte und dem Tisch vorbei zum Fenster, das den Blick bis zum Ende des Gartens freigibt. Ich packe sie am Nacken und drehe ihren Kopf in Richtung des Blumenbeets hinter den Bäumen, in dem Dad begraben liegt.

»Du hast mich mein ganzes Erwachsenenleben in dem Glauben gelassen, Dad hätte mich verlassen«, brülle ich. »Du hast neben mir gestanden und zugesehen, wie ich ihm Briefe schrieb und ihn anflehte, zu uns zurückzukommen. Du hast meine Tränen getrocknet und versprochen, dass ich von ihm hören würde. Und dabei hast du die ganze Zeit gewusst, dass er da draußen ist, weil du ihn getötet hast.«

»Ich hatte keine Wahl«, schluchzt Maggie.

»Natürlich hattest du die! Ich war diejenige, die keine Wahl hatte, weil du diese Entscheidungen für mich getroffen hast. Was hast du gedacht, als du mich später an der Stelle sitzen sahst, von der ich dachte, sie wäre das Grab meines Kindes? Hast du jemals Gewissensbisse gehabt?«

»Ja, natürlich. Es ist seitdem kein Tag vergangen, an dem ich mich nicht schuldig gefühlt habe wegen all dem, was dir widerfahren ist.«

Ich weiß nicht, ob sie weint, weil sie die Wahrheit sagt oder weil ich endlich ihre Lügen enthüllt habe und sie ihre wohlverdiente Strafe bekommt.

»Es tut mir leid«, sagt sie. »Du musst mir glauben, Nina, es ist viel komplizierter, als du denkst.«

»Dann erkläre es mir. Warum hast du meinen Vater getötet? Hat er dich betrogen? Hat er dich geschlagen? Hat er dein Geld verspielt? Ich muss es wissen, ich muss es verstehen. Das musst du doch einsehen!«

Maggie öffnet den Mund, als wolle sie antworten, zögert dann aber. »Es ist nicht so, wie du denkst«, sagt sie leise und schüttelt resigniert den Kopf.

Und dann weinen wir zusammen. »Ich habe ihn gesehen, Maggie«, sage ich und versuche, an ihr Mitgefühl zu appellieren. »Ich habe die Knochen meines Vaters in den Händen gehalten und den Dreck von seinem Schädel gewischt. Jetzt habe ich ihn zweimal verloren. Ich habe alle Menschen verloren, die ich je geliebt habe, und der gemeinsame Nenner bei alldem bist du.«

»Aber ich bin immer noch hier«, sagt sie. Und für einen Moment glaube ich, dass Maggie meint, sie sei alles, was ich brauche; dass ihre Anwesenheit als Konstante in meinem Leben alles wettmacht, was sie getan hat. »Ich habe dich trotz allem nie verlassen, ich habe dich nie im Stich gelassen, ich war immer für dich da, auch wenn du das nicht wolltest.«

»Und du warst nie genug«, antworte ich. Ich will sie bewusst verletzen. »Ich hatte fünf Wochen Zeit, um mich mit all deinen Lügen abzufinden. Mehr als zwanzig Jahre lang hast du mich von meinem Vater und meinem Sohn ferngehalten, und jetzt werde ich dir die gleiche Zeit nehmen. Das hier wird dein Gefängnis sein, so wie du mich eingesperrt hast. Du wirst deine Freunde nicht mehr sehen, nicht mehr nach draußen gehen und mit niemand anderem mehr sprechen als mit mir, nie wieder. Du bist quasi in der Zeit eingefroren, so wie du mich eingefroren hast.«

»Bitte«, fleht Maggie, »Nina, Schatz, bitte tu das nicht. Du weißt, dass es nicht richtig wäre.«

Ich packe sie am Arm und schiebe sie im Polizeigriff wieder nach oben. In ihrem Schlafzimmer zwinge ich sie, sich umzudrehen und den Fuß anzuheben, und tausche die lange Kette gegen die kürzere aus, mit der sie nicht über die Türschwelle kommt. Dann lasse ich sie allein, damit sie sich an ihr neues Leben gewöhnt. Ihr Weinen verstummt allmählich, und als ich die gedämmte Tür hinter mir schließe, ist es wieder still im Haus.








KAPITEL 56

NINA


Dieser Knoten. Dieser verdammte Knoten in Maggies Brust ist alles, woran ich denken kann.

Den ganzen Morgen sind mir dumme Fehler unterlaufen, als ich neue Titel in das Computersystem der Bibliothek eingeben sollte, weil ich mir Sorgen über das mache, was sie gefunden hat, und das alles ruinieren könnte. In ihrem Alter kann man jederzeit krank werden, aber ich hatte nicht erwartet, dass es so bald passieren würde. Außerdem irritiert mich meine veränderte Haltung ihr gegenüber. Ich sollte Maggie bis zu dem Tag verachten, an dem sie stirbt. Stattdessen mache ich mir Sorgen um sie.

Trotz allem haben wir eine Art koabhängige Beziehung zueinander aufgebaut, also weniger eine Art Freundschaft als vielmehr ein Bündnis. Und der Gedanke, dass sie vielleicht früher stirbt, lässt mich nicht kalt. Maggie ist seit achtunddreißig Jahren meine einzige Konstante, und ich weiß nicht, ob ich schon bereit bin, von ihr verlassen zu werden.

Ich habe gerade Mittagspause und sitze am Schreibtisch eines leeren Forschungsraums. Vor mir liegt ein aufgeschlagener gelber Notizblock. Mit einem roten Kugelschreiber ziehe ich einen Strich durch die Mitte eines Blattes und schreibe auf die eine Seite »Möglichkeiten zu helfen« und auf die andere »Risiken, die damit verbunden sind«.

Ich beginne mit »Für Maggie einen Termin bei ihrem Hausarzt vereinbaren«. Mir ist klar, dass das nicht geht, weil ihr Arbeitgeber und ihre ehemaligen Kolleginnen glauben, sie leide an Demenz und lebe dreihundert Meilen entfernt an der Küste. Wenn sie ohne Vorwarnung wiederauftauchen würde, würden sie sehr schnell bemerken, dass sie noch lange nicht den Verstand verloren hat.

Also notiere ich als nächste Option: »Sie zu einer mobilen Arztpraxis bringen«. In einer zweiten Spalte trage ich ein, warum das sinnlos ist. Sie würden dort weder eine Mammografie noch eine Biopsie durchführen, sondern sie an einen Spezialisten überweisen.

Und beide Möglichkeiten würden überhaupt nur dann funktionieren, wenn Maggie darüber schwiege, wo sie die letzten zwei Jahre gewesen ist. Kann ich mich darauf verlassen? Nein, natürlich nicht. Ich an ihrer Stelle würde die Straße schneller hinunterjagen als Usain Bolt, sobald ich einen Fuß vor die Tür gesetzt hätte.

Ich starre auf die Seite, verliere jedes Zeitgefühl und suche nach einem anderen Ausweg. Irgendwann schreibe ich die einzige Möglichkeit auf, die mir bleibt.

»Nichts tun.«








KAPITEL 57

MAGGIE


Ich habe seit Tagen nicht mehr mit Nina gegessen. Stattdessen hat sie mir wieder drei Mahlzeiten zusammen mit Vitaminen und Pulver vor die Schlafzimmertür gestellt, als sie wusste, dass ich gerade schlafe. Ich weiß, warum. Damit sie mir nicht ins Gesicht sehen und sagen muss, was sie mit meinem Knoten zu tun gedenkt. Sie ist hin- und hergerissen, und solange sie sich so fühlt, habe ich noch eine Chance, zu ihr durchzudringen. Das gelingt mir jedoch nicht durch die geschlossene Schlafzimmertür.

Die Uhr im Frühstücksfernsehen verrät mir, dass es kurz nach halb neun ist, aber ich habe sie noch nicht das Haus verlassen und zur Arbeit gehen sehen. Sie ist selten so spät dran, selbst wenn sie eine andere Schicht hat. Sie ist auch nie krank. Meine Gedanken schweifen kurz ab … was, wenn es ihr nicht gut geht? Was wird mit mir passieren, wenn Nina etwas zustößt? Ich habe Geschichten über alleinerziehende Mütter gelesen, die plötzlich gestorben sind und deren Kleinkinder verhungert sind, weil sie nicht wussten, wie sie sich bemerkbar machen sollten. Meine Lage unterscheidet sich kaum von ihrer. Auch ich bin abhängig von jemandem, der mich am Leben erhält. Wenn Nina sich plötzlich nicht mehr rühren könnte, woher sollte ich das wissen? Und selbst wenn ich es wüsste, könnte ich keinem von uns helfen, solange die Tür zum Dachgeschoss verschlossen ist. Noch ein Punkt, den ich meiner Sorgenliste hinzufügen muss.

Ich warte am Fenster darauf, dass sie das Haus verlässt, als plötzlich ein vorbeifahrendes Auto meine Aufmerksamkeit weckt. Ich glaube, ich erkenne es wieder – es sieht aus wie der weiße Wagen mit dem Schiebedach, der schon dreimal hier war. Beim letzten Mal sagte Elsie etwas zu dem Mann, das ihn erschreckte, und er kroch mit eingezogenem Schwanz davon. Damals war ich allein im Haus, aber heute glaube ich, dass Nina noch hier ist. Ich stehe auf den Zehenspitzen, während er die Einfahrt hinaufgeht, bevor Nina auftaucht und ihm auf halbem Weg entgegenkommt. Dann umarmen sie sich innig. Diesen Tag sollte ich mir im Kalender rot anstreichen.

Ich sehe mir meine Tochter genauer an und stelle fest, dass irgendetwas an ihr anders ist. Normalerweise zieht sie sich eher unauffällig an und trägt schlichte Blusen, Sweatshirts und Jeans. Heute trägt sie jedoch ein buntes Kleid und Schuhe mit Absätzen. Die beiden gehen zum Auto, sie nimmt die Handtasche von der Schulter und legt sie in den Fußraum, bevor sie einsteigt. Als sie die Tür schließt, ertappe ich sie dabei, wie sie den Kopf nach oben dreht, um dorthin zu schauen, wo sie mich auf meinem Beobachtungsposten vermutet. Sie hat recht, ich bin hier. Ich trete trotzdem einen Schritt zurück, wie ein Spanner, der gerade ertappt wurde. Das Auto ihres Begleiters fährt los und verschwindet am Ende der Straße aus meinem Blickfeld.

Wer in aller Welt ist der Mann? Als sie mich anfangs eingesperrt hatte, konnte sie es kaum erwarten, mir minutiös und detailliert zu erzählen, was in ihrem Leben vor sich ging – nur um mich daran zu erinnern, dass sich die Welt auch ohne mich weiterdrehte. Doch diesen Mann erwähnte sie mit keinem Wort.

Als ich zum Frisiertisch zurückkehre, fällt mein Blick auf einen kleinen Plastikbecher mit Leinsamen, den ich vergessen hatte, über meine Frühstücksschale mit eingeweichtem Hafer zu streuen. Er steht auf dem Tablett neben einem Buch mit dem Titel »Krebs bekämpfen mithilfe einer guten Ernährung und einer positiven Lebenseinstellung«. Ich verdrehe die Augen. Positive Lebenseinstellung! Ich überfliege die Rückseite des Einbands. Offenbar verrät der Autor, wie man die Krankheit bekämpfen kann, indem man einfach seinen Lebensstil und die Ernährung ändert. Ich komme nicht über das Inhaltsverzeichnis hinaus, in dem ich keine Erwähnung von Ultraschall, Biopsie, Röntgen, MRT, Chemotherapie, Strahlentherapie, Hormontherapie oder irgendeinem anderen Mittel entdecke, das ich brauche, um dieses Ding in mir zu bekämpfen, sollte es sich dabei um Krebs handeln. Und Kapitelüberschriften wie »Bewegung im Freien« und »Unterstützung durch Freunde« sind für mich genauso nützlich wie eine Taucherausrüstung.

Ich spüre eine Enge in meiner Brust, als ich darüber nachdenke, dass ich immer wütender auf Nina werde. Sie steckt den Kopf in den Sand, wenn sie glaubt, dass dies der Ausweg ist. Und ich will verdammt sein, wenn ich mich neben ihr vergrabe. Ich weiß, dass jeder Tag zählt. Je länger ich auf eine Diagnose warte, desto weiter kann er wuchern.

Ich kann den verdammten Knoten nicht in Ruhe lassen. Ein halbes Dutzend Mal am Tag fasse ich ihn an, taste ihn ab, bewege ihn mit den Fingern, frage mich, ob er größer oder kleiner geworden oder gleich groß geblieben ist. Manchmal, wenn es hier drinnen totenstill ist, glaube ich zu spüren, wie er wächst, wie er sich unter meiner Haut ausbreitet. Vielleicht ist er wie eine Pusteblume, die ihre krebsartigen kleinen Samen in meinem Körper verstreut, damit sie in sämtlichen Winkeln und Ecken in aller Ruhe sprießen können. Was auch immer dieses Ding ist, ich will es raushaben. Und ich will hier raus.

Ich gehe ins Badezimmer, um meine Wasserflaschen aufzufüllen. Ich will mich schon wieder auf den Rückweg machen, als ich bemerke, dass noch ein halber Zentimeter Wasser in der Wanne steht. Ich drücke auf den Stöpsel, aber er rührt sich nicht. Ich versuche es noch einmal, und diesmal springt das ganze Ding aus seiner Halterung. Neugierig untersuche ich den Mechanismus, um zu sehen, wie er funktioniert. Meine Augen leuchten auf, als ich erkenne, was die beiden Teile zusammenfügt – eine fünf Zentimeter lange Schraube mit einem spitzen Ende. Sie sitzt so locker, dass ich sie herausdrehen kann. Sie und Ninas Begleiter könnten mein Ticket hier raus sein.








KAPITEL 58

NINA


Vor zwei Jahren

Ich spüre, dass Dylan hereinkommt, bevor ich ihn sehe. Ich schaue zur Glasscheibe in der Kneipentür und erkenne die Form seines Schattens dahinter. Die Tür geht auf, und er sieht mich, wie ich allein an einem Tisch sitze und auf ihn warte. Mein Herz setzt für eine Sekunde aus, und ich sehe nur Jon Hunter im Gesicht unseres Sohnes.

Er heißt jetzt Bobby, rufe ich mir in Erinnerung. Er kommt auf mich zu, lächelt nervös – genau wie ich – und begrüßt mich mit einem schlichten »Hallo«. Ich habe für uns beide Limonade bestellt, und sein Glas wartet schon auf ihn. Er zieht den Mantel aus und nimmt mir gegenüber Platz.

Seit unserer ersten und einzigen Begegnung sind sechs Wochen und zwei Tage vergangen. Ich hätte ihn gern schon früher wiedergesehen, aber ich hatte so viele Enthüllungen zu verarbeiten, dass es ihm gegenüber nicht fair gewesen wäre, sich zu treffen, solange ich völlig aufgelöst gewesen war. Ich musste mich erst mit all dem, was ich erfahren hatte, abfinden und dann Maggie bestrafen, bevor ich ihn in mein Leben lassen konnte. Ich wollte, dass er die bestmögliche Version von mir kennenlernt – und jetzt bin ich bereit. Nach unserem ersten Treffen habe ich ihm nur eine einzige Nachricht geschrieben und versprochen, dass ich mich melden würde, er mir aber Zeit geben müsse. Und genau das hat er zum Glück getan.

Sein Blick ist eher auf die Tischplatte gerichtet als auf mich, und ich kann es ihm nicht verübeln. Er hat den Mut aufgebracht, zum zweiten Mal zurückgewiesen zu werden.

»Ich war mir nicht sicher, ob ich noch einmal von dir hören würde«, beginnt er.

»Es tut mir leid«, antworte ich, »es tut mir wirklich leid. Auch, dass ich dich an diesem Abend im Pub ohne Erklärung sitzen gelassen habe.«

»Ich verstehe, dass es schwierig für dich gewesen sein muss.«

»Ich geriet in Panik, aber du hattest es nicht verdient, so behandelt zu werden. Du darfst nicht vergessen, dass ich vorher keinen Grund hatte zu glauben, dass es dich gibt.«

»Das ist schon in Ordnung«, sagt er, aber ich kann in seinem Gesicht sehen, wie sehr ihn meine Reaktion verletzt hat, denn meine Miene ist dieselbe, wenn ich enttäuscht wurde. Ich schwöre mir, ihn nie wieder zu verletzen.

Ich habe viel Zeit gehabt, die verschiedenen Möglichkeiten durchzugehen, wie ich Bobby meine Geschichte erklären kann, doch jede ist mit Risiken verbunden. Ich versuche verzweifelt, nicht wieder jemanden zu verlieren, muss aber ehrlich zu ihm sein. Allerdings nur bis zu einem gewissen Punkt. Es gibt ein paar Wahrheiten, mit denen ich sparsam umgehen muss. Ich nehme seine Hände in meine und räuspere mich. »Es gibt so vieles, was ich dir sagen muss, und kaum etwas davon wird für dich leicht zu hören sein. Bevor ich also anfange, möchte ich dir etwas anbieten, was mir vorenthalten wurde – eine Wahl. Wir beide können entweder so weitermachen wie bisher und uns kennenlernen, oder ich erzähle dir alles, und du entscheidest dann, ob du mich wiedersehen möchtest.«

Bobby antwortet, ohne zu zögern. »Ich möchte alles wissen.«

»Bist du dir sicher?«, frage ich noch einmal, und er nickt. »Okay.« Ich hole so tief Luft, wie ich kann. »Okay, zunächst einmal bin ich nicht die Frau, für die du mich hältst.«

Seine Hände verkrampfen sich, als glaubte er, ich wollte mich erneut von ihm abwenden. Ich befürchte, dass er sie unter meinen hervorziehen will, und halte sie fest.

»Wir sind verwandt, Bobby, aber nicht so, wie es deine Geburtsurkunde vermuten lässt. Ich bin nicht deine Halbschwester. Ich bin deine leibliche Mutter.«

Ich lockere den Griff, und er zieht die Hände weg. Sein ganzer Körper wird steif, als ob er von unsichtbaren Fäden gezogen würde. »Das verstehe ich nicht«, sagt er. »In der Urkunde steht …«

»Ich weiß, was in deiner Geburtsurkunde steht«, sage ich leise. »Aber das ist eine Lüge. Nicht meine Mutter hat damals ein Baby bekommen, sondern ich.«

»Du?«, fragt er, und ich nicke. »Aber du warst damals –«

»Ich wurde mit vierzehn schwanger und war fünfzehn, als du auf die Welt kamst. Aber man sagte mir, du wärst tot geboren worden.«

Er schüttelt den Kopf. »Wer hat dir das gesagt?«

»Meine Mutter, deine Großmutter. Lass es mich erklären.« Ich erzähle ihm alles, was ich weiß, lasse aber das Schicksal seiner Großeltern aus. Zum Schluss beschreibe ich den besonderen Ort im Garten, an dem ich immer um ihn getrauert habe. Es ist kein Wunder, dass er am Ende aussieht, als hätte er zwölf Runden eines Boxkampfs hinter sich.

»Brauchst du einen Moment?«, frage ich, was er bejaht. Während er hinausgeht, bleibe ich sitzen. Mein Herz hämmert. Habe ich das Richtige getan? Ich werde etwas ruhiger, als ich bemerke, dass sein Handy noch auf dem Tisch liegt und sein Mantel über der Stuhllehne hängt. Nach einer endlos langen Zeit kehrt er zurück.

»Warum hat deine Mutter uns das angetan?«, fragt er, während er sich hinsetzt. Er sieht mir fest in die Augen.

Ich passe die Wahrheit etwas an, als ich behaupte, ich hätte mit meiner Tante Jennifer darüber gesprochen, und sie hätte es mir bestätigt. »Sie meinte, Mum dachte, ich würde mit einem Baby nicht zurechtkommen. Damals war ich das, was man einen Wildfang nennt. Und das stimmt auch, ich habe mich ziemlich danebenbenommen. Ich war wütend, weil Dad uns verlassen hatte, und ließ es an meiner Mum aus. Du musst mir glauben, dass ich dich wirklich gewollt habe. Ich weiß, ich war noch sehr jung, aber hätte ich die Chance gehabt, wäre ich vielleicht eine gute Mutter gewesen. Ich hätte dir nicht dieselben Möglichkeiten bieten können wie deine Adoptiveltern, aber ich hätte dich geliebt, und das ist doch auch etwas.«

»Hast du noch mehr Kinder bekommen? Habe ich Geschwister?«

Ich schüttle den Kopf und erkläre ihm, wie das Moxydogrel zu einer frühen Menopause geführt hat. Ich hasse Maggie noch genauso sehr wie vor sechs Wochen, als ich die Koffer entdeckt habe, und fürchte, dass sich das in meinem Gesicht widerspiegelt. Ich möchte nicht, dass Bobby denkt, ich sei verbittert, obwohl ich genau das bin. »Meine Mutter war ein ziemlich widersprüchlicher Mensch«, fahre ich fort, »und ich glaube nicht, dass ich ihr je verzeihen kann, was sie getan hat.«

»Weiß sie, dass ich dich gefunden habe?«

»Sie starb vor ein paar Jahren«, sage ich schnell. »Brustkrebs.« Sosehr ich mich dafür hasse, dass ich ihn belüge, er darf nicht wissen, was ich ihr angetan habe. Ich verdiene jemanden in meinem Leben, der nur das Gute in mir sieht.

»Was ist mit meinem Vater? Habt ihr noch Kontakt? Weiß er von mir?«

Selbst jetzt zaubert mir der Gedanke an Jon automatisch ein Lächeln ins Gesicht. »Ich wünschte, ich könnte dir etwas anderes sagen, aber dein Vater nahm damals ziemlich viele Drogen. Das machten alle in der Musikszene, er war also nicht der Einzige. Und erst im Nachhinein wurde mir bewusst, was für ein Problem er hatte. Ich kenne nicht alle Einzelheiten, aber Jon wurde in eine Auseinandersetzung mit einem Mädchen verwickelt, das er kannte, und sie starb. Er beharrte darauf, unschuldig zu sein, wurde aber trotzdem des Mordes für schuldig befunden und kam ins Gefängnis.«

Bobby atmet langsam aus und gibt dabei ein zischendes Geräusch von sich.

»Aber der Jon, den ich liebte, und der Jon, über den die Zeitungen schrieben, waren nicht ein und dieselbe Person«, beeile ich mich, ihm zu erklären. »Er war lieb und einfühlsam, und ich habe ihn niemals gewalttätig erlebt.«

»Verdammt«, sagt er. »Besuchst du ihn manchmal?«

»Nein, ich war nie bei ihm im Gefängnis.« Vor Schuldgefühlen werde ich rot, weil es so klingt, als hätte ich mich von ihm abgewandt. »Ich musste ihn gehen lassen, damit ich wieder gesund werden konnte.«

Ich erzähle ihm nicht, dass ich seinem Anwalt geschrieben und um eine Besuchserlaubnis gebeten habe, kurz nachdem ich es erfahren hatte. Ich erwähne auch nicht, dass sie abgewiesen wurde, weil sein Klient »sich nicht an mich erinnerte«.

»Weiß er von mir?«

Ich zucke mit den Schultern. »Ich hatte ihn zwei Jahre nicht mehr gesehen, als ich herausfand, was man ihm vorgeworfen hatte. Im Laufe der Jahre habe ich seinen Fall und seine zahlreichen Anträge auf Berufung verfolgt und mich gefragt, warum er sich nie gemeldet hat. Er wusste, dass ich schwanger war, aber er wusste nicht, dass ich dachte, ich hätte dich verloren. Ich gehe davon aus, dass er uns vor dem Leben bewahren wollte, in dem er gefangen war.«

Dann sitzen wir eine Weile schweigend da. Das waren ziemlich viele unerfreuliche Informationen auf einmal. Bis heute Abend dachte er, er hätte seine lang verschollene Schwester ausfindig gemacht. Stattdessen stellt sich heraus, dass ich seine Mutter bin und mehr Ballast mit mir herumtrage als ein Jumbojet.

»Soll ich gehen?«, will ich wissen. »Ich habe dir viel zum Nachdenken gegeben. Ich könnte verstehen, wenn du Zeit für dich brauchst, um alles zu verarbeiten.«

»Nein«, sagt er zu schnell, um es nicht auch so zu meinen. »Du hättest auch einfach alles schönreden können, aber ich bin froh, dass du es nicht getan hast. Die Wahrheit ist besser als die Unwissenheit. Und ich weiß deine Ehrlichkeit zu schätzen.«

Es gibt viele Dinge, die ich meinem Sohn geben kann. Bedingungslose Liebe und Unterstützung sind nur zwei davon. Absolute Ehrlichkeit wird jedoch nie dazugehören.
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NINA


Vor achtzehn Monaten

Es fällt mir schwer, nicht zu lächeln, wenn ich so glücklich bin. Die meisten Eltern haben Hunderte, vielleicht Tausende Momente, in denen ihr Kind ihnen die Freude geschenkt hat, die ich gerade empfinde. Aber für mich ist das alles noch neu. Deshalb ist jede Minute kostbar, die ich mit Dylan verbringe.

Das Einzige, was mein Glück bedroht, ist Maggie. Ich hatte nicht erwartet, dass ihr die Veränderung leichtfallen würde, aber auch noch Monate nach unserem neuen Arrangement ist sie nicht so gefügig, wie ich gehofft hatte. Wenn sie besonders schwierig wird, nehme ich die restlichen Moxydogrel-Tabletten, zerdrücke sie und rühre das Pulver in ihr Essen, um sie ruhigzustellen. Wie gestern Abend. Ich reibe durch die Kleidung über das Pflaster, das die Stelle am Arm bedeckt, in die sie mir eine Gabel gerammt hat. Später behauptete sie, sie wäre verwirrt gewesen und hätte Halluzinationen gehabt, angeblich wegen der Tabletten. Wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Sie wollte einfach nur weg von mir. Also habe ich ihr das gesamte Metallbesteck weggenommen.

Für mich ist die neue Situation auch nicht einfach. Maggie gefangen zu halten ist schwieriger als gedacht und weitaus weniger befriedigend als gehofft. Ich fange sogar an, mich über die Energie zu ärgern, die sie mir raubt. Wenn ich in ihrer Nähe bin, bin ich ständig auf der Hut oder überlege, was sie wohl als Nächstes tut. Wenn ich aus dem Haus gehe, sollte sich mein Leben nur um Dylan drehen, und ich würde die Zeit gern mit ihm verbringen. Stattdessen versuche ich, ihr immer einen Schritt voraus zu sein, und frage mich ständig, was sie tut, wenn die Katze aus dem Haus ist.

Heute bin ich an der Reihe, Dylan in Leicester zu besuchen. Wir treffen uns seit sieben Monaten alle vierzehn Tage und entscheiden abwechselnd, wer wen besucht. Wenn es nach mir ginge, wäre ich jeden Tag bei ihm. Aber ich weiß, dass er eine eigene Familie hat, zu der ich nicht gehöre. Dabei würde ich mich freuen – ehrlich gesagt, ich wäre überglücklich –, wenn er von den Dächern schreien würde, dass er seine richtige Mutter gefunden hat. Doch ich bewege mich lieber am Rand seiner Welt, als gar kein Teil von ihr zu sein. Unsere Beziehung richtet sich nach seinen Bedingungen, und ich habe gelernt, geduldig zu sein. Meistens zumindest.

Er wartet schon an der Haltestelle auf mich, als mein Bus in der Bucht hält, und begrüßt mich mit einem breiten Lächeln und einer Umarmung. Oscar, der Familienhund, springt hinten im Auto hin und her und begrüßt mich mit der gleichen Begeisterung wie sein Besitzer. Dylan fährt mit uns in ein wenige Minuten entferntes Dorf, wo wir Oscar an die Leine nehmen und Arm in Arm durch die vornehmen Gartenanlagen eines Herrenhauses spazieren. Die Leute, die an uns vorbeigehen, müssen uns für Verliebte halten.

Ich weiß, wie unpassend das klingt, aber genau so fühle ich mich. Wenn wir getrennt sind und ich an Dylan denke, schwillt mein Herz vor lauter Glück an, und ich möchte die ganze Zeit mit ihm zusammen sein. Ich möchte hören, was er zu sagen hat, seine Eigenheiten kennenlernen, ihn zum Lachen bringen, ihm das Gefühl geben, dass ich ihn mit jeder Faser meines Herzens liebe. Ich möchte all das, was ein Paar in einer Beziehung voneinander will. Nur dass wir kein Paar sind. Und manchmal, wenn ich spüre, dass die Grenzen zu verschwimmen beginnen, muss ich mich daran erinnern, dass wir Mutter und Sohn sind.

Dem Internet zufolge ist meine Reaktion typisch für unsere Situation. Ich hasse den Begriff »genetische sexuelle Anziehung« und dass es Internetseiten und Foren gibt, die sich mit diesem Thema befassen. Sie gründet darauf, dass wir keine allmähliche Mutter-Kind-Bindung erfahren haben, als er noch ein Baby war. Meine Liebe zu ihm, meine Sehnsucht, nicht getrennt zu sein, und das Glücksgefühl, das mich überkommt, wenn wir zusammen sind, geschehen alle gleichzeitig und in einem viel kürzeren Zeitrahmen. Ich hoffe, dass es mit der Zeit vorübergeht.

Ich sehe unser Spiegelbild in einem Fenster des Herrenhauses. Dank seiner schlanken Figur, dem dunklen Haar, dem kantigen Gesicht und den stechend grauen Augen sieht es so aus, als ginge ich am Arm seines Vaters, und mein Griff wird etwas fester. Jetzt, wo ich meinen Sohn habe, lasse ich ihn nie mehr los.

Einen Monat nach unserem zweiten Treffen haben wir zu unserer eigenen Sicherheit einen DNA-Test gemacht. Natürlich fiel er positiv aus. Und jedes Mal, wenn wir zusammen sind, bin ich auf der Suche nach neuen Gemeinsamkeiten. Heute stelle ich fest, dass unsere Ohrläppchen dieselbe Form haben und dass seine beiden unteren Schneidezähne wie meine leicht überstehen. Diese einfachen Dinge geben mir ein warmes Gefühl.

Wir wandern durch den Wald bis zum Soar. Am schlammigen Flussufer watschelt eine Schar Kanadagänse an uns vorbei, die nur ungern zum Wasser zurückkehren, solange dort ein Kanufahrer paddelt. Die Mutter dreht immer wieder den Kopf, um nachzusehen, ob ihre Küken noch hinter ihr sind. Es klingt albern, aber in dem Moment wird mir klar, dass wir beide etwas gemeinsam haben. Auch ich habe jemanden, um den ich mich kümmern muss.

»Triffst du dich im Moment mit jemandem?«, will ich wissen. »Du hast nichts in der Art erwähnt.«

Er zögert kurz, bevor er mit einem Nein antwortet.

»Dein Vater war in deinem Alter bei den Mädchen ziemlich beliebt. Er musste sie sich praktisch vom Hals halten. Na ja, vielleicht war ich auch diejenige, die sie von ihm fernhielt. Und du siehst ihm sehr ähnlich.«

»Ich habe im Internet Fotos von ihm gesehen.«

»Du hast nach ihm gesucht?«, frage ich und weiß nicht, warum mich das überrascht. Natürlich wollte er mehr erfahren.

»Ja«, sagt er. »Glaubst du, dass wir uns verstanden hätten?«

»Ich bin mir nicht sicher. Ihr seid ziemlich verschieden. Jon konnte ziemlich großspurig und arrogant sein, aber ich weiß nicht, wie sehr ihn das Gefängnis verändert hat. Er war mir gegenüber aber auch sehr fürsorglich und beschützend.«

»Vermisst du ihn?«

Ich nicke, und wir fallen in ein angenehmes Schweigen, das er schließlich bricht. »Übrigens, ich interessiere mich nicht wirklich für Mädchen, wenn du verstehst, was ich meine.«

Ich verstehe es erst, als er mir das wissende Lächeln seines Vaters schenkt. »Du bist schwul?«, frage ich etwas überraschter, als ich es sein sollte.

»Yepp«, antwortet er, während wir in Richtung eines Cafés gehen. »Ich treffe mich seit ein paar Wochen mit jemandem, aber ich glaube nicht, dass es etwas wird.«

»Warum nicht?«

»Das Timing passt nicht. Neben der Arbeit und unserem Kennenlernen fehlt mir die Zeit für eine Beziehung.« Mir wird warm ums Herz, als ich das höre. Ich bin ihm wichtig. »Stört es dich, dass ich auf Männer stehe?«

»Natürlich nicht«, sage ich und meine es auch so. Ich bin froh, dass ich ihn nicht mit noch mehr Frauen teilen muss.

»Mum und Dad stört es auch nicht. Sie sind ziemlich entspannt.«

Ich habe gemischte Gefühle, wenn er von seinen Adoptiveltern spricht. Ich möchte von seiner Kindheit und den gestohlenen Jahren hören. Aber ich will nicht daran denken, dass eine andere Mutter ihn in den Arm genommen hat, wenn er gestürzt war, ihm Gutenachtgeschichten vorgelesen oder ihn beim Schulfest von der Seitenlinie aus angefeuert hat. Diese Dinge hätte ich tun sollen, nicht eine Fremde. Es ist irrational und unfair, aber ich bin wütend auf eine Frau, die ich noch nie getroffen habe.

Nachdem wir im Café Platz genommen haben, bestelle ich uns an der Theke eine Kanne Tee und komme mit ihr und zwei Tassen an den Tisch zurück. Wir trinken unseren Tee auf die gleiche Art, mit einem Spritzer Milch und zwei Stück Zucker. Er zieht einen Umschlag aus der Jackentasche und überreicht mir mehrere Fotos.

»Das bin ich als Baby«, sagt er.

Er liegt auf einem Teppich, trägt nur eine Windel und grinst. Die pausbäckigen Arme sind weit ausgestreckt, und die angewinkelten Beine ragen in die Luft. Er hatte schon sehr früh einen Wust von dunklen Haaren, genau wie Jon. Andere Bilder zeigen, wie er sich zum ersten Mal ohne Hilfe aufsetzt und die ersten Schritte macht. Auf dem letzten Bild steht seine Adoptivmutter hinter ihm. Ihre Hände halten seine und helfen ihm, das Gleichgewicht zu halten. Ihr Gesicht ist nicht auf dem Bild, weshalb ich so tun kann, als wäre ich das, nicht sie.

»Wenn du willst, kannst du sie behalten«, bietet Dylan an, und ich danke ihm. Er sieht die Tränen, bevor ich sie fühle. »Es tut mir leid, ich wollte dich nicht aufregen«, sagt er.

Ich nehme ein Päckchen Taschentücher aus meiner Handtasche, tupfe mir die Augen ab, schüttle den Kopf und wechsle das Thema. »Das ist ein nettes Café«, sage ich. »Warst du schon einmal hier?«

»Nein, wir wohnen am anderen Ende der Stadt. Einer meiner Kollegen schreibt die Kneipen- und Restaurantkritiken und meinte, das sei ein nettes Lokal.«

Ich spüre, dass es noch einen anderen Grund gibt, warum wir hier sind. »Und du willst noch nicht, dass man uns zusammen sieht, oder?«

Er wird rot.

»Das ist in Ordnung, ich verstehe das«, sage ich, und das stimmt auch. Aber es tut auch weh. Er ist genauso sensibel wie ich und bemerkt es.

»Ich habe Mum und Dad noch nichts von dir erzählt.«

»Was meinst du, wie sie darauf reagieren werden?«

»Ich weiß es nicht. Wir stehen uns sehr nahe, und ich möchte sie nicht verletzen.«

»Warum wolltest du mich dann finden?«

»Aus Neugier … um die Chance zu bekommen, alle Teile zusammenzufügen, um das ganze Bild zu sehen. Um zu erfahren, wo ich herkomme, wem ich vielleicht ähnlich sehe, was wir vielleicht gemeinsam haben … es ist nicht so, dass ich das Gefühl habe, nicht zu meiner Familie zu gehören. Ich bin einfach von Natur aus neugierig. Vielleicht ist es der Journalist in mir.«

»Und nachdem du mich gefunden hast, ist diese Neugier befriedigt?«

»Ja.«

Die Angst zeigt ihre hässliche Fratze. Ist das seine Art, mir zu sagen, dass er jetzt alles hat, was er von mir braucht? Wir haben uns getroffen, und er hat erfahren, in welcher verkorksten Welt er gezeugt wurde. War ich nur ein Bedürfnis gewesen, das er befriedigen musste? »Okay«, antworte ich, und meine Augen werden schon wieder feucht.

Er legt die Hand auf meinen Unterarm. »Und ich würde dich gern besser kennenlernen. Ich suche keine andere Mutter, ich habe schon eine. Aber ich bin immer offen für neue Freundschaften.«

Jetzt kann ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten. »Das bin ich auch«, schniefe ich und tupfe mir die Augen mit einem zweiten Taschentuch ab. Doch ich weine nicht, weil er so weitermachen will wie bisher, sondern weil ich ihn als meinen Sohn sehe, er mich jedoch nie als seine Mutter. Und mir wird klar, dass mich, solange ich lebe, niemand jemals »Mum« nennen wird.








KAPITEL 60

MAGGIE


Es ist Nachmittag, als Nina mit dem Mann zurückkommt, der heute Morgen vorgefahren ist. Ich kneife die Augen zusammen, um besser sehen zu können, was zwischen den beiden vor sich geht, aber ich glaube, sie reden nur. Dann folgt ein Küsschen auf die Wange, bevor Nina aus dem Auto steigt und ins Haus geht. Ob sie ihm von mir erzählt hat? Oder hat sie ihm gesagt, dass sie allein lebt? Hat sie mich schon begraben und aus ihrer Geschichte herausgeschrieben, oder behauptet sie, wir hätten uns entfremdet?

Der heutige Tag wird eine bedeutende Veränderung mit sich bringen. Als sie am Morgen das Tablett vor die Tür stellte, standen nur Frühstück und Mittagessen darauf, was bedeutet, dass wir heute Abend zusammen essen werden. Vielleicht hat sie ja beschlossen, meinen Knoten von einem Facharzt untersuchen zu lassen. Und ich bin auf das Schlimmste vorbereitet.

Als sich endlich die Tür zum Dachgeschoss öffnet, begrüßen wir uns höflich, bevor ich mich auf den Weg nach unten mache. Doch ich kann sofort eine Distanz zwischen uns spüren. Auch wenn es mich nicht wirklich überrascht, bin ich doch enttäuscht, was ich mir aber nicht anmerken lasse. Falls sie mir nicht hilft, helfe ich mir selbst. Ich wappne mich innerlich, weil ich weiß, dass es hässlich werden wird.

»Du siehst gut aus«, sage ich, während sie mir einen Teller Pasta reicht. »Ist das Kleid neu?«

»Ich habe es vor ein paar Wochen gekauft«, antwortet sie.

»Normalerweise trägst du nicht so leuchtende Farben.«

»Ich hatte einfach Lust auf eine Veränderung.«

»Hast du es für einen besonderen Anlass gekauft?«

»Nein, eigentlich nicht.«

»Wie war die Arbeit?«

Diesmal zögert sie, als versuche sie herauszufinden, ob ich vom Krähennest aus beobachtet habe, wie sie mit diesem Mann fortgefahren und später zurückgekehrt ist. Ich verrate nichts.

»Wie immer«, antwortet sie.

»Also nichts Ungewöhnliches?«

»Nein, es war ein ganz normaler Tag in der Bibliothek.«

Wir wissen beide, dass sie lügt.

»Hast du das Buch gelesen, das ich dir dagelassen habe?«, wechselt sie das Thema.

»Noch nicht.«

»Warum nicht? Suchst du in deinem vollen Kalender noch nach einem freien Termin?«

Ich werfe ihr einen Blick zu, der ihr sagen soll, dass mir ihr Sarkasmus nicht gefällt, aber es ist ihr egal, was ich denke. Sie ist wütend auf mich. »Vieles davon konnte ich aufgrund der Umstände nicht umsetzen, wie zum Beispiel nach draußen zu gehen, mich an der frischen Luft zu bewegen, Freunde zu treffen und grundsätzlich positiv gestimmt zu bleiben.«

»Maggie, du musst mir schon entgegenkommen.«

Mir stellen sich die Nackenhaare auf, und ich antworte zähneknirschend. »Ich weiß es wirklich zu schätzen, dass du mir helfen möchtest. Aber ich brauche keine Bücher oder gesundes Essen, sondern eine richtige Diagnose.«

»Warum sollte ich dir helfen, wenn du dir nicht selbst helfen willst?«

Ich werde immer frustrierter und wütender auf sie. Wenn sie mich hier nicht rauslassen will, muss ich mir den Weg freikämpfen. Was ich dafür brauche, trage ich bei mir. Ich schiebe die Hand in die Tasche meiner Strickjacke und spüre die scharfe Spitze der Schraube, die noch im Gewinde des Stöpsels steckt. Ich lege die Hälfte des Stöpsels mit der herausstehenden Schraube zwischen Daumen und Zeigefinger und halte ihn so, dass das Ende herausragt und fast durch den Stoff dringt. Mein Herz schlägt immer schneller.

»Manchmal glaube ich, dass du überhaupt nicht zu schätzen weißt, was ich alles für dich tue«, fährt Nina gedankenverloren fort. »Du weißt, dass mir die Hände gebunden sind, wenn es darum geht, was wir tun können und was nicht. Wenn ich mir also die Mühe mache, andere Möglichkeiten zu finden, und du diese ignorierst, dann ist das schon ein Schlag ins Gesicht.«

Ein stetig größer werdender Teil von mir möchte ihr tatsächlich ins Gesicht schlagen, immer wieder, bis sie entweder zur Vernunft kommt oder das Bewusstsein verliert. Dann könnte ich mir die Schlüssel für meine Fußfessel schnappen und ihr ein für alle Mal entkommen. Doch ich muss mir absolut sicher sein, bevor ich eine Entscheidung treffe, die für uns beide alles verändern wird.

»Willst du mir damit sagen, dass du mir nicht helfen wirst?«

»Die Bücher, die Vitamine, die alternativen Heilmittel, das Essen – was willst du denn noch?«

»Die Diagnose eines Experten!«, zische ich.

»Du solltest nicht vergessen, dass du dich in diese missliche Lage gebracht hast, nicht ich. Du hast Dad getötet, mir meinen Sohn weggenommen … wahrscheinlich haben dich die Schuldgefühle wegen all dem, was du uns angetan hast, innerlich aufgefressen. Und aus den Studien, die ich gelesen habe, geht hervor, dass diese Art von Stress ein Grund für die Entstehung von Krebs sein kann.«

»Und du glaubst nicht, dass es etwas damit zu tun haben könnte, dass du mich seit zwei Jahren hier einsperrst?«

»Versuchst du ernsthaft, mir die Schuld zu geben?«, fragt Nina lachend.

Verkneif es dir lieber, sage ich mir. Warte auf deine Chance. Ich halte den Stöpsel und die Schraube fester und spüre, wie mein Puls in der Kehle hämmert.

»Darauf weißt du keine Antwort, weil du weißt, dass ich recht habe«, setzt Nina nach. »Es ist an der Zeit, dass du nicht länger gegen mich, sondern endlich mit mir arbeitest. Ich werde dir helfen, aber zu meinen Bedingungen. Und so leid es mir tut, dazu gehört auch, dass du dieses Haus nicht verlässt.«

Sie legt Messer und Gabel auf ihren leeren Teller und bemerkt, dass ich nicht weitergegessen habe. »Ich nehme an, du bist fertig«, sagt sie und zeigt auf meinen Salat, den ich kaum angerührt habe.

»Mir ist der Appetit vergangen.«

Nina steht auf und greift nach meinem Teller. In dem Moment sehe ich, dass der Anhänger, an dem sie den Schlüssel für meine Kette aufbewahrt, aus der Tasche ihres Kleides hängt. Er hatte ihrem Vater gehört, und ich hasse es, dass sie ihn an sich nahm, als sie seine Leiche fand.

Jetzt oder nie. Ich lasse die Gabel auf den Boden fallen, und sie beugt sich vor, um sie aufzuheben. Das ist meine Chance. Ich könnte im Bruchteil einer Sekunde meine Waffe ziehen, sie völlig unvorbereitet angreifen und ihr die Schraube in den Nacken rammen. Es könnten ein paar Stiche nötig sein, bis ich sie überwältigt und mich befreit habe, aber ich könnte es schaffen. Und das will ich, bei Gott, ich will es so sehr, dass es mich wie ein Feuer von innen heraus verbrennt. In den nächsten fünf Minuten könnte ich aus diesem Haus geflohen und wieder eine freie Frau sein.

 Ich weiß, dass dieser Versuch, verglichen mit meinen früheren Fluchtversuchen, der kräfteraubendste sein und sogar tödlich enden kann. Realistisch betrachtet könnte ich meine eigene Tochter töten, wenn ich sie an der richtigen Stelle treffe. Aber so gern ich die Waffe auch ziehen möchte, ich bringe es einfach nicht über mich. Ich habe ihr das Leben geschenkt, ich kann es ihr nicht wieder nehmen. Ich kann sie hassen, wütend auf sie sein und sie verachten, aber ich kann nicht ihr Leben beenden, um mein eigenes zu retten. Denn Nina ist trotz allem immer noch mein kleines Mädchen, das ich jede Minute liebe, die es auf dieser Welt ist.

Als sie mir den Rücken zukehrt und das Geschirr aus dem Zimmer trägt, würde ich am liebsten aus Verzweiflung weinen oder die Waffe gegen mich selbst verwenden als Strafe für meine Handlungsunfähigkeit. Der Krebs kann mich genauso gut auffressen, denn das Leben wäre nicht lebenswert, würde ihr Blut an meinen Händen kleben. Und ihr zuliebe kann ich auch nicht zulassen, dass sie von dem Blut erfährt, das an ihren Händen klebt.

Ich kann nicht so töten, wie sie getötet hat.








KAPITEL 61

MAGGIE


Vor fünfundzwanzig Jahren

Ich fahre aus dem Schlaf hoch und weiß nicht genau, was mich geweckt hat.

In den letzten zwölf Monaten leide ich immer stärker unter Schlafstörungen. Es ist, als ob die Berührung des Kissens eine Botschaft an mein Gehirn senden würde, die es dazu auffordert, wach zu bleiben, egal wie müde ich bin. Daher nehme ich manchmal ein Schlafmittel, denn solange ich mich hin und her werfe, findet Alistair keine Ruhe. Normalerweise schlafe ich mit den Tabletten wie ein Baby und wache selten vor dem Morgen auf. Doch heute Nacht ist es anders. Irgendetwas stimmt nicht, das spüre ich.

Der Wecker auf seiner Seite des Bettes zeigt Viertel vor eins an. Ich habe erst ein paar Stunden geschlafen. »Alistair?«, flüstere ich und taste in der Dunkelheit nach ihm. Er liegt nicht neben mir, was jedoch nicht ungewöhnlich ist. Wenn ihn seine Arbeit als Bauingenieur nicht in die verschiedensten Teile des Landes führt, zieht er sich oft bis in die frühen Morgenstunden in sein Büro im Erdgeschoss zurück.

In den letzten Wochen hatte er kaum Zeit für Nina oder mich. Auch nicht für seine Geliebte, den Golfklub. Seine Golftasche steht seit vierzehn Tagen auf dem Treppenabsatz zwischen Ninas Zimmer und seinem Büro und wartet darauf, benutzt oder bewegt zu werden. Und zwischen uns ist ein unausgesprochener Willenskrieg entbrannt, wer als Erster einknickt und sie in den Keller trägt. Bisher hat keiner von uns nachgegeben.

Während ich aufstehe und in den Morgenmantel schlüpfe, schwöre ich mir, dass ich ihn ins Bett schleifen werde, ob er will oder nicht. Manchmal muss ich ihn um seiner selbst willen darauf hinweisen, dass er Raubbau mit seiner Gesundheit treibt.

Ich gehe in den ersten Stock hinunter zum ehemaligen Schlafzimmer, das er in ein Heimbüro umgewandelt hat. Ich sehe kein Licht unter der Tür leuchten und frage mich, ob er am Schreibtisch eingeschlafen ist. Es wäre nicht das erste Mal. Ich öffne sie und schalte das Licht ein. In dem Raum befinden sich ein Schreibtisch, zwei Aktenschränke, Unmengen von Papierkram und Wände, die mit Skizzen von Gebäuden, Brücken und Tunneln gepflastert sind, aber kein Alistair.

Ich will gerade nach unten gehen, um zu sehen, ob er vor dem Fernseher sitzt, als mein Blick auf Ninas angelehnte Zimmertür fällt. Ein schwaches orangefarbenes Licht fällt auf den Flur. Vermutlich ist sie beim Lesen eines Buches von Judy Blume eingeschlafen, die sie regelrecht verschlingt.

Ich gähne ausgiebig und gehe in Richtung ihres Zimmers, um die Lampe auszuschalten. Plötzlich wird Ninas Tür aufgerissen, und ich fahre erschrocken zusammen. Ein Lichtstrahl fällt auf Alistairs Gesicht, und er ist mindestens genauso überrascht, mich zu sehen, wie ich, ihn zu sehen.

»Du hast mich zu Tode erschreckt«, rufe ich. Er antwortet nicht, und ich kann seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. »Geht es dir gut?«

»Ja, ja«, stammelt er und zwingt sich zu einem unbeholfenen Lächeln, das mich nicht beruhigt.

»Warum bist du so spät noch auf? Geht es Nina gut?«

Er nickt zu schnell. »Ja, ja, es geht ihr gut.«

»Warum warst du dann in ihrem Zimmer?«

»Ich … ich dachte, ich hätte etwas gehört.«

»Und?«

»Und was?«

»Hast du?«

»Nein, ich habe mich wohl getäuscht«, antwortet er.

Mein Vater war ein geborener Lügner, aber mein Mann ist es nicht, und ich durchschaue ihn.

»Was verschweigst du mir, Alistair? Bitte sag mir, dass sie keinen Jungen da drin hat.«

Er schüttelt den Kopf, liefert aber keine andere Erklärung. Dann erkenne ich seinen Gesichtsausdruck. Es ist Schuld, wie wenn er sagt, dass er den Mülleimer herausgebracht hat, obwohl er ihn vergessen hat, oder dass er bis spätabends auf der Baustelle gearbeitet hat, obwohl ich den Schnaps in seinem Atem riechen kann. Nur heute Abend gesellt sich noch Angst zu Alistairs Schuld. Er ist der Ruhige, der Rationale in unserer Beziehung. Nichts beunruhigt ihn. Er ärgert sich nicht über Geld oder seinen Job, er wird nie wütend und hängt nie traurig durch. Aber so habe ich ihn noch nie gesehen. Er hat schreckliche Angst und versagt kläglich bei dem Versuch, sie zu verbergen. Mein Blick gräbt sich so tief in seine Augen, dass ich mich frage, ob ich seine Seele entdecken kann.

»Was geht hier vor sich?«, hake ich nach. »Was hast du in Ninas Zimmer gemacht?«

Doch bevor er antworten kann, taucht ein Schatten hinter ihm auf. Eine Gestalt, die zuerst den Flur in die andere Richtung hinuntergeht und dann etwas über Alistairs Kopf schwingt und wieder auf uns zukommt. Er registriert meine Reaktion, aber bevor er sich umdrehen kann, um zu sehen, was es ist, höre ich einen dumpfen Knall, und er fällt mit dem Gesicht nach vorn auf den Boden. Ich springe einen Schritt zurück, damit er fallen kann. Erst dann sehe ich Nina, wie sie das Ding über ihren Vater schwingt. Alistair streckt einen Arm aus, als wolle er fortkriechen und sich in Sicherheit bringen, aber er bekommt keine Gelegenheit dazu. Seine Tochter schlägt noch zweimal zu, einmal auf den Rücken und einmal auf den Kopf, bis er sich nicht mehr rührt.

Dann lässt Nina wortlos den Gegenstand fallen und zieht sich so leise, wie sie gekommen ist, in ihr Schlafzimmer zurück.








KAPITEL 62

MAGGIE


Vor fünfundzwanzig Jahren

Ich möchte schreien, aber als ich den Mund öffne, kommt nichts heraus. Nicht einmal Luft. Ich hebe die Hand, um den Lichtschalter einzuschalten, aber ich zittere so stark, dass ich mehrere Anläufe brauche.

Als der Lichtstrahl auf Alistairs Körper fällt, der auf dem Boden liegt, sehe ich, dass es schlimmer ist, als ich es mir vorgestellt habe. Die rechte Seite seines Schädels ist eingeschlagen, und ein kleiner Teil fehlt. Das Loch füllt sich mit Blut, das durch sein Haar rinnt. Ich sehe mich um, und überall ist Blut. Ich kneife mir in den Arm. Ich muss träumen. Das passiert nicht wirklich. Doch, das tut es. Seine Augen sind weit aufgerissen und starr. Er ist ganz sicher tot. Blut ist auf die Tapete und an die Decke gespritzt, und es sickert in den Teppich und bildet einen roten Kreis um seinen Kopf. Neben ihm liegt der Golfschläger mit dem Metallkopf, mit dem Nina ihn erschlagen hat.

Endlich finde ich meine Stimme wieder. »Nina!«, schreie ich. »Was hast du getan?«

Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich sollte nach unten laufen und einen Rettungswagen rufen, aber irgendetwas hält mich zurück. Es geht um meine Tochter. Bis auf das Licht der Straßenlampe war es im Haus dunkel gewesen, doch beim zweiten Schlag hatten sich Ninas Augen im Stahl des Golfschlägers gespiegelt und eine stumpfe Wut enthüllt, wie ich sie weder bei Nina noch bei sonst jemandem je gesehen habe. Was muss Schreckliches passiert sein, dass sie das getan hat? Ich stütze mich an der Wand ab, während ich auf ihr Zimmer zugehe. Die Beine drohen unter mir wegzuknicken.

Mein Kind sitzt apathisch auf der Bettkante. Die Augen sind weit geöffnet, aber fast leblos, Wangen, Stirn und Schlafanzug mit Blut bespritzt. Ich unterdrücke meinen Schmerz und bringe kaum ihren Namen heraus. Sie reagiert nicht. »Nina«, wiederhole ich, aber sie bleibt stumm.

Meine Tochter ist nicht böse; sie ist nicht grausam. Ich habe noch nie einen Funken Bösartigkeit an ihr erlebt. Warum sollte sie ihrem Vater etwas antun wollen? Mir kommt ein schrecklicher Gedanke. Das wäre die schlimmste Erklärung. Nein, das kann nicht sein, wie kann ich überhaupt so etwas denken. Ich möchte glauben, dass ich müde und verwirrt bin und meine Fantasie mit mir durchgeht. Alistair und Nina stehen sich sehr nahe, aber er würde nie etwas tun, was er nicht tun sollte. Ich kenne meinen Mann in- und auswendig, und ich hätte ihn nicht geheiratet, wenn ich auch nur geahnt hätte, dass er … dass er ein … Ich kann das Wort nicht einmal denken. Ich muss mich irren, ich muss mich furchtbar irren. Ich versuche, den Gedanken beiseitezuschieben, aber er hält sich hartnäckig. Er wächst. Ich habe ihn für einen Moment zugelassen, und jetzt breitet er sich immer weiter aus.

»Mein Baby, mein armes, armes Baby«, schluchze ich. »Was hat er dir nur angetan?«

Sie gibt mir keine Antwort.

Ich gebe der Schwerkraft nach, falle auf die Knie, schlinge die Arme um sie, spüre ihre starren Glieder und ihre fast unmerklichen Atemzüge. Ich will sie nie wieder loslassen, aber ich weiß, dass ich das in Ordnung bringen muss. Ich muss nachdenken. Was muss ich zuerst tun? Ich muss das Blut und die Schandtat ihres Vaters von ihrer Haut wischen.

Ich helfe ihr auf die Beine, aber sie bewegt sich rein mechanisch. Um zum Bad zu kommen, müssen wir über Alistairs Leiche steigen. Ich will nicht, dass sie ihn noch einmal sieht, aber sie hat sich so weit in sich selbst zurückgezogen, dass sie kaum etwas wahrnimmt.

Ich helfe ihr in die Badewanne, ziehe ihr den blutigen Schlafanzug aus, brause sie mit warmem Wasser ab und versuche, mit einem nach Orangen duftenden Duschgel den metallischen Blutgeruch abzuspülen. Sie lässt sich wort- und widerstandslos von mir waschen. Ich wende den Blick von ihrem Körper ab und bete, dass Alistair ihr keinen bleibenden Schaden zugefügt hat. Ich setze mich auf den Rand der Badewanne, während ich sie abtrockne, helfe ihr in frische Nachtwäsche und führe sie zurück in ihr Schlafzimmer. Ich decke sie zu und bleibe bei ihr, bis ihre Augen endlich flackern und sie einschläft.

Erst als ich ihre Zimmertür hinter mir schließe, frage ich mich, ob ich Hilfe hätte rufen sollen. Ich weiß, dass ich genau das tun sollte, aber ich fürchte mich vor dem weiteren psychologischen Schaden, den mein bereits so zerbrechliches Kind erleiden könnte. Ich kann nicht zulassen, dass sie von der Polizei zum Verhör abtransportiert oder dass sie mit einem Krankenwagen in eine psychiatrische Abteilung gebracht wird. Außerdem habe ich in meinem Bedürfnis, sie zu waschen, alle Beweise weggespült. Aber vielleicht war das ja Absicht gewesen?

Ich habe die Sache schon vermasselt. Ich lehne mich gegen die Tür und lasse mich auf den Boden rutschen, die Hände vor dem Mund, damit weder die Lebenden noch die Toten mein Schluchzen hören können. Ich habe mich noch nie so schuldig gefühlt. Nina mag dreizehn sein, aber sie ist immer noch mein kleines Mädchen. Ich hätte es wissen müssen. Es muss Warnzeichen gegeben haben, die ich nicht wahrhaben wollte. Ich habe sie genauso im Stich gelassen wie ihr Vater. Was, wenn ich sie für immer verloren habe? Oder was passiert, wenn sie aufwacht und sich daran erinnert, was Alistair oder sie getan haben? Ich weiß weder, wie ich mit dem einen, noch, mit dem anderen umgehen soll. Aber ich weiß mit Sicherheit, dass ich nicht zulassen kann, dass diese eine Nacht den Rest ihres Lebens prägt. Ich muss mir etwas einfallen lassen.

Ich renne durch das Haus und schnappe mir jedes Handtuch und Geschirrtuch, das wir haben. Da Alistairs Herz kein Blut mehr durch seinen jämmerlichen Körper pumpt, blutet er nicht mehr, doch im Flur herrscht immer noch ein höllisches Durcheinander. Ich muss mich ihm stellen, aber ich kann mich kaum dazu durchringen, ihn anzusehen. Ich sehe irgendetwas Weißes in seinen Haaren kleben, und ich weiß nicht, ob es ein Knochensplitter oder Gehirnmasse ist. Ich kämpfe gegen den Drang, mich zu übergeben.

Ich kehre zum Treppenabsatz zurück und verteile die Handtücher auf dem Boden. Während sie das Blut aufsaugen, hole ich eine Bettdecke aus dem leer stehenden Zimmer und breite sie neben ihm aus. Ich rolle Alistair darauf, schlinge sie eng um ihn und rolle dann weiter. Allein, das zu tun, hilft schon. Als ich ihn nicht mehr sehe, stelle ich mir vor, ich würde einen Teppich aufrollen. Als ich damit fertig bin, umwickle ich seinen Körper mit Klebeband wie eine Spinne ein gefangenes Insekt. Erst als ich mir sicher bin, dass die Bettdecke komplett umwickelt ist, versuche ich, ihn nach unten zu ziehen. Er wiegt mindestens zwanzig Kilo mehr als ich, und ich brauche meine ganze Kraft, unterbrochen von vielen Pausen, um ihn zu bewegen. Meine Muskeln spannen sich an und brennen, während ich ihn nach unten zerre. Es wird das letzte Mal sein, dass wir etwas gemeinsam tun. Als sein Kopf auf jeder Treppenstufe aufschlägt, droht die Realität über mir zusammenzubrechen.

Das ist mein toter Ehemann. Als ich ins Bett ging, war das der Mann gewesen, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen wollte. Jetzt muss ich ihn loswerden, als hätte es ihn nie gegeben.

Wieder würde ich am liebsten zusammenbrechen, aber ich darf diesem Gefühl nicht nachgeben. Ich muss das durchstehen. Später habe ich alle Zeit der Welt, um an mich zu denken und alles zu verarbeiten.

Erst als ich die Küche erreiche, wird mir bewusst, dass ich nicht weiß, was ich mit einer Leiche tun soll. Ich werde ihn wohl kaum weit genug in ein Feld oder einen Wald ziehen können – selbst wenn ich ihn ins Auto bekommen könnte. Ich habe weder den Mut noch das passende Gerät, um ihn zu zerschneiden und Stück für Stück zu entsorgen. Jetzt verstehe ich, warum so viele Menschen versuchen, einen Mord in ihrem Haus zu vertuschen, indem sie das Opfer im Garten begraben. Alistair ist zwar alles andere als ein Opfer, aber zumindest kann ich verhindern, dass man ihn jemals finden wird.

Ich nehme die Taschenlampe aus der Küchenschublade, stecke sie in die Tasche meines Bademantels und öffne die Hintertür. Ich schaue mich kurz um, ob in den Nachbarhäusern alles ruhig ist, bevor ich Alistair die Treppe hinunter- und den schmalen Weg hinaufziehe. Es ist zu dunkel, um ihn woanders hinzubringen als in den Schuppen.

Als ich in die Küche zurückkomme, zeigt die Uhr schon nach fünf Uhr morgens an, und ich bin geistig und körperlich erschöpft. Doch diese furchtbare Nacht ist noch nicht vorbei. Ich werfe alle blutigen Handtücher in die Waschmaschine und stelle sie auf neunzig Grad. Dann mache ich mich mit einem Eimer voller Reinigungsmittel und heißem Wasser an die Arbeit und schrubbe den Teppich und die Wände mit allen Haushaltsprodukten, die ich finden kann. Alle paar Minuten öffne ich Ninas Schlafzimmertür, um nach ihr zu sehen, aber sie schläft immer noch fest.
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Um acht Uhr morgens trinke ich bereits meinen vierten Kaffee, sitze am Küchentisch und starre durch das Fenster auf den Schuppen am Ende des Gartens. Inzwischen weiß ich, wo ich Alistair begraben werde. Aber zuerst muss ich mich um Nina kümmern. Ich weiß allerdings nicht, wie ich ihr helfen kann. Ich bin völlig überfordert. Vielleicht könnte ich einen der Ärzte aus der Praxis um Rat fragen? Doch wie soll ich den Grund ihres Zusammenbruchs und das, was sie ihrem Vater angetan hat, verschweigen?

»Warum hast du mich nicht aufgeweckt?«, fragt plötzlich eine Stimme hinter mir. Ich schreie auf und lasse die leere Tasse auf den Tisch fallen. Der Henkel bricht ab.

Ich drehe mich um und sehe, wie Nina in ihrer Schuluniform auf mich zukommt.

»Wie ungeschickt«, sagt sie, und ich beobachte ungläubig, wie sie sich zwei Scheiben Brot abschneidet und in den Toaster steckt. »Warum riecht es überall im Haus nach Bleichmittel?«

»Ich … ich habe etwas verschüttet«, sage ich. »Und habe es weggewischt.«

Sie nimmt eine Packung frischen Orangensaft aus dem Kühlschrank und gießt sich ein Glas ein. Ich sitze wie auf heißen Kohlen, während ich sie beobachte und darauf warte, dass etwas Ungewöhnliches passiert. Sie schaut aus dem Fenster, und für eine Sekunde glaube ich, dass sie spürt, wo ich Alistair hingebracht habe. Falls sie das tut, lässt sie sich nichts anmerken. Stattdessen erzählt sie mir von ihrem bevorstehenden Schultag und einem wissenschaftlichen Projekt, das sich als ziemlich schwierig herausgestellt hat. Ich nicke und schüttle den Kopf an den Stellen, an denen ich es für angebracht halte. Doch in Wahrheit höre ich ihr nicht zu. Ich kann das Mädchen, das seinen Vater getötet hat, nicht mit dem Mädchen in Einklang bringen, das jetzt vor mir steht.

Sie bestreicht ihren Toast dick mit Himbeermarmelade und erklärt mir, dass sie ihn oben essen wird, während sie ihre Schultasche packt.

»Du gehst zur Schule?«, frage ich ungläubig.

»Wo sollte ich denn sonst hingehen?« Sie runzelt die Stirn. »Warum benimmst du dich so komisch?«

Ich zucke mit den Schultern. »Tue ich das?«

»Und dann heißt es, Teenager wären seltsam.«

Nachdem sie wieder nach oben gegangen ist, breche ich am Tisch zusammen. Ist das gestern Abend tatsächlich passiert, oder habe ich es mir nur eingebildet? Drehe ich jetzt durch?

Ich warte, bis sie »Tschüss, Mum!« ruft und die Haustür hinter sich schließt, bevor ich sie abschließe, die Kette vorschiebe und in den Garten eile. Alistair liegt immer noch im Schuppen und bestätigt, dass ich mir das nicht alles nur eingebildet habe.

Es dauert fast eineinhalb Stunden, bis ich das ein Meter fünfzig tiefe Loch in der Länge seines Körpers gegraben habe. Ich bin erschöpft, und der Schweiß rinnt mir den Rücken und die Brust hinunter. Aber ich kann erst aufhören, nachdem ich seine Leiche aus dem Schuppen in das Loch im abgeschiedensten Teil des Gartens geschleppt habe. Diese Stelle wird von Nadelbäumen verdeckt, und selbst Elsie kann sie nicht einsehen. Dann werfe ich ohne einen letzten Gruß oder einen Abschied seine Schlüssel mit ihm zusammen hinein. Mit dem Spaten decke ich ihn mit einer Erdschicht zu, bis der Boden wieder eben ist. Die übrige Erde verteile ich rundherum. Und plötzlich hat dieser Teil des Albtraums ein Ende. Nina hat keinen Vater und ich habe keinen Ehemann mehr. Ich wünschte, es wäre so schnell vorbei.

Ich bin schmutzig und will mir nur noch den Geruch des Todes abwaschen, der an meiner Haut klebt, aber es gibt etwas anderes, das ich zuerst tun muss. Ich hole die Koffer aus dem Keller und stopfe Alistairs Kleidung hinein. Ich will, dass jeder Schuh, jedes Hemd, jede Krawatte, jede Hose und jeder Pullover aus meinem Blickfeld verschwindet. Dann verstecke ich sie zusammen mit seinen Golfschlägern – einschließlich des Schlägers, mit dem Nina ihn getötet hat – unter der Kellertreppe, bis ich entscheiden kann, was ich damit machen soll. Schließlich parke ich sein Auto etwa eine halbe Meile entfernt und laufe nach Hause zurück.

Ich schleppe mich ins Badezimmer, krieche unter die Dusche und bleibe dort sitzen, bis das heiße Wasser kalt wird. Meine Welt ist in sich zusammengebrochen, und ich bin unter den Trümmern begraben. Doch ich muss unter ihrem Gewicht weiteratmen, weil Nina mich braucht. Ich muss sie um jeden Preis vor der Wahrheit schützen.








KAPITEL 63

MAGGIE


Vor fünfundzwanzig Jahren

Ich weiß, wie schrecklich ich aussehe. Ich habe seit fünf Wochen nicht mehr richtig gegessen, ich kann nur schlafen, wenn ich die dreifache Dosis meiner Schlaftabletten nehme, und wenn ich in den Spiegel schaue, erkenne ich die verhärmte, erschöpfte Hülle kaum, die mich anstarrt.

Auch meinen Kolleginnen fällt es bereits auf, und ich rechne es ihnen hoch an, dass sie zu mir halten, seit ich ihnen erzählt habe, dass Alistair Nina und mich sitzen gelassen hat. Lizzy, die Praxisleiterin, schlug vor, ich solle mir eine Woche freinehmen, um mich zu sammeln, doch ich lehnte dankend ab. Mir würde es nur noch schlechter gehen, wenn ich tagein, tagaus allein zu Hause säße und wüsste, dass die Leiche meines Mannes nur wenige Meter von mir entfernt liegt.

Die wenige Energie, die mir noch geblieben ist, verwende ich darauf, in Ninas Gegenwart übervorsichtig zu sein. Ich lege jedes Wort auf die Goldwaage und rechne ständig damit, dass sie sich wieder an diese Nacht erinnern kann. Doch bis heute gibt es keine Anzeichen dafür, dass sie nur die geringste Ahnung davon hat, was sie getan hat. Selbst als ich aus ihrem Gedächtnisverlust einen Nutzen schlug und ihr erzählte, ihr Vater wäre ausgezogen, flackerte in ihren Augen kein Funken der Erkenntnis darüber auf, was tatsächlich geschehen war.

Trotzdem fällt es ihr schwer, Alistairs plötzliches Verschwinden zu akzeptieren. Sie kann nicht verstehen, warum sie keinen Kontakt haben, wo sie sich immer so nahegestanden hatten. Also bin ich die einzige Person, an der sie ihre Wut auslassen kann. Sie fährt schon bei dem kleinsten Anlass aus der Haut, knallt die Türen hinter sich zu, hört ihre Musik in einer unerträglichen Lautstärke und macht im Haushalt keinen Finger krumm. Das sind keine gewöhnlichen Wutausbrüche eines Teenagers, sondern Anzeichen für Probleme, die viel tiefer gehen. Sie hat mir unmissverständlich klargemacht, dass ich ihren Vater vertrieben habe. Und ich habe keine andere Wahl, als es mit Fassung zu tragen. Denn lieber stelle ich mich der Wucht ihrer Tränen und Stimmungsschwankungen, als dass sie sich an diese furchtbare Nacht erinnert.

In der Zwischenzeit versuche ich, mein Leben und meine Arbeit so gut es geht weiterzuführen. Immer wieder suche ich nach Ausreden, um die Rezeption zu verlassen. Dann schließe ich mich auf der Toilette ein und weine mir die Augen aus. So wie in diesem Moment. Ich sitze auf dem geschlossenen Toilettendeckel, die Arme um den Körper geschlungen, als bekäme ich die Umarmung, die ich so dringend brauche und die mir sonst niemand geben kann.

Wenn ich allein bin, gehe ich in Gedanken immer wieder meinen letzten Streit mit Alistair kurz vor seinem Tod durch. Ninas Reaktion war der perfekte Beweis dafür, dass sie in ihrem Zimmer etwas Traumatisches erlebt hat. Ich denke an unser letztes Gespräch und die Angst in seinem Gesicht. Es war die Miene eines Mannes gewesen, der auf frischer Tat bei dem Schlimmsten ertappt worden war, was er einem Kind antun konnte.

Immer wieder frage ich mich, ob es das erste Mal war oder ob es schon seit Jahren so ging. Habe ich irgendwelche Warnzeichen übersehen? War ich zu vertrauensselig oder zu ignorant gewesen, um sie zu bemerken? Ich zerbreche mir den Kopf, aber ich schwöre, ich habe nie gesehen, dass Alistair sich in Ninas Nähe unangemessen verhalten hätte. Er sah nicht aus wie ein Kinderschänder; er war einfach ein aufmerksamer, liebevoller Ehemann und Vater.

Als Nina geboren wurde, war er total in sie vernarrt gewesen, und daran änderte sich auch nichts, als sie größer wurde. Sie saß auf seinem Schoß, während sie zusammen Fußballspiele im Fernsehen ansahen oder zu den ABBA-Platten mitsangen. Sie backten gemeinsam, und er sah sich mit ihr im Kino Disney-Filme an. Manchmal, wenn ich mich von ihrem Klub ausgeschlossen fühlte, erinnerte ich mich daran, dass Nina das Glück hatte, von beiden Elternteilen geliebt zu werden, während ich kaum die Aufmerksamkeit von einem gehabt hatte. Wie konnte sie ihn nur weiter verehren, nach all dem, was er ihr angetan hatte? Hatte sie sich in zwei Persönlichkeiten aufgespalten, um mit beiden Versionen ihres Vaters leben zu können? Und falls sie gehört hatte, wie ich ihn in dieser Nacht vor ihrem Zimmer zur Rede gestellt habe – hatte das diese beiden Ninas zu dem wütenden Schatten zusammengeschmiedet, den ich gesehen habe, als sie ihren Vater tötete?

Ich hätte nie gedacht, dass die Liebe zu einem Menschen so schnell erlöschen kann, aber jetzt empfinde ich nur noch Hass für den Mann, den ich einst vergöttert habe. Ich weigere mich, an die guten Zeiten zu denken oder an die Liebe und die Intimität, die wir teilten. Ich werde nicht nach ihm in der Persönlichkeit meiner Tochter suchen. Was mich betrifft, so hat es ihn nie gegeben. Ich werde ihn nicht vermissen oder um ihn trauern oder mir vorstellen, wie unser Leben hätte verlaufen können. Ich schreibe unsere Geschichte neu. Es gab immer nur Nina und mich, und es wird immer nur Nina und mich geben. Es tut mir nicht leid, dass er tot ist. Mir tut nur leid, dass nicht ich es war, die ihn getötet hat.








KAPITEL 64

MAGGIE


Vor fünfundzwanzig Jahren

Wonach ich suche, finde ich in Dr Kings Büro. Er hat eine umfangreiche Bibliothek mit Fachzeitschriften und Büchern. Einige sind schon sehr alt und in Leder gebunden, andere sind moderne Lehrbücher, die neben Papiermappen und alten Ausgaben des »Lancet« aufgereiht sind, einer der renommiertesten medizinischen Zeitschriften der Welt.

Ich habe heute Abend freiwillig Überstunden gemacht, und sobald die letzte Ärztin das Gebäude verlassen hatte, schloss ich die Türen hinter ihr ab und zog die Jalousien zu. Dann machte ich mich auf den Weg in Dr Kings Zimmer und begann zu suchen. Ich muss wissen, womit ich es zu tun habe.

Ich habe Nina gegenüber mit keinem Wort erwähnt, was in der Nacht vor drei Monaten passiert ist, in der sie ihren Vater getötet hat. Und letztendlich scheint sie meiner Lüge zu glauben, dass er uns einfach sitzen gelassen hat. Sie vor der Wahrheit zu schützen ging jedoch auf Kosten unserer Beziehung. Und ich befürchte, dass der Teil ihres Gehirns, in dem das, was Alistair ihr angetan hat, verborgen liegt, nicht in der Lage ist, es vollständig auszulöschen. Stattdessen scheint es sich nach und nach in der Art zu offenbaren, wie sie mich bestraft, nämlich indem sie sexuell aktiv wird. Die Mutter einer Mitschülerin erzählte mir, dass sie Nina und Saffron letzte Woche auf der Rennbahn mit einer Gruppe älterer Jungen gesehen hat, die Alkohol aus Dosen tranken. Ich bin mir sicher, dass ich Knutschflecke an ihrem Hals gesehen habe. Doch ich habe zu viel Angst, sie damit zu konfrontieren und womöglich schlafende Hunde zu wecken.

Ich mache mich sofort an die Arbeit, sichte alle Bücher und Zeitschriften, die in den Regalen stehen, und stelle sie genau dorthin zurück, wo ich sie gefunden habe. Stunden später, als ich mich ungefähr durch zwei Drittel der Literatur gekämpft habe, stolpere ich über eine mögliche Antwort. Das Buch stammt aus den frühen Achtzigerjahren und listet jeden anerkannten psychischen Gesundheitszustand auf. Es beschreibt Symptome, Ursachen, Fallstudien und Behandlungsmethoden. Ich lese Seite für Seite aufmerksam durch, bis ich etwas entdecke, das Ninas Verhalten ähnelt.

»›Psychogene Fugue‹«, lese ich laut vor. »Dieser psychische Zustand tritt ein, wenn eine Person das Bewusstsein über ihre Identität verliert. Patienten laufen oder reisen oft ziel- und planlos umher. Kehrt das Bewusstsein zurück, finden sie sich oft an einem Ort wieder, ohne sich zu erinnern, wie sie dorthin gekommen sind. Dieser Zustand ähnelt der Amnesie, tritt aber häufig bei Menschen mit einer dissoziativen Identitätsstörung auf. Diese Störung wird vom Gehirn als Abwehr gegen ein Trauma erzeugt, um die Abkopplung von extremen psychischen Belastungen zu erleichtern. Zu solchen Ereignissen gehören Naturkatastrophen, Konflikte, extreme Gewalt, häusliche Misshandlung oder Kindesmissbrauch in früheren Jahren.« Bereits das Wort »Kindesmissbrauch« lässt mich schaudern, doch ich lese weiter. »Die Opfer fliehen physisch und psychisch aus einer Umgebung, die sie als bedrohlich oder unerträglich empfinden. Die psychogene Fugue kann Stunden, Wochen oder sogar Monate andauern. Und hat sie einmal ihren Lauf genommen, ist es unwahrscheinlich, dass sich die Person an das Geschehene erinnert.«

Ich halte inne, um diese neuen Informationen zu verdauen. All das trifft auf Nina zu.

»Die Krankheit ist so selten, dass es derzeit keine Standardbehandlung gibt«, heißt es in der Zusammenfassung. »Die wirksamste Therapie besteht darin, die Person von der Bedrohung durch eine Stresssituation zu befreien, um zukünftigen Bedrohungen vorzubeugen.«

Ich atme tief ein, als mir klar wird, dass mir nur zwei Möglichkeiten bleiben. Ich kann Nina zu einem Facharzt bringen und sie möglicherweise einem noch größeren psychologischen Trauma aussetzen, weil dieser sie dazu ermutigen wird, sich an die von ihr verdrängten Ereignisse zu erinnern. Oder wir machen weiter wie bisher, wobei ich versuchen muss, sie von Stresssituationen fernzuhalten. Ich beschließe, mein kleines Mädchen selbst zu beschützen. Ich kann es nicht riskieren, die Kiste aufzuschließen, in die sie die Misshandlungen ihres Vaters gesteckt hat. Ich könnte es nicht ertragen, noch einmal in diese hohlen, leeren Augen zu sehen. Und sie darf niemals herausfinden, was sie dem Mann angetan hat, den sie so bewundert hat. Es wird ein harter Kampf werden, besonders angesichts des Druckes, dem Teenager ausgesetzt sind. Und was wird das Leben für sie bereithalten, wenn sie erwachsen ist? Wie kann ich sie für den Rest ihres Lebens beschützen? Es ist unmöglich. Aber ich muss mein Bestes geben. Ich muss verhindern, dass sie sich an die Vergangenheit erinnert, damit diese nicht ihre Zukunft ruiniert.








KAPITEL 65

NINA


Ich habe den größten Teil des Abends in der Toilette im Erdgeschoss verbracht. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals einen so nervösen Magen gehabt zu haben. Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, um mich zu beruhigen. Ich versprühe gerade den Lufterfrischer im Raum, als es an der Haustür klopft. Dylan ist im Begriff, zum ersten Mal seit dem Tag seiner Geburt ins Haus zurückzukehren.

»Komm rein, komm rein«, sage ich ermutigend, während ich die Tür offen halte. Ob Maggie gesehen hat, wie er sein Auto auf der Straße parkte und die Einfahrt hinaufging? Ich hoffe es, denn es wird sie wahnsinnig machen, nicht zu wissen, wer er ist.

Er schlüpft aus seiner Jacke und hängt sie an einem Haken auf.

»Trägst du nicht die, die ich dir gekauft habe?«, frage ich.

»Nein, heute Abend nicht.«

»Schade, ich hätte dich gern darin gesehen.«

»Ein anderes Mal.«

»Stimmt etwas nicht damit? Vielleicht kann ich sie umtauschen.«

»Nein, ist schon gut, Nina«, sagt er entschlossen, und ich führe ihn in die Küche.

»Okay, herzlich willkommen, schön, dass du endlich hier bist. Ich hoffe, du magst Rinderfilet Wellington.«

»Ja«, antwortet er, klingt jedoch irgendwie reserviert. Vielleicht bin ich auch zu empfindlich, weil ich so aufgeregt bin. Ich will, dass der heutige Abend perfekt verläuft, denn ich muss ihn etwas Wichtiges fragen. Doch dafür muss ich auf den richtigen Moment warten.

»Das ist also das Haus, in dem ich geboren wurde«, sagt er und schaut aus dem Küchenfenster in den Garten.

Ich nicke.

»Und man hat dir gesagt, dass ich da draußen begraben wäre?«

»Ja«, sage ich leise. »Möchtest du die Stelle sehen?«

Er dreht abrupt den Kopf und sieht mich an, als ob ich verrückt wäre. Ich weiß, dass die Frage unsensibel war. Wer will schon sein eigenes Grab sehen?

»Nein, danke«, antwortet er. »Warum bist du nie von hier weggezogen? Ich glaube nicht, dass ich hätte bleiben können, sobald ich die Wahrheit erfahren hätte.«

»Das ist halt manchmal so«, antworte ich. »Manchmal steckt man in seinem Trott fest, und es ist schwer, da wieder herauszukommen. Ich habe so viele Jahre gedacht, du wärst hier, und ich wollte dich nicht verlassen. Du warst alles, was ich hatte.«

Ich glaube, er weiß nicht, wie er reagieren soll, und wechselt das Thema. »Kann ich das Zimmer sehen, in dem ich geboren wurde?«

»Natürlich.«

Immer wieder habe ich Dylan wegen Maggie davon abgehalten, das Haus zu besuchen. Dank der Schalldämmung kann der Lärm zwar nicht von oben nach unten dringen und umgekehrt, aber ich wollte das Risiko trotzdem nicht eingehen. Doch als er in letzter Zeit immer hartnäckiger wurde, gab ich schließlich nach und stimmte zu.

Ich führe ihn nach oben in das Zimmer, in dem ich seit meiner Kindheit schlafe. Nicht zum ersten Mal, wenn wir zusammen sind, ist es mir ein wenig peinlich, wie wenig sich mein Leben weiterentwickelt hat. Ich bleibe an der Tür stehen, während er hineingeht und sich umsieht. Ich erkläre ihm noch einmal, wie schnell er mir weggenommen wurde, aber er scheint nicht so sehr daran interessiert zu sein wie damals, als ich es zum ersten Mal erzählt habe. Vielleicht fange ich an, mich zu wiederholen.

»Hast du Fotos von meinen Großeltern? Unten habe ich keine gesehen.«

»Die sind alle im Keller, Dylan. Ich kann sie suchen, wenn du das nächste Mal kommst.«

»Ich heiße Bobby«, antwortet er schroff.

Diesen Fehler mache ich in letzter Zeit öfter. Er schickt ein Lächeln hinterher, aber es ist nicht aufrichtig.

»Bobby«, wiederhole ich. Der Spitzname, den seine Familie ihm gegeben hat, kommt mir nur schwer über die Lippen. In meinem Kopf wird er immer Dylan heißen.

Als wir wieder nach unten gehen, kommt er an der Trennwand und der Tür vorbei, die zu Maggies Stockwerk führt. Ich bemerke seinen Blick und komme ihm zuvor. »Ich spare Heizkosten, wenn ich diesen Teil des Hauses geschlossen halte. Für eine Person ist das Haus ziemlich groß.«

Ich weiß nicht, ob er sich unbehaglich fühlt, weil er hier ist, aber irgendetwas stimmt nicht, selbst als wir in der Küche zu Abend essen. Ich bin die Einzige, die redet, und wenn ich ehrlich bin, war es bei unseren letzten Treffen auch so. Ich habe versucht, es zu ignorieren und mir einzureden, dass ich mich irre. Aber Dylan scheint meine Begeisterung über unsere Treffen nicht mehr zu teilen. Inzwischen sehen wir uns nicht mehr alle vierzehn Tage, sondern nur noch einmal im Monat, und außerdem hat er schon mehrmals in letzter Minute abgesagt. Ich spüre, wie er mir entgleitet, und ich weiß nicht, wie ich es verhindern kann. Vielleicht sollte ich mich geschmeichelt fühlen – ich bin für ihn nichts Neues mehr, sondern zu einem beständigen Teil in seinem Leben geworden, und so verhält er sich allen gegenüber, die er liebt. Trotzdem gefällt mir sein Verhalten nicht.

»Ist bei dir alles in Ordnung?«, frage ich, und er nickt. »Es ist nur, dass du ein wenig distanziert wirkst.«

»Ich habe gestern Jon Hunters Grab besucht. Ich fand den Ort auf einer Fanseite.«

Ich zögere. Das ist das Letzte, was ich erwartet hatte. »Warum?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht um einen Schlussstrich zu ziehen. Ich bin mir nicht sicher.«

»Und hat es funktioniert?«

»Nicht wirklich. Er hat nicht einmal einen Grabstein, nur ein erhöhtes Erdbett. Ich habe einen Blumenstrauß daraufgelegt. Er war der einzige.«

»Ich glaube, man muss warten, bis der Boden wieder eben ist, bevor man einen Grabstein setzen kann.«

»Wo sind meine Großeltern begraben?«

»Nicht weit von hier. Was ist mit Jon? Wo hat man ihn begraben?«

»Das weißt du nicht?«

»Nein.« Ich werde rot.

»In dem Dorf, in dem seine Eltern noch immer wohnen. Great Houghton. Ich habe kurz überlegt, ob ich sie besuchen sollte.«

»Warum hast du es nicht getan?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es nicht immer eine gute Idee, die Vergangenheit wieder auszugraben.«

Ich erinnere mich, dass ich selbst dorthin gefahren bin, nachdem Jon sich geweigert hatte, meiner Besuchsanfrage für das Gefängnis zuzustimmen. Selbst als ich erklärte, wer ich bin und dass ich zwei Jahre zuvor sein Baby verloren hatte, wollten sie mir nicht glauben und weigerten sich, ihren Sohn dazu zu überreden, mich zu sehen. Sie meinten, ich sei nicht das erste Mädchen, das mit einer »kranken Fantasiebeziehung« vor ihrer Haustür auftauchte, und dass ich auch nicht das Letzte sein würde. Dann verlangten sie, dass ich gehe, und ich kehrte nie wieder zurück. Ich weiß nicht, was ich Dylan noch sagen soll, also essen wir eine Weile in unangenehmer Stille.

»Wie geht es deinen Eltern?«, frage ich schließlich.

»Gut.«

»Hast du noch einmal darüber nachgedacht, ihnen von mir zu erzählen?«

Er schüttelt nur den Kopf. »Wie ich schon gesagt habe, ist es nicht der richtige Zeitpunkt.«

»Wir kennen uns jetzt schon seit zwei Jahren.«

»Ich weiß.«

»Du hast jedes Recht, Zeit mit mir verbringen zu wollen. Was ist das Schlimmste, was passieren könnte, wenn du es ihnen sagst?«

»Sie wären verärgert.«

»Wollen sie nicht, dass du glücklich bist?«

»Natürlich wollen sie das.«

Ich wappne mich für das, was ich ihm vorschlagen werde. Ich habe es immer wieder geprobt, muss es aber so beiläufig klingen lassen, als wäre es mir erst jetzt eingefallen. »Wenn du es ihnen sagst und danach etwas Zeit brauchst, kannst du jederzeit herkommen und hierbleiben, das weißt du doch, oder?«

Dylan hört auf zu kauen. Er zögert. »Danke.«

»Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich keinen Platz hätte. Es wäre schön, dich hier zu haben.«

Er nickt, aber ich fürchte, mehr aus Höflichkeit als aus echter Dankbarkeit. Also muss ich ihm die Sache schmackhaft machen.

»Du könntest kommen und gehen, wann du willst. Wenn du Freunde hast, die bei dir übernachten wollen, wäre das auch in Ordnung. Du könntest ein Zimmer ganz nach deinem Geschmack renovieren … was auch immer du willst. Es wäre genauso dein Haus, wie es meines ist.« Ich höre auf zu reden, als ich spüre, dass ich zu engagiert, zu aufdringlich werde. Aber bei der Vorstellung, dass mein Sohn bei mir lebt, werde ich ganz aufgeregt. Stattdessen frage ich: »Schmeckt es dir?«

»Ja, danke.«

»Aber du hast kaum etwas von dem Rindfleisch gegessen. Habe ich es zu lange gekocht? Ich habe noch ein Steak im Kühlschrank. Wenn du möchtest, kann ich es dir stattdessen braten –«

»Nein, es ist okay. Ich esse nur nicht viel rotes Fleisch.«

»Wirklich? Warum nicht? Das Eisen ist doch gut für dich.«

»Mein Großvater hatte vor ein paar Jahren Darmkrebs. Deshalb meiden wir es, so gut es geht.«

»Also, falls es erblich bedingt ist, bist du davon nicht betroffen. In deiner richtigen Familie gibt es niemanden mit Darmkrebs.« Den Knoten in Maggies Brust, der still und leise eine Spaltung im Haus verursacht, erwähne ich nicht.

»Sie sind meine richtige Familie«, antwortet er.

Er versteht nicht, was ich sagen will, also versuche ich, es klarzustellen. »Ich verstehe, warum du das denkst, aber technisch gesehen sind sie nur die Familie, die dich aufgenommen hat. Du und ich sind blutsverwandt.«

Mit einem Klirren legt er Messer und Gabel auf seinen Teller. »Sie haben weit mehr getan, als nur ›mich aufzunehmen‹, Nina. Sie haben mir ein Zuhause gegeben. Sie haben mir ein Leben gegeben.«

»Du hättest überhaupt nicht weggegeben werden sollen. Und wenn sie nicht damit klarkommen, wie nahe wir beide uns gekommen sind, dann liegt ihnen vielleicht nicht dein Bestes am Herzen.«

»Wie ich dir schon oft erklärt habe, möchte ich ihnen nicht wehtun.«

»Das weiß ich, aber vielleicht ist es nicht immer das Richtige, ihre Gefühle in den Vordergrund zu stellen. Was ist mit deinen Gefühlen? Oder mit meinen?«

»Mit deinen Gefühlen?«

»Nun ja. Es ist nicht schön, das kleine Geheimnis von jemandem zu sein. Es fühlt sich an, als würdest du dich für mich schämen.«

»Ich schäme mich nicht.«

»Also wirst du es ihnen bald sagen?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Du kannst hier leben und –«

»Leben? Vor ein paar Minuten sagtest du noch ›hierbleiben‹.«

Es wird immer schlimmer, und jetzt dreht er mir auch noch das Wort im Mund herum. »Leben, bleiben, das spielt doch keine Rolle. Dir würde es gefallen, hier zu sein. Du würdest diesen staubigen alten Ort mit neuem Leben füllen.«

»Nina«, sagt er mit Nachdruck. »Du kannst mich nicht benutzen, um aus deinem alten Trott herauszukommen. Das ist nicht fair.«

»Ich … das tue ich doch nicht«, stottere ich. »Ich verbringe einfach gern Zeit mit dir.«

»Und genau das ist es, was wir gemacht haben. Aber manchmal kannst du ziemlich … erdrückend sein.«

»Inwiefern?«

»Du machst mir ein schlechtes Gewissen, wenn ich nicht mit deinen Plänen einverstanden bin. Du rufst an, wenn ich nicht innerhalb von fünfzehn Minuten auf deine SMS antworte. Du regst dich auf, wenn ich dir vor dem Schlafengehen keine Nachricht schicke. Du tauchst unangekündigt im Büro auf. Du kaufst mir ständig teure Geschenke, die ich nicht brauche. Durch all das fühle ich mich irgendwie etwas … unwohl.«

Er meint die Designerjacke, die wir bei einem Einkaufsbummel in Milton Keynes gesehen haben. Er war an diesem Tag ganz spontan bei mir vorbeigekommen, und als er meinte, sie gefiele ihm, suchte ich am nächsten Tag im Internet nach ihr und bestellte sie. Sie kostete mich einen Wochenlohn, aber wenn sie ihn glücklich machte, war es mir das wert. Als ich ihn jedoch das nächste Mal sah und sie ihm zeigte, weigerte er sich, sie anzunehmen, und bat mich, ihm nichts mehr zu kaufen. Also schickte ich sie ihm stattdessen per Post ins Büro.

»Ich tue das, weil es das ist, was Eltern nun mal tun. Ich liebe dich.«

»Und dann ist da noch heute Abend. Du erinnerst mich ständig daran, dass meine Eltern nicht meine leiblichen Eltern sind. Das weiß ich, und es stört mich nicht. Aber es ist, als würdest du versuchen, einen Keil zwischen uns zu treiben, damit du mich für dich haben kannst.«

»Du bist mein Sohn. Ich bin gern mit dir zusammen.«

»Ich weiß, aber Eltern müssen auch lernen, ihren Kindern Freiraum zu geben.«

»Wozu? Warum brauchst du Freiraum von mir?«

Dylan seufzt und schüttelt den Kopf. »Ich glaube, ich sollte jetzt gehen«, meint er und tupft sich mit einer Serviette den Mund ab, bevor er aufsteht.

»Geh nicht«, sage ich schnell und folge ihm in den Flur, wo er nach seiner Jacke greift. »Es tut mir leid, es wird nicht wieder vorkommen.«

»Ich muss sowieso früh gehen, weil ich später noch ausgehe.«

»Mit wem?«

»Mit einem Freund.«

»Mit welchem Freund? Warum hast du das nicht schon früher erwähnt?«

»Ich melde mich bei dir.«

Und ohne mir einen Kuss auf die Wange zu geben oder sich auch nur von mir zu verabschieden, schließt er leise die Tür hinter sich.








KAPITEL 66

MAGGIE


Drei Wochen sind vergangen, seit ich den Mann in dem weißen Auto das letzte Mal kommen und kurze Zeit später wieder wegfahren sah. Und tief im Inneren befürchte ich, dass er nicht mehr zurückkehren wird. Trotzdem habe ich mich von meinen Zweifeln nicht davon abhalten lassen, Vorbereitungen für den Fall zu treffen, dass er noch einmal das Haus betritt. Der Badewannenstöpsel ist nach wie vor Teil meines Planes, ich werde ihn jedoch nicht als Waffe benutzen, sondern als Werkzeug.

Seit mir die Idee gekommen war, warte ich jeden Morgen geduldig am Fenster, bis Nina das Haus in Richtung Bibliothek verlässt. Sobald sie außer Sichtweite ist, laufe ich die Treppe hinunter zur schallgedämmten Trennwand und mache mich an die Arbeit.

Ich habe mich für den Bereich entschieden, den Nina vermutlich am wenigsten bemerkt – die Stelle ganz unten, an der sich früher die Fußleiste befunden hat. Sie wird weder vom Licht beleuchtet, das durch die verstärkte Scheibe des Dachfensters fällt, noch vom Strahl der Glühbirne am oberen Ende der Treppe. Die andere Seite der Trennwand ist die dem Esszimmer am nächsten gelegene Stelle.

Die Schraube ist verzinkt, damit sie beim Kontakt mit Wasser nicht rostet, wodurch sie sehr robust ist. Ihre Spitze ist so scharf wie eine Nadel und wird sich nicht so schnell abnutzen. Also setze ich sie als Hebel ein, um einen kleinen Teil der Wand wegzukratzen. Der Eierkarton in diesem Bereich ließ sich ziemlich schnell lösen, aber darunter lag eine Pappschicht, die mit einer anderen Schicht verklebt worden war, welche wiederum mit der vorhandenen Gipskartonplatte verbunden wurde. Ich wusste von Anfang an, dass es nicht leicht werden würde, und ich muss geduldig sein. Aber ich habe weiß Gott die Zeit und die Motivation. Ich will diesen Knoten überleben, und das kann ich nicht, wenn ich weiterhin hier oben gefangen gehalten werde.

Ich lege immer ein Handtuch unter meinen Arbeitsplatz, um die Rückstände aufzufangen. Ich wasche es im Waschbecken aus, anstatt die Reste in der Toilette wegzuspülen, damit nichts davon am Boden des Klos zurückbleibt. Bevor Nina abends nach Hause kommt, klebe ich die Eierschachtel wieder mit Zahnpasta an die Wand und verwische meine Spuren.

Ich arbeite nie, wenn sie hier ist, auch nicht an den Wochenenden, und mache nur für das Mittagessen eine kurze Pause. Am Abend schmerzen Beine und Arme, weil ich den ganzen Tag auf allen vieren verbringe, während ich auf dem Boden herumkrieche und mit einem so winzigen Gegenstand gegen die Wand hämmere. Ich hoffe, dass sich die Mühe lohnt.

Mein Knoten schmerzt in letzter Zeit mehr denn je, und ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich mir bei der Arbeit einen Muskel gezerrt habe, oder ob etwas Schlimmeres passiert. Ich will es mir nicht eingestehen, aber vermutlich trifft Letzteres zu. Denn heute Morgen in der Badewanne habe ich einen zweiten Knoten gefunden, diesmal unter der linken Achselhöhle. Ich versuche, ruhig zu bleiben, weil Panik mir nicht hilft. Aber durch seine Entdeckung bin ich umso entschlossener, an meinem Plan festzuhalten.

Meine Tochter hat ihre Position sehr deutlich gemacht. Sie würde lieber zusehen, wie ich, eingesperrt in diesem Haus, einen langen, qualvollen Tod sterbe, als mir zu helfen. Sie ist grausamer, boshafter und rachsüchtiger, als ich es ihr zugetraut habe. Das nährt eine Wut auf sie in mir, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Wenn ich hier rauswill, muss ich selbst dafür sorgen.

Ich trete einen Schritt zurück und schaue mir an, was ich bisher erreicht habe. Ich habe weniger als einen Quadratzentimeter weggestemmt. Es entspricht kaum den Grabungsvorgaben von »Gesprengten Ketten«, aber ich bin nicht so senil zu glauben, dass ich mir den Weg hier raus graben werde. Nein, mein Ziel ist es, genügend Dämmung zu entfernen, damit mich ihr Freund, wenn er das nächste Mal ins Haus kommt, durch den von mir freigelegten Spalt um Hilfe schreien hören kann. Mein Leben liegt in den Händen eines Fremden, der noch nicht einmal weiß, dass es mich gibt.








KAPITEL 67

NINA


Meine Haut fühlt sich schon kalt an, und der Nieselregen tut sein Übriges. Er klebt an meinen Wangen und verfilzt mein Haar. Aber ich suche keinen Unterschlupf. Stattdessen bleibe ich, wo ich bin. Ich brauche nur noch ein paar Minuten. Dann bin ich bereit.

Das Haus steht am Ende einer hufeisenförmigen Kiesauffahrt. Ich zähle ein halbes Dutzend Autos, die Stoßstange an Stoßstange vor dem dreistöckigen Anwesen geparkt sind. Vermutlich war es einmal ein Herrenhaus gewesen, bevor es irgendwann in drei einzelne Häuser aufgeteilt wurde. Sie haben immer noch eine beneidenswerte Größe.

Ich ziehe die Kapuze meines Mantels hoch. Ich sehne mich nach Wärme, und das Innere dieses Hauses sieht in der Dunkelheit von hier draußen so einladend aus. Durch die dicken Steinmauern dringt der schwache Klang der Musik, die im Inneren spielt. Ich schaue auf mein Handy. Es ist erst kurz nach zwanzig Uhr, aber es klingt, als sei die Party schon in vollem Gange.

Es ist eine Feier zum sechzigsten Geburtstag, und an der breiten Eingangstür hängt ein buntes Transparent. Manchmal kommt jemand mit einem Papierhut auf dem Kopf oder einem Getränk in der Hand am Fenster vorbei. Scheinwerfer erhellen den Garten, und ich husche zur Seite, als ein Fahrzeug auf dem Grasstreifen am Straßenrand parkt. Drei Personen steigen aus, zwei Erwachsene und ein Junge. Einen Moment lang frage ich mich, ob das Jon, Dylan und ich hätten sein können, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Ob wir so ein Leben gehabt hätten.

Sobald sie ein paar Meter Vorsprung haben, atme ich tief durch und folge ihnen. Über der einen Schulter hängt meine Handtasche, auf der anderen Seite trage ich eine silbern glitzernde Tüte. Angesichts des Ausmaßes dieser Party ist mir mein Mitbringsel, die Flasche Prosecco aus dem Supermarkt, peinlich.

Ich kann es kaum erwarten, hineinzugehen und Dylan zu sehen. »Dylan«, sage ich laut. Noch immer freue ich mich über den Klang seines Namens, wenn ich ihn ausspreche. Er wärmt mich in der kalten Luft. Ich habe beschlossen, ihn trotz seiner Bitten nicht mehr Bobby zu nennen. Das ist nicht der Name, den ich ihm gegeben habe, nicht der Name, der auf seiner Geburtsurkunde steht. Es ist mir egal, ob er oder der Rest der Welt ihn bei seinem Spitznamen nennt, denn der Rest der Welt hat ihn nicht auf die Welt gebracht. Genauso wenig wie die Frau in diesem Haus, die sich seine Mutter nennt. Ich behalte mir das Recht vor, ihn zu nennen, wie ich will, weil ich Dylans Mutter bin.

Ich bin überzeugt, dass es ihre Schuld ist, dass ich ihn in den letzten drei Wochen nicht mehr gesehen habe. Seit unserem Missverständnis beim Abendessen bei mir zu Hause ist unser Nachholbedarf plötzlich zum Erliegen gekommen. Auch seine Nachrichten sind seltener geworden. Auf der Fahrt im Bus hierher bin ich mein Handy durchgegangen und habe sie gezählt. Auf jede sechste, die ich ihm schicke, bekomme ich eine Antwort, und die ist oft kurz und gefühllos. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, ihn damit zu konfrontieren, damit er weiß, wie sehr es mich ärgert, habe mich dann aber dagegen entschieden. Es tut körperlich weh, ihn nicht öfter zu sehen. Ich schlafe nicht gut, ich gehe nicht mehr schwimmen und ernähre mich wieder ungesund. Durch unsere Trennung werde ich auch Maggie gegenüber immer gereizter. Deshalb bin ich heute Abend hier. Ich will die Dinge ans Licht und wieder in Ordnung bringen. Ich will meinen Sohn zurück.

Ich versuche, mir Dylans Gesicht vorzustellen, wenn er mich hier in seinem Haus entdeckt. Ich glaube wirklich, dass er die Mühe, die ich mir gemacht habe, schätzen wird. Ich bin nicht eingeladen worden, und ich bin auch nicht blöd. Ich weiß, dass ich die letzte Person sein werde, die er auf der Party seiner Mutter erwartet. Tatsächlich habe ich diese Gelegenheit erst ein paar Wochen vor unserem Streit zufällig entdeckt. Er stand in einer langen Schlange in einer Tankstelle, während ich in seinem Auto wartete. Ich ging sein Handy durch und las seine E-Mails, wie es die meisten Eltern tun, als ich eine Nachricht entdeckte, in der er einen Freund zu der Party einlud. Ich fotografierte sie mit meinem eigenen Handy ab.

Erst als ich zu Hause die E-Mail noch einmal las, bemerkte ich, dass sie ganz anders war als die Nachrichten und E-Mails, die er mir schickte. Sie war mit Smileys übersät und mit zwei Küssen unterschrieben. Es war fast kokett. Ich suchte im Internet nach dem Namen des Empfängers und fand auf Instagram einen hübschen blonden Jungen, Noah Bailey. Meine Brust zog sich zusammen, als ich die vielen Fotos von Dylan und ihm sah. Sie hatten eindeutig eine Beziehung und sogar einen gemeinsamen Urlaub in Edinburgh gemacht, eine Reise, die mein Sohn mir gegenüber für nicht erwähnenswert gehalten hatte.

Zuerst war ich enttäuscht, weil er eine andere Person seiner Mutter voranstellte. Seiner richtigen Mutter. Ich buhlte nicht nur mit Dylans falscher Familie um seine Aufmerksamkeit, sondern auch mit diesem Jungen. Er machte die Dinge zwischen uns komplizierter und drängte sich zwischen uns. Nach unserem Streit in meinem Haus wusste ich, dass ich in der Hackordnung immer weiter abrutschte. Nachdem ich einige Tage darüber nachgedacht hatte, konnte ich den Frust nicht mehr ertragen. Ich musste etwas sagen. Ich schickte diesem Noah eine Nachricht, in der ich ihm schrieb, dass er sich von Dylan zurückziehen solle, da er andere Prioritäten in seinem Leben habe. Ich bekam keine Antwort, bis mein Sohn am folgenden Nachmittag anrief.

»Wie konntest du nur?«, schimpfte er. »Du hattest kein Recht, diese Nachricht zu schreiben.«

»Wann hättest du dich denn gemeldet, wenn ich es nicht getan hätte?«

»Ich habe mein eigenes Leben, Nina. Das versuche ich dir immer wieder zu sagen, aber du hörst nicht zu. Du musst mir mehr Freiraum geben.«

»Ich sage doch nicht, dass du kein eigenes Leben haben sollst. Ich erinnere dich lediglich daran, dass ich schon so viel verpasst habe. Und ich will nichts mehr verpassen. Das bist du mir schuldig.«

»Sorry, aber ich schulde dir gar nichts.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich will damit sagen, dass das, was deine Mutter uns angetan hat, schrecklich war. Aber letztendlich hat sie dir damit wehgetan, nicht mir. Mir hat sie nicht geschadet. Und es tut mir leid, wenn das hart oder sogar grausam klingt, denn ich will dich nicht verletzen. Aber du musst das endlich einsehen. Auch wenn ich möchte, dass du ein Teil meines Lebens bist, kannst du nicht der einzige Teil sein. Wenn du meinen Freiraum und meine Beziehung nicht respektieren kannst, kannst du kein Teil meines Lebens sein.«

Die Schärfe seiner Worte raubte mir den Atem. »Lass uns persönlich darüber reden«, flehte ich.

»Nein, Nina, im Moment nicht. Ich denke, fürs Erste wird uns ein wenig Abstand guttun.«

Nachdem er aufgelegt hatte, presste ich das Handy an die Brust und wartete den Rest der Nacht in Tränen aufgelöst darauf, dass er seinen Fehler einsah und zurückrief. Aber das tat er nicht. Es ist schon eine Woche her, dass er das letzte Mal auf eine Nachricht geantwortet hat, also bin ich hier, um es persönlich zu klären.

Die Haustür öffnet sich, und die Familie, die vor mir geht, wird von einer Frau mit offenen Armen begrüßt. Sie gibt jedem Gast ein Küsschen auf beide Wangen, bevor sie sie einlässt. Als die Tür langsam zufällt, atme ich tief ein und schlüpfe hinter ihnen hinein.

»Ist da noch Platz für einen?«, frage ich, und ohne ihr die Möglichkeit auf eine Antwort zu geben, küsse ich sie zuerst auf die Wangen. »Es tut mir leid, dass ich zu spät komme. Sie sehen toll aus.«

»Oh, danke«, sagt sie höflich, hat aber genauso viel Ahnung, wer ich bin, wie ich, wer sie ist. »Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?«

»Gern«, antworte ich und ziehe ihn aus, damit sie ihn in eine nahe gelegene Garderobe bringt. »Wo soll ich sie hinlegen?«, frage ich und zeige auf die Flasche in der Geschenktüte.

»Wenn Sie sie dem Geburtstagskind selbst geben wollen, ich habe sie vor ein paar Minuten in der Orangerie mit den Frauen des Women’s Institute gesehen.«

In der Orangerie, wiederhole ich stumm. Was für ein hochtrabender Name für einen Wintergarten. Ich schenke ihr ein knappes Lächeln und bahne mir den Weg durch einen Korridor in Richtung der Musik. Ich sollte vor Angst gelähmt sein, bin es aber nicht. Das verleiht mir eine Extraportion Zuversicht, dass ich das Richtige tue.

Ich nehme mir Zeit, um die Umgebung auf mich wirken zu lassen. Es ist offensichtlich, dass Dylan bei der Beschreibung seines Zuhauses untertrieben hatte. Es ist wunderschön. Alles ist in Weiß und Grau gehalten, und überall liegt Parkettboden. Die Halle mit ihren Kristallleuchten, Beistelltischen, Glasfiguren, weißen Topforchideen und Familienfotos in schmucksteinbesetztem Rahmen ist sehr weitläufig. Ich bleibe stehen und nehme ein Foto in die Hand. Ich erkenne den jungen Dylan, weil er das einzige dunkelhaarige Kind ist. Alle anderen sind blond. Dank der Fotos, die er mir gezeigt hatte, weiß ich, wie seine Adoptivmutter aussieht. Auf einem anderen Foto liegt sie auf einem weißen Sofa und hält ihn in die Luft. Er strahlt über das ganze Gesicht, so wie ich in diesem Moment. Es gibt noch mehr Bilder von ihm und seinen falschen Geschwistern, die im Laufe der Jahre aufgenommen wurden: im Urlaub in einem Disney-Park, beim Spielen mit Eimern und Schaufeln an wunderschönen Sandstränden und auf dem Dach eines Wolkenkratzers mit Blick auf den New Yorker Central Park. Dylans Eltern und Maggie haben mir die Gelegenheit genommen, ihm diese Orte zu zeigen.

Schließlich erreiche ich die Orangerie an der Rückseite des Hauses. Sie ist so groß wie das gesamte Erdgeschoss meines Hauses, nur dass es hier auch noch blinkende Discolichter gibt. Die Gäste tanzen und singen Lieder mit, die ich aus den Achtzigerjahren kenne. Dylans Adoptiveltern haben viele Freunde. Aber wenn ich ihr Geld hätte, hätte ich auch viele Freunde.

Ich sehe mich um, kann meinen Sohn aber nicht entdecken. Also wende ich mich ab und gehe zu einer großen Holztreppe, die mich an die Wiederholungen von »Downton Abbey« erinnert, die im Fernsehen laufen. Oben angekommen, zähle ich acht Türen, die vom Treppenabsatz wegführen. Die Wände zieren weitere Babyfotos der Kinder. Ich bleibe stehen, um mir die von meinem Sohn genauer anzusehen. Er ist das Kuckucksei. Er muss nur endlich das sehen, was ich sehe, und erkennen, dass er bei mir ein besseres, liebevolleres Zuhause hätte als bei ihnen. Ein Foto zeigt ihn allein, wie er auf einem kleinen blauen Fahrrad in die Pedale tritt, und ich stelle mir vor, wie ich ihn damit einen Weg entlangschiebe. Ich nehme das Bild von der Wand, ziehe das Foto heraus und stecke es in meine Handtasche.

Erst nachdem ich mehrere Türen geöffnet habe, stehe ich endlich in Dylans Zimmer. Ich erkenne seinen Mantel, der neben einem iPad auf dem Bett liegt. Ich schalte das Tablet ein, verwende sein Geburtsdatum als Passwort und durchstöbere seinen Suchverlauf. Neben den Fußballergebnissen, Pornoseiten und der Internetseite seiner eigenen Zeitung stoße ich auf zahlreiche Suchen nach Jon Hunter. Ich frage mich, was er denkt, wenn er diese Geschichten liest und die Fotos betrachtet. Sieht er, was ich sehe – all die versäumten Jahre und die verpassten Gelegenheiten mit seiner richtigen Familie?

Ich öffne die Türen seines Kleiderschranks, rieche an seinen Hemden und reibe seine Pullover an meinen Wangen und meinem Hals. Ich finde einen Schal im Burberry-Muster und stecke ihn ebenfalls in meine Handtasche. Schließlich sprühe ich mir eines seiner Aftershaves auf die Handgelenke, warte ein paar Sekunden und inhaliere den Duft.

Ich bin schon auf halbem Wege zurück zur Treppe, als Dylan auf den unteren Stufen auftaucht, Arm in Arm mit seiner Adoptivmutter. Sie lachen, und im ersten Moment sieht er mich nicht. Der Hass, den ich innerlich auf sie habe, steigt in mir hoch, und ich schlucke heftig, um ihn zu unterdrücken.

Ich warte darauf, dass mein Sohn mich sieht, und als er es tut, bleibt er abrupt stehen, und jede Farbe weicht aus seinem Gesicht.








KAPITEL 68

NINA


Dylan legt die Stirn in Falten, als ich die Treppe in seinem Haus hinuntergehe. Er schüttelt den Kopf, als ob er nicht fassen könnte, was er sieht. Eher würde er glauben, dass seine Augen ihm einen Streich spielen, als zu akzeptieren, dass seine leibliche Mutter tatsächlich in seinem Haus ist.

»Nina«, flüstert er.

Seine Adoptivmutter sieht ihn an, als wüsste sie, dass ihn etwas furchtbar erschreckt hat. »Bobby?«, fragt sie, aber er antwortet nicht. Er ist zu sehr damit beschäftigt, mich anzustarren.

»Überraschung«, rufe ich, während ich die letzten Stufen nehme und ihn umarme. Er erwidert die Geste nicht.

»Was … warum bist du …«, stammelt er.

»Ich dachte, es wäre eine gute Gelegenheit, deine Mutter kennenzulernen«, antworte ich, wobei ich das Wort »Mutter« regelrecht ausspeie. »Hallo.« Ich schenke ihr mein breitestes Lächeln. Ich greife nach ihrer Hand und fahre mit einem Finger über den riesigen Stein, der an ihrem Ring prangt. »Ich bin Nina und freue mich, Sie kennenzulernen. Und alles Gute zum Geburtstag.« Ich reiche ihr die Tüte mit dem Prosecco.

»Ich bin Jane, und danke, das ist sehr freundlich«, sagt sie, ohne einen Blick auf das Geschenk zu werfen. Ich kann sehen, dass sie nur zu gern wüsste, wer ich bin. Doch mein Sohn ist zu überrascht, um sie aufzuklären.

»Genießen Sie Ihre Feier?«

»Ja, sie ist ganz wunderbar. Sind Bobby und Sie Kollegen?«

Ich lache übertrieben laut, bevor er antworten kann. »Nein, ich könnte vermutlich nicht einmal einen Zeitungsartikel schreiben, wenn mein Leben davon abhinge.«

»Woher kennt ihr euch dann?«

»Willst du es ihr sagen, Dylan?«, frage ich.

»Dylan?«, wiederholt sie und schaut wieder zu ihm. »Warum nennt sie dich …«

Und dann fällt der Groschen, aber er ist tonnenschwer. »Nina«, keucht sie. Ihr Blick springt von mir zu Dylan und dann wieder zu mir. Sie sieht die Ähnlichkeit. Und jetzt ist sie so blass wie mein Sohn.

»Es tut mir leid, ich hätte mich richtig vorstellen sollen. Ich bin Dylans Mutter.«

Jane weicht einen Schritt zurück. Sie lockert ihren Griff um seinen Arm und sieht ihn fragend an.

»Ist das wahr?« Sein Gesichtsausdruck verrät ihr die Antwort.

In diesem Moment klingelt es an der Haustür. Dylan nimmt meinen Arm – für meinen Geschmack zu fest – und führt mich durch eine Doppeltür in einen dunklen Raum. Er schaltet das Licht ein. Wir befinden uns in einem Arbeitszimmer. Auf der einen Seite steht ein Schreibtisch, auf der anderen ein Chesterfield-Sessel. Jane folgt uns und schließt die Türen hinter uns. Sie bietet mir keinen Platz an.

»Wir sind uns bisher noch nicht begegnet«, fahre ich fort. »Man hatte mich damals mit Medikamenten betäubt, und ich war nicht bei Bewusstsein, als Sie mir meinen Sohn wegnahmen.« Sie widerspricht mir nicht, weil ihr die Argumente fehlen.

»Ich verstehe das nicht«, sagt Dylan. »Was machst du hier? Ich habe dich nicht eingeladen.«

»Ihr beide kennt euch?«, fragt Jane schockiert, und Dylan nickt. »Woher?« Sie dreht sich zu mir um. »Haben Sie nach ihm gesucht?« Es klingt eher nach einer Anschuldigung als nach einer Frage.

»Nein, das habe ich nicht. Mein Sohn hat mich gefunden, nicht wahr?«

Ich kann die Genugtuung nicht leugnen, die ich spüre, weil meine Worte sie verletzen. Als sie sich zu ihm umdreht, sehe ich, wie ihm die Tränen kommen. Doch er antwortet ihr nicht. Ich weiß, dass er sie nicht verletzen will, also rede ich für ihn. »Wir haben in den letzten zwei Jahren viel Zeit miteinander verbracht, nicht wahr, Dylan?«

»Zwei Jahre?«, wiederholt Jane und schüttelt ungläubig den Kopf.

»Wir treffen uns regelmäßig. Manchmal komme ich hierher, und manchmal kommt er zu mir. Ich lebe in Northampton, also praktisch gleich vor Ihrer Tür. Aber wahrscheinlich erinnern Sie sich daran.«

In diesem Moment stürmt Oscar auf uns zu, springt an mir hoch und legt die Vorderpfoten auf meine Oberschenkel. Er leckt mir die Hände, während ich ihn mit großem Tamtam begrüße. »Schön, dich wiederzusehen«, sage ich zu ihm und sehe aus den Augenwinkeln, wie Jane Oscar ansieht, als hätte auch er sie verraten.

»Was machst du hier?«, fragt Dylan noch einmal.

»Ich wollte die Frau kennenlernen, die sich um dich gekümmert hat.«

»Ich habe mich nicht nur ›um ihn gekümmert‹«, sagt Jane. »Er ist mein Sohn.«

»Biologisch gesehen nicht.«

»Ich habe ihn geliebt und großgezogen, als Sie dazu nicht in der Lage waren.«

»Diese Entscheidung habe nicht ich getroffen, Jane. Es war meine Mutter, die ihn weggegeben hat, nicht ich. Aber das ist eine lange Geschichte, über die Dylan Sie später sicher aufklären wird. Aber stellen Sie sich meine Überraschung vor, als er plötzlich vor meiner Tür auftauchte und mich kennenlernen wollte. Seine Mutter.«

Jede neue Enthüllung trifft sie wie ein Schlag ins Gesicht. Ich weiß, dass nichts davon ihre Schuld ist, aber das ist mir egal. Selbst wenn sie es nicht zugeben will, muss sie doch gewusst haben, dass sie Dylan nur geliehen hatte.

Sie dreht uns beiden den Rücken zu und stützt sich mit den Händen auf dem Schreibtisch ab. Dylan versucht, sie zu trösten, indem er den Arm um ihre Schulter legt, und ich spüre einen Hauch von Neid, weil er das nicht bei mir getan hat, seit ich hier bin.

»Ich wollte nicht, dass du es auf diese Weise erfährst«, erklärt er ihr. »Ich wollte nur mehr darüber erfahren, wo ich herkomme.«

»Ich bin nicht deswegen verärgert, sondern darüber, dass du nicht zuerst mit deinem Vater oder mir gesprochen hast. Wissen deine Brüder und deine Schwester über sie Bescheid?«

»Über sie?«, wiederhole ich.

Jane starrt mich an. »Über Nina.«

»Über seine Mutter.«

»Ich bin seine Mutter.«

»Bitte hört auf«, fällt Dylan uns ins Wort. »Nina, ich denke, du solltest gehen.«

»Warum?«, will ich wissen.

»Weil du Mum aufregst.«

»Dylan –«

Jane dreht sich abrupt um und brüllt: »Sein Name ist Bobby, verdammt noch mal. Nennen Sie ihn gefälligst bei seinem richtigen Namen!«

Plötzlich kocht die Wut in mir hoch und ist das Einzige, was ich in dem Raum noch sehe. Es hat ihr nicht gereicht, ihn mir aus den Armen zu reißen, als ich nicht die Kraft oder das Wissen hatte, um ihn zu kämpfen; jetzt will sie mich ein zweites Mal von ihm fernhalten. Sie hat bereits alles – einen Ehemann, leibliche Kinder und ein Haus, für das es sich zu sterben lohnt. Warum will sie auch noch meinen Sohn? Sie und Maggie haben sich verschworen, um mich zu zerstören. Ich hasse sie. Langsam wird Jane von Rot- und Schwarztönen umhüllt, und mich überkommt das Bedürfnis, sie zu bestrafen; ich will ihr nur noch wehtun. Sie soll begreifen, was sie getan hat. Ich will, dass sie weiß, dass dieser schöne junge Mann zu mir gehört und nicht zu ihr. Ich möchte ihn für immer von ihr fernhalten. Meine Fäuste ballen sich, und ohne es zu wollen, greift meine Hand nach einem gläsernen Briefbeschwerer in dem Regal.

»Nina«, sagt Dylan, diesmal etwas bestimmter. Seine Stimme reicht aus, um Licht in meine Dunkelheit zu bringen. »Geh einfach nach Hause, bitte. Mir zuliebe.«

Ich zögere einen Moment, bis ich wieder ich selbst bin. »Aber deshalb bin ich doch hier – dir zuliebe.«

»Ich will jetzt nicht mit dir reden. Du richtest nur noch mehr Schaden an. Geh jetzt.«

»Aber sie muss die Wahrheit erfahren. Wir alle brauchen die Wahrheit. Sieh dir doch an, was passiert, wenn einem Lügen in die Quere kommen. Sieh doch nur, was sie uns angetan haben.«

Ich sehe, wie Jane den Kopf schüttelt und Dylan sie an seine Schulter zieht. Sie weint. Sie liebt ihn bedingungslos, und dafür hasse ich sie. Eigentlich sollte sie wütend auf ihn sein, weil er hinter ihrem Rücken zu mir gekommen ist. Sie hätte ihn bitten sollen zu gehen. Dann wäre er zu mir gekommen und hätte unter meinem Dach gelebt, und wir wären eine richtige Familie gewesen. Ich weiß nicht, wie ich die Sache mit Maggie erklärt hätte, aber ich hätte einen Weg gefunden. Den gibt es immer. Er hätte verstanden, warum ich Maggie bestraft habe, weil wir beide gleich sind. Stattdessen zieht er Jane mir vor. Und das bringt mich um.

Ich sehe zu, wie er sie aus dem Büro, die Treppe hinauf und außer Sichtweite führt. In diesem Moment wird mir klar, dass ich ihn nie wiedersehen werde. Die Musik spielt weiter, und die Leute laufen in der Halle an mir vorbei, aber sie sehen mich nicht. Sie wissen nicht, wer ich wirklich bin. Ich bedeute ihnen nichts, und ohne meinen Sohn bedeute ich mir selbst auch nichts.
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NINA


»Nein, nein, nein«, fluche ich, als ich auf das Display meines Handys schaue. Ein weißes, blinkendes Stecker- und Kabelsymbol zeigt an, dass der Akku leer ist. Ich hatte es über Nacht neben meinem Bett eingesteckt gelassen und den Klingelton auf laut gestellt; nicht, dass ich viel geschlafen hätte. Aber ich muss vergessen haben, den Steckdosenschalter einzuschalten.

Ich gerate in Panik, während ich durch die Bibliothek haste und jeden Kollegen, den ich treffe, frage, ob er mir ein Handyladegerät leihen könnte. Bei jedem »Nein« habe ich das Gefühl, als würde sich eine Schlange um meine Brust und meinen Hals winden und langsam das Leben aus mir herauspressen.

Schließlich reicht mir Jenna oben in der Abteilung für die Unterstützung kleiner Unternehmen ein Ladegerät aus ihrer Schreibtischschublade. Ich vergesse sogar, mich zu bedanken, und stürze in einen leeren Konferenzraum, wo ich das Handy an den USB-Anschluss einer Steckdose anschließe.

Den Wagen mit der heutigen Lieferung neuer Bücher habe ich im hintersten Teil der Bibliothek versteckt. Ich werde mich später um ihn kümmern. Jetzt hat das hier Priorität. Ich hänge über meinem Handy und warte zehn unerträglich lange Minuten, bis es gerade genug geladen ist, damit ich es wieder einschalten kann. Ich gebe mein Passwort ein und warte. Endlich erscheint eine Textnachricht, und mein Herz hämmert wie wild. Die Enttäuschung folgt ihr auf dem Fuß, und am liebsten würde ich das Telefon gegen die Wand schleudern – sie stammt von der Zahnarztpraxis wegen eines versäumten Termins, nicht von meinem Sohn.

Es ist genau acht Tage her, dass ich Dylan zum letzten Mal bei seiner Familie gesehen habe. Ich habe ihn angerufen, ihm Nachrichten und E-Mails geschickt, aber er hat mich jedes Mal ignoriert. Ich bin sogar mit dem Zug nach Leicester gefahren, um ihm persönlich gegenüberzutreten, nur um von der Empfangsdame der Zeitung zu erfahren, dass er sich aus »persönlichen Gründen« eine Auszeit genommen hatte. Ich zog einen weiteren Besuch bei ihm zu Hause in Erwägung, entschied mich aber dagegen. Ich konnte es nicht ertragen, noch einmal der Frau zu begegnen, die sich seine Mutter nennt.

Das Schweigen zwischen uns ist ihr Werk, dessen bin ich mir sicher. Ich kann mir gut vorstellen, wie sie rumheult und der teure Eyeliner über ihr Gesicht rinnt, das von den vielen Botoxbehandlungen an einen ausdruckslosen, bösartigen Clown erinnert. Ich höre, wie sie ihm sagt, wie enttäuscht sie von ihm ist, weil er zu mir gekommen ist, ohne um ihren Segen zu bitten. Eilmeldung, du blöde Kuh, er braucht deine Erlaubnis nicht! Für wen zum Teufel hält sie sich, dass sie fragt, warum er mich gesucht hat? Es ist unnatürlich, dass sie ihn zwingt, bei ihr zu bleiben!

Die Wut in mir wächst immer weiter, als ich mir vorstelle, wie Jane ihn emotional erpresst, um einen Keil zwischen uns zu treiben. Und das Schlimmste ist, dass Dylan darauf hereinfällt, weil er sie nicht verärgern will. Uns beide trifft keine Schuld. Wir sind Spielfiguren in den Spielchen anderer Leute. Wir wollen niemanden verletzen, aber wenn wir versuchen, alle anderen bei Laune zu halten, opfern wir am meisten.

Ich vermisse Dylan heute genauso sehr wie in dem Moment, als Maggie ihn mir am Tag seiner Geburt weggenommen hat. Jetzt ist es sogar noch schlimmer, weil ich ihn kennengelernt habe. Ich weiß, wie es sich anfühlt, Mutter zu sein und sein Kind zweimal entrissen zu bekommen.

Der Gedanke, nie wieder von ihm zu hören, macht mich krank. Ich scrolle durch mein Handy und lese unsere älteren Nachrichten noch einmal. Er ist erst seit so kurzer Zeit in meinem Leben, und doch hat er in mir eine Lücke von der Größe des Grand Canyon gefüllt. Ich schicke ihm eine letzte SMS. Ich bin nicht stolz darauf, wie verzweifelt ich klinge. Ich schreibe ihm alles Mögliche, damit er zurückkommt. Wenn er auch nur den Hauch von Liebe oder Mitgefühl für mich empfindet, wird er antworten.

»Was ist los, Süße?«, fragt Jenna. Ich springe überrascht auf, denn ich habe sie nicht kommen gehört.

»Nichts, es ist alles in Ordnung«, sage ich und wische mir die feuchten Augen mit den Fingerspitzen ab. Es ist klar, dass es mir alles andere als gut geht, und sie schaut mich mitfühlend an.

»Willst du es mir bei einer Tasse Tee erzählen?«

»Nein, nein, ich bin okay, aber danke. Es ist wegen meiner Mum.« Meine Kollegen wissen von Mums »Demenz« und zeigen sehr viel Mitgefühl. Ich bin nicht gern ein Objekt des Mitleids, aber manchmal, wie jetzt, nutze ich es zu meinem Vorteil.

Jenna nickt. »Okay, du weißt, wo du mich findest, wenn du mich brauchst«, fügt sie hinzu und lässt mich dann in Ruhe.

Ich werfe noch einmal einen Blick auf meine E-Mails, meinen Spam-Ordner und dann auf mein Facebook-Konto, aber nirgends taucht eine verpasste Nachricht von Dylan auf.

Ich kehre ins Erdgeschoss der Bibliothek zurück, und ohne Vorwarnung blitzt Maggies Gesicht vor mir auf. Ich schließe die Augen, balle die Fäuste und sorge dafür, dass sie wieder verschwindet. Das alles begann mit ihren Lügen und damit, dass sie mich von meinem Kind getrennt hat. Das ist alles ihre Schuld. Sie ist der Grund für die Entfremdung zwischen Dylan und mir. Sie ist der Baumeister meines Elends. Seitdem sie ihren Knoten entdeckt hat, hat sie mir vorgegaukelt, wir stünden nicht mehr auf verschiedenen Seiten. Ich habe mich wie eine Idiotin verhalten. Sie macht mit mir das, was Dylans Mutter mit ihm tut. Sie manipulieren uns beide. Und wir fallen darauf herein, weil wir gute Menschen mit einem großen Herzen sind.

Maggie muss an ihren Platz erinnert werden. Trotz der Grausamkeit, des Egoismus und des Schmerzes, den sie mir zugefügt hat, habe ich mich um sie gekümmert. Aber jetzt nicht mehr. Sie ist die Person, mit der ich das Haus teile, nicht mehr und nicht weniger. Sie bedeutet mir nicht mehr und nicht weniger als die Vorhänge, die verbergen, was dahinter vorgeht, die Dielenbretter, über die ich gehe, oder die Türen, die uns trennen.

Und die Dinge zu Hause werden für meine Mutter eine sehr unangenehme Wendung nehmen.
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Was Nina in dem Moment tut, sobald sie die Tür zu meinem Bereich des Hauses geöffnet hat, verrät mir immer etwas über die Stimmung, in der sie sich gerade befindet.

Wenn sie »Hallöchen« ruft, ist sie gut gelaunt. Wenn sie »Ist da oben jemand?« grölt, hält sie sich für witzig und ist wahrscheinlich aufgekratzt. Kommt ein einfaches »Maggie«, ist sie schlecht drauf, und das Abendessen wird nicht lange dauern. Aber wenn sie die Tür aufstößt und ohne ein Wort wieder nach unten geht, nun, dann steht mir eines jener Abendessen bevor, die mir Angst machen. Sie sind unberechenbar – und ich spüre, dass der heutige Abend genau das sein wird.

Mein erster Gedanke, als ich die Tür – aber nicht sie – höre, ist, dass sie das Loch gefunden hat, das ich mit der Schraube gebohrt habe. Ich schließe die Augen ganz fest. Sie weiß, was ich hier mache. Gestern Abend war die Zahnpasta, die ich als Klebstoff benutze, um die Eierschachtel wieder an die Wand zu kleben, nicht stark genug gewesen, und der Karton war hinuntergerutscht. Ich habe ihn wieder festgepappt, aber jetzt habe ich Angst, dass er doch heruntergefallen ist und Nina deshalb schweigt, weil sie es in dem Moment bemerkt hat, in dem sie die Tür geöffnet hat, um nach oben zu kommen.

Ich habe noch einen Zentimeter Gips und Holz entfernt, und ich weiß, dass ich mein Ziel fast erreicht habe, denn wenn ich das Ohr auf den Boden presse, höre ich ganz schwach den Heizungskessel im Hauswirtschaftsraum gluckern. Wenn ich das hören kann, kann Ninas Freund vielleicht auch mich hören, wenn ich um Hilfe rufe. Nach der Größe des Loches zu urteilen, muss ich die letzte Schicht Gipskartonplatten erreicht haben. Ich habe nicht weiter gebohrt, denn wenn ich zu tief gehe, riskiere ich, dass Nina das Loch von der anderen Seite aus sehen könnte. Dann war das alles umsonst. Stattdessen bohre ich inzwischen an einer anderen Stelle.

Ich halte Ninas Schweigen kaum aus. Also bewege ich mich trotz der Kette an meinem Knöchel so leise wie möglich zur Tür und schaue die Treppe hinunter. Die Tür steht weit offen, aber Nina ist nicht zu sehen. Ich mache mich auf den Weg nach unten, und als ich den Treppenabsatz des ersten Stockwerks erreiche, bemerke ich zu meiner Erleichterung, dass der Eierkarton noch immer über dem Loch klebt.

Sie begleitet mich nicht ins Esszimmer, also gehe ich allein hinein und setze mich auf meinen gewohnten Platz. Das Plastikbesteck ist zurückgekehrt, und auf dem Tisch fehlt das übliche Angebot an Vitaminen, Keimen und Nahrungsergänzungsmitteln. Außerdem hat sie die Spitzentischdecke meiner Großmutter aufgelegt. Sie ist eingelaufen und nicht mehr elfenbeinfarben, sondern eher verwaschen grau. Sie bestraft mich. Aber wenn nicht dafür, dass ich an der Schalldämmung herumgebohrt habe, was glaubt sie dann, was ich getan habe?

Ich habe keine Zeit, länger darüber nachzudenken, weil sie in diesem Moment auftaucht. Auf dem Tablett in ihren Händen steht ein großer, dampfender Porzellankochtopf. Es gibt vermutlich wieder Eintopf. Ein Brotmesser und ein Brotlaib liegen ebenfalls darauf. Ich begrüße sie mit einem Lächeln und einem freundlichen Hallo, aber ihre Mundwinkel bewegen sich kaum, als sie den Gruß erwidert. Sie ist offensichtlich schlecht gelaunt.

Nina füllt unsere beiden Teller mit einer Kelle und schneidet dann das Brot. Sie nimmt sich eine Scheibe, doch als ich mir ebenfalls eine nehmen will, verengen sich ihre Augen, was mir sagt, dass auf meiner Speisekarte kein Brot steht. Wir essen schweigend. Das Rindfleisch und die Kartoffeln sind verkocht, aber ich beklage mich nicht. Ich warte ein paar Augenblicke, bevor ich die neueste Entwicklung meines Knotens anspreche. Es ist ein letzter verzweifelter Versuch, sie zur Vernunft zu bringen.

»Was meinst du mit ›er ist schmerzempfindlich‹?«, fragt sie, wobei sie »schmerzempfindlich« extra betont und mich ansieht, als ob ich übertreiben würde.

»Ich meine damit, dass er wehtut. In den letzten Wochen fing er zu schmerzen an, wie ein dumpfes Pochen. Und ich glaube, ich habe vielleicht einen zweiten unter meinem linken Arm gefunden.«

»Entweder glaubst du, einen gefunden zu haben, oder du hast einen gefunden.«

»Nun ja, ich habe etwas gefunden, das sich wie ein zweiter Knoten anfühlt.«

Als sie seine Existenz nicht überprüfen möchte, ist das ein weiterer Beweis für das, was ich schon seit Wochen vermute. Nina interessiert es nicht mehr. Doch statt Ernüchterung wachsen in mir nur meine Entschlossenheit und der Groll ihr gegenüber.

»Ich dachte, es würde dich interessieren. Deshalb habe ich es erwähnt.«

Zum ersten Mal sieht Nina mir direkt in die Augen. »Und was soll ich deiner Meinung nach dagegen tun?«

Ihre Feindseligkeit verblüfft mich. »Du weißt, was du tun kannst«, sage ich höflich. »Du kannst mir helfen. Wir haben es mit deiner Methode versucht. Ich habe meine Ernährung umgestellt, wie du es von mir verlangt hast, ich habe deine Pflanzenheilmittel eingenommen, und ich habe die Bücher gelesen, die du mir dagelassen hast. Aber was auch immer dieses … diese … Dinger in meinem Körper sind, ich brauche professionelle Hilfe.«

Nina zuckt die Achseln. »Du wolltest von vornherein nicht, dass meine Methode funktioniert.«

Sie sucht Streit. Es wäre in meinem eigenen Interesse, jetzt einen Rückzieher zu machen, aber was würde mir das im Hinblick auf diese Knoten bringen? Bestimmt keinen Arzttermin. Also treffe ich eine Entscheidung. Ich werde für meine Sache kämpfen. »Natürlich wollte ich, dass sie funktioniert«, sage ich. »Aber wir haben es auf deine Weise versucht, und jetzt ist es an der Zeit, es auf meine zu versuchen.«

»Oh, komm schon, Maggie. Sei ehrlich. Das war die ganze Zeit dein Plan. Ich wette, insgeheim hat es dir gefallen, als du den ersten Knoten gefunden hast, weil du ihn für deinen Fahrschein hier raus gehalten hast.«

»Glaubst du, ich will einen Knoten in meiner Brust? Mach dich doch nicht lächerlich! Du könntest wirklich etwas mehr Mitgefühl zeigen. Ich weiß, dass ich einige schreckliche Fehler gemacht habe und dass du mich vielleicht nicht mehr als deine Mutter siehst, aber ob es dir gefällt oder nicht, das ist es, was ich bin. Und ich bin auch ein Mensch, der deine Hilfe braucht.«

»Es gibt nichts, was ich tun kann.« Sie rümpft die Nase. »Wie man sich bettet, so liegt man. Davor habe ich dich schon vor zwei Jahren gewarnt. Und daran hat sich nichts geändert. Es tut mir leid.«

Es tut ihr überhaupt nicht leid. Und in diesem Moment weiß ich eins mit Sicherheit. Nina wird ihre Meinung niemals ändern. »Was habe ich falsch gemacht? Ich verstehe es nicht. Ich dachte, wir hätten uns in den letzten Wochen besser verstanden.«

Sie zeigt mit dem Finger auf mich. »Ich habe dich längst durchschaut, Maggie. Du bist wie all die anderen Frauen, die ständig ihre Kinder manipulieren, die Schuldkarte ausspielen und versuchen, sie dazu zu bringen, Entscheidungen zu treffen, die sie nicht treffen wollen, nur damit sie ihren eigenen egoistischen Bedürfnissen gerecht werden. Nun, dieses Mal lasse ich dich nicht gewinnen. Ich lasse keine von euch gewinnen. Keine von euch wird ihn mir wieder wegnehmen.«

Ich habe keine Ahnung, von wem sie spricht. »Wen meinst du?«, will ich wissen.

»Das weißt du«, knurrt sie. »Du weißt, was Leute wie du tun.«

Irgendetwas ist passiert, seit ich sie vor zwei Tagen das letzte Mal gesehen habe, aber ich weiß nicht, für was ich verantwortlich gemacht werde. Ich sollte es wahrscheinlich auf sich beruhen lassen, aber stattdessen stoße ich mit einem Stock ins Wespennest. »Ich weiß es nicht, Nina, wirklich nicht.«

»Mein ganzes Leben wurde nach deinen Wünschen geformt. Alles, was du immer wolltest, war ein Klon, der dich niemals verlassen würde. Du wolltest nicht, dass ich erwachsen werde und die Dinge habe, die andere Frauen meines Alters haben. Du hast mir alles genommen.«

Ich schiebe meinen Teller zur Seite. »Wie kommst du darauf?«

»Du hast mich nie wirklich geliebt. Dafür bist du viel zu egoistisch.«

»Du hast nicht die geringste Ahnung, was ich aus Liebe für dich aufgegeben habe.«

»Ha!«, höhnt sie. »Du weißt überhaupt nicht, was es heißt, jemanden zu lieben!«

Ich weiß, dass ich nichts sagen sollte, aber ich kann mich nicht länger beherrschen. »Und du weißt es?«, zische ich. »Dein Herz ist so vergiftet und deine Vernunft so verzerrt, dass du dein Bedürfnis nach Rache über alles andere stellst, auch über die Menschen, die dich lieben!«

»Wie kannst du sagen, dass du mich liebst, wo du doch mein Baby weggegeben hast?«

Inzwischen bin ich so wütend, dass ich nicht mehr darüber nachdenke, was ich sage, bevor ich es laut ausgesprochen habe. »Ich bin froh, dass ich es getan habe!«, brülle ich. »Du warst damals nicht in der Lage, eine Mutter zu sein, und was du mir antust, ist der Beweis dafür, dass du auch heute noch kein anständiger Mensch bist. Ich habe das Beste für diesen kleinen Jungen getan, denn am Ende hättest du ihn getötet, so wie du mich töten wirst. Du bist zu egoistisch, um eine Mutter zu sein.«

Es geschieht so schnell, dass ich es kaum registriere. Nina schnappt sich ihr Glas und schleudert es quer durch den Raum gegen die Wand. Die Glasscherben verteilen sich auf dem Teppich. »Egoistisch?«, schreit sie. »Du hast den Nerv, mich egoistisch zu nennen? Nach allem, was du getan hast? Wie kannst du es wagen?«

Sie springt auf, und mein Körper krümmt sich automatisch zusammen und will in Deckung gehen. Doch dieses Mal halte ich mich selbst zurück, als mich die Erkenntnis wie ein Schlag trifft – ich werde nicht den Rest meines Lebens, so kurz es auch sein mag, in ihrem Schatten verbringen. Eine Kraft, von der ich nicht wusste, dass ich sie besitze, breitet sich in mir aus. Ich habe keine Angst mehr vor dem Monster, das ich geschaffen habe.

»Ja, verdammt, das wage ich«, knurre ich und springe ebenfalls auf.

»Du hast mir alles genommen«, schreit sie, und Speichel fliegt umher. »Du solltest auf Händen und Knien Gott um Vergebung für das bitten, was du deinem Kind angetan hast!«

»Ich musste Entscheidungen treffen, die mich zerrissen haben, ja, aber nur, weil du mir keine Wahl gelassen hast.«

Plötzlich stößt mich Nina gegen die Wand. Ich verliere das Gleichgewicht und gehe zu Boden. Dann sehe ich, wie sie nach dem Brotmesser auf dem Tisch greift und sich über mich stellt. Ihre Knöchel treten weiß hervor, so fest umklammert sie es.

In diesem Moment sehe ich es. Die Nina, die keine Kontrolle über ihr Handeln hat, ist zurück. Ihre Augen sind glasig geworden, und ich weiß sofort, dass ich sie nicht mehr erreichen kann. Die Dunkelheit ist über sie gekommen, und sie ist nicht mehr länger meine Tochter. Was auch als Nächstes geschieht, wird nicht dem Willen des Mädchens geschuldet sein, das ich geboren habe, sondern den Taten ihres Vaters, des Mannes, der sie ihrer Kindheit beraubt und all das, was folgen sollte, in Bewegung gesetzt hat.

Nina hebt das Messer über den Kopf, doch ich versuche nicht, mich zu schützen. Wenn ich jetzt sterben soll, dann soll es so sein. Sie wird ihrer Mutter in die Augen sehen müssen, wenn sie ihr das Leben nimmt.

Plötzlich hören wir beide eine Stimme und drehen abrupt die Köpfe in Richtung Tür.

Dort steht ein Mann, der uns entsetzt anstarrt. »Nina, was machst du da?«
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Nina und ich sind unfähig, uns zu bewegen. Ich bleibe auf dem Boden liegen, und sie steht mit dem Messer in der Hand über mir. Die Stimme schafft es, sie aus ihrer Psychose zu reißen. Das war mir nie gelungen.

Wir starren den rätselhaften Besucher an, der in unsere verdrehte Welt gekracht ist. Abgesehen von meiner Tochter ist er der erste Mensch, mit dem ich in Kontakt komme, seit sie mich eingesperrt hat. Ich kann den Blick nicht von dem schlanken jungen Mann mit den dunklen Haaren und dem blassen Teint abwenden und frage mich, ob mein verzweifeltes Gehirn mir einen Streich spielt. Ich überlege ernsthaft, ob sie mich bereits erstochen hat und ich ihn mir in den letzten Atemzügen vor meinem Tod einbilde. Dann macht es klick. Seine Figur kommt mir bekannt vor. Das ist Ninas Freund, der Mann, den ich von Weitem durch mein Schlafzimmerfenster gesehen habe. Er ist der Grund, warum ich ein Loch in die Wand gebohrt habe, um ihn auf meine Existenz aufmerksam zu machen. Aber jetzt, wo er vor mir steht, rühre ich mich nicht.

Die Stille wird durch den Klang von Metall auf Holz unterbrochen, als Nina das Messer wieder auf den Tisch legt. Dann geht sie einen Schritt von mir weg, als ob ihr Freund dadurch dieses Chaos, dessen Zeuge er geworden ist, mit anderen Augen sehen könnte. Ich bleibe, wo ich bin. Er sieht verwirrt und verängstigt aus.

»Was machst du hier?«, fragt sie und tut so, als wäre nichts.

»Du hast mir eine Nachricht geschickt und gedroht, dich umzubringen, wenn ich nicht antworte.« Sie legt den Kopf schief und starrt ihn an, als ob sie sich nicht daran erinnern könnte, das getan zu haben. »Zum Glück war deine Haustür nicht verschlossen. Was geht hier vor?«

Seine stechend grauen Augen wandern zwischen uns hin und her. Ich versuche aufzustehen, aber mein ganzer Körper zittert wie Espenlaub, sodass es mir ohne Hilfe sehr schwerfällt. Ich rutsche wie ein Kleinkind auf dem Hintern vorwärts, dann greife ich nach einem Stuhl und ziehe mich hoch. Er kommt auf mich zu, legt die Hand unter meinen Arm und hilft mir, mich hinzusetzen. Meine Beine zittern immer noch heftig, also lehne ich mich gegen die Tischplatte. Das Geräusch der Kette erregt seine Aufmerksamkeit. Er scheint nicht zu begreifen, warum sie an meinem Knöchel befestigt ist.

»Dylan«, setzt Nina an. Ihre Stimme zittert. »Du bist gekommen.«

Ich erstarre. Was hat sie gerade gesagt?

»Dylan?«, wiederhole ich und schaue erst zu ihr und dann zu ihrem Freund. Und für den Bruchteil einer Sekunde sehe ich nicht ihn, sondern Jon Hunter. Ich schnappe nach Luft und schlage die Hände vor den Mund, als ich in ihm das Baby wiedererkenne, das ich das letzte Mal gesehen habe, als es aus dem Keller getragen wurde, in der Hoffnung, dass ich ihn vor diesem Wahnsinn bewahren könnte.

»Du bist … du bist mein Enkel!«, flüstere ich.

Meine Worte scheinen ihn noch mehr zu beunruhigen, und er wendet sich an Nina. »Ich habe Großeltern? Du hast mir gesagt, sie wären tot!«

Irgendwie schaffe ich es, meine Gedanken zu sortieren. »Sie hält mich seit zwei Jahren gefangen«, sprudelt es aus mir heraus. »Bitte, du musst mir helfen.«

»Nina?«, fragt Dylan. »Ist das wahr?«

»Es geht ihr ziemlich schlecht«, erwidert Nina. »Sie ist dement und weiß nicht, was sie sagt. Ich pflege sie. Ich kümmere mich um sie.«

»Ich bin nichts dergleichen«, widerspreche ich ihr heftig. »Sie sperrt mich gegen meinen Willen oben ein. Sieh doch.«

Dylans Blick folgt meinem zur Fußfessel und zur Kette, die den Flur entlang die Treppe hinauf bis in meine Etage führt. »Warum hast du sie angekettet?«, fragt er.

»Wenn ich bei der Arbeit bin … es ist zu ihrer eigenen Sicherheit. Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Sie ist eine Gefahr für sich selbst, wenn sie allein ist – sie läuft immer weg. Und ich kann es mir nicht leisten, sie in ein Pflegeheim zu stecken.«

»Aber jetzt bist du doch zu Hause. Warum ist sie dann immer noch angekettet?«

»Dylan, hör nicht auf sie, sie lügt«, flehe ich ihn an und greife nach seinem Arm. »Bitte hol mich hier raus, oder ruf die Polizei. Ruf irgendjemanden an, bring mich einfach von ihr weg, und lass die Behörden entscheiden, wer die Wahrheit sagt.«

»Nein, tu das nicht«, sagt Nina. »Sie manipuliert dich genauso wie Jane. Du weißt, dass ich dich niemals anlügen würde.« Sie greift nach seiner anderen Hand. »Du bedeutest mir alles. Ich würde das nicht aufs Spiel setzen, indem ich nicht ehrlich zu dir bin.«

»Warum hast du dann mit einem Messer in der Hand über ihr gestanden, als ich kam?«

»Ich … ich … ich habe nur versucht, ihr Angst einzujagen, damit sie tut, was man ihr sagt.«

Dylan schüttelt den Kopf.

»Du musst mir glauben«, fleht sie. »Sie mag harmlos aussehen, aber du weißt nicht, wozu sie fähig ist. Sie hat meinen Vater – deinen Großvater – getötet, und dann hat sie versucht, dich und mich auseinanderzubringen … Sie ist ein Monster.«

Doch als Dylan immer blasser und die Angst in seinen Augen immer größer wird, weiß ich, dass er mir glaubt.

»Ich habe dich zu Jane gegeben, weil sie eine gute Frau ist und weil ich dich vor Nina beschützen wollte«, falle ich ihr ins Wort. »Du musst mir glauben, dass meine Tochter kein guter Mensch ist. Sieh doch nur, was sie mir antut. Wenn du nicht gekommen wärst, wäre ich jetzt tot.«

Nina verzieht das Gesicht, als ob ihr das, was ich sage, neu wäre. Ihre psychotische Wut hat ihr jede Erinnerung daran genommen, was sie mir mit dem Messer antun wollte.

»Wo ist der Schlüssel für das Schloss?«, fragt Dylan tonlos.

Sie wirft ihm einen enttäuschten Blick zu. »Du hörst mir nicht zu! Sie täuscht dich. Du weißt nicht, wie sie ist. Du kannst nicht für sie Partei ergreifen.«

»Aber ich kann nicht einfach so tun, als hätte ich nicht gesehen, dass du meine Großmutter in deinem Haus ankettest! Was auch immer hier drin vor sich geht, ist nicht normal. Ihr braucht beide Hilfe.«

Nina öffnet den Mund. Sie sucht nach den richtigen Worten, weil sie weiß, dass er recht hat. Nichts an uns, in diesem Haus oder in unserer Familie ist normal. Das war es seit dem Tag nicht mehr, als Alistair anfing, seine Tochter zu missbrauchen.

»Und jetzt gib mir den Schlüssel.«

Nina schüttelt den Kopf und spannt den Kiefer an.

»Nina«, sagt er nachdrücklicher, aber sie gibt nicht nach. »Mum.« Seine Wortwahl scheint sie zu überraschen. Ich frage mich, ob er sie zum ersten Mal so nennt, denn sie beginnt zu weinen. Ich schaue zu Dylan, um seine Reaktion abzuschätzen, aber da das alles für ihn Neuland ist, weiß er nicht, wie er reagieren soll. Doch ich kann nicht zulassen, dass er sich jetzt von seinem Mitgefühl für sie ablenken lässt. Ich muss mich zuerst einmal um mich kümmern.

»Der Schlüssel ist in ihrer Tasche«, sage ich.

»Bitte tu das nicht«, heult Nina und schüttelt langsam den Kopf, als er auf sie zugeht. »Ich habe nur getan, was das Beste ist. Das musst du mir glauben.«

Dylan steht jetzt direkt vor ihr. Ihre Nase läuft, und ihre Wangen sind feucht, aber sie versucht nicht, ihn aufzuhalten, als er seine Hand in ihre Tasche steckt und den Schlüsselanhänger herauszieht. »Das ist die richtige Entscheidung«, sagt er.

»Du wirst mich verlassen, nicht wahr?«, fragt sie, aber er ignoriert sie. Stattdessen lächelt er mich an, als wolle er mir versichern, dass alles wieder gut wird. Und ich glaube ihm. Er ist das einzig Gute an diesem heutigen Schlamassel. Er geht in die Hocke und steckt den Schlüssel ins Schloss.

Und dann passiert es. Mein Enkel, von dem ich dachte, dass ich ihn nie wiedersehen würde, befreit mich.

Ich blicke ihn an und bin so dankbar, dass ich weinen möchte. Bevor ich ihm jedoch danken kann, sagt er: »Komm«, und ohne zu seiner Mutter zurückzuschauen, legt er den Arm um meine Taille, und wir gehen in Richtung Treppe.

Das Geräusch ertönt schnell, das vertraute Geräusch einer rasselnden Kette. Dylan und ich drehen uns gleichzeitig um, haben aber kaum Zeit, die in der Luft schwingende Metallmanschette zu registrieren, bevor sie ihn an der Stirn trifft und er zu Boden geht.

»Nein!«, schreie ich, und mein Enkel schaut zu mir auf – fassungslos, aber unfähig, das Geschehene zu begreifen. Ich sehe hilflos zu, wie Nina die Kette hochzieht und ihn erneut damit schlagen will. Diesmal trifft sie ihn aber nicht richtig und hinterlässt eine Delle im Türrahmen. Irgendwie kommt mir die stumpfe Wut in ihren Augen bekannt vor, aber ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken. Dylan ist nicht schnell genug, um sich vor ihrem dritten Schlag in Sicherheit zu bringen, und wird seitlich am Kopf getroffen. Das ekelhafte Knirschen von Metall gegen Knochen ist zu hören. Diesmal hinterlässt sie die Delle in seinem Schädel.

»Hör auf! Um Himmels willen, hör auf!«, flehe ich. »Er ist dein Sohn!« Aber sie kann mich nicht hören. Ninas Gesicht ist wieder leer und ohne jede Menschlichkeit. Ich schaue zu Dylan, und nur weil er blinzelt, weiß ich, dass er noch am Leben ist.

Ich falle auf die Knie und versuche, ihn zu trösten, aber der arme Junge steht unter Schock. Ich schnappe mir die Topfhandschuhe vom Tisch, um das Blut zu stoppen, das aus seiner Kopfwunde sickert und allmählich in sein Gesicht rinnt. Erinnerungen an die Verletzungen, die Nina Alistair zugefügt hat, tauchen plötzlich auf. »Es wird alles gut, das verspreche ich«, sage ich zu Dylan, aber ich weiß nicht, ob es das wird. »Wo ist dein Handy? Ich rufe Hilfe.«

Ich suche in seinen Taschen, aber er stößt mich weg und dreht sich langsam um. Er zieht sich mit den Armen zur Treppe. Vielleicht hat er vor mir genauso viel Angst wie vor Nina. »Oh Dylan«, flehe ich, »bitte lass mich dir helfen. Bitte gib mir dein Handy.«

Doch ich höre nur sein verzweifeltes Keuchen und seine Kleidung, die über den Teppichboden streift. Ich wende mich an meine Tochter. »Nina!«, schreie ich, aber bevor ich noch etwas sagen kann, schlägt sie auch mich mit der Fußfessel. Sie ist ziemlich ungeschickt damit und trifft zuerst meine Schulter. Aber ich kann ihr ausweichen, bevor sie zu viel Schaden anrichten kann. Doch beim zweiten Mal hat sie Glück und erwischt mich an der Schläfe. In meinen Ohren rauscht es, und alles um mich herum wird trüb und droht dunkel zu werden. Ich kämpfe darum, nicht das Bewusstsein zu verlieren. Ich weiß, dass Nina über mir kauert, aber ich kann mich nicht auf das konzentrieren, was sie tut. Du musst wach bleiben, sage ich mir. Du musst wach bleiben und Dylan helfen. Er stützt sich auf die nach hinten ausgestreckten Unterarme und robbt auf Ellbogen und Händen langsam von uns weg.

Als ich wieder sehen kann, hämmert mein Kopf, aber irgendwie komme ich auf die Füße. Doch als ich zu Dylan gehen will, sacken mir die Beine weg, und ich falle gegen die Wand. Ihn hat es viel schlimmer erwischt als mich, und doch hat er die Kraft gefunden, sich Stufe für Stufe die Treppe hinunterzuziehen. Aber als er die ersten vier geschafft hat, verliert er das Gleichgewicht. Er rutscht die restlichen Stufen hinunter und schlägt mit dem Kopf gegen den Pfosten des Geländers, bevor er seltsam gekrümmt am Ende der Treppe liegen bleibt. Ich erhasche einen flüchtigen Blick auf sein Gesicht. Seine Augen sind weit geöffnet, aber er blinzelt nicht mehr.

»Dylan!« Ich taumle auf ihn zu, komme aber nicht sehr weit und stürze mit dem Gesicht nach unten auf den Boden. Ein brennender Schmerz schießt an meinem Bein hoch. Ich muss mir innerlich irgendetwas gerissen haben. Nachdem sie mich das dritte Mal mit der Fessel geschlagen hat, legt Nina sie wieder um meinen Knöchel.

»Sieh nur, was du getan hast«, brülle ich und drehe mich um, um sie anzusehen. Sie steht regungslos da und beobachtet uns mit der Zufriedenheit eines Sportlers, der weiß, dass der Gegner keine Chance auf einen Sieg hat, ihm aber trotzdem erlaubt, seinen nächsten Zug zu machen.

Und jetzt bin ich es, die die Kontrolle verliert. Ich packe Ninas Bein, schlage es, beiße es, kralle mich wie ein wildes Tier hinein, bis sie sich befreit und mich mitten ins Gesicht tritt. Ich höre ein scharfes Knacken, und es fühlt sich an, als würde mein Gesicht explodieren. Sie hat mir die Nase gebrochen, da bin ich mir sicher. Ich schmecke Blut, das mir die Kehle hinunterrinnt und mich zu ersticken droht.

»Du hast deinen Sohn getötet!«, brülle ich weiter. Dann dreht sich plötzlich alles in meinem Kopf, ich höre nur noch verzerrt, und meine Sicht verschwimmt. Ich will aufstehen und mich auf sie stürzen, aber ich weiß kaum, wo sie ist, während sie meinen Kopf mit den Händen festhält und mich die Treppe in den ersten Stock hinaufzerrt. Erst glaube ich, dass sie mich hinunterstoßen will. Doch stattdessen zieht sie mich weiter hinauf, bis wir die Treppe zum zweiten Stock in meinem Teil des Hauses erreichen. Dann knallt sie die Tür in der Trennwand zu und verriegelt sie.

»Nina«, schreie ich. »Nina! Nina! Lass mich hier raus!«

Ich liege immer noch auf dem Rücken und kann nicht sehen, was ich tue, aber ich taste mich an der Wand entlang, kratze an den Eierkartons und biege meine Fingernägel nach hinten, als ich versuche, sie abzureißen. Ich schlage mit den Fäusten auf sie ein, wohl wissend, dass sie mich durch das Loch, das ich gebohrt habe, hören kann, aber es kümmert mich nicht mehr.

Mein Freiheitsdrang hat mich einen furchtbaren Preis gekostet. Nina hat Dylan getötet, so wie ich es immer befürchtet hatte. Und weil ich ihn um Hilfe angefleht habe, bin ich mit dafür verantwortlich. Es ist genauso meine Schuld wie ihre.

Nina kann sich nicht mehr beherrschen. Als sie ihren Vater getötet hat, hat er es verdient. Aber Dylan nicht, er war unschuldig. Und Sally Ann Mitchell war es auch gewesen.
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Vor dreiundzwanzig Jahren

Elsie ist überrascht, als sie das frisch gewickelte Baby auf dem Sofa im Keller sieht. Sie schaut erst den kleinen Jungen und dann mich an. »Wer ist das?«, fragt sie. »Und warum bist du hier unten?«

Ich stammle: »Mein Enkel«, bevor ich in Tränen ausbreche. Und dann platze ich mit der ganzen furchtbaren Geschichte heraus, wie bei einem Vulkanausbruch sprudeln all die Dinge hervor, für die ich mich schuldig fühle. Zu viel davon hat sich in mir angesammelt, um Elsie etwas vorzuenthalten. Ich erzähle von Ninas erster Schwangerschaft bis zu ihrem Vater, der sie misshandelt hat, und warum ich Nina gesagt habe, ihr Baby wäre tot geboren worden. Es kommt alles heraus. Ich stehe kurz vor einem Nervenzusammenbruch und brauche Hilfe.

Als ich fertig bin, wiegt Elsie Dylan in ihren Armen. Ich sehe sie beide an, gelähmt vor Angst vor dem, was ich gerade getan habe und was kommen wird. Elsie wird mir Vorwürfe machen und sagen, was ich bereits weiß – dass ich mit der Situation völlig überfordert bin und mich an die Polizei wenden muss. Aber manchmal überraschen einen die Leute.

»Wäre es meine Barbara gewesen, hätte ich vielleicht dasselbe getan«, sagt sie. »Wenn dein Kind auf die Welt kommt, schwörst du dir, dass es immer an erster Stelle stehen wird und dass du alles tun wirst, damit es ein schönes Leben hat. Ob es nun richtig oder falsch war, genau das ist es, was du für Nina getan hast. Und jetzt musst du dasselbe für deinen Enkel tun.«

»Ich muss ihn von hier wegbringen.«

»Ich weiß. Und das werden wir auch.«

»Wir?«

»Ja, ich helfe dir.«

»Wie?«

»Ich habe vielleicht eine Idee. Ich kenne eine Familie, die helfen könnte.«
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Drei Tage nach Dylans Geburt sitze ich in Alistairs Auto.

Nina glaubt, dass er es mitgenommen hat, als er uns angeblich verließ, aber ich fahre es jede Woche von einer Straße zur nächsten, etwa eine halbe Meile vom Haus entfernt. Das ist weit genug weg, damit sie es nicht entdeckt.

Nachdem ich ihn an der Ampel das zweite Mal abgewürgt habe, lasse ich den Fuß auf der Bremse und gebe Gas. Ich rieche den Duft von Alistairs Lufterfrischer »Feu Orange«, der am Rückspiegel baumelt. Er ist längst ausgetrocknet, doch sein Geruch hängt noch in den Polstern. Ich will nichts einatmen, was mich an ihn erinnert, also reiße ich ihn ab und werfe ihn nach hinten.

Eine endlos erscheinende Baustelle zieht sich über die Schnellstraße und verengt sie auf eine Spur, und ich bin am Ende meiner Kräfte. Ich muss so schnell wie möglich nach Hause kommen, sitze aber hinter einem Bus fest, dessen Fahrer immer wieder Fahrzeuge an der Kreuzung weiter vorn hereinlässt. Nur mit Mühe kann ich mich beherrschen und davon abhalten, aus dem Auto zu springen, um an sein Fenster zu klopfen und ihn zu beschimpfen.

Der Bus ist nicht der einzige Grund, warum ich so angespannt bin. Ich bin zu einer Entscheidung gezwungen worden, die die Richtung von drei Leben für immer verändern wird.

Ich werde das Baby meiner Tochter weggeben.

Ich habe zusehen müssen, wie Nina ihren Vater zu Tode prügelte, als sie unter extremem Druck stand. Ich weiß, dass ich ihr bei dem Stress, den die Mutterschaft und ein Neugeborenes mit sich bringen werden, nicht vertrauen kann. Schlaflose Nächte, Zahnen, Krankheiten, ständiges Hinterfragen, ob man das Richtige tut, sich mit anderen – besseren – Müttern vergleichen, die alles auf die Reihe bekommen … Ich habe das alles durchgemacht. Nina ist zu jung und zu schwach, um damit fertigzuwerden.

Ich weiß, dass ich ihr helfen könnte, aber ich kann nicht jeden Tag im Leben dieses Kindes für es da sein. Wie kann ich ruhig schlafen, wenn ich die beiden auch nur für einen Moment allein lasse? Ich wäre ständig mit den Nerven am Ende und würde nur darauf warten, dass irgendetwas ihre nächste psychotische Episode provoziert. Ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich hätte verhindern können, dass sie meinen Enkel verletzt.

Und falls das nicht genug ist, um Elsies und meinen Plan zu rechtfertigen, dann das zwingende Argument, ihn seinem Vater wegnehmen zu müssen, einem Kinderschänder, der ein vierzehnjähriges Mädchen geschwängert hat, obwohl er wusste, dass sie minderjährig war. Wenn Nina ihn doch nur so durchschauen könnte, wie ich es tue, dann würde sie vielleicht Hunters Einfluss auf das Baby infrage stellen. Der Gedanke daran, wie er den Verstand des Kindes schädigen oder Schlimmeres tun könnte, macht mir Angst. Mein Vertrauen in Männer als Väter wurde durch Alistair unwiederbringlich erschüttert. Ich werde nie wieder den gleichen Fehler machen.

Es liegt in meiner Verantwortung, Dylan zu schützen, und ich bin überzeugt, dass es zu seinem Besten ist, wenn er weit weg von dem vergifteten Leben ist, in das er geboren wurde. Außerdem gibt es kein Zurück mehr, nachdem ich Nina erzählt habe, ihr Kind wäre wegen ihres angeblichen Chromosomenschadens tot geboren worden.

»Verdammt!«, schreie ich und trete auf die Bremse. Ich habe mich nicht auf die Straße konzentriert und wäre fast auf ein anderes Fahrzeug aufgefahren. Das Paket Windeln, das ich vorhin gekauft habe, fliegt von der Rückbank in den Fußraum. In dem Moment wird mir erst bewusst, dass es das Letzte sein könnte, was ich je für ihn gekauft habe.

Dylan lebt seit drei Tagen mit Elsie und mir im Keller. Dass Keller und Dachboden in bewohnbare Räume umgebaut worden waren, ist das Einzige, wofür ich Alistair dankbar bin. Jedes Mal, wenn Elsie oder ich hinausgehen, schieben wir eine Matratze vor die verschlossene Tür, damit niemand die Schreie des Babys hört. Dabei ist Nina immer noch zu betäubt, um viel zu hören. Wir haben dem Baby mithilfe einer Milchpumpe die von seiner Mutter produzierte Milch gegeben. Ich habe sie angelogen – und wieder einmal erklärt, dass dies auch nach dem Verlust eines Kindes normal wäre. Erst später kommen mir Bedenken, ob die Beruhigungsmittel, die ich ihr gebe, durch die Muttermilch an das Kind weitergegeben werden könnten, und stelle auf Babymilch um.

Elsie und ich kümmern uns um ihn und haben so ein emotionales Band mit Dylan hergestellt. Und als ich ihn letzte Nacht in meinen Armen hielt, während er in einen wohligen Schlaf fiel, wusste ich, dass ich ihn tief im Inneren nicht weggeben wollte. Ich wollte es wirklich nicht, denn trotz allem bin ich dem kleinen Winzling völlig verfallen.

Als ich endlich unser Haus erreiche, schaue ich auf die Uhr – Nina wird bald eine weitere Dosis Schlaftabletten benötigen. Wenn ich wieder in der Praxis bin, werde ich noch ein paar leere Rezepte aus Dr Kings Büro mitnehmen und nach einem anderen Medikament für sie suchen.

Ich bin mir sicher, dass ich die Haustür hinter mir abgeschlossen habe, als ich vorhin fortging, aber jetzt ist sie bereits offen, als ich den Schlüssel umdrehe. Verwirrt schließe ich sie hastig hinter mir und gehe die Treppe hinauf.

»Nina, ich bin wieder da«, rufe ich, während ich auf ihr Schlafzimmer zugehe. »Bist du wach? Möchtest du einen Tee oder einen Teller Suppe?« Doch ihr Zimmer ist leer. Ich zögere und lege den Kopf zur Seite, aber ich kann sie nirgends hören. Irgendetwas stimmt da nicht. »Nina, Schatz, wo bist du?«

Immer noch keine Antwort. Ich laufe durch das Haus, schaue in allen Zimmern nach und finde sie schließlich im Badezimmer im zweiten Stock. Sie sitzt mit dem Rücken zu mir auf dem Rand der Badewanne. Sie trägt einen grünen Parka, ihr Haar ist offen und liegt auf dem Fell der Kapuze. Ich weiß nicht, ob sie von irgendwo herkommt oder irgendwo hinwill. Doch ihr Verhalten beunruhigt mich.

»Nina, hast du mich nicht gehört?«, frage ich behutsam. »Ich habe dich gerufen.«

Sie antwortet nicht.

»Was ist los? Hast du Schmerzen?«

Wieder keine Antwort.

»Schatz«, sage ich und kann meine Besorgnis kaum noch verbergen. »Bitte rede mit mir.«

Langsam gehe ich auf sie zu und sehe sie genauer an. Sie ist blass und ihre Miene ausdruckslos. Genau so sah sie nach Alistairs Tod aus. Ich hoffe, dass diese jüngste Psychose bestenfalls eine verzögerte Reaktion auf das Trauma des Verlustes ihres Babys ist. Erst dann bemerke ich den frischen Matsch an ihren Stiefeln. Sie haben auch auf dem weißen Badvorleger Spuren hinterlassen. Sie war nach draußen gegangen.

»Wo warst du denn?«

Unter ihrem dicken Mantel hebt und senkt sich ihre Brust, das ist vermutlich alles, was ich im Moment bekommen werde. »Soll ich dir zurück ins Bett helfen? Du musst dich ausruhen«, sage ich. Ich möchte sie möglichst schnell zurückbringen, falls Dylans Schreie hier oben zu hören sind. Ich lege den Arm um ihre Schultern, schiebe die Hand unter ihren Arm und stelle sie auf die Füße.

Zwischen uns herrscht ein Schweigen, das sich anfühlt, als könnte es ewig andauern. Doch am Ende muss sie nichts mehr sagen. Der Anblick und das Geräusch des blutigen Messers, das aus ihrem Ärmel auf den Boden fällt, reichen aus.
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Ich reiße die Kellertür so ruckartig auf, dass Elsie vor Schreck zusammenfährt. Ich befürchte das Schlimmste und schiebe hektisch die Matratze zur Seite, um durch die Tür zu kommen … und finde sie dabei vor, wie sie Dylan das Fläschchen gibt. Er liegt sicher in ihrem Arm. Das Radio, das ich ihr dagelassen habe, spielt leise Musik.

»Was ist denn los?«, fragt sie.

Ich will ihr von dem Messer erzählen und dass ich dachte, Nina hätte ihnen beiden etwas angetan, aber ich tue es nicht. Ich will sie nicht erschrecken. Außerdem habe ich Elsie schon genügend Wahnsinn aufgebürdet. Was auch immer Nina jetzt getan hat, ich muss es allein schultern.

»Es tut mir leid«, antworte ich. »Es war so ruhig im Haus, dass ich in Panik geraten bin.«

»Uns geht es gut, mach dir keine Sorgen«, sagt Elsie. »Vorhin hat er kurz geweint, aber nur, weil er hungrig war. Wie geht es Nina?«

»Ich muss mich etwas länger um sie kümmern. Kommst du mit Dylan eine Weile allein zurecht?«

Sie nickt. Während ich die Tür schließe, sehe ich, wie Elsie meinen Enkel auf die Stirn küsst. Sie wird ihn genauso vermissen wie ich. Ich kehre zurück zu Nina ins Badezimmer, steige über das Messer, hocke mich vor sie und lege ihre Hände in meine. An ihren Fingern und Ärmeln klebt getrocknetes Blut.

Ich schrecke zusammen, als sie ohne Vorwarnung spricht. »Jon«, sagt sie mit ausdrucksloser Stimme.

»Was ist mit ihm?«, will ich wissen.

»Ich habe ihn gesehen«, sagt sie, und ich schließe für einen Moment die Augen.

»Wo?«

»Bei ihm zu Hause.«

»Ist irgendetwas passiert? Geht es ihm gut?«

Ich hoffe, dass sie es mir versichert, obwohl das blutige Messer mir alles verrät, was sie verschweigt. Ich wasche sie, ziehe ihr frische Kleidung an, gebe ihr noch zwei Schlaftabletten und lege sie ins Bett. Dann durchsuche ich ihre Manteltaschen und finde einen Zettel mit einer Adresse. Ein Blutfleck klebt darauf. Vermutlich ist sie dort gewesen. Ich säubere Griff und Klinge und stecke das Messer vorsichtig in meine Tasche.
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Weniger als eine Stunde später stehe ich in Hunters Wohnung und starre auf seinen Körper. Mit weit gespreizten Beinen und auf die Brust gekipptem Kopf liegt er bewusstlos auf dem Sofa. Auf dem Couchtisch liegt Drogenbesteck. Im flackernden Schein des Fernsehers entdecke ich eine Nadel, die immer noch in einer Vene in seinem Unterarm steckt. Sosehr ich ihn auch hasse, ich bin erleichtert, als ich ihn atmen höre. Das bedeutet, dass Nina ihm nichts getan hat.

Plötzlich erschreckt mich ein Geräusch hinter mir, und ich drehe den Kopf in die Richtung, aus der es gekommen ist. Eine Tür im Flur ist leicht angelehnt, das Zimmer dahinter sieht aus wie ein Bad. Ich bin keine Kämpfernatur, aber ich halte Ninas Gemüsemesser einsatzbereit und bin entschlossen, im Notfall zuzustechen und mich zu verteidigen. Das Geräusch scheint jedoch nicht näher zu kommen. Es hört sich an wie ein platter Reifen, aber unregelmäßiger. Ich gehe auf die Tür zu und schiebe sie mit dem Fuß auf.

Die Scharniere knarren, bevor die Tür stehen bleibt. Etwas hindert sie daran, sich vollständig zu öffnen. Ich gehe hinein und sehe sie auf dem Boden liegen. Sally Ann Mitchell, das nette junge Mädchen, mit dem ich mich in der Praxis unterhalten habe, starrt mich an, die großen blauen Augen weit aufgerissen und voller Panik. Einen Moment lang rührt sich keine von uns, jede wartet darauf, dass die andere zuerst reagiert.

Mir bleibt keine andere Wahl, als meinen Zug zu machen. Ich umklammere Ninas Messer in der Tasche, gehe hastig auf sie zu und knie mich hin, um sie genauer anzusehen. Sie liegt auf der linken Seite, den Arm ausgestreckt, als wolle sie nach etwas greifen, was außerhalb ihrer Reichweite liegt.

Auf der rechten Wange hat sie eine fünf Zentimeter lange Schnittwunde. Ihre nackten Arme und Hände sind blutverschmiert, überall sind Stichwunden. Manche Verletzungen sind oberflächliche Platzwunden, andere so tief, dass ich Muskelgewebe sehen kann. Aber als mein Blick an ihr hinuntergleitet, erkenne ich, dass ihr schwangerer Bauch das Hauptziel des Angriffs gewesen war. Meine Tochter hat das getan. Meine Nina. Ich lehne mich über die Badewanne und übergebe mich. Ich habe nur Kaffee und Toast im Bauch, muss aber noch zweimal würgen, bevor ich mir den Mund abwische, einen Schritt zurücktrete und die Situation einschätze.

Jetzt sehe ich die Hoffnung in Sally Anns Augen. Sie erkennt mich durch ihren Schleier. Sie weiß nicht, wie oder warum ich hier bin, aber sie ist dankbar. Sie glaubt, dass ich ihr helfen werde. Ihre Unterlippe bewegt sich, als wolle sie etwas sagen. Ich lege die Finger auf ihr Handgelenk, aber ich spüre kaum einen Puls. Sie verblutet und wird in wenigen Minuten tot sein, wenn ich ihr nicht helfe.

»Häf mei Bä«, flüstert sie. Blut rinnt aus ihren Mundwinkeln und tropft auf den Boden.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, antworte ich leise.

»Häf mei Bä«, wiederholt sie. »Häf mei Bä.«

Allmählich verstehe ich sie. Sie sagt: »Helfen Sie meinem Baby.«

Es bricht mir das Herz, das arme Mädchen so zu sehen. Ich laufe zurück ins Wohnzimmer und suche ein Telefon. Ich will schon den Hörer abheben und Hilfe rufen, als mir bewusst wird, dass ich das nicht tun kann. Es widerspricht zwar all meinen Instinkten, aber ich habe in letzter Zeit viele Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin. Mehr als alles andere auf der Welt möchte ich ihr und ihrem Kind helfen. Fast mehr als alles andere. Noch mehr will ich Nina beschützen. Würde ich dafür sorgen, dass man Sally Ann hilft, hätte das furchtbare Auswirkungen auf meine Tochter.

Wie soll ich erklären, warum ich hier bin, wenn Sally Ann überlebt? Wenn sie meine Tochter kennt und eine Beschreibung geben kann, durch die man Nina identifiziert, war es das für sie. Dann wird man sie auf unbestimmte Zeit in eine Jugendstrafanstalt, ein Gefängnis oder eine psychiatrische Einrichtung sperren. Das kann ich ihr nicht antun. Also lasse ich das Telefon dort, wo es ist. Ich erinnere mich daran, dass nicht Nina an alldem schuld ist, sondern ihr Vater, Hunter und ich. Und wir sind auch für das verantwortlich, was mit Sally Ann und ihrem Baby geschehen wird. Ich kann dir nicht helfen, denke ich mit Tränen in den Augen. Gott weiß, wie sehr ich es möchte, aber ich kann nicht.

Ich drehe den Kopf und sehe mich im Wohnzimmer um – Hunter ist immer noch bewusstlos, was ich ausnutzen werde. Ich tauche die Klinge des Messers in das Blut auf dem Badezimmerboden. Sally Anns Atmung wird flacher, und für eine Sekunde erlaube ich mir, sie anzuschauen. Sie beobachtet jede meiner Bewegungen. Sie ist verwirrt, glaubt aber immer noch, dass ich ihr helfen werde. Ich möchte ihr erklären, warum ich es nicht kann, aber ich bringe kein Wort heraus.

Ich kehre ins Wohnzimmer zurück, drücke Hunter vorsichtig mit meinen behandschuhten Händen das Messer in die Hand und schnippe etwas Blut auf seine Haut, damit es so aussieht, als wäre er für den furchtbaren Angriff verantwortlich. Auf dem Boden liegt seine Kleidung. Ich verteile sie und beschmiere auch sie mit Blut. Schließlich nehme ich das Messer und stecke es in das Schallloch einer der drei Gitarren, die in der Zimmerecke an der Wand lehnen. Dann trete ich einen Schritt zurück und begutachte den Tatort, den ich zum Wohle meiner Familie manipuliert habe.

Ich weiß nicht, was ich sonst noch tun könnte oder ob ich damit das geschulte Auge eines Polizisten täuschen werde, aber ich muss es wenigstens versuchen. Ich möchte hier bei Sally Ann bleiben. Ich bin es ihr schuldig, dass sie nicht allein stirbt. Aber ich kann ihr nicht einmal dieses bisschen Mitgefühl geben. Ich muss Ninas Bedürfnisse und die meines Enkels über ihre stellen. Ich muss zurück zu ihnen.

Ich flüstere ihr »Entschuldigung« zu, spüle mein Erbrochenes aus der Badewanne und gehe, ohne sie anzusehen, aus dem Zimmer, um Sally Ann allein sterben zu lassen. Möge Gott mir verzeihen, denn ich weiß, dass ich es niemals tun werde.

Ich will gerade die Wohnung verlassen, als ich Hunter noch einmal anschaue und kurz zögere. Dieser Mann ist nicht besser als Alistair. Auch er ist bereit, das Leben eines jungen Mädchens für seine sexuelle Befriedigung zu zerstören. Wie viele Leben wird er noch ruinieren, bevor jemand aufsteht und sagt, dass es genug ist? Erst als ich innerlich vor Wut koche, begreife ich, dass ich diejenige sein muss, die dem ein Ende setzt. Ich muss aufstehen und das nächste Mädchen beschützen.

Also gehe ich zu Hunter, lege die Daumen auf den Kolben der Spritze, die noch in seinem Unterarm steckt, und drücke ihm den Rest von welchem Gift auch immer in den Arm. Ich schaue ihn an, ohne zu wissen, was ich zu sehen erwarte. Vielleicht sein Herz, das plötzlich wild zu schlagen beginnt, oder dass er plötzlich Schaum vor dem Mund bekommt. Aber weder das eine noch das andere passiert, und ich habe nicht die Zeit zu warten. Ich drücke die Haustür auf und lasse Hunter und Sally Ann gemeinsam sterben.

Ich fühle mich nicht schuldig für das, was ich ihm angetan habe. Er hat genau das bekommen, was er verdient. Stattdessen spare ich mir meine Schuldgefühle für die Menschen auf, die sie nötig haben und bei denen ich versagt habe, wie Nina und Sally Ann.
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Vor dreiundzwanzig Jahren

»Wir müssen Dylan so schnell wie möglich von hier wegbringen«, flehe ich Elsie an und höre die Besorgnis in meiner eigenen Stimme.

»Bist du sicher, dass du nicht länger darüber nachdenken willst?«, fragt sie. »Das ist eine ziemlich große Entscheidung, die wir da treffen.«

»Ich bin absolut sicher«, antworte ich. »Wir können ihn nicht länger hier unten behalten. Es ist zu seiner eigenen Sicherheit.«

»Warum, ist etwas passiert?« Sie wird blass, während sie mich ansieht und auf eine Antwort wartet. Als ich schweige, weiß sie, dass sie am besten nicht weiter nachfragt. »Ich rufe an«, fügt sie hinzu.

Elsie lässt mich allein im Keller zurück, wo ich unter Tränen Dylan im Arm hin und her wiege und die Tür hinter ihr schließe. Ich höre ihre gedämpfte Stimme, als sie im Flur telefoniert, verstehe aber nicht, was sie sagt. Ich kann ihr nicht erzählen, was ich in Hunters Wohnung gefunden habe. Ich kann mich nicht dazu durchringen zuzugeben, was Nina dieses Mal getan hat oder wie weit ich gegangen bin, um es zu vertuschen. Ich kann ihr nicht sagen, dass ich schlimmer bin als meine Tochter, weil ich bewusst versucht habe, Hunter zu töten. Es wird schon bald überall in den Nachrichten kommen. Ich kann nur hoffen, dass Elsie nicht eins und eins zusammenzählt.

Wenige Minuten zuvor, gleich nachdem ich nach Hause gekommen war, wollte ich mehr über die Menschen erfahren, die laut Elsie Dylan vielleicht zu sich nehmen könnten.

»Es ist eine Familie, für die ich putze«, erklärte Elsie mir. »Jane hat drei eigene Kinder, aber nach einer Eileiterschwangerschaft darf sie nicht mehr schwanger werden. Ihr Mann und sie haben über eine Adoption nachgedacht, aber das Jugendamt meinte, sie seien zu alt dafür. Sie sind eine gute Familie, es wird ihm an nichts fehlen.«

Sie erklärte mir, dass sie finanziell abgesichert seien, in einem großen Haus im Süden der Stadt lebten und ihre Kinder eine Privatschule besuchten. Das ist die Sicherheit, die ich mir für meinen Enkel wünsche. »Er wird es bei ihnen gut haben«, versichert sie mir. »Ich hoffe, dass es in Ordnung ist, aber ich war so frei, sie anzurufen, als du unterwegs warst, und habe ihr von deiner … Situation erzählt. Ich habe aber nur gesagt, dass die Mutter des Kindes minderjährig ist. Sie möchte herkommen und euch beide kennenlernen.«

»Sie kann Nina nicht kennenlernen«, sagte ich schnell. »Das erlaube ich nicht.«

»Ich weiß, ich weiß«, beruhigte mich Elsie. »Ich habe ihr erklärt, dass Nina gerade einige ›emotionale Komplikationen‹ durchmacht, aber Jane würde trotzdem gern mit dir sprechen.«

Ich schaue wieder Dylan an. Er hat die Augen geöffnet, kann mich aber noch nicht ansehen. Ich bin froh darüber. Ich will nicht, dass er sieht, wer seine Großmutter wirklich ist. Ich denke daran, dass ich ihn heute Abend vielleicht das letzte Mal im Arm halte. Dann kommt mir wieder der furchtbare Angriff auf Sally Ann in den Sinn und dass ich Hunter vielleicht ermordet habe. Mein Enkel soll nicht bei Menschen wie uns leben. Er hat etwas Besseres verdient. Das ist die beste Entscheidung, die ich nach so vielen katastrophal schlechten Entscheidungen treffen kann.

[image: image]

Als Jane am frühen Abend vor meiner Haustür steht, wirkt sie genauso nervös und unsicher wie ich. Elsie führt sie nach unten in den Keller, und ich stehe mit Dylan im Arm da und mustere kurz eine Frau, der ich das Leben meines eigenen Fleisch und Blutes anvertraue. Sie lächelt mich so freundlich an, wie es nur eine Mutter kann und als wolle sie mir sagen, dass sie weiß, was ich durchmache. Doch das kann sie unmöglich wissen. Niemand kann das, nicht einmal Elsie.

Ich setze mich auf das Sofa, sie und Elsie auf zwei alte Gartenstühle, und wir unterhalten uns. Jane möchte ebenso viel über Nina und mich erfahren wie ich über ihre Familie, damit ich weiß, dass sie das Ganze aus den richtigen Gründen tut. Sie fragt, ob sie Nina treffen kann, aber ich sage ihr, dass das nicht infrage kommt. »Was meine Tochter betrifft, so will sie nichts mit dem Baby zu tun haben. Sonst hätte ich ihr geholfen, es großzuziehen«, lüge ich. Ich kann Elsie dabei nicht ansehen.

»Was ist mit Dylans Vater?«, fragt Jane. »Sollte er das nicht mitentscheiden?«

»Nina ist nicht mehr mit ihm zusammen. Er hat seit der Nacht, in der sie schwanger wurde, keinen Kontakt mehr zu ihr gehabt. Er weiß nichts von dem Baby, und Nina besteht darauf, dass er es nie erfahren soll. Sie will das Beste für den Jungen und für sich selbst. Und sie ist davon überzeugt, dass diese Lösung für alle Beteiligten die beste ist.«

»Was ist mit Ihnen? Wie werden Sie damit klarkommen? Ich bin selbst Mutter, und ich kann mir nicht vorstellen, wie ich mich in Ihrer Situation fühlen würde. Ich sehe an der Art und Weise, wie Sie mit ihm umgehen, dass Sie ihn sehr lieben.«

Ihre Rücksichtnahme rührt mich. »Es wird nicht leicht sein, aber es ist das Beste.«

»Und was ist mit Kontakt? Gehen Sie davon aus, dass wir in Kontakt bleiben, oder möchten Sie ihn besuchen? Möchten Sie, dass ich Ihnen Fotos schicke?«

Ich denke kurz darüber nach. »Nein, das glaube ich nicht. Es würde zu sehr wehtun. Dylan braucht einen Neuanfang ohne Erinnerungen an seine Vergangenheit. In ein paar Wochen, wenn sich die Aufregung gelegt hat, sollten Sie formell die Adoption beantragen, aber ich möchte nicht, dass der Name meiner Tochter erwähnt wird. Geben Sie mich als Dylans leibliche Mutter an, ich unterschreibe alles, was Sie verlangen, und werde mit den Sozialarbeitern sprechen, damit es reibungslos verläuft.«

Jane scheint der Gedanke, lügen zu müssen, zu missfallen, also muss ich sie davon überzeugen, dass dies der beste Weg ist. »Wenn Sie wirklich noch einmal Mutter werden wollen und das Jugendamt Sie nicht lässt, weil Sie angeblich zu alt sind, dann ist das Ihre einzige Chance. Wie sehr wünschen Sie sich ein weiteres Baby?«

Sie ringt die Hände und nickt schließlich. »Stört es Sie, wenn ich mich kurz mit Elsie unterhalte?«, fragt sie, und die beiden verschwinden nach oben in die Küche, während ich die verbleibende Zeit mit meinem Enkel auskoste.

Als sie zurückkommen, lege ich Dylan widerwillig in Janes Arme, und sie ist sofort hingerissen. »Wenn es nach mir ginge, würde ich ihn gleich mitnehmen«, sagt Jane. »Aber ich muss zuerst mit meinem Mann und meinen Kindern sprechen, bevor wir diese Entscheidung als Familie treffen. Können Sie mir ein paar Stunden Zeit geben?«

»Ja, natürlich«, sage ich.

Jane hält ihr Wort. Kurz nach dreiundzwanzig Uhr, ich habe Dylan gerade gefüttert, tauchen sie und ihr Mann auf, und wir unterhalten uns bis in die frühen Morgenstunden. Als alles besprochen ist, schauen die beiden sich an, als wollten sie sich gegenseitig versichern, dass sie die richtige Entscheidung treffen. Und ich weiß, dass ich das auch tue. Mein Enkel und ich müssen uns trennen.

»Wann sollen wir ihn mitnehmen?«, fragt Jane.

»Heute Abend. Jetzt«, sage ich. »Elsie, würdest du bitte seine Sachen packen?«

Ich möchte noch ein paar Minuten allein mit Dylan verbringen. Also bleiben nur er und ich im Keller, der zu seinem Zuhause geworden ist. Ich drücke ihn an mich, küsse ihn und sage ihm, wie sehr ich ihn liebe. Dann tupfe ich schnell die Tränen fort, die auf seinen dunklen Haarschopf tropfen. Schließlich rufe ich Elsie, damit sie ihn wegbringt, weil ich es nicht ertragen kann, ihn in den Armen einer anderen Frau fortgehen zu sehen. Ich bin froh, dass er diesen Raum nie wieder sehen wird. Wenige Augenblicke später höre ich, wie die Haustür ins Schloss fällt, ein Motor anspringt und Dylans neue Familie mit ihrem Sohn davonfährt.

Elsie legt den Arm um meine Schultern, aber ich behaupte, dass alles in Ordnung ist und es mir gut geht. Ich danke ihr für alles und entschuldige mich dafür, dass ich ihr Leben so durcheinandergebracht habe. Und dann kehre ich zu Nina zurück, die immer noch in ihrem Bett schläft und keine Ahnung hat, was ich ihr genommen habe. Ich ziehe ihre Decke zurück, klettere ins Bett, rolle mich hinter ihr zusammen, halte mich an ihr fest und schwöre, sie nie wieder loszulassen. Für den Rest meines Lebens werden ihre Sicherheit und ihr geistiges Wohlbefinden meine einzigen Prioritäten sein.
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Ich bleibe im Ungewissen, während die Stunden vergehen. Ich presse das Ohr an den winzigen Bereich der Trennwand, an dem ich herumgestochert habe. Ich will nicht von hier weggehen, bis ich weiß, was mit der Leiche meines Enkels geschehen ist.

Mein Nacken ist schon steif, mein Kopf pocht, und in meinem linken Bein, in dem ich mir irgendetwas gerissen habe, spüre ich ein ständiges Reißen. Aber all das ist bedeutungslos im Vergleich zu den Schmerzen, die Dylan in seinen letzten Momenten durchmachen musste. Mein armer, süßer Dylan.

Ich habe geschrien, bis ich heiser war, ich habe Nina angefleht, Hilfe für ihn zu holen, und mir die Fingerspitzen blutig gekratzt, als ich wie eine eingesperrte Ratte an den Wänden scharrte. Doch ich habe die ganze Nacht nichts gehört, was darauf hindeutet, dass ihr psychotischer Schub vorbei ist oder dass sie mein Flehen gehört hat. Das muss Karma sein, weil ich Sally Ann Mitchell allein gelassen habe. Vielleicht hätten die Götter Dylan geholfen, wenn ich ihr geholfen hätte.

Die ganze Zeit weine ich um meinen Enkel. Meine schlimmsten Befürchtungen, die ich vor all den Jahren gehabt hatte, sind wahr geworden. Das Opfer, das ich gebracht hatte, um die beiden voneinander fernzuhalten, war umsonst gewesen, denn jetzt ist Dylan tot. Dieses wunderschöne Baby, um das ich geweint habe, als ich es weggab, liegt wegen seiner Mutter, meiner Tochter, am Ende unserer Treppe. Und zum ersten Mal in ihrem Leben verachte ich sie. Ich wünschte, sie wäre tot.

Ich weiß nicht, wie spät es ist, als ich mich schließlich besiegt die Treppe hinaufschleppe. Ich krieche eine Stufe nach der anderen hinauf ins Badezimmer. Dort versuche ich aufzustehen, kann mich aber kaum auf meinem verletzten Bein halten. Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht und humple, ohne es abzutrocknen, ins Schlafzimmer, während ich bete, dass die Knoten in meiner Brust und unter meinem Arm bösartig sind. Ich will, dass es Krebs ist, und ich will, dass er mich tötet. Ich will keinen Moment länger in dieser Hölle eingesperrt sein. Ich will so bald wie möglich sterben und meine befleckte Seele davonfliegen lassen.

Ziel meiner früheren Fluchtversuche war es immer gewesen, mich von dieser Situation zu befreien, nicht von meiner Tochter. Trotz allem, was sie mir angetan hat, hätte ich sie nicht aus meinem Leben verbannt oder sie alleingelassen. Bis heute. Jetzt will ich genau das. Sie trägt den Tod so selbstverständlich mit sich herum wie eine Handtasche. Es hat mich fast die gesamte Zeit ihres Erwachsenenlebens gekostet, um zu begreifen, dass alles, was sie anfasst, fault.

Ich starre in der Dunkelheit zum Fenster. Ich habe die Hoffnung verloren, dass ich die blinkenden rot-blauen Lichter eines Krankenwagens sehen könnte, die zeigen, dass Nina aufgewacht ist und erkannt hat, was sie getan hat. Diesmal bin ich nicht für sie da, um ihre Taten zu vertuschen oder sie vor sich selbst zu schützen. Sie muss sich dem stellen, was sie getan hat, und damit leben. Sie mag die Freiheit haben, dieses Haus zu verlassen, wann immer sie will, aber sie ist so in sich selbst gefangen wie ich in diesem Raum.

Ich schließe die Augen. Mein Gehirn spult die Erinnerungen zurück und spielt wieder das dumpfe Geräusch ab, als die Metallfessel gegen Dylans Schädel schlug. Dieses Geräusch wird mich bis in mein Grab verfolgen, in das ich hoffentlich bald steigen werde. Doch ich weiß, dass ich trotz meiner vielen anderen furchtbaren Entscheidungen das Richtige getan habe, als ich ihn weggab. Die Art und Weise, wie er Recht von Unrecht unterschieden und sich dafür entschieden hat, mir zu helfen, statt seiner Mutter zu glauben, versichert mir, dass man ihn voller Mitgefühl erzogen hat. Und das ist mehr, als er je bekommen hätte, wenn Nina für sein Wohlergehen verantwortlich gewesen wäre.

Doch da ist noch etwas anderes, das mir auf der Seele liegt. Ich erinnere mich, wo ich diesen Blick in Ninas Augen gesehen habe, als sie auf ihren Sohn losging. Ich hatte ihn nur einmal zuvor gesehen – in dem Bruchteil einer Sekunde, als sie ihren Vater mit dem Golfschläger erschlug. Erst jetzt kann ich den Unterschied zu ihren psychotischen Schüben erkennen. Die Psychose verschluckt sie komplett und handelt für sie. Aber bei ihrem Vater und bei Dylan war sie präsent, in diesem Moment wurde sie nicht von ihr verschluckt. Mich schaudert bei dem Gedanken, was das bedeutet.

Ich presse die Augen so fest zusammen, dass sie schmerzen. Wenn es nach mir ginge, würden sie sich nie wieder öffnen.
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Das Fenster des Esszimmers steht offen, und ich höre von draußen das Gezwitscher der Vögel. Vor nicht allzu langer Zeit wäre dies der Höhepunkt meines Tages gewesen. Jetzt gibt es keine Höhepunkte mehr. Jedes Echo ist für mich nur weißes Rauschen.

Nina löst die Deckel von den Plastikdosen. Dampf und Aromen steigen auf und verteilen sich im Raum. Mir wird davon übel. Ich erkenne das Logo auf der Plastiktüte – sie stammt von der Imbissbude, zu der Alistair und ich samstagabends oft gingen. Nach seinem Tod weigerte ich mich, dort wieder etwas zu bestellen, weil ich nicht an unser gemeinsames Leben erinnert werden wollte. Rückblickend hätte ich seine Leiche besser anderswo entsorgt, damit Nina und ich aus diesem verfluchten Haus hätten ausziehen und neu anfangen können. Es war ein Fehler gewesen, es nicht zu tun. Ich habe so viele Fehler gemacht.

»Bedien dich«, sagt sie. Ich lasse den Reis und das Rindfleisch in einer Soße aus schwarzen Bohnen links liegen und nehme stattdessen zwei dicke Dreiecke Garnelentoast. Ich bin nicht hungrig und will sie überhaupt nicht essen. Aber mein Magen gluckst wie ein Abfluss. Vielleicht kann der Toast ihn ein wenig beruhigen.

Ich friere, obwohl ich vier Kleiderschichten übereinander trage. Seit es kühler geworden ist, lässt Nina die Heizung tagsüber eingeschaltet. Doch ich habe so viel Gewicht verloren und keine Fettreserven mehr, die mich vor dem Auskühlen schützen könnten. Die meiste Zeit verkrieche ich mich unter der Bettdecke.

Meine Tage verbringe ich meistens zusammengerollt im Bett, während ich auf den Fernseher starre. Sein Ton ist gedämpft, weil ich mich überhaupt nicht für das interessiere, was in der Welt vor sich geht. Ich habe aufgehört, die Zeit durch das Kommen und Gehen der Nachbarn zu messen, weil es egal ist, ob es acht Uhr morgens oder zwei Uhr nachmittags ist. Es ist alles dasselbe. Es ist Zeit, die ich weder brauche noch will. Dass es Herbst ist, erkannte ich an den Blättern, die vor dem Fenster hinunterfallen, und Halloween an den Kindern, die in Gespensterkostümen durch die Straßen streunten. Als ein Feuerwerk den Horizont in leuchtenden Farben erhellte, wusste ich, dass es der 5. November war, der Jahrestag, an dem die Vereitelung des Sprengstoffanschlags auf das Parlament 1605 gefeiert wurde. Bald werde ich die Weihnachtssänger dabei beobachten, wie sie Lieder singen, die ich nicht hören kann, weil ich mein drittes Weihnachten hier oben eingesperrt verbringe. Aber ich weiß, dass ich kein viertes erleben werde.

Das Machtverhältnis zwischen Nina und mir hat sich verschoben. Sie mag meine Gegenwart kontrollieren, meine Freiheit, was ich esse, wann ich nach unten gehen oder baden darf, doch mein Schicksal kann sie nicht kontrollieren. Und mein Schicksal ist es, bald zu sterben. Meine Knoten sind gewachsen und haben sich auf die Lymphknoten in der Leiste und in den Achselhöhlen ausgebreitet. Ich habe ständig Schmerzen, und die Lungen tun weh, wenn ich tief einatme. Ich bin oft krank, erschöpft und zunehmend verwirrt. An meinen Knöcheln haben sich von der Fessel Abszesse gebildet, und ich huste ständig. Die einzige Befriedigung, die ich aus diesem elenden Leben ziehen kann, ist das Wissen, dass Nina, wenn ich tot bin, niemanden mehr hat, dem sie wehtun kann.

Ich träume oft von Dylan und davon, was ich noch hätte tun können, um ihn vor Ninas Brutalität zu retten. Es ist immer dasselbe Szenario. Er taucht in meiner Schlafzimmertür auf, und ich will ihm zurufen: »Lauf!« Doch Hände, die ich nur spüren und nicht sehen kann, schnüren mir die Kehle zu. Er kann meine Warnungen nicht verstehen, und als er sie von meinen Lippen abliest, ist es zu spät. Nina steht hinter ihm, legt ihm eine Kette um den Hals und zerrt ihn die Treppe hinunter und außer Sichtweite. Es sind ihre Augen, die mich verfolgen, voller Dunkelheit und Zielstrebigkeit. Sie weiß genau, was sie tut. Wenn ich aufwache, spüre ich seinen Verlust so stark, wie ich es getan hätte, wenn er mein ganzes Leben lang an meiner Seite gewesen wäre.

Nina steht auf und schaltet die Stereoanlage hinter mir ein. Die ersten Takte von ABBAs »Ring Ring« erklingen, und nachdem sie sich hingesetzt hat, spüre ich die Vibrationen ihres Fußes, der gegen das Tischbein klopft. »Es ist schon eine Weile her, dass wir uns das angehört haben, nicht wahr?«

Ich antworte nicht. Ich glaube nicht, dass sie bemerkt hat, dass ich kein Wort mehr gesagt habe, seit sie nach oben kam und meine Kette gewechselt hat. Sie redet unbekümmert weiter, erzählt von ihrem Tag, beschreibt die neuen Bücher, die in der Bibliothek angekommen sind, und welche sie mir in den nächsten Wochen mitbringen wird. Es ist mir egal. Ich lese schon lange nicht mehr.

Sie greift in ihre Tasche und holt zwei Tabletten heraus. Ich kenne dieses Schmerzmittel. »Du hast deinen Toast kaum angerührt«, sagt sie. »Aber man soll sie nicht auf nüchternen Magen einnehmen.«

Sie muss mir nicht sagen, wie sie wirken. Letzte Woche wollte sie sie mir vorenthalten, bis ich gegessen habe, aber ich habe nicht nachgegeben. Vielleicht schnitt ich mir ins eigene Fleisch, denn für den Rest der Nacht plagten mich heftige Schmerzen. Heute Abend habe ich schon große Schmerzen, und ich weiß, dass mir eine noch viel schwierigere Zeit bevorsteht. Ich tue zwar nur ungern, was sie sagt, doch ich esse etwas.

»Das ist schon besser«, meint Nina und schiebt mir die Tabletten hin. Ich möchte ihr eine Beleidigung an den Kopf werfen, aber ich halte mich zurück. Stattdessen schlucke ich meine Wut mit den Pillen herunter.

Nina hat Dylan nach seinem Tod vor Monaten nicht mehr erwähnt. Zwei Tage später, als sie mir endlich ein Tablett mit Essen brachte, riss ich die Tür auf und verlangte zu erfahren, was sie mit seiner Leiche gemacht hatte. »Mit wessen Leiche?«, fragte sie verständnislos.

»Mit Dylans!«, schrie ich. »Deinem Sohn!«

»Maggie, wovon sprichst du? Ich habe keine Kinder, dafür hast du gesorgt. Erinnerst du dich?«

Ich hob den Kopf und starrte sie an. Ich suchte in ihrem Gesichtsausdruck nach einem Hinweis, dass sie log. Doch ihr Blick war nicht der einer Frau, die etwas vorgab. Es war der Blick einer Frau, die wirklich nicht wusste, wovon ich sprach. Es war, als ob ihr Gehirn Dylan vollständig aus ihrem Gedächtnis gelöscht hätte. Diese letzte Psychose muss anders als die anderen verlaufen sein und alle Erinnerungen mitgenommen haben. Ich überlegte, ob sich der Kampf lohnen würde, sie zurückzuholen. Wenn ich jedoch die Ecke in ihrem Gehirn aufschließen könnte, in der sie ihren Sohn versteckt hatte, was würde ich dann noch freisetzen, wenn sie erkennt, dass sie ihn getötet hat? Würde sie erkennen, dass sie das Gleiche mit ihrem Vater und Sally Ann Mitchell getan hatte? Würde ich wirklich mit einer Person in einem Haus gefangen sein wollen, die all das über sich erfährt?

»Ich bin müde und verwirrt«, antwortete ich stattdessen. »Entschuldigung.«

Ich verzichtete darauf, an diesem Abend mit ihr gemeinsam zu essen, also brachte sie die Mahlzeit für mich nach oben. Ich stocherte darin herum, während meine Gedanken von all dem beherrscht wurden, was ich nie über meinen Enkel erfahren würde. Ich hoffte, dass er ein gutes Leben gehabt hatte, ein glückliches Leben, ein Leben voller Liebe und Licht. Aber ich werde es nie wirklich wissen.

Seitdem gab es Zeiten, in denen ich darüber nachdachte, ob Nina die ganze Zeit recht hatte; dass ich an vaskulärer Demenz leide und dass ich in meinen eigenen Gedanken gefangen bin, weshalb ich diesem Gefängnis nie entkommen konnte. Vielleicht ist das nicht mein Haus, vielleicht bin ich in einem Pflegeheim, und wir sind gar nicht verwandt, sondern sie ist nur meine Pflegerin. Vielleicht war Dylans Tod auch ein Hirngespinst meiner Fantasie, weil Dylan nie existiert hat. Vielleicht spiele ich meine Beziehung zu meiner eigenen Mutter durch, indem ich ihre Rolle übernehme. Oder vielleicht hat Nina keine andere Wahl, als mich anzuketten, weil ich eine Gefahr für mich selbst und für andere bin. Ich habe auf sie eingestochen, sie geschlagen, getreten; ich habe alles getan, was ich tun konnte, um sie zu verlassen, und doch bin ich immer noch hier. Vielleicht ist das alles eine Folge meiner eigenen Psychose? Bin ich die kranke Durchgedrehte und nicht sie? Bin ich die unzuverlässige Erzählerin in unserer Geschichte?

Ich weiß nur eins mit Gewissheit, nämlich dass eine Krankheit in meinem Körper lebt und sich von mir ernährt. Jeden wachen Augenblick bin ich mir meines Krebses bewusst. Er wächst langsam, behauptet seine Dominanz und breitet sich in alle meine Winkel und Ritzen aus. Es kann nicht mehr lange dauern, bis er in mein Gehirn vordringt und mich völlig außer Gefecht setzt. Ich kann diesen Moment kaum erwarten. Denn dann werde ich diesem Haus und meiner Tochter wirklich entkommen sein. Nur dann können wir uns trennen. Nur dann können wir wir selbst sein. Nur dann werde ich glücklich sein.

Nur dann werde ich frei von ihr sein.

»Fast hätte ich es vergessen, ich habe etwas für dich«, sagt sie und unterbricht meine Gedanken. Vom Boden hebt sie einen Teller auf, auf dem sich ein Kuchen mit einer Kerze in Form einer Drei befindet. Dann zieht sie eine Streichholzschachtel aus der Tasche, holt ein Hölzchen heraus und zündet sie an.

»Alles Gute zum Jahrestag«, sagt sie und lächelt mich an. Ich weiß nicht, was sie als Gegenleistung erwartet, und reagiere nicht. »Kaum zu glauben, wie schnell die letzten drei Jahre vergangen sind, oder? Es tut mir leid, aber ich hatte keine Zeit, einen richtigen Kuchen zu backen. Nächstes Jahr werde ich besser organisiert sein. Puste die Kerze aus, und wünsche dir etwas.«

Ich tue, was sie mir sagt … und wünsche mir etwas. Und ich habe das Gefühl, dass der Wunsch viel früher als erwartet in Erfüllung gehen könnte.








KAPITEL 77

NINA


Winzige grüne Triebe mit schneeweißen Spitzen sprießen aus dem Erdhügel über seinem Grab im Garten. Ich habe vor einigen Wochen einen Beutel mit Blumensamen gekauft, den Inhalt ausgestreut und in die Erde geharkt. Trotz des kalten Wetters habe ich diesen Bereich regelmäßig bewässert, und nun zahlt sich die Mühe aus. Bis zum Frühjahr wird die Saat Farbe und Schönheit an einen so dunklen Fleck bringen.

Ich habe in letzter Zeit oft an ihn gedacht und war hier draußen, um mich ihm näher zu fühlen. Maggie glaubt, dass ich Dylan aus meinem Gedächtnis gelöscht habe, aber sie könnte sich nicht mehr irren. Er ist in allem, was ich tue, und wird es immer sein. Ich rede oft mit ihm, auch wenn ich keine Antwort erhalte. Wenn Maggies Zeit gekommen ist – und ich glaube nicht, dass es noch lange dauern wird –, werde ich sie auch hier begraben.

Plötzlich fröstle ich. Ich knöpfe meine Strickjacke zu und mache mich auf den Weg zurück ins Haus. Ich sehe Elsie oben an ihrem Fenster stehen. Sie macht sich nicht einmal die Mühe, sich hinter den Vorhängen zu verstecken oder zu verbergen, dass sie mich beobachtet. Sie will, dass ich sie sehe. Ich soll wissen, dass sie da ist, mich beobachtet und verzweifelt darauf wartet, dass ich einen Fehler mache. Aber das werde ich nicht tun. Niemals. Sie weiß nichts von dem, was hinter diesen verschlossenen Türen vor sich geht, dessen bin ich mir sicher. Ich winke ihr zu und schenke ihr mein breitestes Lächeln, aber sie erwidert es nicht.

Ich lege eine große Tiefkühlpizza und Knoblauchbrot auf ein Blech und schiebe beides in den Ofen. Heute Morgen bin ich meine fünfzig Bahnen geschwommen, also habe ich die Kalorien im Voraus verbrannt und belohne mich selbst dafür. Mir bleiben noch etwa fünfzehn Minuten Zeit, also gehe ich hinunter in den Keller, wo mein Blick von dem staubigen alten Sofa angezogen wird, das Maggie nie entsorgt hat. Es ist eine der wenigen Erinnerungen an den ganzen Müll, den sie hier unten gehortet und aufbewahrt hat. Das meiste davon landete in dem Container, den ich gemietet hatte, sodass ich viel Platz hatte, um den Raum praktischer zu gestalten.

 In einer Kunststoffkiste zu meinen Füßen liegt ein halbes Dutzend Alben mit Familienfotos, aber Dad ist auf keinem davon. Maggie hat fast alle weggeworfen. Als ich sie durchblättere, stoße ich zufällig auf einen Familienurlaub, den wir in Devon bei meiner Tante Jennifer verbracht haben, als ich ein kleines Mädchen gewesen war. »Oh mein Gott, war ich fett!«, sage ich lachend zu mir selbst und zeige auf die Speckröllchen an Armen und Beinen, als eine Babyversion von mir nackt auf einem Töpfchen sitzt.

Ich blättere weiter, und Bruchstücke längst vergessener Erinnerungen tauchen häppchenweise auf. Bei einigen muss ich laut auflachen, andere stimmen mich melancholisch. In einer Erinnerung kann ich nicht älter als drei oder vier Jahre alt sein. Ich trage einen rosafarbenen Badeanzug, habe einen Schwamm in der Hand und helfe meinem Dad, der nicht auf dem Bild zu sehen ist, bei der Autowäsche. In einer anderen liege ich ausgestreckt auf dem Rücksitz, höre zweifellos Musik von ABBA oder Madonna, die aus den Lautsprechern dröhnt, und starre auf Dads Hinterkopf, während er fährt. Ich habe ihn so geliebt.

In letzter Zeit träume ich von ihm und wache immer wieder aus diesen Träumen auf, weil sie nicht den Mann zeigen, an den ich mich erinnere. Auf dem Treppenabsatz ist es dunkel, und ich stehe vor der Tür seines Büros, die einen Spaltbreit offen steht. Ich höre, wie er jemandem am Telefon sagt, dass sie sein »einziges Mädchen« sei. Daher weiß ich, dass ich träume. Er würde das nie zu jemandem sagen außer zu mir. »Es dauert nicht mehr lange, und wir werden zusammen sein«, sagt er zu wem auch immer. Dann sieht er mich und legt auf. Er folgt mir in mein Schlafzimmer und redet immer weiter. Dass ich sein einziges Mädchen sei und es immer sein werde. »Aber was ist dann mit dem anderen einzigen Mädchen?«, würde ich ihn gern fragen. Doch er redet immer weiter. Ich habe ihn noch nie so viel reden hören. Er sagt, dass er mich zwar unendlich lieb hat, aber dass er Mum nicht mehr liebt und uns verlassen wird. Er hat eine andere Frau kennengelernt und will mit ihr zusammen sein. Als er hinausgeht, bin ich wütend, weil er meine perfekte Welt ruinieren und mich verlassen will. Und ich will ihm so wehtun, wie er mir wehtut. Ich greife nach etwas … Aber dann wache ich auf und erinnere mich daran, dass er der liebste, freundlichste und verlässlichste Mann der Welt war. Und obwohl er fast doppelt so lange aus meinem Leben verschwunden ist, wie er in meinem Leben war, konnte die Lücke, die er hinterlassen hat, nie geschlossen werden. Bis Dylan auftauchte.

»Du hättest ihn gemocht«, sage ich. »Er wäre ein toller Großvater gewesen.«

Abgesehen von seiner Brust, die sich hebt und senkt, verharrt Dylan still und bewegungslos. Er sitzt mit dem Rücken zur Wand auf dem Boden nur ein paar Meter von mir entfernt, aber nicht nahe genug, um zu einer Gefahr zu werden. »Ich kann dir noch mehr Bilder von ihm zeigen, wenn du willst.«

Er antwortet nicht.

»Okay, dann vielleicht ein anderes Mal.«

Ein Zuschauer könnte die Stille zwischen uns als frostig bezeichnen. Für mich ist sie normal, weil es die meiste Zeit so ist. Manchmal, wenn ich die Treppe hinunterkomme und ihn im Schatten des Kellers lauern sehe, denke ich für den Bruchteil einer Sekunde, dass es Jon ist. Ich habe mich sogar schon dabei ertappt, dass ich ihn so nenne. In meinen Augen ist die physische Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn so frappierend, dass es mir schwerfällt zu wissen, wo der eine aufhört und der andere anfängt.

»Okay«, sage ich und stehe auf. »Die Pizza müsste gleich fertig sein. Sollen wir nach oben gehen und essen?«

Wieder sagt er nichts, steht aber langsam auf. Ich nehme die Handschellen, die ich im Internet gekauft habe, und schiebe sie ihm über den Boden zu. Ich brauche ihm nicht zu sagen, was er tun soll, denn unser Prozedere ist gut einstudiert. Trotz seiner Inhaftierung ist er größer und stärker als ich, und ich bin sicher, dass er versuchen würde, mich zu überwältigen und zu verletzen, um hier herauszukommen, sollte sich ihm eine Gelegenheit bieten. Doch ich habe aus meinen Fehlern bei Maggie gelernt. Und mit der Zeit wird er körperlich schwächer und fügsamer werden.

Dylan legt die Hände auf den Rücken und befestigt die Handschellen an seinen eigenen Handgelenken. »Zeig sie mir, Schatz«, bitte ich ihn, und er dreht sich um und zieht seine Hände auseinander, um zu demonstrieren, dass sie gefesselt sind. »Danke«, sage ich. »Und jetzt komm her.«

Er dreht sich wieder um und tut, worum ich ihn bitte. Ich gehe auf ihn zu, wie immer mit einem von Dads Golfschlägern in der Hand. Ich habe ihn nur einmal bei Dylan benutzt, als er den Kopf nach hinten werfen und mir die Nase brechen wollte. Er erwischte zwar den Nasenrücken, traf ihn aber nicht hart genug, um bleibende Schäden zu verursachen. Also schlug ich ihm mit dem Schläger in die Nieren, und er ging wie ein Sandsack zu Boden. Ich erinnere mich, dass ich für einen Moment ein Déjà-vu-Erlebnis hatte, weiß aber nicht, warum. Ich habe noch nie Golf gespielt, also hatte ich vorher nie einen Grund, einen Schläger in die Hand zu nehmen. Meinen Sohn zu verletzen fügte mir allerdings größere Schmerzen zu, als er vielleicht je spüren könnte. Doch ich vermute, das ist es, worum es bei der Erziehung geht, nicht wahr? Zu tun, was das Beste für die Kinder ist, egal, wie sehr es einen schmerzt.

Ich tausche die kürzere Kette gegen die längere und folge ihm die beiden Treppen zum Esszimmer hinauf. Als das Licht auf sein Gesicht fällt, stelle ich fest, dass seine Augenhöhle immer noch an der Stelle leicht eingesunken ist, an der er sie sich bei dem Treppensturz an dem Tag gebrochen hat, als er Maggie und mich zusammen angetroffen hat. Das wird wahrscheinlich für immer bleiben, was ihm aber keinen Nachteil bringt. Es macht ihn einzigartig.

Ich kann mich kaum an das erinnern, was in jener Nacht geschah. Ich erinnere mich an einen heftigen Streit mit Maggie, und das Nächste, was ich weiß, ist, dass Dylan unten an der Treppe liegt und Maggie in ihrem Teil des Hauses eingesperrt ist. Natürlich dachte ich sofort das Schlimmste, nämlich dass man mir meinen Sohn ein zweites Mal weggenommen hatte. Erst als ich neben ihm stand, sah ich ihn blinzeln. Und er flehte mich an, Hilfe zu holen. Trotz meiner Verwirrung wusste ich, dass ich ihn oder Maggie nie wiedersehen würde, wenn ich täte, worum er mich bat. Mit einem einzigen Anruf würde ich die beiden Menschen verlieren, die ich noch in meinem Leben habe. Also tat ich es nicht. Und es war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Stattdessen zog ich ihn in sein neues Zuhause, in den Keller.

Es war nicht leicht. Wie Mum – und sie mich – habe ich Dylan in den ersten Wochen mit dem verbliebenen Moxydogrel ruhiggestellt. Dann habe ich im Internet weitere Beruhigungsmittel gekauft. Ich nähte seine Kopfwunden mithilfe eines Youtube-Videos zusammen, und als er das erste Mal zu fliehen versuchte, kettete ich ihn an ein stillgelegtes Gasrohr, das aus der Kellerwand kam. Das ist kein ideales Szenario, aber bis Dylan meine Denkweise verstanden hat – und ich weiß, dass er das irgendwann tun wird –, bleibt mir keine andere Wahl. Ich verhalte mich so, wie es jede gute Mutter tun würde, die ihr Kind vor Schaden bewahren will.

Dylan nimmt im Esszimmer Platz, und ich schließe die Tür hinter mir ab. Auf meinem Weg nach oben nehme ich die Pizza und das Knoblauchbrot mit. Außerdem habe ich uns Bier und Käsekuchen der Marken besorgt, mit denen er auf Instagram zu sehen ist. Bevor ich die Tür öffne, prüfe ich die App auf meinem Handy, die mit einer kleinen Kamera verbunden ist, die ich oben auf einem Bücherregal versteckt habe, um sicherzugehen, dass ich nicht überfallen werde, wenn ich eintrete. Es scheint sicher zu sein.

Dylan schnüffelt mit der Vorsicht eines Tieres an seiner Pizza. Ich mache ihm keinen Vorwurf daraus. Ich war schon einige Male gezwungen, zerkleinerte Schlaftabletten in sein Essen zu mischen, wenn er besonders unruhig oder angriffslustig war. Aber nicht heute.

»Soll ich Musik auflegen?«, frage ich, warte aber seine Antwort nicht ab und schalte die Stereoanlage ein. »Das war Dads Lieblingsplatte. Er liebte ABBA.«

»Das erzählst du jedes Mal«, murmelt er.

»Es tut mir leid.«

Dylan schaut an die Decke. »Wie geht es meiner Großmutter?«

»Maggie geht es gut«, lüge ich. Ihr geht es nicht gut, und es geht stetig bergab mit ihr. Sie löst sich vor meinen Augen auf und reagiert nicht auf die Hilfe, die ich ihr anbiete. Wir sprechen schon lange nicht mehr über ihre Knoten und Beulen, weil ich nicht mehr darüber diskutieren möchte. Laut meiner Internetrecherche manifestiert sich wahrscheinlich der Stress, unter den sie sich selbst setzt, in ihrem stetig schlechter werdenden Gesundheitszustand. Manche Menschen wollen sich einfach nicht helfen lassen.

Ich habe in Erwägung gezogen, ihr zu sagen, dass Dylan nicht tot ist, sondern zwei Stockwerke unter ihr lebt, um ihren Lebenswillen zu wecken. Ich habe sogar überlegt, den beiden zu erlauben, im selben Raum zu sein, damit wir alle zusammen als Familie zu Abend essen können. Aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, nicht, solange Dylan so viel unangebrachte Wut in sich trägt. Ich will nicht, dass sie sich gegen mich verschwören. Wenn er sich von selbst daran erinnert, dass ich seine Mutter und nicht der Feind bin, ist er vielleicht in einer besseren Gemütsverfassung. Und dann kann ich ihnen erlauben, sich richtig kennenzulernen.

Gestern Abend habe ich Jane – die Frau, die ihn adoptiert hat und ihn von mir fernhalten wollte – in den Lokalnachrichten einen weiteren Appell an ihn richten sehen. Sie bittet verzweifelt jeden, der etwas über Bobbys Verschwinden weiß, die Polizei zu kontaktieren. Bobby ist für immer weg, Jane, denn »Bobby« hat es nie gegeben. Er war immer Dylan gewesen, egal wie sehr du dir eingeredet hast, dass er es nicht ist.

Sie hat mit Kerzen eine Mahnwache vor ihrer Kirche abgehalten und einen weiteren Aufruf im Namen der Familie gemacht, nach ihm zu suchen. Offensichtlich weigert sie sich, den Textnachrichten zu glauben, die ich ihr von seinem Handy aus geschickt habe und in denen stand, dass er etwas Zeit für sich brauche. Warum gibt sie nicht einfach auf?, dachte ich. Gute Frau, kapier es doch. Er will dich nicht sehen! Am Ende zertrümmerte ich das Handy und spülte die SIM-Karte die Toilette hinunter, damit die Polizei ihn nie bis hierher zurückverfolgen kann.

Diese tauchte einmal bei mir auf, etwa sechs Tage nachdem er verschwunden war. Zum Glück hatte ich ihn im Keller unter starke Beruhigungsmittel gesetzt, sodass der eine nichts von dem anderen mitbekam. Der Polizist sagte mir, dass Polizeikameras sein Autokennzeichen in Northampton aufgezeichnet hätten, aber ich leugnete, dass er jemals hier gewesen war, und behauptete, dass wir uns entfremdet hätten. Ich lud sie sogar ein, sich drinnen umzusehen, aber sie gingen nur bis ins Wohnzimmer. Hätten sie in der Garage nachgesehen, hätten sie sein Auto gefunden. Wenn ich weiter als von der Straße bis in meine Garage fahren könnte, hätte ich es schon längst entsorgt.

Bevor ich mit dem Essen anfange, schneide ich Dylans Pizza in Stücke und füttere ihn mit meiner Gabel. Wenn er trinken muss, halte ich ihm eine Bierflasche an den Mund. Er sieht mich an, als ob er mich hassen würde, aber er weiß, dass er mich für diese Dinge braucht. Außerdem hat man mich der Chance beraubt, ihm als Baby zu helfen, groß und stark zu werden. Jetzt ist endlich meine Zeit gekommen, und ich muss meine Chance nutzen, solange ich kann, denn es wird nicht immer so sein. Sobald er akzeptiert, dass er hierhergehört, werden die Handschellen nicht mehr nötig sein. Wir werden eine ganz normale Mutter und ein ganz normaler Sohn sein, die zusammen zu Abend essen, wie jede andere normale Familie auch.

Jetzt läuft ABBAs »The Day Before You Came«, und sooft ich dieses Lied schon gehört habe, passt der Text erst heute Abend wirklich. Die Sängerin beschreibt ihren Alltag, bevor ein Mann, den sie liebte, in ihr Leben trat und alles veränderte. Bevor Dylan mir seine erste Nachricht über Facebook schickte, war ich wie sie. Doch jetzt bin ich es nicht mehr. Ich habe alle Menschen, die ich brauche. Meine Mutter ist oben, wo sie keinen Schaden mehr anrichten kann; mein hübscher, wunderbarer Junge ist unten in Sicherheit; und mein Vater schläft draußen unter einer bald wunderschönen Decke aus bunten Blumen.

Wie viele Menschen haben das Glück, dass drei Generationen einer Familie unter einem Dach zusammenleben? Nicht viele, da bin ich mir sicher. Also sehe ich nichts davon als selbstverständlich an. Ich bin eine sehr, sehr glückliche Frau.








EPILOG

NINA


Zwei Romane, auf die ich gewartet habe, sind mit der Lieferung heute Morgen eingetroffen, »Schiffbruch mit Tiger« und »Blumen in der Nacht«. Sie sind beide für Maggie, also melde ich mich freiwillig, um die Regale aufzufüllen, und verstecke sie an meinem üblichen Platz in der Abteilung »Krieg und britische Geschichte«.

Ich denke über das Abendessen heute Abend nach. Dylan ist an der Reihe, mit mir zu essen, und weil er in letzter Zeit etwas blass aussieht, werde ich ihm auf dem Heimweg ein Steak besorgen, damit er mehr Eisen bekommt. Denn ich will nicht, dass er anämisch wird. Was es morgen zum Abendessen mit Maggie geben wird, ist nicht so schwer zu entscheiden. Sie isst kaum mehr als ein Spatz, pickt nur in ihrem Essen herum oder schiebt es mit der Plastikgabel auf ihrem Teller hin und her. Trotzdem reicht mein Lohn kaum für die Versorgung von drei Personen, und in meiner Geldbörse herrscht im Moment Ebbe. Aber das ist ein kleiner Preis für das, was ich im Gegenzug von ihnen bekomme.

Ich fahre zusammen, als Benny plötzlich auftaucht, und für einen Moment glaube ich, dass man mich dabei erwischt hat, wie ich meine Bücher wegpacke.

Er sieht besorgt aus. »Nina, da ist ein Anruf für dich«, sagt er.

»Wer ist dran?«, frage ich, während ich ihm zum Empfangsschalter der Bibliothek folge.

»Ich weiß es nicht, aber sie sagte, es sei dringend, und sie hat deine Handynummer nicht mehr.«

»Nicht mehr«, wiederhole ich neugierig. Ich gehe hinter den Schalter und nehme den Hörer ab. »Hallo, Nina Simmonds am Apparat. Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Oh Nina, Gott sei Dank. Hier ist Barbara, Elsies Tochter.«

»Hallo Barbara«, antworte ich aufrichtig überrascht. Ich kann mich nicht erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben, und wir haben mit Sicherheit nie telefoniert. »Ist mit deiner Mutter alles in Ordnung?« Ich hoffe still und leise, dass das nicht der Fall ist und dass sie anruft, um mir zu sagen, dass Elsie einen besonders schmerzhaften Tod erlitten hat.

»Du musst sofort nach Hause kommen.«

»Warum, was ist los?«

»Es tut mir sehr leid, dass ich dir das sagen muss, aber es brennt.«

»Es brennt?«, wiederhole ich und begreife die Worte nicht, selbst als ich sie laut ausspreche. Vielleicht habe ich sie falsch verstanden. »Was meinst du damit?«

»Nina«, sagt sie mit mehr Nachdruck. »Dein Haus brennt.«

MAGGIE

Ich stehe am Fenster und genieße ein letztes Mal den Blick auf meine Straße.

Alles, was ich an dieser gewöhnlichen kleinen Sackgasse in dieser gewöhnlichen Kleinstadt geliebt habe, hasse ich jetzt. Es ist nicht die Schuld der Straße, es ist nicht die Schuld des Hauses. Es ist allein meine Schuld. Und ihre. Wenn ich eine zweite Chance bekäme, würde ich alles anders machen. Ich hätte für Nina die Hilfe gefunden, die sie so dringend brauchte, und ich hätte mir meinen Enkel nicht nehmen lassen. Von all unseren Geschichten ist seine die tragischste. Er lebte das Leben, das ich mir für ihn gewünscht habe, als ich ihn damals gehen ließ. Trotzdem hat er den Weg nach Hause gefunden. Er hat den Kreis geschlossen und die Welt an dem Ort verlassen, an dem er sie betreten hatte.

Langsam gehe ich die Stufen hinunter zum Treppenabsatz im ersten Stock. Ich weiß nicht, warum, aber Nina hat sich nie die Mühe gemacht, das Loch zu stopfen, das ich in den Gipskarton gebohrt hatte. Vielleicht weil sie dachte, dass es unwichtig ist, da wohl niemand mehr dieses Haus betreten wird.

Ich reiße viele Stücke Pappe aus den schalldämmenden Eierkartons heraus und schiebe sie durch das Loch auf die andere Seite der Wand. Dann nehme ich eine Streichholzschachtel aus der Tasche. Nina war zu sehr damit beschäftigt gewesen, mir mit der Torte zum Jahrestag meiner Inhaftierung ihre Überlegenheit zu beweisen, weshalb sie nicht bemerkte, dass ich die Streichhölzer vom Tisch gestohlen habe.

Ich zünde eines an, halte es an ein Stück Pappe und schiebe sie durch das Loch. Ich presse das Ohr an die Wand und lausche dem Knistern des Feuers, das sich auf die anderen Pappstücke ausbreitet. Die Teppiche in diesem Haus sind so alt, dass sie nicht feuerfest sind. Sie reichen bis ins Erdgeschoss und zu den Türen von Wohnzimmer, Küche und Keller. Es wird nicht lange dauern, bis auch die Holztüren in Flammen aufgehen. Ich nehme Ninas Erinnerungskiste, reiße die Papiere darin in Stücke und streue eine Spur davon meine Treppe hinauf. Ich zünde ein weiteres Streichholz an und schaue voller Freude zu, wie ihre Vergangenheit langsam Feuer fängt. Jetzt wird sie nicht einmal mehr die ersten dreizehn Jahre der Unschuld haben, um sich daran festzuhalten.

Dann ziehe ich mich in mein Zimmer zurück, wobei ich darauf achte, dass die Tür nicht zufällt. Ich lege mich auf das Bett und schließe die Augen. Es tröstet mich ein wenig, dass es der Rauch sein wird, der mich tötet, nicht die Flammen. Ich bin sicher, dass meine Lungen für einige Momente brennen werden, wenn ich husten muss, aber das ist wirklich der beste Weg.

Es gibt nichts, was ich noch für mich tun kann. Und ich kann nichts mehr für Nina tun. Sie dachte, ihr fehle ein Sohn, und als sie ihn fand, hielt sie ihn für das fehlende Teil in ihrem Puzzle. Doch sie irrte sich. Was ihr wirklich fehlte, war sie selbst. Doch das konnte sie sich nicht eingestehen, selbst dann nicht, als sie Dylan in den Tod schickte.

Sie war nicht die Einzige, die sich geirrt hat – in sich selbst und darüber, was sie brauchte. Mir ging es genauso. Erst jetzt kann ich erkennen, dass mein Wissen mir die Freiheit gab, nach der ich mich sehnte. Nicht im physischen Sinne; aber hier oben in meinem Kopf, hier, wo es zählt, war ich immer eine freie Frau. Die ganze Zeit war Nina diejenige, die eingesperrt war. Weil ich ihr so vieles verschwiegen und ihrem Gedächtnis nicht auf die Sprünge geholfen habe, habe ich sie in ihrem eigenen Gefängnis eingesperrt. Ich habe dieses Monster geschaffen und genährt, und jetzt befreie ich mich aus seinem Griff.

Zum ersten Mal stelle ich mich über Nina. Ich übernehme die Kontrolle über meine Zukunft, indem ich sie hier und jetzt beende. Ich tue das für mich und im Gedenken an meinen Enkel. Ich nehme einen tiefen Atemzug und schenke mir ein Lächeln, weil ich weiß, dass es von beidem nur noch wenige geben wird.

NINA

Mein Taxi wird am Eingang zu unserer Sackgasse von einem Polizisten in Uniform gestoppt. Ich werfe dem Fahrer einen Zwanzigpfundschein über die Schulter, öffne die Tür und renne auf das geschwärzte Haus zu, das hundert Meter entfernt liegt. Ich werde von zwei weiteren Polizeibeamten und einem gelben Absperrband zurückgehalten, das zwischen zwei Laternenmasten über die Straße gespannt ist.

»Ich wohne dort«, brülle ich und zeige auf das Gebäude vor mir. »Mein Sohn und meine Mutter waren da drinnen. Wo sind sie jetzt?«

»Warten Sie hier. Ich versuche, es herauszufinden«, sagt einer der Beamten ruhig. »Aber solange wir von den Feuerwehrmännern keine Entwarnung haben, dürfen Sie leider nicht weitergehen.«

Als er weggeht, sagt der andere Beamte etwas zu mir, aber ich höre ihm nicht zu. Ich konzentriere mich auf die beiden Krankenwagen mit den weit geöffneten Hecktüren, die hinter den Feuerwehrfahrzeugen geparkt sind. Vier Sanitäter unterhalten sich, während sie auf weitere Anweisungen warten. Ich sehe weder Dylan noch Mum in einem der beiden Fahrzeuge. Vielleicht werden sie drinnen behandelt?

Ich schaue wieder zum Haus und starre mit weit aufgerissenen Augen auf das ungeheure Ausmaß des Geschehens. Mein Elternhaus, der Ort, an dem ich meinen Vater liebte, meinen Sohn verloren und wiedergefunden und meine Mutter bestraft habe, ist nur noch ein grauer, schwarzer und verkohlter Haufen. Feuerwehrmänner in gelben Mänteln und Schutzhelmen betreten und verlassen das, was davon übrig geblieben ist. Das Feuer ist gelöscht, doch es hat nicht mehr als ein unkenntliches Kohlengerippe hinterlassen. Die Luft um mich herum riecht nach verbranntem Holz und beißendem Kunststoff. Scherben von zerbrochenen Fenstern und Dachziegeln liegen überall auf Rasen und Bürgersteig verstreut. Wasser rinnt an meinen Füßen vorbei und trägt kleine Trümmer, die einst Teile meines Hauses waren, zu den Abwasserkanälen und außer Sichtweite.

»Bitte lass es ihnen gut gehen, bitte lass es ihnen gut gehen«, sage ich laut und bete, dass sich Gott wenigstens einmal in meinem Leben wohltätig zeigt. »Sie sind alles, was ich habe.«

Erst dann bemerke ich die Nachbarn, die auf der Straße stehen und zusehen, wie ich mit mir selbst rede. Ihre Blicke sind voller Mitleid, aber auch Erleichterung, dass nicht ihr Heim in Schutt und Asche liegt. Barbaras Blick ist mitfühlend, doch Elsie sieht mich mit einer Verachtung an, als ob das mein Werk wäre und ich endlich meine wohlverdiente Strafe erhalten hätte.

Das kleine Mädchen, von dem Maggie überzeugt war, dass es misshandelt wurde, ist auch da und starrt mich aus hohlen Augen an. Ein Teppich aus gelb-blauen Blutergüssen verläuft an seinem rechten Arm hinauf bis unter das T-Shirt. Die Mutter legt die Hand auf seine Schulter, doch als ich genauer hinsehe, bemerke ich, dass ihre Knöchel gebeugt und weiß sind, als ob sie die Fingerspitzen in das Mädchen graben würde. In diesem Moment weiß ich, dass ich Maggie hätte glauben sollen.

Ich möchte etwas zu dem Mädchen sagen, doch in diesem Moment kommt ein Feuerwehrmann auf mich zu. »Sind Sie die Hausbesitzerin?«, fragt er.

»Ja, also nein, es ist das Haus meiner Mutter, aber ich wohne hier mit ihr. Wo ist sie? Und wo ist mein Sohn?« Ich habe solche Angst vor dem, was er mir sagen wird, dass ich mich übergeben möchte.

Er führt mich in den abgesperrten Bereich in Richtung der Krankenwagen und außer Hörweite der Zuschauer. »Wie heißen Sie?«

»Nina, Nina Simmonds«, stammle ich. »Warum sagt mir niemand, was passiert ist? Wo ist meine Familie?«

»Mrs Simmonds«, sagt er leise, »es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber mein Team hat zwei Leichen im Haus entdeckt.«

Meine Beine knicken unter mir weg, und ich sacke zu Boden. Ich höre, wie er etwas ruft. Ein Sanitäter kommt auf uns zugestürmt. Die beiden Männer stellen mich auf die Beine und helfen mir zum Krankenwagen. Weinend setze ich mich auf die Heckklappe. Ich hyperventiliere und ringe nach Luft. Sie ermutigen mich, tief einzuatmen, aber wenn ich das tue, bleiben mir der Rauch und vielleicht die verbrannten Leichen meiner Familie im Hals stecken. Ich muss zweimal in eine Tüte erbrechen. Alles, woran ich denken kann, ist, welche furchtbare Angst Dylan gehabt haben muss, als er begriff, dass er das, was um ihn herum geschah, nicht aufhalten konnte.

»Mussten sie … mussten sie lange leiden, bis …« Meine Stimme versagt.

»Wahrscheinlich sind sie durch das Einatmen des Rauches und nicht durch das Feuer selbst gestorben«, sagt er. Das tröstet mich ein wenig. »Aber das werden wir erst nach der Autopsie genau wissen.« Mich schaudert bei dem Gedanken, dass sie meinen perfekten kleinen Jungen aufschneiden werden.

»Wie ist es ausgebrochen?«

»Zu gegebener Zeit wird es eine umfassende Untersuchung geben, aber im Moment gehen wir von Brandstiftung aus.«

»Das ergibt keinen Sinn. Das ist unmöglich.«

Der Beamte zögert und wägt seine Worte gründlich ab. »Es scheint absichtlich irgendwo im Inneren des Hauses gelegt worden zu sein.«

»Wie bitte? Wo?«

»Bisher deutet alles darauf hin, dass es die Trennwand zwischen dem ersten Stock und der Treppe zum Dachgeschoss war.«

»Mums Schlafzimmer ist dort oben, aber sie hat keinen Zugang zu etwas Brennbarem.«

»Raucht sie? Benutzt sie ein Feuerzeug oder Streichhölzer?«

»Nein, sie ist Nichtraucherin …«

Und dann trifft mich die Erkenntnis mit der Wucht einer Abrissbirne. Unser Essen gestern Abend. Ich war zu sehr damit beschäftigt, sie mit dem Anzünden einer Kerze auf ihrer Torte zum dreijährigen Jubiläum zu ärgern, um daran zu denken, die Streichhölzer wieder in die Tasche zu stecken. Mum muss sie eingesteckt haben, als ich abgelenkt war. Sie hat das Haus in Brand gesteckt, um sich umzubringen und von mir wegzukommen. Nur, dass sie den Enkel mitgenommen hat, von dem sie nicht wusste, dass er im Keller ist. Selbst im Tod hat sie einen Weg gefunden, mich noch einmal zu zerstören.

Mein Körper sackt in sich zusammen, und ich glaube nicht, dass ich jemals wieder aufrecht stehen kann. Dylan war mein Herz, und seine Großmutter hat es herausgerissen und zertreten. Das wäre für jeden zu viel, um es zu verarbeiten.

»Mrs Simmonds?«, fragt eine andere Stimme. Ich schaue auf. Ein junger Mann mit weißem Hemd und Krawatte zeigt mir seinen Dienstausweis. Alles, was ich von ihm sehe, sind seine Augen. Sie haben zwei verschiedene Farben. Sie machen mir Angst. »Detective Inspector Lee Dalgleish«, fährt er fort. »Kann ich Sie kurz sprechen?«

Ich nicke. Zu mehr bin ich nicht in der Lage.

»Meine Kollegen erzählten mir, dass Sie hier mit« – er sieht in einem Notizbuch nach – »Ihrer Mutter und Ihrem Sohn zusammengelebt haben?« Ich nicke wieder. »Ihre Nachbarn haben uns jedoch erzählt, dass sie Ihre Mutter nicht mehr gesehen haben, seit sie vor ein paar Jahren von hier weggezogen ist. Und dass Sie, soweit ihnen bekannt ist, allein hier wohnen.«

Er wartet auf eine Antwort, die ich nicht gebe.

»Es wurden zwei Leichen im Haus gefunden, eine im Keller und eine im Dachgeschoss«, fährt er fort. »Gab es einen Grund, warum die Verstorbenen dort gewesen sein könnten?«

»Warum stellen Sie mir diese dummen Fragen?«, schluchze ich. Ich will nie wieder sprechen.

»Weil ihre Leichen mit Ketten an den Knöcheln aufgefunden wurden.« Ich fühle, wie das letzte bisschen Kraft, das mir noch geblieben ist, aus mir weicht. Ich habe nicht die Energie, um zu antworten. »Wussten Sie davon, Mrs Simmonds?«, beharrt er. »Wissen Sie, warum sie eingesperrt wurden?«

»Sie leben mit mir zusammen«, flüstere ich. »Ich kümmere mich um sie. Sie sind meine Familie.«

Plötzlich spüre ich die kalte, rauchige Luft zwischen uns, und ein Schauer kriecht mir den Rücken hinauf. »Mir ist kalt«, sage ich, und ich schaue auf, bis mein Blick seinem begegnet. Ich sehe seine Augen. Das eine ist haselnussbraun, das andere grau. Der gleiche Farbton wie die Augen von Dylan und Jon, und genauso stechend. Sie können durch mich hindurchsehen, sie können in mir lesen wie in einem offenen Buch. Ich kann es fühlen. Dann beginnen sich die Farben plötzlich zu verändern. Seine Iris verdunkeln sich, und ich lege den Kopf zur Seite, um genauer hinzusehen, weil ich nicht verstehe, warum. Jemand anderes legt mir eine Decke über die Schultern, aber ich reagiere nicht darauf.

Das Letzte, was ich höre, ist das Klirren von Metall. Es ist das gleiche Geräusch, das Dylans Handschellen machten. Ich bin einzig darauf fixiert, warum der ganze Körper dieses Polizisten in einem Schatten steht, während der Himmel und alles, was ihn umgibt, rot ist. Ich glaube, er redet immer noch, aber ich kann ihn weder richtig hören noch mich auf ihn konzentrieren. Stattdessen ziehen mich das dämmrige Licht und die Farben vor mir in ihren Bann.

Jemand greift nach meinen Handgelenken, aber meine Haut ist taub. Ich entgleite mir selbst und kann es nicht aufhalten. Ich weiß, dass ich mich vorwärtsbewege, doch es ist, als würde ich rückwärts in einen Tunnel gezogen. Alles, was vor mir ist, wird immer kleiner, immer dunkler, bis nichts mehr übrig bleibt außer mir … nur ich allein.

Und alles, was ich sehe, ist schwarz. Einfach schwarz.
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