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    Buch


    Der Anwalt Guido Guerrieri steckt wieder einmal in einer persönlichen Krise, als sich ein früherer Kommilitone meldet, ein Richter, der ihm ein heikles Mandat aufträgt: Er glaubt, dass gegen ihn wegen Bestechlichkeit ermittelt wird, und will wissen, was an dem Verdacht dran ist. Guerrieri, der von der Unschuld Pierluigi Roccas überzeugt ist, beauftragt die Privatdetektivin Annapaola. Als sie die Vermutung des Richters bestätigt, beauftragt dieser Guerreri offiziell mit seiner Verteidigung. Die Strategie ist, den Zeugen als unglaubwürdig darzustellen und seine Aussagen damit wertlos zu machen. Guerrieri macht sich an diese Aufgabe, die seine Lebensgeister weckt, und mit Hilfe von Annapaola, der er im Laufe der Arbeit an diesem Fall näherkommt, gelingt ihm bei der Anhörung des Zeugen, das Gericht von der Unschuld des angeklagten Richters zu überzeugen. Nur dass dann doch ein paar Indizien auftauchen, die in Guerrieri den Verdacht wecken, er könne sich irren …
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    Es war um den zehnten April herum. Die Luft war frisch und klar. Ein wohlriechender Wind, wie es ihn hier nur selten gibt, wehte durch die Stadt; die Sonne und ihr Licht ergossen sich über uns und die graue Fassade des Gerichtsgebäudes. Carmelo Tancredi und ich standen am Eingangsportal und unterhielten uns.


    »Manchmal denke ich ernsthaft daran aufzuhören«, sagte ich, gegen die Mauer gelehnt. Der Putz bröckelte, ein Spinnennetz aus kleinen Rissen kroch nach oben und bot einen beunruhigenden Anblick.


    »Womit aufzuhören?«, fragte Tancredi, während er die Zigarre aus dem Mund nahm.


    »Mit dem Anwaltsdasein.«


    »Machst du Witze?«, sagte er, mit einer leichten, unbewussten Bewegung des Kinns.


    Ich zuckte die Schultern. In dem Moment kamen zwei Richter vorbei. Sie bemerkten mich nicht, und ich war froh, sie nicht grüßen zu müssen.


    »Kennst du die beiden?«, fragte ich und deutete mit dem Kopf zur Glastür, hinter der sie verschwunden waren.


    »Ciccolella und Longo? Ich weiß, wer sie sind, aber kennen ist zu viel gesagt. Ich hatte einmal eine Verhandlung bei Ciccolella, aber das war eine kurze Angelegenheit.«


    »Vor ein paar Tagen stand ich mit ihm im Aufzug. Da waren auch zwei Referendare und diese Anwältin, die sich immer so anzieht, als wäre sie zu einem chinesischen Neujahrsfest unterwegs.«


    Tancredi musste lachen. Er wusste sofort, wen ich meinte.


    »Die Nardulli.«


    »Genau, die Nardulli. Sie ist zwar etwas schräg, aber ein herzensguter Mensch. Sie rührt mich beinahe. Sie verteidigt eine Menge Leute umsonst.«


    »Das ist wahr. Wenn wir einen Pflichtverteidiger brauchen und keinen finden, springt sie immer ein, auch wenn sie nichts dabei verdient. Aber warum erzählst du mir das?«


    »Der Aufzug hält im Erdgeschoss, und ich trete beiseite, um ihr Platz zu machen; sie ist die einzige Frau im Aufzug. Sie will gerade hinausstöckeln mit ihren absurd hohen Absätzen, da drängt sich Ciccolella an ihr vorbei, rempelt sie an, sodass sie fast umfällt, schaut sie einen Moment lang an und ruft dann vorwurfsvoll: ›Frau Anwältin!‹ So als wollte er ihr sagen: ›Sie hätten mich vorlassen müssen, Sie hätten überhaupt nicht erst versuchen dürfen, vor mir durch die Tür zu gehen. Ich bin schließlich Richter, falls Sie das nicht wissen sollten.‹ Dann verschwand er, ohne zu grüßen.«


    »Sympathischer Typ.«


    »Er hat sie absichtlich angerempelt. Mir war das Ganze richtig unangenehm. Ich hätte eingreifen sollen, ihm sagen, dass man sich nicht so benimmt, dass er ein Rüpel ist. Aber natürlich habe ich das nicht getan. Der Vorfall hat mich ins Grübeln gebracht. In meiner Kanzlei haben sie mich dann mindestens drei Mal Selbstgespräche führen sehen, und das an einem Tag. Das passiert mir übrigens immer öfter.«


    »Deine Mandanten wissen sowieso schon, dass du verrückt bist. Was ist denn bei diesen Grübeleien herausgekommen? Sagt man so, Grübeleien?«


    »Ich glaube schon.«


    Ein Polizeiwagen hielt, aus dem zwei zwielichtige Gestalten stiegen. Sie grüßten Tancredi, der mit einem Kopfnicken antwortete, und betraten das Gebäude.


    »Ich dachte mir, dass es früher anders war«, nahm ich das Gespräch wieder auf, »dass es solche Unverschämtheiten nicht gab, dass eine solche Grobheit nicht vorkam, damals, als ich angefangen habe, vor über zwanzig Jahren. In meiner Erinnerung waren die Beziehungen in diesem Umfeld weniger brutal, weniger … ja, eben grob. Doch dann fasste ich mir plötzlich an den Kopf und sagte mir, dass ich langsam senil werde, dass ich gerade genau das tat, was ich immer als peinlich empfunden hatte.«


    »Zu behaupten, dass früher alles besser war?«


    »Genau. Die früheren Zeiten zu preisen, als wären sie das goldene Zeitalter. Man trauert der eigenen Jugend nach, obwohl man vielleicht damals alles ganz schlimm fand. Du weißt schon, wie im ersten Satz dieses Romans von Paul Nizan: ›Ich war zwanzig, und niemand soll sagen, das sei die schönste Zeit des Lebens.‹«


    »Ich kenne zwar den Satz, aber das Buch habe ich nie gelesen. Wie heißt der Autor gleich wieder?«


    »Paul Nizan, ein französischer Schriftsteller.«


    Ich rutschte ein wenig an der Mauer entlang, damit die Sonne mir aufs Gesicht schien, und versuchte, mich möglichst bequem anzulehnen. Dann schloss ich halb die Augen.


    »Manchmal denke ich daran, wie ich mir damals meine Zukunft vorgestellt habe. Eine Reise, ein Universitätsabschluss, Heiraten, mein erster großer Prozess, eine Menge Dinge. Es kommt mir vor, als sei es gestern gewesen, dass ich mir so meine Zukunft ausmalte. Doch die Dinge, die ich mir vorgestellt habe und die dann tatsächlich eingetroffen sind, sind ganz weit weg. Meine Zukunft ist in der Vergangenheit versunken.«


    »Ich habe schon klarere Gedanken gehört.«


    »Aber du weißt doch, was ich meine?«


    »Nur weil ich überdurchschnittlich intelligent bin.«


    Er rutschte ebenfalls in die Sonne. Dann zog er ein paarmal an seiner Zigarre.


    »Wie würdest du den Geruch eines Toscanos beschreiben?«, fragte ich.


    »Sag bloß nicht, dass dich der stört. Mein Freundeskreis wird immer kleiner, aufgrund der Unverträglichkeit: Ich vertrage ihre Intoleranz gegenüber dem Toscano nicht.«


    »Es stört mich nicht. Jedenfalls nicht besonders.«


    Tancredi strich sich über das Gesicht und den kurzen Bart, den er sich seit ein paar Monaten zugelegt hatte.


    »Kenner sagen, dass der Geruch – sie sprechen von Aroma – des Toscanos eine Mischung aus nassem Leder, Pfeffer, alten Brandyfässern und getrocknetem Holz ist. Das habe ich mir so lange anhören müssen, dass ich mittlerweile überzeugt bin, dass ich diese Dinge auch rieche. Außer dem alten Brandyfass, natürlich. Ich habe niemals eines gesehen, geschweige denn daran gerochen.«


    »Pfeffer, getrocknetes Holz, Leder …«


    »Nasses, nasses Leder!«


    »Nasses Leder … Das macht mich rasend. Wie bei den Weinkennern. Ich komme mir immer vor wie ein Idiot, wenn ich mit jemandem bei Tisch sitze, der Sachen sagt wie: fruchtige Note, Lakritz- und Schokoladenaroma, Tannin. Ich trinke gern Wein, aber solche Dinge habe ich noch nie geschmeckt.«


    »Hast du schon mal einen Toscano geraucht?«


    »Noch nie. Aber ich habe jahrelang Zigaretten geraucht, wie du vielleicht noch weißt. Dann habe ich aufgehört. Und Zigarren oder Pfeife hab ich nie geraucht, Gott sei Dank.«


    Es war angenehm, so an der Mauer zu lehnen, mit dem Gefühl von Seelenläuterung, wie man sie an manchen Frühlingstagen verspürt. Ich dachte daran, wie schön es wäre, jetzt aufs Land zu fahren, eine Decke auf einer Wiese auszubreiten, zu lesen, belegte Brote zu essen, die Augen zu schließen und dem Gemurmel der Natur zu lauschen.


    »Willst du eine Geschichte hören?«


    Er machte eine Geste, die bedeutete: bitte sehr, nur zu.


    »Vor einem Monat war ich bei einer Routineuntersuchung, Blutwerte. Mein Arzt sagt, das sei alle zwei, drei Jahre nötig. Ein paar Tage nach der Blutabnahme ruft er mich an – ich war gerade bei einem Gerichtstermin gewesen und befand mich genau hier – und sagte, er müsse mit mir sprechen. Sein Tonfall war eine Spur zu sachlich, das gefiel mir gar nicht. Ich fragte ihn, ob es ein Problem gebe, und er meinte, es sei besser, wenn ich in der Praxis vorbeikäme. Das tat ich dann auch, mit nicht gerade freudestrahlender Miene.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Er ist ein Freund, es war ihm sehr unangenehm. Er sagte, meine Werte seien ziemlich auffällig, aber es passiere oft, dass sich bei dieser Art von Untersuchungen falsche Messungen einschleichen. Deshalb müsse man sie möglichst schnell wiederholen, bevor man sich Sorgen macht. Aber falls diese Werte sich bestätigten, müsse man einen Termin bei einem Hämatologen vereinbaren. Ich fragte ihn, ob er sich nicht etwas deutlicher ausdrücken könne, und bemerkte, dass ich meine Hände auf der Tischplatte abstützen musste, weil sie so zitterten.«


    »Und er?«, fragte Tancredi ganz leise.


    »Er redete noch eine Weile um den heißen Brei herum, dann meinte er, es könne sich um eine Form von Leukämie handeln. Es gebe eine Menge Varianten, und viele ließen sich heutzutage hervorragend behandeln. Es sei jedoch verfrüht, darüber zu sprechen, erst solle ich die Untersuchung wiederholen.«


    Tancredi rührte sich nicht und schien den Atem anzuhalten.


    »Wir wiederholten die Blutabnahme. Er wollte mit dem Labor sprechen, damit die Ergebnisse am nächsten Tag da seien. Am Morgen danach rief er mich um acht Uhr an. Er fand nicht die richtigen Worte, und so sagte er: ›Herzlichen Glückwunsch.‹ Ich habe ja gesagt, oft sind die Ergebnisse falsch. In Wirklichkeit passiert das nicht wirklich oft, da habe ich etwas übertrieben, aber es kommt vor. Zum Glück ist es diesmal der Fall. Heute Abend kannst du auf deine zweite Geburt anstoßen!‹ Er sagte noch weitere Dinge, aber die drangen kaum bis zu mir durch, ich verstand sie nicht und habe sie auch gleich wieder vergessen. Es war einer der irrealsten Momente meines Lebens.«


    Ich hörte, wie Tancredi laut ausatmete.


    »Es ist also gut ausgegangen?«


    »Ja.«


    »Verfluchte Scheiße. Du hast also einen Tag lang geglaubt, Leukämie zu haben?«


    »Ja.«


    »Und hast du mit jemandem darüber gesprochen?«


    »Nein.«


    »Warum hast du mich denn nicht angerufen?«


    »Ich habe daran gedacht, aber dann habe ich mich geschämt.«


    »Du hast dich geschämt? Einen Freund anzurufen? Du brauchst einen Psychiater und keinen Hämatologen. Warum denn das?«


    »Ich fühlte mich unterlegen. Auf einmal war ich auf der Seite der Kranken, während die Gesunden, die normalen Tätigkeiten nachgingen wie essen, trinken, arbeiten, reisen, Sex haben, Pläne machen, auf der anderen Seite waren, von der ich eben verjagt worden war. Ich fühlte mich unterlegen und schämte mich. Ich weiß, dass das seltsam klingen mag, aber so war es nun mal.«


    Tancredi atmete tief durch. Er kniff die Augen zusammen. Mit einer wütenden Grimasse schüttelte er den Kopf, so als wolle er einen Gedanken verscheuchen.


    »Das muss ziemlich hart gewesen sein«, sagte er schließlich.


    »Ich weiß es nicht. Meine Erinnerung ist ziemlich verschwommen. Es war, als hinge ich einen Tag lang in der Luft. Zuerst einmal war da die Angst. Sie pulsierte in mir. Die konkrete Vorstellung, dass es dich innerhalb kurzer Zeit, nicht in einer fernen, abstrakten Zukunft, nicht mehr geben wird. Die Welt wird es nicht mehr geben. Ich dachte daran, was mir ein Freund – Emilio – gesagt hat, als er mir von der Krankheit und dem Tod seiner Frau erzählte, die mit vierunddreißig gestorben ist: Du denkst an all die Ausflüge, die du nicht gemacht hast, an all die Momente, wo du wie ein Buchhalter mit deinen Gefühlen gehaushaltet hast. Es ist nicht nur die Angst vor dem Tod, es ist auch die bange Frage, ob du dein Leben verschwendet hast. Und dann wieder gab es Momente perfekter Ruhe. So, als hätte ich mich mit meinem Schicksal abgefunden und könnte es mit Distanz betrachten. Wie etwas, das jemand anderen betrifft. Und dann gab es Momente, in denen ich dachte, ich sollte mich nicht ergeben, sondern kämpfen, die Krankheit besiegen, wie auch immer sie geartet war. Das sei schließlich schon vielen gelungen. Das waren die schwierigsten, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Dachtest du nicht, dass es sich um einen Irrtum handeln könnte, wie der Arzt gesagt hatte?«


    »Keine Sekunde lang. Das verbot ich mir. Ich glaube, dieser Gedanke erschien mir feige, ein Weg, um den Moment der Wahrheit hinauszuzögern. Ich bin nicht der Typ, der in der Lotterie gewinnt, sagte ich mir wohl.«


    »Und wie hast du den Tag verbracht?«


    »Das ist auch ziemlich merkwürdig. Ich habe gearbeitet, war im Fitnessstudio und bin früh ins Bett, ich bin gleich eingeschlafen und habe keine Erinnerung an das, was ich geträumt habe. Dann kam das Erwachen. Um vier Uhr morgens riss ich die Augen auf mit einer Beklemmung, wie ich sie nie zuvor verspürt hatte. Die Decke erdrückte mich, als sei sie aus Metall. Ich stand auf, ich musste einfach aufstehen, weil ich spürte, wie die Panik mich langsam überrollte. Ich verließ das Haus noch in der Dunkelheit, lief stundenlang herum, bis es hell wurde und die Straßen sich füllten. Dann endlich rief der Arzt an.«


    »Du musst ausgeflippt sein vor Freude.«


    »Das ist das Allermerkwürdigste an der Sache. Tatsächlich war ich ein paar Sekunden lang, vielleicht eine Minute … glücklich? Ja, so kann man es bezeichnen, glücklich. Gleich danach kam jedoch ein Gefühl, das ich nie erwartet hätte.«


    Ich versuchte ihm zu erklären, was es war, aber das war nicht leicht. Ich hatte mich verwundbar gefühlt. Ich hatte gedacht, wenn es nicht bei dieser Gelegenheit passiert war, könnte es in ein paar Monaten oder Jahren passieren. Es war eine andere Angst als noch ein paar Tage zuvor. Das war ein spitzer Schmerz gewesen, dieses jetzt ein schwaches Fieber. Beides war demütigend, auf unterschiedliche Weise. Als der Arzt mich angerufen hatte, um mir mitzuteilen, dass die Werte falsch waren, hatte ich gedacht, dass die Uhr einfach zurückgestellt werden könnte, dass mein Leben dort weitergehen würde, wo es unterbrochen worden war. Doch so war es nicht. Mein Leben hatte sich geändert, und zwar unwiderruflich, nach diesen vierundzwanzig Stunden.«


    »Seit das passiert ist, in den letzten Wochen, habe ich mir eine Menge Fragen gestellt, und einige davon betreffen meine Arbeit. Wie viel Lust ich habe, so weiterzumachen, und wie lange. Fragen dieser Art.«


    Carmelo schien etwas sagen zu wollen, fand aber keine passenden Worte. Er steckte sich die Zigarre wieder an und blies das x-te dichte graue Rauchwölkchen in die Luft. Ich beschloss, das Thema Blutwerte und existenzielle Dilemmata zu beenden.


    »Warum bist du heute ins Gericht gekommen?«


    »Ich habe eine Besprechung mit einem Staatsanwalt, einem der wenigen, mit denen ich noch gern zusammenarbeite. Und du?«


    »Eine Verhandlung in erster Instanz.«


    »Worum geht es?«


    »Ein junger Mann, der wegen Vergewaltigung angeklagt ist.«


    Er sah mich erstaunt an. Der Grund für seine Verwunderung war offensichtlich. Ich nehme solche Fälle prinzipiell nicht an. Ich verurteile keinen, aber ich habe einfach keine Lust, Leute zu verteidigen, die Verbrechen dieser Art begangen haben könnten. Ich würde mich dabei nicht wohlfühlen und sie deshalb auch nicht adäquat verteidigen können. Wohlgemerkt, ich meine damit nicht das leichte Unbehagen, das man für jede Arbeit braucht, die in gewisser Weise eine ethische Herausforderung ist. Das ist eine gute Sache. Doch das Übermaß an Unbehagen, wie ich es beim einzigen Mal verspürte, als ich einen Vergewaltiger verteidigt habe, ist ein Hindernis. Dann ist es besser, es sein zu lassen. Tancredi wusste, dass ich diese Regel befolge, deshalb wunderte er sich.


    »Der junge Mann ist unschuldig.«


    »Das sagen sie alle.«


    »Er ist es wirklich. Hör dir die Verhandlung an, wenn du mir nicht glaubst.«


    Tancredi antwortete nicht. Er starrte auf einen Punkt hinter meinem Rücken.


    »Da kommt deine Partnerin.«


    Ich drehte mich um und blickte in Richtung Eingangstor, wo Consuelo mit ihrer ledernen Aktenmappe auf elegante Weise unbeholfen herbeieilte.


    »Guten Tag, Inspektor«, sagte Consuelo zu Tancredi, mit einem Lächeln, das einen reizvollen Kontrast zu ihrer dunklen Haut bildete.


    »Anwältin Favia«, erwiderte Carmelo, während er seinen Kopf zu einer angedeuteten Verbeugung neigte.


    Consuelo Favia stammt aus den Anden, wo sie in einem kleinen peruanischen Dorf geboren ist, aber sie ist zugleich auch Italienerin, weil ein Freund von mir sie als kleines Kind adoptiert hat. Vor ein paar Jahren hatte sie bei mir als Praktikantin angefangen, und jetzt war sie Partnerin der Kanzlei. Sie zählte zu den wenigen Strafverteidigern, von denen ich mich vertreten lassen würde.


    »Chef, gehen wir in die Verhandlung?«


    »Gehen wir. Ciao, Carmelo.«


    Tancredi wartete, bis Consuelo im Gerichtsgebäude verschwunden war. »Guido?«


    »Ja?«


    »Das nächste Mal, wenn du mich so erschreckst, erschieße ich dich.«
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    Der vorsitzende Richter, ein würdevoller älterer Herr namens Basile, vertagte den vorherigen Prozess und rief unseren auf.


    Consuelo und ich standen schon bereit, in der Bank links vom Richter, beide in Robe. Kurz vorher, als sie ihre überzog, hatte sich ein zarter Duft von Ambra im Raum ausgebreitet. Nach den Eingangsformalitäten wandte Basile sich an uns.


    »Der Prozess in Sachen Antonio Bronzino wird hier in zweiter Instanz wieder aufgenommen. Ein Großteil der Beweisaufnahme, eigentlich die gesamte Beweisaufnahme, ist bereits erörtert worden. Ich frage die Parteien und insbesondere die Verteidigung, ob sie einverstanden sind, dass die Prozessunterlagen der Verhandlung vor dem Berufungsrichter zugelassen werden.«


    Die Sache ist nämlich so: Die Strafprozessordnung sieht vor, dass das Urteil von denselben Richtern gefällt wird, die auch die Verhandlung durchgeführt und die Zeugen befragt haben. Das wäre prinzipiell auch sinnvoll, wenn die Prozesse nur ein paar Tage oder Wochen dauern würden. Da sie sich jedoch in der Regel über Monate oder auch Jahre erstrecken, wird dieses Prinzip mit der Zeit zu einem ernsthaften Problem. Wird nämlich auch nur einer der drei Richter, die einer Verhandlung vorsitzen, versetzt – was mit einer gewissen Häufigkeit passiert –, dann muss der gesamte Prozess neu aufgerollt werden. Es sei denn, der Verteidiger und der Angeklagte stimmen zu, dass die dem Gericht bereits vorliegenden Prozessakten einer früheren Kommission gelten sollen. Diese Zustimmung wird oftmals verweigert. Nicht immer liegt es im Interesse der Anwälte mitzumachen, denn die Beweislage noch einmal zu rekonstruieren bedeutet, Zeit zu gewinnen (man könnte auch sagen, Zeit zu verlieren, aber das würde einem gleich den Vorwurf einbringen, nicht im Interesse des Angeklagten zu handeln), was vor allem den schuldigen Angeklagten zugutekommt, die so auf eine Verjährung ihrer Straftat hoffen können. Mir gefällt diese Auslegung des Anwaltsberufs nicht.


    Ich stand auf und wandte mich an die Richter.


    »Wir willigen ein, Herr Vorsitzender. Unser einziger Antrag ist, die Klägerin erneut anzuhören, was leicht möglich ist, da sie anwesend zu sein scheint. Es handelt sich hier nicht um eine Verschleppungstaktik, sondern um ein wesentliches Element der Verhandlung. In den vorherigen Verhandlungsphasen hat sich der Angeklagte nicht verteidigt. Der Vorfall liegt mehrere Jahre zurück. Signor Bronzino hat sich aus beruflichen Gründen im Ausland aufgehalten, die Vorladungen wurden an seine alte Adresse geschickt, was formal korrekt war, aber er hatte bis letzten Januar keine Kenntnis von diesem Prozess. Wir haben bisher keine Einwände zum Verlauf des Prozesses geäußert, obwohl die Voraussetzungen dafür durchaus gegeben waren. Das haben wir deshalb nicht getan, weil wir kein Interesse an formalen Fragen und an einer Vertagung haben. Wir möchten, dass der Prozess sofort abgehalten wird. Deshalb beantragen wir lediglich eine erneute Befragung der Klägerin. Der Angeklagte ist abwesend, weil er wie gesagt im Ausland arbeitet. Wir sind der Ansicht, dass seine Anwesenheit nicht erforderlich ist, behalten uns jedoch vor, seine Aussage zu beantragen, falls dies nicht nach der Anhörung der Klägerin überflüssig erscheint.«


    Unser Mandant hatte mehrere Jahre vor dem Vorfall bei einer Party ein Mädchen kennengelernt, mit dem er sich getroffen und zweifellos auch sexuell verkehrt hatte. Darüber gab es keine Zweifel, das wurde von niemandem bestritten. Die Zweifel bezogen sich auf die Frage, ob dieser Verkehr einvernehmlich erfolgte oder nicht. Das Mädchen – sie hieß Marilisa, und aus irgendeinem Grund hat sich mir ihr Name eingeprägt – hatte ihn wegen Vergewaltigung angezeigt. Aufgrund dieser Anzeige war Bronzino verhaftet und mehrere Wochen lang in Gewahrsam genommen worden. Dann muss der Richter gemerkt haben, dass etwas nicht stimmte mit der Anklage, denn er setzte ihn auf freien Fuß. Zwei Jahre später war jedoch trotzdem eine Vorladung erfolgt. Der Staatsanwalt, der den Fall bearbeitete, war kein Freund von harter Arbeit und hatte es wohl bequemer gefunden, ein Formular mit einer Vorladung auszufüllen, als eine Einstellung des Verfahrens zu beantragen und zu begründen.


    In der Zwischenzeit war Bronzino in der Überzeugung, seine Freilassung und die Einstellung des Verfahrens seien ein und dieselbe Sache, nach Deutschland übergesiedelt. Kurz gesagt, er war in Abwesenheit angeklagt worden. Der Prozess, der darauf folgte, war eine jener surrealen Veranstaltungen, die mitunter in unseren Gerichten stattfinden. Die Verteidigung, sofern man sie als solche bezeichnen konnte, wurde wechselnden Pflichtverteidigern anvertraut, die von Vertagung zu Vertagung gelangweilt anwesend waren, ohne sich je zu Wort zu melden, aus dem einfachen Grund, weil keiner von ihnen die Akte auch nur durchgelesen hatte.


    Keiner der Zeugen war einem Kreuzverhör unterzogen worden, nicht einmal die Hauptzeugin, die Klägerin Marilisa Di Cosmo.


    Als Bronzino bei einem Besuch in Italien bei seiner alten Adresse seine Post in einem Schuhkarton abholte, erfuhr er von dem Prozess und wandte sich an mich.


    Die Position des Angeklagten, die sich aus der Beweislage ergab, war nicht die beste. Da gab es die Aussagen der geschädigten Person, ein gynäkologisches Gutachten, das von Abschürfungen sprach, die von einem gewaltsamen Geschlechtsakt stammen könnten, es gab die Aussagen des damaligen Freundes des Opfers, der die erste Schilderung des Tathergangs gehört hatte, als sie unter Schock nach Hause gekommen war. Vor allem aber hatte es bis dahin keine wirkliche Verteidigung gegeben. So wie die Dinge lagen, konnte der Prozess durchaus mit einem Schuldspruch enden; die Mindeststrafe für Vergewaltigung betrug fünf Jahre.


    Als ich fertig gesprochen hatte, wandte sich der Vorsitzende erst nach rechts und dann nach links, um Blicke mit den beisitzenden Richterinnen auszutauschen. Die beiden Frauen legten offenbar wenig Wert auf ihr Aussehen – die eine hatte ihre Haare mit einem Gummiband zusammengebunden, die andere mit einer Haarspange nach oben gesteckt –, und man sah ihnen an, dass sie gern woanders wären. Dieser Gesichtsausdruck ist beinahe so etwas wie eine Berufskrankheit bei all denen, die schon zu lange Beisitzer sind. Man denkt, das wäre eine interessante Tätigkeit, und in gewissem Maße stimmt das auch. Einige Monate lang, wenn die Prozesse spannend sind. Aber sich über Jahre hinweg drei Mal in der Woche Zeugen, Anwälte, Staatsanwälte und Angeklagte anhören zu müssen – jede dieser Kategorien gibt eine Menge Unsinn oder Schlimmeres von sich –, ohne ein Wort zu sagen, weil der vorsitzende Richter der Einzige ist, der dazu berechtigt ist, das nagt am Verstand jedes normalen Menschen. Ich selbst würde verrückt werden.


    Wie dem auch sei, der Richter tauschte einen kurzen Blick mit den beisitzenden Richterinnen, um eventuelle Einwände zu erfragen. Beide schüttelten kaum merklich den Kopf. Das bedeutete nein, sie hatten keine Einwände, und ja, sie sprachen sich für meinen Antrag aus.


    »Herr Staatsanwalt?«


    Staatsanwalt Castroni war ein sehr wohlerzogener, auf seine Art sympathischer Mensch mit wenig Sinn für die Feinheiten der Juristerei. Er stand auf und sagte, er habe keine Anmerkungen zu machen, keine besondere Forderung und auch keine Einwände dagegen, dass die Klägerin vernommen würde.


    »Gut. In Anbetracht der Tatsache, dass sie anwesend ist, hören wir, was sie zu sagen hat«, sagte der Vorsitzende zum Gerichtsdiener. Dieser begab sich zum Zeugenraum und kam kurz darauf mit einem hübschen Mädchen zurück, das etwas Gewöhnliches in seiner Haltung und seinen Gesichtszügen hatte. Brünett, groß, wohlgeformt und gewöhnlich.


    Sie sah sich flüchtig um, wie ein gehetztes Tier, das bereit ist anzugreifen, um sich zu verteidigen. Der gefährlichste Typ von Zeuge – eigentlich die gefährlichste Art von Mensch. Erst als sie sicher war, dass der Angeklagte nicht im Raum war, schien ihre Anspannung etwas nachzulassen.


    Der Vorsitzende bat sie, die verpflichtende Formel laut vorzulesen. Früher hieß der Satz, den die Zeugen aufsagen mussten, bevor sie vernommen wurden, Schwur. Als ich als Anwalt anfing, noch bevor die neue – jetzt schon wieder alte – Strafprozessordnung in Kraft trat, gab es den Schwur noch. Ich weiß ihn immer noch auswendig: »Eingedenk der Verantwortung, die ich mit diesem Schwur vor Gott – im Fall eines Gläubigen – oder vor den Menschen annehme, schwöre ich, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«


    Im Crescendo dieses Satzes verbarg sich ein perfektes Gleichgewicht zwischen Drama und Farce, in der Metrik und in der drohenden Mahnung, die zu den surrealsten Verballhornungen einlud. Meine Lieblingsversion war die, bei der der Zeuge in seiner Anspannung sich die Formel noch einmal vorsagen ließ und schwor, dass er »alles andere als die Wahrheit« sagen würde. Mit anderen Worten: das, was tatsächlich in den meisten Fällen vor Gericht ausgesagt wird, unabhängig von der wirklichen Absicht der Zeugen.


    In der neuen Strafprozessordnung, die 1989 in Kraft trat, war man offensichtlich der Ansicht, dass so ein Schwur wenig elegant war und nicht zu einem weltlichen Staat passte, und so überlegte man sich eine verpflichtende Formel, die folgendermaßen lautet: »Im Bewusstsein der moralischen und rechtlichen Verantwortung, die ich mit meiner Aussage annehme, verpflichte ich mich, die ganze Wahrheit zu sagen und nichts von dem, was mir bekannt ist, zu verschweigen.« Ganz eindeutig korrekter, aber auch wesentlich weniger poetisch.


    Unsere Zeugin las diese Formel von einem schmutzigen eingeschweißten Stück Pappe ab.


    Der Vorsitzende ließ sie ihre Personalien aufsagen – eine besonders überflüssige Aktion, da die Personalien bereits sechs- oder siebenmal in den Akten vermerkt sind – und erteilte dem Staatsanwalt das Wort.


    »Danke, Herr Vorsitzender«, sagte Castroni. »Frau Zeugin, erinnern Sie sich an Ihre Vernehmung vor ein paar Monaten … ungefähr einem Jahr?«


    Die Frau nickte.


    »Sie müssen mit Ja antworten, wegen der Aufzeichnung.«


    »Ja.«


    »Sie erinnern sich also daran. Auch daran, was Sie bei dieser Gelegenheit ausgesagt haben?«


    Die Frau zog die Nase hoch, bevor sie antwortete. Sie schien sich sehr unbehaglich zu fühlen.


    »Mehr oder weniger, ja.«


    »Haben Sie damals die Wahrheit gesagt?«


    »Ja.«


    »Herr Vorsitzender, ich habe keine weiteren Fragen. Wir haben das Vernehmungsprotokoll der Verhandlung, das dürfte ausreichen.«


    »Na, der hat sich aber ins Zeug gelegt!«, flüsterte Consuelo mir ins Ohr.


    »Gut, dann kann die Verteidigung jetzt mit ihrer Vernehmung anfangen.«


    Consuelo erhob sich, rückte die Robe auf ihren Schultern zurecht, wobei sie wieder den leichten Duft nach Ambra verströmte, und wandte sich mit einem Lächeln an die Zeugin. Consuelos Lächeln kann trügerisch sein. Ihr Gesicht, das an einen freundlichen kleinen Nager aus einem Trickfilm erinnert, wirkt wohlwollend. Wenn man sie genauer betrachtet, erkennt man jedoch ein beunruhigendes Funkeln in ihren Augen. Consuelo ist eine gute Anwältin, ein Mensch von einer beinahe bestürzenden Redlichkeit, mit dem man sich besser nicht anlegt.


    »Guten Tag, Signora Di Cosmo. Ich bin Anwältin Favia. Anwalt Guerrieri und ich vertreten Signor Bronzino. Ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen, aber ich werde versuchen, es kurz zu machen. Wollen Sie mir antworten?«


    Die junge Frau starrte sie verblüfft an, dann sah sie sich hilfesuchend um, ob ihr jemand helfen könnte, die Situation zu interpretieren. Man erwartet einfach nicht, dass eine Indiofrau als Strafverteidigerin in Bari auftritt, das löst gewöhnlich Staunen aus. Consuelo ist daran gewöhnt, sie wird noch eine Zeit lang damit leben müssen.


    »Frau Zeugin, antworten Sie bitte auf Anwältin Favias Frage«, sagte der Vorsitzende verständnisvoll.


    »Ja, ja, entschuldigen Sie.«


    Consuelo warf einen Blick auf ihre Notizen. Das war zwar nicht nötig, aber wir tendieren alle dazu, unnötige Gesten zu machen, wenn wir etwas Wichtiges beginnen oder beenden.


    »Können Sie mir erzählen, wann und bei welcher Gelegenheit Sie den Angeklagten kennengelernt haben?«


    »Wir haben uns auf einer Party kennengelernt, zu der ich mit einer Freundin gegangen bin.«


    »Wann war diese Party?«


    »Das weiß ich nicht mehr, es ist schon ein paar Jahre her.«


    »Sie können die Frage also nicht beantworten.«


    »Nein, wie soll ich mich an das Datum erinnern?«


    »Gut, kein Problem. Nachdem Sie den Angeklagten bei der Party kennengelernt hatten … apropos, wer veranstaltete diese Party?«


    »Das weiß ich nicht mehr, wie ich schon gesagt habe, hat mich eine Freundin mitgenommen. Sie kannte den Hausherrn.«


    »Sie kannten den Hausherrn also nicht?«


    »Nein, aber was ist so seltsam daran?«


    »Nichts. Verzeihung. Welche Art Party war das?«


    Castroni stand auf und meldete Einspruch an.


    »Herr Vorsitzender, hier wird die Zeugin zu einer Einschätzung genötigt. Die Frage ist deshalb nicht zulässig und außerdem komplett irrelevant.«


    »Gut, Herr Anwalt, lassen wir die Art der Party beiseite. Es sei denn, es gäbe einen speziellen Grund, diesen Aspekt zu vertiefen. Wenn das der Fall ist, bitte ich Sie, ihn mir zu nennen«, sagte Basile.


    »Herr Vorsitzender, eine genaue Kenntnis der Umstände, unter denen sich die Klägerin und der Angeklagte kennengelernt haben, könnte Aufschlüsse über die Art der Beziehung zwischen den beiden geben. Aber das ist keine fundamentale Frage, ich kann auch darauf verzichten. Signora Di Cosmo, Sie haben den Angeklagten nach der ersten Begegnung auf der Party also wiedergesehen?«


    »Ja.«


    »Ein einziges Mal oder mehrere?«


    »Ich glaube, das bereits gesagt zu haben. Er kam manchmal im Büro vorbei.«


    »Meinen Sie damit Ihren Arbeitsplatz?«


    »Ja.«


    »Hat er Sie jemals eingeladen, etwa auf einen Kaffee, einen Aperitif, ein Abendessen?«


    »Ja.«


    »Haben Sie diese Einladungen jemals angenommen, abgesehen von dem Abend, an dem der Vorfall passiert ist, der hier verhandelt wird?«


    »Ich habe mich an jenem Abend nur nach Hause bringen lassen …«


    »Haben Sie vor jenem Abend jemals Einladungen angenommen, sich von ihm mitnehmen lassen oder Ähnliches?«


    »Nur ein einziges Mal, ein Kaffee in der Bar neben meinem Büro.«


    Consuelo machte eine Pause, drehte sich zu mir um, wir tauschten einvernehmliche Blicke, und ich stand auf, während sie sich setzte. Jetzt war die Reihe an mir.


    »Signora Di Cosmo, haben Sie einen Verlobten oder einen festen Freund?«


    »Im Moment nicht.«


    »Aber zur Zeit des Vorfalls hatten Sie einen Freund?«


    »Ja.«


    »Und der hat sie auch begleitet, als Sie Anzeige erstatteten, am nächsten Morgen, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Lebten Sie zu dem Zeitpunkt mit diesem Mann zusammen?«


    »Ja.«


    »Welchen Beruf übt Ihr damaliger Freund aus?«


    »Er ist Vertriebschef einer Süßwarenfabrik.«


    »Kam es vor, dass er beruflich mehrere Tage unterwegs war?«


    »Ja.«


    »Oft?«


    »Er war immer unterwegs, fast jeden Tag. Er bereiste innerhalb seines Gebiets die Filialen der Firma.«


    »Gut, aber abends kam er dann immer wieder zurück nach Hause?«


    »Ja, er fuhr morgens mit dem Wagen los und kam abends zurück.«


    »Und abgesehen von diesen Tagestouren, kam es auch vor, dass er über Nacht fortbleiben musste?«


    »Ja.«


    »Wie häufig?«


    Sie antwortete nicht gleich, aber es war nicht klar, ob sie zögerte, weil sie sich auf die Antwort konzentrierte oder weil die Frage sie aus irgendeinem Grund verunsicherte.


    »Das kann ich nicht genau sagen. Ein paarmal im Monat.«


    »Ach, da fällt mir ein: Als Sie mit Ihrer Freundin zu der besagten Party gingen, war Ihr Freund da zufällig verreist?«


    »Das weiß ich nicht mehr, es ist zu lange her.«


    »Ich will versuchen, Ihnen behilflich zu sein. Sind Sie auch dann ausgegangen, wenn Ihr Freund in der Stadt war? War ihm das recht?«


    Marilisa seufzte, irgendwo zwischen entnervt und resigniert.


    »Das kann ich Ihnen nicht sagen, es ist eine Zeit meines Lebens, die ich lieber vergessen will.«


    »Es tut mir leid, dass ich darauf beharren muss und Erinnerungen aufwühlen, die Ihnen keine Freude machen, aber ich bräuchte leider eine Antwort auf diese Frage. Ist Ihnen wieder eingefallen, ob Sie zu der besagten Party gegangen sind, als Ihr Freund auf Geschäftsreise war?«


    »Könnte sein.«


    »Könnte sein?«


    »Ja, jetzt fällt es mir wieder ein, er war nicht da.«


    »Ich würde jetzt gern den Zeitablauf genau rekonstruieren. Wie viel Zeit ist zwischen der Party und dem Vorfall, um den es in diesem Prozess geht, vergangen?«


    »Das kann ich nicht genau sagen.«


     »Wochen, Monate?«


    »Ein paar Monate.«


    »Da das Datum des vermeintlichen Delikts der 3. April ist, haben Sie sich also ungefähr Anfang Februar kennengelernt, oder auch Ende Januar?«


    »Ja, ich glaube.«


    »Und zwischen der Party und dem ersten Mal, als Sie ihn wiedergesehen oder mit ihm gesprochen haben, wie viel Zeit ist da vergangen?«


    »Er rief mich zwei Tage später an.«


    »Wo rief er Sie an?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Unter welcher Nummer rief er Sie an?«


    »Auf meinem Handy.«


    »Hatten Sie ihm die Nummer gegeben?«


    »Ja.«


    »Warum?«


    »Er hatte mich darum gebeten.«


    »Ich bitte Sie, meine Frage nicht falsch zu verstehen, aber geben Sie Ihre Handynummer jedem, der Sie darum bittet?«


    Ich schielte zur Seite. Der Staatsanwalt rutschte auf dem Stuhl hin und her. Vielleicht überlegte er, ob er Einspruch erheben sollte, doch dann beschloss er abzuwarten, was passierte. Auch der Vorsitzende sagte nichts.


    »Nein, nein, das heißt, es kommt darauf an …«


    »Sie hatten Signor Bronzino erst an jenem Abend kennengelernt, stimmt das?«


    »Ja, aber was ich damit sagen will …«


    »Er war Ihnen also besonders sympathisch, oder Sie vertrauten ihm, nehme ich an.«


    Die junge Frau strich sich mit der Hand übers Gesicht. Sie sah mitgenommen aus. Ich wollte die Sache so schnell wie möglich zu Ende bringen.


    »Ja, er hatte … sehr gute Umgangsformen. Und außerdem kannte ihn meine Freundin.«


    »Keine Sorge, Sie brauchen sich hier nicht zu rechtfertigen. Ich habe Ihnen diese Frage gestellt, um die Situation näher zu beleuchten. Signor Bronzino hat Sie also zwei Tage nach der Party angerufen. Ich könnte mir vorstellen, dass noch weitere Anrufe folgten, oder auch Telefongespräche.«


    »Ja, er rief ein paarmal an, und dann plauderten wir ein wenig.«


    »Haben Sie ihn auch manchmal angerufen?«


    »Das weiß ich nicht mehr. Möglicherweise.«


    »Möglicherweise. Wann haben Sie sich wiedergesehen?«


    »Das weiß ich nicht mehr genau. Er sagte, dass er des Öfteren in der Nähe meines Büros wäre, und wenn ich Lust auf eine Pause hätte, könnte ich doch einen Kaffee mit ihm trinken. Nachdem er diesen Vorschlag mehrmals gemacht hatte, willigte ich schließlich ein.«


    »Das war das einzige Mal, dass Sie sich getroffen haben, abgesehen vom 3. April?«


    »Ich glaube, ja.«


    Ich ließ diesen Satz für ein paar Sekunden im Raum schweben, mit seiner schweren Last an Unklarheit.


    »Kennen Sie das Hotel Royal in Mailand?«


    Jetzt war sie ernsthaft verblüfft.


    »Nein … ich glaube nicht …«


    »Musste Ihr Freund manchmal beruflich nach Mailand?«


    »Ja, er musste zu Besprechungen dorthin.«


    »Wissen Sie, in welchem Hotel er abstieg, wenn er nach Mailand fuhr?«


    Sie schloss die Augen, ließ mehrere Sekunden verstreichen, bevor sie antwortete. Sie versuchte zu verstehen.


    »Ja, das könnte es gewesen sein.«


    »Das Royal?«


    »Ja.«


    »Stieg er immer dort ab?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Und das, wie wir vorher sagten, ein paarmal im Monat?«


    »Mehr oder weniger. Manchmal auch öfter.«


    »Erinnern Sie sich, ob es einen speziellen Wochentag gab, an dem diese Geschäftsreisen stattfanden?«


    Sie stieß einen langen Seufzer aus. Unsere Blicke trafen sich für ein paar Sekunden, dann wandte sie sich ab.


    »Ich glaube, das war der Montag.«


    »Danke. Ich möchte jetzt Ihre Aufmerksamkeit auf dieses Schriftstück lenken. Es ist eine Liste der Telefonate, die von Signor Bronzinos Handy abgingen. Das heißt, dem Handy, das Signor Bronzino seinerzeit benutzte. Diese Liste enthält eine Verbindung von fünf Minuten und dreiundzwanzig Sekunden mit einer Mailänder Nummer, am späten Abend des 6. März 2006. Die Nummer ist die des Hotels Royal, über das wir gerade sprachen. Haben Sie eine Ahnung, weshalb Signor Bronzino ausgerechnet dieses Hotel anrief, zu so später Stunde?«


    »Das müssen Sie schon ihn fragen.«


    »Das habe ich getan, aber im Moment interessiert mich Ihre Meinung. Wissen Sie eine Antwort darauf? Um Ihnen weiterzuhelfen, sage ich Ihnen, dass es an einem Montag war.«


    Das Schlimmste für einen Zeugen – vor allem für einen Zeugen, der seine Glaubwürdigkeit eingebüßt hat – ist es zu merken, dass etwas ans Licht zu kommen droht, ohne dass er weiß, was, und ohne dass er etwas dagegen tun kann.


    Die junge Frau blieb stumm, die Lippen zusammengekniffen.


    »Wissen Sie, ob der Angeklagte Ihren Freund kannte?«


    »Nein.«


    »Meinen Sie damit, dass er ihn nicht kannte oder dass Sie ausschließen, dass er ihn kannte?«


    »Soweit ich weiß, kannte er ihn nicht.«


    »Ich frage Sie das, weil Ihr Lebensgefährte nachweislich in der Nacht vom 6. zum 7. März 2006 im Hotel Royal in Mailand übernachtet hat. Also war er höchstwahrscheinlich anwesend, als der besagte Anruf getätigt wurde. Sagt Ihnen dieser Zufall nichts?«


    Castroni wollte Einspruch erheben, doch er wirkte nicht wirklich überzeugt. Auch er begann langsam zu begreifen, dass an dieser Geschichte etwas nicht stimmte. Vieles nicht stimmte.


    »Zunächst ist diese Art zu fragen nicht zulässig. Die Fragen dürfen sich nur auf Fakten beziehen, nicht auf Vermutungen. Außerdem würde es mich interessieren, wie die Verteidigung an diese Informationen gelangt ist.«


    Basile sah ihn an und wandte sich mir zu. Er sagte nichts. Castronis Einwand war zulässig, aber es war klar, dass die Zeugin auf die Frage antworten musste.


    »Herr Vorsitzender, wir haben unsere Ermittlungen im Rahmen der gesetzlich zulässigen Möglichkeiten durchgeführt. Die Modalitäten der Beweisaufnahme liegen innerhalb der für die Verteidigung festgelegten Ermessensgrenze. Falls gewünscht, werde ich nach dem Ende des Kreuzverhörs alles dokumentieren. Kann ich fortfahren?«


    »Fahren Sie fort, Herr Anwalt, aber lassen Sie uns erkennen, worauf Sie hinauswollen.«


    »Das wird sehr bald deutlich werden, Herr Vorsitzender. Signora Di Cosmo, ich wiederhole: Ich wollte Sie darauf aufmerksam machen, dass der Anruf vom Handy des Signor Bronzino im Hotel Royal mit dem Aufenthalt Ihres Freundes in Mailand in ebendiesem Hotel zusammenfällt. Entschuldigen Sie die direkte Frage: Könnte es sein, dass Sie diesen Anruf getätigt haben?«


    Die Pause, die jetzt folgte, war wirklich lang.


    »Also gut, fahren wir fort. War das Verhältnis zu Ihrem Lebensgefährten gut?«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Verstanden Sie sich gut oder gab es öfter, manchmal, selten Streit? Gab es Probleme?«


    »Wie bei allen Paaren.«


    »Hat Ihr Lebensgefährte Sie geschlagen?«


    Ich bemerkte, dass sie ihren Rocksaum zwischen den Fingern ihrer linken Hand hielt und ihn zwanghaft knetete.


    »Eine Ohrfeige, das kam schon mal vor …«


    »Haben Sie ihn jemals wegen dieser gelegentlichen Ohrfeigen angezeigt?«


    »Was hat denn das damit zu tun?«


    Der Vorsitzende sprang mir bei und forderte sie trocken auf zu antworten. Sie sank zusammen. Jetzt tat sie mir leid.


    »Einmal habe ich bei den Carabinieri Anzeige erstattet, aber dann habe ich alles zurückgezogen.«


    »Können Sie uns sagen, was Sie den Carabinieri erzählt haben?«


    »Dass es Streit gegeben hat …«


    »Sagten Sie, Sie seien geschlagen worden?«


    »Ja, aber das habe ich dann zurückgenommen.«


    »Ja, das haben Sie. Was erzählten Sie den Carabinieri noch?«


    »Ich wollte nur, dass er damit aufhörte.«


    Der Ton, in dem sie das sagte, ließ mich an einen Erdrutsch denken. Nein, das stimmt so nicht, ich musste an das Wort Erdrutsch denken. Die wackelige Konstruktion ihrer Aussagen, die bisher nur deshalb gehalten hatte, weil keiner sie infrage gestellt hatte, rutschte ab wie ein Hang aus Erde oder Lehm.


    »Aufhören womit?«


    »Mit den Eifersuchtsszenen. Manchmal schlug er mich, obwohl ich gar nichts getan hatte.«


    »Warum haben Sie die Anzeige zurückgezogen?«


    »Er sagte, er würde sich ändern.«


    »Und hat er das dann getan?«


    »In gewisser Weise …«


    »Nachdem Sie die Anzeige zurückgezogen haben, nachdem Sie alles zurückgenommen haben, gab es da noch weitere Vorfälle dieser Art?«


    Sie antwortete nicht. Jetzt starrte sie ins Leere, sie war sehr blass geworden, ihre Lippen waren blau und trocken.


    »Signora Di Cosmo, ich muss leider noch einmal fragen. Gab es danach noch weitere gewaltsame Vorfälle?«


    »Ja.«


    »Mussten Sie ärztliche Hilfe in Anspruch nehmen?«


    »Vielleicht zwei Mal.«


    »Sind Sie zur Notaufnahme gegangen?«


    »Ja.«


    »Haben Sie dort gesagt, dass Ihr Lebensgefährte Ihnen diese Verletzungen zugefügt hat?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Herr Vorsitzender, können wir protokollieren, dass das Kopfschütteln der Zeugin ein Nein bedeutet?«


    Basile machte der Stenotypistin ein Zeichen, das bedeutete, dass sie schreiben sollte, was ich verlangt hatte.


    »Ist es korrekt zu sagen, dass Sie Angst vor Ihrem Lebensgefährten hatten?«


    »Einspruch, Herr Vorsitzender, das ist eine Frage nach einer persönlichen Einschätzung der Zeugin«, sagte Castroni, der aufgesprungen war.


    »Einspruch angenommen. Herr Anwalt, kommen wir zum Wesentlichen.«


    »Signora Di Cosmo, Sie haben gesagt, dass Signor Bronzino Sie vor Ihrem Büro erwartete und dass Sie sich von ihm haben nach Hause fahren lassen. Können Sie uns sagen, wann Sie das Büro verlassen haben?«


    »Zur üblichen Zeit.«


    »Und das wäre?«


    »Um fünf.«


    »Und da wartete der Angeklagte schon auf Sie.«


    »Ja.«


    »Herr Vorsitzender, ich muss diese Aussage anfechten, aufgrund des Wortlauts der Anklage.«


    »Bitte, Herr Anwalt.«


    »Als sie am Morgen danach bei den Carabinieri Anzeige erstattete, hat die Zeugin Folgendes zu Protokoll gegeben: ›Ich bin um 18 Uhr aus dem Büro gekommen und habe dort Antonio Bronzino getroffen, der mir seit einiger Zeit den Hof machte und der dort offensichtlich auf mich wartete.‹ Bei den Carabinieri war es um 18 Uhr, jetzt ist es auf einmal 17 Uhr. Was stimmt denn nun?«


    »Das weiß ich nicht mehr genau. Wenn ich damals gesagt habe, um 18 Uhr, wird es um 18 Uhr gewesen sein.«


    »Aber wann war Büroschluss?«


    »Um fünf.«


    »Gut, also um fünf. Woher wusste dann der Angeklagte, dass Sie ausgerechnet an diesem Tag erst um sechs aus dem Büro kommen würden?«


    Sie wollte schon instinktiv antworten, aber im letzten Moment bemerkte sie, wie hinterlistig die Frage war.


    »Vielleicht habe ich mich geirrt, wahrscheinlich war es doch um fünf.«


    »Wahrscheinlich war es um fünf. Ich habe hier die Liste mit den Telefonverbindungen von Signor Bronzino. An jenem Tag gab es einen Anruf von dreiunddreißig Sekunden um 17:18 Uhr. Die dazugehörige Telefonnummer müsste die Ihre sein. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen die Anrufliste.«


    Sie winkte ab, aber die Geste drückte vor allem Hilflosigkeit aus.


    »Ich zeige Ihnen das nur, weil es nicht einleuchtend wäre, wenn Sie sich kurz nach fünf getroffen hätten und Signor Bronzino Sie um 17:18 Uhr anrief.«


    Das war keine echte Frage, es war eine für die Richter bestimmte Erklärung dessen, was gerade ablief.


    »War Ihr Freund an jenem Tag zufällig auf Geschäftsreise?«


    »Ich erinnere mich nicht.«


    »Ich würde gern von Ihnen wissen, ob Sie sich für jenen Tag mit Signor Bronzino verabredet hatten und das Treffen somit kein zufälliges war.«


    »Nein, ich …«


    »Ich wollte Sie fragen, ob es stimmt, dass Ihr Freund an jenem Tag verreist war und dass Sie, als sie am Abend sehr spät nach Hause kamen, entdecken mussten, dass er gar nicht gefahren war.«


    Sie sagte nichts. Ich konnte mein Verhör jetzt beenden. Ich wandte mich an den Vorsitzenden.


    »Herr Vorsitzender, wenn wir zu Protokoll geben können, dass die Zeugin auf die letzten beiden Fragen nicht geantwortet hat, wäre ich fertig.«


    Der Vorsitzende war gerade dabei, meinem Antrag stattzugeben, als die Frau auf einmal erneut das Wort ergriff. Ihre Stimme war jetzt ganz dünn und durchscheinend, sie schien von weit her zu kommen. Ihr Gesicht war in der letzten halben Stunde, seit sie im Zeugenstand saß, wie vertrocknet, so als habe sich die Haut direkt über die Knochen gelegt, und man sah wie in einem Zeitraffer, wie sie als alte Frau aussehen würde.


    »Es tut mir leid. Ich bitte um Verzeihung.«


    Der Vorsitzende hielt inne, sah sie an, verwundert über den Ton dieser Stimme, und fragte sie, ob sie etwas hinzufügen wolle. Auch er sprach jetzt leiser, ohne es zu merken. Sie sagte jedoch nichts mehr. Ihr Blick war irgendwohin gerichtet, jenseits des Gerichtssaals.
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    Der vorsitzende Richter sagte Signora Di Cosmo, dass sie gehen könne. Er sagte es in einem Ton, der streng klingen sollte, aber es gelang ihm nicht ganz. Das Unbehagen, die Niederlage, die diese Frau ausstrahlte, wog schwerer als die Empörung. Während Basile eine Viertelstunde Pause ankündigte, drehte ich mich nach ihr um, obwohl ich es normalerweise vermeide, die Darsteller der Tragödien – oder Komödien – anzusehen, wenn sie die Bühne verlassen. Ich konnte gerade noch einen Blick auf sie werfen, bevor sie den Saal verließ, stumm und körperlos wie ein Gespenst.


    Erst jetzt wurde mir bewusst, dass im Zuschauerraum auch Annapaola saß. Die Elemente, auf die sich die Verteidigung beim Kreuzverhör stützte, waren ihr Verdienst. Normalerweise sind Privatdetektive Männer, frühere Polizisten, frühere Kriminalbeamte, pensionierte Zollbeamte. Meist ältere Herren mit grauen Schläfen.


    Annapaola Doria passt nicht in dieses Schema. Zum einen ist sie kein Mann, und zum anderen hat sie keine grauen Schläfen. Sie ist sechsunddreißig Jahre alt und hat das Gesicht einer aufmüpfigen Gymnasiastin, wodurch sie noch jünger wirkt. Aber vor allem ist sie keine ehemalige Polizistin. Sie hatte als freie Journalistin für Polizeiberichte und Gerichtschronik gearbeitet. Sie war sehr gut, vielleicht zu gut. Sie spürte Informationen auf, wo andere schon längst aufgegeben hatten, auch weil sie, und das muss man deutlich sagen, keinen Respekt vor dem Strafgesetzbuch und den Regeln der Anwaltskammer hat. Ich hatte sie seinerzeit mehrmals vor Gericht vertreten, bei Prozessen, in denen es um Verleumdung ging und einmal sogar um Hehlerei. Die Anklage lautete, sie habe Einsicht in mehrere Schriftstücke eines Strafprozesses erhalten – käuflich erworben, hieß es –, die noch unter Verschluss waren und von so genannten Unbekannten aus einem Archiv kopiert worden waren. Der Verantwortliche hatte die Unterlagen einen Moment lang allein gelassen, um einem plötzlichen Bedürfnis nach Cappuccino und Croissant nachzugehen.


    Laut der Staatsanwaltschaft entsprach die verbotene Abschrift von drei Schriftstücken dem Kauf eines gestohlenen Fernsehers oder geraubten Schmucks und musste deshalb mit einer Haftstrafe zwischen zwei und acht Jahren bestraft werden. Eine recht eigenartige Sicht der Dinge, die der Richter glücklicherweise nicht teilte. Annapaola wurde freigesprochen, und ich hatte mir ein paar Artikel in der Lokalpresse verdient.


    Kurz nach dem Urteil verschwand Annapaola spurlos. Monatelang wurde sie nicht mehr gesehen, weder im Gericht noch im Polizeipräsidium noch in den anderen Behörden. Als sie wieder auftauchte, hatte sie einen neuen Haarschnitt, einen Gesichtsausdruck, der zugleich härter und verletzlicher wirkte, und eine Zulassung als Privatdetektiv. Bei der ersten Gelegenheit, bei der ich jemanden brauchte, der Beweise für die Verteidigung besorgte, wandte ich mich an sie. Sie machte ihren Job erstklassig und schnell, auch wenn mir nicht klar war, wo und wie (durch Überschreitung welcher Regeln beziehungsweise durch Aufbrechen welcher Schlösser) sie an ihre Informationen gekommen war.


    Es war Annapaola gewesen, die mir die Daten der Geschäftsreisen von Marilisa Di Cosmos Lebensgefährten besorgt hatte; wie, das wollte ich gar nicht erst wissen.


    Als unsere Blicke sich begegneten, machte sie mir ein Zeichen, und als die Richter sich zur Beratung zurückzogen, kam sie zu uns und umarmte erst Consuelo und dann mich.


    »Sehr gute Arbeit. Wenn mir diese dumme Gans nicht so leidgetan hätte, hätte ich mich sogar amüsiert.«


    »Du hast gute Arbeit geleistet, wir haben sie nur eingesetzt«, sagte ich.


    »Belassen wir es hierbei, ansonsten raspeln wir zu viel Süßholz. Der Prozess müsste eigentlich heute über die Bühne gehen, oder?«


    »Das will ich meinen. Jetzt kommt es nur darauf an, ob sie uns heute das Schlussplädoyer halten lassen oder ob es wieder eine Vertagung gibt.«


    »Ich glaube, der Vorsitzende will den Prozess heute noch beenden«, sagte Consuelo. »Am Ende des Kreuzverhörs war er sichtlich in Verlegenheit. Er will die peinliche Angelegenheit hinter sich bringen.«


    Das stimmte wahrscheinlich, dachte ich.


    Wir beschlossen, einen Kaffee trinken zu gehen. Ich lud auch den Staatsanwalt ein, mit uns zu kommen, aber er lehnte dankend ab und meinte, er wolle die Zeit dazu nutzen, sich die Akten der folgenden Prozesse durchzusehen. Er zögerte einen Augenblick, als wolle er dem, was gerade passiert war, noch etwas hinzufügen, aber dann ließ er es doch sein.


    Unter den vier Bars in der Nähe des Gerichtsgebäudes wählten wir die aus, in der der Kaffee nach einem abgelaufenen Medikament schmeckte. Sie schaffen es, ihn zugleich wässrig und verbrannt zu machen, was nicht leicht ist. Der Barista wiegt allerdings hundertzwanzig Kilo und stemmt ebenso schwere Gewichte, deshalb beschwert sich keiner.


    Consuelo sagte, sie sei dran mit Einladen, weil das ihr erster und wahrscheinlich auch letzter Prozess wegen Vergewaltigung sei, jedenfalls als Verteidiger des Angeklagten. Meine Kollegin hat wenig Sinn für eine abstrakte Sicht des Anwaltsberufs. Wenn der Mandant ihr nicht gefällt, wenn die Straftat, wegen der er angeklagt ist, sie anwidert oder es nicht klar ist, ob er unschuldig ist, hat sie keine Lust, ihn zu verteidigen. Mit solchen Einschränkungen hätte eine auf Strafrecht spezialisierte Anwaltskanzlei ernsthafte Schwierigkeiten, über die Runden zu kommen.


    Als wir die Bar wieder verließen, rollte Annapaola sich mit raschen Gesten eine Zigarette und steckte sie sich an, dann machten wir uns auf den Weg, entlang der Friedhofsmauer gegenüber des Gerichts. An manchen Winterabenden, wenn die Verhandlungen sich bis spät in den Nachmittag hinziehen, ist es tröstlich, ein Meer von kleinen Lichtern vor sich zu sehen. »Falls ihr es vergessen haben solltet …«, scheinen sie zu sagen. Auch wenn so gut wie alle – Anwälte, Polizisten, Vollzugsbeamte und Richter – sich mittlerweile daran gewöhnt haben. Die Grablichter, die Zypressen und die Urnengräber sind zu einem Teil der Stadtlandschaft geworden.


    Wir gingen zurück in den Saal, und ein paar Minuten später kamen die Richter zurück, und die Verhandlung ging weiter.


    »Zuerst will ich die Anwälte fragen, ob sie darauf verzichten, den Angeklagten erneut zu vernehmen.«


    »Ja, Herr Vorsitzender, wir verzichten. Die Aussagen, die bei der Festnahme gemacht wurden und in den Akten festgehalten sind, reichen völlig aus für das Kreuzverhör der geschädigten Person.«


    »Also, wenn es keine weiteren Einwände gibt, lassen wir die vorliegenden Aussagen zu, auch wenn sie von einem anderen Richtergremium geprüft wurden. An dieser Stelle …«


    »Herr Vorsitzender, verzeihen Sie, ich möchte noch einen Antrag stellen«, sagte Castroni.


    Basile blickte ihn ein paar Sekunden lang an, ohne zu sprechen. Er goutierte diesen Einwand nicht, aber vor allem ahnte er, was der Grund war, und das gefiel ihm nicht.


    »Er will, dass der Prozess vertagt wird. Er will, dass der Freispruch bei seinem Kollegen erfolgt«, flüsterte ich Consuelo zu.


    »Lassen Sie uns hören, Herr Staatsanwalt«, willigte der Vorsitzende schließlich widerstrebend ein.


    »Ich beantrage eine Vertagung der Schlussdiskussion, damit wir die Elemente dieser … äh, überraschenden Zeugenvernehmung berücksichtigen können. Aufgrund der heutigen Entwicklung des Prozesses wäre es wünschenswert, wenn der für den Fall zuständige Staatsanwalt das Schlussplädoyer halten könnte, denn …«


    »Herr Staatsanwalt, ich muss Sie doch sicher nicht daran erinnern, dass Ihr Amt nicht personengebunden ist. Des Weiteren sehe ich keinen Grund, diesen Fall zu vertagen. Der Prozess dauert schon viel zu lange, der Angeklagte ist seinerzeit sogar verhaftet worden und hat ein Recht auf einen zeitlich überschaubaren Prozess. Sie haben dem entscheidenden Moment der Verhandlung beigewohnt und sind deshalb am besten dazu befähigt, die entsprechenden Schlüsse zu ziehen. Wenn Sie noch eine halbe Stunde benötigen, um die Akte erneut durchzulesen, habe ich jedoch nichts dagegen einzuwenden.«


    Castroni wollte etwas erwidern, doch dann sah er wohl ein, dass das keine gute Idee war. Er blätterte mechanisch in der Akte, die vor ihm lag, ohne sie zu lesen. Er schob die Robe auf seinen Schultern gerade und begann mit seinem Schlussvortrag. Es dauerte nicht lange.


    »Herr Vorsitzender, die Beweislage zu Lasten des Angeklagten, die bei der Festnahme und faktisch bis zum heutigen Tag solide erschien, hat Risse bekommen. Die Klägerin hat sich im Laufe des Kreuzverhörs widersprochen und Zweifel geäußert. Die Staatsanwaltschaft ist der Meinung, dass es angesichts dieser Zweifel nicht möglich ist, eine Verurteilung zu beantragen. Die Beweislage ist wackelig und lückenhaft, sodass nur noch ein Freispruch nach Paragraf 530, Absatz zwei des Strafgesetzbuchs infrage kommt, aus Mangel an Beweisen.«


    Der Vorsitzende nickte und wandte sich an Consuelo und mich.


    »Ich will die Rechte der Verteidigung nicht einschränken, aber« – er sprach die folgenden Worte sehr deutlich aus – »ich bitte Sie, den Antrag des Staatsanwalts zu berücksichtigen. Das Gericht wäre dankbar für ein abschließendes Plädoyer, nach Möglichkeit nur von einem der Verteidiger.«


    Das hieß übersetzt: Wir sprechen ihn frei, jetzt lasst uns keine Zeit mehr verlieren, damit wir alle nach Hause gehen können. Nervt mich bloß nicht. Ich wechselte einen Blick mit Consuelo und stand auf.


    »Danke, Herr Vorsitzender, wir nehmen Ihren Vorschlag wie immer gern an. Ich spreche jetzt auch im Namen meiner Kollegin Favia. Der Antrag des Staatsanwalts ist korrekt, allerdings ein wenig zaghaft. In seinem zusammenfassenden Plädoyer war von lückenhafter und widersprüchlicher Beweislage die Rede, aus der ein Freispruch nach Absatz zwei des Paragrafen 530 wegen Mangels an Beweisen erfolgen muss. Obwohl das praktisch auf dasselbe hinausläuft – der Angeklagte wird freigesprochen, und sein unerfreuliches gerichtliches Intermezzo ist beendet –, bin ich der Meinung, dass die heutige Verhandlung ein eindeutiges Urteil und eine klare Begründung erfordert. Ich denke, das ist die Justiz dem Angeklagten schuldig, als moralische Wiedergutmachung.«


    Ich behielt sie im Auge. Nach meiner Einschätzung hatte ich noch fünf bis zehn Minuten, bis der Vorsitzende die Geduld verlor.


    »Man kann nicht damit argumentieren, dass in diesem Prozess die Beweislage widersprüchlich und unzureichend ist, wie es die Staatsanwaltschaft soeben getan hat. Die Beweislage ist dahingehend mehr als ausreichend, als der Angeklagte unschuldig ist. Diese Unschuld geht deutlich aus den Aussagen der Klägerin hervor. Es hat sich eindeutig ergeben, dass die beiden seit der berühmten Party eine Beziehung hatten. Sie trafen sich, wenn Signora Di Cosmos Freund auf Geschäftsreise war. Der Anruf bei dem Hotel, in dem der Lebensgefährte normalerweise abstieg, ist der Beweis dafür. Vorausgesetzt, dass Signor Bronzino keinen Anlass hatte, dieses Hotel anzurufen oder gar den Mann selbst, ist es naheliegend anzunehmen, dass Signora Di Cosmo selbst vom Handy des Angeklagten dort anrief, als die beiden zusammen waren. Das scheint nur ein Detail, ist aber wesentlich für die Rekonstruktion der Vorgeschichte, das heißt, der Beziehung zwischen den beiden, die die Zeugin immer geleugnet hatte.


    Mir ist bewusst, dass Rekonstruktion der Vorgeschichte fürchterlich klingt. Die meisten Ausdrücke, die wir Anwälte verwenden, sind grauenhaft. Ich versuche, sie so wenig wie möglich zu verwenden, aber manchmal ist es unvermeidlich. Es gibt Richter – oder Kollegen –, mit denen man nicht anders sprechen kann. Wenn man in einem Plädoyer oder einem Verhör ordentliches Italienisch spricht, wird man nicht ernst genommen. Der Juristenjargon, den wir wie eine Fremdsprache lernen, ist eine Voraussetzung dafür, in eine Zunft aufgenommen zu werden. Es ist eine Sprache, die umso mehr geschätzt wird, je mehr sie den Laien ausschließt von den Vorgängen in den Gerichtssälen und den Aufzeichnungen in den Akten. Eine zugleich pompöse und schlampige Sprache, die unter systematischer Missachtung von Grammatik und Syntax lächerliche Formeln produziert.


    Verzeihung, manchmal lasse ich mich zu diesen Abschweifungen hinreißen.«


    Der Vorsitzende regte sich und atmete ein wenig zu laut aus. Ostentativ, könnte man sagen. Mir blieben noch zwei, drei Minuten, bevor er mich bitten würde, zum Schluss zu kommen.


    »Der Grund, warum die Zeugin den Angeklagten fälschlich beschuldigt hat – denn es handelt sich zweifelsfrei um eine Verleumdung –, ist eindeutig. Am Tag des Vorfalls änderte der Lebensgefährte der jungen Frau, ein gewalttätiger Mann, der zu körperlichen Übergriffen neigte und vor dem die Zeugin offensichtlich große Angst hatte, im letzten Moment seine Pläne. Als Signora Di Cosmo nach Hause kam, wesentlich später als sonst und vermutlich derangiert nach dem Verkehr mit Signor Bronzino, traf sie den Muskelprotz zu Hause an, bekam Panik und erfand die Geschichte von der Vergewaltigung. An dieser Geschichte hielt sie fest, was für den heute Angeklagten, der komplett unschuldig ist, bedauerliche Folgen hatte. Ich halte es deshalb für unerlässlich, Antonio Bronzino nach Paragraf 530, Absatz eins komplett freizusprechen. Das Gericht soll dann beurteilen, ob die Voraussetzungen für einen weiteren Prozess gegen die Klägerin wegen Verleumdung gegeben sind, und eventuell dem Staatsanwalt die Akte weitergeben.«


    Der Vorsitzende stand auf, noch bevor ich die letzten Worte ausgesprochen hatte, und auch die Beisitzer. Man hatte den Eindruck, sie wollten fliehen.


    »Wir ziehen uns zur Beratung zurück. Ich bitte die Parteien, sich nicht weit vom Gerichtssaal zu entfernen, es wird nicht lange dauern.« Und er verschwand im Beratungsraum, gefolgt von den Kolleginnen.


    Tatsächlich dauerte es nicht lange. Wir hatten gerade die Roben abgelegt und waren auf den Flur hinausgegangen, wo ein Strom von Polizisten, Carabinieri, Zeugen, Gerichtsbeamten, Taugenichtsen, Anwälten, Vollzugsbeamten und Angeklagten in Handschellen an uns vorüberzog, als uns die Glocke ankündigte, dass die Richter den Saal wieder betreten hatten.


    Sie nahmen ihre Plätze auf eine Weise ein, die mir – aus irgendeinem Grund, vielleicht durch ihre Körperhaltung oder die Weise, wie sie die Roben übergeworfen hatten – ganz eindeutig auszudrücken schien, dass es nicht lange dauern würde.


    Basile schob seine Gleitsichtbrille auf der Nase zurück.


    »Das Amtsgericht von Bari erlässt das Urteil, dass der Angeklagte Antonio Bronzino gemäß Paragraf 530, Absatz eins des Strafgesetzbuchs im Sinne der Anklage nicht schuldig ist. Die Akten werden der Staatsanwaltschaft übergeben, damit festgestellt wird, ob gegen die Zeugin Marilisa Di Cosmo Anklage wegen Verleumdung erhoben werden muss.«
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    Consuelo rief Bronzino an. Sie sagte ihm, dass es vorbei sei, dass er freigesprochen worden sei, dass es keine weiteren Verhandlungen geben würde, dass es nun wirklich ausgestanden sei. Wenn er wieder in Italien wäre, solle er in der Kanzlei vorbeikommen, wir würden dann zusammen überlegen, ob es sinnvoll sei, ein Verfahren wegen Haftentschädigung einzuleiten. Nein, das sei gar nicht dringend, er könne per Überweisung oder mit der Kreditkarte zahlen, gut, wir würden ihm eine Mail mit der Bankverbindung und den übrigen Angaben schicken. Das Gericht habe auch die Prozessakten an die Staatsanwaltschaft weitergereicht, damit sie ein Verfahren gegen Signora Di Cosmo prüften. Ja, natürlich, er selbst habe nicht die Absicht, sie zu verklagen, und es sei sehr ehrenwert, dass er keine Rachegedanken hege, aber es handle sich hier um eine Entscheidung des Gerichts; Verleumdung sei nun mal ein Vergehen von allgemeinem Interesse. Ja, das bedeute, dass keine Klage erforderlich war. Gut, dann herzlichen Glückwunsch, bis bald, ja, ich werde es Signor Guerrieri ausrichten. Ja, wir freuen uns auch, auf Wiedersehen.


    Consuelo hatte ihr Auto auf dem Parkplatz des Gerichts geparkt und fragte Annapaola, ob sie sie irgendwohin mitnehmen könne.


    »Nein danke, ich habe mein Motorrad«, sagte diese und zeigte auf ein Ungetüm aus Chrom, das vor dem Wächterhaus stand.


    »Du fährst so ein Ding?«, fragte ich sie.


    »Schön, oder?«


    »Gehörst du auch zu einer Gang wie den Hells Angels oder den Bandidos?«


    »Klar. Eines Tages werde ich dich zu einer Spritztour abholen. Das ist nichts für schwache Nerven, aber ich bin sicher, dass du das packst.« Dann schlug sie in Consuelos offene Hand ein und warf mir eine Kusshand zu, die ich als leicht spöttisch empfand.


    »Und du, Chef?«, fragte Consuelo, während Annapaola mit einem lauten Röhren entschwand.


    »Danke, ich gehe zu Fuß. Vielleicht kehre ich unterwegs noch ein und esse einen Happen. Wir sehen uns dann am Nachmittag in der Kanzlei.«


    Ich kehrte nirgendwo ein. Während ich mit rhythmischen Schritten in Richtung Zentrum lief, dachte ich, dass ich schon seit langer Zeit nicht mehr zu Hause mittaggegessen hatte. Ich begann eines jener Selbstgespräche, bei denen Außenstehende den Eindruck bekommen könnten, dass ich spinne. Ich bewege dann die Lippen und spreche stumm, aber deutlich artikulierend, die Rollen zweier Gesprächspartner, Guido 1 und Guido 2. Das habe ich schon als Kind getan. Als man anfing, mich damit aufzuziehen, habe ich es sein lassen. Doch als Erwachsener habe ich wieder angefangen.


    Ja, Guerrieri, das stimmt, du isst mittags eigentlich nie zu Hause. Aber warum solltest du auch? Du lebst allein. Es ist viel besser, irgendwo zu sitzen, wo du jemanden kennst und ein paar Worte wechseln kannst. Allein zu essen ist eine äußerst triste Angelegenheit, und auch ein wenig deprimierend.


    Wie immer übertreibst du. Deprimierend, ach was. Das Gefühl der Unsicherheit, von dem du sprichst, wird nur noch verstärkt, wenn man versucht, der eigenen Einsamkeit zu entkommen.


    Ach, diesen tiefschürfenden Gedanken hast du wohl aus einer Zeitschrift? Eines von diesen Männer-Magazinen, die immer die gleichen Artikel bringen: Wie man sie im Bett heißmacht, wie man in drei Wochen mit nur fünf Minuten täglichem Training seinen Körper topfit macht, welche Nahrungsmittel man essen muss, um nicht krank zu werden, und verschiedene psychologische Tricks, mit denen man Traurigkeit, Depressionen und Pickel auf der Nase wegbekommt. Nebenbei noch ein paar Ratschläge, wie man vermeidet, dass die Prostata anschwillt, ein Thema, mit dem du dich tatsächlich mal beschäftigen solltest.


    Sehr lustig. Du bist wirklich ein Komiker.


    Hast du wenigstens etwas zu essen zu Hause? Oder gibt es nur öde Fertiggerichte in deinem Kühlschrank?


    Ich kaufe keine Fertiggerichte. Ich habe reichlich gute und frische Vorräte im Kühlschrank, weil ich dich und deine Konsorten schon kenne und euch den Wind aus den Segeln nehmen will. Ich werde mir einen schönen Salat machen und dazu einen Seitan-Burger. Ich müsste auch noch ein paar Erdbeeren haben … Ach, jetzt reicht es mir, ich gehe nach Hause.


    Seitan-Burger? Du wirst mir doch nicht etwa zum Vegetarier, Guerrieri? Sag das nicht, ich könnte es nicht ertragen. Du hast aufgehört zu rauchen, nach zwei Gläsern Wein ist Schluss, nach und nach hast du alles aufgegeben, was gut schmeckt – Frittiertes, verbrannte Hamburger, fette und gut gewürzte Würste, Mortadella, Teilchen mit Cremefüllung, Pizza mit Schmalz im Teig anstelle von Olivenöl –, du trinkst keine harten Sachen mehr, das mit dem Sex wollen wir aus Diskretion gar nicht mehr erwähnen, dazu gibt es ohnehin nichts zu sagen, und jetzt wirst du auch noch Vegetarier? Trinkst du neuerdings etwa auch Brennnessel-Smoothies?


    Ich gebe zu, ich esse kaum noch Fleisch. Na und?


    Dann bist du Vegetarier.


    Nennen wir es so: Ich beschäftige mich mit einer Reflexion über die ethische Vertretbarkeit des Fleischverzehrs.


    Was? Eine Reflexion über was? Du spinnst. Nein, du wirst langsam alt und entwickelst fixe Ideen.


    Alt? Du spinnst.


    Wie alt bist du jetzt?


    Achtundvierzig, wieso?


    Was dachtest du als Kind über einen Mann, der beinahe fünfzig ist?


    Das gilt nicht. Als ich klein war, war ein fünfzigjähriger Mann … sehr erwachsen. Aber heute …


    Als Kind dachtest du, ein Mann von fünfzig Jahren sei schon alt. Dein Großvater war sechzig, er hatte jüngere Freunde, die für dich damals alle alt waren. Oder etwa nicht?


    Ich war zu Hause angekommen, und das Gespräch endete so abrupt, wie es angefangen hatte.


    Beim Eintreten war ich eine kurze Zeit lang richtig stolz auf mich. Ein paar Tage davor hatte ich nach Jahren der Unordnung endlich beschlossen aufzuräumen.


    In Wirklichkeit war es keine freiwillige Entscheidung gewesen. Die Situation war mir schon seit längerer Zeit über den Kopf gewachsen, vor allem wegen der Bücher. Sie füllten nicht nur die Regale, sondern stapelten sich überall: auf dem Boden, auf den Tischen, auf den Sofas, auf den Sesseln, im Bad, in der Küche, und ehrlich gesagt, es waren nicht alles unsterbliche Werke.


    Bis zum Boxsack vorzudringen, der in der Mitte des Wohnzimmers schmollte, gestaltete sich immer schwieriger. Dann stieß ich eines Nachts beim Wandern durch Wikipedia auf den Begriff Disposophobie.


    Die Disposophobie oder das pathologische Sammeln beziehungsweise zwanghafte Anhäufen von Gegenständen ist eine Störung, bei der man massenhaft Gegenstände kauft – ohne sie zu verwenden oder zu entsorgen –, auch wenn sie unnütz, gefährlich oder gar gesundheitsschädlich sind. Der Anhäufungszwang macht es dann schwierig bis unmöglich, den ganz normalen Tätigkeiten nachzugehen, als da sind: sich bewegen, kochen, putzen, sich waschen und schlafen. Tatsächlich war es in meiner Wohnung nicht mehr leicht, sich zu bewegen und gar zu putzen. Diese Pathologie ist ich-synton, sagen die Fachleute. Das heißt, sie wird nicht als Behinderung empfunden, sondern der Betroffene findet tausend Rechtfertigungen, um weiter seiner Sammelwut nachzugehen. So lange, bis ein Punkt erreicht wird, an dem es kein Zurück mehr gibt, und der Kranke die Aufgabe, Ordnung zu schaffen, irgendwo zwischen riesenhaft und unmöglich ansiedelt. Um zu überleben, muss er sich aus der Zwickmühle zwischen dem Wunsch zu behalten, und der Notwendigkeit, sich von Dingen zu befreien, lösen.


    Ich hatte genug gelesen. Ich neige dazu, bei mir selbst die Symptome – oder zumindest ihre ersten Anzeichen – der verschiedensten psychiatrischen Pathologien zu diagnostizieren. In diesem Wikipedia-Eintrag war von mir die Rede, das war ganz offensichtlich, und ich musste handeln, bevor es zu spät war. Kurz und gut, am Samstag darauf bewaffnete ich mich mit Umzugskartons und füllte sie viele Stunden lang mit Büchern, die ich zu Antiquariaten oder auch zu Papiercontainern tragen wollte. Das mit den Papiercontainern wirkt vielleicht etwas drastisch, aber was soll man anfangen mit Büchern wie Badezimmer-Meditationen, Praktisches Handbuch für die Selbsthypnose, 101 Tipps gegen Schlaflosigkeit, Wie Proust Ihr Leben verändern kann und vielen weiteren in dieser Art?


    Ich hatte diese Bücher gekauft. Wenn ich eine Buchhandlung betrete, kenne ich kein Halten mehr. Ich kaufe alles Mögliche, doch danach weiß ich nicht mehr warum und frage mich nur, welcher Teufel mich da in der halben Stunde zwischen den Regalen geritten hat.


    Es war ein sehr anstrengender Samstag gewesen, aber als ich am Sonntagmorgen aufwachte, hatte ich den Eindruck, dass es sich gelohnt hatte. Die Fenster wirkten größer, das Licht strömte frei herein. Wenn sich die Gelegenheit ergab, würde ich sogar jemanden zum Abendessen einladen können.


    Nachdem ich ein paar Augenblicke lang die Ordnung genossen und meinen Freund Mr Sack begrüßt hatte, machte ich mich daran, mein Mittagessen zuzubereiten.


    Das Gespräch mit meinem Schatten hatte mich allerdings ein wenig verunsichert, und um weitere hämische Kommentare zu vermeiden, verzichtete ich an jenem Tag auf eine allzu gesunde Ernährung. Seitan, Rosenkohl und Tofu-Bällchen blieben im Kühlschrank und in der Vorratskammer, bis bessere Zeiten für sie anbrachen. Stattdessen briet ich in einer Pfanne eine Mischung aus Knoblauch, Olivenöl, sehr scharfer Chilischote, schwarzen Oliven, Anchovis und frittierten Brotkrumen an. Zugleich kochte ich zweihundert Gramm Spaghetti alla chitarra, goss sie ab, als sie noch hart waren, und schwenkte sie in der Pfanne. Ich beschloss, auch auf die Regel »Kein Alkohol zum Mittagessen« zu pfeifen, machte eine Flasche Primitivo auf und trank gut die Hälfte. Danach fand ich, ich könnte mir auch ein Schläfchen genehmigen. Während ich in die süße Welt der Mittagsruhe glitt, nahm ich mir fest vor, dass das nicht zur Gewohnheit werden sollte.


    Vielleicht.
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    Es war etwa zehn Tage nach dem Bronzino-Prozess, und ich kam gerade von einer überflüssigen Verhandlung zurück, die am Nachmittag mit der x-ten Vertagung geendet hatte.


    Kaum war ich zur Tür herein, eilte mir schon Pasquale entgegen, mit verlegener, beinahe verzweifelter Miene. Wie jemand, der einem eine unerfreuliche Nachricht gern erspart hätte, es aber nicht geschafft hat.


    Pasquale Macina hat sein Leben lang in Anwaltskanzleien gearbeitet. Er hat mit neunzehn angefangen, als Vizebürodiener (diesen Rang habe ich mir gerade ausgedacht) in der großen Kanzlei eines Staranwalts, mit dem mein Großvater befreundet war. Danach landete er bei einem weiteren wichtigen Strafverteidiger, der so alt wie mein Vater war. Und jetzt war er über sechzig und bei mir beschäftigt.


    Sein Leben ist auf ein paar wesentlichen und unerschütterlichen Regeln aufgebaut. Einige davon beziehen sich auf Hierarchien – die als Metaphern einer elementaren Weltordnung verstanden werden – und die dazugehörigen Rituale. Zum Beispiel duzt man niemals den Anwalt, für den man arbeitet. Umgekehrt ist es absolut erforderlich, dass der Anwalt einen duzt. Andernfalls würde die Beziehung ihre Form verlieren und dadurch auch ihren Inhalt, sie würde nicht funktionieren, und das hätte negative Folgen für alle Beteiligten. Jetzt könnte man denken, ich hätte mir das alles ausgedacht, weil ich gern spekuliere. Doch das ist nicht der Fall. Pasquale selbst hat mir das am Tag, als er bei mir anfing, in einem ernsten Gespräch erklärt.


    »Pasquale, ich muss dich um einen Gefallen bitten. Ich duze dich, und das erscheint mir ziemlich natürlich, aber dann musst du das auch tun, sonst bringst du mich in Verlegenheit.«


    »Das braucht Sie nicht in Verlegenheit zu bringen, Avvocato. Ich kann Sie jedenfalls unmöglich duzen.«


    »Dann sieze ich dich auch. Das wäre ohnehin korrekter.«


    Im selben Moment, in dem ich das sagte, erkannte ich das Problem als das, was es in Wirklichkeit war: eine abstrakte Banalität, die man einfach vergessen musste.


    »Gestatten Sie mir die Freiheit zu sagen: Ich glaube, das wäre falsch. Sehr falsch. Unsere Beziehung ist offen, ehrlich und, wenn Sie erlauben, auch freundschaftlich, aber gerade weil sie in geordneten Bahnen verläuft. Man sollte sie nicht entgleisen lassen. Ich bin überzeugt, dass wir Freunde sind. Aber ich denke auch, dass diese Freundschaft Regeln folgt, die sie ein wenig unterscheiden von anderen, sagen wir mal traditionellen, Freundschaften. Und diese Regeln gewährleisten die Aufrichtigkeit und die Spontaneität zwischen uns.«


    Damit war alles gesagt.


    »Er ist auch heute gekommen«, sagte Pasquale.


    Stöhnend ließ ich die Aktenmappe auf den Boden sinken und die Schultern hängen.


    »Das ist doch nicht möglich. Was machen wir nur mit ihm?«


    »Es tut mir leid. Wie immer hat er direkt an der Tür geklingelt und stand auf einmal vor mir. Wenn ich etwas sagen darf …«


    »Pasquale, bitte sag nicht immer: ›Wenn ich etwas sagen darf‹. Sag es einfach.«


    »Ignazio kommt zu Ihnen, weil Sie ihm zuhören. Wenn die anderen Leute im Haus ihm begegnen, tun sie so, als würden sie ihn nicht bemerken, sie antworten ihm einfach nicht, und dann verliert er das Interesse … Sie sind zu …«


    »Pasquale, lassen wir das. Wo ist er?«


    »Im Besprechungsraum. Er hat den Fernseher angemacht und schaut … wie heißt noch mal dieser Sender für Jugendliche?«


    »MTV.«


    »Genau den meine ich.«


    Ignazio ist ein junger Mann mit einer ernsten psychischen Störung. Bis er dreiundzwanzig war, galt er als normal. Dann brannte bei ihm plötzlich die Sicherung durch, von einem Tag auf den anderen. Mir ist klar, dass das kein superkorrekter Ausdruck für eine psychiatrische Diagnose ist, aber ich finde, es drückt ziemlich genau aus, was passiert ist.


    Er bekommt jetzt eine Behindertenrente und schluckt ziemlich viele Psychopharmaka; er lebt mit seinen Eltern im gleichen Haus, in dem meine Kanzlei ist. Er ist harmlos – das hoffe ich jedenfalls – und vor allem sehr tierlieb. Das Problem ist, dass er überzeugt ist, mit den Tieren sprechen zu können, und mindestens einmal im Monat (manchmal jedoch, wie jetzt, sehr viel häufiger) kommt er zu mir, um mir zu berichten, was sie ihm gesagt haben, denn in der Regel handelt es sich um strafrechtlich relevante Vorfälle.


    Ich ging in den Besprechungsraum. Er hörte mich nicht, weil er mit großer Konzentration einem Video folgte – die Lautstärke war beträchtlich –, zu dessen Bildern und Rhythmen er Kopf und Schultern völlig unkoordiniert bewegte.


    »Ignazio!«


    Er drehte sich um, ohne seine Zuckungen zu unterbrechen, und lächelte mich auf seine liebe und traurige Art an.


    »Avvocato Guido, ciao.«


    »Ciao, Ignazio. Was gibt’s Neues?«


    »Etwas sehr Wichtiges. Hast du eine Zigarette?«


    »Nein, Ignazio, du weißt doch, dass ich schon seit Jahren nicht mehr rauche.«


    »Dann habe ich eben Zigaretten«, erwiderte er mit entwaffnender Logik, kramte in den Taschen seiner Jacke und holte zwei weiche Päckchen Marlboro heraus, die beide angebrochen waren. »Willst du eine?«


    »Nein danke, Ignazio, ich habe doch gerade gesagt, dass ich nicht mehr rauche.«


    »Hier darf man doch rauchen, oder?«


    »Ja, aber mach das Fenster auf.«


    Er ging zum Fenster, öffnete es, winkte jemandem zu – vermutlich einem Hund, der mit seinem Herrchen vorbeiging – und setzte sich wieder. Er zündete sich mit einem Zippo-Feuerzeug eine Zigarette an.


    »Darf man die Asche auf den Boden schnippen?«


    »Lieber nicht. Ich bringe dir einen Aschenbecher.«


    Er zog ein paarmal beinahe gierig an der Zigarette. Dann ging er wieder zum Fenster, als sei ihm eingefallen, dass er dort etwas kontrollieren musste.


    »Wir müssen ein Telefon abhören«, sagte er schließlich lapidar.


    »Was für ein Telefon, Ignazio?«


    »Das von dem Lebensmittelladen, in dem meine Mutter immer einkauft. Ich esse diese Mortadella nicht mehr.«


    »Warum, was hat es auf sich mit der Mortadella?«


    Ignazio senkte die Stimme und beugte sich ganz nah zu mir, wobei er mir den Rauch ins Gesicht blies.


    »Sie wird mit Hundefleisch gemacht.«


    »Woher weißt du das?«


    »Das erzählen sich die Hunde hier im Stadtteil. Sie sind sehr besorgt. Das Problem ist, dass ich es zu Hause erzählt habe und mir keiner glaubt.«


    »Wirklich?«


    »Nein, sie denken, dass die Dinge, die meine Freunde mir erzählen, nur Unsinn sind. Dabei sind sie wahr. Zum Glück gibt es dich, du glaubst mir.«


    Da hatte ich den Salat. Pasquale hatte recht.


    »Bist du sicher? Wie kommt er denn an die Hunde, ohne dass ihre Besitzer es merken?«


    Er machte eine großmütig verzeihende Geste, so als sei er ein nachsichtiger Lehrer und ich ein dümmlicher Schüler. »Er holt sich die Streuner, die nachts durch die Straßen laufen.«


    »Es gibt aber in der Stadt keine streunenden Hunde.«


    »Es gibt keine, weil sie alle verwurstet wurden. Die wenigen, die noch übrig sind, haben Angst. Deshalb müssen wir das Telefon abhören, hast du verstanden? Hast du eine Zigarette?«


    »Nein, Ignazio, ich rauche nicht.«


    Er steckte sich eine neue Zigarette an, mit konzentrierten und bewussten Handbewegungen. Dann wandte er sich wieder mir zu.


    »Das ist die Nummer des Lebensmittelladens, fürs Abhören.« Er reichte mir eine Seite, die aus einem karierten Erstklässlerheft stammte. »Ich habe sie aus Mamas Adressbuch abgeschrieben, sie ruft dort immer an, um sich den Einkauf bringen zu lassen. Ich möchte dort nicht mehr hingehen. Meinst du, sie machen vielleicht auch den Kochschinken aus Hundefleisch?«


    »Das glaube ich nicht. Das wäre zu schwierig.«


    »Dann kann ich den Kochschinken also essen?«


    »Also, ich würde sagen, ja. Bei Schinken brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


    »Da bin ich aber froh, Kochschinken schmeckt mir nämlich sehr gut. Am liebsten esse ich ihn mit einer Scheiblette in einem Brötchen. Magst du das auch, Avvocato Guido?«


    »Es ist tatsächlich schon eine ganze Weile her, dass ich das gegessen habe. Aber ich mochte es immer sehr gern.«


    »Dann bringe ich irgendwann zwei belegte Brötchen mit, und wir essen sie gemeinsam.«


    Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann zeigte sich ein Ausdruck besorgter Ungeduld auf seinem Gesicht.


    »Also, was ist mit dem Abhören?«


    »Das machen wir nächste Woche.«


    Er sah mich enttäuscht an, eine Spur Misstrauen lag in seinem Blick.


    »Kannst du es nicht gleich machen?«


    »Leider nein, Ignazio. Dazu brauche ich ein Formular.«


    »Was für ein Formular?«


    »Man muss ein Formular vom Gericht holen, alles ausfüllen, begründen, warum man das Abhören beantragt, und dann das Ganze dem Richter übergeben.«


    »Man muss also zu einem Richter gehen? Dann gehen wir zusammen dorthin.«


    »Das ist nicht nötig, ich erledige das schon, keine Sorge. Das gehört zu den Aufgaben eines Rechtsanwalts, weißt du.«


    Er wurde still und verarbeitete die Information, die ich ihm soeben gegeben hatte. Am Ende nickte er entschlossen.


    »In der Zwischenzeit halte ich die Ohren offen und melde dir, wenn ich etwas höre.«


    »Das ist eine sehr gute Idee. Und jetzt musst du gehen, Ignazio, denn ich habe einen Termin mit einem Mandanten, den ich nicht warten lassen will.«


    »Klar«, sagte er, und nach einer kurzen Pause: »Avvocato Guido, könntest du mir deine Handynummer geben? Damit ich dich in Notfällen anrufen kann und du sofort kommst?«


    »Die würde ich dir gern geben, Ignazio. Das Problem ist, dass ich gerade einen neuen Vertrag abschließe und ab morgen eine neue Nummer haben werde. Da ist es doch sinnlos, dass ich dir die alte gebe, meinst du nicht?«


    »Weißt du was, Avvocato Guido?«


    »Was, Ignazio?«


    »Ich bin immer so froh, wenn ich hierherkomme, weil du mich nämlich verstehst. Die anderen Leute sind einfach verrückt. Ich erzähle ihnen, was mir meine Freunde, die Tiere, gesagt haben, und an der Art und Weise, wie sie mich ansehen, erkenne ich, dass sie mir nicht glauben. Du hingegen verstehst, was ich meine, denn du bist intelligenter als sie.«


    »Danke, Ignazio, das freut mich.«


    Er musterte mich noch ein paar Momente lang, als wollte er unterstreichen, was er gesagt hatte. Dass er es genauso meinte.


    Ich fragte mich, wie Ignazio als Kind war. Was er sich wohl erträumt hat und was seine Eltern sich für ihn gewünscht haben. Womöglich hatten sie gehofft, dass er Arzt werden würde oder Anwalt oder Ingenieur und dass er ihnen im Alter beistehen würde, und jetzt waren sie im Leben gefangen mit der Angst vor dem Tod, die anders war als bei den meisten Menschen: Angst, zu sterben und ihr Kind allein zu lassen, das im Körper eines Erwachsenen steckte.


    »Kann ich dir ein Küsschen geben, Avvocato Guido?«


    »Okay, Ignazio.«


    Er kam näher, und ich roch den schalen Geruch von Hunderten Marlboro-Zigaretten, der sich in seinen Kleidern und seinen Haaren festgesetzt hatte. Er gab mir einen sanften Kuss auf die Wange, wie ein Kind seinen Vater küsst.


    »Ich muss jetzt gehen, Avvocato Guido, verzeih mir. Aber ich komme bald wieder. Bitte vergiss nicht unsere Mission.«


    »Mach dir keine Sorgen, Ignazio. Ich kümmere mich darum. Ich bring dich noch zur Tür.«


    Wir durchquerten den Flur in einem Kreuzfeuer von Blicken, die zwischen den Zimmern gewechselt wurden.


    »Dann bis bald. Ich gehe jetzt arbeiten.«


    »Wohin gehst du, Avvocato Guido?«


    »Ich gehe in mein Arbeitszimmer.«


    »Hast du eine Zigarette?«


    »Nein, Ignazio, ich rauche nicht.«


    »Dann nimm eine von meinen«, sagte er und holte die zwei Packungen heraus.


    »Steck sie dir nicht gleich an, sonst zieht der Rauch durchs Treppenhaus, und die anderen Hausbewohner ärgern sich. Steck sie auf der Straße an.«


    »Aber ist es nicht verboten, auf der Straße zu rauchen?«


    »Nein, auf der Straße darf man rauchen. In der Kirche darf man nicht rauchen.«


    Ein paar Tage zuvor war er das x-te Mal erwischt worden, wie er in der Kirche rauchte, und zum x-ten Mal hatte der Pfarrer einen Aufstand gemacht und gedroht, das Gesundheitsamt zu rufen, die Polizei, die Fallschirmjäger.


    »Gibst du mir Geld für Zigaretten?«, fragte er, die beiden angebrochenen Packungen immer noch in der Hand. Ich holte meine Brieftasche hervor, nahm zehn Euro heraus und reichte sie ihm.


    »Da du schon Zigaretten hast, hebst du dir das Geld besser auf. Oder du kaufst dir ein Eis oder einen Fruchtsaft.«


    »Aber wenn die hier aus sind, kann ich dann neue kaufen mit diesen zehn Euro?«


    »Ja, Ignazio, das kannst du.« Ich unterdrückte den Impuls, ihm zu sagen, dass er weniger rauchen sollte, dass Rauchen schädlich war und so weiter. Abgesehen davon, dass das nichts genutzt hätte, fragte ich mich, ob es überhaupt richtig wäre. Ich hatte einmal eine Mandantin, deren beide Kinder bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen waren. Sie rauchte viel, aber nicht zwanghaft. Methodisch, hätte man es nennen können. Sie zog den Rauch kräftig ein, so als wäre er eine Medizin, die ihr ein irrer Arzt verschrieben hatte. Einmal – wir waren mitten in dem Prozess gegen den Lastwagenfahrer, der ihre Kinder überfahren hatte und wegen Totschlags angeklagt war –, sagte ihr jemand, sie solle besser aufhören mit dem Rauchen.


    Sie erwiderte in einem Ton, der einem einen Schauer über den Rücken laufen ließ: »Ich bin allein, mit einem Schmerz, der mich nicht verlassen wird, solange ich lebe. Ich ertrage ihn nur dank der Zigaretten. Wenn ich nicht rauche, werde ich verrückt. Und wenn ich verrückt werde vor Schmerz, was schert mich dann das Risiko eines Herzinfarkts, eines Tumors oder sonst einer Krankheit? Ich bringe mich selbst um, und das tue ich am liebsten auf diese Weise.« Dem war nichts hinzuzufügen.


    »Gut, dann ciao«, sagte Ignazio, der von den Vorgängen in meinem Hirn nichts ahnte.


    Der Nachmittag verstrich normal. Ein paar Tage später hätte ich schon nicht mehr gewusst, was ich getan habe, doch ein paar Minuten vor acht klingelte das Telefon.


    »Ja?«


    Pasquales Stimme klang ungewöhnlich, auf eine Weise, die ich nicht entschlüsseln konnte.


    »Avvocato, da ist ein Anruf für Sie.«


    »Wer ist es denn?«


    Kurze Pause. »Richter Rocca.«


    Jetzt war es an mir, eine kleine Pause zu machen. »Du meinst den vorsitzenden Richter Rocca? Den vorsitzenden Richter der Berufungskammer?«


    »Ja.«


    »Stell ihn durch.«
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    Wenn ein Richter mich in der Kanzlei anruft – was selten vorkommt, aber es kommt vor –, dann gerate ich in Panik. Ich fürchte immer, dass irgendetwas passiert ist. Dass ich ganz großen Mist gebaut habe. So großen, dass er nicht von einem Amtmann oder einem Sekretär behandelt werden kann.


    Daran ändert auch der Umstand, dass es sich in diesem speziellen Fall um einen Richter wie Rocca handelt, der ein guter Bekannter ist, keinen Deut. Ein Richter, der in einer Kanzlei anruft, bedeutet Alarmstufe Rot: Probleme im Verzug. Ich fragte mich, was ich angestellt haben könnte, aber mir fiel nichts ein. Wir hatten im Moment nur ein paar Berufungsverfahren laufen, bei denen wir auf den Termin der Verhandlung warteten. Nichts Dringendes, nichts Wichtiges. Dachte ich zumindest.


    »Hallo?«


    »Guido!«


    »Pierluigi. Wie geht es dir?«


    Kurze Pause.


    »Ganz gut. Ich wollte dich nicht während der Sprechstunden stören, deshalb habe ich bis jetzt gewartet.«


    »Aber du kannst doch anrufen, wann immer du willst.«


    »Eigentlich hatte ich gehofft, dich bei Gericht zu treffen, aber du kommst ja seit einiger Zeit schon nicht mehr in unsere Abteilung.«


    »Da hast du recht, es werden gut zwei Monate sein. Ich habe immer weniger Strafgefangene unter meinen Mandanten, wenn ich es recht bedenke.«


    Neue Pause, beiderseits. Meine bedeutete: Sagst du mir freiwillig, warum du anrufst, oder muss ich dich danach fragen? Was seine bedeutete, wusste ich nicht.


    Wie es in solchen Fällen passiert, redeten wir gleichzeitig los.


    »Hör mal …«


    »Schieß los …«


    »Entschuldige, aber ich müsste mit dir sprechen …«


    »Willst du mir schon sagen, worum es geht, oder soll ich morgen zu dir ins Büro kommen?«


    »Nein, lieber nicht. Es ist … es geht um etwas Persönliches. Wir besprechen das besser in deiner Kanzlei.«


    »Gut, wie du willst. Wann kannst du vorbeikommen?«


    »So bald wie möglich.«


    »Möglich wäre es auch noch heute Abend, wenn du willst.«


    »Das wäre ideal.«


    »Jetzt ist es acht, vielleicht ist es dir lieber vorbeizukommen, wenn keiner mehr da ist, sodass wir ungestört sind?«


    »Perfekt, Guido. Ich bin dir wirklich dankbar. Sag mir eine Uhrzeit, und ich richte mich danach.«


    »Sagen wir halb zehn. Die Adresse weißt du ja.«


    »Klar. Außerdem habe ich sie oft genug in den Akten gelesen.«


    Pierluigi Rocca war nicht irgendjemand. Wenn der Begriff Klassenprimus auf jemanden passte, dann auf ihn.


    Wir hatten dasselbe Gymnasium besucht – wenn auch nicht dieselbe Klasse – und dieselbe Universität. Er war ein legendärer Schüler und Student. In der Schule nur Einser, in der Uni alle Prüfungen mit Auszeichnung, Examen mit zweiundzwanzig und mit vierundzwanzig schon Richter.


    Noch in jungen Jahren war er Vorsitzender einer Strafkammer geworden, und alle waren überzeugt, dass er, sobald der Posten frei würde – was nun binnen weniger Monate geschehen würde, weil der jetzige Gerichtspräsident in Pension ging –, der jüngste Präsident in der Geschichte des Amtsgerichts von Bari werden würde. Und wer weiß, was danach passieren würde.


    Die Staatsanwaltschaft und die Kriminalpolizei mochten ihn nicht. Er legte für ihren Geschmack zu viel Wert auf die Unschuldsvermutung, er galt beinahe als Formalist. Vielleicht hatten sie ja recht, aber seine Entscheidungen waren immer einwandfrei begründet und wurden so gut wie nie vom Obersten Gerichtshof gekippt.


    Wir waren einander im Laufe unseres Studiums immer wieder über den Weg gelaufen, auch wenn unsere Kreise nicht dieselben waren. Seine waren die klassische Oberschicht des Bari der frühen Achtzigerjahre. Keine Ahnung, was meine waren, ich verkehrte damals mit den unterschiedlichsten Leuten. Aber es kam durchaus vor, dass sich unsere Wege kreuzten. Das Intimste, was wir je unternahmen, war mit unseren jeweiligen Freundinnen zusammen in eine Pizzeria zu gehen. Seine Freundin, so viel weiß ich noch, sagte den ganzen Abend über so gut wie nichts.


    Wenn Rocca zu mir in die Kanzlei kam, konnte das nur bedeuten, dass es um ein privates Problem ging, bei dem er als Kläger auftrat, oder dass Anzeige gegen ihn erstattet wurde. Letzteres konnte ich mir allerdings nicht wirklich vorstellen, besser gesagt: Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Unantastbarer wie er überhaupt wegen irgendetwas angezeigt werden konnte.


    Wie dem auch sei, sagte ich mir, ich gehe jetzt aus dem Haus, vertrete mir die Beine, esse eine Kleinigkeit. Ich hatte nicht zu Mittag gegessen und vermutete, dass die Unterhaltung mit Rocca etwas länger dauern würde.
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    Um Viertel nach neun war ich wieder in der Kanzlei.


    Ich fühle mich immer ein wenig seltsam, wenn ich sie allein betrete. Jedes Mal beschleicht mich diese Angst, etwas falsch gemacht zu haben, weil alles gerade anderswo passiert. Das Gefühl, nicht einbezogen zu sein.


    In meiner früheren Kanzlei kam das nie vor, und es passiert auch nicht dann, wenn ich allein zurückbleibe, weil alle anderen schon gegangen sind. Vielleicht hat das etwas zu bedeuten, und jemand, der schlauer ist als ich, könnte dieses Phänomen deuten. Mir ist es bisher nicht gelungen.


    Punkt einundzwanzig Uhr dreißig wurde die Stille des Büros durch ein ganz konkretes Schellen der Türglocke unterbrochen.


    »Zweiter Stock«, sagte ich in die Sprechanlage, während ich den Türöffner drückte, ohne eine Antwort abzuwarten.


    Rocca kam die Treppe hochgelaufen. Ich erwartete ihn an der Tür und reichte ihm die Hand, er nahm sie, und nach einem ganz kurzen Zögern kam er mit einer unnatürlichen Bewegung näher und umarmte mich.


    Er trug einen hervorragend geschnittenen Anzug, Hemd, perfekt geknotete Krawatte, klassische Schuhe; und er verströmte einen angenehmen Herrenduft. Als Student war er nicht so gekleidet gewesen, aber trotzdem konnte ich mich nicht erinnern, ihn je anders als in diesem Aufzug gesehen zu haben, in dem er auch bei den Verhandlungen auftrat. Er war ein eher unscheinbarer Jugendlicher gewesen: mittelgroß, mittelschlank, normale Gesichtszüge, die man gleich wieder vergisst. Mit den Jahren war ein interessanter Mann aus ihm geworden. Die Geheimratsecken, die Falten auf der Stirn und um den Mund, ja sogar die leichten Augenringe verliehen seinem Gesicht mehr Persönlichkeit. Das fiel mir erst jetzt auf, außerhalb des Gerichts, der Rollen, der Masken.


    »Schöne Kanzlei, sie passt zu dir«, sagte er, während wir den Flur entlanggingen bis zu meinem Zimmer ganz hinten.


    Ich finde nicht, dass meine Kanzlei zu mir passt. Ein etwas überambitionierter Architekt hat sie eingerichtet, ich habe mich darauf beschränkt, zu nicken und zu bezahlen. Die ersten zwei Jahre wäre ich am liebsten geflohen. Aber nach und nach habe ich mich daran gewöhnt. Das ist alles.


    »Setz dich doch«, sagte ich und zeigte auf einen Sessel, der zur Sitzgruppe gegenüber meinem Schreibtisch gehörte.


    »Es riecht gut hier«, sagte er, während er sich setzte.


    »Das liegt an einer meiner Kolleginnen. Sie ist ganz wild auf natürliche Essenzen. Ja, ich mag den Geruch auch.«


    Er sah sich um und bemerkte die Bücher und Comics.


    »Ich habe es mir anders vorgestellt. Ich meine, du darfst mich nicht missverstehen. Das ist als Kompliment gedacht. Es ist alles nicht so, wie soll ich sagen … verstaubt oder trist. Die alten Anwaltskanzleien haben alle eine Aura, etwas Sakrales, als wären sie die Vorzimmer von Bischöfen. Und die der jungen Anwälte sind alle … na ja, Anwaltskanzleien eben: überall die gleichen Möbel, Referenzbibliotheken, juristische Fachtexte, hässliche Drucke. Ich bin froh, dass du auch ein paar echte Bücher hast und sogar Comics. Was hast du da stehen, ist das Tex?«


    »Ein paar alte Ausgaben. Manchmal lese ich eine Geschichte, wenn ich eine Pause machen muss, weil ich nicht weiterkomme.«


    »Das ist wunderschön«, sagte er und zeigte auf ein gerahmtes Poster, das rechts über meinem Schreibtisch hängt. Es ist ein Schwarz-Weiß-Foto und zeigt zwei palästinensische Kinder, die inmitten von zerbombten Häusern auf dem Boden sitzen. Darunter stand ein Satz, der sich an ein Zitat von Bertolt Brecht anlehnte: Wir setzten uns zu den Schuldigen, denn alle anderen Plätze waren schon besetzt.


    »Das bedeutet mir sehr viel. Es gehört zu den wenigen Dingen, die ich aus unserer gemeinsamen Wohnung mitgenommen habe, als ich mich von meiner Frau getrennt habe. Das Bild ist mit mir in die alte Kanzlei gezogen und jetzt auch in die neue.«


    »Deine Exfrau. Stimmt, ihr habt euch ja getrennt. Wie lang ist das her?«


    »Mittlerweile bin ich geschieden. Die Trennung liegt zehn Jahre zurück.«


    »Zehn Jahre? Wahnsinn.«


    Es war nicht ganz klar, was er an dieser Mitteilung so wahnsinnig fand. Vielleicht war es auch nur eine Art, seine Verlegenheit auszudrücken. Er war gekommen, um mit mir über eine heikle und dringende Angelegenheit zu sprechen, und wusste jetzt nicht, wie er anfangen sollte.


    »Also, was kann ich für dich tun?«


    Meine Frage rüttelte ihn auf. Er verzichtete auf die demonstrativ entspannte Position, die er bis zu diesem Moment eingenommen hatte, richtete sich auf und rutschte in dem Sessel nach vorne.


    »Du hast recht, wir können jetzt den Small Talk sein lassen. Ich bin wegen einer Sache hier, die mir seit einigen Tagen Sorgen macht. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«


    »Willst du etwas trinken?«


    »Ach nein, lass nur, um diese Uhrzeit etwas aus der Bar bestellen …«


    »Einer der Vorteile eines so großen Büros ist, dass es auch eine Küche und einen Kühlschrank gibt. Willst du ein Glas Wein oder lieber etwas Alkoholfreies?«


    »Weißwein wäre eine prima Sache.«


    Es war eine prima Sache. Bevor er so weit war, mir mitzuteilen, worum es ging, leerte Rocca zwei Gläser Chardonnay, als wäre es Wasser, und ignorierte die Pistazien, die ich als Unterlage mitgebracht hatte.


    »Alkohol hilft, da ist nicht dran zu rütteln. Guido, ich befürchte, dass in Lecce ein Verfahren gegen mich läuft.«


    Die Strafprozessordnung sieht vor, dass die strafrechtlichen Ermittlungen gegen Richter nicht dort durchgeführt werden, wo diese tätig sind. Dadurch soll vermieden werden, dass sie Einfluss nehmen. Für die Richter aus Bari ist die Staatsanwaltschaft von Lecce zuständig.


    »Entschuldige, Pierluigi, aber ist das eine reine Vermutung oder hast du eine formelle Mitteilung erhalten?«


    »Weder noch.«


    »Ich verstehe nicht ganz.«


    Er stöhnte.


    »Ein Freund hat es mir gesagt, ein Kollege von dir.«


    Ich wollte ihn schon fragen, um wen es sich handelte, aber ich hielt mich zurück. Wenn er es mir sagen wollte, würde er das tun; wenn nicht, dann würde meine Frage ihn nur in Verlegenheit bringen.


    »Was hat dir dieser Kollege von mir denn genau gesagt?«


    Er füllte erneut sein Glas und leerte es sofort.


    »Denk bitte nicht, dass ich immer so trinke. Es ist nur so, dass diese Sache mich fertigmacht. Dein … Kollege hat mir gesagt, dass es Aussagen eines abtrünnigen Mafioso gebe … also dass der Staatsanwaltschaft des Anti-Mafia-Pools Aussagen vorlägen … die mich belasten. Dieser Exmafioso habe gesagt … entschuldige, aber ich kann es einfach nicht aussprechen. Ich fühle mich so voller Wut und Scham. Der Typ habe gesagt, dass ich Geld genommen hätte für gewisse Gefälligkeiten. Für Aufhebungen der Untersuchungshaft.«


    Ich stieß einen leisen Pfiff aus. In Gerichtskreisen gibt es immer bösen Zungen, die behaupten, die Richter seien korrupt, sie würden sich bestechen lassen und ihre Schützlinge bevorzugt behandeln. Auch in Bari gab es natürlich Namen, die öfter als andere genannt wurden. Einige dieser Gerüchte beruhten auf der Wahrheit und im Lauf der Jahre waren einige Richter – vor allem im Zivilrecht – festgenommen, verurteilt und ihres Amtes enthoben worden. Allerdings war in all diesen Jahren niemals der Name Pierluigi Rocca gefallen.


    »Der Kollege, der dir davon erzählt hat, wie hat er von der Sache erfahren? Was ist seine Quelle, wenn ich fragen darf?«


    »Ich bitte dich um äußerste Diskretion, Guido.«


    Ich machte eine emphatische Geste, wie um zu sagen, er könne volles Vertrauen zu mir haben, ich sei die Diskretion in Person. Und zugleich war ich auch eine lächerliche Type, dachte ich insgeheim, wie immer, wenn ich mich zu emphatischen Gesten hinreißen lasse. Ich mag keine übertriebenen Gesten, weder in ästhetischer noch in ethischer Hinsicht. Aber manchmal lasse ich mich eben hinreißen.


    »Er hat eine vertrauliche Mitteilung von einer Freundin bekommen, die für den Anwalt arbeitet, der den Exmafioso vertritt.«


    »Weißt du, wer der Mann ist?«


    »Ein gewisser Capodacqua.«


    »Nie gehört. Aber ich übernehme keine Fälle, die mit organisiertem Verbrechen zu tun haben, deshalb habe ich keine solchen Klienten. Es hat also nichts zu bedeuten, wenn ich den Namen nicht kenne. Ist das ein wichtiger Mann?«


    Er zuckte die Schultern, während seine Lippen und seine Nasenlöcher sich – ohne dass er sich dessen bewusst war – zu einem Ausdruck des Abscheus verzogen. Der Ausdruck von jemandem, der plötzlich einen unangenehmen Geruch wahrnimmt.


    »Ich interessiere mich nicht besonders für kriminelle Hierarchien. Die Polizei und die Staatsanwaltschaft halten ihn für einen ziemlich wichtigen Boss. In meinen Augen ist er nur ein kleiner Dealer, der ein wenig aufgestiegen ist.«


    »Hattest du mit ihm zu tun?«


    »Vor zwei Jahren.«


    »Mit welchem Ergebnis?«


    »Es waren zwei vorläufige Festnahmen wegen Drogenhandels. In beiden Fällen wurde der Haftbefehl bestätigt.«


    »Gut, dann heißt das, dass er keine Vorzugsbehandlung bekommen hat. Vielleicht ist er einfach nur wütend auf dich. Und was soll dieser Typ dem Ermittlungsrichter gesagt haben?«


    Rocca fuhr sich über das Gesicht, als wollte er den nicht vorhandenen Schweiß abwischen. Eine mechanische Geste, vielleicht auch eine metaphorische. Er warf einen Blick auf sein leeres Glas, überlegte einen Augenblick lang und kam dann widerstrebend zu dem Schluss, dass es besser wäre, nicht weiterzutrinken.


    »Er wird von Berardi und Padula verhört. Allein das wäre schon ein Grund, an der Glaubhaftigkeit der Aussagen zu zweifeln.«


    Filippo Berardi und Daniela Padula waren zwei Staatsanwälte des Anti-Mafia-Pools. Sie galten als integre, kompetente Leute und hatten im Vorjahr eine Diskussion über die großzügige Aufhebung von Arrest ausgelöst. Das heißt, über den Bereich von Pierluigi Rocca. Es war nur verständlich, dass sie ihm nicht sympathisch waren.


    »Und was soll dieser Capodacqua gesagt haben?«


    »Mein Freund hat die Vernehmungsprotokolle nicht gesehen. Wie gesagt, er hat nur einen vertraulichen Hinweis dieser Person, einer Referendarin, mit der er ein Verhältnis hat. Mir ist auch nicht klar, ob sie die Protokolle gelesen hat, weil sie dazu berechtigt ist, oder ob sie einen verbotenen Blick darauf geworfen hat. Jedenfalls hat sie ihm gesagt – und er hat es mir weitergesagt –, dass der Kronzeuge Capodacqua behauptet, der Richter Rocca habe Geld für eine Freilassung aus der Untersuchungshaft genommen.«


    »Weißt du, wann diese Aussagen gemacht wurden?«


    »Das müsste vor ein paar Monaten gewesen sein.«


    »Ist dieser Capodacqua ein offizieller Kronzeuge? Weißt du, ob seine Aussagen – nicht die, die dich betreffen, natürlich – verwendet wurden, um jemanden zu verhaften, oder als Beweismaterial in einem Prozess?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Aber dass in Lecce gegen dich ermittelt wird, ist eine reine Vermutung von dir?«


    »Ja, aber eine sehr naheliegende. Anklagen gegen Richter werden sofort aufgenommen und verfolgt, andernfalls riskiert man ein Disziplinarverfahren.«


    Wir schwiegen eine Weile. Ich versuchte zu überlegen, wie man aus seinen Äußerungen eine Strategie entwickeln könnte. Die einzige Lösung, die mir einfiel, war, eine Eingabe beim Gericht von Lecce zu machen, über ein eventuelles Verfahren informiert zu werden. Allerdings gab es keine Garantie für eine ehrliche Auskunft.


    »Seit wann weißt du es?«, fragte ich schließlich.


    »Seit einer Woche. Und seit einer Woche kann ich weder essen noch schlafen.«


    »Das ist eine bedauerliche Situation, aber ich würde das Ganze nicht so dramatisch sehen …«


    Er unterbrach mich beinahe wütend. Als hätte er nur auf so einen Satz gewartet, um endlich zu sagen, was in ihm vorging.


    »Guido, ich traue meinen Kollegen nicht und noch weniger den Staatsanwälten. Meine Tätigkeit als Richter in diesen Jahren hat mir keine Sympathien eingebracht. Diese Leute wollen Richter, die sich auf mehr oder weniger elegante Art und Weise ihren Positionen angleichen. Die strenge Beachtung der Regeln gefällt ihnen nicht. Das war schon immer so. Ich hatte immer Angst, sie würden einen Pseudokronzeugen finden, mit dessen Hilfe sie mir eine Lektion erteilen. Sich rächen für all die sakrosankten Freilassungen, die Widerlegungen ihrer absurden Indizienkonstruktionen. Diese Vorstellung verfolgt mich schon seit Jahren, lange bevor ich zum Vorsitzenden der Berufungskammer ernannt wurde.«


    »Aber ich glaube nicht, dass …«


    »Bitte, lass mich das zu Ende ausführen. Ich meine nicht, dass es sich um eine aus der Luft gegriffene Anklage handelt. Das wäre zu einfach. Das sehr wahrscheinliche Szenarium, das ich mir vorstelle – das, was aus den Vernehmungsprotokollen vieler Justizkollaborateure hervorgeht und aus dem Modus Operandi dieser Staatsanwaltschaft –, ist viel raffinierter.«


    Ich war überrascht, dass er den Ausdruck Modus Operandi verwendete, um die Arbeit der Staatsanwaltschaft zu beschreiben. Dieser Ausdruck wird normalerweise von der Kriminalpolizei dazu gebraucht, um die Vorgehensweise von Kriminellen oder eines bestimmten Verbrechertyps zu bezeichnen. Mir war nicht klar, ob er diesen Begriff absichtlich gewählt hatte, aber er hätte keinen besseren Weg finden können, um seine Verachtung auszudrücken.


    »Wenn sich einer dieser Kriminellen dazu bereit erklärt, mit der Staatsanwaltschaft zusammenzuarbeiten, ist der Grund entweder der, dass er keine Chancen beim Prozess hat und befürchten muss, eine hohe Strafe zu bekommen, oder aber, dass einer seiner früheren Weggenossen ihn umbringen will. Der Staatsanwalt und die Kriminalpolizei fragen ihn dann, welche Indizien er beisteuern könnte, da die Möglichkeit, Straferleichterung zu bekommen, sehr stark von der Wichtigkeit seiner Informationen abhängt, und von ihrer Aktualität. Zu den beliebtesten Informationen gehören diejenigen, die kriminelle Politiker, hohe Beamte, Polizisten, Carabinieri, Steuerfahnder und – die absolute Krönung – Richter betreffen. Der Straferlassanwärter weiß genau, dass sein Wert für die Ermittler, seine Bedeutung und somit seine Chancen und sein Verhandlungsspielraum davon beeinflusst werden, ob er Dinge in die Waagschale wirft wie Stimmenkauf, Absprachen bei öffentlichen Ausschreibungen und, wie gesagt, die Korruption von Polizisten und Richtern. Oft weiß er davon gar nichts oder nur Vages, weil gewisse Dinge – angenommen, sie würden bei uns passieren –, sich nur in den obersten Kreisen abspielen, nur mit den obersten Bossen ausgehandelt werden. Der Straferlassanwärter hat also nichts Wesentliches beizutragen zu diesen Themen, aber weil das von ihm erwartet wird, durchsucht er sein Gedächtnis und fördert nach langem Schürfen etwas ans Tageslicht. Und sei es auch nur ein armseliges Gerücht, das er im Gefängnis zufällig mit angehört hat. Womöglich eine Bemerkung eines deiner skrupellosen Kollegen.


    Also erzählt er, dass Richter Soundso bestechlich ist, weil ihm das der Zellengenosse X oder der Anwalt Y gesagt hat. Der Staatsanwalt nickt zufrieden – das war genau das, was er hören wollte –, und der Zeuge begreift, dass er auf dem richtigen Weg ist. Wenn er das nächste Mal vernommen wird, geht er noch mehr ins Detail, vertieft das Thema, das die Ermittler – von denen sein Schicksal abhängt – offensichtlich so wichtig finden, er versucht, sich noch genauer zu erinnern, beschönigt, fügt ein paar Vermutungen hinzu, die er als Tatsachen verkauft. Am Ende entsteht eine wacklige, aber doch glaubwürdige Anklage, für die man jetzt Beweise suchen muss. Für diese Beweise braucht es Zeit. Und ich bin jetzt in diese Sache verwickelt, auf unabsehbare Zeit und mit einer Rufschädigung, die mir für immer nachhängen wird. Denn auch wenn dieser Prozess vorüber sein wird – entweder weil das Verfahren eingestellt wird oder weil ich freigesprochen werde –, werden sich alle daran erinnern, dass ich der Richter war, der beschuldigt wurde, mit Haftentlassungen zu handeln.


    Dazu kommt noch, dass in den nächsten Monaten der Posten des Gerichtspräsidenten frei wird. Wie du vielleicht weißt, habe ich gute Aussichten, ihn zu bekommen. Aber ich sollte wohl eher sagen: hätte gehabt. Mit diesem schwebenden Verfahren sind meine Chancen gleich null, es sei denn, wir schaffen es, das Ganze so schnell wie möglich zu beenden.«


    Er verzog wieder unbewusst das Gesicht, als ekelte es ihn.


    Jetzt war ich dran, mir Wein einzuschenken. Sein Glas hatte ich bereits nachgefüllt.


    »Was würdest du tun?«, fragte er mich mit dem Glas in der Hand.


    »Wir könnten uns auf den Paragrafen 335 beziehen und sehen, was sie uns antworten. Das wäre ein Versuch, mehr nicht.«


    Der Paragraf 335 des Strafgesetzbuchs sieht vor, dass jedermann, der vermutet, dass Ermittlungen gegen ihn laufen, eine Eingabe bei der Staatsanwaltschaft machen kann, um zu erfahren, ob dieser Verdacht begründet ist. Die Staatsanwaltschaft muss ihm Auskunft erteilen, es sei denn, die Ermittlungen fallen unter das Amtsgeheimnis. Dann können sie bis zu drei Monaten unter Verschluss gehalten werden.


    Rocca schüttelte unmerklich den Kopf.


    »Ich weiß nicht recht. Ich glaube, wenn wir uns auf den Paragrafen 335 berufen, wecken wir schlafende Hunde. Sie werden sich ganz bestimmt auf das Amtsgeheimnis berufen, und das bedeutet für mich, drei Monate zu schmoren und mich zu fragen, was für hässliche Überraschungen mich danach erwarten. So werde ich bestimmt noch verrückt.«


    »Alternativ könnten wir einfach davon ausgehen, dass das Verfahren eingeleitet wurde – dafür brauchen wir keine Quelle anzugeben –, und nach den Vernehmungsprotokollen fragen.«


    Ich hatte noch nicht ausgesprochen, da schüttelte er schon erneut den Kopf.


    »Das überzeugt dich wohl auch nicht.«


    Er antwortete nicht gleich, stattdessen strich er sein glattes, dünnes braunes Haar zurück, das ihm in die Stirn fiel. Er atmete gierig und so heftig, als müsse er einen Mangel an Sauerstoff ausgleichen. Dann verschränkte er die Hände.


    »Ich habe gehört, dass du bei einer Verhandlung in zweiter Instanz ein fantastisches Kreuzverhör hingelegt hast, bei dem du eine Verleumdung aufgedeckt hast. Der Kollege Basile sagt, dass sehr gute Recherchearbeit geleistet wurde. Mir ist nicht klar, wie du an gewisse Informationen gekommen bist, ohne die Kriminalpolizei einzuschalten.«


    »Ach so, du meinst den Prozess wegen Vergewaltigung. Eine Sache, die gar nicht erst vors Gericht hätte kommen sollen. Aber ich hatte gute Argumente, das stimmt.«


    »Ich will jetzt keine Fragen stellen, die mit deiner Schweigepflicht kollidieren, aber ich nehme an, du hast mit einem Privatdetektiv zusammengearbeitet.« Er machte ein paar Sekunden Pause, bevor er weitersprach. »Oder hast du vielleicht … wichtige Freunde, die dir gewogen sind?«


    »Ich arbeite mit einer hervorragenden Privatdetektivin zusammen. Der einzigen, zu der ich Vertrauen habe. Ich glaube, sie hat – wie hast du gesagt? – wichtige Freunde, die ihr gewogen sind. Auch bei der Polizei.«


    »Ist sie eine ehemalige Polizistin?«


    »Nein, sie ist eine eher ungewöhnliche Figur. Sie hat früher als Journalistin gearbeitet. Vielleicht erinnerst du dich, sie war vor einigen Jahren des Öfteren als Reporterin bei Gericht: Annapaola Doria.«


    »Ach, die Doria, ja, ich erinnere mich gut an sie. Hübsch, tolle Figur. Jetzt, wo du es sagst – es stimmt, ich habe sie schon länger nicht mehr bei Gericht gesehen. Wie kommt es, dass eine Journalistin Privatdetektivin wird?«


    »Das hab ich sie auch mal gefragt, aber nach ihrer Reaktion habe ich dann lieber nicht insistiert.«


    »Sie ist also gut?«


    »Sehr gut. Sie erfährt Dinge, von denen die anderen nicht einmal träumen können.«


    »Was würdest du sagen, wenn ich dich damit beauftrage, für die Verteidigung zu ermitteln, du die Frau anheuerst und wir gemeinsam versuchen, etwas klarer zu sehen, bevor wir uns formell an die Staatsanwaltschaft von Lecce wenden?«


    »Was hast du im Sinn?«


    »Nichts Bestimmtes. Alles, was wir über den Zeugen und das Verfahren herausfinden, hilft uns, eine Strategie zu entwickeln. Ich habe eine Menge Kontakte bei der Polizei. Theoretisch könnte ich auch jemanden von ihnen fragen, aber ich habe das Gefühl, bei solchen Dingen kann ich ihnen nicht trauen. Es ist eine heikle Angelegenheit. Du sprichst mit jemandem, den du für einen Freund hältst, und gleich nach dem Gespräch schreibt der womöglich einen Bericht für die Staatsanwaltschaft. Besser, man trifft Vorkehrungen, meinst du nicht?«


    Vorkehrungen treffen. Der Ausdruck gefiel mir nicht. Ich musste mich dazu zwingen, den Unwillen zu unterdrücken, den er in mir ausgelöst hatte. Ich sagte ihm, gut, ich würde mit Annapaola sprechen und sie fragen, ob sie dazu in der Lage sei, Informationen dieser Art zu besorgen. Ich sei mir nicht sicher, ich wisse nicht, was sie mir antworten würde, aber ich würde es versuchen.


    »Wenn du nichts dagegen hast, würde ich gern das Mandat formalisieren.«


    »Natürlich.«


    »Ich setze also jetzt ein Mandat auf für präventive Ermittlungen im Interesse der Verteidigung – ich lasse es so allgemein, ohne ins Detail zu gehen – und wenn du das unterschreibst, können wir gleich loslegen. Morgen spreche ich mit Annapaola.«


    »Bitte nicht am Telefon.«


    »Keine Sorge.«


    Zehn Minuten später begleitete ich Rocca zur Tür. Auf der Schwelle zögerte er noch einen Augenblick.


    »Guido …«


    »Sprich nur.«


    »Ich will wie ein normaler Mandant behandelt werden. Du wirst Ausgaben haben für deine Privatdetektivin. Willst du einen Vorschuss? Ich würde dir gern einen geben, sag mir einfach nur, wie viel …«


    »Du wirst behandelt werden wie ein normaler Mandant. Jetzt ist es allerdings schon nach elf, und ich kann um diese Uhrzeit kein Geld kassieren und keine Quittungen ausschreiben. Das erledigen wir in den kommenden Tagen. Und jetzt gehen wir nach Hause.«
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    Am Vormittag darauf hatte ich jede Menge Gerichtstermine von der Art, die ich überhaupt nicht mag: Bestellung eines Gutachters bei einem Indizienprozess; Vernehmung eines Angeklagten bei der Kriminalpolizei; Verhandlungen vor dem Amtsrichter wegen einer Baugenehmigung. Wenn es irgendwie geht, beauftrage ich meine Kolleginnen Maria Teresa oder Consuelo mit solchen Dingen oder, wenn es um einfachere Aufgaben geht, einen Referendar. An jenem Vormittag jedoch gab es zu viel zu tun. Wir gingen alle zusammen um neun zum Gericht und kamen mittags in die Kanzlei zurück.


    »Wer hat denn da eine ganze Flasche Wein geleert?«, fragte Maria Teresa einen Moment nachdem sie die Küche betreten hatte, um sich einen Salat zu machen.


    »Ein Mandant. Ein neuer. Wir haben die Flasche ausgetrunken und über seinen Fall gesprochen. Ich erzähle dir später davon. Ich habe keine Frauen in die Kanzlei mitgenommen, Ehrenwort.«


    Maria Teresa verdrehte die Augen und zuckte die Achseln.


    »Ich finde die Nummer von Annapaola Doria nicht mehr, kannst du sie mir bitte geben?«, fragte ich, um das Thema »Nächtliche Trinkgelage mit Mandanten« zu beenden.


    »Soll ich sie für dich anrufen?«


    »Danke, das mache ich selbst.«


    Annapaola antwortete beim zweiten Klingeln.


    »Guido Guerrieri!«


    »Störe ich dich? Ist das kein guter Moment?«


    »Ganz im Gegenteil. In Momenten wie diesem sind mir Anrufe sehr willkommen.«


    »Was ist das für ein Moment?«


    »Ich sitze seit zwei Stunden in einem Lieferwagen, mit einem Feldstecher und einer Kamera mit Teleobjektiv. In Begleitung einer Wasserflasche und Mineralsalzen. Ich hätte mir besser eine Flasche Grappa mitgenommen!«


    »Dann kannst du vielleicht nicht sprechen?«


    »Doch, doch. Ich bin etwa hundert Meter von meinem Zielobjekt entfernt. Ich gucke, während ich mit dir spreche. Sieht so aus, als müsste ich noch eine ganze Weile hier ausharren. Scheißlangweilig.«


    »Das Zielobjekt?«


    »Ich warte darauf, dass ein Typ aus einer Wohnung kommt, in der er nicht sein sollte. Einer dieser Fälle, die mir mein Einkommen sichern, auch wenn sie mich nicht gerade begeistern.«


    »Ehebruch.«


    »Formal nicht, nicht solange es in Italien kein Gesetz für gleichgeschlechtliche Ehen gibt.«


    Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen. »Du bekommst also auch Aufträge, die Seitensprünge von schwulen Männern aufzuspüren?«


    »Mehr als du glaubst.«


    »Aber warum? Sie können sie doch nicht bei einem Scheidungsprozess geltend machen.«


    »Das ist oft auch bei heterosexuellen Paaren so. Wie du besser weißt als ich, kommen diese Argumente nur bei Unterhaltszahlungen zum Tragen, damit man weniger Alimente zahlen muss. Diese Leute brauchen Beweise für ihren Verdacht, Fotos, sie wollen belegen, was sie sowieso schon wissen. Sie wollen ihren Groll schüren. Eine der vielen Formen von Masochismus. Danach zeigen sie die Fotos triumphierend ihrem Partner und werfen ihn aus dem Haus oder gehen selbst, je nachdem. Eine teure und ziemlich absurde Genugtuung. Und ein Glück für mich, denn meine Einnahmen bestehen mindestens zur Hälfte aus diesem Unsinn.«


    Eine Weile lang sagte keiner etwas. Ich dachte über das nach, was sie mir gesagt hatte, sie machte eine Atempause.


    »Verzeih mir, ich habe dich überfahren, aber ich war kurz vor dem Durchdrehen. Der Typ zeigt sich nicht, und ich wünschte, ich wäre irgendwo anders. Ganz woanders. Aber du hast sicherlich angerufen, weil du etwas von mir wolltest, nicht nur, um mir seelischen Beistand zu leisten.«


    »Ich muss wegen eines möglichen Auftrags mit dir sprechen. Es ist eine etwas heikle Angelegenheit. Wann können wir uns sehen?«


    »Bist du heute Nachmittag im Büro?«


    »Seit über zwanzig Jahren verbringe ich jeden Nachmittag im Büro.«


    »Perfekt. Dann macht es dir bestimmt nichts aus, auf mich zu warten. Ich weiß noch nicht, wann ich kommen kann, das hängt von diesem Hallodri ab. Sobald ich fertig bin, gehe ich kurz duschen, und dann komme ich zu dir. Wenn du mit einem Mandanten beschäftigt bist, warte ich eben. Das kann ich sowieso am besten.«


    »Warten?«


    »Genau, warten. Ciao, Avvocato, bis später.«


    Die Pirsch musste länger gedauert haben, denn Annapaola erschien erst nach sieben in der Kanzlei. Sie trug verwaschene Jeans und eine schwarze Lederjacke, in der Hand hielt sie einen bedrohlich aussehenden Integralhelm.


    »Wie lief die Observierung?«


    »Ich habe mindestens hundert Fotos gemacht und dann besonders lang geduscht. Manchmal frage ich mich, warum es mir so schwerfällt, eine ehrliche Arbeit zu finden.«


    »Aber es macht dir doch auch Spaß, oder?«


    »Am Anfang hat es mir Spaß gemacht, aber ich verliere eben schnell die Lust an etwas. Worüber wolltest du mit mir sprechen?«


    Ich erzählte ihr, worum es sich handelte. Sie hörte aufmerksam zu, reglos in ihrem Sessel, ohne eine zustimmende Geste, bis ich fertig gesprochen hatte.


    »Entschuldige, aber ich verstehe nicht ganz. Du willst also, dass ich nachforsche, Fragen stelle, bei …«


    »Ich will gar nicht wissen, wen du fragst, vorausgesetzt du kennst jemanden, den du fragen kannst, und vorausgesetzt du nimmst den Auftrag an.«


    »Okay. Du willst also, dass ich jemanden frage, dessen Namen du nicht wissen willst, ob die Staatsanwaltschaft von Lecce gegen Pierluigi Rocca ein Verfahren wegen Bestechlichkeit eingeleitet hat und ob diesem Verfahren eine Aussage eines Kronzeugen namens Capodacqua zugrunde liegt und … was noch? Hier drin darf man nicht rauchen, oder?«


    »Doch, das darf man! Es erinnert mich an die gute alte Zeit, als ich auch noch Raucher war. Dieses Büro hat nie das Vergnügen gehabt, in bläuliche Rauchschwaden gehüllt zu sein, die im Abendlicht schweben. Ich habe mit dem Rauchen aufgehört, bevor ich hierher umgezogen bin.«


    »He, jetzt wirst du aber poetisch. Bläuliche Rauchschwaden, die im Abendlicht schweben. Spielst du jetzt die Szymborska? Wenn du willst, roll ich dir auch eine.«


    »Lieber nicht. Magst du die Szymborska?«


    »Sehr.«


    »Ich auch. Ich hole einen Aschenbecher und mache das Fenster auf.«


    Sie drehte sich eine Zigarette, steckte sie an, rauchte sie zur Hälfte und ließ sie dann ausgehen.


    »Wenn du keine Lust dazu hast, kann ich das versehen. Ich habe Rocca schon gesagt, dass ich nicht sicher bin, ob du den Auftrag annehmen würdest. Mir ist klar, dass ich etwas Ungewöhnliches von dir verlange, aber ich verstehe auch die Sorge des Mandanten. Für jemanden, der diesen Job macht, ist es eine böse Überraschung, wenn er entdecken muss, dass er in so eine üble Geschichte verwickelt ist.«


    »Na, du redest aber ganz schön viel. Habe ich etwa gesagt, dass ich keine Lust habe? Ich wollte nur die … Besonderheit dieses Auftrags betonen, den ich vielleicht auch annehmen werde. Dann wird es allerdings teuer.«


    »Rocca hat gesagt, er will unbedingt einen Vorschuss zahlen.«


    »Das ist gut. Du hast mir zwar erzählt, was er dir gesagt hat, aber nicht, wie du über die Sache denkst«, sagte sie und steckte die Zigarette wieder an.


    »Für eine Meinung fehlen mir noch ein paar Informationen.«


    »Er ist nicht gerade sehr sympathisch.«


    »Das ist er tatsächlich nicht. Aber es würde mich wirklich sehr wundern, wenn er sich hätte bestechen lassen.«


    »Warum?«


    »Gut möglich, dass ich voreingenommen bin, aber ich kann mir nicht vorstellen, warum jemand, der so brillant und so ehrgeizig ist, seine Karriere aufs Spiel setzt für ein bisschen Geld, wie ein ganz gewöhnlicher Dieb. Ich meine damit nicht, dass ich ihn für moralisch zu integer halte. Dazu kenne ich ihn zu wenig. Ich meine, rein strategisch ist er zu intelligent, er kennt das Für und Wider zu gut, um eine solche Dummheit zu begehen. So sehe ich das.«


    »Man sagt, er würde demnächst Gerichtspräsident.«


    »Eben. Wer würde schon eine solche Position aufs Spiel setzen wegen eines derart banalen Coups?«


    »Okay, versuchen wir es. Wenn ich ein paar Tage keine rachelüsternen Gehörnten sehen muss, wird mir das nur guttun. Ich höre mich mal um, und dann sehen wir, ob etwas dabei herauskommt. Ich melde mich, sobald ich etwas weiß, oder auch, wenn ich das Gefühl habe, ich komme da nicht weiter. Und danke, es hat mir Spaß gemacht, mal woanders zu rauchen als auf dem Balkon oder auf der Straße vor einem Restaurant.«
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    Manchmal werde ich gefragt, mit der Vorsicht, die man Exzentrikern gegenüber an den Tag legt, warum ich immer noch boxe. Dahinter steckt die Haltung: In deinem Alter wäre es eher angebracht, Golf zu spielen, anstatt dich mit Jungs zu prügeln, die deine Kinder sein könnten. Je nach Zeitpunkt, Stimmung und Gesprächspartner sage ich dann: Es ist eine Möglichkeit wie jede andere, sich fit zu halten; ich boxe, weil es ein literarischer Sport ist (und zitiere eventuell Hemingway oder, wenn ich angeben will, auch George Bernard Shaw); ich unterhalte mich gern mit dem Boxsack in meinem Wohnzimmer; ich mag die urige Atmosphäre eines Sportvereins, die Leute, die man dort antrifft, ja sogar die nicht immer angenehmen Gerüche.


    In all diesen Antworten steckt ein Körnchen Wahrheit, aber der wahre Grund, den ich so gut wie nie sage, hängt mit der Magie der Rituale zusammen.


    Ich boxe, weil die immer gleiche Liturgie des Trainings mich in eine mythische Phase meines Lebens transportiert, in der ich wieder jung bin und die Welt vor ungeahnten Möglichkeiten flimmert. In dieser Welt, diesen mythischen Gefilden, ging ich zwei Mal die Woche zum Training, nahm mein Sportzeug aus der Tasche, zog mich um, sprang Seil, machte Liegestützen, Übungen am Reck, Schattenboxen, dann bandagierte ich meine Hände, zog die Handschuhe an und trainierte am Boxsack, ich übte Kampftechniken mit einem Gegner, und am Ende dieser immer gleichen Sequenz duschte ich und spülte alle Schmerzen und die Müdigkeit zusammen mit einem billigen Shampoo und Duschgel den Abfluss hinunter. Mein Kopf war wieder klar und frei, und alles war in Ordnung. So viel zu Monsieur Nizan und seinen Anhängern.


    Heute gehe ich zwei Mal die Woche zum Training, nehme mein Sportzeug aus der Tasche, ziehe mich um, springe Seil, mache Liegestützen, Übungen am Reck, Schattenboxen, dann bandagiere ich meine Hände, ziehe die Handschuhe an und trainiere am Boxsack, übe Kampftechniken mit einem Gegner, und am Ende dieser immer gleichen Sequenz dusche ich und spüle alle Schmerzen und die Müdigkeit (und die Angst, die ich damals noch nicht kannte, weil man sich als Jugendlicher für unsterblich hält) zusammen mit billigem Shampoo und Duschgel den Abfluss hinunter.


    Zwei Mal die Woche bin ich für eineinhalb Stunden wieder ich selbst, der Junge, der ich vor vielen Jahren einmal war. Das ist die Erklärung, die ich nicht gern in einer Small-Talk-Situation liefere.


    Ich zog mich gerade am Barren hoch und zählte mit erstickter Stimme die Klimmzüge, als mein Handy in der Sporttasche klingelte. Ich wollte schon auf stumm schalten und nicht abheben, als ich sah, dass es Annapaola war. Also ging ich schnell in Richtung Umkleidekabinen, weit weg von dem Schild »Handygespräche verboten. Zuwiderhandlungen werden bestraft«, was in einem Boxverein sehr bedrohlich klingt.


    »Hallo.«


    Nach ein paar Sekunden Pause sagte sie: »Bist du gerade gejoggt, oder habe ich diese Wirkung auf dich?«


    »Ich keuche ein wenig … weil ich beim Training bin.«


    »Ich muss dich sprechen, ich habe Neuigkeiten«, sagte sie und ließ die Bedeutung des Satzes offen.


    »Was für Neuigkeiten?«


    »Das würde ich ungern am Telefon besprechen.«


    »Gut, dann lass mich schnell duschen, und dann komme ich zu dir.«


    »Ich komme lieber zu dir. Ich bin nicht so leicht zu finden. Wo ist dein Sportverein?«


    Ich nannte ihr die Adresse. Eine gottverlassene Straße mitten im Viertel Libertà.


    »Offenbar kein Schickimickiklub. Was für ein Verein ist das denn?«


    »Boxen. Warum sollte es ein Schickimickiklub sein?«


    »Ich hätte dich eher für ein Mitglied eines dieser Fitnessstudios der Innenstadt gehalten, mit diesen absurden Geräten und gelangweilten Tussis, die sich dort abschleppen lassen.«


    »Dies hier ist der perfekte Ort, um sich abschleppen zu lassen. Wenn man auf Männer mit gebrochenen Nasen und Grammatikallergie steht.«


    Sie lachte kurz und rau.


    »Wir sehen uns in einer halben Stunde.«


    Genau eine halbe Stunde später wartete Annapaola vor dem Sportverein. Mit ihrer schwarzen Lederjacke, schwarzem Helm, schwarzer Umhängetasche und ihrem pechschwarzen Motorrad war sie nicht zu übersehen.


    »Nimm den«, sagte sie und reichte mir einen zweiten Helm, der ebenfalls schwarz war.


    Ich legte keinen gesteigerten Wert darauf, mit dem Motorrad zu fahren. Ich fahre sowieso schon nicht gern, aber erst recht nicht als Beifahrer, noch dazu, mit Verlaub, als Beifahrer einer Frau. Das hat nichts mit sexistischen Vorurteilen zu tun. Es ist eher eine posttraumatische Phobie. Vor vielen Jahren einmal hatte ich mich dazu überreden lassen, mit einem Mädchen auszugehen, das aussah wie Gene Wilder, riesige Joints rauchte und die Enduro 600 ihres Bruders fuhr, ohne sie wirklich unter Kontrolle zu haben. Sie war überzeugt, dass die Durchführung von wilden Manövern unter Haschischeinfluss in Kombination mit lautem Gelächter, als ich sie anflehte, damit aufzuhören, eine wirksame Verführungstaktik war. Wir landeten unweigerlich im Graben. Zum Glück war keiner von uns verletzt, aber das Motorrad hatte einen Totalschaden. Das Abenteuer endete damit, dass ein Rettungswagen kam, ein Abschleppauto und der Bruder, dem das Vehikel gehörte (oder vielmehr das, was davon übrig war). Er nahm mich beiseite und fragte mich mehrmals und drohend, ohne meine Antworten zur Kenntnis zu nehmen, wer denn gefahren sei. Als er mir zum vierten Mal dieselbe Frage stellte, sagte ich mit neutraler Stimme, dass ich ihm am liebsten die Fresse einschlagen würde. Er folgten ein paar Sekunden, in denen er sich offensichtlich fragte, was der Ausdruck »die Fresse einschlagen« bedeuten mochte. Ein Scherz? Eine Metapher? Eine ernsthafte Drohung? Ich weiß nicht, welche Auslegung ihm am wahrscheinlichsten erschien, aber nach ein paar mehr als unfreundlichen Blicken trollte er sich schließlich.


    Ich sah ihn nie wieder, und auch kein anderes Mitglied der Familie.


    Der Vorfall stärkte mein Vertrauen in Motorräder nicht gerade und vor allem nicht in die, die von Mädchen gefahren werden, die Gene Wilder ähneln.


    Zugegebenermaßen erinnert Annapaola ganz und gar nicht an Gene Wilder, aber ich reagierte dennoch zögerlich, als sie mir sagte, ich solle den Helm aufsetzen und aufsteigen. Ich hatte allerdings wenig Alternativen: Ich hätte ihr gleich sagen müssen, dass wir uns in meinem Büro treffen sollten. Wenig begeistert, aber doch bemüht, es mir nicht anmerken zu lassen, gehorchte ich.


    Annapaola hatte einen komplett anderen Fahrstil als Eleonora (die mit dem Graben). Ruhig, aufmerksam und schnell. Beinahe entspannend. Mit dem freundlichen Geräusch eines zufriedenen Haustiers rollte das Motorrad zwischen den Autos hindurch. Eine große, schnurrende Katze. Etwa zehn Sekunden lang schloss ich sogar die Augen und atmete beinahe wollüstig den Duft ihrer Lederjacke ein.


    »Wohin fahren wir?«, fragte ich, wobei ich meine Stimme nur ganz leicht anhob.


    »Du hast bestimmt noch nichts gegessen?«


    »Nein.«


    »Dann könnten wir irgendwo hingehen, wo es ruhig ist. Wir reden und essen etwas dabei. Ich habe einen Riesenhunger. Wenn dir das jedoch zu unprofessionell ist, gehen wir in dein Büro und reden dort mit leerem Magen.«


    Ich musste lachen. Der Scherz an sich war nichts Besonderes, es war die Art und Weise, wie sie ihn gemacht hatte. Im Grunde ist es immer die Art und Weise. Bei Scherzen und bei fast allem anderen.


    »Lass uns essen gehen. Wichtig ist nur, dass das nicht der Anwaltskammer zu Ohren kommt.«


    Sie fuhr noch eine Weile geradeaus, ließ das Libertà-Viertel hinter sich, durchquerte das Murat-Viertel mit seinen regelmäßig abgezirkelten Straßen und den beleuchteten Schaufenstern mit Kleidung und Elektronik, vorbei an Grüppchen von Jugendlichen, die sich jetzt langsam vor den Lokalen zusammenfanden. Wenn ich noch eine Weile mit diesem Motorrad und dieser Fahrerin unterwegs gewesen wäre, hätte mich vermutlich der Schlaf übermannt. Ich überlegte, wie es wohl wäre, über Stadt und Land zu fahren, am Meer entlang, ohne hinter ein Autofenster gesperrt zu sein.


    »Bist du noch da? Oder bist du runtergefallen und ich muss jetzt den Weg zurückfahren, um dich aufzuklauben?«


    »Ich fahre praktisch nie Motorrad, ich genieße einfach die Fahrt.«


    Ein paar Minuten später hielt sie vor einer Weinhandlung.


    »Wir waren noch nie zusammen essen, du wirst doch nicht etwa Abstinenzler sein?«


    »Nur als Kind war ich das.«


    »Wo wir jetzt hingehen, gibt es keinen Wein. Man muss ihn mitbringen, wenn man nicht nur Tee trinken will. Warte einen Moment.«


    Sie ging in den Laden und kam mit einer eingewickelten Flasche zurück. Sie gab sie mir, und wir fuhren wieder los. Nach weiteren drei, vier Minuten waren wir am Ziel angelangt, vor einem alten Haustor in der Via Celentano – einer der Straßen, die hauptsächlich bei Afrikanern beliebt waren. Ich beschloss, keine Fragen zu stellen und abzuwarten, was passierte.


    Annapaola drückte ein paarmal einen Klingelknopf, aber die Gegensprechanlage blieb still. Schließlich tauchte ein olivenhäutiger Junge mit orientalischen Gesichtszügen auf, der das Motorrad im Hof parkte.


    »Gehen wir hinauf«, sagte sie. Mittlerweile stellte ich aus Prinzip keine Fragen mehr, und so folgte ich ihr schweigend die schwach beleuchteten Stufen hoch bis zum zweiten Stock. An einer der Türen im Treppenhaus prangte ein arabischer Schriftzug. Der Junge stieß sie auf und ließ uns eintreten. Ich fand mich in einem dämmerigen Restaurant mit dunklen Tischen und Stühlen wieder, an den Wänden ein Fries aus bläulichen Kacheln. Einige Gäste saßen beim Abendessen, die Luft war erfüllt von Gewürzen und arabischer Musik.


    Ein Mann um die fünfzig kam auf uns zu, der dem Jungen ähnelte.


    »Ciao, Khalid«, sagte Annapaola.


    »Ahlan, Anna.«


    Dann wandte er sich mit einer leichten Verbeugung an mich.


    »Bitte«, sagte er mit einer feierlichen Geste.


    »Danke, Khalid. Ich habe Wein dabei, kannst du ihn für uns aufmachen?«


    »Natürlich. Wollt ihr à la carte bestellen, oder soll ich euch etwas zusammenstellen?«


    Annapaola sah mich an. »Gibt es irgendetwas, was du nicht isst?« Ich verneinte, und sie sagte Khalid, dass wir ihm freie Hand ließen.


    »Was ist das für ein Lokal?«, fragte ich sie, sobald wir allein waren.


    »Eine Art Klub, könnte man sagen.«


    »Und du bist hier Mitglied?«


    »Das könnte man so sagen.«


    »Also gut, dann sagen wir es so. Isst man gut hier?«


    »Derartig gute orientalische Küche habe ich nur in einigen wenigen Restaurants in Beirut erlebt. Der einzige Minuspunkt ist die Sache mit dem Wein.«


    Sie hatte recht. Das Essen war so herausragend gut, dass ich ganz vergaß, weshalb wir hier waren.


    Als wir das letzte Glas geleert hatten, das letzte Stück Baklava verspeist war und der Tisch abgeräumt wurde, dachte ich, dass wir jetzt über geschäftliche Dinge sprechen könnten.


    »Fantastische Küche. Und, willst du mir etwas sagen?«


    »Hast du Lust, eine Wasserpfeife zu rauchen?«


    »Lieber nicht. Dann bekomme ich wahrscheinlich Lust auf eine Zigarette.«


    »Wann hast du aufgehört?«


    »Vor beinahe zehn Jahren. Aber ich könnte jederzeit wieder eine halbe Packung rauchen.«


    Sie musterte mich prüfend, als wolle sie sichergehen, dass meine Worte keinen Hintersinn bargen.


    »Dein Mandant hat ein ernsthaftes Problem.«


    »Die Staatsanwaltschaft von Lecce hat also ein Verfahren laufen?«


    »Sie haben ermittelt, die Steuerbehörden eingeschaltet, und es wurde auch schon eine Klage eingereicht.«


    »Machst du Witze?«


    »Um es genau zu sagen, die Staatsanwaltschaft hat Hausarrest beantragt wegen Bestechlichkeit im Amt. Doch dein Mandant hatte Glück, der Richter hat dem Arrest nicht zugestimmt, weil es keine eindeutigen Indizien gibt.«


    »Ich muss dich wohl nicht fragen, ob diese Auskünfte zuverlässig sind.«


    »Musst du nicht.«


    »Und ebenso wenig sollte ich dich fragen, woher sie stammen.«


    »Jemand schuldete mir einen Gefallen. Meist funktioniert das so: Austausch von Gefälligkeiten, Austausch von Informationen. Um es ganz deutlich zu sagen: Informationshandel.«


    »Gab es denn keine Berufung nach der Ablehnung des Arrests?«


    »Doch. Und deshalb kann ich dir diese Auskünfte überhaupt erst erteilen.«


    »Heute Abend bin ich schwer von Begriff. Das verstehe ich nicht.«


    »Die Staatsanwaltschaft hat Berufung eingelegt, und der Fall ist an die zuständige Instanz für Überprüfung der Haftbefehle gelangt, wo allerdings noch kein Termin für eine Verhandlung angesetzt ist, soviel ich weiß. Die zweite Instanz wird erst mehrere Wochen später verhandelt, aber das wirst du sowieso bald erfahren, wenn dir die Klage zugestellt und der Gerichtstermin genannt wird. Die Person, die mir geholfen hat, schuldet mir eine Menge Gefälligkeiten, aber sie hätte nichts erzählen können, wenn sich der Fall nicht in diese Richtung entwickelt hätte.«


    »Das war also eine harmlose Übertretung der Regeln.«


    »Allerdings wäre ich mir im Fall eines Disziplinarverfahrens nicht so sicher, ob das die richtige Verteidigungsstrategie wäre.«


    »Ich auch nicht. Hat dir die Person ein paar Unterlagen gegeben? Was weiß ich, den Antrag der Staatsanwaltschaft oder die Ablehnung des Richters …«


    Annapaola sah mich direkt an, als hätte ich etwas Unsittliches gesagt. Mehrere Sekunden lang. Dann beugte sie sich über ihre Tasche, die sie neben sich auf den Boden gestellt hatte, machte sie auf, zog eine rote Mappe heraus und gab sie mir. Ohne ihre Miene zu verziehen.


    »Dir ist hoffentlich klar, dass dich das einen Eilaufschlag kosten wird.«


    Ich nahm die Mappe. Es war eine ganz normale Mappe ohne irgendwelche Aufschriften, billige Dutzendware aus dem Schreibwarenladen. Bevor ich sie aufschlug, versuchte ich, durch Tasten zu schätzen, wie viele Blätter sie enthielt. Das ist eine alte Angewohnheit, eine kleine neurotische Spielerei; meist liege ich richtig mit meiner Schätzung.


    »Es sind etwa dreißig.«


    »Wie bitte?«


    »Nichts, ich meinte die Seiten.«


    Ich warf einen Blick auf die Unterlagen. Der Antrag auf Festnahme war wesentlich umfangreicher als die Ablehnung durch den Ermittlungsrichter. Ich widerstand der Versuchung, sie gleich zu lesen.


    »Darf ich sie behalten?«


    »Ich habe ja schon gesagt, dass das extra kostet. Also darfst du sie behalten. Wenn zufällig die Finanzpolizei bei dir im Büro auftauchen sollte, bevor der Termin für die Verhandlung angesetzt ist, bitte ich dich höflich, sie durch den Reißwolf zu jagen. Du hast doch einen im Büro?«


    »Wäre ein Stick mit den Daten nicht besser?«


    »Sticks sind gefährlich. Sie hinterlassen mehr Spuren als ein Hund im Schlamm; ein Experte kann herausfinden, von welchem Computer sie ursprünglich stammen, auch wenn du glaubst, alle Spuren gelöscht zu haben. Die guten alten Papierseiten sind leichter zu kontrollieren. Nach einer Tour durch den Reißwolf kann sie niemand mehr zusammensetzen, das geht nur im Film.«


    »Ich bring dich nach Hause«, sagte sie, als wir wieder auf der Straße standen.


    »Das ist nicht nötig. Ich brauche nur fünf Minuten von hier.«


    »Gut. Dann sprechen wir uns nach der Lektüre wieder.«


    Wir wollten uns gerade verabschieden, als wir jemanden rufen hörten.


    Annapaola hob den Kopf, als würde sie Witterung aufnehmen.


    »Das kommt von der Via De Giosa.«


    »Ich gehe mal nachsehen.«


    Ich überquerte die Kreuzung der Via Celentano mit der Via De Giosa und lief weiter in Richtung des Theaters Petruzzelli, wo ich auf eine konfuse kleine Menschenansammlung stieß. Ein paar Leute schrien wild durcheinander, andere fuchtelten mit den Armen, und einige weinten, wie mir schien. Während ich meine Schritte beschleunigte, merkte ich, dass Annapaola mich eingeholt hatte. In ihrer Linken trug sie einen Baseballschläger.


    »Woher hast du denn den?«, fragte ich sie, während wir schnell weiterliefen.


    »Darf ich dir das später sagen? Es scheint sich um eine regelrechte Schlägerei zu handeln.«


    Sie hatte recht. Ein paar Fünfzehnjährige prügelten auf einen pummeligen Jungen ein, der ein wenig älter als sie zu sein schien. Vielleicht war das der Grund dafür, dass die ganze Szene so demütigend wirkte, ja geradezu niederträchtig. Er stand an der Wand, hielt die Hände zum Schutz vors Gesicht und weinte. »Bitte nicht, bitte nicht!«, flehte er schluchzend. Die anderen Jungs lachten, schlugen ihn auf den Kopf, ohrfeigten ihn. Einer von ihnen, der offensichtlich Kampfsport betrieb, traf ihn mit einem Tritt mitten ins Gesicht. Ein anderer filmte das Ganze mit dem Smartphone.


    »Was zum Teufel tut ihr da?«, fragte ich, als ich bei der Gruppe ankam, und packte den Erstbesten an der Jacke. Ich war mir sicher, dass ich sie mit ein paar Ohrfeigen problemlos dazu bringen würde, von ihrem Opfer abzulassen und sich zu trollen.


    Womit ich nicht gerechnet hatte war, dass sie jetzt auf mich losgingen.


    »Du Stück Scheiße«, war der nicht gerade zweideutige Satz, mit dem der Größte von ihnen mir einen Kinnhaken versetzte, der ebenso gemein wie wirkungslos war. Ich versuchte nicht einmal, ihm auszuweichen, ich hatte einfach nicht damit gerechnet, aber einen Moment später reagierte ich: Ich ließ die Sporttasche fallen und versetzte ihm einen linken Haken ins Gesicht. Er sackte zusammen.


    Dann kamen die anderen, und in meiner Erinnerung lief das Ganze wie eine Art Videospiel ab, bei dem ich im Mittelpunkt stand: Die Jungs attackierten mich wie tumbe und boshafte Aliens, und ich teilte aus und schlug sie einen nach dem anderen zu Boden. Ein paarmal trafen sie auch mich, aber ich erinnere mich nur noch an einen Tritt mitten ins Gesicht, mit einer Stiefelspitze von demjenigen, der vermutlich Karate oder etwas Ähnliches machte. Ich erwiderte den Angriff mit einer rechten Geraden, und auch er ging zu Boden. Im allgemeinen Getümmel sah ich, wie Annapaola beinahe beiläufig einem der Jungs mit der Spitze des Baseballschlägers einen Schlag in die Magengrube versetzte und ihm gleich darauf das Standbein wegfegte, sodass er durch die Luft flog.


    Das Ganze dauerte etwa zehn Sekunden, nicht viel länger. Am Ende lagen vier am Boden, und weitere vier standen noch, wenn auch auf wackligen Beinen; zwei bluteten. Das Opfer der Prügelei war verschwunden. Derjenige, der die ganze Szene gefilmt hatte, war wie erstarrt, mit herunterhängenden Armen.


    »Komm her«, sagte ich. Er sah mich aus schreckgeweiteten Augen an. »Komm sofort her oder ich komme zu dir.« Wenn er weggelaufen wäre, hätte ich ihn kaum einholen können, aber er hatte zu viel Angst. Er kam näher.


    »Bitte tun Sie mir nicht weh, ich flehe Sie an. Ich habe doch nichts getan.« Das waren tatsächlich seine Worte. Seine Stimme war die eines Jungen aus gutem Hause. Wie die anderen auch. Jetzt, wo ich sie mir genauer ansehen konnte, bemerkte ich ihre Kleidung – Markenware aus den Geschäften im Zentrum. Bequeme Lebensumstände, vielleicht auch ein wenig langweilig. Da braucht es von Zeit zu Zeit etwas Abwechslung. Wie ging noch das Pasolini-Gedicht zu den Vorfällen in der Valle Giulia? »Ihr habt die Gesichter eurer bourgeoisen Väter … dieselben bösen Augen.«


    Mir fiel auf, dass meine Hände zitterten.


    »Gib mir das Handy.«


    Er versuchte nicht einmal, Widerstand zu leisten, sondern reichte es mir mit ausgestrecktem Arm, um den größtmöglichen Abstand zwischen uns beiden zu bewahren. Ich hielt es zwischen meinen Fingern und betrachtete es, als hätte ich so ein seltsames Objekt noch nie gesehen.


    »Die Leute beobachten uns aus den Fenstern«, sagte Annapaola. Sie meinte damit, dass wir besser schnell verschwinden sollten nach dem Aufruhr, den wir angerichtet hatten. Ich legte das Handy ganz sanft auf den Boden und zertrat es dann mit dem Absatz. Drei, vier, fünf Mal, bis ich sicher sein konnte, dass es nicht mehr zu gebrauchen war.


    Dann holte ich meine Sporttasche mit den feuchten, schmutzigen Kleidern und den zu Unrecht in meinem Besitz befindlichen Prozessakten.


    Wir bogen in die Via Celentano ein und gingen schnell zum Motorrad, das uns dort auf dem Gehsteig erwartete. Annapaola ließ den Baseballschläger in ihrer Tasche verschwinden.


    »Los, wir fahren. Steig auf.«


    »Ich gehe zu Fuß, ich habe doch schon gesagt, dass ich gleich um die Ecke wohne.«


    »Red keinen Unsinn. Bestimmt kommt bald ein Streifenwagen. Das Publikum hat zugeschaut, da hat sicher jemand die Polizei gerufen. Wir machen uns jetzt vom Acker. Wir drehen eine Runde, und wenn sich alles wieder beruhigt hat, bringe ich dich nach Hause. Dir ist wahrscheinlich nicht klar, wie dein Gesicht und deine Hände aussehen.«


    »Was habe ich im Gesicht und an den Händen?«


    »Blut. Los, wir fahren.«


    Binnen kurzer Zeit waren wir auf der Uferpromenade und fuhren Richtung Süden.


    »Wozu hast du einen Baseballschläger dabei?«


    »Für Fälle wie diesen.«


    »Du spinnst. Wer hat dir beigebracht, ihn so einzusetzen?«


    »Ich habe Softball gespielt.«


    »Ich dachte immer, bei Softball schlägt man auf einen Ball ein und nicht auf kleine Jungs.«


    »Du hast ja auch keine Bonbons verteilt.«


    Wir kamen nach Torre a Mare. Sie hielt in einer dunklen, stillen und menschenleeren Gasse.


    »Lass mich dein Gesicht anschauen«, sagte sie, während sie vom Motorrad abstieg.


    »Das ist nur ein Kratzer.«


    »Den Satz habe ich schon mal gehört. Du hast wohl als kleiner Junge zu viele Tex-Heftchen gelesen.«


    »Ein paar. Was hast du gegen Tex?«


    »Ein Idol der schwulen Community, er und sein Freund Kit Carson. Auch der Sohn Kit Willer und der Indianer Tiger Jack sind ein schönes Paar.«


    »Ich verbiete dir, solche Dinge über Tex und die anderen zu verbreiten.«


    »Bist du etwa ein Schwulenhasser?«


    »Ganz und gar nicht. Aber Tex ist nicht schwul.«


    »Ist schon gut. Dann sind es auch Batman und Robin nicht und auch nicht Elton John.«


    Sie knipste die Taschenlampe ihres Handys an und leuchtete mir ins Gesicht. Meine Schläfe brannte ein wenig, dort, wo ich den Tritt verpasst bekommen hatte. Sie säuberte die Stelle mit einem feuchten Tuch.


    »Es ist nur eine kleine Platzwunde, auch wenn es sehr geblutet hat. War das der Bruce-Lee-Verschnitt?«


    »Ja.«


    »Das muss nicht genäht werden. Zu Hause klebst du ein Pflaster darüber, und in ein paar Tagen sieht man nichts mehr. Tun dir die Hände weh?«


    »Ein bisschen. Ohne Handschuhe zu boxen ist schmerzhafter für die Hände als für das Gesicht.«


    »Das sehen die Jungs möglicherweise anders.«


    »In der Tat ist es denkbar, dass sie diese technische Sicht der Dinge nicht teilen. Wie auch immer«, ich drehte die Handflächen zur Erde, »meinst du, dass ich nächste Woche Klavier spielen kann?«


    »Aber ja doch. Auch morgen schon.«


    »Das freut mich sehr. Ich wollte nämlich schon immer Klavier spielen können.«


    Sie brauchte eine Weile, bis sie verstand, dass es ein Scherz war. Sie sah mich an wie jemanden, der zwar wahrscheinlich nicht gefährlich ist, aber dem man besser nicht über den Weg traut.


    »Du bist der Verrückte von uns beiden, dass das klar ist.«


    »Das war ein berühmter Witz von Jerome Klapka Jerome. Ich habe mein Leben lang auf den Moment gewartet, ihn anzubringen. Schade nur, dass ich das ausgerechnet dieser Bande von kleinen Arschlöchern verdanke.«


    »Hoffentlich hat sich keines dieser kleinen Arschlöcher allzu sehr wehgetan, sonst haben wir womöglich ein Problem.«


    »Ach, das glaubt ihnen sowieso keiner. ›Wer hat euch so zugerichtet?‹, wird der Inspektor fragen. ›Ein Herr mittleren Alters, der seine Wut nicht unter Kontrolle hat, und ein Mädchen mit einer schwarzen Lederjacke, das zu den Baseball Furies zu gehören schien.‹«


    »Wer sind denn die Baseball Furies?«


    »Jetzt sag bloß nicht, dass du nie Die Warriors gesehen hast.«


    »Ach so, du meinst die mit den geschminkten Gesichtern, den Uniformen und den Baseballschlägern. Die Schlacht im Central Park, eine grandiose Szene.«


    »Schmink dich doch auch so das nächste Mal.«


    »Wenn wir schon von Filmen reden, Clint Eastwood in Gran Torino …«


    »Er sagt einen der besten Sätze aller Zeiten. Als er zum Auto der Randalierer geht …«


    »Genau die Szene meinte ich, aber ich weiß nicht mehr genau, was er sagt.«


    »›Es gibt Leute, mit denen man sich besser nicht anlegen sollte – schon mal aufgefallen?‹ Dann spuckt er aus und spricht weiter. ›So einer bin ich.‹ Und er schießt mit einer imaginären Pistole.«


    »Jetzt wird mir klar, dass der ganze Abend inszeniert war.«


    »Genau, und die kleinen Arschlöcher waren nur Statisten.«


    »Bestens, dann können wir ja jetzt schlafen gehen.«


    Wir kamen an einer Nachtapotheke vorbei. Annapaola kaufte eine Schachtel mit Zugpflastern.


    »Wenn du willst, verarzte ich dich, aber ich nehme an, dass du das auch allein kannst, wenn du nach Hause kommst.«


    »Kein Problem. Ich werde mich wie früher fühlen, als ich um die zwanzig war und manchmal mit einem blutigen Gesicht nach Hause kam.«


    Zehn Minuten später waren wir vor meiner Haustür angekommen. Ich stieg ab und nahm den Helm ab. Annapaola tat dasselbe. Sie schüttelte den Kopf, um ihr Haar zu lösen. Es war ihre erste feminine Geste an diesem Abend.


    Wir sahen uns einen Augenblick lang an.


    »Wie alt bist du, Avvocato?«, fragte sie.


    »Warum?«


    »Auch wenn du jünger aussiehst, müsstest du an die fünfzig sein, wenn ich mich recht erinnere.«


    »Woran erinnerst du dich denn?«


    »Ich muss irgendwo dein Geburtsdatum gelesen haben. Ich weiß eben gern Bescheid.«


    »Ich bin achtundvierzig.«


    »Du hast dich gut bewegt. Danach warst du nicht einmal außer Puste.«


    »Doch, doch, das war ich.«


    Ich fragte mich, ob ich sie in meine Wohnung einladen sollte. Schließlich näherte ich mich ihr und gab ihr einen Kuss auf die Wange.


    »Gute Nacht. Ich ruf dich morgen an, wenn ich das Zeug da gelesen habe.«


    Sie warf mir einen Blick zu, der schwer zu deuten war. Sie schien nicht ganz zu verstehen, was los war. Genau wie ich.


    »Gute Nacht«, sagte sie dann, mit einem gewissen Unwillen, so als hätte sie etwas hinzufügen wollen, wofür sie nicht die rechten Worte fand.


    Ich lauschte dem beruhigenden Brummen des Motors, das langsam immer leiser wurde.
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    Ich stellte mich unter die Dusche. Eine Schlägerei – wie übrigens auch manche Prozesse – gibt einem das Gefühl, schmutzig zu sein. Eine Rückkehr zur Normalität erfordert etwa zehn Minuten unter lauwarmem Wasser, ohne an irgendetwas zu denken.


    Als ich mich abgetrocknet hatte, untersuchte ich meine Hände und mein Gesicht. Meine Knöchel wiesen ein paar Abschürfungen auf, die Platzwunde an der Schläfe hingegen war nicht zu übersehen und würde sich auch nicht so ohne Weiteres von selbst schließen. Ich versuchte, sie mit ein paar Zugpflastern zusammenzuhalten, zog kurze Hosen und ein T-Shirt an und goss mir einen Bourbon mit gestoßenem Eis ein. Mein Adrenalinspiegel würde mich bestimmt noch eine Weile wach halten, deshalb beschloss ich, mir noch am selben Abend die Unterlagen aus Lecce anzusehen.


    Bevor ich mich aufs Sofa sinken ließ, das zu Hause mein bevorzugter Arbeitsplatz ist, versetzte ich Mr Sack einen sanften Stoß, der ihn ganz leicht hin- und herschwingen ließ.


    »Heute Abend gibt es keine Schläge, mein Lieber. Tut mir leid, aber mir tun die Hände weh. Erst war ich beim Training, und dann habe ich mich auch noch geprügelt, wenn man so sagen kann.«


    »…«


    »Du hast ja recht, ich bin etwas zu alt für solche Sachen, aber es war wirklich unvermeidlich.«


    Mr Sack quietschte ein wenig mit den Ketten, an denen er hing, um seine Missbilligung dezent, aber eindeutig kundzutun. Seiner Meinung nach waren Schläge nur auf Punchingbälle und Sandsäcke erlaubt; in den Gesichtern der Leute hatten sie nichts zu suchen. Alles an seinem Platz, das war die Philosophie von Mr Sack. Manchmal höre ich auf ihn, manchmal nicht. Ich hätte ihm gern von Annapaola erzählt – die ein Original war, ebenso wie er –, aber die Vorstellung machte mich aus irgendeinem Grund verlegen. Wenn ihr jetzt denkt, dass ich nicht alle Tassen im Schrank habe, kann ich euch das nicht verübeln.


    Ich nahm einen kräftigen Schluck Whisky auf Eis – ein gefährliches Getränk, denn das gestoßene Eis lässt einen vergessen, dass es sich um ein hochprozentiges Getränk handelt – und schlug die Akte auf. Ich zählte die Blätter; es waren zweiunddreißig, und die Tatsache, dass ich mit meiner Schätzung beinahe richtiggelegen hatte, erfüllte mich mit kindischer Freude.


    Der – abgewiesene – Antrag des Staatsanwalts bestand aus fünfundzwanzig Seiten mit Zeilenabstand eins; die Ablehnung des Ermittlungsrichters aus sieben. Ich beschloss, die Letztere zu lesen.


    Der Vorspann enthielt, wie immer, die Namen der Verdächtigen – Pierluigi Rocca, Cosimo Ladisa und Caterina Amendolagine – und die Vergehen, wegen derer gegen sie ermittelt wurde.


    Gegen Rocca, Pierluigi wurde ermittelt wegen


    eines Vergehens nach Paragraf 319, 319 drei des Strafgesetzbuchs, weil er in seiner Eigenschaft als Vorsitzender Richter der Berufungskammer beim Amtsgericht Bari den Betrag von 50 000 Euro (fünfzigtausend) annahm als Gegenleistung für die Haftaufhebung – als Ergebnis der Haftprüfung vor besagter Kammer – von Ladisa, Cosimo, der in besagtem Prozess als Wucherer und Geldeintreiber angeklagt und deshalb unter Arrest gestellt worden war. Dieses Vergehen erfolgte in Bari kurz vor dem 3. Juli 2008, um eine Partei bei einem Strafprozess zu begünstigen, nämlich den genannten Ladisa.


    Ladisa, Cosimo und Amendolagine, Caterina waren angeklagt wegen


    eines Vergehens nach Paragraf 110, 319 drei, 321 des Strafgesetzbuchs, weil sie gemeinsam mit dem mittlerweile verstorbenen Salvagno, Corrado (und unter Beihilfe von Marelli, Nicola, Überbringer des Umschlags mit der genannten Summe, allerdings in Unkenntnis des Inhalts und der kriminellen Umstände) Rocca, Pierluigi den Betrag von 50 000 Euro haben zukommen lassen als Gegenleistung für die Aufhebung der Untersuchungshaft und die darauf folgende Entlassung im Rahmen des eingangs erwähnten Verfahrens. Tatort und -zeit: Bari kurz vor dem 3. Juli 2008.


    Am 6. Mai 2009 äußerte Capodacqua, Salvatore, in Haft wegen zahlreicher schwerer Verbrechen wie Mitgliedschaft in einer verbrecherischen Organisation, mehrfacher schwerer Mord, Handel mit Betäubungsmitteln, Besitz und Einsatz von Sprengstoffen und Kriegswaffen, Erpressung und Wucher, vor dem Gericht von Bari den Wunsch, mit der Justiz zusammenzuarbeiten. Er erklärte sich schuldig am Großteil der ihm vorgeworfenen Verbrechen und bezichtigte sich sogar einiger weiterer Vergehen, derer er gar nicht verdächtigt worden war.


    Neben seinen eigenen Geständnissen berichtete Capodacqua im Laufe der zahlreichen Verhöre durch die Staatsanwaltschaft über eine Anzahl von Vorfällen und Umständen, die strafrechtlich direkt oder indirekt relevant waren. Insbesondere hat der besagte Aussteiger sich über das mutmaßliche kriminelle Verhalten des vorsitzenden Richters der Berufungskammer des Amtsgerichts von Bari, Rocca, Pierluigi, ausgelassen.


    Es ist an dieser Stelle nicht unwichtig, die Aussagen von Capodacqua zu diesem Thema zu zitieren, wie sie im Protokoll vom 15. Oktober 2009 zusammengefasst sind, das vor der Staatsanwaltschaft Bari aufgesetzt wurde.


    Aussage des Zeugen: Ich weiß von verschiedenen illegalen Handlungen, die von Beamten begangen wurden, insbesondere von Justizvollzugsbeamten, Verwaltungsbeamten, Sachbearbeitern der Justizvollzugsbehörde und auch Richtern §Ka§… geschwärzt …§Ke§ einer dieser Vorfälle betrifft den Richter Rocca vom Amtsgericht Bari …


    A.d.Z.: Es handelt sich um einen Vorfall, in den auch mein Freund und Geschäftspartner Cosimo Ladisa verwickelt ist, den ich bereits mehrfach erwähnt habe. Ladisa war in ein Verfahren wegen Wucher und damit verbundener Erpressung verwickelt, wegen dem er auch verhaftet wurde, obwohl das Opfer nicht mit der Polizei zusammenarbeiten wollte. Ladisa war nach einem Urteil der Berufungskammer unter dem Vorsitz von Rocca auf freien Fuß gesetzt worden, nachdem Letzterer einen Betrag von fünftausend Euro erhalten hatte.


    A.d.Z.: Ich nehme noch einmal zur Kenntnis, dass ich jedes Mal, wenn ich eine Aussage mache, die Quelle meiner Informationen nennen muss. Ich muss unterscheiden, ob es sich um Vorfälle handelt, an denen ich direkt beteiligt war, oder ob ich über Dritte davon erfahren habe. In diesen Fällen muss ich die Person, die mir davon berichtet hat, namentlich nennen, sowie den Ort und den Zeitpunkt der Mitteilung. Diesbezüglich kann ich sagen, dass ich von Cosimo Ladisa, dem direkt Betroffenen, davon weiß. Er hatte in mehreren Fällen damit geprahlt, dass er sich die Gunst von Polizisten und Carabinieri kaufen könne. Bei einer Gelegenheit hatte er sich gerühmt, sogar einen so wichtigen Richter wie Rocca kaufen zu können.


    A.d.Z.: Ladisa erzählte mir von diesem Vorfall ein paar Monate nach seiner Entlassung, also im Herbst 2008. Wenn mich nicht alles täuscht, war das im Restaurant Il Pescatore. Ladisa und ich gingen öfter zusammen essen, dort und in anderen Restaurants, und unterhielten uns über vertrauliche Themen. Es waren keine anderen Personen anwesend. Ladisa hätte solche Dinge nicht in Gegenwart von Personen geäußert, zu denen er nicht vollstes Vertrauen hatte.


    Ich unterbrach die Lektüre und überlegte, dass die Fähigkeit Ladisas zu beurteilen, ob er zu jemandem vollstes Vertrauen haben dürfe, vielleicht nicht perfekt ausgereift war, weil Capodacqua ja nur wenige Monate später alles den Ermittlungsrichtern ausgeplaudert hatte.


    Ich wollte schon Mr Sack nach seiner Meinung fragen, aber er schien zu schlummern. Also nahm ich noch einen Schluck und las weiter.


    A.d.Z.: Der Mittelsmann zu Richter Rocca war der Anwalt Corrado Salvagno, der bei einem Verkehrsunfall Ende letzten Jahres ums Leben gekommen ist und der offensichtlich mit Rocca und anderen wichtigen Richtern aus den Straf- und Zivilkammern befreundet war. Es hieß in unseren Kreisen, dass Salvagno in der Lage sei, jede Art von Prozess in jeder Phase zu beeinflussen, solange nur die Bezahlung stimmte.


    A.d.Z.: Ich wiederhole, dass das ein Gerücht war, das in unseren Kreisen umging. Es wurde darüber gesprochen, und ich könnte heute nicht mehr sagen, wo und von wem ich das erste Mal davon gehört habe. Abgesehen von der Episode Rocca, von der mir Ladisa erzählte, weiß ich nichts Genaueres von anderen Bestechungsfällen, in die der verstorbene Anwalt Salvagno verwickelt gewesen wäre. Tatsächlich war Salvagnos Tod auch der Anlass für die Erzählung Ladisas gewesen. Zur Einleitung sagte er so etwas wie: »Hast du gehört, dass Salvagno verunglückt ist? Traurig, zumal der Mann wirklich alles erreichen konnte. Weißt du, wie er mich das letzte Mal rausgeholt hat, als ich im Gefängnis war?« Dann erzählte er mir diese Geschichte.


    A.d.Z.: Ich glaube nicht, dass in den Vorfall, von dem wir sprechen, auch die anderen beiden Richter der Kammer verwickelt sind. Ladisa sagte auf jeden Fall, dass in dieser Kammer »Rocca alles bestimmte«. Was er damit sagen wollte, war, dass seine Meinung im Zweifelsfall ausschlaggebend war.


    A.d.Z.: Salvagno, der von Ladisa zu seinem Strafverteidiger ernannt worden war, hatte ihm gesagt, dass seine Aussichten ziemlich schlecht seien, weil die Beweislast erdrückend sei, und er riskiere, längere Zeit in Untersuchungshaft zu verbringen. Er sagte ihm, es gebe allerdings die Möglichkeit, sich mit einer beträchtlichen Summe ein günstiges Urteil zu erkaufen, denn Richter Rocca sei sein Freund und zu Gefälligkeiten bereit, wenn die Bitten vonseiten Vertrauter (wie besagtem Salvagno) kämen.


    A.d.Z.: Diese Dinge sagte Salvagno ihm im Gefängnis während der Sprechstunde.


    A.d.Z.: Ich nehme an, dass die beiden zur Besprechung dieser heiklen Themen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, die das Mithören von Gesprächen verhinderten. Etwa die schriftliche Form der Kommunikation, bei der die Mitteilungen auf Zetteln erfolgten, die der Anwalt danach zerriss und mitnahm. Ich weise darauf hin, dass das bloße Vermutungen sind, denn darüber hat Ladisa mir nichts Genaues gesagt.


    A.d.Z.: Ladisa sagte mir, er habe mithilfe seiner Ehefrau Caterina Amendolagine den Betrag von insgesamt einhunderttausend Euro in Form von Bargeld dem Anwalt Salvagno übergeben, der davon die Hälfte an den Richter weitergab. Das geschah ein paar Tage vor der Verhandlung bei der Berufungskammer zur Aufhebung der Untersuchungshaft. Die andere Hälfte behielt er als sein Honorar ein.


    A.d.Z.: Ich weiß nicht, wie Ladisas Frau eine derart riesige Summe an Bargeld auftreiben konnte. Er erzählte es mir nicht, und ich fragte nicht danach. Ich weiß allerdings, dass Ladisa über sehr große Bargeldbeträge verfügte, was auch mit seiner Tätigkeit als Wucherer zusammenhing, deshalb wunderte ich mich nicht, als er mir sagte, dass besagter Betrag aufgetrieben und übergeben worden war.


    A.d.Z.: Aus all dem, was Ladisa sagte, ging eindeutig hervor, dass er die Vergehen, für die er verhaftet (und dann von Rocca freigelassen) worden war, auch tatsächlich begangen hatte. Es gab zwar kein Schuldbekenntnis der Art »Ich habe dies und das getan«, aber es war klar, dass er nicht zu Unrecht im Gefängnis saß.


    A.d.Z.: Ladisa sagte mir, das Geld sei Rocca von einem Angestellten von Salvagnos Kanzlei überbracht worden, einem gewissen Nicola, dessen Nachnamen ich nicht weiß. Das Geld war in einem Umschlag, glaube ich, zusammen mit anderen Papieren, oder in einem Päckchen. Darüber sagte Ladisa nichts Genaues, weil er selbst nur das wusste, was Salvagno ihm erzählt hatte. Als die Geldübergabe erfolgte, war Ladisa ja noch im Gefängnis.


    A.d.Z.: Soweit ich Ladisa verstanden habe, wusste dieser Nicola nicht, was sich in dem Umschlag befand. Er war ein Angestellter in Salvagnos Anwaltskanzlei und tat das, was ihm gesagt wurde.


    Das Protokoll führte noch ein paar Zeilen lang aus, was Capodacqua wusste und wie er es erfahren hatte, irrelevante Details. Das Wesentliche war gesagt. Ladisa hatte ihm gesagt, er habe – mithilfe seiner Frau, seines Anwalts und eines (anscheinend unwissenden) Angestellten der Kanzlei – 50 000 Euro an Pierluigi Rocca gezahlt, damit dieser ihn aus der Untersuchungshaft entlässt, wo er wegen einer Anklage wegen schwerer und niederträchtiger Verbrechen saß, nämlich Wucher und Erpressung.


    Wenn das stimmte, war es abscheulich.


    »Gibt es etwas Widerlicheres als einen Richter, der seine Urteile verkauft? Was meinst du, Mr Sack?«


    Mr Sack mag keine Arschlöcher, deshalb war es eine rhetorische Frage. Ich leerte das Glas, widerstand der Versuchung, es neu zu befüllen, und fuhr fort mit der Lektüre des Verfahrens.


    Im Anschluss an die Auszüge aus den ersten Verhören Capodacquas wurde ein zweites Protokoll erwähnt, diesmal von der Staatsanwaltschaft Lecce, das auf die Übermittlung der Akte an das zuständige Gericht gefolgt war. Hier gab es nichts Neues, der Zeuge hatte im Wesentlichen das bestätigt, was er beim ersten Mal vor den Richtern der Anti-Mafia-Kommission in Bari ausgesagt hatte.


    Bevor er die Aussagen auswertete, zitierte der Richter aus Lecce noch die Kriterien, die das Verfassungsgericht für die Beurteilung von Zeugen, die mit der Justiz zusammenarbeiten, formuliert hatte.


    An dieser Stelle ist es zweckmäßig, sich die Position der Rechtsprechung bei der Bewertung von Zeugenaussagen in Bezug auf Paragraf 210 und die Auslegung von Paragraf 192 und 195 des Strafgesetzbuchs zu vergegenwärtigen. Es versteht sich von selbst, dass eine genaue Einschätzung der Aussagetüchtigkeit der Zeugen, die sich bereit erklären, mit der Justiz zusammenzuarbeiten (nach Paragraf 192, Absatz drei des Strafgesetzbuchs), erforderlich ist. Der Richter muss zunächst die Frage der Glaubwürdigkeit des Zeugen prüfen, in Bezug auf seine Persönlichkeit, seine sozioökonomische und familiäre Situation, seine Vergangenheit, seine Beziehungen zu den Mitangeklagten und die vergangene und zukünftige Entwicklung seiner eigenen Lage in Bezug auf seine Geständnisse und die Belastung seiner Mittäter und Mitwisser. Des Weiteren muss die Aussage auf Inhalt und logische Konsistenz geprüft werden, unter den Aspekten beispielsweise der Genauigkeit, der Wiederholung und der Freiwilligkeit. Schlussendlich muss er noch die sogenannten externen Elemente der Glaubhaftigkeit untersuchen. Die Überprüfung der Aussagen durch den Richter erfolgt in der besagten logischen Abfolge, weil keine einheitliche Beurteilung der Komplizenschaft und anderer Elemente der nachweislichen Glaubhaftigkeit der Aussagen erfolgen kann, wenn nicht zuvor alle möglichen Zweifel in Bezug auf die Person des Zeugen ausgeräumt sind. Das muss vor und unabhängig von der Suche nach äußeren Beweisen für den Wahrheitsgehalt der Aussagen geschehen.


    Es muss schließlich darauf hingewiesen werden, dass in dem Fall, dass sich die Aussagen des Justizkollaborateurs auf das Paradigma von Paragraf 195 beziehen (indirekte Zeugenaussage), die Zulässigkeit dieser Aussagen noch eingehender zu prüfen ist. Die Aussagen eines Justizkollaborateurs, selbst wenn seine persönliche Glaubwürdigkeit gesichert ist, zu Umständen, die er von Dritten (einschließlich des Angeklagten) gehört haben will, erfordern besondere Wachsamkeit und werden nur nach besonderer Prüfung als Beweismaterial zugelassen.


    Die Aussagen eines indirekten Zeugen müssen überprüft werden; die Aussagen eines Justizkollaborateurs müssen überprüft werden. Die belastenden Aussagen eines Justizkollaborateurs, der nicht über Umstände berichtet, die er direkt erfahren hat, sondern nur durch Hörensagen, sind mit doppelter Vorsicht zu prüfen. Das gilt auch schon im Vorfeld der Ermittlungen.


    Alles korrekt – die Verfasserin dieses Schriftsatzes war juristisch kompetent –, wenn auch ein wenig umständlich ausgedrückt. Ich dachte, wie schon so oft, dass dieselben Inhalte, die man mit Hunderten von Worten ausdrückte, auch in wenigen Sätzen gesagt werden konnten. Mehr oder weniger so: Man muss zuerst überprüfen, ob der Zeuge an sich glaubwürdig ist (das heißt, dass er kein notorischer Lügner ist und dass seine Aussagen nicht widersprüchlich oder unwahrscheinlich sind), und dann nach Beweisen suchen, die seine Anschuldigungen von außen untermauern. Das gilt umso mehr, wenn die Aussagen des Zeugen auf Hörensagen basieren und nicht auf eigener Anschauung. Das ist alles.


    Juristen sind bis auf wenige Ausnahmen unbewusste und hartnäckige Feinde von Klarheit und Knappheit.


    Nach dieser Vorbemerkung widmete sich die Richterin der Frage der Glaubwürdigkeit des Justizkollaborateurs Capodacqua. Seine Aussage war linear, wies keine Widersprüche auf, war »stellenweise ehrlich« (ich fragte mich kurz, wie es möglich war, diese »ehrlichen Stellen« aus der bürokratischen Zusammenfassung einer Vernehmung, bei der man nicht dabei war, herauszuhören), und es gab keine erkennbaren Gründe, weshalb Capodacqua hätte lügen und eine falsche Anklage liefern sollen.


    Nachdem also geklärt war, dass der Zeuge an sich glaubwürdig war, ging man zur Prüfung der objektiven Übereinstimmungen über.


    Diese Untersuchung hatte zu keinen überzeugenden Ergebnissen geführt, und zwischen den Zeilen wurde deutlich, dass die Vorgehensweise der Staatsanwaltschaft der Richterin nicht besonders gefallen hatte. Das Abhören der Telefone, sowohl der Privatnummer als auch der Büronummer sowie des Mobiltelefons von Rocca, hatte sich als unergiebig erwiesen. Aus den Telefonlisten resultierten zwei Gespräche zwischen Rocca und Salvagno, aber daraus konnte man – wie es in der Begründung hieß – keinen eindeutigen Schluss ziehen. Die Telefonate waren erstens nicht in der Zeit erfolgt, in der die mutmaßliche Bestechung stattgefunden haben sollte, und zweitens waren sie laut der Aussage des Justizkollaborateurs ja befreundet, sodass nichts Verdächtiges an der Tatsache zu finden war, dass sie von Zeit zu Zeit miteinander telefonierten.


    Die Einsicht in die Konten- und Vermögensverhältnisse war ebenfalls unauffällig. Rocca bezog sein Gehalt, er besaß Aktien, die in einer vernünftigen Relation zu seinem Einkommen standen, er war Eigentümer seiner Wohnung. Nichts Aufsehenerregendes.


    Der einzige ermittlungstechnisch relevante Beweis war die Aussage von Nicola Marelli, dem Büroangestellten der Kanzlei Salvagno. Jenem Mann, der laut Capodacqua den Umschlag mit den 50 000 Euro übergeben hatte (ohne den Inhalt zu kennen). In dem Urteil waren lange Passagen der Vernehmung von Marelli durch die Staatsanwaltschaft von Lecce zitiert.


    Aussage des Zeugen: Ich arbeite seit über zehn Jahren in der Anwaltskanzlei von Corrado Salvagno, der vergangenes Jahr leider tödlich verunglückt ist.


    A.d.Z.: Es handelt sich um eine Sozietät, und ich habe auch nach Salvagnos Tod weiter für die Kanzlei gearbeitet.


    A.d.Z.: Mir ist bekannt, dass Avvocato Salvagno und Richter Rocca seit langer Zeit gut befreundet waren.


    A.d.Z.: Ich pflegte keinen freundschaftlichen Umgang mit meinem Arbeitgeber, deshalb kann ich auch nicht genau sagen, wo und wie häufig er Rocca traf. Ich erinnere mich, dass der Richter mehrere Male auf der Jacht von Salvagno zu Gast war, auch für mehrtägige Segeltörns. Ich glaube auch, dass sie sich manchmal zum Abendessen verabredeten, aber über den Ablauf der Abende kann ich keine Aussagen machen.


    A.d.Z.: Es kam vor, dass ich Rocca im Auftrag Salvagnos Päckchen überbrachte. Meistens handelte es sich um Weihnachtsgeschenke, die ich in der Wohnung des Richters ablieferte.


    A.d.Z.: Ich schließe aus, Richter Rocca jemals Umschläge oder Unterlagen jeglicher Art überbracht zu haben. Wenn ich Prozessakten für Salvagno bei der Berufungskammer abgeben musste, tat ich das im Sekretariat und sicherlich nicht beim Richter zu Hause.


    A.d.Z.: Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, dass ich Rocca diese Pakete – meist Weinkisten – nur zu Weihnachten zugestellt habe. Es ist durchaus möglich, dass das auch zu anderen Gelegenheiten geschehen ist. Jetzt, wo das Gericht meine Aufmerksamkeit darauf lenkt, denke ich, dass das gewiss des Öfteren passierte. Ein Klient von Avvocato Salvagno produziert hervorragenden Wein. Es kam vor, dass wir in der Kanzlei einige Weinflaschen geliefert bekamen und dass der Anwalt mich bat, ein paar davon zu Salvagno zu bringen, der offensichtlich ein Weinkenner ist.


    A.d.Z.: Der Avvocato gab mir fertige Pakete und ließ sie mich zur Wohnung des Richters bringen. Manchmal gab ich sie beim Portier ab, manchmal überreichte ich sie ihm auch persönlich.


    A.d.Z.: Ich kann nicht sagen, wann ich das letzte Mal ein solches Paket zu Richter Rocca gebracht habe.


    A.d.Z.: Ich stelle fest, dass das Gericht mich drängt, mich zu erinnern, ob einige dieser Übergaben in den Monaten Juni oder Juli 2008 stattfanden, das heißt, wenige Monate vor dem Tod von Salvagno. Ich kann es nicht ausschließen, aber ich kann es auch nicht mit Sicherheit sagen.


    A.d.Z.: Ich glaube, dass die Übergabe direkt an den Richter erfolgte, ohne dass ich das Paket beim Portier abgab.


    A.d.Z.: Bei der Übergabe sagte ich, das Paket sei ein Geschenk von Avvocato Salvagno. Der Richter bedankte sich, und ich hatte den Eindruck, er habe es erwartet.


    A.d.Z.: Ich habe keinen Umschlag überbracht.


    A.d.Z.: Ich kann nicht ausschließen, dass sich in dem Paket ein Umschlag befand, da ich nicht dabei war, als es gepackt wurde.


    A.d.Z.: Jetzt, wo ich mich besser erinnere, kann ich bestätigen, dass die Art und Weise, wie mich der Richter empfing, den Eindruck erweckte, er erwarte mich.


    Die Aussagen von Nicola Marelli – so schrieb der Richter – bestätigten zwar die Aussagen des Justizkollaborateurs, aber sie seien »unzureichend, um die Beweislage in ihrer Gesamtheit zu bestätigen und um den Tatbestand der Bestechung ausreichend zu dokumentieren«.


    In seiner Begründung führte der Richter seine Überlegung weiter aus, indem er die wesentlichen Schritte noch einmal zusammenfasste. Capodacqua sei dort glaubwürdig, wo er wiedergab, was ihm Ladisa anvertraut hatte. Es sei anzunehmen, dass Ladisa dem Anwalt Salvagno den Betrag von 100 000 Euro gezahlt hatte, in der Annahme, sie dienten der Bestechung von Rocca, damit er Ladisa aus der Untersuchungshaft entließ. Und sicherlich könne man nicht ausschließen, dass 50 000 Euro tatsächlich an Rocca weitergegeben wurden für seine Dienste. Man könne jedoch ebenso gut eine andere Vermutung aufstellen, eine ganz andere Erklärung für diese Inszenierung finden, die den Antrag auf Rechtsschutz und Arrest unmöglich machte: Salvagno könnte das Ganze nur behauptet und das komplette Geld selbst eingesteckt haben.


    Keinerlei Argumente, die die Anklage untermauerten – höchstens das Gegenteil –, lieferte hingegen die Lektüre des Beschlusses, der noch dazu vom Obersten Gerichtshof bestätigt worden war, mit dem Ladisa von der Berufungskammer unter dem Vorsitz von Rocca wieder auf freien Fuß gesetzt worden war.


    Dieses Urteil wies keinerlei Anomalien auf, es war korrekt begründet, wenn auch eine Spur zu formalistisch, und was das Ausschlaggebende war, es war in der nächsten Instanz bekräftigt worden.


    Auch die Prüfung des Urteils ergab also keine Elemente, die die Vermutung auf Bestechung bestätigten, zumindest vorerst, und damit musste der Antrag abgewiesen werden.


    Als ich mit der Lektüre fertig war, dachte ich noch eine Weile nach.


    Die Entscheidung war korrekt und umso anerkennenswerter, als die Verfasserin dieses Urteils offensichtlich keineswegs von der Unschuld Roccas überzeugt war. Ganz im Gegenteil. Zwischen den Zeilen schien die Richterin sagen zu wollen: Wenn ich mich auf meinen Instinkt verlassen könnte oder dürfte, auf meine innere Überzeugung, würde ich liebend gern Rechtsschutz beantragen. Da ich jedoch angehalten bin, die strengen Regeln für die Beweislage einzuhalten, kann ich das nicht tun. Zumindest heute nicht, zumindest vorerst, hieß es drohend im letzten Teil des Urteils.


    Gut, ich habe etwas übertrieben, aber das war mehr oder weniger der Eindruck, den ich aus der Lektüre jener Seiten gewann. Und das beunruhigte mich seltsamerweise noch mehr, als wenn die Richterin die Festnahme meines Mandanten angeordnet hätte.


    Manchmal ist der schleichende Verdacht viel unangenehmer als eine echte oder vorgetäuschte Gewissheit.


    Jetzt blieb mir gar nichts anderes übrig, als Rocca anzurufen und mich mit ihm zu verabreden.


    Aber für heute Abend blieb mir nur noch der Weg ins Bett, da es sehr spät geworden war und mein Blick benebelt war von der Müdigkeit eines ziemlich heftigen Tages und von dem Bourbon, mit dem er geendet hatte. Ich würde Rocca am nächsten Tag anrufen.


    Während ich mich in den Laken wälzte, befiel mich ein sehr unangenehmer Gedanke. Wenn ich der Gruppe von Jugendlichen drei, vier Jahre später begegnet wäre, hätten sie mich zusammengeschlagen.


    Die Zeit arbeitete für sie.


    Das letzte Bild vor dem Einschlafen war Annapaola, die mit lässiger Eleganz ihren Baseballschläger schwang.


    Es ist ein merkwürdiges Gefühl für einen Mann, sich sicher zu fühlen, weil eine Frau ihn physisch beschützt.
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    Ich wachte recht spät auf. Es war Samstag, und ich hätte Rocca anrufen müssen, aber mir war überhaupt nicht danach. Um Zeit zu schinden, kam mir plötzlich alles Mögliche in den Sinn, was getan werden musste: duschen, rasieren, frühstücken, im Internet surfen und akribisch ein paar unwichtige E-Mails kontrollieren. Ich dachte kurz daran, mich ein wenig mit Mr Sack zu unterhalten, aber morgens ist er nicht besonders umgänglich. Also beschloss ich, die Lokalnachrichten im Fernsehen und im Internet anzusehen, für den Fall, dass sie von einer nächtlichen Schlägerei in der Via Giosa berichteten, bei der einige Jugendliche verletzt worden waren und die Polizei nach den Verantwortlichen suchte. Zu meiner Erleichterung fand ich jedoch nichts. Das Letzte, was ich jetzt brauchen konnte, war, Gegenstand einer laufenden Ermittlung wegen Beteiligung an einer Schlägerei und gefährlicher Körperverletzung zu sein.


    Schließlich, nachdem mir alle Ausreden ausgingen, rief ich ihn an. Es läutete nur zwei Mal, bevor abgehoben wurde, aber die Stimme am Telefon war nicht die Pierluigi Roccas.


    »Pronto?«


    »Guten Tag, Avvocato Guerrieri.«


    »Ich wollte mit Richter Rocca sprechen. Wer sind Sie?«


    »Ich bin Manfredi. Der Richter hat das Telefon auf mich umgestellt, da er wegen des Vortrags in der Aula magna ist.« Dann fügte er in einem entschuldigenden, schon fast rechtfertigenden Ton hinzu: »Er hat mich darum gebeten abzuheben, falls jemand anrufen sollte.«


    Er war ein Angestellter der Anwaltskammer, und er redete mit mir, als ob ich eigentlich wissen müsste, um was für einen Vortrag es sich handelte.


    »Entschuldigen Sie bitte, Manfredi, was für ein Vortrag ist das?«


    »Vom juristischen Seminar der Kammer. Warten Sie, ich lese Ihnen den Titel vor: Ethik und Rollenverteilung im Strafprozess. Der Vortrag von Richter Rocca beginnt in Kürze.«


    Ich entschied mich hinzugehen. Ich würde ihm nach seinem Vortrag oder in einer Pause kurz andeuten, was ich herausgefunden hatte. Das schien mir die beiläufigste Art, eine so unangenehme Nachricht zu überbringen. Sicher, sagte ich mir, sie wäre noch viel unangenehmer gewesen, wenn der Ermittlungsrichter den Antrag auf Untersuchungshaft nicht abgewiesen hätte. Trotzdem war es bestimmt nicht lustig für jemanden, der sich beruflich mit der Freiheit anderer beschäftigt, zu entdecken, dass man ihn der seinen berauben wollte.


    Ich zog Jeans und ein blaues Hemd an, dazu eine blaue Sportjacke. Ich wählte ein Paar recht auffällige Schuhe mit Gummisohle, die Krawatte ließ ich nach kurzem Zögern weg. Ich sagte mir: Es ist keine Verhandlung, es ist Samstag, und überhaupt, wen interessiert das schon.


    Wie sonst auch brauchte ich genau eine Viertelstunde für die Strecke von mir bis zum Amtsgericht, in dem sich im sechsten Stock die Rechtsanwaltskammer befand. Manchmal bedrückt mich die unglaubliche Vorhersehbarkeit meiner Bewegungen, die immer gleichen Tempi und Rhythmen. Ich stelle mir dann vor, mein Leben sei wie die Summe der zurückgelegten Strecken eines kleinen, alten Flipperballs. Auf den ersten Blick, wenn man das Spiel noch nicht gut kennt, scheint es einem, als ob es unendlich viele Möglichkeiten gäbe. Alles ist unvorhersehbar und überraschend. Doch je mehr du spielst – ob das der Flipper in der Bar deiner Straße ist, der am Strand oder der im Spielcasino in der Nähe der Schule –, desto deutlicher wird dir, dass die Strecken immer die gleichen sind und dass du sie alle schon kennst. Und nach einer Weile vergeht dir die Lust, mit diesem Flipper zu spielen, und du machst dich auf die Suche nach einem anderen.


    Einen neuen und andersartigen Flipper zu finden, das wäre die Lösung, sagte ich mir und betrat den Aufzug, der mich zur Anwaltskammer bringen würde, und damit war das Thema beendet.


    Die Aula magna war nahezu vollständig besetzt, bis auf ein paar Plätze in den ersten Reihen, auf die ich absolut allergisch reagiere und die ich deshalb gar nicht erst in Betracht zog. Am Referententisch saßen der Präsident der Anwaltskammer, Rocca und ein blasser, hohlwangiger Typ, den ich zum ersten Mal sah. Ich warf einen Blick auf das Veranstaltungsprogramm, das an der Eingangstür hing, und erfuhr, dass es sich um einen Professor für Prozessordnung handelte, dessen Namen ich noch nie zuvor gehört hatte. Ich konnte ihn mir perfekt am Empfang eines Bestattungsinstituts vorstellen.


    Rocca schien seinen Vortrag erst vor wenigen Minuten begonnen zu haben, denn er war noch bei den Gruß- und Dankesworten.


    Ich schaute mich um. Der Großteil der Plätze war mit Referendaren und jungen Anwälten besetzt. Aber es fehlten auch nicht die älteren Kollegen, die nur gekommen waren, um von Richter Rocca bemerkt zu werden und ihm danach zu dieser äußerst gelungenen Veranstaltung zu gratulieren. Egal, worüber er sprach.


    Die wenigen anwesenden Staatsanwälte machten einen leicht verlegenen Eindruck, so als ob sie aus Versehen hier gelandet wären und nun überlegten, wie sie sich aus dem Staub machen konnten, ohne dass es auffiel.


    Ein Kollege, der für die Rechtsanwaltskammer arbeitete und an dessen Namen ich mich nie erinnern konnte – Tommaso oder Lorenzo? – tauchte an meiner Seite auf. Ein anständiger Junge, Erbe einer großen Kanzlei, aber leider von Natur aus inkompatibel mit jeglicher Art von juristischer Kompetenz.


    »Ciao, Guido, was machst du denn hier? Normalerweise sieht man dich ja nicht bei solchen Veranstaltungen.«


    »Hallo, mein Freund. Ich kam vorbei, weil ich etwas vom Sekretariat brauchte. Dort habe von diesem Seminar erfahren, und da es interessant klang, bin ich geblieben.« Ich hielt es nicht für angebracht, ihn von meiner beruflichen Verbindung zu Richter Rocca in Kenntnis zu setzen, und noch viel weniger, ihn über die Natur von dessen juristischem Dilemma zu unterrichten.


    »Wenn du etwas von der Kammer oder vom Sekretariat brauchst, kannst du mich einfach anrufen, und ich besorge es dir. Versteh mich nicht falsch, ich freue mich natürlich, dich hier zu sehen, sehr sogar. Aber du weißt schon, wie ich es meine, oder?«


    »Sicher, vielen Dank, das ist sehr nett«, sagte ich in der Hoffnung, dass er sich damit zufriedengeben würde.


    »Du weißt ja, Guido, uns verbindet gegenseitige Wertschätzung und Freundschaft. Wenn ich dir also irgendwann einen Gefallen tun kann, würde mich das überglücklich machen. Was ist eigentlich mit deinem Gesicht passiert?«


    Ach, nur eine Schlägerei auf der Straße. Ich habe ein paar Fressen eingeschlagen, aber auch ein paar Prügel eingesteckt. Jetzt wäre ich dir sehr dankbar, wenn du dich verziehen könntest. Solltest du trotzdem weiterreden, schlage ich dir die Nase ein. Ganz im Geiste der gegenseitigen Wertschätzung und Freundschaft, die uns verbindet, ist doch klar.


    Ich sagte nichts davon. Stattdessen winkte ich ab und antwortete, dass ich vom Fahrrad gefallen sei und mir dabei ein paar Kratzer zugezogen hätte. Dann lächelte ich und versuchte, mit einem einzigen Gesichtsausdruck meine Wertschätzung, meine freundschaftlichen Gefühle und mein dringendes Bedürfnis, von ihm in Ruhe gelassen zu werden, kundzutun.


    Es schien zu funktionieren, denn Tommaso-Lorenzo klopfte mir auf die Schulter und sagte, dass er mich nun den Vortrag anhören lassen würde. Na also, geht doch.


    Rocca war in inzwischen in seine Argumentation eingestiegen.


    »Um deontologische Regeln zu bestimmen und zu respektieren, das gilt für Verteidiger wie für Staatsanwälte, müssen wir uns als Allererstes um Ehrlichkeit bemühen. Betrachtet man die Welt der Strafjustiz, ohne sich von rhetorischen und moralistischen Vorurteilen beirren zu lassen, stößt man auf einige verstörende Wahrheiten. Diese Wahrheiten dürfen wir nicht außer Acht lassen, wenn wir unsere jeweiligen Rollen auf eine ethisch korrekte und nicht heuchlerische Art interpretieren wollen.«


    Mir fiel auf, dass er zwar Aufzeichnungen vor sich liegen hatte, aber fast nie daraufschaute. Er legte die Blätter lediglich in regelmäßigen Abständen beiseite und warf einen kurzen Blick auf das jeweils darunter liegende.


    »Die erste verstörende Wahrheit ist, dass sehr häufig – in der großen Mehrheit der Fälle – die Angeklagten, ganz abgesehen vom konstitutionellen Grundprinzip der Unschuldsvermutung, entweder im vollem Maße oder zumindest anteilig der Verbrechen, der sie angeklagt wurden, schuldig sind. Natürlich gibt es auch Unschuldige, aber das ist die Minderheit.«


    Er legte eine rhetorische Pause ein und ließ seinen Blick über das Publikum schweifen, das an seinen Lippen hing. Das Thema war eine Provokation, wenn auch im Kern wahr. Rocca war ein guter Redner.


    »Sowohl die Staatsanwälte als auch die Verteidiger sind sich dieser Wahrheit bewusst, auch wenn sie sie aus verschiedenen Gründen leugnen oder sich nicht eingestehen. Einer dieser Gründe ist ein fehlerhaftes oder geheucheltes Verständnis der Unschuldsvermutung nach Artikel 27 der Verfassung. Ein Strafverteidiger, der mit dieser Arbeit sein Geld verdient und behauptet, dass der Großteil seiner Mandanten unschuldig sei, ist entweder ein Lügner oder ein Dummkopf. Und wenn ihr mir diese persönliche Anmerkung gestattet: Es gibt nur wenige Dinge, die mir mehr auf die Nerven fallen als gewisse Anwälte, die von der Unschuld ihrer Mandanten schwafeln, als würden sie sich in ihrer Rolle unwohl fühlen oder glauben, dass alle Richter beschränkt seien. Damit will ich allerdings nicht behaupten, dass die Berufsgruppe, der ich angehöre, gegen das Virus der Dummheit immun sei …«


    Er machte wieder eine Pause und unterstrich das Ganze zusätzlich mit einem Ausdruck gespielter Unschuld – eigentlich eher eine Grimasse – und gab so seinen Zuhörern, unter ihnen vorwiegend Anwälte, die Möglichkeit, den Witz seiner Bemerkung voll auszukosten. Irgendjemand lachte, ein anderer tauschte sich mit seinem Sitznachbarn aus. Im Saal verbreitete sich eine Art komplizenhaftes Gefühl der Zusammengehörigkeit, der vereinte gesunde Menschenverstand gegen die Dummköpfe. Und diejenigen, die diese Solidarität am stärksten empfinden, sind die größten Dummköpfe, dachte ich mir insgeheim. Diese Bemerkung von Rocca war typisch für ihn, sie entsprach gänzlich seinem Charakter. Und sie drückte seine ganze Verachtung für die Inkompetenz und die Gaunerei einiger seiner Kollegen aus.


    Die Unruhe im Saal legte sich, und er fuhr mit seinem Vortrag fort.


    »Die Arbeit eines Strafverteidigers besteht hauptsächlich darin, schwerwiegender und abstoßender Verbrechen schuldige Angeklagte zu verteidigen und im Falle einer Inhaftierung mit allen zulässigen Mitteln einen Freispruch für sie zu erwirken. Ich wiederhole: schuldige Angeklagte zu verteidigen und mit allen zulässigen Mitteln einen Freispruch für sie zu erwirken.


    Wenn die Dinge so liegen, und so liegen sie, ist es notwendig zu verstehen, wo der ethische Berührungspunkt der Aufgabe des Anwalts mit der Arbeit eines Richters liegt. Auch die Arbeit eines Richters zeichnet sich in vielen Aspekten durch eine große, aber kaum bemerkbare moralische Sensibilität aus. Ich erinnere hier nur daran, dass Richter über die Freiheit von Personen verfügen können und folglich auch über ihr Leben. Diese Tatsache sollte uns eigentlich erzittern lassen, stattdessen ist sie für uns Routine geworden.


    Unser Problem ist also zweischneidig: Wie können wir bei der Verteidigung eines grausamer Verbrechen schuldigen Menschen von ethischer Rechtmäßigkeit sprechen, und wie kann es rechtmäßig sein, dass eine Person eine andere ihrer Freiheit beraubt?


    Wo treffen sich diese beiden unterschiedlichen Bereiche ethischer Rechtmäßigkeit? Wo finden wir eine Grundidee von Gerechtigkeit, die wir miteinander teilen können, ohne von unseren unterschiedlichen moralischen Standpunkten beeinflusst zu sein?


    Das ist das Terrain der Strafprozessordnung. Die Strafprozessordnung und ihre Einhaltung sind der einzige Weg, Gerechtigkeit auszuüben. Außerhalb dieses juristischen Regelwerks existiert keine substanzielle Gerechtigkeit.


    Richter und Anwalt dürfen ihre persönlichen Überzeugungen und ihre unterschiedlichen moralischen Vorstellungen nicht mit ihrer juristischen Arbeit und ihren diesbezüglich zu treffenden Entscheidungen interferieren lassen. Der einzige gemeinsame Nenner und der einzige gemeinsame Raum ist der der Strafprozessordnung, den die Richter überwachen müssen, ohne sich um eventuelle Folgen zu kümmern, und dessen Gewährleistung die Anwälte sichern müssen, ohne sich um etwaige Konsequenzen zu sorgen.


    Ihnen gefällt mein Vortrag nicht? Sie bevorzugen eine romantischere Vorstellung von Gerechtigkeit? Ich auch, aber leider ist diese Vorstellung häufig ein rhetorisches Konstrukt. Und meistens sind genau die, die den Mund am vollsten nehmen, am wenigsten daran interessiert, Gerechtigkeit zu schaffen. Oft sind die Beteiligten eines Strafprozesses gar nicht an Gerechtigkeit interessiert. Sie sind mit anderen Dingen beschäftigt, denn sie sind auch nur Menschen.


    Anwälte wollen keine Gerechtigkeit. Sie wollen nicht, dass die Schuldigen verurteilt und die Opfer entschädigt werden. Anwälte wollen Prozesse gewinnen. Und ich füge hinzu: Es ist richtig, dass dem so ist, denn dies ist ihre Aufgabe in diesem Getriebe, im großen Ganzen. Würden Anwälte ihre Prozesse nicht gewinnen wollen, wären die Angeklagten ihres wahren Rechtschutzes beraubt und besonders die unschuldig Angeklagten – so wenig es davon auch geben mag – dem noch größeren Risiko einer ungerechten Verurteilung ausgesetzt. Wenn ein Anwalt sagt, dass er sehen will, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird, lügt er fast immer, bewusst oder unbewusst.


    Ihr kennt bestimmt die alte Geschichte des Anwalts, der gerade einen heiklen Prozess gewonnen hat, seinen Mandaten anruft und ihm sagt, dass die Gerechtigkeit triumphiert habe. Ohne zu zögern antwortet der Mandant: ›Dann gehen wir sofort in Berufung …‹«


    Wieder lachten ein paar Zuhörer, andere wechselten leise ein paar Worte. Mir wurde bewusst, dass auch ich lächelte. Das war zwar ein altbekannter Witz, aber einer von denen, die immer wieder erzählt werden, weil sie ein Körnchen Wahrheit enthalten.


    »Angeklagte wollen keine Gerechtigkeit, sie wollen freigesprochen werden. Die Anwälte der Angeklagten wollen keine Gerechtigkeit, sie wollen, dass ihre Mandanten freigesprochen werden.


    Und jetzt verrate ich Ihnen etwas: Nicht einmal Staatsanwälte wollen Gerechtigkeit. Abgesehen von ein paar wenigen Fällen offenkundiger Böswilligkeit ist ihnen das allerdings nicht bewusst. Sie glauben, für Gerechtigkeit einzustehen, aber häufig verwechseln sie die Verurteilung des Angeklagten, den sie für schuldig halten, mit der Idee von Gerechtigkeit. Und da für sie – für viele von ihnen – die Verurteilung desjenigen, den sie für den Schuldigen halten, Gerechtigkeit bedeutet, sind sie bereit, eine Verletzung der Prozessordnung, deren Einhaltung zum Freispruch eines für sie schuldigen Angeklagten führen könnte, zu akzeptieren, zu ignorieren oder sogar zu vertuschen. Vor allem dann, wenn es sich um ein Kapitalverbrechen handelt.«


    Ich dachte mir, dass ich mich, wenn ich einer jener guten und redlichen Staatsanwälte wäre, von denen es etliche gab, über diese Worte ziemlich ärgern würde.


    »Sie könnten jetzt entgegnen, dass wenigstens die Richter daran interessiert sind, Gerechtigkeit walten zu lassen. Sie haben – so sollte es zumindest sein – keinerlei Präferenz für den einen oder den anderen Ausgang eines Prozesses. Leider aber liegen die Dinge nicht so einfach.


    Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viele richterliche Beschlüsse bei Ermittlungsverfahren, mit denen ich als Vorsitzender der Berufungskammer zu tun habe, die genaue Kopie des Antrags der Staatsanwaltschaft sind? Wortwörtlich, ohne auch nur einen Hauch von Begründung oder von kritischer Hinterfragung.


    Ein Richter, der Anträge der Staatsanwaltschaft einfach abschreibt, und zwar einschließlich der Grammatikfehler, die hin und wieder darin stehen, will der Gerechtigkeit? Oder versucht er einfach, so wenig wie möglich zu arbeiten? Vielleicht wähnt er sich mit Staatsanwaltschaft und Kriminalpolizei auf ein und derselben Seite. Vielleicht ist er davon überzeugt, dass seine Arbeit darin besteht, die Gesellschaft von Kriminellen – oder mutmaßlichen Kriminellen – zu befreien, anstatt die Einhaltung der juristischen Regeln zu gewährleisten.


    Ein Richter, der sich darüber im Klaren ist, eine falsche Entscheidung getroffen zu haben, aber so pedantisch wie nur möglich versucht, sie zu begründen, da er nicht möchte, dass gegen seine Urteile Berufung eingelegt wird oder sie in höherer Instanz aufgehoben werden, will der Gerechtigkeit? Oder denkt er vielleicht an seine Karriere, getrieben vom eigenen narzisstischen Ehrgeiz?


    Ich könnte noch viele weitere Beispiele anführen, denke jedoch, meine Grundidee deutlich dargestellt zu haben: Jeder, der an einem Strafprozess beteiligt ist, ist überzeugt davon, oft in ehrenwerter Absicht, der Gerechtigkeit zu dienen. Aber das ist eine optische Illusion.«


    Er blätterte in den Seiten, die er vor sich liegen hatte. Im Eifer des Diskurses hatte er seine eigenen Notizen überholt und suchte nun nach der richtigen Stelle. Oder es handelte sich nur um einen weiteren rhetorischen Trick, um die Aufmerksamkeit des Publikums wach zu halten und seiner Pause Bedeutung zu verleihen.


    »Ich bin mir sicher, dass viele von Ihnen bei dem, was ich bis jetzt gesagt habe, ein gewisses Unbehagen beschlichen hat. Genau das wollte ich erreichen. Ich wollte, dass Sie, konfrontiert mit diesen unangenehmen Wahrheiten, Unbehagen verspüren.


    Es war meine Absicht, Sie außerhalb der herkömmlichen Schemata zum Nachdenken anzuregen, und zwar über die Heuchelei und auch über die Brutalität, die sich in den Systemen der Strafjustiz verbergen. Um Sie auf diese Dinge aufmerksam zu machen, habe ich die rhetorischen Waffen des Paradoxons und der Übertreibung verwendet. Natürlich vernachlässigen nicht alle Staatsanwälte ihre Pflichten, und natürlich wissen viele Verteidiger, dass ihre Aufgabe nicht darin besteht, für soziale Gerechtigkeit zu sorgen, sondern darin, ihre Rolle als Garant der Justiz zu erfüllen.


    Die Realität ist nicht so beängstigend und surreal, wie wir sie im deformierten Spiegel des Paradoxons wahrnehmen. Aber genauso wenig ist das Rechtssystem ein idyllischer Ort, an dem es immer gelingt, die Regeln des Gesetzes mit den Anforderungen der Gerechtigkeit harmonisch miteinander zu vereinen. So einen Ort gibt es nicht.


    Wer jeden Tag mit der Realität von Strafprozessen lebt, kennt nur zu gut die negativen Auswirkungen von Inkompetenz, Heuchelei, Ungenauigkeit und manchmal auch Unehrlichkeit auf unser Justizsystem. Er weiß, wie häufig das Prinzip der Gleichheit vor dem Gesetz unterlaufen wird, aufgrund von mangelnder Kultur und unzureichendem Sinn für Regeln und Rollen, aufgrund von Vorurteilen und unzulässigen persönlichen Ambitionen oder einfach nur aus geistiger Trägheit.


    Um gerecht zu handeln, müssen wir uns von dem falschen Mythos der Gerechtigkeit befreien. Und um uns von diesem Mythos zu befreien, müssen wir ihn zerstören. Denn er ist hartnäckig. Beschränken wir uns darauf, ihn beiseitezuschieben, wird er wieder und wieder versuchen, sich in unserem Verstand einzunisten, und damit verhindern, dass wir ihn richtig einsetzen. Richtig heißt in diesem Fall: von der Vernunft geleitet und nicht vom Gefühl.


    Die Betrachtung der Dinge, die wir heute angesprochen haben, darf jedoch nicht zur Resignation führen oder dazu, dass wir die Regeln eines unvermeidlich ungerechten und brutalen Spiels zynisch in Kauf nehmen. Wir – Richter, Verteidiger und Staatsanwälte – haben die Pflicht, uns dem Zynismus und der Resignation zu verweigern.


    Eine solche Verweigerung hätte allerdings wenig Sinn und Nutzen, wenn sie sich auf ein zwar nobles, aber doch oberflächliches Streben nach Gerechtigkeit und auf eine ebenso oberflächliche Anwendung der Gesetze reduzieren würde.


    Sicher, die Gerechtigkeit, die ein Prozess gewährleisten soll, wird ebenfalls bedingt durch eine freie (beliebige?) Suche nach der Wahrheit. Wenn wir zum Beispiel aufgrund eines simplen Verdachts der Ermittler Telefonüberwachungen anordnen könnten, wäre es einfacher, Gespräche kriminellen Inhalts aufzuzeichnen und die Täter schwerer Verbrechen zu überführen.


    Wenn es möglich wäre, Verdächtige ohne den Schutz eines Verteidigers zu vernehmen, könnte man viel einfacher Geständnisse erreichen.


    Bedeutet das etwa, dass Gesetze und Garantien nicht vereinbar sind mit einer effizienten Suche nach der Wahrheit? Das glaube ich nicht.«


    Genau in diesem Moment kamen mir, ohne bestimmten Grund – oder besser ohne einen, den ich in der Lage wäre, zu erkennen (vielleicht einfach, weil ich mich inmitten von jungen Leuten befand, die bald den Anwaltsberuf ergreifen würden) –, einige Szenen aus den ersten Monaten des Referendariats in den Kopf. Im Grunde Banalitäten – in einer Geschäftsstelle in der Schlange stehen, einen Antrag einreichen, bei einer Verhandlung im Amtsgericht eine Vertagung beantragen –, von denen ich nie gedacht hätte, dass sie mich rühren könnten. Und jetzt auf einmal, ohne jede Vorwarnung, zerrissen mich diese Erinnerungen innerlich. Sie lösten in mir eine fast unerträgliche Traurigkeit und Sehnsucht aus. Es war eine seltsame Sehnsucht, weil sich diese schmerzhafte Erinnerung an meine Jugend mit einer anderen Empfindung vermischte. Mit dem Gefühl, dass ich meine Zeit vergeudetet, meine Pflichten vernachlässigt und mich bequem eingerichtet hatte, aus Angst, Feigheit, Faulheit.


    Ich erinnerte mich an einen Satz, den ich vor einigen Wochen gelesen hatte: It’s never too late to be who you might have been. Es ist nie zu spät, der zu sein, der du hättest sein können.


    Als ich mich wieder dem Vortrag zuwandte, setzte Rocca gerade zum Schlusswort an.


    »Will also wirklich niemand Gerechtigkeit? Und, um einen größeren Bogen zu spannen, kann man Gerechtigkeit überhaupt schaffen und vor allem erhalten? Das sind Fragen, auf die man in dem kurzen Zeitrahmen einer Gelegenheit wie dieser keine Antwort finden kann. Außerdem würde eine kollektive Antwort einen tatsächlich unmöglichen und unrealistischen Konsens über die Bedeutung des Begriffs von Gerechtigkeit implizieren, der jedes Mal mit dem Begriff der Legalität oder der Unparteilichkeit, mit der formalen oder substanziellen Gleichheit und so weiter gemessen wird.


    Zweifellos jedoch gibt es zwischen der radikalen Skepsis derjenigen, für die das Streben nach Gerechtigkeit etwas Utopisches und Scheinheiliges ist, und den zahllosen Varianten von Fanatismus, die sich hinter dem Ruf nach Strenge und Vergeltung verbergen, einen Raum für Gesetze, Regeln und Rechte. Die Rechte der Angeklagten und Verdächtigen natürlich, aber auch die der Opfer. Und in diesem Raum, dem Raum der Juristen, unserem Raum, müssen wir uns bemühen – nach Kräften, aber geschützt vor Willkür und Amtsmissbrauch –, die Wahrheit zu rekonstruieren, Schuld festzustellen und letztendlich auch Strafen zu verhängen. Dabei sollte man sich der Grenzen der Möglichkeiten bewusst sein und der Tatsache, dass in vielen Fällen die Schuldigen freigesprochen werden: das ist der Preis für ein System, in dem es schwierig (wenn auch nicht unmöglich) ist, dass ein Unschuldiger verurteilt wird.


    Das Ergebnis dieser Bemühungen kann jeder so nennen, wie er will. Zum Beispiel Gerechtigkeit.


    Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit.«


    Für einen kurzen Moment herrschte eine unheimliche Stille im Saal, fast so, als hätte es den Zuhörern den Atem verschlagen. Dann brach das Publikum in tosenden Applaus aus. Nach einigen Sekunden fing auch ich an zu applaudieren.
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    Noch während der Applaus andauerte, bewegte ich mich in Richtung Ausgang. Ich war gerade bei der Tür angelangt, als sich unsere Blicke kreuzten. Der Ausdruck in Roccas Gesicht veränderte sich schlagartig, und die eitle Selbstzufriedenheit, die er bisher zur Schau getragen hatte, verschwand. Meine Anwesenheit erinnerte ihn an etwas Unangenehmes, das er seit dem Morgen verdrängt hatte und das jetzt auf irritierende Weise wieder in sein Bewusstsein rückte. Er nickte mir zu und gab mir mit einer knappen Geste zu verstehen, dass ich auf ihn warten sollte.


    Dann tauchte er mindestens fünf Minuten lang unter in einem Strudel aus Lächeln, Komplimenten, Dankesworten und Händeschütteln. Mit leichter Verachtung beobachtete ich die kollektive Speichelleckerei dieser kleinen Schar. Plötzlich kam mir ein unerfreulicher Gedanke: Ich gehörte auch dazu. Rocca war zwar mein Mandant, aber wäre er kein angesehener Richter, wäre ich dann auch zu ihm gekommen, um seinen Fall zu besprechen? Oder hätte ich es nicht eher als die normalste Sache der Welt empfunden, ihn für diese Art von Kommunikation zu mir in die Kanzlei zu bitten? Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut und versuchte, an etwas anderes zu denken. Ich wandte meinen Blick wieder dem Treiben am Referententisch zu. An der bedauernden Miene des Präsidenten der Anwaltskammer wurde mir klar, dass Rocca ihm gerade mitgeteilt hatte, dass er nun gehen müsse. Die beiden schüttelten sich ausgiebig und mit übertriebenem Nachdruck die Hände. Rocca verabschiedete sich auch vom Bestatter, der während des gesamten Vortrags keine Miene verzogen hatte.


    Als ich sah, dass er sich langsam vom Tisch entfernte, nicht ohne weitere Hände zu schütteln und nach rechts und links zu grüßen, verließ ich die Aula magna, um draußen auf ihn zu warten. Ich wollte vermeiden, dass alle bemerkten, wer der Grund für seine Eile war.


    »Ciao, Guido«, sagte er. Sein Gesichtsausdruck war irgendwo zwischen beflissener Höflichkeit und echter Besorgnis angesiedelt.


    »Ciao, Pierluigi. Suchen wir uns einen Platz, wo wir in Ruhe reden können?«


    »Hast du gute oder schlechte Nachrichten?«


    »Sowohl als auch. Zum Teil gute, zum Teil etwas unerfreuliche.«


    Er schaffte es nicht, seine Ungeduld zu verbergen, in der auch etwas Gereiztheit mitschwang.


    »Wir können in mein Büro gehen, aber dafür müssen wir in den anderen Gebäudeteil. Oder wir gehen in deine Kanzlei, auch wenn es ein bisschen weit weg ist. Oder in eine Bar hier in der Gegend. Ganz wie du möchtest. Aber fang doch unterwegs schon mal an zu erzählen.«


    Wir gingen in Richtung Innenstadt und suchten eine Bar, in der die Tische in diskretem Abstand zueinander standen. An einem Samstag gemeinsam den Strafgerichtshof zu betreten hätte Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Nicht, dass es unzulässig gewesen wäre, aber je länger wir die Angelegenheit unter Verschluss hielten – und damit auch unsere Beziehung, die keine Beziehung zwischen Richter und Anwalt, sondern eine zwischen Mandant und Anwalt war –, desto besser war es.


    »Ich habe mir deinen Vortrag angehört.«


    »Wie hat er dir gefallen?«


    »Sehr gut. Vor einigen Jahren habe ich ein Buch von Alan Dershowitz gelesen, in dem er auf ganz ähnliche Weise die Heuchelei beschrieb, die in Rechtssystemen herrscht.«


    »Das kenne ich nicht. Wie lautet der Titel?«, fragte er mich etwas steif. So als ob er mir damit sagen wollte: Das waren meine eigenen Ideen, ich habe sie von niemandem abgeschrieben.


    »Ich glaube nicht, dass es jemals ins Italienische übersetzt wurde. Es heißt The Best Defense. Eine Sammlung von Gerichtsprozessen. Sehr interessant und lehrreich, finde ich.«


    Wenn ich jetzt darüber nachdenke, lag eine Spur Grausamkeit darin, so ruhig und lässig zu plaudern, mir Zeit zu lassen und nicht zur Sache zu kommen, während er wie auf heißen Kohlen saß.


    »Ich habe etwas herausgefunden.«


    »Ich hatte recht, nicht wahr? Es läuft ein Ermittlungsverfahren gegen mich?«


    »Ja.«


    »Woher stammen deine Informationen?«


    »Tut mir leid, Pierluigi, aber das kann ich dir nicht …«


    »Nein, nein, entschuldige bitte, ich wollte nur wissen, ob die Quelle glaubwürdig ist.« Er sprach schnell, viel schneller als sein normales Sprechtempo. Ein Zeichen von Verlegenheit wegen dieser Absage, gegen die er nichts einwenden konnte und die ihn trotzdem ärgerte. Menschen, die daran gewöhnt sind, dass ihnen nie etwas verweigert wird, dass sie von Natur aus recht haben – einige Richter fallen unter diese Kategorie –, vertragen solche Frustrationen sehr schlecht.


    »Ja, sie ist sehr glaubwürdig. Ich habe sogar die Kopien einiger Akten gesehen.«


    »Hast du sie da? Was für Akten sind das?«


    Ich weiß nicht, warum ich mich dazu entschied zu lügen. Vielleicht war es eine instinktive Vorsichtsmaßnahme, vielleicht verleitete mich auch das Unbehagen dazu, das der drohende und gleichzeitig leicht hysterische Ton seiner Fragen in mir auslöste. Ich sagte ihm also, dass ich die Akten gelesen und wieder zurückgebracht hätte.


    Während wir die Via Calefati entlangliefen, begegneten wir einem meiner Kollegen, Carbone, der sich auf die Verteidigung von Hehlern und Einbrechern spezialisiert hatte und der bekannt dafür war, dass er ein Stammkunde der osteuropäischen Prostituierten an der südlichen Strandpromenade war. Ich sage bekannt, weil er aus seiner Vorliebe kein Hehl machte – der Grund bestand vor allem, wie soll man sagen, im Preis-Leistungs-Verhältnis –, und auch weil er einmal in eine der regelmäßig von der Polizei organisierten Razzien geriet. Die Beamten behandelten die Sache nicht sonderlich diskret, und am Morgen danach war Carbones unfreiwilliger Besuch des Präsidiums in Begleitung von Polizei, Nutten, Zuhältern und Gaunern jeden Schlages das Hauptgesprächsthema bei Gericht. Ich wäre vor Scham gestorben. Er hingegen schritt durch die Flure wie ein Star und genoss die verstohlenen Blicke, die man ihm zuwarf.


    Er grüßte Rocca ehrfurchtsvoll. Mir warf er einen fragenden Blick zu, den ich ignorierte.


    »Gehen wir doch einfach in die erstbeste Bar. Es macht mich nervös, so auf der Straße darüber zu reden«, sagte Rocca.


    Nach ein paar Häuserblöcken erreichten wir eine alte Bar, das Cristal, die, soweit ich mich erinnern konnte, schon immer da gewesen war. Als Kind bin ich oft hierhergekommen, damals gab es fünf Sorten Eis: Haselnuss, Mokka, Schokolade, Erdbeere und Pistazie; Granita aus frischen Zitronen oder aus Kaffee, außerdem natürlich noch Sahne. Im hinteren Teil standen kleine Tische, wo sich nie jemand hinsetzte, abgesehen von zwei sehr betagten Damen – der Barista hatte einmal gesagt, sie seien alle beide im Jahr 1900 geboren –, deren Präsenz sich schon von Weitem durch einen äußerst penetranten Geruch von Mottenkugeln ankündigte, vermischt mit Eau de Cologne und Zigarettenrauch. Sie bestellten immer Kaffee-Granita mit einer doppelten Portion Sahne, rauchten und lästerten dabei über alles und jeden. Beide starben mit weit über 90 Jahren. Beide mit der Zigarette in der Hand. Gerade noch rechtzeitig, um nicht mitzuerleben, wie das Rauchverbot in Gaststätten in Kraft trat.


    Wenn die zwei da waren, war es unmöglich, das Lokal ohne Gasmaske und schusssichere Weste zu betreten. Waren sie nicht da, ließ der Barista – ein magerer, ausdrucksloser Mann, der aber hin und wieder, und das ganz plötzlich, die besten Sprüche von sich gab – uns den ganzen Nachmittag dort rumhängen, und das, obwohl wir fast nichts konsumierten. Wir waren drei Freunde, alle fünfzehn Jahre alt, und wir kamen uns sehr erwachsen vor, wie wir so unsere Zeit an den Tischen einer Bar verbrachten, in endlose Diskussionen vertieft – die Themen reichten von Sport bis Mädchen, von Politik bis zu Büchern.


    Ich überlegte, dass ich seit mindestens zehn Jahren nicht mehr in dieser Bar gewesen war und dass ich mich seit über dreißig Jahren nicht mehr an diese Tische gesetzt hatte – wenn sie überhaupt noch da waren.


    »Gehen wir doch hier hinein.«


    An der Bar stand ein junger Typ mit hagerem Gesicht, möglicherweise der Enkel des Barista, der uns hier damals unser Quartier aufschlagen ließ. Die Tische standen noch am selben Platz. Und es waren noch dieselben wie damals, dreibeinig und mit bunten Resopalplatten – oder was von den Farben noch übrig war. Und genau wie damals saß auch heute niemand dort. Außer vielleicht den Geistern der zwei alten Damen.


    Rocca schaute sich etwas unbehaglich um.


    »Hier stört uns niemand«, versicherte ich ihm.


    Mit einem Espresso und einem Glas Prosecco ausgerüstet, schilderte ich ihm die Situation. Er ließ mich erzählen, ohne zu unterbrechen oder Fragen zu stellen. In seinem Gesicht zeichneten sich abwechselnd Ungläubigkeit, Erschütterung und Wut ab. Als ich fertig war – ich hatte versucht, so knapp und neutral wie möglich zu sein –, rieb er sich mit der Hand über die Stirn.


    »Ich kann es nicht glauben. Ich kann es nicht glauben. Während ich jeden Tag arbeitete, nach Hause ging und schlief, haben diese Scheißkerle gegen mich ermittelt. Sie haben meine Telefone abgehört und sich meine Abrechnungen, meine Konten und mein Vermögen angeschaut. Das ist unerhört. Unerhört.«


    Ich wollte gerade erwidern, dass sie nur ihre Arbeit taten und dass es besser wäre, das nicht zu persönlich zu nehmen. Dann sagte ich mir, dass Rocca wohl gerade nicht in der Verfassung war, die Sache objektiv zu betrachten.


    »Sie haben einen Antrag gestellt, um mich zu verhaften. Sie wollten mich verhaften. Und wäre die Akte bei einem weniger aufmerksamen Richter gelandet, wäre ihnen das auch gelungen. Man muss sich wirklich fragen, warum sie bei mir keine Hausdurchsuchung gemacht haben, sehr seltsam.«


    »Kann sein, dass sie das bei deiner Verhaftung machen wollten. Ich will dich nicht noch mehr beunruhigen, aber das könnte noch kommen, vielleicht einige Tage vor der schriftlichen Vorladung. Oder zusammen mit der Vorladung.«


    Er schüttelte den Kopf. Er war außer sich, schwer gekränkt und absolut machtlos. Dann schaute er mich an und bemerkte die Pflaster an meiner Schläfe.


    »Was ist denn mit dir passiert?«


    »Ach, nichts, ein kleiner Kratzer beim Sport.«


    »Während des Studiums hast du geboxt.«


    »Hin und wieder tue ich das auch immer noch.«


    »Das ist vernünftig, du bist sehr gut in Form. Ich sollte auch mal Sport treiben, ich sitze immer nur am Schreibtisch und schreibe Anordnungen.« Der Kellner kam und fragte uns, ob wir noch etwas wollten, und ich verneinte, bevor Pierluigi einen weiteren Prosecco bestellen konnte.


    »Was machen wir jetzt, Guido?«


    »Sobald ein Termin feststeht, werden wir dafür kämpfen, dass der neue Antrag auf Untersuchungshaft nicht durchkommt. Und in dieser Hinsicht wäre ich nicht pessimistisch. Die Begründung des ersten Urteils lässt meiner Meinung nach nicht viel Spielraum. Wir werden sehen, was die Staatsanwaltschaft schreibt, aber ich an ihrer Stelle hätte die Abweisung noch nicht mal angefochten.«


    »Was hättest du gemacht?«


    »Ich hätte versucht, erst mehr Beweislast zu erbringen. Und erst dann hätte ich dem Richter erneut den Antrag vorgelegt. So wird der Einspruch mit großer Wahrscheinlichkeit abgewiesen und die Staatsanwaltschaft sieht sich mit zwei negativen Entscheidungen konfrontiert. Nicht unbedingt die ideale Voraussetzung, um einen so heiklen Fall voranzutreiben.«


    »Mit großer Wahrscheinlichkeit.«


    »Wie bitte?«


    »Du hast gesagt, dass der Einspruch mit großer Wahrscheinlichkeit abgewiesen wird. Könnte es deiner Meinung nach auch passieren, dass sie ihn annehmen?«


    Wenn ein Angehöriger des Strafjustizapparats – ein Richter, ein Polizist oder ein Anwalt – in den Mühlen genau dieses Apparates landet, verliert er wie durch Zauberei die Fähigkeit, die Dinge mit klarem Verstand zu betrachten. Wie ein Arzt, der schwer erkrankt. Der Verstand und die fachliche Kompetenz werden von der Aufregung, der Angst und von der paranoiden Sicht auf die Fakten und involvierten Personen komplett ausgeschaltet. Hätte diese ganze Angelegenheit jemand anderen betroffen, und dieser Mensch hätte Rocca um seine Meinung über den möglichen Ausgang des neuen Antrags gefragt, dann hätte er leicht verächtlich mit den Mundwinkeln gezuckt und gesagt, dass es ausgeschlossen wäre, dass das Gericht die Entscheidung des Ermittlungsrichters aufhob. Stattdessen bat er mich jetzt ganz besorgt darum, ihm zu erklären, was ich mit der Formulierung – einer stilistischen Wendung, um genau zu sein – mit großer Wahrscheinlichkeit meinen würde.


    »Nein, das glaube ich wirklich nicht. Und selbst angenommen, dass das passiert, wird die Entscheidung, das weißt du besser als ich, bis zum endgültigen Urteil des Kassationsgerichts aufgeschoben. Aber ganz ehrlich: Ich würde mir deswegen keine Sorgen machen. Viel wichtiger ist die Frage nach der Strategie, die wir anwenden wollen, und dabei sollten wir uns immer das Risiko vor Augen halten, dass die Nachricht durchsickert.«


    »Du hast recht, daran habe ich gar nicht gedacht. Wenn sie es nicht schaffen, mich einzusperren, werden sie zumindest versuchen, mich in den Zeitungen fertigzumachen. Ich sehe die Überschriften schon vor mir: ›Abtrünniger Mafioso beschuldigt den Vorsitzenden der Berufungskammer der Korruption‹, ›Neuer Skandal am Amtsgericht‹, oder …«


    »Entschuldige bitte, Pierluigi, aber das ist jetzt nicht die richtige Herangehensweise. Das Ganze ist sehr unangenehm, das will ich gar nicht bestreiten, aber am effektivsten geht man die Sache an, indem man Emotionalität vermeidet. Versuchen wir, wenn möglich, sachlich und pragmatisch zu bleiben.«


    Er atmete tief ein und presste seine Kiefer aufeinander – möglich, dass ihm meine väterliche Ermahnung, einen kühlen Kopf zu bewahren, nicht passte; wenn ich genauer darüber nachdachte, wäre ich an seiner Stelle auch nicht begeistert. Dann senkte er den Blick und verharrte so für einige Sekunden.


    »In Ordnung. Versuchen wir, sachlich zu bleiben. Was machen wir als Nächstes?«


    »Die erste Entscheidung, die wir treffen müssen, ist diese: Warten wir auf die Vorladung oder mögliche Ermittlungsmaßnahmen wie eine Hausdurchsuchung, oder ziehen wir eine Berufung auf Paragraf 335 und damit einen Antrag auf Vernehmung in Betracht? Die Situation hat sich verändert, und vielleicht gibt es jetzt weniger Gründe, die dagegen sprechen.«


    »Was würdest du tun?«


    Ich nahm mir ein bisschen Bedenkzeit, obwohl die Alternative nur scheinbar eine war. Die einzig sinnvolle Entscheidung in diesem Moment war, die nächsten Schritte der Staatsanwaltschaft abzuwarten.


    »Ich würde warten. Es ist zugegebenermaßen unangenehmer, die Schachzüge der anderen abwarten zu müssen, aber es wird nur noch ein paar Tage dauern, bis sie den Termin für einen neuen Antrag auf Untersuchungshaft ansetzen. Dann bekommen wir auch die Vorladung und werden offiziell über das Verfahren in Kenntnis gesetzt; das heißt, wir können Akten anfordern, sie kopieren, uns vernehmen lassen. Und das in aller Ruhe. Und dann gehen wir in die Verhandlung wegen des erneuten Antrags auf Untersuchungshaft, der höchstwahrscheinlich abgewiesen wird …«


    »Und wenn die Zeitungen darüber berichten?«


    »Wenn die Zeitungen darüber berichten, können wir betonen, dass der erste Antrag auf Untersuchungshaft wegen mangelnder Beweise abgewiesen wurde. Aber das besprechen wir, wenn es so weit ist.«


    Er nickte. Er wirkte jetzt gefasster.


    »Also warten wir ab?«


    »Ja, warten wir ab. Aber wo wir schon mal hier sind, würde ich dir gerne ein paar Fragen stellen, um mir ein klareres Bild von der ganzen Sache zu verschaffen und um zu verstehen, wie es überhaupt dazu kommen konnte, dass Capodacqua diese Aussage gemacht hat.«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


    »Capodacqua hat gegen dich ausgesagt. Das ist eine unbestreitbare Tatsache. Er kann sich das alles ausgedacht haben. Oder er hat gegen dich ausgesagt, weil alles wahr ist. Ladisa könnte die ganze Geschichte erfunden haben, um damit anzugeben oder aus anderen mir unerfindlichen Gründen. Oder aber Salvagno hat behauptet, er brauche das Geld, und es dann eingesteckt. Um die Verteidigung vorzubereiten, müssen wir wissen, welche dieser Hypothesen die richtige ist. Die Richterin tendiert dazu, dass Salvagno nur behauptet hat, man könne dich bestechen, um das Geld selbst einzustecken, und meiner Meinung nach ist das die wahrscheinlichste Vermutung.«


    Er schien unsicher, was er dazu sagen sollte, und schwieg. Er lockerte seine Krawatte und öffnete die oberen Knöpfe seines Hemds. Dann fuhr er sich erneut mit der Hand über die Stirn und kratzte sich an der Wange. Ich bemerkte, wie mich diese leicht neurotischen Gesten nervös machten, und redete weiter.


    »Vielleicht kannst du mir etwas über deine Beziehung zu Salvagno erzählen. Ich kannte ihn nur oberflächlich. War er wirklich ein Freund von dir, habt ihr euch regelmäßig getroffen?«


    »Freund ist übertrieben. Wir haben ein paarmal zusammen Tennis gespielt, ein paarmal hat er mich auf sein Boot eingeladen.«


    »Habt ihr euch häufig getroffen?«


    »Wir haben uns ein paarmal im Monat gesehen, nicht häufiger.«


    »Gemeinsame Mittagessen oder Abendessen?«


    »Hin und wieder, immer mit anderen Leuten.«


    »Natürlich hat er auch bei Verhandlungen in deiner Kammer verteidigt.«


    »Sicher. Er betreute viele Fälle organisierter Kriminalität und hatte häufig Mandanten in U-Haft.«


    »Bitte rege dich jetzt nicht über die Frage auf, die ich dir nun stellen werde. Hast du jemals darüber nachgedacht, dich aus einem Verfahren zurückzuziehen, in dem er die Verteidigung stellte?«


    »Nein. Dafür waren die rechtlichen Voraussetzungen nicht gegeben, die du ja besser kennst als ich. Ich habe mich mit Corrado Salvagno nicht häufiger getroffen als mit anderen Anwälten. Würde ich mich aus allen Verfahren zurückziehen, in denen ein Anwalt verteidigt, mit dem ich mal Tennis gespielt oder zu Abend gegessen habe, könnte ich meinen Beruf nicht mehr ausüben. Und das gilt auch für viele meiner Kollegen. In jedem Fall war Corrado Salvagno ein guter Anwalt und ein integrer Mensch. Er hat mich nie um etwas gebeten, und bei Verhandlungen in meiner Kammer hat er geschickt verteidigt. Wenn er recht hatte, haben wir ihm recht gegeben, wenn er im Unrecht war, haben wir seine Einsprüche abgelehnt. Wie bei den anderen auch. Wie bei dir, zum Beispiel.«


    Tatsächlich lagen die Dinge nicht so, wie er behauptete, und zwar in vielerlei Hinsicht. Es war beispielsweise überhaupt nicht klar, ob die gesetzlichen Voraussetzungen für die richterliche Befangenheit berücksichtigt worden waren. Laut Gesetz ist ein Richter in einer Vielzahl von Fällen dazu verpflichtet, sich aus einer Verhandlung zurückzuziehen, besonders dann, wenn gewichtige Gründe für eine Vorteilsannahme vorliegen. Unter die Begründung einer Vorteilsannahme fällt auch die Tatsache, dass der Richter ein Freund des Anwalts ist und sich regelmäßig mit ihm trifft. Rocca hatte mir zwar eben gerade gesagt, dass dies nur gelegentlich der Fall gewesen sei, aber ich hatte das Gefühl, dass das nicht ganz der Wahrheit entsprach. Wir täten gut daran, dieses Thema noch einmal näher zu beleuchten, bevor es die Staatsanwaltschaft tun würde.


    »Hör mal, Pierluigi, ich möchte gerne eine Sache klarstellen. Ich bin so lange dein Anwalt, bis du entscheidest, dich einem anderen anzuvertrauen. Um meine Arbeit machen zu können, was auch in deinem Interesse ist, muss ich dir Fragen stellen und Informationen einholen. Es ist nicht hilfreich, wenn du damit ein Problem hast. Das macht die Situation nicht einfacher.«


    Vielleicht wollte ich noch etwas hinzufügen, vielleicht war ich fertig. In diesem Moment tauchte der Barista mit dem hageren Gesicht bei uns auf. Rocca bestellte noch einen Prosecco und ich, in einem Anfall von Gesundheitseifer, einen frisch gepressten Orangensaft. Wir schwiegen, bis unsere Getränke kamen. Ich versuchte, mich daran zu erinnern, was an den jetzt nackten Wänden hing, als ich in meiner Jugend ins Cristal ging. Vielleicht irgendwelche Werbeplakate? Vielleicht Reklametafeln, die bis zum Boden reichten? Oder einer dieser Spiegel mit dem Schriftzug Campari, Martini oder Peroni?


    Rocca trank in einem Zug das halbe Glas leer, während ich an meinem frisch gepressten Orangensaft nippte. Irgendwo brummte ein defektes elektronisches Gerät.


    »Entschuldige bitte, Guido, du hast ja recht. Du machst nur deine Arbeit. Aber diese Sache frisst mich innerlich auf. Ich finde es unglaublich, dass das ausgerechnet mir passiert. Das ist alles ein einziger Albtraum.«


    Und wieder rieb er sich mit der Hand über die Stirn. Dann leerte er mit einem einzigen Schluck sein Glas Prosecco. Hätte er einen weiteren bestellen wollen, hätte ich ihm davon abgeraten.


    »Was willst du noch wissen?«, fragte er.


    »Etwas mehr über Salvagno. Was für ein Typ Mensch war er? Eher still? Eher gesprächig? Könnte er jemand gewesen sein, der mit seinen Freundschaften prahlte, also mit der Freundschaft zu dir?«


    »Er war ein anständiger Kerl. Wirklich, ich kann mir nicht vorstellen, dass er …«


    »Du glaubst also, dass Capodacqua sich diese Dinge ausgedacht hat, die er zu Protokoll gegeben hat? Oder noch viel schlimmer: dass ihm jemand dazu geraten hat, eine Falschaussage gegen dich zu machen, was de facto Verleumdung wäre, und dass einzelne Polizeibeamte und dieselbe Staatsanwaltschaft vielleicht daran beteiligt sind? Hältst du es für sinnvoll, unsere Verteidigung auf dieser These aufzubauen? Ich nicht. Wir müssen herausfinden, aus welchem Grund er diese Aussagen gemacht hat. Ich wiederhole meine Frage: War Salvagno deiner Einschätzung nach einer, der mit seiner Freundschaft zu dir angab und dabei etwas zu viel redete?«


    Rocca seufzte.


    »Manchmal redete er tatsächlich ein bisschen viel. Ja, er war ein Angeber, wie du es nennst. Das Boot, die Villa, die Frauen, die beruflichen Erfolge. Und jetzt, wo du mich fragst, ja. Er tendierte dazu, ein bisschen zu viel von seinen Freundschaften zu reden. Polizeipräsidenten, Parlamentarier, Richter, Leute aus dem Showgeschäft.« Er machte eine lange Pause, als würde er eine Erinnerung aus der hintersten Ecke seines Gedächtnisses hervorkramen. »Aber deswegen zu glauben, dass er …«


    »Weißt du, ob er finanzielle Probleme hatte?«


    »Er klagte immer über seine vielen Ausgaben. Um Boot, Häuser, Exfrau und Geliebte zu finanzieren, brauchte er sehr viel Geld. Aber mir schien es nur so dahergesagt, vielleicht wollte er damit auch ein bisschen angeben: weil es eben zu seinem Image gehörte. Ich habe niemals mitbekommen, dass er Geldprobleme hatte.«


    »Denn wenn er finanzielle Probleme gehabt hätte, würde die Vermutung einen Sinn machen, dass er mit seinen Kontakten angegeben hat, um unter dem Vorwand, dass er dich und andere Richter bezahlen müsse, mehr Geld von seinen Mandanten zu verlangen. Das wäre nicht das erste Mal. Man müsste mal seine Vermögenslage überprüfen.«


    »In Ordnung. Ich kann es noch immer nicht glauben, dass Corrado mich in so eine Situation gebracht haben könnte. Aber was den Rest angeht, hast du recht. Wir müssen herausfinden, was passiert ist und warum Capodacqua gewisse Dinge erzählt hat.«


    »Und der Unfall, in dem er gestorben ist? Ich erinnere mich, darüber in den Zeitungen gelesen zu haben, aber ich kenne keine Details.«


    »Ein deutscher Lastwagenfahrer ist am Steuer eingeschlafen, ins Schleudern geraten und dabei auf die andere Spur gekommen. Das war’s. Ein reiner Schicksalsschlag.«


    »War er alleine unterwegs?«


    »Ja, er kam aus Rom zurück. Er war wegen eines Prozesses im Kassationsgericht dort gewesen.«


    »Wurde der Lastwagenfahrer verletzt?«


    »Nicht ernsthaft, soweit ich mich erinnern kann.«


    »Es gab gar keinen Verdacht bezüglich des Unfalls?«


    »Was meinst du?«


    »Niemand hat Vorsatz in Betracht gezogen? Kurz gesagt: Die Dinge sind so, wie sie scheinen?«


    Er schaute mich verwundert an.


    »Du glaubst ernsthaft, dass jemand ihn …« Er schaffte es nicht, den Satz zu beenden. Die Vorstellung schien ihm offenbar absurd und inakzeptabel.


    »Dafür spricht erst mal nichts. Aber zu verstehen, was mit Salvagno passiert ist, der vielleicht auch mit den falschen Leuten etwas zu viel geredet hat, könnte uns helfen. Wir werden auch diese Sache mal überprüfen.«


    Ich sagte mir, dass ich eine Karriere in der Politik anstreben könnte, so wie ich diese perfekte Nicht-Antwort formuliert hatte. Rocca wollte etwas erwidern, dann ließ er es jedoch sein, so, als ob er in einer Art innerem Dialog zu dem Schluss gekommen war, dass das ein viel zu abwegiges Argument sei.


    »Noch ein paar Fragen, dann können wir gehen. Die Sache mit dem Wein: Stimmt es, dass Salvagno dir welchen geschickt hat?«


    Einen Augenblick lang drückte sein Gesichtsausdruck einen Anflug von Gereiztheit aus. Aber dann hatte er sich wieder im Griff.


    »Das kam schon hin und wieder vor. Er hatte einen Mandanten, der einen ziemlich guten Primitivo produzierte. Hin und wieder schickte er mir ein paar Flaschen davon.«


    An meinem Gesicht las er wohl ab, dass ich nicht besonders überzeugt war.


    »Wir sprechen von Wein im Wert von etwa zehn Euro«, fügte Rocca hinzu, und er konnte nicht vermeiden, dass es wie eine Rechtfertigung klang.


    Woher wusste Capodacqua von dieser Sache? Oder, anders gefragt, woher und von wem hatte Ladisa davon erfahren, sodass er es Capodacqua hatte erzählen können? Schon möglich, dass sein Tod tatsächlich ein Unfall gewesen war; man sollte seine Fantasie nicht ungezügelt losgaloppieren lassen. Aber das änderte nichts an der Tatsache, dass er jemand gewesen war, der zu viel redete…


    Ich würde Annapaola darum bitten, den Unfall zu überprüfen. Und sei es nur, um die Sache ad acta zu legen.


    Kurz darauf verließen wir die Bar und blieben auf der Straße stehen, um uns zu verabschieden.


    »Sei vorsichtig beim Telefonieren, Pierluigi.«


    »Glaubst du, sie könnten mich wieder abhören? Oder dass sie es die ganze Zeit gemacht haben?«


    »Eher die erste Variante. Mit großer Wahrscheinlichkeit haben sie die Telefonüberwachung gestoppt, als der erste Antrag auf Untersuchungshaft abgewiesen wurde. Sie könnten sie jetzt, wo du von der Wiederaufnahme informiert wirst, neu verfügen, um deine Reaktionen auf das Verfahren zu prüfen. Vorausgesetzt, dass der Ermittlungsrichter ihren Forderungen nachkommt, was nicht per se gegeben ist. Solange wir keine Gewissheit haben, sag am Telefon nichts, was als verdächtig interpretiert werden könnte. Das heißt, rede einfach so wenig wie möglich. Wenn die Vorladung kommt, egal wann, ruf mich an und erzähl mir, was passiert ist, ohne jeden Kommentar und ohne jede Anspielung auf das, was wir bis dahin besprochen haben. Entschuldige bitte, dass ich das so deutlich sage, aber ist das alles klar?«


    »Alles klar.«
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    Wir mussten nicht lange warten. Am darauffolgenden Dienstag um sieben Uhr morgens wurde ich durch einen Anruf von Rocca geweckt. Seine Stimme klang brüchig, etwas außer Atem, so als ob er kurz zuvor Laufen gewesen wäre oder sich anderweitig verausgabt hätte.


    »Bei mir … hier zu Hause ist die Finanzpolizei mit einem Untersuchungsbefehl der Staatsanwaltschaft von Lecce. Ich habe gesagt, dass ich meinen Anwalt dabeihaben möchte. Kannst du zu mir kommen?«


    »In einer Viertelstunde bin ich da.«


    Um schneller anzukommen, nahm ich das Fahrrad, und tatsächlich war ich ungefähr eine Viertelstunde später bei Roccas Haus in der Via Dalmazia im Madonnella-Viertel, nicht weit vom Sitz der staatlichen Rundfunkanstalt RAI. Eine etwas zwielichtige Gegend der Stadt, zusammengesetzt aus Gebäuden der Jahrhundertwende mit spektakulären Ausblicken auf das Blau, das Türkis und das Grün der Adria und den Straßen des Stadtteils Japigia, der sich früher – und vielleicht noch heute, trotz der vielen Festnahmen, Prozesse, Verurteilungen – fest in der Hand mächtiger krimineller Banden befand. Erbarmungslose Anführer mit kindlichen Spitznamen; Wachposten an den Grenzen zum Viertel, die beim Anrücken von Polizeikräften Alarm schlugen; reger Handel mit Drogen jeglicher Art, die an Großabnehmer aus der ganzen Region gingen, auch gern im Austausch gegen andere illegale Waren – Waffen, gestohlene Autos, manchmal auch Menschen. Durch diese Straßen floss sehr viel Geld, Summen, die für jemanden mit einer normalen Arbeit schwer vorzustellen sind. Als ein Großteil dieser Geschäftemacher im Gefängnis landete, kam nur ein Bruchteil des Geldes wieder zum Vorschein. In unverdächtigen Betrieben gewaschen, in den Taschen gieriger Berater gelandet, im Ausland – niemand wusste, wie es transportiert wurde, niemand wusste, für wen es bestimmt war.


    Ich meinte, mich daran zu erinnern, dass Rocca auch schon als Kind hier gelebt hatte. Was hatte sein Vater noch mal gemacht? Vielleicht hatte ich das nie gewusst. Ich fragte mich, ob er in dem anonymen Sechziger-Jahre-Wohnhaus, das ich gerade betrat, auch aufgewachsen war.


    Auf dem Klingelbrett standen keine Namen. Ich klingelte bei der Nummer 4, wie er mir gesagt hatte, und stieg zum zweiten Stock hinauf. Nicht einmal an der Tür war ein Namensschild, aber Rocca stand bereits am Eingang und erwartete mich. Seine Haare, die normalerweise ordentlich gekämmt waren, fielen ihm in die Stirn und lockten sich leicht theatralisch an den Schläfen. Er hatte sich nicht rasiert – wann hätte er das auch tun sollen? –, und wie es bei Männern mit wenig Bartwuchs der Fall ist, wirkte er geradezu verwahrlost.


    »Danke, dass du gekommen bist, Guido. Diese Geschichte treibt mich noch in den Wahnsinn. Glücklicherweise habe ich heute keine Verhandlung.«


    Ich fand keinen passenden Satz, der ihn hätte aufmuntern können, also beschränkte ich mich auf die Andeutung eines Lächelns und ein leichtes Schulterklopfen.


    »Wo sind sie?«


    »Dort drüben, im Wohnzimmer.«


    Als ich die Wohnung betrat, befiel mich ein leichtes, aber unverkennbares Gefühl der Beklemmung. Ein künstlicher Geruch hing in der Luft, nach Putzmitteln mit Zitronenduft. Die Wohnung war sehr ordentlich, alles stand an seinem Platz. Im Eingangsbereich hing eine Reihe eingerahmter Lithografien. Alle gleich groß, mit den gleichen Bilderrahmen, alle im selben Abstand zueinander. Das Wohnzimmer teilte sich in zwei Bereiche. Auf der einen Seite befanden sich eine Couch, zwei Sessel, ein großer Fernseher, eine Stereoanlage; auf der anderen eine Bibliothek, in der zwei Enzyklopädien und die streng nach Größe angeordneten Bücherreihen hervorstachen, ein Schreibtisch im Stil der Achtzigerjahre aus Wurzelfurnier und ein großes abstraktes Gemälde, exakt in der Mitte der Wand positioniert. Man hatte den Eindruck, als sei es gezielt in Auftrag gegeben worden, um genau diesen Teil der Wand zu dekorieren.


    Die Finanzpolizisten waren zu dritt gekommen. Ein Oberleutnant und zwei Feldwebel in Anzug und Krawatte. Die Anzüge waren so gut geschnitten, dass sich nicht einmal ihre Pistolen abzeichneten. Bullen des dritten Jahrtausends. Sie wirkten wie Manager oder Banker. Sie begrüßten mich höflich, fast schon herzlich, als wollten sie sich für die Störung entschuldigen.


    Einer der Feldwebel saß am Wohnzimmertisch vor einem Laptop, den er an einen kleinen Drucker angeschlossen hatte. Auf dem Bildschirm sah man den kompletten Protokolleintrag. Der Oberleutnant, ein großer, leicht übergewichtiger Vierzigjähriger mit auffällig großen Geheimratsecken und einem aufgeweckten Blick, fragte mich, ob ich den Hausdurchsuchungsbefehl lesen wollte. Während ich ihn überflog – in der Begründung stand nichts, was ich nicht schon wusste –, bemerkte er meine Pflaster.


    »Was ist denn mit Ihnen passiert, Herr Anwalt? Ein unzufriedener Mandant?«


    »Bedauerlicherweise musste ich mich mit ein paar Rowdys auf der Straße prügeln.«


    Er deutete ein Lächeln an. Heute Morgen musste er zwar diese lästige Angelegenheit hinter sich bringen, aber wenigstens hatte er einen sympathischen Anwalt erwischt.


    »Ich denke, wir können anfangen«, sagte er und wechselte damit das Thema, weg von meinen Pflastern.


    Ich sagte, dass ich damit einverstanden war. Rocca stimmte auch zu, aber er wirkte dabei wie jemand, der eine Überdosis Psychopharmaka eingenommen hat. Seine Stimme war zittrig, sein Blick glasig, seine Haltung instabil. Das kann schon mal passieren, wenn jemand in deine Wohnung kommt und sich daranmacht – und das Recht dazu hat –, in deinen Sachen herumzuwühlen.


    Ich fragte mich einen Moment lang, wie ich mich wohl in seiner Situation verhalten hätte. Ich fand keine Antwort – was meistens der Fall war, wenn ich mir Fragen dieser Art stellte – und ging zum nächsten Thema über.


    Die drei Polizisten arbeiteten ruhig und methodisch, sie durchsuchten jeden Raum von links nach rechts und von unten nach oben, wie nach Vorschrift. Wenn in Schubladen oder Schränke oder hinter Bilder an der Wand geschaut werden musste, fragten sie immer um Erlaubnis. Wenn sie Kleider und Unterwäsche oder den Schlafzimmertresor untersuchten, entschuldigten sie sich. Sie waren so höflich, dass ich schon fast nervös wurde und sich in mir der Impuls regte, ihnen zu sagen, sie sollten ihre Arbeit doch bitte ohne das ganze Getue verrichten.


    Nach jedem Raum kehrten wir in das Wohnzimmer zurück, und der Polizeioberleutnant nahm den jeweiligen Abschnitt ins Durchsuchungsprotokoll auf. Hin und wieder machte er eine Pause und fragte, ob wir Einwände hätten oder Anmerkungen machen wollten. Rocca schüttelte den Kopf, ich sagte nein danke, es gäbe keine Kommentare meinerseits. Auch weil die Durchsuchung, wie vorherzusehen gewesen war, keinerlei Resultat hervorbrachte. Das passiert nur selten, sowohl dann, wenn der gesuchte Gegenstand ein spezieller ist, als auch wenn der Durchsuchungsbefehl sich allgemein auf »Gegenstände, Dokumente oder weitere für das Vergehen relevante Dinge« bezieht, wie in diesem Fall. Gründe dafür gibt es viele, unter anderem auch die objektive Schwierigkeit, etwas in einer Wohnung zu suchen, in der sich eine Unmenge an Gegenständen, Büchern, Kleidern, Abstellkammern und Verstecken befinden. Um eine wirklich effektive Hausdurchsuchung durchzuführen, die tatsächlich überprüft, was sich an einem bestimmten Ort befindet und was nicht, braucht man sehr viel mehr Zeit als die, die Polizisten, Carabinieri oder Finanzpolizei normalerweise dafür aufwenden können. Manchmal, bei Durchsuchungen wie auch im Leben, läuft einem etwas Entscheidendes über den Weg, ohne dass man es bewusst wahrnimmt. Weil man nicht weiß, wonach man suchen soll, oder weil dieses bestimmte Etwas zu offensichtlich ist, um gesehen zu werden. Bei einer Hausdurchsuchung, wie auch im Leben, ist nicht die Methode ausschlaggebend, sondern die Aufmerksamkeit und die Zeit, die man einer Sache widmet.


    Ich beobachtete den Polizeioberleutnant und die beiden Feldwebel dabei, wie sie gewissenhaft und gründlich ihrer Arbeit nachgingen: Sie räumten die Schränke aus und wieder ein, klopften die Wände nach geheimen Hohlräumen ab, öffneten und durchblätterten Bücher auf eventuelle versteckte Zettel. Und ich dachte mir, selbst wenn sie noch so gründlich und professionell vorgingen, würden sie nur aus purem Zufall etwas finden – mal angenommen, es gäbe überhaupt etwas zu finden. Dann überließ ich sie ihren Suchaktionen und fing an, mich selbst umzuschauen, um etwas mehr über diese Wohnung und ihren Bewohner zu erfahren.


    Ich wusste, dass Rocca seit einigen Jahren getrennt lebte und keine Kinder hatte. Es gelang mir allerdings nicht, mir das Gesicht seiner Frau in Erinnerung zu rufen.


    Ich öffnete die Fenster und schaute auf die Via Dalmazia hinab. Direkt gegenüber von mir blickte mich das große Logo der RAI an. Ich drehte mich wieder um und nahm die Bücher in Augenschein – großteils aktuelle Titel, darunter einige amerikanische Bestseller. Rocca stieß zu mir, als ich gerade neugierig in seinen Regalen stöberte.


    »Was meinst du, Guido?«


    »Profis, sehr korrekt, kaum oder gar nicht vom Nutzen dieser Hausdurchsuchung überzeugt.«


    »Was glaubst du, warum diese Idioten von der Staatsanwaltschaft in Lecce sie angeordnet haben?«


    »Damit ihnen später niemand vorwerfen kann, dass sie das hätten machen müssen und es versäumt haben. Auf jeden Fall wissen sie ja nicht, dass wir bereits vom schwebenden Verfahren erfahren haben. Deshalb ist diese Durchsuchung im Sinne der Ermittlungen vielleicht etwas verspätet, aber nicht komplett sinnlos.«


    Er nickte abwesend. Er hatte sich eine andere Antwort erhofft, wusste allerdings selbst nicht, welche.


    »Wo sind sie gerade?«, fragte ich.


    »Im Bad.«


    »Gehen wir zu ihnen. Sie sollten sich nicht alleine fühlen.«


    Das Badezimmer war geräumig und wirkte steril. Mir fiel ein weißer Bademantel ins Auge, der auf einem Kleiderbügel hing und den Schriftzug Plaza Athénée trug. Ein sehr teures Luxushotel in Paris. Ich war einmal dort, als ich noch mit Sara verheiratet war, weil wir beschlossen hatten, mal etwas Verrücktes zu tun. Als ich die Rechnung bekam, dachte ich mir, dass uns das zumindest gelungen war.


    Ich fragte mich, ob Rocca den Bademantel gekauft hatte oder ob er ihn als unerlaubtes Andenken in seinen Koffer gesteckt hatte. Ich warf einen näheren Blick auf den Inhalt der Schubladen, die die Finanzpolizisten öffneten, kontrollierten und wieder zumachten, und mir wurde klar, dass der Bademantel nicht der einzige Gegenstand war, der aus einem großen Hotel stammte. Da waren Handtücher aus dem Mandarin, Stoffservietten aus dem Ritz und Shampoo- und Duschgelflakons aus dem Claridge’s.


    Richter Rocca hatte also eine Schwäche für Luxus und eine augenscheinliche kleine – kleine? – Passion für die Utensilien von Grand Hotels. Das erinnerte mich an einen Onkel meines Vaters. Onkel Michele. Ein von Grund auf anständiger Mann, ein guter Arzt, einer, der sich in einer Schlange niemals vordrängeln würde, aus lauter Respekt vor den Regeln. Er war ein Dr. Jekyll, und wie jeder Dr. Jekyll verwandelte er sich in gewissen Momenten in Mr Hyde. Diese gewissen Momente waren immer dann, wenn er in Hotels übernachtete, sei es beruflich oder privat. Dann packte ihn eine unbändige Lust zu plündern. Alles, was man mitnehmen konnte, ohne ein Umzugsunternehmen rufen zu müssen, steckte er ein. Handtücher, Bademäntel, Notizblöcke, Stifte, Mini-Marmeladen-Portionen, Mini-Nutella-Packungen, Snacks und sogar einmal ein komplettes Geschirrservice mit Tellern, Gläsern, Tassen und Tässchen und dazugehörigem Besteck. Wenn meine Eltern zu Hause darüber sprachen, wurde das Phänomen wie eine Krankheit definiert – eine Art von Kleptomanie, sagte meine Mutter einmal und schaute dabei meinen Vater skeptisch an, fast so, als zöge sie einen genetischen Faktor in Erwägung.


    Na ja, dachte ich, Rocca hatte wohl ein ähnliches Problem wie Onkel Michele.


    Den Finanzpolizisten fiel nichts davon auf. Warum auch? Ich fragte mich, ob ich diese Besonderheit an ihrer Stelle bemerkt hätte.


    Der letzte Raum, der durchsucht werden musste, war Pierluigis Arbeitszimmer. Noch nicht einmal dort fanden sie etwas – obwohl sie juristische Fach- und Gesetzbücher durchblätterten, sämtliche Schubladen öffneten und sogar den Teppich anhoben, auf dem, perfekt zentriert, der Schreibtisch stand. Rocca nahm offenbar keine Akten mit nach Hause, oder zumindest an diesem Morgen waren keine hier. Es schien mir unwahrscheinlich, dass er nur im Büro arbeitete, und ich fragte mich, wie er so seine Anordnungen und Urteile schreiben könne. Doch dann antwortete ich mir, dass er wahrscheinlich mit den digitalen Versionen der Akten arbeitete.


    Die Finanzpolizisten machten eine Kopie von der Festplatte des Computers und von einigen USB-Sticks, dann erklärten sie, dass sie nun mit der Wohnung fertig waren.


    Das Protokoll wurde ausgedruckt und laut vorgelesen. Besonders hervorgehoben wurde der Satz, der erklärte, dass im Laufe der gerichtspolizeilichen Durchsuchungen kein Schaden verursacht wurde. Wir alle unterschrieben in dreifacher Ausführung.


    »Es tut mir leid, Herr Richter, aber jetzt müssen wir in Ihr Büro gehen. Die Anordnung der Staatsanwaltschaft beinhaltet auch die Durchsuchung der Arbeitsräume«, sagte der Polizeioberleutnant.


    Rocca schien wieder die Kontrolle über sich zurückgewonnen zu haben.


    »In Ordnung, Oberleutnant, aber darf ich Sie … um die größte Diskretion bitten? Wenn Sie es schaffen würden, die Sache nicht publik zu machen …«


    »Keine Sorge. Wenn Sie sich darum kümmern könnten, dass niemand reinkommt, bringen wir das in einer halben Stunde hinter uns. Mit größter Diskretion, jawohl.«


    Wir entschieden, dass ich bei der Durchsuchung des Büros nicht anwesend sein würde. Meine Gegenwart im Büro des Richters in Gesellschaft von drei Unbekannten hätte verdächtig ausgesehen. Ich würde, rein zufällig natürlich, in einer Stunde dort vorbeischauen.


    Ich machte eine Runde durch die Geschäftsstellen, um zu überprüfen, ob Anordnungen abgegeben und Kopien angefertigt worden waren, trank einen bitteren Kaffee und unterhielt mich auf dem Gang mit einer Kollegin, die in früheren Zeiten eine vielgerühmte Schönheit gewesen war und die mir ganz plötzlich, ohne Vorwarnung, erklärte, dass sie rein gar nichts gegen außerehelichen Verkehr hätte. Ich erwiderte, dass ich ihre Meinung geteilt hätte, wenn ich verheiratet gewesen wäre, aber sie schien den Witz nicht gut zu finden.


    Auf diese Weise brachte ich die Stunde rum und stieß dann wieder zu Rocca.


    Nicht einmal im Büro waren sie fündig geworden.


    »Das hier war in der Post«, sagte Rocca und gab mir ein paar Blätter.


    Da waren ein Antrag auf Fristverlängerung für die Ermittlungen und einer auf Vorziehung der Zeugenvernehmung, das heißt, dass man die Anhörung der Zeugen, die normalerweise während der Hauptverhandlung stattfindet, in die Ermittlungsphase verlegt.


    Die Staatsanwaltschaft wollte die Vernehmung von Capodacqua und Marelli veranlassen. Beim Ersten der beiden war keine spezifische Begründung vonnöten, da er mit den Justizbehörden zusammenarbeitete.


    Bei Marelli berief man sich darauf, dass er gesundheitliche Probleme hatte. Es bestand das Risiko, dass er es bis zum Prozess nicht schaffen würde, weshalb man ihn so bald wie möglich anhören musste. Im Großen und Ganzen gab es nicht viele Möglichkeiten, dagegen Widerspruch einzulegen.


    »Das ist alles?«


    »Ja. Reicht das etwa nicht?«


    »Kein Termin für einen neuen Antrag auf Untersuchungshaft?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Die gehen es ja ganz schön ruhig an. Oder die Staatsanwaltschaft hat aufgegeben«, sagte ich.


    »Warum sollte sie?«


    »Keine Ahnung, ein Strategiewechsel. Vielleicht sehen sie ja eine Möglichkeit, andere Beweise zu sammeln, und wollen vorerst keine neue Verhandlung, die sehr schwierig zu gewinnen wäre.«


    »Glaubst du, dass sie mich abhören?«


    »Das ist sehr wahrscheinlich. Sie führen eine scheinbar unnütze Haussuchung durch, um damit den Verdächtigen so durcheinanderzubringen, dass er am Telefon etwas Falsches sagt oder die falsche Person anruft. Oder die richtige, wie man es sehen will.«


    »Könnten sie Wanzen installiert haben, hier oder zu Hause?«


    »Wenn die Anklage nur so lautet, wie es hier geschrieben steht, können sie diese Art der Überwachung nicht machen. Es ist keine Gefahr im Verzug.«


    »Ich weiß, ich weiß, verdammt. Das ist genau das Problem, dass ich mir ihre Schritte nicht vorstellen kann und nicht weiß, wie ich mich verhalten soll. Wer hätte gedacht, dass ich mich mal in so einer Situation befinden würde. Scheiße, verdammte Scheiße. Diese dreckigen Hurensöhne, ich wusste, dass sie auf die ein oder auf die andere Art versuchen würden, mich zu vögeln.«


    Seit vielen Jahren hatte ich nicht mehr die Gelegenheit gehabt, Rocca außerhalb unseres beruflichen Umfelds zu erleben. Es war also vollkommen natürlich, dass ich nicht daran gewöhnt war, ihn so fluchen zu hören. Soweit ich mich jedoch an unsere Studentenzeit erinnern konnte, war er nie der Typ gewesen, der sich vulgär ausdrückte. Ihn so die Kontrolle verlieren zu sehen verstörte mich.


    »Okay, denken wir mal nach. Wir haben einen Antrag auf vorgezogene Zeugenvernehmung, also müssen sie entsprechende Unterlagen eingereicht haben. Morgen fahre ich nach Lecce, sehe sie mir an und lasse mir eine Kopie machen. Dann entscheiden wir, was zu tun ist.«


    »In Ordnung.«


    »Wenn es dir nichts ausmacht, nehme ich die Durchsuchungsprotokolle erst mal mit, für heute. Ich bringe sie in die Kanzlei, scanne sie ein und dann gebe ich sie dir wieder zurück.«


    »Meinetwegen kannst du sie auch behalten. Mir wird schon schlecht, wenn ich sie nur anschaue.«
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    Am Abend traf ich mich mit meiner Freundin Nadia. Sie hatte mich einige Tage vorher angerufen: »Ich habe zwei Karten für ein Konzert im Petruzzelli. Danach lade ich dich zum Essen ein.«


    Während die Lichter ausgingen, musste ich daran denken, dass dieser Moment für mich als Kind, wenn ich mit meinem Vater ins Konzert ging, immer der schönste war: wenn der Saal ins Halbdunkel getaucht wurde und die Musik begann.


    Der Pianist, mit einem exotischen Namen ausgestattet, spielte Chopin, Liszt und zum Abschluss einen zeitgenössischen Komponisten.


    Zum Abendessen gingen wir in ein Restaurant in der Nähe des Theaters. Es heißt Perbacco, und es gefällt mir sehr, auch weil es bis in die Nacht geöffnet hat, selbst wenn nur noch wenige Gäste da sind.


    »Na, was sagst du zum Konzert, hat es dir gefallen?«, fragte mich Nadia, nachdem der Wirt eine Flasche lukanischen Aglianico für uns entkorkt hatte.


    »Chopin und Liszt waren … na ja, Chopin und Liszt. Ich verstehe sie, ich mag sie, und die Interpretation schien gelungen, soweit ich das beurteilen kann. Bei der Sonate des Armeniers wird es allerdings schon schwieriger.«


    »Er ist kein Armenier, er ist Litauer.«


    »Tatsache ist, dass ich während der gesamten halben Stunde von Mordgedanken geplagt wurde.«


    »Du bist eben kein echter Intellektueller.«


    »Darauf kannst du Gift nehmen.«


    Nadia trank einen Schluck Wein und lächelte schuldbewusst.


    »Auch ich fand es unerträglich. An der Universität habe ich ein ganzes Semester lang ein Seminar über zeitgenössische Musik besucht, und damals hatte ich das Gefühl, als würde ich langsam anfangen, sie zu verstehen. Es gibt also zwei Möglichkeiten: Entweder bin ich zu dumm oder dieser Litauer ist jenseits jeglichen Verständnisses.«


    »Oder aber das Problem betrifft ganz allgemein bestimmte zeitgenössische Musik. Vielleicht sind nur diejenigen in der Lage, sie zu verstehen, die sie schreiben und studieren. Wird es in fünfzig Jahren noch jemanden geben, der sich diese Musik anhört, abgesehen von Fachleuten? Wer zum Beispiel liest heute noch Autoren des Nouveau Roman, sagen wir Robbe-Grillet?«


    »Grillet hat das Drehbuch zu Letztes Jahr in Marienbad geschrieben.«


    »Genau. Abgesehen von denen, die Film studiert haben wie du, wer schaut sich heute noch Letztes Jahr in Marienbad an? Vorausgesetzt, dass ihn sich jemand vor fünfzig Jahren angesehen hat, als er rausgekommen ist.«


    »Er hat den Goldenen Löwen in Venedig gewonnen. Hast du ihn denn gesehen?«


    »Ja. Aber ich habe auch eine Menge anderer Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin.«


    »Die Bilder sind schön.«


    »Da hast du recht, die Aufnahmen sind schön, und die Erzählung ist unerträglich. Es ist ein abstraktes und aufgeblasenes Konstrukt. Aber lassen wir das Thema mit den künstlerischen Avantgarden. Das regt mich immer auf, wahrscheinlich bin ich einfach zu ungebildet dafür.«


    Das Lokal war wie immer angenehm leer. Auch die dezente Beleuchtung sorgte für eine intime Atmosphäre, ein bisschen so, als sei man bei Freunden zum Abendessen eingeladen.


    Das Essen kam und unsere Gläser wurden nachgefüllt.


    »Also, was ist in deinem Leben passiert, in diesen Monaten, in denen wir uns nicht gesehen haben?«, fragte mich Nadia, nachdem sie von ihrem geräucherten Scamorza auf Orangenconfit mit pikantem Öl gekostet hatte.


    Für einen kurzen Moment regte sich in mir der Impuls, ihr die Geschichte mit den Blutwerten zu erzählen, aber ich entschied mich dagegen. Das hätte den Abend nur unnötig getrübt.


    »Nichts, was der Rede wert wäre. Manchmal denke ich über die Möglichkeit nach, mit meiner Arbeit aufzuhören. Aber das ist nur so eine Laune.«


    »Meiner Meinung nach wäre das keine gute Idee. Du bist gerne Anwalt, doch aus irgendeinem seltsamen Grund schämst du dich, das einzugestehen, auch dir selbst gegenüber.«


    Mit beiden Händen machte ich eine abwehrende Geste, um ihre Ausführungen zu unterbrechen und das Thema zu wechseln. Allzu treffende Aussagen zu meiner Person machen mich immer verlegen.


    »Ich habe dich eingeladen, weil ich nächste Woche verreise und mich von dir verabschieden wollte«, sagte Nadia.


    »Ah, du verreist. In Wahrheit machst du bereits seit einiger Zeit nichts anderes.«


    Einige Jahre lang hatte Nadia ein Lokal geführt – irgendetwas zwischen Kneipe, Restaurant und Nachtklub –, das sich Chelsea Hotel n. 2 nannte. Ich ging sehr gerne spätabends dorthin und unterhielt mich mit ihr, auch wenn das Lokal schon geschlossen hatte und niemand anderes mehr da war außer ihrem Hund, einer italienischen Dogge namens Pino. Er war ihr Bodyguard und gleichzeitig ihre Familie.


    Eines Abends starb der Hund im Chelsea an einem Herzinfarkt und daraufhin wollte sie nicht mehr dort arbeiten. Sie verkaufte das Lokal – ich ging nicht mehr dorthin – und fing an zu reisen, auf der Suche nach Ideen, wie sie ihr Leben ändern könnte. Eine Beschäftigung – die, ihr Leben zu ändern –, in der sie recht versiert war, wenn man bedenkt, dass sie in jungen Jahren als Luxusprostituierte gearbeitet hatte. Auch wenn man das nie von ihr denken würde, wenn man sie kennenlernt und sich mit ihr unterhält, auch damals nicht.


    »Dieses Mal werde ich ein bisschen länger weg sein.«


    »Wohin fährst du?«


    »Nach Australien, nach Sydney. Ich bleibe drei Monate dort.«


    »Und was machst du drei Monate lang in Sydney?«


    »Eine Freundin, die dort lebt, muss beruflich verreisen. Ich wohne bei ihr. Im Gegenzug muss ich die Blumen gießen. Ein guter Deal, würde ich sagen.«


    »Okay, aber ich wiederhole meine Frage: Was machst du drei Monate lang in Sydney?«


    »Ich will mein Englisch verbessern – ich weiß, normalerweise geht man dafür nach London, aber wann mache ich schon etwas, was normal ist? Und ich seh mich ein bisschen um und schau mal, ob es einen Sinn macht, über einen dauerhaften Umzug nach da drüben nachzudenken. Das ist schon lange ein Traum von mir – in Australien zu leben.«


    »Du würdest mir wahnsinnig fehlen«, sagte ich.


    Sie blickte mich an. »Im Ernst?«


    »Ja. Ich würde mich sehr viel einsamer fühlen, wenn du nicht mehr da wärst. Allein der Gedanke, dass du nicht da bist …«


    Sie hatte nicht erwartet, dass ich so etwas sagen würde. Ich übrigens auch nicht, um ehrlich zu sein. Sie nahm meine Hand, die auf dem Tisch lag, und drückte sie.


    »Du bist einer der wenigen Menschen, bei denen es mir leidtun wird, sie zurückzulassen.«


    Ihre Worte schwebten noch lange zwischen uns. Als sie wieder anfing zu reden, klang sie aufgesetzt fröhlich.


    »Vielleicht gefällt mir Australien ja auch gar nicht. So wie es aussieht, gibt es in keinem anderen Teil der Welt so viele lebensgefährliche Tiere.«


    Wir sprachen nicht mehr über ihre Abreise. Wir ließen den Abend locker ausklingen, mit Wein, Essen und harmlosen Gesprächen über Bücher und Filme, alle beide darauf bedacht, der Melancholie nicht wieder Tür und Tor zu öffnen. Als ich Nadia nach Hause begleitete, war es nach ein Uhr, und wir verabschiedeten uns, als ob nichts Besonderes wäre.


    Ich war noch nie besonders gut darin, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, aber an jenem Abend war die Situation besonders verworren. Schmerzliche Erinnerungen, Angstblitze, Gesichter, Stimmen, aufflammende alte Sehnsüchte und Bilder längst vergessener Orte galoppierten im Takt meiner Schritte auf der menschenleeren Straße durch meinen Kopf und vermischten sich mit den Fassaden der Wohnhäuser, den Graffiti an den Mauern und den Werbeplakaten, an denen ich vorbeilief.


    Ohne mir dessen bewusst zu sein, machte ich einen kleinen Umweg und ging an dem Haus vorbei, in dem ich als Kind mit meinen Eltern gelebt hatte. Es schien mir, als würde ich es nach einer jahrelangen Abwesenheit wiedersehen, dieses Eingangstor aus dunklem Holz mit den Rissen in der Lackierung, dem angelaufenen Türgriff, dem Rost in den Angeln. Ich erschauderte, als mir bewusst wurde, wie viele Male, gar an die tausend, ich meiner Vergangenheit so nah gewesen war, ohne mich darum zu scheren, ohne das tosende Rauschen der Zeit wahrzunehmen. Die Gedanken schienen plötzlich nur so durch meinen fiebrigen Kopf zu fliegen, sie folgten einer nach dem anderen aufeinander, ohne jeden erkennbaren Zusammenhang.


    Mit achtundvierzig Jahren war mehr als die Hälfte meines Lebens vergangen, sieht man mal von einer eher unwahrscheinlichen Karriere als Inselbewohner Okinawas ab – der Ort, an dem es die höchste Konzentration von über Hundertjährigen geben soll. Und mein Leben wäre bereits um deutlich mehr als die Hälfte vergangen, wenn diese Diagnose richtig gewesen wäre. Es hätte auch fast zu Ende sein können. Das Haus meiner Eltern. Mein Vater und meine Mutter. Wie seltsam, ich denke fast nie an sie. Nein, das stimmt nicht ganz. Ich dachte fast nie an sie, bis zu dieser Sache mit den Blutwerten. Sie sind beide gestorben, bevor ich dreißig Jahre alt war. Als meine Mutter starb, war die Wohnung voll frischer Luft und Wind. Dieser Wind war wie eine Hymne an das Leben. Mein Vater ist ihr wenige Monate später gefolgt, still und leise, wie ein Blatt, das sich von seinem Zweig trennt. Sie hatten häufig davon gesprochen, wie sie ihre Pension genießen würden. Sie wären verreist, hätten Bücher geschrieben und Chinesisch gelernt. Sie hätten ein Jahr in Paris gelebt, im Haus eines Freundes, der Diplomat war. Stattdessen hat keiner der beiden das Rentenalter erlebt. Ihnen fehlte die Zeit. Das ist der Fehler, den wir alle machen: zu denken, dass wir noch ganz viel Zeit haben. Jetzt leben in dieser Wohnung Fremde. Ich will gar nicht wissen, wer sie sind. Auch in der Wohnung, in der ich mit Sara, meiner Exfrau, lebte, wohnen jetzt Fremde. Alle meine Orte werden von Fremden enteignet, einer nach dem anderen. Ist das vielleicht ein banaler Gedanke? Ich weiß es nicht. Ich fühle mich wie in der Mitte einer Zentrifuge. Dinge und Personen entfernen sich von mir, während ich stillstehe. Auch das Lokal von Nadia. Und meine alte kleine Kanzlei. Da war ich noch allein mit Maria Teresa, als sie noch meine Sekretärin und noch nicht meine Partnerin war. Maria Teresa ist ein guter Mensch, von einer natürlichen, unangestrengten Ehrlichkeit, ein Mensch, der eigentlich zu gut ist für diese Welt. Sie und Consuelo hatten mich verwundert angeschaut, als ich ihnen erzählte, dass gegen Richter Rocca wegen Bestechlichkeit ermittelt wird und dass er sich für seine Verteidigung an mich gewandt hatte. Ich war nicht ins Detail gegangen, da ich mich aus unerfindlichen Gründen nicht wohl in meiner Haut gefühlt hatte. Vor einigen Tagen habe ich Sara getroffen, mit ihrem Mann. Dem zweiten, denn der erste war ich. Sie zu begrüßen, zu umarmen und die Fremdheit dieses Körpers, dieses Parfüms, dieser Stimme wahrzunehmen hat mich tief erschüttert. Wie ist das nur möglich, dass du eine Person so sehr geliebt, so sehr mit ihr gelitten, so viel mit ihr gelacht hast und dass du nun so weit von ihr entfernt bist? Und dann wirkt ihr Mann auch noch wie ein Vollidiot. Okay, ich weiß, es ist bekanntermaßen schwer, verlässliche und objektive Aussagen über bestimmte Dinge zu treffen, aber er scheint tatsächlich ein Idiot zu sein. Hatte ich mich in ihr getäuscht, damals? War alles nur ein Missverständnis gewesen? Ich dachte immer, ich hätte mich wegen ihrer Intelligenz in sie verliebt, hätte sie dafür geliebt, für eine lange Zeit. Und ich dachte, sie hätte mich aus dem gleichen Grund auserwählt. Aber vielleicht war es gar nicht so. Man kann jedenfalls nicht behaupten, dass sie eine Vorliebe für Intelligenz hat, wenn sie so einen Typen geheiratet hat. Vielleicht sollte man sich solchen Überlegungen gar nicht erst hingeben. Man riskiert nur, zu gefährlichen Schlussfolgerungen zu kommen. Man sollte den eigenen Gedanken und dem eigenen Handeln nicht nachgrübeln, das ist ungesund. Auch wenn Hannah Arendt die Sache sicher anders sieht. Sie sagt, dass moralisches Handeln aus dem inneren Dialog entspringt und dass genau das Fehlen dieses Zwiegesprächs oder die Unfähigkeit dazu aus banalen Menschen Vertreter des Bösen mache. Die sprichwörtliche Banalität des Bösen. Jetzt weiß ich allerdings wirklich nicht mehr, was das Ganze mit Sara zu tun haben soll, die ich nicht wiedererkenne. Und mit meinen Eltern, die ich, glaube ich, nie wirklich gekannt habe. Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht. Nur Erinnerungen, flüchtig und blass, hin und wieder, ganz zufällig. Nur Bilder ohne Stimmen, ohne Geräusche. Keine Gespräche, keine Diskussionen, kein Streit. Wer weiß, warum. Nur stumme Schatten, ganz fern und freundlich. Vor Kurzem habe ich angefangen, von ihnen zu träumen. Das ist auch schon früher vorgekommen, aber da waren es eher stille Träume. Jetzt kommt es manchmal vor, dass ich ihre Stimmen höre, dass sie mit mir sprechen, und ich mit ihnen. Es sind alltägliche Gespräche aus meiner Kindheit und meiner Jugend, die ich vergessen hatte. Manchmal wache ich leise weinend aus diesen Träumen auf.


    Das ist nichts Schlechtes. Es ist kein trauriges Weinen.
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    Ich gab Consuelo und Maria Teresa den Auftrag, mich bei einer Verhandlung zu vertreten, ging dann in die Garage zu meinem Auto – unnötig teuer und fast immer unbenutzt – und machte mich auf den Weg nach Lecce.


    Consuelo hatte mich gefragt, ob ich auf der Fahrt Gesellschaft haben wollte. Ich hatte dankend abgelehnt, am Gericht in Bari gäbe es so viele Dinge zu tun, und es wäre besser, wenn wir uns die Aufgaben untereinander aufteilen würden. In Wirklichkeit hätte Maria Teresa gereicht, um die Termine dieses Vormittags zu erledigen, aber ich hatte Lust, die drei Stunden der Hin- und Rückfahrt allein zu sein. Ich fahre gern, ohne jemanden neben mir zu haben, vor allem dann, wenn ich keinen genauen Zeitplan einhalten muss. Es mag daran liegen, dass es nur so selten vorkommt, aber ich fühle mich dann so frei wie damals mit zwanzig, als ich die ersten Male das Auto meines Vaters nahm, um damit die Stadt zu verlassen. Als ich darüber staunte, das tun zu können, was die Erwachsenen taten. Als ich darüber staunte, erwachsen geworden zu sein.


    In der Grundschule dachte ich immer wieder, dass ich die Mittelstufe nicht erreichen würde. Dass ich vorher sterben würde. Ich hatte keine bestimmte Vorstellung davon, wie es passieren würde, auf jeden Fall nichts Traumatisches oder Furchtbares, nicht einmal etwas Beängstigendes. Es war nur so ein Gedanke, leicht getrübt von dem Bedauern darüber, was ich hätte sein können und niemals sein würde.


    Als ich dann doch in die Mittelstufe kam, trat an die Stelle der vorigen Überzeugung nun die, dass ich die Oberstufe nicht erreichen würde. Dann kam ich in die Oberstufe, und diese romantische und bizarre Vorstellung geriet in Vergessenheit. Ich erinnerte mich fünf Jahre später wieder daran, als ich den Führerschein machte. Mit Erstaunen und Dankbarkeit dachte ich: Ich bin nicht gestorben, und jetzt bin ich erwachsen, ich kann sogar Auto fahren und die Welt bereisen. Ich werde niemals sterben.


    Es war ein schöner Frühlingstag. Bäume, große, freundliche Wolken, der Wind, der Himmel, helles und blendendes Blau um die Sonne herum, intensives und dunkles Blau auf der anderen Seite des Horizonts; das Weiß der Trulli, das Braun der Erde, das Grün der Gemüsegärten, die roten Flecken des Mohns, die gelben und weißen Punkte der Margeriten.


    Genau der richtige Tag, um daran zurückzudenken, wie meine Freunde und ich im April zum ersten Mal im Meer badeten. War Rocca irgendwann mal mitgekommen? Ich glaubte eher nicht, war mir jedoch nicht sicher. Häufig waren wir größere Gruppen gewesen, es war ein ständiges Kommen und Gehen, und es konnte schon sein, dass er irgendwann einmal dabei war, aber ich konnte mich nicht daran erinnern.


    Meistens badeten wir an einer Stelle zwischen Cozze und Polignano, genau an der Straße, auf der ich gerade fuhr. Pietra Egea, so hieß der Ort. Vielleicht heißt er auch heute noch so, wer weiß. Ich weiß nicht, ob wir ihm damals diesen Namen gegeben hatten oder ob er offiziell so als Ortsname eingetragen war.


    Zu jener Zeit gab es die Schnellstraße und ihre Zubringer noch nicht. Wir stellten die Autos auf einem staubigen Schotterweg ab, gingen über die Felder, kletterten über Steinmauern und verrostete Tore, bis wir zu den flachen, weißen Felsen gelangten, auf denen wir uns sonnten und von denen aus wir ins saubere, klare Wasser sprangen.


    Fast ohne mir dessen bewusst zu sein, verließ ich die Schnellstraße und bog in die Ausfahrt nach Cozze ein, um nach dem Schotterweg von vor dreißig Jahren zu suchen. Ich brauchte nicht lange, um ihn zu finden, allerdings versperrten jetzt ein Tor und ein Gitterzaun den Zugang. Ich parkte das Auto und schaute um mich, um sicherzugehen, dass niemand da war, dann kletterte ich, in grauem Anzug und mit gestreifter Krawatte, über das Tor. Dabei hoffte ich inständig, dass nicht plötzlich ein aufgebrachter Bauer mit einem wilden Hund auftauchen würde.


    Abgesehen von den Möwen war hier jedoch niemand. Ein leichter Südostwind wehte den Duft der mediterranen Büsche und Sträucher herbei, jener Macchia, die sich am Rande der Felder ausbreitete. Der gleiche Duft wie damals. Wacholder, wilder Lorbeer, Kapernsträucher, Rosmarin und wer weiß wie viele andere, deren Namen ich nicht kenne.


    Ich blieb einen Moment stehen, um meine Lunge mit dieser milden und aromatischen Luft zu füllen. Ich lockerte die Krawatte, lief weiter und erreichte nach wenigen Minuten die weißen Felsen, die zum Meer abfielen wie Rutschen für Zyklopen.


    Wenn man einen Ort aus der eigenen Kindheit oder der fernen Jugend wiedersieht, wirkt er oft viel kleiner, und die Erinnerung büßt schlagartig die mythische Dimension ein, die man ihr jahrelang beigemessen hatte.


    Pietra Egea war jedoch noch genauso wie in meiner Erinnerung. Nicht nur die Felsen, sondern auch die Landschaft und die umliegende Macchia. Es kam mir vor, als sei ich erst letzte Woche dort gewesen. Das war ein tröstliches und schmerzliches Gefühl zugleich.


    Es war weit und breit niemand zu sehen, auch nicht im Wasser. Nicht einmal ein Fischerboot in der Ferne. Das Wasser war grün und so klar, dass ich mir am liebsten die Kleider ausgezogen hätte und ins Wasser gesprungen wäre, ohne nachzudenken oder zu zögern. Wenn du zögerst, weil es erst April ist, hält dich die Angst vor der Kälte zurück. Es ist immer die Angst vor der Kälte, die dich zurückhält. Generell, meine ich. Und das soll eine tiefgründige Reflexion sein? Das kriegst du besser hin, Guerrieri. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht sind diese belehrenden Metaphern tatsächlich das Beste, was du je hervorbringen wirst. Was soll’s, es bleibt sowieso unter uns, niemand anders muss davon erfahren.


    Ich ging nicht baden. Viel zu kompliziert.


    Ich schälte mich aus dem Jackett, legte mich auf einen Felsen, schloss die Augen und ließ die laue Brise durch meine Kleider ziehen. Ich gewöhnte meine Ohren an das ferne Brummen, das nahe Rauschen und das sanfte Schwappen des Wassers.


    So verweilte ich eine Minute lang, ohne einen Gedanken. Dann waren sie wieder da. Genau, die Gedanken. Die üblichen. Wo ich mich in diesem Moment befinden würde, wenn die ersten Testergebnisse nicht falsch gewesen wären, wenn ich tatsächlich diese Krankheit gehabt hätte – ich tat mich schwer, ihren Namen zu formulieren, wenn auch nur in meinem Kopf: Leukämie. Das war nicht wirklich eine Frage. Ich wäre in einem mehr oder weniger weißen, mehr oder weniger sterilen Zimmer, schwach wie ein alter Mann, würde an Übelkeit leiden und in meinen Venen würden Nadeln stecken. Vielleicht hätte ich schon meine Haare verloren. Vielleicht wäre ich schon dem Tode nahe.


    An diese Dinge zu denken – aber war es das wirklich, denken?, fragte ich mich, um gleich danach die Suche nach einer Antwort aufzugeben – hinterließ in mir fast immer ein schmerzliches Gefühl der Verwundbarkeit, der unheilbaren Vergänglichkeit. An diesem Morgen, als ich ausgestreckt auf dem flachen und behaglichen Felsen lag, der so in sich ruhte und zugleich in das Gewirr so vieler unsichtbarer und unbesiegbarer Leben eingebettet war, wurde ich von einem alles durchdringenden Staunen ergriffen. Ich konnte laufen, ich konnte Auto fahren, seilspringen, Schläge austeilen, Liegestütze machen, über ein Tor klettern. Wie schon als junger Mann.


    In denselben Jahren, in denen ich dachte, dass ich noch vor Erreichen der Mittelstufe sterben würde, stellte ich mir auch vor, dass ich eines Tages ein Wissenschaftler sein würde. Ist das ein Widerspruch? Ich würde sagen, ja. Aber das hätte man diesem kleinen Jungen mal erzählen sollen, der sich vor allem fürchtete und sich Geschichten ausdachte, die zu erzählen er nicht den Mut hatte. Er kannte Scott Fitzgerald nicht, aber der Erwachsene, der er wurde, las eines Tages einen Satz, den er nie wieder vergessen würde: »Wer wirklich etwas loshat, muss imstande sein, gleichzeitig zwei einander diametral entgegengesetzte Gedanken im Kopf zu haben und trotzdem funktionsfähig zu bleiben.« Und genau das ist der Punkt.


    Nun, ich hätte also als Wissenschaftler gearbeitet, in einem lichtdurchfluteten Labor, wie das jener amerikanischen Universität, die ich in einer Dokumentation gesehen hatte. Der Campus lag im Grünen und war voller ernsthafter und sympathischer junger Wissenschaftler, die glücklich waren, das zu tun, was sie taten. Bereit für große Entdeckungen. Ich würde wie sie werden: ein glücklicher Erwachsener.


    Als ich mich an diese unverwirklichten Kindheitsträume erinnerte, stieg in mir eine seltsame Fröhlichkeit auf – die gleiche wie damals –, die ich schon seit Langem nicht verspürt hatte. So als könnten diese Träumereien, wie andere auch, noch wahr werden.


    Ein außergewöhnliches Phänomen, sagte ich mir, als ich auf der Schotterstraße zwischen Steinmauern, Kaktusfeigen und Olivenbäumen zurückging. Das kam sicher auch von der Erschütterung, die die Sache mit den Testergebnissen in meiner Psyche ausgelöst hatte, schlussfolgerte ich, als ich wieder ins Auto stieg und meine Fahrt gen Süden fortsetzte.


    In Lecce kaufte ich die Tageszeitungen, denn ich wollte überprüfen, ob die Nachricht von der Hausdurchsuchung durchgesickert war. Kein Wort, gar nichts. Das wunderte mich, und ich wusste nicht, wie ich die Sache interpretieren sollte. War das ein Zeichen von Diskretion und von Einhaltung der Regeln oder handelte es sich hierbei um einen taktischen Schachzug, den ich nur noch nicht verstand?


    Mit dem erfolglosen Versuch beschäftigt, das Rätsel zu lösen, betrat ich den Justizpalast. Dieser befand sich in einem ziemlich hässlichen Zementblock, wenngleich er mit dem Strafgerichtshof von Bari nicht mithalten konnte – in puncto Hässlichkeit, meine ich.


    Ich ging zur Geschäftsstelle der Untersuchungskammer, wies mich aus, händigte meine von Rocca unterschriebene Vollmacht aus und bat darum, die Akte über den Antrag auf vorgezogene Zeugenvernehmung einzusehen.


    Wie erwartet, gab sie nicht viel her: drei Vernehmungsprotokolle des Exmafioso Capodacqua voller Schwärzungen; zwei Protokolle von Marelli, das zweite im Krankenhaus aufgesetzt, und ein Schreiben der Finanzpolizei mit beigefügter ärztlicher Bescheinigung, die bestätigte, dass Marelli schwer krank war.


    Ich machte mir ein paar Notizen, damit ich die nötigen Details sofort an Annapaola für ihre Ermittlungen weitergeben konnte und stellte einen Antrag auf die vollständige Kopie der hinterlegten Akte, die der zuständige Kollege in Lecce in den nächsten Tagen abholen würde.


    Ich überlegte, ob ich den in der Akte angeführten Staatsanwälten einen Besuch abstatten sollte, doch dann sagte ich mir, dass es keinen wirklichen Grund dafür gab. Sie hätten mir keine weiteren Informationen geben können, sofern sie überhaupt im Büro waren und mich ohne Ankündigung und Termin empfangen würden. So war ich schließlich ungefähr eine Stunde später, früher als erwartet, wieder draußen an der frischen Luft.


    Ich rief Rocca an und berichtete ihm von meinen Erkenntnissen, fasste mich dabei allerdings kurz. Ich hatte keine Lust, mir erneute Schimpftiraden und Schmähungen der Staatsanwaltschaft anzuhören.


    Als ich die Stadt verließ, erinnerte ich mich an den Auftrag, den ich von Consuelo und Maria Teresa erhalten hatte. Ich sollte die hiesigen Süßigkeiten kaufen – das beste, knusprigste, mit köstlichster Sahnecreme gefüllte Mürbegebäck von ganz Lecce – und es ihnen bei meiner Rückkehr direkt aushändigen. Ohne das Gebäck würden sie mich nicht mehr in die Kanzlei lassen. Also wechselte ich die Fahrtrichtung und parkte in der Nähe der schönen Piazza Sant’Oronzo, warf einen Blick auf das römische Amphitheater und fand dort in der Nähe die übliche alteingesessene Konditorei – in der das Gebäck gerade aus dem Ofen geholt wurde – und führte so den mir erteilten Auftrag aus.


    Der köstliche Duft der Süßigkeiten begleitete mich auf dem gesamten Rückweg und berauschte meine Sinne.
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    Ich befand mich mit einem der Referendare in meiner Kanzlei, dem, der erst vor Kurzem bei uns angefangen hatte, der Neffe meiner alten Gymnasiallehrerin, die mich gebeten hatte, ihm eine Chance zu geben. Bedauerlicherweise konnte ich mich dieser Bitte nicht widersetzen, auch wenn der Junge wie eine psychotische Taube wirkte und die gemeingefährliche Angewohnheit hatte, seine Hemden drei oder vier Tage lang zu tragen, mit all den geruchstechnischen Konsequenzen, die dieser Umstand nach sich zog.


    Wir besprachen gerade das erste offizielle Schriftstück, mit dessen Aufsetzung ich ihn betraut hatte: eine Anklage wegen Betrugs mit Antrag auf Beschlagnahme einiger Wechsel. Der junge Mann hatte sich mit Enthusiasmus an die Arbeit gemacht. Das machte sich leider auch in seiner recht eigenwilligen, ich würde schon fast sagen dadaistischen Interpretation von Grammatik und Syntax bemerkbar. Vom Wortschatz ganz zu schweigen. Es wimmelte von Formulierungen wie: vornehmlich, wie eingangs mentioniert, darob, hochehrwürdige Herrschaften und ähnlichen Schnörkeln.


    Federico hatte die Universität mit summa cum laude abgeschlossen und war noch unentschlossen, ob er lieber Verteidiger oder Staatsanwalt werden wollte. Als ich von diesem Dilemma erfuhr, war mein Plan sofort geschmiedet: ihn mit allen Mitteln dazu zu bringen, sich für die zweite Option zu entscheiden. Keine guten Aussichten für die Staatsanwaltschaft – mal angenommen, es würde ihm gelingen, die Konkurrenz aus dem Feld zu schlagen –, aber eindeutig besser für mich und meine Kanzlei.


    »Warum benutzt du diese Ausdrücke, Federico?«


    »Was für Ausdrücke, Avvocato?«


    Ich blätterte in der Anklageschrift. Ich deutete fast zufällig auf eine Zeile, gegen Ende des Dokuments. »Diese hier zum Beispiel: ›Möge die hochverehrte Herrschaft darob auf schnellstem Wege die Beschlagnahmung veranlassen …‹«


    Er warf mir seinen besten Taubenblick zu und blieb stumm.


    »Es reicht vollkommen, wenn du schreibst: Wir bitten um unverzügliche Beschlagnahmung. Wenn du einen Staatsanwalt triffst, ich meine die Person in Fleisch und Blut, sagst du dann zu ihm: Guten Morgen, meine hochverehrte Herrschaft?«


    Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte. In den ersten sechs Monaten seines Referendariats in einer anderen Anwaltskanzlei hatten sie ihm einige Dinge eingeschärft, als ob es sich um wahre Glaubenssätze handelte. Unter anderem, dass man sich in juristischen Schriftstücken und besonders in solchen, die an die Staatsanwaltschaft adressiert waren, solcherart ausdrückte. Und jetzt musste er sich anhören, dass dem vielleicht gar nicht so war. Mit großer Wahrscheinlichkeit war er zu dem Schluss gekommen, beim falschen Anwalt gelandet zu sein. Und da konnte ich ihm nicht mal widersprechen. Genau in diesem Moment klingelte es auf der internen Leitung.


    »Ja, bitte, Pasquale.«


    »Signora Annapaola ist da. Sie wartet im Büro von Consuelo. Sie sagt, Sie sollen sich Zeit lassen. Wenn Sie fertig sind, können Sie zu ihr kommen, oder sie kommt zu Ihnen.«


    Es war mir überhaupt nicht danach, mir mit der psychotischen Taube Zeit zu lassen. Die Ankunft Annapaolas kam mir äußerst gelegen. Das war die Rettung.


    »In Ordnung, sag ihr, dass ich in zwei Minuten komme.« Ich legte auf und gab Federico die Anklageschrift zurück. »Geh da bitte noch einmal drüber. Und versuch, kürzere Sätze zu verwenden, höchstens zwanzig, fünfundzwanzig Wörter. Wenn dir ein Satz länger gerät, teile ihn einfach auf. Und vergiss die hochverehrten Herrschaften. Schreib so, wie du sprichst, natürlich nicht wie nach Feierabend in der Bar. Schreib so, als würdest du die Situation dem Staatsanwalt mündlich erklären. Wir sehen uns später oder morgen.«


    Der junge Mann ging recht niedergeschlagen und verwirrt in Richtung Tür.


    »Ach … Federico?«


    »Ja, Avvocato.«


    »Mein Eindruck nach dieser ersten Phase des Kennenlernens ist, dass du dich aufgrund deiner charakterlichen Voraussetzungen eher für die Arbeit eines Staatsanwalts als für die eines Verteidigers eignen würdest.« Charakterliche Voraussetzungen … wie redest du eigentlich, Guerrieri? Bist du debil geworden? »Vielleicht solltest du dir ernsthaft über deine Zukunft Gedanken machen. Auch weil es einen todsicheren Weg gibt, alles falsch zu machen: mehrere Dinge gleichzeitig tun zu wollen, und das eher schlecht als recht. Wenn du dich zu diesem Beruf entscheidest, bin ich mehr als glücklich, dich hierzuhaben« – du widerlicher Heuchler, Guerrieri –, »… aber wenn du dich, was ich aufgrund deiner Begabungen für sinnvoller halte, dazu entscheidest, dich als Staatsanwalt zu bewerben, dann solltest du dich der Sache mit Leib und Seele verschreiben. Ohne deine Zeit mit anderen Dingen zu vertun.«


    Die Taube schaute mich dankbar an. Ich lächelte väterlich zurück und fühlte mich dabei abscheulich.


    Die Tür zu Consuelos Büro war nur angelehnt. Man konnte hören, wie die beiden jungen Frauen sich angeregt unterhielten, hin und wieder vernahm man unterdrücktes Gelächter. Es klang, als ob sie sich gut verstehen würden, über Frauenthemen redeten und dabei Vertraulichkeiten austauschten. Ich klopfte zögerlich an die Tür, und Consuelo bat mich herein. Ihre Stimme klang, als würde sie halbherzig versuchen, sich etwas zusammenzureißen.


    »Störe ich? Ich kann auch in einer halben Stunde zurückkommen, wenn die Damen fertig sind.«


    »Hallo, Avvocato«, begrüßte mich Annapaola fröhlich, aber mit ironischem Unterton.


    »Sollen wir zu dir gehen, Guido?«


    »Hier passt es mir sehr gut.«


    Annapaola zeigte mit dem Finger auf mich. »Wusstest du, dass dein Chef eine Art Rocky Marciano ist?« Consuelo warf ihr einen fragenden Blick zu, dann wandte sie sich in meine Richtung.


    »Sie spricht vom Boxen«, warf ich ein, um zu vermeiden – falls das die Absicht gewesen war –, dass sie von unserem nächtlichen Abenteuer berichten würde.


    »Ach, richtig. Die Lebensmitte hat so ihre Marotten. Da muss man nachsichtig sein«, sagte meine Partnerin.


    Mir fiel auf, dass hinter ihrem Schreibtisch an der Wand ein neues Bild hing. Consuelo zieht gerne durch die Straßen – in Bari oder anderswo – und hält dabei Ausschau nach kuriosen Sprüchen und Graffiti an Hauswänden und Mauern, die sie dann fotografiert und in ihre Sammlung aufnimmt. Einmal hat sie sogar eine Ausstellung gemacht, bei der sie alle Bilder verkauft hat. Alle drei, vier Monate lässt sie ein Foto im Format 70 x 100 entwickeln, rahmt es in ein Passepartout und ersetzt damit das vorige Bild in ihrem Büro.


    An diesem Nachmittag hing dort also ein neues Foto, diesmal von einer Wand, zu der eine Marmortreppe emporführte. Es könnte sich um den Eingang zu einer Schule oder zu einem anderen öffentlichen Gebäude handeln. An der oberen Ecke stand in schwarzer Schrift: »Lernst du aus deinen Fehlern, oder was?«, und etwa zwanzig Zentimeter darunter befand sich, in leuchtendem Blau, die Antwort: »Was«.


    »Seit wann hängt das denn da?«


    »Ich hab es heute mitgebracht. Schön, nicht?«


    »Fantastisch. Der Spruch könnte von mir sein.«


    »Das habe ich vorhin schon gesagt, als du noch nicht da warst«, sagte Annapaola.


    »Okay, ich gebe auf. Arbeiten wir?«


    »Ich mache uns mal einen Kaffee«, erklärte Consuelo.


    Nachdem wir Kaffee getrunken hatten, setzten wir uns an den Schreibtisch, und ich erklärte Annapaola, was wir für die Verteidigung Roccas bei der Zeugenvernehmung brauchten.


    »Kurz gesagt: Wir müssen alles, was nur geht, in Erfahrung bringen über Marelli, Capodacqua, Ladisa und Salvagno. Ich glaube nicht, dass Capodacqua sich das Ganze aus den Fingern gesogen hat oder dass er von den Staatsanwälten in irgendeiner Weise dazu angestiftet wurde. Unsere Verteidigungsstrategie sollte also nicht sein: Das ist alles gelogen, es ist eine dreckige Verleumdung. Es ist sehr wahrscheinlich, dass Capodacqua, wenn er die Prahlereien von Ladisa wiedergibt, die Wahrheit erzählt. Vielleicht schmückt er sie auch unbewusst ein bisschen aus, weil er merkt, dass die Staatsanwaltschaft ganz gierig ist auf Aussagen dieser Art. Und Rocca ist einer der Richter, die von Staatsanwälten und Polizeibeamten am meisten gehasst werden.«


    »Wie würdest du also die Verteidigung aufbauen?«


    »Wir müssen zwei mögliche Hypothesen in Betracht ziehen und vorerst mit beiden arbeiten. Die erste ist, dass Ladisa dummes Zeug geredet hat, um sich zu profilieren. Die zweite ist, dass Salvagno sein Amt tatsächlich missbraucht hat, um etwas auf sein Honorar draufzuschlagen, und für mich ist das die wahrscheinlichere. Das wäre nichts Neues, es gibt so manche Staranwälte in dieser Stadt, die sich dadurch bereichert haben, indem sie behaupteten, dass die Räder geschmiert werden müssen, und sich so das Dreifache bezahlen ließen.«


    »Ich weiß, auf wen du anspielst«, sagte Annapaola.


    Consuelo schickte sich gerade dazu an nachzufragen, wer mit den Staranwälten gemeint sei, hielt sich dann aber zurück. Ein andermal vielleicht.


    »Gut«, nahm ich die Rede wieder auf. »Also, um diese Hypothesen näher zu untersuchen, auch in Hinblick auf die möglichen Entwicklungen der nächsten Zeit, müssen wir alles über diese vier herausfinden. Im Besonderen benötigen wir Informationen über die Vermögensverhältnisse von Salvagno und etwas mehr Details über den Unfall, bei dem er gestorben ist, sofern es da überhaupt mehr in Erfahrung zu bringen gibt. Aber das nicht sofort. Damit es nicht zu viel wird, stellst du mir erst mal ein Dossier zu Marelli zusammen – aus unserer Perspektive der unwichtigste von allen, denn ich glaube, dass er die Wahrheit gesagt hat –, dann eines zu Capodacqua und eines zu Ladisa.«


    »Möchtest du Berichte, die jeder sehen darf, oder vollständige?«, fragte Annapaola. Sie meinte damit, ob in den Berichten nur Informationen stehen sollten, an die sie auf legale Weise herankam, oder ob sie eben vollständig sein sollten.


    »Niemand sonst bekommt sie zu sehen. Ich brauche sie, um zu verstehen, wie ich mit Capodacqua im Kreuzverhör umgehen soll. Es könnte auch sein, dass es besser ist, ihm gar keine Fragen zu stellen und abzuwarten, wie die Dinge sich entwickeln. Abgesehen davon habe ich kein Interesse daran zu erfahren, woher du deine Informationen hast.«


    Annapaola nickte.


    »Das heißt, die Überprüfung der Vermögensverhältnisse von Ladisa wird auf einen späteren Zeitpunkt verschoben?«, wollte Consuelo wissen.


    »Ja, das wird etwas dauern. Jetzt hat die Vorbereitung auf das vorzeitige Ermittlungsverfahren oberste Priorität.«


    »Dafür gibt es noch keinen Termin, oder?«, fragte Annapaola.


    »Wir haben noch keinen erhalten, aber ich denke, dass der Bescheid über die Antragsbewilligung mit dem Termin der Verhandlung im Laufe der nächsten Tage eintreffen wird.«


    »Bis wann brauchst du also diese Dossiers?«


    »Mach dir keinen Stress. Bis gestern.«


    »Das halte ich für machbar.«
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    Fünf Tage später geschahen zwei Dinge. Es kam der Bescheid, dass dem Antrag auf Durchführung einer vorgezogenen Zeugenvernehmung stattgegeben wurde – die Verhandlung war auf die folgende Woche festgesetzt; wie schon vermutet, hatten sie keine Zeit verloren –, und eine Presseagentur hatte über das Ermittlungsverfahren berichtet. Das bedeutete, dass sich die Nachricht in Kürze wie ein Lauffeuer auf die verschiedenen Internetseiten, die Fernsehnachrichten und dann, am folgenden Morgen, auf die gedruckten Tageszeitungen ausbreiten würde.


    Es gab keine Möglichkeit herauszufinden, woher die Agentur ihre Informationen hatte, aber eine Reihe von Anhaltspunkten ließ vermuten, dass sich die undichte Stelle bei der Ermittlungsbehörde befand. Der auffälligste davon war, dass jeglicher Bezug auf den Antrag auf Untersuchungshaft fehlte, und folglich auch auf dessen Abweisung aufgrund mangelnder Beweise.


    Die Meldung war im üblichen trockenen und neutralen Ton verfasst, aber die Quintessenz war deutlich: Gegen den Vorsitzenden der Berufungskammer des Amtsgerichts von Bari wurde in Lecce strafrechtlich ermittelt wegen Bestechlichkeit im Amt. Er wurde bezichtigt – und dabei stützte man sich auf Aussagen eines Exmafioso –, 50 000 Euro angenommen und im Gegenzug eine vorzeitige Haftentlassung verfügt zu haben. Der Verteidiger des Richters Rocca war der »bekannte Anwalt Guido Guerrieri aus Bari«. Die namentliche Erwähnung löste ein lästiges Gefühl des Stolzes aus, das glücklicherweise schnell wieder verflog.


    Ich war in der Kanzlei und empfing gerade einen Mandanten, als der Anruf von Rocca durchgestellt wurde.


    »Hast du es gesehen?«


    »Ich wollte dich gerade anrufen.«


    »Das waren diese Schweine von der Staatsanwaltschaft, ich bin mir sicher. Was machen wir, Guido?«


    »Kannst du zu mir in die Kanzlei kommen?« Ich warf einen Blick in meinen Kalender, in dem noch zwei Termine vermerkt waren. »Sagen wir in einer Stunde?«


    Er sagte zu. Als ich mich von ihm verabschieden wollte, hatte er bereits aufgelegt.


    Genau eine Stunde später saß er in einem Sessel in meinem Büro. Die Klingel hatte so pünktlich geläutet, dass ich das Gefühl hatte, Rocca wäre schon früher da gewesen, vielleicht bereits kurz nach unserem Telefonat, und hätte unten gewartet.


    Er machte einen noch ungepflegteren Eindruck als das letzte Mal. Er trug einen antiquiert geschnittenen Anzug, eine bräunlich rote Krawatte und ein blau gestreiftes Hemd mit weißem Kragen.


    Ich rühme mich nur weniger Dinge, aber auf eines bin ich stolz: niemals so ein Hemd besessen zu haben.


    »Hast du gesehen, wie sie rausgegangen ist?« Er meinte: die Nachricht.


    »Ich glaube, sie sind überzeugt davon, dass niemand über den Antrag auf Untersuchungshaft und damit über die Ablehnung Bescheid weiß.«


    »Meinst du, wir sollten mit einem Journalisten reden und etwas durchsickern lassen? Damit jeder weiß, dass der Ermittlungsrichter sie schon hat abkacken lassen?«


    Warum störte es mich so sehr, wenn Rocca sich unflätig ausdrückte? Es waren keine schönen Ausdrücke, aber im alltäglichen Gebrauch durchaus üblich. Und trotzdem, jedes Mal, wenn er fluchte oder anstößig wurde, überkam mich das gleiche Gefühl, dass ich empfunden hätte, wenn er sich in einer Verhandlung so ausgedrückt hätte. Vielleicht, weil in diesem Verhalten die ganze Heuchelei, das Aufschneiderische an seiner Rolle, das alberne Getue zum Vorschein kam. Die Verstellung. Wie der blecherne Klang von gefälschten Münzen.


    »Ich habe auch mit dem Gedanken gespielt, aber ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre. Wenn wir den Ball zurückwerfen, würde man erfahren, dass die Staatsanwaltschaft Anklage erhoben hat, die Sache mit der vorgezogenen Zeugenvernehmung würde publik werden, und das wiederum wäre ein gefundenes Fressen für die Journalisten. Am Tag der Verhandlung würden sie alle über uns herfallen. Es wäre wirklich besser, wir brächten diese Angelegenheit möglichst diskret hinter uns.«


    »Und wenn sie selbst mit der Zeugenvernehmung kommen?«


    »Dann müssen wir natürlich unsere Karte mit dem abgewiesenen Antrag ausspielen. Aber warten wir es ab.«


    Wütend strich er sich mit der Hand über das Gesicht. Er kniff die Augen zusammen und presste die Kiefer aufeinander. Auch diese Gesten wirkten irgendwie unnatürlich.


    Sein Blick war jedoch der eines Mannes, dem angst und bange davor war, dass alles, was er sich in seinem Leben aufgebaut hatte, möglicherweise im Begriff war einzustürzen. Eines Richters, der sich plötzlich als Angeklagter in einem Strafverfahren wiederfand und bei dem diese Situation ein Gefühl von solcher Ohnmacht auslöste, dass er darüber die Fassung verlor. Kaum jemand ist so erschüttert, wenn gegen ihn ermittelt wird, wie ein Richter.


    »Hör zu, Pierluigi, ich weiß, dass das für dich eine sehr schwierige Situation ist. Aber ich bin davon überzeugt, dass wir das hinkriegen. Jetzt werde ich als Allererstes dafür sorgen, dass wir die nötigen Informationen für die Zeugenvernehmung zusammenkriegen und …«


    »Ich möchte nach Lecce mitkommen und bei der Verhandlung dabei sein.«


    Theoretisch ist die Anwesenheit des Verdächtigen beim Ermittlungsverfahren nicht vonnöten. Unabkömmliche Darsteller sind lediglich der Richter, der Staatsanwalt, der Verteidiger und der zu vernehmende Zeuge.


    Ich bin generell der Auffassung, dass wir Anwälte besser und sachlicher arbeiten – zumindest jene Anwälte, die die Bedeutung von ›sachlich‹ begreifen –, wenn unsere Mandanten in den Verhandlungen nicht anwesend sind und wir ihnen also nicht beweisen müssen, dass wir unser Honorar auch wert sind. Es gibt durchaus Prozesse, bei denen es eine beruhigende Wirkung haben kann, wenn der Angeklagte von der Anwesenheitspflicht entbunden wird. Das weiß der Staatsanwalt – der, wenn er ein wirklich guter Staatsanwalt ist, selbst dessen Freistellung beantragt –, das weiß der Richter, und das weiß der Anwalt. In diesen Fällen braucht es keine langwierigen Plädoyers, ganz im Gegenteil, meist ist ein Plädoyer gar nicht vonnöten. Ist sein Mandant nicht anwesend, kann der Verteidiger seine Rede auch auf ein paar wenige Sätze beschränken, wie auch die Richter sich manchmal nur für wenige Minuten ins Besprechungszimmer zur Urteilsfindung zurückziehen. In der Gegenwart des Mandanten müssen wir Verteidiger jedoch beweisen, dass das Honorar, das der Mandant für unsere Leistungen bezahlt oder das wir ihm in Rechnung stellen, auch gerechtfertigt ist. Wenn man nur fünf Minuten redet, ist es sehr wahrscheinlich, dass er, einmal freigesprochen, die Höhe des Honorars beanstandet. Also muss man sich möglichst ausgiebig und betont lamentierend darüber auslassen, was der natürlich zu Unrecht angeklagte Mandant bereits alles erleiden musste, das Ganze am besten garniert mit beeindruckenden juristischen Fachausdrücken und theatralischen Anrufen an die Gerechtigkeit. Am Ende ist das Resultat dasselbe, aber der Mandant zahlt zufriedener. Oder zumindest unter weniger Protest.


    »Ich denke nicht, dass das eine gute Idee wäre. Was würde deine Anwesenheit bringen, außer vielleicht die Neugier der Journalisten weiter zu schüren?«


    Er stieß ein paar kurze, heftige und wütende Atemzüge durch die Nase aus.


    »Diese Deppen, diese verdammten Deppen. Es macht sie wahnsinnig, dass ein Richter sich wie ein Richter und nicht wie ein Diener der Staatsanwaltschaft verhält, dass er sich nicht darauf beschränkt, nur seine Unterschrift unter alles zu setzen. Du bist Anwalt, du verstehst mich. Wenn die Staatsanwaltschaft Mist baut – und du weißt, wie häufig das vorkommt –, betrachte ich es als meine Aufgabe, das zu ahnden, und nicht, es für rechtsgültig zu erklären. Ich habe es nicht toleriert, wenn sie jemanden mit einem Mikrofon in den Schuhen abgehört haben, ich habe Verdächtige freigelassen, die aller Wahrscheinlichkeit nach Verbrecher der schlimmsten Sorte waren, aber gegen die die Ermittlungen einfach zu schlecht, ohne einen Funken Verstand und unter gravierenden Rechtsverstößen durchgeführt wurden. Ist doch klar, dass sie es auf mich abgesehen haben.«


    »Pierluigi, ich verstehe deine Entrüstung« – Entrüstung? Was ist das eigentlich für ein verstaubtes Vokabular, fragte ich mich –, »wir müssen jedoch einen kühlen Kopf bewahren. Es besteht kein Zweifel, dass du für viele kein großer Sympathieträger bist, und genauso wenig darüber, dass die Nachricht über das Verfahren gegen dich für diese Leute – darunter auch einige Staatsanwälte – nicht ganz unerfreulich ist. Aber deswegen davon auszugehen, dass Capodacqua Sachen in den Mund gelegt worden sind, um dich anzuklagen, geht ein bisschen zu weit. Ich glaube wirklich nicht, dass das unsere Verteidigungsstrategie sein sollte. Nicht einmal ansatzweise. Das ist ein Frontalangriff, der zu keinem sinnvollen Resultat führt und meiner Meinung nach von einer falschen Annahme ausgeht, nämlich der eines Komplotts. Wir müssen uns auf einem anderen Terrain bewegen und nach alternativen Erklärungen suchen, ohne dabei auf Kollisionskurs zu gehen. Unser Ziel ist, die Sache etwas zu entschärfen und eine plausible Erklärung zu finden, die es dir erlaubt, unbeschadet aus dieser Geschichte hervorzugehen – wie es gerechterweise der Fall sein sollte –, und zwar ohne dass die Staatsanwälte befürchten müssen, ihr Gesicht zu verlieren. Wir müssen der Anklage den Boden entziehen und ihnen zugleich eine goldene Brücke bauen. Das ist immer der beste Weg.«


    Das Telefon klingelte. Ich nahm ab und erklärte, dass bis auf weiteres Geheiß keine Anrufe mehr durchgestellt werden sollten – ich sagte tatsächlich weiteres Geheiß, langsam verlor ich die Kontrolle über meinen Wortschatz.


    Als ich auflegte, bemerkte ich, dass sich Roccas Füße bewegten (es waren wirklich seine Füße, die sich bewegten, sie wurden nicht von ihm bewegt), die Fersen und Fußspitzen berührten abwechselnd den Boden, so als führten sie eine leicht groteske Gangart aus.


    »Ich bin verdammt sauer, Guido, ich will nicht einfach nur aus der Sache hervorgehen, ich will nicht einfach nur, dass die Anklage gegen mich schnellstmöglich fallen gelassen wird. Ich will, dass mein Name von diesen hässlichen Müllspritzern reingewaschen wird und dass die Verantwortlichen dafür bezahlen.«


    Wenn mich eine Argumentation nicht überzeugt oder ich einen falschen Unterton wahrnehme, passiert es mir häufiger, dass ich mich ablenken lasse. Dabei habe ich die recht eigentümliche Angewohnheit, mich auf das Wie und nicht auf das Was in der Rede meines Gegenübers zu konzentrieren.


    Wenn man pingelig sein will, überlegte ich, dann kann Müll nicht spritzen. Flüssiges wie Schlamm oder Scheiße spritzt, um die Dinge mal klar beim Namen zu nennen. Müll hingegen hat eine feste Konsistenz. Spricht man von Müllspritzern, so bildet man eine fehlerhafte Metapher. Soll eine Metapher jedoch Sinn ergeben, muss sie in sich stimmig sein. Ich kann sagen, dass eine bestimmte Untersuchung absoluter Müll ist; ich kann sagen, dass ich von Dreckspritzern getroffen wurde – damit drücke ich aus, dass meine Ehre von irgendeinem Ereignis befleckt wurde –, aber von Müllspritzern zu sprechen bedeutet, dass man zwei Teile unterschiedlicher Metaphern zusammenbaut, eins auf das andere montiert, und damit ein kleines stilistisches Ungetüm erschafft.


    Okay, ist schon gut, entschuldigt bitte. Ich weiß, es zeugt nicht unbedingt von großer Ausgeglichenheit, aber während Rocca wiederholt Dinge sagte, die ich nicht hören wollte, schweifte ich in solche und ähnliche Überlegungen ab. Immerhin redete er mindestens fünf Minuten lang, ohne zu merken, dass sich sein Gesprächspartner ganz woanders befand. Schlussendlich kehrte ich ihm wieder meine Aufmerksamkeit zu, und seine Stimme tauchte wieder aus der Überblendung auf.


    »Guido, wir müssen beweisen, dass die Anschuldigungen falsch sind und nicht nur, dass sie nicht ausreichen für einen Strafprozess. Ich verlange, dass derjenige, der das alles in Gang gesetzt hat, wegen Verleumdung vor Gericht gestellt wird. Damit am Ende der ganzen Geschichte klargestellt ist, dass man nicht ungestraft davonkommt, wenn man so gravierende Anschuldigungen erhebt.«


    Das Problem mit einem Richter als Mandanten – die seltenen Male, die es überhaupt vorkommt – besteht darin, dass er immer zu wissen glaubt, was getan werden muss. Er will selbst die Strategie entwickeln. Das Handwerk eines Richters ist jedoch ein vollkommen anderes als das eines Anwalts. Man kann ein ausgezeichneter Richter sein – und das war Rocca sicherlich –, aber trotzdem nicht begreifen, worin die Arbeit eines Anwalts mit ihren alltäglichen kleinen Herausforderungen wirklich besteht. Es gilt, kleine unsichtbare Entscheidungen zu fällen, die Verantwortung gegenüber dem Mandaten wahrzunehmen, ohne dass dabei die anderen Beziehungen leiden: die zu den Richtern, den Staatsanwälten, den Ermittlungsbehörden und den Rechtspflegern. Nicht zu vergessen die Beziehungen zu den Kollegen. Die Richter – oder zumindest ein Großteil von ihnen – haben keine Ahnung davon, dass man sich auch immer damit befassen muss, wer der Richter ist, was er für ein Typ ist, wie er tickt, welche Prioritäten er setzt – manchmal sind sie ehrenwert, häufig jedoch sehr menschlich, wenn nicht gar böswillig.


    Richter, gegen die ermittelt wird, erfahren an der eigenen Haut, dass es sehr unangenehm ist, in ein Strafverfahren verwickelt zu sein. Erst dann begreifen sie, dass Gerichte Orte sind, von denen man sich besser fernhält.


    »Eins nach dem anderen, Pierluigi. Unser wichtigstes Ziel ist es, das Verfahren ohne weiteren Schaden zu überstehen. Das bedeutet zuallererst, die Zeugenvernehmung auf die bestmögliche Weise zu meistern. Ich verstehe deine Beweggründe und den berechtigten Wunsch, deinen Namen und deine Karriere zu schützen, aber wir müssen emotionale Interferenzen vermeiden. Lass uns erst einmal einen sicheren Ausgang erreichen. Über eine Anklage auf Verleumdung können wir danach noch sprechen. Ich sage dir jedoch gleich, dass mich die Vorstellung nicht überzeugt.«


    »Warum nicht?«


    »Wenn das Ganze auf einen Freispruch mangels Beweisen hinausläuft – und das ist die wahrscheinlichste Variante, da vorsätzliche Lüge in diesem Fall schwer zu beweisen ist –, wird es immer jemanden geben, der sagt: Richter Rocca mag zwar freigesprochen worden sein, aber auch sein Ankläger wurde nicht verurteilt, also muss etwas Wahres an seinen Aussagen sein. Du kennst das Spiel.«


    Er schien auf der Suche nach einem passenden Einwand, aber zu meinem Glück wurde er nicht fündig. In Anbetracht der Tatsache, dass wir nichts Sinnvolles mehr hätten tun können, war für mich der Moment gekommen, in dem ich mir nichts mehr wünschte, als ihn loszuwerden. Mandanten können lästig werden. Ein Richter als Mandant kann sehr lästig werden.


    Also beschloss ich, auf meine Körpersprache zu vertrauen, und erhob mich von meinem Stuhl, um so eine freundschaftliche Verabschiedung anzuregen.


    Er brauchte einen kurzen Moment, dann kapierte er und stand ebenfalls auf. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter und begleitete ihn zur Tür.


    »Im Laufe der nächsten Tage bekomme ich die Dossiers zu Capodacqua und Marelli und kann das Kreuzverhör vorbereiten. Wenn ich etwas brauche, rufe ich dich an. Die Verhandlung ist in einer Woche, wir haben also Zeit, alles in Ruhe vorzubereiten.«
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    Annapaola betrat mein Büro mit ihrer großen Tasche, aus der sie auch neulich den Baseballschläger hervorgeholt hatte, und mit einer Supermarktplastiktüte, in der sich viele kleine, in weißes und braunes Papier eingeschlagene Päckchen befanden.


    »Entschuldige bitte, wenn ich hier so mit meinen Einkäufen einfalle, aber ich wollte sie nicht draußen am Motorrad lassen.«


    »Was ist da denn Köstliches drin?«


    »Kräuterseitlinge, Burrata und Trüffel aus der Murge.«


    »Ich wusste gar nicht, dass es in der Murge Trüffel gibt.«


    »In der Umgebung von Castel del Monte ist alles voll davon, aber das weiß niemand.«


    »Warum trägst du Trüffel, Kräuterseitlinge und Burrata mit dir herum?«


    »Geschenke eines Klienten, eines Freundes von mir, der sich revanchieren wollte. Ich habe ihm bei einem Problem geholfen. Heute Abend muss ich das alles essen.«


    »Es gibt Schlimmeres. Kräuterseitlinge sind meine Lieblingspilze, sie schmecken mir besser als Steinpilze.«


    »Darüber besteht kein Zweifel! Und sie sind fester und dadurch viel sättigender.«


    Jetzt fiel ihr auf, dass sie die Tüte noch immer in der Hand hielt. Sie stellte sie auf den Boden und entledigte sich auch der großen Tasche.


    »Wenn du das nicht falsch verstehst, lade ich dich ein.«


    »Was meinst du?«


    »Ich lade dich zum Abendessen zu mir nach Hause ein, und wir essen ein paar dieser Köstlichkeiten. Aber ohne Sex.«


    »Du redest nicht gern um den heißen Brei, stimmt’s?«


    »Nicht gern, das ist wahr.«


    Ich willigte ein und akzeptierte ihre Einladung mitsamt der Klausel, auch wenn mein Selbstvertrauen dadurch nicht unbedingt gestärkt wurde. Ich fragte sie, wo sie denn wohne – ich merkte erst in dem Moment, dass ich das nie gewusst hatte –, aber als sie mir ihre Adresse nannte, gelang es mir nicht, meine Verwunderung zu verbergen.


    »In San Paolo?«


    »Ja. Ist das ein Problem?«


    »Nein, ich hätte nur nicht gedacht …«


    »Du hättest nicht gedacht, dass ich im Cep wohne.«


    San Paolo, besser bekannt unter dem Namen Cep oder bei den Anwohnern auch einfach nur »das Viertel« genannt, war in Bari jahrelang ein Synonym für städtebaulichen Verfall, Ghetto, organisierte und unorganisierte Kriminalität gewesen. Die Situation hatte sich in den letzten Jahren etwas gebessert, aber Annapaola hatte recht. Ich hätte nicht erwartet, dass sie dort wohnte.


    »Wenn du mit deinem Auto kommst, ruf mich an, wenn du da bist, dann mache ich dir die Garage auf. Oder du nimmst einfach ein Taxi.«


    »Ich komme mit dem Taxi.«


    »Besser. Ich erwarte dich um neun.«


    »Soll ich einen Wein oder ein Dessert mitbringen?«


    »Bring nichts mit. Wein hab ich da, und den Nachtisch mache ich selbst. Und jetzt arbeiten wir ein bisschen.«


    Sie holte ein paar Mappen aus ihrer Tasche und legte sie eine neben der anderen auf meinen Schreibtisch.


    »Ich habe dir drei Dossiers vorbereitet, eines über Marelli, eines über Capodacqua und das letzte über Ladisa. Im ersten steht nur wenig. Ein normaler Angestellter einer Anwaltskanzlei, ohne Vorstrafen und ohne dunkle Seiten. Ich habe nichts Interessantes herausfinden können. Es geht ihm wirklich schlecht, er liegt im Krankenhaus, und meiner Meinung nach wird er bei der Verhandlung gar nicht aussagen können.«


    »In diesem Fall wird der Richter die Vernehmung vertagen, und wir werden ihn im Krankenhaus anhören. Was kannst du mir zu den beiden anderen erzählen?«


    Annapaola räusperte sich und begann ihren Bericht:


    »Ladisa, Cosimo, ›u flppat‹ genannt. Geschichte und Hintergründe zu diesem Spitznamen werden in der Akte erläutert. Spezialisiert auf Wucher, auf diese Weise wäscht er das Geld, das über Drogen und Erpressungen hereinkommt. Er ist leidenschaftlicher Bodybuilder, neigt zum Größenwahn und zu Wutanfällen. Unter anderem wurde wegen Totschlags an einem jungen Mann in der Nähe von Casamassima gegen ihn ermittelt. Der Tod des Jungen wurde wohl durch einen Streit um die Vorfahrt auf dem Parkplatz einer Diskothek ausgelöst. Das Verfahren wurde aufgrund mangelnder Beweise eingestellt. Ein widerlicher Kerl, gemeingefährlich. Hier drin steht alles, was ich herausgefunden habe. Die unterstrichenen Sätze sind vertrauliche Informationen, für deren Zuverlässigkeit ich nicht garantieren kann. Kommen wir zu unserem Exmafioso: Capodacqua, Salvatore, genannt Molletta, wegen eines Springmessers, das er als Junge immer bei sich trug. Er begann seine kriminelle Laufbahn im Alter von vierzehn Jahren mit Autodiebstahl und Handtaschenraub. In kürzester Zeit macht er Karriere als Dealer und Erpresser, da ist er noch nicht einmal volljährig. Die Mafia nimmt sich seiner an, und er wird einer der Gewährsleute von Trentadue Cosimo, ›u viccier‹ genannt, dem unbestrittenen Boss des Libertà-Viertels. Er war an mehreren Schießereien beteiligt und hat sicherlich mindestens drei Tote und verschiedene Schießereien auf dem Gewissen. Letztes Jahr entschied er sich dazu, mit der Polizei zusammenzuarbeiten, nachdem er wegen verschiedener schwerwiegender Delikte festgenommen wurde und die Haftbedingungen nach dem Mafiaparagrafen gekostet hatte. Er wird als recht glaubwürdiger Exmafioso gehandelt, unter anderem scheint er sich angemessen ausdrücken zu können. In den Unterlagen findest du auch ein paar Informationen zu seinen weniger bekannten Vorstrafen. Dinge, die der Staatsanwaltschaft entgangen sind und die dir beim Kreuzverhör nützen könnten.


    »Hast du etwas über den Unfall herausfinden können, bei dem Salvagno ums Leben kam?«


    »Ein echter Verkehrsunfall. Ich habe mit dem Inspektor der Straßenpolizei gesprochen, der zur Unfallstelle gerufen wurde. Auf meine Frage, ob man bei der Sache auch Vorsatz vermuten könne, hat er mich ausgelacht. Die finanziellen Verhältnisse von Salvagno habe ich noch nicht überprüft, weil du gesagt hast, das sei weniger dringend. Noch Fragen?«


    »Ich sehe mir die Dossiers an und sage dir dann, ob alles klar ist.«


    »Ich brauche wohl nicht zu betonen, dass diese Unterlagen nicht für die Öffentlichkeit bestimmt sind. Jetzt muss ich aber gehen, ich habe heute Abend Gäste.«


    »Also um neun?«


    »Um neun.« Nachdem sie sich wieder die große Tasche umgehängt und die Plastiktüte mit den Lebensmitteln genommen hatte, sagte sie noch: »Heute habe ich einen guten Witz über Anwälte gehört. Er wird dir gefallen. Also, ein Anwalt und ein Ingenieur sind auf den Malediven am Strand und nippen an ihren Cocktails. Der Anwalt erzählt: ›Ich bin hier, weil mein Haus abgebrannt ist und damit alles, was ich besaß. Meine Versicherung hat gezahlt, und ich habe ein neues Leben angefangen.‹ Der Ingenieur antwortet: ›Na, das ist aber ein Zufall. Ich bin hier, weil mein Haus und mein ganzer Besitz bei einer Überschwemmung ruiniert wurden. Meine Versicherung hat gezahlt, und ich habe auch ein neues Leben angefangen.‹ Der Anwalt wirkt verblüfft: ›Das verstehe ich nicht.‹ ›Was?‹, fragt der Ingenieur. ›Wie zum Teufel hast du es geschafft, eine Überschwemmung auszulösen?‹«


    »Es ist schön, einer Berufsgruppe anzugehören, die überall auf so viel Wertschätzung und Respekt stößt«, sagte ich grinsend.


    »Dann bis später bei der Kräuterseitling-Party, Avvocato.«


    Als der Taxifahrer die Adresse hörte, drehte er sich zu mir um und blickte mich besorgt an.


    »Sind Sie sicher?«


    »Ja, natürlich.«


    »Das ist mitten in San Paolo.«


    »Ich weiß«, antwortete ich in einem Ton, der deutlich machte, dass das Thema damit für mich beendet sei. Er zögerte noch einen kurzen Moment, zuckte dann mit den Schultern und fuhr los. Ungefähr zwanzig Minuten später lud er mich in dem Teil des Viertels, das Richtung Flughafen lag, vor einem ziemlich neuen Wohngebäude ab. Vor dem Eingang stand ein Jugendlicher.


    »Sind Sie Avvocato Guerrieri?«, wollte er von mir wissen.


    »Warum?«


    Der Typ öffnete das Tor, gab mir ein Zeichen einzutreten und begleitete mich zum Aufzug. Er sagte »oberster Stock« und verschwand ohne ein weiteres Wort.


    Als ich oben an der Türschwelle angelangt war und gerade klingeln wollte, öffnete sich die Tür von alleine, als würde mich ein unsichtbarer Butler in Empfang nehmen. Aus dem Inneren der Wohnung hörte man Tom Waits Ol’ ’55 singen. Die Musik wurde leiser, und darüber legte sich die Stimme von Annapaola.


    »Komm herein. Die Tür geht von alleine zu«, rief sie, und genau das passierte, als ich eintrat. Ich befand mich in einem mindestens achtzig Quadratmeter großen Loft mit einer riesigen Glasfront, vor der ein Tisch aus unbearbeitetem Holz auf Metallfüßen stand und von der aus man einen freien Blick auf den Flughafen und Tausende Lichter in der Ferne hatte. Überall in der Wohnung befanden sich Regale voller Bücher. Und kein einziger Lampenschirm. Für Beleuchtung sorgten kleine Scheinwerfer, die in den Boden und in die Wände eingelassen waren. Ein blauer Wandteppich bedeckte fast die gesamte rechte Seite, vor der ein abgewetztes Ledersofa stand. Auf dem Sofa schlummerte ein Tier, das Ähnlichkeit mit einer Katze hatte, aber so groß wie ein Cockerspaniel war.


    Annapaola erschien in einer Tür gegenüber von der teppichbehängten Wand, dem Sofa und der Katze. Sie trug ihre übliche Jeans und ein schwarzes Top, dass tiefer blicken ließ, als ich es mir gewünscht hätte, im Hinblick auf die klare Ansage, die sie wenige Stunden vorher gemacht hatte.


    »Ich mag pünktliche Menschen«, sagte sie, während sie sich die Hände an einem Küchentuch abtrocknete und dann zu mir kam, um mich mit einem Küsschen zu begrüßen.


    »Gibt es hier Geister?«


    Sie schaute mich einen Moment lang an, bevor sie verstand, dass ich mich auf das selbsttätige Öffnen und das Schließen der Tür bezog.


    »Ach das. Ich habe ein Faible für Hausautomatisierung. Hier kann man alles aus der Ferne steuern. Und falls jemand die Wohnung betritt, wenn ich nicht da bin, bekomme ich davon eine schöne Live-Übertragung auf mein Handy.«


    »Und die da?«, fragte ich und zeigte auf die Katze.


    »Gefällt sie dir? Das ist eine Maine Coon, eine amerikanische Rasse. Eine etwas größere Katze.«


    »Etwas größer ist ein guter Euphemismus. Sie ist schön, aber ich würde nur ungern mit ihr allein bleiben. Wie heißt sie? Mephistopheles?«


    »Als sie mir geschenkt wurde, habe ich lange darüber nachgedacht, wie ich sie nennen sollte, und am Ende habe ich mich entschieden, sie Katze zu nennen.«


    »Da hast du dir wirklich Mühe gegeben.«


    Sie lachte.


    »Das ist so etwas wie ein Filmzitat. Aus Frühstück bei Tiffany, weißt du?«


    »Stimmt. Es ist offiziell, mein Gedächtnis lässt nach. Oh, es duftet schon nach Trüffeln.«


    »Das ist unser Menü: frische Pasta mit Kräuterseitlingen und Trüffeln, Burrata mit Trüffeln, Feigencrostata mit Sahneeis.«


    »Ausgezeichnet. Und was kriegt das Kätzchen? Lässt du hier lebendige Schafe herumlaufen, und sie erledigt dann den Rest?«


    »Katze ist eigentlich wie ein Hund. Sie isst auch Pasta und Pizza. Und sie trinkt Bier.«


    »Du machst Witze.«


    »Katze!«


    Das Tier erhob sich, stieg vom Sofa und trottete zu seiner Besitzerin.


    »Das ist das erste Mal, dass ich erlebe, dass eine Katze einem Befehl gehorcht.«


    »Komm mit«, sagte sie zu dem luchsartigen Wesen, das ihr tatsächlich folgte. Wir gingen in die Küche und Annapaola holte aus einem großen, knallorangefarbenen Kühlschrank eine Flasche Peroni und goss ein bisschen von dem Bier in einen Napf am Boden.


    »Hier ist dein Bier, Katze.«


    Das Tier schlabberte das Bier genussvoll bis zum letzten Tropfen aus. Annapaola trank den Rest, der sich noch in der Flasche befand.


    »Willst du auch eins?«, fragte sie mich.


    Ich antwortete ihr, dass ich lieber gleich zu Wein übergehen würde. Als sie sich umdrehte, um eine Flasche Castel del Monte zu entkorken, fiel mir die Tätowierung – ein Bild von Betty Boop – an ihrer Schulter auf, die noch weiter nach unten verlief, was ihr Oberteil allerdings nur erahnen ließ. Ich wandte den Blick ab und versuchte, meine Aufmerksamkeit auf die Küche zu richten. Die Möbel waren weiß und orange wie der Kühlschrank, außerdem gab es einen alten Küchentisch mit Marmorplatte. An der Wand hingen Chilischoten, getrocknete Tomaten und Knoblauchzöpfe, daneben ein Bild des Hauses Fallingwater von Frank Lloyd Wright.


    »Das Bild ist sehr schön.«


    »Das habe ich gemacht.«


    »Du bist dort gewesen? Das wollte ich schon immer mal sehen.«


    »Meine Freundin, eine Dozentin für Architekturgeschichte, hat mich mal dorthin mitgenommen …«


    Sie hielt inne und fixierte mich. »Warum guckst du so? Ah, weil ich von meiner Freundin geredet habe, richtig. Ja, ich stehe auch auf Frauen. Vielleicht vor allem auf Frauen, aber sagen wir mal, dass ich mich diesbezüglich nie so richtig festgelegt habe. Was manchmal ein bisschen Verwirrung stiften kann. Du stehst doch auch auf Frauen, oder?«


    »Soweit ich mich daran erinnern kann, ja, aber ich bin ein bisschen außer Übung.«


    »Dieses Haus zu sehen war einer der bewegendsten Momente meines Lebens. Wright war ein Genie. So viel dazu. Essen wir.«


    Wir aßen an der Glasfront mit einem spektakulären Blick auf die startenden und landenden Flugzeuge.


    »Du hast dich bestimmt gefragt, warum ich hier wohne.«


    »Ja, allerdings.«


    »Ich hätte mir so eine Wohnung in einem anderen Stadtviertel nicht leisten können. Außerdem gefällt mir die Vorstellung, innerhalb von zehn Minuten am Flughafen sein zu können und, wenn auch nur rein theoretisch, in zwei Stunden nach Paris, Berlin oder nach London zu fliegen, wo ich fast drei Jahre gelebt habe.«


    »Aber fühlst du dich sicher?«


    »Die Nachbarn haben mich adoptiert«, sagte sie, und mir fiel der Junge ein, der mich am Eingang in Empfang genommen hatte. »Ja, ich fühle mich sicher.«


    »Was hast du in London gemacht?«


    »Alles Mögliche. Fitnesscoach, Softballtrainerin, ich habe mit einer Privatdetektei zusammengearbeitet und für ein paar Magazine geschrieben. Aber weißt du, was die interessanteste Arbeit war?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Die als Hotelportier. Man lernt so einiges über Menschen, und unter meinen Kollegen, vor allem unter den älteren, waren tolle Typen. Die besten Psychologen, die ich in meinem Leben getroffen habe, waren Kellner, Bullen oder eben Hotelportiers.«


    Und so verging die Zeit mit guten Gesprächen, Rotwein und Essen. Ich mag Frauen, die bei Tisch nicht anfangen, Kalorien zu zählen.


    »Die Flasche ist leer. Soll ich noch eine aufmachen?«, fragte sie mich.


    »Vielleicht besser nicht. Sonst fühlen wir uns gezwungen, sie ganz zu trinken.«


    »Du hast recht. Und außerdem musst du zum Nachtisch einen besonderen Whisky probieren.«


    Während sie in die Küche ging, um den Feigenkuchen und das Eis zu holen, widmete ich mich ihren Bücherregalen. Dort standen zahlreiche Kunst- und Architekturbände, Romane fern- und nahöstlicher Autoren, Comics, Sportbücher, Gedichtsammlungen, jede Menge DVDs, Handbücher über Fotografie und Psychologie, Texte über Tiererziehung, alte Schulhefte, Fotoalben: Im Großen und Ganzen herrschte ein gesundes Chaos. Während Katze mich ohne Feindseligkeit vom Sofa aus beobachtete, vertiefte ich mich in die Lektüre eines Gedichts.


    »Was liest du da?«, fragte Annapaola hinter meinem Rücken.


    »Sylvia Plath, Love Letter.«


    »Not easy to state the change you made. If I’m alive now, then I was dead«, zitierte sie auswendig. »Eins meiner Lieblingsgedichte.«


    Nach dem Dessert machte sie eine Flasche schottischen Whisky auf, dessen Label ich noch nie gesehen hatte.


    »Ich bin kein Whiskykenner, aber er schmeckt hervorragend«, sagte ich, nachdem ich ihn probiert hatte.


    »Wäre auch schlimm, wenn er nicht hervorragend schmecken würde.«


    »Warum?«


    »Auch diese Flasche ist ein Geschenk von einem Klienten. Als er mir sie gab, betonte er, dass es etwas ganz Besonderes sei. Und da ich eine ganz ungezogene Frau bin, habe ich im Internet recherchiert.«


    »Und was kostet er?«


    »Ungefähr 700 Euro, vielleicht ein bisschen mehr.«


    »Wie bitte?«


    »Du hast schon verstanden.«


    »Jetzt kann ich ihn nicht mehr trinken.«


    »Bist du verrückt? Ich habe nur auf die Gelegenheit gewartet, ihn aufzumachen. Das ist der größte Genuss: zu wissen, was er kostet, und ihn trotzdem zu trinken. Natürlich würde ich ihn mir nie kaufen, aber wenn er schon mal da ist, empfände ich es schon fast als unmoralisch, ihn aufzuheben. Ich erinnere mich noch an Likörflaschen im Haus meiner Großeltern, die jahrzehntelang ungeöffnet im Keller lagerten und ungenießbar wurden. Das fand ich einfach nur schade.«


    Sie stockte kurz und machte, vielleicht ohne sich dessen bewusst zu sein, eine abwehrende Geste, als wolle sie einen Gedanken oder eine unangenehme Erinnerung vertreiben.


    »Nein, nein«, erklärte sie. »Wir werden ihn gnadenlos vernichten.«


    Richtig.


    Jenseits der Glasfront leuchteten die Lichter des Flughafens. Zusammen mit den Lichtern in weiterer Ferne formierten sie sich zu irdischen Sternenkonstellationen.


    Annapaola erzählte mir, sie habe drei Jahre lang Softball in der ersten Liga gespielt, verfüge über einen Universitätsabschluss in Archäologie und besäße noch immer ihren Presseausweis – was sich bei ihrer Arbeit als Privatdetektivin als äußerst nützlich erweise. Sie fügte hinzu, dass sie zwar an diesem Abend keine Lust dazu hätte, mir aber ein andermal erklären würde, warum sie aufgehört habe, für Zeitungen zu schreiben.


    »Warum rauchst du eigentlich nicht?«, fragte ich irgendwann.


    »Das letzte Mal, dass ich geraucht habe, war bei dir in der Kanzlei.«


    »Wieso?«


    »Keine Ahnung. Als ich gegangen bin, dachte ich, dass es sehr großzügig von dir gewesen war, mich rauchen zu lassen – du bist sehr großzügig, und das berührt mich bei Männern –, und dass es sehr unhöflich von mir gewesen war, diese Großzügigkeit auszunutzen. Ich sagte mir, dass ich schon so lange darüber nachgedacht hatte aufzuhören, und so habe ich – meine Handlungen folgen keiner bestimmten Logik –, als ich aus deiner Kanzlei ging, einfach Tabak, Filter und Zigarettenpapier weggeworfen. Es fällt mir gar nicht mal so schwer. Vielleicht war einfach der Moment gekommen.«


    Wir schwiegen. Es wäre besser, keinen Whisky mehr zu trinken, ich war mir nicht mehr sicher, die Situation noch im Griff zu haben. Ich seufzte und setzte eine vernünftige Miene auf.


    »Gut, dass ich nicht mit dem Auto gekommen bin, mit dem, was ich getrunken habe, könnte ich lebenslänglich kriegen, wenn mich eine Streife erwischt. Jetzt rufe ich ein Taxi und fahre heim, es ist schon spät und …«


    »Bleib noch ein bisschen«, unterbrach sie mich, und bevor ich antworten konnte, war sie schon aufgestanden, hatte sich rittlings auf meinen Schoß gesetzt und ihre Arme um meine Schultern gelegt. Es passiert nicht sehr häufig, dass eine schöne Frau noch schöner wird, wenn man sie so nah vor sich sieht.


    »Ich weiß, woran du denkst.«


    »Ach ja?«


    »Du denkst an das, was ich dir vor ein paar Stunden in der Kanzlei gesagt habe. Über die Sache mit dem Sex.«


    »Tatsächlich habe ich gerade daran …«


    »Ich habe meine Meinung geändert.«
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    Am Abend vor der Zeugenvernehmung rief mich Antonio Lopedote an, mein Kollege, der Ladisa und seine Frau verteidigte. Er war ein guter Junge – wenn man jemanden als Jungen bezeichnet, der sich, wie man selbst auch, auf die fünfzig zubewegt, ist das ein deutliches Zeichen dafür, dass die Zeit vergeht – und ein guter Anwalt. Ein wohlwollender Bär von einem Mann, zuvorkommend und stets bereit zu helfen. Früher hatte er zum großen Teil Mandanten aus den Kreisen der organisierten Kriminalität verteidigt, und hin und wieder hatte ich mich gefragt, wie sich sein sanftmütiges Wesen und sein Feingefühl mit dem Mandantentypus, der in seiner Kanzlei verkehrte, vereinbaren ließ.


    »Entschuldige bitte, Guido, ich rufe wegen der Verhandlung morgen an.«


    »Ich wette, dass auch du keine Freudensprünge deswegen machst.«


    »Ich mache nicht nur keine Freudensprünge, ich schaffe es überhaupt gar nicht zu kommen. In den letzten Stunden haben sich die Dinge angehäuft, und ich kann morgen nicht aus Bari weg. Du fährst hin, oder?«


    »Auf jeden Fall.«


    »Da du ja sowieso hinfährst, könntest du mich vielleicht vertreten? Was auch immer du machst, mir ist alles recht.«


    Ich nahm mir einige Sekunden Bedenkzeit. Es war keine gute Idee, die Rollen zu vermischen. Das könnte zu einem Interessenskonflikt in der Verteidigung führen und vor allem dem Ansehen Roccas weiteren Schaden zufügen. Ich überlegte, wie ich Lopedote sagen könnte, ohne ihn damit zu kränken, dass er mit dieser Bitte einen kleinen Fauxpas begangen hatte.


    »Ich denke, wir sollten das besser sein lassen, Antonio. Die Positionen deiner Mandanten könnten theoretisch gegensätzlich zu denen meines Mandanten stehen. Ich glaube nicht, dass ihm das gefallen würde.«


    Jetzt war es an ihm, sich Bedenkzeit zu nehmen. Als er dann sprach, klang seine Stimme verlegen.


    »Du hast recht. Ich hätte dich nicht einmal fragen dürfen. Ich hab einfach nicht darüber nachgedacht.«


    »Gar kein Thema. Such dir einen Kollegen in Lecce, der dich offiziell vertritt. Um den Rest kümmere ich mich.« Ich hielt es nicht für angebracht, ihm im Detail zu erklären, auf was für Punkte ich mich beim Kreuzverhör konzentrieren würde und wie ich an die entsprechenden Informationen gekommen war.


    »Okay, dann mache ich mich mal an die Arbeit. Ich werde schon jemanden finden.«


    »Antonio?«


    »Ja?«


    »Hast du Capodacqua jemals in einer Verhandlung erlebt?«


    »Ja, vor ein paar Wochen. Die Staatsanwaltschaft hatte ihn als Zeugen aufgestellt, in diesem Prozess gegen die Justizvollzugsbeamten, die gemeinsam mit Häftlingen gedealt haben. Ich glaube, das war das erste Mal, dass er vor Gericht gegen andere Kriminelle ausgesagt hat. Erinnerst du dich an den Prozess?«


    »Ja, ich erinnere mich. Und wie hat er sich verhalten?«


    »Ein beinharter Kerl mit gutem Gedächtnis. Er ist nicht dumm und nach dem, was ich mitbekommen habe, sagt er im Großen und Ganzen die Wahrheit. Ich habe ihm keine Fragen gestellt, da seine Aussage für meinen Mandanten keine Rolle gespielt hat, aber ich habe mitbekommen, wir er auf die Fragen der Kollegen reagierte. Was denkst du eigentlich über die ganze Sache?«


    »Was sagen denn deine Mandanten?«


    »Ich frage meine Mandanten nie, was sie gemacht haben und was nicht. Es lebt sich leichter, wenn ich es nicht weiß. Ladisa und seine Frau sagen, dass Capodacqua ein Verräter ist, der sich Ammenmärchen ausdenkt, um einen Vorteil für sich rauszuholen, also das übliche Programm. Einmal hat die Frau gesagt, dass Capodacqua auch den Richter angeschwärzt hat, aber du weißt besser als ich, dass das alles und nichts bedeuten kann.«


    »Du hast recht. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass Rocca korrupt ist. Er mag unsympathisch sein, mit Sicherheit hassen ihn Staatsanwaltschaft und Polizei, und das vielleicht aus gutem Grund, aber es würde mich schon sehr wundern, wenn er seine Urteile verkauft hätte. Es scheint mir allerdings genauso wenig realistisch, dass sich Capodacqua das alles ausgedacht haben soll.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Kanntest du Salvagno gut?«


    »Wir hatten viele Verhandlungen gemeinsam. Wir waren nicht wirklich Freunde, aber er war ein geselliger Typ. Es hat mir sehr leidgetan, als der Unfall passiert ist.«


    »Hast du jemals mitbekommen, dass er mit seinen Freundschaften zu Richtern angegeben hat?«


    Lopedote dachte kurz darüber nach. »Tatsächlich hat er sich damit gebrüstet, eine Menge Leute zu kennen.«


    »Hat er jemals Namen genannt?«


    »Nein.« Ich bildete mir ein zu sehen, wie er bedächtig seinen großen Bärenschädel schüttelte, während diese unangenehme Vorstellung in ihm Gestalt annahm. »Denkst du, dass er gegenüber seinen Mandanten mehr Geld gefordert hat, weil er angeblich die Richter bezahlen musste?«


    »Das würde alles erklären. Auch wenn es sicher nicht sehr fair wäre, die ganze Schuld auf einen Toten abzuladen, der sich nicht mehr verteidigen kann.«


    »Es ist schon seltsam, dass kein Antrag auf Untersuchungshaft gestellt wurde.«


    Gerade wollte ich erwidern: Der Antrag wurde ja gestellt. In allerletzter Sekunde, die Worte lagen mir schon auf der Zunge, wurde mir bewusst, dass er davon nichts wusste und ich eigentlich auch nichts davon hätte wissen dürfen.


    »Stimmt«, sagte ich nur. »Ich hoffe, mir morgen ein klareres Bild von ihrer Strategie machen zu können.«


    Ich wachte mit Kopfschmerzen auf. Es war ein tauber Schmerz zwischen Schläfe und Auge, wie ich ihn schon verdammt lange nicht mehr gespürt hatte. Einer von der Sorte, bei der man lieber nicht im Bett liegen bleibt. Man muss aufstehen, sei es auch am frühen Morgen – und es war früher Morgen, um genau zu sein 5:30 Uhr –, etwas essen, ein paar Tabletten nehmen und darauf warten, dass es vorbeigeht. Was normalerweise auch passiert, aber trotzdem spürt man den ganzen Tag dieses Gefühl von Bedrohung, wie ein Schatten, der einem auflauert.


    Dazu kam auch noch das Wetter.


    Als ich vor zwei Wochen nach Lecce gefahren war, war das Wetter traumhaft gewesen. Jetzt war es Mai, aber wenn man nach draußen blickte, sah es mehr nach spätem Oktober oder sogar November aus. Es war kalt, der Himmel war schmutzig und grau, der Wind blies in heftigen Böen, hin und wieder regnete es. Die Luft war trübe. Der Frühling war krank, und es schien, als wäre nichts mehr so wie früher.


    Consuelo sollte eigentlich mit mir kommen, aber um halb acht rief sie mich an, sie hätte Fieber und ihr täte alles weh. Das kann im Winter schon mal passieren, antwortete ich und riet ihr, sich auszuruhen. Dabei dachte ich, dass ich absolut keine Lust dazu hatte, alleine zu dieser Verhandlung zu gehen, die auch noch hundertfünfzig Kilometer entfernt von hier stattfand.


    Ich versuchte, mich mit dem Gedanken an die köstlichen Süßigkeiten zu motivieren, aber dafür war es nicht der richtige Morgen.


    Allein der Gesellschaft wegen war ich drauf und dran, Rocca anzurufen und ihm zu sagen, dass ich es mir anders überlegt hätte, es wäre doch besser, wenn er anwesend wäre, und dass ich ihn in der nächsten Viertelstunde abholen würde und so weiter. Ich verwarf den Gedanken wieder, holte meinen Trenchcoat aus dem Schrank, von dem ich überzeugt gewesen war, ihn im Mai nicht mehr zu brauchen, und steckte auch noch einen Regenschirm ein. Entsprechend schlecht gelaunt verließ ich das Haus.


    Nach einer halben Stunde im Auto hörte es auf zu stürmen, und der Regen prasselte gleichmäßiger und heftiger auf die Windschutzscheibe. Ich musste die Scheibenwischer auf die höchste Stufe einstellen. Es war November, daran hatte ich keinen Zweifel mehr. Ich hörte die Nachrichten im Radio, und ein Meteorologe informierte mich darüber, dass es an diesem Morgen an der südlichen Adriaküste regnen würde. Ich dankte ihm für diese Enthüllung und schaltete auf einen Lokalsender um, der ein Programm mit italienischer Musik aus den Siebzigerjahren übertrug und den vielversprechenden Namen Flowerpower trug.


    Der Moderator hieß Cosimo. Er sprach einfachstes und hypnotisches Italienisch, das sich durch die radikale und erbarmungslose Elimination der Konjunktive auszeichnete. Gerade wurden Hörerwünsche gespielt, und eine Widmung brannte sich in mein Gedächtnis ein: »Dieses Lied ist für die kleine Ledi Daiana, die gestern zur Welt kam, und für ihre supertollen Eltern Vito und Maddalena. Am Telefon haben wir jetzt Papa Vito. Was ist denn der wirkliche Name der Kleinen, Vito?« Es folgte eine kurze Pause. Die Pause, die man macht, wenn man denkt, dass der Gesprächspartner etwas beschränkt ist und deswegen etwas beschränkte Fragen stellt. Dann sagte Vito: »Ledi Daiana. Das ist ihr Name. Ledi Daiana Recchimurzo, nach mir, ihrem Vater, Vito Recchimurzo.«


    »Vito Recchimurzo, wenn ich groß bin, will ich so sein wie du«, sagte ich laut. Dass ich mich mit Moderatoren und Anrufern unterhalte, wenn ich allein im Auto Radio höre, gehört zu den Symptomen meiner geistigen Verwirrung. Okay, manchmal mache ich das auch, wenn ich nicht alleine bin, was manche meiner Exfreundinnen und auch meine Exfrau bestätigen könnten.


    Diese wundervolle Sendung lenkte mich von der schlechten Atmosphäre ab, außerhalb des Autos und auch in mir drin, weil ich mich mit der Interpretation der Liedtexte befassen konnte.


    Einer dieser Texte hatte mich seit meiner Jugend beschäftigt, mehr als alle anderen: »Ich löse die Zöpfe der Pferde, sie rennen.« Die Exegese ist anspruchsvoll. Erstens: Die Pferde sind also mit Zöpfen ausgestattet, die gegebenenfalls gelöst werden müssten? Dann: Rennen die Pferde in dem Lied, nachdem ihnen die Zöpfe gelöst wurden, oder lösen der Autor beziehungsweise der Sänger, beide erfahrene Jockeys, die Zöpfe, während die Pferde rennen?


    In einem anderen Lied, einer Liebesgeschichte mit unglücklichem Ausgang, schließt der Text mit einem verzweifelten Appell des verlassenen Er an seine Sie (bei der es sich anscheinend um keine zimperliche Dame handelte, denn sie hatte unter anderem »den Körper einer Frau, die zu häufig Ja gesagt hat«): »Oh mein Herz, in deinem Zimmer steht noch immer dein Bett, wie du es verlassen hast.« Bedeutete das, fragte ich mich, dass er die Bettwäsche seitdem nicht mehr gewechselt hatte? Was dem Ganzen einen düsteren – und auch einen etwas schmuddeligen –, dekadenten Anstrich verleihen würde. Der Sänger könnte auch lediglich auf die Position des Bettes anspielen, doch was wäre dann noch romantisch an dieser Tatsache?


    In einem unvergleichlichen Crescendo ließ DJ Cosimo nun das Intro der Streichinstrumente ertönen, das die ersten Verse des Liedes Ti amo von Umberto Tozzi einleitet. Die Rätsel im Da Vinci Code sind im Vergleich zu den obskuren Zeilen dieses Liedes ein Kinderspiel. Zum hundertsten Mal fragte ich mich, was das wohl bedeuten könnte: »Sie ist ein Schmetterling, der flügelschlagend stirbt, die Liebe, die im Bett man macht«, und zum hundertsten Mal verstörte mich dieses Bild, das auf einen alten ägyptischen Fluch anzuspielen schien: »Öffne einem Klopapierkrieger Tür und Tor«.


    Als ich auf der Suche nach Nachrichten und ein paar Konjunktiven den Sender wechselte, waren meine Kopfschmerzen komplett verschwunden, und meine Laune hatte sich, trotz anhaltender heftiger Regengüsse, deutlich gebessert.


    So fing ich an, an die Aufgabe zu denken, die vor mir lag.


    Es kommt nicht oft vor, dass ich Kronzeugen vernehme, da ich nur selten jemanden bei einem Prozess gegen organisierte Kriminalität verteidige. Damit will ich kein negatives Urteil über meine Kollegen fällen, die das häufig tun – denn es sind zum Teil sehr fähige und korrekte Anwälte –, aber die typischen Angeklagten in solchen Prozessen möchte ich lieber nicht in meiner Kanzlei sehen.


    Jedenfalls ist ein Kreuzverhör mit einem Exmafioso nicht auf die leichte Schulter zu nehmen; hier muss man besonnen vorgehen und Abstand wahren. Im Allgemeinen sagen sogenannte ›pentiti‹, Aussteiger, die Wahrheit. Sie frontal anzugreifen, wie es viele Anwälte tun, führt also meist zu nichts. Außerdem provoziert es die Staatsanwaltschaft und vermittelt das unangenehme Gefühl, dass der Verteidiger keine wirkliche Distanz hat zu seinem Mandanten und dem kriminellen Umfeld, das er repräsentiert. Man muss also chirurgisch vorgehen: Einzelne Teile isolieren, die man infrage stellen möchte, und darauf hinarbeiten, dass der Richter am Ende sagen kann, diese bestimmten Aussagen seien nicht zulässig, ohne dass er sich gezwungen sieht, die Aussage des Zeugen als Ganzes zu verwerfen.


    Kurz vor Brindisi ließ der Regen nach, und weitere zehn Minuten später versiegte er ganz. Der Himmel blieb grau und feindselig, aber wenigstens hatte ich nicht mehr das Gefühl, Gefangener meines Autos zu sein. Da ich meinem Zeitplan einen ordentlichen Schritt voraus war, entschied ich mich dafür, an der Bar einer Tankstelle eine Pause einzulegen und mir einen Cappuccino zu gönnen.


    Die Raststätte war offensichtlich erst vor Kurzem renoviert worden, wirkte aber trotzdem chaotisch und schlampig. Bar, Regale, Tische und Stühle sahen so aus, als seien sie gerade erst ausgepackt worden, nachdem sie am falschen Ort abgeladen worden waren. Der Barista war ein paar Jahre älter als ich und machte einen traurigen Eindruck mit seinen Bartstoppeln und seinem lilafarbenen Kittel und Käppi, das schief auf seinem Kopf saß. Die Raststätte war halb leer. An der Bar stand ein Arbeiter und trank Kaffee. An einem der Tische saß ein Pärchen, beide Mitte dreißig, die, ebenso wie die ganze Einrichtung, fehl am Platze wirkten. In Anbetracht der Wetterverhältnisse waren sie zu leicht und unpassend gekleidet, so als ob sie auf dem Weg in den Urlaub vom Winter überrascht worden wären. Hauptsächlich hörte man die Frau reden, in einem unverkennbar römischen Dialekt, und zwar nicht gerade leise.


    »Ich hab dir doch gesagt, Amore, dass es totaler Scheiß war, im Mai hierherzukommen. Ist doch klar, dass im Frühling das Wetter macht, was es will, und dass man sich nicht darauf verlassen kann, dass die Sonne scheint. Aber ist ja immer das Gleiche, immer müssen wir nach der Pfeife deiner Mutter tanzen. Die geht mir mit ihrem Scheiß jetzt auch langsam richtig auf die Eier, und du bist ja auch langsam alt genug, dass du sie nicht ständig fragen musst, was wir machen sollen und wohin wir gehen sollen, wenn wir uns mal ’ne Woche Pause genehmigen wollen, weil …«


    »Tut mir echt leid, Amore, aber …«


    »Unterbrich mich nicht, Amore, da bist du genauso wie deine Mutter, die immer quatschen muss und nie die anderen ausreden lässt, das ist auch eine Frage von Respekt, und ich glaube, dass man das in einer Beziehung braucht, Respekt, Freiräume, in denen aufdringliche Mütter nichts zu suchen haben, und natürlich gute Manieren, die, finde ich, deine Mutter auch nicht …«


    »Amore …«


    »Verdammte Scheiße, Amore, ich hab dir doch gesagt, dass du mich nicht unterbrechen sollst, verdammter Scheiß, das ist auch eine Frage von guter Kinderstube, da hab ich schon fast Lust, einen Videoanruf zu starten, an deine Mutter, mein ich, und ihr zu zeigen, was wir hier in Apulien für Scheißwetter erwischt haben. Da sagt sie doch, fahrt nach Apulien, da ist immer schönes Wetter, und es ist günstig und außerdem …«


    »Amore, bitte, sprich doch nicht so laut, es kann dich ja jeder hören.«


    »ICH SPRECHE NICHT LAUT, jetzt reicht’s mir aber, geh du mir nicht auch noch auf die Eier! Du bringst mich doch erst dazu, solche Ausdrücke zu benutzen, so spreche ich normalerweise gar nicht.«


    Ich wechselte einen Blick mit dem Arbeiter, der gerade hinausging. Ich wäre gerne zu diesem armen Ehemann gegangen und hätte ihm auf die Schulter geklopft, aber ich dachte mir, dass das wohl keine besonders gute Idee wäre, denn dann würde ich ihre Wut sicher auf mich ziehen. Besser den Cappuccino austrinken, bezahlen und weiterfahren.


    Gegen 9:15 Uhr betrat ich den kleinen Verhandlungsraum, in dem es nach Papier und nach Staub roch. Die Verhandlung war für halb zehn angesetzt.


    Seit einiger Zeit kam es öfter vor, dass ich zu früh kam. Dafür gab es bestimmt eine hochkomplexe tiefenpsychologische Erklärung, aber ich war nicht in der Lage, sie zu kapieren.


    Es waren erst zwei Gerichtsprotokollanten da, die gerade ihre Geräte aufbauten und mich einen kurzen Moment lang verwundert anstarrten. An Strafgerichten geht es zu wie in einem Dorfverein. Taucht ein unbekanntes Gesicht auf, bleibt es nicht lange unbemerkt.


    Ich schaute mich um. Der Raum war spärlich eingerichtet: Richterbank, die Sitze der Staatsanwaltschaft und die Anklagebank, ein paar Stühle und ein Bildschirm, um den Zeugen per Videoübertragung zu vernehmen.


    Ich setzte mich, holte meine Unterlagen heraus und fragte mich, was wohl der lokale Usus sei, ob die angegebene Uhrzeit auf den Bescheiden und Schildern – also 9:30 Uhr – eine freundliche Empfehlung, eine Vermutung oder eine verbindliche Terminierung war. Kurz darauf kam der Anwalt, der Lopedote hier in Lecce vertrat. Er bat mich darum, ihm zu bestätigen, dass ich mich um alles kümmern würde, dann machte er sich daran, die Zeitung zu lesen, und sprach kein einziges Wort mehr.


    Es vergingen noch ein paar weitere Minuten, dann erschien auch der Anwalt Capodacquas, ganz außer Atem. Ein junger Römer, der aus unerfindlichen Gründen damit beauftragt war, einen mutmaßlichen Exmafioso aus Bari zu vertreten, und ein bisschen deplatziert wirkte. Offenbar vertrat er den Hauptverteidiger, der in der letzten Minute nicht hatte anreisen können. Er fragte mich, wie lange die Verhandlung dauern würde, da er hoffe, noch rechtzeitig seinen Flieger zu erreichen. Ich antwortete ihm, dass ich es nicht wüsste, aber dass ihm vielleicht der Richter darüber Auskunft geben könne. Mein ironischer Unterton entging ihm dabei.


    Dann kam die Staatsanwältin. Ein ganz anderes Kaliber als der junge Anwalt aus Rom. Sie war ein paar Jahre jünger als ich, nicht wirklich schön, aber mit intelligenten und ironischen blaugrauen Augen, die gefährlich funkelten. Die Unterschriften auf dem Antrag auf Untersuchungshaft stammten von zwei Männern, einem Staatsanwalt und seinem Stellvertreter. Dieselben, die auch die Aussagen von Capodacqua und Marelli zu Protokoll genommen hatten. Wer also war die Frau? Und war sie nur für diese Verhandlung hier, oder hatte es einen Wechsel der Zuständigkeiten in diesem Fall gegeben? Das hätte einige obskure Aspekte der Verfahrensstrategie erklärt. Ich würde mich vorsichtig danach erkundigen.


    Ich stellte mich vor – sie hieß Patrizia Greco –, und wir schüttelten uns die Hände.


    »Müssen wir heute viele Akten behandeln, Dottoressa?«


    »Nur diese eine, nur dafür wurde die Verhandlung angesetzt.« Sie hatte einen leichten Lecceser Dialekt, der dem sizilianischen ähnelt und ganz anders klingt als der baresische.


    Um Punkt 9:30 Uhr kamen der Protokollführer und der Richter, genauer gesagt die Richterin, Giuliana Costa, dieselbe, die den Antrag auf Untersuchungshaft abgelehnt hatte. Sie war klein, zierlich, blond, trug eine Brille und hatte ein Gesicht wie ein Frettchen. Sie nahm Platz, wünschte einen guten Morgen, ohne dabei jemand Bestimmten anzuschauen, öffnete die Akte, und wir begannen.
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    Die Formalitäten – eigentlich nur die Überprüfung der rechtmäßigen Zustellung der Vorladungen – waren in wenigen Minuten erledigt. Die eigentliche Verhandlung begann mit einer Überraschung.


    Die Staatsanwältin verkündete, dass Marelli, dessen schwere Erkrankung ja bereits bekannt gewesen und als Grund für den Antrag und die Genehmigung der vorgezogenen Zeugenvernehmung genannt worden sei, am vergangenen Sonntag verstorben war.


    Ich wusste, dass das ein etwas banaler, vielleicht auch gemeiner, um nicht zu sagen abscheulicher Gedanke war, aber es gelang mir nicht, ihn zu unterdrücken: Die Kanzlei von Salvagno, in der Marelli ja bis vor wenigen Monaten gearbeitet hatte, schien unter keinem guten Stern zu stehen. Ich schämte mich ein wenig wegen dieser Boshaftigkeit und ermahnte mich, der Verhandlung zu folgen. Die Richterin hatte das Wort.


    »Wir nehmen das ins Protokoll auf. Ich schlage vor, dass wir jetzt den Zeugen Capodacqua anhören, der sich meines Wissens unter Zeugenschutz an einem nur uns bekannten Ort befindet …«, setzte Costa an. Bevor sie ihren Satz jedoch beenden konnte, wurde sie von der Staatsanwältin unterbrochen.


    »Frau Richterin, bevor wir mit der Vernehmung Capodacquas beginnen, möchte ich einen Antrag stellen.«


    Die Richterin machte eine kleine, kaum wahrnehmbare Geste, die ihre Ungeduld verriet.


    »Bitte schön, Frau Staatsanwältin.«


    »Wie ich soeben mitgeteilt habe, ist Signor Marelli vor zwei Tagen verstorben. Sein Tod ist eingetreten, nachdem der Antrag auf vorgezogene Zeugenvernehmung genehmigt wurde, den mein Büro gerade noch rechtzeitig beantragt hatte. Die Anhörung des Zeugen Marelli ist nun nicht mehr möglich, daher ist es bereits zu diesem Zeitpunkt notwendig, dass die im Rahmen des Ermittlungsverfahrens in meinem Büro aufgenommenen Aussagen des besagten Zeugen im Sinne der Urteilsfindung der Beweisaufnahme hinzugefügt und für verwertbar erklärt werden. Hiermit formalisiere ich meinen Antrag.«


    »Gibt es Anmerkungen seitens der Verteidigung?«, fragte die Richterin, an mich und an die Vertretung Lopedotes gewandt, deren Namen ich nicht hatte in Erfahrung bringen können. Während die Richterin sprach, hielt sie den Kopf über die Unterlagen gebeugt, die vor ihr lagen. Der andere Anwalt sagte nein danke, er habe keine Anmerkungen zu machen. Ich sagte ja bitte, ich hätte da ein paar Anmerkungen.


    »Als Allererstes sage ich Ihnen ganz kurz, worüber ich nicht sprechen werde. Ich werde nicht von dem rechtzeitig oder weniger rechtzeitig gestellten Antrag auf vorzeitige Zeugenvernehmung reden, da ich im Moment nicht ausreichend informiert bin, um das zu tun. Nur ein Teil der Akten wurde zur Vorbereitung auf das Verfahren freigegeben, und in jedem Fall bin ich nicht der Meinung, dass dies hier der rechte Ort dafür ist. Sicherlich werden wir uns im Laufe der Verhandlung ein Bild davon machen können, ob die schwere Erkrankung von Signor Marelli bereits seit Längerem bekannt war und die Staatsanwaltschaft dementsprechend bereits seit Längerem dazu in der Lage gewesen wäre, die Bedeutung dieser Aussage zu erkennen, und somit den Antrag auf ein solches Verfahren verschleppt hat. Sollte das der Fall sein, müsste man die Anwendbarkeit des Paragrafen 512 der Prozessordnung ausschließen und damit die Möglichkeit, die zusammengefassten Aussageprotokolle des Signor Marelli verlesen zu lassen. Aber ich wiederhole, das ist ein Thema, mit dem wir uns im Lauf des Prozesses beschäftigen müssen. Die Funktion der heutigen Verhandlung, eines typischen Zwischenverfahrens, besteht lediglich darin, die Anhörung der Zeugen, so weit möglich, vorwegzunehmen und nicht darin, die Verhandlung und sämtliche Fragen bezüglich der Verwertbarkeit von Akten vorzuziehen. Ich erlaube mir, daran zu erinnern, dass Paragraf 512 sich auf die Verlesung der Aussagen bezieht, deren Wiederholung unmöglich geworden ist, nicht auf die Verwertbarkeit der entsprechenden Protokolle. Die Entscheidung zu dieser Frage gebührt nur dem zuständigen Richter. Ich verlange daher, dass der Antrag der Staatsanwaltschaft abgelehnt wird. Ja, um ganz genau zu sein, da es sich hierbei nicht um die rechtmäßige Autorität handelt, in dieser Angelegenheit zu entscheiden, verlange ich, dass der bereits erwähnte Antrag mit der Begründung der Nichtzuständigkeit abgewiesen wird.«


    »Möchte die Staatsanwaltschaft dem etwas hinzufügen?«


    Staatsanwältin Greco sprang ruckartig auf, ihre Ungeduld war greifbar. Noch bevor sie etwas sagte, konnte man allein an dem beunruhigenden Funkeln ihrer Augen ablesen, dass ihr mein Beitrag nicht gefallen hatte.


    »Frau Richterin, die Sachlage ist trotz des fahrlässigen Versuchs der Verteidigung, sie zu verkomplizieren, sehr simpel. Bei dieser Phase handelt es sich um eine Vorwegnahme des Verfahrens, für heute ist die Zeugenvernehmung vorgesehen, in Form eines Kreuzverhörs des besagten Signor Marelli. Diese Vernehmung ist nicht mehr möglich, da die Person verstorben ist. Daher müssen zur Akte der Ermittlungen, die später Teil der Prozessakte sein wird, die Aussagen des Signor Marelli beigefügt werden, in Bezugnahme auf den Paragrafen 512 der Strafprozessordnung. Ich bleibe bei meinem Antrag.«


    Die Richterin blickte zuerst sie und dann mich einige Sekunden lang an, stets mit dem gleichen Ausdruck. Dabei blieb sie über die Akten gebeugt und hob lediglich den Blick. Schließlich richtete sie sich auf und diktierte ihren Beschluss.


    »Nach Anhörung der jeweiligen Parteien zum Antrag auf Verwertung der summarischen Aussageprotokolle von Marelli, Nicola, nach Paragraf 512 der Strafprozessordnung, und nach der Feststellung, dass es sich hierbei nicht um die adäquate Instanz für die Formulierung eines solchen Antrags handelt, da die Rechtsfrage, die es zu lösen gilt, unweigerlich in den Zuständigkeitsbereich des Richters der Hauptverhandlung fällt, beschließt die Richterin in dieser Frage die Nichtzuständigkeit des Gerichts und vertagt die Entscheidung. Gehen wir nun über zur Zeugenbefragung, wir können die Verbindung jetzt herstellen.«


    Der Bildschirm – nicht gerade das allerneueste Exemplar seiner Gattung – gab ein Geknatter von sich und zeigte uns ein unscharfes Bild von einem komplett in Grautönen gehaltenen Raum. Es erinnerte an bulgarisches Schwarz-Weiß-Fernsehen aus den Sechzigerjahren. Nicht, dass ich jemals bulgarisches Fernsehen gesehen hätte, weder in den Sechzigern noch danach, aber trotzdem, so kann man es sich besser vorstellen.


    Die Kamera blickte aus einer erhöhten Perspektive in den Raum und musste daher mehr oder weniger zwei Meter oberhalb des Bodens installiert worden sein. Der Bildschirm zeigte den gebeugten Rücken eines Mannes mit einer leichten Glatze, der an einem Schreibtisch saß. Rechts sah man das Profil eines anderen Mannes. Derjenige, der mit dem Rücken zur Kamera saß, war Capodacqua, der Mann im Profil der Protokollführer.


    »Hören Sie uns?«, fragte die Richterin, ins Mikrofon sprechend.


    »Jawohl, Frau Richterin. Wir hören Sie, und wir sehen Sie auf unserem Bildschirm.«


    »Können Sie uns sagen, wer Sie sind?«


    »Ich bin Protokollführer Baldi.«


    »Können Sie Angaben zur Person machen, die sich bei Ihnen befindet?«


    Der Protokollführer verlas die Personalien Capodacquas und bestätigte, dass es sich tatsächlich um ihn handelte. Diese Szene, wie auch bei anderen Fällen zuvor, wirkte wie eine Anspielung auf eine surreale Parallelwelt.


    »Können Sie uns bestätigen, dass alle Vorkehrungen getroffen wurden, die die Rechtmäßigkeit dieser audiovisuellen Vernehmung sicherstellen?«


    »Das kann ich bestätigen.«


    »Signor Capodacqua, können Sie mich verstehen?«


    »Ja, Frau Richterin. Guten Morgen.«


    »Haben Sie einen Anwalt, Signor Capodacqua?«


    »Avvocato Carrozza …«


    »Der heute nicht anwesend ist, er wird von Avvocato … entschuldigen Sie bitte, Avvocato, wie lautet noch einmal Ihr Name?«


    »Florio, Frau Richterin.«


    »Also, anwesend ist Avvocato Florio in Vertretung für Avvocato Carrozza. Haben Sie dagegen Einwände?«


    »Nein, nein. Das ist kein Problem, Avvocato Carrozza hatte mich bereits informiert.«


    »Dann können wir anfangen.«


    Noch bevor sie der Staatsanwaltschaft das Wort erteilen konnte, erhob ich mich. Sie schaute mich mit fragendem und wenig wohlwollendem Ausdruck an. Sie hatte mir schon in einem Punkt recht gegeben, sagte dieser Blick, es wäre besser, ihre Geduld nicht überzustrapazieren.


    »Entschuldigen Sie bitte, Frau Richterin, ich möchte eine Vereinfachung der Verhandlung vorschlagen.«


    »Bitte, Avvocato.«


    »Ich erkläre mein Einverständnis für die Verwertung aller Aussageprotokolle Capodacquas, die im Laufe der Ermittlungen aufgenommen wurden. Ich müsste den Zeugen noch befragen, aber ich denke, dass wir die Verhandlung so verkürzen könnten, wenn die Staatsanwaltschaft damit einverstanden ist.«


    »Was sagen die Staatsanwaltschaft und der Verteidiger des Beschuldigten Ladisa dazu?«


    Die Vertretung Lopedotes sagte nach einem kurzen Blickwechsel mit mir, dass sie keine Einwände dagegen hätte. Staatsanwältin Greco wirkte überrascht, sie hatte nicht mit so einem Antrag gerechnet – genauso wenig, wie sie mit dem vorhergegangenen Einspruch gerechnet hatte. Um ein paar Sekunden zu gewinnen, blätterte sie in der Akte, die vor ihr lag, diesmal mit etwas weniger hastigen Gesten.


    »Ja, Frau Richterin, ich erhebe keine Einwände gegen die von der Verteidigung vorgeschlagene Verwertung. Allerdings werde ich nicht auf die Vernehmung des Zeugen verzichten, da ich Capodacqua noch einige Fragen stellen möchte, deren Klärung es bedarf.«


    »Also nehmen wir diese Protokolle in die Beweisverwertung auf. Die Staatsanwaltschaft hat das Wort.«


    Es zeigte sich, dass diese Fragen, deren Klärung es bedurfte, in Wirklichkeit sehr wenige waren und kaum von Bedeutung. Alles, was Capodacqua aus der Perspektive der Staatsanwaltschaft zu sagen hatte, hatte er bereits während der Ermittlungen erzählt. Als dieser Teil erschöpft war, erteilte die Richterin mir das Wort.


    »Bitte schön, Avvocato …«


    »Guerrieri, Frau Richterin.«


    »Ja, richtig, entschuldigen Sie. Avvocato Guerrieri, beginnen Sie ruhig mit ihrem Kreuzverhör.«


    »Guten Morgen, Signor Capodacqua, mein Name ist Guerrieri, ich verteidige Dottor Rocca.«


    »Guten Morgen, Avvocato.«


    »Ich werde Ihnen jetzt einige Fragen stellen. Wenn sie unverständlich sind, zögern Sie nicht, mir das zu sagen, dann formuliere ich sie um.«


    »In Ordnung.«


    »Also, Signor Capodacqua, Sie haben ausgesagt, dass Ihr Freund Ladisa Ihnen erzählt habe, dass er Carabinieri, Polizisten und auch Richter in der Hand habe …«


    »Zur Verfügung. Ich habe gesagt zur Verfügung.«


    »Richtig, Entschuldigung. Sie haben gesagt, dass Ladisa Ihnen erzählt habe, dass ihm Carabinieri, Polizisten und auch Richter zur Verfügung stehen würden. Hat er auch die Finanzpolizei erwähnt?«


    Er zögerte einen kurzen Moment.


    »Ja, vielleicht. Ich erinnere mich nicht, ob er auch Finanzpolizisten dazugezählt hat.«


    »Sie erinnern sich an den genauen Wortlaut?«


    »Er hat das nicht nur das eine Mal gesagt. Er prahlte oft damit, dass ihm Bullen, entschuldigen Sie den Ausdruck, und Richter zur Verfügung stehen würden.«


    »Können Sie sich an das erste Mal erinnern, dass er davon gesprochen und dabei diesen Ausdruck verwendet hat?«


    »Nein, Avvocato, wie sollte ich?«


    »Sie erinnern sich also nicht an das erste Mal, dass er davon sprach. Bei der Staatsanwaltschaft haben sie von einem Abendessen berichtet, bei dem Ladisa davon geredet haben soll …«


    »Ja, ein Abendessen im Pescatore.«


    »Ich wäre Ihnen dankbar, auch um die Arbeit der Protokollanten zu vereinfachen, wenn Sie mich meine Fragen beenden lassen würden.«


    »Entschuldigung.«


    »Ich sagte, dass Sie der Staatsanwaltschaft von einem Abendessen im Restaurant Il Pescatore berichtet haben, während dessen Verlauf Ladisa Ihnen von einer angeblichen Bestechlichkeit des Richters Rocca erzählt haben soll. Er hatte Ihnen aber bereits vor diesem Abendessen von diesen Polizisten und Richtern, die ihm zur Verfügung stünden, erzählt. Ist das korrekt?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Erinnern Sie sich an eine bestimmte Situation vor jenem Abendessen, in der Ihnen Ladisa das erzählt hat? Ich meine, die Sache mit den zur Verfügung stehenden Richtern?«


    »Er hatte schon öfter davon gesprochen …«


    »Ich wiederhole: Erinnern Sie sich an eine bestimmte Situation vor jenem Abendessen, in der Ihnen Ladisa das erzählt hat?«


    »Das wird ein anderes Abendessen gewesen sein. Wie ich schon sagte, aßen wir häufig zusammen zu Abend.«


    »Sie sind ein intelligenter Mann, Signor Capodacqua. Also verstehen Sie sicher, dass ›wird gewesen sein‹ keine richtige Antwort ist. Es ist eine Vermutung. Korrigieren Sie mich, wenn ich das falsch verstanden habe: Sie können uns keine bestimmte Situation nennen, die diesem Abendessen vorausgegangen ist, in der Ladisa von seinen Beziehungen zu Ordnungshütern und Richtern gesprochen hat?«


    Staatsanwältin Greco erhob sich, um Einspruch einzulegen.


    »Einspruch, Frau Richterin. Der Verteidiger diskutiert mit dem Zeugen, ohne eine richtige Frage zu stellen.« Ich wollte etwas erwidern, aber die Richterin unterbrach mich mit einem Handzeichen.


    »Der Verteidiger möchte gerne vom Zeugen wissen, ob er oder ob er nicht dazu in der Lage ist, sich an eine bestimmte Unterhaltung zum Thema der zur Verfügung stehenden Richter zu erinnern, die vor dem Abendessen in diesem Restaurant stattgefunden haben soll. Das ist zweifelsohne eine Frage. Antworten Sie, Signor Capodacqua.«


    Dieser schüttelte den Kopf, oder zumindest schien es so, auf dem unscharfen Bild, das auf den Bildschirm übertragen wurde.


    »Nein, ich erinnere mich nicht an eine besondere Gelegenheit.«


    »Hat Ladisa vor diesem Abend jemals mit Ihnen über Richter Rocca gesprochen?«


    »Ich glaube nicht, nein.«


    »Hat er Ihnen nach diesem Abendessen noch mal von Rocca erzählt?«


    »Er machte Anspielungen wie: mein Freund, unser Freund.«


    »Können Sie präzisieren, wann genau nach dem Gespräch im Pescatore Ladisa Ihnen wieder – und sei es auch nur andeutungsweise – von Richter Rocca erzählt hat?«


    Capodacqua saß mit dem Rücken zur Kamera, doch trotzdem konnte man deutlich die Ungeduld erkennen, die seiner Antwort vorausging.


    »Avvocato, hätte ich schon damals gewusst, dass ich meine Taten eines Tages bereuen und mit den Behörden zusammenarbeiten würde, hätte ich mir ein Notizbuch zugelegt und alles aufgeschrieben, was ich hätte sagen wollen. Ich hätte ein Tagebuch geführt!«


    »Verlieren Sie nicht die Geduld, Signor Capodacqua.« In Wahrheit war es genau das, was ich wollte: dass er die Geduld verlor und seine Wachsamkeit etwas nachließ. Eine gute Methode, jemanden dazu zu bringen, etwas zu tun, besteht darin, ihm davon abzuraten oder ihm zu befehlen, es nicht zu tun.


    »Sie sind also nicht in der Lage, uns zu sagen, bei welchen Gelegenheiten Ladisa Ihnen noch – und sei es auch nur mit Anspielungen, die sie interpretieren mussten – von Richter Rocca erzählt hat. Ist das richtig?«


    »Das ist richtig.«


    »Hat Ladisa jemals über bestimmte andere korrupte Handlungen von öffentlichen Amtsträgern berichtet?«


    »Ja.«


    »Können Sie sie uns nennen?«


    »Einspruch, Frau Richterin. Diese Frage ist in Bezug auf die Sachlage, mit der wir uns hier beschäftigen, irrelevant und birgt potenziell die Gefahr, das Ermittlungsgeheimnis anderer Verfahren zu verletzen«, erklärte Staatsanwältin Greco in leicht angespanntem Ton.


    »Angenommen. Stellen Sie eine neue Frage, Avvocato.«


    Ich täuschte Verwunderung und Enttäuschung vor.


    »Die Frage wurde gestellt, um die Glaubwürdigkeit des Zeugen nach Paragraf 194, Absatz zwei der Strafprozessordnung zu beurteilen, eine Glaubwürdigkeit, die wir Grund haben anzuzweifeln. Aber natürlich ist es nicht meine Absicht, Ihre Entscheidung infrage zu stellen, Frau Richterin. Ich gehe zu einem anderen Thema über. Signor Capodacqua, kann man sagen, dass in der Welt, aus der Sie stammen, also in der Welt der organisierten Kriminalität, die Leute häufig einen Spitznamen tragen?«


    »Ja.«


    »Sie zum Beispiel, trugen auch Sie einen Spitznamen?«


    »Ja.«


    »Wie lautete er?«


    »Molletta.«


    »Können Sie uns erklären, was er bedeutet?«


    »Eine molletta ist so ein Messer … so eins, wo man auf einen Knopf drückt …«


    »Sie meinen ein Springmesser?«


    »Ja, genau, ein Springmesser.«


    »Warum nannte man Sie Molletta?«


    »Es war nicht so, dass man mich wirklich Molletta genannt hat. Ich meine, niemand sagte: ›Hey Molletta‹. Ich meine, als ich ein Junge war, schon, aber danach nicht mehr. Bloß wenn ich nicht dabei war …«


    »Sie wollen damit sagen, dass niemand Ihren Spitznamen benutzte, um Sie anzusprechen, sondern nur, um in Ihrer Abwesenheit über Sie zu sprechen.«


    »Ja, das ist richtig.«


    »Nachdem wir das geklärt haben, können Sie uns sagen, woher dieser Spitzname kommt?«


    »Das kam daher, weil ich schon als Kind ein Messer – das Springmesser – mit mir herumgetragen habe und einmal einen größeren Jungen damit erstochen habe. Er hatte mich geschlagen, und ich habe das Springmesser rausgeholt und ihn niedergestochen, und seitdem werde ich Molletta genannt.«


    »Gut, sehr verständlich. Danke. Können Sie uns noch andere Spitznamen von Leuten aus ihrem früheren Umfeld nennen?«


    »Da gibt es viele …«


    »Nennen Sie uns irgendjemanden, damit wir uns ein Bild machen können.«


    »Da gab es zum Beispiel einen, den sie Cedrata genannt haben, weil er in Bars immer Cedrata, eine Art Limonade, bestellt hat. Dann war da noch ein anderer, den sie ›u pezzent‹ genannt haben …«


    »Warum haben sie ihn ›u pezzent‹ genannt – das soll heißen Bettler, armer Schlucker, richtig?«


    »Sie nannten ihn so, weil er, das soll nicht beleidigend sein, ich meine, weil er geizig war. Er gab nie etwas aus, schaute immer aufs Geld, auch wenn er welches hatte.«


    »Und sagen Sie, Signor Capodacqua, hat Ladisa einen Spitznamen?«


    »Ja, aber niemand nannte ihn bei diesem Spitznamen.«


    »Eins nach dem anderen. Sagen Sie uns zuallererst, wie der Spitzname lautet, dann erklären Sie den Rest.«


    »Sie nennen ihn ›u flppat‹, den Ausflipper.


    »Können Sie der Richterin, die nicht aus Bari stammt, erklären, was mit ›u flppat‹ genau gemeint ist?«


    »Ein Ausflipper ist einer … wie soll ich Ihnen das erklären … jemand, der nicht mehr alle Tassen im Schrank hat. Jemand, bei dem man nicht weiß, wie er reagiert.«


    »Meinen Sie, etwas unberechenbar?«


    »Ja, genau.«


    »Können Sie uns erklären, warum er diesen Spitznamen trug?«


    »Weil er so einer war … der etwas sagte und dann etwas anderes tat … es ist schwer, Dialekt zu erklären.«


    »Natürlich, das verstehe ich. Sagen wir, dass er eine gewisse Inkonsequenz an den Tag legte. Ich habe ein Wörterbuch gefunden, in dem Ausdrücke aus dem Bareser Dialekt ins Italienische übersetzt sind. Um Unklarheiten zu beseitigen, möchte ich Ihnen gerne den Eintrag vorlesen, der sich auf ›den Ausflipper‹ bezieht.«


    Ich nahm den Ausdruck, den ich von der Seite des Baresisch-Italienisch-Wörterbuchs gemacht hatte und betrachtete ihn für einen Moment. Die Definition konnte ich zwar auswendig, aber Vorlesen erzielt in solchen Situationen eine ganz andere Wirkung. Es verleiht dem Ganzen einen offizielleren Ton, selbst wenn das, was man vorliest, von der Internetseite »Bareser Witze« oder so ähnlich stammt. Außerdem war die Definition, die ich gefunden hatte, philologisch einwandfrei.


    »Also, ›Ausflipper: beschränkter, von Natur aus oder durch Rauschmitteleinfluss verwirrter, unzuverlässiger Mensch‹. Sind Sie mit dieser Definition einverstanden?«


    An diesem Punkt erhob die Staatsanwältin Einspruch. Damit hatte sie nicht ganz unrecht.


    »Einspruch, Frau Richterin. Wir haben die Verteidigung lange genug diese Argumentation von zweifelhafter Relevanz vorführen lassen – Spitznamen und Etymologien, könnte man sie nennen –, aber das geht jetzt zu weit. Die Frage zielt auf eine persönliche Einschätzung des Zeugen ab und ist daher unzulässig.«


    Die Richterin wandte sich mir zu, nachdem ihre Augen eine Sekunde zu lang die Staatsanwältin fixiert hatten.


    »Frau Richterin, ohne jede Absicht, mit der Staatsanwaltschaft zu diskutieren, muss ich schon sagen, dass der Einspruch mir wirklich unbegründet erscheint. Was die Zulässigkeit angeht: Die Frage zielt darauf ab, in Erfahrung zu bringen, ob die Definition dieses Wortes mit der Bedeutung übereinstimmt, die jenem Ausdruck im sozialen und kriminellen Kontext zukommt, aus dem Signor Capodacqua stammt. Es ist also offensichtlich, dass es in diesem Fall nicht um eine persönliche Einschätzung geht, was der letzte Absatz des Paragrafen 194 der Strafprozessordnung verbietet, sondern um einen semantischen Tatbestand, wenn Sie mir den Ausdruck verzeihen. Außerdem präzisiert derselbe Paragraf 194, dass das Verbot persönlicher Einschätzungen aufgelockert werden kann, wenn es unmöglich ist, die Einschätzung von der Aussage der Fakten abzugrenzen. Fakt ist: Ladisa wurde ›u flppat‹ genannt, ein Ausdruck, dessen Bedeutung Sie nicht kennen können. Denn er gehört zu einem Dialekt, dem baresischen, der hier in dieser Gegend als Fremdsprache betrachtet wird. Damit dieser Ausdruck in den Prozess Eingang finden und verwertet werden kann, ist es vonnöten, ihn zu übersetzen, und zwar so, dass diese Übersetzung mit seiner ursprünglichen Bedeutung, nämlich der aus dem Milieu, aus dem der Zeuge stammt, korrespondiert. Es gibt also nichts Logischeres, als den Zeugen selbst nach der Bedeutung des Spitznamens zu fragen und, um noch größere Klarheit zu erlangen, sich eines Werks zu bedienen, das mit noch größerer Präzision – Signor Capodacqua wird mir verzeihen – die Bedeutung in all ihren Facetten erläutert. Was die Relevanz angeht …«


    »In Ordnung, Avvocato. Die Frage ist zugelassen. Sie dürfen antworten, Signor Capodacqua.«


    »Wie war noch mal die Frage?«


    »Ich habe Ihnen eine Definition des Wortes ›Ausflipper‹ vorgelesen. Ich fragte Sie, ob Sie mit dieser Definition einverstanden seien.«


    »Können Sie sie mir noch einmal vorlesen?«


    »Sicher. ›Ausflipper: von Natur aus oder durch Rauschmitteleinfluss verwirrter, unzuverlässiger Mensch, beschränkt‹. Sind Sie mit dieser Definition einverstanden?«


    Ich hatte das Wort beschränkt hervorgehoben, um ihn in die Irre zu führen, denn die Definition, die mich eigentlich interessierte, war unzuverlässig, und ich wollte, dass dieses Wort ohne Einwände ins Protokoll und damit in den Prozess Eingang fand.


    »Es bedeutet nicht wirklich beschränkt. Er ist eher jemand Durchgedrehtes, nicht dumm, eher ein bisschen verrückt. Beschränkt scheint mir nicht richtig.«


    »Eine wichtige Differenzierung, ich danke Ihnen. Also würden Sie sagen, dass beschränkt nicht der Bedeutung von ›Ausflipper‹ entspricht. Die anderen Definitionen sind ihrer Meinung nach korrekt?«


    »Ja.«


    Das war gut gelaufen. Es war zwar noch kein ausschlaggebendes Resultat, aber in den Prozessakten stand nun eine Aussage des Hauptzeugen der Anklage, des Exmafioso Capodacqua, laut der sein ehemaliger Freund und gleichzeitig die Quelle seiner Informationen den Spitznamen der Unzuverlässige trug.


    »Danke, gehen wir zu etwas anderem über. Noch ein paar wenige Fragen, dann haben wir es geschafft.«


    »Kein Problem.«


    »Als Sie angefangen haben, mit den Justizbehörden zu kooperieren, liefen verschiedene schwebende Verfahren gegen Sie, ist das korrekt?«


    »Sicher.«


    »Um was für Delikte handelte es sich?«


    »Alles Mögliche. Erpressung, Drogen, Waffen, Raub, versuchter Mord.«


    »Da haben Sie ja nichts ausgelassen. Ihre Verfahren laufen zum Großteil in Bari, oder? Aber ich denke, wohl auch an anderen Gerichten.«


    »Ja, auch in anderen Orten. Zum Beispiel ein Raubdelikt in Treviso, ein anderes in, wie heißt das noch … in einem anderen Dorf im Veneto.«


    »Haben Sie jemals jemanden fälschlicherweise eines Verbrechens beschuldigt?«


    »Einspruch, die Frage, die an sich schon eine ehrliche und unverfälschte Antwort untergräbt, zielt in diesem Fall darauf ab, dass der Zeuge sich durch seine Aussage selbst belastet. Unzulässig.«


    Das war der einzige Moment, in dem der junge Anwalt Florio aus seiner Apathie gerissen wurde. Er erhob sich und erklärte, dass er sich dem Einspruch der Staatsanwaltschaft anschließen würde. Man konnte wirklich nicht behaupten, dass er sich nicht kurz zu fassen verstand.


    Richterin Costa dachte einen kurzen Moment nach. Verständlicherweise. Der Einspruch der Staatsanwaltschaft war korrekt – ich hatte die Frage in dem Bewusstsein gestellt, dass sie für unzulässig erklärt werden würde –, aber natürlich wüsste ein Richter schon gern, ob der Zeuge, dessen Aussage er gerade anhörte, in der Vergangenheit schon einmal der Verleumdung verdächtigt wurde. Schließlich, nach einem kleinen Seufzer, nahm sie den Einspruch an.


    »Stellen Sie eine andere Frage, Avvocato.«


    »Signor Capodacqua, Sie sind mit dem Delikt der Verleumdung vertraut, nicht wahr? Soll heißen, Sie kennen die Bedeutung des Wortes Verleumdung?«


    »Einspruch, Frau Richterin«, sagte Staatsanwältin Greco aggressiv. »Was für eine Frage soll das denn sein? Fragen müssen zur Sache gestellt werden, oder möchte der Anwalt den Zeugen einer Prüfung in Strafrecht unterziehen? Oder möchte er ihn einschüchtern?«


    »Angenommen. Nur Fragen zur Sache, Avvocato.«


    »Lief jemals ein Verfahren wegen Verleumdung gegen Sie, Signor Capodacqua?«


    »Nein.«


    »Ich erlaube mir, Sie darauf hinzuweisen, dass Sie dazu verpflichtet sind, die Wahrheit zu sagen. Vielleicht sollten Sie nicht so überstürzt antworten. Ich stelle die Frage anders: Erinnern Sie sich nicht daran, jemals der Verleumdung angezeigt worden zu sein?«


    Es folgte eine lange, zögerliche Stille. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich die Staatsanwältin zu meiner Linken. Es schien, als wäre sie gern eingeschritten, war sich aber zur gleichen Zeit unsicher, wie sie das anstellen sollte. Schließlich antwortete Capodacqua.


    »Gegen mich lief nie ein Verfahren wegen Verleumdung. Aber wenn es irgendeine Akte geben sollte, von der ich nichts weiß …«


    »Na also, das scheint mir doch eine etwas vorsichtigere Antwort. Sie wissen also nicht, ob die Carabinieri in San Severo in der Provinz Foggia Sie jemals angezeigt haben wegen …«


    Er unterbrach mich, indem er entschieden die Hand über den Kopf erhob. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er seine Hände nicht bewegt.


    »Ich hab verstanden, was Sie meinen, ich hab’s verstanden.«


    »Das freut mich. Möchten Sie es auch uns zu verstehen geben?«


    »Die haben mich angezeigt, das war vor ein paar Jahren.«


    »Warum?«


    »Das ist eine komplizierte Geschichte.«


    »Wir werden uns Mühe geben, Ihnen zu folgen.«


    »Ich hatte den Diebstahl eines Autos zur Anzeige gebracht, das in Wirklichkeit nicht gestohlen worden war …«


    »Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie unterbreche. Tatsächlich haben Sie recht, die Details dieser Geschichte interessieren uns nicht so sehr. Ist es falsch zu behaupten, Sie hätten einen Diebstahl angezeigt, der in Wirklichkeit nie stattgefunden hatte?«


    »Nein, das ist nicht falsch, aber …«


    »Sie wissen, dass die Carabinieri Sie der Verleumdung angezeigt haben?«


    »Ich weiß, dass Sie mich angezeigt haben, aber ich habe die Anzeige nie zu Gesicht bekommen. Ich hatte die Sache vergessen.«


    »Haben Sie von diesem Verfahren wegen Verleumdung berichtet, als sie angefangen haben, mit den Justizbehörden zusammenzuarbeiten?«


    »Ich sagte Ihnen doch, dass ich es vergessen hatte.«


    »Ich habe keine weiteren Fragen, Frau Richterin. Vielen Dank.«


    Die Staatsanwältin bat darum, den Zeugen noch einmal befragen zu dürfen. Sie versuchte angestrengt, die ganze Sache zu verstehen, von der sie selbst erst vor wenigen Minuten erfahren hatte, weil ich dank Annapaolas Ermittlungen bis zu diesem Moment der Einzige gewesen war, der davon gewusst hatte. Capodacqua erzählte, erklärte, erläuterte, irgendwas und irgendwie. Die Sachlage war kaum relevant und wahrscheinlich handelte es sich eher um eine banale Vortäuschung einer Straftat als um Verleumdung. Sicherlich sagte Capodacqua die Wahrheit, wenn er beteuerte, diese unbedeutende Angelegenheit vergessen zu haben und eben aus diesem Grund nicht davon berichtet zu haben.


    Tatsache war jedoch, dass die Zeugenvernehmung für die Anklage nicht gut gelaufen war. Als wir das Protokoll und damit die Verhandlung beendeten, schwebte das Wort Verleumdung drohend über dem gesamten Verfahren. Wir wussten alle, dass es in irgendeiner Form dort hängen bleiben würde, genauso wie wir wussten, dass die Staatsanwaltschaft etwas fundamental Neues würde finden müssen, wenn sie nicht wollte, dass dieser Fall auf dem Friedhof der eingestellten Verfahren landete oder gar mit einem Freispruch endete.
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    Am späten Abend rief mich Annapaola an.


    Während der gesamten Rückfahrt aus Lecce hatte ich darüber nachgedacht, sie anzurufen, um ihr zu erzählen, wie es gelaufen war. Vielleicht hätte sie ja geantwortet, dass sie das gerne persönlich von mir hören wollte, den Bericht über die Verhandlung, und daraufhin hätten wir uns getroffen und vielleicht irgendwo in der Stadt zusammen zu Abend gegessen, oder bei mir oder vielleicht wieder in ihrer Wohnung, und ich hätte ihr alles berichtet. Natürlich ganz nüchtern und einen selbstgefälligen Ton vermeidend, aber doch so, dass sie verstand, wie gut ich gewesen war. Danach hätten wir dann vielleicht wieder miteinander geschlafen, was ich schon lange nicht mehr so genossen hatte, auch wenn ich wusste, dass es sich dabei um gefährliches Terrain handelte, welches es nur mit größter Vorsicht zu betreten galt.


    Ich hatte sie nicht angerufen. Ich durfte keine unrealistischen Hoffnungen hegen – genau diesen lächerlichen Satz hatte ich zu mir gesagt. Es war ein schöner Abend gewesen, es hatte uns beiden Spaß gemacht, aber es konnte keine Fortsetzung geben. Das, was sie mir an jenem Abend bei sich zu Hause gesagt hatte, hatte das sehr deutlich gemacht. Es war eine willkommene Abwechslung gewesen, nicht mehr.


    Mach dir keine unnötigen Illusionen, Guerrieri.


    Ihr Anruf kam nach 22 Uhr, als ich gerade meinen Freund Mr Sack mit den letzten Schlägen traktierte und schon drauf und dran war, mich unter die Dusche zu stellen.


    »Ciao Avvocato, ist es für einen Anruf schon zu spät?«


    »Nein, überhaupt nicht.«


    »Habe ich dich bei etwas Romantischem gestört?«


    »Na ja, ehrlich gesagt schon. Ich bin mit zwei Freundinnen bei mir zu Hause, kubanische Lapdance-Tänzerinnen, wir veranstalten eine kleine Party.«


    »Alles vom Feinsten, nehme ich an. Dann sprechen wir uns ein andermal.«


    »Ach was, kein Problem, sie warten gerne.«


    Es folgte eine kurze Stille. Ich war auf der Suche nach einem geeigneten Scherz, der unseren Schlagabtausch abschließen würde, mir fiel aber keiner ein.


    »Ich habe mich gerade ein bisschen am Boxsack ausgetobt«, sagte ich.


    »Du bist um diese Uhrzeit beim Training?«


    »Ich bin zu Hause. Den Boxsack habe ich im Wohnzimmer.«


    »Den Sack im Wohnzimmer? Dir geht es nicht besonders gut, oder?«


    »Seit dreißig Jahren oder so nicht mehr, nein.«


    »Aha, wusste ich’s doch. Also, wie ist es heute in Lecce gelaufen?«


    »Gut. Wie haben nur Capodacqua angehört, da Marelli gestorben ist.«


    »Wann?«


    »Vor zwei Tagen, nachdem du die Dossiers bei mir abgeliefert hast. Es gab keine dramatischen Wendungen, aber die Sache mit dem Spitznamen und die mit der Anzeige wegen Verleumdung haben funktioniert.«


    »Die Kopien hast du noch nicht, oder?«


    »Die werde ich in drei Tagen haben, digital.«


    »Dann lässt du mich mal reinschauen, wenn ich zurückkomme.«


    »Du verreist?« Clevere Frage. Du bist wirklich ein Schlaufuchs, Guerrieri.


    »Ich werde etwa zehn Tage weg sein.«


    »Wohin fährst du?« Ich schaffte es nicht, mir die Frage zu verkneifen.


    »Ach, an verschiedene Orte. Ich bin geschäftlich unterwegs. Und dann bin noch ein paar Tage in Rom, bei Freunden.«


    Da schwang eine Note beabsichtigter Vagheit in ihrer Antwort mit, die bei mir einen absurden Eifersuchtsanfall auslöste. Ich werde etwa zehn Tage weg sein? Was zum Teufel sollte das denn heißen? Sie ging nach Rom, wohnte bei Freunden, und wer weiß, wen sie da treffen würde. Ihren Freund, oder viel wahrscheinlicher ihre Freundin?


    Bist du eifersüchtig, Guerrieri? Und mit was für einem Recht? Hast du nicht immer gesagt, wenn deine Frau etwas mit einer anderen Frau hätte, wäre das überhaupt kein Problem für dich? Deine Frau? Annapaola ist gar nicht deine Frau.


    »Guido, bist du noch da?«


    »Ja, entschuldige bitte, ich glaube, ich hab dich für einen kurzen Moment nicht mehr gehört. Hier zu Hause habe ich an manchen Stellen aus irgendeinem Grund keinen guten Empfang«, log ich.


    Vielleicht könnten wir uns heute Abend sehen, also jetzt. Ich dusche schnell und hol dich ab, oder wenn du willst kommst du hierher und wir gehen irgendwo was essen und dann schlafen wir miteinander. Das klingt doch nach einem guten Plan, meinst du nicht?


    Das sagte ich natürlich nicht. Auch deswegen nicht, weil sie sprach, bevor ich etwas hätte hinzufügen können. Sie würde sich melden, wenn sie wieder zurück sei, also dann gute Nacht, Küsschen, bis bald, ciao.


    Ciao.


    Einen Moment lang stand ich da, mit dem Telefon in der Hand, und betrachtete es, als ob ich diesen Gegenstand noch nie zuvor gesehen hätte. Dann wandte ich mich an meinen Freund Mr Sack. Er ist mein Vertrauter, wenn ich nicht mit ihm über bestimmte Themen reden würde, wüsste ich wirklich nicht, mit wem sonst. Manch einer würde sagen, dass es sich dabei um ein Übergangsobjekt handelt, etwa wie ein Teddybär oder Linus’ Kuscheldecke.


    »Glaubst du, ich habe mich in diese Frau verknallt, Mr Sack?«


    Er schwankte immer noch von den letzten Schlägen, die er abbekommen hatte, bevor das Telefon klingelte. Das ist seine Art zu nicken.


    »Ja, das glaube ich auch. Ich erinnere mich nicht besonders gut daran, wie so etwas läuft, seit dem letzten Mal ist ein bisschen Zeit vergangen. Seit dem letzten richtigen Mal, meine ich. Aber dieses Herzrasen – ein bisschen lächerlich, das muss ich zugeben –, als sie mich anrief, diese Eifersucht, als sie mir sagte, dass sie verreisen würde, wer weiß wohin, wer weiß zu wem, diese Zweifel, wie ich mich verhalten soll, welche Taktik anzuwenden ist und so weiter, das alles bedeutet nichts Gutes.«


    »…«


    »Ich wusste, dass du mir zustimmen würdest. Abgesehen davon habe ich mir, wie sonst auch, einen schönen Film zusammengesponnen, während die Realität eine ganz andere ist. Sie hat jemanden, und jetzt fährt sie zu ihm – oder zu ihr. Sie ist eine sehr attraktive Frau, faszinierend, frei. Wir haben einen Abend lang zusammen Spaß gehabt, es war schön – verdammt schön, um ehrlich zu sein –, aber das war’s dann auch. Man muss sich dessen bewusst sein, damit es nicht zu schmerzhaft wird. Richtig?«


    »…«


    »Richtig. Am besten gehe ich jetzt duschen, anstatt hier rumzustehen und Dummheiten von mir zu geben. Auch wenn sie vielleicht …«


    »…«


    »Ich gehe ja schon.«


    Kaum hatte mir der zuständige Kollege in Lecce die Datei mit dem Protokoll des vorzeitigen Ermittlungsverfahrens zukommen lassen, da hatte ich es schon an Rocca weitergeleitet, der bereits ungeduldig darauf wartete. Wenige Stunden später rief er mich an und sagte mir, dass er sofort zu mir in die Kanzlei kommen würde.


    »Gut gemacht, gratuliere. Dieses Kreuzverhör ist ein Bravourstück. Das gilt sowohl für die Strategie als auch für die Taktik und die brillante Weise, mit der du die juristischen Aspekte angehst.«


    Ich neigte meinen Kopf leicht zur Seite und hob die Schultern. Eine Geste der Bescheidenheit, fast der Gleichgültigkeit. Ich habe nur meine Arbeit gemacht, du musst dich nicht bedanken – um genau zu sein, hatte er sich nicht bedankt – und ähnliches Geheuchel.


    »Ich bereue es nur, dass ich mich habe überreden lassen, nicht mitzukommen. Ich wäre gern bei der Verhandlung dabei gewesen, hätte gern das Gesicht der Staatsanwältin gesehen. Die Argumente, die du zur Verwertbarkeit der Protokolle von Marelli hervorgebracht hast, sind … brillant.«


    Er war nicht zu bremsen.


    »Auch die Sache mit dem Spitznamen von Ladisa und das Verfahren wegen Verleumdung. Ausgezeichnete Arbeit, wirklich. Diese Privatdetektivin, mit der du zusammenarbeitest, ist Spitze. Es ist keine Selbstverständlichkeit, an solche Informationen zu gelangen, die Staatsanwaltschaft hat bekommen, was sie verdient. Wer war eigentlich diese Greco? Die Unterzeichner des Antrags waren die beiden anderen, warum hat sie das Verfahren geleitet?«


    »Ich weiß es nicht, das müssen wir noch herausfinden. Ich wollte sie das eigentlich fragen, bevor die Verhandlung losging. Doch dann kam die Richterin, und wir mussten anfangen. Nach der Verhandlung wirkte sie nicht besonders umgänglich.«


    Er brach in Gelächter aus. Die Vorstellung, dass die Greco wegen des Ausgangs des Verfahrens unleidlich gewirkt hatte, schien ihn zu amüsieren. Er war aufgekratzt, wie unter Drogen oder als hätte er getrunken. Er schaute sich mit großen Augen um, so als ob er nicht schon zwei Mal in meiner Kanzlei gewesen wäre.


    »Dein Büro ist schön. Sehr elegant, sehr originell. Wenn diese Geschichte abgeschlossen ist, möchte ich dich gern zum Abendessen in mein Lieblingsrestaurant einladen. Es wird bestimmt schön, mal einen Abend mit dir zu verbringen, ohne dass unsere Unterhaltung von diesem Thema überschattet wird. Weißt du, aus einer unangenehmen Sache kann auch etwas Gutes entstehen, der Beginn – der Neubeginn – einer guten Freundschaft. Wir trinken ein paar Flaschen Wein und reden dabei über uns und Gott und die Welt.«


    Gerne, sagte ich, das fände ich schön. Seine Erregung brachte mich in Verlegenheit.


    »Okay, Guido. Wir haben eine gute Etappe geschafft. Was machen wir jetzt, was sind unsere nächsten Schachzüge?«


    »Wir warten ab. Es könnte einige Monate dauern, bevor es Neuigkeiten gibt, sie haben einer Verlängerung der Ermittlungen gerade erst zugestimmt. Nachdem wir das erste Verfahren jetzt hinter uns gebracht haben, wird die Doria …« – es war ein seltsames Gefühl, Annapaola beim Nachnamen zu nennen – »… sicher ein paar Informationen zu den finanziellen Verhältnissen von Salvagno auftreiben, und dann können wir ganz vorsichtig die These des Amtsmissbrauchs durchscheinen lassen.«


    »Und was ist mit dem neuen Antrag auf Untersuchungshaft?«


    »Meiner Meinung nach haben sie aufgegeben, aus den Gründen, die wir ja schon mehrmals genannt haben.«


    »Gibt es nicht irgendeine Art und Weise, um das herausfinden?«


    Die Frage störte mich. Mich störte vor allen Dingen der Ausdruck irgendeine Art und Weise, der seelenruhig auf die Möglichkeit anspielte, regelwidrige Dinge zu tun, um ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Sie waren ja schon getan worden, die regelwidrigen Dinge, nämlich um an die Informationen zu kommen, die uns als Ausgangspunkt gedient hatten. Aber es gefiel mir nicht, dass er ganz selbstverständlich davon ausging und offensichtlich kein Problem damit hatte, dass wir uns bei bestimmten Aktionen moralisch auf dünnem Eis bewegten.


    »Übertreiben wir es nicht mit den … wie soll ich sagen … ungewöhnlichen Anfragen. Sofern nichts Neues oder Relevantes mehr auftaucht, wird das Verfahren eingestellt werden, und wir haben unser Ziel erreicht. Es wäre besser, diesen Kurs nicht zu verlassen, wir würden sonst nur riskieren, Schaden anzurichten.«


    Rocca schien sich mit meiner Antwort nicht zufriedenzugeben. Sein Zustand offensichtlicher Erregung verlangte nach Aktion, Bewegung, nicht nach Abwarten und Stillhalten.


    »Dann machen wir also, was du sagst. Aber wenn das Verfahren eingestellt wird, erstatten wir eine saftige Anzeige wegen Verletzung des Amtsgeheimnisses, weil sie die Nachricht an die Zeitung weitergegeben haben.«


    Das sind sinnlose Anzeigen. Ich habe nicht einen einzigen Fall erlebt, in dem der Verantwortliche einer undichten Stelle eindeutig identifiziert werden konnte, auch weil er häufig zur gleichen Behörde gehört, die die Ermittlungen führt. Ich hatte keine Lust, Rocca an diese simple Wahrheit zu erinnern. Also sagte ich, dass wir nach dem Urteil, wenn wir einen Überblick über alles hätten, darüber entscheiden würden, was zu machen sei. Einschließlich – log ich – einer möglichen Anzeige wegen Verletzung des Amtsgeheimnisses.
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    Die Luft wurde mild, fast sommerlich. Seit ihrer Abreise hatte mich Annapaola kein einziges Mal angerufen. Ein paar Tage lang hegte ich die Hoffnung, dass sie es tun würde, gestand es mir aber nicht ein. Dann sagte ich mir, dass es so besser wäre.


    Das ist einer der verlogensten und falschesten Ausdrücke, die ich kenne: Es ist besser so.


    Eines Abends, ich war beim Training gewesen, kam ich nach Hause, machte mir etwas zu essen und verwendete dafür die superbiologischen, supergesunden und superfaden Produkte eines Lebensmittelkorbs, den mir Maria Teresa infolge ihrer jüngsten Bekehrung zum Veganismus geschenkt hatte.


    Sich dieses Zeug einzuverleiben – es hatte alles, was man sich von Lebensmitteln wünschen kann, bis auf den Geschmack – war eher mühsam, selbst eine halbe Flasche eines guten Negroamaro half da nichts. Kurz gesagt, das Abendessen versetzte mich nicht in die beste Laune. Ich versuchte mich an ein paar Seiten eines Romans von McInerney, was mich nur nervös machte und dazu führte, dass ich mir eingestand, dass ich keine Lust mehr darauf hatte, Romane von McInerney zu lesen, auch wenn sie mir früher sehr gut gefallen hatten. Ich überlegte, den Fernseher einzuschalten – was immer seltener vorkam – und einen Film oder einen Boxkampf zu suchen. Ich tat es aber nicht, und mir wurde klar, dass dies die Vorboten einer Nacht waren, in der es mir nicht gelingen würde zu schlafen. Also wog ich die verschiedenen Möglichkeiten ab. Die erste bestand darin, ein Dutzend Tropfen Valium zu schlucken. Wenn ich am Morgen danach fit sein muss und früh raus muss, ist Valium die beste Lösung. Die einzige, würde ich sagen. Aber es war Freitagabend, am nächsten Morgen hatte ich keine Termine und konnte daher auf Psychopharmaka verzichten, bei denen mir in Wirklichkeit nicht wohl ist.


    Die zweite Möglichkeit war, mich aufs Fahrrad zu setzen, eine Runde durchs Viertel zu drehen und zu versuchen, schneller zu sein als meine Unruhe. Ich verwarf auch diese Option und beschloss, zur Osteria del caffellatte zu gehen, der Nachtbuchhandlung meines Freundes Ottavio. Ottavio ist ein ehemaliger Gymnasiallehrer, der an Schlaflosigkeit leidet. Er hasste seine Arbeit als Lehrer und hatte sie ohne Zögern und ohne Bedauern aufgegeben, als er dank des Erbes einer alten Tante eine Café-Buchhandlung eröffnen konnte, die um zehn Uhr abends aufmacht und bei Tagesanbruch schließt. Das ist mein Lieblingsplatz in Bari.


    Schon der Anblick der warmen gelben Lichtkegel der Osteria erfüllte mich mit neuem Elan. Auf dem Gehweg standen kleine Tische, von denen nur einer von zwei Stammgästen besetzt war, die man im Winter wie auch im Sommer dort antreffen konnte. Wir grüßten uns kurz. Unsere gemeinsame Vorliebe hatte uns schon fast zu Freunden gemacht, auch wenn wir uns einander nie vorgestellt hatten.


    Ottavio befand sich wie immer an seinem Platz. Ich begrüßte ihn, und er erwiderte meinen Gruß mit der üblichen freundlichen, aber lässigen Geste. Umgeben von den vielen Büchern und dem freundlichen Lichtschein in tiefster Nacht, spürte ich sofort, wie meine innere Unruhe verschwand.


    Durch die Buchhandlung tönte in gemäßigter Lautstärke die Stimme von Natalie Merchant, sie sang ein Lied, an dessen Titel ich mich nicht erinnerte.


    Im Laden befand sich nur eine einzige Kundin. Eine Dame um die fünfundsechzig, mit weißem, perfekt gepflegtem Haar, einer einfach geschnittenen Jacke und einem kleinen Lederrucksack über der Schulter.


    Sie trug zwei Bücher in der Hand, die sie sich ausgesucht hatte. Im Gegensatz zu den beiden, die am Tischchen saßen, hatte ich sie hier noch nie zuvor gesehen.


    Ich fing an, zwischen den Regalen auf und ab zu wandeln, und dachte daran, wie schön es doch wäre, etwas zu finden, was mich begeistern würde, eines dieser Bücher, die man nur so verschlingt. Nachdem ich ein paar in die Hand genommen und dann wieder zurückgestellt hatte, stieß ich auf einen Titel, der meine Neugier weckte: Wie man über Bücher spricht, die man nicht gelesen hat. Das Cover sah aus wie ein weißes Blatt Papier, das man zuerst zerknüllt und dann wieder auseinandergefaltet hatte. Ich hatte es gerade in die Hand genommen und angefangen, darin zu blättern, als ich hinter meinem Rücken eine Stimme mit irgendeinem norditalienischen Akzent vernahm.


    »Das ist ziemlich gut. Es gehört zu dem Brillantesten, was über das Lesen geschrieben wurde, in den letzten Jahren.«


    »Über das Lesen?«


    »Der Titel ist irreführend, bei dem Buch handelt es sich um eine Reflexion über die Idee des Lesens, über die Tatsache, dass sich zwischen gelesen und nicht gelesen diverse Zwischenstufen befinden und dass die Definitionen nicht so eindeutig sind, wie es auf den ersten Blick scheinen mag.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das verstanden habe.«


    »Wussten Sie, dass Montaigne sich an nichts erinnern konnte, was er las? Er wusste nur, dass er ein Buch gelesen hatte, und hatte eine Ahnung von seinem Inhalt, weil sich an den Seitenrändern seine Anmerkungen befanden. In einem Fall wie diesem – ein gelesenes und dann wieder vergessenes Buch –, hat man da das Recht, von ebendiesem Buch zu reden oder nicht? Wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Sehr interessant. Oje, es ist mir wichtig, dass Sie wissen, dass ich in ganz hellen Momenten auch zu weniger banalen Aussagen fähig bin als sehr interessant.«


    Die Dame lächelte, und auf ihren Wangen zeigten sich edle, zarte Grübchen. Sie verströmte den angenehmen Duft eines Parfüms, das sie vor einigen Stunden aufgetragen hatte. Es erinnerte mich an jemanden, an den ich mich nicht mehr erinnerte.


    »Der Autor ist Psychoanalytiker und Literaturprofessor.«


    »Zwei Kategorien, von denen ich versuche, mich fernzuhalten.«


    »Dann haben Sie heute Abend kein Glück.«


    »Jetzt sagen Sie mir bestimmt, dass Sie Psychoanalytikerin oder Literaturprofessorin sind. Oder beides. Ich bitte Sie, sagen Sie mir, dass ich mich irre.«


    »Tatsächlich lehre ich Komparatistik. In Paris. Und was machen Sie?«


    »Ins Fettnäpfchen treten. Aber auf professionelle Art.«


    Wieder dieses Lächeln.


    »Ich bin Anwalt.«


    Wir stellten uns gegenseitig vor.


    »Was macht ein Anwalt um zwei Uhr nachts in einer Buchhandlung?«


    »Das, was eine Komparatistikprofessorin dort macht. Mehr oder weniger.«


    »Stimmt. Ich habe eine dumme Frage gestellt. Warum mögen Sie keine Psychoanalytiker oder Literaturwissenschaftler?«


    »Das war eigentlich eher ein Scherz, aber manchmal scheint es mir, dass die einen wie die anderen zu extremen Urteilen neigen. Und in Anbetracht der Tatsache, dass weder die Psychoanalyse noch die Literatur exakte Wissenschaften sind, ärgert mich das ein wenig.«


    Die schöne Dame antwortete nicht sofort. Sie schien darüber nachzudenken, was ich ihr gesagt hatte.


    »Ich fürchte, Sie haben nicht ganz unrecht. Nach ein paar Tagen Konferenz mit meinen Kollegen beginne ich meist, wie Sie darüber zu denken.«


    »Sind Sie wegen einer Konferenz hier in Bari?«


    »Sie ist heute zu Ende gegangen, morgen reise ich ab.«


    »Wie hat es Sie hierherverschlagen, zu so später Stunde?«


    »Ich hatte von dieser Buchhandlung gelesen und war sehr neugierig. Das war einer der Gründe, warum ich, ohne zu zögern, die Einladung angenommen hatte. Es ist ein … ungewöhnlicher Ort.«


    »Meine Rettung in manch schlafloser Nacht, wie dieser. Möchten Sie etwas trinken?«


    »Ja, sehr gerne.«


    Wir begaben uns Richtung Ladentheke. Ich fühlte mich verpflichtet, ihr Ottavio vorzustellen, auch weil ich ein wenig stolz auf ihn war. Diese Dame lebte in Paris und hatte von der Osteria del caffellatte gehört, einem Ort, den ich als mein Eigentum ansah, so als wäre ich einer der Betreiber. Sie war praktisch nur nach Bari gekommen, um die Osteria zu sehen.


    »Das ist Ottavio, der Besitzer.«


    Sie schüttelte ihm die Hand. »Elena«, stellte sie sich vor.


    »Was haben Sie sich ausgesucht, Elena?«, fragte Ottavio sie. Sie zeigte ihm die beiden Bücher, auf deren Cover ich noch keinen Blick hatte werfen können. Eines trug den Titel Die italienischen Poeten der Beat-Generation und das andere Katzen, von Patricia Highsmith.


    »Ich war mir sicher, dass ich das nie verkaufen würde«, meinte Ottavio und zeigte auf den Gedichtband. »Sie mögen Katzen, nehme ich an. Nur Katzenliebhaber kaufen das«, fügte er hinzu und tippte dabei auf den Highsmith-Titel.


    »Ich mag Katzen.«


    Annapaola auch, dachte ich.


    »Und du hast dir Bayard ausgesucht«, stellte Ottavio fest. »Ein gutes Buch, da wurde mir so einiges klar. Was trinkt ihr?«


    »Könnte ich einen Stinger bekommen?«, fragte Elena.


    »Sicher. Und du, Guido?«


    »Für mich auch. Ich weiß nicht, seit wie vielen Jahren und wie vielen Leben ich keinen mehr getrunken habe.«


    Während Ottavio mit dem Shaker, dem Cognac und der Minzcreme hantierte, begann Natalie Merchant King of May zu singen.


    »Das ist Allen Ginsberg gewidmet. Apropos Beat Generation«, sagte ich.


    »Das Lied?«, fragte mich Elena.


    »Ja, Natalie Merchant hat auch eines für Kerouac geschrieben, aber das hier ist viel schöner.«


    Sie schloss halb die Augen, um sich auf den Text zu konzentrieren.


    »Ich versuche immer zu verstehen, wovon Lieder wirklich erzählen, vor allem entdecke ich gern die darin enthaltenen Zitate«, fügte ich nach einigen Sekunden hinzu, ohne zu wissen, warum.


    »Zum Beispiel?«


    »Na ja, zum Beispiel dieses Lied von Fossati – C’è tempo, alles hat seine Zeit – das ist ein Zitat aus dem Buch Kohelet.«


    »Das ist mir nie aufgefallen. Stimmt. Nennen Sie mir ein anderes.«


    Das war ein komisches, aber gleichzeitig angenehmes Gefühl. Ich kam mir vor wie ein Junge bei einer Prüfung, der sich freut, weil er gelernt hat und nun einem Erwachsenen, den er mag, zeigen kann, was er alles weiß. »Es gibt ein sehr schönes Lied von De Gregori, nämlich: Un guanto.«


    »Ich erinnere mich daran. Es ist ein rätselhaftes Lied.«


    »Es ist inspiriert von den Zeichnungen von Max Klinger. Man versteht es viel besser, wenn man es sich mit den Bildern vor Augen anhört. Ich glaube, der ganze Zyklus heißt Ein Handschuh.«


    Ottavio stellte die beiden Cocktailgläser auf den Ladentisch.


    »Möchtet ihr euch draußen hinsetzen?«


    Wir gingen zu einem der drei Tische.


    »Max Klinger ist kein Künstler, den jeder kennt. Sind Sie sicher, dass Sie Anwalt sind?«


    »Nein.«


    »Ah, also doch. Wenn Sie mich darum gebeten hätten, Ihren Beruf zu erraten, ich wäre nie darauf gekommen.«


    »Hegen Sie etwa Vorurteile gegen diese Berufsgruppe?«


    »Vor ein paar Jahren musste ich mich wegen einer Erbsache mit Anwälten und Richtern rumschlagen. Das war keine schöne Erfahrung. Ja, ich würde sagen, dass ich ein gewisses Vorurteil gegenüber den Juristen hege.«


    Ich nippte an meinem Stinger. Zu Zeiten von Sara hatte ich ihn häufig getrunken. Als ich an diese Phase dachte und an die Tatsache, dass sie vorüber war, empfand ich plötzlich ein Gefühl von Freiheit, das mir für einen kurzen Moment den Atem raubte.


    »Nennen Sie mir noch welche. Ich meine, Zitate in Liedern.«


    »Das letzte, was ich entdeckt habe, war in Alexandra Leaving von Leonard Cohen. Es ist ein herzzerreißendes Lied über die Liebe, die niemals zu Ende geht. Als ich es hörte, kam mir etwas bekannt vor, aber ich kam nicht drauf, was es war. Dann fiel es mir ein: Es war Der Gott verlässt Antonius von Kavafis.«


    »Ich habe ihn kennengelernt, Leonard Cohen.«


    Das war eine außergewöhnliche Information, aber in einer Nacht wie dieser empfand ich sie als normal. In gewissen Nächten erscheinen einem die normalen Dinge als etwas ganz Besonderes, und die außergewöhnlichen fügen sich mit einer Natürlichkeit zu einem Ganzen zusammen, die an die alltäglichen und stillen Gegenstände in den Gemälden Vermeers erinnert. Deswegen fragte ich sie weder, wie Leonhard Cohen so war, noch, wie sie dazu gekommen war, ihn kennenzulernen.


    So saßen wir draußen und unterhielten uns, während stetig und selbstverständlich Kunden durch die nächtliche Stille kamen, die Buchhandlung betraten und mit ihren Einkäufen in den berühmten Tüten von Ottavio wieder hinausgingen. Auf der einen Seite befindet sich das Abbild einer dampfenden Milchkaffeetasse, blau und henkellos, mit dem Namen der Buchhandlung. Auf der anderen eine Romanseite, ein Gedicht, ein Zitat aus einem Essay. Dinge, die dem Buchhändler gefallen und die er mit seinen Kunden teilen möchte.


    Wir blieben beim Sie, mit Elena, aber nannten uns beim Vornamen. Das verlieh unserem Gespräch eine ungenaue und zärtliche Note. Wenn sie zu mir sagte: Hören Sie, Guido – auf die höflich distanzierte Art, mit der man den Butler oder den Chauffeur anspricht –, nahm ich eine Intimität zwischen uns wahr, die mit einer banalen zweiten Person Singular unmöglich gewesen wäre. Wir tranken einen weiteren Stinger und genossen diese irreale Situation in dem Bewusstsein, dass sie sich vom einen auf den anderen Moment verflüchtigen würde.


    Es war nach drei, als wir beschlossen, dass die Zeit gekommen war, schlafen zu gehen. Ich fragte sie, wo sie übernachtete, und sie nannte mir den Namen eines Hotels in der Innenstadt, wenige Häuserblöcke von der Osteria entfernt.


    »Möchten Sie, dass ich Sie begleite?«


    »Wollen Sie mich etwa verführen, Guido?«


    Es herrschte einen kurzen Moment Stille. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – in einer solchen Situation Scherze zu machen ist äußerst gefährlich –, und sie machte für ein paar Sekunden ein ernsthaftes Gesicht. Dann lachte sie kurz auf, wie ein Akkord mit einer fröhlichen Note und einer verzweifelten, die perfekt miteinander harmonisierten.


    »Danke, nein. Ich laufe nachts gern alleine durch die Straßen. Dann fühle ich mich frei, auch wenn ich manchmal ein wenig Angst bekomme. Aber wollen Sie etwas wissen?«


    »Ja.«


    »Vor zwanzig Jahren, oder auch vor zehn, hätte ich Ihr Angebot angenommen. Und nicht etwa, weil ich in jener Zeit Angst davor hatte, alleine nach Hause zu gehen.«


    Dann, bevor ich antworten konnte, mal angenommen, ich hätte eine passende Antwort gefunden, kam sie näher und gab mir einen Kuss auf die Wange.


    »Gute Nacht.«
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    Als ich mein Handy nach dem nächtlichen Aufladen anschaltete, sah ich, dass Tancredi am Abend zuvor drei Mal versucht hatte, mich zu erreichen. Ich ging duschen, zog mich an und beschloss, in einer Bar zu frühstücken. Als ich auf der Straße war, rief ich ihn an.


    »Na, Sodom und Gomorrha gestern?«


    »Bitte?«


    »Warum sonst solltest du dein Handy um zehn Uhr abends ausschalten?«


    »Ach, genau. Ich hab das Gerät ausgeschaltet, um nicht bei der Orgie gestört zu werden, die gerade lief. Dass die Batterie mittlerweile nur noch drei Stunden hält, hat damit nichts zu tun. Das nächste Mal lade ich dich ein mitzumachen. Warum hast du denn versucht, mich zu erreichen?«


    »Lädst du mich auf einen Kaffee ein?«


    »Wo bist du?«


    »Im Präsidium. Und du?«


    »Ich habe soeben das Haus verlassen. Ecke Via Sparano, Corso Vittorio Emanuele in einer Viertelstunde?«


    »Ich bin schon auf dem Weg.«


    »Carmelo?«


    »Ja?«


    »Gibt es irgendein Problem?«


    »Wir sehen uns in einer Viertelstunde.«


    Klick. Bei Handys hört man gar keinen Klick, aber ich finde, das beschreibt es am besten, wenn ein Telefonat unterbrochen wird und jemand auflegt, während der andere noch auf eine Antwort wartet.


    Ich kam einige Minuten zu früh. Exakt nach einer Viertelstunde tauchte Tancredi auf; er humpelte und wirkte etwas geknickt.


    »Was ist denn passiert?«


    »Einer, der sich nicht verhaften lassen wollte. Zu viert haben wir es dann geschafft, ihn festzuhalten.«


    Mir lag ein dummer Spruch auf den Lippen, über Leute von über fünfzig, die unbedingt noch an Verhaftungen teilnehmen wollen.


    Wir betraten eine Bar und frühstückten im Stehen. Als wir wieder hinausgingen, zündete sich Carmelo den üblichen halben Toscano an, und wir bewegten uns in Richtung Teatro Margherita.


    »Bist du dir sicher, dass du laufen willst, mit diesem Bein?«


    »Sie haben nicht auf mich geschossen, ich habe nur einen Tritt abbekommen. Zwar einen kräftigen, aber eben nur einen Tritt.«


    »Was war das für ein Typ?«


    »Ein Idiot, der kurz vorher einem Verkehrspolizisten die Fresse eingeschlagen hatte, aus Protest über einen Strafzettel. Ich war mit drei Kollegen unterwegs, wir wollten gerade ins Präsidium zurück und sind in dem Moment da vorbeigekommen, als die Nachricht über Funk durchgegeben wurde.«


    »Wann?«


    »Gestern Nachmittag. Zum Glück habe ich mir nichts gebrochen, aber wenn man sich den Knöchel anschaut, könnte man meinen, sie hätten mir eine Pflaume implantiert.«


    Wir ließen einen weiteren Häuserblock hinter uns, ohne ein Wort zu sagen.


    »Gibt es eine Verbindung zwischen dieser Geschichte und dem Grund, warum du mich angerufen hast?«


    »Nein.«


    »Worum geht es?«


    »Die Sonne scheint, gehen wir doch auf die Stadtmauer. Vielleicht kriege ich dann auch ein bisschen Farbe, ich sehe ja aus wie der Cousin von Nosferatu. Ich muss das Schlauchboot bald rausholen, diese Tage machen wir mal einen Ausflug. Das geht nicht, dass ich so bleich bin. Weißt du, wie ich als kleiner Junge genannt wurde? Carmelu ’u turcu, Carmelo der Türke, da ich nach ein paar Tagen am Strand immer tiefbraun gewesen bin.«


    Er redete viel. Ein Zeichen, dass etwas nicht stimmte.


    Wir setzten uns auf eine Bank. Zu dieser Stunde war niemand da, es wehte eine frische Brise. Ich wurde langsam unruhig.


    »Ich habe mich ein paar Tage lang gefragt, ob ich dir das sagen sollte, was ich dir jetzt sagen werde, Guido, oder besser nicht. Ich fand, es gab sehr gute Gründe für die eine wie für die andere Option. Am Ende habe ich mich dafür entschieden.«


    »Muss ich mir Sorgen machen?«


    »Ich habe mich nicht ärztlich untersuchen lassen, wenn es das ist, woran du denkst. Ich bin nicht krank.«


    Genau daran hatte ich gedacht, um ehrlich zu sein.


    »Also was ist los?«


    »Du hast es mir nie erzählt – das wäre ja noch schöner, wenn du mir alles über deine Arbeit erzählen würdest –, aber ich weiß, dass du Rocca in diesem Verfahren wegen Bestechlichkeit in Lecce verteidigst.«


    Er machte eine kurze Pause, um sicherzugehen, dass ich das nicht kommentieren wollte. Ich blieb stumm. Ich drehte mich lediglich etwas mehr zu ihm und legte den Arm auf die Rückenlehne der Bank.


    »In Wirklichkeit ist die Nachricht nicht einmal geheim. Sie macht gerade die Runde.«


    Wieder eine Pause.


    »Was soll das heißen: ›Sie macht gerade die Runde?‹ Die Runde wo?«


    »Das ist es ja. In verschiedenen Kreisen. In deinem Kreis und in meinem.«


    »Dein Kreis, wer soll das denn sein? Die Bullen oder die anderen?«


    »Die Bullen und die anderen.«


    »Und was erzählt man sich so, in diesem Kreis?«


    »Dass du gute Arbeit leistest mit Rocca und dass er dir dankbar ist.« Er zögerte, atmete tief ein, wie um sich Mut zuzusprechen. »Man erzählt sich, dass man früher für eine … Gefälligkeit beim Haftprüfungsrichter zu Salvagno gehen musste und dass man jetzt eben am besten bei dir vorbeischaut.«


    »Gefälligkeit? Was soll das bedeuten, Gefälligkeit?«


    In mir regten sich gemischte und widersprüchliche Gefühle. Ein Teil von mir regte sich schrecklich auf über dieses Thema, das zwar noch etwas ungenau daherkam, aber trotzdem nichts Gutes verhieß; ein anderer Teil von mir war bestürzt über die Verlegenheit Tancredis – noch nie hatte ich ihn derartig unglücklich gesehen.


    »Versteh mich nicht falsch. Ich spreche mit dir, weil mir dieses Gerede sehr unangenehm war, und ich erzähle dir davon, weil ich es für richtig halte, dass du es erfährst.«


    »Ich verstehe dich nicht falsch, allein schon weil ich nichts verstanden habe.«


    Tancredi malträtierte die Zigarre, indem er sie zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger zerdrückte. Er presste seine Lippen aufeinander, bis sie unter seinem Schnurrbart verschwanden, und kratzte sich am Nacken.


    »Also, ich weiß genau, dass du Anwalt bist, dass sicherlich viele deiner Mandanten schuldig sind und dass du nichts mit denen gemein hast. Sie zu verteidigen ist dein Job. Ende. Das liegt in der Natur der Dinge, und ich komme mir dumm vor dabei, so eine Banalität auch nur zu auszusprechen.«


    »Aber?«


    »Aber es gibt Mandanten, und es gibt Mandanten. Wenn du einen korrupten Richter verteidigst, ist es unvermeidbar, dass …«


    »Hey, stopp. Wer sagt denn, dass er ein korrupter Richter ist? Du meinst: ein Richter, der der Korruption beschuldigt wird.«


    Er schaute mich ein paar Sekunden lang an. Sein Gesichtsausdruck drückte aus, dass gerade das passierte, was er sich gedacht hatte. Er schnaubte frustriert. Ich machte ihm die Sache wirklich nicht einfach.


    »Wenn du mich fragst, ob ich Beweise habe für die Behauptung, dass dein Mandant korrupt ist, dann lautet die Antwort: nein. Außer Capodacqua spricht das niemand laut aus. Das einzige Verfahren gegen ihn ist das, in dem du ihn verteidigst und von dem man sagt, dass es eingestellt wird, falls nicht noch etwas Unerwartetes passiert. Das bedeutet, er ist ein Musterbeispiel an Korrektheit, Ehrlichkeit und Kompetenz.«


    »Komm auf den Punkt.«


    »Wenn du mich allerdings fragst, ob irgendjemand in diesem Sumpf, durch den ich mich kämpfen muss, um meine Arbeit zu machen, sagt, dass dein Mandant Dreck am Stecken hat, dann lautet die Antwort: Ja, das wird behauptet, und ob.«


    Ich fühlte, wie mein Kopf sich drehte. Nicht im bildlichen Sinne, mir war wirklich schwindelig. Vielleicht war das Unsinn, aber ich dachte, wenn ich jetzt aufstehen würde, hätte ich gewiss Probleme, das Gleichgewicht zu halten. Der Grund war nicht sonderlich schwer auszumachen. Seitdem diese Geschichte ihren Anfang genommen hatte, seit dem Abend, an dem Rocca zu mir in die Kanzlei gekommen war und fast eine ganze Flasche Weißwein hinuntergekippt hatte, hatte ich nicht für einen einzigen Moment in Betracht gezogen, dass er schuldig sein könnte. Nicht einmal eine Sekunde lang hatte ich die Vermutung zugelassen, dass er tatsächlich getan haben könnte, wofür er angeklagt war. Vom ersten Moment an hatte ich versucht, mich an das zu halten, was ich für eine ausgeglichene Interpretation der Tatsachen hielt. Dreh- und Angelpunkt dieser Interpretation war: Rocca hatte für diese Anordnung kein Geld genommen, da das undenkbar war und folglich unmöglich. Um es mit unserer Terminologie zu sagen: Die Tat liegt nicht vor. Also musste man herausfinden, aus welchem Grund Capodacqua den Staatsanwälten diese Dinge erzählt hat, weil es sehr unwahrscheinlich war, dass er sie sich ausgedacht hat, weil es für einen Exmafioso, der mit der Justiz zusammenarbeitet, dumm und selbstschädigend wäre, jemanden bewusst fälschlich zu beschuldigen. Vielleicht war Salvagno ein Angeber, vielleicht war Ladisa ein notorischer Lügner. Die einzige Hypothese, die ich nicht in Betracht gezogen hatte, nicht mal eine Sekunde lang – dessen wurde ich mir erst in diesem Moment bewusst – war, dass Pierluigi Rocca, ein Richter mit – so glaubte ich – tadellosem Ruf, in Wirklichkeit ein korrupter Richter war.


    Und jetzt sagte mir mein Freund Carmelo Tancredi – einer der wenigen Menschen, denen ich in jeder Situation vertrauen würde, dem ich es sogar glauben würde, wenn er mir verkündete, dass man für morgen die Landung von Außerirdischen an der Küste von Bari erwartete –, dass genau diese eine Hypothese der Wahrheit entsprach: Rocca war korrupt.


    Korrupt. Wie ein massiver Klotz rollte dieses Wort in meinem Kopf herum, und bei jedem Aufprall dröhnte es dumpf und schmerzhaft in mir.


    »Erklär mir das bitte ganz genau. Jemand hat dir gesagt, dass die Geschichte mit dem Bestechungsgeld für Ladisas Entlassung stimmt?«


    »Nein, niemand hat mir speziell von dieser Geschichte erzählt. Was mir mein Informant gesagt hat, ist, dass Rocca ein Schmarotzer ist, dass er Dreck am Stecken hat. Wie es scheint, lässt er sich schon seit seiner Zeit als Ermittlungsrichter mit Geld – viel Geld – bestechen.«


    Vielleicht drehte in diesem Moment der Wind, oder vielleicht war es auch der Schock über das, was mir Carmelo da gerade sagte, der mir meine Sinne schärfte. Fest steht, dass ich durch meine Nase plötzlich einen intensiven und mit Erinnerungen aufgeladenen Meeresgeruch einatmete. Auf einmal lastete eine Traurigkeit schwer auf meinen Schultern, so als ob mich diese Enthüllungen von einer Sekunde auf die andere dem Sinn meines Lebens und dem meiner Arbeit beraubt hätten und als ob sie die Auslöser dafür wären, dass ich mich, urplötzlich, alt fühlte.


    »Ist der Typ glaubwürdig?«


    Tancredi nickte, seine Gesten waren die eines Arztes, der seinen Patienten gerade über die Schwere seiner Krankheit informiert. Eine Aufgabe, die seine Pflicht war, aber auf die er nur zu gerne verzichtet hätte.


    »In den zwanzig Jahren, die wir uns kennen, hat er noch nie gelogen. Wenn er sich einer Information nicht sicher ist, sagt er mir das.«


    »Und diesmal?«


    »Ist er sicher. Ich hatte schon Gerüchte über Rocca gehört – auch von einem deiner Kollegen. Aber wie schon gesagt, es waren Gerüchte. Es ist mir nicht einmal in den Sinn gekommen, zu dir zu kommen und es dir zu erzählen. Aber jetzt ist das anders.«


    »Wann hast du davon erfahren?«


    »Vor ein paar Tagen.«


    »Warum hat er es dir erst jetzt erzählt, wenn es angeblich schon einschlägig bekannt war?«


    »Weil es in der Zeitung stand. Wir haben uns getroffen, er hat die Nachricht kommentiert und dann diese Sache gesagt, dass man früher zu Salvagno gehen musste und jetzt … na ja, du weißt schon. Natürlich weiß er nicht, dass wir befreundet sind.«


    Wir schwiegen, eine recht lange Zeit. Er rauchte, ich starrte vor mich hin. Ich war verwirrt und verstand nicht, warum. Ein Strafverteidiger verteidigt hauptsächlich Schuldige, das steht außer Frage. Auch wenn der Informant sich nicht täuschte, wo lag das Problem? Wo verdammt noch mal lag das Problem? Ich fand keine Antwort, es war, als ob mein Gehirn durchdrehte und es ihm nicht gelang, den Gang einzulegen, als ob es sich im Leerlauf abmühte, ohne sich auch nur einen Zentimeter vorwärtszubewegen.


    »Warum stört mich das so?«, fragte ich schließlich. Die Frage hatte ich nicht an Tancredi gestellt, es war vielmehr ein verzweifelter Ausruf, ein Versuch, Klarheit zu bekommen.


    »Aus demselben Grund, aus dem es mich gestört hat. Aus demselben Grund, aus dem ich zu dir gekommen bin und es dir erzählt habe, anstatt es für mich zu behalten.«


    »Und der wäre?«


    Tancredi zog eine Grimasse, als sei ihm ein unangenehmer Gedanke gekommen, den er hatte verjagen müssen.


    »Wenn einer deiner Mandanten zum Beispiel des Diebstahls, der Hehlerei oder auch schwererer Delikte beschuldigt wird … musst du dann wissen, dass er unschuldig ist, um ihn zu verteidigen?«


    »Nein.«


    »Genau. Du tust dein Bestes, sorgst dafür, dass die Regeln eingehalten werden, versuchst, wenn möglich, einen Freispruch für ihn zu erreichen oder ein milderes Urteil herauszuholen. Jeder macht seine Arbeit, und alle sind zufrieden, mehr oder weniger. Richtig?«


    »Sprich ruhig weiter.«


    »Da du kein Gauner bist wie einige deiner Kollegen, lebst du von diesen Regeln. Deine Arbeit macht einen Sinn, wenn es sie gibt. Ich würde schon fast sagen, dass sich deine Welt – wie auch meine, im Übrigen – darauf stützt, dass es diese Regeln gibt und dass sie grundsätzlich eingehalten werden.«


    Er wollte gerade fortfahren, als ein älterer Herr – er musste um die achtzig Jahre alt sein – auf einem quietschenden Fahrrad an unserer Bank vorbeifuhr. Er schien geradewegs einer Zeitmaschine entsprungen zu sein. Er war vorbildlich gekleidet: Anzug, Krawatte, glänzende schwarze Schuhe, grauer Borsalino. Er verströmte über mehrere Meter den unverwechselbaren Duft eines antiquierten Rasierwassers, das gleiche, das mein Großvater Guido immer benutzt hatte. Ein Hund, der vor einem Hauseingang gesessen hatte – und den ich vorher nicht bemerkt hatte –, erhob sich, so als ob er einer lästigen, aber unumgänglichen Pflicht nachkommen müsste, und trottete dem alten Fahrradfahrer hinterher. Ich blickte ihnen nach, und auch Tancredi blickte ihnen nach – sie wirkten wie eine lebende Allegorie –, bis sie hinter einer Kurve am Horizont über dem Meer verschwanden.


    »Das war wie eine Szene aus einem neorealistischen Film«, bemerkte Tancredi.


    »Stimmt. Eine Szene aus einem Film. Wir wirken vielleicht auch wie eine Szene aus einem Film, wer weiß«, pflichtete ich ihm bei und nahm einen bitteren Geschmack in meinem Mund wahr.


    »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. Regeln haben einen Sinn, solange es Richter gibt, die über sie wachen. Wenn das wahr ist, und ich glaube, dass es das ist, dann ist der Gedanke, einen Richter zu verteidigen, der Urteile verkauft, nicht nur unangenehm, er bringt dein Weltbild ins Wanken, den Sinn der Dinge, die deine Welt ausmachen. Und deswegen hast du, als Rocca sich an dich gewandt hat, den Auftrag in der Überzeugung angenommen, dass er unschuldig sei. Du musstest von seiner Unschuld überzeugt sein, auch wenn er dir, vielleicht, auf den Sack ging. Was ich mir, übrigens, nur zu gut vorstellen kann.«


    Das Meer verbreitete noch immer seinen stechend scharfen Geruch. Nach jenem Alten auf dem Fahrrad war niemand mehr auf den altertümlichen Mauern vorbeigekommen. Abgesehen von kleineren Details musste es hier noch ungefähr genauso aussehen wie vor fünfhundert Jahren.


    »Rede ich Schwachsinn?«


    »Ich fürchte, nein.«


    »Wenn dir mal nicht danach ist, einen Dieb zu verteidigen und einen Freispruch für ihn rauszuholen, hat das keinerlei Einfluss auf deine Weltanschauung. Einen korrupten Richter zu verteidigen ist nicht dasselbe. Um es anders auszudrücken: Wenn er früher seine Urteile verkauft hat, dann wird er das auch in Zukunft tun. Das ist eine Sache, die du nicht akzeptieren kannst, und vor allem wirst du den Gedanken nicht akzeptieren können, in einem bestimmten Maß … mitverantwortlich zu sein. Also bist du gezwungen, die Fakten so zu interpretieren, dass sie mit dir und deiner Weltanschauung vereinbar sind. Das ist eine moralische und psychologische Überlebensstrategie.«


    »Du hast recht.«


    »Ich wollte, dass du dich darauf einstellen kannst und dich ein bisschen zurücknimmst. Du wirst ihn weiterhin verteidigen, aber vielleicht kannst du dich etwas distanzieren, eine Art finden, die deutlich macht, dass du nicht der bist, der Salvagnos Platz einnimmt, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Bitte, frag mich nicht wieder, ob du Schwachsinn erzählst oder ob ich verstehe, was du meinst.«


    »Das tue ich nur, weil mich die Unterhaltung ein bisschen nervös macht.«


    »Du hast mir von dem Freund erzählt, der dir das anvertraut hat.«


    »Er ist kein Freund, er ist mein Informant. Sehr verlässlich, aber ein Informant und basta.«


    »Okay, entschuldige. Dein Informant hat dir gesagt, dass zwischen Rocca und Salvagno eine besondere Beziehung bestand?«


    »Ja.«


    »Und dass es andere Fälle gab, in denen Rocca für milde Urteile entschädigt wurde?


    »Ja. In manchen Fällen agierte Salvagno als Verteidiger, in anderen war er der Vermittler. Soll heißen, ein paar ausgewählte Anwälte wandten sich an Salvagno, und für eine Art Provision kümmerte er sich um die Beziehung zu Rocca, auch ohne namentlich erwähnt zu werden und ohne im Verfahren aufzutauchen. Ach, und wie es scheint, war Rocca auch sein Berater.«


    »Was soll das heißen?«


    »Er half ihm bei der Formulierung von Haftprüfungsanträgen, um mehr Chancen auf Erfolg zu haben. Und wenn er das Urteil der Berufungskammer nicht garantieren konnte, weil er zum Beispiel erkannte, dass das Risiko bestand, überstimmt zu werden, gab er Ratschläge, was man in den Berufungsantrag schreiben könnte. In diesen Fällen vertraute er wohl die Abfassung des Urteils dem schlampigsten Richter an – ›u cchiú lloff‹, sagte mein Informant –, um es angreifbarer zu machen und somit auch leichter aufhebbar.«


    »Wie wurde er bezahlt?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Was verdammt noch mal macht er mit dem ganzen Geld?«


    »Bei der Überprüfung seiner Finanzen ist nichts herausgekommen, richtig?«


    »Nein.«


    »Er benutzt vermutlich Strohmänner oder Auslandskonten. Die kann man nicht ins Blaue hinein suchen. Ohne einen Anhaltspunkt finden sie die nie.« Er fügte nichts mehr hinzu. Er hatte gesagt, was er sagen musste.


    Und wieder dieser Meeresgeruch, jetzt noch viel intensiver. Eine in Schwarz gekleidete Dame, ein scharfer Kontrast zu dem Weiß der Steine und dem strahlenden Blau des Himmels. Laute Schreie: Jungen, die auf dem kleinen Feld am Fuße der Mauern Fußball spielten, ungefähr zehn Meter unter uns. Die raue Oberfläche der Bank unter meinen Händen. Der Lärm eines hochtourigen Motorrads, das gerade auf der Strandpromenade beschleunigte. Eine Gruppe Jugendlicher mit Rucksäcken auf den Schultern, die an uns vorbeiliefen und ein Lied sangen, das ich nicht kannte.


    Jemand hat mal gesagt, dass die Welt ein dröhnendes und brummendes Chaos ist, nur auszuhalten durch unsere Fähigkeit, fast alles zu ignorieren, was uns umgibt.


    »Was soll ich tun?«, fragte ich.


    »Ich weiß es nicht.« Dann: »War es falsch von mir, dir das alles zu erzählen?«


    »Nein. Ich denke nicht.«
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    Ich war in der Kanzlei, saß an meinem Schreibtisch und hatte überhaupt keine Lust zu arbeiten – noch weniger als sonst. Einer dieser Momente, in denen ich darauf hoffe, dass irgendetwas passiert, dass irgendwer hereinkommt und mich stört: ein unzufriedener Mandant, der Hausverwalter, ein nerviger Kollege.


    Nichts.


    Erst nach mehr als einer Stunde ungewöhnlicher Stille klingelte das Telefon.


    »Ciao, ich bin unten.«


    Es war Annapaola. Ich suchte nach einer geistreichen Erwiderung, fand aber keine.


    »Unten an meiner Kanzlei?«


    »Unten an deiner Kanzlei. Wenn du nicht extrem beschäftigt bist, komme ich hoch, sage hallo, und vielleicht lässt du mich das Protokoll der Verhandlung durchlesen.«


    »Sicher, komm ruhig hoch.«


    Ich ging und machte ihr die Tür auf. Bevor sie hereinkam, gab sie mir einen Kuss auf den Mundwinkel und ich musste mich sehr zusammenreißen, mich nicht umzudrehen und zu schauen, ob Pasquale die Sache von seinem Kontrollposten aus gesehen hatte. Aber bestimmt würde er es sich nicht anmerken lassen, wenn er es bemerkt hätte.


    Sie sei sehr froh, mich zu sehen, sagte sie. Sie musste sich irgendwo gesonnt haben, denn sie hatte Farbe bekommen, war fast schon braun, und ihr Lächeln mit den strahlend weißen Zähnen war nun noch beeindruckender als vorher, es vermittelte ein Gefühl von Jugend, anrührend und gefährlich zugleich.


    Ich sei auch sehr froh, sie zu sehen, sagte ich. Mehr, als vernünftig gewesen wäre, überlegte ich. Zum Teufel mit der Vernunft, dachte ich dann noch.


    Ich wartete gerade auf einen Mandanten, aber wenn ich damit fertig wäre – es würde nicht lange dauern –, könnten wir ein paar Worte wechseln, vielleicht auf einen Kaffee oder einen Saft hinuntergehen. In der Zwischenzeit könne sie die Akten durchlesen.


    Ich sagte zu Pasquale, er solle Dottoressa Doria in den Konferenzraum begleiten, solange ich Signor Oronzo Scardicchio empfinge.


    Ebendieser Scardicchio war ein Bauunternehmer, der sich auf staatlich geförderten Wohnungsbau und Steuerbetrug spezialisiert hatte. Seine Methode war simpel; nicht besonders originell, aber effizient, so lange, bis man ihn erwischt hatte. Bei dem Erstellen von Kaufverträgen gab er prinzipiell eine andere, niedrigere Kaufsumme an als die vereinbarte. Die Käufer bezahlten den regulären Anteil per Überweisung oder Scheck. Die beträchtliche Differenz – etwa vierzig Prozent der Gesamtsumme – wurde bar und schwarz ausgezahlt. Das Geld landete auf Konten im Ausland, von Scardicchio und seinen Söhnen in Koffern, Taschen und Rucksäcken dorthin transportiert. Die Finanzbehörden und die Staatsanwaltschaft hatten gegen ihn ermittelt und einen Betrug von insgesamt ungefähr zwanzig Millionen Euro aufgedeckt. An diesem Morgen hatten sie alles beschlagnahmt, was sich beschlagnahmen ließ – Wohnungen, Häuser, Luxusautos –, was immer noch viel weniger wert war als die nachgewiesene Steuerhinterziehung, welche wiederum weit geringer war als das, was Scardicchio im Laufe der Jahre tatsächlich hinterzogen hatte.


    Er fühlte sich von einem ungerechten System verfolgt, machte gern die Politik verantwortlich – kommunistische Richter und Ähnliches, ein eher abgedroschenes Klischee, um ehrlich zu sein – und verlangte Gerechtigkeit. Ich wollte gerade dazu ansetzen, ihm zu erklären, dass eine allzu laute Forderung nach Gerechtigkeit sich als kontraproduktiv herausstellen könnte, da er damit riskierte, dass sie sich auch in Verurteilungen und Konfiszierungen äußern könnte. Doch dann beschloss ich, dass er sich nicht in der geistigen Verfassung befand, um meinen feinen Humor würdigen zu können.


    Nachdem ich ihn eine Viertelstunde lang hatte toben lassen, versicherte ich ihm, dass wir unser Bestes geben und die Beschlagnahmung anfechten würden – an dieser Stelle kam mir für einen kurzen Moment der unangenehme Gedanke, dass sich die Kammer Roccas dieser Sache annehmen würde –, jetzt müsse ich mich allerdings von ihm verabschieden, er könne im Sekretariat die Sache mit dem Vorschuss regeln und nein, danke, kein Bargeld, nein, leider könne ich ihm keinen Rabatt geben, indem ich keine Rechnung ausstellte, ja, ich wusste, dass es Kollegen gab, die sich nicht so anstellen würden, aber leider, wie er ja selbst bezeugen konnte, hatte der Fiskus seine Augen überall, in jedem Fall würde ich es ihm nicht übelnehmen, wenn er zu einem der genannten, weniger zimperlichen Kollegen gehen würde, die nichts gegen Barzahlungen ohne die überflüssigen Quittungen hätten, schönen Abend noch, Signor Scardicchio, bis bald, vielleicht.


    Ich schaute in den Konferenzraum, wo Annapaola in die Lektüre vertieft war. Sie hob den Blick und lächelte mich an. Wieder diese strahlend weißen Zähne und diese gebräunten Wangen und die verschwommenen Bilder der Nacht bei ihr zu Hause. Ach, ich wollte dich etwas fragen, würde es dir sehr viel ausmachen, wenn wir jetzt irgendwo hingingen und miteinander schliefen? Ich meine, wirklich auf der Stelle. Wo es dir lieber ist, vielleicht nicht bei dir, das ist ein bisschen weit, aber meine Wohnung ist nur zehn Minuten von hier entfernt. Danach können wir ja reden, wenn du willst. Danach.


    Ich sagte nichts davon. Ich erwiderte ihr Lächeln und setzte mich ein paar Stühle entfernt von ihr hin. Die Strategie der Unsicherheit.


    »Du hast mit Capodacqua gute Arbeit geleistet. Die Dame von der Staatsanwaltschaft war bestimmt nicht besonders erfreut«, sagte sie und klopfte dabei mit ihren Fingerspitzen auf die Blätter, die vor ihr lagen.


    Ich zuckte mit den Achseln. Ich hatte große Lust, ihr zu berichten, was mir Tancredi erzählt hatte, und fragte mich, ob das wohl angebracht sei.


    »Wenn nichts Neues hinzukommt, bleibt ihnen nichts anderes übrig, als die Einstellung des Verfahrens zu beantragen.«


    Ich machte ein zustimmendes Geräusch und zuckte erneut mit den Schultern.


    »Wenn du willst, dann kommuniziere ich auch nur über meine Gestik. Was ist denn los?«


    Ich ließ mir noch ein paar Sekunden Zeit, aber ich hatte mich entschieden. In Wirklichkeit hatte ich mich schon direkt nach dem Gespräch mit Tancredi entschieden, aber zu jenem Zeitpunkt wusste ich das noch nicht.


    »Vor zwei Tagen habe ich mich mit Carmelo Tancredi getroffen.«


    Ich erzählte ihr alles. Am Ende fühlte ich mich wenigstens etwas erleichtert. Die gute alte Gesprächstherapie, also, dass man über all das redet, was an einem nagt, funktioniert immer. Alles muss raus, damit sich die Verstopfung löst. So eine Art emotionales Ventil. Als sie sich sicher war, dass ich meinen Bericht beendet hatte, gab sie so etwas wie einen Pfiff von sich.


    »Na ja, wenn das wahr ist, dann ist das ziemlich ärgerlich.«


    »Ziemlich ärgerlich scheint mir der richtige Euphemismus.«


    »Tancredi hat gut daran getan, mit dir zu sprechen. Ein echter Freundschaftsdienst.«


    Ich nickte.


    »Ich fühle mich eigentlich wie Abschaum.«


    »Das finde ich übertrieben. Warum wie Abschaum?«


    »Vielleicht hinkt der Vergleich. Ich kann es nicht genau definieren, aber ich habe das Gefühl, mich zum Volltrottel gemacht zu haben.«


    »Wem gegenüber?«


    »Mir selbst gegenüber. Wahrscheinlich auch ihm gegenüber. Ich habe den abgeschmacktesten Vorurteilen entsprochen und sie bestätigt.«


    »Ich kann dir nicht folgen.«


    »Wie du weißt, gibt es bestimmte Sorten von Mandanten, die ich nicht verteidige. Ich nehme keine Kinderschänder, keine Mafiosi, und mit denen, die wegen Korruption und Unterschlagung öffentlicher Gelder angeklagt sind, habe ich so meine Probleme, da entscheide ich von Fall zu Fall. Ich weiß, man könnte sagen – verschiedene Kollegen tun das auch –, auf diese Weise verweigerst du deine Verteidigung denjenigen, die sie am nötigsten hätten, soll heißen, den Angeklagten, die zu Unrecht der Verbrechen beschuldigt werden, die du so abscheulich findest. Das stimmt, und es gab tatsächlich Gelegenheiten, seltene, in denen ich die Verteidigung von Personen übernommen habe, die solcher Straftaten angeklagt wurden. Das kommt vor, wenn ich mir sicher bin – auch wenn ich mich vielleicht manchmal täusche –, dass sie unschuldig sind. Kannst du mir folgen?«


    »Ich kann dir folgen.«


    »Also, wenn jemand zu mir kommt und mich fragt: Willst du einen korrupten Richter verteidigen, der Haftentlassungen und andere Anordnungen verkauft? Dann lautet meine Antwort: Nein. Warum denkst du, dass ich so handle?«


    »Aus verschiedenen Gründen. Ich nenne dir einen, wenn du dann nicht beleidigt bist.«


    »Wenn ich beleidigt bin, lasse ich es mir nicht anmerken.«


    »Eitelkeit.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Du verteidigst bestimmte Mandanten aus Eitelkeit nicht. Nicht nur aus diesem Grund, aber auch aus diesem Grund.« Sie lächelte wieder. Dieses Lächeln – Provokation, Lebensfreude, Verführung, gespielte Arglosigkeit, echte Arglosigkeit, alles miteinander vermischt –, das gewisse Frauen in gewissen Momenten lächeln können und das bei einem Mann das Gefühl hoffnungsloser Unterlegenheit auslöst.


    »Ich bin beleidigt. Aber in Anbetracht der Tatsache, dass es nun einmal ausgesprochen ist, erkläre es mir. Ich nehme an, das ist gratis.«


    »Jeder von uns kreiert sich im Laufe der Jahre ein Bild von sich selbst. Eines, mit dem wir uns identifizieren können, das einer positiven Vorstellung von uns selbst entspricht, das die Eigenschaften besitzt, die wir gern hätten. Das Bild von dir, das du dir geschaffen hast und mit dem du dich identifizierst, hat unter den verschiedenen Charakteristiken eine, die man folgendermaßen beschreiben könnte: Er ist Strafverteidiger, verteidigt also Kriminelle, aber nicht die, die abscheuliche und verwerfliche Taten begangen haben. Verstehst du, was ich damit sagen will?«


    »Nur zu gut.«


    »In diesem Fall ist – offensichtlich – etwas passiert, das dich daran zweifeln lässt, ob die Realität noch diesem Bild entspricht, das du gerne verkörpern möchtest. Und deswegen hast du das Gefühl, dass dir der Boden unter den Füßen weggezogen wird. Ein Guido Guerrieri verteidigt keine korrupten Richter. Seine Eitelkeit, noch deutlich vor seinem Moralgefühl, erlaubt es ihm nicht.«


    Direkt nach diesem Satz, noch bevor ich auch nur über eine Antwort nachdenken konnte, klopfte es an der Tür.


    »Ja bitte«, rief ich in einer etwas höheren Tonlage als normal. Es war Pasquale. Ich hatte bei einigen Schriftsätzen, die zur Post gebracht werden mussten, vergessen zu unterschreiben. Das holte ich nach, und er verschwand so plötzlich, wie er gekommen war. Die unvorhergesehene Pause hatte es mir ermöglicht, meine Fassung wiederzugewinnen.


    »Nimm es mir nicht übel. Ich kenne mich mit Narzissmus aus, weil ich selbst damit zu kämpfen habe. Vielleicht in einer schlimmeren Form als du.«


    »Und die wäre?«


    »Ein andermal.«


    »Machen wir einen kleinen Spaziergang? Ich muss hier raus.«


    »In Ordnung.«


    »Deinen Baseballschläger hast du nicht dabei, oder?«


    »Den nehme ich nur am späten Abend mit.«


    Die Straßen der Altstadt wimmelten vor Menschen. Touristen, die gerade mit den Kreuzfahrtschiffen angekommen waren, Jugendliche, die an den Tischen der Cafés saßen, ältere Einheimische, die durch ihre Straßen liefen wie die Einwohner eines von einer feindlichen Macht besetzten Gebietes, Kinder, die auf klapprigen Fahrrädern herumflitzten, ein junger Bengale, der Windräder und Luftballons verkaufte, die auf Handtaschendiebe lauernden Polizisten in Zivil, deren Pistolenholster unter ihren T-Shirts sich deutlich abzeichneten. Die Sonne stand tief, sie war kurz davor unterzugehen und verteilte ihr orangefarbenes Licht auf die weißen Mauern. Vielleicht war der grausamste aller Monate gar nicht der April, sondern der Mai.


    Wir liefen dicht nebeneinanderher, in dem friedlichen Tempo von Menschen, die nichts Bestimmtes zu tun haben und für diesen kurzen Moment, den sie sich gönnen, die Zeit vergessen.


    »Avvocato Guerrieri!« Es war ein Herr um die sechzig, groß, schwerfällig, ein bisschen unbeholfen. Ich kannte ihn, aber ich erinnerte mich nicht daran, wer er war.


    »Wie schön, Sie zu sehen. Wie geht es Ihnen? Sie erinnern sich nicht an mich, glaube ich«, sagte er, während er mir die Hand schüttelte.


    »Ihr Gesicht kommt mir sehr bekannt vor, wenn Sie mir helfen könnten …«


    »Vielleicht sagt Ihnen nicht einmal mein Name etwas. Vor sieben Jahren haben Sie meinen Sohn verteidigt, der in eine böse Geschichte verwickelt war …«


    »Alessandro. Natürlich.«


    »Alessandro, ja.«


    »Studiert er wieder?«


    »Letztes Jahr hat er sein Examen gemacht, seit ein paar Monaten arbeitet er in Mailand.«


    »Das freut mich. Wenn Sie ihn sprechen, richten Sie ihm schöne Grüße aus.«


    »Ohne Sie wäre er jetzt nicht dort.«


    Ich lächelte beschämt. Ich weiß nie, wie ich mit Komplimenten umgehen soll. Da standen wir, der Riese und ich, einer vor dem anderen. Ich spürte Annapaolas Blick zu meiner Rechten. Ich wusste nicht, wie ich mich verabschieden konnte, ohne unhöflich zu sein. Er schien auf der Suche nach den richtigen Worten zu sein, wollte noch etwas sagen.


    »Ich habe so oft daran gedacht, zu Ihnen in die Kanzlei zu kommen. Doch ich habe nie den Mut dazu gefunden, da ich mir lächerlich vorkam. Ich wollte mich bei Ihnen bedanken, aber nicht nur für das, was Sie für meinen Sohn getan haben. Sie können sich bestimmt nicht daran erinnern, aber genau in den Tagen während der Verhandlung starb mein Vater. Sie haben mir Ihr Beileid ausgesprochen und haben noch einen Satz hinzugefügt, den ich nie vergessen werde.«


    Es gibt keinen Tod, ich bin nur nach nebenan gegangen. Kurz bevor er das sagte, erinnerte ich mich wieder daran.


    »Es ist unglaublich, wie Worte es manchmal vermögen, Leid zu lindern. Ich bin froh, Sie getroffen zu haben.«


    Wir verabschiedeten uns, und für eine Weile liefen Annapaola und ich weiter, ohne zu sprechen und ohne uns anzuschauen.


    »Das ist ein sehr schöner Spruch«, sagte sie schließlich nach ein paar Minuten.


    In diesem Moment liefen wir wieder an dem jungen Bengalen vorbei, der die Windräder verkaufte. Annapaola kaufte eines und schenkte es mir. Ich musste einen spannenden Anblick bieten, mit meinem tadellosen grauen Anzug, dem blauen Hemd, der gestreiften, in Blautönen gehaltenen Krawatte und meinem gelben, violetten und orangefarbenen Windrad, das sich bei jedem Lufthauch leise rauschend drehte.


    »Ich würde gerne etwas klarstellen.«


    »Ich liebe Klarstellungen.«


    »Ich habe gesagt, dass deine Eitelkeit einer der Gründe ist, nicht der einzige Grund, warum diese Sache meiner Meinung nach so problematisch für dich ist. Ich möchte, dass das klar ist, ansonsten fühle ich mich wie Fräulein Neunmalklug.«


    »Das hochnäsige Fräulein Neunmalklug. Das halte ich für eine sehr zutreffende Charakterisierung. Nun, es ist hart, es zugeben zu müssen, aber du hast recht. Als Rocca zu mir gekommen ist, bin ich sofort davon ausgegangen, dass er unschuldig sei, weil ich das Mandat annehmen wollte: Ich fühlte mich geehrt, dass er ausgerechnet mich gewählt hatte. Um das Mandat zu übernehmen, meine Eitelkeit zu befriedigen und meinem Selbstbild weiterhin zu entsprechen, musste Rocca unschuldig sein. Aus genau diesem Grund habe ich nicht einmal eine Sekunde lang daran gezweifelt, dass er unschuldig sein könnte.«


    Wir setzten uns an den Tisch einer kleinen Bar, die abends vor allem wegen des günstigen Alkohols sehr beliebt bei Jugendlichen war. Das Blue Papaya. Es hatte gerade erst aufgemacht.


    »Du nimmst es dir zu sehr zu Herzen.«


    »Ich sorge dafür, dass ein korrupter Richter davonkommt. Aus Eitelkeit und aus manch anderen Gründen habe ich damit so meine Probleme.«


    »Ich möchte dein Selbstwertgefühl nicht verletzen – sicher hast du sehr gute Arbeit geleistet –, aber auch ohne dich und dein brillantes Kreuzverhör wären sie mit so wenig Beweismaterial nicht weit gekommen.«


    Aus dem Halbschatten der Bar näherte sich eine Kellnerin. Sie war sehr hübsch, hatte einen Schlafzimmerblick, mehrere Piercings – an den Lippen, an den Ohren und an der Nase – und einen riesigen Busen. Wir bestellten zwei Spritz; kein Problem, sagte sie und verschwand wieder im Inneren der Bar.


    »Gefällt sie dir? Sie ist berühmt, die Jungs kommen alle wegen ihr hierher. Sie heißt Maya.«


    »Maya, nicht schlecht. Nett, vielleicht ein bisschen … überdimensioniert. Jedenfalls glaube ich kaum, dass ich ihr Typ bin.«


    »Das kann man nie wissen, diese jungen Frauen sind unberechenbar.«


    »Es stimmt, sie hätten das Verfahren sowieso eingestellt, aber das ändert nichts. Ich bin Teil des Getriebes, das Rocca zum Präsidenten des Amtsgerichts machen wird, obwohl er ein Verbrecher ist.«


    »Vielleicht gehst du jetzt allzu selbstverständlich von dieser Sichtweise aus, genauso so wie du vorher davon ausgegangen bist, dass er unschuldig ist. Welche Beweise hast du denn eigentlich? Das, was dir Tancredi erzählt hat, was ihm einer seiner Informanten gesagt hat, den er für extrem verlässlich hält. Mit allem Respekt: Tancredi ist gut, aber nicht unfehlbar.« Maya tauchte mit unseren Spritz auf und stellte sie zusammen mit der Rechnung auf den Tisch. Sie streifte mich. Sie roch nach weißem Moschus, und es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, was für eine Art von Fantasien sie bei der nächtlichen Kundschaft der Bar auslöste. »Möchtest du, dass ich mich mal etwas umhöre?«, fragte Annapaola, nachdem sie an ihrem Getränk genippt hatte.


    »Bezüglich Rocca?«


    Sie nickte.


    Ich antwortete nicht sofort. Ich dachte ein wenig darüber nach. Es schien mir keine gute Idee. Warum sollte man so eine Art von Nachforschung durchführen, ohne jeden Grund und ohne jedes Ziel? Das Verfahren würde eingestellt werden, ich würde weiterhin als Anwalt arbeiten, er als Richter, und der Rest war nicht meine Angelegenheit.


    Schuld oder Unschuld eines Angeklagten sind nicht deine Sache, Guerrieri. Es hat keinen Sinn, ihren Vorschlag anzunehmen. Lass es sein. »Ja.«


    »Okay.« Das war alles, auf den Punkt.


    Eine halbe Stunde später waren wir wieder bei meiner Kanzlei und wollten uns gerade verabschieden.


    »Ich habe einer Freundin von mir erzählt, dass ich mit dir ausgegangen bin, und sie hat mich gefragt, ob ich an dir interessiert bin.«


    »Wie bitte?«


    »Sie hat gesagt, wenn ich kein Interesse hätte, würde sie dich gern kennenlernen.«


    »Und was weiß sie von mir?«


    »Keine Ahnung. Sie weiß, wer du bist, sie kennt dich. Soll ich etwas arrangieren?«


    »Das kommt darauf an. Wie sieht sie aus?«


    »Du bist aber auch wirklich ein Vollidiot.«


    »Ich schütze mich nur.«


    »Warum hast du mich in den letzten Tagen nie angerufen?«


    »Du hast mich auch nicht angerufen.«


    »War das ein Wettbewerb, wer früher nachgibt?«


    »Ich habe mir in letzter Zeit ein bisschen zu oft die Finger verbrannt. Ich bin ein schreckhaftes Tier. Was machst du heute Abend?«


    »Heute Abend habe ich schon etwas vor. Aber du schuldest mir ein Abendessen. Ich melde mich in den nächsten Tagen bei dir. Meine Freundin ist sehr hübsch, und ich denke nicht einmal im Traum daran, euch miteinander bekanntzumachen.«


    Sie gab mir einen Kuss auf die Lippen, drehte sich um und ging, ohne ein weiteres Wort.


    Mit meinem gelben, violetten und orangefarbenen Windrädchen ging ich zurück in die Kanzlei.
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    Ich hatte eine Verhandlung am Landgericht. Mein Mandant war ein Schuhgroßhändler, der gemeinsam mit seinem Teilhaber zu Recht wegen betrügerischen Konkurses zu fünf Jahren verurteilt wurde.


    Der Partner wurde von einem meiner älteren Kollegen verteidigt, Avvocato D’Amore. Er stank nach Mottenkugeln und vertrat gerne radikale Ansichten zu allen möglichen Themen – von der Aufstellung der Fußballnationalmannschaft bis zu außenpolitischen oder wirtschaftlichen Entscheidungen der Regierung, vom Niedergang der Justiz in Italien bis hin zur tatsächlich fragwürdigen Qualität des Kaffees an der Bar des Landgerichts. In besonders ausgelassenen Momenten erzählte er auch Witze – immer die gleichen zwei – über Leute mit Verdauungsproblemen. Ich genoss die Gesellschaft D’Amores mit seinem Mottenkugelmief ungefähr so sehr wie eine Kopfnuss auf mein Nasenbein.


    Das Gericht hatte sich in das Besprechungszimmer zurückgezogen, um über unseren Fall zu entscheiden. Ich hatte den Freispruch oder wenigstens die Mindeststrafe für meinen Klienten gefordert, aber an Stelle der Richter hätte ich das Urteil, ohne mit der Wimper zu zucken, bestätigt.


    Ich wollte die Wartezeit nutzen und suchte auf meinem Tablet nach hilfreichen Gerichtsurteilen für einen Berufungsantrag, den ich im Laufe der nächsten Woche verfertigen musste.


    »Was machst du mit dem Ding da, Guerrieri? Ein Videospiel?«, fragte mich D’Amore.


    »Ich suche nach einem Urteil«, erwiderte ich und versuchte dabei, in meiner Antwort einen Ton höflicher Missachtung mitschwingen zu lassen. Vergeblich.


    »Ich hasse diese Dinger. Ich mag Gesetzesbücher aus Papier, Handbücher, große Nachschlagewerke wie die von Treccani.«


    Auch Mottenkugeln magst du sehr, dachte ich, während mir eine besonders intensive Dunstwolke den Atem verschlug.


    »Die Welt wird von Tag zu Tag schlechter, und diese Verschlechterung wird uns als Fortschritt verkauft. Ich hasse ihn, den Fortschritt. Ich wünschte, es wäre wie früher, als Anwälte und Richter gebildete Menschen waren, die Schule ihre Aufgabe ernst nahm, junge Menschen auszubilden, als Ärzte noch ihre Patienten heilten. Als Kinder in den Gärten Fußball spielten, nicht am Computer, und sie in der Frühstückspause Brot mit Tomaten aßen, oder, wenn es keine Tomaten gab, Brot mit Olivenöl und Salz. Alle unsere Probleme haben mit der Erfindung des Computers angefangen.«


    Die Verbindung zwischen dem angeblichen Untergang des Tomatenbrots und der Erfindung des Computers war mir nicht ganz klar, aber ich hütete mich, ihn um eine Erklärung zu bitten.


    Genau in diesem Moment vibrierte das Handy in meiner Tasche, und ich hatte eine Ausrede, hinauszugehen und somit den Fängen D’Amores zu entwischen. Es war Annapaola.


    »Hey Chef, ich habe nur wenig Zeit. Ich brauche eine Information.«


    »Schieß los.«


    »Als du mir von der Hausdurchsuchung bei Rocca erzählt hast, sagtest du, dass sich dort im Badezimmer ein Bademantel aus dem Claridge’s befand, richtig?«


    »Nein, ich glaube nicht, dass er aus dem Claridge’s kam. Ich glaube, er stammte aus einem Mandarin oder dem Plaza Athénée. Aber warum willst du das wissen?«


    »Du hast mir gegenüber von irgendwelchen Gegenständen aus dem Claridge’s gesprochen, da bin ich mir sicher.«


    »Ja, kann sein. Warum fragst du das?«


    »Ciao Chef. Kann sein, dass ich dir in ein paar Stunden etwas erzählen muss.«


    Sie legte auf. Ich wartete trotzdem noch vor dem Saal, um nicht wieder in die Fänge des Mottenkugelmannes zu geraten. Ein paar Minuten später kam das Gericht aus dem Besprechungszimmer, und der Vorsitzende verlas das Urteil, mit dem die Verurteilung der beiden Insolvenzler berechtigterweise bestätigt wurde.


    Annapaola rief am Nachmittag wieder an.


    »Ich muss dir ein paar Dinge erzählen.«


    »Sollen wir uns treffen?«


    »Ich muss die Stadt verlassen, geschäftlich. Die übliche Seitensprungrecherche, ich ertrag es nicht mehr. Vielleicht arbeite ich demnächst wieder als Journalistin, oder ich suche mir etwas anderes. Ich könnte Softballtrainerin werden.«


    »Oder Schlagstock-Nahkampfausbilderin.«


    »Stimmt, das wäre auch eine Idee. Manchmal langweile ich mich zu Tode. Passiert dir das auch?«


    »Und ob.«


    »Na gut, kommen wir zur Sache.«


    Ich sagte nichts. Ihre Stimme hörte sich komisch an.


    »Gestern Abend habe ich mit einem Freund, einem Carabiniere, über deinen Mandanten gesprochen. Dieser Freund ist einer von den Guten, ich vertraue ihm. Er hat mich damals, als ich noch Artikel schrieb, immer mit wichtigen Informationen beliefert. Er meinte, dass Rocca Dreck am Stecken hat, aber als ich ihn nach Details fragte, konnte er mir nichts weiter dazu sagen. Das sind nur Gerüchte. Das Gleiche, was auch Tancredi gesagt hat, aber noch unpräziser und noch vager.«


    »Okay, vergessen wir es. Im Grunde geht es mich nichts an, und es geht dich nichts an und …«


    »Lass mich ausreden. Ich ertrage es einfach nicht, in Sackgassen zu geraten. Also habe ich mich hingesetzt und bin Stück für Stück alles durchgegangen, was ich von dieser Angelegenheit wusste. Irgendwann ist mir dann eingefallen, was du mir von der Hausdurchsuchung bei Rocca erzählt hast.«


    Federico, der Referendar mit dem psychotischen Taubengesicht, steckte seinen Kopf durch meine Bürotür. Mit einem Fingerzeig bedeutete ich ihm, dass er später noch mal vorbeikommen solle. In vier bis fünf Jahren, vielleicht. Ich sagte mir, dass ich einen Weg finden musste, ihn zu entlassen, ohne dabei meine alte Lehrerin zu verärgern.


    »Ich habe dir doch erzählt, dass ich in London in einem Hotel gearbeitet habe.«


    »Ja.«


    »Es war ein respektables Hotel, nicht so nobel wie die, in denen dein Mandant absteigt, aber sehr gut. Ich habe da eine Menge Dinge gelernt und bin mit einer Menge von Leuten in Kontakt gekommen.«


    Ich musste mich zusammenreißen, um keine Fragen zu stellen. Ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte, aber sie würde es mir schon sagen, auf die Weise, die sie für richtig hielt. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als abzuwarten.


    »Unter den Leuten, mit denen ich mich dort angefreundet habe, war auch ein Anglopakistaner. Übrigens einer der sympathischsten Männer, die ich jemals kennengelernt habe. Du fragst gar nicht, was das Ganze mit Rocca zu tun hat?«


    »Ich reiße mich zusammen. Aber wenn du mich neugierig machen wolltest, dann ist dir das sehr gut gelungen.«


    »Sehr gut, Selbstbeherrschung finde ich wichtig. Nun, Hamed – so heißt der Freund – arbeitet im Claridge’s. Ich habe ihn angerufen und gefragt, ob er mir sagen könne, ob Rocca ein Stammgast des Hotels ist, ob er häufig dort übernachtet. Er antwortete, dass ich ihn bestimmte Dinge nicht fragen dürfe und er sie mir nicht sagen dürfe. Ich erwiderte, dass ich das sehr wohl wisse. Dann erzählte er mir, dass Rocca in den letzten vier Jahren sieben Mal in diesem Hotel war.«


    »Ich möchte in keiner Weise die Ergebnisse deiner Nachforschungen schmälern, aber dass er in dem Hotel gewesen ist, konnte man bereits an der Tatsache ablesen, dass er diese Gegenstände in seinem Haus hatte.«


    »Konnte man daran auch ablesen, wie er die Rechnungen des Hotels bezahlt hat?«


    »Bitte?«


    »Hamed hat sich diesbezüglich deutlich mehr gesträubt. Ich sagte ihm, dass ich die Information für einen Fall von ehelicher Untreue bräuchte, dass es wichtig sei und dass er mir noch einen Gefallen schulde. Was nicht stimmt: Er ist mir nicht nur einen schuldig, sondern eine ganze Menge. Schließlich meinte er, dass er versuchen würde nachzusehen, mir aber nichts versprechen könne. Er würde sich melden.«


    »Was hat er erzählt, als er dich zurückgerufen hat?«


    »Die Rechnung wird immer per Überweisung von einer Schweizer Bank bezahlt. Es handelt sich jedes Mal um eine große Summe, weil er nicht nur die Übernachtungen und das Essen auf die Hotelrechnung setzen lässt – schon an sich ein Haufen Geld –, sondern auch seine Einkäufe, den Mietwagen samt Chauffeur, die Restaurants, alles.«


    Mehr sagte sie nicht.


    Ich blieb stumm und versuchte, die Information zu verdauen. Es ist eine Sache, sich etwas Unangenehmes auf allgemeine und undefinierte Art vorzustellen, aber die einzelnen Details in ihrer brutalen Deutlichkeit präsentiert zu bekommen ist etwas komplett anderes.


    »Wie bist du auf die Idee gekommen, das zu überprüfen?«, fragte ich schließlich und bemerkte dabei, dass meine Stimme ein paar Töne tiefer gerutscht war.


    »Mir fiel ein, dass der Hoteldirektor in London mir mal erklärt hatte, wie manche Gäste ihre Rechnung per Überweisung von Nummernkonten in der Schweiz, Luxemburg oder anderen Ländern bezahlen. Auf diesen Konten befinden sich Gelder aus Steuerhinterziehungen, Geldwäsche oder eben Korruption.«


    »Weißt du, von welcher Bank die Zahlungen von Rocca getätigt wurden?«


    »Ja. Ich habe auch die Daten der Transaktionen. Natürlich nichts Offizielles. Ich habe mir ein paar Notizen gemacht, während ich mit meinem Freund telefonierte. Da ich E-Mails nicht über den Weg traue, werfe ich dir was in den Briefkasten deiner Kanzlei. Ich komme in einer halben Stunde vorbei, kurz bevor ich losfahre.«


    Ich überlegte, dass die Staatsanwaltschaft mit diesen Informationen ein Ersuchen auf Rechtshilfe hätte stellen können und dass kurz darauf herausgekommen wäre, dass ein Richter, gegen den wegen Korruption ermittelt wird, ein Konto in der Schweiz hat und dass sich darauf Beträge befinden, die nicht mit dem Gehalt des besagten Richters – oder irgendeines normalen Richters – vereinbar sind. Vielleicht hätte man auch eine Überweisung von 50 000 Euro gefunden, die in den Tagen nach Ladisas Entlassung getätigt worden war.


    Ich spürte Übelkeit in mir hochsteigen.


    »Was soll ich deiner Meinung nach damit machen?«


    »Ich weiß es nicht. Dieser Scheißkerl ist dein Mandant. Das musst du entscheiden.«


    »Du hast recht.«


    Wieder eine lange Pause.


    »Ich komme vorbei und bringe dir die Notizen.«


    »Danke.«
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    Alle wichtigen Ereignisse in meinem Leben geschahen rein zufällig. Wenn es dabei ein Muster gab, so ist es mir nie aufgefallen. Jura habe ich aus Zufall oder aus der Not heraus studiert, oder weil ich nicht den Mut hatte, mich zu fragen, was ich wirklich machen wollte, vielleicht befürchtete ich auch, dass entscheiden eine Verantwortung mit sich gebracht hätte, der ich mich damals noch nicht gewachsen fühlte. Genau auf diese Weise wurde ich auch Anwalt: Ich ließ mich treiben, redete mir ein, dass mir die Arbeit doch im Grunde gut gefiel, dass das ganze Leben eigentlich ein von Kompromissen gepflasterter Weg sei und dass man als Erwachsener diese Wahrheit akzeptieren müsste. Das waren zum Großteil Rechtfertigungen, mit jenen Felsen vergleichbar, die sich direkt unter der Wasseroberfläche befinden. Man kann sich auf sie stützen, man kann sich an ihnen festhalten, aber man kann sich auch an ihnen stoßen und sich dabei sehr wehtun.


    Ich hatte die Unzufriedenheit mit meiner Arbeit – einer Arbeit, die ich mir nie wirklich ausgesucht hatte – so verarbeitet, dass ich die Rolle spielte, die Annapaola beschrieben hatte. Was sie gesagt hatte, war mir nur allzu bekannt, und ich hatte immer mit allen Mitteln versucht, es mir nicht einzugestehen.


    Ich hatte ein Bild von mir selbst geschaffen und gab mir alle Mühe, diesem zu entsprechen. Stand es im Kontrast zur Realität, war es die Realität, die sich anpassen musste. Aber das ist ein Automatismus, der nicht ewig funktionieren kann. Irgendwann verliert man das Gleichgewicht.


    Ich erledigte die liegen gebliebene Arbeit und verließ die Kanzlei. Ich kam an einer Bäckerei vorbei, aus der der Duft von ofenfrischer Focaccia strömte. Ich kaufte mir eine Schülerportion, soll heißen: eine große. Danach trank ich ein eiskaltes Bier in einer Bar mit lauter Gewohnheitstrinkern, die mich wie das anschauten, was ich war: ein Fremdkörper.


    Schließlich nahm ich das Fahrrad und begann, ohne bestimmtes Ziel in die Pedale zu treten, allerdings mit der Absicht, nicht allzu früh wieder damit aufzuhören. Ich war extrem verwirrt.


    Versuch, die Sache zu vereinfachen, Guerrieri, sonst kommst du da nicht mehr raus und bescherst dir nur eine weitere schlaflose Nacht. Also: Einer deiner Mandanten ist der richterlichen Korruption angeklagt. Überzeugt von seiner Unschuld verteidigst du ihn, dann findest du heraus, dass er schuldig ist. Was kannst du machen? Ihn weiterhin verteidigen oder das Mandat niederlegen? Im Grunde ist es doch eine recht einfache Frage.


    Vielleicht ist das Ganze aber doch nicht so einfach. Stündest du ebenso vor diesem Dilemma, wenn du herausfinden würdest, dass einer deiner Mandanten, des Raubes angeklagt, diese Tat tatsächlich begangen hat und vielleicht noch viele weitere? Wenn sich sogar herausstellen würde, dass er ein professioneller Einbrecher ist? Nein, das wäre nicht dasselbe.


    Und warum nicht?


    Genau aus dem Grund, den Tancredi dir schon genannt hat.


    Weil es zwischen euch einen Unterschied gibt. Er, der Einbrecher, gehört nicht zu deinem Spiel, dem der Prozesse, der Gesetze und der Justiz. Ein korrupter Richter schon. Ein korrupter Richter sprengt das System, das Gerüst, die gesamte Bühne, auf der du bis jetzt deine Rolle verkörpert hast – nicht allein durch seine Existenz, aber durch die Tatsache, dass er dein Mandant ist, dass sein Schicksal auch von dir abhängt.


    Die Korruption – und im Besonderen die richterliche Korruption – unterscheidet sich von Raub, da sie mit Macht zu tun hat. Die Macht eines Richters ist ungeheuerlich, wenn man es bedenkt. Er kann über die Freiheit und über das Leben einer Person entscheiden. Ich will keine Phrasen dreschen, aber so ist es eben. Die Macht – jede Form von Macht – kann man nur dann akzeptieren, wenn sie transparent ist, sauber, wenn sie auf eine gerechte und für alle gültige Weise ausgeübt wird. Artikel 3 der Verfassung, Gleichheit und so weiter. Okay, ich bin hier nicht auf einer Konferenz. Aber … ach verdammt. Mit der Korruption hört die Macht auf, kontrollierbar zu sein, und wird damit unakzeptabel. Unerträglich. Schmutzig. Genau, das sollte eigentlich der entscheidende Punkt sein. Wenn dieser Kerl ungeschoren davonkommt, wird er ungerührt damit weitermachen, seine schmutzige Macht auszuüben.


    Aber richterliche Korruption gab es schon immer. Es bringt nichts, sich darüber aufzuregen, das ist das Problem der Staatsanwaltschaft und der Polizei, nicht deins. Dass die Welt nicht perfekt ist, ist nicht dein Problem.


    Ja, es gab sie schon immer, die Korruption, aber das ist etwas anderes. Diese Korruption ist viel zu nah. Wir alle wissen, dass in der Welt hässliche Dinge passieren, und wir können uns nicht wirklich über alle empören. Unser Reservoir an Empörung ist limitiert. Aber wenn es in deinem direkten Umfeld passiert? Wenn diese Taten dich betreffen, was tust du dann? Es ist schlimm genug, wenn man nichts machen kann – du weißt, dass da etwas nicht in Ordnung ist, und du kannst nichts dagegen ausrichten –, aber es ist etwas anderes, wenn es in deinen Händen liegt, irgendwie darauf zu reagieren.


    Darauf reagieren? Wie denn? Vielleicht hast du vergessen, dass du Anwalt bist und er dein Mandant, vielleicht hast du vergessen, dass dein Beruf dich an gewisse Pflichten bindet, solange du ihn ausübst. Du hast gegenüber diesem Mandanten Verpflichtungen, so wie gegenüber jedem, der sich dir anvertraut. Der Mandant ist heilig. Wenn du dieses Prinzip infrage stellst, ist alles verloren.


    Und die Gerechtigkeit? Diese verdammte Gerechtigkeit? Wenn der da weiterhin das Richteramt ausübt, wie kann ich dann weiterhin Anwalt sein?


    Was hast du denn mit Gerechtigkeit zu tun? Du hast es doch gesagt, du bist Anwalt. Deine Pflichten sind simpel: Verteidige deinen Mandanten nach bestem Wissen und Gewissen, begehe keine Fehler, verletze keine deontologischen Regeln. Basta. Du willst Gerechtigkeit ausüben? Du hättest Richter oder Staatsanwalt werden müssen, wenn du Gerechtigkeit ausüben und die Welt verändern willst. Und dann hätte die Welt schon dafür gesorgt, dass du es dir anders überlegst, aber das ist ein anderes Thema.


    Alles das, was du dir da gerade sagst, ist nur ein Versuch, Nebel zu erzeugen, damit du dich aus der Verantwortung stehlen kannst. Eine Art, sich selbst zu belügen. Du sagst, es gibt deontologische Regeln, den Schutz des Mandanten, die Verpflichtungen des Anwalts, um dich der Verantwortung zu entziehen, die dadurch entstanden ist, dass du gewisse Dinge erfahren hast. Versteckst du dich etwa nur hinter den angeblichen Pflichten deines Berufstandes, um Unannehmlichkeiten aus dem Weg zu gehen, um keine Entscheidung treffen zu müssen? Nur um dir die Mühe zu ersparen, Differenzierungen vorzunehmen? Wie lautete noch mal der Spruch in diesem wunderschönen Film von Jean Renoir, Die Spielregel? »Ich möchte am liebsten in einem Loch verschwinden … nichts mehr sehen, nicht mehr unterscheiden müssen, was gut und was böse ist«, oder so ähnlich. Ist es das, was du möchtest? In einem Loch verschwinden, um nicht mehr zwischen Gut und Böse unterscheiden zu müssen? Wie wirst du dich in zehn Jahren fühlen, wenn du an diese Sache denkst? Wenn du dich in zehn Jahren siehst, was würdest du getan haben wollen?


    Ich mag dieses Gerede über Moral nicht, das auf dem Niveau von Boulevardblättern stattfindet. Dann werden wir also konkret, lassen wir das mit diesem abstrakten Gelaber. Willst du ihn anzeigen? Willst du der Staatsanwaltschaft in Lecce alles erzählen? Ist es das, was du im Sinn hast? Erinnerst du dich an Paragraf 380 des Strafgesetzbuchs? Da geht es um die Loyalität des Rechtsbeistands. Ein Rechtsbeistand, der die Pflichten seines Berufsstandes verletzt und den Interessen der von ihm verteidigten Partei Schaden zufügt, wird mit einer Freiheitsstrafe von drei bis zehn Jahren bestraft, falls die Tat zum Nachteil einer Person gereicht, die eines Deliktes angeklagt ist, für den das Gesetz eine Freiheitsstrafe von mehr als fünf Jahren vorsieht.


    Eine Freiheitsstrafe von drei bis zehn Jahren, ist das klar? Erzähl ruhig, dass du illegale Nachforschungen über einen deiner Mandanten in Auftrag gegeben hast und dass du ihn jetzt ans Messer liefern willst. Das ist ein kluger Schachzug, dich selbst in einem Strafverfahren und einem Disziplinarverfahren wiederzufinden, mit der Garantie, wegen dem einen oder dem anderen verurteilt und mit hoher Wahrscheinlichkeit aus dem Anwaltsregister gestrichen zu werden. Wenn du vorhast, mit dem Anwaltsdasein aufzuhören, dann ist das die perfekte Entscheidung.


    Diese Argumente sind ein moralische Betäubung. Du benutzt die formalen Regeln als Ausrede, um dich vor der Verantwortung und der Pflicht zu drücken. Das ist ein alter Trick, den du schon immer angewendet hast. Du erzählst dir lauter Lügengeschichten, um deine Feigheit vor dir selbst zu rechtfertigen.


    Alle lügen. Wer behauptet, es nie zu tun, ist ein Dummkopf oder ein noch größerer Lügner als die anderen. Ein gesunder Geist ist dazu in der Lage, ein Gleichgewicht zwischen Wahrheit und Lüge zu finden. Glaubt man, immer die Wahrheit sagen zu müssen – und zu können –, so ist das eine idiotische Wahnvorstellung.


    Zum Teil hast du recht. Sein Gegenüber anzulügen ist oft moralisch richtig und gut, und häufig verbergen sich – oder offenbaren sich – hinter exzessiver Ehrlichkeit die schlimmsten Absichten. Sich selbst anzulügen ist jedoch etwas ganz anderes. Es kann passieren, manchmal ist es sogar lebensnotwendig; wird es allerdings zur Regel, ist es nur noch eine Art, sich von der Realität zu distanzieren, sich vor der Welt zu schützen, nicht von ihr eingeholt zu werden.


    Wie du siehst, geht es gar nicht darum, ob Rocca ein Gauner ist. Es geht darum, was du tun kannst. Erträgst du es nicht, ihn weiter zu verteidigen? In Ordnung, das ist legitim. Leg dein Mandat nieder, aber dann muss Schluss sein. Vergiss die ganze Sache. Der Rest ist nicht mehr deine Aufgabe. Mach keinen Scheiß. Verhalte dich wie ein vernünftiger Erwachsener.


    Vernünftiger Erwachsener.


    Wer weiß, ob ich ein vernünftiger Erwachsener bin, wer weiß, ob ich es jemals war, wer weiß, ob ich auch nur die Bedeutung dieses Ausdrucks verstand, fragte ich mich, als ich vom Fahrrad stieg und es vor meinem Haus an ein Straßenschild ankettete. Ich war bis weit über den Stadtpark Pineta San Francesco hinaus geradelt, bis zum Ende der Strandpromenade von San Girolamo, war erneut quer durch die Stadt bis zum Park von Punta Perotti gefahren und dann wieder zurück ins Zentrum. Nicht wirklich mehr als zwanzig Kilometer, aber ich war so erschöpft, als ob ich mindestens hundert hinter mir hätte.


    Beim Zubettgehen entschied ich, am nächsten Morgen Rocca anzurufen oder ihn vielleicht am Gericht aufzusuchen. Und vielleicht würde ich noch etwas anderes machen, das mir ebenso irrsinnig wie beruhigend vorkam. Irrsinnig, insistierte ich, und wurde vom Schlaf übermannt.
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    Ich versicherte mich, dass Rocca an diesem Morgen bei einer Verhandlung in der Berufungskammer den Vorsitz hatte. Als ich die Geschäftsstelle anrief, teilte man mir mit, die Verhandlung sei wahrscheinlich gegen 14 Uhr zu Ende.


    Es regnete. Krankhaft penibel bereitete ich zwei Umschläge vor. Mithilfe einer alten Schriftschablone, die ich schon weiß Gott wie lange in einer Schublade meines Schreibtischs aufbewahrte, malte ich die Adressen darauf. Als ich fertig war, zerbrach ich die Schablone und warf sie in den Müll. Ich klebte die Briefmarken auf und steckte die Umschläge gemeinsam mit dem Klebestift in meine Tasche. Kurz bevor ich die Kanzlei verließ, ging ich an Pasquales Tisch vorbei und sagte ihm, dass ich am Nachmittag nicht mehr kommen würde. Ich hätte nur einen Termin mit einem Mandanten, der eine Rechnung begleichen musste und daher sicher nicht vehement dagegen protestieren würde, wenn wir das Treffen verschoben.


    Es hörte sich so an, als würde ich mich rechtfertigen, und auch wenn ich nicht in Pasquales Gesicht schaute, bin ich mir sicher, er bemerkte, dass irgendetwas nicht stimmte.


    Zehn Minuten später betrat ich einen Telefon- und Internetshop, der vor allem von Indern, Bengalen und Mauritiern genutzt wurde. Ich sagte, dass ich einen Computer und einen Drucker bräuchte und für den Preis von zwei Euro schrieb ich, was ich schreiben musste, druckte es in dreifacher Ausfertigung aus, löschte die Datei und ging hinaus. Nachdem ich um die erste Ecke gegangen war, holte ich die Umschläge aus der Tasche, steckte jeweils eines der Blätter hinein, die ich ausgedruckt hatte, und verschloss sie mit dem Klebestift, um sie nicht mit meiner Zunge anfeuchten zu müssen. Das war Paranoia oder wieder eine Rolle, vielleicht auch beides. Die dritte Kopie faltete ich und steckte sie in meine Jackentasche.


    Ich ging zur Garage, nahm das Auto und fuhr zum Amtsgericht. Der Wächter am Eingang, der es gewohnt war, mich zu Fuß oder mit dem Fahrrad kommen zu sehen, war verblüfft und voller Bewunderung.


    »Ist das Ihr Auto, Avvocato?«


    »Nein, das habe ich gerade eben gestohlen. Ich verstecke es hier, wenn das für dich okay ist, wer soll es schon bemerken?«


    Er lachte. »Schade, dass Sie nie damit fahren, es ist wunderschön. Benziner oder Diesel?«


    »Benziner.«


    »Der schluckt bestimmt ordentlich«, bemerkte er mit Kennermiene. Er ließ mich passieren und wies mir einen freien, recht geräumigen Parkplatz nahe dem Wachhäuschen zu. Als ich ausstieg, bemerkte ich, dass er mich mit einem respektvolleren Ausdruck anblickte als vorher.


    Ich brachte den ganzen Formalitätenkram hinter mich, den ich normalerweise Maria Teresa, Consuelo oder Pasquale überlasse. Ich empfand eine merkwürdige Gelassenheit bei den Vorgängen: Kopien abholen, Anträge abgeben, Akten einsehen. Sogar beim Schlangestehen, was ich eigentlich hasse. Zwischen einem Schalter und dem nächsten ging ich an der Berufungskammer vorbei, um zu sehen, wie weit die Verhandlung war. Gegen halb zwei sagte man mir, dass nur noch eine Anhörung ausstand und es im Laufe der nächsten fünfzehn, zwanzig Minuten beendet sein würde.


    Also ging ich zum Auto, fuhr aus dem Innenhof und parkte etwa fünfzig Meter vom Eingangstor des Gerichts entfernt, in einer Position, die es mir erlaubte, die Glastüren des Eingangs im Blick zu behalten. Eine halbe Stunde später verließ Rocca das Gebäude und ging sofort ins unterirdische Parkhaus, das Richtern, Staatsanwälten und dem Gerichtspersonal vorbehalten war.


    Als er am Steuer seines roten Alfa Romeo Giulietta wieder auftauchte, fuhr ich los und folgte ihm, dabei ließ ich ein paar Autos Abstand, damit er mich nicht bemerkte. Ich wusste nicht, warum ich dieses Theater veranstaltete, aber in diesem Moment erschien es mir vollkommen natürlich, ja zwangsläufig erforderlich. Genauso wie ich es in dem Zustand der Erregung, in dem ich mich befand, für angebracht hielt, mich zwanghaft auf die Straße zu konzentrieren.


    Wir erreichten den Corso Vittorio Veneto und kamen aufgrund des starken Verkehrs nur langsam voran. Auf Höhe des Stauferkastells bog Rocca nach rechts ab. Ich dachte, dass ich einen anderen Weg gewählt hätte, nämlich den, der am Hafen entlangführte. Länger, aber dafür mit weniger Stau. Die Gärten der Isabella von Aragon sahen im Regen traurig und verlassen aus. Ich schaute auf die Anzeige der Außentemperatur: 16 Grad, also wirklich kalt für einen Maitag um halb drei Uhr nachmittags. Warum hatte ich ihn nicht einfach angerufen und ihm gesagt, dass wir reden mussten? Vielleicht war das einfach eine Art, Zeit zu gewinnen und diese Sache aufzuschieben, zu der ich absolut keine Lust hatte. Auf dem Corso Vittorio Emanuele floss der Verkehr etwas schneller. Einige Hundert Meter vor mir befand sich das Teatro Margherita, das wie eine Filmkulisse wirkte. Wenn ich genauer darüber nachdachte, wirkte alles um mich herum künstlich, so als ob ich mich in einer Art Truman Show befände und erst in diesem Augenblick anfing, das zu realisieren.


    Rocca fuhr ganz gemächlich, auf sehr disziplinierte Weise. Wenn er die Spur wechselte, blinkte er, bei Gelb blieb er stehen, und er beachtete die Vorfahrtsregeln.


    Ich folgte ihm bis zur Strandpromenade Di Crollalanza, die an den riesigen, fast schon metaphysischen Fabrikgebäuden entlangführte, die zu Zeiten des Faschismus errichtet worden waren. Die Wolken hingen beklemmend tief. Wir bogen auf die Via Egnatia ab, dann auf die Via Dalmazia. Seine Giulietta fuhr in die Garage, etwa fünfzig Meter von seinem Hauseingang entfernt, gegenüber der RAI. Kurz darauf verließ Rocca zu Fuß die Garage. Er hatte keinen Regenschirm dabei und beeilte sich, um nicht nass zu werden.


    »Pierluigi!«


    Er drehte sich mit fast erschrockener Miene um, so als ob er es nicht gewohnt wäre, in der Nähe seiner Wohnung namentlich angesprochen zu werden, und es gefährlich und gewagt sei, gegen diese Regel zu verstoßen.


    »Guido. Was machst denn du hier?«
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    Nahe dem Eingang befand sich eine beschädigte Regenrinne mit einem Riss, aus dem rabiat das Wasser herausschoss. Es schien, als ob dieses rostige Blech von einem Moment auf den nächsten bersten könne. Als sei dieses bedrohliche, gewaltige Wasser ein schlechtes Omen, der Vorbote einer schlimmen Nachricht.


    »Ich muss mit dir reden«, sagte ich.


    »Ist irgendetwas passiert?«


    »In gewisser Weise.«


    »Möchtest du hochkommen? Wir werden ja ganz nass.«


    »Vielleicht besser nicht. Lass uns doch eine Runde drehen und im Auto reden.«


    So, wie er mich ansah, wurde mir klar, dass er dachte, es handle sich um eine Vorkehrung gegen mögliche Abhörmaßnahmen.


    »Okay, ich gehe kurz hoch, lege meine Tasche ab und komme zu dir.«


    Fünf Minuten später fuhren wir los, zuerst in Richtung Meer, dann gen Süden.


    »Was ist passiert?«


    Der Regen prasselte gleichmäßig auf die Motorhaube, den Asphalt und auf das Meer zu unserer Rechten. Die Scheibenwischer tanzten von links nach rechts und schoben dabei eine Flüssigkeit auf beide Seiten der Windschutzscheibe, die eher aussah wie Flüssigmetall als wie Wasser.


    »Es gibt etwas Neues«, sagte ich und erkannte etwas Lächerliches und gleichzeitig Beunruhigendes in dem, was ich da gerade machte.


    »Was?«


    »Ich weiß nichts Konkretes, aber man hat mir von der Überprüfung eines Schweizer Kontos berichtet, über das du angeblich verfügst.«


    Genau genommen hatte ich nicht gelogen: Jemand – Annapaola – hatte mir von der Überprüfung eines Kontos in der Schweiz erzählt. Ihrer eigenen sozusagen. Obwohl ich auf die Straße schaute, konnte ich aus dem rechten Augenwinkel, an den äußersten Grenzen meines Blickfeldes, den fahlen Ausdruck Roccas erahnen, seine eingefrorenen, erschütterten Züge.


    »Wie zum Teufel haben sie das hingekriegt? Wie zum Teufel haben diese verdammten Hurensöhne das hingekriegt?«, stieß er schließlich aus.


    Seine Atmung wirkte forciert, eine Mischung aus Wut und Angst machte sich bemerkbar. Gewaltsam rieb er sich die Hände, so als ob er sie von irgendetwas säubern, sich einer Sache entledigen wollte, damit sie niemand mehr finden könne.


    »Können wir nicht in deine Kanzlei gehen? Hier so im Auto zu reden, mit diesem Regen …«


    In diesem Moment wurde mir plötzlich klar, warum ich ihn nicht angerufen hatte, um ihm zu sagen, dass ich ihn sprechen müsste. Ich wollte ihn nicht in der Kanzlei haben. Ich wollte nicht, dass er sie jemals wieder betrat.


    »Die Kanzlei ist heute so gut wie nicht betretbar. Da sind die Handwerker«, log ich.


    Ohne mir dessen bewusst zu sein, fuhr ich auf die Bundesstraße 16, also die Straße, die bis nach Lecce führt. Freunde von Deutungen, Symbolen und Metaphern würden jetzt sagen, dass ich ihn persönlich nach Lecce bringen wollte. Ich weiß es nicht, aber als ich bemerkte, welche Richtung ich eingeschlagen hatte, war ich irritiert, drehte bei der ersten Ausfahrt um und fuhr wieder zurück in Richtung Bari.


    »Setzen wir uns doch wenigstens irgendwo rein. Auf diese Weise können wir doch nicht über eine so heikle Angelegenheit sprechen«, sagte er.


    Ich fuhr erneut entlang der Strandpromenade in die Stadt, diesmal in entgegengesetzter Richtung, vorbei an der Altstadt, ließ abermals das Kastell und den Hafen hinter mir und parkte schließlich vor einer Bar, zwei Schritte vom Messegelände der Fiera del Levante entfernt.


    Der Ort war wie ausgestorben. Wir setzten uns an einen Tisch, von dem man sowohl das Meer als auch die Straße sehen konnte. Es regnete unaufhörlich; sanft, aber beharrlich. Ich musste an ein paar Verse denken – ›Lautlos regnet es auf die Meereswiese. / Niemand geht durch die schmutzigen Straßen‹ – aber ich erinnerte mich nicht, von wem sie stammten.


    Der Barista fragte uns, was wir trinken wollten, und bevor ich antworten konnte, bestellte Rocca eine Flasche kalten Weißwein.


    »Guido, hör mir zu. Es tut mir leid, wenn du jetzt denkst, dass ich kein volles Vertrauen in dich gehabt habe. Das habe ich gehabt und habe es noch. Hundertprozentig. Die Sache ist die: Bestimmte Dinge sind nicht so einfach zu erklären. Ich wusste nicht, ob du es verstehen würdest. Ich hatte Angst, dass deine Verteidigung weniger überzeugend gewesen wäre, wenn du die … wie soll ich sagen … Hintergründe gekannt hättest.«


    »Hintergründe trifft es ganz gut.«


    Meinen Sarkasmus verstand er nicht. »Aber sag mal, wie zum Teufel haben sie das Schweizer Konto entdeckt? Das ist unglaublich, da es ein Nummernkonto ist, ich habe niemals Transaktionen zwischen der Schweiz und meinen Konten in Italien durchgeführt. Davon weiß niemand etwas, außer einem Anwalt in Mailand und meinem Berater in Zürich, den diskretesten Personen dieser Welt. Wirklich, ich kann mir nicht vorstellen, wie sie das hingekriegt haben.«


    Er schenkte sich Wein ein, leerte das Glas und füllte es wieder.


    »Wie hast du eigentlich davon erfahren?«


    »Entschuldige bitte, aber ich glaube kaum, dass das eine Rolle spielt.«


    »Stimmt. Du hast recht, das könnte man falsch verstehen, und ich möchte es dir erklären. Es war falsch von mir, dir nicht die Wahrheit zu sagen. Ich habe dich mit mangelndem Respekt behandelt, und dafür entschuldige ich mich. Ich habe ein paar … Nachlässigkeiten begangen, aber es ist mir wichtig zu betonen, dass es nie zu größerem Schaden kam.«


    »Was soll das heißen, es kam zu keinem größeren Schaden?«


    »In den letzten Jahren habe ich bei bestimmten Gelegenheiten … Geschenke angenommen, nennen wir es mal so.«


    »Bevor du weiterredest: Hast du auch im Fall von Ladisas Verfahren ein Geschenk angenommen, um es mal so zu nennen? Hat Capodacqua die Wahrheit erzählt?«


    »Nicht wirklich, weil …«


    »Entschuldige, aber heute habe ich keinen besonderen Sinn für subtile Unterscheidungen. Hast du für die Entlassung Ladisas 50 000 Euro angenommen? Das ist eine recht einfache Frage. Danach können wir alle notwendigen Differenzierungen vornehmen.«


    »Ich habe ein Geschenk erhalten, ja. Aber genau am Fall von Ladisa kann ich dir gut erklären, was ich meine, wenn ich sage, dass es nie zu größerem Schaden kam. Du hast doch den Beschluss gelesen, mit dem wir – ich unterstreiche: wir, weil die Kollegen einverstanden waren, es gab keine einzige abweichende Meinung – diesen Menschen wieder in die Freiheit entlassen haben, richtig?«


    »Ich habe es gelesen. Sicher.«


    »Kam es dir korrekt vor?«


    »Es war eine plausible Auslegung«, gab ich zu.


    »Siehst du, dann ist dir also klar, was ich meine, wenn ich von einem limitierten Schaden spreche. Im Fall von Ladisa und in all den anderen, bei denen ich Geschenke von irgendwelchen Anwälten angenommen habe …«


    »Über Salvagno.«


    »Über den armen Salvagno, ja. In all den Fällen, in denen ich Geschenke angenommen habe, habe ich das Recht nie beugen müssen. Das waren alles Verfahren, in denen die Ermittlungen schlampig durchgeführt wurden, bei denen es Widersprüche, Verfahrensfehler, unzureichende Beweislast und illegale Abhörmaßnahmen gegeben hatte und die vorzeitige Entlassung angeordnet werden musste. Tatsache ist, dass diese Urteile fast immer vom Kassationsgericht bestätigt wurden. Es gab nicht einen Amtsmissbrauch.«


    Sein belehrender Ton machte mir eine Gänsehaut.


    »Was redest du da? Nimmt ein Richter Geld für Urteile an – seien sie begründet oder nicht –, dann ist und bleibt das Bestechlichkeit im Amt.«


    Er blickte mich gütig, fast schon liebevoll an. Verrückt.


    Er nahm noch einen üppigen Schluck. Wenn er so weitermachte, würde er im Laufe der nächsten halben Stunde betrunken sein.


    »Du hast mich nicht verstanden, Guido. Oder vielmehr, ich habe es nicht richtig erklärt, entschuldige. Wir sind uns einig, dass Delikt und Sanktion die Ultima Ratio sein sollten, oder nicht?«


    »Ich kann dir nicht folgen.«


    »Ich werde versuchen, es dir anhand eines Beispiels zu erklären. Nehmen wir einen Mann, der vor Gericht zu einem Raubüberfall aussagen soll, bei dem er Augenzeuge war. Während der Vernehmung berichtet er, was er beim Überfall beobachtet hat, und er sagt auch etwas, was nicht wahr ist. Zum Beispiel – nehmen wir mal an, er geht einer Arbeit nach, derer er sich schämt – lügt er bezüglich seiner Arbeit. Folgst du mir jetzt?«


    Ich nickte widerwillig.


    »Er sagt die Wahrheit über den Raubüberfall und eine Lüge bezüglich seiner Arbeit. Er sagt die Wahrheit über das, was für den Prozess relevant ist, und eine Lüge bezüglich einer irrelevanten Sache. Sein Verhalten ist, formal betrachtet, zum Tatbestand der Falschaussage zu zählen. Paragraf 372 lautet mehr oder weniger folgendermaßen: ›Wer vor der gerichtlichen Autorität als Zeuge falsch aussagt oder die Wahrheit leugnet, wird mit Freiheitsstrafe von zwei Monaten bis zu sechs Jahren bestraft.‹ Wenn du der Richter in diesem Prozess wegen Falschaussage gegen diesen Mann wärst, würdest du ihn dann gern zu zwei Jahren Freiheitsstrafe verurteilen?«


    »Hör zu, Pierluigi …«


    »Du würdest ihn freisprechen, wenn du der vorsitzende Richter wärst. Oder du würdest einen Freispruch für ihn erwirken, wärest du sein Anwalt. Und das Argument der Verteidigung wäre sehr klar und einfach. Auch wenn der Tatbestand formal als gegeben gilt, wird hier die Rechtssicherheit nach Paragraf 372 nicht verletzt, weil diese Lüge keine wirkliche Auswirkung auf die Entscheidung im Raubprozess hat. Sie kann in keiner Weise die Entscheidung beeinflussen. Es handelt sich um eine formale Verletzung des Gesetzes. Dadurch entsteht niemandem ein Schaden. Es handelt sich bei der Falschaussage nicht um eine Straftat.«


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Kommen wir zurück zum eigentlichen Thema. Nimm zum Beispiel einen Arrest, der wegen unzureichenden Tatverdachts, mangelnder Haftgründe oder wegen Verfahrensfehlern aufgehoben werden muss. Was du willst. Wenn dieser Befehl zu Recht aufgehoben wird, macht es keinen Unterschied, ob der Richter – der das tat, was richtig war – ein kleines Geschenk vom Anwalt annimmt, der mit diesem Urteil sehr zufrieden ist, das ihm noch dazu aller Wahrscheinlichkeit nach Überraschungen beim Kassationsgericht ersparen wird. Und tatsächlich werden bekanntlich nur wenige meiner Urteile vom Kassationsgericht aufgehoben. Sehr wenige.«


    »Ich bewundere deinen akrobatischen Umgang mit Euphemismen. 50 000 Euro zu einem kleinen Geschenk zu machen, das kann nicht jeder.«


    Er schüttelte den Kopf, richtete sich auf und bedachte mich mit einem überheblichen Blick. Wie jemand, der sich eine banale Bemerkung anhören musste und nicht einmal seinen Atem darauf verschwenden will, ihr zu widersprechen. Denn er hat Wichtigeres zu tun.


    »Welches Interesse soll das Gesetz gegen Bestechlichkeit des Richters schützen?«


    Er machte eine kurze rhetorische Pause. An meiner Antwort war er nicht interessiert, und ich dachte im Übrigen nicht daran, eine zu geben. Das Verlangen, ihm zu sagen, er solle endlich damit aufhören, so einen Mist zu verzapfen, wurde immer stärker.


    »Die Gesetze sind dazu da, einen reibungslos funktionierenden Justizapparat zu gewährleisten. Die einzelnen Gesetze sollen verhindern, dass die Justiz zugunsten von persönlichen Interessen beeinträchtigt oder verzerrt wird. Der Bezug von Geldern oder anderen Leistungen darf keinen Einfluss auf die Urteilsfindung haben. Punkt. Übertragen wir all das nun auf meine Arbeit in der Berufungskammer: Wenn ich für Geld eine korrekte und fehlerfreie Haftanordnung aufhebe, begehe ich zweifellos eine Straftat im Sinne des Gesetzes: richterliche Bestechlichkeit. Aber, denk nur mal an einen Verdächtigen, der zu Unrecht festgenommen wurde, sei es aus Mangel an Beweisen oder aufgrund von Ermittlungsfehlern. In diesem Fall wird das Urteil aufgehoben, und das ist die Aufgabe des Haftprüfungsrichters. Alles, was danach passiert – Dankbarkeit, Geschenke und Ähnliches – ist irrelevant.«


    Ich dachte mir, dass man, wenn man sich auf gewisse Argumentationen einließ, die auf einer tollkühnen und trügerischen inneren Logik basieren, leicht dem Wahnsinn anheimfallen kann.


    »Wenn sie freikommen müssen, muss man sie freilassen und basta. Dafür bekommst du dein Gehalt.«


    »Ein zu Unrecht inhaftierter Verdächtigter, der Recht bekommt, zahlt dem Anwalt, der ihn verteidigt, viel Geld. Wenn ein Teil dieses Geldes an denjenigen fließt, der ihm diese Freiheit ermöglicht, glaube ich nicht, dass daran etwas Schlechtes ist.«


    Das ist nicht wahr, und jeder Jurastudent könnte es ihm bestätigen: Paragraf 319, Absatz drei erklärt jede Form des Bezuges von Waren oder gewerblichen Leistungen eines Richters zur Straftat, ganz unabhängig davon, ob die Anordnung, für die er bezahlt wurde, korrekt ist oder nicht, ob man sich ihr anschließen würde oder nicht. Der Gedanke dahinter ist folgender: In dem Moment, wo Geld ins Spiel kommt, wird der gesamte Mechanismus gestört, es wird unmöglich, rechtmäßige Urteile von unrechtmäßigen zu unterscheiden. Sie werden alle unrechtmäßig, da sie durch den Eigennutz des Richters beeinflusst werden, der sein Amt verhökert.


    Der exzellente Jurist Rocca war sich dessen durchaus bewusst. Der Mensch Rocca, der aus dem Lot geraten war und in seiner Welt voller Lügen und Rechtfertigungen lebte, nicht. Wie lautete noch dieser Satz aus Die Brüder Karamasow? »Wer sich selbst belügt und seinen eigenen Lügen Glauben schenkt, der kann letztlich keine Wahrheit mehr unterscheiden, weder in sich selbst noch um sich herum.« Mein Großvater zitierte das früher häufig, er sagte, die Regel des moralischen Gleichgewichts bestehe genau in dem gegenteiligen Verhalten.


    Sie besteht darin, dass wir uns bezüglich der Gründe für unser Handeln und Nichthandeln nicht selbst belügen. Darin, keine Rechtfertigungen zu suchen und die Darstellung dessen, was wir uns selbst und anderen über uns erzählen, nicht zu manipulieren.


    Nichts davon sagte ich zu Rocca. Ich fühlte, wie mich große Müdigkeit übermannte.


    »Aber warum hast du es getan?«, fragte ich ihn, fast ohne es zu wollen.


    Er seufzte. Gerade wollte er das Glas wieder in die Hand nehmen, überlegte es sich dann aber anders.


    »Weißt du, ich hatte lange Zeit mit Gastritis zu kämpfen. Ich hatte schreckliche Schmerzen, konnte fast nichts essen – außer diesen verdammten Suppen –, konnte keinen Wein trinken, war vollgepumpt mit Medikamenten. So kann man nicht leben. Ich entschied, das mit dem Gastroenterologen sein zu lassen und stattdessen zu einem Psychotherapeuten zu gehen, da jeder mir sagte, dass Gastritis als die psychosomatischste aller Krankheiten gilt. Um sie wirklich auszukurieren, muss man die Ursachen identifizieren. Der Therapeut war sehr kompetent und erklärte mir klar und deutlich, dass eine Magenschleimhautentzündung von Wut ausgelöst wird. Sie bedeute, dass man sich von etwas oder jemandem oder vom ganzen Leben ungerecht behandelt fühlt. Um das Problem bei der Wurzel zu packen, sagte er mir, müsse ich herausfinden, wer oder was die Ursache meiner unterdrückten Wut sei. Und da fing ich langsam an, es zu begreifen.«


    »Ich will es auch begreifen.«


    »Erinnerst du dich, wer von uns an der Uni immer die besten Noten hatte?«


    »Da gab es nicht viel Konkurrenz. Du hattest nie weniger als die volle Punktzahl mit Auszeichnung, wenn ich mich nicht irre.«


    »Du irrst dich nicht. Erinnerst du dich daran, was ich damals gerne geworden wäre?«


    »Notar, Universitätsprofessor oder Anwalt.«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Du hast dich direkt nach dem Abschluss für das Richteramt beworben, bist unter die Ersten gekommen und Richter geworden, noch bevor du 24 Jahre alt warst. Du müsstest inzwischen seit einem Vierteljahrhundert im Dienst sein.«


    »Gut zusammengefasst. Ich mag deine Fähigkeit, dich auf das Wesentlich zu beschränken, ohne dabei unnötige Worte zu verlieren. Deine Plädoyers sind immer die besten. Du bist der beste Anwalt, den ich kenne. Ich fand es gut, schon unter 24 Jahren Richter zu werden. Etwas, was nur wenigen anderen gelungen ist. Diese Schwäche gebe ich zu, ich bin ehrgeizig, ich steche gerne hervor. Ich dachte, ich könnte ein paar Jahre als Richter arbeiten, nebenbei noch lernen und Artikel oder Abhandlungen veröffentlichen, und danach entscheiden, ob ich Notar oder Universitätsprofessor werden würde.«


    »Aber?«


    »Dann wurde ich vom Leben eingeholt. Die Arbeit nahm mehr Zeit in Anspruch, als ich gedacht hätte, ich habe früh geheiratet, wie du dich vielleicht erinnerst, auch wenn wir uns in dieser Zeit nicht mehr getroffen haben, dann habe ich mich getrennt, es war keine freundschaftliche Trennung, und schließlich, zehn Jahre später, war ich immer noch Richter. Ich hatte meine Kontakte zur Universität verloren und aufgehört, für die notarielle Fachprüfung zu lernen. Ich war gefangen in diesem Beruf, den ich nur als eine vorübergehende Beschäftigung angesehen hatte.«


    An diesem Punkt gelang es mir endlich, einen Schluck Wein zu trinken. Er hingegen hatte sich so in Schwung geredet, dass er das Glas ganz vergessen zu haben schien. Es schien, als habe er nur auf den Moment gewartet, um endlich seine Geschichte loszuwerden. Als habe er sie nie zuvor jemandem erzählt. Vielleicht hatte er sie tatsächlich zuvor nie erzählt.


    Der Kellner fragte uns, ob wir etwas zu essen wünschten. Er könne uns Focaccia, Mozzarella, Oliven, Pistazien, Chips, Sellerie, Karotten oder Fenchel bringen. Ich nickte bejahend, ohne überhaupt zu wissen, warum. Der Kellner guckte mich überrascht an.


    »Ein bisschen was von allem, eine Mischung«, sagte ich in einem leicht ungeduldigen, abweisenden Ton. Er starrte mich ein paar Sekunden lang an, dann entschied er wohl, dass ich ein seltsamer Typ sei, die Sorte von Kunden, deren Wünschen man besser nachkommt, wenn man keinen Ärger will. Er machte eine halbe Verbeugung und verschwand. Ich wandte mich wieder Rocca zu, der nur auf ein Signal von mir wartete, um fortzufahren.


    »Und so kam es dann, dass ich Richter blieb. Es war eine Notlösung, aber nach außen hin tat ich so, als sei es meine eigene Entscheidung gewesen. Ehrlich gesagt, versuchte ich sogar eine Weile, mir das einzureden, aber nach kurzer Zeit wurde mir bewusst, dass ich mir damit nur selber unrecht tat. Deutlich weniger fähige und talentierte Personen als ich – und als du«, fügte er nach einem kurzen Moment hinzu, »waren Notare geworden und verdienten eine Menge Geld oder hatten einen Lehrstuhl, arbeiteten als Universitätsdozenten und wurden so auch zu reichen Anwälten. Echte Idioten, die sich an der Uni vergeblich abmühten und keinen blassen Schimmer hatten, was Recht war.«


    Diesbezüglich musste ich ihm recht geben. Einige Gestalten, die wir zu Studienzeiten schlicht für Idioten gehalten hatten – weil sie Idioten waren –, saßen nun auf den Lehrstühlen für wichtige Fächer. Hohlköpfe, über die wir gelacht hatten, waren nun Universitätsprofessoren, angesehen und hochverehrt als bedeutende Juristen.


    »Sie waren am richtigen Ort, um in den richtigen Arsch zu kriechen. Sie waren geduldig, haben unverständliche Bücher voller Plagiate geschrieben und auf diese Weise einen Lehrstuhl ergattert. Di Maio, erinnerst du dich an den?«


    Ich erinnerte mich an Di Maio. Ein Typ von unfassbarer Mittelmäßigkeit und Ignoranz, der jetzt Professor und ein reicher Anwalt war. Seine Biografie hätte den Titel verdient: Der Triumph des Idioten.


    »Häuser, Boote, Urlaub in Luxushotels. Nur ein einziges Gutachten für eine Bank oder eine Gesellschaft, das er von seinen Sklaven anfertigen lässt, bringt ihm das ein, was ich in sechs Monaten verdiene. Hältst du das für möglich, für gerecht, dass solche nichtsnutzigen Rechtsverdreher, die vor meiner Kammer verteidigen, zehn Mal so viel verdienen wie ich?«


    »Wenn es dir nicht gerecht erscheint, dann lege dein Amt nieder und werde Anwalt.«


    Er ignorierte meine Antwort. Hörte sie nicht einmal. An meinen Kommentaren hatte er kein Interesse. Seine Augen flackerten wahnsinnig.


    »Ich habe dir von der Gastritis erzählt. Als ich damit anfing … Geschenke anzunehmen, ging es mir besser. Ich habe das nicht sofort gemerkt, aber ein paar Monate später hatte ich keine Beschwerden mehr. Nichts mehr. Es war nicht schwer, eins und eins zusammenzuzählen, auch wenn ich, wie du dir denken kannst, mit meinem Therapeuten nicht darüber sprechen konnte.«


    »Und was hast du ihm dann erzählt?«


    »Dass ich seine Ratschläge befolgt hätte. Meinen Kontrollzwang aufzugeben, mich zu entspannen, damit aufzuhören, mich selbst zu kritisieren. Eigentlich stimmte das auch alles, es fehlte nur dieses eine Detail …« Er lächelte verschwörerisch. In diesem Augenblick kam der Kellner mit Focaccia, Mozzarella, Oliven, Pistazien, Chips, Sellerie, Karotten und Fenchel, wie bestellt. Ich weiß nicht, aus welchem Grund, aber der Geruch des Selleries löste etwas in mir aus. Plötzlich setzte sich eine Achterbahn der Erinnerung in Bewegung, etwas, was nur der Geruchssinn auszulösen vermag. In wenigen Augenblicken befand ich mich in der Küche meiner Großmutter, sie kochte gerade, schnippelte irgendetwas auf dem alten Marmortisch, was ich nicht sehen konnte, und reichte es mir. Es war ein Pflanzenstängel, und sie sagte mir, ich solle probieren. Ein bisschen misstrauisch biss ich hinein, es knackte zwischen meinen Zähnen, es schmeckte mir. Dann kam jemand anderes in die Küche, aber an diesem Punkt brach die Erinnerung ab.


    »Ich will, dass du das verstehst, Guido. Ist es in den letzten Jahren vorgekommen, dass ich einen deiner Mandanten aus der Haft entlassen habe?«


    »Ja.«


    »Habe ich dich deswegen jemals um etwas gebeten?«


    »Nein.«


    »Sagt dir das nichts?«


    »Was sollte es mir sagen?«


    »Deine Mandanten wurden gut verteidigt, du bist ein guter Anwalt und ein anständiger Mensch. Und als ich Hilfe brauchte, habe ich mich schließlich auch an dich gewandt. Geschenke akzeptiere ich nur von Nichtsnutzen und Gaunern, für Mandanten, die sowieso entlassen werden müssen und die sie – die Anwälte, meine ich – womöglich nicht in der Lage sind, angemessen zu verteidigen. Stell dir vor, manchmal musste ich sogar selbst vorschlagen, was in die Haftbeschwerdeanträge zu schreiben war.«


    »Aber wie viel …«


    »Sehr viel. Seitdem ich angefangen habe, Geschenke anzunehmen, habe ich mehr Geld verdient, als ich in dreißig Jahren erarbeiten könnte.«


    »Was machst du mit diesem ganzen Geld?«


    Er blickte mich mit einem seltsamen Ausdruck an. Erstaunt, aber nicht nur. Als würde uns diese Frage auf ein Terrain bringen, das er nicht erwartet hätte. Er brauchte einige Sekunden, um zu antworten.


    »Fast nichts. Es ist da, gut angelegt. Wenn ich in Rente gehe, kann ich mir damit einen behaglichen Lebensabend sichern.«


    »Erzähl mir von dem Schweizer Konto.«


    »Ich habe es 2001 eröffnet, kurz vor meinem vierzigsten Geburtstag. Damals waren bestimmte Transaktionen noch recht normal. Heute ist alles viel komplizierter. Stell dir vor, früher boten manche Banken sogar einen Kurierservice an.«


    »Willst du damit sagen, dass sie das Geld über die Grenze brachten?«


    »Ja, sie kamen bis hierher, um die Taschen mit dem Geld abzuholen. Weißt du, mit Bargeld hat man nur Scherereien. Es ist viel besser, wenn möglich, den Transfer von einem ausländischen Land in ein anderes per Überweisungen von geheimen Konten durchzuführen. Von Konten, die eigens zu diesem Zweck eingerichtet wurden und deren Guthaben normalerweise von Überfakturierungen oder von Honoraren für fiktive Leistungen stammen. In diesen Fällen ist es egal, ob die Überweisung auf einem Schweizer, einem Luxemburger oder einem Konto auf der Isle of Man erfolgt. Irgendein Mensch an irgendeinem Ort drückt auf eine Taste und das Geld landet am anderen Ende der Welt. Es ist viel besser, wenn ich auf diese Weise Geschenke erhalte. Das kommt vor, wenn große Unternehmen, bei denen große Summen beschlagnahmt werden, von einem Verfahren betroffen sind.«


    Große Unternehmen. Mir kamen einige kontroverse Fälle der letzten Jahre in den Sinn, in denen die Kammer, der Rocca vorsaß, die Freigabe von beachtlichen Vermögen, Anbauflächen und Industriegeländen angeordnet hatte. Verfahren, in denen es jedes Mal um Dutzende Millionen von Euro ging. Ich spürte eine leichte Übelkeit in mir hochsteigen, vergleichbar mit der Übelkeit, die man als Beifahrer auf einer Bergstraße voller Kurven empfindet.


    »Wenn es sich allerdings, wie ich dir schon sagte, um Bargeld handelt, sind die Dinge ein bisschen unangenehmer, weniger steril.«


    »Weniger steril?«


    »Bargeld muss man auf eine sichere Bank bringen, im Ausland, und die physische Distanz ist nicht zu unterschätzen. Dafür eignet sich die Schweiz besser als andere Länder. Und dafür war auch der Kurierservice sehr … bequem. Teuer, aber bequem.«


    »Wie funktioniert das?«


    Rocca lächelte und trank einen Schluck Wein. Es schien ihm Freude zu machen, mir das alles zu erklären.


    »Stell dir vor, du hättest bei einer Züricher Bank ein Konto eröffnet, du willst Bargeld einzahlen und keine unnötigen Risiken eingehen, indem du die Grenze mit so viel Geld passierst. Du rufst also deine Bank an, den Berater deines Vertrauens, und vereinbarst mit ihm einen Geldtransport per Kurier. In manchen Fällen sind sie sogar mit Privatjets heruntergeflogen.«


    »Und heute?«


    »Tatsächlich ist alles komplizierter geworden. In der Schweiz sind sie inzwischen nicht mehr so … tolerant. Kein Kurierservice mehr. Jedes Mal, wenn man Transaktionen vom Ausland ins Ausland vornehmen kann, mache ich das … beziehungsweise lasse es machen. Ansonsten muss man sich mit dem Bargeld anderweitig arrangieren.«


    Er redete noch eine ganze Weile weiter. Er aß etwas, trank und redete. In selbstgefälligem Ton erzählte er mir auch von der Sache mit den Luxushotels, und ich konnte mich nur mit Mühe davon abhalten, ihm zu sagen, er könne sich das sparen, weil ich es schon wusste.


    Mir fiel auf, dass ich mich langweilte. Mich überkam eine tödliche Langeweile und eine bleierne Müdigkeit. Er sprach von Geld, von dieser Schweizer Bank, davon, wie er meine wertvolle Arbeit belohnen würde, und ich dachte nur, dass ich am liebsten woanders wäre. Ich schloss halb die Augen, sicher, dass er es nicht bemerken würde, und tatsächlich bemerkte er es nicht. So konnte ich den Ton in seiner Stimme besser hören und das ausblenden, was er sagte, denn das interessierte mich nicht mehr. Auf diese Weise gelang es mir, etwas wahrzunehmen, was mir bis zu diesem Zeitpunkt entgangen war. Eine Art obszöne, wahnsinnige Überheblichkeit. Sein Ton schien – viel mehr noch als seine Worte, seine Ansichten, seine Argumentationen – jeden Sinn, jede Unterscheidung, jede Möglichkeit auszulöschen, zwischen Richtig und Falsch zu unterscheiden. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis ich ihm wirklich wieder zuhörte.


    »Jetzt, da du über alles Bescheid weißt, denke ich, dass wir gemeinsam darüber nachdenken sollten, was für eine Strategie anzuwenden ist. Als Erstes sollten wir in Erfahrung bringen, wie viel genau sie über das Konto herausgefunden haben. Vielleicht müsste man sofort einen Anwalt in Zürich einschalten. Was empfiehlst du?«


    Ich ließ seine Worte einige Sekunden lang zwischen uns in der Luft schweben. Das machte ich nicht absichtlich. Ich war auf der Suche nach den richtigen Worten, um das zu sagen, was ich sagen musste.


    »Es tut mir leid, Pierluigi, aber ich muss mein Mandat niederlegen«, sagte ich schließlich nur.


    »Was soll das heißen?«


    »Ich lege mein Mandat nieder, du wirst dir einen anderen Anwalt suchen müssen.«


    »Bist du verrückt geworden?«


    »Es sei denn …«


    »Es sei denn?«


    »Es sei denn, du legst das Richteramt nieder.«


    Er schaute mich an, als ob ich plötzlich in einer völlig unbekannten Fremdsprache sprechen würde. Meine Hand glitt in die Jackentasche, in die ich die beiden Umschläge gesteckt hatte. Ich ließ meine Finger über die kurze Seite des Rechtecks gleiten und drückte die Spitzen von Daumen und Mittelfinger auf die scharfen Kanten. Eine Geste, von der ich unbewusst gehofft hatte, dass sie mir Kraft und Sicherheit geben würde, und die stattdessen ein Gefühl der Schwäche, Verlorenheit und Einsamkeit auslöste. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich es nicht schaffen würde, die beiden Umschläge abzuschicken.


    »Was redest du da?«


    »Ich fühle mich nicht imstande, dich weiter zu verteidigen. Ich glaube kaum, dass ich dir noch länger eine effiziente und überzeugte Verteidigung garantieren kann, nachdem du mir von diesen Dingen erzählt hast. Ich kann es nicht verantworten, dass du weiterhin auf diese Weise deiner Arbeit nachgehst und dass ich daran mitwirke. Es wäre alles anders, wenn du dein Amt niederlegen würdest, aber ich weiß, dass du das nicht tun wirst.«


    Da. Ich hatte es gesagt. Es würde nichts bringen, aber wenigstens hatte ich den Mut gehabt, es auszusprechen.


    »Du bist verrückt.«


    »Das ist gut möglich.«


    Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er kniff die Augen zusammen, verzog seinen Mund zu einer Fratze, die Wut und Empörung ausdrücken sollte, aber so grotesk war, dass sie eher wie eine lebendige Karikatur wirkte.


    »Du willst über mich urteilen. Du verurteilst mich. Du willst dich gleichzeitig als Staatsanwalt, Richter und sogar Henker aufspielen.«


    »Ich glaube nicht, dass du in der Position bist, so zu reden.«


    »Bei Leuten wie dir kriege ich Gänsehaut. Ihr denkt, ihr seid etwas Besseres, und verurteilt andere aus lauter Angst vor dem Schlechten, das in euch selbst steckt.«


    »Du faselst wirres Zeug. Ich bringe dich jetzt am besten nach Hause.«


    »Was ihr Moralisten nicht versteht, was aber Aristoteles schon vor zweitausendfünfhundert Jahren verstanden und gesagt hat, ist: Alle Menschen begehen unmoralische und niederträchtige Taten, wenn sie dazu die Gelegenheit haben. Alle.«


    »Das ist ein sehr bequemes Argument. Alle Menschen sind böse, also habe ich nichts Schlechtes getan. Sehr bequem.«


    »Hast du nie deine Frau betrogen, als du noch verheiratet warst? Hast du dem Fiskus immer alles gemeldet, was du verdient hast? Hast du jemals eine Immobilie gekauft und im Vertrag eine niedrigere Summe als die tatsächliche angegeben und die Differenz dann schwarz bezahlt, um bei der notariellen Eintragung Geld zu sparen? Bist du jemals über Rot gefahren, nachdem du dich vergewissert hattest, dass kein Auto kam? Hast du jemals die Geschwindigkeitsbegrenzung auf einer leeren und verlassenen Straße übertreten?«


    »Was redest du da?«


    »Das weißt du ganz genau. Wir brechen alle die Regeln, du mindestens genauso wie die anderen. Der Unterschied liegt nicht darin, ob man sie bricht oder nicht. Der Unterschied liegt in den Konsequenzen. Man muss sich das Recht nehmen, mit gesundem Menschenverstand und Intelligenz einschätzen und entscheiden zu können, ob die Regelverletzung keinen wesentlichen Schaden anrichtet, wie ich ja vorhin schon gesagt habe. In diesen Fällen kann sich das legitime Recht des Einzelnen auf freies Verhalten ungehemmt entfalten.«


    »Mir kam es so vor, als ob du bei deinem Vortrag in der Anwaltskammer ganz andere Dinge behauptet hast. Aber vielleicht bin ich ja nicht intelligent genug, um gewisse Nuancen zu begreifen.«


    Wieder einmal ignorierte er meine Worte und meinen überflüssigen Sarkasmus.


    »Hast du jemals Haschisch geraucht, es womöglich einem Freund geschenkt, der bei dir war? Das ist eine Straftat, weißt du das? Bist du jemals Auto gefahren, nachdem du etwas getrunken hattest? Auch das ist eine Straftat. Warst du jemals an einer Schlägerei beteiligt? Auch das ist eine Straftat. Was glaubst du, wer du bist, dass du andere verurteilen kannst? Für wen, verdammt noch mal, hältst du dich?«


    »Ich bringe dich jetzt nach Hause.«


    »Leck mich doch am Arsch. Du bringst niemanden irgendwohin. Ich gebe dir einen kostenlosen Ratschlag, du Niete: Sieh zu, dass du in Zukunft in meiner Kammer niemanden mehr verteidigst.«


    Er stand auf und ging.


    Ich blieb sitzen.

  


  
    29


    Als ich die Bar verließ, vielleicht eine halbe Stunde später, hatte es aufgehört zu regnen. Alles war nass, glänzend und vergänglich. In der näheren Umgebung musste es Bauarbeiten an einer Straße gegeben haben, denn es roch stark nach Wasser und Asphalt. Die Luft war grau, es gab nur wenige blaue Stellen an einem Himmel aus trüber Watte. Ich stieg ins Auto, fuhr los und rief Annapaola an. Ich ließ das Telefon länger klingeln, aber sie nahm nicht ab. Ich versuchte es wieder, keine Antwort. Ich überlegte, Tancredi anzurufen – den einzigen anderen Menschen, mit dem ich über diese Angelegenheit reden konnte –, und fragte mich gerade, ob das wirklich eine gute Idee wäre, als Annapaola zurückrief. Ich hielt in der Nähe vom Eingang der Pineta San Francesco und ging ans Handy.


    »Entschuldige, ich hatte es nicht gehört. Wie läuft’s?«


    »Ich kann mich, wenn auch nur sehr vage, an bessere Zeiten erinnern.«


    »Geht es dir gut?«


    »Nein, ich fürchte nicht.«


    »Deine Stimme klingt jedenfalls nicht gut …«


    »Ich habe mich mit Rocca getroffen. Ich habe mit ihm geredet.«


    Stille machte sich in der Leitung breit. Schließlich stieß sie einen deutlich hörbaren Seufzer aus.


    »Sehen wir uns und du erzählst mir alles? Hast du Zeit?«


    »Ich dachte, du bist beruflich unterwegs?«


    »Bin gerade zurückgekommen. Also, hast du Zeit?«


    »Ja.«


    »Okay, ich dusche schnell, und dann komme ich zu dir in die Kanzlei.«


    Pasquale war nahe daran, von seinem strengen persönlichen Protokoll abzuweichen und mich zu fragen, ob irgendetwas nicht in Ordnung wäre. Er beherrschte sich, machte jedoch ein sehr besorgtes Gesicht. Zuerst steckte Consuelo und dann Maria Teresa ihren Kopf in mein Büro, um mich zu begrüßen. Beide fragten mich, ob etwas passiert sei. Beiden antwortete ich, nein, danke, es sei nichts passiert. Ich saß an meinem Platz, mit den Füßen auf dem Schreibtisch. Das machte ich nie. Körperhaltungen können sehr viel verraten.


    Consuelo sagte zu mir: »Chef, wenn du reden willst, ich bin da«, und ging wieder.


    Maria Teresa sagte zu mir: »Bitte mach mir keine Sorgen, Guido«, und auch sie ging wieder.


    Dann kam Annapaola.


    Ich lieferte ihr eine vollständige Schilderung der Dinge, angefangen bei den beiden Briefen, die ich noch immer in der Tasche trug, und wie ich sie angefertigt hatte.


    »Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also habe ich eine Dummheit gemacht. Ich habe einen Brief mit falscher Unterschrift geschrieben, in zweifacher Ausfertigung, einen für die Staatsanwaltschaft und einen für die Finanzpolizei, in dem ich die Dinge zusammenfasse, die du mir über die bezahlten Rechnungen per Überweisung aus der Schweiz erzählt hast, und außerdem noch nützliche Hinweise bezüglich der Ermittlungen gebe. Ich dachte … es war Blödsinn. Ich dachte, ich sage ihm, er soll sein Amt niederlegen. Wenn er darauf eingegangen wäre, hätte ich den Brief vernichtet, ansonsten hätte ich ihn abgeschickt. So hatte ich es mir ausgedacht.«


    »Und hast du es getan?«


    »Nein. Das war die Dummheit, die ich da machen wollte. Mir ist klar geworden, dass es Unsinn war, ganz abgesehen von einer Straftat – der versuchten Nötigung. Also habe ich ihm gesagt, ich hätte von meinen Quellen erfahren, dass man auf ein Schweizer Konto gestoßen war, das näher untersucht werden würde, aber dass die Nachricht eher vage war. Ich habe ihn gefragt, ob er mir die Sache erklären könne.«


    »Und dann hat er dir den ganzen Sumpf erzählt.«


    »Ja, er hat mir den ganzen Sumpf erzählt. Und danach hat er mich ganz unbedarft gefragt, wie wir angesichts dieser Neuigkeit unsere Verteidigungsstrategie organisieren wollen.«


    »Weil du ihm zu verstehen gegeben hast, dass die Sache mit dem Konto im Laufe der Ermittlungen herausgekommen war, also, dass die Ermittler davon Kenntnis hatten.«


    »Genau.«


    »Also: Er hat dich gefragt, wie ihr die Verteidigungsstrategie aufbauen wollt. Und du?«


    »Ich habe ihm geantwortet, dass ich es nicht mehr verantworten könne, ihn zu verteidigen, und mein Mandat niederlegen würde. Es sei denn, er würde von seinem Richteramt zurücktreten.«


    »Und er hat dir gesagt, dass du verrückt seiest und ihm den Buckel runterrutschen könntest oder so was in der Art.«


    »Mehr oder weniger.«


    »Und die Briefe?«


    »Die sind hier«, sagte ich und befühlte meine Jacke über der Innentasche.


    »Du hast sie nicht abgeschickt.«


    »Es war schon Unsinn, nur daran zu denken, sie zu schreiben. Zuallererst waren es vertrauliche Informationen von dir, und ich hatte kein Recht, sie auf diese Weise zu benutzen. Aber das ist nicht einmal der Hauptgrund. Theoretisch hätte ich dich ja um Erlaubnis fragen können.«


    »Was ist denn der Hauptgrund?«


    »Ich bin Anwalt, ich darf meinen Mandanten nicht schädigen. Wenn ich das täte, würde ich angeklagt und verurteilt werden, sowohl bei einem Disziplinarverfahren als auch vom Strafgericht. Das habe ich natürlich nicht erst jetzt herausgefunden, daher ist der Brief mit einem Fantasienamen unterschrieben. Es ist ein anonymer Brief, und ich bringe es einfach nicht über mich, anonyme Briefe zu verschicken. Ich wäre nicht anders als er, wenn ich so etwas machen würde.«


    »Eine gewagte These.«


    »Was meinst du?«


    »Dass es eine absurde Idee ist, diese beiden Dinge auf die gleiche Ebene zu stellen. Handlungen, ausgeführte oder noch auszuführende, bewertet man hauptsächlich anhand ihrer Beweggründe. Sein Beweggrund ist widerliche Gier. Du handelst hingegen aus Abscheu vor dieser Gier, aus der Bestürzung darüber, dass die Arbeit eines Richters sich in eine Ware verwandelt hat. Jenseits aller rechtlichen Grundfragen oder Feinheiten ist einer dieser Beweggründe niederträchtig und unmoralisch, der andere ist moralisch und – entschuldige die Phrase, ich weiß, das magst du nicht – von einem Bedürfnis nach Gerechtigkeit inspiriert.«


    Ich erwiderte nichts. Es war nicht wirklich so. Das war ein bisschen zu vereinfacht dargelegt. Die Dinge sind viel komplizierter, sagte ich mir. Aber ich hatte keine Lust, ihr das zu erklären. Vielleicht befürchtete ich, es nicht hinzukriegen, oder vielleicht hatte ich Angst, dass sie recht hatte – dass die Dinge wirklich so einfach waren – und ich mich aufs Neue mit diesem Dilemma beschäftigen müsste, das mir unerträglich geworden war.


    »Zeigst du mir die Briefe?«


    Ich zog sie aus der Jackentasche und reichte sie ihr. »Die Umschläge sind zugeklebt. Ich habe aber noch eine dritte Kopie.«


    Ich gab sie ihr. Sie nahm sie und las.


    »Meiner Meinung nach solltest du sie abschicken«, sagte sie, als sie fertig war. Ich schüttelte nur den Kopf.


    »Ich schaffe es nicht. Ich bringe es nicht über mich.«


    »Dann behalte ich sie. Wenn das für dich okay ist. Es wäre doch schade um die Briefmarken.«


    Ich sah ihr ins Gesicht. Sie hatte den neutralen und gefährlichen Blick eines Boxers kurz vor dem Kampf.


    »Nein. Das geht nicht«, entgegnete ich.


    »Ich bin kein Anwalt, Verletzung der Treuepflicht ist keine Straftat, die mich betrifft …«


    »Annapaola …« Es fühlte sich gut an, ihren Namen aus meinem Mund zu vernehmen.


    »… und überhaupt, diese Informationen habe ich gefunden, und ich mache damit, was ich will. Diese Umschläge gebe ich dir wieder zurück, wenn du willst, aber sei dir darüber im Klaren, dass ich sie sofort nachschreibe, sobald ich hier rausgehe. Und du kannst absolut nichts dagegen machen.«


    Sie nahm ein Taschentuch und fing an, vorsichtig über die Umschläge zu wischen. Dann steckte sie sie in die Tasche.


    »Bis bald«, verabschiedete sie sich.


    Bis bald, erwiderte ich, als sie bereits aus der Tür war.
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    Fast direkt nach ihr verließ auch ich die Kanzlei und dachte dabei, dass, egal, wie es ausging, es nicht mehr das Gleiche sein würde, Anwalt zu sein. Vielleicht war ja der Zeitpunkt gekommen, wirklich aufzuhören, wie ich es Tancredi gegenüber vor einigen Wochen erwogen hatte. Es schien, als wäre eine Ewigkeit vergangen seit unserem Gespräch an jenem Morgen, als wir an der Mauer des Gerichtsgebäudes lehnten und uns von der Sonne bescheinen ließen. Und vielleicht war dem auch so, denn in Wahrheit lässt sich die Zeit nicht in Form von Tagen, Wochen, Monaten oder Jahren messen. Die wahre Maßeinheit der Zeit besteht aus unerwarteten Ereignissen, die alles verändern und die dir deutlich machen, dass viele Dinge vorher passiert sind, die du nicht bemerkt hast und die du hättest bemerken sollen, während viele andere Dinge, die du für selbstverständlich gehalten hast, nie mehr geschehen werden.


    Wieder einmal fragte ich mich, wie ich wohl in ein paar Jahren oder sogar als alter Mann an die Ereignisse dieser Tage zurückdenken würde. Ich fand keine Antwort darauf.


    Und natürlich dachte ich darüber nach, was passieren würde, nachdem Annapaola diese beiden Umschläge in einen Briefkasten geworfen hätte.


    Sie würden innerhalb weniger Tage ihr Ziel erreichen, und mit Sicherheit würde allen Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz niemand daran denken, die Briefe auf Fingerabdrücke zu untersuchen. Stattdessen würden die Staatsanwälte und Finanzpolizisten sofort überlegen, wie sie diese Informationen am besten einsetzen könnten. Theoretisch darf man von anonymen Briefen keinen Gebrauch machen, das Gesetz verbietet es. Theoretisch müssten sie sofort im Papierkorb landen.


    Theoretisch.


    In der Praxis finden alle Staatsanwaltschaften mit den unterschiedlichsten Argumenten Möglichkeiten, sie zu verwenden.


    Ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass das auch in diesem Fall geschehen würde. Innerhalb weniger Wochen würde ein Rechtshilfeersuchen an die Schweizer Behörden gestellt werden, und im Laufe von ein paar Monaten bekäme man eine Antwort. Dann würde Rocca wirklich in Schwierigkeiten stecken und hätte kaum eine Möglichkeit, ungeschoren davonzukommen. Ein Schweizer Konto voller Millionen, die aus Bargeldtransfers oder von ausländischen Banküberweisungen stammen, ist nicht wirklich ein Persilschein für einen Richter, der der Korruption angeklagt wird.


    Über diese und viele andere Dinge dachte ich den ganzen Freitagabend und den ganzen Samstag über nach. Ein Samstag, der nicht enden wollte und den ich alleine verbrachte. Annapaola hatte nicht mehr angerufen. Sie hatte die Aufgabe übernommen, die eigentlich für mich bestimmt gewesen wäre. Wahrscheinlich hatte das mein Ansehen in ihren Augen nicht gerade gesteigert, und wahrscheinlich hatte sie einfach keine Lust, mich zu sprechen, und noch viel weniger, mich zu sehen. Ich trug ihr das nicht nach, nicht einmal ich hätte die Gesellschaft von Guido Guerrieri zu diesem Zeitpunkt geschätzt.


    Das war sicherlich nichts Neues, ich meine die Einsamkeit am Wochenende, aber mit dem ganzen Zeug, über das ich zu grübeln hatte, war es sehr hart, zeitweise fast unerträglich. Ich ließ die Personen Revue passieren, mit denen ich mich gerne unterhalten hätte. Tancredi, Nadia, Consuelo, diese Namen kamen mir in den Sinn. Ich dachte sogar daran, meine alte Freundin Alessandra Mantovani anzurufen, Staatsanwältin in Palermo, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen und seit Monaten nicht mehr gesprochen hatte. Ich rief niemanden an. Ich habe mich schon immer schwer damit getan, um Hilfe zu bitten.


    Der Tag verging, wie gewisse Tage nach gewissen anderen Tagen vergehen.


    Die Tage danach. Nur sehr langsam ziehen sie sich dahin, und am Ende hast du das Gefühl, dass nur wenige Minuten vergangen sind, seit du dich unter Muskel- und Gliederschmerzen aus dem Bett gerollt hast. Schmerzen, die du am Tag davor noch nicht hattest.


    Gegen neun Uhr, nachdem ich ziellos durch die Stadt gestreunt war, nachdem ich bei einem psychiatrisch hochinteressanten Einkauf lebenswichtige Produkte erstanden hatte (darunter Nachos, Maniokchips, ein Glas Früchte in Senfsirup, eine Backmischung für Joghurtkuchen und eine Packung Instantkakao), nachdem ich erneut aus dem Haus gegangen und erneut herumgestreunt war, nachdem ich irgendein Buch und eine CD gekauft hatte, nachdem ich ein vegetarisches Sandwich gegessen und ein kleine Flasche Traubensaft bei einer Biofastfoodkette getrunken hatte, ging ich wieder nach Hause. Ich legte eine CD mit einer Sammlung von zwanzig Oldies ein, zog Jacke, Schuhe, Hose und Hemd aus, griff zum Seil, das immer auf einem Regal neben den Werken von Bertrand Russell lag, und sprang ein paar Runden. Das trockene, dumpfe und rhythmische Geräusch der Schläge auf den Boden begann langsam, mich zu entspannen. David Gray sang Please forgive me für mich.


    Ich nahm die Bandagen und die Boxhandschuhe aus einem Regal mit einigen alten Büchern aus meiner Kindheit. Die wenigen, die ich behalten hatte. Unter ihnen befand sich auch mein Lieblingsbuch, Sag mir warum: 500 Fragen und 500 Antworten zu den verschiedensten Themen aus Wissenschaft und dem modernen Leben. Das hatte ich geschenkt bekommen, als ich acht Jahre alt war. Einige der glücklichsten Momente meiner Kindheit habe ich mit der Lektüre dieses großen Werks verbracht.


    Ich bandagierte mich sorgfältig und beobachtete dabei das Band, wie es sich um das Handgelenk, den Handrücken, zwischen die Finger, auf die Fingerknöchel und wieder über das Handgelenk, den Handrücken, zwischen die Finger, auf die Fingerknöchel und das Handgelenk wickelte.


    Ich schlüpfte in die Handschuhe und öffnete und schloss die Fäuste drei- oder viermal.


    Weder ich noch Mr Sack hatten Lust zu reden. Es war einer dieser Abende. Also gab ich ihm einen Stoß, damit er anfing zu schwingen, und unter den Klängen von Against the Wind – das rein zufällig in diesem Moment ertönte, falls das irgendeine Bedeutung hat –, begann ich zu boxen und mich selbst zu vergessen.
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    Anfangs dachte ich, es sei der Handywecker. Warum zum Teufel hatte ich für Sonntagmorgen einen Alarm gestellt? Außerdem hatte ich ausnahmsweise mal nicht beim ersten Dämmerschein die Augen aufgerissen, sondern in seliger Ruhe wie schon lange nicht mehr geschlafen.


    Nachdem ich wieder minimalen Kontakt zur Außenwelt hergestellt hatte, wurde mir klar, dass es sich nicht um den Wecker handeln konnte. Es war ein ganz anderer Ton, ein altmodisches, aufdringliches Tuten. Ein Ton, den ich zu Hause nicht gewohnt war. Die Türklingel.


    »Wer ist da?«


    »Annapaola.«


    Annapaola. Das ist ein schöner Name. Mir gefällt der Klang, sowohl wenn ich ihn ausspreche, als auch wenn sie ihn ausspricht. Annapaola.


    »Ciao, ist etwas passiert?«


    »Nein, eigentlich nicht.«


    »Ich habe noch nicht auf die Uhr geschaut. Wie viel Uhr ist es?«


    »Sieben Uhr fünfunddreißig.«


    »Ah, sieben Uhr fünfunddreißig. Willst du hochkommen?«


    »Kannst du runtergekommen, nur kurz?«


    »In Ordnung. Ich ziehe mir eine Hose an.«


    »Gute Idee.«


    Drei Minuten später war ich unten, in verwaschenen Jeans und einem weißem T-Shirt, auf dem stand: Call me Ishmael.


    »Ich habe gestern Abend versucht, dich anzurufen, aber dein Telefon war ausgeschaltet.«


    »Die Batterie war leer. Ich muss mir endlich ein neues anschaffen.«


    »Du siehst morgens gar nicht mal so übel aus. So verstrubbelt gefällst du mir viel besser als in Anzug und Krawatte.«


    »Fährst du schon wieder weg?«


    »Für ein paar Tage.«


    Die Straße war menschenleer, die Schatten lang und wohlwollend, die Luft frisch. Ein Morgen wie zu der Zeit, als ich ein kleiner Junge war. Annapaola wandte ihren Blick für einen Moment ab.


    »Kommst du mit?«, fragte sie.


    »Wohin?«


    »Wir fahren erst mal aus der Stadt raus, dann entscheiden wir.«


    »Das ist ein bisschen ungenau, als Programm.«


    »Ich lebe von der Ungenauigkeit.«


    Ich auch, war mein Gedanke. »Ich muss noch duschen«, bemerkte ich.


    »Einverstanden. Pack irgendetwas in einen Rucksack. Wir frühstücken unterwegs.«


    »Bringst du mir auch bei, wie man damit fährt?«, fragte ich und zeigte auf das Motorrad.


    »Wenn wir irgendwo eine einsame Straße finden.«


    »Ich brauche ungefähr zwanzig Minuten. Kommst du mit hoch?«


    »Nein, ich warte hier unten auf dich. Ich mag diese Brise.«


    »Dann gehe ich.«


    »Hey …«


    »Ja?«


    »Mir hat schon lange kein Mann mehr gefallen.«


    »Mir auch nicht.«


    Sie unterdrückte ein Lachen.


    »Warum lache ich über diese dummen Witze?«


    »Keine Ahnung.«


    »Ich schon, fürchte ich.«
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