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    Alles begann mit dem harmlosen Anruf eines früheren Kommilitonen.


    Sabino Fornelli ist Anwalt für Zivilrecht. Wenn einer seiner Mandanten ein strafrechtliches Problem hat, ruft er mich an, übergibt mir den Fall, und damit ist die Sache für ihn erledigt. Wie viele Zivilrechtler hält er Strafkammern für verruchte und gefährliche Orte, von denen er sich lieber fernhält.


    An einem Nachmittag im März war ich gerade mit einer Berufungsklage beschäftigt, die am nächsten Tag verhandelt werden sollte, als Sabino Fornelli anrief. Wir hatten uns schon seit ein paar Monaten nicht mehr gesprochen.


    »Ciao, Guerrieri, wie geht es dir?«


    »Gut, und dir?«


    »Wie immer. Mein Sohn ist gerade für drei Monate nach Amerika gegangen, eine Art Schüleraustausch.«


    »Schön. Gute Idee, da wird er etwas erleben, woran er sich immer erinnern wird.«


    »Ich werde mich auch immer daran erinnern: Seit er weg ist, macht meine Frau mich fertig mit ihren Ängsten. Ich drehe langsam durch.«


    Wir tauschten noch eine Weile Höflichkeiten aus und kamen dann zum Punkt. Er hatte zwei Mandanten, die mich in einer sehr heiklen und dringenden Sache sprechen wollten. Er senkte die Stimme, als er heikel und dringend sagte, auf eine Weise, die ich ein wenig übertrieben fand. Der schlimmste Fall, den mir Fornelli bisher übergeben hatte, war eine dramatische Angelegenheit mit Beschimpfungen, Schlägen und Hausfriedensbruch gewesen.


    Aufgrund dieser Vorgeschichte nahm ich seine Definition von »heikel und dringend« nicht allzu ernst.


    »Morgen fahre ich nach Rom, Sabino, und ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme. Übermorgen ist Samstag, also könnten sie frühestens am …« Ich überflog kurz meinen Terminkalender. »… Montagabend kommen, nach acht. Worum handelt es sich denn?«


    Kurze Pause.


    »Nach acht geht in Ordnung. Aber ich komme auch mit, dann erklären wir dir zusammen, worum es geht. Das ist besser, aus verschiedenen Gründen.«


    Jetzt war ich an der Reihe, eine kurze Pause zu machen. Es war das erste Mal, dass Fornelli die Mandanten, die er zu mir schickte, begleitete. Ich wollte ihn gerade fragen, was das für verschiedene Gründe waren und warum er mir das nicht am Telefon erklären konnte, aber irgendetwas hielt mich davon ab. Also sagte ich nur, dass es mir recht sei, wenn wir uns am Montag um halb neun bei mir trafen, und damit war das Gespräch beendet.


    Ich überlegte noch ein paar Minuten, worum es wohl gehen würde. Doch ich fand keine Antwort und widmete mich schließlich wieder meiner Berufungsklage.
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    Ich mag die Prozesse am Obersten Gerichtshof. Die Richter sind fast immer gut vorbereitet. Es kommt selten vor, dass jemand während des Prozesses einschläft, und die vorsitzenden Richter sind, bis auf wenige Ausnahmen, ziemlich höflich, selbst dann, wenn sie einen bitten, sich kurz zu fassen und nicht allzu viel Zeit zu verschwenden.


    Im Gegensatz zu dem, was in den Amtsgerichten und den Berufungsgerichten abläuft, hat man im Obersten Gerichtshof den Eindruck, in einer ordentlichen Welt mit einer funktionierenden Justiz zu leben. Es handelt sich nur um einen Eindruck, denn die Welt ist nun einmal nicht ordentlich, und die Justiz funktioniert auch nicht. Aber dieser Eindruck ist sehr angenehm. Aus diesem Grund bin ich normalerweise gut gelaunt, wenn ich einen Prozess in oberster Instanz führen darf, selbst wenn ich dafür früh aufstehen muss.


    Es war ein schöner Tag, kalt und strahlend. Das Flugzeug widerlegte meine banalen Vorhersagen durch pünktliches Abfliegen und Landen. Auf der Fahrt vom Flughafen zum Obersten Gerichtshof hatte ich dann ein sehr ungewöhnliches Erlebnis. Der Wagen war gerade losgefahren, als ich auf dem Beifahrersitz ein Dutzend Bücher in Taschenbuchausgaben bemerkte. Bücher, die in den Wohnungen anderer Leute herumliegen, machen mich grundsätzlich neugierig. Aber erst recht in einem Taxi, wo man sie normalerweise nicht erwartet! Ich warf einen Blick auf die Umschläge. Ein paar waren mittelmäßige Krimis, aber dazwischen waren auch Nächtliche Irrfahrt von Simenon, Eine Privatsache von Fenoglio und sogar Gedichte von García Lorca.


    »Wie kommt es, dass Sie diese Bücher hier haben?«


    »Ich lese sie zwischen den Fahrten.«


    Volltreffer. Eine trockene Antwort auf eine dumme Frage. Was tut man wohl mit Büchern? Man liest sie.


    »Wissen Sie, ich habe nur gefragt, weil es nicht so … so oft vorkommt, dass man Bücher in einem Taxi findet, so viele Bücher jedenfalls.«


    »Das stimmt aber nicht. Viele meiner Kollegen lesen gern.«


    Er hatte fast keine dialektale Färbung und schien seine Worte sorgsam zu wählen. Er verwendete sie so vorsichtig, als wären sie empfindliche und auch ein wenig gefährliche Gegenstände. Rasierklingen.


    »Ach ja, das kann ich mir schon vorstellen. Aber Sie haben hier ja eine Art Bibliothek.«


    »Weil ich gern mehrere Bücher gleichzeitig lese. Je nach Stimmung. Also nehme ich mehrere mit, von denen ich einige fertig lese. Die anderen lasse ich im Auto, und so häufen sie sich an.«


    »Ich lese auch gern mehrere Bücher gleichzeitig. Was lesen Sie denn gerade?«


    »Einen Roman von Simenon. Er gefällt mir auch deshalb, weil ein Teil der Geschichte im Auto spielt, und ich sitze ja ständig im Auto. Ich habe das Gefühl, dass ich das Buch dadurch besser verstehe als andere. Und dann die Gedichte von García Lorca. Ich mag Lyrik, auch wenn das eine anspruchsvollere Lektüre ist. Und wenn ich müde bin, lese ich die anderen.« Er zeigte auf einen der kommerziellen Krimis. Er nannte weder den Namen des Autors noch den Titel, und das fand ich richtig von ihm. Ich fand, dass die Art und Weise, wie er über seine aktuelle Lektüre und die darin enthaltene Hierarchie sprach, eine präzise, prägnante und gut durchdachte Ästhetik zum Ausdruck brachte, und das gefiel mir. Ich versuchte, sein Gesicht besser zu erkennen, das ich von hinten und im Rückspiegel nur undeutlich sehen konnte. Er schien um die fünfunddreißig zu sein, war blass und hatte einen Anflug von Schüchternheit in den Augen.


    »Woher kommt diese Leidenschaft für die Literatur?«


    »Wenn ich Ihnen das erzähle, werden Sie mir nicht glauben.«


    »Erzählen Sie es mir.«


    »Bis zu meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr hatte ich kein Buch in die Hand genommen außer meinen Schulbüchern. Aber dazu muss ich sagen, dass ich eine Behinderung hatte: Ich stotterte. Ziemlich schlimm. So was kann einem das Leben ruinieren, wissen Sie.«


    Ich nickte. Dann fiel mir ein, dass er mich ja nicht sehen konnte, jedenfalls nicht gut.


    »Ich kann es mir vorstellen. Aber jetzt sprechen Sie sehr gut«, sagte ich. Aber ich dachte daran, wie vorsichtig, behutsam er mit den Worten umging.


    »Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. Ich bin zu einer Logopädin gegangen und habe mein Stottern behandeln lassen. Es war ein Kurs, bei dem wir laut aus Büchern vorlesen mussten.«


    »Und so haben Sie mit dem Lesen angefangen?«


    »Ja. Ich habe die Bücher entdeckt. Und als der Kurs zu Ende war, habe ich weiter gelesen. Es heißt ja, dass nichts nur durch Zufall geschieht. Vielleicht musste ich stottern, damit ich das Lesen entdeckte. Ich weiß es nicht. Aber mein Leben hat sich seitdem vollkommen verändert. Ich kann mich überhaupt nicht mehr erinnern, wie ich früher meine Tage verbracht habe.«


    »Das ist wirklich eine schöne Geschichte. Ich wünschte, mir würde auch so etwas passieren.«


    »Inwiefern? Lesen Sie denn nicht gern?«


    »Doch, doch, sehr sogar. Vielleicht ist es sogar meine Lieblingsbeschäftigung. Ich wollte sagen, dass ich wünschte, irgendetwas würde sich radikal verändern, so wie bei Ihnen.«


    »Ach so«, sagte er. Dann blieben wir stumm, während das Auto auf der Taxispur die Via Ostiense entlangglitt.


    Wir gelangten zur Piazza Cavour, ohne in irgendeinen Stau zu geraten. Mein neuer Freund hielt an, schaltete den Motor aus und drehte sich zu mir um. Ich dachte, er wolle mir sagen, was ich ihm schulde, und fasste nach meiner Brieftasche.


    »Es gibt einen Satz von Paul Valéry …«


    »Ja?«


    »Der geht ungefähr so: Der beste Weg, die eigenen Träume wahrzumachen, besteht darin aufzuwachen.«


    Wir sahen uns noch eine Weile an. In den Augen dieses Mannes war etwas Komplizierteres als Traurigkeit. So etwas wie zur Gewohnheit gewordene Angst, die er beherrschen gelernt hatte, weil er wusste, dass sie immer da sein würde, immer auf der Lauer. In meinen Augen lag vermutlich Staunen. Ich fragte mich, ob ich jemals etwas von Valéry gelesen hatte. Ich war mir nicht sicher.


    »Ich dachte, dieser Satz könnte eine Anregung für Sie sein, aufgrund dessen, was Sie vorher gesagt haben. Über Veränderungen. Ich weiß nicht, ob es anderen Leuten auch so geht, aber ich möchte das, was ich lese, gern mitteilen. Wenn ich einen Satz wiederhole, den ich gelesen habe, oder einen Gedanken oder ein Gedicht, dann habe ich ein wenig das Gefühl, auch daran beteiligt zu sein. Und das finde ich sehr schön.«


    Die letzten Worte sagte er beinahe so, als wolle er sich rechtfertigen. Als habe er plötzlich gemerkt, dass er vielleicht zu weit gegangen war. Deshalb wollte ich ihm schnell etwas erwidern.


    »Danke. Das geht mir auch so, schon seit meiner Kindheit. Nur dass ich es noch nie so gut ausgedrückt habe.«


    Bevor ich das Taxi verließ, gab ich ihm die Hand, und während ich mich wieder in einen Anwalt verwandelte, dachte ich, dass ich am liebsten dort geblieben wäre, um mich weiter über Bücher und andere Dinge zu unterhalten.


    Ich war mindestens eine Stunde zu früh da. Das Verfahren kannte ich in- und auswendig, so dass es überflüssig war, noch einmal in die Akte zu schauen, und so beschloss ich, einen Spaziergang zu machen. Ich überquerte den Tiber auf dem Ponte Cavour. Das Wasser war gelblichgrün und funkelte fröhlich wie Quecksilber. Es waren nicht viele Leute unterwegs, vereinzelt hörte man gedämpfte Motorengeräusche und Stimmen im Hintergrund. Ich hatte das starke und wunderbar sinnlose Gefühl einer grandiosen Ruhe, die nur für mich allein geschaffen worden war. Jemand hat einmal gesagt, dass das Glück uns dann überkommt, wenn wir nicht damit rechnen und – oft genug – wenn wir es nicht einmal merken. Wir merken es erst dann, wenn es vorbei ist, und das ist wirklich dumm. Auf dem Weg zur Ara Pacis kam mir eine Episode in den Sinn, die bereits ein paar Jahre zurücklag.


    Ich bereitete mich damals mit zwei Freunden auf die letzten Prüfungen vor dem Staatsexamen vor. Wir hatten uns angefreundet, weil wir zusammen lernten, zur selben Zeit unsere Examensarbeit schrieben und zusammen fertig werden würden. So etwas verbindet, zumindest ein wenig. In Wirklichkeit waren wir sehr unterschiedlich und hatten sehr wenig gemeinsam. Angefangen bei unseren Zukunftsplänen. Ich meine, sie hatten welche und ich nicht. Sie hatten Jura studiert, weil sie Richter werden wollten, ohne den Hauch eines Zweifels, mit großer Überzeugung. Ich hingegen hatte Jura gewählt, weil ich nicht wusste, was ich studieren sollte.


    Diese Überzeugung der anderen betrachtete ich mit gemischten Gefühlen. Ein Teil von mir behandelte sie mit Herablassung. Ich fand, dass meine Freunde einen engen Horizont und bescheidene Träume hatten. Ein anderer Teil von mir beneidete sie jedoch um diese klare Perspektive, diese deutliche Vorstellung von dem, was sie von der Zukunft erwarteten. Das war etwas, was mir fremd war, was ich nicht nachvollziehen konnte und was in meinen Augen etwas mit Sicherheit zu tun hatte. Ein Gegenmittel für die unterschwellige Angst, die meine verschwommene Weltsicht auszeichnete.


    Gleich nach dem Staatsexamen fingen die anderen schon an, wie wild für die Referendarprüfung zu lernen, ohne sich eine Pause zu gönnen. Ich hingegen fing an, wie wild herumzuexperimentieren. Ich machte ein für mich vollkommen sinnloses Praktikum in einer Kanzlei für Zivilrecht, überlegte mir, absurde Kurse an ausländischen Universitäten zu absolvieren oder mich an der Fakultät für Geisteswissenschaften einzuschreiben, beschäftigte mich mit einem Roman, den ich schreiben wollte und der mein Leben und das seiner zahlreichen Leser verändern würde und von dem ich Gott sei Dank keine einzige Zeile zu Papier brachte. Kurz gesagt, ich hatte genaue Vorstellungen und klare Ziele.


    Dank dieser klaren Ziele beschloss ich überraschenderweise, mich auch fürs Richteramt zu bewerben, als die Ausschreibung veröffentlicht wurde. In dem Moment, in dem ich Andrea und Sergio dies mitteilte, machte sich eine leichte Verlegenheit zwischen uns breit. Sie fragten mich, was ich mir eigentlich dachte, da ich bekanntlich seit dem Examen kein Buch mehr in die Hand genommen hatte. Ich erwiderte, dass ich dann eben in den drei Monaten bis zur schriftlichen Prüfung lernen würde und dass ich es einfach versuchen wollte. Vielleicht würde mir ja währenddessen einfallen, was ich mit meinem Leben anfangen wollte.


    Ich versuchte in den wenigen Monaten tatsächlich zu lernen, denn klammheimlich hegte ich die Hoffnung auf ein Wunder, eine Abkürzung, eine magische Wendung. Der Traum aller Großmäuler.


    Später, an einem Februarmorgen inmitten der dummen Achtzigerjahre brachen Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio und Guido Guerrieri dann mit dem alten Alfa Sud von Andreas Vater auf, um in Rom an der großen Prüfung für das Richteramt teilzunehmen.


    Von dieser Reise sind mir nur einzelne Fragmente in Erinnerung geblieben – Momentaufnahmen einer Tankstelle, Kaffee, Zigarette, Pipipause, eine halbe Stunde prasselnder Platzregen mitten auf dem Apennin –, aber ich erinnere mich noch gut an das Gefühl von Leichtigkeit und völliger Verantwortungslosigkeit. Ich hatte ein wenig gelernt, aber nicht wirklich in die Angelegenheit investiert wie meine Freunde. Ich hatte nichts zu verlieren, und falls es nicht klappte, würde mir keiner einen Vorwurf machen können.


    »Wozu kommst du eigentlich überhaupt mit, Guerrieri?«, fragte mich Andrea noch einmal nach einer Weile, nachdem er das Radio leiser gedreht hatte. Wir hörten eine Cassette, die ich extra für die Reise aufgenommen hatte; darauf waren Have you ever seen the rain, I don’t wanna talk about it, Love letters in the sand, Like a rolling stone, Time passages und ich glaube, gerade als Andrea das sagte, spielte Piano Man von Billy Joel.


    »Ich weiß auch nicht. Ein Versuch, eine Wette, was weiß ich. Klar, selbst wenn ich Glück haben sollte, würde ich das Richteramt nicht als eine Mission ansehen. In mir brennt nicht das heilige Feuer wie in euch.«


    Das war genau die Art von Gerede, die Andrea auf die Palme brachte, weil es ins Schwarze traf.


    »Was soll der Scheiß? Was heißt hier heiliges Feuer? Was hat das mit einer Mission zu tun? Ich will diese Stelle, ich habe Lust dazu, mir wird das gefallen – ich meine, mir würde das gefallen«, korrigierte Andrea sich abergläubisch, »und ich finde, dass es etwas Sinnvolles ist.«


    »Ich auch. Ich glaube, dass man die Gesellschaft von unten her verändern muss. Ich glaube, dass man als Richter – wenn man ein guter Richter ist, natürlich – dazu beitragen kann, die Welt positiv zu verändern. Sie von der Korruption, der Kriminalität, allem Kranken zu befreien«, fügte Sergio hinzu.


    An seine Worte erinnere ich mich am besten, und ich habe dabei ein zwiespältiges Gefühl, irgendwo zwischen Rührung und Bestürzung. Darüber, wie diese naiven Vorsätze später von den Abgründen des Lebens verschluckt wurden.


    Ich wollte noch etwas erwidern, aber dann fand ich, dass ich eigentlich kein Recht dazu hatte, denn ich war ja so etwas wie ein blinder Passagier inmitten ihrer Träume. Also zuckte ich nur die Achseln und drehte das Radio wieder lauter. In dem Moment verhallte die Stimme von Billy Joel, und die Gitarre von Creedence Clearwater Revival erklang: Have you ever seen the rain. Draußen hatte sich soeben ein Gewitter gelegt.


    Das Examen bestand aus drei schriftlichen Prüfungen: Zivilrecht, Strafrecht und Verwaltungsrecht. Die Reihenfolge wurde jedes Mal neu ausgelost.


    Diesmal ging es mit Verwaltungsrecht los, einem Fach, in dem ich einfach gar nichts wusste, und aus diesem Grund gab ich nach drei Stunden auf und begrub meine heimlichen und unsinnigen Hoffnungen. Die Schiebetür, die mich von der Welt der Erwachsenen trennte, öffnete sich in jenen Tagen noch nicht für mich, ich blieb noch eine Weile im Wartezimmer. Dort sollte ich noch eine ganze Weile bleiben.


    In den Jahren, die danach kamen und gingen, fragte ich mich des Öfteren, wie mein Leben wohl ausgesehen hätte, wenn ich durch irgendeinen unerwarteten Glücksfall jenes Examen doch bestanden hätte.


    Ich wäre von Bari weggegangen, wäre ein anderer Mensch geworden, und vielleicht wäre ich nie zurückgekommen. Wie Andrea Colaianni, der das Examen zwar bestand und weit weg von zu Hause Staatsanwalt wurde, aber trotzdem irgendwann einsehen musste, dass er die Welt allein nicht würde ändern können.


    Sergio Carofiglio schaffte es nicht. Ihm lag noch mehr daran, Staatsanwalt zu werden als Colaianni – falls das möglich war –, aber er schaffte die schriftliche Prüfung nicht. Er versuchte es noch einmal und dann noch ein drittes Mal, aber mehr als drei Versuche erlaubte das Gesetz nicht. Als ich hörte, dass er es auch das dritte Mal nicht geschafft hatte, hatten wir uns schon aus den Augen verloren, aber ich konnte die Niederlage und die Schmach nachfühlen, die das für ihn bedeutet haben musste. Einige Zeit später lernte er die Tochter eines Industriellen aus dem Veneto kennen, heiratete und zog in die Nähe von Rovigo, wo er in der Firma seines Schwiegervaters arbeitete und seine Bitterkeit und seine Träume im Nebel ertränkte. Vielleicht ist das aber auch nur eine Vorstellung aus meiner Fantasie, und in Wirklichkeit ist er glücklich und wohlhabend und dankt dem Himmel, dass er kein Staatsanwalt geworden ist.


    Ich blieb, nachdem ich die Prüfung abgebrochen hatte, in Rom. Das Zimmer in der Pension war für drei Monate im Voraus bezahlt worden, das heißt für die Dauer der schriftlichen Prüfungen. Und so erlebte ich, während meine Freunde sich mit Straf- und Zivilrecht herumschlugen, in dieser Stadt die schönsten Ferien meines Lebens. Da ich nichts zu tun hatte, machte ich lange Spaziergänge, kaufte billige Bücher, legte mich auf die Parkbänke der Villa Borghese, las und schrieb sogar. Ein paar grauenhafte Gedichte, die Gott sei Dank verloren gegangen sind. Auf der Spanischen Treppe lernte ich zwei übergewichtige Amerikanerinnen kennen, mit denen ich eine Pizza essen ging. Die Einladung auf ihr Zimmer hingegen schlug ich aus, denn ich glaubte, verschwörerische Blicke zwischen ihnen zu bemerken, und angesichts der Tatsache, dass jede von ihnen zwischen achtzig und neunzig Kilo wog, wollte ich kein Risiko eingehen.


    Die Welt wimmelte von unendlichen Möglichkeiten in jenem milden, unerwarteten römischen Frühling, während ich auf der Schwelle zwischen dem »nicht mehr« meines Daseins als Jugendlicher und dem »noch nicht« meines Erwachsenenlebens zögerte. Sie war ein schmaler Streifen, gezeichnet von Begeisterung und Vergänglichkeit. Es war schön, dort zu stehen. Und nur das Vergängliche ist perfekt.


    All das fiel mir in dieser Stunde wieder ein, die mir aufgrund einer merkwürdigen Alchemie so schwebend und leicht erschien wie jene Tage vor zwanzig Jahren. Ich hatte das unsinnige, berauschende Gefühl, das Band würde sich neu aufwickeln und ich könnte noch einmal von vorne anfangen. Es war ein Schauern, eine Vibration. Sehr angenehm.


    Dann merkte ich, dass es schon zehn Uhr war, und um nicht zu spät zu kommen, ging ich schnell zur Piazza Cavour zurück.
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    Wenn man zum Obersten Gerichtshof geht, ist die erste Etappe der Robenraum.


    Die Robe ist obligatorisch für alle Verhandlungen am Obersten Gerichtshof, aber abgesehen von den in Rom ansässigen Anwälten bringt kaum jemand seine eigene mit. Vielmehr leiht man sich eine, als wäre es ein Bühnenkostüm oder eine Karnevalsverkleidung.


    Wie immer hatte sich vor dem Robenraum eine kleine Schlange gebildet. Ich suchte nach einem bekannten Gesicht, aber ich sah niemanden, den ich kannte. Dafür stand direkt vor mir jemand, der aussah wie das Endergebnis von generationenlanger, intensiver Inzucht. Er hatte dichte schwarze Augenbrauen, verstörend blond gefärbte Haare mit roten Strähnen darin und einen Unterbiss und trug einen alpin anmutenden grünen Janker. Ich stellte mir sein Fahndungsfoto vor, unter der Schlagzeile »Ring von Kinderschändern ausgehoben«, oder sein Konterfei auf einem Wahlplakat mit einer rassistischen Kampfansage.


    Ich lieh mir eine Robe und versuchte krampfhaft, nicht an ihr zu riechen, denn das hätte mir den ganzen Vormittag verdorben. Wie immer dachte ich ein paar Sekunden lang daran, wie viele Anwälte sie wohl schon angehabt hatten und wie viele Fälle sie schon miterlebt hatte. Dann sagte ich mir wie immer, dass das ein banaler Gedanke war, und machte mich auf den Weg zum Verhandlungsraum.


    Mein Prozess kam als einer der ersten dran, und eine halbe Stunde nach Beginn der Verhandlungen war ich an der Reihe.


    Der Bericht erstattende Richter fasste in wenigen Minuten die Prozessgeschichte zusammen, erklärte, warum mein Mandant verurteilt worden war, und erläuterte schließlich die Gründe für meinen Einspruch.


    Der Angeklagte war der jüngste Sohn eines angesehenen Anwalts aus Bari. Zu der Zeit, um die es ging, das heißt vor etwa acht Jahren, war er einundzwanzig Jahre alt und studierte mit äußerst mäßigen Ergebnissen an der Fakultät für Jura. Sehr viel bessere Ergebnisse erzielte er als Kokaindealer. Er war sehr bekannt bei allen, die in bestimmten Milieus Koks oder gelegentlich auch andere Stoffe brauchten. Diesen Job verrichtete er gewissenhaft, pünktlich und zuverlässig. Er lieferte frei Haus und ersparte auf diese Weise seinen Kunden das peinliche Herumirren auf der Suche nach einem Dealer.


    Nachdem alle ihn kannten und alle wussten, was er tat, wurden schließlich auch die Carabinieri auf ihn aufmerksam. Sie überwachten sein Handy und beschatteten ihn ein paar Wochen lang, und als der passende Moment gekommen war, durchsuchten sie seine Wohnung und seine Garage. In dieser Garage fanden sie ein knappes Pfund erstklassigen venezolanischen Kokains. Zuerst versuchte er sich herauszureden, indem er behauptete, die Drogen gehörten nicht ihm, auch andere Hausbewohner hätten Zugang zu der Garage, und das Zeug könne jedem gehören. Doch da waren die Telefonate, und schließlich beschränkte er sich darauf zu tun, was ihm sein Anwalt – ich – geraten hatte, und zwar, die Aussage zu verweigern. Es war der klassische Fall, in dem alles, was er sagte, gegen ihn verwendet werden würde.


    Nach einigen Monaten wurde die Untersuchungshaft in Hausarrest umgewandelt, und nachdem ein Jahr verstrichen war, wurde er freigelassen, unter der Bedingung, sich regelmäßig bei der Polizei zu melden und seinen Wohnort nicht zu verlassen. Der Prozess zog sich hin, und die Verteidigungsstrategie zielte, abgesehen von allem anderen Gerede, darauf ab, die Verwendbarkeit der Abhörprotokolle anzuzweifeln. Falls dieser Einwand akzeptiert wurde, würde das die Anklage erheblich schwächen.


    Ich hatte die Rechtmäßigkeit der Abhörprotokolle bereits in erster Instanz angezweifelt. Die Richter hatten den Einwand zurückgewiesen und meinen Mandanten zu zehn Jahren Gefängnis und einer unverhältnismäßigen Geldstrafe verurteilt. Ich hatte die Rechtmäßigkeit der Abhörprotokolle in zweiter Instanz bestritten. Ich wurde wieder abgewiesen, aber das Strafmaß wurde reduziert.


    Ich hatte denselben Einwand nun zum Obersten Gerichtshof gebracht, und an jenem Morgen war ich dort, um einen letzten Versuch zu machen, damit mein Mandant – der in der Zwischenzeit eine richtige Arbeit gefunden hatte, eine Freundin und sogar ein kleines Kind hatte – nicht die nächsten Jahre im Gefängnis verbringen musste, und das wären weiß Gott nicht wenige Jahre, selbst wenn man die eventuelle Strafmilderung, vorzeitige Entlassung und andere Faktoren berücksichtigte. Am Obersten Gerichtshof gibt es normalerweise kein Publikum, die Verhandlungszimmer sind von abstrakter Schlichtheit, und vor allem werden dort rein juristische Sachverhalte diskutiert: Die brutalen Fakten, um die es in den Strafprozessen geht, bleiben vor den Türen der schallgedämpften Räume.


    So gesehen, könnte man denken, dass sowohl das Urteil als auch die Situation dort frei sind von der emotionalen Energie, die die Ermittlungsverfahren kennzeichnet.


    Aber das ist nicht so, und dafür gibt es einen bestimmten Grund.


    Wenn du beim Obersten Gerichtshof gelandet bist, ist das Ende des Prozesses in Sicht. Eine der Möglichkeiten ist, dass das Gericht deinen Einspruch abweist. Und wenn das Gericht einen Einspruch gegen eine Haftstrafe zurückweist, kann das für deinen Mandanten bedeuten, dass er anschließend ins Gefängnis wandert, um seine Strafe abzusitzen.


    Das lässt das, was im Obersten Gerichtshof geschieht, gleich sehr viel weniger abstrakt werden; es verwandelt die dünne Luft der Verhandlungsräume in eine dramatische Vorahnung sehr viel weniger zarter, meist schrecklicher Dinge.


    Der Generalstaatsanwalt forderte, dass man meinen Einspruch abweisen sollte. Er sagte nicht viel, aber man merkte, dass er die Akte genau studiert hatte, und das war alles andere als selbstverständlich. Er widerlegte geschickt meine Argumente, und ich dachte, dass ich an Stelle der Richter seiner Interpretation gefolgt wäre und den Einspruch abgelehnt hätte.


    Dann wandte sich der Vorsitzende an mich: »Herr Anwalt, das Kollegium hat Ihren Einspruch gelesen und auch das Memorandum. Ihr Standpunkt ist klar. In der Verhandlung bitte ich Sie, sich auf das Wesentliche zu beschränken und auf das, was weder im Einspruchsplädoyer enthalten ist noch im Memorandum.«


    Sehr höflich und sehr deutlich. Beeil dich bitte, erspar uns das, was wir schon wissen, und lass uns vor allem keine Zeit verlieren.


    »Danke, Herr Präsident. Ich werde versuchen, mich kurz zu fassen.«


    Ich war wirklich sehr schnell. Ich erinnerte daran, weshalb die Anhörprotokolle meiner Auffassung nach ungültig waren und dass das Urteil deshalb revidiert werden musste. Nach fünf Minuten war ich fertig. Der Vorsitzende dankte mir dafür, dass ich mein Versprechen gehalten hatte, entließ mich höflich und rief den nächsten Fall auf. Die Entscheidung würde am Nachmittag verkündet werden. Das ist üblich am Obersten Gerichtshof: Erst werden alle Einsprüche angehört, und dann ziehen sich die Richter in den Beratungsraum zurück. Danach, manchmal erst am späten Nachmittag, kommen sie wieder heraus und verlesen die Entscheidungen eine nach der anderen. Meist verlesen sie sie in einem leeren Saal, denn keiner hat Lust, stundenlang auf dem Flur zu verbringen, zwischen kaltem Marmor und verhallenden Schritten. Die Anwälte, vor allem die, die wie ich von außerhalb kommen, haben folgende Lösung gefunden: Man wendet sich an einen Pförtner, bittet ihn, sich um die betreffende Angelegenheit zu kümmern, und überreicht ihm ein geknicktes Blatt Papier mit der eigenen Handynummer, in dem ein Zwanzig-Euro-Schein steckt.


    Dann geht man, und von diesem Moment an schreckt man jedes Mal hoch, wenn das Handy klingelt, denn es könnte ja der Pförtner sein, der mit sachlichem Ton den Ausgang des Prozesses verkündet.


    Bei mir war das der Fall, als ich schon am Flughafen war. Ich war kurz vor dem Einsteigen und wollte gerade mein Handy ausschalten.


    »Herr Guerrieri?«


    »Ja?«


    »Der Ausgang Ihres Revisionsprozesses. Das Gericht hat Ihren Antrag abgewiesen. Die Kosten gehen zu Ihren Lasten. Guten Abend.«


    Guten Abend, sagte ich zu dem stummen Telefon, denn der Mann hatte sofort aufgelegt, um jemand anderes anzurufen und ihm seine persönliche Urteilsverkündung (zu einem günstigen Tarif) zukommen zu lassen.


    Im Flugzeug versuchte ich vergeblich zu lesen. Ich dachte an den Moment, in dem ich meinem Mandanten sagen musste, dass er innerhalb von wenigen Tagen ins Gefängnis wandern und dort mehrere Jahre verbringen würde. Diese Aussicht löste eine unangenehme Traurigkeit in mir aus, gemischt mit einem Gefühl der Niederlage.


    Ich weiß. Er hatte gedealt, das heißt, er war kriminell gewesen, und wenn sie ihn nicht geschnappt hätten, würde er vielleicht immer noch weiterdealen und gut dabei verdienen. Aber in den Jahren zwischen der Festnahme und dem Urteil des Obersten Gerichtshofs war er ein anderer Mensch geworden. Ich fand es einfach unerträglich, dass sich die Vergangenheit plötzlich erhob, in der aseptischen und grausamen Gestalt eines endgültigen Urteils, und alles zerstörte.


    Nach so vielen Jahren kam mir das vor wie eine unerträgliche Grausamkeit. Die dadurch umso unsinniger war, dass man niemandem die Schuld geben konnte.


    Während ich das dachte, überkam mich ein leichter, kranker Schlaf. Als ich die Augen wieder öffnete, waren die Lichter der Stadt ganz nah.
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    Sobald ich wieder zu Hause war, rief ich meinen Mandanten an. Ich versuchte, die kompakte Stille zu ignorieren, die entstand, als ich es ihm sagte. Ich versuchte das Leben, das in jener Stille zerriss, zu ignorieren, und als ich auflegte, dachte ich mir, dass ich langsam zu alt für diesen Beruf war.


    Dann versuchte ich mit dem, was ich im Kühlschrank fand, ein Abendessen zuzubereiten, aber in Wirklichkeit schüttete ich vor allem eine ganze Flasche vierzehnprozentigen Primitivo-Wein hinunter. Ich schlief wenig und schlecht, und das ganze Wochenende war wie eine lange, zähe, graue Überfahrt. Am Samstag ging ich ins Kino und wählte den falschen Film aus. Am Ausgang erwartete mich feiner, unbarmherziger Regen. Es regnete auch noch den ganzen Sonntag, den ich zu Hause mit einem Buch verbrachte, doch das Buch war nicht das richtige. Das Beste an diesem Tag waren ein paar Episoden von »Happy Days«, die auf einem Satellitensender liefen.


    Als ich am Montagmorgen aufstand, sah ich, dass zwischen ein paar Restwolken die Sonne durchkam. Ich freute mich, dass das Wochenende vorbei war.


    Ich verbrachte den ganzen Morgen bei Gericht, mit unbedeutenden Urteilen und Formalien.


    Am Nachmittag ging ich in die Kanzlei. Meine neue Kanzlei. Es gab sie zwar schon seit vier Monaten, aber jedes Mal, wenn ich die schwere Panzertür aufdrückte, auf der der Architekt bestanden hatte, überkam mich ein Gefühl der Verwirrung. Wo zum Teufel war ich? Und vor allem: Wer hatte mich dazu gebracht, meine alte, kleine, behagliche Kanzlei zu verlassen und an diesen fremden Ort umzuziehen, der einen chemischen Geruch nach Plastik, Holz und Leder verströmte?


    In Wirklichkeit hatte es eine Reihe hervorragender Gründe für diesen Umzug gegeben. So hatte zunächst Maria Teresa endlich ihr Jura-Examen gemacht und mich gefragt, ob sie in meiner Kanzlei bleiben könnte – aber als Praktikantin, nicht mehr als Sekretärin. Daraus hatte sich die Notwendigkeit ergeben, jemanden für das Sekretariat zu finden. Ich stellte einen etwa sechzigjährigen Mann namens Pasquale Macina ein, der viele Jahre für einen älteren Kollegen gearbeitet hatte und arbeitslos geworden war, als dieser starb.


    Ungefähr zur selben Zeit bat mich ein befreundeter Universitätsprofessor, seine Tochter, die Strafrecht studierte, in meine Kanzlei aufzunehmen. Sie hatte ihre Referendarzeit bereits hinter sich, aber sie hatte in der Kanzlei ihres Vaters immer nur Zivilrecht gemacht und gemerkt, dass ihr das überhaupt nicht lag.


    Consuelo ist adoptiert und kommt ursprünglich aus Peru. Ihr Gesicht ist rund und pausbackig, was nett und lustig aussieht wie bei einem Goldhamster. Es gibt allerdings Momente, in denen man ihren Gesichtsausdruck alles andere als lustig nennen würde. Wenn Consuelos schwarze Augen aufhören zu lächeln, ist ihre Botschaft ganz einfach: Wenn ich nicht mehr kämpfen soll, müsst ihr mich eben umbringen.


    Ich holte sie in die Kanzlei, und so war die Zahl der Beschäftigten innerhalb weniger Monate von zwei auf vier angewachsen, und das in einem Büro, das vorher schon eher klein gewesen war und jetzt aus allen Nähten platzte.


    Ich musste neue Räume suchen. Ich fand eine große Wohnung in der Altstadt, sehr schön, aber renovierungsbedürftig. Ich mag Renovierungsarbeiten ungefähr so gern wie Darmspülungen. Der Architekt, den ich ausgesucht hatte, hielt sich für einen Künstler und wollte nicht mit Banalitäten wie der Meinung des Auftraggebers oder mit Nebensächlichkeiten wie Kosten von Materialien oder Möbeln oder gar Honorarfragen behelligt werden.


    Es dauerte drei albtraumhafte Monate, bis die Renovierung beendet war. Ich hätte zufrieden sein sollen, aber es gelang mir einfach nicht, mich an die neue Situation zu gewöhnen. Ich konnte mich einfach nicht mit der Art von Anwälten identifizieren, die solche Kanzleien hatten. Wenn ich früher so eine Kanzlei betrat – bevor ich selbst so eine hatte –, dachte ich immer, dass der Besitzer ein armer Idiot war. Jetzt war ich selber dieser arme Idiot, und es fiel mir schwer, das zu akzeptieren.


    Ich schloss die unnütze Panzertür hinter mir, begrüßte Pasquale, begrüßte Maria Teresa, begrüßte Consuelo und schloss mich in mein Zimmer ein. Ich fuhr den Computer hoch und hatte kurz darauf die Termine des Nachmittags auf dem Bildschirm. Es waren drei. Der erste mit einem Techniker von der Stadtverwaltung, der gern Trinkgelder annahm für seine Dienste. Juristisch heißt so was Bestechung und ist ein ziemlich unerfreuliches Vergehen. Der Funktionär hatte eine Hausdurchsuchung durch die Finanzpolizei hinter sich und war jetzt panisch vor Angst, weil er sicher war – nicht ohne Grund –, bald verhaftet zu werden. Der zweite Termin war mit der Frau eines alten Mandanten, eines professionellen Einbrechers, der gerade zum x-ten Mal festgenommen worden war. Zum Abschluss dann würde mein Kollege Sabino Fornelli mit seinen Mandanten zu mir kommen wegen jenes Falls, über den man nicht am Telefon sprechen durfte.
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    Fornellis Mandanten waren ein Mann und eine Frau. Ein Ehepaar, beide etwa zehn Jahre älter als ich, schätzte ich, als ich sie sah. Ein paar Tage später, als ich die Akten mit ihren Personalien las, sollte ich feststellen, dass wir beinahe gleich alt waren.


    Der Mann rührte mich besonders. Der leere Blick, die gebeugten Schultern, die zu weiten Kleider. Als ich ihm die Hand gab, traf ich auf ein wirbelloses, unglückliches Lebewesen.


    Die Frau wirkte normaler, sie war relativ sorgfältig gekleidet, aber auch ihre Augen hatten etwas Krankes, was auf eine seelische Verletzung zurückzuführen war. Ihr Eintreten war wie ein feuchter, kalter Windstoß.


    Das gegenseitige Vorstellen war von einer leichten Beklemmung begleitet, die die ganze Zeit über nicht weichen sollte.


    »Herr und Frau Ferraro sind seit vielen Jahren meine Mandanten. Tonino, Antonio …« Er wandte sich zu dem Mann, wohl in der Befürchtung, ich könne denken, dass die Frau Tonino hieß. »… hat mehrere Einrichtungs- und Küchenhäuser in Bari und der ganzen Provinz. Rosaria ist Gymnastiklehrerin, aber seit ein paar Jahren unterrichtet sie nicht mehr und hilft ihm bei der Buchhaltung. Sie haben zwei Kinder.«


    An dieser Stelle brach er ab und blieb stumm. Ich sah erst ihn an, dann Antonio, Rufname Tonino, dann Rosaria. Am Ende sah ich wieder ihn an, wobei das fragende Lächeln, das ich aufgesetzt hatte, langsam zu einer Grimasse wurde. Von draußen hörte man ein Geräusch von aufeinanderprallendem Blech, wahrscheinlich ein Auffahrunfall. Fornelli sprach weiter.


    »Eine Tochter, das ist die Ältere, und einen Sohn, den Kleinen, der sechzehn ist. Er heißt Nicola und geht aufs naturwissenschaftliche Gymnasium. Das Mädchen heißt Manuela, sie ist zweiundzwanzig und studiert in Rom an der Luiss-Universität.«


    Er machte eine Pause, als wolle er Atem schöpfen oder seine Kräfte sammeln.


    »Manuela ist seit sechs Monaten verschwunden.«


    Ich weiß nicht, warum ich nach dieser Enthüllung die Augen schloss, aber ich musste sie sofort wieder öffnen, weil ich hinter den Lidern gleißende Kreise sah.


    »Verschwunden? Inwiefern verschwunden?«


    Das war wirklich eine sehr gute Frage, dachte ich eine Sekunde später. Inwiefern verschwunden? Vielleicht meinten sie, sie habe sich bei einem Zaubertrick in Luft aufgelöst. Du bist wirklich in Form heute, Guerrieri.


    Der Vater sah mich an. Sein Gesichtsausdruck war undefinierbar; er bewegte ein paar Muskeln, als wolle er sprechen, aber er sagte nichts. Ich hatte den Eindruck, dass er es einfach nicht schaffte. Während ich ihn ansah, nahmen in meinem Kopf die Worte eines alten Lieds von Francesco De Gregori Gestalt an: Conoscete per caso la faccia di una ragazza di Roma, la cui faccia ricorda il crollo di una diga? Kennt ihr zufällig ein Mädchen aus Rom, dessen Gesicht an einen gebrochenen Damm erinnert? Genau das war das Gesicht von Herrn Ferraro, Möbelhändler und verzweifelter Vater: ein gebrochener Damm.


    Die Frau sprach jetzt weiter.


    »Manuela ist im September verschwunden. Sie wollte das Wochenende bei Freunden verbringen, die einen Trullo in der Gegend zwischen Cisternino und Ostuni haben. Am Sonntagnachmittag hat eine Freundin sie zum Bahnhof von Ostuni gebracht. Und seit diesem Tag haben wir nichts mehr von ihr gehört.«


    Ich nickte, denn ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hätte gern Solidarität und Nähe vermittelt, aber was sagt man verzweifelten Eltern, deren Tochter verschwunden ist? Das tut mir aber leid, aber macht euch keine Sorgen, so was kommt vor. Bestimmt taucht eure Tochter bald wieder auf, das Leben geht seinen normalen Lauf und das Ganze wird euch vorkommen wie ein Albtraum.


    Ein Albtraum? Ich dachte, wenn ein erwachsener Mensch für so lange Zeit verschwindet – und sechs Monate sind eine lange Zeit –, dann ist entweder etwas Schlimmes passiert, oder derjenige hatte vor, sich aus dem Staub zu machen. Sicher, es gibt die Möglichkeit eines Gedächtnisverlusts, aber in diesem Fall irrt derjenige herum und wird früher oder später gefunden. Älteren Leuten passierte so etwas manchmal. Aber Manuela war kein älterer Mensch. Wie auch immer, was hatte ein Anwalt damit zu tun? Ich meine, was hatte ich damit zu tun? Warum waren sie zu mir gekommen? Ich überlegte, wann ich diese Frage stellen konnte, ohne unsensibel zu wirken.


    »Die Freundin ist sicherlich von der Polizei vernommen worden?«


    »Natürlich. Die Carabinieri haben ermittelt, wir haben Kopien von allen Akten, wir bringen sie dir vorbei«, sagte Fornelli.


    Aber wozu? Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her wie immer, wenn ich nicht verstehe, was los ist, und mich unwohl fühle.


    »Also, ich erkläre dir alles ganz kurz. Manuela hat kein Auto, sie war mit Freunden zu den Trulli gefahren. Am Sonntagnachmittag sollte sie zurückfahren, aber keiner konnte sie direkt nach Bari mitnehmen, weshalb sie sich zum Bahnhof von Ostuni bringen ließ, wo sie den Zug nehmen wollte.«


    »Weiß man, ob sie ihn auch genommen hat?«


    »Wir nehmen es an, aber wir wissen es nicht genau. Sicher ist nur, dass sie die Fahrkarte gekauft hat.«


    »Warum seid ihr so sicher, dass sie die Fahrkarte gekauft hat?«


    »Die Carabinieri haben den Mann vom Fahrkartenschalter vernommen. Sie haben ihm die Fotos gezeigt und er hat Manuela erkannt.«


    Ich fand das ungewöhnlich. Fahrkartenverkäufer sehen – wie auch andere Berufsgruppen, die mit vielen Menschen in Berührung kommen – ihren Kunden sehr wenig ins Gesicht. Sie sehen sie eigentlich gar nicht, und wenn, vergessen sie sie sofort wieder. Das ist normal, an ihnen ziehen so viele Gesichter vorbei, dass sie sich nicht an einzelne erinnern können, es sei denn, es gäbe einen besonderen Grund dafür. Fornelli ahnte, was ich dachte, und antwortete mir, ohne dass ich die Frage stellen musste.


    »Manuela ist ein sehr schönes Mädchen, ich denke, dass der Fahrkartenverkäufer sich deshalb an sie erinnerte.«


    »Und es war nicht möglich festzustellen, ob sie dann tatsächlich auch in den Zug gestiegen ist?«


    »Das kann man nicht mit Sicherheit sagen. Die Carabinieri haben die Schaffner aller Züge jenes Nachmittags befragt. Ein einziger glaubte sich zu erinnern, ein Mädchen gesehen zu haben, das aussah wie Manuela, aber er war sich wesentlich weniger sicher als der Mann am Schalter. Sagen wir mal, es ist wahrscheinlich, dass sie in den Zug gestiegen ist – das wirst du auch den Protokollen entnehmen –, aber sicher ist es nicht.«


    »Wann wurde ihr Verschwinden bemerkt?«


    »Tonino und Rosaria haben eine Villa in Castellaneta Marina. Sie waren dort mit Nicola. Manuela war ein paar Tage bei ihnen gewesen und war dann weitergefahren. Sie hatte gesagt, sie würde das Wochenende im Trullo ihrer Freunde verbringen. Von dort aus hatte sie angerufen, um ihnen mitzuteilen, dass sie am Sonntagnachmittag nach Rom fahren würde, mit dem Zug oder mit jemandem, der ein Auto hatte. In der Woche darauf musste sie zur Uni, ich glaube, um mit einem Professor zu sprechen oder mit dem Sekretariat.«


    »Sie musste mit einem Professor sprechen«, sagte die Mutter.


    »Genau, so war es. Wie auch immer, am Montag haben sie bemerkt, dass sie verschwunden war. Tonino und Rosaria sind Sonntagnacht nach Bari zurückgekehrt. Am Morgen darauf hat sie nicht angerufen, aber das war nichts Besonderes. Am Nachmittag rief Rosaria an, aber das Handy von Manuela war abgeschaltet.«


    Die Mutter mischte sich noch einmal ein, während der Vater weiterhin stumm blieb.


    »Ich habe es zwei-, dreimal versucht, aber sie war nicht zu erreichen. Daraufhin schickte ich ihr eine SMS mit der Bitte, sich bei mir zu melden, aber das tat sie nicht. Da fing ich an, mir Sorgen zu machen. Ich rief den ganzen Nachmittag lang immer wieder an, aber ihr Telefon blieb ausgeschaltet. Schließlich rief ich Nicoletta an, ihre Freundin und Mitbewohnerin in Rom, und die sagte mir, dass Manuela nie angekommen war.«


    »Wissen Sie, ob sie in Bari in der Wohnung war?«


    Diesmal antwortete Fornelli, denn Rosaria war so außer Atem, als wäre sie eine Treppe hochgelaufen.


    »Die Hausmeisterin wohnt im selben Haus, und sie sitzt auch am Sonntag immer vor der Tür, aber sie hat sie nicht gesehen. In der Wohnung gibt es auch keine Hinweise darauf, dass sie dort gewesen wäre.«


    »Nachdem ich mit Nicoletta gesprochen hatte, rief ich noch andere Freunde von Manuela an, aber keiner wusste etwas. Außer dass sie im Trullo gewesen war und Sonntagnachmittag von dort abgereist war. Da haben sie die Carabinieri angerufen – mittlerweile war es Nacht –, aber die sagten ihnen, dass sie nichts tun könnten. Wenn es sich um eine Minderjährige gehandelt hätte, hätten sie eine Suchaktion starten können, aber eine Erwachsene könne hingehen, wohin sie wolle, und auch das Handy abschalten und so weiter.«


    »Sie haben Ihnen geraten, am nächsten Morgen vorbeizukommen und eine richtige Vermisstenanzeige zu erstatten.«


    »Ja. Danach haben sie noch versucht, die normale Polizei zu rufen, aber die Antwort war im Wesentlichen dieselbe. Dann haben sie mich angerufen. Tonino wollte sich ins Auto setzen und nach Rom fahren, aber ich habe es ihm ausgeredet. Was konnte er dort schon tun? Wohin sollte er gehen? Sie hatten ja schon mit Manuelas Freundin gesprochen, die sicher war, dass sie nicht in der Wohnung angekommen war, und tatsächlich gab es keinen Anhaltspunkt, dass sie wirklich nach Rom gefahren war. Im Gegenteil. Wir verbrachten die Nacht damit, bei allen Freunden Manuelas anzurufen, deren Nummern wir ausfindig machen konnten, aber auch das führte zu nichts.«


    Einen Moment konnte ich ganz deutlich die erstickende, unerträgliche Not spüren, die jene Nacht erfüllt haben musste, zwischen den aufgeregten Anrufen und den schleichenden, unsagbaren Ängsten. Ich hatte auf einmal den ebenso absurden wie konkreten Impuls, aufzuspringen und aus meiner eigenen Kanzlei wegzurennen, um dieser Beklemmung zu entkommen. Und tatsächlich rannte ich für einen Augenblick davon, ich entfernte mich geistig, als ließe ich mich von einem anderen Ort magnetisch anziehen, der sicherer und weniger bedrückend war. Ich weiß das, weil mir auf diese Weise ein Teil von Fornellis Erzählung entging. Ich erinnere mich, wie seine Stimme durch den Nebel dieser Entrückung drang, mitten in einer bereits begonnenen Erzählung.


    »… und da haben sie gemerkt, dass es da wirklich ein Problem gab, und haben angefangen zu ermitteln. Sie haben eine Menge Leute vernommen, die Protokolle der Handygespräche von Manuela besorgt, die Kontoauszüge eingesehen. Sie haben sich wirklich Mühe gegeben, aber in all den Monaten ist nichts Brauchbares zum Vorschein gekommen, und heute wissen wir kaum mehr als am ersten Tag.«


    Warum erzählten sie mir diese Geschichte? Vielleicht war jetzt der richtige Moment gekommen, um das zu fragen.


    »Das Ganze tut mir sehr leid. Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


    Die Frau blickte meinen Kollegen an. Auch ihr Mann drehte sich langsam zu ihm hin und sah ihn mit diesem Gesicht an, das jeden Moment auseinanderzufallen drohte. Fornelli sah die beiden einen Augenblick an und wandte sich dann an mich.


    »Vor ein paar Tagen bin ich zu dem stellvertretenden Staatsanwalt gegangen, bei dem die Akte liegt.«


    »Wer ist das?«


    »Ein gewisser Carella, der erst seit kurzem dabei ist, wie man mir sagt.«


    »Ach ja, der ist vor kurzem gekommen, aus Sizilien, glaube ich.«


    »Was hältst du von ihm?«


    »Ich kenne ihn noch nicht gut, aber ich würde sagen: anständig. Etwas unscheinbar vielleicht, aber keiner, der Däumchen dreht.«


    Fornelli zog unwillkürlich eine fast unmerkliche Grimasse, bevor er weitersprach.


    »Als ich ihn aufsuchte, um zu fragen, wie weit er mit der Sache sei, sagte er mir, er würde die Einstellung des Falls beantragen. Die sechs Monate, sagte er, sind so gut wie vorüber, und er sieht keinen Grund, eine Verlängerung der Ermittlungen zu beantragen.«


    »Und du?«


    »Ich versuchte ihm zu sagen, dass man den Fall nicht einfach so einstellen könne, und er meinte, wenn ich weitere Untersuchungen vornehmen lassen wolle, könne ich das tun und er würde mich darin unterstützen. Andernfalls würde er die Ermittlungen einstellen, was natürlich – wie er sagte – nicht ausschließt, dass der Fall trotzdem noch einmal aufgenommen werden könnte, wenn neue Hinweise auftauchten.«


    »Das ist richtig«, sagte ich, während mir dämmerte, weshalb sie zu mir gekommen waren.


    »Auf meinen Rat hin wollen Tonino und Rosaria dir den Auftrag geben, die Akte zu studieren und zu überlegen, welche Untersuchungen man dem Staatsanwalt noch vorschlagen könnte, damit der Fall nicht zu den Akten gelegt wird.«


    »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, aber das ist ein Auftrag für einen Privatdetektiv, nicht für einen Anwalt.«


    »Wir glauben nicht, dass es gut wäre, gleich zu einem Detektiv zu gehen. Du bist doch Strafverteidiger, du hast schon viele Akten gesehen, du weißt, was Ermittlungen sind. Ich brauche dir nicht zu sagen, dass Geld keine Rolle spielt. Es ist so viel da, wie du brauchst, für dich und eventuell auch noch für einen Privatdetektiv, wenn du einen zur Unterstützung brauchst.«


    Das Problem war nur, dass in meinem Fall ein Honorar für solch eine Leistung nicht zu ermitteln war. Die Gebührentabelle der Anwälte sah keine »Assistenz bei der Suche nach verschwundenen Personen« vor. Dieser unangenehme Gedanke machte sich in meinem Kopf breit, ohne dass ich es überhaupt merkte, und das war mir peinlich. Ich sah mich also um und begegnete sogleich dem Gesicht des Vaters, der vermutlich unter dem Einfluss von Medikamenten stand. Psychopharmaka. Vielleicht war das der Grund für seine geistesabwesende Miene. Mein Unbehagen wuchs. Ich dachte, ich müsse freundlich ablehnen und es dabei belassen. Es war nicht richtig, ihnen Hoffnungen zu machen und ihr Geld zu nehmen. Ich wusste nur nicht, wie ich es ihnen sagen sollte.


    Ich kam mir vor wie ein Schwindler aus einem zweitklassigen Hardboiled-Krimi. Einer dieser zerknitterten Privatdetektive, die zu einem potenziellen Auftraggeber immer erst einmal sagen, dass sie den Fall nicht übernehmen wollen – nur, um der Geschichte etwas mehr Rhythmus, mehr Spannung zu geben –, und dann ihre Meinung ändern und sich total in die Sache stürzen. Und den Fall natürlich lösen.


    In dieser Geschichte gab es jedoch nichts zu lösen. Vielleicht würde man nie mehr von dem Mädchen hören, vielleicht doch, aber ich war auf jeden Fall nicht der Richtige, um ihnen die Nachrichten zukommen zu lassen, die sie hören wollten.


    Ich redete fast, ohne es zu merken und ohne meine Worte wirklich im Griff zu haben. Wie es manchmal geschieht, sagte ich ganz andere Dinge als die, die ich dachte.


    »Ich will nicht, dass Sie sich Illusionen machen. Wahrscheinlich – höchstwahrscheinlich – haben die Staatsanwaltschaft und die Carabinieri alles getan, was möglich war. Wenn schwerwiegende Fehler gemacht worden sind, könnte man veranlassen, dass sie zusätzliche Ermittlungen anstellen und dass Versäumnisse bei den Beweismitteln nachgeholt werden, aber machen Sie sich nicht allzu viele Illusionen. Sagtest du, dass du eine vollständige Kopie der Akte hast?«


    »Ja, morgen bringe ich sie dir vorbei.«


    »Gut, aber du brauchst nicht extra vorbeizukommen, du kannst sie mir von einem deiner Mitarbeiter vorbeibringen lassen.«


    Fornelli holte mit einer etwas unbeholfenen Geste einen Umschlag hervor und überreichte ihn mir.


    »Danke, Guido. Das ist eine Anzahlung für deine Spesen. Tonino und Rosaria bestehen darauf, dass du sie annimmst. Wir sind sicher, dass du uns weiterhelfen kannst. Danke.«


    Aber klar doch, dachte ich. Ich werde dieses Rätsel zwischen einem Glas Whisky und einer schönen Prügelei lösen. Ich fühlte mich wie Nick Belane, der groteske Privatdetektiv von Charles Bukowski, und das war überhaupt nicht lustig.


    Nachdem ich sie zur Tür gebracht hatte, ging ich in mein Zimmer zurück, durch die dunkle, verlassene Kanzlei. Einen Moment lang verspürte ich eine Unruhe, die mich an die Ängste meiner Kindheit erinnerte. Ich setzte mich an den Schreibtisch und betrachtete den Umschlag, der dort liegen geblieben war. Dann öffnete ich ihn und zog einen Scheck heraus, der auf einen übertrieben hohen Betrag ausgestellt war. Einen Augenblick lang war meine Eitelkeit dadurch geschmeichelt, aber dann überwog das Unbehagen.


    Ich dachte, dass ich ihn zurückgeben musste, und gleich darauf wurde mir klar, dass diese Bezahlung für Ferraro – und vielleicht auch für Fornelli – eine Möglichkeit war, die Angst zu bekämpfen. Sie hatten dadurch die Illusion, dass auf die Bezahlung eine konkrete und nützliche Aktion folgen würde. Wenn ich ihnen den Scheck zurückgab, würde ich ihnen damit zu verstehen geben, dass man nichts mehr tun konnte, und hätte ihnen dadurch auch diesen minimalen, vorübergehenden Trost genommen.


    Und das durfte ich nicht. Jedenfalls nicht sofort.


    Es gelang mir nicht, mir das Gesicht von Herrn Ferraro Antonio, genannt Tonino, aus dem Sinn zu schlagen. Sein Gesicht, das so offensichtlich verrückt vor Schmerz war, weil er seine Erstgeborene verloren hatte.


    Ich ging auf YouTube und suchte den alten Song von De Gregori. Ich legte die Füße auf den Schreibtisch und schloss die Augen, während die ersten Akkorde einer Live-Aufnahme erklangen.


    Lui adesso vive ad Atlantide con un cappello pieno di ricordi. Ha la faccia di uno che ha capito.


    Er lebt jetzt in Atlantis mit einem Hut voller Erinnerungen. Sein Gesicht ist das von einem, der Bescheid weiß.


    Genau.
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    Auf der Straße war die Luft frisch, was vor allem am Mistral lag, der durch die Stadt wehte.


    Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, keine Lust, mich in der Einsamkeit einzuigeln, die sich manchmal in den Zimmern meiner Wohnung allzu breit machte. Ich musste meine schlechte Laune und meine Traurigkeit auslüften, bevor ich ins Bett ging. Ganz nebenbei hatte ich auch das Bedürfnis, etwas Nahrhaftes zu essen und etwas Tröstliches zu trinken. Also beschloss ich, ins Chelsea Hotel zu gehen.


    Nicht in das berühmte Brownstone-Gebäude in der 23. Straße in Chelsea, Manhattan, sondern in ein Lokal im Stadtteil San Girolamo in Bari, das ich vor ein paar Wochen entdeckt hatte und das mein liebster Aufenthaltsort für jene Abende geworden war, an denen ich nicht zu Hause sein wollte.


    Seit ich meine neue Kanzlei hatte, machte ich nachts gern lange Spaziergänge durch mir unbekannte Gegenden. Wie an jenem Abend ging ich dann gegen zehn los, aß unterwegs irgendwo ein Brötchen, ein Stück Pizza oder ein paar Sushiröllchen und ging dann mit schnellen Schritten los wie einer, der ein festes Ziel hat und keine Zeit verlieren will. In Wirklichkeit hatte ich überhaupt kein Ziel, auch wenn ich höchstwahrscheinlich auf der Suche nach etwas war.


    Diese Spaziergänge ersetzten das Boxtraining, wenn ich dazu keine Lust hatte, aber in erster Linie dienten sie dazu, die Stadt und meine Einsamkeit zu erkunden. Manchmal dachte ich daran, wie spärlich meine sozialen Beziehungen geworden waren, seit Margherita weggegangen war; umso mehr, seit sie mir mitgeteilt hatte, dass sie nicht mehr zurückkommen würde.


    Ich sehnte mich nach meinem früheren Leben – vielmehr nach meinen früheren Leben. Die mehr oder weniger normal gewesen waren. Nach der Zeit, in der ich mit Sara zusammen gewesen war, oder der, in der es Margherita gegeben hatte. Aber es war ein sanftes Sehnen, ohne zu leiden. Oder zumindest mit einem erträglichen Maß an Leid.


    Manchmal dachte ich daran, wie schön es wäre, jemandem zu begegnen, der mir so gut gefiel, wie die beiden mir gefallen hatten, aber ich war mir klar darüber, dass das unrealistisch war. Dieser Gedanke machte mich ein wenig traurig, aber auch das Ausmaß dieser Traurigkeit war meist erträglich. Manchmal, wenn die Traurigkeit zunahm und gefährlich nah an Selbstmitleid grenzte, sagte ich mir, dass ich keinen Grund zur Klage hatte. Ich hatte meine Arbeit, meinen Sport, ein paar Reisen, die ich allein machte, ein paar seltene Abende mit höflichen, netten Bekannten. Und dann natürlich meine Bücher. Etwas fehlte, das war klar. Aber ich war schon als kleiner Junge immer sehr einsichtig gewesen, wenn man mir sagte, dass ich doch mal an die verhungernden Kinder in Afrika denken sollte.


    Vor ein paar Wochen hatte ich die Kanzlei gegen zehn Uhr abends verlassen, nach einem vollkommen verregneten Tag. Ich hatte in einem exotischen Imbissladen, der abends lange auf hatte, einen Joghurt mit grünem Tee gekauft und ihn auf dem Weg Richtung Norden verspeist.


    Ich liebe es, unterwegs zu essen. Unter den richtigen Umständen – wie auf diesen nächtlichen Spaziergängen – löst das bei mir Erinnerungen an meine Jugendzeit aus. Klare, intakte Erinnerungen ohne melancholischen Beigeschmack. Manchmal verschafft es mir sogar eine Art Euphorie, als entstünde ein Kurzschluss innerhalb der Zeit, der mich wieder zu dem werden lässt, der ich einst war und der noch eine Menge von ersten Malen vor sich hat. Was zwar eine Illusion ist, aber trotzdem nicht schlecht.


    Ich lief an der endlosen Einfriedung des Hafens entlang, durch die Via Vittorio Veneto mit ihrer Fahrradspur. Nach dem vielen Regen war die Stadt wie mit einem schwarzen, glänzenden Lack überzogen. Es gab keine Radfahrer, keine Fußgänger, keine Autos. Es war ein Szenario wie bei Blade Runner, und dieses Gefühl verstärkte sich noch, als ich zu den einsamen, öden Straßen kam, die zwischen dem Messegelände der Fiera del Levante, einem riesigen, seit Jahrzehnten verlassenen Industriegelände, und dem früheren Schlachthof lagen, der heute die Nationalbibliothek beherbergt und dessen Innenhöfe aussehen wie von De Chirico gemalt. Es gibt dort keine Bars, Restaurants oder Geschäfte. Nur Büros, leere Lagerhallen, Autowerkstätten, stillgelegte Schlote, Höfe von Fabriken, die vor Jahrzehnten aufgegeben wurden und mit Gestrüpp überwuchert sind, und streunende Hunde, Eulen und wilde Stadtfüchse, die sich nicht einfangen lassen.


    Die Unruhe, die von diesen Orten ausgeht, hat eine merkwürdig wohltuende Wirkung auf mich. Als würde sie mich von meiner eigenen Unruhe erlösen, die sie in ihren düsteren Strom aufnimmt, als würde mich die diffuse Angst vor einer äußerlichen Gefahr von der schlimmeren oder zumindest weniger begreifbaren Angst vor einer inneren Gefahr befreien. Nach diesen Spaziergängen in einsamen und unheimlichen Gegenden schlafe ich wie ein Kleinkind, und normalerweise wache ich am nächsten Morgen auch gut gelaunt auf.


    Ich war gerade mitten im Niemandsland an der Grenze zwischen dem Libertà- und dem San-Girolamo-Viertel, als ich in einer Nebenstraße, mitten in der nassen, schäbigen Dunkelheit, eine blau-rosa Leuchtschrift entdeckte, die wie eine Neonreklame aus den Fünfzigerjahren aussah.


    Es war eine Kneipe, und sie sah aus, als hätte man sie von einem zeitlich und räumlich weit entfernten Ort genommen und hierhergeschleudert, zwischen die Lagerhallen, die Werkstätten und die Dunkelheit.


    Der Name auf dem Schild war Chelsea Hotel n. 2, genau wie der Titel eines meiner Lieblingssongs, und aus dem Inneren drang schwaches, grünliches Licht, was daran lag, dass die Milchglasscheiben aus dickem, grünem Glas waren.


    Ich ging hinein und sah mich um. Es roch gut: nach Essen, Sauberkeit und Gewürzen. Derselbe Geruch, den warme, trockene und gemütliche Wohnungen manchmal haben.


    Das Lokal war mit modernen amerikanischen Antiquitäten ausgestattet, die zum Neonlicht des Schilds passten und scheinbar zufällig im Raum verteilt waren. In Wirklichkeit, dachte ich, als ich mich genauer umsah, war hier gar nichts zufällig. Dies war das Werk von jemandem, der genau wusste, was er tat. Die Wände waren mit Filmplakaten bedeckt. Einige der älteren sahen aus wie Originale und wirkten wertvoll.


    Die Lautstärke der Musik war akzeptabel – ich mag es nicht, wenn die Musik voll aufgedreht ist, außer bei besonderen Anlässen – und es waren eine Menge Leute da, trotz der vorgerückten Stunde. Irgendetwas lag in der Luft, was ich erst dann erkannte, als ich mich an die Bar setzte, auf einen hohen Hocker aus Holz und Leder.


    Das Chelsea Hotel n.2 war eine Schwulenkneipe. In diesem Moment der Offenbarung erinnerte ich mich daran, wie man mir vor einigen Jahren erzählt hatte, dass die lebhafteste und bestbesuchte New Yorker Gegend für Schwule der Stadtteil Chelsea war. Also, sagte ich mir im Geiste, war auch der dezidiert amerikanisch klingende Name des Lokals, in dem ich gelandet war, kein Zufall, und er war nicht (oder nicht nur) aus Leidenschaft für Leonard Cohen gewählt worden.


    An einem Tisch saßen zwei Mädchen, die sich an der Hand hielten, sich intensiv unterhielten und von Zeit zu Zeit küssten. Sie erinnerten mich an die beiden Giovannas, Freundinnen von Margherita, die erfahrene Kampfsportlerinnen und Fallschirmspringerinnen waren. Einen Moment lang fragte ich mich sogar, ob sie es nicht sogar waren, doch dann überlegte ich, dass die beiden Giovannas wohl kaum die einzigen Lesbierinnen der Stadt waren.


    Die anderen Tische waren vorwiegend, beinahe ausschließlich von Männern besetzt.


    Auf einmal hatte ich das Gefühl, in eine berühmte Szene des Films Police Academy katapultiert worden zu sein. Dort landen die beiden bescheuerten Rekruten in einem Sado-Maso-Lokal für Schwule, wo sie mit muskulösen Schnurrbartträgern mit Nazi-Mützen und Lederanzügen Schieber tanzen. Ich fragte mich, mit wie vielen von ihnen ich fertigwerden würde, bevor sie die Oberhand gewannen und sich auf mich stürzten.


    Na gut, ich übertreibe mal wieder. In Wirklichkeit war alles ganz normal, die Musik war nicht von den Village People (während ich meinen Überlegungen nachhing, ertönte im Hintergrund ganz harmlos Dance me to the end of love), und niemand war auch nur annähernd sadomaso-mäßig angezogen.


    Trotzdem konnte man meine Anwesenheit dort ohne Weiteres missverstehen. Ich stellte mir vor, was wäre, wenn ich einem Bekannten begegnete – womöglich einem Kollegen oder einem Richter – und wie ich versuchen würde zu erklären, dass ich dort nur gelandet war, weil ich gern lange nächtliche Spaziergänge in den heruntergekommenen Gegenden der Stadt unternahm.


    Ich versuchte mich zu erinnern, welche schwulen Anwälte oder Richter ich kannte. Mir fielen fünf ein, und ich stellte erleichtert fest, dass keiner von ihnen anwesend war.


    Gleich nach dieser idiotischen Überlegung sagte ich mir, dass ich wohl nicht ganz bei Trost war. Obwohl die Situation ein wenig, nun ja, ungewöhnlich war, war es auch nicht normal, dass ich mich angstvoll und verstohlen umsah, so als stünde auf dem Neonschild »Club der schwulen Juristen« oder etwas in der Art.


    Während ich noch über eine Strategie nachdachte, wie ich das Lokal – und möglichst auch meine kindischen Überlegungen – unauffällig wieder hinter mir lassen konnte, vernahm ich eine Stimme, die sich über die von Leonard Cohen legte und ein für alle Mal verhinderte, dass mein Aufenthalt im Chelsea Hotel n. 2 unbemerkt blieb.


    »Herr Guerrieri!«


    Ich drehte mich nach rechts, während ich rot anlief und mich fragte, wie ich der Besitzerin dieser Stimme, wer auch immer sie sein mochte, meine Anwesenheit erklären sollte.


    Nadia. Nadia, an den Nachnamen konnte ich mich nicht erinnern.


    Vor vier, fünf Jahren war sie meine Mandantin gewesen.


    Ein Ex-Fotomodell, Ex-Pornodarstellerin, Ex-Edelhostess, die verhaftet worden war, weil sie einen Ring von sehr schönen, sehr teuren Hostessen aufgebaut und organisiert hatte. Es war mir gelungen, wider Erwarten einen Freispruch zu erzielen, mit Hilfe von etwas, was Nicht-Fachleute als Haarspalterei bezeichnen würden. In Wirklichkeit hatte ich einen Formfehler in den Abhörprotokollen gefunden, so dass die Anklage wie ein Cracker zerbröselt war.


    Ich erinnere mich noch genau an Nadia am Tag des Prozesses. Sie trug einen anthrazitfarbenen Hosenanzug und eine weiße Bluse, war dezent geschminkt und sah in keinster Weise wie eine Prostituierte aus. Tatsächlich hatte ich bei jedem einzelnen unserer Termine festgestellt, dass sie überhaupt nicht so aussah, wie es die Klischees ihres Berufs verlangten. Weder im Gefängnis noch in meiner Kanzlei noch im Gerichtssaal.


    An jenem Abend trug sie verwaschene Jeans und ein enges, weißes T-Shirt. Sie sah zugleich – ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll – jünger und älter aus und war trotz ihrer lässigen Kleidung elegant wie immer. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich damals eigentlich bemerkt hatte, wie schön sie war.


    »Ciao … ich meine, guten Abend. Ich habe aus Versehen du gesagt … ich meine, vor Überraschung.«


    »Ich bin auch überrascht, dich hier zu sehen. Willkommen in meinem Lokal.«


    »In Ihrem Lokal? Diese Kneipe gehört Ihnen?«


    »Das Du war schon in Ordnung.«


    »Ach so, ja, für mich ist es auch in Ordnung.«


    »Was hat dich hierher verschlagen?«


    Sie sagte es lächelnd und, wie mir schien, mit einer Spur belustigter Bosheit. Die tatsächliche Frage, die mitschwang, wenn auch nicht allzu deutlich, war: Bist du also schwul? Jetzt ist mir klar, warum du dich damals, als ich deine Mandantin war, so korrekt verhalten und die Situation nicht ausgenutzt hast.


    NEIN. Ich. Bin. Nicht. Schwul. Ich bin zufällig hierhergekommen, weil ich abends gern in den abgelegenen Teilen der Stadt spazieren gehe, weil ich gern dort spazieren gehe, wo keine Leute sind, nein, ich bin nicht hergekommen, um jemanden aufzureißen, ja, ja, ich kann mir vorstellen, dass das nicht sehr glaubwürdig klingt, aber ich schwöre dir, ich habe nur einen Spaziergang ins Blaue gemacht, habe ein Licht in der Dunkelheit gesehen und bin hineingegangen, aber ich hatte KEINE Ahnung, dass das eine Schwulenkneipe ist … ich meine, was für ein Lokal das hier ist, nicht, dass ich Vorurteile hätte, glaube mir, ich bin ein Linker, ich bin vollkommen offen und habe jede Menge schwuler Freunde.


    Okay, nicht jede Menge, aber schon ein paar. Wie auch immer, was ich sagen wollte, ist: Ich. Bin. Nicht. Schwul.


    Doch ich sagte das alles nicht. Ich zuckte nur die Schultern und setzte eine Miene auf, die meiner Meinung nach alles Mögliche bedeuten konnte. Das passte am besten zu der Situation.


    »Na ja, ich war gerade spazieren, sah das Schild und wurde neugierig. Also bin ich hereingekommen, und ich muss sagen, es ist sehr hübsch hier.«


    Sie lächelte.


    »Aber bist du schwul? Ich hatte damals, als ich deine Mandantin war, nicht gerade diesen Eindruck.«


    Ich war froh, dass sie mir die Frage stellte. Das machte alles einfacher. Ich sagte, nein, ich sei nicht schwul, und erzählte ihr von meinen nächtlichen Spaziergängen. Sie fand das ganz normal, und ich liebte sie dafür. Dann bot sie mir ein Gläschen köstlichen Rum an, dessen Name ich noch nie vorher gehört hatte. Dann noch eines, und als ich auf die Uhr sah, merkte ich, dass es schon sehr spät war, und stand auf. Ich musste ihr versprechen, dass ich bald wiederkommen würde, auch wenn ich nicht schwul war. Es gebe auch heterosexuelle Gäste – wenige, zugegebenermaßen –, man habe seine Ruhe, esse gut, oft gebe es Live-Musik, und vor allem würde ich ihr eine Freude machen, wenn ich wiederkäme. Das sagte sie, während sie mir in die Augen sah, mit einer Natürlichkeit, die mir sehr gut gefiel. Und ich versprach es ihr, sicher, dass ich dieses Versprechen halten würde.


    Seit jenem Abend ging ich regelmäßig ins Chelsea Hotel. Ich genoss es, allein dort sitzen zu können, ohne mich allein zu fühlen. Ich fühlte mich dort einfach wohl, ich verspürte ein Gefühl fröhlicher, ein wenig kühner Vertrautheit, das mich an etwas erinnerte, von dem ich nicht genau wusste, was es war.


    Bei einem meiner ersten Besuche kam, während ich allein an meinem Tisch saß und auf das Essen wartete, ein junger Typ an meinen Tisch und fragte, ob er sich setzen dürfe.


    Nimm dich zusammen, sagte ich mir, während ich ihm mit der Hand bedeutete, dass er sich gern setzen könne. Er gab mir die Hand – ein herzhafter, männlicher Händedruck – und stellte sich als Oliviero vor. Nach ein paar höflichen Floskeln sah mir Oliviero durchdringend in die Augen und sagte, er bevorzuge reifere Männer. Ich knirschte mit den Zähnen und suchte nach einer freundlichen Art, ihm zu erklären, dass die Dinge nicht immer so sind, wie sie scheinen, als Nadia mit meiner Bestellung auftauchte.


    »Guido ist nicht schwul, Oliviero.«


    Er sah sie an, von unten nach oben. Dann musterte er mich und wirkte enttäuscht.


    »Schade. Aber man weiß ja nie. Ich hatte einmal einen Freund – der war bestimmt älter als du –, der erst mit vierundvierzig gemerkt hat, dass er schwul war. Wie alt bist du?«


    »Fünfundvierzig«, sagte ich mit deutlicher Betonung. Und fügte hinzu, dass ich keine großen Änderungen in Bezug auf meine sexuellen Vorlieben erwartete. Trotzdem könne Oliviero gern noch ein Glas mit mir trinken.


    Oliviero trank keinen Alkohol, entfernte sich kurz darauf etwas verdattert, und das war das einzige Mal, dass mich ein Mann im Chelsea anmachte.


    Ich fuhr meist mit dem Fahrrad hin, hörte Musik und entdeckte mitunter Stücke, die ich noch nie gehört hatte, aß, unterhielt mich mit Nadia, trank hervorragende Spirituosen und kehrte dann zufrieden nach Hause zurück. Was in schwierigen Zeiten wirklich nicht wenig ist.


    An jenem Abend, als ich nach dem Gespräch mit Fornelli und den Ferraros meine Kanzlei verließ, dachte ich mir, dass das genau der richtige Abend sei, um zu Nadia zu gehen. Ich holte also mein Rad und war eine Viertelstunde später da, aber erst der Anblick der ausgeschalteten Leuchtreklame und der geschlossenen Eingangstür erinnerte mich daran, dass Montag Ruhetag war.


    Falscher Abend, sagte ich mir und fuhr zurück Richtung Zentrum, nach Hause, in der Gewissheit, dass ich nicht so leicht einschlafen würde.
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    Am nächsten Morgen rief Fornelli an, um sich noch einmal zu bedanken.


    »Danke, Guido, wirklich. Glaub nicht, ich hätte nicht verstanden, was du uns sagen wolltest gestern Abend. Ich weiß selber, dass es nur ein Versuch ist und dass er wahrscheinlich zu nichts führt. Ich weiß auch, dass das nicht dein Job ist.«


    »Ist schon in Ordnung, Sabino, lass es gut sein …«


    »Du warst die einzige Lösung, die mir noch einfiel, nachdem der Ermittlungsrichter gesagt hatte, er würde den Fall einstellen. Diese armen Leute sind am Boden zerstört. Er noch mehr als sie, wie du sicher bemerkt hast.«


    »Nimmt er Medikamente?«


    Kleine Pause am anderen Ende der Leitung.


    »Ja, er ist vollgepumpt mit Medikamenten. Die allerdings keine andere Wirkung haben zu scheinen, als ihn schläfrig zu machen. Er hing …« Fornelli merkte, wie schrecklich dieser Satz im Imperfekt klang und korrigierte sich sofort. »… er hängt unglaublich an seiner Tochter, und diese Sache hat ihn vollkommen zerstört. Die Mutter ist die Stärkere, sie kämpft, ich habe sie noch nie weinen sehen, seit das Mädchen verschwunden ist.«


    »Gestern Abend habe ich vergessen zu fragen, ob ihr es schon bei dieser Fernsehsendung versucht habt …«


    »Die nach Verschwundenen sucht? Chi l’ha visto? Doch, sie haben zwei Mal kurz über Manuela berichtet und den Fall in ihr Archiv aufgenommen. Aber auch das hat nichts gebracht. Du wirst sehen, dass in ihrer Akte auch die Aussage eines Verrückten aufgenommen ist, der sich nach der Sendung bei der Polizei gemeldet und behauptet hat, sie gehe in der Nähe von Foggia auf den Strich.«


    »Hat die Polizei das überprüft?«


    »Ja, sie haben es gleich überprüft und gesehen, dass dieser Typ systematisch alle Polizeistationen und -kasernen anruft, um verschwundene Personen zu melden. Weitere sechs oder sieben Leute haben angerufen, um mitzuteilen, dass sie Mädchen, die Manuela ähnelten, an den Bahnhöfen von Ventimiglia und Bologna gesehen haben, dass sie in Bologna als Zigeunerin verkleidet herumlief und auch in einem Dörfchen in der Nähe von Crotone, und ich weiß nicht, wo sonst noch. Das ist alles aufgenommen worden, aber es ist nichts Konkretes dabei herausgekommen. Die Carabinieri haben mir gesagt, dass sich jedes Mal, wenn im Fernsehen jemand für vermisst erklärt wird, eine Reihe von Leuten meldet, die in Wirklichkeit gar nichts wissen. Das sind nicht automatisch alles Größenwahnsinnige, aber sie tun es wohl, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.«


    Ich wartete, bis diese Informationen sich gesetzt hatten, und dachte, dass ich jetzt wirklich gern einen Blick in die Akte werfen würde.


    »Gut, Sabino, ich werde mir die Unterlagen ansehen und prüfen, ob man noch irgendwelche zusätzlichen Ermittlungen vornehmen oder auch einen Privatdetektiv anheuern könnte. Wenn ich aber gar keinen Anhaltspunkt finde und man nichts Sinnvolles tun kann, müsst ihr den Scheck aber wieder zurücknehmen.«


    »Jetzt lös ihn mal ein. Darüber reden wir noch, wenn du die Akte durchgesehen hast. Denn das ist ja schließlich auch Arbeit.«


    Ich wollte etwas in der Art erwidern, dass ich nur dann Geld nahm, wenn ich es auch verdient hätte. Das wollte ich höflich, aber bestimmt sagen, so dass man darauf nichts erwidern konnte. Doch dann erschien mir diese Interpretation banal und abgegriffen. Deshalb beschränkte ich mich darauf, ihn zu bitten, mir die Unterlagen möglichst bald zukommen zu lassen. Er erwiderte, er würde mir den ganzen Packen am Nachmittag in der Kanzlei vorbeibringen lassen, und damit endete das Gespräch.


    Im Rahmen des Möglichen ist es angebracht, banale und abgegriffene Interpretationen zu vermeiden, dachte ich.


    Am Nachmittag kam ein Bote aus der Kanzlei Fornelli und übergab Pasquale ein ziemlich umfangreiches Konvolut. Pasquale brachte es in mein Zimmer und erinnerte mich daran, dass in einer halben Stunde der Assessor des Baureferats einer Provinzgemeinde vorbeikommen würde, dem eine Klage wegen Amtsmissbrauchs und illegaler Baugenehmigungen ins Haus stand. Soviel ich wusste, war dieser Referent ein anständiger Kerl, aber in einigen Gemeinden wurde Politik ausschließlich mit Hilfe von anonymen Anzeigen und gerichtlichen Klagen betrieben.


    Ich ließ eine halbe Stunde verstreichen, in der ich die Akte durchblätterte, ohne sie wirklich zu lesen. Ich spürte vor allem ihre Gegenwart. Diese Kopien strahlten eine schreckliche Unruhe aus. Ich dachte an die Eltern des Mädchens und wie ich selbst etwas so Furchtbares wie das Verschwinden einer Tochter erlebt hätte. Ich versuchte es mir vorzustellen, aber es gelang mir nicht. Meine Vorstellungskraft weigerte sich, etwas so Ungeheuerliches in eine präzise Darstellung umzusetzen. Ich konnte mir nur ansatzweise die Art und das Ausmaß dieses Grauens ausmalen.


    Wie konnte ein normales Mädchen mit einem normalen Leben und einer normalen Familie von einem Moment auf den anderen verschwinden, ohne Vorwarnung, ohne Ankündigung und ohne Spuren zu hinterlassen?


    War es möglich, dass sie untergetaucht war und so herzlos war, ihre Familie in solcher Angst und Verzweiflung zurückzulassen? Das war meiner Meinung nach undenkbar.


    Wenn sie jedoch nicht untergetaucht war, dann gab es zwei Möglichkeiten. Entweder sie war entführt worden – aber warum? – oder jemand hatte sie umgebracht, absichtlich oder versehentlich, und hatte dann die Leiche verschwinden lassen.


    So viel geniale Intuition, dachte ich. Ferraro und mein Kollege Fornelli hatten gut daran getan, sich an den neuen Auguste Dupin zu wenden.


    Die wesentliche Frage jedoch war eine ganz andere: Was konnte ich in dieser Sache tun? Selbst wenn ich bei der Durchsicht der Akten eine Lücke in den Ermittlungen feststellte, was wäre dann der nächste Schritt? Trotz allem, was ich mit Fornelli besprochen hatte, dachte ich nicht daran, einen Privatdetektiv zu engagieren. Zweifellos gab es sehr gute Vertreter dieses Berufsstands, doch ich hatte bisher nicht das Vergnügen gehabt, ihnen zu begegnen. Meine einzigen beiden Erfahrungen mit Detekteien waren ein Desaster gewesen, und ich hatte mir geschworen, diese Erfahrung nicht zu wiederholen.


    Die Idee, selbst zu ermitteln, war hingegen vollkommen absurd, obwohl ich zugeben musste, dass ich sie auf gefährliche Weise verlockend fand.


    Für den Fall, dass ich einen Ansatzpunkt fand, gab es nur eine Möglichkeit: zum Staatsanwalt gehen und ihm – mit sehr viel Fingerspitzengefühl, denn diese Leute sind sehr empfindlich – noch eine Untersuchung empfehlen, bevor er den Fall endgültig schloss.


    Der Assessor kam und holte mich zum Glück aus diesen Überlegungen heraus, indem er verlangte, mich ihm und seinen Problemen mit der Justiz zu widmen.


    Er machte einen sehr erregten Eindruck. Er war eigentlich ein Studienrat, der zum ersten Mal ein öffentliches Amt innehatte und zum ersten Mal von der Justiz belangt wurde. Er war daran nicht gewöhnt und befürchtete, jeden Moment verhaftet zu werden.


    Ich ließ mir in groben Zügen schildern, worum es ging, warf einen Blick auf die gerichtliche Ladung zum Verfahren und auf ein weiteres Dokument, das er mitgebracht hatte, und sagte ihm abschließend, dass er sich beruhigen könne, da offensichtlich nichts wirklich Ernstes gegen ihn vorlag.


    Er wirkte nicht ganz überzeugt, aber immerhin erleichtert. Er dankte mir, und wir trennten uns mit dem Plan, dass ich zum Staatsanwalt gehen würde, um ihm mitzuteilen, dass mein Mandant ohne Weiteres bereit war, auszusagen und seine Position zu klären.


    Einer nach dem anderen kamen meine Mitarbeiter – ich hasse diesen Ausdruck –, um sich von mir zu verabschieden. Dieses Zeremoniell gab mir jedes Mal das Gefühl, alt und verkalkt zu sein.


    Als ich schließlich allein war, rief ich den japanischen Imbiss an, der vor Kurzem in der Nähe der Kanzlei aufgemacht hatte, und bestellte Unmengen von Sushi, Sushimi, Temaki, Uramaki und Sojasprossensalat. Als die Dame am Telefon fragte, ob ich auch Getränke wollte, nahm ich noch eine Flasche eisgekühlten Weißwein.


    »Und Stäbchen und Becher für zwei Personen, natürlich«, sagte die Dame.


    »Natürlich, für zwei«, sagte ich.
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    Eine Dreiviertelstunde später befreite ich meinen Schreibtisch von einem chaotischen Durcheinander aus Schälchen, Fläschchen, Stäbchen, Tüten und Servietten. Als ich damit fertig war, goss ich mir noch ein Glas Gewürztraminer ein, verschloss die Flasche mit einem Plastikkorken – ich hasse die Dinger, aber ich muss einräumen, dass es seit ihrem Auftauchen keine Weine mehr gibt, die nach Korken schmecken – und stellte sie in den Kühlschrank. Alles ganz langsam und sorgfältig. Wie ich mich immer verhalte, wenn mich eine neue Aufgabe erwartet, die mir Angst macht. Ich suche dann nach Ausreden, um den Anfang immer mehr hinauszuschieben, wobei ich zugegebenermaßen eine beachtliche Kreativität entwickle.


    Pathologisches Aufschiebeverhalten, so heißt das offiziell.


    Angeblich ist diese Haltung typisch für Menschen mit niedrigem Selbstwertgefühl, die unangenehme Aufgaben prinzipiell hinausschieben, um nicht mit ihren eigenen Schwächen, Ängsten und Grenzen konfrontiert zu werden. Ich habe das aus einem Buch, das ich einmal durchgeblättert habe, mit dem Titel Hör auf, die Dinge aufzuschieben, und beginne zu leben! Es war ein Handbuch, in dem die Ursachen dieses Phänomens analysiert wurden und das auf circa zweihundert Seiten absurde Übungen vorschlug, mit deren Hilfe man – wortwörtlich – »sich von dieser Krankheit des Willens befreien und ein erfülltes, produktives und frustrationsfreies Leben führen« konnte.


    Ich dachte damals, dass ich eigentlich gar keine Lust auf ein allzu produktives Leben hatte, dass ich langsam allergisch auf lebensverbessernde Handbücher reagierte und dass ich im Grunde gegen eine maßvolle Dosis Frust nichts einzuwenden hatte. Also stellte ich das Buch wieder ins Regal – ich war in einer Buchhandlung und schnorrte wie immer die Lektüre, indem ich dort las –, kaufte ein Buch von Alan Bennett und ging heim.


    Nachdem ich alle Spuren meines japanischen Mahls vernichtet, noch ein wenig Wein getrunken und meine Mails einer weiteren überflüssigen Kontrolle unterzogen hatte, war ich endlich so weit anzufangen.


    Ich beschloss, die Akte nach dem chronologischen Ablauf der Ermittlungen durchzugehen. Vom Moment des Verschwindens an. Normalerweise mache ich es anders.


    Wenn mein Mandant im Gefängnis ist oder unter Hausarrest steht, lese ich immer zuerst das Urteil, das heißt den letzten Akt des Falles. Wenn ich den Richter kenne, der es verfasst hat, kann ich mir gleich ein Bild machen und einschätzen, wie ernst die Sache ist. Nach dem Urteil gehe ich dann die Akte rückwärts durch, von den neueren Beiträgen bis zum Anfang. Dasselbe tue ich, wenn ich einen Fall nach der ersten Instanz übernehme, das heißt, ich lese zuerst das Urteil, das ich anfechte, und dann den Rest.


    Bei Manuela Ferraros Akte dachte ich mir, ich würde am besten die Ermittlungen anhand der Unterlagen nachverfolgen, in der Hoffnung, irgendeine Ahnung davon zu bekommen, was hinter dieser Sache steckte.


    Es war ein so genanntes Modell 44 – so hießen die Vordrucke für Ermittlungen gegen Unbekannt. Auf dem Umschlag stand der Name des Gesuchten, das Datum seines Verschwindens und die Bezeichnung der Straftat. Artikel 605 des Strafgesetzbuchs, Freiheitsberaubung. Die einzige Straftat, die in Frage kommt, wenn jemand verschwindet und es keine konkreten Anhaltspunkte gibt.


    Der erste Teil der Akte enthielt den Bericht der Carabinieri – unterzeichnet von Maresciallo Navarra, einem Unteroffizier, den ich sehr schätze –, der die Vermisstenanzeige sowie die ersten Vernehmungsprotokolle enthielt.


    Ich begann mit der Aussage des Mädchens, das Manuela zum Bahnhof gebracht hatte. Anita Salvemini, so hieß sie, war ebenfalls Gast in dem Trullo gewesen, wo Manuela das Wochenende verbracht hatte. Sie hatte sie im Auto mitgenommen, weil sie nach Ostuni fahren wollte, wo sie sich mit Freunden verabredet hatte. Die beiden Mädchen hatten sich erst an dem besagten Wochenende kennengelernt.


    Während der zwanzigminütigen Fahrt vom Wochenendhaus zum Bahnhof hatten die Mädchen sich unverbindlich unterhalten. Manuela hatte erzählt, dass sie in Rom Jura studierte und vorhatte, noch am selben oder am nächsten Abend dorthin zu fahren.


    Nein, sie wusste nicht, ob Manuela sich am Bahnhof in Bari mit jemandem verabredet hatte, und ebenso wenig, ob sie einen Freund hatte oder mit jemandem ausging.


    Nein, Manuela hatte nicht besorgt gewirkt. Allerdings hatte sie Manuela auch nicht besonders genau angesehen, weil sie, Anita, schließlich das Auto fuhr und deshalb auf die Straße schauen musste.


    Nein, sie glaubte nicht, dass ihre Mitfahrerin auf der Fahrt von den Trulli bis zum Bahnhof Anrufe getätigt oder bekommen habe. Vielleicht hatte sie irgendwann das Handy aus der Tasche geholt. Vielleicht hatte sie eine SMS bekommen, vielleicht auch abgeschickt, aber das konnte Anita nicht mit Sicherheit sagen.


    Nein, sie erinnerte sich nicht genau, wie Manuela an jenem Nachmittag angezogen war. Sicher war nur, dass sie eine dunkle Reisetasche dabeihatte und auch eine Handtasche, und vielleicht hatte sie Jeans und ein helles T-Shirt angehabt.


    Nein, Anita erinnerte sich nicht mehr, wann genau sie vom Trullo losgefahren waren, und deshalb auch nicht, wann sie am Bahnhof angekommen waren. Sie mussten kurz nach vier losgefahren und gegen halb fünf angekommen sein.


    Nein, sie wusste auch nicht, um wie viel Uhr genau Manuelas Zug ging. Vermutlich kurz nachdem sie am Bahnhof angekommen war, aber das war rein hypothetisch, denn sie erinnerte sich nicht, mit Manuela darüber gesprochen zu haben.


    Nein, dem gab es nichts hinzuzufügen.


    Gelesen, bestätigt und unterschrieben.


    Danach kamen die Aussagen der drei Freunde – zwei Mädchen und ein Junge –, mit denen Manuela zu den Trulli gefahren war. Sie waren kurz und im Kern sehr ähnlich: Es war vereinbart gewesen, am Sonntagabend nach Bari zurückzufahren. Doch da noch eine Party stattfinden sollte, hatten die drei beschlossen, bis Montag zu bleiben. Manuela hingegen wollte schon am Sonntag zurück wie ursprünglich geplant. Sie meinte aber, das sei kein Problem, denn sie habe jemanden gefunden, der sie bis Ostuni mitnahm, und von dort könne sie ja den Zug nehmen.


    Das war alles.


    Dann folgte die Aussage des Fahrkartenschaffners, von dem Fornelli gesprochen hatte. Der Manuela erkannt hatte, auch wenn er nicht sagen konnte, um wie viel Uhr sie an seinen Schalter gekommen war, um sich die Fahrkarte zu kaufen.


    Dem Bericht war zu entnehmen, dass die Carabinieri die Abfahrtszeiten der Züge vom Bahnhof Ostuni überprüft hatten. Manuela hätte einen Eurostar nehmen können, einen Eilzug oder zwei Lokalbahnen, alle zwischen 17.02 und 18.58 Uhr.


    Die Carabinieri hatten sehr sorgfältig gearbeitet und die Schaffner all dieser Züge befragt: Es gab etwa zehn Protokolle, die alle gleich waren und fast alle unbrauchbar.


    Den Schaffnern war ein Foto des Mädchens gezeigt worden, und sie hatten geantwortet, sie hätten sie noch nie gesehen.


    Nur einer, der vom 18.58-Uhr-Zug, meinte, Manuelas Gesicht sei ihm bekannt. Er glaube, sie schon gesehen zu haben, aber war sich nicht sicher, ob es am Sonntagnachmittag gewesen war oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt.


    Es folgte eine Reihe von Protokollen von den Vernehmungen der jungen Leute, die das Wochenende in den Trulli verbracht hatten. Keine dieser Aussagen war auch nur im Geringsten brauchbar. Mir fiel nur auf, dass die Carabinieri alle gefragt hatten, ob Drogen konsumiert worden seien. Das hatten alle bestritten, und keiner wusste – oder wollte gewusst haben –, ob Manuela auch nur gelegentlich Drogen in irgendeiner Form konsumierte.


    Dann gab es noch die kurzen Aussagen der beiden Freundinnen, mit denen Manuela in Rom studierte. Nicoletta Abbrescia, mit der sie zusammenwohnte, und Caterina Pontrandolfi.


    Auch sie waren von den Carabinieri ausführlich zum Thema Drogen befragt worden. Alle beide gaben zu, dass Manuela mitunter einen Joint rauchte, aber nicht mehr. Zwischen den Zeilen der bürokratischen Formeln war eine gewisse Verlegenheit spürbar, aber das war vielleicht auch normal, denn es handelte sich schließlich um Carabinieri.


    Der interessanteste Teil der Aussagen war der, der sich auf einen gewissen Michele Cantalupi bezog, den letzten Freund von Manuela. Beide Mädchen berichteten von einer schwierigen Beziehung, die von sehr viel Streit gekennzeichnet war und auf heftige Weise zu Ende gegangen war, mit Episoden verbaler und mitunter auch physischer Gewalt.


    Die Carabinieri schrieben, dass es in den Tagen unmittelbar nach Manuelas Verschwinden nicht möglich war, Cantalupi ausfindig zu machen. Seine Eltern hatten gesagt, er mache Ferien und sei ins Ausland gefahren. Diese Antwort hatte die Beamten stutzig gemacht (in dem Bericht war zu lesen, die Haltung der Familie sei höchst ausweichend gewesen), so dass sie Einsicht in die Telefondaten Manuelas und Cantalupis sowie in ihre Kontobewegungen beantragt hatten. Sie wollten herausfinden, mit wem sowohl das Mädchen als auch Cantalupi Kontakt gehabt hatten, und vor allem, ob ihr Freund sich an jenen Tagen tatsächlich im Ausland aufhielt.


    Eine Woche später gab es einen neuen, langen Bericht, in dem die Carabinieri ihre neuesten Ergebnisse präsentierten. Zunächst hatten sie Michele Cantalupi vernommen, der inzwischen aus dem Ausland zurückgekommen war. Cantalupi bestätigte, fast ein Jahr lang der Freund von Manuela gewesen zu sein, und gab zu, dass das Ende der Beziehung heftig gewesen war. Aber er stellte klar, dass das alles mehrere Monate vor dem Verschwinden Manuelas geschehen war und ihr Verhältnis sich seitdem sehr gebessert hatte. Ihre Beziehung war aus verschiedenen Gründen in die Brüche gegangen, und sie selbst habe sie beenden wollen. Tatsächlich habe es mehrmals Streit gegeben, auch heftigen. Tatsächlich war das mehrmals auch in der Anwesenheit von Freunden passiert. Nein, zu Schlägen sei es nie gekommen. Er nahm zur Kenntnis, dass eine Freundin von Manuela gesagt hatte, bei einem Streit in ihrem Beisein sei es zu Ohrfeigen gekommen. Tatsächlich sei das einmal passiert, aber es sei Manuela gewesen, die ihn geohrfeigt hatte, und nicht umgekehrt. Tatsächlich hatte er sie geschubst und sie hatte mit einer Ohrfeige reagiert. Damit sei der Streit beendet gewesen, und das sei das einzige Mal gewesen, bei dem es so etwas wie eine Prügelei gab. Nein, er habe keine neue Freundin. Nein, er wisse nicht, ob Manuela in Rom eine neue Beziehung habe. Tatsächlich habe er sie danach gefragt, aber sie habe geantwortet, das gehe ihn nichts an. Ja, sie hatten sich noch einmal getroffen, waren einen Kaffee trinken gegangen, hatten geplaudert. Im Zentrum von Bari, im August. Nein, es hatte keine Probleme gegeben, im Gegenteil, sie hatten sich freundschaftlich voneinander verabschiedet.


    Das Protokoll machte mich stutzig. Hinter dem Kanzleistil der Polizei war deutlich spürbar, wie Cantalupi sich bemühte, die Situation normal und problemlos wirken zu lassen. Obwohl sie es, wenn man Manuelas Freundinnen glaubte, keineswegs war.


    Die Nachweise der Telefonverbindungen zeigten allerdings, dass Michele Cantalupi mit Manuelas Verschwinden tatsächlich nichts zu tun haben konnte. Erstens waren seine Gespräche von ausländischen Zentralen übermittelt worden, so dass man annehmen konnte, er habe sich nicht in Italien aufgehalten. Zweitens gab es keinerlei Kontakt – weder an jenem Sonntag noch an den vorherigen Tagen – zwischen dem Mädchen und seinem Ex-Freund.


    Manuelas Telefonverkehr war bescheiden. Die Protokolle beschränkten sich auf die Woche vor ihrem Verschwinden: wenige Gespräche, wenige SMS, die alle an die Freundinnen oder die Mutter gerichtet waren. Es gab keine Nummer, die nicht einer ihrer Freundinnen zuzuordnen war. Also nichts Ungewöhnliches, außer dass es sehr wenige Telefonate waren. Aber das war an sich nichts Bemerkenswertes.


    An dem Sonntag hatte Manuela nur zwei Anrufe erhalten und ein paar SMS ausgetauscht, wieder nur mit ihrer Mutter und einer Freundin. Das letzte Lebenszeichen war eine SMS an die Mutter am Nachmittag. Dann nichts mehr. Von da an war die Verbindung tot.


    Die Freundin war von den Carabinieri vernommen worden, aber sie hatte keine interessanten Informationen geliefert. Sie hatte Manuela kurz Hallo gesagt, da sie nach Rom zurückkommen wollte und sie sich in den letzten Tagen nicht gesehen hatten. Sie hatte keine Ahnung, was sie an dem Abend vorhatte, warum sie nach Rom wollte und natürlich erst recht nicht, was passiert sein könnte.


    Die Überprüfung der Abhebungen von ihrem Konto ergab überhaupt keine nützlichen Hinweise, da sie das letzte Mal am Freitag vor ihrem Verschwinden in Bari Geld abgehoben hatte.


    In den folgenden Tagen waren in der örtlichen Presse und im Fernsehen in der Sendung Chi l’ha visto? einige Fotos von Manuela veröffentlicht worden sowie eine Beschreibung der Kleider, die sie vermutlich trug. Einige dieser Fotos waren in der Akte enthalten. Ich musterte sie lange, auf der Suche nach einem Geheimnis oder wenigstens einer Idee. Natürlich fand ich nichts, und die einzige brillante Schlussfolgerung, die ich aus dieser eingehenden Betrachtung zog, war, dass Manuela ein sehr hübsches Mädchen war – oder ist.


    Nach der Veröffentlichung der Fotos waren, wie mir Fornelli gesagt hatte und wie es üblicherweise der Fall ist, jede Menge kurioser Figuren aufgetaucht – fast alle eindeutig oberhalb der psychiatrischen Beobachtungsschwelle –, die telefonisch ihre angeblichen Begegnungen mit dem verschwundenen Mädchen kundtaten.


    Der dritte Bericht stand unter dem Einfluss dieser Fotos und ihrer Wirkung auf Spinner aller Art. Es gab zig Vernehmungsprotokolle, die von den Polizeistationen halb Italiens stammten. All diese Leute behaupteten mit mehr oder weniger großer Sicherheit, welche wiederum direkt mit ihrem mentalen Zustand zusammenhing, Manuela gesehen zu haben.


    Da war der professionelle Größenwahnsinnige, von dem Fornelli gesprochen hatte, der gesehen hatte, wie das Mädchen an der Peripherie von Foggia auf den Strich ging; da war die Frau, die sie geistesabwesend zwischen den Regalen eines Supermarkts in Bologna umherwandern sah; und dann noch ein Typ, der schwor, dass er gesehen hatte, wie Manuela von zwei zwielichtigen Typen, die sich untereinander in irgendeiner osteuropäischen Sprache unterhielten, in ein Auto geschubst wurde, das dann mit quietschenden Reifen davonfuhr.


    Die Carabinieri teilten mit, dass keine dieser Aussagen auch nur im Geringsten glaubhaft war. Und während ich das las, dachte ich mir, dass ich noch nie so sehr einer Meinung mit der Polizei gewesen war.


    In der Akte waren auch einige anonyme Briefe, die direkt an das Präsidium gerichtet waren. Es ging darin um Menschenhandel, internationale Komplotte, türkische und israelische Geheimdienste, um satanische Sekten und schwarze Messen. Ich zwang mich, alle ganz zu lesen, und tauchte aus dieser Beschäftigung erschöpft und um kein bisschen klüger wieder auf.


    Manuela war stillschweigend vom banalen und schrecklichen Nichts dieses Sommersonntags verschluckt worden, und ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie man noch nach ihr forschen konnte, um die verzweifelte Hoffnung von Mutter und Vater Ferraro aufrechtzuerhalten.


    Ich ging zum Kühlschrank, schenkte mir noch ein Glas Wein ein. Dann sah ich auf die wenigen Notizen, die ich mir gemacht hatte, und dachte, dass sie wirklich überflüssig waren.


    Ich wurde langsam nervös, und da ich meine Gedanken nicht mehr im Zaum halten konnte, fragte ich mich, was die Helden gewisser amerikanischer Krimis, die ich in den vergangenen Jahren leidenschaftlich gelesen hatte, wohl tun würden. Ich fragte mich zum Beispiel, was Matthew Scudder, Harry Bosch oder Steve Carella tun würden, wenn sie den Fall übernehmen müssten.


    Die Frage war lächerlich, doch paradoxerweise half sie mir, meine Gedanken zu schärfen.


    Die Roman-Detektive hätten ausnahmslos erst einmal mit dem Polizisten gesprochen, der die Ermittlungen geleitet hatte. Ihn gefragt, was sein Eindruck war, unabhängig von dem, was in der Akte stand. Dann würden sie die bereits befragten Personen noch einmal aufsuchen, um Details aus ihnen herauszuquetschen, die sie damals vergessen oder nicht erzählt hatten oder die nicht aufgeschrieben worden waren.


    In diesem Moment hatte ich eine Erkenntnis. Ein paar Stunden vorher hatte ich noch gedacht, ich würde in der Akte keine Anknüpfungspunkte finden. Und die Lektüre hatte mich in dieser Annahme bestärkt. Ich hatte gedacht, ich müsse diesen Eindruck Fornelli und den Ferraros mitteilen, ihnen den Scheck zurückgeben und mich von einem Auftrag zurückziehen, für den ich weder die Kompetenz hatte noch die Mittel. Das war mir als die einzige richtige und sinnvolle Reaktion erschienen. Doch in den letzten beiden Stunden hatte ich aus Gründen, die ich erahnen, aber nicht genau benennen konnte, meine Meinung geändert.


    Ich sagte mir, dass ich einen Versuch machen würde. Mehr nicht. Und zuerst würde ich mit dem Unteroffizier sprechen, der die Ermittlungen geleitet hatte, Maresciallo Navarra. Ich kannte ihn, wir waren einander wohlgesonnen, und er würde mir sicherlich sagen, welche Meinung er sich über den Fall gebildet hatte, über das Geschriebene hinaus. Danach würde ich entscheiden, ob ich weitermachte und was ich tun wollte.


    Als ich auf die Straße trat, zog ich mit einer einstudierten Geste den Kragen meines Trenchcoats hoch, auch wenn dazu kein Anlass war.


    Wer zu viele Bücher liest, tut Dinge, für die es keinen Anlass gibt.
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    Auf dem Heimweg beschloss ich, dass ich mich eine halbe Stunde dem Sandsack widmen würde. Diese Aussicht versetzte mich wie immer in eine leichte Euphorie. Ich glaube, dass ein guter Psychologe viel Spaß an der Interpretation meines Verhältnisses zu diesem Sandsack haben könnte. Ich prügle hart auf ihn ein, klar. Aber vorher, in den Pausen und vor allem danach, wenn ich womöglich noch ein schönes kühles Bier trinke, spreche ich mit ihm.


    Dieses Phänomen geht auf die Zeit zurück, in der Margherita nach New York ging, und es wurde noch ausgeprägter, als sie mir schrieb, sie würde nicht mehr nach Italien zurückkommen. Dieser Brief – ein echter Brief aus Papier, keine E-Mail – bestätigte mir, was ich schon wusste: dass unsere Beziehung vorbei war, dass sie jetzt ein anderes Leben hatte, in einer anderen Stadt, in einer anderen Welt. Mir blieben die Brosamen desselben alten Lebens, derselben Stadt, derselben Welt. Im Lauf der nächsten Monate sprach ich mit ihm – dem Sandsack, meine ich – vor allem über Margherita und die anderen Frauen, die ich geliebt habe. Drei insgesamt.


    »Weißt du, mein Freund, was mich am meisten betrübt?«


    »…«


    »Dass ich mich nicht mehr richtig an dieses vernichtende Gefühl erinnern kann. Das ich mit Tiziana, Margherita und Sara erlebt habe, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Ich kann mich einfach nicht daran erinnern, ich weiß zwar, dass ich es erlebt habe, aber ich weiß nicht mehr, wie es war.«


    Sandsack schwang hin und her, und ich erkannte, dass er ein paar Erklärungen brauchte. Wahrscheinlich hatte ich mich nicht klar genug ausgedrückt. Was sollte das heißen, dass ich mich an dieses vernichtende Gefühl nicht mehr erinnerte?


    »Kennst du das Lied von De Andrè? La canzone dell’amore perduto. Das Lied von der verlorenen Liebe. Erinnerst du dich an die Strophe, in der es heißt: Non resta che qualche svogliata carezza e un po’ di tenerezza? Zurück bleiben nur ein paar zerstreute Liebkosungen und ein wenig Zärtlichkeit?«


    »…«


    »Nein, das weißt du nicht mehr. Wahrscheinlich hast du nie richtig zugehört, aber das Lied kennst du bestimmt. Eine Zeitlang habe ich es immer wieder gespielt. Aber du bist der Einzige, mit dem ich darüber spreche. Ich will dir etwas anvertrauen, wenn du mir versprichst, dass es unter uns bleibt.«


    »…«


    »Okay, du hast recht, entschuldige. Keiner ist so verschwiegen wie du. Weißt du, wie oft mir zum Weinen ist?«


    »…«


    »Das sage ich dir gern. Weil ich nämlich im Grunde darüber reden will. Mir ist zum Weinen, wenn ich daran denke, dass mich die Erinnerung an die Frauen, die ich geliebt habe, nicht mehr schmerzt. Bestenfalls überkommt mich eine diffuse, müde Traurigkeit, die mich nicht wirklich berührt. Etwas Abgestandenes, wie Brackwasser.«


    »…«


    »Okay, die Metapher ist nicht gerade originell. Und du hast ja recht, ich verliere mich in meinen Gedanken und kann sie nicht gut erklären. Der Grund, weshalb mir zum Weinen ist, ist, dass mir alles so schal vorkommt, so still. Auch das Leiden. Mein so genanntes Gefühlsleben ist ein Stummfilm. Ich weiß, dass du diese Dinge nicht so genau nimmst, aber ich bin traurig und muss fast weinen, weil ich meine Traurigkeit nicht mehr finde. Diese gesunde Traurigkeit, die in dir pulsiert wie das Blut in deinen Schläfen, die macht, dass du dich lebendig fühlst. Nicht dieses läppische, weiche, abgestandene Zeug. Verstehst du, was ich meine?«


    An dieser Stelle der Unterhaltung hatte Mister Sandsack vollkommen aufgehört, sich zu rühren. Die allerletzten Schwingungen, ausgelöst von den Fäusten seines durchgeknallten Freundes und höflich eingesteckt, waren verklungen, und er hing reglos in der Luft. Als hätten die Dinge, die ich ihm erzählt hatte, ihn derartig getroffen, dass er wie gelähmt war. Er dachte darüber nach, aber wie immer würde er mir Antworten, Meinungen oder Ratschläge schuldig bleiben.


    Und doch, man mag es glauben oder nicht, nach diesen höchst pathologischen Gesprächen – und natürlich nach den Faustschlägen – fühlte ich mich besser, ja oft sogar richtig gut.


    Tatsächlich ist Mister Sandsack der ideale Psychotherapeut. Er hört zu, ohne zu unterbrechen, urteilt nicht (er schwankt höchstens ein wenig hin und her) und stellt keine Honorarforderungen. Auch mit dem Phänomen der Übertragung haben wir keine größeren Probleme: eine gewisse Zärtlichkeit, die keine sexuellen Hintergedanken kennt. Aus diesem Grunde denke ich gar nicht daran, ihn auszuwechseln. Wenn er an einer Stelle reißt, weil ich zu fest auf ihn eindresche, repariere ich ihn mit Paketband. Er sieht aus wie ein Veteran. Das gefällt mir, und ich bin sicher, dass er mir dankbar dafür ist, dass ich ihn nicht wegwerfe und durch einen neuen, glänzenden, beliebigen Sack ersetze.


    Ich ging ins Wohnzimmer und lockerte meine Krawatte. Als Erstes legte ich eine CD ein, die ich selbst zusammengestellt hatte, mit etwa zwanzig ganz unterschiedlichen Stücken, und drückte auf zufällige Wiedergabe. Zwei Minuten später hatte ich mir schon Hemd und Hose ausgezogen (ich hatte also nur noch die Unterhose an), hatte mir die Hände bandagiert und Boxhandschuhe angezogen und fing an, auf ihn einzuprügeln.


    Ich ließ die erste Runde sanft angehen, zum Aufwärmen. Leichte Kombinationen aus drei, vier Schlägen mit beiden Händen, ohne wirklich zuzuschlagen. Jab, Gerade, linker Haken. Rechter Seithaken, linker Seithaken, Auswärtshaken. Jab, rechte Gerade. So ging das die ersten drei Minuten, zum Aufwärmen. In der Pause wechselte ich ein paar Worte mit Mister Sandsack, aber in Wirklichkeit hatte keiner von uns an diesem Abend besondere Lust zu reden. Als ich in die zweite Runde ging, steckte ich mehr Energie hinein, und die zufällige Wiedergabe spielte das Intermezzo aus Cavalleria rusticana, weshalb ich mir vorkam wie Robert De Niro in Wie ein wilder Stier.


    Wenn ich boxe und die Musik und die Konzentration stimmen, tauchen manchmal Erinnerungen auf, mit denen ich nicht gerechnet habe, öffnen sich Türen, hinter denen Szenen, Klänge, Geräusche, Stimmen, manchmal auch Gerüche sind, die ich längst vergessen hatte.


    An diesem Abend, als ich mich an Mister Sandsacks Körper abarbeitete, der mich geduldig gewähren ließ, fiel mir plötzlich, wie in einem Kopfkino, mein erster Wettkampf als Amateurboxer ein, Weltergewicht, Jugendklasse.


    Ich war gerade erst sechzehn, groß, dünn und halbtot vor Angst. Mein Gegner war kleiner und viel kräftiger als ich, mit einem pockennarbigen Gesicht und der Miene eines Mörders. Oder zumindest kam es mir damals so vor. Ich hatte beschlossen zu boxen, um die Angst, die ich gerade vor Typen wie diesem hatte, zu überwinden. In den schier endlosen Minuten, die dem Kampf vorausgingen, dachte ich unter anderem, dass diese Therapie nicht gewirkt hatte. Meine Beine zitterten, ich keuchte und hatte den Eindruck, meine Arme seien gelähmt. Ich dachte, ich würde sie nicht erheben können, um mich zu schützen, und schon gar nicht, um zuzuschlagen. Die Panik nahm derartig zu, dass ich überlegte, ob ich plötzliche Übelkeit vorschützen sollte – etwa, indem ich mich auf den Boden warf und einen Ohnmachtsanfall simulierte –, um bloß den Wettkampf zu verhindern.


    Doch als dann der Gong erklang, stand ich auf und ging in den Ring. Und da geschah etwas Merkwürdiges.


    Seine Schläge taten nicht weh. Sie landeten auf meinem Helm und vor allem auf meinem Körper, da er kleiner war als ich und auf alle möglichen Arten versuchte, an mich heranzukommen. Bei jedem Schlag stieß er die Luft mit einem gutturalen Grunzen aus, als wollte er mich endgültig erledigen. Seine Schläge jedoch waren langsam, kraftlos und harmlos, und sie taten nicht weh. Ich wich ihnen aus, versuchte meine Geraden zu setzen und traf ihn ständig mit links.


    In der dritten Runde wurde er dann wütend. Vielleicht hatte ihm sein Trainer gesagt, dass er dabei war zu verlieren, vielleicht hatte er es auch selbst gemerkt. Auf jeden Fall stürzte er sich beim Glockenschlag auf mich wie eine Furie und wirbelte dabei wie wild mit den Armen. Meine rechte Gerade ging los und traf ihn am Kopf, ohne dass ich es wirklich merkte und ohne dass ich die Bewegung genau hätte rekonstruieren können. Woran ich mich erinnere – oder zumindest glaube, mich erinnern zu können –, ist eine Art Momentaufnahme, der Sekundenbruchteil nach dem Schlag und bevor er zu Boden ging, ebenso unkoordiniert, wie er auf mich losgegangen war.


    Beim Amateurboxen kommt es selten vor, dass jemand zu Boden geht, und ein K. o. ist noch seltener. Es ist ein echtes Ereignis. Als ich meinen Gegner auf dem Boden liegen sah, überkam mich eine Hitzewelle, ein Schauer aus Wärme und wilder Freude, der von der Gürtellinie aufstieg bis hoch in den Nacken.


    Der Schiedsrichter bedeutete mir, in meine Ecke zu gehen, dann begann das Auszählen. Der andere stand beinahe sofort auf und hob die Handschuhe, um zu zeigen, dass er bereit war weiterzumachen. Und tatsächlich ging der Kampf wieder los, aber er war bereits entschieden. Ich hatte einen Vorsprung, der nur dadurch einzuholen gewesen wäre, dass mich der Pockennarbige zu Boden warf und ich nicht wieder aufstand. Dazu war er nicht in der Lage. Ich tänzelte wieder um ihn herum, wich ohne Probleme seinen Attacken aus, die immer ungelenker und schwächer wurden, und traf ihn weiter mit der Linken, bis der Gong das Ende der Runde und des Wettkampfs ankündigte.


    An jenem Abend konnte ich nicht einschlafen. Ich war noch ein Kind und gerade deshalb spürte ich, wie wenige andere Male in meinem Leben, was es hieß, sich wie ein Mann zu fühlen.


    Ich hörte auf, mit dem Sandsack zu kämpfen. Ich stellte mich vor ihn, versuchte meinen Atem zu kontrollieren, spürte, wie das Blut in meinen Schläfen pochte und in mir eine verzweifelte Zärtlichkeit für dieses Kind-Mann-Wesen aufstieg, das im Dunkeln unter den Decken lag und alles vor sich hatte, was noch kommen sollte.


    Als die Schwingungen des Sacks und die des Atems sich beruhigt hatten, löste ich mich aus dieser Trance.


    Nico und The Velvet Underground sangen I’ll be your mirror.


    »Okay, Mister Sandsack, ich gehe jetzt duschen und dann ins Bett. Hoffe ich. Jedenfalls war es wie immer ein Vergnügen, eine halbe Stunde mit Ihnen zu verbringen.«


    Er nickte schaukelnd, einvernehmlich. Auch er hatte mich gern, trotz allem.
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    Maresciallo Navarra ist ein sympathischer Kerl, der nicht gerade wie ein Polizist aussieht und noch weniger wie einer vom Militär. Er hat das Gesicht eines pummeligen Jungen und ist nicht gerade der Typ Mensch, von dem man sich erwarten würde, dass er mit gezückter Pistole ein Dealernest aushebt oder einen Verdächtigen bei der Vernehmung mit Ohrfeigen traktiert. Er ist mit einer Ingenieurin verheiratet, die bei der staatlichen Forschungsgesellschaft CNR arbeitet und die er an der Uni kennengelernt hat, als auch er noch Ingenieur werden wollte. Dann bewarb er sich als Unteroffizier der Carabinieri, bestand die Aufnahmeprüfung und brach sein Studium ab. Er hat drei Kinder, einen Hund, einen Hauch von Melancholie in den Augen und ein wunderschönes Hobby: Er baut Flugzeuge aus Papier.


    Auf den ersten Blick mag das wie ein Hobby für kleine Jungs erscheinen, ein Zeitvertreib für das Wartezimmer eines Arztes.


    Aber das ist es nicht. Jedes Einzelteil erfordert tagelange Überlegungen und Skizzen, dann folgen die Entwürfe, dann die Versuche und schließlich die Perfektionierung, so lange, bis das Flugzeug fliegt. Und wenn ich sage, es fliegt, dann meine ich damit, dass es tatsächlich fliegt. Lange, unglaublich lange, so als hätte es einen Motor und einen Piloten oder ein Eigenleben. Zum Dank für einen juristischen Rat, den ich seiner Schwester gab, hat er mir vor langer Zeit einmal so ein Flugzeug geschenkt. Ich habe es heute noch und es gehört zu den wenigen Gegenständen, an denen ich hänge.


    Ich hatte Navarras Handynummer, und am nächsten Morgen rief ich ihn an.


    »Maresciallo Navarra, hier spricht Guerrieri.«


    »Guten Morgen, Anwalt, wie geht es Ihnen? Haben Sie mein Flugzeug noch?«


    »Guten Morgen. Natürlich habe ich es noch. Manchmal sehe ich es an und frage mich, wie Sie es schaffen, aus Papier so etwas zu erschaffen.«


    »Kann ich Ihnen irgendwie nützlich sein?«, fragte er.


    »Ja, ich würde Sie gern eine halbe Stunde sprechen. Wäre das möglich?«


    »Worum geht es denn?«


    »Um das Verschwinden von Manuela Ferraro. Vor ein paar Tagen sind die Eltern zu mir gekommen, ich habe die Akte gelesen und würde mich gern mit Ihnen darüber unterhalten, falls Sie einen Moment Zeit haben.«


    »Gehen Sie heute ins Gericht?«


    »Ich habe keine Verhandlung, aber wenn Sie zum Gericht müssen, können wir uns gern dort treffen.«


    »Wenn Sie nur wegen mir gehen, lohnt es sich nicht. Machen wir es so: Ich gehe in meine Verhandlung, frage, ob ich gleich gehört werden kann, und rufe Sie an, sobald ich fertig bin. Dann komme ich in Ihrer Kanzlei vorbei.«


    Ich sagte, ich wolle nicht, dass er wegen mir Zeit verlor, und er antwortete, dass er mich gern besuche, denn ich sei ihm im Gegensatz zu den meisten meiner Kollegen sympathisch. Er sagte, seiner Meinung nach hätte ich Staatsanwalt werden sollen, denn er habe es besonders geschätzt, wie ich einmal die Zivilkläger bei einem Verfahren wegen Wuchers vertreten hatte, bei dem er die Ermittlungen geführt hatte. Er sagte, wenn es nach dem Staatsanwalt gegangen wäre, wäre dieser Hornochse von Angeklagtem freigesprochen worden. Dass die Wuchererbande schließlich doch verurteilt wurde, sei einzig und allein mein Verdienst gewesen. Er komme wirklich gern vorbei, sagte er noch einmal.


    Er rief mich früher an als erwartet. Seine Verhandlung war aufgrund formaler Probleme vertagt worden, deswegen hatte er sofort Zeit. Zwanzig Minuten später saß er vor mir.


    »Waren Sie nicht vor Kurzem noch in einer anderen Kanzlei?«


    »Ja, wir sind vor vier Monaten umgezogen.«


    »Ist ja eher ein Büro im amerikanischen Stil. Gefällt mir aber. Ich möchte auch etwas verändern. Aber als Carabiniere kann man das nicht so einfach. Man bekommt sein Gehalt und hat keine festen Arbeitszeiten. Ich würde gern noch einmal auf die Uni gehen.«


    »Noch einmal Ingenieurswesen?«


    Er sah mich überrascht an.


    »Sie haben ein gutes Gedächtnis. Aber nein, das ist es nicht. Diese Fächer würde ich nicht mehr schaffen, schon gar nicht in meiner Freizeit. Ich dachte an Geisteswissenschaften, Literatur, Philosophie. Aber vielleicht ist das nur eine Spinnerei. Wenn man die vierzig überschritten hat, fängt man unweigerlich an, sich lästige Fragen zu stellen. Über den Sinn dessen, was man macht, und vor allem über die Zeit, die vergeht und immer schneller zu vergehen scheint.«


    »Vor einiger Zeit habe ich ein schönes Buch gelesen von einem holländischen Philosophen, wenn ich mich recht erinnere. Es hieß: Warum das Leben schneller vergeht, wenn man älter wird und handelte von diesem Phänomen. Es war sehr interessant.«


    »Ich kriege schon von dem Titel Panik. Es gibt Momente, in denen ich vollkommen das Gleichgewicht verliere und es mir vorkommt, als würde ich abstürzen. Kein angenehmes Gefühl.«


    Ich wusste, was er meinte. Es war wirklich kein angenehmes Gefühl. Wir sagten einen Moment lang nichts, während unsere Worte im Raum hingen.


    »Gut. Lassen wir die vergehende Zeit und meine Midlifecrisis. Sie sagten am Telefon, dass Sie sich mit Manuela Ferraros Verschwinden beschäftigen.«


    »Ja. Wie ich Ihnen sagte, sind die Eltern zu mir gekommen, in Begleitung eines Kollegen, der nur Zivilrecht macht. Sie baten mich, die Akte im Hinblick auf noch ausstehende Ermittlungen durchzuforsten. Gestern Abend habe ich die Unterlagen studiert und gesehen, dass Sie sich um den Fall gekümmert haben.«


    Er nickte, ohne etwas zu sagen. Also sprach ich weiter.


    »Ich wüsste gern, was Sie über den Fall denken. Unabhängig von dem, was in den Ermittlungsberichten steht.«


    Ich wollte ihn nicht gleich fragen, ob ihm noch weitere Untersuchungen in den Sinn kamen, die man anstellen könnte. Auch jemand, der so intelligent und selbstbewusst ist wie Navarra, hat seine Empfindlichkeiten. Ich dachte, am ehesten würde sich auf informeller Ebene etwas ergeben.


    »Es ist immer schwer, ernsthafte Hypothesen über verschwundene Personen aufzustellen. Meiner Erfahrung nach – und ich glaube, sie entspricht der Statistik – ist die Wahrscheinlichkeit, dass die verschwundene Person nach so langer Zeit gefunden wird, sehr gering.«


    Er hielt inne, als sei ihm etwas Wichtiges in den Sinn gekommen.


    »Sicherlich wissen Sie, dass einer der größten Spezialisten auf diesem Gebiet Inspektor Tancredi ist? Er hat unglaublich viel Erfahrung mit verschwundenen Kindern und Jugendlichen. Ich glaube, Sie kennen ihn, oder?«


    »Ja, wir sind sogar befreundet.«


    »Also, wenn Sie mit Tancredi befreundet sind, sollten Sie unbedingt seine Meinung einholen. Ich bin auch nicht beleidigt. Wie auch immer, abgesehen von dem, was man offiziell dazu sagen kann, wollen Sie vermutlich wissen, ob ich etwas zu dem Fall sagen kann, was nicht in der Akte steht, oder irre ich mich?«


    »Das wäre tatsächlich eine große Hilfe.«


    Navarra presste die Lippen zusammen. Er kratzte sich den Nacken und wiegte den Kopf, wie um abzuwägen, ob er mir trauen und mir sagen konnte, was er wirklich dachte. Die Antwort fiel offensichtlich positiv aus.


    »Wenn ich eine Menge Zeit für diesen Fall gehabt hätte, oder sagen wir, wenn ich meine ganze Zeit dieser Sache hätte widmen können, hätte ich das Leben des Mädchens in Rom genauer untersucht. Ich hatte den Eindruck, dass die beiden Freundinnen – Abbrescia und Pontrandolfi – nicht alles sagten, was sie wussten, dass sie etwas verschwiegen, aber was, weiß ich nicht. Natürlich war meine erste Spur Cantalupi, Manuelas Freund. Er ist ein wohlbehüteter junger Mann, ein arroganter, verwöhnter Schönling, bei dem es einen in den Fingern juckt. Aber aus den Auflistungen seiner Telefonate geht hervor, dass er tatsächlich in Kroatien war, als Manuela verschwand, und erst vier, fünf Tage später zurückkam. Außer durch Beamen hätte er nicht mit dem Mädchen in Kontakt treten können, als sie verschwand.«


    »Tatsächlich sind diese Gesprächslisten der einzige Nachweis dafür, dass Cantalupi in Kroatien war.«


    Er lächelte mich an.


    »Ich wollte mich auch nicht von dem Gedanken trennen, dass dieser Kerl etwas mit dem Verschwinden des Mädchens zu tun hatte. Und ich hatte den – unsinnigen, wenn Sie gestatten – Verdacht, dass womöglich jemand anderes das Handy benutzt hat. Aber die Anrufe kamen von ihm zu Hause, das heißt von seinen Eltern. Wie auch immer, da mir der Typ nicht gefiel, habe ich unter der Hand Informationen bei dem Skipper eingeholt, auf dessen Boot er unterwegs war. Ich fürchte, dass es keine Zweifel gibt. Der Widerling war in jenen Tagen tatsächlich auf der anderen Seite der Adria.«


    Noch während er sprach, dachte ich mir, dass diese Hypothese tatsächlich absurd war. Dass Cantalupi jemand anderem in Kroatien sein Handy gegeben hatte, um sich ein Alibi zu besorgen, und dass er heimlich nach Italien zurückgefahren war, um seine Ex-Freundin zu entführen oder umzubringen. Warum auch? Ich kam mir etwas naiv vor, obwohl immerhin ein professioneller Ermittler wie Navarra dasselbe gedacht hatte.


    »Und die Freundinnen? Was ist mit denen?«


    »Ja, die Freundinnen. Ich möchte betonen, dass ich immer sehr vorsichtig bin, wenn es um meine Eindrücke bezüglich der Spontaneität oder der Ehrlichkeit von Zeugen oder Verdächtigen geht. Wissen Sie, woran man einen dummen Ermittler erkennt?«


    »Nein, sagen Sie es mir. Das kann man immer brauchen.«


    »Man muss ihn fragen, ob er merkt, wenn er angelogen wird. Wenn er mit Ja antwortet und sagt, dass es unmöglich ist, ihm einen Bären aufzubinden, gehört er zu den größten Idioten. So jemanden steckt ein guter Lügner am leichtesten in die Tasche, und zwar mit dem größten Vergnügen.«


    »Ich kenne ein paar Ermittlungsrichter, die behaupten, sie würden sofort erkennen, ob ein Angeklagter oder ein Zeuge lügt. In der Tat sind sie die größten Dummköpfe des ganzen Gerichts.«


    »Das sind bestimmt dieselben, die ich auch meine. Wie auch immer, ich wollte damit sagen, dass ich meinen Eindruck von der Glaubwürdigkeit der Person, die ich vernehme, mit Vorsicht genieße. Was nicht bedeutet, dass ich mein Gefühl nicht ernst nehmen würde. Ich nehme es als Anhaltspunkt, um mir die Sache näher anzusehen.«


    An dieser Stelle fragte ich ihn, ob er einen Kaffee oder ein anderes Getränk wollte. Er sagte, ja danke, er habe tatsächlich gerade Lust auf einen Cappuccino. Ich rief die Bar an, bestellte zwei Cappuccino und wandte mich wieder Navarra zu.


    »Also?«


    »Also hatte ich den Eindruck, dass irgendetwas nicht stimmte an der Aussage der beiden Mädchen.«


    »Was denn genau?«


    »Dass es Dinge gab, die sie mir nicht sagten. Ich nenne Ihnen ein Beispiel. Ich habe Nicoletta, Manuelas Mitbewohnerin, und dann auch die andere gefragt, ob Manuela Drogen nahm.«


    »Ja, das habe ich im Vernehmungsprotokoll gelesen. Alle beide sagten nein, soviel sie wüssten. Bis auf einen gelegentlichen Joint.«


    »Genau, aber es geht darum, wie sie es sagten. Die Art und Weise, wie sie meine Frage beantworteten, überzeugte mich nicht. Ich bohrte noch ein wenig nach, aber sie gaben nichts preis. Da ich weiter nichts in der Hand hatte, musste ich es dabei belassen. Ich habe allerdings immer noch deutlich das Gefühl, dass sie nicht alles gesagt haben. Die Befangenere von beiden schien mir Nicoletta Abbrescia zu sein.«


    »Haben Sie mit Ihrem Vorgesetzten oder dem Ermittlungsrichter über diese Zweifel gesprochen?«


    »Ja, sicher. Übrigens«, fügte er hinzu, als fiele ihm plötzlich ein, dass er mir vertrauliche Details einer noch laufenden Ermittlung verriet, »hat diese Unterhaltung nie stattgefunden.«


    »Nie. Was haben Ihr Vorgesetzter und die Staatsanwaltschaft denn dazu gesagt?«


    »Der Chef hat nur die Achseln gezuckt. Vielleicht hatte er gar nicht so unrecht. Was sollten sie auch anfangen mit meinem Verdacht, so ganz ohne konkrete Anhaltspunkte? Ich habe vorgeschlagen, dass wir die Mädchen ein paar Tage lang beobachten, aber da hat er mich angesehen, als wäre ich ein Außerirdischer. Er wollte wissen, wo ich diese filmreife Aktion durchführen wollte. In Rom natürlich. Ob ich diese Aktion in Rom in Auftrag geben wollte? Und wo wir schon dabei waren, ob ich sie aus meinem Spezialfonds bezahlen wollte, wo sie uns doch bekanntlich nicht einmal das Benzin bezahlten? Also schlug ich vor, wenigstens ihre Telefone zu überwachen und eine Auflistung der Telefonverkehrsdaten anzufordern. Und er meinte, ich solle das direkt dem Ermittlungsrichter vorschlagen.«


    »Und Sie?«


    »Ich bin zum Gericht gegangen und habe mit dem Ermittlungsrichter gesprochen.«


    »Und was hat der gesagt?«


    »Er war eigentlich ganz nett. Er wollte wissen, ob ich den Antrag auf Telefonüberwachung mit der Begründung stellen wollte, dass Maresciallo Navarra an der Ehrlichkeit der beteiligten Personen zweifelte. Er fragte mich, ob ich ahnte, was wohl der zuständige Richter sagen würde. Ich meinte, ja, das könne ich ahnen, und damit war die Sache beendet. Ich will damit sagen, dass ich den Antrag nicht einmal gestellt habe. Natürlich nicht.«


    In diesem Moment kam der Junge von der Bar mit unseren Cappuccinos herein. Navarra trank seinen, indem er die Tasse mit beiden Händen hielt wie ein Kind. Danach hatte er noch etwas Schaum an der Oberlippe kleben. Er säuberte sich sorgfältig mit ein paar Papierservietten wie einer, der weiß, was beim Cappuccinotrinken passiert und entsprechende Maßnahmen ergreift. Gelassen und bewusst.


    Diese einfache, präzise Sequenz von Gesten gefiel mir. Es war zwar nur darum gegangen, ein wenig Milchschaum von der Lippe zu wischen, aber ich dachte, dass ich auch gern jemand wäre, der so akkurate, bewusste und exakte Gesten vollführt.


    Navarra knüllte die Servietten zusammen und wandte sich dann wieder mir zu.


    »Also, wir haben alles getan, was wir konnten, wir sind überlastet, und auf unseren Schreibtischen stauen sich neue Akten, denen wir uns widmen müssen. Noch dazu gibt es in diesem Fall genau genommen nicht einmal den Verdacht auf eine Straftat. Ich meine, dass das Mädchen …«


    »Sicher. Das Mädchen ist volljährig, es gibt keinen Anhaltspunkt dafür, dass ihr Verschwinden mit einem Verbrechen zusammenhängt, man kann nicht ausschließen, dass sie vorsätzlich verschwunden ist, und so weiter …«


    »… und so weiter. Es ist unwahrscheinlich, aber es könnte tatsächlich sein, dass sie absichtlich verschwunden ist und nicht gefunden werden will.«


    Ich sah ihm in die Augen. Er erwiderte den Blick und zog die Schultern hoch.


    »Na gut, ich glaube es auch nicht. Aber es gab anderes zu tun. Es sei denn, wie gesagt, ich hätte mich ausschließlich um diesen Fall kümmern können. Da dem nicht so war, musste ich mich anderen Fällen zuwenden. Aber vielleicht finden Sie ja etwas, was mir entgangen ist.«


    Das sagte er ohne einen Hauch von Ironie. Trotzdem war die Vorstellung in unser beider Augen höchst unwahrscheinlich.


    »Was haben Sie vor?«, fragte er, während er seinen Stuhl zurückschob.


    »Sie wissen besser als ich, dass dies kaum ein ernst zu nehmender Versuch ist. Wenn die Polizei nichts gefunden hat, ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass es mir gelingt.«


    »Seien Sie da nicht so sicher. Ermittlungen folgen seltsamen Mechanismen. Manchmal tut man das Richtige, macht alles perfekt und findet gar nichts. Und dann, wenn man sich schon damit abgefunden hat, passiert irgendein Zufall, der einem die Lösung auf dem Silbertablett serviert. Speziell auf diesem Gebiet wiegen Technik oder Planung oder Erfahrung alle nicht so viel wie eine tüchtige Portion Schwein. Vielleicht haben Sie die ja.«


    Ich zog die Schultern hoch und schüttelte den Kopf, aber was er sagte, gefiel mir. Er hatte mir Mut gemacht. Ich war ein blutiger Anfänger, was Ermittlungen anging, aber mit Schwein hatte ich eher gute Erfahrungen gemacht.


    »Ich denke, ich werde versuchen, mit Manuelas Freundinnen zu sprechen, den beiden, die in Rom studieren. Und mit dem Typen, der Ihnen so sympathisch ist, dem Ex-Freund. Ich weiß nicht, ob es sich lohnt, auch das Mädchen, das sie zum Zug gebracht hat, noch einmal zu hören.«


    »Anita Salvemini. Reden Sie ruhig noch einmal mit ihr.«


    »Warum?«


    »Wahrscheinlich führt es zu nichts. Aber manchmal, sehr selten, kommt es vor, dass jemand, wenn man ihn in einem anderen Zusammenhang und zu einem anderen Zeitpunkt befragt, sich an Einzelheiten erinnert, die er vorher vergessen hatte. Manchmal kommen neue Erinnerungsfragmente ins Licht, und womöglich ist es gerade dieses Detail, das einem hilft, das Knäuel zu entwirren. Es kommt selten vor, aber es kostet Sie ja nichts, mit dem Mädchen zu sprechen.«


    »Haben Sie noch mehr Ratschläge für mich?«


    »Die Handbücher raten immer, Gespräche mit Informanten in zwei Phasen zu unterteilen. In der ersten lässt man ihn am besten frei sprechen, ohne ihn zu unterbrechen, außer um ihm zu zeigen, dass man ihm zuhört. Anschließend kommen die speziellen Fragen, um Dinge zu klären und zu vertiefen. Am Schluss muss man immer eine Tür offen lassen. Man muss dem Zeugen sagen, dass er sich sicherlich in den folgenden Stunden oder Tagen an weitere Details erinnern wird. Womöglich werden diese ihm unwichtig erscheinen, und er wird dazu tendieren, sie für sich zu behalten. Aber das darf er nicht. Unter diesen auf den ersten Blick nebensächlichen Details kann sich der Schlüssel verbergen, mit dem man den ganzen Fall löst.«


    »Was bedeutet das also?«


    »Also muss man dem Zeugen sagen, dass er uns anrufen muss, falls ihm noch etwas einfällt – was auch immer es sein mag. Das hat den Zweck, dass man einerseits keine Informationen verliert, aber auch das Verantwortungsgefühl des Zeugen weckt. Wenn er sich verantwortlich fühlt, wird er geistig wach bleiben, was wiederum die Voraussetzung für die Entdeckung weiterer Details ist.«


    »Mit Ihren Interessen und diesem Wissen sollten Sie sich vielleicht eher bei Psychologie einschreiben als bei Literatur.«


    »Das hatte ich mir auch überlegt. Aber wie gesagt, im einen Augenblick habe ich Lust, mich an der Uni einzuschreiben, und einen Moment später denke ich, dass es Unsinn ist, mit vierunddreißig, ohne die Aussicht, diesen Abschluss irgendwie beruflich nutzen zu können. Und auf diesen Gedanken folgen dann gewöhnlich andere, die alle nicht besonders erbaulich sind.«


    Nachdem er noch eine Weile mit versonnener und ein wenig geistesabwesender Miene dagesessen war, sagte er dann, er müsse zurück in die Polizeikaserne.


    »Meinen Sie, dass das Mädchen noch lebt?«


    Er zögerte ein wenig, bevor er antwortete. Dann schüttelte er den Kopf.


    »Nein, das glaube ich nicht. Ich habe keine Ahnung, was passiert ist, aber ich glaube nicht, dass sie noch lebt.«


    Das war genau das, was ich auch dachte, was ich von Anfang an gedacht hatte. Trotzdem fand ich es schrecklich, es von ihm zu hören. Seinem Gesichtsausdruck entnahm ich, dass er das gemerkt hatte und es ihm leidtat, auch wenn er es nicht ändern konnte.


    »Melden Sie sich ruhig, wenn Sie noch etwas brauchen. Und natürlich auch, wenn Sie etwas finden.«


    Wie sollte es anders sein? Ich löse das Rätsel, übergebe euch großzügig den Schuldigen und ziehe mich wieder in den Schatten zurück. Wie wir einsamen Helden es eben tun.


    »Ich würde gern irgendwann mal beim Start eines Ihrer Flugzeuge dabei sein.«


    Er lächelte.


    »Irgendwann lade ich Sie mal dazu ein.«
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    Am Nachmittag rief ich Tancredi an. Es brauchte drei oder vier Versuche, bevor ich ihn erreichte, und dem Tuten nach musste er sich im Ausland befinden.


    »Guido, du lebst also noch.«


    »Na ja, was man so leben nennt. Und wie geht es dir? Bist du etwa im Ausland?«


    »Du merkst auch alles! Mir geht es gut, ich bin in Virginia.«


    »Virginia? In den Vereinigten Staaten etwa?«


    »Kennst du noch andere Virginias?«


    »Dann zahlst du ja mit für den Anruf. Entschuldige bitte, ich lege gleich auf. Ich wollte nur fragen … wie spät ist es dort?«


    »Elf Uhr, Kaffeepause. Mach dir keine Sorgen, ein paar Roamingminuten kann ich mir schon noch leisten. Außerdem ruft mich nie jemand aus Italien an, und du bist besser als gar keiner.«


    »Was tust du in Virginia?«


    »Ich bin an der FBI-Akademie und nehme an einem Kurs für ausländische Polizisten teil. Es geht um Vernehmungstechniken und criminal profiling.«


    »Was?«


    »Techniken, um kriminelle Profile und Taktiken für die Vernehmung von Zeugen und mutmaßlichen Tätern zu erarbeiten.«


    »Bringen sie sie dir bei oder du ihnen?«


    »Sie sind die Lehrer. Das ist wirklich eine andere Welt. Für einen Anwalt wie dich wäre das sehr interessant. Warum hast du angerufen?«


    »Ich wollte dich etwas fragen, aber es ist nicht so dringend.«


    »Sag es doch.«


    »Nein, wirklich, nichts, worüber man bei einem interkontinentalen Telefonat sprechen müsste. Wann kommst du denn zurück?«


    »In drei Wochen.«


    »Wenn du wieder hier bist, kannst du dich ja melden. Dann sehen wir uns und unterhalten uns ein bisschen.«


    »Bist du sicher, dass du es mir nicht gleich sagen willst?«


    »Ganz sicher. Danke, Carmelo, amüsier dich, wir sehen uns, wenn du wieder da bist.«


    »Na gut. Ich amüsiere mich schrecklich. Du solltest die anderen Kursteilnehmer sehen! Der netteste ist ein türkischer Christ. Seit er weiß, dass ich aus Bari komme – und du weißt, dass ich gar nicht aus Bari stamme –, wiederholt er ständig, dass wir die Knochen des heiligen Nikolaus aus Smyrna gestohlen haben und sie zurückgeben sollen. Außerdem gibt es hier keinen einzigen Ort, wirklich keinen einzigen, außer irgendwo neben der Müllhalde, wo man in Ruhe eine Zigarre rauchen könnte. So, genug geplaudert. Ciao, Guido, wir sehen uns, sobald ich zurück bin.«


    Wir beendeten das Gespräch, und bei dem Gedanken, dass Tancredi Tausende von Kilometern entfernt war, fühlte ich mich sehr einsam. Um dieses Gefühl zu vertreiben, sagte ich mir, dass ich etwas Sinnvolles tun wollte, oder wenigstens etwas Praktisches, und rief Fornelli an.


    Die Art und Weise, wie Leute sich am Telefon melden – zumindest wenn sie nicht wissen, wer der Anrufer ist, und offensichtlich hatte Fornelli meine Nummer nicht eingespeichert –, verrät viel über ihren Charakter. Fornellis Stimme, die von einem schweren baresischen Akzent gekennzeichnet war, klang matt und grau.


    »Hallo, Sabino, hier ist Guido.«


    Die Stimme lebte auf und nahm ein wenig Farbe an.


    »Hey, hallo, Guido.«


    »Hallo, Sabino.«


    »Hattest du Gelegenheit, dir die Akte anzusehen?«


    Ich sagte, ja, ich hätte sie durchgelesen. Ich erzählte ihm jedoch nichts von dem Gespräch mit Navarra: Wie versprochen, würde das unter uns bleiben.


    »Hast du einen Eindruck gewonnen? Meinst du, man könnte irgendetwas tun?«


    »Ganz ehrlich, ich glaube nicht, dass es viele Möglichkeiten gibt, etwas zu finden, was nicht bei den Ermittlungen der Carabinieri zum Vorschein gekommen ist. Aber ich will trotzdem ein paar Dinge überprüfen, um jeden Zweifel auszuräumen.«


    »Sehr gut. Was speziell hast du vor?«


    Jetzt klang seine Stimme ganz anders als die jenes depressiven Mannes, der sich vorhin noch am Telefon gemeldet hatte. Er wirkte beinahe aufgeregt. Bleib ruhig, dachte ich. Es wird nichts dabei rauskommen. Mach dir keine Illusionen und pass vor allem auf, was du den armen Eltern sagst.


    »Ich dachte, ich rede einmal mit Manuelas Ex-Freund, mit den beiden Freundinnen, die in Rom studieren, und natürlich auch mit dem Mädchen, das sie am Tag des Verschwindens zum Zug gebracht hat.«


    Ich sagte, dass ich seine Hilfe brauchen würde, um an diese Personen heranzukommen. Er meinte, er würde sich selbstverständlich darum kümmern. Er würde Manuelas Mutter anrufen – der Vater war, wie ich gesehen hatte, nicht in der Lage, uns zu helfen – und sie fragen, wie man die Mädchen am besten erreichte. So bald wie möglich würde er sich bei mir melden. Er hatte gewusst, dass es eine gute Idee war, sich an mich zu wenden, sagte er am Schluss mit einer unpassend fröhlichen Note, einen Moment bevor er wieder in die schlammigen Abgründe seines Gewissens zurücksank, aus denen ihn mein Anruf geholt hatte.


    Jetzt, dachte ich, konnte ich vielleicht wirklich arbeiten. Als Anwalt, nachdem ich Privatdetektiv gespielt hatte: Am nächsten Tag erwartete mich eine der surrealsten Verhandlungen meiner so genannten Karriere. Ich rief Consuelo an, die ich damit beauftragt hatte, die Akte zu studieren, und bat sie, in mein Zimmer zu kommen, um zusammen mit mir die Lage zu beurteilen.
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    Mein Mandant war ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, der beschuldigt wurde, einen strafbaren Anschlag geplant zu haben.


    Wenn man das so hört, klingt das sehr eindrucksvoll und man denkt sofort an dramatische Bilder, den beißenden Geruch von Dynamit, Tote, Schreie, Verletzte, Blut und Rettungswagen.


    Bei der Lektüre der Anklageschrift und der Prozessakten sahen die Dinge jedoch schon ganz anders aus. Die Anklage stellte nämlich genau fest, dass Nicola Costantino, der einer im Artikel 422 Absatz 2 des Strafgesetzbuchs definierten und zu ahndenden Handlung angeklagt wurde, weil er, um sich selbst zu töten, Handlungen verübte, die die öffentliche Sicherheit und Ordnung gefährdeten, speziell durch das Öffnen der Gashähne in seiner Wohnung mit der Absicht, eine Explosion zu erzeugen, die potenziell das gesamte Wohnhaus hätte zerstören können; die genannte Zerstörung wurde nur durch das Eingreifen der Carabinieri verhindert.


    Nicola Costantino, der seit längerer Zeit in psychiatrischer Behandlung war, hatte versucht, sich mit Hilfe des Gasherds umzubringen. Er war allein zu Hause, hatte sich in der Küche verbarrikadiert, eine halbe Flasche Rum getrunken und eine Megadosis Beruhigungsmittel geschluckt und hatte dann alle Hähne des Gasherds aufgedreht. Eine Nachbarin mit empfindlicher Nase hatte beinahe sofort gemerkt, dass etwas nicht stimmte, und die Carabinieri gerufen. Die Polizisten – »einsatzbereit und prompt zur Stelle«, wie es im Report hieß – hatten sofort Türen und Fenster aufgerissen und den Jungen auf dem Boden liegend gefunden – bewusstlos, aber wie durch ein Wunder noch nicht ganz im Jenseits. Tatsächlich hatten sie ihm das Leben gerettet. Nachdem sie sich mit dem diensthabenden Richter verständigt hatten, verhafteten sie ihn allerdings auch. Wegen Vorbereitung eines strafbaren Anschlags.


    Wenn man ein Handbuch für Strafrecht konsultiert, entdeckt man, dass es für diese Straftat tatsächlich nicht nötig ist, dass bei diesem Anschlag jemand stirbt: Es reicht aus, dass die Gefahr besteht und die entsprechende Handlung mit gemeingefährlichen Mitteln durchgeführt wird.


    Der Lehrbuchfall ist der, in dem ein Terrorist an einem öffentlichen Ort eine potenziell hochgefährliche Bombe legt. Die Bombe explodiert dann womöglich nicht, vielleicht weil die Polizei dazwischenkommt, vielleicht auch, weil irgendetwas nicht so funktioniert wie erwartet. In diesem Fall macht sich der Terrorist trotzdem eines strafbaren Anschlags schuldig, weil es seine Absicht war, eine unbestimmte Anzahl von Menschen zu töten, und weil sein Verhalten darauf gerichtet war, dieses Ergebnis zu erzielen.


    Die Geschichte meines Mandanten war allerdings wesentlich anders. Nicola Costantino war kein Terrorist, sondern ein schmächtiges Bürschchen, das große Probleme hatte und zum Scheitern verurteilt war. Er hatte beschlossen, sich das Leben zu nehmen, und das war ihm nicht gelungen, was zeigte, dass sich seine generelle Unfähigkeit auch auf das Gebiet der Selbstzerstörung erstreckte.


    Es bestand kein Zweifel daran, dass er durch Aufdrehen des Gashahns idiotischerweise auch die anderen Hausbewohner in Gefahr gebracht hatte. Genauso wenig Zweifel bestand jedoch an der Tatsache, dass er nicht beabsichtigt hatte, mit dieser idiotischen Handlung irgendjemanden umzubringen, außer sich selbst.


    Ich hatte versucht, dieses elementare Argument dem Staatsanwalt und dem Ermittlungsrichter klarzumachen, damit sie meiner These folgten, dass dieser Sachverhalt kein strafbarer Anschlag war und dass es folglich keinen Grund gab, meinen Mandanten im Gefängnis zu lassen.


    Ich hatte sie nicht überzeugen können. Die Untersuchungsrichter schrieben in der Ablehnung meines Gesuchs, »dass es für den Tatbestand des strafbaren Anschlags ausreicht, dass jemand die Absicht hat, irgendjemanden zu töten, und sei es sich selbst«.


    Diese Schlussfolgerung war von einer paradoxen, ja fast schon hypnotischen Wucht.


    Hatte Costantino nicht die öffentliche Sicherheit und Ordnung dadurch gefährdet, dass er versucht hatte – vergeblich, dank des Eingreifens der Ordnungskräfte –, sich selbst zu töten? Dadurch war er ganz automatisch ein Attentäter, mit allem, was dazugehört.


    Und da sowohl die Umstände als auch die labile Persönlichkeit des Angeklagten (das war der einzige Punkt, in dem ich mit den Richtern übereinstimmte) zu der berechtigten Annahme verleiteten, dass er diese Tat auf ähnliche Weise wiederholen könnte, erschien es unumgänglich, die Notwendigkeit der Sicherheitsmaßnahmen zu bestätigen, und zwar in ihrer konsequentesten Form, dem Gefängnisaufenthalt.


    Ich wollte gerade den Einspruch gegen diese absurde Interpretation des Strafgesetzbuchs einreichen, als die Eltern des Jungen zu mir kamen. Sie wirkten verlegen, aber nach ein paar Minuten rückten sie mit der Sprache raus und sagten mir sehr direkt, sie wollten nicht in Revision gehen.


    »Warum denn?«, fragte ich entgeistert.


    Die beiden sahen sich an, wie um zu entscheiden, wer es aussprechen sollte.


    »Wenn es um mein Honorar geht«, sagte ich, eingedenk der Summe, die ich für die Revision verlangt hatte, »dann machen Sie sich mal keine Sorgen, Sie können auch später bezahlen.«


    Es war der Vater, der mir antwortete.


    »Vielen Dank, Herr Anwalt, aber darum geht es nicht. Es ist nur so, dass es Nicola, seit er im Gefängnis ist, wesentlich besser geht. Er wird gut behandelt, sowohl vom Gefängnispersonal als auch von den anderen Gefangenen. Er ist sehr offen, er hat Freundschaften geschlossen, und wenn wir ihn besuchen, wirkt er richtiggehend fröhlich. Kurz und gut, wir haben das Gefühl, es geht ihm dort so gut wie schon lange nicht mehr.«


    Ich sah sie an, als hätte ich nicht richtig gehört. Der Vater zuckte die Achseln.


    »Lassen wir ihn noch ein paar Monate da drin«, fügte die Mutter hinzu, mit einem Gesicht, das Schuldbewusstsein, Erleichterung und sogar einen Anflug von Fröhlichkeit ausdrückte.


    »Wenn es später zum Prozess kommt, werden Sie sicherlich erreichen, dass er freigesprochen wird, und wenn er dann aus dem Gefängnis kommt, werden wir ihm helfen, sein Leben neu anzufangen. Aber in der Zwischenzeit wollen wir ihn noch ein wenig dort lassen, nachdem es ihm so gut geht. Es ist, als wäre er auf Kur«, schloss der Vater mit der erleichterten Miene eines Menschen, der soeben eine schwierige Aufgabe bewältigt hat.


    Ich wollte gerade sagen, dass Nicola immerhin volljährig war und dass ich folglich aus ethischen Gründen verpflichtet war, seine Meinung zu dieser unorthodoxen Lösung einzuholen.


    Doch dann überlegte ich, kam zu einem Entschluss, von dem die Anwaltskammer besser nichts erfuhr, und sagte nichts. Ich beschränkte mich darauf, die Hände mit den Handflächen nach oben auszubreiten, in einer Geste der Kapitulation.


    Monate später kam der Moment der Vorverhandlung.


    An jenem Morgen gab es vor meiner Verhandlung noch eine andere mit Dutzenden von Angeklagten, in der es um eine Reihe von Betrügereien zu Lasten der staatlichen Rentenversorgung ging. Der Saal – der größte für Vorverhandlungen – war voll mit Angeklagten und ihren Anwälten und war so ordentlich und diszipliniert wie der Souk von Marrakesch. Alles wies darauf hin, dass es länger dauern würde. Um die Zeit angenehmer vergehen zu lassen, holte ich meinen iPod aus der Tasche und drückte auf die Taste »beliebige Abfolge«.


    Wie durch Zauberei verwandelte sich das Szenarium plötzlich in ein Spektakel von sinnloser, mythischer, irrwitziger Schönheit.


    Indem sie, ohne es zu wissen, den Rhythmen der Rockmusik folgten, tanzten die Anwälte, Angeklagten, der Richter, der Gerichtsdiener und die Verwahrungsbeamten alle im selben Takt auf meiner persönlichen Bühne.


    Anwälte standen auf und sagten Dinge, die ich nicht hören konnte, Angeklagte diskutierten aufgeregt miteinander, der Richter diktierte das Protokoll: eine Choreografie, die durch die Musik Bedeutung und Notwendigkeit erlangte.


    Der aufregendste Moment dieses Privatmusicals war, als einer meiner Kollegen, dessen besonderes Merkmal eine tiefe Verachtung für den Konjunktiv war, aufstand und sich dem Richter wild gestikulierend näherte, wie mir schien, in perfekter Übereinstimmung mit der Stimme Freddy Mercurys, der gerade Don’t stop me now sang.


    Manchmal ist es gar nicht schlecht, Anwalt zu sein, dachte ich, während ich die Beine unter dem Vordersitz ausstreckte, um das Schauspiel noch besser zu genießen.


    Als diese Vorverhandlung wegen des Rentenbetrugs zu Ende war, der Saal geräumt und die Kopfhörer wieder in der Tasche verstaut, kamen wir an die Reihe. Jetzt waren nur noch der Richter übrig, der Gerichtsschreiber, ich, Consuelo – die nach ein paar Erledigungen im Gericht zu uns gestoßen war –, der Staatsanwalt, mein Mandant und die beiden Wachleute, die ihn begleitet hatten und ihn sorgfältig beaufsichtigten, für den Fall, dass es ihm einfallen sollte, im Gerichtssaal den Gashahn aufzudrehen und ein Attentat zu verüben.


    Nach den Eröffnungsformalitäten fragte der Richter, ob es Anträge gebe. Ich erhob mich und sagte, Herr Costantino wünsche, vom Gericht gehört zu werden. Dieser Antrag war dadurch gerechtfertigt, dass der Angeklagte nur ein einziges Mal angehört worden war, und zwar zwei Tage nach der Festnahme, als er – um es euphemistisch auszudrücken – noch nicht ganz bei sich war.


    Der Richter diktierte eine kurze Anweisung für das Protokoll, wies die Wachleute an, den Angeklagten vor ihn zu führen, und forderte dann den Staatsanwalt auf anzufangen.


    »Haben Sie die Anklageschrift gelesen?«, fragte der Staatsanwalt. Nicola sah ihn verwirrt an, da ihm diese Frage offensichtlich allzu dumm erschien. Dann bemerkte er mein Nicken und verstand, dass er antworten musste.


    »Ja, natürlich.«


    »Haben Sie das getan, was darin steht?«


    »Ich habe das Gas aufgedreht, weil ich mein Leben beenden wollte. Aber ich wollte doch kein Attentat verüben. Auch wenn mir später, als ich nicht mehr so durcheinander war, klar wurde, dass ich damit einen ganz schönen Schaden hätte anrichten können.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass Sie sich auf eine Weise verhalten haben, die das Wohl der Öffentlichkeit gefährdet?«


    Ich wollte schon Einspruch geltend machen, aber dann überlegte ich es mir anders. Widerstand brachte gar nichts, da auch die Frage vollkommen sinnlos war. Mein Mandant, der, wie ich bereits sagte, nicht besonders scharfsinnig war, antwortete trotzdem auf alles sehr stimmig, so dass der Staatsanwalt nach ein paar Fragen fertig war.


    »Wollen Sie weitermachen, Guerrieri?«, fragte der Richter.


    »Danke, Herr Richter, nur ein paar wenige Fragen, denn, wie Sie wissen, ist der springende Punkt bei diesem Prozess nicht so sehr in den Fakten zu finden wie in der Rechtsauffassung.« Ich machte eine Pause und glaubte eine fast unmerkliche Geste der Zustimmung von Seiten des Richters wahrzunehmen. Das war zwar nicht immer gut, aber diesmal war der Richter ein gut vorbereiteter und intelligenter Mann, so dass ich das Kopfnicken als gutes Vorzeichen wertete.


    »Herr Costantino, wir sind uns einig, dass Sie das Gas aufgedreht haben, weil Sie vorhatten, Selbstmord zu begehen. Darüber brauchen wir nicht zu diskutieren. Ich möchte Sie stattdessen fragen: In dem Moment, als Sie das Gas aufdrehten, hatten Sie da vor, noch jemand anderen umzubringen?«


    »Natürlich nicht.«


    »In dem Moment, in dem Sie das Gas aufgedreht haben, haben Sie sich da vorgestellt, dass das Gas auch den Tod anderer Menschen außer Ihnen auslösen könnte?«


    »Nein, ich wollte nur einschlafen und Schluss machen. Ich habe schon gesagt, dass ich außer mir war, ich stand unter dem Einfluss von Medikamenten …«


    »Meinen Sie damit, dass Sie Psychopharmaka nahmen?«


    »Ja, Medikamente gegen Depressionen.«


    »Sie haben gesagt, Sie hätten erst später über die möglichen Konsequenzen Ihres Handelns nachgedacht. Ist das richtig?«


    »Ja, viele Tage später, als es mir langsam besser ging. Im Gefängnis.«


    »Danke, ich habe keine weiteren Fragen.«


    »Gut. Wenn es keine anderen Anträge gibt, können wir jetzt die Plädoyers hören.«


    Der Staatsanwalt erhob sich und trug erneut seine supermoderne Interpretation des Tatbestands des strafbaren Anschlags vor. Diese Straftat setzt eine Tötungsabsicht voraus, ohne jedoch genau zu definieren, wer das Ziel dieser Absicht ist. Costantino hatte im Moment der Tat die Absicht, sich selbst zu töten, und hatte indirekt den Tod anderer Menschen in Kauf genommen. Das reichte aus, um ihn der Tat anzuklagen und zu verurteilen. Wegen Durchführung eines strafbaren Anschlags.


    Dann kam ich dran.


    »Gestatten Sie, Herr Richter, dass ich mich nicht auf die wenigen Worte beschränke, die normalerweise bei einer Vorverhandlung dem rituellen, oft überflüssigen Antrag auf Freispruch gewidmet werden. Dieser Fall ist nämlich für mich einer, in dem ein Freispruch von Anfang an möglich ist, ohne dass wir jahrelang auf einen Prozess am Obersten Gerichtshof warten müssen. Ehrlich gesagt ist allein schon die Vorstellung, dass man wegen des Austretens von Gas vor den Obersten Gerichtshof geht, und sei dieser Vorgang auch absichtlich herbeigeführt, eine paradoxe, wenn nicht gar lächerliche Angelegenheit.«


    Der Richter griff zu Papier und Stift und schrieb etwas auf. Ich registrierte das geistig, dachte mir, es könne ein gutes Zeichen sein, auch wenn Richter unberechenbare Wesen sind, und fuhr fort.


    »Es besteht kein Zweifel, dass dieser Prozess auf dem Terrain der Auslegung des Strafgesetzbuchs geführt werden muss, da der Tatbestand an sich in seiner banalen Einfachheit keine Probleme aufweist: Ein unglücklicher, depressiver Junge versucht, sich umzubringen, die Carabinieri greifen ein, sie retten den Jungen und verhindern eine potenzielle Tragödie. Die Frage, die dieser Prozess beantworten soll, lautet nun: Entspricht das Verhalten dieses Jungen der Vorbereitung eines strafbaren Anschlags? Ein Verbrechen, wenn ich daran erinnern darf, das mit einer Freiheitsstrafe nicht unter fünfzehn Jahren bestraft wird.«


    Ich sprach noch etwa zehn Minuten, während derer ich versuchte, einen ganz elementaren Sachverhalt zu erklären: Die Absicht eines Anschlags besteht – auch wenn keiner zu Schaden kommt – nur dann, wenn der Angeklagte mit der Absicht gehandelt hat, eine unbestimmte Anzahl von Personen zu töten. Es handelt sich immerhin um ein Verbrechen gegen die öffentliche Sicherheit und Ordnung. Ganz banal gesagt: Wenn einer sich selbst umbringen will, will er keinen Anschlag verüben. Und wenn dann keiner stirbt, gibt es auch keine Straftat.


    Ich merkte, dass ich Schwierigkeiten hatte, eine so offensichtliche Sache zu erklären. Die vielleicht zu offensichtlich war, um sie wirksam darzustellen. Am Ende meiner Rede war ich nicht zufrieden mit mir und war sicher, dass der Richter meinen Mandanten verurteilen würde.


    Doch dieser schrieb nur kurz etwas auf, erhob sich und las laut vor: Der Prozess gegen Nicola Costantino sei hinfällig, da die ihm vorgeworfene Tat keine Straftat sei. Der Angeklagte solle sofort freigelassen werden, falls keine anderen Anklagen gegen ihn vorlagen.


    Damit war die Verhandlung abrupt zu Ende, und der Richter war bereits in einem Nebenzimmer verschwunden, als ich zu dem Jungen ging, um ihm zu sagen, dass er freigesprochen war und in ein paar Stunden – so lange dauerten die Formalitäten – in die Freiheit zurückkehren konnte.


    »Gratuliere. Ich war sicher, dass er sich für einen Prozess entscheiden würde, um nicht die ganze Verantwortung auf sich zu laden und die Urteilsbegründung schreiben zu müssen«, sagte Consuelo, als wir den Saal verließen.


    »Ich habe auch nicht wirklich an einen Freispruch geglaubt.«


    »Und jetzt?«


    »Was jetzt?«


    »Werden die Eltern eher erleichtert sein, dass Nicola freigesprochen wurde, oder besorgt, dass er sich zu Hause etwas antun könnte?«


    Das fragte ich mich auch gerade. Und natürlich hatte ich keine Antwort.
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    Ich hatte mich von Consuelo verabschiedet und wollte gerade in ein Weinlokal gehen, um eine Kleinigkeit zu essen, als mich Fornelli anrief. Er sagte, er habe mit Manuelas Mutter gesprochen, die wiederum mit den beiden Freundinnen und dem Ex-Freund gesprochen hatte. Mit Hilfe anderer Freundinnen Manuelas hatten sie auch die Salvemini gefunden, das Mädchen, das Manuela zum Bahnhof von Ostuni gebracht hatte. Sie hatte allen gesagt, dass wir versuchten herauszufinden, was mit ihrer Tochter passiert war, und hatte sie gebeten, sich mit mir zu treffen. Alle hatten eingewilligt, außer der Abbrescia.


    »Warum denn die Abbrescia nicht?«


    Kurzes Zögern am anderen Ende der Leitung.


    »Sie sagte Manuelas Mutter, dass sie in Rom sei. Sie sei in der nächsten Zeit sehr mit ihren Prüfungen beschäftigt und wisse nicht, wann sie nach Bari zurückkehren würde.«


    Nach weiterem Zögern fügte Fornelli hinzu: »Um ehrlich zu sein, hatte Frau Ferraro den Eindruck, dass es dem Mädchen unangenehm war, dass sie nicht angerufen werden und noch weniger mit dir sprechen wollte. Mit einem Anwalt im Allgemeinen.«


    »Kannst du mir ihre Telefonnummer besorgen?«


    »Natürlich. Die anderen haben jedenfalls alle gesagt, sie würden in deine Kanzlei kommen. Auch heute noch, falls dir das recht ist.«


    Ich bat ihn zu warten, warf einen kurzen Blick in den Terminkalender, den ich in meiner Aktenmappe hatte, und sah, dass ich nur zwei Termine am frühen Nachmittag hatte.


    »Geht in Ordnung. Es sind drei, also lassen wir sie doch jeweils zur vollen Stunde kommen. Sagen wir: um sechs, um sieben und um acht. Auf diese Weise habe ich Zeit, mich mit jedem in Ruhe zu unterhalten. Könntest du es übernehmen, sie anzurufen und die Termine zu vereinbaren?«


    »Aber ja doch, das besorge ich. Wenn du innerhalb der nächsten Stunde nichts von mir hörst, bedeutet das, dass alles geklappt hat.«


    Die Erste, die kurz nach sechs kam, war die Salvemini.


    Ein kleines, gedrungenes Mädchen mit Cargohosen und einer braunen Lederjacke. Sie hatte ein rundliches, aber energisches Gesicht, einen männlichen Händedruck und machte einen vertrauenswürdigen Eindruck.


    »Zunächst einmal möchte ich Ihnen dafür danken, dass Sie gekommen sind. Ich glaube, Frau Ferraro hat Ihnen bereits angedeutet, warum ich mit Ihnen sprechen wollte.«


    »Ja, sie sagte, Sie würden so etwas wie Ermittlungen anstellen wegen Manuelas Verschwinden.«


    Noch bevor ich eingreifen konnte, hatte mich ein Gefühl von idiotischer Eitelkeit erfasst. Wenn ich so etwas wie Ermittlungen anstellte, bedeutete das, dass ich so etwas wie ein Detektiv war.


    Oder, rationaler ausgedrückt – dachte ich, nachdem ich wieder die Kontrolle über mich erlangt hatte –, so etwas wie ein Hornochse.


    »Sagen wir, dass wir die Akten der Carabinieri noch einmal durcharbeiten, um zu sehen, ob ihnen vielleicht irgendein Detail entgangen ist, das zur Aufklärung von Manuelas Verschwinden beitragen könnte.«


    »Aber Sie sind doch Anwalt?«


    »Ja, ich bin Anwalt.«


    »Ich dachte nicht, dass Anwälte … ich meine, dass Anwälte so etwas tun. Ich meine, ist das nicht etwas für Detektive?«


    »Ja und nein, kommt drauf an. Was studieren Sie, Anita?«


    »Ich mache gerade mein Examen in Kommunikationswissenschaften.«


    »Ach, wollen Sie Journalistin werden?«


    »Nein, ich wäre gern Buchhändlerin, auch wenn das nicht so leicht ist. Ich denke, ich werde noch einen Master machen und dann ein paar Jahre lang in einer Filiale einer großen Kette arbeiten. Vielleicht auch im Ausland. Bei Barnes and Noble oder Borders oder so.«


    Jemand, der sagt, dass er Buchhändler werden will, ist mir auf Anhieb sympathisch. Als kleiner Junge wollte ich immer Buchhändler werden. Ich hatte eine sehr romantische und vollkommen unrealistische Vorstellung von diesem Beruf, der in meiner Fantasie darin bestand, die ganze Zeit umsonst alles zu lesen, worauf ich Lust hatte. Nur ganz selten wäre ich durch einen Kunden unterbrochen worden, der sich allerdings sehr schnell wieder verzogen hätte, um mich nicht allzu lang von meiner Lektüre abzuhalten. Ich dachte, dass ich als Buchhändler oder als Bibliothekar sehr viel freie Zeit haben würde, um meine Romane zu schreiben, an langen Frühlingstagen, wenn die schrägen Sonnenstrahlen durch die Fensterscheiben fielen – ungefähr wie in City Lights Books – und sich sanft über Tische, Regale und natürlich Bücher ergossen.


    »Wie schön. Auch ich wollte immer Buchhändler werden, als ich klein war. Um auf Ihre Frage zurückzukommen: Sie haben recht, normalerweise werden Ermittlungen im Auftrag der Verteidigung von Privatdetektiven durchgeführt, aber in diesem Fall wollte die Familie von Manuela lieber einen Anwalt, weil er kompetenter in Sachen Prozessrecht ist.«


    Ich sagte das, als handle es sich um einen ganz normalen Auftrag für mich. Sie nickte, und ich schloss aus ihrem Gesichtsausdruck, dass sie mit meiner Antwort zufrieden war. Genauer gesagt: Sie war zufrieden, dass sie mir die Frage gestellt hatte und ich ihr respektvoll und nicht herablassend geantwortet hatte. Ich hielt das für eine gute Ausgangssituation, damit sie mir ihre Version der Geschichte erzählte.


    »Also, ich wollte Sie vor allem bitten, mir alles zu erzählen, woran Sie sich von diesem Nachmittag noch erinnern.«


    »Das, was ich auch den Carabinieri erzählt habe, im Grunde.«


    »Nein, verzeihen Sie. Ich möchte Sie bitten, alles zu vergessen, was Sie in der Kaserne erzählt haben, die Umstände, unter denen Sie es erzählt haben und den ganzen Rest. Soweit das möglich ist, hätte ich gern, dass Sie mir die Dinge erzählen, als wäre es Ihre erste Aussage. Vielleicht können Sie die Perspektive noch ein wenig erweitern. Ich meine damit: indem Sie mir erzählen, wann Sie zu den Trulli gefahren sind, warum, wen Sie kennen und so weiter. Was auch immer Ihnen einfällt, damit Sie nicht an dem kleben, was Sie den Carabinieri gesagt haben.«


    Jetzt spielte ich nicht mehr Polizist. Das waren alles Dinge, die ich bei der Vorbereitung einiger wichtiger Prüfungen über Verhandlungstaktik gelernt hatte.


    Wenn wir etwas erzählt haben – und das gilt umso mehr, wenn wir es in einem formalen Zusammenhang erzählt haben, vor Gericht oder auf der Wache, für ein Protokoll – und es dann noch einmal erzählen sollen, neigen wir automatisch dazu, die erste Version noch einmal zu wiederholen, anstatt die direkten Erinnerungen an das Erlebte abzurufen. Dieser Mechanismus wird durch jede weitere Wiederholung noch verstärkt, und am Schluss erinnern wir uns gar nicht mehr an das Vorgefallene, sondern nur noch an die Erzählung des Vorgefallenen. Dieser Mechanismus macht es natürlich immer schwieriger, Details aufzuspüren, die beim ersten Mal durch die Maschen gefallen sind. Details, die oft bedeutungslos sind, sich aber unter Umständen als entscheidend entpuppen. Um diese Details zu finden, muss man die befragte Person von der Erinnerung an ihre Erzählung lösen und sie wieder mit der Erinnerung an das Geschehene selbst in Verbindung bringen. Was nicht immer gelingt.


    Ich erklärte Anita das zwar nicht alles, aber sie schien zu ahnen, dass es einen guten Grund für mein Anliegen gab. Sie schwieg einen Moment, als wollte sie sich auf das konzentrieren, worum ich sie gebeten hatte.


    »Ich kenne Manuela nicht, ich meine, ich habe sie erst an dem Wochenende in den Trulli kennengelernt.«


    »Waren Sie vorher schon einmal dort gewesen?«


    »Ja, mehrmals. Es ist ein außergewöhnlicher Ort, an dem man die unterschiedlichsten Leute trifft. Vielleicht waren Sie ja auch schon einmal dort?«


    Ich sagte, dass ich nie dort war, und sie erklärte mir, dass es sich um eine Anlage mit mehreren dieser Steinhäuser mit spitz zulaufendem Dach handelte. Mehrere Freunde hatten sie gemeinsam gemietet, und im Sommer fanden sich dort jede Menge Leute zusammen. Wenn man zusammenrückte, konnten bis zu dreißig Personen dort übernachten. Jeden Abend gab es Partys und Events. Es war eine Art Kommune für gut situierte junge Leute, die mehr oder weniger links orientiert waren, mehr oder weniger radical chic.


    »An jenem Sonntagnachmittag wollte ich nach Ostuni fahren, um eine Freundin zu treffen, und Manuela fragte mich, ob ich sie mitnehmen könnte. Sie musste nach Bari zurück, und die Leute, mit denen sie gekommen war, wollten den Abend über noch bleiben.«


    »Erinnern Sie sich daran, mit wem Manuela gekommen war?«


    »Ich kann mich an die Gesichter erinnern, aber nicht an die Namen.«


    Die Namen der jungen Leute standen in der Akte. Ihre Aussagen waren jedoch so unergiebig, dass ich sie nicht einmal in die Liste derjenigen aufgenommen hatte, die ich noch einmal befragen wollte.


    »Bevor Sie mir die Autofahrt an jenem Sonntagnachmittag schildern, wollte ich Sie noch bitten, mir ein wenig von dem Tagesablauf in den Trulli zu erzählen.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Was dort so los war. Leute, die ankommen, Leute, die abfahren, ob Ihnen irgendjemand aufgefallen ist, etwa jemand, mit dem sich Manuela unterhalten hat. Womöglich gab es jemanden, der zu viel getrunken hat oder der sich eine Tüte gedreht hat.«


    Ich sprach diesen Satz mit einer gewissen Befangenheit aus. Ich sagte »eine Tüte drehen«, weil ich annahm, dass Ausdrücke wie »Genuss von Betäubungsmitteln« unsere Unterhaltung unter Umständen ins Stocken gebracht hätten. Aber ich merkte, dass ich mich wie ein älterer Herr ausdrückte, der ungeschickt versucht, die Sprache der Jugendlichen zu imitieren, und das war mir unangenehm. Wie auch immer, ich hatte den Eindruck, einen kurzen Moment des Ausweichens in Anitas Blick zu erkennen, ein Abbrechen des Blickkontakts, so als hätte die Frage nach dem Gras an ein Problem gerührt. Aber das dauerte nur einen Augenblick, und ich sagte mir, dass es wahrscheinlich keine Bedeutung hatte.


    In den Trulli begann der Tag erst spät, bis auf eine kleine Gruppe, die früh aufstand, Tai Chi machte und an den Strand ging, solange er noch menschenleer war. Gegen ein Uhr gab es Frühstück, bei dem Kaffee und Cappuccino zusammen mit den ersten alkoholischen Getränken eingenommen wurden – Spritz und Negroni, erläuterte sie mir, als ob das von Bedeutung wäre. Dann wurden Spaghetti gekocht, alle möglichen Getränke ausgeschenkt, es gab Musik, Leute, die ankamen, und Leute, die abfuhren. Den Nachmittag verbrachte man dann am Strand, vor dem Sonnenuntergang fand eine Art Happy Hour mit Musik und weiteren Spritz und Negroni statt, und dann ging es zurück zu den Trulli oder man fuhr irgendwo in die Nähe zum Abendessen: nach Cisternino, Martina Franca, Alberobello, Locorotondo, Ceglie oder eben nach Ostuni.


    Das waren Riten, die ich gut kannte, denn ich selbst hatte sie bis vor ein paar Jahren intensiv betrieben. Und doch erschienen sie mir jetzt, wo ein zwanzigjähriges Mädchen mir davon erzählte, unendlich weit weg. Das war kein angenehmes Gefühl.


    »Sie sagten, dass Sie öfter dort zu Gast waren.«


    »Ja.«


    »Ist Ihnen an jenem Wochenende irgendjemand aufgefallen? Oder gab es etwas, was anders war als sonst?«


    »Nein, ich glaube nicht. Es waren ein paar Engländer da, aber es ist nichts anderes vorgefallen als sonst.«


    »Es kam sicherlich mal vor, dass jemand einen Joint rauchte, oder?«


    Wie vorhergesehen (und wie schon vorher geschehen), brachte die Erwähnung von Joints sie in Verlegenheit.


    »Ich weiß nicht … das könnte schon sein, aber …«


    »Verzeihen Sie, Anita. Ich möchte etwas klarstellen, bevor wir weitermachen, etwas sehr Wichtiges. Ich bin kein Polizist und kein Staatsanwalt.«


    Ich machte eine Pause, um sicherzugehen, dass sie mir folgte.


    »Das bedeutet, dass es nicht meine Aufgabe ist, Straftaten aufzudecken und zu ermitteln, wer der Täter ist. Es ist mir vollkommen egal, ob in den Trulli oder sonst wo Joints geraucht wurden, ob jemand betrunken war oder sonst etwas genommen hat. Oder besser gesagt, diese Informationen interessieren mich nur unter dem Aspekt, ob sie mir bei der Aufklärung von Manuelas Verschwinden weiterhelfen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Unser Gespräch ist und bleibt streng vertraulich. Außerdem gibt es wahrscheinlich gar keine Verbindung zwischen der Tatsache, dass dort etwas Gras geraucht wurde, und Manuelas Verschwinden. Ich taste mich einfach nur vorwärts bei diesem Auftrag, und jeder noch so kleine Bruchteil einer Information könnte theoretisch nützlich sein. Aber das weiß ich erst, wenn ich dieses Fragment in der Hand habe und begutachten kann. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«


    Anita antwortete nicht gleich. Sie kratzte sich an der Augenbraue, strich sie dann mit dem Mittelfinger glatt und seufzte.


    »Ein wenig Stoff war dort schon im Umlauf.«


    »Was für Stoff?«, fragte ich vorsichtig, immer auf der Hut vor dem Moment, in dem meine Fragen sie zum Verstummen bringen würden statt zum Reden.


    »Ich habe nur ein paar Joints gesehen. Aber ich glaube, dass da noch anderes im Umlauf war.«


    »Kokain?«


    »Sie haben mir versprochen, dass dieses Gespräch vertraulich ist.«


    »Vollkommen vertraulich. Sie können ganz beruhigt sein. Niemand wird je erfahren, was Sie mir erzählt haben.«


    »Ja, Kokain. Und auch Pillen. Aber ich wiederhole, dass ich selbst sie weder gesehen noch angerührt habe.«


    Ich jubelte innerlich einen Moment lang. Als wäre es mein Auftrag gewesen herauszufinden, ob in den Trulli von Dingenskirchen ein paar gelangweilte Jugendliche sich mit verschiedenen psychoaktiven Substanzen die Zeit vertrieben und als ob damit meine Mission erfüllt wäre.


    »Wissen Sie, ob Manuela irgendetwas davon nahm?«


    »Nein, absolut nicht.«


    »Nein, sie nahm nichts, oder nein, Sie wissen es nicht?«


    »Ich weiß es nicht. Wir haben uns erst am Samstagabend kennengelernt, auch wenn wir uns bestimmt schon vorher über den Weg gelaufen waren, entweder an den Stränden von Torre Canne oder in den Trulli oder auch in Bari. Ihr Gesicht war mir nicht neu, aber kennengelernt, unterhalten haben wir uns erst am Samstagabend.«


    »Wie kam es dazu, dass Manuela Sie bat, sie mitzunehmen?«


    »An dem Abend … ich meine, in der Nacht, als die Party vorbei war und die, die nicht dort schliefen, gegangen waren, waren wir noch zu fünft oder sechst auf und unterhielten uns noch ein wenig, ein paar rauchten noch eine. Die letzten Gespräche vor dem Schlafengehen. Es war schon weit nach drei. Irgendwann fragte Manuela, ob jemand am nächsten Nachmittag nach Bari fuhr und sie mitnehmen könnte.«


    »Und es gab niemanden, der nach Bari fuhr?«


    »Nicht unter denen, die noch auf waren. Ich sagte ihr, dass ich am nächsten Nachmittag nach Ostuni fuhr, und bot ihr an, sie zum Bahnhof zu bringen. Von dort konnte sie den Zug nach Bari nehmen.«


    »Und Manuela nahm Ihr Angebot gleich an.«


    »Sie sagte, wenn sie niemanden finden würde, der sie direkt nach Bari mitnehmen konnte, würde sie mit mir kommen.«


    »Und offensichtlich fand sie niemanden?«


    »Wir sahen uns am nächsten Mittag gegen zwölf. Sicherlich gab es Leute, die gegen Abend noch nach Bari zurückfahren wollten. Aber sie wollte schon am Nachmittag dort sein, und deshalb sagte sie, sie würde mit mir nach Ostuni kommen und dort den Zug nehmen.«


    »Sagte sie, dass sie am Nachmittag dort sein musste? Hatte sie etwas vor, weswegen sie dort noch vor dem Abend sein musste?«


    »Das hat sie mir nicht gesagt.«


    »Aber Sie hatten diesen Eindruck.«


    »Ja, es schien einen besonderen Grund zu geben, weshalb sie noch vor dem Abend zu Hause sein wollte.«


    »Aber sie sagte Ihnen nicht, welcher Grund das war.«


    »Nein. Wir verabredeten uns für vier Uhr, und sie ging weg. Ich weiß nicht, was sie gemacht hat, bis wir uns wiedertrafen.«


    Ich nickte und versuchte, noch andere Fragen zu finden, die ich stellen konnte, bevor wir zur Fahrt von den Trulli nach Ostuni kamen, aber mir fiel nichts ein.


    »Gut. Wollen wir darüber sprechen, was dann am Nachmittag passierte?«


    »Ja, aber auch da gibt es wirklich nicht viel zu sagen. Sie hatte eine Reisetasche dabei und trug Jeans und ein T-Shirt. Wir stiegen ins Auto, wechselten ein paar Worte …«


    »Worüber haben Sie gesprochen?«


    »Generell wenig, denn sie war die meiste Zeit mir ihrem Handy beschäftigt …«


    »Sie sagen ›beschäftigt‹. Hat sie mit jemandem gesprochen, SMS gelesen, was genau hat sie getan?«


    »Ich habe es damals auch den Carabinieri gesagt, ich glaube, sie hat mit niemandem telefoniert. Wahrscheinlich schrieb sie SMS. Irgendwann machte das Telefon ein Geräusch, von dem ich annahm, dass es eine eingehende SMS anzeigte.«


    »Warum dachten Sie, dass es eine SMS anzeigte?«


    »Weil ich den Eindruck hatte, dass es ein einziger Ton war. Ich meine, das Telefon hat nicht geklingelt. Nur ein Signalton, meine ich. Ich glaube, dass es ein ungewöhnlicher Ton war, obwohl ich nicht genau sagen könnte, warum. In meiner Erinnerung war es … irgendwie ausgefallen, würde ich sagen.«


    Ich wollte schon nachhaken, aber dann dachte ich, dass das ein Fehler wäre. Ich hatte Manuelas Telefonprotokolle, und deshalb war es vollkommen überflüssig, diesbezügliche Erinnerungsfragmente der Salvemini auszugraben. Vollkommen überflüssig. Alle Telefonkontakte von Manuela von jenem Nachmittag waren in den Protokollen verzeichnet.


    »In Ordnung. Sie sagten, Sie hätten nicht viel gesprochen. Aber was haben Sie denn so geredet?«


    »Nichts Wichtiges. Was studierst du, was hast du diesen Sommer gemacht. Solche Dinge, aber sicherlich nichts, was irgendwie von Bedeutung wäre.«


    »Wie lange haben Sie gebraucht bis zum Bahnhof von Ostuni?«


    »Etwa zwanzig Minuten. Sonntags um die Zeit sind alle noch am Strand, deshalb ist wenig Verkehr.«


    »Hat Manuela irgendwie besonders gewirkt?«


    Anita antwortete nicht sofort. Sie machte dieselbe Geste wie vorher – die mir jetzt wie ein Tick vorkam –, indem sie sich die Augenbraue kratzte und sie mit dem Mittelfinger wieder glattstrich.


    »Besonders gewirkt. Nicht dass ich wüsste. Vielleicht schien sie mir … wie soll ich sagen, ein bisschen nervös.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass sie im Auto Anzeichen von Nervosität zeigte?«


    »Nein, das trifft es nicht ganz. Sowohl am Abend vorher als auch am Morgen danach, als wir uns verabredeten, aber auch im Auto machte sie einen Eindruck, als ob …. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Sie war einfach nervös, ich finde kein anderes Wort dafür.«


    »Hatten Sie das Gefühl, dass sie sich Sorgen machte?«


    »Nein, nein. Sorgen schien sie sich nicht zu machen. Sie wirkte einfach nicht ruhig.«


    »Können Sie mir irgendeine besondere Geste nennen, die diesen Eindruck auslöste?«


    Noch eine Bedenkpause.


    »Nein. Eine besondere Geste fällt mir nicht ein. Sie wirkte etwas, wie soll ich sagen … etwas beschleunigt.«


    Ich ließ mir ein paar Sekunden Zeit, um diese Information zu verdauen.


    »Wie haben Sie sich verabschiedet?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ich meine, wollten Sie sich wiedersehen, haben Sie sich irgendwie verabredet? Was weiß ich, Telefonnummern ausgetauscht?«


    »Nein, wir haben uns einfach verabschiedet. Danke, tschüss und so weiter. Telefonnummern haben wir nicht ausgetauscht.«


    »Wann haben Sie erfahren, dass Manuela vermisst wurde?«


    »Ein paar Tage später, als die Carabinieri mich in die Kaserne bestellt haben.«


    Mir fielen beim besten Willen keine Fragen mehr ein. Die Tatsache, dass in den Trulli Drogen im Umlauf waren, hatte Hoffnungen in mir geweckt, auch weil die Carabinieri es nicht erwähnt hatten. In Wirklichkeit war außer diesem Detail, das für meine Zwecke vollkommen nebensächlich war, nichts anderes ans Licht gekommen. Und das war natürlich frustrierend. Es kam mir vor, als wollte ich an einer spiegelglatten Fläche hochklettern.


    Ich machte einen letzten Versuch.


    »Haben Sie auf der Fahrt irgendwie darüber gesprochen, dass in den Trulli Stoff im Umlauf war, wie Sie mir vorhin angedeutet haben?«


    »Nein, absolut nicht.«


    »Und Sie wissen nicht, ob Manuela etwas genommen hat.«


    »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich das nicht weiß.«


    Jetzt gab es wirklich nichts mehr zu sagen. Der Moment, sich zu verabschieden, war gekommen, und da fiel mir plötzlich Navarras Ratschlag ein. Ich nahm eine Visitenkarte aus der Schublade und schrieb mit der Hand meine Handynummer darauf. Ich gab sie ihr.


    »Es könnte sein, ja, es ist sogar wahrscheinlich, dass Ihnen noch etwas einfällt. Ein Detail, eine Kleinigkeit, die Sie vergessen haben zu erzählen. Das ist völlig normal. Falls das passiert, rufen Sie mich bitte an. In der Kanzlei oder auf dem Handy. Rufen Sie mich auch an, wenn es ein Detail ist, das Sie für unwichtig halten. Manchmal sind es gerade die vermeintlich unwichtigen Details, die zur Aufklärung führen.«


    Wir standen auf, und sie blieb noch einen Moment vor dem Schreibtisch stehen. Als wollte sie noch etwas hinzufügen, wofür sie keine Worte fand oder was sie einfach nur verlegen machte.


    »Machen Sie sich keine Sorgen über das, was Sie mir gesagt haben. Es bleibt alles unter uns. Es ist, als hätten Sie mir nichts gesagt.«


    Ihr Gesichtsausdruck entspannte sich. Sie deutete ein Lächeln an und sagte, sie würde sich sicherlich melden, wenn ihr noch ein Detail einfiele.


    Ich schüttelte ihr die Hand, dankte ihr und brachte sie zur Tür.
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    Die nächste musste die Pontrandolfi sein. Falls sie pünktlich war, musste sie innerhalb der nächsten fünf Minuten da sein. Mit ihrer Hilfe würde ich versuchen zu verstehen, was für eine Art Mensch Manuela war. Was natürlich nur dann Sinn hatte, wenn das Verschwinden des Mädchens etwas mit ihrer Vergangenheit zu tun hatte. Andernfalls, wenn es sich um einen reinen Unfall handelte, waren meine Chancen, etwas aufzudecken, praktisch gleich null.


    Während ich mit diesen Überlegungen beschäftigt war, klingelte das Telefon. Das Sekretariat antwortete, und kurz drauf leuchtete das Lämpchen für eine interne Verbindung auf. Es war Pasquale.


    »Anwalt Schirani ist dran und will Sie sprechen.«


    Schirani war ein gefährlicher Idiot, und die Vorstellung, dass er mit mir sprechen wollte, erfreute mich ganz und gar nicht.


    Irgendjemand hat gesagt, dass sich die Menschheit in Intelligente und Dummköpfe aufteilt und in Faule und Aktive. Es gibt faule Dummköpfe, die normalerweise unbedeutend und harmlos sind, und es gibt ehrgeizige Intellektuelle, denen man wichtige Aufgaben zuteilen kann – wenngleich die großen Unternehmungen, auf allen Gebieten, fast immer von den faulen Intelligenten durchgeführt werden. Vor einer Kategorie muss jedoch gewarnt werden: der gefährlichsten, von der man schlimmes Unheil erwarten kann und vor der man sich mit größter Vorsicht in Acht nehmen muss. Das sind die unternehmungslustigen Dummköpfe.


    Schirani gehörte zu Letzteren, er ist geradezu ihr Hauptvertreter, ihr perfekter Repräsentant. Er trägt Hemden mit großen Kragen und Krawatten mit riesigen Knoten. Er hat keine Ahnung – und wenn ich sage keine, meine ich keine – von der Juristerei, ist jedoch überzeugt, ein ausgefuchster Jurist zu sein, und verachtet die gewöhnlichen Anwälte. Die wenigen Male, die wir gemeinsam bei einem Fall beschäftigt waren – verschiedene Angeklagte beim selben Prozess –, war das ein Albtraum. Er beleidigte gern die Staatsanwälte, ärgerte die Richter und war überheblich den Zeugen gegenüber.


    Falls es noch nicht klar sein sollte: Ich kann ihn nicht ausstehen, und das Allerletzte, worauf ich jetzt Lust hatte, war, seine Stimme zu hören.


    »Pasquale, können Sie ihm nicht sagen, dass ich in einer Besprechung bin und ihn so bald wie möglich zurückrufe?«


    »Ich habe es bereits versucht. Aber er besteht darauf, er sagt, dass es dringend ist und dass er wegen Michele Cantalupi anruft.«


    »Gut, dann stellen Sie ihn durch«, sagte ich, nachdem ich ein stummes »Scheiße« mit den Lippen artikuliert hatte.


    »Guido?«


    »Riccardo.«


    »Guido, was soll das?«


    »Was?«


    »Du hast einen meiner Mandanten in deine Kanzlei bestellt, ohne mir etwas davon zu sagen, ohne einen Hinweis.«


    Ich atmete noch einmal tief durch, um ihn nicht instinktiv zum Teufel zu schicken und den Hörer aufzulegen.


    »Gehe ich richtig in der Annahme, dass du von Michele Cantalupi sprichst?«


    »Du gehst richtig in dieser Annahme. Warum hast du ihn in deine Kanzlei bestellt?«


    In der Tat hatte ich mich schon gewundert, dass Cantalupi so ohne Weiteres eingewilligt hatte, mit mir zu sprechen. Offensichtlich hatte er das gleich wieder bereut, sich gefragt, ob er nicht einen Fehler beging, und war zu seinem Anwalt gelaufen. Ebenjenem Hornochsen, den ich jetzt in der Leitung hatte.


    »Zuallererst habe ich ihn nicht herbestellt, vielmehr hat ihn die Mutter von Manuela Ferraro, seiner Ex-Freundin, die, wie du sicher weißt, seit Monaten vermisst wird, um den Gefallen gebeten, ein paar Worte mit mir zu wechseln. Ganz nebenbei erfahre ich jetzt zum ersten Mal, dass Cantalupi ein Mandant von dir ist.«


    »Was hast du vor?«


    Ach, nichts Besonderes. Ich dachte nur, ich könnte den Sandsack, der in meinem Wohnzimmer hängt, ersetzen und wollte dich fragen, ob du an der Stelle interessiert bist. Es ist kein schlechter Job, man muss nur den ganzen Tag herumhängen und nichts tun. Am Abend komme ich dann und prügle auf dich ein. Das wäre dann der unterhaltsame Teil, bei dem ich dich zusammenschlage.


    »Die Familie des Mädchens hat mich gebeten, die Untersuchungsakte durchzusehen, um sicher zu sein, dass die Carabinieri nichts übersehen haben. Deshalb treffe ich einige der Leute, die Manuela gut kannten: Ich will sehen, ob nicht doch noch etwas zum Vorschein kommt, ob man vielleicht herausfindet, was passiert ist.«


    »Du versuchst, meinen Mandanten reinzureiten?«


    Drittes Durchatmen. Noch tiefer als vorher.


    »Jetzt hör mal gut zu. Keiner will deinen Mandanten irgendwo reinreiten. Wie denn auch? Ich versuche nur, im Auftrag der Eltern mit den Leuten zu reden, die Manuela nahestanden. Diese Gespräche sind ihre letzte Hoffnung. Dein Mandant hat nichts zu befürchten.«


    »Mein Mandant wird nicht mit dir sprechen. Ich habe es ihm verboten.«


    »Hör zu. Wir brauchen …«


    »Wenn du auch nur versuchst, Cantalupi noch einmal zu kontaktieren, zeigt dich meine Kanzlei innerhalb von zwei Minuten bei der Anwaltskammer an. Ich hoffe, ich habe mich deutlich genug ausgedrückt.«


    Er legte auf, ohne mir Gelegenheit zu einer Erwiderung zu geben. Es macht einen wirklich wütend, wenn der Idiot, mit dem man telefoniert, einfach den Hörer auf die Gabel knallt, vor allem wenn dieser Idiot einen vorher bedroht hat, ohne einem die Chance zu einer Erwiderung oder wenigstens einer Beleidigung zu geben. Einen Augenblick war ich versucht, ihn zurückzurufen, nur um ihn zum Teufel zu schicken und mich besser zu fühlen. Ich überlegte immer noch, als Pasquale mich anrief, um Fräulein Pontrandolfi anzukündigen.


    Ich sagte, er solle sie hereinführen, und dachte, dass sie im richtigen Moment gekommen war, um mir eine Dummheit zu ersparen, die ich danach sehr bereut hätte.

  


  
    


    15


    Die Pontrandolfi hatte ich mir klein vorgestellt, dünn und mit schmalen Schultern. Vielleicht hatte ich den Namen Caterina bisher mit einem zarten, fragilen Frauentyp in Verbindung gebracht.


    Das Mädchen, das kurz nach sieben mein Zimmer betrat, fegte dieses Klischee, das ich vermutlich aufgrund von musikalischen Assoziationen hatte, für immer vom Tisch.


    Caterina Pontrandolfi war fast so groß wie ich, hatte eine etwas größere Nase, volle Lippen und erinnerte an bestimmte Fotos der jungen Marianne Faithfull. Sie sah aus wie eine Wasserballerin, der Typ Mädchen, von dem man keine Ohrfeige bekommen will. Das Kleid, das sie unter der Jeansjacke trug, war vielleicht zu dünn für die Jahreszeit, aber sehr feminin und bildete einen angenehmen Kontrast zu ihrem athletischen Körper.


    »Setzen Sie sich doch, Fräulein Pontrandolfi.« Während ich dieses Wort aussprach – Fräulein – fühlte ich mich wie ein Hinterwäldler.


    »Das Wort Fräulein erinnert mich immer an zwei unverheiratete Freundinnen meiner Großmutter. Bei uns zu Hause wurden sie nur die Fräulein genannt, und für mich ist ein Fräulein eine alte Jungfer. Bitte sagen Sie doch einfach Du, sonst machen Sie mich verlegen.«


    Ich dachte, dass es bestimmt nicht leicht war, sie in Verlegenheit zu bringen, und ich wollte schon sagen, dass ich sie gern duzte, wenn sie mich auch duzte und so weiter. Dann fiel mir ein, dass sie – den Berichten der Carabinieri nach – dreiundzwanzig Jahre alt war. Ich war fünfundvierzig, ein Anwalt in Ausübung seines Berufs, und hätte – rein theoretisch – ihr Vater sein können.


    Ich merkte, dass ich einfach nicht wusste, was ich antworten sollte. Darauf beharren, dass ich sie siezte, wäre unfreundlich und lächerlich gewesen; ihr zu sagen: Okay, duzen wir uns (und danach womöglich ein Schlumpfeis in einer Studentenkneipe essen gehen), fand ich unpassend, und so tat ich etwas, was mir eigentlich gar nicht gefällt, in dieser Situation aber wohl die einzige Lösung war: Ich duzte sie und ließ zu, dass sie mich siezte.


    »Also gut. Danke, dass du mit mir reden willst. Manuelas Mutter hat … dir vermutlich den Grund für dieses Treffen erklärt.«


    »Ja. Sie sagte, Sie würden nachprüfen, ob die Ermittlungen über Manuelas Verschwinden auf die bestmögliche Art durchgeführt wurden und ob es eventuell noch andere Möglichkeiten gibt.«


    »Genau so ist es. Nach dem, was ich den Unterlagen entnehme, bist du eine von Manuelas besten Freundinnen.«


    »Ja, wir sind sehr gut befreundet.«


    »Erzähl mir bitte von ihr. Was für ein Mensch ist sie, seit wann kennt ihr euch, welche Beziehung habt ihr zueinander? Alles, was dir so einfällt. Auch Unwichtiges, ich muss mir eine Vorstellung von ihr machen. Ich brauche ein paar Ideen, und momentan habe ich leider nicht viele.«


    »Einverstanden. Kennengelernt haben Manuela und ich uns in Rom durch Nicoletta. Seit etwa zwei Jahren wohnen die beiden dort zusammen. Das heißt, Manuela ist bei Nicoletta eingezogen, nachdem sie aus ihrer ersten WG ausgezogen ist. Ich glaube, sie hatte Probleme mit ihrer vorigen Mitbewohnerin.«


    »Wenn du Nicoletta sagst, meinst du Nicoletta Abbrescia, oder?«


    »Ja, genau. Wir kennen uns seit der Schule. Sie ist ein bisschen jünger als ich.«


    »Aber du wohnst doch immer noch in Rom?«


    »Nein. Ich habe jetzt die Regelstudienzeit überschritten. Vor dem Sommer habe ich meine Wohnung in Rom aufgegeben, weil mein Vertrag ausgelaufen war. Ich hätte für den Sommer eine andere finden müssen, aber dann ist das mit Manuela passiert … Ich weiß nicht, ich hatte danach einfach keine Lust, mir ein neues Zimmer zu suchen. Also wohne ich jetzt wieder in Bari und fahre nur zu den Prüfungen nach Rom.«


    Ich hatte den Eindruck, dass die Antwort eine Spur zu schnell kam. Als fände sie die Frage irgendwie unangenehm. Sie unterbrach schnell den Rhythmus meiner Gedanken.


    »Sie sind Strafrechtler, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Ich schreibe meine Examensarbeit in Strafprozessrecht, über das Beweissicherungsverfahren. Ich würde gern Richterin werden – Staatsanwältin vielmehr – oder auch Anwältin für Strafrecht. Vielleicht könnte ich ja nach meinem Examen hier ein Praktikum machen?«


    »Warum nicht?«, sagte ich zögerlich, da ich nicht recht wusste, was ich erwidern sollte.


    »Ich bin hübsch, ich mache was her, wenn Sie mich zum Gericht mitnehmen. Ihre Kollegen würden Sie beneiden«, fügte sie hinzu.


    »Das zumindest wäre sicher.«


    »Ach, entschuldigen Sie. Manchmal benehme ich mich einfach daneben. Ich bin ein bisschen oberflächlich und vergesse darüber die wichtigen Sachen. Und hier geht es um etwas Wichtiges. Was hatten Sie mich gefragt?«


    »Wie Manuela so war. Auch wenn ich sie von Fotos kenne, will es mir nicht so recht gelingen, sie mir vorzustellen.«


    »Manuela ist sehr hübsch. Eher klein, brünett – aber das wissen Sie von den Fotos –, im Sommer wird sie sehr braun. Sie hat eine tolle Figur. Auch Nicoletta sieht gut aus, aber sie hat weniger Persönlichkeit. Sie ist groß und schlank und hat schon als Model gearbeitet. Wenn wir uns aufstylen und zusammen zu einer Party gehen oder in ein Lokal, drehen die Leute sich nach uns um – nicht nur die Jungs. Wir machen was her. Unser Spitzname ist Sex and the City.«


    Sie sah mir in die Augen, um zu sehen, ob die Information gewirkt hatte. Ich tat so, als wäre nichts.


    »Wie ist ihr Charakter so?«


    »Sie ist sehr zielstrebig. Wenn sie etwas will, nimmt sie es sich. Darin sind wir uns ähnlich.«


    Während sie das sagte, sah sie mir erneut in die Augen, ein wenig länger als nötig.


    Mir fiel ein, was Anita gesagt hatte, darüber, dass sie Manuela als nervöse Person empfunden hatte.


    »Würdest du sagen, dass sie eher ein ruhiger oder ein nervöser Typ ist?«


    »Ruhig. Sie behält die Ruhe auch unter stressigen Bedingungen. Ganz bestimmt ein ruhiger Typ.«


    Wenn also Anita recht gehabt hatte mit ihrem Eindruck von Nervosität, dann war an jenem Nachmittag irgendetwas Außergewöhnliches im Gange, schon bevor Manuela verschwand. Das war ein Detail, das vielleicht von Bedeutung war. Oder vielleicht waren es auch nur zwei verschiedene Perspektiven. In jedem Fall musste ich noch etwas Konkreteres herausfinden.


    »Du weißt doch, dass diese Unterhaltung vertraulich ist?«


    Zum ersten Mal, seit sie in mein Zimmer gekommen war, schien sie zu zögern.


    »Ja … das heißt …«


    »Ich meine damit, dass alles, was du mir sagst, unter uns bleibt. Ich brauche es nur, um irgendeinen Anhaltspunkt zu finden, um besser zu verstehen, was passiert ist.«


    »Gut … in Ordnung.«


    »Ich möchte, dass du mir ganz ehrlich sagst, ob du eine Ahnung hast, was Manuela passiert sein könnte.«


    »Nein. Ich habe keine Ahnung. Dasselbe haben mich auch die Carabinieri gefragt. Aber ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, was passiert sein könnte. Ich habe mir auch den Kopf zermartert wie alle, aber …«


    »Sag mir doch, an was für Möglichkeiten du gedacht hast. Auch wenn sie dir absurd vorkommen. Irgendwas musst du dir doch vorgestellt haben. Danach hast du es wahrscheinlich verworfen, aber du musst dir doch irgendetwas gedacht haben.«


    Sie sah mich an. Und wurde ernst. Ich meine, bis zu dem Moment war ihr Ausdruck immer etwas herausfordernd gewesen, als wollte sie mit mir spielen. Dieser Zug war jetzt verschwunden. Sie seufzte, bevor sie antwortete.


    »Ich habe gedacht, dass Manuelas Verschwinden etwas mit ihrem Ex-Freund Michele zu tun haben könnte.«


    Dieser Scheißkerl wäre wirklich der perfekte Verdächtige, dachte ich. Wirklich Pech für uns (und Glück für ihn), dass er an jenem Tag im Ausland war.


    »Der jedoch im Ausland war.«


    »Genau.«


    »Warum dachtest du an Michele?«


    »Was besagt das schon? Er war im Ausland, das heißt, dass er nichts mit der Sache zu tun hat.«


    »Ich hätte gern, dass du mir sagst, warum du an ihn gedacht hast.«


    Caterina schüttelte den Kopf. Als sei sie sicher, dass es ein Fehler wäre, darüber zu reden. Sie seufzte noch einmal. Lauter diesmal und mit einem lauten Ausatmen. Ärgerlich. Ich ertappte mich bei einem Blick auf ihre Brust, die sich beim Atmen dehnte und das Kleid und die Jacke ausfüllte. Du alter Spanner.


    »Michele hat mir nie gefallen. Und vielleicht bin ich deshalb voreingenommen gegen ihn. Allerdings …«


    »Allerdings?«


    »Allerdings hat er sich wirklich schrecklich benommen.«


    »Inwiefern?«


    »In jeder Hinsicht. Er ist ein brutaler Kerl und meiner Meinung nach auch ein Dummkopf. Als die beiden sich getrennt haben und sie wieder zu sich gekommen ist, sagte Manuela, dass er vulgär ist. Das kann ich mir gut vorstellen.«


    »Aber wenn er so ist, wieso war Manuela dann überhaupt mit ihm zusammen? Und dann noch so lange Zeit? Apropos, wie lange waren die beiden überhaupt zusammen?«


    »Ich weiß es nicht genau. Als ich Manuela kennenlernte, waren sie schon zusammen. Vor einem Jahr haben sie sich getrennt, oder vielmehr, Manuela hat ihn verlassen. Aber er hat es nie akzeptiert. Er hat sie monatelang verfolgt. Unglaublich! Der große Michele Cantalupi wird von einem Mädchen verlassen.«


    »Sie haben mir nicht gesagt, was Manuela an diesem Typen fand. Welche Information geht mir da ab?«


    »Was Sie nicht wissen können, ist, dass dieser Scheißkerl fantastisch gut aussieht. Das ist der Grund, warum er so viel Schaden anrichten kann. Der Typ sieht besser aus als Brad Pitt.«


    Ich verstummte einen Moment und setzte eine nachdenkliche Miene auf, als verdiene die Information über Cantalupis Aussehen besondere Aufmerksamkeit. Abschließend nickte ich langsam, als hätte ich einen sehr schwierigen Sachverhalt verstanden. Ich sah sie wieder an. Sie saß ordentlich auf ihrem Stuhl, aber sie nahm den ganzen Raum ein. Auf ihrer Oberlippe bemerkte ich winzige Schweißperlen.


    »Was arbeitet dieser Herr denn?«


    »Nichts. Nicht wirklich jedenfalls. Er vögelt alles, was ihm über den Weg läuft, spielt Karten, studiert nicht Wirtschaftsrecht und … das wär’s.«


    Sie hatte sich unterbrochen, bevor sie noch etwas sagen konnte. Sie hatte sich zurückgehalten, das merkte ich ganz deutlich. Es gab etwas, was sie mir nicht gesagt hatte und worüber sie nicht sprechen wollte. Oder vielleicht wollte sie es und wollte es auch nicht. Ich musste darauf zurückkommen, aber nicht sofort.


    »Du sagtest, er sei gewalttätig. Ist das der Grund, weshalb du vermutet hast, dass er etwas mit Manuelas Verschwinden zu tun haben könnte? Oder dachtest du an etwas Spezielles?«


    »Nein. Nichts Spezielles. Als ich erfuhr, dass Manuela irgendetwas passiert ist und man nicht wusste, was passiert ist, war er die erste und einzige Person, die mir in den Sinn kam.«


    »Als sie ihn verlassen hat, hat er sie eine Weile verfolgt, sagtest du?«


    »Ja, Anrufe, Mails, Bitten, wieder zusammenzukommen. Auch Nachstellungen. Er ist zwei Mal nach Rom gekommen, einmal um ihr eine Szene auf der Straße zu machen, sie haben sich geprügelt, er hat sie geschlagen, sie hat sich gewehrt, dann sind wir dazwischengegangen …«


    »Wer war alles dabei?«


    »Ich und zwei Freunde.«


    »Wie lange hat er sie verfolgt?«


    »Monatelang. Ich weiß nicht mehr, wie viele.«


    »Im Protokoll habe ich gelesen, was er den Carabinieri gesagt hat. Er gab zu, dass die Beziehung stürmisch geendet hatte, aber er sagte auch, dass sich die Lage schließlich beruhigt habe und dass die Beziehung beinahe normal war, freundschaftlich.«


    »Freundschaftlich würde ich nicht gerade sagen. Aber es stimmt, dass er aufgehört hatte, sie anzurufen und zu treffen. Manuela meinte, er habe vermutlich ein neues Opfer gefunden.«


    »Stimmt das?«


    »Ich weiß es nicht. Ich glaube, dass auch Manuela es nicht wusste und dass es ihr herzlich egal war.«


    »Vorher, als ich dich gefragt hatte, was Michele so macht, wolltest du etwas hinzufügen, was du dann doch nicht gesagt hast.«


    »Wann?«


    »Du hast etwas gesagt und dann plötzlich innegehalten. Caterina, was wir uns hier sagen, ist vertraulich, aber ich muss unbedingt alles wissen. Vielleicht hat es nichts mit Manuelas Verschwinden zu tun, aber ich muss es wissen.«


    Jetzt wirkte sie verlegen, so als sei ihr die Situation entglitten und als habe sie Angst, etwas falsch zu machen. Sie überlegte, wie sie sich herauswinden könnte. Mir fiel ein, was Anita mir über die Drogen gesagt hatte, die bei den Trulli im Umlauf waren. Ich dachte mir, dass Fragen nichts kostete, schlimmstenfalls würde sie mir sagen, dass ich auf dem Holzweg war.


    »Caterina«, sagte ich, »sind hier irgendwie Drogen im Spiel?«


    Sie sah mich überrascht an.


    »Dann wussten Sie es also schon?«


    Natürlich wusste ich nichts. Ich fühlte mich wie einer, der beim Pokerspielen blufft. Ich zuckte die Achseln mit einer gleichgültigen Geste. Ich sagte nichts, jetzt war sie dran.


    »Wenn Sie es sowieso schon wissen, gibt es wenig hinzuzufügen. Er war ganz wild auf Kokain und hatte immer welches bei sich … na ja …«


    »Hat er auch gedealt?«


    »Nein! Ich meine, das weiß ich nicht. Ich kann es nicht sagen.«


    Dann, nach einem weiteren Zögern: »Aber er hatte wirklich immer viel davon.«


    »Hat die Sache mit den Drogen etwas mit der Trennung von Manuela zu tun?«


    Sie schüttelte heftig den Kopf, und ich glaubte, für den Bruchteil einer Sekunde so etwas wie Verzweiflung in dieser Geste zu erkennen. Doch ich sagte mir, dass ich meine Tendenz zur Überinterpretation im Zaum halten musste.


    »Hier darf man sicher nicht rauchen, oder?«


    »Ich hätte nie gedacht, dass du rauchst, du siehst aus wie eine Sportlerin.«


    »Ich rauche wenig, drei, vier Zigaretten. Nach dem Abendessen oder nach einem Glas Wein. Zur Entspannung. Aber manchmal brauche ich das, wenn ich sehr angespannt bin. Wie jetzt.«


    »Es tut mir leid, wenn du durch meine Schuld angespannt bist. Rauch nur, hier ist es nicht verboten.«


    »Es ist nicht so, dass diese Spannung durch Sie käme. Im Gegenteil, Sie sind sehr nett. Es ist die Situation, die … na ja, Sie verstehen schon, was ich meine, nicht wahr?«


    Sie holte ein buntes Etui aus der Tasche, nahm eine Zigarette heraus und steckte sie sich auf sehr männliche Art an. Ich holte einen Aschenbecher aus einer Schublade und stellte ihn vor sie hin.


    »Ich war Sportlerin, damals.«


    »Damals? Was soll das heißen?«


    »Ich war Schwimmerin und auch eine ziemlich gute. Ich habe mehrere regionale Meisterschaften gewonnen und auch ein paar nationale. Aber das war ein zu stressiges Leben. Zweimal Training am Tag, das bedeutete, dass man überhaupt kein Privatleben mehr hatte, wenn man dabei noch studierte. Deshalb habe ich vor ein paar Jahren aufgehört. Und habe es nicht bereut.«


    »Ich habe auch ungefähr in deinem Alter aufgehört mit dem Leistungssport.«


    Natürlich gab es überhaupt keinen Grund, ihr das zu erzählen, außer meiner peinlichen Eitelkeit.


    »Welchen Sport haben Sie denn gemacht?«


    »Boxen.«


    »Boxen? So richtig als Boxkämpfer im Ring?«


    »Ich habe ein paar Jahre lang gekämpft. Als Amateur natürlich. Ich habe eine Regionalmeisterschaft gewonnen und eine Silbermedaille bei den nationalen Universitätsmeisterschaften.«


    Spinnst du?, fragte ich mich. Du flirtest mit einem Kind, als ob ihr Gleichaltrige wäret. Hör auf, du Idiot.


    »Cool. Ich mag männliche Männer. Normalerweise haben Männer Angst vor mir, deshalb gefallen mir die, die keine Angst vor mir haben, besonders gut. Wie alt sind Sie denn?«


    Von meiner Eitelkeit umnebelt, brauchte ich ein paar Minuten, um zu merken, dass sie die Aufmerksamkeit von meiner Frage abgelenkt und so wertvolle Minuten gewonnen hatte, um sich zu sammeln.


    »Vergessen wir mein Alter. Wir sprachen über Cantalupi und die Sache mit den Betäubungsmitteln. Ich fragte dich, ob deiner Meinung nach die Drogenthematik etwas mit der Trennung zwischen Manuela und Michele zu tun hatte.«


    »Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht ausschließen. Ich glaube nicht, dass es einen spezifischen Trennungsgrund gab, es war eher die Gesamtsituation. Manuela hatte einfach gemerkt, wer dieser Typ wirklich war, und wollte nicht mehr mit ihm zusammen sein.«


    »Hat Manuela … deines Wissens Kokain genommen, wenn sie mit Michele zusammen war? Zumindest gelegentlich?«


    Sie atmete laut aus und schüttelte den Kopf. Sie sah aus, als bereute sie es, gekommen zu sein. Wahrscheinlich hatte sie geglaubt, sie würde die Situation besser im Griff haben.


    »Was ändert das schon? Was hat das, was Manuela vor einem Jahr mit diesem Scheißtypen getan hat, mit ihrem Verschwinden zu tun?«


    Wahrscheinlich hatte sie recht. Wahrscheinlich hatte das nichts damit zu tun. Aber man konnte es nicht ausschließen, wenn man der Sache nicht nachging. Nicht zuletzt deshalb, weil dieser Scheißtyp offensichtlich Dreck am Stecken hatte, wenn er mich nicht treffen wollte. Er hatte etwas zu verbergen. Ich dachte, es sei an der Zeit, Caterina als Komplizin zu gewinnen.


    »Hör mal zu, Caterina. Gehen wir mal davon aus, dass wir alle im Dunkeln tappen in dieser Geschichte. Wir müssen uns vorantasten, denn irgendetwas ist in diesem Dunkel, aber wir können nicht von vornherein sagen, was wichtig ist und was nicht. Deshalb bitte ich dich, diese letzte Frage, die ich dir stelle, zu beantworten.«


    Ich ließ ein paar Sekunden verstreichen. Sie sah mich misstrauisch an und sagte nichts.


    »Ich muss es auch deshalb wissen, weil Michele sich weigert, mit mir zu sprechen. Was nicht automatisch bedeutet, dass er etwas mit Manuelas Verschwinden zu tun hat, aber ein wenig Klarheit erscheint mir unabdinglich.«


    »Michele weigert sich, mit Ihnen zu sprechen?«


    »Ja. Manuelas Mutter hatte ihn angerufen wie dich auch. Im ersten Moment hat er gesagt, dass er kommen würde, und also haben wir ausgemacht, dass er gleich nach dir kommen sollte. Doch dann hat mich sein Anwalt angerufen und mir mitgeteilt, dass Michele sein Mandant sei, dass er nicht zu mir käme, um sich mit mir zu unterhalten und dass er mich bei der Anwaltskammer anzeigen würde, falls ich ihn noch einmal kontaktierte. Wundert dich das?«


    »Ja. Das heißt, eigentlich nicht.«


    »Wahrscheinlich hat er etwas zu verbergen. Und ich muss wissen, was das ist, und sei es nur, um auszuschließen, dass es etwas mit Manuelas Verschwinden zu tun hat. Deshalb brauche ich alle erdenklichen Informationen.«


    »Bleibt das, was ich sage, unter uns?«


    »Aber sicher. Mein Ehrenwort.«


    »Manuela hat manchmal Kokain genommen.«


    Bevor ich weitersprach, ließ ich die Frage, die im Raum gehangen hatte, zwischen uns niedersinken.


    »Mit Michele?«


    »Ja. Wegen ihm hat sie überhaupt mit dem Kokainschnupfen angefangen.«


    »Nahm sie es oft oder nur gelegentlich? Viel, wenig? Hat sie es auch noch genommen, nachdem sie sich von ihm getrennt hatte?«


    »Wie oft sie es nahm, weiß ich nicht. Und ich weiß auch nicht, ob sie es auch noch nach dem Ende ihrer Beziehung nahm.«


    Ich sah zu ihr auf. Mein Gesicht drückte aus, dass ich ihr diese Antwort nicht abnahm. Dass sie so etwas über ihre engste Freundin nicht wusste.


    »Gut, vielleicht hat sie es noch ein paar Mal genommen, auch danach noch. Aber ich war damit nicht einverstanden und deshalb sprachen wir nicht darüber.«


    Sie dachte noch ein paar Sekunden nach und sprach dann weiter. »Ich war – ich bin dagegen. Das habe ich ihr ein paar Mal gesagt, und das hat sie geärgert, als würde ich mich in ihre Angelegenheiten mischen. Was vielleicht auch stimmt, jeder hat das Recht zu tun, was ihm passt. Mich ärgert es auch, wenn mir jemand sagt, wie ich mich zu benehmen habe. Also habe ich aufgehört, ihr meine Meinung zu sagen, und da sie wusste, dass ich es nicht gut fand, sprach sie mit mir nicht mehr über diese Angelegenheit.«


    »Weißt du, ob sie das Zeug in letzter Zeit nahm?«


    »Ich weiß es nicht, ich schwöre!«


    Ihr Ton war genervt, aber sie hatte sich gleich wieder unter Kontrolle und sprach weiter.


    »Sie sehen doch, ich will Ihnen helfen. Ich weiß nicht, wie Sie es geschafft haben, aus mir Dinge herauszulocken, die ich auf keinen Fall erzählen wollte. Aber gerade der Umstand, dass ich ehrlich bin, sollte Sie überzeugen, dass ich nichts verbergen will. Das müssen Sie mir glauben.«


    »Ich glaube dir ja. Es kann nur trotzdem sein, dass uns ein Detail entgeht, deshalb bin ich so hartnäckig.«


    »Ich weiß nicht, ob Manuela in der letzten Zeit, bevor sie verschwunden ist, Drogen genommen hat. Ich weiß es nicht. Wenn ich es wüsste, würde ich es sagen; ich habe Ihnen doch schon eine Menge Dinge gesagt.«


    »Wen könnten wir das fragen?«


    »Das weiß ich auch nicht. Während der letzten Monate war ich in Bari und sie in Rom, und wir haben uns nicht mehr so oft gesehen.«


    Ich hätte sie gern gefragt, ob sie manchmal zusammen mit Manuela Kokain genommen hatte, aber ich traute mich nicht.


    »Was weißt du von dem Ort bei Ostuni, wo Manuela die Nacht von Samstag auf Sonntag verbracht hat?«


    »Nichts Genaues. Ich war letztes Jahr einmal dort zum Abendessen. Es ist sehr schön, da gehen eine Menge netter Leute ein und aus. Manuela fuhr sehr gern dort hin.«


    »Kennst du das Mädchen, das Manuela eingeladen hatte?«


    »Oberflächlich.«


    Ich machte eine Pause, um die neuen Informationen zu verarbeiten. Ich schrieb nichts mit. Ich hatte mir überlegt, dass die Unterhaltung so natürlicher wirkte und dass es besser wäre, wenn ich sie nicht unterbrach, um mir Notizen zu machen. Also versuchte ich mir im Kopf zu notieren, was Caterina erzählte. Wenn sie ging, konnte ich ja immer noch etwas aufschreiben.


    »Erinnerst du dich, wann du Manuela das letzte Mal gesehen hast?«


    »Mittwoch oder Donnerstag. Ich kann mich nicht genau erinnern. Ich habe sie angerufen, wir haben uns in der Stadt getroffen und einen Aperitif getrunken.«


    »Worüber habt ihr gesprochen?«


    »Ich weiß es nicht mehr. Nichts Wichtiges.«


    »Kam die Rede auch auf Michele?«


    »Nein.«


    »Hast du irgendetwas bemerkt, was nicht normal war an ihrem Verhalten? Was weiß ich, Nervosität, Aufregung, Euphorie?«


    »Nein. Manuela war vollkommen normal. Vielleicht sagte sie etwas darüber, dass sie die Woche darauf nach Rom fahren würde. Aber nicht einmal daran erinnere ich mich genau. Es war ein ganz banales, normales Treffen wie immer.«


    »Ging Manuela zu der Zeit mit jemandem aus?«


    »Meinen Sie, ob sie einen Freund hatte?«


    »Ja.«


    »Nein. In den Monaten davor gab es einen Typen in Rom, den sie öfter getroffen hat. Aber das war keine ernste Sache. Ganz bestimmt gab es niemanden im September.«


    »Wissen Sie noch, mit wem sie zuletzt ausgegangen war in Rom?«


    »Nein. Ich erinnere mich zwar, dass sie vor ein paar Monaten erzählt hatte, dass es da einen gab, der sich um sie bemühte und sie ausführte, aber er gefiel ihr nicht besonders. Sie ging nur mit ihm aus, weil sie sich langweilte.«


    »Kennst du ihn?«


    »Nein, nie gesehen. Ich weiß nicht einmal, wie er heißt.«


    »Vielleicht kennt ihn ja Nicoletta Abbrescia?«


    »Das ist gut möglich. Immerhin wohnten sie in derselben Wohnung.«


    »Ist Nicoletta Abbrescia zurzeit in Rom?«


    »Ich glaube schon. Wir haben schon länger nichts mehr voneinander gehört.«


    »Warum?«


    »Seit ich aus Rom weggegangen bin, haben wir einfach weniger Kontakt. Sie kommt viel seltener nach Bari als Manuela. Ich schätze, dass wir uns vielleicht drei, vier Mal gesehen haben, seit ich wieder hier bin.«


    »Wie oft hast du sie gesehen, seit Manuela vermisst wird?«


    »Wir haben uns gar nicht mehr gesehen. Wir haben telefoniert, aber gesehen haben wir uns nicht.«


    »Warum?«


    »Wie ich bereits sagte, unsere Beziehung ist einfach eingeschlafen. Vermutlich sind wir in der letzten Zeit überhaupt nur über Manuela in Kontakt geblieben. Es war logisch, dass wir uns ohne sie nicht mehr trafen.«


    »Aber ihr habt telefoniert.«


    »Ja, sicher, ein paar Mal. Sie rief mich an, gleich nachdem sie erfahren hatte, dass Manuela vermisst wurde.«


    »Das war wann?«


    »Ein paar Tage danach, glaube ich. Manuelas Eltern hatten sie angerufen, um zu fragen, ob sie sie gesehen hatte.«


    »Aber sie wusste nichts.«


    »Sie wusste nichts.«


    »Hattet ihr denn irgendeinen Verdacht?«


    Sie machte noch einmal eine Pause, aber nur eine kurze. Es war jetzt klar, worum es ging.


    »Wir hatten beide an Michele gedacht, aber dann stellte sich ja heraus, dass er zu der Zeit im Ausland war.«


    »Was habt ihr beide denn genau gesagt?«


    »Nichts Besonderes. Dinge wie: Ob nicht Michele etwas damit zu tun haben könnte? Und was könnte das sein? Er wird sie doch nicht etwa entführt haben?«


    »Habt ihr über die Möglichkeit gesprochen, dass er sie entführt haben könnte?«


    »Über die Möglichkeit nicht. Wir wussten nicht, was wir denken sollten, und sagten so etwas wie ›Er wird sie doch nicht entführt haben?‹, aber das war einfach so dahingesagt.«


    »Wer hat diese Vermutung aufgestellt? Du oder Nicoletta?«


    Ich merkte, wie mein Ton drängender wurde.


    »Aber das war doch keine Vermutung! Es war eine Art Scherz, so was, was man ohne nachzudenken dahinsagt: ›Er wird sie doch nicht etwa entführt haben?‹ Was man eben sagt, wenn man nicht weiß, was man sagen soll, weil man keine andere Erklärung hat. Ich habe nicht gedacht, dass er sie tatsächlich entführt haben könnte.«


    »Aber vorhin hast du gesagt, als du erfahren hast, dass Manuela vermisst wird, hättest du gleich gedacht, dass Michele etwas damit zu tun haben könnte.«


    Sie steckte sich eine zweite Zigarette an, diesmal, ohne um Erlaubnis zu fragen.


    »Das stimmt. Und es stimmt, dass wir das mit der Entführung gesagt haben. Aber das war nur so dahingesagt. Ich könnte mir auch überhaupt nicht vorstellen, wie das abgelaufen sein sollte. Und noch dazu sind diese Überlegungen sinnlos, weil er gar nicht in Italien war.«


    Jetzt klang sie schon etwas genervt, und ich beschloss, es dabei bewenden zu lassen. Um nicht zu brüsk zu klingen und ihr nicht den Eindruck zu vermitteln, ich hätte aufgehört, weil sie die Geduld verloren hatte, blieb ich einen Moment lang still und ließ sie ihre Zigarette zu Ende rauchen.


    »Gut. Ich danke dir. Das Gespräch mit dir war sehr hilfreich für mich.«


    Sie sah mich an und entspannte sich sichtbar. Jetzt sah sie aus, als wollte sie mir eine Frage stellen.


    »Was werden Sie denn jetzt tun?«


    Ich schenkte ihr ein Lächeln, das dem ihren glich. Ich fragte mich, ob und wie ich ihre Frage beantworten sollte. Ich fragte mich, ob ich mit ihrer Hilfe vielleicht einen Blick in Manuelas Welt werfen konnte. Vorausgesetzt, die Gründe für ihr Verschwinden lagen in dieser Welt verborgen.


    »Gute Frage. Das würde ich auch gern wissen. Natürlich wäre es sehr interessant, mit Cantalupi zu sprechen, aber das scheint momentan nicht ganz einfach zu sein. Außerdem würde ich gern mit Nicoletta sprechen, auch in Rom, falls das nötig ist. Ich hoffe ja, dass sie sich bereit erklären könnte, mit mir zu sprechen.«


    »Ich kann mit Nicoletta reden, wenn Sie wollen.«


    Ich sah sie an, überrascht von dem Vorschlag.


    »Nun ja, damit würdest du mir tatsächlich weiterhelfen.«


    »Es tut mir leid, wenn ich vorhin unfreundlich war. Das passiert mir immer, wenn ich mich unsicher fühle. Entschuldigen Sie bitte.«


    »Aber ich bitte dich, das war doch vollkommen normal. Und außerdem habe ich mitunter zu sehr gedrängt. Es ist ganz natürlich, dass dich das nervös gemacht hat.«


    »Ich würde Ihnen gern helfen. Ich möchte bei der Aufklärung mithelfen.«


    »Wenn du Nicoletta überreden könntest, mit mir zu sprechen, wäre das schon eine große Hilfe. Wirklich.«


    »Gut, dann rufe ich sie an und sage Ihnen anschließend Bescheid. Geben Sie mir eine Handynummer, unter der ich Sie erreichen kann?«


    Ich wusste zwar, dass sie meine Handynummer aus einem rein, sagen wir, praktischen Grund wollte. Trotzdem verspürte ich einen Augenblick lang gefährliche Schwingungen.


    Ich schüttelte das Gefühl ärgerlich ab. Dann holte ich eine Visitenkarte heraus, schrieb meine Handynummer darauf und gab sie ihr. Genau wie bei Anita.


    Nur dass es nicht dasselbe war.
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    Caterina ging, und die nächste halbe Stunde war ich Maria Teresa, Consuelo und Pasquale ausgeliefert, die mir abwechselnd verschiedene Papiere zum Unterschreiben oder Durchlesen brachten. Rechnungen, die der Anwaltskammer übermittelt werden mussten, gerichtliche Akten aus der gesamten Region, der Terminkalender vom nächsten Tag, detaillierte Revisionsklagen, die von Consuelo und Maria Teresa formuliert worden waren, die es als gewissenhafte Referendarinnen wiederum hervorragend schafften, mich mit ihrer Aufregung anzustecken.


    Am Schluss konnte ich nicht mehr. Ich berief mich auf mein gewerkschaftliches Gewissen und erklärte, wir hätten die Geschäftszeit bei weitem überschritten und ich bestünde darauf, dass sie nach Hause gingen, zu ihren Verlobten oder wem auch immer. Hauptsache, sie gingen. Sofort.


    Als ich allein war, versuchte ich über das nachzudenken, was am Nachmittag alles passiert war. Von der Begegnung mit Anita über den Anruf dieses Idioten von Schirani bis hin zu dem langen Gespräch mit Caterina.


    Eine Viertelstunde Nachdenken führte zu nichts, deshalb holte ich mir einen großen Block und begann, alles aufzuschreiben, was sich aus den Begegnungen ergeben hatte, so als müsste ich jemandem, der nicht dabei gewesen war, Bericht erstatten. Als ich fertig war, kreiste ich einige Worte rot ein und umkringelte zwei Mal den Namen Cantalupi, jedes Mal, wenn er in meinen Aufzeichnungen vorkam. Als könnten die roten Kreise Antworten geben oder wenigstens dazu beitragen, sinnvolle Fragen zu formulieren.


    In Wirklichkeit blieb die einzige Arbeitshypothese die, die mit Manuelas Ex-Freund verknüpft war und dem Konsum von beziehungsweise dem eventuellen Handel mit Drogen.


    Ich googelte Cantalupis Namen, aber ich fand nichts. Dann versuchte ich es mit Manuelas Namen. Es gab zwar ein paar Ergebnisse, aber sie betrafen nicht meine Manuela Ferraro.


    Ich schrieb auf meinen Notizblock: In der Drogenszene ermitteln, mit einem dicken Fragezeichen. Ich umkringelte den Satz mit Rot, kam mir vor wie ein Idiot, doch gleich darauf kam mir eine Idee.


    Ich habe sehr wenige Mandanten aus dem Bereich des organisierten Verbrechens, so dass ich nur selten Dealer verteidige. Die wenigen, die ich vertreten habe, sind mehr oder weniger Einzelgänger, wie der junge Mann, den ich vor ein paar Tagen relativ erfolglos am Obersten Gerichtshof vertreten hatte.


    Unter diesen Mandanten gab es einen – Damiano Quintavalle –, der schon lange dabei war, auch weil er jedes Mal, wenn er erwischt worden war, glimpflich davongekommen war. Er war ein gescheiter Kerl und kannte wirklich sehr viele Leute in allen Kreisen der Stadt.


    An ihn könnte ich mich wenden, um herauszufinden, ob Michele Cantalupi tatsächlich mit der Drogenszene oder generell mit illegalen Aktivitäten in Verbindung stand. Ich nahm mir vor, ihn am nächsten Tag anzurufen und mich eingehend mit ihm zu unterhalten. Ich tastete mich nur vorwärts, sagte ich mir, aber das war immer noch besser, als gar nichts zu tun.
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    Es war kalt. Am Himmel hingen schwere, drohende Wolken, die vermuten ließen, dass es von einem Moment auf den nächsten losregnen würde. Da ich jedoch keine Lust hatte, bis zur Garage zu laufen, den Ausweis zu zeigen, mir das Auto bringen zu lassen und vor allem darauf zu warten, dass sie es mir brachten, beschloss ich, das Risiko einzugehen, nass zu werden, und stattdessen das Fahrrad zu nehmen.


    Als ich das Chelsea Hotel betrat, war die Luft vom Klavier und der Stimme Paolo Contes erfüllt, der Sotto le stelle del jazz sang.


    Das Lokal war fast leer und strahlte eine merkwürdige, angenehme Atmosphäre der Erwartung aus.


    Ich setzte mich an einen Tisch am Eingang. Kurz darauf kam Nadia aus der Küche und begrüßte mich.


    »Hans hat heute eine Tiella aus Reis, Kartoffeln und Miesmuscheln gemacht. Willst du sie probieren?«


    Hans ist Nadias Geschäftspartner. Er ist Koch und Konditor und nebenbei ein Deutscher aus Dresden. Er sieht aus wie ein ehemaliger Hammerwerfer, der nicht mehr trainiert, sondern sein Interesse ganz auf Bier verlagert hat. Ich habe keine Ahnung, wie es ihn nach Bari verschlagen hat, aber ich glaube, dass er schon lange hier lebt, denn er spricht den hiesigen Dialekt ganz akzeptabel und hat sich die Geheimnisse der örtlichen Küche zu eigen gemacht.


    Die Tiella aus Reis, Kartoffeln und Miesmuscheln ähnelt der valencianischen Paella, auch wenn jeder Bewohner Baris sagen würde, dass sie viel, viel besser schmeckt. Man bereitet sie zu, indem man in eine Kasserolle – eine tiella, wie man sie hier nennt – schichtweise Reis, Miesmuscheln, Kartoffeln, Zucchini und frische kleingeschnittene Tomaten gibt und dazu das Wasser, in dem die Miesmuscheln gewaschen wurden, dann alles mit Olivenöl, Pfeffer, gehackten Zwiebeln und ebenfalls gehackter Petersilie anmacht. Das Ganze bleibt dann etwa fünfzig Minuten im Ofen, aber wenn die Familie des Kochs nicht seit mindestens vier Generationen in Bari lebt, ist das Ergebnis keineswegs garantiert.


    »Ich möchte Hans nicht kränken, schon weil er schätzungsweise hundertzwanzig Kilo wiegt, aber ich habe einige Zweifel daran, dass er einen guten Reis-Kartoffel-Miesmuschel-Eintopf kochen kann.«


    »Probier seine Tiella doch einfach, danach reden wir weiter.«


    Nadia kam an meinem Tisch vorbei, als ich gerade die zweite Portion vertilgt und ein zweites Glas Negroamaro geleert hatte. Sie warf mir einen ironischen Blick zu.


    »Na?«


    Ich hob die Hände zum Zeichen der Kapitulation.


    »Du hattest recht. Eine solche Tiella brachte nur die alte Marietta zustande.«


    »Wer ist denn die alte Marietta?«


    »Marietta war eine Frau, die bei uns im Haushalt half, als ich klein war. Sie wohnte in der Altstadt. Manchmal brachte sie uns hausgemachte Orecchiette mit. Und sie kochte einen legendären Reis-Kartoffel-Miesmuschel-Eintopf. Von jetzt an ist Hans für mich so etwas wie eine Neuausgabe von Marietta.«


    Nadia musste lachen. Tatsächlich entbehrte die Vorstellung einer Fusion von Hans und Marietta nicht einer gewissen Komik.


    »Darf ich mich zu dir setzen? Es sind kaum Leute da, und bei dem Regen glaube ich nicht, dass sich das noch ändert.«


    »Aber sicher, setz dich. Hat es angefangen zu regnen? Das ist ja großartig, ich bin nämlich mit dem Rad da.«


    »Wenn du es nicht eilig hast, kann ich dich heimfahren. Wenn das so weitergeht, schließen wir um Mitternacht. Du kannst dein Rad hier unterstellen und es abholen, wann du willst.«


    »Ich habe es nicht eilig. Danke, ich habe nämlich gar keine Lust, nass zu werden.«


    »Bist du noch hungrig?«


    »Machst du Witze? Nach allem, was ich gegessen habe, brauche ich erst einmal etwas Starkes.«


    »Hast du schon mal Absinth probiert?«


    »Nein, und Kokain, Peyote und LSD auch nicht, wenn ich ehrlich sein soll.«


    »Peyote führen wir auch nicht, aber Absinth schon. Willst du ihn probieren? Es ist ganz legal.«


    Ich antwortete, dass ich ihn gern probieren würde, und sie bat Matilde, die Barkeeperin, uns Absinth für zwei zu bringen. Matilde, die kein überflüssiges Wort verliert, nickte unmerklich, und ein paar Minuten später standen zwei Gläser vor uns, die eine grünliche Flüssigkeit enthielten, eine Schale mit Würfelzucker und ein Krug Wasser.


    »Wozu brauchen wir das Ganze?«, fragte ich.


    »Kennst du Pastis?«


    »Ja.«


    »Die Methode ist dieselbe. Diese Flüssigkeit hier ist reiner Alkohol, achtundsechzig Prozent. Man verdünnt ihn mit drei oder fünf Teilen Wasser, und wenn man will, fügt man noch ein Stück Würfelzucker hinzu.«


    Ich befolgte die Anweisungen, kostete, und es schmeckte.


    Verdammt, es schmeckte hervorragend, und ich mixte mir sofort noch einen.


    »Zola sagte, wenn Absinth im Spiel ist, führt das unweigerlich zu betrunkenen Männern und schwangeren Mädchen. Jetzt verstehe ich endlich, was er damit sagen wollte.«


    Sie nickte mit einem freudlosen Lächeln.


    »Es ist aber ziemlich unwahrscheinlich, dass ich dabei das schwangere Mädchen bin.«


    Sie sagte das mit einem neutralen Tonfall, aber es war vollkommen klar, dass ich ein falsches Thema angesprochen hatte. Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen, und stellte das Glas ab, aus dem ich gerade trinken wollte.


    »Vor zwei Jahren wurde ein Tumor bei mir festgestellt und sie haben alles entfernt, was man braucht, um ein schwangeres Mädchen zu werden. Nicht, dass es so viele Bewerber gegeben hätte, die ein Kind von mir wollten, aber ich würde sagen, dass die Sache damit endgültig erledigt wäre.«


    Warum hatte ich nur dieses Zitat erwähnt? Das noch dazu sowieso unpassend und vielleicht auch ein wenig vulgär war. Ich fühlte mich entsetzlich verlegen.


    »Tut mir leid, entschuldige, das war wirklich ungeschickt von mir.«


    »Nun mach mal halblang. Da gibt es gar nichts zu entschuldigen. Ich müsste mich höchstens selbst entschuldigen, denn es gab überhaupt keinen Grund, dir das zu erzählen und dich mit meinen Problemen zu überfallen.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie betrachtete noch eine Weile ihr leeres Glas. Dann entschied sie, dass sie noch etwas trinken wollte und bereitete sich noch einen Absinth zu. Sie verdünnte ihn mit drei Teilen Wasser oder auch weniger. Sie trank ihn langsam und sorgfältig. Als sie fertig war, wandte sie sich mir zu.


    »Bist du einverstanden, wenn wir jetzt gehen? Ich würde gern eine Zigarette rauchen. Wir können ja noch eine Runde drehen, bevor wir nach Hause gehen. Hans und Matilde schließen dann zu.«


    Fünf Minuten später standen wir im Regen.


    Nadias Auto war ein kompakter Kleinwagen, in den ich kroch, ohne auch nur die Marke zu erkennen. Als Nadia einstieg, hatte ich den Eindruck, dass sich hinten im Auto etwas bewegte. Ich drehte mich um und sah in der Dunkelheit etwas Weißes mitten in einer dunklen Masse funkeln. Ich sah genauer hin und erkannte, dass das weiße Funkeln Augen waren, die zu einem schwarzen Hund von der Größe eines Kalbs gehörten.


    »Süß. Wie heißt der denn? Nosferatu?«


    Sie lachte.


    »Pino heißt er.«


    »Pino? Du meinst, Mörder-Pino? Findest du, dass das ein passender Name für so ein Viech ist?«


    Wieder Gelächter.


    »Ich hätte niemals, aber wirklich niemals gedacht, dass du auch lustig sein kannst. Ernsthaft, zuverlässig, auch nett, das schon. Aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass du einen zum Lachen bringst.«


    »Warte nur, bis du mich tanzen siehst!«


    Drittes Mal Gelächter. Sie startete den Wagen und fuhr los.


    Ich sah nach vorn, aber ich wusste, dass Mörder-Pino mich im Blick hatte und überlegte, ob er mich verspeisen sollte.


    »Welche Rasse ist dieses possierliche Tierchen denn?«


    »Die einzige Hunderasse, die aus Apulien stammt.«


    »Und was soll diese Rasse sein? Der Murgen-Teufel?«


    »Es ist ein Cane Corso.«


    »Und das heißt …«


    »… aber er heißt nicht so, weil er aus Korsika stammt. Corso kommt aus dem Lateinischen, von cohors, was so viel wie Hof, Einzäunung bedeutet. Der Cane Corso stammt von den apulischen Molossen ab. Pinos Vorfahren bewachten die Gutshöfe in Apulien, der Basilicata, in Molise. Oder sie kämpften mit Bären und Wildschweinen.«


    »Ich bin sicher, dass weder die Bären noch die Wildschweine besonders glücklich über diese Begegnungen waren. Hast du ihn dir ausgesucht, weil du ein Schoßhündchen brauchtest?«


    »Blödmann. Eine Freundin, die Hunde abrichtet und umerzieht, hat ihn mir geschenkt.«


    »Umerzieht?«


    »Ja, Pino war ein Kampfhund. Er wurde zusammen mit mehreren anderen von den Carabinieri sichergestellt, bei einem Einsatz gegen illegale Wetten.«


    »Ich war einmal als Anwalt in einen Prozess wegen solcher illegalen Wettkämpfe involviert.«


    »Verteidigst du etwa diese Schurken, die die Hunde dazu bringen, einander zu zerfleischen?«


    »Ehrlich gesagt habe ich den Tierschutzverein vertreten, der als ziviler Nebenkläger beteiligt war.«


    »Na, das ist schon besser. Ich wollte gerade Pino losmachen und dich die Sache mit ihm austragen lassen.«


    »Bist du sicher, dass es eine gute Idee ist, mit einem Kampfhund herumzuziehen?«


    »Meine Freundin Daniela erzieht diese Hunde um. Man vertraut sie ihr an – sie hat einen Zwinger – und sie dekonditioniert sie und verwandelt sie in Begleit- und Gesellschaftshunde.«


    »Sie dekonditioniert Hunde? Das ist der Beruf deiner Freundin?«


    »Sie hat eine Hundepension und eine Hundeschule. Das Basisprogramm – Sitz, Platz, bei Fuß – oder auch die Ausbildung zum Wach- oder Schutzhund. Und dann erzieht sie kriminelle Hunde um, wie sie sie nennt.«


    »Krimineller Hund scheint mir die richtige Bezeichnung für dieses Element hier!«


    »Pino ist jetzt ganz brav und würde keiner Fliege etwas zuleide tun.«


    »Das glaube ich gern, dass er sich nicht für Fliegen interessiert«, sagte ich und warf einen Blick auf das schwarze Ungeheuer, das mich weiterhin anstarrte, als sei ich ein Schnitzel.


    Wir kamen zur Uferpromenade in der Nähe meiner Wohnung. Nadia hielt an dem Kreisel vor dem Hotel der Nationen und ließ die Scheibe herunter. Es war windstill und der Regen schien nachzulassen. Sie steckte sich eine Zigarette an und rauchte so, dass ich es sehr bedauerte, das Rauchen aufgegeben zu haben. Dann sprach sie, ohne mich dabei anzusehen.


    »Vielleicht habe ich dich in Verlegenheit gebracht, als ich dir vorschlug, dich nach Hause zu fahren. Vielleicht hast du keine große Lust, mit einer Ex-Prostituierten herumzuziehen. Auf diesem Gebiet ist man nie wirklich ex. Wer einmal eine Hure war, bleibt es für immer.«


    »Noch so ein Satz und ich gehe.«


    Sie drehte sich zu mir um, zog ein letztes Mal an der Zigarette und warf die Kippe aus dem Fenster.


    »Habe ich was Dummes gesagt?«


    »Ich glaube schon.«


    Sie sagte nichts. Stattdessen holte sie noch eine Zigarette heraus, steckte sie jedoch nicht an.


    »Es hört auf zu regnen.«


    »Schön. Ich kann Regen nicht leiden.«


    »Hast du Lust, ein wenig zu laufen? Dann könnte auch Pino seine Beinmuskeln ein wenig trainieren.«


    »Solange er nicht seine Kiefermuskeln trainiert.«


    Wir stiegen aus dem Auto. Nadia öffnete die Heckklappe und ließ die Bestie heraus. Ohne Leine oder Maulkorb.


    »Meinst du, es ist eine gute Idee, ihn so ohne Leine herumlaufen zu lassen? Ich gebe zu, es gibt heutzutage prima Prothesen, aber wenn er ein Kind oder eine alte Frau reißt, bedeutet das zumindest Scherereien.«


    Nadia gab keine Antwort, sondern flüsterte nur dem Hund etwas zu, was ich nicht verstand. Tatsache ist, dass er beim Spazierengehen immer hinter uns ging, ganz dicht am linken Bein seiner Besitzerin, als liefe er an einer straffen, unsichtbaren Leine. Sein Schritt war fast hypnotisch und erinnerte mehr an den einer großen Wildkatze als an den eines Hundes. Der Kopf, an dem ein Ohr beinahe vollständig fehlte, hatte die Maße einer kleinen Melone, und unter dem schwarzen, glänzenden Fell bewegten sich die Muskeln kraftvoll hin und her wie dicke Seile. Das Ganze vermittelte den Eindruck von kontrollierter, lebensgefährlicher Kraft.


    Wir legten stumm noch ein paar Meter zurück, während die allerletzten Tropfen fielen und der Regen schließlich ganz versiegte.


    »Warum hast du ihn Pino genannt? Das ist ein ungewöhnlicher Name für einen Hund, noch dazu für einen solchen Hund.«


    »Das war Danielas Idee. Sie gibt den Hunden, die sie umerzieht, immer Menschennamen. Ich glaube, dass das ihre Arbeit psychologisch fördert.«


    »Wie alt ist er?«


    »Drei. Weißt du, warum ich froh bin, diesen Hund zu haben?«


    »Sag es mir.«


    »Er ist der lebendige Beweis dafür, dass man sich ändern kann. Dass man etwas ganz anderes werden kann als das, was man vorher war.«


    Ich nickte. Sie blieb stehen, und der Hund, der ihrem stummen Befehl gehorchte, setzte sich brav neben sie.


    »Willst du ihn streicheln?«


    Ich wollte gerade den x-ten Witz über die Gefährlichkeit des Tieres machen, ließ es aber im letzten Moment sein und sagte einfach nur ja. Sie wand sich zu der Bestie, sagte ihr, ich sei ein Freund, und ich hatte beinahe den Eindruck, der Hund nicke mit dem Kopf.


    »Bevor ich ihn streichle, möchte ich dir noch sagen, dass ich mich weigere, ihn Pino zu nennen. Ich verstehe zwar, was deine Freundin zu dieser Wahl bewegt hat, aber ich bringe es einfach nicht über mich, ihn so zu nennen.«


    »Wie willst du ihn denn nennen?«


    »Er hätte Conan Doyle gefallen. Ich werde ihn Baskerville nennen, wenn du nichts dagegen hast.«


    Sie zuckte die Achseln und zog die Augenbrauen hoch, wie man es macht, wenn man es mit Verrückten zu tun hat. Ich näherte mich dem Hund und streichelte seinen Kopf, der hart wie Beton war und größer als meine ganze Handfläche.


    »Hallo, Baskerville, du bist also gar nicht so böse, wie du aussiehst?«


    Pino-Baskerville sah mich an mit Augen, die von weitem furchterregend wirkten, aus der Nähe hingegen sanfte Traurigkeit ausstrahlten. Ich kraulte ihn erst hinter dem erhalten gebliebenen Ohr und dann an der schwarzen, weichen und glänzenden Wamme. Da schloss der Hund die Augen und hob langsam den Kopf, als wolle er gleich in lautes, melancholisches Geheul ausbrechen, während er mir seine ungeschützte Kehle entgegenreckte.


    Und in diesem Moment überkam mich auf einmal eine Erinnerung wie schon den guten Proust.


    Den Kopf so zu heben und die Kehle so darzubieten, das war die typische Geste von Marcuse gewesen, dem schwarzen Schäferhund, den mein Großvater Guido vor dreißig Jahren gehabt hatte.


    Die Erinnerungen lösen sich nämlich nicht einfach auf und verschwinden. Sie bleiben da, unter der dünnen Kruste des Bewusstseins. Auch die, die wir für immer verloren geglaubt hatten. Manchmal bleiben sie ein Leben lang dort verborgen, andere Male hingegen passiert etwas, was sie wieder hochkommen lässt.


    Eine Madeleine, die in Lindenblütentee getaucht wird, oder ein großer Hund mit traurigen Augen, der einem die Kehle zum Streicheln entgegenstreckt zum Beispiel.


    Diese hündische Geste vollkommenen und anrührenden Vertrauens ließ eine Flut von Erinnerungen hereinbrechen, die sich innerhalb weniger Augenblicke zu einer einheitlichen, harmonischen Landkarte einer fernen Vergangenheit zusammenfügten.


    Bis dahin war es mir nie gelungen, meine Kindheitserinnerungen anders aufzurufen als in Einzelteilen, die nicht zusammengehörten und wie unidentifizierbare Bruchstücke eines Schiffswracks auf dem Wasser trieben. Jetzt jedoch fand alles seinen Platz in einem geheimnisvollen Ganzen aus Bildern, Klängen, Gerüchen, Namen und Gegenständen. Alles gehörte zusammen.


    Der Plattenspieler, das Schoko-Vanille-Eis am Stiel, die Vierfarb-Kugelschreiber, Pippi Langstrumpf, die Fruit-of-the-Loom-T-Shirts, Crocodile Rock, der Corriere di ragazzi, Rintintin, Ivanhoe, Der schwarze Pfeil, E le stelle stanno a guardare mit Alberto Lupo, die Hit-Parade, Mille e una sera mit der Erkennungsmelodie von den Nomadi, Die Helden des Trickfilms mit der Erkennungsmelodie von Lucio Dalla, Die Zwei mit Tony Curtis und Roger Moore, das gelb-orange Bonanza-Rad mit dem langen Sattel, Subbuteo, die Oro-Saiwa-Butterkekse, von denen man immer vier zugleich in die Milch tauchte, der Duft nach Zuckerwatte auf dem Rummel der Fiera del Levante, das Wassereis, das die Zunge bunt färbte, die Lakritzschnecken, Capitan Miki, Paperinik, Tex Willer, Die Fantastischen Vier, Sandokan, Tarzan, Stinkbomben in Geschäfte werfen und ganz schnell weglaufen, der grüne Prinz, den zu sehen Unglück brachte, wenn man nicht sofort eine bestimmte Geste machte, um es abzuwenden, Mafalda, Charlie Brown und jenes Mädchen, das zwar keine roten Haare hatte, dafür aber echt war und mich nie wahrgenommen hat, der knetbare Radiergummi, das Kicken mit dem Super Santos nach der Schule, der Micky-Maus-Club, der Flipper, jener kleine Junge, der sich nicht wie wir an all diese Dinge erinnern kann, weil sein Vater beim Fahren einnickte, als sie mit ihrem Fiat 124 aus den Ferien zurückkamen, die Mützen mit Ohrenschützern, Lego, Monopoly, Fußballbilder tauschen, das erste Programm, das zweite Programm, und das war’s dann auch schon, Kinderstunde, Coccoina-Kleber aus der Dose, Pizzabrot, die Milch von der Zentralmolkerei, das funzelige Licht in der Küche meiner Großeltern, die Schulbücher, die Schnellhefter, die Federmäppchen, der Geruch nach Kindern, nach Pausenbrot, nach Plastilin, die Stille auf dem Hof nach der Pause, die Spielzeugsoldaten, die Rossana-Bonbons, die Super-Acht-Filme, die Dia-Abende, die Geburtstage mit salzigen Kuchen und Obstsaft, die Polaroids, die Rollschuhbahn in der Pineta, die Werbespots von Carosello, der Nudelauflauf bei meinen Großeltern am Wochenende.


    Das Licht, das abends durch die angelehnte Zimmertür drang, die schwächer werdenden Geräusche aus den anderen Zimmern und zuletzt, wie immer, die leisen Schritte meiner Mutter, während ich einschlief.
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    Die Straße glänzte im Regen.


    Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, aber sicher schon eine ganze Weile, denn irgendwann fragte sie mich mit einer Spur Besorgnis in der Stimme, ob alles in Ordnung sei.


    »Ja, doch. Habe ich denn irgendetwas Seltsames getan?«


    »Seltsam? Es war wie eine Szene aus Der Exorzist. Deine Lippen bewegten sich, dein Gesichtsausdruck veränderte sich, es war, als würdest du mit jemandem sprechen, allerdings ohne einen Ton von dir zu geben.«


    Sie sah mich ein paar Augenblicke lang an, bevor sie weitersprach.


    »Du bist doch nicht etwa verrückt?«


    Sie lächelte zwar, als sie das sagte, aber ich hätte schwören können, dass sie einen leichten Zweifel hegte.


    »War es wirklich so, als würde ich mit jemandem sprechen?«


    »Mhm«, nickte sie heftig.


    »Als dein Hund den Kopf gehoben hat, um sich am Hals streicheln zu lassen, hat er genau dieselbe Geste gemacht wie der Schäferhund meines Großvaters vor vielen Jahren.«


    »Ich muss schon sagen, dass er sich zwar manchmal streicheln lässt, aber nie an der Kehle. Du bist ihm offensichtlich sympathisch, das macht er sonst nämlich nicht.«


    »Diese Geste hat mich mit einem Mal an lauter Dinge aus meiner Kindheit erinnert. Einige sind mir gerade zum ersten Mal seit dreißig Jahren wieder eingefallen. Es wundert mich nicht, dass du sagst, ich hätte mit mir selbst gesprochen.«


    Wir gingen weiter, in derselben Formation wie vorher: Nadia in der Mitte, Pino-Baskerville links von ihr, ich rechts von ihr. Die Luft roch nach nassem Asphalt.


    »Ich erinnere mich an beinahe nichts aus meiner Kindheit. Ich glaube, dass ich weder glücklich noch unglücklich war, aber das sage ich nur, weil ich mich weder an besonders glückliche noch an besonders unglückliche Momente erinnere. Wenn es sie gab, dann habe ich sie vergessen, die einen wie die anderen. Es ist nicht leicht zu erklären, aber es gibt Dinge, von denen ich weiß, dass sie passiert sind, und von denen ich deshalb sage, dass ich mich daran erinnere. Tatsache ist, dass ich mich an nichts erinnere. Es ist, als wüsste ich über das, was in jenem Abschnitt meines Lebens passiert ist, nur deshalb Bescheid, weil mir jemand davon erzählt hat. Ich habe das Gefühl, mich an die Kindheit von jemand anderem zu erinnern«, sagte Nadia.


    »Ich weiß, was du meinst. So ähnlich, wie wenn du dich fragst, ob etwas wirklich passiert ist oder ob du es nur geträumt hast.«


    »Genau das meine ich. Ich glaube, dass meine Mutter ein paar Mal eine Geburtstagsfeier für mich organisiert hat, aber wenn du mich fragst, was auf diesen Festen passiert ist und wer dabei war, könnte ich dir das nicht beantworten. Manchmal verursacht mir das eine Art Schwindelgefühl, es ist kaum zu ertragen.«


    »Gibt es denn einen Zeitraum, an den du dich besser erinnern kannst?«


    »Ja. Ich weiß nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist, aber ich erinnere mich noch ganz genau daran, wie ich anfing, auf den Strich zu gehen.«


    »Wann war das?«, fragte ich und versuchte meiner Stimme einen möglichst sachlichen Ton zu geben. Sie ging nicht auf die Frage ein.


    »Weißt du, die Erklärung für meine so genannten Entscheidungen hat nichts Dramatisches an sich. Sie ist ziemlich banal und auch ein wenig erbärmlich.«


    Ich machte eine Geste, wie um etwas zu verscheuchen. Es war eine spontane und kaum merkliche Bewegung, aber sie bemerkte sie sehr wohl.


    »Gut, lassen wir die Adjektive weg. Ich wollte damit sagen, dass es keine Personen oder Ereignisse gibt, die ich für mein Schicksal verantwortlich machen könnte. Die Familie etwa.«


    »Was machen deine Eltern oder haben sie gemacht?«


    »Mein Vater war Sekretär in einer Realschule, und meine Mutter war Hausfrau. Sie leben nicht mehr. Ich kann nicht sagen, dass unser Familienleben wunderbar gewesen wäre. Aber es war auch nicht schlechter als das von vielen anderen Frauen, die nicht auf den Strich gegangen sind. Ich habe eine Schwester, die wesentlich älter ist als ich. Sie lebt in Bologna, ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen. Wir telefonieren von Zeit zu Zeit. Dann sind wir freundlich und unbeteiligt wie zwei Fremde. Was wir ja auch sind.«


    Die trockene Ehrlichkeit und die sparsamen Worte, in die Nadia diesen Tatbestand fasste, gefielen mir sehr.


    »Wie dem auch sei, mit siebzehn Jahren fing ich an. Ich hatte mein Fachabitur gemacht und mich für Betriebswirtschaft eingeschrieben, aber mir wurde sehr schnell klar, dass ich überhaupt keine Lust zum Studieren hatte. Vielleicht nur nicht zu diesem Studium, aber das macht im Grunde keinen großen Unterschied.«


    Während sie sprach, suchte ich in meinem Gedächtnis nach ihrem Geburtsdatum, das ich damals in den Prozessakten gelesen hatte. Aus mir unbekannten Gründen vergesse ich niemals das Alter von Leuten, selbst von solchen, die ich kaum oder nur aus beruflichen Gründen kenne.


    Ich überschlug rasch: Als sie neunzehn Jahre alt war, war ich vierundzwanzig. Was hatte ich mit vierundzwanzig gemacht? Ich war damals gerade mit dem Studium fertig. Ich hatte Sara noch nicht kennengelernt, die später meine Frau werden sollte. Meine Eltern waren noch am Leben. In gewisser Weise war ich zu der Zeit, als Nadia ihre Abenteuer in der wirklichen Welt begann, noch ein kleiner Junge gewesen, auch wenn ich fünf Jahre älter war.


    »Ich wollte unabhängig sein, von zu Hause weggehen, ich ertrug den grauen Familienalltag nicht mehr. Ich ertrug die ärmliche Wohnung nicht mehr, die drei Zimmer-Küche-Bad voller geschmackloser Einrichtungsgegenstände, und den Geruch nach Mottenpulver, der aus ihrem Schlafzimmer kam. Ich ertrug ihre sinnlosen Unterhaltungen nicht mehr und ihre armseligen Zukunftspläne: das Auto abbezahlen, ein billiges Zwei-Sterne-Hotel für den Urlaub finden, die Jahre bis zu Papas Pensionierung zählen. Ich ertrug das Knausern mit dem Haushaltsgeld nicht mehr, die aufgewärmten Nudeln zum Abendessen, die abgelegten Kleider meiner Schwester, die abwaschbare Tischdecke. Aber eines ertrug ich am allerwenigsten.«


    »Was?«


    »Mein Vater trank gewöhnlich etwas Wein zu den Mahlzeiten, wenig, aber regelmäßig. Wir konnten uns natürlich keine teuren Weine leisten, und deshalb wurde Wein aus Getränkekartons gekauft. Auf dem Tisch stand immer einer bereit, und ich erinnere mich noch genau, wie es ablief: Meine Mutter schnitt den Karton mit der Schere auf, mein Vater füllte sein Glas halb voll und verdünnte den Wein dann mit Wasser. Nach dem Essen verschloss meine Mutter den Karton dann wieder mit einer Wäscheklammer und brachte ihn in die Küche. Am Abend stellte sie ihn wieder auf den Tisch. Mein Gott, wie schrecklich ich das fand! Es gibt Momente, in denen ich dieses Gefühl noch einmal erlebe, und dann glaube ich zu ersticken wie damals. Andere Male hingegen werde ich von Gewissensbissen heimgesucht.«


    »Das ist unvermeidlich, glaube ich.«


    »Tja, ich glaube auch. Wie dem auch sei, ich war ein hübsches Mädchen und fing an, als Hostess für eine Agentur zu arbeiten, die Kongresse, politische Veranstaltungen und Shows organisierte. Einer der Organisatoren eines pharmazeutischen Kongresses fragte mich, ob ich ihm nach der Arbeit noch beim Essen Gesellschaft leisten wollte. Er war um die fünfzig, sehr distinguiert, sehr höflich. Ich nahm die Einladung an und nannte ihm eine Adresse, die weit weg von meiner wirklichen Wohnung war, für die ich mich schämte.«


    »Wo wohntest du?«


    »In einem Sozialbau, in der Nähe von Redentore, vielleicht kennst du die Salesianer-Schule?«


    »Ich gehe dorthin zum Boxen.«


    »Boxen? Meinst du damit, dass du dich prügelst?«


    »Ja.«


    »Du bist nicht ganz normal, und das weißt du, nicht wahr?«


    »Erzähl weiter.«


    »Er holte mich mit einem Ferrari ab, und wir gingen in ein berühmtes Restaurant, eines von denen, die für mich unerreichbar waren. Ich erinnere mich, als ob es heute wäre. An alles erinnere ich mich: an die Tischdecke, das Silberbesteck, die Gläser, die Ober, die mich wie eine Dame behandelten, obwohl ich nur ein junges Mädchen war. Und ich erinnere mich an alles, was wir aßen, und an den Wein, den wir tranken. Es war ein Brunello, die Flasche musste ein Vermögen kosten, und ich habe das Gefühl, den Geschmack und den Duft des Weins vor mir zu haben, während wir uns hier unterhalten.«


    »Welches Restaurant war das?«


    Sie nannte mir den Namen. Ich kannte ihn, es war eines jener Restaurants, die vor zwanzig Jahren in der Provinz Mode waren; ich war nie dort gewesen. Als Junge nicht, weil ich es mir nicht leisten konnte, und als Erwachsener, als ich es mir hätte leisten können, nicht, weil es dann schon zu war, sich in Luft aufgelöst hatte wie so viele Dinge jener Zeit.


    »Nach dem Essen schlug er vor, auf ein Glas zu ihm zu gehen.«


    Ihr Ton war nüchtern, doch die Spannung in der Erzählung wuchs spürbar. Eine Geschichte, deren Ende bekannt war. Ein Ende, von dem man wusste, dass es nicht gut war, und das man trotzdem weder verhindern noch ändern konnte.


    »Ich dachte, er lebt allein, und wir gingen in seine Wohnung. In Wirklichkeit war er verheiratet und hatte auch einen Sohn in meinem Alter. Er brachte mich in eine Art Apartment, und alles nahm seinen natürlichen Lauf. Als ich ging, gab er mir dreihunderttausend Lire.«


    Sie machte eine Pause und sah mich ein paar Sekunden lang an, bevor sie weitersprach. Jetzt lag eine Spur von Herausforderung in ihrer Stimme.


    »Soll ich dir was sagen? Es gefiel mir sehr gut, dieses Geld einzustecken. Ich hatte das Gefühl, mein Leben in die Hand zu nehmen.«


    »War es dir nicht unangenehm?«


    »Ich weiß, dass das unglaubwürdig klingt, aber nein. Ich hatte schon mit ein paar Jungs geschlafen, und ehrlich gesagt, hatte ich damals auch einen Freund. Das hier war etwas anderes, und trotzdem war es, wie ich dir sagte, ganz natürlich. Wir hatten vorher nicht über Geld gesprochen, aber irgendwie war es von Anfang an klar, dass es sich um eine Art Arbeit handelte. Keine angenehme, aber auch keine abstoßende.«


    Sie machte wieder eine Pause. Ich wusste nicht, was ich sagen, und auch nicht, was ich denken sollte.


    »Nach diesem Abend ging ich noch öfter mit diesem Herrn aus. Er hieß Vito. Vor ein paar Jahren hörte ich, dass er gestorben ist, und das hat mir leidgetan. Mit ihm war es nicht wirklich so, als würde ich mich prostituieren. Ich meine, wir trafen uns, gingen essen, danach hatten wir Sex, und gelegentlich machte er mir ein Geschenk. Ich habe keine Erfahrung mit Ehen, aber ich stelle mir vor, dass es in vielen Fällen genau so läuft.«


    Diese Worte hingen eine Weile in der Luft. Der Himmel riss an ein paar Stellen auf. Ich hätte mich gern auf eine Bank gesetzt, um weiterzureden, aber es war alles nass. Also gingen wir weiter, zusammen mit Pino, der allerdings wenig zur Unterhaltung beitrug.


    »Dann kam der Wendepunkt.«


    »Was meinst du damit?«


    »Eines Abends, als wir auf dem Weg zu seiner Junggesellenwohnung waren, fragte Vito, ob ich ihm einen Gefallen tun wolle.«


    »Was für einen Gefallen?«


    »Er wollte, dass ich mit einem anderen Mann ausging. Es war jemand, mit dem er geschäftlich zu tun hatte und der am nächsten Tag in die Stadt kommen sollte. Er sagte, es sei ein sehr distinguierter und auch gut aussehender Mann. Vito wollte, dass er sich wohlfühlte, denn das wäre dem Abschluss eines großen Auftrags förderlich. Ich weiß nicht mehr, ob ich etwas dazu sagte oder still blieb. In der nächsten Einstellung sieht man ihn lächeln, die Brieftasche zücken und zehn Hunderttausend-Lire-Scheine herausholen, die er mir reicht. Dann wurde ich noch in die Wange gekniffen, mit Zeige- und Mittelfinger. Ich war ein braves Mädchen, das sich zu benehmen wusste.«


    Ich wollte schon sagen, dass ich den Rest lieber nicht hören wollte. Doch dann merkte ich, dass ich es zwar einerseits nicht hören wollte, andererseits aber doch. Ein Gefühl, das ich manchmal bei Büchern oder Filmen habe, wenn sie von Themen handeln, die mir unangenehm sind und die ich lieber meide.


    »Danach fragte er mich noch einige Male, ob ich Lust hätte, mit einem seiner Freunde auszugehen, aber in diesen Fällen zahlte nicht er. Mit der Zeit hatte ich mir dann einen eigenen Kundenstamm aufgebaut. Durch Mundpropaganda. Unter meinen Kunden waren auch zwei Richter. Einer ist in der Zwischenzeit gestorben, aber der andere ist ein hohes Tier, und ich sehe sein Bild oft in der Zeitung. Er blickt immer sehr ernst auf diesen Fotos.«


    Sie ließ den Satz in der Luft hängen. Der Sinn war offensichtlich, dass dieser Richter nicht immer so ernst war, wie er auf den Fotos wirkte. Sie sagte nicht, wer er war, und das gefiel mir, auch wenn ich mich ein klein wenig zurückhalten musste, um sie nicht zu fragen.


    »Ich weiß, dass das alles sehr schäbig wirkt, und vermutlich ist es das auch. Aber – ich weiß nicht, wie ich es sagen soll – es war nicht leicht, das zu erkennen. Meine Begegnungen ähnelten weitgehend echten Verabredungen. Viele Kunden gingen mit mir zum Essen, ins Kino oder ins Theater, viele wollten sich auch unterhalten. Mit der Zeit wurde mir klar, dass diese Aspekte für viele von ihnen genauso wichtig waren wie der Sex. Huren sagen oft, dass die meisten Männer nur eine Frau suchen, mit der sie in Ruhe vögeln und in Ruhe reden können. Ohne für das eine oder das andere einem Urteil ausgesetzt zu sein. Meine Erfahrung bestätigt mir, dass das stimmt. Und genau in diesen Fällen gab es manchmal Probleme.«


    »Welcher Art?«


    »Manchmal verwechselten die Kunden die Wirklichkeit mit der Fiktion, anders ausgedrückt, sie verliebten sich in mich. In diesen Fällen brach ich die Verbindung sofort ab. Das erschien mir richtig, ethisch gesehen. Okay, ich weiß, dass es merkwürdig ist, wenn eine Hure von Ethik spricht, aber ich glaube, dass sich jeder von uns an Regeln klammert, um nicht zu zerbröckeln, in jedem Beruf. Wie auch immer, auch ohne Ethik, war es sicherlich vernünftig, solche Beziehungen abzubrechen. Man weiß ja nie, was in den Köpfen der Leute vorgeht. Eine Freundin von mir wurde von einem Kunden, der sich in sie verliebt hatte, verfolgt und beinahe umgebracht.«


    »Natürlich bist du von zu Hause ausgezogen, oder?«


    »Natürlich. Um meine Ausgaben und meine Unabhängigkeit zu rechtfertigen, erzählte ich, ich hätte eine Anstellung als Handlungsreisende in der Modebranche gefunden. Ich habe keine Ahnung, ob sie mir geglaubt haben oder ob meine Mutter und mein Vater jemals erfahren oder geahnt haben, was ich tat. Als ich verhaftet wurde und die Sache an die Öffentlichkeit kam, waren beide bereits tot.«


    »Erzähl weiter!«


    »Was danach kommt, ist nicht besonders interessant, vorausgesetzt, der Anfang war interessant für dich. Und ich erinnere mich auch nur sehr viel ungenauer und wirrer daran. Ich habe in ein paar Filmen mitgemacht, aber nicht lange. Als Prostituierte verdient man sehr viel besser. Danach begann ich, andere Mädchen zu vermitteln, und damit verdiente ich noch mehr. Als sie mich festnahmen, hatte ich mich schon seit längerer Zeit nicht mehr prostituiert. Aber diesen Teil der Geschichte kennst du ja sowieso, du warst ja mein Anwalt.«


    Sie schien fertig zu sein, und ich wollte gerade etwas sagen, als sie noch einmal anfing, als habe sie ein wichtiges Detail vergessen.


    »Es gibt allerdings noch etwas, was ich dir damals nicht gesagt habe, als ich deine Mandantin war.«


    »Und was war das?«


    »Als sie mich festnahmen, war ich beinahe erleichtert. Ich glaube, ich ertrug dieses Leben selbst nicht mehr, auch weil die Situation sich verschlimmert hatte, seit ich die Mädchen vermittelte. Solange ich mich selbst prostituierte, war es mir leichtgefallen, mein Gleichgewicht zu wahren. Aber in dem Moment, in dem ich die Arbeit der anderen Mädchen organisierte, wurde mir der demütigende Aspekt der Sache bewusst. Vermutlich war ich mir selbst nicht im Klaren darüber – zumindest kann ich mich daran nicht erinnern –, aber ich suchte nach einem Ausweg, auch wenn das alles andere als leicht war. Meine Arbeit war sehr einträglich, und ich hatte keine andere.«


    Wir waren weit gegangen, erst die Uferpromenade entlang und durch die Straßen hinter dem Teatro Petruzzelli. Es gelang mir nicht, Nadias Erzählung zu entschlüsseln. Die emotionale Schwingung entzog sich mir. Sie hatte alles ganz nüchtern erzählt, aber es war klar, dass etwas unter der Oberfläche brodelte. Was das war, war nicht zu erkennen. Pino lief weiterhin neben dem Bein seiner Besitzerin her, und ich dachte, dass ich auch gern einen so diskreten und stillen Begleiter für meine nächtlichen Spaziergänge gehabt hätte. Bis zu diesem Moment hatte ich mir nie einen Hund gewünscht, aber jetzt gefiel mir die Vorstellung sehr.


    Mein Gedankenstrom wurde von Nadias Stimme unterbrochen. Jetzt klang ihre Stimme etwas anders als vorher, als sie ihre Geschichte erzählte.


    »Darf ich dir etwas Frivoles erzählen?«


    »Ich mag Frivoles.«


    »Als sie mich festnahmen, fragte ich einen Freund – keinen Kunden – um Rat, an welchen Anwalt ich mich wenden sollte. Er nannte deinen Namen. Er sagte, du seist ein guter Anwalt und ein anständiger Mensch, und diese Beschreibung ließ mich an einen älteren Herrn mit schütterem Haar und Bauchansatz denken. So etwas wie einen Onkel. Und dann kamst du zu mir ins Gefängnis.«


    »Dann kam ich zu dir ins Gefängnis, und weiter?« Manchmal bin ich gut darin, mich dumm zu stellen.


    »Nun ja, du bist nicht gerade ältlich, kahl oder übergewichtig. Auch wenn du ein guter Anwalt und sehr professionell bist.«


    »Du warst aber auch sehr ernst. Die ideale Mandantin, die keine unnützen Worte macht und keine übertriebenen Vorstellungen hat.«


    »Ich musste doch ernst wirken. Ich wollte nicht als das erscheinen, was ich war, eine Hure, wenn auch eine der Luxusklasse. Ich dachte mir, dass man in diesem Kontext jede Form von Weiblichkeit falsch interpretieren würde.«


    Sie hielt einen Augenblick inne, als denke sie über das nach, was sie gesagt hatte.


    »Oder vielleicht auch richtig. Wie dem auch sei, das Einzige, was ich mir erlaubte, war, dir am Schluss ein Buch zu schenken. Erinnerst du dich?«


    »Selbstverständlich. Es war Die Revolution der Hoffnung von Erich Fromm.«


    »Ich hatte den Eindruck, dass du es schon hattest, obwohl du das verneintest und sagtest, du würdest dich freuen, du hättest es schon lange lesen wollen und würdest gleich damit anfangen.«


    Ich lächelte. Ich erinnerte mich nicht, diese Worte gesagt zu haben, aber das war meine typische Antwort für solche Fälle: Wenn man mir ein Buch schenkt, das ich schon habe, tut es mir leid, den Schenker zu enttäuschen, also lüge ich.


    »In der Tat hatte ich es schon gelesen.«


    Sie lächelte, aber etwas in ihren Augen gab mir einen inneren Ruck, unverhältnismäßig stark und ohne Zusammenhang mit der Episode mit dem Buch. Als hätte sich für einen Augenblick eine Tür geöffnet, um mich einen Blick auf eine schreckliche Traurigkeit werfen zu lassen.


    »Und danach?«


    »Wonach?«


    »Nach dem Prozess.«


    »Ach so. Ich war immerhin schlau genug, nicht wieder damit anzufangen. Ich hatte eine Menge Geld gespart, das ich gut angelegt hatte. Risikoarme Fonds mit geringen, aber sicheren Zinsen, drei Wohnungen in der richtigen Gegend, die gut vermietet waren, und eine vierte, in der ich selbst wohnte. Ich konnte es mir tatsächlich leisten, in Rente zu gehen, so lange, bis ich entschieden hätte, was ich mit der zweiten Hälfte meines Lebens anfangen wollte. Ich machte ein paar Reisen, auch längere. Und dann entdeckte ich das, wovon ich dir vorhin im Lokal erzählt habe. Aber die Ärzte waren gut und das Ganze ist in kurzer Zeit über die Bühne gegangen. Als ich zurück war nach meinen Reisen und meiner Krankheit, habe ich mich an der Uni eingeschrieben.«


    »An welcher Fakultät?«


    »Moderne Literatur und Geisteswissenschaften. Ich mache alle Prüfungen! In schätzungsweise zwei Jahren werde ich fertig sein.«


    »Hast du schon ein Thema für deine Examensarbeit?«


    Sie lächelte wieder, aber diesmal waren keine Schatten dabei. Höchstens ein Aufblitzen von Dankbarkeit dafür, dass ich sie ernst nahm.


    »Noch nicht. Aber ich möchte sie in Filmgeschichte machen. Ich liebe Filme.«


    Ich sagte nichts. Im Gehen sah ich verstohlen zu ihr hinüber, aber sie blickte nach vorn, ohne wirklich etwas anzusehen. Ein paar Minuten vergingen.


    »Ich hatte auch einen Freund. Den ersten und bis jetzt letzten meines zweiten Lebens. Den ersten, dem ich nicht verheimlichen musste, wie ich mein Geld verdient hatte.«


    »Und wie ist es mit ihm ausgegangen?«


    »Er war – ist – ein Idiot. Und deshalb hat es geendet, wie es mit einem Idioten eben enden muss. Nach knapp zehn Monaten war es einfach aus.«


    »Und danach?«


    »Danach war nichts mehr.«


    Ich versuchte mir auszurechnen, wie viel Zeit seitdem vergangen war. Sie merkte es und ersparte mir die Mühe.


    »Seit beinahe einem Jahr gehe ich nicht mehr mit Männern aus, um es mal so auszudrücken.«


    Ich fand es passender, nichts zu sagen.


    »Es kommt mir vor, als würde ich mein Leben rückwärts leben, wenn du verstehst, was ich meine.«


    Ich nickte, aber ich weiß nicht, ob sie es sah, denn sie blickte weiterhin nach vorn.


    »Und das Chelsea Hotel?«


    »Das ist der letzte Abschnitt der Geschichte. Die Uni macht mir Spaß, aber das reicht nicht aus. Zu viel Zeit zum Nachdenken, das ist nicht immer gut.«


    »Fast nie.«


    »Eben. Deshalb beschloss ich, mir eine Arbeit zu suchen. Die Idee für das Chelsea Hotel kam mir bei einem Gespräch mit einem schwulen Freund. Ich mag die Öffnungszeiten, wir machen um acht Uhr abends auf, um vier Uhr früh ist Schluss, und dann schlafe ich bis mittags. Ich finde es schön, jeden Abend dort zu sein und Leute zu treffen, dadurch fühle ich mich weniger allein.«


    Auf der anderen Straßenseite ging ein Junge mit einem Mischlingshund vorbei, der wütend losbellte und versuchte, sich von der Leine loszureißen. Pino-Baskerville drehte den Kopf in seine Richtung, blieb stehen und sah ihn an. Er bellte nicht, er knurrte nicht, er machte keine Anzeichen, sich auf ihn zu stürzen, was ihm ja nicht schwergefallen wäre, da er nicht angeleint war. Er sah ihn bloß an, aber ich stellte mir vor, dass in seinem Kopf schlimme Bilder vorbeizogen, dass er die Geräusche wieder erlebte, den metallischen Geschmack von Blut, den Schmerz des abgerissenen Ohres, Reißzähne, Pfoten, Leben und Tod. Nadia flüsterte ihm einen Befehl ins Ohr, und die Bestie legte sich mit einer irgendwie geometrischen Bewegung nieder, so dass sie wie eine Sphinx dalag. Sie blickte nicht einmal mehr auf die andere Straßenseite.


    Dem Jungen gelang es schließlich, seinen hysterischen Hund fortzuzerren, die nächtliche Stille kehrte zurück, und wir liefen und redeten weiter. Die Regenwolken rissen immer mehr auf, was meine gute Laune hob.


    »Glaubst du, dass ich dir die ganze Wahrheit erzählt habe? Oder denkst du, dass ich etwas beschönigt habe?«


    »Niemand sagt die ganze Wahrheit, vor allem, wenn er über sich selbst spricht. Aber wenn du mich das fragst, bedeutet das, dass du das schon weißt und aufpasst. Deshalb nehme ich an, dass du etwas erzählt hast, was der so genannten Wahrheit sehr nahe kommt.«


    Sie sah mich mit einem Ausdruck an, der neugierig war und zugleich besorgt über die unerwarteten Konsequenzen einer Enthüllung.


    »Sagt wirklich keiner die Wahrheit?«


    »Die ganze Wahrheit sagt keiner. Diejenigen, die behaupten – und womöglich sogar glauben –, immer ehrlich zu sein, sind die Gefährlichsten. Sie wissen nicht, dass Lügen unvermeidlich ist, sie sind sich dessen nicht bewusst und sind deshalb Gefangene ihrer selbst.«


    »Gefangene ihrer selbst. Das klingt gut.«


    »Ja, Gefangene ihrer selbst und unfähig zu erkennen, wer sie sind. Versuche einmal, einen dieser ›Ich-sage-immer-die-Wahrheit‹-Menschen zu fragen, wie er arbeitet, was seine Fähigkeiten sind, wie seine Beziehungen zu seinen Mitmenschen sind oder irgendetwas anderes, was mit dem Bild zu tun hat, was er oder sie von sich selbst hat. Dann wirst du eine interessante Entdeckung machen.«


    »Welche?«


    »Dass sie darauf keine Antwort haben. Sie werden Allgemeinplätze sagen, Klischees, oder vielleicht schreiben sie sich auch Eigenschaften zu, die sie zwar gern hätten, aber ganz eindeutig nicht besitzen. Eigenschaften, die sich auf das Bild beziehen, das sie von sich selbst haben. Weißt du, wer Alan Watts ist?«


    »Nein.«


    »Er war ein englischer Philosoph. Er war ein Kenner fernöstlicher Kulturen, der ein wunderschönes Buch über den Zen-Buddhismus geschrieben hat. Watts sagt, ein ehrlicher Mensch ist einer, der genau weiß, dass er ein Aufschneider ist und trotzdem ganz natürlich agiert. Nach dieser Theorie wäre ich auf halber Strecke: Ich weiß zwar, dass ich ein Aufschneider bin, schaffe es aber noch nicht, natürlich damit umzugehen.«


    »Du spinnst ganz schön. Wirklich.«


    »Ich hoffe, ich darf das als Kompliment verstehen.«


    »Es ist eines.«


    »Ich glaube, wir sollten langsam ins Bett gehen«, sagte ich und sah auf die Uhr.


    »Stimmt, du hast ja eine richtige Arbeit und kannst in der Früh nicht stundenlang ausschlafen wie ich.«


    »Ich bring dich noch zum Auto.«


    »Das ist nicht nötig. Es sei denn, du möchtest heimgefahren werden. Ich weiß ja nicht, wo du wohnst. Wenn es weit weg ist, nehmen wir das Auto, und ich fahre dich heim.«


    »Ich wohne gleich um die Ecke.«


    »Dann brauchst du mich nicht zum Auto zu begleiten.«


    »Danke für das Gespräch und auch für alles andere.«


    »Ich danke dir.«


    »Baskerville ist im Grunde ein lieber Kerl.«


    »Stimmt.«


    Nach einem Moment des Zögerns neigte sie sich zu mir und küsste mich auf die Wange. Die Bestie stufte die Geste Gott sei Dank nicht als Angriff ein und verzichtete darauf, mich zu zerfleischen.


    »Tschüss, gute Nacht«, sagte sie.


    »Tschüss.«


    »Ist das nicht absurd?«


    »Was?«


    »Ich bin rot geworden.«


    »Das habe ich nicht gemerkt.« Wenn ich es darauf anlege, gelingen mir wirklich bescheuerte Kommentare.


    »Tja, jetzt gehe ich wirklich.«


    »Bist du sicher, dass du allein nach Hause gehen kannst?«


    Der Satz entfuhr mir eine Sekunde, bevor ich Pinos Blick auffing. Er hatte die geduldige Miene, die man denjenigen vorbehält, die zwar nicht böse, aber eindeutig etwas beschränkt sind.
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    Am nächsten Tag bat ich Maria Teresa in mein Zimmer. Für alles, was Mandanten und Akten aus der Zeit vor dem Umzug betraf, wandte ich mich immer noch an sie. Sie wusste immer genau und sofort, wo sie suchen musste, und erinnerte sich an jedes einzelne Schriftstück.


    »Erinnerst du dich an Quintavalle? Er war einer von dieser Gruppe …«


    »Natürlich erinnere ich mich. Ich mag es zwar nicht, wenn wir Dealer vertreten, aber das war wirklich ein netter und sehr wohlerzogener Typ.«


    »Ja, der ist nett. Er hat sich schon seit mehreren Jahren nicht mehr bei uns gemeldet.«


    »Dann haben sie ihn entweder erwischt, oder er dealt nicht mehr. Was mich sehr freuen würde.«


    »Vielleicht hat er auch einfach den Anwalt gewechselt.«


    »Das ist unmöglich. Du hast ihm damals buchstäblich das Leben gerettet. Bei dieser Anklage einen Vergleich auszuhandeln …«


    »Weißt du noch, wer der Staatsanwalt war?«


    »Aber sicher.«


    »Dann weißt du auch, dass es nicht nur mein Verdienst war. Der würde seine Eltern auf dem Sklavenmarkt verkaufen, wenn er dadurch einen Fall loswerden könnte. Wie auch immer, haben wir eine Telefonnummer von Quintavalle? Ich muss mit ihm reden.«


    »In der Akte haben wir die bestimmt. Sofern sie sich nicht geändert hat.« Maria Teresa kennt sich aus mit Dealern. Sie wechseln ständig ihre Telefone, um nicht abgehört zu werden, und ihre Nummern sind deshalb sehr kurzlebig. Das gilt allerdings vorwiegend für die Telefonnummern, die sie für die Arbeit verwenden. Die privaten behalten sie unter Umständen länger.


    Ich bat Maria Teresa, im Archiv nachzusehen, und fünf Minuten später kam sie mit einem Zettel zurück, auf dem die Nummer stand.


    Quintavalle antwortete beim zweiten Klingeln.


    »Guten Tag, ich bin Guido Guerrieri, ich wollte …«


    »Herr Anwalt, guten Tag! Wie schön, von Ihnen zu hören. Welche Ehre. Wie komme ich dazu? Ich habe doch nicht etwa vergessen, die letzte Rechnung zu bezahlen?«


    »Guten Tag, Damiano, wie geht es dir?«


    »Prima, Herr Anwalt. Und Ihnen?«


    Ich hasse zwar den Ausdruck »prima«, aber bei Quintavalle störte er mich nicht.


    »Mir geht es auch prima. Ich muss dich etwas fragen, aber nicht am Telefon. Könntest du mir den Gefallen tun, in meine Kanzlei zu kommen?«


    »Aber klar doch. Wann soll ich kommen?«


    »Wenn es heute noch ginge, würdest du mir einen Gefallen tun.«


    »Ginge es um sieben?«


    »Etwas später wäre besser, dann bin ich mit meinen Terminen fertig, und wir können in Ruhe sprechen.«


    »Gut, dann komme ich um acht.«


    »Danke. Und, Damiano …«


    »Ja?«


    »Weißt du, dass wir umgezogen sind? Die Kanzlei ist nicht mehr da, wo sie früher war.«


    »Ich weiß, ich weiß. Um acht bei Ihnen.«


    Wenn ich mit Leuten wie Damiano Quintavalle spreche – einem Berufskriminellen, der von den Einnahmen aus illegalen Geschäften lebt –, zweifle ich noch mehr als normalerweise an meiner Fähigkeit, die Welt zu verstehen und das so genannte Gute vom so genannten Bösen zu trennen.


    Quintavalle ist in erster Linie ein intelligenter junger Mann, der aus einer normalen Familie kommt, studiert hat, auch wenn er keinen Abschluss gemacht hat, der Zeitung liest und manchmal auch ein Buch. Außerdem ist er, wie Maria Teresa sagt, sympathisch. Witzig, ohne ordinär zu sein. Und gut erzogen. Und freundlich.


    Sein Geld verdient er allerdings mit dem Verkauf von Kokain.


    Er gehört zu den Dealern, die allein oder in ganz kleinen Gruppen arbeiten und zu Hause ihren Stoff verkaufen, so wie der Mandant, den ich in der Woche davor ohne Erfolg vor dem Kassationsgericht vertreten hatte. Er bekommt die Bestellungen, zum Beispiel für eine etwas speziellere Party, erscheint dort wie ein Gast, gibt das ab, was bestellt wurde, nimmt das Geld entgegen (mit einem Aufschlag für den Lieferservice) und geht wieder. Oder aber er liefert in ganz Italien aus, an wohlhabende Kunden, die sich nicht die Hände schmutzig machen und sich von den normalen Dealern fernhalten wollen.


    Er ist mehrmals in Verdacht geraten, aber da er extrem vorsichtig ist und sehr geschickt mit dem Telefonieren, haben sie ihn nur ein Mal mit dem Stoff erwischt. Die Menge war so gering, dass er mit ein paar Wochen Haft und einem sehr milden Vergleich davonkam. Quintavalles Frau hat eine Parfümerie, sein Sohn geht auf die Mittelschule. Der Junge ist ein sehr guter Schüler, er hat nur ein Problem: Er will Anwalt werden. Er glaubt, sein Vater sei ein Geschäftsmann, der aus beruflichen Gründen viel unterwegs ist. Was ja auch stimmt. In gewisser Weise.


    Punkt acht Uhr war Quintavalle in der Kanzlei. Ich stand ganz selbstverständlich auf – ich muss zugeben, dass ich das nicht bei allen meinen Mandanten tue – und schüttelte ihm die Hand.


    »Guten Abend, Herr Anwalt, wie geht’s?«


    »Gut, und dir?«


    »Ganz gut so weit, auch wenn es zur Zeit nicht einfach ist.«


    »Weshalb?«


    »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht werde ich einfach alt, aber ich spüre so etwas wie eine Bedrohung, eine Gefahr, die irgendwo lauert.«


    Er verwendete genau diesen Ausdruck: eine Gefahr, die irgendwo lauert. Das war eine ungewöhnliche Wendung für einen professionellen Dealer.


    »Es kommt mir vor, als könnte jeden Tag plötzlich ein Unglück geschehen. Dass sie mich verhaften aufgrund von handfesten Beweisen für das, was ich in diesen Jahren getan habe. Oder – was wahrscheinlicher ist – dass einer dieser Gauner, die heute in der Stadt das Sagen haben, kommt und sagt, dass ich nicht mehr selbstständig arbeiten darf, sondern nur unter seinem Kommando.«


    »Welche Gauner denn?«


    »Stimmt, Sie haben ja nichts mit den Prozessen gegen das organisierte Verbrechen zu tun und wissen das nicht, aber die Lage ist schlimm. Neue Gruppen sind entstanden, die die ganze Stadt beherrschen wollen, sie haben sich zusammengetan, um in allen Stadtteilen die Kontrolle zu übernehmen, vor allem über Erpressung, Wucher und natürlich Drogen. Aber in dem Moment, in dem tatsächlich einer kommt und mich zu seinem Angestellten machen will, ist vielleicht der richtige Zeitpunkt gekommen, um aufzuhören und mir eine anständige Arbeit zu suchen.«


    »Das wäre doch gar keine schlechte Idee. Es könnte auch sein, dass gar nichts passiert, aber dass dein Unterbewusstsein dir sagt, dass du lieber aufhören solltest.«


    »Kann sein. Meine Frau sagt in etwa dasselbe. Das Problem ist, dass man mit ehrlicher Arbeit zu wenig verdient. Und ich habe mich an meinen Lebensstil gewöhnt.«


    »Ihr habt doch das Geschäft, ihr werdet schon nicht verhungern. Und dein Sohn ist auch bald erwachsen.«


    »Tja, vielleicht ist es ja auch deswegen. Ich habe keine Angst vor dem Gefängnis, aber die Vorstellung, dass mein Sohn herausfinden könnte, womit ich mein Geld verdiene, macht mich verrückt. Aber Sie haben mich bestimmt nicht kommen lassen, um über meine Zukunft zu reden. Was kann ich für Sie tun?«


    »Ehrlich gesagt, weiß ich selber nicht genau, was ich brauche. Und ich weiß auch nicht, wie ich es erklären soll.«


    »Am besten erzählen Sie alles von Anfang an.«


    Das war eine gute Idee. Ich erzählte ihm also die ganze Geschichte. Ich sagte ihm, dass ich herausfinden wollte, was mit Manuela passiert war – von der er nie gehört hatte –, und dass der einzige Anhaltspunkt mit Michele Cantalupi zu tun haben schien, der ein regelmäßiger und ziemlich eifriger Kokainkonsument war. Aus diesem Grund hatte ich ihn zu mir kommen lassen und bat ihn um seine Hilfe. Kannte er Cantalupi, hatte dieser Mann jemals etwas bei ihm gekauft oder hatte er auch nur seinen Namen gehört?


    »Cantalupi, haben Sie gesagt?«


    »Ja. Ich weiß nicht, ob dir das weiterhilft, aber er scheint ziemlich gut auszusehen.«


    »Michele. Der Name ist mir nicht neu, aber er ist auch ziemlich häufig. Haben Sie vielleicht ein Foto von ihm?«


    »Nein. Ich kann mir aber eines besorgen. Mal abgesehen von dem Foto wollte ich dich noch etwas fragen. Nehmen wir an, dieser Typ dealt in gehobenen Kreisen. Müsstest du ihn dann kennen?«


    »Das ist nicht gesagt. Ich kenne natürlich einen Haufen Leute, aber die Stadt ist groß, und es gibt sehr viel mehr Kokainkonsumenten – und folglich auch Verkäufer –, als man annehmen würde. Manchmal bringe ich fünfzig Gramm auf ein Fest mit und erfahre danach, dass alles an dem Abend aufgebraucht wurde. An einem einzigen Abend, wenn Sie sich das vorstellen können.«


    »Hast du etwas dagegen, wenn ich dir ein paar Fragen dazu stelle, wie das System funktioniert?«


    »Nein, ich verstehe das. Sie sind mein Anwalt, und es geht um eine wichtige Angelegenheit. Fragen Sie nur alles, was Sie wissen wollen, frei von der Leber weg.«


    »Wie ist es möglich, dass ein junger Mann, der solche Partys besucht, von einem einfachen Konsumenten zu einem wird, der …«


    Ich merkte, dass es mir schwerfiel, das Wort Dealer zu verwenden, als würde ich damit Quintavalle beleidigen, der ja den Beruf ausübte, der mit diesem hässlichen Wort gemeint war. Er bemerkte meine Verlegenheit.


    »Zu einem Dealer. Keine Sorge, Herr Anwalt, ich bin nicht beleidigt. Das läuft meistens nach einem Schema ab. Nehmen wir an, es gibt eine Gruppe von Leuten, die eine gewisse Menge kaufen wollen, um sie untereinander aufzuteilen und zu konsumieren. Sie sammeln Geld ein, und einer von ihnen wird beauftragt, zum Pusher zu gehen. Der Oberste Gerichtshof hat übrigens entschieden, dass der Erwerb von Drogen für eine Gruppe von Leuten keine Straftat ist, und … aber das brauche ich Ihnen ja nicht zu erzählen. Gut, dieser junge Mann kauft also für seine Gruppe ein, und ihm wird klar, dass er dabei auch etwas verdienen kann. Er fängt an, auf eigene Rechnung einzukaufen und dann den Stoff an seine Freunde weiterzuverkaufen, wobei er ein bisschen was draufschlägt. Bald spricht es sich herum: Dieser Typ kann einem schnell etwas besorgen, wenn man etwas braucht. Mit der Zeit baut er sich einen Kundenstamm auf, er lernt verschiedene Händler kennen, auch außerhalb der Stadt, was immer schlauer ist, und schon ist er zum Dealer geworden.«


    »Ist es bei dir auch so gelaufen?«


    »Im Grunde ja. Bei mir waren allerdings auch noch andere Dinge im Spiel, die für Sie nicht wichtig sind.«


    Ich nickte verständnisvoll, um nicht dumm dazustehen, auch wenn ich genau so weit war wie vorher. Einen Augenblick fühlte ich mich wie ein hemmungsloser Aufschneider. Dann verging dieses Gefühl wieder und hinterließ einen leichten Ekel, der sich hartnäckig im Hintergrund hielt.


    »Gut, Damiano, ich danke dir. Ich versuche, mir ein Bild von diesem Typen zu besorgen, und dann melde ich mich wieder.«


    »In der Zwischenzeit überlege ich weiter, wer das sein könnte, und frage ein wenig herum.«


    »Aber bitte, ohne dich damit in Gefahr zu bringen.«


    Quintavalle schenkte mir ein Lächeln, stand auf und verabschiedete sich.


    Das Lächeln bedeutete, dass er meine Besorgnis zu schätzen wusste, sie aber als vollkommen überflüssig betrachtete. Sich möglichst nicht in Gefahr zu bringen, gehörte zu seiner Lebensweise und zu seinem Beruf, und das schon seit vielen Jahren.
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    Jetzt stellte sich mir die Frage, wie ich Fornelli nach einem Foto von Cantalupi fragen sollte. Dieses Unternehmen erschien mir über alle Maßen schwierig.


    In dem Moment, in dem ich ihn darum bat, würde er mich fragen, wozu ich es brauchte. Ich wollte ihm aber nicht verraten, was ich vorhatte. Wenigstens nicht gleich. Vielleicht war es mir auch unangenehm, ihm zu sagen, dass ich im Dealer-Milieu herumstocherte, in dem ich mich offensichtlich gut auskannte. Vielleicht wollte ich auch nicht, dass meine Ambitionen als Privatdetektiv dazu führten, dass jemand diffamiert wurde, der womöglich gar nichts mit der Sache zu tun hatte, weder mit Manuelas Verschwinden noch mit dem Drogenhandel. Vielleicht missfiel mir die Vorstellung, dass er, um die Bitte zu rechtfertigen, zu Manuelas Eltern ging und ihnen sagte, es gebe gute Nachrichten, und dass dieser Bluthund von Guerrieri auf der richtigen Spur war, so dass sie sich falsche Hoffnungen machten. Vielleicht wollte ich aber auch einfach nicht, dass Quintavalle, wenn er das Foto sah, mir sagte, dass er den Typen nicht kannte, was meine brillanten Ermittlungen in diese Richtung schlagartig beenden würde.


    Also ließ ich einfach das Wochenende vergehen und rief niemanden an.


    Am Montag kam ich vom Gericht zurück, wo ich länger als geplant bei einer Verhandlung gewesen war. Es war bereits zu spät fürs Mittagessen, aber noch zu früh für den ersten Termin. Also ging ich zu Feltrinelli, trank einen Cappuccino und kaufte mir ein Buch. Es hieß Die Geheimnisse von Bari, und der Klappentext verhieß einige der spannendsten Großstadtlegenden aus Bari, mit Bezug auf die unheimlichen historischen Hintergründe, die sie hervorgebracht hatten.


    Als ich aus der Buchhandlung kam, hatte ich noch eine halbe Stunde Zeit. In diesem Moment kam Herr Ferraro, Manuelas Vater, auf mich zu.


    Er ging energischen Schrittes und entschlossenen Blickes direkt auf mich zu, und einen Augenblick lang dachte ich, er wäre gekommen, um mich zu treffen und mir etwas zu sagen. Ich verzog das Gesicht zur Begrüßung und spannte die Armmuskeln an, um ihm die Hand zu reichen.


    Ferraro jedoch sah direkt durch mich hindurch und ging rasch an mir vorbei. Er hatte mich nicht gesehen, und seine Miene, die auf den ersten Blick wach gewirkt hatte, aber in Wirklichkeit zerstreut und abwesend war, ließ mich erschauern.


    Ich drehte mich um, sah ihm nach und ging ihm dann, ohne zu überlegen, hinterher.


    Anfangs bemühte ich mich noch, nicht bemerkt zu werden, doch bald wurde mir klar, dass er überhaupt nichts bemerkte. Herr Ferraro sah nicht zur Seite und schon gar nicht nach hinten. Er ging schnell, und der Blick, mit dem er durch mich hindurchgesehen hatte, war nur nach vorn gerichtet, ins Nichts. Oder in etwas, was schlimmer war als das Nichts.


    Wir kamen zur Via Sparano, und er bog ab Richtung Bahnhof.


    Ich stellte mir nicht einmal die Frage, was er da tat und warum. Ein fiebriger Impuls trieb mich, ihm einfach hinterherzulaufen.


    Als ich sicher sein konnte, dass er mich nicht einmal bemerkt hätte, wenn ich direkt vor ihn gesprungen wäre und ihm den Weg versperrt hätte (er wäre mir lediglich ausgewichen und wäre weitergelaufen), wurde ich kühner und ging dicht hinter ihm, ja, beinahe neben ihm, im Abstand von wenigen Metern.


    Wer die Szene von außen betrachtete, hätte denken können, wir seien zusammen unterwegs.


    Während wir so nebeneinander herliefen, passierte mir etwas Merkwürdiges. Ich hatte das Gefühl, die ganze Szene von einem anderen Standpunkt aus zu sehen. Eine Art losgelöste Wahrnehmung, so als stünde ich auf einem Balkon hinter uns, im ersten oder zweiten Stock.


    Was ich sah, gefiel mir nicht. Es gibt computerbearbeitete Fotos, auf denen alles schwarz-weiß ist, bis auf einen Farbfleck in der Mitte: einen Gegenstand, ein Detail oder eine Person. In der Szene, die ich sah, war es andersherum: Alles war ganz normal farbig, aber in der Mitte sah man ein schwarz-weißes Etwas, das beinahe leuchtete und unendlich traurig war. Dieses Etwas war Manuelas Vater.


    Es dauerte nur einen Augenblick, aber mir gefror das Blut in den Adern wie in einem Albtraum.


    Wir kamen zu der Grünanlage an der Piazza Umberto, ließen das Universitätsgebäude hinter uns und gelangten schließlich zur Piazza Moro. Dort blieb er einen Moment beim Brunnen stehen, in Windrichtung blickend, und ich hatte den Eindruck, er wollte sich absichtlich von den Wassertropfen durchnässen lassen. Dann ließ er auch den Brunnen hinter sich, ging in den Bahnhof, steuerte zielstrebig auf die Unterführung zu, wich unten einem Bettler aus und stieg schließlich zum Gleis 5 empor.


    Auf dem Bahnsteig warteten Leute. Ich sah auf die Anzeigetafel, die den Zug ankündigte, und meine Vermutung bestätigte sich. Ferraro setzte sich auf eine Bank und zündete sich eine Zigarette an. Ich wäre am liebsten zu ihm hinübergegangen und hätte ihn um eine Zigarette gebeten. Er hatte eine Schachtel Camel, und ich hätte jetzt auch liebend gern eine schöne Camel geraucht, um mit dem Tabak und dem Papier auch die klebrige, erstickte Traurigkeit zu verbrennen, die mich befallen hatte wie eine Krankheit.


    Dann dachte ich mir, dass es nicht richtig von mir war, hier zu sein: Jemandem nachzuspionieren war an sich schon keine schöne Sache. Die innersten Winkel einer Person auszuspionieren, wo der Schmerz sitzt, der einen rasend machen kann, ist gemein und gefährlich. Schmerz kann ansteckend sein, das wusste ich schon. Aber trotzdem ging ich nicht weg. Ich blieb dort stehen, mit meinem grauen Anzug und der Aktenmappe, und wartete, dass der Zug aus Lecce, Brindisi, Ostuni und Monopoli einfuhr. Ich wartete, bis Herr Ferraro den Bahnsteig entlangging und jeden einzelnen Reisenden musterte. Ich wartete, bis die Türen sich schlossen und der Zug weiterfuhr, und ich musste mich zwingen, ihm nicht weiter zu folgen, als er wieder die Treppen zur Unterführung nahm und verschwand.


    Als ich wieder auf dem Bahnhofsplatz stand, schaltete ich das Handy ein. Während der Gerichtsverhandlung hatte ich es ausgeschaltet und dann vergessen, es wieder anzumachen. Unbewusster Selbstschutz, nehme ich an.


    Mehrere Anrufe in Abwesenheit und SMS. Eine der SMS lautete wie folgt: »Ihr handy immer ausgeschaltet habe mit nicoletta gesprochen rufen sie mich an dann erzähle ich ihnen alles kuss caterina.«
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    Ich rief sie sofort an, wobei ich versuchte nicht daran zu denken, was dieses »Kuss« am Ende der SMS in mir ausgelöst hatte.


    »Hier spricht Guido Guerrieri, ich habe deine SMS bekommen …«


    »Ich habe ganz oft angerufen, aber dein Telefon war immer ausgeschaltet.«


    Dein Telefon? Hattest du mich nicht gesiezt?


    »Ja, ich war bei einer Verhandlung und hatte es ausgeschaltet. Wolltest du mir etwas sagen?«


    »Ja, ich habe mit Nicoletta gesprochen.«


    »Und, hast du sie gefragt, ob sie mit mir sprechen will?«


    »Ich musste mehrmals anrufen. Anfangs sagte sie, dass sie nicht will.«


    »Und warum nicht?«


    »Das weiß ich nicht. Sie war ganz durcheinander und sagte, sie wolle nicht in die Angelegenheit hineingezogen werden.«


    »In welche Angelegenheit denn? Ich will ihr doch nur ein paar Fragen stellen.«


    »Das habe ich auch gesagt. Ich war sehr hartnäckig, und am Schluss habe ich sie überreden können.«


    »Ah, das ist gut. Vielen Dank. Wie können wir also vorgehen?«


    »Sie sagte, sie würde nur dann mit dir sprechen, wenn ich auch dabei bin.«


    Ich blieb einen Moment still.


    »Ich habe ihr gesagt, dass es keinen Grund zur Sorge gibt, dass du ihr nur ein paar Fragen über Manuela stellen willst. Aber da sie eher abwehrend blieb, sagte ich, ich könne gern dabei sein. Ich dachte, das würde sie beruhigen.«


    »Und wie soll das gehen?«


    »Wir müssten sie gemeinsam in Rom besuchen.«


    Diese Antwort löste eine schizophrene Reaktion bei mir aus: Einerseits überschritt Caterina eine Grenze und drang in mein Gebiet ein, andererseits erregte mich der wenig missverständliche verführerische Ton, der in ihren Worten mitschwang. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und wie immer in solchen Fällen versuchte ich, Zeit zu gewinnen.


    »In Ordnung. Wenn du Lust hast, in der Kanzlei vorbeizukommen, besprechen wir alles in Ruhe, was meinst du dazu?«


    »Um wie viel Uhr?«


    »Wenn es dir recht ist, eher gegen Abend.«


    »Soll ich um halb neun vorbeikommen?«


    »Halb neun wäre perfekt. Also, bis später!«


    »Bis später. Ciao.«


    Das Gespräch war zu Ende, aber ich hielt das Telefon noch eine Weile in der Hand und sah es an. Eine Menge Gedanken gingen mir durch den Kopf, und einige davon waren weder professionell noch moralisch akzeptabel. Ich war verlegen und hatte das Gefühl, dass sich diese Verlegenheit leicht in Lächerlichkeit verwandeln könnte. Also steckte ich das Handy beinahe wütend in die Tasche und ging schnellen Schrittes Richtung Büro.


    Da ich viel zu erledigen hatte, verging der Nachmittag wie im Flug. Am folgenden Tag sollte Consuelo ihren ersten eigenen Prozess führen, an einem Gericht in unserer Provinz, und sie hatte mich gebeten, mit ihr noch einmal alles durchzugehen.


    Es war ein Prozess wegen räuberischen Diebstahls. Drei Gymnasiasten, zwei Minderjährige und ein Volljähriger, hatten Kekse, Schokolade und Getränke in einem Supermarkt geklaut. Ein Wachmann hatte es bemerkt und einen von ihnen festgehalten. Die anderen beiden waren zurückgelaufen, um ihrem Freund zu helfen, und dem war ein ziemlich heftiges Handgemenge gefolgt. Sie konnten zwar fliehen, aber da viele Leute das Ganze mit angesehen hatten, hatten die Carabinieri wenige Stunden später alle Beteiligten identifiziert. Die beiden, die zum Zeitpunkt des Tatgeschehens noch minderjährig waren, waren vom Jugendgericht verurteilt worden. Consuelos und mein Mandant war der Volljährige. Er war zu uns gekommen, als er schon angeklagt war und ein Vergleich – der in diesem Fall die beste Lösung gewesen wäre – nicht mehr möglich war. Die Verteidigungsstrategie, die wir vereinbart hatten, bestand darin, die Verantwortung für den Angriff auf den Wachmann den beiden Minderjährigen zuzuschieben, die mit einer Verwarnung davongekommen waren und nichts mehr riskierten. Nebenbei gesagt, könnte das auch der Wahrheit entsprechen, denn einer der beiden war ein Rugbyspieler und wog mindestens neunzig Kilo.


    Am nächsten Tag war ich am Gericht in Lecce beschäftigt, weshalb wir beschlossen hatten, dass der Keksraub Consuelos erster Prozess sein sollte, den sie ganz allein führte.


    Während sie mir ihre Notizen für den nächsten Tag zusammenfasste, nahm meine Aufmerksamkeit, wie so oft, immer mehr ab, und meine Gedanken wanderten zu einer Erinnerung aus meiner Jugendzeit.


    Wir waren eine Gruppe von fünfzehnjährigen Schülern. An einem Winternachmittag streiften wir durch die Stadt, ohne wirklich etwas vorzuhaben, und langweilten uns auf diese besondere Art, die nur möglich ist, wenn man alle Zeit der Welt hat.


    Irgendwann sagte einer von uns, Beppe, wenn ich mich recht erinnere, dass seine Eltern weggefahren seien und dass wir bei ihm zu Hause Musik hören und womöglich ein paar Telefonstreiche machen könnten. Ein anderer sagte, dass wir uns aber vorher etwas zu essen und zu trinken besorgen müssten.


    »Dann gehen wir doch in einen Supermarkt klauen«, sagte ein dritter.


    Der Vorschlag traf auf keine Gegenstimmen, ja, er wurde sogar begeistert aufgenommen: endlich eine aufregende Wendung an diesem langweiligen Nachmittag. Ich hatte noch niemals etwas gestohlen, aber ich wusste, dass einige meiner Freunde sich regelmäßig diesem Zeitvertreib widmeten. Es war das erste Mal, dass ich mit einbezogen wurde, und die Vorstellung gefiel mir ganz und gar nicht, aber ich hatte nicht den Mut, das zu sagen. Ich wollte nicht schon wieder die Überzeugung meiner Freunde bestärken, die mir den Kampfnamen »Der-sich-in-die-Hose-macht« gegeben hatten.


    Ich machte also mit, auch wenn ich immer unruhiger wurde, je näher wir dem Supermarkt kamen, den wir für unseren Raubzug ausgesucht hatten. Dabei bestand die Unruhe zu gleichen Teilen aus der Angst, erwischt zu werden, und aus schleichender Scham im Voraus.


    Das Schlimmste war der Moment, als wir den Supermarkt betraten. Meine Freunde schwärmten aus und begannen, sich die Hosen, Jacken, ja, sogar die Strümpfe vollzupacken. Sie schossen hin und her wie verrückt gewordene Ameisen und sackten unbeschwert Waren ein, die sie versteckten, ohne sich auch nur umzusehen, ob jemand sie dabei beobachtete.


    Ich hingegen blieb lange so gut wie reglos vor dem Regal mit den Süßigkeiten und der Schokolade stehen. Ich nahm eine Tüte mit Malzriegeln und wog sie in der Hand, während ich verstohlene Blicke nach rechts und links warf. In meinem Blickfeld war niemand, und ich sagte mir, dass dies der ideale Moment war, um mir die Tüte in die Unterhose zu stopfen und abzuhauen. Aber ich schaffte es nicht. Ich war mir sicher, dass in dem Moment, in dem ich es täte, jemand von einer der beiden Seiten auftauchen, mich sehen und den Alarm auslösen würde, woraufhin alle Wachleute angerannt kämen und ich binnen kurzer Zeit in Handschellen abgeführt, in ein Jugendgefängnis gebracht werden und in Schimpf und Schande enden würde.


    Ich kann nicht sagen, wie lange wir in dem Supermarkt waren. Irgendwann stieß Beppe zu mir, während ich gerade mit autistischer Intensität eine Packung Marmeladentörtchen anstarrte, und meinte ganz aufgeregt, dass wir schnell gehen mussten, bevor die Situation gefährlich wurde. Er erklärte, dass einer der Gruppe, Lino, mal wieder nicht genug bekommen konnte. Er hatte zu viel Zeug eingesteckt, das konnte auffallen, und dann würde alles in der Scheiße enden. Er verwendete genau diese Worte. In diesem Moment hatte ich eine Idee. Die schlau war, aber auch feige.


    »Mensch, Beppe, machen wir es doch so: Ich kaufe etwas, und während ich bezahle, lenke ich die Kassiererin ab und ihr lauft in der Zwischenzeit in aller Ruhe aus dem Laden.«


    Er sah mich ein paar Augenblicke lang verständnislos an. Er verstand es nicht. War ich ein ausgekochter Hund oder, was für ihn wahrscheinlicher sein musste, ein Angsthase, der sich aus der Affäre ziehen wollte? Ich nehme an, dass er sich für keine Antwort entscheiden konnte; es war nicht der richtige Moment.


    »Gut, dann rufe ich die anderen und sage ihnen Bescheid. In einer Minute bist du an der Kasse, und während du bezahlst, verlassen wir den Laden. Wir treffen uns dann direkt bei mir zu Hause.«


    Ich fühlte mich extrem erleichtert, denn ich hatte die perfekte Lösung gefunden: Ich war jetzt nicht mehr der unfähige Vollidiot (wie ich mehrmals und nicht grundlos von meinen Freunden bezeichnet wurde), ich riskierte so gut wie nichts und ich beging keine Straftat – so dachte ich jedenfalls damals. Was diesen Aspekt angeht, muss gesagt werden, dass ich zu jener Zeit keine genaue Vorstellung von dem Begriff Mittäterschaft und dem Tatbestand der Beihilfe zu einer Straftat hatte.


    Eine halbe Stunde später waren wir alle bei Beppe, wo sich der Tisch buchstäblich bog unter der Last von Keksen, Cola-Dosen, Fruchtsäften, Schokolade, Bonbons, abgepackten Kuchen, Käsestückchen und sogar zwei Salamis. Inmitten der Beute lag die rührende Packung Reisschokolade, die ich mit meinem eigenen Geld gekauft hatte.


    Das Ganze mag ziemlich lächerlich wirken, aber damals empfand ich es nicht so. Ich konnte nicht darüber lachen. Als der Moment der Erleichterung vorbei war, war ich gezwungen, der unangenehmen Wahrheit ins Gesicht zu sehen: Ich hatte bei einem Diebstahl mitgemacht und war ein Dieb wie alle anderen, nur viel feiger.


    Die anderen Jungs aßen, tranken und kommentierten die Aktion. Ich hatte schreckliche Angst, dass jemand meinen Beitrag analysieren und meine eigentlichen Beweggründe aufdecken könnte. Gott sei Dank geschah das nicht, aber nach kurzer Zeit hielt ich es dort nicht mehr aus. Ich erfand eine Ausrede, die keinen interessierte, und verließ fluchtartig die Wohnung. Die Reisschokolade ließ ich auf dem Tisch zurück.


    »Guido, hörst du mir überhaupt zu?«


    »Entschuldige, Consuelo, ich war in Gedanken verloren. Mir ist etwas eingefallen, was ich vergessen hatte, und …«


    »Ist alles in Ordnung?«


    »Ja, ja, alles in Ordnung.«


    »Du wirkst so geistesabwesend.«


    »Das passiert mir manchmal. In letzter Zeit häuft es sich allerdings, du hast recht.«


    Sie sagte nichts. Sie schien nach Worten zu suchen oder nach dem Mut, eine Frage zu stellen, doch es wollte ihr nicht gelingen.


    »Kein Grund zur Sorge! Du kannst Maria Teresa fragen. Ich wirke manchmal so, als sei ich nicht ganz bei Trost, aber ich bin harmlos.«


    Mehr oder weniger.
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    Ich nahm mich zusammen, und wir gingen die Akte gemeinsam durch. Dann ging Consuelo wieder in ihr Büro, und kurz darauf, etwas früher als vereinbart, erschien Caterina. Pasquale steckte den Kopf in mein Zimmer und fragte, ob ich das Fräulein empfangen konnte oder ob sie im Wartezimmer Platz nehmen sollte bis zum vereinbarten Zeitpunkt. Ich sagte, dass er sie hereinbitten konnte, obwohl mich diese Überpünktlichkeit aus einem unerklärlichen Grund ärgerlich stimmte.


    »Ich bin etwas zu früh gekommen. Wenn du beschäftigt bist, warte ich einfach. Noch dazu habe ich gemerkt, dass ich dich … ich meine Sie … also, ich bin am Telefon automatisch zum Du übergegangen«, sagte sie, während sie es sich auf dem Stuhl vor meinem Schreibtisch bequem machte.


    »Mach dir keine Gedanken, ich war sowieso schon fertig mit den anderen Dingen. Und das mit dem Du macht nichts, das geht schon in Ordnung.«


    Geht schon in Ordnung? Wie drückst du dich eigentlich aus, Guerrieri? Bist du bescheuert? Nach »geht in Ordnung« gab es noch drei Steigerungen: »Momentchen«, »alles paletti« und »vergleichsweise«, und damit war man auch schon reif für den Höllenkreis der Sprachschänder.


    »Ich musste etwas erledigen und war schneller fertig, als ich gedacht hatte, deshalb war ich schon früher hier. Ich hätte auch einfach gewartet.«


    Ich nickte und zwang mich, ihr ins Gesicht zu sehen und nicht auf das Männerhemd, das sie unter einer schwarzen Lederweste trug. Ich habe guten Grund zu der Annahme, dass mein Gesichtsausdruck nicht der intelligenteste aus meinem Repertoire war.


    »Du sagtest am Telefon, Nicoletta wolle nicht in die Angelegenheit hineingezogen werden. Gebrauchte sie tatsächlich diesen Ausdruck?«


    »Ja, genau den. Sie war ziemlich aufgeregt.«


    »Aber warum denn? Was befürchtet sie denn?«


    »Ich weiß es nicht. Ich fand es besser, sie das nicht am Telefon zu fragen. Es war wichtiger, dass ich sie dazu brachte, mit dir zu sprechen, den Rest kannst du sie dann direkt fragen.«


    »War es ihr Wunsch, dich dabeizuhaben?«


    Bevor sie antwortete, strich Caterina sich die Haare aus dem Gesicht und legte den Kopf etwas zurück.


    »Sie hat es nicht direkt gesagt, und ich habe es auch nicht vorgeschlagen. Ich meine, während wir sprachen, kam die Idee auf, dass ich bei eurem Gespräch dabei sein könnte.«


    In Caterinas Worten und Gesten lag etwas, was ich nicht genau ausmachen konnte und nicht verstand und was mich auch ein wenig verlegen machte. Als wäre etwas fehl am Platz, ohne dass ich hätte sagen können, was es war. Als hätte ich nicht die Kontrolle über die Situation.


    »Und wie seid ihr dann verblieben?«


    »Ich habe ihr gesagt, dass wir nach Rom kommen, um sie zu treffen, und dass du ihr ein paar Fragen stellen wirst. Dass das Ganze nicht lange dauern wird.«


    »Wollte sie wissen, welche Fragen ich ihr stellen würde?«


    »Ich habe ihr gesagt, was du mich gefragt hast, ich nahm an, es würden mehr oder weniger dieselben Fragen sein.«


    Es war klar, dass alles so ablaufen musste, wie sie es beschlossen und vorgesehen hatte. Im Hinterkopf nahm ich mir vor, mich selbst um den Kauf der Fahrkarten und die ganze Reiseplanung zu kümmern. Damit konnte ich weder Pasquale und erst recht nicht Maria Teresa beauftragen. Allein die Vorstellung, peinliche Erklärungen abgeben zu müssen, erschien mir unerträglich. Ich überlegte, dass ich mich nicht an unser übliches Reisebüro wenden würde, um mir unangenehme Fragen zu ersparen. Ich war gerade dabei, in einem interessanten Sumpf paranoider Grübeleien zu versinken, als Caterinas Stimme mich aus meinen Gedanken riss.


    »Hast du denn in der Zwischenzeit mit jemand anderem gesprochen? Hast du etwas entdeckt?«


    »Entdeckt ist zu viel gesagt. Ich habe in Richtung Drogen nachgeforscht, aber ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, wohin mich das führen wird.«


    »Was für Nachforschungen?«


    »Nun ja, ich bin immerhin Anwalt. Ich habe Verbindungen, und ich habe mich erkundigt.«


    »Im Pusher-Milieu, meinst du?«, fragte Caterina, die Hände auf die Tischplatte gestützt, wobei sie sich leicht zu mir vorbeugte. Ich wollte ihr schon von Quintavalle erzählen, aber dann dachte ich mir, dass es keine gute Idee wäre, allzu sehr ins Detail zu gehen.


    »Wie ich schon sagte: ein paar Fragen hier und da, um zu sehen, ob etwas Interessantes dabei herauskommt.«


    Caterina stützte sich weiterhin auf die Tischplatte und sah mich an. Ich hatte das Gefühl, ein Aufblitzen in ihrem Blick zu erkennen, ich dachte, sie würde weiterfragen und mehr wissen wollen, doch in genau diesem Moment wurde mir klar, dass sie mich benutzte. Weil sie wissen wollte, was ihrer Freundin widerfahren war, dachte ich. Diese Vorstellung löste in mir ein merkwürdiges Gefühl aus, das ich ohne Erfolg zu entschlüsseln versuchte. Ein paar Sekunden vergingen, bis sie die Stille unterbrach.


    »Also, was machen wir? Ich habe keine Pläne für die nächsten Tage, von mir aus können wir schon morgen fahren.«


    »Ich habe morgen einen wichtigen Gerichtstermin, zu dem ich unbedingt erscheinen muss. Aber übermorgen ginge.«


    »Wie reisen wir?«


    »Ich denke, fliegen wäre das Beste. Es ist nicht so anstrengend und wir können alles an einem Tag erledigen. Wir fliegen in der Früh, treffen Nicoletta, und am Abend fliegen wir mit der letzten Maschine zurück. Natürlich übernehme ich die Kosten für die Tickets und die anderen Reisespesen.«


    »Wir müssen doch nicht alles in einen Tag quetschen. Ich rufe gleich mal Nicoletta an und frage, wann wir uns treffen können. Je nachdem entscheiden wir dann, wann wir fliegen und ob wir eventuell in Rom übernachten.«


    Ihr Ton war ganz natürlich und praktisch. Wie jemand, der einfach eine Geschäftsreise organisiert. Mir raubte die Andeutung einer gemeinsamen Übernachtung in Rom jedoch den Atem.


    Caterina versuchte, Nicoletta zu erreichen, aber ihr Telefon war ausgeschaltet, und so schickte sie ihr eine SMS.


    »Wenn es dir recht ist, rufe ich dich an, sobald sie sich meldet, und dann entscheiden wir, was wir tun.«


    »Aber du … hast du niemanden?« Ich merkte, dass ich mich schwertat, die richtigen Worte zu finden, und das gab mir plötzlich das Gefühl, alt und fehl am Platz zu sein.


    »Was meinst du damit, ob ich einen festen Freund habe?«


    »Ja.«


    »Warum willst du das wissen?«


    »Ich weiß nicht, einfach so, weil wir doch eine Reise planen und, na ja …«


    Ich merkte, wie ich mich immer mehr verstrickte. Auch sie merkte es und tat nichts, um mir aus meiner Verlegenheit zu helfen. Im Gegenteil. Sie setzte ein Lächeln auf, das auf den ersten Blick lustig und freundlich wirken mochte, aber in Wirklichkeit alles andere war als das. Sie senkte unmerklich die Stimme.


    »Hast du vor, mich in Rom zu verführen? Muss ich mich in Acht nehmen vor dir?«


    Ich schwankte einen Augenblick, wie wenn man die Fäuste unten hat und einen schönen Haken mitten ins Gesicht verpasst bekommt. Ich spürte, wie meine Wangen sich rot färbten, und dachte mir, dass ich im Grunde immer noch derselbe unfähige Vollidiot war wie damals, vor dreißig Jahren im Supermarkt.


    »Na klar! Wir wären ein perfektes Paar, du und ich. Eigentlich hatte ich vor, um deine Hand zu bitten.«


    Schwache Performance, aber irgendwie musste ich die Kurve wieder kriegen. »Nein, im Ernst: Ich habe dich gefragt, weil dein Freund, falls du einen hast, etwas dagegen haben könnte, dass du mit einem anderen Mann verreist, noch dazu mit einem, der so viel älter ist als du.«


    »Ich habe keinen Freund.«


    »Ach. Und wieso?«


    Sie lehnte sich zurück und zog die Schultern zusammen, dann erst antwortete sie.


    »Na ja, die Liebe kommt, die Liebe geht. Meine letzte Beziehung ist seit einiger Zeit vorbei, und im Moment suche ich keinen Ersatz. Zumindest nichts Festes. Ich bin in stand-by, würde ich sagen. Was natürlich nicht bedeutet, dass ich nicht aus dem Haus gehe.«


    Dann stützte sie sich auf die Armlehnen und stand auf, als sei ihr plötzlich etwas eingefallen.


    »Sobald ich mit Nicoletta gesprochen und etwas ausgemacht habe, rufe ich dich an. Dann kannst du unsere Reise organisieren.«


    »Gut«, sagte ich und stand ebenfalls auf. Ich umrundete den Schreibtisch, um sie zur Tür zu begleiten.


    Ich wollte ihr die Hand geben, aber sie beugte sich mit präzise berechnetem Timing zu mir und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ganz leicht, ganz unschuldig. So unschuldig, dass ich eine Gänsehaut bekam.


    Als sie fort war, versuchte ich zu arbeiten. Es gelang mir nicht, und ohne dass ich es merkte, fand ich mich mitten in einer Assoziationskette wieder, die einerseits sehr fantasievoll war, andererseits auch vorhersehbar. Ich überlegte, welches Hotel passend wäre, falls wir wirklich in Rom übernachten mussten. Natürlich würde ich zwei Zimmer nehmen, das war selbstverständlich. Dann überlegte ich – ganz vorbildlich und gar nicht wie ein alter Lüstling –, dass es ja auch ganz nett sein könnte, einen Abend mit einem hübschen Mädchen zu verbringen. Wenn man bei der Arbeit auch ein wenig Spaß hat, ist das doch kein Verbrechen. Ich meine, wir haben es hier nicht mit einer Minderjährigen zu tun. Ich könnte ein schönes Restaurant aussuchen, mit einem guten Weinkeller, und so weiter. Das bedeutet ja nicht, dass ich über sie herfallen muss, so einer bin ich nicht, sagte ich laut, während meine Beine kürzer wurden und meine Nase immer länger.
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    Als ich am nächsten Morgen mein Handy einschaltete, fand ich eine SMS von Caterina. Sie schrieb, dass sie mit Nicoletta gesprochen und sich mit ihr für den folgenden Nachmittag verabredet hatte. Das bedeutete, dass ich keinen Hin- und Rückflug für denselben Tag nehmen konnte und dass ich mich auch um die Übernachtung kümmern musste. Genau das hatte ich auch erwartet, aber ich tat so – auch mir selbst gegenüber, das heißt vor einem Publikum, das man leicht hinters Licht führen konnte –, als wäre ich ein wenig erstaunt über die Nachricht und über die Folgen, die sie mit sich brachte.


    Dann erstickte ich jeden Anflug von Aufrichtigkeit im Keim und machte mich fertig. Um acht sollte mein Mandant mich abholen, Herr De Santis, den ich bei der Verhandlung an jenem Morgen in Lecce vertreten sollte.


    Herr De Santis war ein Bauunternehmer, ein Selfmademan, wie man so sagt. Er hatte mit vierzehn als Handlanger auf dem Bau angefangen und war dann nach und nach, ohne sich von Banalitäten wie Steuern, Sicherheitsvorschriften oder baurechtlichen Vorschriften behindern zu lassen, sehr reich geworden. Er war gedrungen, hatte leichte Glupschaugen, einen scheckig gefärbten Schnurrbart, der wie angeklebt wirkte, und Haare, die verdächtig nach Transplantation aussahen. Er verströmte den Duft eines Rasierwassers aus den Fünfzigerjahren.


    Er war angeklagt – zu Unrecht, wie er fand –, ohne Genehmigung eine Siedlung in einem Naturschutzgebiet gebaut und zu diesem Zweck Beamte bestochen zu haben. Seine Interpretation des gerichtlichen Vorgehens war die, dass es sich um das Komplott einer Bande von kommunistischen Richtern handelte.


    Meine Interpretation war, dass er ebenso schuldig war wie Al Capone und dass ich, falls es mir gelang, ihn freisprechen zu lassen (was nebenbei bemerkt höchst unwahrscheinlich war), früher oder später Schwierigkeiten mit der Obrigkeit bekommen würde.


    Er hatte darauf bestanden, dass wir zusammen in seinem Wagen nach Lecce fuhren, einem Lexus, der so viel kostete wie ein Apartment und ungefähr genauso groß war, aber schon nach kurzer Zeit bereute ich, die Einladung angenommen zu haben. De Santis fuhr so kontrolliert, umsichtig und präzise wie ein Taxifahrer aus Bombay, während der Soundtrack ausschließlich aus italienischen Hits der Siebzigerjahre bestand. Derselben Musik, die die Amerikaner in Guantanamo einsetzten, um Geständnisse aus hartgesottenen Al-Qaida-Gefangenen herauszupressen.


    Wir fuhren auf der Schnellstraße, und De Santis pendelte sich bei hundertsiebzig Stundenkilometern ein, immer auf der Überholspur. Wenn das Auto vor ihm nicht schnell genug nach rechts auswich, setzte De Santis eine Hupe ein, die wie das Tuten eines Hafenschleppers klang, sowie eine Scheinwerferanlage, die an einen amerikanischen Rettungswagen erinnerte.


    Hör mal zu, du durchgeknallter Affe, du fährst gefälligst langsamer, denn ich habe keine Lust, jung zu sterben.


    »Herr De Santis, warum fahren Sie nicht ein wenig langsamer? Wir liegen doch perfekt in der Zeit.«


    »Ich habe ein Faible für Geschwindigkeit, Herr Anwalt, Sie werden doch keine Angst haben? Diese Hure schafft bis zu zweihundertdreißig Stundenkilometer.«


    Das glaube ich unbesehen. Fahr langsamer, du alter Sack.


    »Ich habe zwei Leidenschaften: diese …« Er klopfte aufs Lenkrad. »… und die Weiber. Wie alt sind Sie, Herr Anwalt?«


    »Fünfundvierzig.«


    »Sie haben’s gut. Ich bin einundsiebzig. In Ihrem Alter habe ich nichts anbrennen lassen.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Die Weiber, was sonst? Mir ist keine ausgekommen. Das Hausmädchen nicht. Die Sekretärin nicht. Die Freundin meiner Frau nicht. Auch eine Nonne war mal darunter. Ich war … wie soll ich sagen … gnadenlos.«


    Und gnadenlos bist du geblieben, dachte ich, während ich mir ausmalte, was mich in den nächsten vier Stunden noch alles erwartete.


    »Nicht, dass ich es ganz aufgegeben hätte, ich schlage schon noch öfters zu, aber früher …«


    Er verwendete nicht genau diese Worte. Er war deutlicher und zeigte auf das Instrument, mit dem er zuschlug. Ich nickte verständnisvoll und töricht, während ich die Vorstellung von mir selbst wegzuschieben versuchte, wie ich als Einundsiebzigjähriger mit gefärbtem Schnurrbart damit prahlte, wie ich noch zuschlagen konnte.


    »Sie sind verheiratet, nicht wahr, Herr Anwalt?«


    »Nein. Ich meine, ich war es und bin es nicht mehr.«


    »Also sind Sie frei. Ein junger Spund wie Sie …«


    Ich fürchtete, er würde mich gleich fragen, ob ich auch, nur als Beispiel, meine Zugehfrau nicht auskommen ließ. Bei der es sich in meinem Fall um die Signora Nennella handelte, eine stämmige Sechzigjährige, etwa eins fünfzig groß und mit einem wuchernden Brustgewebe, das jede denkbare Körbchengröße übertraf.


    Die Vorstellung verursachte mir – ich muss es gestehen – eine gewisse Erregung. Ich beschloss, mich in eine Zen-Mönchszelle meines Kopfes zurückzuziehen und mich von allen Reizen der Außenwelt abzuschotten. Auf diese Weise würde alles vorbeigehen, ohne dass ich es merkte.


    De Santis bemerkte mein Schweigen und dachte, es habe etwas mit gesundheitlichen Problemen zu tun. Mit meinem Geschlechtsorgan zum Beispiel.


    »Sie werden doch da kein Problem haben, oder?«


    »Was für ein Problem?«, antwortete ich und dachte, es wäre langsam an der Zeit, etwas wählerischer mit meinen Mandanten zu sein.


    Der Gute wandte sich zu mir, wobei er das winzige Detail, dass wir mit hundertachtzig Stundenkilometern durch die Gegend rasten, völlig vergaß. Er sah nach unten, ungefähr auf die Höhe meines Sitzes, und zwinkerte mir verschwörerisch zu. Die Klänge der Teppisti dei Sogni breiteten sich im Inneren des Wagens aus wie Zuckerwatte.


    »Alles in Ordnung, oder?«


    Du alter Idiot, du bleibst jetzt an der ersten Haltemöglichkeit stehen und lässt mich aussteigen. Danach kannst du dann ruhig gegen einen Baum fahren oder einen Pfosten, Hauptsache, du verwickelst keine Unschuldigen in den Unfall.


    Das sagte ich natürlich nicht.


    »Keine Sorge, danke der Nachfrage.«


    De Santis gab sich mit der Antwort nicht zufrieden und hakte nach.


    »Ist es die Prostata? Haben Sie sich untersuchen lassen?«


    »Ehrlich gesagt, nein.«


    »Wenn Sie sich untersuchen lassen, ist sie bestimmt angeschwollen. Ich glaube ja, dass Sie sich nicht untersuchen lassen, weil Sie Angst vor der Untersuchung haben, weil dieser Typ, der Urologe, Ihnen einen Finger in den …«


    »Danke, ich weiß, wie eine urologische Untersuchung abläuft.«


    Ein paar Minuten Stille. Die Erwähnung des Themas Urologie hatte meinen Mandanten offensichtlich nachdenklich gemacht. Ich hoffte inständig, das Schweigen würde bis zum Ziel andauern. Falsch gedacht.


    »Haben Sie es schon einmal mit Viagra probiert, Herr Anwalt?«


    »Ehrlich gesagt, nein.«


    »Ich habe es immer dabei, auch wenn mein Arzt sagt, dass ich es nicht übertreiben soll, weil es schlecht fürs Herz ist. Für mich wäre das der schönste Tod, den es gibt, und wenn ich schon einen Infarkt bekommen muss, dann wenigstens, während ich mit einer geilen Biene zugange bin.«


    So ging das weiter bis Lecce, bis zum Eingang des Gerichts und bis zum Beginn der Verhandlung. Erst dann musste De Santis endlich den Mund halten. Wir hörten die Zeugenaussagen und den Sachverständigen der Staatsanwaltschaft, und schließlich wurde alles bis zur Vernehmung der Zeugen der Verteidigung vertagt. Mittlerweile war klar – falls irgendjemand noch daran gezweifelt hätte –, dass mein Mandant verurteilt werden würde. Im Interesse meines geistigen Wohls – wir hatten noch die ganze Rückfahrt vor uns – fand ich es jedoch ratsam, ihm diese Überzeugung nicht mitzuteilen. Dem Mann-dem-keine-auskam.


    Als wir am Nachmittag endlich wieder in Bari waren, ließ ich mich vor einem Reisebüro absetzen, das weit genug von der Kanzlei entfernt war, nicht bei dem, bei dem ich normalerweise meine Reisen buchte. Ich buchte zwei Hin- und Rückflugtickets nach Rom, reservierte zwei Zimmer in der Nähe der Piazza del Popolo, erklärte der Angestellten, der das herzlich egal war, dass es sich um eine Dienstreise mit einer Mitarbeiterin handelte, und merkte schließlich, dass ich mich wie ein Krimineller benahm, der sein Abtauchen organisiert.


    Als ich das Reisebüro verließ, rief Quintavalle an.


    »Guten Abend, Herr Anwalt.«


    »Guten Abend, Damiano, gibt es Neuigkeiten?«


    »Ich habe ein paar Informationen, die für Sie interessant sein könnten.«


    »Erzähl.«


    Er blieb stumm, und mir wurde klar, was für eine Dummheit ich gesagt hatte. Ich musste daran denken, wie ich immer über die Leute gelächelt hatte, die am Telefon Dinge sagten, die sie lieber für sich behalten hätten, und die deshalb in Handschellen endeten.


    »Wollen wir uns treffen und uns in Ruhe unterhalten?«


    »Soll ich in Ihre Kanzlei kommen?«


    »Ich bin unterwegs, in der Nähe des Corso Sonnino. Wenn es dir passt und du nicht ganz woanders bist, könnten wir uns hier in der Gegend treffen, in einer Bar zum Beispiel.«


    »Ich bin mit der Vespa unterwegs. Sagen wir, in zehn Minuten im Riviera?«


    »Okay.«
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    Wenige Minuten später war ich in der Riviera-Bar, die zu dieser Tageszeit halbleer war. Ich setzte mich an einen Tisch im Zwischengeschoss, von wo aus man das Meer bis zum Horizont sehen kann. Es war derselbe Tisch, an dem ich früher mit meinen Freunden ganze Nachmittage verbracht hatte, bei nicht enden wollenden, sinnlosen, wundervollen Gesprächen.


    Vor allem einer dieser Nachmittage kam mir jetzt in den Sinn. Wir waren nach dem Seminar über Wirtschaftspolitik eine halbe Stunde herumgebummelt und schließlich im Riviera gelandet. Ich bin sicher, dass wir wie immer zuerst über Mädchen redeten; dann gingen wir – warum, weiß ich nicht mehr – dazu über, mit Romanfiguren zu spielen: Mit wem wir uns am meisten identifizierten, wer wir gern wären. Andrea nannte Athos, bei Emilio war es Marlowe, ich sagte Kapitän Fracasse, Nicola meinte schließlich, er wolle auch Athos sein. Das löste eine lebhafte Diskussion darüber aus, wer von den beiden mehr Anrecht auf die Rolle des Grafen de la Fère habe. Andrea war der Meinung, dass Nicola aufgrund der übertriebenen Verwendung von Parfüm höchstens Aramis sein könne, aber im Grunde, wenn man ganz ehrlich war, am meisten Milady glich. Diese Bemerkung heizte die Diskussion noch mehr an, und Nicola hielt dagegen, dass Zweifel an seiner Männlichkeit in allen Einzelheiten nicht nur von seiner Mutter ausgeräumt werden könnten, sondern auch von Andreas Schwester.


    Ich schloss die Augen und meinte, unsere Stimmen zu hören, die vom Archiv meiner Erinnerung unversehrt und lebensecht wiedergegeben wurden. Emilios tiefe Stimme, Nicolas näselnde, die hastige, sich manchmal ein wenig überschlagende Stimme Andreas, meine eigene, die ich noch nie einordnen konnte – sie erfüllten die Luft in jenem leeren Saal und erinnerten mich daran, dass es Geister gibt und dass sie unter uns sind.


    Diese Erinnerung hätte mich wehmütig stimmen sollen, doch stattdessen versetzte sie mich in eine leichte, nicht zu erklärende Erregung, so als sei die Vergangenheit plötzlich doch nicht vergangen, sondern Teil einer Art von erweiterter Gegenwart, die uns liebevoll mit einschließt. Während ich in dieser Bar saß und auf einen Kokaindealer wartete, hatte ich einen Augenblick lang das Gefühl, das Mysterium der Gleichzeitigkeit von Gegenwart und Erinnerung zu spüren.


    Dann kam der Dealer und der merkwürdige Zauber verschwand von einem Moment auf den anderen.


    Wir bestellten zwei Cappuccino und warteten, bis der Kellner sie uns gebracht hatte und wieder im unteren Raum verschwunden war. Erst dann sprachen wir.


    »Also, Damiano?«


    »Ich habe mich ein wenig umgehört und vielleicht etwas gefunden.«


    »Erzähl.«


    »Es gibt da einen Typen, einen Schwulen, der in Diskotheken dealt. In Wirklichkeit ist er ein Mittelding zwischen Pusher und Konsument: Er verkauft das Zeug vor allem, um seinen Eigenbedarf zu finanzieren. Er hat mir erzählt, dass er einen Michele kennt, der oft Kokain hat. Er sagte, dass er mehrmals kleine Mengen bei ihm gekauft und auch manchmal etwas an ihn verkauft hat. Das ist oft so bei kleinen Dealern: Sie wechseln sich ab – wenn einer was hat, verkauft er es dem anderen, und umgekehrt.«


    »Warum glaubst du, dass das der Michele ist, den wir suchen?«


    »Sie haben doch gesagt, dass Ihr Michele sehr gutaussehend ist?«


    »Das wird behauptet.«


    »Mein schwuler Freund meint, dass der Michele, den er meint, ein irrsinnig scharfer Typ ist, das waren seine Worte.«


    »Ich nehme an, dass er seinen Nachnamen nicht kennt.«


    »Nein, aber man könnte ihm ein Foto zeigen.«


    Richtig. Man musste ihm bloß ein Foto zeigen, und deshalb war es langsam an der Zeit, nicht noch länger herumzueiern, sondern sich endlich eines zu besorgen. Ich konnte Fornelli fragen. Oder vielleicht hatte ja auch Caterina eines, dachte ich. Da fiel mir ein, dass ich sie auf jeden Fall anrufen musste, um mich mit ihr wegen der morgigen Reise zu verabreden.


    »Herr Anwalt?«


    »Ja?«


    »Ich kann doch sicher sein, dass dieser Junge keine Unannehmlichkeiten hat wegen dem, was ich Ihnen gesagt habe?«


    »Wer? Dein schwuler Freund?«


    »Na ja, mein Freund ist er nicht direkt, aber ja, den meine ich.«


    »Mach dir keine Sorgen, Damiano. Mich interessiert nur eins: Ich will herausfinden, was mit Manuela passiert ist. Was mich angeht, haben wir beide nie miteinander gesprochen.«


    Quintavalle wirkte erleichtert.


    »Entschuldigen Sie, dass ich das gesagt habe, Herr Anwalt, aber …«


    Ich unterbrach ihn mit einer Handbewegung. Natürlich verstand ich seine Bedenken. Für jemanden wie ihn war allein die Tatsache, dass er Fragen stellte, gefährlich. Ich dankte ihm, sagte, dass ich mir ein Foto von Michele besorgen und mich dann wieder bei ihm melden würde. Dann kehrten wir beide zurück zu unserer Arbeit, so legal oder illegal sie auch sein mochte.


    Auf dem Weg zur Kanzlei rief ich Caterina an, teilte ihr mit, dass ich den Flug um elf für den nächsten Tag gebucht hätte und dass ich sie gegen halb zehn abholen würde. Ich fragte sie, ob die Adresse, die aus dem Vernehmungsprotokoll der Carabinieri war, stimmte, und sie bejahte, schlug aber der Einfachheit halber vor, dass wir uns vor dem Petruzzelli-Theater treffen sollten. Ich fühlte mich deutlich erleichtert bei der Vorstellung, sie nicht zu Hause abholen zu müssen, wo womöglich ihre Mutter oder ihr Vater – vermutlich in meinem Alter – mich sehen konnten, sofort begreifen würden, dass ihre Tochter sich mit einem alten Lustmolch traf, und dieses Treiben mit Schraubstöcken, Baseballschlägern und ähnlichen Instrumenten unterbinden würden.


    Als ich gerade auflegen wollte, fiel mir das Foto von Michele ein.


    »Ach, Caterina?«


    »Ja?«


    »Du hast nicht zufällig ein Foto von Michele Cantalupi?«


    Sie antwortete nicht sofort, und falls Schweigen Satzzeichen hat, war ihres von einem großen Fragezeichen untermalt.


    »Wozu brauchst du das?«, fragte sie schließlich.


    »Ich will es jemandem zeigen. Aber darüber sprechen wir lieber nicht am Telefon, ich erkläre es dir morgen. Meinst du, du findest eines?«


    »Ich sehe mal nach, aber ich glaube nicht, dass ich eines habe.«


    »Na gut, dann bis morgen.«


    »Bis morgen.«
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    Als ich wieder im Büro war, fielen die Dinge, die ich zu erledigen hatte, über mich her wie in einem Science-Fiction-Film. Eine schleimige, wabbelige Kreatur saugte mich auf und behielt mich bis zum späten Abend in ihrer Gewalt. Dann verlor sie endlich die Lust an mir und ließ mich gehen, nachdem sie mich physisch und moralisch halb verdaut hatte. Noch dazu musste ich, da die Reise nach Rom außerplanmäßig war, meine Termine verlegen und für die nächsten beiden Tage jemanden finden, der mich bei Gericht vertrat.


    Als ich erschöpft nach Hause kam, prügelte ich lediglich ein bisschen auf Mister Sandsack ein, um ihn meiner Freundschaft zu versichern; zu einem richtigen Training hatte ich keine Kraft mehr. Ich vergeudete mehr heißes Wasser als nötig bei einer endlos langen Dusche, während der die Badezimmertür offen stand und Bruce Springsteen durch die Wohnung dröhnte, und gegen elf saß ich schon wieder auf dem Rad. Ich trug meine alte Lederjacke, verwaschene Jeans und Turnschuhe und glich dem, was ich tatsächlich war: ein Mann, der die vierzig deutlich überschritten hat, sich jedoch wie ein Jugendlicher kleidet und glaubt, so die Zeit austricksen zu können.


    Ich sagte mir, dass ich das alles wusste und dass es mir nichts ausmachte. Obwohl ich den Mechanismus durchschaute, versetzte mich das Täuschungsmanöver trotzdem in gute Laune.


    Im Chelsea traf ich eine ganze Reihe von Stammgästen an, die mich ebenfalls erkannten. Einige grüßten mich flüchtig. Ich war dieser merkwürdige Typ, der oft herkam und allein aß, trank und der Musik zuhörte, obwohl er nicht schwul war. Ich empfand ein Gefühl der Vertrautheit, was mir gut gefiel, so als gehörte dieser Ort auch ein wenig zu mir. Ich fühlte mich sicher hier.


    Ich sah mich nach Nadia um, aber sie war nicht da. Ich bedauerte das und wollte den Barmann schon nach ihr fragen, aber sein Gesichtsausdruck, der so herzlich war wie ein Fausthieb auf die Nase, brachte mich von der Idee ab. Also setzte ich mich, bestellte Orecchiette mit Kräuterseitlingen und ein Glas Primitivo und schaffte es, mich nur aufs Essen und Trinken zu konzentrieren.


    Nadia kam, als ich gerade gehen wollte.


    »Ciao, Guido«, sagte sie fröhlich. »Ich musste zu einer Geburtstagsparty bei einer Freundin. Sie ist wirklich nett, aber ihre Freunde sind die größten Langweiler, die es gibt. Noch dazu war das Catering katastrophal, es gab Nudelauflauf in Aluförmchen. Und dann hat mich noch ein Kollege von dir angemacht, so einer mit Wampe und Schuppen. Gehst du schon?«


    »Na ja, es ist immerhin Mitternacht.« Mir fiel auf, dass in meinen Worten ein vorwurfsvoller Ton mitschwang, so als wäre die Tatsache, dass sie bei meiner Ankunft nicht da war, eine vorsätzliche Unhöflichkeit gewesen. Gott sei Dank merkte sie das nicht.


    »Ach ja, ich vergesse immer, dass die anderen ja am nächsten Morgen früh aufstehen und arbeiten müssen.«


    »Wenn ich ehrlich bin, kann ich morgen sogar ausschlafen. Ich muss nach Rom, aber mein Flug geht erst um elf.«


    »Dann bleib doch noch ein bisschen! Ich muss mich erst von der Party erholen. Komm, ich lasse dich etwas probieren, was du bestimmt magst.«


    »Eine andere Sorte Absinth?«


    »Besser! Lass mich nur kurz nachsehen, ob meine Hilfe gebraucht wird, was ich nicht glaube, und dann setze ich mich zu dir.«


    Fünf Minuten später kam sie zu meinem Tisch mit zwei Gläsern und einer Flasche mit einem interessanten, altmodischen Etikett.


    »Du hast doch schon gegessen, oder? Dieses Zeug sollte man nicht auf leeren Magen trinken.«


    »Was ist das?«


    »Ein irischer Whiskey. Er heißt Knot. Koste mal und dann sagst du mir, wie du ihn findest.«


    Er schmeckte nicht wie ein Whiskey. Er duftete nach Rum und erinnerte an Southern Comfort, jedoch ohne dessen süßlichen Beigeschmack.


    »Gut«, sagte ich, als ich das Glas geleert hatte. Sie füllte es noch einmal und schenkte auch sich selbst eine großzügige Ration ein.


    »Manchmal habe ich das Gefühl, dass mir dieses Zeug ein wenig zu gut schmeckt.«


    »Das denke ich mir manchmal auch.«


    »Aber verschieben wir dieses Problem auf einen anderen Abend, einverstanden?«


    »Einverstanden.«


    »Morgen fliegst du also nach Rom. Das will ich in den nächsten Wochen auch tun. Ich will ein paar Freundinnen besuchen und ein bisschen Geld ausgeben.«


    Ich überlegte, wie ich den Grund meiner Ermittlungen und die Fragen, die ich ihr stellen wollte, ins Gespräch einflechten könnte, aber mir fielen die richtigen Worte nicht ein. Ich tat so, als würde ich mich ganz auf den Whiskey und seine blassgoldene Farbe konzentrieren, aber ich wirkte dabei so überzeugend echt wie eine Monopoly-Banknote.


    »Willst du mich etwas fragen?«, sagte sie und ersparte mir dadurch einen Teil der Mühe. Ich fragte mich kurz, ob ich ihr eine x-beliebige Lüge auftischen sollte, doch meine Antwort war nein.


    »Ehrlich gesagt, ja.«


    »Na, dann frag doch.«


    Ich fasste, so gut ich konnte, die ganze Geschichte in einer Kurzversion zusammen, wobei ich die Details wegließ, die meiner Meinung nach nebensächlich waren. Zu diesen Details gehörten auch die äußeren Umstände meiner Romreise. Das heißt die Tatsache, dass ich nicht allein hinfuhr.


    Als ich zu der Frage kam, wegen der ich hier war, blickte ich mich unweigerlich misstrauisch um.


    »Und aus diesem Grund wollte ich dich fragen, ob unter den Gästen des Chelsea jemand ist, der sich in diesen Kreisen bewegt, die mit Kokain und anderen Drogen zu tun haben, meine ich. Damit das klar ist: Ich habe keinen konkreten Verdacht. Als mein Mandant mir sagte, dass er die Informationen von einem schwulen Freund hat, fiel mir ein, dass ich vielleicht dich fragen könnte.«


    »Ich weiß wirklich nicht, wie ich dir helfen könnte. Falls einige meiner Gäste mit Kokain zu tun haben sollten – was ziemlich wahrscheinlich ist –, dann weiß ich nichts davon. Ganz sicher hat keiner es hier konsumiert – derjenige würde es mit Hans oder Pino zu tun bekommen –, aber wir haben nicht einmal verdächtige Machenschaften außerhalb des Lokals bemerkt. Über Drogen kann ich dir heute wirklich nichts sagen.«


    »Warum sagst du ›heute‹?«


    »Na ja, in meinem früheren Leben kam es schon mitunter vor, dass das weiße Pulver auftauchte. Einige meiner Kunden konsumierten es, und ich kannte auch ein paar Leute, die es verkauften, auch wenn ich es selbst nie genommen und schon gar nicht gekauft habe. In jedem Fall liegt das viele Jahre zurück. Ich habe diese Welt nur gestreift und bin heute ganz weit davon entfernt. Tut mir leid, dass ich dir nicht weiterhelfen kann.«


    »Das macht nichts. Es war eine dumme Idee, typisch für einen Hobbydetektiv.«


    Wir plauderten weiter, während das Lokal sich langsam leerte. Schließlich gingen auch die Angestellten, einer nach dem anderen, und am Ende waren nur noch wir beide übrig. Die meisten Lichter waren schon aus, aber die Musik spielte leise weiter. Sie holte Pino-Baskerville aus dem Auto und ließ ihn zu uns ins Lokal. Er schien sich an mich zu erinnern, denn er kam näher, ließ sich streicheln und legte sich dann unter unseren Tisch.


    »Manchmal finde ich es schön, nach Geschäftsschluss allein mit Pino hierzubleiben. Dann verwandelt sich alles hier drin. Außerdem darf ich dann rauchen, denn wenn geschlossen ist, ist es kein öffentliches Lokal mehr. Dann ist es mein Zuhause, und ich kann tun und lassen, was ich will. Und Pino stört der Rauch nicht.«


    »Darf ich eine unglaublich banale Bemerkung machen?«


    »Raus damit.«


    »Weißt du, dass ich mir überhaupt nicht mehr vorstellen kann, dass man bis vor ein paar Jahren noch in Kneipen und Restaurants rauchen durfte? Ich finde es schwierig, mich noch daran zu erinnern, ich muss mir wirklich Mühe geben, wenn ich mir vergegenwärtigen will, dass es damals überall Zigaretten gab und die Luft oft unerträglich war. Es ist, als würde das Rauchverbot sogar meine Erinnerungen manipulieren.«


    »Das habe ich jetzt nicht ganz verstanden.«


    »Ich versuche es mit einem Beispiel. Heute Nachmittag saß ich in einer Bar und wartete auf jemanden. Als ich da saß, fiel mir ein, wie ich einmal vor vielen Jahren mit meinen Freunden dort gewesen war. Es war während meines Studiums und mindestens drei von uns rauchten damals. An jenem Nachmittag wurden bestimmt einige Zigaretten geraucht. Und doch erscheint mir diese Szene im Geist ohne die Zigaretten, so als hätte das Rauchverbot einen rückwirkenden Effekt.«


    »Rückwirkender Effekt auf die Erinnerung. Du sagst schon merkwürdige Dinge. Aber sie gefallen mir. Warum hast du dich ausgerechnet an jenen Nachmittag erinnert?«


    »Wir sprachen damals über Romane und Romanfiguren. Jeder von uns sagte, mit welcher Romanfigur er sich am meisten identifizierte.«


    »Und du, welche Figur hast du genommen?«


    »Kapitän Fracasse.«


    »Würdest du den heute auch noch nennen?«


    »Ich glaube nicht. Er ist zwar immer noch einer meiner Lieblingshelden, aber wenn wir heute dieses Spiel spielen würden, würde ich eine andere Figur nennen.«


    »Und zwar?«


    »Charlie Brown, das ist vollkommen klar.«


    Sie musste loslachen, es brach aus ihr heraus wie eine kleine Explosion.


    »Komm schon, sag mir die Wahrheit.«


    »Charlie Brown, ich schwöre es.«


    Sie hörte auf zu lachen und studierte mein Gesicht, um festzustellen, ob ich scherzte oder die Wahrheit sagte. Sie kam zu dem Schluss, dass ich es ernst meinte.


    »Wir hatten gesagt, aus der Literatur.«


    »Weißt du, was Umberto Eco über Schulz gesagt hat?«


    »Was denn?«


    »Ich weiß den genauen Wortlaut nicht mehr, aber der Sinn war ungefähr der folgende: Wenn man unter Poesie die Fähigkeit versteht, Zärtlichkeit, Mitgefühl und Bosheit auf das Niveau höchster Transparenz zu erheben, dann ist Schulz ein Poet. Und ich füge hinzu: Schulz ist eine Genie.«


    »Und warum ausgerechnet Charlie Brown?«


    »Wie du weißt, ist Charlie Brown der Prototyp des Losers. Seine Baseballmannschaft ist die, die immer verliert, die anderen Kinder sind gemein zu ihm, und er ist hoffnungslos verliebt in ein Mädchen – das rothaarige Mädchen –, mit dem er noch nie ein Wort gewechselt hat und die nicht einmal weiß, dass es ihn gibt …«


    »Und was hat ein Loser wie Charlie Brown mit jemandem wie dir zu tun? Diesen Zusammenhang sehe ich nicht …«


    »Moment, ich bin noch nicht fertig. Kennst du die Serie, wie er ins Ferienlager fährt und eine Papiertüte mit Löchern für die Augen auf dem Kopf trägt?«


    »Nein.«


    »In dem Moment, in dem Charlie Brown anfängt, diese Papiertüte zu tragen, fangen alle auf unerklärliche Weise an, ihn zu mögen: Er ist plötzlich richtig beliebt, die Kinder aus dem Camp kommen zu ihm und bitten ihn um Ratschläge und Hilfe. Kurz, er ist ein anderer. Es gibt wenige Bücher, die mich so sehr angesprochen haben wie das Buch mit diesen Geschichten der Peanuts. Charlie Brown, der ein anderer wird, sobald sein Gesicht von einer Papiertüte verdeckt wird – das bin ich.«


    Sie schwieg und sah mich an. Der Hund unter dem Tisch rollte sich wohlig auf den Rücken und gab Basstöne von sich, die wie das Schnurren einer riesigen Katze klangen. Im Hintergrund sang Keith Carradine mit leiser Stimme I am easy.


    »Ich lese gern, aber ich habe es immer leichter gefunden, mich mit Filmhelden zu identifizieren. Filme liebe ich einfach am meisten. Ich liebe alles daran, aber am allermeisten den Moment, wenn das Licht ausgeht, kurz bevor der Film beginnt.«


    Sie hatte recht. Der Moment, wenn das Licht ausgeht und man alles noch vor sich hat, ist perfekt. Eine Weile sagten wir nichts mehr. Mein Blick wanderte zu den Filmplakaten, die an den Wänden hingen.


    »Wo kaufst du die eigentlich?«, fragte ich dann.


    »Dazu muss man wissen, dass das alles Originale sind. Nur einige von den ältesten sind Reproduktionen. Ich habe vor vielen Jahren angefangen zu sammeln, und damals musste man sie noch bei Trödlern, alten Filmverleihen und Spezialbuchhandlungen suchen. Heutzutage findet man Filmplakate am besten im Internet. Aber mir macht es immer noch Spaß, in verstaubten Läden danach zu stöbern.«


    Sie stammten von den verschiedensten Filmen: Von La dolce vita bis Manhattan, von Cinema Paradiso bis Der Club der toten Dichter, in dem Robin Williams von den Studenten im Triumphzug getragen wird.


    »Auch wenn es trivial ist, aber am Ende des Films, wenn die Studenten auf die Bänke steigen, musste ich mich sehr zusammennehmen, nicht zu weinen«, sagte ich und zeigte auf das Filmplakat.


    »Ich bin noch viel trivialer, denn ich habe mir die Mühe gespart und geweint wie ein kleines Mädchen. Und als ich den Film dann wiedergesehen habe, habe ich wieder genauso geweint.«


    »In diesem Film gibt es einen Satz, den ich nie vergessen werde …«


    »Captain, mein Captain …«


    »… unsere schreckliche Reise ist vorbei. Aber den meine ich nicht.«


    »Sondern?«


    »Etwas, was Keating-Williams zu den Studenten sagt: Was auch immer die anderen sagen mögen, Worte und Gedanken können die Welt verändern.«


    »Es wäre schön, wenn das wahr wäre.«


    »Vielleicht ist es wahr.«


    Sie setzte die ernste Miene auf von jemandem, der eine Entdeckung macht, die ihm gefällt.


    »Ich mag Filme, die zu Herzen gehen.«


    »Ich auch.«


    »Aber ich kenne mehr davon als du.«


    »Wollen wir wetten?«


    »Okay, du fängst an.«


    »Der Postmann mit Massimo Troisi und Philippe Noiret.«


    »Das Leben ist schön von Benigni. Meine Lieblingsszene ist die, in der er den Großen Diktator von Chaplin zitiert.«


    »Wenn wir schon von Chaplin sprechen: Lichter der Großstadt.«


    »Drei Fremdenlegionäre.«


    »Mit Gary Cooper?«


    »Ja.«


    »Du hast recht, das ist ein Melodram par excellence.«


    »Du bist dran.«


    »Die Stunde des Siegers. Meine Lieblingsszene ist die, in der der Trainer Moussabini, der nicht den Mut hatte, ins Stadion zu gehen, von seinem Hotelzimmer aus sieht, wie die englische Flagge gehisst wird, begreift, dass Abrahams gewonnen hat, und daraufhin vor Freude weint und seinen Strohhut mit einem Fausthieb zerstört.«


    »Million Dollar Baby. Clint Eastwood ist ein Genie und, nebenbei bemerkt, auch mein Typ.«


    »Braveheart mit Mel Gibson. Die Schlussszene. Er steht auf dem Schafott und schreit ›Freiheit!‹, während der Henker schon mit dem Beil bereitsteht. Ein paar Sekunden vor der Hinrichtung sieht er seine Frau, die inmitten der Menge auf ihn zugeht. Sie sieht ihn aus der Entfernung an und lächelt ihm zu, und auch er lächelt, einen Moment vor dem Ende.«


    »Ghost.«


    »Gladiator.«


    »The Green Mile.«


    »Schindlers Liste.«


    »Harte Geschütze, was? So wie wir waren, alles, aber vor allem die letzte Szene und der Soundtrack.«


    »Cinema Paradiso. Die Sequenz der verbotenen Küsse.«


    »Stimmt, die ist wunderbar. Meiner Meinung nach hat er den Oscar hauptsächlich für diesen Einfall bekommen, genau auf so was stehen die Amerikaner. Was sagst du zur Schlussszene von Thelma und Louise?«


    »Stimmt! Grandios! In diesem Film gibt es auch einen Satz, den ich unbedingt irgendwann in meinem Leben einmal anwenden will.«


    »Welchen Satz?«


    »Harvey Keitel verhört Brad Pitt, und um ihn zum Reden zu bringen, sagt er: Junge, meine Mission wird es von nun an sein, dich unglücklich zu machen. Das nenne ich eine Mission!«


    »Aber jetzt bist du dran.«


    »Jesus Christ Superstar. Maria Magdalena, die neben Jesus’ Zelt singt, während er schläft.«


    »I don’t know how to love him.«


    Als sie den Titel von Maria Magdalenas Song aussprach, den Song der Prostituierten, merkte ich, dass ich ins Fettnäpfchen gestiegen war.


    Sie ließ sich nichts anmerken. Im Gegenteil, sie ging so deutlich darauf ein, dass die Sache nicht mehr peinlich war.


    »Du kannst dir sicher vorstellen, dass ich mich mit dieser Szene besonders identifiziert habe.«


    An dieser Stelle gab es unweigerlich eine Pause.


    »Okay, meine Identifikationsfigur ist Maria Magdalena. Und deine?«, fragte Nadia schließlich.


    »Ich identifiziere mich gleichermaßen mit den beiden Protagonisten von Philadelphia, Denzel Washington und Tom Hanks.«


    »Mein Gott, die Schlussszene, in die die Super-Acht-Filme von Tom Hanks als Kind hineingeschnitten sind! Die habe ich so deutlich vor Augen, als würde ich sie gerade sehen. Die Schaukel, die Kinder, die am Strand spielen, die Mutter mit ihrem Sixties-Kleid und dem Kopftuch, der Hund, er im Cowboy-Kostüm … die Musik von Neil Young. Es ist unerträglich rührend.«


    »Die letzte Szene ist die rührendste, aber meine Lieblingsszene ist die vom Prozess, als Denzel Washington Tom Hanks vernimmt.«


    »Warum?«


    »Wenn du willst, spiele ich sie dir vor, dann verstehst du vielleicht, was ich meine.«


    »Was meinst du mit vorspielen? Du kannst sie doch nicht etwa auswendig?«


    »So ungefähr.«


    »Das glaube ich nicht.«


    »Du erinnerst dich doch an die Geschichte, oder?«


    Sie sah mich an wie ein Grand-Slam-Spieler, den man gerade gefragt hat, ob er weiß, wie man eine Rückhand spielt. Ich hob die Hände zum Zeichen der Kapitulation.


    »Ist schon gut. Also, wir sind in der entscheidenden Phase des Prozesses, und Denzel Washington befragt Tom Hanks, der im Film Andrew heißt. Seine Krankheit ist schon fortgeschritten, und er hat nicht mehr lang zu leben.


    – Sind Sie ein guter Anwalt?


    – Ich bin ein hervorragender Anwalt.


    – Was macht Sie zu einem hervorragenden Anwalt?


    – Ich liebe das Gesetz.


    – Was lieben Sie am Gesetz?


    – Vieles … (er kommt durcheinander, denn er ist krank und müde) was ich noch mehr liebe als das Gesetz?


    – Ja.


    – Die Tatsache, dass ich manchmal, nicht immer, aber von Zeit zu Zeit, Teil der Gerechtigkeit bin. Wenn die Gerechtigkeit auf das Leben angewandt wird.


    – Danke, Andrew.«


    Nach ein paar Sekunden angespannter Stille applaudierte Nadia.


    Dieses Spiel hatte ich schon lange nicht mehr gespielt. Vor vielen Jahren war es mir sehr leichtgefallen, Worte aus Filmen, Liedern, Büchern, Gedichten auswendig zu lernen. Dann war es mir aus verschiedenen Gründen immer schwerer gefallen.


    Nichts lässt einen das schmerzliche Vergehen der Zeit so deutlich spüren wie die Einbuße von Fähigkeiten, die man immer für selbstverständlich gehalten hatte. Ungefähr so, wie es einem im Sportverein passiert. Du boxt mit jemandem und siehst – auch wenn das so nicht ganz richtig ausgedrückt ist –, dass er mit der Rechten zu einer Geraden ausholt. Du weißt genau, was du in diesem Fall tun musst: dich bücken, ausweichen, wieder auftauchen und angreifen, alles in einer einzigen, fließenden Bewegung. Dein Gehirn schickt den Befehl an den Oberkörper und die Arme, doch der Befehl kommt den Bruchteil einer Sekunde zu spät, die Faust erwischt dich und dein Gegenangriff ist langsam – so scheint es dir – und unangemessen. Kein angenehmes Gefühl.


    Dass mir in jener Nacht die Worte des Films so mühelos und klar in den Sinn gekommen waren, freute mich. Es bedeutete, dass ich wieder einen Bezug zum Wesentlichen gefunden hatte.


    »Wie schaffst du das?«


    »Ich weiß es nicht. Es ist mir immer schon leichtgefallen, Dinge, die ich mag – und das hier mag ich eben besonders gern –, zu lernen und zu behalten. Aber seit einiger Zeit dachte ich, diese Fähigkeit verloren zu haben. Ich wundere mich selbst, dass ich es noch kann. Auch wenn man vielleicht nachsehen sollte, ob die Dialoge auch stimmen.«


    Sie sah mich an und schien nach den richtigen Worten zu suchen. Oder nach der richtigen Frage.


    »Gefällt es dir so gut, weil du dich damit identifizierst?«


    »Ich denke schon. Auch wenn ich das nicht so gern herumerzähle. Ich bin eher zufällig Anwalt geworden, habe diese Arbeit als eine Notlösung angesehen, etwas beinahe Peinliches. Und es ist mir immer schwergefallen zuzugeben – auch mir selbst gegenüber –, wie sehr sie mir in Wirklichkeit gefällt.«


    Sie lächelte wunderschön. Wie jemand, der dir wirklich zuhört. Sie sagte nichts, aber das war auch nicht nötig. Sie ermunterte mich weiterzusprechen.


    »Wenn ich ehrlich bin, habe ich meine Arbeit immer mit einer gewissen Herablassung betrachtet. An der Uni habe ich mich für Jura eingeschrieben, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte. Ich hatte immer eine stereotype Vorstellung vom Anwaltsberuf und habe mir selbst das Recht versagt, stolz darauf zu sein. Ich hatte nie den Mut, diese kindliche Vorstellung vom Anwaltsberuf als etwas ethisch Zweifelhaftem zu korrigieren. Als einem Beruf für Gauner oder Streithähne.«


    »Stimmt das denn nicht? Ich kenne eigentlich keine Anwälte außer dir.«


    »Doch, oft ist es genau so. Dieser Berufsstand ist voller Scharlatane, Betrüger, Analphabeten und auch einiger Krimineller. Die auch unter den Richtern oder anderen Berufsständen nicht fehlen. Die Frage lautet jedoch nicht, ob es unter den Anwälten Schurken oder Unfähige gibt oder ob der Anwaltsberuf negative Aspekte der Intelligenz oder der Persönlichkeit besonders fördert.«


    »Sondern?«


    »Die Frage lautet: Ist es eine Arbeit, bei der man ein freier Mensch bleiben kann? Es ist eine Arbeit, die einem etwas geben kann … ich meine, es gibt wenig im Leben, was einem so viel geben kann wie der Freispruch eines Angeklagten, von dem man weiß, dass er unschuldig ist, der aber Gefahr lief, eine hohe Strafe oder gar lebenslänglich zu bekommen.«


    »Ich war nicht unschuldig«, lächelte Nadia.


    Stimmt. Technisch gesehen war sie nicht unschuldig. Sie hatte den Tatbestand der Förderung von Prostitution erfüllt, was bedeutete, dass sie hübsche Mädchen und reiche Herren einander zugeführt und dafür Geld kassiert hatte. Keiner war dazu gezwungen oder erpresst worden, keiner war dadurch geschädigt worden. Die Vorstellung, dass man für so etwas ins Gefängnis kommt, seiner Freiheit beraubt wird, ist mir mit der Zeit immer unerträglicher geworden.


    »Ungerecht wäre gewesen, wenn sie dich verurteilt hätten. Du hast keinem geschadet.«


    Ich hätte beinahe einen Satz zu viel gesagt. Etwas in der Art wie: Du hast vor allem Gutes getan. Was vielleicht nicht gerade elegant ist, wenn man es zu einer Ex-Prostituierten sagt, die früher die Arbeit anderer Prostituierter organisiert hat. Der Satz schoss mir durch den Kopf, durchquerte blitzschnell alle Neuronenbahnen und war schon auf der Schwelle meiner Lippen angelangt, als ich ihn im letzten Moment noch aufhalten konnte.


    »Und du bist ein guter Anwalt.«


    Der Tonfall, in dem sie das sagte, war genau in der Schwebe zwischen Frage und Feststellung.


    »Ist das eine Frage?«


    »Ja und nein. Ich meine, du bist gut, das weiß ich. Ich erinnere mich noch gut, wie der Richter hereinkam und das Urteil verlas. Ich hätte nie im Leben geglaubt, dass ich nach dem, was in den Abhörprotokollen stand, freigesprochen werden könnte.«


    »Sie durften nicht verwendet werden, auf Grund eines Formfehlers, der …«


    »Ja, ich weiß, ich erinnere mich noch an jedes Wort aus deinem Plädoyer. Aber ich dachte, das wäre einfach so dahingesagt, um zu zeigen, dass du dein Honorar wert bist. Ich war sicher, dass mich der Richter verurteilen würde, und konnte es gar nicht glauben, als er mich freisprach. Wie ein unerwartetes Geschenk.«


    »Na ja, das ist wirklich gut ausgegangen.«


    »Weißt du was?«


    »Was?«


    »Ich hätte dich gern umarmt in jenem Moment. Ich war kurz davor, doch dann dachte ich, dass ich spinne und dass ich dich nur in Verlegenheit bringen würde, und dann hab ich es natürlich sein lassen.«


    Nach einer Pause sagte sie dann: »Jedenfalls war es eine Feststellung, aber auch eine Frage.«


    »Was meinst du?«


    »Hältst du dich für einen guten Anwalt?«


    Ich antwortete nicht gleich. Dann atmete ich tief durch.


    »Manchmal. Manchmal habe ich den Eindruck, dass meine Worte und Ideen und mein Verhalten haargenau richtig sind. Wenn ich mir die Mehrzahl meiner Kollegen ansehe, dann glaube ich, dass ich ziemlich gut bin, aber wenn ich einen abstrakten Maßstab ansetze, dann nicht. Ich fühle mich wie ein Hochstapler; ich bin unordentlich, uneffektiv, habe oft keine Lust zu arbeiten, verlasse mich zu sehr aufs Improvisieren.


    Für mich ist ein guter Anwalt einer, der auch diszipliniert ist, einer, der sich an den Schreibtisch setzt, wenn er ein Schriftstück aufsetzen muss – einen Einspruch oder ein Protokoll –, und so lange nicht aufsteht, bis es fertig ist. Ich hingegen setze mich hin und schreibe ein paar Sätze. Danach denke ich, dass alles falsch war und werde nervös. Dann mache ich etwas ganz anderes, was natürlich weniger wichtig und dringend ist. Oder ich gehe gleich aus dem Haus, laufe in die Buchhandlung und kaufe mir ein Buch. Dann komme ich zurück und schreibe weiter, aber einfach so, ohne Überzeugung, und warte, bis die Zeit vergeht und es fünf vor zwölf ist. Und dann erst nehme ich mich zusammen und schreibe und bin produktiv. Aber ich habe jedes Mal den Eindruck, etwas einfach so hingeworfen zu haben. Meine Mandanten hereinzulegen. Und überhaupt den Rest der Welt hereinzulegen.«


    Nadia kratzte sich an der Schläfe und sah mich an wie jemanden, der wirklich sehr merkwürdig ist. Dann zuckte sie die Achseln.


    »Du spinnst. Besser kann ich es nicht ausdrücken.«


    »Worin bist du denn besonders gut?«


    Warum musste ich ständig Peinlichkeiten von mir geben? Gibt es etwas Idiotischeres, als ein Mädchen, das von Beruf Prostituierte und Pornodarstellerin war, zu fragen, worin sie gut ist?


    »Ich wäre gern besonders gut in irgendetwas. Aber eigentlich bin ich noch auf der Suche. Ich kann ganz gut zeichnen und malen, aber ich würde nicht sagen, dass ich wirklich gut darin bin. Ich kann singen, ich bin musikalisch, aber meine Stimme ist nicht besonders fest. Wenn ich ein Musikstück höre, kann ich es sofort nachsingen oder nachspielen. Das ist eine Fähigkeit, die ich vernachlässigt habe.« Man spürte einen Anflug von Selbstmitleid, den sie jedoch gleich wieder unter Kontrolle hatte.


    »Und gut zuhören kann ich auch. Das sagen alle.«


    »Stimmt, du hast mir gesagt, dass es Kunden gab, die nur reden wollten. Sie wollten von sich erzählen, ohne verurteilt zu werden.«


    »Genau. Wenn du jemanden für seine Zeit bezahlst, musst du dir keine Sorgen um deine Leistung machen. Weder wenn du sprichst, noch wenn du vögelst. Einer meiner Kunden war ein sehr gut aussehender Mann, ein Schauspieler um die fünfzig, wohlhabend, erfolgreich und potent. Er hätte alle Frauen, die er wollte, umsonst haben können, aber er kam lieber zu mir und bezahlte.«


    »Weil er sich bei dir keine Sorgen machen musste.«


    »Genau. Da er mich bezahlte, musste er keine Angst haben, dass seine Leistung den Ansprüchen etwa nicht genügte. Sowohl, was die Konversation anging, als auch den Sex. Er hatte keine Angst, sich zu zeigen.«


    Sie machte eine Pause und lächelte, bevor sie weitersprach.


    »Sagen wir’s mal so: Bei mir konnte er die Papiertüte vom Kopf nehmen.«


    Diese Worte blieben in der Luft hängen und zerfielen dann langsam zu Staub.


    Unsere Gläser waren leer und es war sehr spät.


    »Trinken wir noch etwas und gehen dann ins Bett?«


    Ich nickte tiefsinnig und mit leicht getrübtem Blick. Sie füllte zwei Gläser, gab mir meines jedoch nicht. Sie ließ sie vor sich stehen, als müssten vorher noch irgendwelche Formalien erledigt werden.


    »Soll ich dir was sagen?«


    »Ja, was?«


    »Wenn ich mit dir rede, suche ich nach den richtigen Worten.«


    »Was meinst du damit?«


    »So, als wollte ich Eindruck auf dich machen. Ich suche nach den richtigen Worten, ich versuche, intelligente Sachen zu sagen.«


    Ich erwiderte nichts. Alle Antworten, die mir einfielen, waren ausgesprochen unintelligent. Und deshalb zu vermeiden.


    »Ich habe es daran gemerkt, dass ich nach einem originellen oder lustigen Trinkspruch gesucht habe, aber ohne Erfolg.«


    Da ergriff ich mein Glas und stieß mit ihrem an, das noch auf dem Tisch stand.


    »Dann tun wir es eben ohne Worte«, sagte ich.


    Nach kurzem Zögern nahm sie ihres, hielt es hoch, während sie mich mit einem unsicheren Lächeln ansah, und schließlich tranken wir alle beide.


    Aus der Dunkelheit draußen drangen gedämpft beinahe abstrakte Geräusche einer aufgehobenen Zeit herein.
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    Am nächsten Morgen schlief ich ein wenig länger als sonst und merkte beim Aufwachen, dass ich den Whiskey der vorigen Nacht noch nicht ganz verarbeitet hatte. Um dem entgegenzusteuern, entschied ich mich für ein gesundes Frühstück mit Joghurt, Müsli und meiner üblichen großen Tasse Kaffee. Ich verscheuchte den Ring um meinen Kopf mit einem Aspirin, duschte, rasierte mich, bearbeitete meine Zähne mit übermäßigem Eifer, warf ein paar Gegenstände in eine Reisetasche, verabschiedete mich von Mister Sandsack, ohne seinen zweifelnden Blick zur Kenntnis zu nehmen, und ging das Auto holen.


    Ich kam ein paar Minuten zu spät zu unserer Verabredung. Caterina wartete schon. Wir waren gleich angezogen: Jeans, blaues Jackett und weißes Hemd. Sogar unsere Reisetaschen waren ähnlich. Es sah aus, als trügen wir eine Uniform, und ich fragte mich, ob wir damit am Flughafen mehr oder weniger auffallen würden.


    »Schickes Auto«, sagte sie, nachdem sie sich angeschnallt hatte und wir Richtung Norden zum Flughafen aufgebrochen waren.


    »Ich brauche es so gut wie nie, es steht immer in der Garage. Ich bin lieber mit dem Rad oder zu Fuß unterwegs.«


    »Was für eine Verschwendung! Wenn wir aus Rom zurückkommen, machen wir einen Ausflug. Dann musst du mich unbedingt einmal fahren lassen.«


    »Um wie viel Uhr treffen wir Nicoletta?«


    »Ich soll sie anrufen, wenn wir in Rom sind. Apropos, haben wir ein Dach über dem Kopf heute Nacht?«


    »Ich habe zwei Zimmer in einem Hotel an der Piazza del Popolo reserviert.«


    »Dann müssen wir aber ein Taxi nehmen, um zu Nicoletta zu fahren. Sie wohnt an der Via Ostiense.«


    Dann, nach einer kurzen Pause: »Warum hast du zwei Zimmer reserviert? Du hättest doch eines nehmen können, das ist billiger. Oder hast du Angst davor, mit mir allein zu sein?«


    Wir waren gerade auf die 16 aufgefahren, und der Verkehr war stockend, aber ich konnte nicht umhin, zur Seite zu schauen und sie anzusehen. Sie brach in Gelächter aus.


    »Komm, mach nicht so ein Gesicht. Das war nur ein Scherz.«


    Ich suchte nach einer witzigen Antwort, aber mir fiel keine ein. Also konzentrierte ich mich aufs Fahren. Vor mir war ein riesiger Laster, den ich gerade überholen wollte, als er plötzlich nach links ausscherte, um einen anderen Laster zu überholen. Ich bremste und drückte wutentbrannt auf die Hupe, Caterina schrie, ich sah in den Rückspiegel und hoffte, dass von hinten kein zerstreuter Fahrer mit rasender Geschwindigkeit auf mich zuschoss. Ich schaffte es gerade noch, das Riesenvieh um ein paar Zentimeter nicht zu streifen, doch mein Rücken und mein Gesicht, mein ganzer Körper wurde von einem fürchterlichen Stoß durchzuckt.


    Als das Ungeheuer wieder auf der rechten Spur war und ich es überholte, ließ Caterina das Seitenfenster hinunter und zeigte ihm so lange den Mittelfinger, bis der Abstand so groß war, dass es sinnlos wurde. Normalerweise bin ich gegen solche Missfallensäußerungen, vor allem, wenn im anderen Fahrzeug jemand sitzt, der mehr als hundert Kilo wiegt. In diesem Fall war das Manöver jedoch derartig mörderisch gewesen, dass ich nicht imstande war, Caterina zu maßregeln, sondern kurz davor war mitzumachen.


    »Was für ein Idiot. Ich hasse diese Lasterfahrer, das sind Mörder«, sagte sie.


    Ich nickte und wartete, bis das Adrenalin und das Noradrenalin langsam wieder von meinem Körper abgebaut wurden. Wie so oft in solchen Fällen machte sich ein Gedanke in meinem Kopf breit, der ebenso störend wie idiotisch war. Falls wir einen Unfall gebaut hätten und die Polizei eingeschritten wäre, wäre herausgekommen, dass ich mit einer Dreiundzwanzigjährigen unterwegs nach Rom war, ohne es irgendjemandem mitzuteilen, und folglich mit unmissverständlichen Absichten. Wenn ich bei dem Unfall ums Leben gekommen wäre, hätte ich niemals erklären können, was der Hintergrund für diese Reise war, und mein Ende und meine Person wären in den Augen der Öffentlichkeit untrennbar mit einem schäbigen Sex-Abenteuer mit einem über zwanzig Jahre jüngeren Mädchen verbunden gewesen.


    Diese hirnrissige Überlegung rief eine Erinnerung an einen Vorfall wach, der viele Jahre zurücklag.


    Einer meiner Freunde aus den Achtziger- und Neunzigerjahren beschloss zu heiraten. Er war der Erste aus unserer Clique, und wir wollten für ihn eine Junggesellenparty organisieren. Da es das erste Mal war, dass wir so etwas taten, merkten wir nicht, in welchen Abgrund aus Tristesse und Armseligkeit wir uns da begaben. Irgendjemand sagte, wir müssten Prostituierte besorgen oder wenigstens Stripperinnen, damit der Junggesellenabend auch wirklich gelänge. Alle, oder fast alle, waren dafür, aber als es konkret wurde, wurde uns klar, dass keiner von uns über Kontakte zu Prostituierten verfügte oder über die Möglichkeit, sie zu engagieren. Geschweige denn über den Mut, so etwas zu tun. Nach einer weiteren Beratung einigten wir uns schließlich darauf, wenigstens ein paar gute Pornofilme zu besorgen, was nicht ganz so aufwendig war und auch weniger peinlich. Jeder der Organisatoren brachte mindestens eine Videocassette mit, und aus irgendeinem Grund wurde ich damit beauftragt, die wertvolle Fracht zu transportieren.


    Tatsache ist, dass ich in jener Nacht allein auf dem Weg zu dem Landgasthof war, wo das Fest stattfinden sollte, als es mir auf einmal durch den Kopf schoss, wie es wäre, wenn ich jetzt einen Unfall hätte, plötzlich tot wäre und inmitten von Filmen wie Schneetittchen und die sieben Zwerge, Mary poppt, Die drei Tage des Kondoms, Unter den Decken von Nizza oder Die feindliche Vorhaut geborgen werden würde.


    Ich weiß, dass das verrückt von mir war, aber ich hatte den nur schwer in Schach zu haltenden Impuls, alle Filme wegzuwerfen, um bloß dieses Risiko zu vermeiden. Ich stellte mir vor, wie meine Eltern erfahren mussten, dass ihr Sohn nicht nur tot, sondern obendrein ein professioneller Perverser gewesen war. Ich stelle mir vor, wie meine Freundin – die später meine Frau und dann meine Ex-Frau werden sollte – in jenem tragischen Moment erfuhr, dass ihre zarten Gefühle einem triebhaften Pornografen gegolten hatten. Ich wollte alle um Verzeihung bitten, doch ich war tot und würde gezwungen sein, vom Fegefeuer aus – das mir sicher war – das Leid der anderen mit anzusehen, ohne es lindern zu können.


    Ich schwöre, dass ich damals all diesen Unsinn dachte und dass ich zwar das pornografische Material nicht beseitigte, aber doch den Rest der Strecke mit dem sportlichen Fahrstil einer achtzigjährigen Nonne zurücklegte.


    Wir kamen am Flughafen an, passierten den Check-in, die Sicherheitskontrolle und befanden uns schließlich in der großen Abflughalle. Es gab keine Ecken, in denen man sich verstecken konnte, und so sah ich mich vorsichtig um, ob Bekannte in der Gegend waren, womöglich aus dem Juristen-Milieu, die meine jugendliche Begleitung bemerken und in erstklassigen Klatsch umsetzen könnten.


    Ich wollte das Risiko mindern, indem ich allein durch die Geschäfte stromerte. Caterina blieb neben dem Gate sitzen und hörte Musik aus ihrem iPod, den Blick in die Tiefe des Nichts gerichtet.


    Ich trank einen Kaffee, nach dem ich überhaupt kein Bedürfnis hatte, studierte mit übertriebener Aufmerksamkeit alle Artikel einer Boutique mit Lederwaren, kaufte ein paar Zeitungen. Dann ertönte endlich die Aufforderung zum Einsteigen für unseren Flug, und ich machte mich ohne besondere Hast bereit.


    Caterina hatte sich nicht von der Stelle bewegt, und auch ihr Gesichtsausdruck hatte sich nicht wesentlich verändert. Als sie mich sah, lächelte sie jedoch, nahm die Stöpsel der Kopfhörer aus den Ohren und forderte mich auf, mich neben sie zu setzen.


    »Wir müssen gleich einsteigen«, sagte ich. Ich blieb vor ihr stehen, die Reisetasche in der Hand.


    »Warum stellen wir uns an? Lassen wir doch die anderen einsteigen und gehen dann als Letzte zum Schalter.«


    Nein danke, meine angeborene Überbesorgtheit verbietet mir ein so rationales Verhalten. Ich stehe lieber in der Schlange, auch eine Viertelstunde lang, und passe genau auf, dass mich keiner überholt. Falls plötzlich die Sitze im Flugzeug ausgehen und ich Gefahr laufen sollte, dass ich nicht mehr mitkam.


    Das sagte ich natürlich nicht. Ich setzte mich und blätterte in meinen Zeitungen. Ein paar Minuten später – die Schlange war keinen Zentimeter vorangekommen – tippte Caterina mich an der Schulter an.


    »Magst du Hip-Hop?«


    Indem sie das sagte, nahm sie einen der Kopfhörer und reichte ihn mir, wobei ihr Kopf dem meinen sehr nahe kam. Ich hielt ihn ans Ohr, und meine Wange streifte beinahe die ihre. Dann explodierte die Musik, und ich brauchte eine paar Sekunden, bis ich sie erkannte.


    »Das ist doch Mike Patton. We are not alone, wenn mich nicht alles täuscht.«


    Sie sah mich mit aufrichtiger Verwunderung an. Dass ich diese Musik kannte und dann auch noch ausgerechnet diesen Song, passte einfach nicht in das Schema, das sie sich zurechtgelegt hatte. Sie wollte gerade etwas sagen, als eine Stimme mich ganz aus der Nähe rief.


    »Herr Guerrieri!«


    Ich hob den Kopf und erblickte direkt vor mir, besser gesagt, vor uns, die Uniform eines Polizisten, dessen Gesicht ich zwar kannte, dem ich aber keinen Namen zuordnen konnte.


    Ich befreite mich ungelenk von dem Kopfhörer und stand auf. Ich schüttelte die Hand, die mir gereicht wurde.


    »Sind Sie auf Geschäftsreise, Herr Anwalt?«, fragte er mit einem Blick auf Caterina, die sitzen geblieben war.


    »Ja, und ich glaube, wir sollten jetzt einsteigen«, sagte ich mit der größtmöglichen Selbstverständlichkeit und fragte mich, ob ich ihm Caterina vorstellen sollte und falls ja, wie. Was sollte ich sagen, Ich stelle Ihnen meine Tochter vor? Meine Mitarbeiterin? Meine neueste Affäre?


    »Ich arbeite jetzt hier, bei der Grenzpolizei, ich bin nicht mehr auf Streife. Ich war es leid, das ist keine Arbeit, die man ein Leben lang tun kann«, sagte der Polizist mit weiteren Seitenblicken auf Caterina, die jetzt wieder Musik hörte und ihn, mich und alles, was um uns herum geschah, ignorierte.


    »Das war eine gute Entscheidung«, antwortete ich, während ich verzweifelt versuchte, mir den Namen des Polizisten in Erinnerung zu rufen, leider erfolglos.


    »Und Sie, Herr Anwalt, sind Sie beruflich unterwegs?«


    Jetzt könntest du eigentlich aufhören, deine Nase in meine Angelegenheiten zu stecken, was meinst du? Wir haben uns begrüßt, und das ist gut so, wir haben ein paar Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht, auch gut, du hast mich über deine Karriere informiert, worum ich dich nicht gebeten habe, und jetzt starrst du Caterina an, als wolltest du sie hier am Flughafen anspringen, aber jetzt könntest du langsam auch wieder Leine ziehen, oder?


    Das sagte ich natürlich nicht. Ich antwortete, dass ich in der Tat beruflich unterwegs war, und bat ihn, mich jetzt zu entschuldigen, ich müsse mich anstellen, sonst könne ich mein Gepäck nicht unterbringen, da der Flieger offensichtlich voll war, und dass es mich freute, ihn wiedergesehen zu haben, alles Gute und viel Glück. Mit diesen Worten machte ich kehrt und ging zur Schlange. Ohne Eile, mit einem Lächeln, kam Caterina nach.
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    Das Flugzeug machte sich zum Start bereit, und Caterina musste endlich ihren iPod ausschalten. »Woher kennst du Mike Patton?«


    »Warum? Ist das etwas Verbotenes?«


    »Na, du weißt schon, was ich meine.«


    »Meinst du, dass ich zu alt bin, um diese Art von Musik zu kennen?«


    »Das vielleicht nicht gerade, aber na ja, es ist nun einmal nicht die Art von Musik, die deine Altersgruppe normalerweise hört. Es ist ziemlich extremer Hip-Hop. Mein Vater und meine Mutter hören Pooh und Baglioni.«


    »Wie alt ist dein Vater denn?«


    »Zweiundfünfzig. Meine Mutter neunundvierzig.«


    »Hast du noch Geschwister?«


    »Einen jüngeren Bruder, er ist siebzehn.«


    Diese Information löste bei mir eine Reihe von wirren und unangenehmen Gedanken aus, die ich schnell beiseiteschob.


    »Was hast du deinen Eltern erzählt?«


    »Worüber?«


    »Über diese Reise.«


    »Ich habe gesagt, dass ich zu einer Party fahre, die heute Abend in Rom stattfindet. Manchmal tue ich so was. Ich fand es zu kompliziert, die ganze Angelegenheit zu erklären, und ich wollte mir die Fragerei ersparen. War das richtig von mir?«


    Ich ignorierte die Frage. »Erzähl mir was von Nicoletta. Was für eine Art Mädchen ist sie?«


    »Sehr ängstlich und unsicher. Sie ist sehr hübsch, wie ich schon gesagt habe, aber das verleiht ihr keine Selbstsicherheit. Sie schafft es nicht, Entscheidungen zu treffen, weder wichtige noch nebensächliche.«


    »Darin unterscheidet sie sich von dir.«


    Sie wollte etwas sagen, doch dann überlegte sie es sich noch einmal und sagte – da bin ich mir sicher – etwas anderes, als sie ursprünglich vorgehabt hatte.


    »Warum hast du mich gestern nach einem Foto von Michele gefragt?«


    »Hast du denn eines gefunden?«


    »Ein paar Gruppenbilder, aber sie sind alle aus großem Abstand aufgenommen. Man erkennt die Gesichter nicht richtig. Wozu brauchst du ein Foto von ihm?«


    Ich zögerte einen Augenblick, doch mir war klar, dass ich es ihr nicht verschweigen konnte.


    »Ich habe mit einem meiner Mandanten gesprochen, der in der so genannten guten Gesellschaft von Bari mit Kokain dealt. Ich habe ihn gefragt, ob er in diesem Milieu jemanden kennt, der Michele heißt. Er kennt keinen Michele, aber er hat ein wenig herumgefragt und einen kleinen Dealer gefunden, der ihn vielleicht kennt. Um sicher zu sein, bräuchte er jedoch ein Foto.«


    »Und wer sind diese Dealer?«


    »Das ist doch unwichtig. Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, dass ihre Namen dir irgendetwas sagen. Das einzig Wichtige sind die Informationen, die sie uns geben können. Vorausgesetzt, dass sie in irgendeinem Zusammenhang mit Manuelas Verschwinden stehen, natürlich.«


    Ich merkte, dass ich ungehalten geantwortet hatte, mit einem Ton, der ein wenig verärgert klang; etwa wie ein Polizist, von dem jemand – ein Staatsanwalt, ein Verteidiger oder ein Richter – wissen will, wie sein Informant heißt. So etwas fragt man nicht. Caterina sah mich mit einem Gesichtsausdruck an, in dem Verwunderung und Kränkung lagen.


    »Warum bist du sauer?«


    »Ich bin nicht sauer. Es ist nur so, dass es keinen Grund gibt, warum du die Namen von Berufsverbrechern kennen solltest. Noch dazu bin ich Anwalt und kann mich immer auf das Anwaltsgeheimnis berufen, aber du kannst das nicht.«


    »Was bedeutet das?«


    »Das bedeutet, dass ich im hypothetischen Fall einer Vernehmung durch die Polizei, die Carabinieri oder die Staatsanwaltschaft die Aussage verweigern und mich auf das Anwaltsgeheimnis berufen könnte. Du hingegen müsstest eine Aussage machen, die Wahrheit sagen und alles auspacken, was du über vermeintliche Straftaten und ihre Urheber weißt. Glaub mir, je weniger du weißt, desto besser für dich.«


    Ich machte eine kurze Pause und sagte abschließend: »Es tut mir leid, dass ich so ungehalten war.«


    Sie schien etwas erwidern zu wollen, zuckte dann aber nur die Achseln.


    Kurz darauf setzten wir zur Landung in Rom an.


    Wir standen ziemlich lang in der Taxischlange, und Caterina redete wieder mehr, nachdem sie lange Zeit nichts gesagt hatte, vermutlich um mir zu zeigen, dass sie beleidigt war. Wenn sie damit bezwecken wollte, dass ich mich schuldig fühlte wegen dem, was ich im Flugzeug gesagt hatte, dann gelang ihr das hervorragend.


    Im Taxi lagen diesmal keine Bücher. Stattdessen jede Menge Aufkleber mit geflügelten Äxten und dem Profil des Duce. Der Taxifahrer war ein junger Typ mit Spitzbart, rasiertem Schädel, einem Adlertattoo am Hals und einer hängenden Unterlippe. Ich hatte große Lust, ihm mit der Faust ins Gesicht zu schlagen, um seine dumme, arrogante Miene zu zerstören.


    Ich erzählte Caterina von dem Taxifahrer, dem ich letztes Mal begegnet war, und schilderte ihr seine Geschichte, die ich wunderschön fand. Sie schien nicht besonders beeindruckt.


    »Ich lese nicht sehr gern. Ich finde nur selten Bücher, die mir wirklich gefallen.«


    »Hast du denn in letzter Zeit etwas gefunden, was dich begeistert hat?«


    »In letzter Zeit nicht.«


    Ich wollte sie schon fragen, welches Buch sie zuletzt gelesen hatte, auch vor längerer Zeit. Aber dann dachte ich, dass die Antwort mich vermutlich enttäuschen würde, und ich ließ das Thema fallen.


    »Was tust du denn in deiner Freizeit?«


    »Ich höre leidenschaftlich gern Musik. Auf jede erdenkliche Weise, am meisten im Internet. Außerdem gehe ich gern zu Konzerten und ins Kino. Ein bisschen Fitness-Studio und meine Freunde und … ach, das Wichtigste hätte ich beinahe vergessen: Ich koche sehr gern. Ich bin eine gute Köchin, ich werde es dir beweisen. Beim Kochen kann ich mich wunderbar entspannen. Das Beste ist, wenn dann noch jemand anderes die Küche aufräumt. Aber ich habe dich noch gar nichts über dich gefragt. Bist du verheiratet, verlobt, hast du eine Freundin?«


    »Ich könnte doch auch schwul sein und einen Mann zum Verlobten oder Freund haben.«


    »Ausgeschlossen.«


    »Was gibt dir diese Gewissheit?«


    »Die Art und Weise, wie du mich ansiehst.«


    Das kam wie eine saftige Ohrfeige, eine von denen, die so schnell sind, dass du sie gar nicht kommen siehst. Ich musste schlucken, während ich nach einer schlagfertigen Antwort suchte. Natürlich fand ich keine, und deshalb tat ich, als sei nichts gewesen.


    »Nein, ich bin nicht verheiratet. Ich war verheiratet, aber das ist schon seit ein paar Jahren vorbei. Seit einiger Zeit habe ich auch keine Freundin mehr.«


    »Was für eine Verschwendung! Kinder hast du auch keine, oder?«


    »Nein.«


    »Dann machen wir es so: An einem der nächsten Abende, wenn wir wieder in Bari sind, lädst du mich zum Abendessen zu dir nach Hause ein. Du kaufst ein – ich sage dir, was, aber den Wein suchst du aus –, ich koche, aber du räumst auf. Ist das ein Angebot?«


    Ich willigte ein, die Sache war beschlossen. Sie schien zufrieden, steckte sich wieder die Kopfhörerstöpsel in die Ohren und hörte der Musik zu.
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    Das Hotel war sehr viel schöner als das, in dem ich seit vielen Jahren abstieg, wenn ich geschäftlich in Rom zu tun hatte und dort übernachten musste.


    Wir beschlossen, uns umzuziehen und dann in der Umgebung etwas essen zu gehen. Danach wollte Caterina Nicoletta anrufen und ein Treffen vereinbaren.


    Das Zimmer war gemütlich und ging auf einen Innenhof, wo man den frischen, leuchtenden Vorfrühling spüren konnte. Während ich mich auszog, um zu duschen, wurde mir klar, dass ich schon seit mehreren Jahren nicht mehr mit einer Frau in einem Hotel gewesen war. Die letzte Frau war Margherita gewesen.


    Etwas in mir protestierte. Das waren zwei Situationen, die man nicht miteinander vergleichen konnte: Margherita war meine Freundin gewesen, wir machten Ferien und hatten natürlich ein Doppelzimmer; mit Caterina hingegen war ich aus beruflichen Gründen nach Rom gekommen, sie war ein junges Mädchen, und wir schliefen selbstverständlich in getrennten Zimmern.


    Dieses Argument war unschlagbar und sehr rational, weshalb ich es ignorierte. Das ist meine Spezialität: das Ignorieren von rationalen Argumenten, solange es um meine persönlichen Angelegenheiten geht.


    Es war drei Jahre her, dass ich das letzte Mal mit Margherita in einem Hotel gewesen war. Wir hatten eine Reise nach Berlin gemacht, mit zweien ihrer Freunde. Berlin hatte mir unglaublich gut gefallen, und ich hatte mir gedacht, dass ich gern in dieser Stadt leben würde – allerdings nur, wenn es keinen Winter gäbe. Ich hatte sogar Lust bekommen, Deutsch zu lernen. Kurz und gut, ich war so begeistert zurückgekommen, wie es mir selten nach einem Urlaub passiert war.


    Ein paar Wochen später verkündete Margherita, sie habe ein Angebot für eine Stelle in New York angenommen. Eine Entscheidung, die sie wochenlang mit sich herumgetragen hatte, auch während unserer Berlinreise. Der unwissende, törichte Guido Guerrieri hatte nichts davon geahnt. Ich war in Berlin gewesen, glücklich wie ein Narr, während sie in Gedanken schon in New York war, in einem neuen Leben, in dem ich nicht vorgesehen war.


    Ein paar Wochen später reiste sie ab, mit dem Plan, nach einem Jahr zurückzukommen. Das hatte ich keine Sekunde lang geglaubt, und in der Tat war sie auch nicht zurückgekommen. Zumindest nicht, um zu bleiben.


    Ich schloss die Augen und vor mir erschien wie in einem Kino der Erinnerung ihre schlanke, muskulöse Gestalt in weißer Unterwäsche, im Halbdunkel jenes Berliner Hotelzimmers in der Oranienburger Straße. Dieses Bild war tragisch und zugleich vollkommen harmonisch. Es drückte die Perfektion jenes Moments aus und die nachträgliche Gewissheit, dass dieser Zustand nicht von Dauer war.


    Ich fragte mich, wo Margherita jetzt wohl sein mochte. Seit langer Zeit schon hatte ich mir diese Frage nicht mehr gestellt. Was hatte ich erlebt in den Jahren, seit sie weggegangen war? Ich erinnerte mich an beinahe nichts, abgesehen von meiner Begegnung mit Natsu und einer Reihe von Alltagsritualen. Der Ausblick auf diese Leere ließ mich schwindlig werden, wie wenn man sich über einen Abgrund beugt.


    Ich dachte an den Brief, den Margherita mir aus New York geschrieben hatte und in dem sie mir mitteilte, dass sie nicht zurückkommen würde. Es war ein freundlicher Brief, aus dem ersichtlich war, dass sie mich nicht verletzen und den Abschied so wenig schmerzlich wie möglich machen wollte. Und aus genau diesem Grund war er unerträglich, dachte ich, als ich ihn zum dritten oder vierten Mal las und schließlich zerknüllte und wegwarf.


    Der Gedanke an Margheritas Brief löste einen rasanten Absturz aus, der durch steile, karge Hänge führte. Die Umgebung bevölkerte sich jedoch, während ich durch eine immer fernere Vergangenheit purzelte. Am Ende befand ich mich auf dem Grund dieser Schlucht.


    Es waren die späten Siebzigerjahre. Die Dinge waren in Veränderung, es begann die so genannte Rückkehr ins Private. Jemand schrieb an den Corriere della sera, dass er sich aus Liebeskummer das Leben nehmen wollte, und löste damit unendliche, unerträgliche Debatten aus. John Travolta war allgegenwärtig, und alle wollten so sein wie er. Manchen gelang es, anderen – mir zum Beispiel – nicht.


    Ich ging ins Kino und sah Grease, mit einem Mädchen, das mir sehr gefiel und das Barbara hieß.


    Wir hatten uns auf einer Party kennengelernt und sie hatte erzählt, dass alle ihre Freunde den Film schon gesehen hatten, so dass sie nicht wusste, mit wem sie ihn sehen könnte. Also, so ein Zufall, log ich, auch ich hatte ihn noch nicht gesehen. Wenn sie Lust hätte, könnten wir ihn uns ja zusammen ansehen, vielleicht am darauffolgenden Nachmittag, der auch noch ausgerechnet ein Sonntag war.


    Sie hatte Lust, und ich konnte mein Glück kaum fassen, als ich mich am nächsten Tag neben ihr wiederfand, mitten in einer Meute von Jugendlichen, die zusammen mit uns John Travolta, Olivia Newton-John und ihren Freunden zusahen – von denen einige eindeutig betagt und unglaubwürdig bis grotesk in der Rolle von achtzehnjährigen Oberschülern waren –, wie sie tanzten und sangen und Dialoge aufsagten, die jenseits jeder Realität waren.


    Vor ihrem Haus gab Barbara mir einen flüchtigen Kuss auf die Lippen und schenkte mir dann noch, bevor sie im Hauseingang verschwand, ein strahlendes, verheißungsvolles Lächeln. Oder besser, ein Lächeln, in dem ich lauter Verheißungen sah.


    In jener Nacht machte ich vor Freude kein Auge zu, und am nächsten Tag beschloss ich, sie zu überraschen, indem ich sie von der Schule abholte. Vorher hatte ich mich listig informiert, wann ihre Klasse am Montag aus hatte, und hatte mich vergewissert, dass der Zeitpunkt mit meinem Stundenplan kompatibel war.


    Während ich mit langen, schnellen und glücklichen Schritten auf das naturwissenschaftliche Sacchi-Gymnasium – Barbaras Schule – zuging, malte ich mir in wundervollen Szenen unsere gemeinsame Zukunft aus.


    Kurz darauf lernte ich etwas Wichtiges: Es ist nie eine gute Idee, jemanden zu überraschen, wenn man keine genauen Koordinaten von der Situation hat.


    Die Schulglocke läutete wütend und ausgelassen nach der letzten Stunde, und kurz darauf ergoss sich ein lärmender Strom Jugendlicher auf die Straße. Ich sah sie beinahe sofort inmitten der fließenden Masse von Pullovern, Jacken, Schals, Rucksäcken, Mützen und dunklen Haarschöpfen, aber heute kann ich mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Auch wenn ich mir sehr viel Mühe gebe, bringe ich nur ein pubertäres Schönheitsideal aus blonden Haaren, blauen Augen, hohen Wangenknochen, strahlendem Teint und regelmäßigen Zügen zustande.


    Ich stand etwa fünfzig Meter von ihr entfernt. Ich ging auf sie zu und lächelte, doch dann erlosch mein Lächeln wie in einem Trickfilm. Gegen den Schwarm der Schüler schwimmend und mir – in jeder Hinsicht – zuvorkommend, drang ein Junge bis zu ihr durch, gab ihr einen Kuss und nahm sie bei der Hand.


    Was dann passierte, weiß ich nicht mehr, weil ich mich, ohne lange nachzudenken, in den nächsten offenen Hauseingang rettete, von Scham und gleich darauf von Verzweiflung gebeutelt.


    Ich blieb etwa zehn Minuten in dem Hauseingang stehen und ging erst, als ich sicher sein konnte, dass Barbara und der Junge, der aller Wahrscheinlichkeit nach ihr Freund war, weg waren und ich nicht mehr Gefahr lief, von irgendjemandem in diesem Zustand gesehen zu werden.


    In der Zwischenzeit war ich nämlich in Tränen ausgebrochen, während ein Strudel von Worten und Fragen in meinem Kopf herumwirbelte. Warum nur war sie mit mir ins Kino gegangen? Warum hatte sie mir einen Kuss gegeben? Wie konnte man nur so grausam sein?


    Ich war mehrere Wochen lang untröstlich. Als es mir langsam besser ging, begegnete ich ihr zufällig an einem Nachmittag in der Via Sparano. Ich sah sie aus der Ferne, wie sie mit zwei Freundinnen vor der Laterza-Buchhandlung stand. Ich hingegen war allein da.


    Ich richtete mich auf und versuchte, stolz und selbstbewusst auszusehen.


    Ich dachte, ich müsste mich zusammennehmen, eine gleichgültige Miene aufsetzen, sie nur beiläufig grüßen. Nicht verächtlich – das wäre unter meine Würde gewesen –, sondern einfach gleichgültig. Sie würde vermutlich versuchen, mich aufzuhalten, aber ich würde einfach weitergehen. Würdevoll und desinteressiert.


    Das wäre doch gelacht.


    Wir waren an einem Nachmittag ausgegangen, hatten einen Film gesehen und uns einen Kuss gegeben. Na und? Das bedeutete doch nicht, dass wir gleich heiraten mussten. So etwas kommt vor zwischen modernen, emanzipierten Jugendlichen wie uns. Man geht aus, man sieht einen Film, man küsst sich, verabschiedet sich und damit hat sich die Sache.


    Wir waren einander schon ganz nah, aber sie hatte mich noch nicht gesehen. Sie redete angeregt mit ihren Freundinnen, als mir auf einmal der Gedanke kam, dass sie und der Junge vielleicht gar nicht mehr zusammen waren. Also, überlegte ich, wäre es besser, wenn ich nicht allzu hart und grausam zu ihr war. Gut, sie war mir gegenüber unfair gewesen, aber das kam vor. Vielleicht sollte ich ihr eine zweite Chance geben, und in diesem Fall wäre es besser, eine würdevolle, aber nicht direkt feindselige Miene zu zeigen. Womöglich wäre sogar ein Lächeln angebracht. Sicherlich war ihr in der Zwischenzeit klargeworden, dass sie einen Fehler gemacht hatte, und in diesem Fall, na gut, wäre ich auch bereit, ihr eine weitere Chance einzuräumen.


    Sie sah mich erst ein paar Meter, bevor ich an ihr vorbeiging, grüßte mich beiläufig und wandte sich wieder ihren Freundinnen zu. Nach dieser Begegnung litt ich wieder ein paar Wochen lang. Ich war überzeugt, dass ich nie eine Freundin haben würde und dass mir ewiges Unglück bestimmt war.


    Ich hörte es mehrmals an der Zimmertür klopfen und merkte, dass ich immer noch im Bademantel war.


    »Ja?«


    »Ich bin’s. Bist du so weit?«


    »Nein, entschuldige, ich musste noch ein paar wichtige Anrufe erledigen und war beschäftigt.«


    »Warum machst du nicht auf?«


    »Weil ich noch nicht angezogen bin. Geh schon mal runter, ich bin in fünf Minuten fertig.«


    »Mir macht das nichts aus. Bist du etwa schüchtern?«


    »Du sagst es, ich bin schüchtern. Geh runter, ich komme gleich nach.«


    Als ich den Bademantel aufs Bett warf, glaubte ich zu hören, wie sich Gelächter durch den Flur entfernte.


    Aber das habe ich mir vielleicht nur eingebildet.
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    Nach fünf Minuten war ich wie versprochen in der Lobby. Caterina telefonierte und legte auf, als ich zu ihr ging.


    »Das war Nicoletta. Sie erwartet uns in ihrer Wohnung. Sie sagt, dass sie sich den Nachmittag für uns freigehalten hat und dass wir kommen können, wann wir wollen.«


    »Sagtest du, dass sie in der Nähe von Ostiense wohnt?«


    »Ja, direkt bei der Pyramide. Wir könnten eine Kleinigkeit essen gehen und dann mit dem Taxi zu ihr fahren, wenn es dir recht ist.«


    »Das ist mir recht.«


    »Das Lokal für das Mittagessen suchst du aus, aber am Abend zeige ich dir ein Lokal, einverstanden?«


    Ich war einverstanden, und so gingen wir in ein Lokal in der Nähe des Obersten Gerichtshofs, das ich kannte. Wir waren uns einig, dass wir uns ein Glas Wein genehmigen konnten, obwohl wir am Nachmittag arbeiten mussten. Dann waren wir uns ebenfalls einig, dass ein Glas Wein schäbig war und dass wir besser eine ganze Flasche nahmen. Wir mussten sie ja nicht austrinken. Das Restaurant war gut besucht, und keiner scherte sich um uns; wir tranken die Flasche aus, und ich begann mich zu entspannen.


    »Manchmal bin ich etwas albern, ich weiß. Ich merke das oft selbst nicht und frage mich dann, ob ich mich nicht vielleicht danebenbenehme.«


    Sie sah mich erwartungsvoll an, und ich hatte das Gefühl, dass auch diese harmlose Beichte zu einer Verführungsstrategie gehörte, die sie perfekt beherrschte.


    Als ich ihre Frage nicht beantwortete, dachte sie, sie müsse die Art der Provokation ändern. Sie fuhr mit dem Finger über meine Hand, die auf dem Tisch lag. Es wäre nicht korrekt, zu sagen, dass mich das vollkommen kaltließ.


    »Aber es ist auch deine Schuld.«


    Ich biss an.


    »Warum denn meine Schuld?«


    »Alle Männer wollen mit mir ins Bett gehen, nur du scheinst vollkommen uninteressiert. Und das ärgert mich.«


    »Ich bin froh, dass du das ansprichst, so kann ich es dir wenigstens erklären«, sagte ich mit lächerlichem Ernst.


    »Gut, erklär es mir«, sagte sie mit einem Lächeln und streichelte weiter meinen Handrücken, den ich ihr nicht entziehen konnte oder wollte.


    »Du bist zwar ein wunderschönes Mädchen, aber aus verschiedenen Gründen kann ich nicht einmal in Erwägung ziehen, mit dir … wie soll ich sagen …«


    »Nimm einfach die Worte, die dir in den Sinn kommen.«


    »Ich meine, ich kann nicht einmal in Erwägung ziehen, dir den Hof zu machen, und schon gar nicht, dass zwischen uns etwas vorfallen könnte.«


    In Erwägung ziehen, dass zwischen uns etwas vorfallen könnte?


    Guerrieri, was redest du da für einen Blödsinn? Willst du das nächste Mädchen, mit dem du ausgehst, vorher fragen, ob sie geneigt wäre, in Erwägung zu ziehen, dass zwischen euch etwas vorfallen könnte? Die hypothetische Möglichkeit einer Beziehung, die auch gegenseitige sexuelle Leistungen beinhalten könnte? Mit genau diesen Worten, natürlich, und unter Beachtung des Gewährleistungsausschlusses und der Wahrung des Widerrufrechts im Fall der Verletzung der allgemeinen Geschäftsbedingungen.


    »Warum?«


    »In erster Linie, weil es sich in diesem Fall für mich um Arbeit handelt und weil man Arbeit und Privatleben nie vermischen sollte.«


    Gut gesagt, wie wahr. Schade nur, dass ich in nicht allzu ferner Vergangenheit mit dieser Maxime, sagen wir mal, großzügig verfahren war.


    »Und außerdem?«


    »Außerdem gibt es zwischen uns beiden, auch wenn die Arbeit kein Hindernis wäre, einen Altersunterschied von über zwanzig Jahren.«


    »Und was bedeutet das?«


    »Das bedeutet, dass es nicht gut wäre. Das bedeutet, dass ein derartiger Unterschied an Jahren und an Erfahrung dazu führen könnte, dass einer sich dabei wehtut.«


    »Meinst du, dass ich mir wehtun könnte?«


    »Das ist eine Möglichkeit.«


    »Du bist ganz schön eingebildet, auch wenn du es gut kaschierst. Du könntest ja auch derjenige sein, der sich wehtut.«


    »Das ist eine andere Möglichkeit, die ebenso wenig erstrebenswert ist. Das heißt, dass es in jedem Fall gute Gründe gibt, die Sache sein zu lassen. Und jetzt schlage ich vor, dass wir uns auf den Weg machen.«


    Ich glaubte, meine Sache gut gemacht und mich würdevoll geschlagen zu haben. Doch sie streckte mir beim Aufstehen die Zunge heraus, und ich hatte erneut das unangenehme Gefühl, Teil eines Spiels zu sein, das sich meiner Kontrolle entzog.


    Nicoletta ließ ein paar Minuten verstreichen, bevor sie uns die Tür öffnete.


    Sie war groß und dünn, blass, hübsch, aber nichtssagend. Der Typ Frau, der mit den richtigen Kleidern und dem richtigen Make-up viel aus sich machen kann. Sie wirkte nicht sympathisch und auch nicht besonders intelligent. Caterina umarmte sie lang und fest und stellte uns dann einander vor. Nicolettas Händedruck war matt, und die Wohnung, in der es keine anderen Bewohner zu geben schien, roch nach Mottenkugeln.


    Durch einen lichtlosen Flur gelangten wir in die Küche, wo wir uns um einen alten Resopaltisch setzten. Die ganze Wohnung hatte etwas Unpersönliches, Abgestandenes. Die Bewohnerin war auf eine Weise unangenehm, die nicht leicht zu definieren war. Ich dachte, dass es meine Aufgabe als Privatdetektiv wäre, mir Manuelas Zimmer zeigen zu lassen, obwohl ihre persönlichen Gegenstände mittlerweile entfernt worden waren und das Zimmer vermutlich neu vermietet war.


    »Wollt ihr eine Kaffee?«, fragte Nicoletta wie jemand, der das gewerkschaftlich vorgeschriebene Mindestmaß an Gastfreundlichkeit ableisten muss. Wir nahmen dankend an, und nach kurzer Zeit wurde uns der Kaffee in angeschlagenen Tassen serviert, die vermutlich aus einer Bar stammten. Nach dem Kaffee zündete Caterina sich eine Zigarette an und ließ das Etui auf dem Tisch liegen. Nicoletta nahm ebenfalls eine und zündete sie sich mit einer sehr femininen Geste an, die zu ihrem Händedruck – falls man von Druck sprechen konnte – passte.


    »Also, Nico, Anwalt Guerrieri wird dir jetzt ein paar Fragen stellen. Du kannst sie ruhig beantworten. Es werden daraus keine Probleme für dich entstehen. Herr Guerrieri ist von Manuelas Eltern beauftragt worden, herauszufinden, ob es nicht irgendetwas gibt, was den Carabinieri oder der Staatsanwaltschaft entgangen ist. Deshalb musste er natürlich mit mir und dir sprechen, denn wir sind die Menschen, die Manu am nächsten sind. Aber wie gesagt, du kannst ganz unbesorgt sprechen.«


    Caterina hatte die Haltung und den Tonfall eines Bullen angenommen. Was mich ziemlich beeindruckte.


    »Einverstanden?«


    »Einverstanden«, sagte Nicoletta mit einer Stimme, in der wenig Begeisterung lag. Jetzt war ich dran.


    »Zunächst einmal danke, dass Sie eingewilligt haben, mit uns zu sprechen. Ich werde versuchen, so wenig wie möglich von Ihrer Zeit zu beanspruchen.«


    Sie nickte, ohne dass klar war, ob es sich um eine Höflichkeitsgeste handelte oder ob sie damit bekräftigte, dass es eine gute Idee war, keine Zeit zu vergeuden. Ich stellte ihr ungefähr dieselben Fragen, die ich auch Caterina gestellt hatte, und sie gab mir ungefähr dieselben Antworten. Dann kamen wir zur Sache.


    »Nicoletta, wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich Sie jetzt gern bitten, mir ein wenig über Manuelas Freund Michele Cantalupi zu erzählen.«


    »Was wollen Sie wissen?«


    Ich überlegte einen Augenblick, ob ich einen Umweg nehmen sollte, mich langsam heranpirschen. Doch dann entschied ich, dass dazu kein Grund bestand.


    »Alles, was Sie mir zum Thema Betäubungsmittel sagen können. Aber davor möchte ich Sie noch einmal daran erinnern, dass diese Unterhaltung rein vertraulich ist und ich niemandem – schon gar nicht der Polizei – irgendetwas von dem, was Sie mir sagen, weitersagen werde. Ich muss nur wissen, ob und inwiefern Michele Cantalupi direkt oder indirekt etwas mit Manuelas Verschwinden zu tun hat.«


    »Aber ich habe keine Ahnung, ob Michele Cantalupi etwas mit Manuelas Verschwinden zu tun hat!«


    »Erzählen Sie mir etwas über das Kokain.«


    Nicoletta zögerte, dann sah sie Caterina an, die ihr aufmunternd zunickte. Sie seufzte. »Ich möchte klarstellen, dass sich alles, was ich weiß, auf die Zeit bezieht, in der Manuela und Michele zusammen waren.«


    »Sie meinen, alles, was Sie über das Kokain wissen?«


    »Ja.«


    »Dann erzählen Sie.«


    »Er hatte immer welches.«


    »Viel?«


    »Wie viel es insgesamt war, habe ich nie gesehen, aber er hatte einfach immer welches.«


    Irgendetwas an dieser Antwort gab mir das Gefühl, dass sie nicht die Wahrheit sagte. Ich war mir sicher, Nicoletta hatte das Kokain gesehen und wusste, dass es eine beträchtliche Menge war.


    »Hat er es auch hierher mitgebracht?«


    Sie zögerte wieder und nickte dann.


    »Nahm Manuela etwas davon?«


    »Ich denke schon …«


    »Sie denken?«


    »Manchmal nahm sie welches.«


    »Auch hier?«


    »Zusammen mit Michele?«


    »Ja.«


    Die Art, wie sie antwortete, und die wachsende Spannung veranlassten mich, für kurze Zeit das Thema zu wechseln.


    »Als Manuela nicht mehr mit Michele zusammen war, hatte sie einen Freund hier in Rom, stimmt das?«


    Diese Frage beruhigte sie ganz offensichtlich.


    »Sie ging ein paar Wochen lang mit einem Typen aus, aber das war keine ernste Sache.«


    »Kannten Sie diesen Mann?«


    »Ich habe ihn nur ein Mal gesehen, als er zum Abendessen hier war.«


    »Wie lange ging das Ganze?«


    »Sie sind schon vor dem Sommer auseinandergegangen. Manuela gefiel er nicht wirklich. Sie ist ein paar Mal mit ihm ausgegangen, aber eher aus Langeweile, um die Zeit totzuschlagen.«


    »Hatte diese Geschichte Nachwirkungen?«


    »Inwiefern?«


    »Haben sie sich friedlich getrennt, oder gab es Probleme wie bei Michele?«


    »Sie waren ja gar nicht zusammen. Sie sind lediglich ein paar Mal ausgegangen, das war alles. Es war eine unbedeutende Affäre, ich denke, dass sie ihm nach ein paar Wochen gesagt hat, dass sie nicht weitermachen wollte. Das war’s dann auch. Völlig unkompliziert.«


    »Als Sie mit Caterina telefoniert haben, kam Ihnen beiden gleich in den Sinn, dass Manuelas Verschwinden etwas mit Michele zu tun haben könnte. Stimmt das?«


    Nicoletta sah Caterina an, die wieder nickte, wie um ihr die Antwort zu gestatten.


    »Nun ja, aber das war einfach so dahingesagt. Michele kann sehr aggressiv sein, und ihre Beziehung hatte ungut geendet …«


    »Dealt er denn auch?«


    »Das weiß ich nicht, ich schwöre es.«


    Ich hatte auf einmal eine Eingebung.


    »Hatte Manuela denn auch sonst Kokain, unabhängig von Michele? Hat sie welches mitgebracht, auch wenn er nicht in Rom war?«


    Caterina wechselte die Haltung, und ich sah aus dem Augenwinkel, dass sie weniger selbstsicher wirkte als vorher. Nicolettas Schultern fielen zusammen, und ihr Gesicht sagte ganz klar: Ich wusste, dass es ein Fehler wäre, mit ihm zu sprechen. Und jetzt bereute sie diesen Fehler.


    »Ich wiederhole meine Frage: Hatte Manuela Zugang zu Kokain, unabhängig von Cantalupi? Diese Information könnte ausschlaggebend sein.«


    Immer noch keine Antwort.


    »Sie hat manchmal welches mitgebracht, und Sie haben es hier gemeinsam konsumiert. Das ist doch richtig, oder?«


    Endlich antwortete sie, nach einer weiteren, langen Pause.


    »Manchmal«, sagte sie leise.


    »Auch nachdem die Beziehung zu Cantalupi vorbei war?«


    »Ja.«


    »Manuela wusste also, wie sie unabhängig von Cantalupi an Kokain kam. Besorgte sie es sich in Rom oder in Bari?«


    »Ich weiß nicht, woher sie es hatte, wirklich. Ich schwöre.«


    Langsam wurde ich ärgerlich. Wenn sie das, was sie mir da erzählte – und was sie mir nicht erzählte –, damals den Carabinieri gesagt hätte, dann wären die Ermittlungen vielleicht anders verlaufen. Eine Vorstellung, die mir überhaupt nicht gefiel.


    »Ich schwöre, dass ich nicht weiß, woher sie es hatte«, wiederholte sie.


    »Und den Carabinieri haben Sie auch nichts davon gesagt. Ist Ihnen klar, dass diese Informationen sehr wichtig für die Ermittlungen gewesen wären? Vielleicht sogar ausschlaggebend.«


    »Ich weiß nicht, woher sie es hatte. Selbst wenn ich den Carabinieri davon erzählt hätte, hätte sie das nicht weitergebracht.«


    Ich musste meine wachsende Erregung im Zaum halten, denn ich hatte tatsächlich große Lust, ihr zu sagen, dass sie eine Idiotin war. Allein der Umstand, dass Manuela in Drogenkreisen verkehrte, hätte gereicht, um die Carabinieri in diese Richtung ermitteln zu lassen. Vielleicht hätte das nichts geändert, aber es wäre zumindest eine weitere Möglichkeit gewesen herauszufinden, was mit Manuela passiert war.


    »Sie haben nichts davon gesagt, weil sonst herausgekommen wäre, dass Sie Kokain nehmen. Sie wollten nicht, dass Ihre Eltern davon erfahren, nicht wahr?«


    Sie nickte, und ich sagte mir, dass es genau genommen nicht die Dummheit war, die ihr Handeln bestimmte. Nicoletta war eine kleine, feige Egoistin, die den Carabinieri nichts von der Sache erzählt hatte, weil sie keine Scherereien wollte. Dass ihre Freundin, Mitbewohnerin und Studienkollegin sich in Luft aufgelöst hatte, war für sie weniger wichtig als das armselige Risiko, sich vor den Eltern für ein paar – ein paar? – Prisen Kokain zu rechtfertigen.


    »Da gibt es etwas, was ich verstehen muss, Nicoletta. Bitte sagen Sie mir die Wahrheit ganz unverbrämt. Ich muss wissen, ob Manuela sich auch nach der Beziehung zu Michele in denselben Kreisen Kokain verschafft hat. Ich meine, in denselben Kreisen wie Michele.«


    »Ich schwöre, dass ich das nicht weiß. Ich habe sie einmal gefragt, wo sie das Zeug kauft, und sie sagte, das gehe mich nichts an.«


    »Wie hat sie das gesagt?«


    »Unfreundlich. Die Botschaft war: Misch dich da nicht ein. Diese Dinge gehen dich nichts an und sind noch dazu gefährlich.«


    »Haben Sie das so verstanden, oder hat Manuela es wortwörtlich gesagt?«


    »An die Worte kann ich mich nicht mehr genau erinnern, aber das war der Sinn.«


    Es folgten ein paar schweigsame Minuten. Caterina zündete sich eine weitere Zigarette an. Nicoletta fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und stieß einen tiefen Seufzer aus. Kurz dachte ich, sie würde jeden Moment in Tränen ausbrechen, aber sie tat es nicht. Ich überlegte, was ich noch aus dieser Unterhaltung herausholen könnte. Ich fand nichts, und deshalb fragte ich schließlich, ob ich Manuelas Zimmer sehen könne.


    »Von ihren Sachen ist nichts mehr da«, sagte Nicoletta.


    »Da wohnt jetzt ein anderes Mädchen, nicht wahr?«


    »Nein, die Vermieterin hat keine andere Mieterin gefunden, so dass ich hier allein wohne.«


    »Dann kann ich doch einen Blick hineinwerfen.«


    Nicoletta zuckte die Achseln und erhob sich wortlos. Manuelas Zimmer lag in der Mitte des Flurs und war, wie mir auffiel, abgeschlossen. Beim Eintreten klopfte mein Herz ein wenig schneller, als befände sich in diesem Zimmer die Lösung des Problems.


    Als stünden wir kurz vor der Auflösung.


    Aber so war es nicht. Alles war, wie Nicoletta gesagt hatte: In dem Zimmer war nichts mehr, was mit Manuela zu tun hatte. Es gab ein französisches Bett, einen Schreibtisch mit leeren Schubladen und einen ebenfalls leeren Schrank. An den Wänden hingen ein paar heitere Aquarelle, die ganz offensichtlich zur ursprünglichen Wohnungseinrichtung gehörten.


    »Und Manuelas Sachen?«


    »Zuerst sind die Carabinieri gekommen, um sie zu durchsuchen, und ein paar Wochen später hat dann Manuelas Mutter alles abgeholt.«


    Ich dachte daran, dass die Carabinieri keine Hausdurchsuchung im technischen Sinne durchgeführt hatten, denn in der Akte gab es kein Protokoll davon. Sie waren da gewesen, hatten, wie es in diesen Fällen üblich war, einen Blick hereingeworfen, nichts Interessantes gefunden und waren wieder gegangen.


    »Warum haben die Eltern das Zimmer so schnell geräumt?«


    »Die Vermieterin hatte sie gefragt, ob sie es weiter mieten wollten, und natürlich wollten sie das nicht. Also kam Manuelas Mutter mit einer Tante oder vielleicht auch einer Freundin und hat alles mitgenommen.«


    Als Nicoletta verstummte, ging ich ans Fenster und sah in den grauen, schmutzigen Hof hinunter. Ich schloss die Augen und versuchte, in diesem tristen Sechzigerjahre-Ambiente die Gegenwart, vielleicht auch eine Botschaft des verschwundenen Mädchens zu spüren.


    Gott sei Dank dauerte dieser Unsinn nur ein paar Sekunden, und weder Caterina noch Nicoletta merkten etwas davon. Löst sich dein Gehirn langsam auf, Guerrieri? Für wen hältst du dich, für Dylan Dog, den Ermittler des Okkulten?, fragte ich mich im Geiste, während ich aus dem Zimmer ging und mit mir selbst haderte.


    Zehn Minuten später, als Caterina und ich wieder auf der Straße standen, wurde es bereits dunkel.
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    Wusstest du das alles?«


    »Mehr oder weniger, bis auf die Details«, sagte Caterina.


    »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


    Wir fuhren mit dem Taxi zum Hotel zurück. Der römische Verkehr gab sich von seiner schlechtesten Seite. Caterina seufzte tief, bevor sie antwortete.


    »Bitte versteh mich. Diese Dinge betreffen Nicoletta, und sie ist eine Freundin von mir, auch wenn wir uns nicht mehr so oft sehen. Ich wollte, dass ihr euch trefft und dass sie dir das alles selbst sagt. Das hielt ich für die beste Lösung.«


    »Und wenn Nicoletta mir nichts davon gesagt hätte?«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen. Aber dann hätte ich es auf jeden Fall gesagt.«


    Man konnte Caterina nichts vorwerfen: Sie hatte mir geholfen, ohne das Vertrauen der Freundin zu verraten.


    Aber warum verspürte ich dann ein unangenehmes Gefühl, als würde mir eine Regel des Spiels, das wir spielten, vollkommen entgehen?


    Ich musste sie fragen, ob sie Kokain genommen hatte und ob es nicht irgendetwas gab, was sie mir verheimlichte. Ich suchte noch nach den richtigen Worten, als ihr Handy klingelte. Sie holte es aus der Tasche, antwortete jedoch nicht.


    »Nimm ruhig ab, wenn du willst«, sagte ich.


    »Das ist nur eine Freundin. Ich habe jetzt keine Lust, ich will nicht sagen, dass ich in Rom bin. Ich schicke ihr später eine SMS«, sagte sie achselzuckend und schaltete das Klingeln aus. In der Zwischenzeit war ich zu dem Schluss gekommen, dass meine Frage nach dem Kokain ihr peinlich sein würde, vermutlich nichts zur Sache tat und dass ich sie ihr lieber ein anderes Mal stellen sollte.


    »Meinst du, dass Nicoletta alles gesagt hat, was sie weiß?«


    »Vermutlich nicht, aber sie hat das gesagt, was dich interessiert. Ich glaube nicht, dass sie etwas Genaueres über Manuelas Verschwinden weiß.«


    Sie hatte recht, dachte ich, während ich sie ansah.


    Ihre Haut war wunderschön, dachte ich, während ich sie ansah. Dann merkte ich, dass ich mit meinen Gedanken, na, sagen wir mal, ziemlich weit abgeschweift war.


    »Wie siehst du die Lage denn jetzt? Meinst du, dass Manuelas Verschwinden etwas mit dem Thema Kokain zu tun haben könnte?«


    Auch wenn der Taxifahrer konzentriert einer Sportsendung im Radio zu lauschen schien, hatte ich bei meiner Frage instinktiv eine Spur leiser gesprochen.


    »Ich weiß nicht. Wenn Michele an jenem Tag nicht im Ausland gewesen wäre, könnte man schon eher an eine Verbindung denken. Aber so wie die Dinge stehen, kommt mir das Ganze wie ein vertracktes Rätsel vor.«


    Sie unterbrach sich, um sich mit Zeigefinger, Mittelfinger und Daumen die Nase zu massieren, wobei sie einen unsichtbaren Punkt in der Ferne fixierte. Dann schien sie gefunden zu haben, wonach sie suchte, und sprach weiter.


    »Darf ich etwas sagen?«


    »Natürlich«, sagte ich.


    »Warum sind wir so sicher, dass Manuela in Apulien verschwunden ist? Wer sagt denn, dass sie nicht bis nach Rom gekommen ist an jenem Nachmittag oder Abend? Warum schließen wir das aus?«


    Richtig.


    Wir alle waren davon ausgegangen, dass Manuela nicht in Rom angekommen war. Sicher, wir hatten guten Grund zu dieser Annahme. Es war einfach am plausibelsten. Der Mann am Fahrkartenschalter hatte ihr eine Fahrkarte nach Bari verkauft, und Manuela hatte Anita erzählt, dass sie erst nach Bari fahren wolle und später erst nach Rom. Es war also durchaus vernünftig anzunehmen, dass sie während der Reise von Otranto nach Bari verschwunden war oder nach der Ankunft in Bari. Aber es gab keinen Grund, vollkommen auszuschließen, dass Manuela nach Rom aufgebrochen und womöglich auch angekommen war und dass die Umstände ihres Verschwindens in Rom zu suchen waren.


    Falls Manuela von Bari weggefahren und vielleicht sogar in Rom angekommen und hier verschwunden war, sagte ich mir, dann wären meine so genannten Ermittlungen allerdings so gut wie wertlos. Vor allem jedoch hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wie und wo ich dann weitermachen sollte.


    Caterina ahnte offensichtlich, was ich dachte.


    »Heute Abend werden wir den Fall nicht lösen. Wir haben unsere Pflicht getan, Nicoletta hat dir die Informationen gegeben, die sie hatte; jetzt geht es darum, das, was wir wissen, zu verarbeiten und zu sehen, ob wir etwas daraus schließen können. Aber das tun wir am besten mit kühlem Kopf, was meinst du?«


    Ich nickte, nicht allzu überzeugt.


    »Warst du schon einmal äthiopisch essen?«


    »Wie bitte?«


    »Ich fragte, ob du die äthiopische Küche kennst.«


    »Ja, vor ein paar Jahren in Mailand habe ich sie probiert.«


    »Schmeckt sie dir?«


    »Ja, es macht Spaß. Ich erinnere mich, dass man mit den Händen isst und das Essen in einen weichen Teig einrollt wie in einen Crêpe.«


    »Injera heißt das. Dann gehen wir heute Abend in ein äthiopisches Restaurant. Mit dem Rest beschäftigen wir uns morgen.«


    Wir uns? Du und ich? Sind wir jetzt etwa Partner geworden?


    Das äthiopische Restaurant war in der Nähe des Bahnhofs, und die vielen afrikanischen Gäste legten die Vermutung nahe, dass es sich um echte äthiopische Küche handelte. Die Kellner kannten Caterina, begrüßten sie herzlich und brachten uns sofort die Speisekarte.


    »Gibt es etwas, was du nicht isst?«


    »Nein, ich esse alles. Ich war beim Militär«, antwortete ich.


    »Dann brauchen wir keine Speisekarte, ich bestelle. Du suchst den Wein aus.«


    Diese Aufgabe war aufgrund des mageren Angebots nicht besonders schwierig. Es gab nur vier Möglichkeiten, von denen mich keine begeisterte. Ich bestellte einen sizilianischen Syrah, der mir die einzig annehmbare Wahl schien.


    »Du bist hier Stammgast.«


    »Als ich in Rom gewohnt habe, bin ich oft hierhergekommen.«


    »Auch mit Manuela?«


    »Ja, natürlich.«


    Mir kam die Idee, mich von ihr zu den Orten begleiten zu lassen, die Manuela in Rom aufsuchte. Ich könnte ein paar Fragen stellen und würde vielleicht etwas herausfinden. Doch dann sagte ich mir, dass das etwas für Fernsehdetektive war, und wechselte das Thema.


    »Du hast also keinen Freund?«


    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf.


    »Seit wann?«


    »Seit ein paar Monaten.«


    »Wie kommt das?«


    »Was soll das heißen: Wie kommt das?«


    »Stimmt, die Frage war schlecht gestellt. Du hattest bis vor ein paar Monaten eine Beziehung. Hat sie lange gedauert?«


    »Ziemlich lange. Etwa zwei Jahre.«


    »Wart ihr noch zusammen, als Manuela verschwunden ist, oder war da schon Schluss?«


    »Wir waren noch zusammen, aber in der Endphase.«


    »Dann hast du sicher mit ihm über die Sache gesprochen?«


    »Ja, sicher.«


    »Stört es dich, wenn ich dich diese Dinge frage?«


    »Nein, es stört mich nicht … oder vielleicht schon ein bisschen, ich meine, es stört mich, über ihn zu sprechen. Aber das ist allein mein Problem; wenn du noch mehr wissen willst, frag ruhig weiter.«


    »Wie hieß er?«


    »Duilio.«


    »Duilio? Ein ausgefallener Name.«


    »Stimmt, und auch nicht gerade schön. Ich glaube, ich habe ihn nie bei seinem Namen gerufen.«


    »Meinst du, es würde sich lohnen, wenn ich mit ihm spreche? Vielleicht kann er mir irgendwelche Hinweise zu Manuela geben?«


    »Bestimmt nicht. Die beiden kannten sich wirklich nur über mich.«


    »Wie lange wart ihr denn noch zusammen, nachdem Manuela verschwunden war?«


    Caterina antwortete nicht gleich. Sie stützte ihr Kinn auf die rechte Hand, den Ellbogen auf dem Tisch, und konzentrierte sich.


    »Vielleicht einen Monat. Ja, ungefähr einen Monat.«


    Ich dachte, dass der Vorfall vielleicht das Ende ihrer Beziehung beschleunigt hatte. Ich hätte ihr beinahe diese Frage gestellt, aber dann ließ ich es sein. Ganz offensichtlich hatte sie keine Lust, über das Thema zu sprechen, und ich hatte keinen Grund, es auszuwalzen.


    In diesem Moment kam das Essen. Ein großer Teller, auf dem so etwas wie ein weicher Pfannkuchen lag. Darauf waren verschiedene Dinge ausgebreitet: alle möglichen Gemüsesorten, Fleisch, Huhn, Soßen, Gewürze, einige davon sehr scharf. Dazu wurden auf einem separaten Teller weitere Crêpes gereicht, in die man die Köstlichkeiten einwickeln und dann verspeisen konnte.


    Eine Weile lang widmeten wir uns dem Essen und dem Wein, ohne etwas zu sagen. Ich sah, wie sich die Flasche schnell leerte, und dachte, dass es schon die zweite an diesem Tag war und dass wir es lieber nicht übertreiben sollten. Doch dann sagte ich mir, dass ich mir mein Leben lang gepredigt hatte, es nicht zu übertreiben, und dass ich langsam genug hatte von meinen eigenen Sprüchen.


    »Also sag, wirst du mich als Praktikantin in deine Kanzlei aufnehmen, wenn ich mit dem Studium fertig bin?«


    »Okay«, sagte ich nur, weil mir keine originelle Antwort einfiel.


    »Ich fände das großartig.«


    Ich wollte gerade etwas Väterliches und Peinliches über den Anwaltsberuf sagen und über die Opfer, die er verlangte, und dass man wirklich motiviert sein muss, um diesen Beruf zu ergreifen. Stattdessen riss ich mir noch ein wenig injera ab und wickelte ein Stück undefinierbares, sehr scharfes Fleisch darin ein.


    »Du hast das letzte Stück tebs genommen«, sagte Caterina vorwurfsvoll.


    »Oh, Entschuldigung, wolltest du es?«


    »Ja«, sagte sie mit der Miene eines Kindes, das immer bekommt, was es will.


    Ich reichte ihr den Bissen. Sie wollte ihn nicht annehmen und schüttelte den Kopf. Ich sah sie fragend an.


    »Du wolltest gerade etwas sehr Böses tun, und zur Strafe musst du jetzt besonders nett zu mir sein.«


    Nach diesen Worten beugte sie sich zu mir vor und öffnete die Lippen. Ich sah sie ungläubig an, schluckte und führte dann den Bissen an ihren Mund. Sie nahm ihn mit den Lippen und hielt meine Finger dabei fest, während sie mir amüsiert und erbarmungslos in die Augen sah.


    Ein Teil von mir versuchte sich immer noch zu wehren.


    Du darfst das nicht. Das ist nicht gut, dieses Mädchen könnte deine Tochter sein. Nicht nur biologisch. Ihre Mutter ist kaum älter als du, und als du einundzwanzig, zweiundzwanzig warst, bist du auch mit älteren Mädchen ausgegangen. Zum Beispiel mit Giusy: Du warst zwanzig, sie dreiundzwanzig. Wenn ihr damals nicht aufgepasst hättet, hättest du jetzt eine Tochter im Alter von Caterina, mit einer Frau, die genauso alt wäre wie Caterinas Mutter.


    Das ist eine der idiotischsten Überlegungen, die ich je von dir gehört habe, Guerrieri, erwiderte meine andere Hälfte. Rein biologisch hättest du schon mit fünfzehn Vater werden können. Aufgrund dieser Pseudo-Regel, nach der man nichts mit Mädchen anfängt, die nach biologischen Aspekten die eigene Tochter sein könnten, dürftest du jetzt also, mein lieber Guerrieri, überhaupt nur mit Frauen über dreißig verkehren. Hat man jemals einen solchen Unsinn gehört?


    Wir ließen uns vom Taxi an der Spanischen Treppe absetzen, die nicht weit von unserem Hotel war. Ich konnte mich schon gar nicht mehr erinnern, wann ich das letzte Mal dort gewesen war, und als ich aus dem Auto stieg, empfand ich eine kindliche, elementare Freude. Wir setzten uns mitten unter die Touristen in die Nähe des Brunnens und hörten den Leuten und dem Plätschern zu. Dann gingen wir die Treppe hinauf, und – wohl wissend, wie banal dieser Gedanke war – ich dachte mir, dass es wohl wenige Orte auf der Welt gab, an denen man den Frühling so deutlich spürte wie an der Spanischen Treppe und der Trinità dei Monti.


    Wir waren beinahe an der Kirche angekommen, als ein Philippino mir seine Rosen anbot. Ich lehnte dankend ab und wich ihm aus. Caterina hingegen blieb stehen und kaufte eine, die sie mir schenkte.


    Kurz darauf betraten wir eine kleine Bar, vor der ein Schild einen »Nostalgischen Abend« mit italienischen Schlagern aus den Achtzigerjahren verhieß.


    Wir blieben vier, fünf nicht gerade unvergessliche Lieder lang in dem Lokal. Dann fragte Caterina, ob ich ins Hotel gehen wollte. Ich fühlte so etwas wie einen elektrischen Schlag und befand, dass ich zu müde war, um mich weiter zu wehren. Als ob ich es bisher auch nur versucht hätte. Ich sagte ja, wir brachen auf, und nach zehn Minuten waren wir da.


    Wir ließen uns die Schlüssel geben, und ich brachte sie zu ihrem Zimmer, das eine Etage unter meinem lag. Sie blieb stehen und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand.


    Jetzt bietet sie mir gleich an, mit reinzukommen, ich gehe mit und dann soll passieren, was will, sei’s drum, ich habe es satt, keinen Schritt tun zu können, ohne dass die Kritik der praktischen Vernunft sich mir in den Weg stellt.


    »Danke, Gigi. Gute Nacht«, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange.


    Gigi? Gute Nacht? Bist du jetzt verrückt geworden?


    Das sagte ich natürlich nicht. In Wirklichkeit sagte ich gar nichts. Ich blieb regungslos dort stehen, mit einem Gesichtsausdruck, den ich bei jemand anderem lustig gefunden hätte.


    »Die Leute, die ich mag, nenne ich bei ihren Initialen: Gi-gi, Guido Guerrieri. Ciao, Gi-gi. Gute Nacht und danke für den wunderschönen Abend.«


    Und bevor ich noch ein Wort hervorbringen konnte, war sie in ihrem Zimmer verschwunden.


    Ich machte mich schnell zum Schlafen fertig, gebeutelt von einem emotionalen Cocktail aus Verlegenheit, Ärger, Erleichterung und anderen, weniger eindeutigen Gefühlen. Ich hatte allerdings keine Lust, diese Kombination und den Anteil der einzelnen Komponenten aus der Nähe zu betrachten, und beschloss deshalb, mein Buch zu lesen – Erzählungen von Grace Paley –, bis ich einschlief. Was lange dauern konnte, wie ich fürchtete.


    Ich las etwa zehn Minuten und war gerade zu dem Schluss gekommen, dass die erste Erzählung nicht besonders spannend war, aber eben deshalb umso besser als Schlaftablette geeignet, als es an der Tür klopfte.


    »Ja?«


    »Ich bin’s. Machst du mir auf?«


    »Moment«, sagte ich und stolperte bei dem Versuch, in aller Eile meine Hose anzuziehen.


    »Was ist los? Willst du mich nicht reinlassen?«


    Ich machte die Tür auf und ließ sie herein. Als sie an mir vorbeiging, roch ich ein Parfüm mit Ledernote, das sie ganz bestimmt nicht getragen hatte, als wir unterwegs waren. Es roch merkwürdig vertraut, beruhigend, aber mit einer aufregenden Note. Ich kam nicht darauf, woran es mich erinnerte.


    »Süß, dein T-Shirt«, sagte sie, während sie sich auf mein Bett setzte. Erst jetzt merkte ich, dass ich einen lächerlichen Comic-Wolf in Kung-Fu-Pose zur Schau trug.


    »Ach so. Ich habe nicht mit Gästen gerechnet …«


    »Du bist wirklich schrecklich.«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich hatte erwartet, dass du mich bittest, mit aufs Zimmer zu kommen, oder wenigstens, dass du an meine Tür klopfst. Dann dachte ich, du würdest vielleicht anrufen. Aber nichts davon kam. Du bist wirklich ein starker Typ, Gi-gi! Aber mir war gleich klar, dass du nicht so bist wie die anderen.«


    Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich antworten sollte, also setzte ich eine geheimnisvolle Miene auf und versuchte, ihrer Idee zu entsprechen, dass ich anders war als die anderen.


    »Warum stehst du? Setz dich her, fühl dich ganz zu Hause.«


    Ich tat, was sie gesagt hatte. Um nicht allzu stark zu wirken, natürlich.


    Als ich mich aufs Bett setzte, roch ich wieder ihr Parfüm.


    Und dann ihre Lippen, die warm und kühl waren und weich und nach Kirschen schmeckten und nach überwältigender Jugend und Sommer und nach wunderbaren Dingen aus alten Zeiten. Die alle da waren, lebendig und gegenwärtig.


    Bevor ich verschwand, hörte ich noch ein paar Verszeilen in meinen Kopf herumschwirren.


    Wer ist, die hervorbricht wie die Morgenröte,


    schön wie der Mond, auserwählt wie die Sonne,


    schrecklich wie Heerscharen?
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    Als ich die Augen öffnete und auf die Uhr sah, war es nach neun.


    Caterina schlief tief und fest, mit dem Gesicht auf dem Kissen, das sie umschlungen hielt, während ihr Rücken sich beim Atmen regelmäßig hob und senkte.


    Ich stand leise auf, wusch mich, zog mich an und hinterließ ihr eine Nachricht, in der stand, dass ich einen Spaziergang machte und bald zurück sein würde. Kurz darauf war ich in der Via del Corso.


    Die Luft war mild und angenehm, und die Leute waren frühlingshaft gekleidet. Während ich mich nach einer Bar umsah, in der ich frühstücken konnte, erblickte ich einen korpulenten, beinahe glatzköpfigen Herrn in einem zerknitterten Anzug mit locker sitzender Krawatte, der mit einem Lächeln auf mich zukam.


    Wer zum Teufel war das?


    »Guido Guerrieri? Meine Güte, das nenne ich eine Überraschung. Erkennst du mich nicht? Ich bin Enrico, Enrico De Bellis.«


    Als der Name fiel, machte ich eine ungewöhnliche Erfahrung. Aus den Falten dieses entstellten Gesichtes und aus dem Treibsand der Zeit tauchten die Züge eines bildschönen, oberflächlichen Jungen auf, der aussah wie ein Held eines Foto-Romans und den ich vor fünfundzwanzig Jahren gekannt hatte.


    Als er sicher war, dass ich ihn erkannt hatte, umarmte und küsst mich De Bellis. Er roch nach billigem Rasierwasser, nach Zigaretten, ungewaschener Kleidung und auch nach Alkohol. In einem Mundwinkel klebte noch ein Rest Kaffee. Die wenigen Haare, die ihm geblieben waren, hingen ihm über die Ohren und in den Nacken.


    »Hallo, Enrico«, sagte ich, als er mich losließ. Ich versuchte mich zu erinnern, wann wir uns das letzte Mal gesehen hatten, und rief alle Informationen über sein Leben ab, die mir vorlagen. Das Studium – natürlich Jura wie alle Taugenichtse – hatte er abgebrochen, nach drei, vier Prüfungen im Lauf vieler, mit mehr oder weniger gefährlichen Spielereien angefüllter Jahre. Er hatte ein paar Geschäftsideen gehabt, die alle gescheitert waren. Ungedeckte Schecks. Betrügereien mit Kreditkarten. Eine Ehe, die ungut geendet war – sehr ungut, denn sie zog einen Rattenschwanz von Anzeigen, polizeilichen Ermittlungen und Prozessen hinter sich her – mit einem ziemlich hässlichen, reichen Mädchen. Eine Verurteilung wegen betrügerischen Bankrotts, weitere Strafverfahren wegen Betrugs und Hehlerei.


    Er war aus Bari verschwunden, verfolgt von einer Gläubigerschar, zu denen einige mehr als zwielichtige Elemente gehörten: Typen mit Spitznamen wie Knast-Peter, Wucher-Ede oder Tyson. Der Letztere hatte seinen Namen durch seine spezielle Art des Kredit-Eintreibens bekommen.


    De Bellis war irgendwann verschwunden, wie in Luft aufgelöst, was auch nur Leuten wie ihm gelingt. Und jetzt war er aus dem Nichts wieder aufgetaucht und hatte vor meinen Augen Gestalt angenommen, mit seinen zerknitterten Kleidern, dem Geruch nach kaltem Rauch und nach stummer, unterdrückter Verzweiflung.


    »Wie lange haben wir uns schon nicht mehr gesehen! Was treibt dich nach Rom?«


    Ich dachte, dass es besser war, wenn ich ihm nicht allzu genau erklärte, was ich hier tat – oder gerade getan hatte.


    »Das Übliche. Ein Fall am Obersten Gerichtshof.«


    »Na klar, ein Fall am Obersten Gerichtshof. Du bist ein großes Tier geworden, ich weiß. Ich behalte dich im Auge. Unsere gemeinsamen Freunde berichten mir regelmäßig von dir.«


    Ich wollte lieber nicht wissen, welche Freunde Enrico De Bellis und ich gemeinsam haben konnten. Er klopfte mir auf die Schulter.


    »Verdammt, du bist vielleicht in Form, du hast dich überhaupt nicht verändert. Ich habe eine schwierige Zeit hinter mir, aber jetzt geht es mir besser. Ja, es geht richtig aufwärts. Alles bestens. Und wenn es mit einem Projekt klappt, das ich vorhabe, dann habe ich es wirklich geschafft.«


    Er sprach schnell, mit einer so aufgesetzten Fröhlichkeit, dass es grotesk wirkte.


    »Komm, ich lade dich auf einen Kaffee ein«, sagte er und zog mich am Arm in eine Bar, die nur ein paar Schritte entfernt war.


    »Zwei Kaffee«, sagte er zu dem Barmann.


    Dann drehte er sich zu mir und zwinkerte mir komplizenhaft zu: »Genehmigen wir uns einen Tropfen Sambuca, Guido?«


    Nein danke, Sambuca um zehn Uhr früh gehört nicht zu meinem Diätplan.


    Ich lächelte mühsam und schüttelte den Kopf. Daraufhin nahm er sich auch meine Ration. Er nickte dem Barmann, der ihn offensichtlich gut kannte, aufmunternd zu. Der goss den Sambuca in den Kaffee und hörte erst auf, als die Tasse randvoll war.


    Rein technisch gesehen handelte es sich jetzt um einen Sambuca mit einem Schuss Kaffee. De Bellis trank ihn sofort aus und hätte am liebsten – da gab es keinen Zweifel – gleich noch einen bestellt. Er hielt sich nur mit Mühe zurück.


    Dann kramte er demonstrativ in seinen Hosentaschen und entdeckte, dass er seinen Geldbeutel vergessen hatte.


    »Mein Gott, Guido, das tut mir so leid. Ich wollte dich auf einen Kaffee einladen und merke gerade, dass ich das Geld vergessen habe. Verzeih mir.«


    Ich zahlte, wir verließen die Bar, und er zog eine MS aus einem Päckchen, das ebenso zerknittert war wie seine Kleider. Eine gesunde Lebensweise, das musste man zugeben. Er schob seinen Arm unter meinen, wir gingen in Richtung Piazza del Popolo, und er informierte mich über alle Errungenschaften der modernen Medizin, was die Therapie von Erektionsstörungen betraf. Ein Gebiet, auf dem er zugegebenermaßen so etwas wie ein Profi zu sein schien.


    Nachdem er mich über verschiedene Behandlungsmöglichkeiten aufgeklärt hatte – von Pillen verschiedenster Art über Spritzen wie aus Gruselfilmen bis hin zu hydraulischen Konstruktionen, die Frankenstein begeistert hätten –, kam er zu dem Schluss, dass in unserem Fall die beste Lösung Prostituierte wären, oder, noch besser, die Selbstbefriedigung. Ein schöner Pornofilm, gratis aus dem Internet, fünf Minuten und man hatte seine Ruhe. Keine Probleme, keine Versagensängste, außerdem tun diese Medikamente nicht gut, okay, du bist in Form, aber ich habe ein paar Kilo zu viel, auch wenn ich die bald wieder los bin. Aber danach braucht man nicht einmal nett zu sein, zusammen zu rauchen oder Pläne zu schmieden. Im Grunde war doch alles ein hydraulisches Problem: die Instandhaltung der Prostata.


    Mir wurde übel, und ich musste so tun, als würde ich mein Schuhband richten, um mich von seinem Arm zu befreien.


    »Darf ich dich um einen Gefallen bitten, Guido? Wir zwei waren schließlich mal richtig gute Freunde, und für mich ist das etwas sehr Wichtiges.«


    Wir waren nie richtig befreundet gewesen. Ich war mir sicher, dass er Geld von mir wollte.


    »Ich muss ausgerechnet heute eine wichtige Rechnung bezahlen. Wie ich dir gesagt habe, hatte ich zwischenzeitlich eine schwierige Phase, aber es geht wieder aufwärts, ich habe einen großartigen Plan, von dem ich dir gern erzählen würde. Vielleicht treffen wir uns an einem dieser Abende auf ein Glas Wein, und ich erzähle dir alles. Warte, zuerst einmal will ich dir meine Visitenkarte geben.«


    Die Visitenkarte war am Automaten auf billigstem Papier ausgedruckt. Darauf stand: Enrico De Bellis, Finanzberatung für Privatkunden und Firmen. Keine Adresse, nur eine Handynummer. Finanzberatung? Was soll das bedeuten, fragte ich mich, und die Antwort war, dass er ja irgendetwas auf die Karte schreiben musste und dass da wohl kaum stehen konnte: Enrico De Bellis, Nepper, Schlepper, Bauernfänger.


    »Ich wäre dir wirklich sehr dankbar, wenn du mir einen kleinen Betrag leihen könntest, den ich dir selbstverständlich innerhalb einer Woche zurückgeben würde. Ich muss das Geld Leuten zurückzahlen, die … nun ja, es sind Leute, die man besser nicht reizt. Das muss ich dir wohl nicht erklären, du bist ja ein bedeutender Strafverteidiger. Oje, ich habe dir noch gar nicht zu deiner Karriere gratuliert, aber es war ja schon damals klar, dass aus dir etwas werden würde. Ich erinnere mich noch, wie du damals, als Jugendlicher, sagtest, dass du Strafverteidiger werden würdest und dass du Karriere machen wolltest. Das hat jetzt geklappt, und du hast es verdient!«


    Niemals im Leben hatte ich vorgehabt, Strafverteidiger zu werden. Schon gar nicht damals, als ich De Bellis kannte und wir beide Jugendliche waren.


    »Ich bräuchte ein paar Tausend Euro. Die ich dir natürlich innerhalb von wenigen Tagen zurückerstatten werde. Ich schicke dir einen Brief, oder du gibst mir deine Kontonummer, und ich überweise dir den Betrag.«


    Aber sicher doch. Ich nenne dir meine Bankverbindung, und du überweist mir das Geld in ein paar Tagen, womöglich mit Zinsen.


    »Tut mir leid, Enrico, aber du kannst dir sicher vorstellen, dass ich solche Beträge nicht mit mir herumtrage.«


    »Du könntest mir einen Scheck ausstellen …«


    »Ich verwende praktisch keine Schecks mehr. Ich erledige alles mit der Kreditkarte.«


    »Aber natürlich. Du bist der Typ mit der VIP-Karte, unbegrenzter Kredit und solches Zeug. Du brauchst so was wie Bargeld oder Schecks nicht. Aber dann könnten wir zu einem Bankautomaten gehen – hier gibt es jede Menge davon – und mit deiner Karte tausend Euro abheben. Du musst mir glauben, innerhalb einer Woche, allerhöchstens zehn Tagen, hast du dein Geld zurück. Was sagst du zu dem Vorschlag?«


    Nichts sagte ich. Ich nahm meine Brieftasche, holte drei Fünfziger heraus und reichte sie ihm.


    »Ich bin leider in Eile, Enrico. Wie ich schon sagte, ich bin aus beruflichen Gründen in Rom.«


    Wortlos nahm er das Geld und ließ es in einer Tasche seines zerknitterten Jacketts verschwinden. Wir blieben noch einen Moment so voreinander stehen, ohne uns zu rühren. Er überlegte, ob er noch mehr herausholen konnte. Dann entschied er offensichtlich, dass das nicht der Fall war, denn sein Gesicht erlosch, und seine Augen wurden ausdruckslos. Ich war nicht mehr von Interesse für ihn, und das bedeutete, dass er genauso gut gehen konnte.


    »Na, wenn du es eilig hast, will ich dich nicht aufhalten.«


    Er grüßte mich kaum noch, bedankte sich nicht und erwähnte natürlich mit keinem Wort, wie er mir das Geld zurückzugeben gedachte. Er ging mit schweren, schleppenden Schritten davon und zündete sich im Gehen eine MS an. Ich stellte mir vor, dass er auf der Suche nach einem neuen Opfer war. Es war sein täglicher Kampf ums Überleben. Und gegen die Verzweiflung, die gefährlich nah hinter seinem Rücken lauerte und sich jeden Moment auf ihn stürzen konnte.


    Ein paar Stunden später saßen Caterina und ich im Flugzeug nach Bari. Wie schon in der vorangegangenen Nacht, war sie auch jetzt vollkommen unbefangen, entspannt und gut gelaunt. Sie benahm sich, als sei nichts vorgefallen, oder auch – das genaue Gegenteil –, als seien wir ein Paar, das schon lange zusammen ist. Mir hingegen war alles noch unklarer als vorher, und ich hatte immer mehr das Gefühl, etwas nicht zu bemerken, was ganz deutlich zu sehen war.


    Als ich sie vor ihrem Haus im Stadtteil Madonella absetzte, in der Nähe des Esedra-Kinos, gab sie mir einen Kuss und bat mich, sie bald anzurufen, da sie mich unbedingt wiedersehen wollte.
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    Das Gefühl der Orientierungslosigkeit besserte sich auch nicht, als ich am Nachmittag ins Büro ging. Ich schaltete mein Mobiltelefon aus, gab die Anweisung, keine Telefonate durchzustellen, und erledigte pflichtbewusst all die Dinge, die sich in den zwei Tagen meiner Abwesenheit angestaut hatten, aber es gelang mir nicht, mich auf das zu konzentrieren, was ich tat. Wie in manchen schlaflosen Nächten glaubte ich, ein leises Geräusch wie ein Rascheln, ein Tröpfeln zu hören, das ich nicht zuordnen konnte.


    Als ich endlich eine Pause machte, beschloss ich, das, was ich herausgefunden hatte, auf den Punkt zu bringen – wenn ich schon nicht auf den Punkt bringen konnte, was die metaphorischen Geräusche in meinem Inneren bedeuten sollten.


    Ich nahm einen Notizblock und schrieb.


    Es ist anzunehmen, dass Manuela in Bari angekommen, aber nicht nach Rom weitergefahren ist. Das ist allerdings nicht sicher. Die Möglichkeit, dass sie nach Rom weitergefahren ist, ist denkbar, auch wenn wir dafür keine Beweise haben.


    Wie kann man diese Umstände genauer erforschen?


    Manuela konsumierte Kokain. Vermutlich hatte Michele sie dazu verleitet, aber auch nachdem die Beziehung beendet war, hatte sie weiterhin den Stoff konsumiert. Sie wusste, wo sie ihn ohne Weiteres bekommen konnte. Sie war in Kontakt mit einem Milieu, das sie nach den Worten ihrer Freundin Nicoletta als »gefährlich« bezeichnete.


    Ich zögerte einen Moment, bevor ich den nächsten Satz niederschrieb.


    Könnte es sein, dass Manuela selbst dealte?


    Wie kann diese Vermutung untersucht werden?


    Michele ist gewalttätig, ein Ganove und mit großer Wahrscheinlichkeit ein Dealer.


    So bald wie möglich brauchen wir ein Foto von ihm, das man dem Freund von Quintavalle zeigen kann.


    Michele wäre der ideale Verdächtige (Nicoletta und Caterina dachten sofort an ihn, als sie von Manuelas Verschwinden hörten), aber er war im Ausland an dem Tag, an dem Manuela verschwunden ist.


    War er wirklich im Ausland gewesen? Vermutlich ja, aber wie kann diese Annahme unter Ausschluss jedes Zweifels bestätigt werden?


    Indem man die Freunde befragt, mit denen er unterwegs war? Wie soll das gehen?


    Es wäre besser gewesen, wenn ich nichts herausgefunden hätte, sagte ich mir. Wenn ich nichts herausgefunden hätte, wäre ich nicht so unruhig. Dann wäre alles gewesen wie vorherzusehen: Ich taugte einfach nicht zum Privatdetektiv. Ich hätte Ferraro das Geld zurückgegeben, ihm gesagt, dass es mir sehr leidtat, aber dass man nichts tun konnte – zumindest nichts, was in meinen Kräften stand – und damit wäre ich aus dem Schneider gewesen.


    Stattdessen hatte ich etwas herausgefunden, und etwas anderes ahnte ich, ohne es schon in Worte fassen zu können. Das bedeutete, dass ich bereits bis zum Hals in dieser Geschichte steckte.


    Ich drehte und wendete diesen Gedanken seit mindestens einer halben Stunde in meinem Kopf, als Pasquale ins Zimmer kam.


    »Herr Guerrieri, da draußen ist eine junge Dame, die Sie sprechen will. Sie hat schon ein paar Mal angerufen, aber Sie wollten ja nicht, dass ich die Anrufe durchstelle. Jetzt ist sie gekommen. Was soll ich tun?«


    Caterina, dachte ich. Und der Gedanke, sie hier im Büro zu sehen, nach allem, was passiert war, war mir peinlich. Es kam mir vor wie ein erneutes Eindringen, mit dem ich nicht umzugehen wusste.


    »Es ist das Fräulein Salvemini wegen des Ferraro-Falls.«


    Salvemini? Ach so, Anita. Was wollte Anita?


    »Gut, Pasquale, lassen Sie sie herein.«


    Anita war genauso gekleidet wie das letzte Mal. Als wären ihre Kleider für sie so etwas wie eine Uniform.


    »Ich habe versucht, Sie auf der Handynummer zu erreichen, die Sie mir gegeben haben, aber es war immer ausgeschaltet.«


    »Ja, ich habe es ausgeschaltet, weil ich diesen Nachmittag so viel zu erledigen habe.«


    »Vielleicht störe ich Sie. Aber ich wollte Ihnen etwas sagen, was mir eingefallen ist. Wahrscheinlich ist es nicht von Bedeutung, aber Sie hatten doch gesagt, ich soll Sie bei allem, was mir einfällt, anrufen.«


    »Sie stören mich ganz und gar nicht. Und ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind, danke. Was ist Ihnen denn eingefallen?«


    »Manuela hatte zwei Handys.«


    »Wie bitte?«


    »Mir ist eingefallen, dass Manuela zwei Handys dabeihatte, nicht nur eines.«


    »Zwei Handys?«


    Ich überlegte, was diese Information bedeutete. Es war klar, dass sie wichtig war. Die Auflistung der Gesprächsdaten, die die Staatsanwaltschaft angefordert hatte, bezogen sich nur auf eine Nummer.


    »Wie kam es, dass Ihnen das plötzlich eingefallen ist?«


    »Ich habe Ihnen doch erzählt, dass Manuela auf der Fahrt von den Trulli nach Ostuni mit dem Telefon hantierte und dass sie vermutlich irgendwann eine SMS bekam.«


    »Ja, daran erinnere ich mich.«


    »Als sie die SMS bekam, hatte sie das eine Telefon in der Hand, aber sie suchte in ihrer Tasche nach einem anderen. Diese Szene ist mir heute eingefallen, weil ich einen Signalton gehört habe, der genauso klang wie Manuelas an jenem Nachmittag.«


    »Was war das für ein Ton?«


    »Ein ungewöhnlicher Ton, wie wenn ein kleiner Gegenstand aus Glas zerbricht – eine Glühbirne oder eine kleine Flasche. Ich hatte ihn vergessen, aber als ich den Ton heute hörte, fiel es mir wieder ein. Es war, als brächte er auch den Rest der Erinnerung zurück.«


    Die letzten Worte klangen wie eine Entschuldigung. Dafür, dass sie eine unwichtige Information lieferte oder, im Gegenteil, dass sie sie erst so spät lieferte, obwohl sie so wichtig war.


    »Könnten Sie die beiden Telefone beschreiben?«


    »Nein, ausgeschlossen. Ich saß ja am Steuer. Aber ich kann sicher sagen, dass sie mit dem einen hantierte, als das andere diesen Splitterton von sich gab, und dass sie dieses zweite dann herausholte. Aus dem Augenwinkel habe ich gesehen, dass sie zwei Telefone in der Hand hatte. Nur wie sie aussahen, das weiß ich nicht.«


    Mein Gedanken rasten, ohne dass ich sie in eine bestimmte Richtung lenken konnte. Ich merkte, dass ich schon eine ganze Weile so vor dem Mädchen saß, ohne etwas zu sagen, und vermutlich mit einem Gesichtsausdruck, der nicht ganz normal war.


    »Gibt es noch etwas, was Sie mir sagen wollen?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Danke, Anita, ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.«


    »Meinen Sie, dass diese Information nützlich sein könnte?«


    »Davon bin ich überzeugt.«


    Ich brachte sie zum Ausgang. Ich hatte nie ausdrücklich nach einem zweiten Telefon gefragt, und deshalb war es logisch, dass niemand darüber gesprochen hatte. Das wahre Problem lag woanders: Warum hatten die Carabinieri nichts davon gewusst und deshalb auch keine Auflistung der Telefondaten von diesem zweiten Handy angefordert?


    Zweite, noch wichtigere und dringendere Frage: Was fing ich jetzt mit dieser Information an?


    Die naheliegendste und korrekte Lösung wäre es gewesen, Navarra anzurufen und ihm davon zu berichten. Allerdings hätte mich das gleich aus den Ermittlungen ausgeschlossen, überlegte ich. Also beschloss ich, dass ich die Information zwar an die Carabinieri weitergeben, aber zuerst selbst noch ein wenig recherchieren würde. Eine törichte Idee. Für die Carabinieri wäre es ein Leichtes, mit Hilfe einer Anfrage an die Telefongesellschaften herauszufinden, ob eine zweite Handynummer auf Manuelas Namen zugelassen war. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass diese Ermittlungen mir gehörten, und ich wollte sie ungern anderen überlassen – jetzt, wo endlich etwas in Gang zu kommen schien.


    Als Erstes rief ich Caterina an, um sie zu fragen, ob sie von einem zweiten Handy Manuelas wusste. Ich versuchte es mehrmals, aber sie war nicht erreichbar. Einen Augenblick lang war ich versucht, ihre Festnetznummer herauszufinden – die Adresse kannte ich ja –, aber dann schreckte mich der Gedanke ab, dass ihr Vater oder ihre Mutter ans Telefon gehen könnten.


    Schließlich fiel mir ein, dass ich Manuelas Mutter fragen konnte. Direkt, ohne Fornelli einzubeziehen, denn ich war jetzt vom Jagdfieber gepackt und wollte keine Zeit verlieren.


    Auf der Akte stand ihre Mobilnummer – die des Vaters natürlich nicht –, und ich wählte sie sofort, ohne lange nachzudenken. Sie meldete sich nach einer Weile, als ich schon auflegen wollte.


    »Guten Abend, hier spricht Anwalt Guerrieri.«


    Es gab einen kurzen Moment des Zögerns, bevor sie wusste, wer ich war.


    »Herr Guerrieri, guten Abend!«


    Ich hätte sie beinahe gefragt, wie es ihr ging.


    »Ich wollte Sie um eine Information bitten.«


    »Ja?« Ihre Stimme klang hoffnungsvoll und ängstlich zugleich. Ich fragte mich, ob es eine gute Idee gewesen war, sie aus einem Impuls heraus anzurufen.


    »Ich wollte fragen, ob Manuela mehr als ein Mobiltelefon hatte.«


    Es folgte eine längere Pause. So lang, dass ich fragte, ob sie noch in der Leitung war.


    »O ja, entschuldigen Sie. Ich war am Überlegen. Manuela hat Spaß an Handys, sie kauft sich immer wieder neue. Zum Spielen, Sie wissen schon, Fotografieren, Filmen, Musik herunterladen, Videospiele.«


    »Aber Sie wissen nicht, ob sie eine zweite Nummer hat.«


    »Deshalb musste ich überlegen. Sicherlich hat sie mehrere Telefone und in den vergangenen Jahren hatte sie auch verschiedene Nummern. Aber zum Zeitpunkt ihres Verschwindens hatte sie nur eine. Das ist eine Nummer, die sie schon längere Zeit hat. Jedenfalls, soweit ich weiß. Warum wollen Sie das wissen? Haben Sie etwas herausgefunden?«


    Nein. Und es war eine ausgesprochen schlechte Idee gewesen, sie anzurufen. Ich hätte besser gewartet, bis ich Caterina erreichte, sagte ich mir.


    »Nur eine Vermutung, leider. Und noch dazu eine Vermutung, die nicht weit führen wird, wie ich fürchte. Ich will nicht, dass Sie …« Ich wollte schon sagen, »dass Sie sich Illusionen machen«, hielt mich jedoch im letzten Moment zurück. »Ich will keine Erwartungen wecken, die leicht enttäuscht werden könnten. In den nächsten Tagen werde ich weitere Nachforschungen anstellen und mich dann bei Ihnen melden.«


    Noch eine Pause. Lang und angstvoll.


    »Ist Manuela am Leben, Herr Anwalt?«


    »Ich weiß es nicht. So leid es mir tut, ich kann diese Frage einfach nicht beantworten.«


    Ich verabschiedete mich hastig, schloss die Augen und strich mir mit den Fingern durchs Haar. Dann ließ ich die Finger übers Gesicht wandern, fühlte meine Lider, den Nasenrücken, die Bartstoppeln, die seit dem Morgen nachgewachsen waren und ein kratzendes Geräusch machten.


    Schließlich machte ich die Augen wieder auf. Verdammt, ein zweites Handy. Es war gut möglich, dass sich in der Auflistung aller Gespräche, die sie von diesem Telefon aus geführt hatte, die Lösung fand. Ein zweites Handy war so banal, dass keiner daran gedacht hatte. Wie der gestohlene Brief bei Poe.


    Ich verließ das Büro und dachte mir, dass ich eigentlich mit Tancredi sprechen musste; er würde mir bestimmt helfen können – nur dass er leider in Amerika war.


    Ich wäre gern zu Nadia gegangen, um ihr alles zu erzählen und sie zu fragen, was sie darüber dachte, aber dann verwarf ich diese Möglichkeit gleich wieder. Ich wusste nicht genau, warum, aber nach dem, was in Rom passiert war, war es mir peinlich, Nadia zu treffen. Es kam mir vor, als hätte ich sie betrogen.


    Absurd, sagte ich zu mir selbst.


    Alles total absurd.


    Ich versuchte wieder, Caterina anzurufen, aber ihr Telefon war immer noch abgeschaltet.


    Also ging ich nach Hause, zog die Boxhandschuhe an und prügelte auf Mister Sandsack ein. In den Pausen zwischen den Schlägen sprach ich mit ihm und fragte ihn, was er von der neuesten Entwicklung der Ermittlungen hielt. Er war diesmal nicht besonders gesprächig. Leise hin- und herschwingend gab er mir lediglich zu verstehen, dass es besser wäre, etwas zu essen, ein Glas guten Wein zu trinken und ins Bett zu gehen. Vielleicht hatte ich ja am nächsten Tag eine Eingebung.


    Vielleicht.
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    Ich träumte schlecht, und als ich aufwachte, hatte ich überhaupt keine Eingebung. Ich stand widerwillig und schlecht gelaunt auf, und die Situation verschlechterte sich noch, als mir einfiel, was mich an diesem Vormittag erwartete.


    Ich musste einem Mandanten bei Gericht beistehen, Arzt, einflussreicher Universitätsprofessor und Baron, der beschuldigt wurde, einem seiner Mitarbeiter eine Stelle zugeschanzt zu haben, die öffentlich ausgeschrieben war. Der andere Kandidat war ein Forscher von internationalem Ruf, der viele Jahre an amerikanischen Universitäten und Forschungszentren gearbeitet hatte und jetzt nach Italien zurückkommen wollte.


    Bei der ersten Stellenausschreibung seines Fachgebiets hatte dieser Forscher sich beworben, ohne zu ahnen, dass die Stelle bereits vergeben war, bevor die Ausschreibung überhaupt veröffentlicht worden war. Der designierte Sieger war ein junger Wissenschaftler, der zwar vollkommen unfähig war, dafür aber der Sohn eines anderen Professors derselben Fakultät, der in akademischen Kreisen aufgrund seiner moralischen Integrität auch »Peter Nimmersatt« genannt wurde.


    Die Diskrepanz zwischen den wissenschaftlichen Titeln der beiden Kandidaten war schon fast grotesk. Die Kommission hatte sich von diesem Detail jedoch nicht beeindrucken lassen, und der junge Taugenichts bekam die Stelle. Der andere hatte sich das nicht bieten lassen: Er hatte Beschwerde eingelegt und vorm Amtsgericht gewonnen, und nun strengte er nach dem Zivilverfahren auch noch einen Strafprozess an.


    Mein Mandant sollte nun zu den Anklagepunkten Amtsmissbrauch und Falschaussage angehört werden, und ich hatte ihm geraten, die Aussage zu verweigern. Es gab wenig Beweise gegen ihn, und eine Vernehmung würde die Sache nur verschlimmern, vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass die Staatsanwältin eine sehr aufgeweckte junge Frau war, deren Intelligenzquotient eindeutig über dem seinen lag.


    In diesem Fall – wie auch in zahlreichen anderen, wie ich zugeben muss – hatte ich das deutliche Gefühl, auf der falschen Seite zu stehen. Und wie auch in zahlreichen anderen Fällen hatte ich mich gefragt, ob ich dieses Mandat wirklich annehmen sollte. Die Antwort war negativ gewesen, und doch hatte ich es dann angenommen. Darüber hätte ich mal mit meinem Psychiater sprechen müssen, falls ich einen gehabt hätte.


    Während ich auf das Gerichtsgebäude zuradelte, befand ich, dass es der denkbar ungünstigste Vormittag war, diesen Menschen zu treffen: Er war zweifellos schuldig, eine Straftat begangen zu haben, die ich verabscheute, er war ein widerlicher Aufschneider, und vor allem trug er Collegeschuhe mit Troddeln.


    Es gibt ein paar Fälle, in denen kenne ich kein Pardon. Dazu gehören Collegeschuhe mit Troddeln, aber auch diese Bändchen, an denen Lesebrillen baumeln, Cartier-Stifte, Geldklammern, Herrentäschchen aus Kunstleder, Strickjacken mit Zopfmuster, Herrenarmbänder aus massivem Gold und Atemspray.


    Aus diesen Gründen war ich, als wir uns ein paar Minuten vor dem Termin vor dem Zimmer des Staatsanwalts trafen, nicht besonders versöhnlich gestimmt. Nach der Begrüßung und ein paar unaufrichtigen Floskeln (jedenfalls unaufrichtig, was mich betraf) teilte er mir mit, dass er große Zweifel habe, ob eine Verweigerung der Aussage das Richtige sei. Er fände es besser, alles Nötige zu erklären; eine Aussageverweigerung käme ihm vor wie ein Schuldeingeständnis, das passe eher zu einem Kriminellen, nicht zu einem Mann in seiner Position.


    Und deine Position ist die eines alten Aufschneiders und akademischen Hinterwäldlers, dachte ich, während sich in mir eine völlig unverhältnismäßige Wut anstaute. Im Grunde hatte er nur einen legitimen Zweifel geäußert. Aber zu seinem Pech war er der falsche Mann zum falschen Zeitpunkt und vor allem mit den falschen Schuhen.


    »Ich dachte, wir hätten das bereits besprochen, Herr Professor. Ich kenne die Staatsanwältin, und angesichts der Verhandlungsphase, in der wir uns befinden, wiederhole ich meinen Ratschlag: Berufen Sie sich auf Ihr Recht, die Aussage zu verweigern. Die Entscheidung liegt natürlich bei Ihnen, und wenn Sie sich anders verhalten wollen, kann ich es Ihnen nicht verbieten. Aber Sie sollten wissen, dass ich das für einen großen Fehler halten und gegebenenfalls auch mein Mandat niederlegen würde.«


    Ich war selbst über meine Aggressivität erstaunt. Er blieb einen Moment lang stumm, perplex, beinahe verängstigt und wusste nicht, wie er reagieren sollte. Seine Baronenselbstherrlichkeit hätte ihn unter anderen Umständen zweifellos im gleichen Ton zurückbellen lassen, doch wir waren bei Gericht: Er war der Angeklagte und ich sein Anwalt. Das waren nicht die besten Voraussetzungen, um mir gegenüber den Starken zu spielen. Er seufzte.


    »Na gut, Herr Anwalt, tun wir, was Sie sagen«, gab er schließlich nach.


    Da ich nicht gerade ein Muster an Konsequenz bin, bekam ich jetzt Schuldgefühle. Ich hatte mich an ihm abreagiert, indem ich meine Machtposition ausgenutzt hatte, und das war etwas, was man nie tun darf. Mein Ton wurde milder und beinahe solidarisch.


    »Das ist das Beste, Herr Professor. Danach sehen wir, was die Staatsanwaltschaft sagt, und wenn nötig, können wir immer noch ein Schriftstück aufsetzen, in dem wir alles aufschreiben, was der Verteidigung dienlich ist.«


    Kurz darauf betraten wir das Zimmer der Staatsanwaltschaft, verweigerten die Aussage und waren fünf Minuten später wieder auf der Straße – ich auf dem Weg in die Kanzlei.


    Ich schloss gerade mein Fahrrad ab, als ich auf dem Trottoir neben dem Hauseingang einen großen schwarzen Hund auf mich zukommen sah, dessen beeindruckende Silhouette mir bekannt vorkam.


    Als ich ihn wiedererkannte, freute ich mich sehr. Baskerville. Das bedeutete, dass Nadia in der Nähe war, dachte ich, pfiff den Hund herbei und sah mich nach seiner Besitzerin um.


    Die Bestie kam zu mir, stellte sich auf die Hinterpfoten und stützte die Vorderpfoten auf meine Brust. Sie wedelte wie verrückt mit dem Schwanz, und ich dachte – stolz auf meinen unerwarteten Erfolg als Hundefreund –, dass Baskerville und ich wirklich sehr schnell Freundschaft geschlossen hatten. Um die herzliche Begrüßung zu erwidern, begann ich ihn hinter den Ohren zu kraulen, wie in der Nacht, in der wir uns kennengelernt hatten.


    Hinter den Ohren?


    Baskerville hatte doch nur ein Ohr! Und das bedeutete, dass dieses schwanzwedelnde Riesenvieh, das die Pfoten auf meiner Brust hatte und die Schnauze sehr nahe an meinem Gesicht, gar nicht Baskerville war. Ich schluckte, während ich den Gesichtsausdruck des Hundes studierte und herauszufinden versuchte, ob er mich nach der stürmischen Begrüßung töten und zerreißen würde. Aber das Vieh wirkte tatsächlich sehr freundlich und leckte mir sogar die Hände. Ich fragte mich langsam, wie ich mich aus der Umarmung lösen könnte, ohne meinen neuen Freund zu kränken, als ein schmächtiger junger Mann aufgeregt um die Ecke gerannt kam. Als er bei uns angekommen war, nahm er zuallererst den Hund an die Leine und zog ihn fort. Dann erklärte er mir keuchend: »Es tut mir ja so leid. Wir lassen ihn im Laden frei herumlaufen, aber ein Kunde hat die Türe offen gelassen, und da ist er weggelaufen. Er will immer ausreißen, er ist ein Welpe, noch nicht einmal ein Jahr alt. Ich hoffe, dass Sie nicht zu sehr erschrocken sind.«


    »Aber nicht doch«, log ich. In Wirklichkeit war es mir eiskalt den Rücken heruntergelaufen, als ich gemerkt hatte, dass der Hund nicht Baskerville war, aber ich fand es unnötig, dem jungen Mann jedes Detail zu erzählen.


    »Rocco ist ganz lieb, besonders zu Kindern. Wir wollten eigentlich einen Wachhund, deshalb haben wir einen Cane Corso genommen, aber ich glaube, er ist die Ausnahme von der Regel.«


    Ich lächelte verständnisvoll und fachmännisch, ohne etwas hinzuzufügen. Der junge Mann schien sehr mitteilsam zu sein, und ich wollte nicht, dass er sich aufgefordert fühlte, seine Lebensgeschichte einschließlich der Erfahrungen mit seinem ersten Goldhamster zu erzählen. Ich grüßte ihn und den Hund Rocco und machte mich wieder an meinem Fahrradschloss zu schaffen.


    Das Schloss rastete auf seine beruhigende, vertraute Art ein, und während ich mich aufrichtete, stellte ich fest, dass sich in der Zwischenzeit eine Idee in meinem Kopf breitgemacht hatte, die vorher nicht dagewesen war. Diese Idee schwirrte herum, so dass ich zwar wusste, dass sie da war, aber nicht, wie sie aussah oder gar, wie ich sie festhalten sollte.


    Ich versuchte zu rekonstruieren, was gerade passiert war.


    Der Hund war auf mich zugerannt, und ich hatte ihn mit einem Pfiff herbeigelockt, weil ich Nadia erwartet hatte. Daraufhin war der Hund an mir hochgesprungen, ich hatte ihn hinter den Ohren gekrault und bei dieser Gelegenheit festgestellt, dass er gar nicht Baskerville war. Einen Augenblick später war sein Besitzer aufgetaucht, der … Moment, Moment, Guerrieri, geh noch mal zurück.


    Ich hatte ihn hinter den Ohren gekrault und bei dieser Gelegenheit festgestellt, dass er gar nicht Baskerville war. Und in genau diesem Moment war mir die Idee in den Kopf gekommen. Ich versuchte mit aller Kraft, sie zu formulieren.


    Der Hund Pino, von mir auch Baskerville genannt, war daran zu erkennen, dass ihm ein Ohr fehlte. Er war folglich durch etwas identifizierbar, was nicht da war. Die Information bestand aus etwas, was nicht da war.


    Ein tiefsinniger Gedanke, versuchte ich mir sarkastisch zu sagen. Es misslang. Hier gab es wirklich etwas Wichtiges zu erkennen.


    Baskerville. Ein fehlendes Ohr. Durch etwas, was nicht da ist, versteht man etwas anderes. Aber was? Etwas, was nicht da ist.


    Baskerville.


    Sherlock Holmes.


    Der Hund hat nicht gebellt.


    Dieser Satz tauchte plötzlich in meinem Kopf auf und blinkte wie eine Neonreklame in einem verlassenen, geisterhaften Szenario.


    »Der Hund hat nicht gebellt« ist ein Satz von Sherlock Holmes aus Der Hund von Baskerville. Oder auch aus einem anderen Roman, ich musste nachsehen. Ich musste sofort nachsehen, auch wenn ich noch nicht recht wusste, warum.


    Ich ging hoch ins Büro. Von den anderen war keiner da, alle waren mit irgendwelchen Behördengängen und Erledigungen beschäftigt. Ich war froh, allein zu sein. Ich machte mir einen Kaffee, schaltete den Computer ein und gab bei Google ein: Holmes und der Hund hat nicht gebellt.


    Der Satz stammte nicht aus Der Hund von Baskerville, sondern aus Silberstrahl. Als ich die Inhaltsangabe las, fiel mir die Handlung wieder ein. Es ging um den Diebstahl eines Vollblüters, der aufgeklärt wurde, als Holmes erfuhr, dass der Wachhund nicht gebellt hatte. Was bedeutete, dass der Hund die Pferdediebe gekannt haben musste.


    Der Schlüssel zu diesem Rätsel bestand darin, dass etwas nicht passiert war. Etwas, was hätte passieren müssen und nicht passiert war.


    Was hatte das mit meinen Ermittlungen zu tun?


    Was fehlte, was hätte passieren müssen?


    Als die Antwort konkrete Formen annahm, löste sie ein Gefühl von Ekel aus wie ein Anfall von Seekrankheit.


    Ich nahm die Akte, holte die Liste von Manuelas Telefonverbindungen heraus und ging sie erneut durch. Und meine Idee bestätigte sich, das heißt, dass ich nicht fand, was dort sein sollte und woran ich bis jetzt nicht gedacht hatte. Der Ekel nahm zu, so sehr, dass ich jeden Moment damit rechnete, mich übergeben zu müssen.


    Der Hund hatte nicht gebellt. Und ich kannte diesen Hund.


    Ich schaltete das Handy ein und sah, dass Caterina vier Mal angerufen hatte.

  


  
    


    34


    Ich fragte mich, ob es besser wäre zu warten, und antwortete mir gleich mit Nein.


    Also rief ich zurück. Sie nahm fröhlich beim zweiten Klingeln ab.


    »Hallo, Gi-gi! Wie schön, wenn dein Name auf meinem Display erscheint.«


    »Hallo, wie geht’s?«


    »Gut. Das heißt, jetzt, wo ich mit dir spreche, sehr gut. Ich habe deine Anrufe von gestern Abend gesehen, aber ich hatte das Handy ausgeschaltet. Ich war todmüde …« Pause mit anspielungsreichem Gelächter. »… und bin ins Bett gefallen wie eine Fünfjährige. Heute Morgen habe ich es mehrmals bei dir probiert, aber du warst nicht zu erreichen.«


    »Ich war bei Gericht und bin gerade erst zurückgekommen. Hör mal, ich dachte …«


    »Ja?«


    »Was hältst du davon, wenn ich dich in zwanzig Minuten abhole und wir irgendwo am Meer etwas essen gehen?«


    »Was ich davon halte? Ich finde es fantastisch. Ich mache mich schnell fertig, in zwanzig Minuten stehe ich vor der Haustür.«


    Ich kam genau zwanzig Minuten später bei ihr vorbei, die Zeit, die ich brauchte, um das Auto aus der Garage zu holen und zu ihr zu fahren. Ich hielt gerade in zweiter Reihe, als sie aus dem Haus kam. Sie stieg lächelnd ein, gab mir einen Kuss und schnallte sich an. Sie wirkte ausgesprochen fröhlich, geradezu glücklich und war wirklich wunderschön. Die Bilder der römischen Nacht tauchten noch einmal vor meinen Augen auf, wie vereinzelte Einstellungen, die man in einem Film geschnitten hatte, der von etwas ganz anderem handelte und in dem es kein Happy End gab. Mir stockte der Atem, so grausam vermischten sich Traurigkeit und Lust in mir.


    »Wohin bringst du mich?«


    »Wo würdest du gern hingehen?«


    »Hättest du Lust, in die Forcatella zu fahren und Seeigel zu essen?«


    Die Forcatella war ein Gebiet an der Küste südlich von Bari, kurz hinter der Grenze zwischen den Provinzen Bari und Brindisi. Die Gegend war berühmt für ihre hervorragenden Seeigel.


    Das Auto glitt geschmeidig und still über die Landstraße, die durch die Felder führte. Die Wolken waren weiß und grandios wie auf den Fotos von Ansel Adams. Der Frühling war kurz davor, sich endlich ganz auszubreiten, und weckte eine gefährliche Euphorie. Ich versuchte, mich aufs Fahren und auf die einzelnen Vorgänge wie Schalten, Lenken, in den Rückspiegel schauen zu konzentrieren und an nichts anderes zu denken.


    Es waren wenig Leute unterwegs, und wir bekamen einen Tisch direkt am Meer. Mit zwei, drei Schritten wäre man am Wasser gewesen, das sanft gegen die Felsen schwappte. Die Luft war erfüllt von allerlei Gerüchen, und der blaue Horizont des Meeres zog eine perfekte, deutliche Abgrenzung gegen das hellere Blau des Himmels.


    Verflucht, dachte ich, als ich mich gegenüber von ihr hinsetzte.


    Wir bestellten fünfzig Seeigel und eine Karaffe mit eiskaltem Weißwein. Und dann noch einmal fünfzig und noch eine Karaffe. Die Seeigel waren groß und voll: orangefarbenes Fleisch mit geheimnisvollem Geschmack. Zusammen mit dem leichten, kalten Wein stiegen sie einem angenehm zu Kopf.


    Caterina redete, aber ich hörte ihr nicht zu. Ich lauschte dem Klang ihrer Stimme, beobachtete ihr Mienenspiel, ihren Mund. Ich dachte, dass ich gern ein Foto von ihr als Andenken behalten würde.


    Ein seltsamer Gedanke, der jedoch andere nach sich zog. Darunter auch die Idee, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ein paar Minuten dachte ich sogar ernsthaft daran, ja, ich glaubte, entschieden zu haben, dass ich alles auf sich beruhen lassen würde, und in diesen Minuten verspürte ich das Gefühl vollkommener Beherrschung, ein flüchtiges, perfektes Gleichgewicht. Die Perfektion von etwas, was vorübergehend und nur von kurzer Dauer ist.


    Mir fiel eine Autoreise durch Frankreich ein, die ich vor vielen Jahren mit Sara und anderen Freunden unternommen hatte. Wir waren nach Biarritz gekommen, dessen altmodische Atmosphäre uns so gut gefiel, dass wir beschlossen, eine Weile dort zu bleiben. Ich nahm ein paar Stunden Surfunterricht und schaffte es nach unendlich vielen Versuchen tatsächlich, drei, vier Sekunden auf dem Surfbrett auf der Welle zu stehen. In diesem Moment wurde mir klar, warum die Surfer – die wahren Surfer – so verrückt sind und sich nur für eine Sache auf der Welt interessieren: auf die Welle zu steigen und so lange wie möglich oben zu bleiben. Der Rest geht ihnen am Arsch vorbei. Er gibt nicht Perfekteres als diesen vorübergehenden Moment.


    Während ich dem Klang von Caterinas Stimme lauschte und den süßlich-salzigen Geschmack der letzten Seeigel genoss, hatte ich das Gefühl, mit dem Surfbrett auf der Welle der Zeit zu reiten, einen unendlichen, vollkommenen Augenblick lang.


    Ich fragte mich, wie es später einmal sein würde, an diesen Moment zurückzudenken. Das war der Punkt, an dem ich von der Welle fiel und mich erinnerte, weswegen ich hier war.


    Bald darauf erhoben wir uns.


    »Was hast du jetzt vor?«, fragte sie mich, während wir Richtung Auto gingen.


    »In Bezug auf was?«


    »In Bezug auf deine Ermittlungen. Du hattest von einem Dealer gesprochen, dem du Micheles Foto zeigen wolltest.«


    »Ach so, ja. Ich denke noch darüber nach. Vielleicht ist das aber gar nicht mehr nötig, denn mir ist eine Idee gekommen.«


    »Was denn für eine Idee?«


    »Komm, steigen wir ein, dann erzähle ich sie dir.«


    Das Auto stand mit dem Kühler zum Meer auf einem Parkplatz, der im Sommer immer voll besetzt ist. An diesem Nachmittag jedoch war außer uns kein Mensch da.


    »Ich will erst noch eine rauchen«, sagte sie und zog ein buntes Zigarettenetui aus der Tasche.


    »Du kannst ruhig auch im Auto rauchen«, sagte ich.


    »Nein, ich hasse den Geruch nach Rauch sogar in meinem eigenen Auto. Ich kann mir vorstellen, dass es für einen Nichtraucher unerträglich ist.«


    Ich wollte gerade sagen, dass ich selbst viele Jahre lang geraucht hatte und Rauchgeruch im Auto damals auch verabscheut hatte. Doch dann dachte ich einfach, dass wir jetzt zum Ende kommen sollten.


    »Da ist etwas, was ich dich fragen wollte.«


    »Nur zu«, sagte sie und stieß den Rauch aus.


    »Weißt du, ob Manuela zwei Handys hatte?«
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    Sie bekam den Rauch in die falsche Kehle und musste heftig husten, vor Überraschung und Verlegenheit. Wie in einer schlechten Komödie.


    »Wie meinst du das, zwei Handys?«


    »Hatte Manuela ein Handy oder zwei?«


    »Ich … glaube, eines. Warum fragst du mich das?«


    »Bist du sicher? Überlege es dir gut.«


    »Aber warum fragst du mich das?«


    In ihrer Stimme lag jetzt eine Spur von Ungeduld, die in Aggressivität umzuschlagen drohte.


    »Ich habe erfahren, dass Manuela wahrscheinlich zwei Telefone hatte, und ich dachte, du müsstest das wissen.«


    »Wer hat dir das gesagt?«


    »Was tut das zur Sache? Weißt du, ob sie zwei verschiedene Nummern hatte, oder weißt du es nicht?«


    »Ich weiß es nicht. Ich hatte nur eine Nummer, unter der ich sie anrief.«


    »Weißt du die Nummer auswendig?«


    »Nein, warum sollte ich? Ich hatte sie eingespeichert, warum sollte ich sie dann noch auswendig lernen?«


    »Hast du sie immer noch?«


    »Was?«


    »Hast du Manuelas Nummer noch in deinem Handy?«


    Sie sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Sie wusste zwar nicht genau, was im Gange war, aber sie ahnte, dass es nichts Gutes war. Also wurde sie entschieden aggressiv.


    »Verdammt noch mal, was willst du eigentlich? Was zum Teufel sollen diese Fragen?«


    »Hast du dein Telefon gewechselt, seitdem Manuela verschwunden ist?«


    »Nein. Kannst du mir sagen …«


    »Hast du Manuelas Nummer gelöscht?«


    »Nein, natürlich nicht.«


    »Darf ich mal das Adressbuch deines Handys sehen?«


    Sie sah mich mit einem ungläubigen Ausdruck an, der sich in kürzester Zeit in eine wütende Grimasse verwandelte, während sie den Rest der Zigarette wegwarf.


    »Leck mich am Arsch, du Scheißkerl. Mach das Auto auf, lass den Motor an und bring mich nach Hause.«


    Ich drückte auf die Fernbedienung, und die Autotüren entriegelten sich mit einem weichen Klicken. Sie stieg sofort ein, und ein paar Sekunden später saß ich neben ihr, obwohl ich lieber woanders gewesen wäre. Weit weg.


    Eine Minute lang, vielleicht auch länger, sprach keiner ein Wort.


    »Darf man erfahren, warum du das Auto nicht anlässt?«


    »Du musst mir erzählen, was es mit Manuelas zweitem Telefon auf sich hat.«


    »Und ich muss in Ruhe gelassen und nach Hause gebracht werden. Einen Scheiß werde ich dir erzählen.«


    »Wenn du willst, bringe ich dich nach Hause, aber gleich danach muss ich zur Polizei gehen, das verstehst du doch, oder?«


    »Meinetwegen kannst du dich auch vor ein Auto werfen. Das wäre sowieso das Beste.«


    Ihre Stimme versagte. Das lag sicherlich an der Erregung, aber auch an der Angst, die langsam über die Dämme stieg.


    »Wenn ich zu den Carabinieri gehe, muss ich ihnen sagen, dass Manuela ein zweites Telefon hatte, von dem keiner etwas wusste. Sie werden die Nummer sehr schnell herausfinden und sich eine Auflistung der Telefonverkehrsdaten besorgen. Und dann wird es eine Menge Dinge zu erklären geben, und dabei wird es Situationen geben, die weniger angenehm sind als diese.«


    Sie antwortete nicht. Sie ließ das Fenster herunter, nahm sich eine neue Zigarette und steckte sie an. Ohne um Erlaubnis zu bitten, ohne sich um den Rauch zu scheren. Sie rauchte und starrte aufs Meer. Ich fand es unglaublich, wie ein so schönes Gesicht von Wut und Angst zu einer hässlichen Fratze verzerrt werden konnte.


    »Ich glaube, es ist besser, wenn du mir erzählst, was du bisher verschwiegen hast. Ich glaube, es ist besser, wenn du es mir jetzt erzählst und nicht unter anderen Umständen der Polizei und dem Ermittlungsrichter. Vielleicht können wir dadurch den Schaden in Grenzen halten.«


    »Warum bist du so sicher, dass Manuela eine zweite Nummer hatte und dass ich sie kannte?«


    Ich hätte sie beinahe gefragt, ob sie die Erzählung von Conan Doyle kannte. Ich tat es nur deshalb nicht, weil mir die Möglichkeit extrem unwahrscheinlich vorkam.


    »In der Auflistung der Telefonate, die Manuela von ihrem Handy aus geführt hat, taucht deine Nummer nicht auf.«


    Sie brauchte eine Weile, um diese Information zu verarbeiten.


    »Es gibt keine Erklärung dafür, warum ihr zwei kein einziges Mal miteinander telefoniert haben solltet, ihr wart schließlich Freundinnen. Zumindest ein Anruf hätte darunter sein sollen, denn du sagtest ja, du hättest sie wegen des Aperitifs angerufen. Aber auch dieser Anruf taucht nicht auf der Liste auf.«


    »Ich weiß nicht mehr, wo ich sie angerufen habe. Vielleicht bei ihr zu Hause …«


    »Caterina, erzähl mir von dem zweiten Telefon. Bitte.«


    Sie zündete sich noch eine Zigarette an. Sie rauchte die erste Hälfte mit merkwürdigen Kopfbewegungen, als fehlte ihr die innere Koordination. Ihr wunderschöner Teint hatte sich zu einem kranken Grau verfärbt. Auf einmal brach es aus ihr heraus, während sie weiter vor sich hin starrte: »Manuela hatte eine zweite Nummer und ein zweites Handy.«


    »Und das war die Nummer, unter der ihr euch anrieft.«


    »Ja.«


    Ich verharrte ein paar Sekunden in diesem wackeligen Gleichgewicht. Ich hatte mich darauf konzentriert, sie zu zwingen, die Existenz dieser zweiten Nummer zuzugeben, und ich war noch nicht bereit für den folgenden Teil. Dann dachte ich mir aber, dass ich auch gleich weitermachen konnte.


    »Was ist an jenem Sonntag passiert?«


    »Mir ist kalt«, sagte sie, und ihr Gesicht hatte jetzt jegliche Farbe verloren.


    Ich drückte auf den Knopf, der ihr Fenster schloss, obwohl die Kälte nicht von außen kam.


    Dann wartete ich auf ihre Antwort.
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    Ich kann nicht glauben, dass es so weit gekommen ist«, sagte sie nach langem Schweigen und vermied es weiterhin, mich anzusehen. Ihre Worte waren dramatisch, aber der Ton war seltsam neutral und farblos.


    »Ihr wolltet euch an jenem Nachmittag treffen, nicht wahr?«


    Sie nickte wortlos.


    »Ihr hattet euch am Tag davor verabredet.«


    Sie nickte wieder.


    »Hast du sie vom Bahnhof abgeholt, als sie aus Ostuni kam?«


    »Nein. Ich war bei Duilio, und wir hatten ausgemacht, dass sie dorthin kommen sollte.«


    »Und, hat sie das getan?«


    »Ja, sie kam gegen sechs, vielleicht auch etwas später. Sie kam mit dem Taxi direkt vom Bahnhof und fragte, ob sie duschen dürfte.«


    »Wohnt Duilio allein?«


    »Ja, sicher.«


    »Wo?«


    »Er ist jetzt umgezogen, er wollte dort nicht bleiben.«


    »Wo ist dort?«


    »Das war in der Nähe des Leuchtturms, in einem der neuen Mietshäuser direkt am Meer. Jetzt wohnt er im Zentrum.«


    »Warum wolltet ihr euch sehen?«


    »Manuela fuhr nach Rom zurück und wollte Nachschub holen.«


    Ich schluckte mühsam. Das war zwar das, was ich erwartet hatte, aber ich hörte es trotzdem nicht gern.


    »Meinst du Kokainnachschub?«


    »Ja.«


    »War das Kokain nur für ihren eigenen Gebrauch bestimmt?«


    »Nein, sie verkaufte es auch, um ihren eigenen Anteil zu finanzieren.«


    »Verkaufte sie es in Rom?«


    »Hauptsächlich. Aber ich weiß nicht, wer ihre Abnehmer waren.«


    »Wusste Nicoletta das? Ich meine, wusste sie, dass Manuela dealte?«


    »Ich weiß nicht, aber ich denke nein. Was sie dir gesagt hat, als wir sie getroffen haben, war in etwa alles, was sie wusste.«


    »Manuela kam also zu Duilios Wohnung, um Kokain zu holen, das sie nach Rom bringen wollte.«


    »Ja.«


    »Wie viel brauchte sie?«


    »Ich weiß es nicht. Sie nahm manchmal fünfzig Gramm mit, manchmal auch hundert. Das machten die beiden untereinander ab. Wenn sie Geld hatte, zahlte sie sofort, andernfalls gab Duilio es ihr auf Kredit.«


    »Was macht Duilio beruflich?«


    »Er ist Autohändler. Das heißt, er arbeitet im Autohaus seines Vaters, aber er macht auch Geschäfte mit Politikern.«


    »Und rundet sein Gehalt mit Kokain auf.«


    Wieder nur ein Nicken.


    »Wie alt ist dieser Herr?«


    »Zweiunddreißig.«


    Ich verwendete ein paar Sekunden darauf, mir den Stand der Dinge klarzumachen, bevor ich weiterfragte.


    »Manuela kam also zu Duilio, wo du auch warst, duschte, und dann?«


    »Ursprünglich wollten wir essen gehen, aber Manuela wollte erst noch den Stoff probieren. Es war eine neue Lieferung, die Duilio erst am Vortag bekommen hatte.«


    »Kam sie mit dieser Absicht?«


    »Ja. Sie war ein paar Tage ohne Stoff gewesen. Sie hatte erwartet, bei den Trulli etwas zu bekommen, aber an jenem Wochenende hatte dort keiner etwas. Also hatte sie sich in den Kopf gesetzt, etwas zu besorgen.«


    Anita war eine gute Beobachterin. Was hatte sie gesagt? Manuela schien nicht ruhig, sie wirkte irgendwie beschleunigt.


    »Heißt das, dass sie süchtig war?«


    »Sie nahm es fast jeden Tag. Anfangs ließ sie es sich schenken, sie schnupfte es auf Partys. Dann genügte ihr das, was sie geschenkt bekam, nicht mehr, und sie fing an zu dealen. Ganz bestimmt hätte das Geld, das sie von ihren Eltern bekam, nicht dafür gereicht.«


    »Erzähl weiter.«


    »Sie duschte, und wir beschlossen, ein paar Lines zu ziehen, bevor wir ausgingen. Das Zeug war erstklassig, mit das beste, was wir je probiert hatten. Nach zwei oder drei Lines war es Zeit zu gehen, aber sie wollte noch nicht. Sie schnupfte immer weiter, und ich sagte ihr, sie solle aufhören, sie übertrieb es. Aber sie meinte, sie sei so lange auf dem Trockenen gesessen, dass sie beinahe depressiv geworden war, und sie müsse das jetzt nachholen. Sie lachte und bewegte sich wie eine Wahnsinnige. Irgendwann begann auch Duilio, sich Sorgen zu machen.«


    »Und was geschah dann?«


    »Duilio sagte, es sei genug und wollte die Tüte wiederhaben. Sie wurde wütend und fing an zu schreien, wenn er ihr nicht noch etwas gebe, würde sie die Wohnung auf den Kopf stellen. Wie ich schon sagte, sie drehte durch.«


    Ein paar Sekunden lang hörte ich nicht mehr auf Caterinas Worte, sondern nur auf den Klang ihrer Stimme. Es schwang keine Emotion darin mit, der Rhythmus war monoton, sie klang nicht wie ein Mädchen, das vom Ende ihrer besten Freundin erzählt. Ich schüttelte den Kopf, ich hatte eine Gänsehaut.


    »Kannst du den letzten Teil noch einmal wiederholen? Ich habe nicht aufgepasst.«


    »Er sagte, er würde ihr nur noch eine Line geben und dann nichts mehr. Er schüttete das Kokain auf den Tisch, und vielleicht war er etwas zu großzügig. Wie ich dir schon sagte, hatte sie bereits sehr viel geschnupft und zog auch diese Line noch. Es war nicht das erste Mal, dass sie es so übertrieb.«


    »Und dann?«


    »Nach einiger Zeit fing sie an, sich unwohl zu fühlen. Sie schwitzte, zitterte, hatte Herzrasen und es sah aus, als hätte sie plötzlich Fieber. Außerdem waren ihre Pupillen so geweitet, dass man Angst bekam.«


    »Was habt ihr getan?«


    »Ich wollte den Notarzt rufen, aber Duilio sagte, wir sollten lieber noch warten. Er sagte, er habe schon mehrmals Leute in diesem Zustand gesehen, das gebe sich nach kurzer Zeit. Er sagte: Komm, wir warten, so was kommt vor. Wenn wir den Notarzt rufen, steht auch die Polizei bald vor der Tür, und wir sitzen in der Scheiße. Du wirst sehen, bald geht es ihr besser. Irgendwann hörte sie auf zu zittern und schloss die Augen. Es sah aus, als wäre sie eingeschlafen, und das beruhigte uns. Wir dachten, dass die Krise vorbei ist.«


    »Aber?«


    »Nach ein paar Minuten merkten wir, dass sie nicht mehr atmete.«


    Wieder dieser völlig neutrale Ton, der einem einfach nur Angst machte.


    Ich war von Anfang an überzeugt gewesen, dass Manuela tot war. Aber jetzt, wo ich es sicher wusste, jetzt, wo es mir eine Person sagte, die sie hatte sterben sehen, konnte ich es nicht glauben. Ich versuchte, dieses Gefühl genauer zu analysieren, und dabei merkte ich, dass ich mir Manuela an all den Tagen, an denen ich sie für tot gehalten hatte, trotzdem lebendig vorgestellt hatte.


    Sie war lebendig, in einer der Parallelwelten, die unsere Fantasie erschafft und in denen sie ihre Geschichten ablegt. Sowohl die, die wir den anderen erzählen, als auch jene undurchsichtigeren, schlimmeren, die wir nur uns selbst erzählen.


    »Was habt ihr dann getan?«


    »Duilio hat versucht, sie künstlich zu beatmen und eine Herzmassage durchzuführen. Aber ohne Erfolg. Ich wollte unbedingt, dass wir die Polizei rufen. Ich bekam Panik.«


    Ich unterdrückte den Kommentar, dass ich mir das kaum vorstellen konnte, angesichts der Kälte, mit der sie diese grauenhafte Geschichte erzählte.


    »Aber das habt ihr nicht getan.«


    »Duilio sagte, das wäre eine große Dummheit, und wir würden nur beide im Gefängnis landen. Er sagte, es handle sich um einen Unfall, und sie sei selbst schuld, weil sie so gierig gewesen war. Wir würden sie nicht mehr lebendig machen und noch dazu unser eigenes Leben zerstören.«


    »Und was habt ihr dann getan?«


    Sie erzählte mir, was sie getan hatten, wie sie Manuelas Leiche beseitigt hatten. In einen Teppich gerollt, wie in einer billigen Theaterposse, hatten sie sie auf eine Mülldeponie gebracht, in einer einsamen Gegend der Murgia, und dort zusammen mit alten Autoreifen verbrannt, eine Methode, die Duilio für die sicherste hielt, wenn man eine Leiche beseitigen musste – es war die Methode der Mafiosi. Die Autoreifen verbrennen alles rundherum, und danach bleibt nichts mehr übrig.


    Während ich zuhörte, wurde ich von einem schrecklichen Gefühl der Unwirklichkeit erfasst, das mich schwindlig werden ließ.


    Das darf nicht wahr sein, das ist ein Albtraum. Gleich wache ich schweißgebadet in meinem Bett auf, entdecke, dass das alles nicht wahr ist, ich stehe auf und trinke ein Glas Wasser, und dann ziehe ich mich langsam an und mache einen Spaziergang, auch wenn es draußen noch dunkel ist. Das tue ich manchmal, wenn ich nicht schlafen kann.


    Auf einmal hatte ich Lust, ihr eine Ohrfeige zu geben. Ich fühlte, wie meine rechte Hand sich auf dem Sitz zusammenballte, ich dachte, wenn es schon für mich unerträglich war, diese Dinge zu erfahren, würde es für Manuelas Eltern eine Qual ohne Ende sein.


    Ich schlug sie nicht. Ich fragte weiter, denn es gab noch ein paar Dinge, die geklärt werden mussten.


    »Dachtet ihr nicht, dass die Polizei auf euch kommen würde?«


    »Nein. Manuela hatte ein zweites Telefon, das, das du entdeckt hast. Es hatte einen Chip, den ihr ein Typ aus Rom gekauft hatte, auf Duilios Rat hin, der panische Angst hatte, abgehört zu werden, sowohl wegen der Drogen als auch wegen seiner politischen Geschäfte. Diese Nummer verwendete sie nur, wenn sie mit mir oder Duilio sprechen wollte oder mit den Leuten in Rom, denen sie den Stoff verkaufte. Diese Nummer war nicht auf sie angemeldet, nicht einmal die Eltern wussten von ihrer Existenz. Deshalb konnten wir sicher sein, dass keiner die Nummer bis zu uns zurückverfolgen konnte. Keiner wusste, dass wir uns an jenem Nachmittag treffen wollten.«


    Nichts einzuwenden. Es war banal, beinahe bürokratisch und beinahe perfekt.


    Beinahe.


    »Warum warst du bereit, mit mir zu sprechen?«


    »Was sollte ich denn tun? Manuelas Mutter hatte mich darum gebeten, da konnte ich schlecht nein sagen. Ihr wärt vielleicht misstrauisch geworden, so wie du misstrauisch geworden bist, als Michele sich geweigert hat, mit dir zu sprechen.«


    »Und danach? Warum wolltest du mir helfen? Wenn man das so nennen kann, meine ich natürlich.«


    Caterina seufzte und steckte sich noch eine Zigarette an.


    »Als klar war, dass ich mit dir sprechen musste, rief ich Duilio an. Wir hatten uns seit Monaten nicht mehr gesprochen. Wir trafen uns und überlegten gemeinsam, wie ich mich verhalten sollte. Ich musste bestätigen, was ich den Carabinieri gesagt hatte, und falls mich jemand fragte, wo ich an jenem Abend war, sollte ich sagen, dass ich bei ihm gewesen war, dass wir ausgegangen waren und Manuela ein paar Tage davor zuletzt gesehen hatten. Ich hatte nicht erwartet, dass du das Thema Drogen aufbringen würdest. Als du das tatest, habe ich Angst bekommen. Ich hätte nicht gedacht, dass du von dem Kokain wusstest.«


    Ich habe es tatsächlich nicht gewusst. Ich habe nur geblufft, aber du bist darauf reingefallen.


    Ich hätte jetzt großen Stolz fühlen müssen, aber das gelang mir einfach nicht. Mein Mund war trocken und bitter.


    »Als du mir sagtest, dass Michele dich nicht treffen wollte und dass sein Anwalt dich bedroht hatte, dachte ich, ich könne die ganze Drogensache auf ihn schieben und deine Aufmerksamkeit auf ihn lenken.«


    »In Wirklichkeit hat Michele natürlich gar nichts mit dieser Sache zu tun.«


    »Nein, mit Manuelas Tod nicht. Aber mit dem Kokain schon. Wegen ihm hat sie überhaupt erst mit dem Kokainschnupfen angefangen, und er hat sie mit Duilio zusammengebracht. Das ist auch der Grund, weshalb sein Anwalt ihn da raushalten wollte. Er hätte nämlich eine ganze Menge zu erzählen.«


    »Weiß er, was mit Manuela passiert ist?«


    »Nein. Als er zurückkam, fragte er Duilio, ob es wisse, was passiert war, aber der sagte, er habe keine Ahnung, und Michele beließ es dabei. Es ist gut möglich, dass er ihm nicht geglaubt hat. Aber er ist einfach ein Riesenarschloch, das sich nur für sich selbst interessiert. Die anderen sind ihm egal. Alles, was ich dir über ihn erzählt habe, ist wahr.«


    »Warum hast du Nicoletta überredet, mit mir zu sprechen?«


    »Du hättest sie sowieso irgendwie gefunden. Also dachten Duilio und ich, ich sollte dir weismachen, dass ich dir weiterhelfen könnte. Auf diese Weise konnte ich deine Ermittlungen lenken und dich auf die falsche Fährte locken. Ich sollte zum einen Michele verdächtig machen, und zum anderen die Theorie aufbringen, dass Manuela in Rom verschwunden ist und nicht in Apulien.«


    Sie brach plötzlich ab. Tatsächlich gab es auch nichts mehr zu erzählen, dachte ich.


    Es wurde dunkel. Nicht nur draußen.
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    Und, was passiert jetzt?«, fragte sie nach langen Minuten des Schweigens und riss mich aus der kranken Starre, die mich überkommen hatte.


    »Entschuldige mich einen Moment«, sagte ich, indem ich die Wagentür öffnete und ausstieg.


    Wind war aufgekommen und hatte den Himmel leergefegt. Die Luft war klar und tragisch und schmeckte nach Salz.


    Ich ging zum Restaurant zurück und trat in die Gaststube, damit sie mich nicht sehen und erst recht nicht hören konnte. Ich wählte Navarras Nummer, der beinahe sofort antwortete, beim zweiten oder dritten Klingelton.


    »Guten Abend, Herr Anwalt.«


    »Guten Abend, Maresciallo.«


    »Sie werden doch nicht etwa herausgefunden haben, was mit dem Mädchen passiert ist?«, fragte er scherzhaft, um die Unterhaltung ein wenig zu beleben. Ich blieb stumm. Eine ganze Weile, schätze ich.


    »Herr Anwalt?« Der scherzhafte Ton war verschwunden.


    »Ich bin da. Sie sind zu Hause, nehme ich an.«


    »Nein, ich bin noch in der Polizeikaserne, aber ich wollte gerade nach Hause gehen. Es war ein anstrengender Tag.«


    »Es tut mir leid, aber Sie werden noch eine Weile dableiben müssen.«


    »Was ist passiert?«


    »Ich bringe Ihnen gleich jemanden vorbei. In der Zwischenzeit wäre es gut, wenn Sie den diensthabenden Pflichtverteidiger verständigen würden. Er wird gebraucht werden.«


    Es folgte eine lange Pause.


    »Ist das Mädchen gestorben?«


    »Ja.«


    »Noch an dem Abend, an dem sie verschwunden ist, hab ich recht?«


    »Ja.«


    Ich erzählte ihm das Wesentliche und wir vereinbarten, dass er mich in einer Dreiviertelstunde vor der Polizeikaserne erwarten sollte. Dann beendete ich das Gespräch und ging zum Auto zurück.


    Caterina saß immer noch da wie vorher, als hätte sie sich die ganze Zeit nicht gerührt. Ich stieg ein, ließ den Motor an und fuhr los. Sie fragte nicht noch einmal, was geschehen würde. Sie sagte gar nichts mehr. Keiner von uns sagte ein Wort, bis wir in Bari angekommen waren und ein paar Häuserblocks von der Polizeikaserne entfernt hielten.


    »Das, was du mir gesagt hast, musst du jetzt den Carabinieri erzählen.«


    Bevor sie antwortete, warf sie mir einen langen Blick zu, den ich nicht zu deuten vermochte.


    »Werden sie mich festnehmen?«


    »Nein. Erstens besteht keine Fluchtgefahr, und es gibt keinen Grund, dich festzuhalten. Außerdem gestehst du freiwillig, und das Kokain war ja nicht deines, Manuela hat es nicht von dir bekommen. Du wirst nur beschuldigt werden, an der Beseitigung der Leiche beteiligt gewesen zu sein. Du wirst mit einem Vergleich und einer Bewährungsstrafe davonkommen.«


    »Und Duilio?«


    »Das hängt von ihm ab. In vielerlei Hinsicht war Manuelas Tod ein Unfall. Wenn Duilio mit der Justiz zusammenarbeitet – was ganz in seinem Interesse wäre –, kann er die Untersuchungshaft vermeiden und mit Hilfe eines guten Anwalts auch einen Vergleich aushandeln. Natürlich wird die Strafe für ihn erheblich höher ausfallen.«


    Ich wollte noch ein paar technische Details hinzufügen und erklären, was ein guter Anwalt tun müsste, um diesen Herrn Duilio Weißnichtwer möglichst gut wegkommen zu lassen und ihm womöglich sogar die Haft zu ersparen. Aber dann merkte ich, dass ich dazu gar keine Lust hatte, und ertappte mich sogar dabei, ihm einen Idioten als Anwalt zu wünschen – am besten Schirani –, und zu hoffen, dass der Staatsanwalt kein Verständnis hätte und Duilio mit aller Brutalität ins Gefängnis geworfen werden würde – zweifellos ein geeigneter Aufenthaltsort für jemanden wie ihn.


    »Wird er denn auch wegen Drogenbesitz angeklagt werden?«


    »Ja. Die Anklagepunkte müssten, neben dem Beseitigen von Beweismitteln, auch den Besitz von Betäubungsmitteln beinhalten sowie den 586.«


    »Was ist der 586?«


    »Den Artikel 586 des Strafgesetzbuches müsstest du eigentlich schon durchgenommen haben.«


    Sie sagte nichts, also fuhr ich fort: »Tod als Folge einer anderen Straftat. Eine Form von Totschlag, allerdings weniger schlimm. Dahinter steckt der Gedanke, dass du, wenn du jemandem Drogen gibst und derjenige aufgrund dieser Drogen stirbt, für seinen Tod verantwortlich bist.«


    »Müssen wir die Polizei dorthin bringen, wo wir … Ich meine, auf diese Müllhalde?«


    »Ich glaube nicht, dass das nötig ist«, log ich.


    Sie knetete ihre Hände. Sie zog laut und gedankenlos die Nase hoch wie jemand, der gerade geweint hat. Dann strich sie sich mit der Hand übers Gesicht und sah mich an. Jetzt drückte ihre Miene Schmerz und Aufrichtigkeit und Reue aus. Sie war eine erschreckend gute Schauspielerin, und jetzt machte sie sich bereit für ihren letzten Versuch.


    »Guido, muss ich da denn wirklich hin? Manuela ist tot, und ich werde mein Leben lang bereuen, was geschehen ist. Aber wenn ich mich stelle, wird sie das nicht ihrer Familie zurückbringen. Das Einzige, was wir dadurch erreichen, ist, dass mein Leben zerstört wird, ohne Nutzen für irgendjemanden. Was hat das für einen Sinn?«


    Großartige Frage. Die erste Antwort, die mir in den Sinn kam, war die, dass der arme Mann jetzt vielleicht nicht mehr jeden Tag zum Bahnhof gehen und auf die Züge warten müsste. Vielleicht.


    Ich geriet ins Wanken. Vielleicht hatte ich wirklich überstürzt gehandelt, als ich Navarra anrief. Vielleicht hatte sie recht – sie zu zwingen, zur Polizei zu gehen, würde nur noch mehr Leben zerstören, ohne jenes zurückzubringen, das für immer verloren gegangen war.


    Was für einen Sinn hatte das?


    Wie ein kleines Licht in der Dunkelheit kam mir plötzlich ein Ausspruch von Hannah Arendt in den Kopf.


    Das einzige Heilmittel gegen die Unsicherheit des Schicksals, gegen die chaotische Ungewissheit der Zukunft, ist die Fähigkeit, Versprechen zu geben und zu halten.


    Ein Versprechen halten. Vielleicht war das der Sinn. In jedem Fall war es der einzige, der mir blieb.


    »Du musst hingehen. Darüber brauchen wir gar nicht zu diskutieren.«


    »Und wenn ich es nicht tue?«


    »Dann müsste ich es tun, und das würde alles noch viel schlimmer machen. Für alle.«


    »Du darfst das nicht, du verstößt gegen deine Schweigepflicht, wenn du ihnen sagst, was ich dir erzählt habe.«


    Sie brachte das vor wie eine Behauptung, aber in Wirklichkeit war es ein Akt der Verzweiflung. Und juristisch gesehen völlig unsinnig.


    »Du bist keine Mandantin von mir.«


    »Und wenn ich sage, dass du mich verführt hast? Wenn ich dich in der Anwaltskammer ins Gerede bringe?«


    »Das wäre unangenehm«, gab ich zu. »Unangenehm, aber ohne Folgen. Wie ich schon sagte, bist du keine Mandantin, und du bist nicht einmal minderjährig.«


    Sie sagte eine Weile lang gar nichts mehr und suchte offensichtlich verzweifelt nach einem allerletzten Argument, das sie jedoch nicht fand. Schließlich wurde ihr bewusst, dass wir wirklich am Ende angelangt waren.


    »Du bist ein Scheißtyp. Du wirfst mich einfach weg, weil du von deinen Mandanten bezahlt werden willst. Dabei sind dir die scheißegal, so wie ich, wie alle anderen auch. Das Einzige, worauf es dir ankommt, ist dein dreckiges Geld.«


    Ich ließ den Wagen an und fuhr die Blocks entlang, die uns vom Eingang der Polizeikaserne trennten. Navarra war schon dort, und als ich an ihm vorbeifuhr, grüßten wir uns. Ich hielt ein Stück weiter vorn, neben ein paar Müllcontainern.


    »Bevor ich jetzt zu den Bullen gehe und mein Leben im Klo hinunterspüle, muss ich dir noch was sagen.«


    Ihre Stimme war von Hass und Wut erfüllt, und vielleicht wollte sie, dass ich fragte, was sie mir sagen wollte. Ich tat es nicht, und das machte sie noch wütender.


    »Ich war nur deshalb mit dir im Bett, weil ich dich unter Kontrolle halten wollte. Damit du uns nicht entdeckst.«


    Na, das ist dir ja nicht besonders gut gelungen, dachte ich und nickte.


    »Es war wie ein Auftrag, ich habe alles nur vorgetäuscht, und mich ekelt vor dir. Du bist alt, und wenn du Alzheimer hast oder ins Bett machst oder auf eine Pflegerin aus Moldawien gestützt durch die Gegend schlurfst, dann werde ich immer noch schön und jung sein, und mir wird grausen bei dem Gedanken, dass du mich einmal angefasst hast.«


    Hey, jetzt mal langsam, ich glaube, du übertreibst, Mädchen. Ich möchte darauf hinweisen, dass der Altersunterschied zwischen uns nur zweiundzwanzig Jahre beträgt, und nicht vierzig. Gut, zweiundzwanzig sind nicht wenig, aber wenn ich ein Pflegefall bin, dann bist du auch nicht mehr taufrisch.


    Das sagte ich zwar nicht, überlegte jedoch gerade ernsthaft, ob ich es nicht doch tun sollte, als sie mit großer Eleganz der armseligen Situation ein Ende machte.


    »Scheißkerl«, sagte sie, für den Fall, dass ich ihre Worte vorher missverstanden haben sollte. Dann spuckte sie mir ins Gesicht, riss die Autotür auf und stieg aus.


    Ich blieb regungslos sitzen und beobachtete sie im Rückspiegel.


    Ich sah, wie sie zu Navarra ging und mit ihm im Inneren der Polizeikaserne verschwand.


    Erst dann wischte ich mein Gesicht ab und fuhr weg.
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    Ein paar Minuten lang hatte ich daran gedacht, Fornelli anzurufen, ihm zu erzählen, was ich entdeckt hatte, und ihm die Aufgabe zu überlassen, Manuelas Eltern zu informieren.


    Im Grunde hatte ich den Auftrag erledigt, den sie mir gegeben hatten. Ich hatte sogar noch mehr getan. Sie hatten mich lediglich gebeten, nach möglichen Ansatzpunkten für weitere Nachforschungen durch die Staatsanwaltschaft zu suchen, damit der Fall nicht zu den Akten gelegt wurde. Ich war weiter gegangen, hatte selbst Nachforschungen angestellt und dadurch den Fall gelöst. Damit hatte ich meinen Auftrag mehr als erfüllt.


    Es war nicht meine Aufgabe, zu Manuelas Eltern zu gehen und ihnen das Schicksal ihrer Tochter zu schildern.


    Ein paar Minuten lang dachte ich das wie gesagt. In diesen Minuten nahm ich mehrmals das Telefon, um Fornelli anzurufen, und ließ es jedes Mal wieder sein. Ich dachte viel nach. Und schließlich fiel mir ein, wie Carmelo Tancredi mich vor etwa zwei Jahren zu einer Fahrt auf seinem Boot eingeladen hatte.


    Es war Ende Mai gewesen, das Meer war glatt, das Licht milchig.


    Wir fuhren von der San-Nicola-Mole ab, Richtung Norden, und landeten nach etwa einer Stunde im alten Hafen von Giovinazzo. Der Ort war irreal, beinahe metaphysisch, ohne irgendwelche Spuren der letzten zwei, drei Jahrhunderte. Man sah keine Autos, keine Antennen, keine Motorboote. Nur Ruderboote, alte Forts, Jungs in Unterhosen, die ins Wasser sprangen, und große Möwen, die einsam und elegant ihre Kreise zogen.


    Wir aßen Pizzabrot, tranken Bier, sonnten uns und redeten eine Menge. Wie es manchmal passiert, kamen wir von bedeutungslosem Geplauder auf ganz wesentliche Themen.


    »Hast du Regeln, Guido?«, fragte mich Tancredi irgendwann.


    »Regeln? Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Nicht bewusst, meine ich. Aber doch, ich glaube schon. Und du?«


    »Ja, ich auch.«


    »Was sind deine?«


    »Ich bin Bulle. Die erste Regel für einen Bullen ist, dass man die Menschen, mit denen man beruflich zu tun hat, nicht demütigen soll. Macht über andere zu haben, ist etwas Obszönes, und die einzige Art, das erträglich zu machen, ist der Respekt. Das ist die wichtigste und zugleich schwerste Regel für mich. Und für dich?«


    »Adorno sagte einmal, es gehöre zur Moral, nicht mal bei sich selbst zu Hause zu sein. Das finde ich auch. Man sollte sich niemals allzu wohl fühlen. Man sollte immer ein wenig fehl am Platz sein.«


    »Richtig. Eine andere meiner Regeln betrifft das Lügen. Man sollte die anderen so wenig wie möglich anlügen. Und sich selbst gar nicht.«


    Und nach einer kleinen Denkpause: »Was natürlich unmöglich ist, aber man sollte es wenigstens versuchen.«


    Wir ließen den Hafen, der vom matten Licht der Maihitze erfüllt war, hinter uns und näherten uns den Lichtern der Stadt und dem chaotischen Abendverkehr. Tancredis Worte begleiteten mich bis in mein Auto, wo sie in der Luft hängen blieben.


    Du machst dir in die Hosen bei dem Gedanken, Manuelas Eltern zu treffen und ihnen zu sagen, was passiert ist. Also suchst du nach Ausreden und lügst. Sogar dich selbst lügst du an, und wir hatten doch gesagt, dass das nicht in Ordnung ist.


    Es ist nicht deine Aufgabe, mit den Eltern zu reden? Ja, wer soll es denn sonst tun?


    Da gibt es sonst keinen. Punkt.


    Ich hörte auf zu denken und tat alles wie in Trance, mit einer merkwürdigen Selbstsicherheit. Ich rief Fornelli an, erzählte ihm das Wichtigste und sagte, ich würde ihn in seiner Kanzlei abholen und dann mit ihm zu Manuelas Eltern fahren. Falls er andere Pläne oder irgendwelche Einwände hatte, gab ich ihm keine Chance, sie vorzubringen. Ich legte auf und fuhr noch einmal los. Der schlimmste Teil der Geschichte lag noch vor mir.


    Als wir bei den Ferraros ankamen, erwarteten sie uns bereits. Fornelli hatte sie angerufen, und als ich ihre Gesichter sah, wusste ich, dass sie verstanden hatten.


    Zum dritten Mal in knapp zwei Stunden erzählte ich, was ich entdeckt hatte und was mit Manuela geschehen war.


    Ich erzählte fast alles.


    Ein paar Teile der Geschichte behielt ich für mich. Dass Manuela mit Kokain gedealt hatte und wie das Pärchen die Leiche beseitigt hatte. Ich fand, dass ich das Recht hatte, ihnen zumindest diese Qualen zu ersparen. Sicherlich würden sie es früher oder später erfahren, bis ins letzte, schreckliche Detail. Aber nicht an diesem Abend und nicht von mir.


    Als ich sagte, dass Manuela tot war, nahm Rosaria den Kopf zwischen die Hände, und ich dachte, sie würde einen Schrei ausstoßen. Aber stattdessen kam nur ein ersticktes Schluchzen. Sie blieb lange Zeit so sitzen, den Kopf zwischen den Händen und den Mund halb geöffnet, ein Bild stummer, unendlicher, unerträglicher Trauer.


    Antonio, genannt Tonino, saß etwas weiter hinten an einen Tisch gelehnt. Er fing an zu weinen und dann zu schluchzen. Und ich saß da und sah und hörte, denn es gab nichts anderes, was ich hätte tun können.


    Zum Glück dauerte es nicht lange. Eine Dreiviertelstunde nachdem ich zu den Ferraros gekommen war, saß ich wieder im Auto. Ich setzte Fornelli ab, der mich mit einem langen Monolog überschüttete, der davon handelte, wie großartig ich gewesen sei und dass ich ihm in den nächsten Tagen alle Details erzählen solle. Und dass ich selbstverständlich die Familie als Nebenkläger vertreten müsse.


    Selbstverständlich nicht, sagte ich. Dafür würde er sich einen anderen Anwalt suchen müssen. Etwas in meinem Tonfall oder meinem Gesicht überzeugte ihn offensichtlich, dass es sinnlos wäre, mich umstimmen zu wollen oder auch nur Erklärungen zu verlangen.


    Ich kam nach Hause und verspürte an mir und in mir eine überwältigende, pulsierende Müdigkeit.


    Ich grüßte Mister Sandsack und sagte, ich wäre in zwei Minuten bei ihm. Ich ging ins Schlafzimmer, zog mich in aller Ruhe aus und bandagierte sorgfältig meine Hände, bevor ich die Boxhandschuhe überzog. Es gibt Situationen, da muss man die Dinge nach allen Regeln der Kunst durchführen.


    Ich boxte eine halbe Stunde. Locker und schnell, als hätten sich die Müdigkeit und all das andere, was ich mit mir herumtrug und was schlimmer als die Müdigkeit war, in fließende, geheimnisvolle Energie verwandelt.


    Dann duschte ich lange und heiß mit einem Duschgel mit Ambraduft, das ich vor Jahren gekauft und nie geöffnet hatte, weil ich immer auf eine gute Gelegenheit gewartet hatte. Die Gelegenheit war nie gekommen.


    Als ich im Bademantel ins Wohnzimmer zurückkam, sagte ich laut, dass ich an diesem Abend nicht allein sein wollte und dass ich Nadia und dem alten Baskerville einen Besuch abstatten würde.


    »Sorry, Mister Sandsack, es ist nicht so, dass ich deine Gesellschaft nicht schätzen würde. Ganz im Gegenteil. Aber manchmal bist du mir einfach zu schweigsam.«


    Als ich aus dem Haus trat, merkte ich, dass die Stadt still geworden war. Der Wind hatte sich gelegt und nur einen Hauch von Meer in der Luft zurückgelassen. Die Nacht schien wieder ein ruhiger, gastlicher Ort geworden zu sein.


    Ich stieg aufs Rad und fuhr schnell durch die menschenleere Straße davon.
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