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    Als Margherita sagte, sie müsse mit mir reden, dachte ich, sie sei schwanger.
  


  
    Es war ein Spätnachmittag im September. Erfüllt von dem dramatischen Licht des scheidenden Sommers, das bereits das Halbdunkel des Herbstes und seine Geheimnisse in sich birgt.
  


  
    Ein guter Moment, um zu erfahren, dass ich Vater werde, dachte ich buchstäblich, während wir uns in einem Straßencafé niederließen, die tief stehende Sonne im Rücken.
  


  
    »Ich habe einen neuen Job angeboten bekommen. Es ist ein sehr gutes Angebot. Allerdings müsste ich dafür etliche Monate ins Ausland gehen. Vielleicht sogar für ein ganzes Jahr.«
  


  
    Ich starrte sie an, als hätte ich mich verhört oder den Sinn ihrer Worte nicht richtig erfasst. Was hatte dieser Job mit dem Kind zu tun, das wir in ein paar Monaten bekommen würden? Das verstand ich nicht, und sie erklärte es mir.
  


  
    Eine große amerikanische PR-Agentur – sie nannte mir auch den Namen, aber ich vergaß ihn sofort, vielleicht hörte ich ihn auch gar nicht – hatte ihr angeboten, die Werbekampagne für die Neu-Lancierung einer Fluggesellschaft zu leiten. Hier nannte sie einen sehr bekannten Namen. Sie meinte, es handle sich um eine einmalige Gelegenheit.
  


  
    Eine einmalige Gelegenheit. Billardkugeln gleich prallten diese Worte immer wieder gegen die Wände meines Hirns, was so weh tat wie das dumpfe Pochen bei einem Migräneanfall. Mir war plötzlich, als kreise der Sinn dieser ganzen Geschichte um einen unsichtbaren Punkt, den ich weder ausmachen noch genau erkennen konnte.
  


  
    »Wann hast du dieses Angebot bekommen?«
  


  
    »Im Juli. Erste Kontakte gab es vorher schon, aber das offizielle Angebot kam im Juli.«
  


  
    »Bevor wir in den Urlaub gefahren sind«, sagte ich, als hätte das irgendeine Bedeutung.
  


  
    Die es vielleicht auch hatte.
  


  
    Dann fiel der Groschen. Wenn sie es mir im September sagte, also zwei Monate nach dem Angebot und wer weiß wie lange nach den ersten »Kontakten«, dann hieß das, sie hatte sich bereits entschieden, wenn nicht gar zugesagt.
  


  
    »Du hast bereits zugesagt.«
  


  
    »Nein. Ich wollte vorher mit dir reden.«
  


  
    »Aber du hast dich schon entschieden.«
  


  
    Sie zögerte kurz – es war das einzige Mal -, dann nickte sie.
  


  
    Und ich dachte, du wolltest mir sagen, du seist schwanger. Ich dachte, mein ödes Leben bekäme mit zweiundvierzig urplötzlich, wie durch Zauberhand, noch einen Sinn und einen Zweck. Durch dieses Kind, diesen Jungen – oder dieses Mädchen -, dem ich vor dem Altwerden noch rasch etwas hätte beibringen können.
  


  
    Das sagte ich nicht. Ich behielt es für mich, wie etwas, wofür man sich schämt, obwohl man es nur gedacht hat. Weil man sich für seine Schwäche schämt, für seine Verletzlichkeit.
  


  
    Stattdessen fragte ich sie, wann es losgehe, und mein Gesicht muss dabei absurd ruhig gewirkt haben, denn sie sah mich mit einem Anflug von Besorgnis und Verwunderung an. Von der Straße klang das lang gezogene, wütende Knattern eines frisierten Motorrads herüber, und ich dachte, dass ich dieses Geräusch im Gedächtnis behalten würde. Dass ich es wieder hören würde, jedes Mal, wenn mir diese unerwartete, grausame Szene in den Sinn kam.
  


  
    Sie wusste nicht, wann es losgehen würde. In zehn, vierzehn Tagen vielleicht. Bis Ende des Monats musste sie auf alle Fälle in Mailand sein, Mitte Oktober in New York.
  


  
    Also wusste sie sehr wohl, wann es losging. Dachte ich.
  


  
    Wir schwiegen, zwei, drei Minuten lang. Oder auch länger.
  


  
    »Willst du nicht wissen, warum?«
  


  
    Nein, das wollte ich nicht. Und selbst wenn – ich sagte trotzdem nein. Ich wollte nicht, dass sie ihre Gründe – zweifellos ausgezeichnete Gründe – bei mir ablud, um ihr Gewissen zu erleichtern oder ihr Herz oder wo auch immer unsere Schuldgefühle sich befinden mögen. Ich wollte, dass ich meinen Schmerz behielt und sie ihren. In den kommenden Wochen und Monaten würde ich noch ausreichend Gelegenheit haben, mich mit dieser Frage, den Erinnerungen und allem Übrigen zu quälen.
  


  
    Aber für diesen milden, grausamen Septembernachmittag war das genug.
  


  
    Ich stand auf und sagte, ich würde nach Hause zurückkehren oder vielleicht ausgehen.
  


  
    »Guido, sei doch nicht so. Sag bitte was.«
  


  
    Ich sagte aber nichts. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
  


  
    »Ich gehe doch nicht für immer. Wenn du so reagierst, machst du mir Schuldgefühle.«
  


  
    Worte, die ihr leidtaten, sobald sie sie ausgesprochen hatte. Vielleicht las sie etwas in meinem verzweifelten Gesicht, vielleicht wurde ihr einfach nur klar, dass das, was sie tat, nicht richtig war. Wahrscheinlich war es unvermeidlich – sie hatte es sich in all diesen Wochen gewiss gründlich überlegt -, aber richtig war es mit Sicherheit nicht.
  


  
    Sie brachte noch andere Dinge vor, mit gebrochener Stimme. Doch sie hörten sich an wie das, was sie waren. Ausreden.
  


  
    Und während sie diese Dinge vorbrachte, hörte ich ihr schon nicht mehr zu. Die ganze Szene nahm die Unwirklichkeit eines Negativs an und grub sich mir als solches ins Gedächtnis ein.
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    Während ich darauf wartete, dass die Richter den Saal betraten und die Sache meines Mandanten zum Aufruf kam, sah ich im Zuschauerraum eine junge Frau. Eine Asiatin mit deutlich europäischem Einschlag; sie war hübsch und wirkte etwas verloren.
  


  
    Ich fragte mich, weshalb sie wohl hier war, und wandte mich mehrmals nach ihr um, indem ich wie beiläufig meine Bank umrundete.
  


  
    Sie schien mich anzusehen, was natürlich Unsinn war. So eine hätte dich nicht einmal in deinen besten Zeiten angesehen, dachte ich. Was für Zeiten das gewesen sein sollten, hätte ich allerdings selbst nicht zu sagen gewusst.
  


  
    Über derlei Gedanken vergingen mindestens zehn Minuten. Dann kamen die Richter endlich aus dem Beratungszimmer, die Verhandlung begann, und ich hörte auf, über idiotische Fragen nachzudenken.
  


  
    

  


  
    Es war ein Prozess wegen bewaffneten Raubüberfalls, und der Hauptzeuge – das Opfer – wurde vernommen. Es war ein Schmuckvertreter, dem sie die Musterkollektion abgenommen hatten und ebenso die völlig überflüssige Pistole, die er bei sich getragen hatte.
  


  
    Zwei der Täter waren kurz nach dem Überfall mit der Diebesbeute im Wagen festgenommen worden. Sie hatten sich für ein Schnellverfahren entschieden und waren bereits zu verhältnismäßig milden Haftstrafen verurteilt worden. Meinem Mandanten wurde vorgeworfen, Schmiere gestanden zu haben. Das Opfer hatte ihn auf dem Polizeipräsidium in einem Album mit Fotos von Vorbestraften wiedererkannt. Das Verfahren fand in Abwesenheit des Angeklagten statt, da mein Mandant – Herr Albanese, Amateurfußballer und Profiverbrecher – untergetaucht war, als er erfuhr, dass man ihn suchte. Er hatte gerade erst eine Haftstrafe verbüßt und wollte nicht schon wieder ins Gefängnis. In diesem Fall sei er unschuldig, behauptete er.
  


  
    Die Vernehmung durch den Staatsanwalt dauerte nicht lange. Der Schmuckvertreter war seiner Sache sicher und kein bisschen eingeschüchtert durch die Umstände. Er bestätigte sämtliche im Laufe der Ermittlungen gemachten Aussagen, einschließlich der Lichtbildvorlage, das Foto wurde in die Prozessakte aufgenommen, und dann durfte ich mit dem Kreuzverhör beginnen.
  


  
    »Ihrer Aussage zufolge handelte es sich bei den Tätern um drei Personen. Zwei haben Ihnen Ihre Musterkollektion und die Pistole abgenommen, ein Dritter stand, so schien Ihnen, etwas abseits und passte auf. Richtig?«
  


  
    »Ja. Der Dritte stand an der Ecke, später sind sie aber alle drei zusammen weggelaufen.«
  


  
    »Können Sie uns bestätigen, dass der Dritte, also der Mann, den Sie hinterher auf dem Foto wiedererkannt haben, rund zwanzig Meter von Ihnen entfernt stand?«
  


  
    »Ja, fünfzehn, zwanzig Meter.«
  


  
    »Gut. Dann schildern Sie uns jetzt doch einmal kurz den Ablauf der Lichtbildvorlage, die am Tag nach dem Überfall auf dem Polizeipräsidium stattfand.«
  


  
    »Ich bekam verschiedene Alben zur Ansicht vorgelegt, und in einem davon war das Bild dieses Mannes.«
  


  
    »Hatten Sie ihn früher schon einmal gesehen? Ich meine, vor dem Überfall?«
  


  
    »Nein. Aber als ich sein Gesicht in dem Album sah, war mir sofort klar: Den kennst du. Und dann fiel mir ein, dass er es war, der Schmiere gestanden hatte.«
  


  
    »Spielen Sie Fußball?«
  


  
    »Verzeihung?«
  


  
    »Ich fragte, ob Sie Fußball spielen.«
  


  
    Der Vorsitzende wollte wissen, was diese Frage mit dem Gegenstand unseres Prozesses zu tun hätte. Ich versicherte ihm, das werde sich innerhalb weniger Minuten erweisen, worauf er mich bat fortzufahren.
  


  
    »Spielen Sie Fußball? Nehmen Sie an irgendwelchen Meisterschaften oder Turnieren teil?«
  


  
    Der Zeuge bejahte. Ich zog aus meiner Akte ein Foto von zwei Fußballmannschaften hervor, eines von denen, die gern vor einem Spiel gemacht werden. Daraufhin bat ich den Richter, es dem Zeugen vorlegen zu dürfen, und ging zu diesem hinüber.
  


  
    »Erkennen Sie jemanden auf diesem Foto?«
  


  
    »Klar. Da bin ich, da sind meine Mannschaftskameraden...«
  


  
    »Können Sie uns sagen, wann dieses Foto gemacht wurde?«
  


  
    »Das war letzten Sommer, vor dem Endspiel eines Turniers.«
  


  
    »Erinnern Sie sich noch an das genaue Datum?«
  


  
    »Ich glaube, es war der zwanzigste oder einundzwanzigste August.«
  


  
    »Etwa einen Monat vor dem Raubüberfall.«
  


  
    »Ja, das könnte stimmen.«
  


  
    »Kannten Sie die Spieler der gegnerischen Mannschaft?«
  


  
    »Den einen oder andern, nicht alle.«
  


  
    »Betrachten Sie das Foto bitte noch einmal und sagen Sie mir, welche Spieler der anderen Mannschaft Sie erkennen.«
  


  
    Er nahm das Foto in die Hand und studierte es, indem er den Zeigefinger über die Gesichter der Fußballer gleiten ließ.
  


  
    »Den hier kenne ich, aber ich weiß nicht, wie er heißt. Der hier heißt, glaube ich, Pasquale... an den Nachnamen erinnere ich mich nicht. Der da...«
  


  
    Er machte ein seltsames Gesicht, drehte sich verwundert nach mir um und betrachtete dann wieder das Foto.
  


  
    »Haben Sie noch jemanden erkannt?«
  


  
    »Der hier... ähnelt...«
  


  
    »Wem?«
  


  
    »Er ähnelt ein wenig dem auf dem Foto...«
  


  
    »Sie meinen den Mann, den Sie im Album vom Polizeipräsidium erkannt haben?«
  


  
    »Ja, ein wenig ähnelt er ihm. Natürlich ist es nach so langer Zeit nicht einfach...«
  


  
    »Sie haben Recht, es handelt sich in der Tat um dieselbe Person. Erinnern Sie sich jetzt wieder?«
  


  
    »Ja, könnte sein, dass es derselbe ist.«
  


  
    »Gut, Sie erinnern sich also. Dann frage ich Sie: Würden Sie jetzt immer noch behaupten, dass der Mann, der an jenem Augustabend in der gegnerischen Fußballmannschaft spielte, derselbe war wie der, der an dem Raubüberfall teilnahm?«
  


  
    »Na ja... wenn Sie mich so fragen... jetzt fällt mir das natürlich schwer.«
  


  
    »Dafür habe ich volles Verständnis. Ich will meine Frage einmal anders formulieren. Als Sie überfallen wurden und in zwanzig Metern Entfernung den dritten Komplizen erblickten, war Ihnen da bewusst, dass es sich möglicherweise um denselben Mann handelte, gegen den Sie einen Monat zuvor Fußball gespielt hatten?«
  


  
    »Nein, natürlich nicht… dafür war er einfach zu weit weg...«
  


  
    »Richtig, dafür war er zu weit weg. Ich habe keine weiteren Fragen an den Zeugen, danke.«
  


  
    Der Vorsitzende setzte einen neuen Termin an. Während er den Protokollführer die nächste Verhandlung aufrufen ließ, wandte ich mich um und suchte die junge Asiatin. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich sie entdeckte, denn sie saß nicht mehr dort, wo ich sie anfangs gesehen hatte. Sie stand jetzt dicht neben der Tür, bereit zu gehen.
  


  
    Unsere Blicke begegneten sich kurz. Dann drehte sie sich um und verschwand in den Fluren des Gerichtsgebäudes.
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    Das Telegramm traf zwei Tage später ein. Mit der üblichen Formulierung
  


  
    Der Strafgefangene, Herr Soundso, derzeit in Untersuchungshaft, beauftragt Herrn Rechtsanwalt Soundso mit seiner Verteidigung in der Sache Soundso. Er bittet ihn, ihn zur Besprechung im Gefängnis zu besuchen.
  


  
    In diesem Fall hieß der Inhaftierte nicht Soundso, sondern Fabio Paolicelli, nannte die Nummer des Verfahrens und bat mich dringlichst, ihn im Gefängnis zu besuchen.
  


  
    Fabio Paolicelli. Wer war das bloß? Der Name sagte mir etwas, aber ich kam nicht darauf, was. Das irritierte mich gewaltig, denn ich hatte schon seit einiger Zeit den Eindruck, mein Namensgedächtnis lasse nach. Darin sah ich ein besorgniserregendes Indiz für den Niedergang meiner geistigen Fähigkeiten. Was natürlich Unsinn war, denn ich hatte mir noch nie gut Namen merken können, mit zwanzig so wenig wie heute. Aber wenn man die vierzig überschritten hat, häufen sich die dummen Gedanken, und die harmlosesten Vorkommnisse werden zu bedrohlichen Alterserscheinungen.
  


  
    Wie auch immer, ich zerbrach mir ein paar Minuten lang den Kopf und ließ es dann gut sein. Ich würde sowieso bald erfahren, ob ich diesen Kerl wirklich kannte, dazu brauchte ich ihn nur im Gefängnis zu besuchen.
  


  
    Ich rief Maria Teresa herein und fragte, ob wir am Nachmittag Termine hätten. Sie meinte, Herr Abbaticchio sei angemeldet, aber der würde erst gegen Abend, kurz vor Büroschluss kommen.
  


  
    In Anbetracht der Tatsache, dass es jetzt vier Uhr war, dass wir Donnerstag hatten und man inhaftierte Mandanten donnerstags bis sechs besuchen kann, vor allem aber in Anbetracht der Tatsache, dass ich nicht die geringste Lust hatte, die Prozessunterlagen für den nächsten Tag zu studieren, beschloss ich, Herrn Fabio Paolicelli kennenzulernen, der mich ja dringlichst zu sehen wünschte. So würden, wenigstens für diesen Nachmittag, einmal alle zufrieden sein. Mehr oder weniger.
  


  
    Seit einigen Monaten fuhr ich Rad. Nach Margheritas Abreise hatte ich ein paar Veränderungen vorgenommen. Ich kann nicht genau sagen, warum, aber sie hatten mir gutgetan. Dazu gehörte, dass ich mir ein schönes, altmodisches Fahrrad kaufte, schwarz und ohne Gangschaltung, die mir in Bari sowieso nichts genützt hätte. Zu meiner Freude war ich innerhalb kürzester Zeit ganz ohne Auto ausgekommen. Zuerst radelte ich nur bis zum Gericht, später auch zum Gefängnis, das etwas weiter entfernt liegt, und zuletzt verzichtete ich sogar abends, wenn ich ausging, auf meinen Wagen. Ich ging sowieso immer alleine aus, egal wohin.
  


  
    Ein bisschen riskant ist es schon, in Bari Fahrrad zu fahren: Radwege gibt es nicht, und für die Autofahrer sind Radler in erster Linie ein Ärgernis; aber man kommt grundsätzlich schneller an sein Ziel als mit dem Wagen. Und so stand ich schon eine Viertelstunde später ziemlich durchgefroren vor der Gefängnispforte.
  


  
    Der Wachbeamte, der an diesem Nachmittag Dienst hatte, war neu und kannte mich nicht. Deshalb nahm er seine Aufgabe sehr genau. Er kontrollierte meine Ausweispapiere, überprüfte meine Zulassung, nahm mir das Handy ab. Am Ende ließ er mich ein, und dann musste ich die übliche, lange Flucht von Stahltüren durchqueren, die sich bei meinem Durchgang öffneten und schlossen, bis ich den für die Mandatenbesprechungen vorgesehenen Raum erreichte. Der, auch das nichts Neues, so einladend war wie der Wartesaal eines Leichenschauhauses in der Provinz.
  


  
    Sie ließen sich Zeit. Mein neuer Mandant erschien erst nach einer guten Viertelstunde, als ich bereits erwog, den Tisch und ein paar Stühle anzuzünden, der Kälte wegen und um auf mich aufmerksam zu machen.
  


  
    Ich erkannte ihn sofort. Dabei war es über fünfundzwanzig Jahre her, dass ich ihn zuletzt gesehen hatte.
  


  
    Das war Fabio Paolicelli alias Fabio Raybàn, mit Betonung auf der zweiten Silbe, wie in Bari üblich. Den Spitznamen hatten wir ihm aufgrund der Sonnenbrille gegeben, die er ständig trug, sogar nachts. Jetzt war mir auch klar, weshalb ich mich nicht an ihn erinnert hatte. Für mich, für uns alle war er immer nur Fabio Raybàn gewesen.
  


  
    Die siebziger Jahre. Eine lange, fahle Tagesschau in Schwarz-Weiß, die in meiner Erinnerung mit Bildern der verwüsteten Piazza Fontana in Mailand beginnt, wie sie unmittelbar nach dem Bombenattentat aussah. Obwohl ich damals erst sieben Jahre alt war, erinnere ich mich noch sehr genau an alles: an die Fotos in den Zeitungen, an die Fernsehberichte, sogar daran, was meine Eltern untereinander oder mit Freunden, die zu Besuch kamen, sprachen.
  


  
    Eines Nachmittags, ich glaube, es war am Tag nach dem Attentat, fragte ich meinen Großvater Guido, warum sie diese Bombe gelegt hätten, ob in Italien Krieg herrsche und wenn ja, gegen welches Land. Er sah mich an und sagte nichts. Es war das einzige Mal, dass er keine Antwort auf meine Fragen fand.
  


  
    Ich erinnere mich noch an fast alle wichtigen Ereignisse jener Jahre, und meine Erinnerungen sind mit den Nachrichtensendungen verbunden, in denen zunehmend junge Gesichter auftauchten, Gesichter wie die unseren.
  


  
    Ich selbst machte, wenn auch sporadisch und eher halbherzig, bei Aktionen der außerparlamentarischen Linken mit.
  


  
    Fabio Raybàn hingegen war ein faschistischer Schläger.
  


  
    Und möglicherweise mehr als ein simpler Schläger. Über ihn, und über andere wie ihn, wurde damals viel gemunkelt. Es war die Rede von bewaffneten Raubüberfällen, die als Mutprobe galten. Von paramilitärischen Trainingslagern in den abgelegensten Winkeln der Murgia, bei denen undurchsichtige Gestalten aus den Rängen der Armee und der Geheimdienste ihre Finger mit im Spiel hatten. Von so genannten Arierfesten in luxuriösen Vorstadtvillen. Vor allem aber hieß es, Raybàn habe dem Schlägertrupp angehört, der einen achtzehnjährigen, an Kinderlähmung erkrankten Kommunisten durch Messerstiche getötet hatte.
  


  
    Am Ende eines langwierigen Prozesses war einer dieser Faschisten wegen Mordes verurteilt worden. Dass er sich daraufhin im Gefängnis umbrachte, kam vielen sehr gelegen, denn damit war es unmöglich geworden, die Mittäter zu identifizieren.
  


  
    In den Tagen unmittelbar nach dem Mord war Bari erfüllt vom Rauch der Tränengasbomben, vom beißenden Gestank brennender Autos, vom Geräusch hastiger Schritte auf menschenleeren Straßen. Metallkugeln sprengten Schaufenster, Sirenen und Blaulichter sprengten die graue Nachmittagsstille der letzten Novembertage.
  


  
    Die Faschisten waren professionell organisiert. Mehr noch, sie waren organisiert wie professionelle Verbrecher. Ihre politischen Argumente hatten die Form von Brechstangen, Ketten und Messern. Solange sie nicht gleich zur Pistole griffen. Damals reichte es schon, mit der falschen Zeitung, dem falschen Buch oder auch nur der falschen Kleidung die Via Sparano in der Nähe der San-Ferdinando-Kirche entlangzugehen – eine Gegend, die damals als schwarze Zone galt -, um brutal verprügelt zu werden.
  


  
    Einmal passierte es auch mir.
  


  
    Ich war vierzehn Jahre alt und trug immer einen grünen Parka, auf den ich sehr stolz war. Eines Nachmittags ging ich mit zwei Freunden, die wie ich fast noch Kinder waren, im Stadtzentrum spazieren, als wir plötzlich umringt wurden. Von Jungs, die sechzehn oder siebzehn waren, aber aussahen wie Männer. In diesem Alter machen zwei Jahre einen Riesenunterschied.
  


  
    Unter ihnen befand sich ein blonder Typ, groß, schlank, mit einem David-Bowie-Gesicht. Er trug eine schwarze Rayban-Sonnenbrille, obwohl es bereits dunkel war. Seine Lippen waren nur ein Strich, und die Art, wie er lächelte, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.
  


  
    Ein kleiner, vierschrötiger Kerl mit gebrochenem Schneidezahn trat auf mich zu und nannte mich einen roten Bastard. Ich solle sofort diesen Scheißparka ausziehen, oder sie würden mir das Rizinusöl verabreichen, das ich verdient hatte.
  


  
    Obwohl ich vor Angst wie gelähmt war, fragte ich mich noch, was er wohl mit diesem Satz meinte. Ich hatte bis dahin noch nie etwas von Rizinusöl, faschistischen Säuberungsaktionen und Ähnlichem gehört.
  


  
    Mein Freund Roberto machte sich in die Hose. Nicht nur im übertragenen Sinne. Ich sah den feuchten Fleck, der sich auf seiner verwaschenen Jeans ausbreitete, während ich mit bebender Stimme fragte, warum ich ihn denn ausziehen solle, meinen Parka. Der Typ versetzte mir einen Schlag zwischen Wange und Ohr. Mit aller Kraft.
  


  
    »Zieh ihn aus, Scheißgenosse.«
  


  
    Ich hatte entsetzliche Angst und war den Tränen nahe, aber meinen Parka zog ich nicht aus. Krampfhaft bemüht, nicht zu weinen, fragte ich noch einmal, warum. Und der Typ versetzte mir noch eine Backpfeife, dann einen Faustschlag und dann Fußtritte und noch mehr Faustschläge und Ohrfeigen, mitten unter Leuten, die vorübergingen und wegsahen.
  


  
    Irgendwann – ich kauerte auf dem Boden und versuchte mich vor den Schlägen zu schützen – brachte jemand sie dazu, wegzulaufen.
  


  
    Was danach passierte, ist mir besonders klar und deutlich in Erinnerung geblieben.
  


  
    Ein Mann, dem Akzent nach aus Bari, hilft mir beim Aufstehen und fragt mich, ob er mich ins Krankenhaus bringen solle. Ich sage nein, ich wolle nach Hause. Den Hausschlüssel hätte ich dabei, sage ich noch, als würde ihn das interessieren oder mache in dieser Situation irgendeinen Sinn.
  


  
    Dann trolle ich mich, und meine Freunde sind nicht mehr da. Ich weiß auch nicht, wann sie verschwunden sind. Unterwegs weine ich. Weniger vor Schmerz wegen der eingesteckten Prügel als vor Demütigung und Angst. Kaum etwas bleibt so gut in der Erinnerung haften wie Demütigung und Angst.
  


  
    Verdammte Faschisten.
  


  
    Und während ich noch weine und schniefe, sage ich mir laut, dass ich meinen Parka jedenfalls nicht ausgezogen habe. Dieser Gedanke richtet mich auf und lässt meine Tränen versiegen. Meinen Parka habe ich nicht ausgezogen, ihr Scheißfaschisten. Und ich erinnere mich genau an eure Gesichter.
  


  
    Eines Tages zahle ich es euch heim.
  


  
    

  


  
    Als Paolicelli das Anwaltszimmer betrat, fiel mir das alles wieder ein, alles auf einmal. Mit der Heftigkeit einer Sturmböe, die Fenster aufreißt, Türen zuknallt, Papiere durcheinanderwirbelt.
  


  
    Er streckte mir die Hand hin. Ich zögerte einen Moment, bevor ich sie ergriff, und fragte mich, ob er es gemerkt habe. Erinnerungen stiegen in mir auf: verschwommene Gegenstände, Geräusche, Jungen- und Mädchenstimmen, Gerüche, Angstschreie, die Lieder der Inti Illimani, das Gesicht eines namenlosen Mitschülers, der mit siebzehn auf dem Schülerklo an einer Überdosis Heroin starb. Verzauberten Wesen gleich, die, jäh vom Bann erlöst, aus den Kellern und Dachstuben des Gedächtnisses dringen, in denen sie gefangen waren, stürmten diese Erinnerungen auf mich ein.
  


  
    Er hingegen erinnerte sich mit Sicherheit nicht an mich.
  


  
    Um nicht allzu brüsk zu erscheinen, ließ ich ein paar Sekunden verstreichen, bevor ich ihn fragte, warum er mich beauftragen wolle und warum er einsaß.
  


  
    »Die Polizei hat mich vor eineinhalb Jahren wegen internationalen Rauschgifthandels festgenommen. Beim anschließenden Prozess wurde ich im abgekürzten Verfahren zu sechzehn Jahren Haft verurteilt, und zu einer extrem hohen Geldstrafe – so hoch, dass ich mich nicht einmal an den genauen Betrag erinnere.«
  


  
    Tja... Schicksal, Faschist. Jetzt zahlst du für alles, wofür du damals nicht bezahlt hast.
  


  
    »Ich war auf der Heimreise aus dem Urlaub, aus Montenegro. Im Hafen von Bari führten die Zollfahnder Stichproben mit Drogenspürhunden durch. Als sie zu meinem Wagen kamen, führten sich die Tiere auf wie verrückt. Ich wurde auf die Wache gebracht, und mein Wagen wurde auseinandergenommen. Beim Abschrauben des Bodenblechs kamen vierzig Kilo lupenreines Kokain zum Vorschein.«
  


  
    Vierzig Kilo lupenreines Kokain rechtfertigten ein so hohes Strafmaß allerdings, selbst im so genannten abgekürzten Verfahren. Das Märchen von den Stichproben konnten sie jedoch ihren Großmüttern erzählen, die Herren Zollfahnder. Sie hatten bestimmt einen Hinweis bekommen. Irgendjemand musste ihnen gesteckt haben, dass ein Drogenkurier die Grenze passieren würde, und daraufhin hatten sie das Stück von der Routinekontrolle aufgeführt. Um ihren Informanten zu schützen.
  


  
    »Das Rauschgift gehörte mir nicht.«
  


  
    Paolicellis Worte unterbrachen jäh meinen Gedankengang.
  


  
    »Wie meinen Sie das? War außer Ihnen denn sonst noch jemand in Ihrem Wagen?«
  


  
    »Jawohl, meine Frau und meine Tochter. Wir kehrten gerade von einer Woche Urlaub am Meer zurück. Das Rauschgift war nicht von mir. Ich habe keine Ahnung, wer es in meinen Wagen geschmuggelt hat.«
  


  
    Da haben wir’s, dachte ich. Schämt sich, weil er das Rauschgift im selben Wagen transportiert hat wie Frau und Kind. Typisch Faschist: taugt noch nicht mal zum Verbrecher.
  


  
    »Verzeihung, Herr Paolicelli, Sie meinen, jemand hat das Kokain ohne Ihr Wissen in Ihren Wagen geschmuggelt? Wie soll das zugegangen sein? Ich meine, wir reden hier immerhin von vierzig Kilo, von einem Riesenpaket im Unterboden Ihres Fahrzeugs. Also, ich bin zwar kein Experte auf dem Gebiet, aber so etwas zu verstauen kostet doch Zeit. Haben Sie das Auto denn irgendjemandem ausgeliehen, solange Sie in Montenegro waren?«
  


  
    »Ausgeliehen nicht, aber es stand die ganze Woche über auf dem Hotelparkplatz. Und der war so voll, dass wir den Schlüssel an der Rezeption abgeben mussten – damit der Portier das Auto, wenn nötig, umparken konnte. Wenn Sie mich fragen, hat irgendjemand, der mit dem Portier unter einer Decke steckte, die Drogen in meinen Wagen geschmuggelt – vermutlich in der letzten Nacht vor unserer Abreise. Und in Italien, irgendwo hinter der Grenze, hätte dieser Jemand, oder ein Gehilfe, das Rauschgift dann wieder an sich gebracht. Ich weiß, es klingt absurd, aber dieses Zeug gehörte nicht mir. Das schwöre ich Ihnen.«
  


  
    Ja, eben. Es klang absurd.
  


  
    Es war eine der vielen absurden Geschichten, die man in Gerichtssälen, auf Polizeiwachen, in Gefängnissen zu hören bekommt. Typen, die beispielsweise mit einer Pistole erwischt werden, behaupten durch die Bank, die hätten sie vor einer Minute zufällig gefunden, in der Regel unter einem Busch oder Baum oder in einer Mülltonne – ein Klassiker. Und obwohl die Knarre frisch geölt ist und eine Kugel im Lauf hat, behaupten sie, dass sie gar nicht wüssten, wie man so etwas benützt; sie seien gerade im Begriff gewesen, zur Polizei oder zu den Carabinieri zu gehen, um das Ding abzuliefern. Eben aus diesem Grund trugen sie die Kanone ja geladen im Hosenbund und trieben sich – beispielsweise – vor einem Juwelierladen herum oder in der Nähe eines zwielichtigen Rivalen.
  


  
    Ich wollte Paolicelli sagen, es sei mir vollkommen egal, dass er vierzig Kilo Rauschgift von Montenegro nach Italien geschmuggelt habe, und es interessiere mich auch nicht, ob er das vorher schon getan habe und wie oft. Er könne mir also ruhig die Wahrheit erzählen, das würde die Sache sogar einfacher machen. Ich sei Strafverteidiger und vertrete nun einmal Leute wie ihn. Und natürlich falle es mir im Traum nicht ein, mir irgendein Urteil über meine Mandanten anzumaßen. Das war es mehr oder weniger, was ich ihm sagen wollte, aber ich tat es nicht, denn ich merkte plötzlich, was da in meinem Kopf ablief. Und es gefiel mir überhaupt nicht.
  


  
    Mir wurde klar, dass ich ein Geständnis von ihm wollte. Um absolut sicher zu sein, dass er schuldig war, und um ihn seinem langjährigen Sträflingsschicksal entgegenführen zu können, ohne mit meiner Verantwortung als Anwalt, der Deontologie oder ähnlichen Dingen in Konflikt zu geraten.
  


  
    Ich begriff, klar und deutlich, dass ich eher sein Richter – und vielleicht auch sein Henker – sein wollte als sein Anwalt. Ich wollte eine alte Rechnung begleichen.
  


  
    Und das war nicht in Ordnung. Ich sagte mir, dass ich die Sache überdenken müsse, denn wenn ich den Eindruck hatte, diesen Impuls nicht kontrollieren zu können, musste ich dieses Mandat niederlegen. Oder besser: es gar nicht erst annehmen.
  


  
    »Was ist nach Ihrer Festnahme passiert?«
  


  
    »Nachdem die Zollbeamten das Rauschgift gefunden hatten, schlugen sie mir vor zu kollaborieren. Sie sagten, sie wollten eine... wie nennt man das?«
  


  
    »Eine kontrollierte Übergabe?«
  


  
    »Ja, genau, eine kontrollierte Übergabe machen. Sie sagten, sie würden mich mit meinem Wagen und dem Rauschgift fahren lassen. Ich solle die Drogen übergeben, als wäre nichts geschehen. Sie würden mir folgen und im geeigneten Moment die Personen festnehmen, die auf die Lieferung warteten. Sie meinten, das brächte mir einen beträchtlichen Strafnachlass, so dass ich mit drei Jahren davonkäme. Ich sagte ihnen, das Rauschgift gehöre nicht mir und ich wisse deshalb auch gar nicht, zu wem ich sie führen solle, aber die Zöllner meinten, dann müssten sie mich eben festnehmen und meine Frau auch, denn es sei offensichtlich, dass wir unter einer Decke steckten. Ich bin in Panik geraten und habe mich schnell berichtigt; ja, sagte ich, das Rauschgift gehöre tatsächlich mir, aber meine Frau wisse nichts davon. An diesem Punkt telefonierten die Beamten mit dem Staatsanwalt, und der ordnete an, lediglich mich festzunehmen; vorher sollten sie aber meine Aussage zu Protokoll nehmen. Also protokollierten sie meine Aussage und verhafteten mich dann. Meine Frau durfte daraufhin gehen.«
  


  
    In seinem an sich höflichen Ton schwang Verzweiflung mit.
  


  
    Er bat mich um eine Zigarette, und ich sagte ihm, ich hätte keine Zigaretten, da ich seit zwei Jahren nicht mehr rauchte. Auch er hatte, wie er mir sagte, vor über zehn Jahren aufgehört zu rauchen, am Tag nach seiner Einlieferung ins Gefängnis aber wieder damit angefangen.
  


  
    Wen hatte er eigentlich bei seiner Festnahme als Verteidiger angegeben? Und weshalb hatte er später beschlossen zu wechseln? Aus der Art, wie er mich ansah, bevor er mir antwortete, schloss ich, dass er auf diese Frage gewartet hatte.
  


  
    »Bei meiner Festnahme wollten sie wissen, wer mein Anwalt sei, er müsse benachrichtigt werden. Ich meinte, ich hätte keinen Anwalt. Meine Frau war da noch anwesend – unsere kleine Tochter war von einer Freundin abgeholt worden. Ich sagte ihr, sie solle sich auf die Suche nach einem guten Anwalt machen. Bereits am nächsten Morgen hatte sie einen gefunden.«
  


  
    »Wer war das?«
  


  
    Hier begann der merkwürdige Teil der Geschichte, sofern Paolicelli die Wahrheit sagte.
  


  
    »Meine Frau verließ gerade das Haus, als ein Unbekannter sie ansprach. Er sagte, er sei von Freunden geschickt worden, die uns helfen wollten, und riet ihr dringend, einen Anwalt aus Rom zu meinem Verteidiger zu ernennen, einen gewissen Corrado Macrì; der würde mich da rausholen. Er drückte ihr einen Zettel in die Hand, auf dem ein Name und eine Handynummer standen, und meinte, sie solle diesen Anwalt am besten gleich mit dem Mandat beauftragen, damit er mich noch vor der Vernehmung durch den Haftrichter im Gefängnis besuchen könne.«
  


  
    »Und was hat Ihre Frau getan?«
  


  
    Paolicellis Frau, die keine bessere Lösung wusste, beauftragte tatsächlich den Anwalt Macrì. Dieser kam innerhalb weniger Stunden aus Rom, als habe er nur auf dieses Mandat gewartet. Er besuchte Paolicelli im Gefängnis und sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen, er würde alles in Ordnung bringen. Als Paolicelli wissen wollte, wer ihn denn geschickt habe und wer der Mann sei, der seine Frau auf der Straße angesprochen hatte, wiederholte er nur, er solle sich keine Sorgen machen. Er müsse lediglich seine Ratschläge befolgen, dann würde sich alles fügen. Vor allen Dingen sollte Paolicelli bei der Vernehmung durch den Haftrichter vom Recht der Aussageverweigerung Gebrauch machen, denn andernfalls würde er möglicherweise seine Lage noch verschlimmern.
  


  
    Ich fragte mich, wie viel Phantasie man brauchte, um sich eine Verschlimmerung seiner Lage vorzustellen, sagte es aber nicht laut.
  


  
    Jedenfalls legte Macrì Haftbeschwerde ein und kam damit nicht durch – der Richter bestätigte die Notwendigkeit der Untersuchungshaft.
  


  
    Hätte mich auch gewundert, wenn er anders entschieden hätte, dachte ich. Aber auch das sagte ich nicht laut.
  


  
    Macrì legte jedoch erneut Beschwerde ein, diesmal beim Kassationshof, mit der Begründung, es liege ein – nicht näher definierter – Verfahrensfehler vor, der ihm Anlass zu der Hoffnung gebe, Paolicelli könne doch aus der U-Haft entlassen werden.
  


  
    Die Hoffnung stellte sich als unbegründet heraus, denn der Kassationshof bestätigte nur das erste Urteil. Macrì freilich verbreitete weiterhin Optimismus. Er meinte zu Paolicelli, und auch zu dessen Frau, sie sollten sich keine Sorgen machen, mit ein wenig Geduld werde sich alles regeln. Der Ton, in dem er das sagte, klang – wie Paolicelli mir erklärte – vielsagend. So, als hätte er ein As im Ärmel, das er im geeigneten Moment auszuspielen gedachte.
  


  
    Der Prozess begann, Macrì schärfte Paolicelli noch einmal ein, keinerlei Aussage zu machen, und beantragte in der ersten Verhandlung ein so genanntes abgekürztes Verfahren. Wie es ausgegangen war, wusste ich bereits.
  


  
    »Und was hat Macrì dann gesagt?«
  


  
    »Er meinte wieder, ich solle mir kein Sorgen machen, er würde alles in Ordnung bringen.«
  


  
    »Sollte das ein Witz sein?«
  


  
    »Nein, er meinte, es sei abzusehen gewesen, dass es in erster Instanz so ausging – dabei hatte er mir in den Wochen davor immer wieder versichert, ich käme schlimmstenfalls mit vier, fünf Jahren davon. In zweiter Instanz würde er alles wieder hinkriegen. Als er mir dann allerdings seine Berufungsschrift präsentierte, eine knappe Seite, auf der so gut wie nichts gesagt wurde, bin ich in die Luft gegangen.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Ich sagte ihm, er spiele mit meinem Leben. Und ich wisse genau, wer ihn geschickt habe. Und dann meinte ich noch, ich hätte jetzt die Schnauze voll, ich würde den Richter anrufen und ihm alles erzählen.«
  


  
    »Was wollten Sie dem Richter denn erzählen?«
  


  
    »Ich hatte nichts Bestimmtes im Sinn. Dieser Satz war mir in meiner Wut einfach so herausgerutscht. Ich glaube, ich wollte ihn rütteln, irgendeine Reaktion auslösen. In Wahrheit habe ich bis heute keine Ahnung, wer ihn mir geschickt hat. Aber er muss mir geglaubt haben, er muss gedacht haben, ich hätte dem Richter wirklich etwas Wichtiges zu erzählen.«
  


  
    »Wie hat er reagiert?«
  


  
    »Sein Ton änderte sich schlagartig. Er meinte, ich solle gut aufpassen, was ich tat und vor allem, was ich sagte. Leuten, die sich falsch benähmen, könne im Gefängnis Schlimmes passieren.«
  


  
    Ich merkte, dass Paolicelli kurzatmig geworden war. Er keuchte und musste Luft holen, bevor er weitersprach.
  


  
    »Es gab nichts, was ich dem Richter hätte erzählen können. Außer, dass diese Drogen nicht mir gehörten. Und das hätte er mir nicht abgenommen, ebenso wenig, wie Sie es mir abnehmen.«
  


  
    Ich wollte ihm schon widersprechen. Dann sagte ich mir jedoch, dass er Recht hatte, blieb still und ließ ihn weiterreden.
  


  
    »Jedenfalls meinte dieser Mensch, wenn ich kein Vertrauen mehr zu ihm hätte, sei es sinnlos, dass er mich weiter verteidige. Er lege das Mandat nieder, ich dürfe aber nicht vergessen, was er mir gesagt hatte. Wenn ich verlangte, mit dem Richter zu sprechen, würden sie es sofort erfahren. Dann ging er.«
  


  
    Jetzt war ich es, der eine Zigarette gebraucht hätte. Das kam inzwischen nur noch sehr selten vor, überwiegend in Momenten, in denen die Dinge unklar wurden. Und wenn Paolicelli die Wahrheit sagte, war diese Geschichte unklar, das war zumindest sicher.
  


  
    »Ach, zwei Dinge habe ich noch vergessen.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Das eine: Er ließ sich nicht bezahlen. Er wollte keinen Heller, obwohl er doch bestimmt hohe Ausgaben gehabt hatte, Reisekosten, Spesen. Aber es war nichts zu machen: Jedes Mal, wenn ich zu ihm sagte, ich wolle ihn bezahlen, meinte er nur, ich solle mir deshalb keine Sorgen machen. Wenn wir alles in Ordnung gebracht haben – er sprach immer davon, alles in Ordnung zu bringen -, könne ich ihm ja ein kleines Geschenk machen. Und das andere: Als der Staatsanwalt die Freigabe des Wagens anordnete, der im Übrigen auf meine Frau angemeldet ist, bestand Macrì darauf, ihn persönlich abzuholen. Dieses Verhalten ist doch nicht normal für einen Rechtsanwalt, oder?«
  


  
    Nein. Das war es tatsächlich nicht.
  


  
    Die ganze Sache mit dem Anwalt war höchst suspekt. Zu verwickelt, um erfunden zu sein. Deshalb wusste ich nicht recht, woran ich war. Ich versuchte, das Ganze zu verstehen, und das merkte Paolicelli, denn er unterbrach mich nicht. Was wäre, wenn er mit diesen Drogen wirklich nichts zu tun hatte? Wenn es wirklich jemanden gab, der sich dieses System ausgedacht hatte, um kiloweise Kokain über die Grenze zu schmuggeln? Je länger ich über die Angelegenheit nachdachte, desto schizophrener wurden meine Überlegungen. Auf der einen Seite erschienen sie mir wie Phantasiegeschichten, wie sie höchstens in Filmen oder Romanen vorkommen. Andererseits empfand ich die Vorstellung, Paolicelli könne die Wahrheit sagen, als entsetzlich realistisch. Irgendwie erinnerte mich die ganze Geschichte an die Vexierbildchen, die ich als Kind in Schmelzkäsepackungen gefunden hatte: Die Abbildungen auf diesen Bildchen veränderten sich, je nachdem, wie man die Bildchen drehte: Die Hauptfigur bewegte sich, andere Figuren tauchten auf.
  


  
    Ähnlich war es hier. Ich hatte das Gefühl, ein Vexierbild in Händen zu halten, auf dem die Gestalten verschwammen und einen üblen Geruch verströmten, sobald ich näher hinsah.
  


  
    Ich sagte zu Paolicelli, das würde mir für den Augenblick genügen. Jetzt müsse ich die Unterlagen durchsehen, um mir ein genaueres Bild von der Situation zu machen. Er meinte, seine Frau habe eine Kopie der gesamten Akte und könne mir diese bis zum Wochenende in meine Kanzlei bringen.
  


  
    Dann fragte er mich, wie viel sie mir als Vorschuss überweisen sollten, und ich meinte, bevor ich den Auftrag annähme, müsse ich erst die Akte einsehen – auch weil ein Kollege in die Sache verwickelt sei. Er nickte und stellte keine weiteren Fragen.
  


  
    Ich stand auf und hatte bereits meinen Mantel in der Hand, als mir einfiel, dass ich gern noch etwas gewusst hätte, bevor ich ging.
  


  
    »Warum eigentlich ich? Ich meine, es gibt schließlich noch andere Anwälte...«
  


  
    Paolicelli lächelte und machte dabei ein seltsames Gesicht. Er hatte auf diese Frage gewartet.
  


  
    »Im Gefängnis wird viel geredet. Besonders viel wird über Richter und Staatsanwälte geredet. Über die guten und die schlechten, die tüchtigen, die gefährlichen, die korrupten, die Arschlöcher. Und über Anwälte.«
  


  
    Er unterbrach sich und sah mich an. Mein Gesicht sagte ihm, dass ich ihm folgte.
  


  
    »Über Anwälte, die zwar Könner, aber Arschlöcher sind. Oder solche, die anständig, aber unfähig sind oder den Richtern nach dem Mund reden. Arschkriecher. Über solche, die sich brüsten – oder vorgeben, dass sie für jede Tür den richtigen Schlüssel besitzen. Es wird wirklich sehr viel geredet.«
  


  
    Wieder eine Pause, wieder ein Blick. Mein Gesicht hatte immer noch denselben Ausdruck. Er suchte nach Worten.
  


  
    »Von Ihnen wird behauptet, Sie hätten keine Angst.«
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    »Es heißt, Sie würden nicht kneifen, wenn es darum geht, sich für eine gerechte Sache einzusetzen. Es heißt, Sie seien anständig.«
  


  
    Ich verspürte ein leises Kribbeln, zuerst auf der Kopfhaut, dann auch im Rücken.
  


  
    »Und Sie gelten als sehr guter Anwalt.«
  


  
    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er sprach weiter, und seine Stimme begann zu zittern, als schaffe er es nicht länger, sich zu beherrschen.
  


  
    »Holen Sie mich hier raus, Avvocato, ich bin unschuldig, das schwöre ich Ihnen. Ich habe eine kleine Tochter, sie ist das einzig wirklich Wichtige in meinem Leben. Ich hab eine Menge Mist gebaut, aber dieses Kind gibt meinem Leben einen Sinn. Ich hab die Kleine seit meiner Festnahme nicht mehr gesehen; ich möchte nicht, dass sie mich hier im Gefängnis besucht. Deshalb habe ich sie seit jenem vermaledeiten Morgen nicht mehr gesehen.«
  


  
    Die letzten Worte waren halb geröchelt, halb geflüstert.
  


  
    Jetzt wollte ich nur noch weg, und zwar so schnell wie möglich. Ich sagte zu Paolicelli, dass ich seine Unterlagen studieren würde, sobald ich sie bekäme, und dass wir uns in Kürze wiedersehen würden, um darüber zu reden. Dann schüttelte ich ihm die Hand und ging.
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    Nicht einmal einen Blick durfte ich in diese Unterlagen werfen, sagte ich mir, als ich am Abend zu Hause war.
  


  
    Ich durfte Fabio Raybàn einfach nicht verteidigen. Die Dinge, die mir durch den Kopf gegangen waren, als ich ihn wiedererkannt hatte, waren ein Warnsignal. Ein Warnsignal, das ich nicht übersehen durfte.
  


  
    Ich musste mich benehmen, wie es sich für einen seriösen Anwalt – und für einen reifen Mann – gehörte.
  


  
    Paolicelli war aller Wahrscheinlichkeit nach schuldig und völlig zu Recht verurteilt worden. Doch gerade deshalb hatte er ein Anrecht darauf, professionell verteidigt zu werden, von jemandem, der frei war von Vorbehalten und der keine uralten Rechnungen zu begleichen hatte.
  


  
    Ich musste diesen Auftrag ablehnen, ohne die Akte auch nur einzusehen. Das wäre für alle das Beste.
  


  
    Ich würde in spätestens zwei Tagen ins Gefängnis zurückkehren und ihm mitteilen, dass ich seine Verteidigung nicht übernehmen konnte. Ob ich den wahren Grund nannte oder eine Ausrede erfand, war egal.
  


  
    Fest stand nur, dass ich diesen Auftrag nicht annehmen konnte.
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    Teresa klopfte an meine Tür, steckte den Kopf herein und meinte, Frau Kawabata sei hier.
  


  
    »Wer?«
  


  
    Teresa trat ein, schloss die Tür und sagte, Frau Kawabata sei wegen des Falles Paolicelli gekommen.
  


  
    »Aber Kawabata ist ein japanischer Name.«
  


  
    »Ich glaube schon. Die Frau sieht auch aus wie eine Japanerin.«
  


  
    »Und was, bitte, hat sie mit Paolicelli zu tun?«
  


  
    »Ziemlich viel – sie ist mit ihm verheiratet. Sie sagt, sie bringe eine Kopie der Akte vorbei.«
  


  
    Ich erkannte sie, sobald sie den Fuß über die Schwelle setzte.
  


  
    Sie sagte guten Abend, reichte mir die Hand und setzte sich auf den Stuhl vor meinen Schreibtisch – ohne den Mantel abzulegen, sie knöpfte ihn nicht einmal auf. Ihr Parfüm war unaufdringlich, Ambra-Essenz mit einer etwas herberen Note, die ich nicht benennen konnte. Aus der Nähe betrachtet, wirkte sie nicht ganz so jung und noch schöner als vor ein paar Tagen im Gericht.
  


  
    »Ich bin die Frau von Fabio Paolicelli und bringe Ihnen die Kopien seiner Prozessakte und des Urteils.«
  


  
    Ihr Italienisch hatte kurioserweise einen leicht neapolitanischen Akzent. Sie leerte ihre Tasche, legte einen Packen Fotokopien auf meinen Schreibtisch und fragte mich, ob wir ein paar Minuten miteinander reden könnten. Selbstverständlich konnten wir das. Dafür wurde ich schließlich bezahlt.
  


  
    »Ich muss wissen, ob es für Fabio in zweiter Instanz Hoffnung gibt und wenn ja, welche.«
  


  
    Keinerlei Vorrede also. Aus ihrer Sicht völlig verständlich. Ich aber kam ohne Vorrede nicht aus. Und das nicht nur, um professionell zu wirken.
  


  
    »Das kann ich Ihnen so nicht sagen. Vorher müsste ich das Urteil lesen, und vor allem die Prozessakte.«
  


  
    Außerdem weiß ich noch gar nicht, ob ich den Fall überhaupt annehme. Aber das sagte ich nicht.
  


  
    »Fabio hat Ihnen doch erzählt, worum es geht.«
  


  
    Ich reagierte gereizt. Was wollte sie? Dass ich allein anhand dessen, was mir der Verurteilte im Gefängnis erzählt hatte, eine umfassende Diagnose stellte?
  


  
    »Ihr Mann hat mir einen ersten Überblick verschafft, aber wie ich Ihnen bereits sagte...«
  


  
    »Wenn Sie mich fragen, gibt es wenig Hoffnung auf einen Freispruch, auch im Berufungsverfahren. Ich habe aber gehört, dass es möglich ist, mit dem Richter eine Art Kompromiss auszuhandeln. Fabio könnte mit sechs, sieben Jahren davonkommen. In zwei bis drei Jahren gewährt man ihm vielleicht den ein oder andern Freigang... vielleicht sogar diesen... wie heißt das noch gleich?«
  


  
    »Halboffener Vollzug heißt das.« Ihr Ton ärgerte mich ein wenig. Ich habe generell etwas gegen Mandanten – oder schlimmer noch, Angehörige von Mandanten -, die sich etwas angelesen haben und dir vorschreiben wollen, was du tun und lassen sollst.
  


  
    »Schauen Sie, Signora«, ich hasste meinen herablassenden Ton, sobald ich den Mund auftat. »Wie ich Ihnen bereits sagte: Bevor ich die Akte nicht gelesen habe, kann ich keine vernünftige Aussage machen. Und um Alternativen zu überlegen, einschließlich derer, die Sie gerade erwähnten, muss man sich wirklich gut mit der Materie auskennen – auch mit prozesstechnischen Aspekten, die Laien vielleicht nicht bis ins Detail kennen.«
  


  
    Kurz, der Anwalt bin ich. Du beschäftigst dich besser mit Ikebana, Teezeremoniellen oder was immer du willst. Und im Übrigen ist gar nicht gesagt, dass ich diesen faschistischen Schläger – und vermutlich auch Drogendealer -, mit dem du da verheiratet bist, verteidigen werde. Denn mit ihm und seinen Freunden habe ich seit ungefähr dreißig Jahren noch eine Rechnung offen, nur damit du’s weißt.
  


  
    Das war es, was ich wortwörtlich dachte. Ohne zu merken, wie schnell ich von der Überzeugung, dass ich den Auftrag ablehnen würde, zum Zweifel, ob ich ihn annehmen sollte, übergegangen war.
  


  
    Die Frau verzog das Gesicht, was sie nur noch schöner aussehen ließ.
  


  
    Mein Anwaltsgebaren missfiel ihr. Sie wollte, dass ich sie auf irgendeine Weise beruhigte. Und sei es, indem ich ihr sagte, es gebe keine Alternative zu der von ihr angesprochenen Lösung, also dem, was man im italienischen Strafrecht einen Antrag auf Strafmilderung nennt, eine Art Kompromiss oder Vergleich. Die Leute verlangen viel von einem Rechtsanwalt; vor allem, dass er ihnen die Angst nimmt, mit Polizisten, Staatsanwälten, Richtern und Prozessen zu tun zu haben. Mit der so genannten Justiz. Sie verlangen, dass er ihnen die Angst vor dem Nachdenken abnimmt.
  


  
    »Die Situation ist ziemlich vertrackt, nach allem, was Ihr Mann mir erzählt hat. Wenn seine Darstellung dem Hergang der Dinge exakt entspricht« – dem Hergang der Dinge exakt entspricht? Wie zum Teufel drückte ich mich eigentlich aus? -, »wird sich die Berufung alles andere als einfach gestalten. Sie wird sogar äußerst kompliziert werden, und deshalb sollte die Möglichkeit eines Vergleichs ernsthaft in Erwägung gezogen werden. Andererseits...«
  


  
    »Andererseits?«
  


  
    »Ihr Mann behauptet, unschuldig zu sein. Und für einen Unschuldigen ist der Gedanke, sieben, acht Jahre absitzen zu müssen – sofern die Richter sich überhaupt darauf einlassen -, natürlich hart, ziemlich hart sogar. Und da sind auch Freigänge und halboffener Vollzug nur ein schwacher Trost.«
  


  
    Mit dieser Antwort hatte sie nicht gerechnet. Sie merkte, dass sie immer noch ihren Mantel anhatte, und knöpfte ihn nervös auf, als schwitze sie mit einem Mal oder bekomme keine Luft mehr. Ich fragte sie, ob sie ihn ausziehen und mir geben wolle, ich würde ihn aufhängen. Nein danke, das wollte sie nicht. Gleich darauf zog sie ihn aber aus und legte ihn sich über die Knie.
  


  
    »Glauben Sie wirklich, dass Fabio unschuldig sein könnte?«
  


  
    So. Das hatte ich nun davon.
  


  
    »Das ist eine sehr schwierige Frage, Frau Paolicelli. Wissen Sie, wir Anwälte kennen die Wahrheit meistens nicht. Wir wissen nicht, ob ein Mandant schuldig oder unschuldig ist. Und das ist oft sogar besser, denn eine professionelle Verteidigung kann unter Umständen wirksamer sein...«
  


  
    »Sie nehmen ihm seine Geschichte nicht ab, stimmt’s?«
  


  
    Ich atmete tief durch und widerstand der Versuchung, noch mehr Unsinn von mir zu geben.
  


  
    »Eine klare Vorstellung kann ich mir erst machen, wenn ich die Unterlagen gelesen habe. Aber zugegeben, besonders glaubwürdig ist die Geschichte Ihres Mannes nicht.«
  


  
    »Auch ich bin mir nicht sicher, ob sie stimmt. Ob er mir die Wahrheit erzählt, auch wenn er mir tausendmal geschworen hat, dass das Rauschgift nicht von ihm war. Manchmal glaube ich ihm, manchmal denke ich, dass er alles abstreitet, weil er sich schämt. Weil er niemals zugeben könnte, dass er dieses Zeug im selben Wagen transportierte wie mich und unser Kind.«
  


  
    Ganz meiner Meinung. Das ist die plausibelste Erklärung und vermutlich die Wahrheit.
  


  
    Dachte ich, während ich sie schweigend und mit ausdrucksloser Miene betrachtete. Und noch etwas dachte ich, während ich sie betrachtete.
  


  
    Es stimmte nicht, dass sie Zweifel hatte. Sie war von der Schuld ihres Mannes überzeugt, und dieser Fluch belastete sie, seit diese Sache passiert war, mehr als alles andere.
  


  
    »Fabio sagte mir, Sie würden zuerst die Akte lesen und dann entscheiden, ob Sie ihn vor Gericht verteidigen. Darf ich fragen, warum? Heißt das, Sie verteidigen ihn nicht, wenn Sie zu der Überzeugung gelangen, dass er schuldig ist?«
  


  
    Diese Frage hatte mir gerade noch gefehlt. Nein, meine Liebe, es ist mir total egal, ob er schuldig ist oder nicht. Ich bin es gewohnt, Schuldige zu verteidigen, das mache ich tagtäglich. Das Problem ist nur, dass dein Mann – wer weiß, ob er’s dir je erzählt hat – früher mal ein Gauner war und vielleicht sogar ein Mörder, oder zumindest der Komplize von Mördern. Und das habe ich am eigenen Leib erfahren. Es geht hier also um eine persönliche Angelegenheit, wenn du verstehst, was ich meine. Jedenfalls bin ich mir nicht sicher, ob ich ihn unter diesen Voraussetzungen anständig verteidigen könnte.
  


  
    Dies alles sagte ich nicht.
  


  
    Ich sagte, ich würde immer zuerst die Akte lesen, bevor ich einen Auftrag annahm, das hätte ich mir in meinem Beruf so angewöhnt. Ich kaufte nun mal nicht gerne die Katze im Sack. Das war eine Lüge, aber ich kam nicht ohne sie aus.
  


  
    »Bis wann können Sie mir sagen, ob Sie die Verteidigung übernehmen?«
  


  
    »Die Akte ist nicht besonders umfangreich. Ich denke, ich kann sie mir übers Wochenende ansehen und Ihnen Montag, spätestens Dienstag Bescheid geben.«
  


  
    Sie zog ein dickes Herrenportemonnaie aus der Tasche.
  


  
    »Fabio hat mir gesagt, Sie wollten keinen Vorschuss, bevor Sie Ihre Entscheidung fällen. Aber Sie müssen die Akte doch lesen, und das ist auch schon Arbeit. Deshalb...«
  


  
    Ich hob abwehrend die Hände und schüttelte den Kopf. Vorerst wolle ich kein Geld, danke, aber so würde das in dieser Kanzlei nun mal gehandhabt. Sie ließ die Sache auf sich beruhen. Anstelle von Geld oder einem Scheck zog sie eine Visitenkarte aus der Brieftasche und reichte sie mir.
  


  
    Natsu Kawabata, Japanische Küche, stand in der Mitte der Karte. Darunter zwei Telefonnummern, Festnetz und Handy. Ich las die Karte, hob den Kopf und sah sie fragend an.
  


  
    Sie sagte mir, sie sei Köchin. An drei Abenden in der Woche arbeite sie in einem Restaurant – sie nannte mir den Namen eines sehr beliebten Lokals -, außerdem bereite sie Sushi, Sashimi und Tempura für Privatveranstaltungen von Leuten zu, die sich das leisten konnten. Japanisches Essen sei nun mal nicht billig.
  


  
    Der Satz rutschte mir heraus, ohne dass ich es verhindern konnte: »Ich hätte gedacht, Sie sind Fotomodell oder etwas in der Art. Aber keine Köchin.« Idiot, dachte ich und hätte mir am liebsten die Zunge abgebissen.
  


  
    Sie lächelte. Es war nur der Anflug eines Lächelns, aber wunderschön.
  


  
    »Ich habe auch als Model gearbeitet.« Ihr Lächeln erlosch. »Genau in dieser Zeit habe ich Fabio kennengelernt, das war in Mailand. Es scheint mir ewig her zu sein, nichts ist mehr wie damals...«
  


  
    Sie ließ den Satz offen, und in den Sekunden des Schweigens, die ihm folgten, versuchte ich mir vorzustellen, wie die Beziehung zwischen ihnen begonnen hatte, warum sie von Mailand nach Bari umgezogen waren. Und andere Dinge. Schließlich war sie es, die das Schweigen und meine Gedanken unterbrach.
  


  
    »Aber ich arbeite lieber als Köchin. Kennen Sie die japanische Küche?«
  


  
    Ich sagte, ja, ich kenne und schätze sie sehr.
  


  
    Sie sagte, dann müsse ich bei Gelegenheit einmal ihre Kreationen ausprobieren.
  


  
    Das war nur so dahingesagt, eine Höflichkeitsfloskel, nahm ich an.
  


  
    Trotzdem verspürte ich ein Kribbeln, wie man es mit sechzehn spürt, wenn das schönste Mädchen der Klasse in einer Anwandlung herablassenden Wohlwollens unerwartet im Schulkorridor stehen bleibt, um ein paar Worte zu wechseln.
  


  
    Natsu bat mich, sie anzurufen, sobald ich die Akte durchgelesen und meine Entscheidung getroffen hätte.
  


  
    Dann ging sie, und mir fiel ein, dass sie mit keinem Wort erwähnt hatte, dass sie in einer meiner Gerichtsverhandlungen gewesen war, um mich bei der Arbeit zu erleben. Ich fragte mich, weshalb, und fand keine Antwort.
  


  
    In der Luft blieb ein zarter Duft nach Ambra zurück. Mit dieser etwas herberen Note, die ich nicht zu benennen vermochte.
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    Kurz vor neun kam Maria Teresa in mein Büro und fragte, ob ich noch etwas brauche, sie sei nämlich im Begriff zu gehen. Ich bat sie, mir noch rasch eine Pizza und ein Bier zu bestellen. Sie sah mich an, und ihr Gesicht drückte in etwa Folgendes aus: Es ist Freitagabend, willst du wirklich im Büro bleiben, eine triste Pizza essen, ein tristes Bier trinken und arbeiten?
  


  
    Ich sah sie ebenfalls an, und mein Gesicht antwortete: Ja, das will ich, auch weil ich nichts Besseres zu tun habe. Oder wenigstens keine Lust habe, etwas Besseres zu tun.
  


  
    Und wenn du’s ganz genau wissen willst, habe ich nicht einmal Lust, darüber nachzudenken.
  


  
    Sie war drauf und dran, etwas zu erwidern, verzichtete dann aber und meinte, sie würde mir die Pizza bestellen und wir würden uns Montag früh wiedersehen.
  


  
    Ich aß die Pizza, trank das Bier, säuberte meinen Schreibtisch, schob das letzte Album von Leonard Cohen – Dear Heather – in den CD-Player und widmete mich den Unterlagen, die Frau Natsu Kawabata mitgebracht hatte.
  


  
    Sie heißt wie der Schriftsteller, Kawabata, ging mir durch den Kopf. Wie war noch gleich der Titel dieser Erzählung? Die schlafenden Schönen, wollte mir scheinen. Yasunari Kawabata. Traurig und wunderschön, diese Erzählung. Ich nahm mir vor, sie gelegentlich noch einmal zu lesen. Ob Natsu eine Verwandte – etwa die Nichte – des Nobelpreisträgers Kawabata war?
  


  
    Was für ein intelligenter Gedanke, sagte ich mir. Wirklich sehr intelligent. Als würde ein Japaner, der einen Signor Rossi kennenlernt, sich fragen: »Ob der wohl mit dem Motorradfahrer Rossi verwandt ist?«
  


  
    Lies lieber die Prozessakte, das ist besser.
  


  
    Ich war schnell damit fertig. Es war alles so, wie Paolicelli es mir geschildert hatte. Im Polizeiprotokoll über die Festnahme wie auch im Protokoll der Beschlagnahme war die Rede von einer Routinekontrolle mit Drogenspürhunden im Hafengebiet. Ich dachte dasselbe wie am Vortag, als Paolicelli mir seine Geschichte erzählt hatte: Die Zollfahnder hatten bestimmt einen Tipp bekommen, und so notierte ich mir auf dem weißen Blatt, das ich neben der Akte liegen hatte: Grund der Kontrolle? Eine Frage, die dazu auserkoren ist, unbeantwortet zu bleiben, dachte ich, bevor ich zum nächsten Punkt überging.
  


  
    Den Protokollen waren die Aussagen Paolicellis beigelegt.
  


  
    Protokoll der Erstvernehmung des Beschuldigten lautete die Überschrift. Von den Formalien einmal abgesehen, war es ein sehr kurzes Dokument. Die Kernaussage war in folgender Passage enthalten:
  


  
    »Ich nehme zur Kenntnis, dass in meinem Pkw Kokain mit einem Gesamtgewicht von 40 Kilogramm gefunden wurde. Dazu sage ich aus, dass diese Betäubungsmittel ausschließlich mir gehörten und dass meine Frau Natsu Kawabata, deren vollständige Personalien an anderer Stelle aufgenommen werden, in keiner Weise an der illegalen Einfuhr derselben beteiligt war, die somit einzig mir anzulasten ist. Ich habe die Betäubungsmittel ohne Wissen meiner Frau in unserem Pkw transportiert. Die Namen der Personen, bei denen ich vorgenannte Menge an Betäubungsmitteln erstanden habe, gebe ich nicht an; ebenso wenig die der Personen, bei denen ich die Droge abliefern sollte. Dem habe ich nichts weiter hinzuzufügen.«
  


  
    Gelesen, bestätigt und unterzeichnet.
  


  
    Auf meinem Notizzettel vermerkte ich: Aussage verwertbar?
  


  
    Anders ausgedrückt, es gab ernsthafte Zweifel an der Gültigkeit und Verwertbarkeit dieser Aussagen, da sie nicht im Beisein eines Anwalts protokolliert worden waren. Das war zwar nur ein schwacher Aufhänger, aber angesichts der Lage durfte nichts außer Acht gelassen werden.
  


  
    Ich ging rasch zum Bericht der Zollfahnder über, der dieselben Informationen enthielt wie das Festnahme- und das Beschlagnahmeprotokoll, darüber hinaus aber noch das Protokoll der Befragung durch den Haftrichter, bei der mein – möglicher – Mandant von seinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch gemacht hatte. In diesem Protokoll tauchte zum ersten Mal der Anwalt Corrado Macrì auf.
  


  
    Auf mein Blatt schrieb ich: Avvocato Macrì, wer zum Teufel bist du, verdammter Arsch?
  


  
    Das Schöne an persönlichen Notizen ist, dass man hinschreiben kann, was man will, einschließlich Schweinereien. Bei mir ist es so: Schimpfwörter helfen mir beim Denken. Wenn ich meine Notizen mit deftigen Ausdrücken spicke, kommen mir die besten Ideen.
  


  
    Manchmal lasse ich diese Notizen jedoch liegen, wo sie nicht hingehören. Beispielsweise zwischen den Unterlagen, die ich einer Berufungsakte oder einer Nebenklageschrift beilege.
  


  
    In der Regel sieht Maria Teresa alles noch einmal durch, entdeckt die spaßigen Zettelchen, entfernt sie und rettet meinen guten Ruf. In der Regel.
  


  
    Einmal war sie krank und ich war gezwungen, zwei Tage lang Rechtsanwalt und Sekretär zu spielen. In diesen zwei Tagen reichte ich unter anderem einen Antrag auf häuslichen Arrest für einen inhaftierten Mandanten ein. Einen Herrn, der eine ganze Reihe von Briefkastenfirmen gegründet hatte, um mehrere Millionen Euro im Nichts verschwinden zu lassen.
  


  
    Staatsanwaltschaft und Steuerfahnder waren ihm auf die Schliche gekommen und hatten ihn hinter Gitter gebracht. Und sie hatten gut daran getan, auch wenn ich das als Anwalt eigentlich nicht sagen dürfte.
  


  
    In meinem Antrag berief ich mich auf Dokumente, aus denen hervorging, dass die Vergehen meines Mandanten – des Herrn Saponaro, seines Zeichens Steuerberater und bekennender Homosexueller – weniger schwerwiegend waren, als es im ersten Moment ausgesehen hatte. Ich unterstrich, dass mein Mandant bereits drei Monate abgesessen hatte, machte mildernde Umstände geltend und wies darauf hin, »dass der veränderte Sachverhalt eine so harte Strafe nicht mehr rechtfertige«. Das übliche Repertoire.
  


  
    Ein paar Tage nachdem ich den Antrag beim Richter abgegeben hatte, rief mich seine Geschäftsstelle an. Der Vorsitzende wollte mich sprechen? Aber sicher, ich würde noch am selben Vormittag vorbeikommen. Ob ich vielleicht vorab schon erfahren könne, worum es gehe? Nur um nicht ganz unvorbereitet zu sein. Ach so, das hatte er nicht gesagt. Also gut, ich würde mich sofort auf den Weg machen.
  


  
    Eine halbe Stunde später war ich im Büro des Richters.
  


  
    »Guten Tag, Herr Vorsitzender. Sie haben mich rufen lassen.« Lächeln, höflich fragende Miene.
  


  
    »Guten Tag, Herr Guerrieri. Ja, ich habe Sie rufen lassen, weil ich Ihnen gern etwas zeigen möchte.«
  


  
    Mit diesen Worten zog er ein Notizblatt aus einem roten Aktendeckel hervor.
  


  
    »Ich glaube, das ist von Ihnen. Soll ich das als Anlage zum Gesuch von Herrn Saponaro betrachten?«
  


  
    Er reichte mir den Zettel. Es waren die Notizen, die ich mir beim Verfassen des Antrags gemacht hatte. In meinem Kopf ertönte eine Art Donnergrollen, wie von einer heranrollenden Flutwelle oder einer herbeigaloppierenden Büffelherde. Ich wurde rot.
  


  
    Die Notizen kreisten im Wesentlichen um Begriffe, die in der Juristerei absolut nichts zu suchen haben, wie »Schwuler«, »Schwein« und »Halunke«. Selbst ein mediokrer Interpret dieser handschriftlichen Aufzeichnungen hätte sofort begriffen, dass es sich bei dem Schwulen, Schwein und Halunken um Herrn Saponaro handelte und dass der Anwalt desselben – also ich – alles andere als felsenfest von seiner Unschuld überzeugt war.
  


  
    Ich überlegte, was ich dem Richter als Erklärung für diese Katastrophe hätte sagen können. Aber natürlich fiel mir nichts ein.
  


  
    So fragte ich ihn nur, ob er meinen Ausschluss bei der Anwaltskammer persönlich beantragen wolle oder ob ich mich besser selbst beim Kammervorsitz anzeigte. Mir sei es im Grunde gleich. Ich bat ihn lediglich, den unglücklich gewählten Ausdruck »Schwuchtel«, mit dem ich auf die sexuellen Vorlieben meines Mandanten anspielte, nicht an die große Glocke zu hängen, um nach Möglichkeit zu vermeiden, dass neben meinem beruflichen Leumund auch noch meine Reputation als Linker durch diesen geschmacklosen Fehltritt ruiniert wurde.
  


  
    Der Richter war ein sehr humorvoller Mann. Er gab mir den Zettel zurück und verzichtete auf eine Anzeige.
  


  
    Dem Gesuch in der Sache Saponaro gab er nicht statt, aber das wäre auch wirklich zu viel verlangt gewesen.
  


  
    

  


  
    Die Akte hatte sonst wenig Interessantes zu bieten.
  


  
    Da war noch die toxikologische Analyse des Betäubungsmittels. Das Kokain hatte einen Reinheitsgrad von 68 %, war also von erstklassiger Qualität. Laut Gutachten hätten sich daraus Hunderttausende von Einzeldosen herstellen lassen.
  


  
    Außerdem enthielt die Akte die Liste mit den Verbindungsdaten der Mobiltelefone von Paolicelli und Gattin. Die Steuerfahnder hatten die Daten eingeholt, um zu überprüfen, ob es relevante telefonische Kontakte unmittelbar vor oder nach der Zollkontrolle gegeben hatte. Offenbar hatten sie nichts gefunden, denn die Liste war mit äußerst spärlichem Kommentar an die Staatsanwaltschaft weitergeleitet worden. »Aus den eingeholten Fernmeldedaten geht nichts hervor, was für die Ermittlungen von Belang wäre.« Ende.
  


  
    Ansonsten enthielt die Akte nur noch den Haftbefehl mit höchstens zehn Zeilen Begründung sowie das Urteil. Auch Letzteres eher knapp gehalten. Freilich, was hätte man auch viel mehr schreiben können als: »Der Angeklagte wird aufgrund der hinreichend gesicherten Indizienlage für schuldig befunden. Er hat die Drogen mit seinem Wagen transportiert, zudem hat er sich bereits vor seiner Festnahme freiwillig zu der Tat bekannt. Anderweitige plausible Hypothesen sind bei einem derart eindeutigen Sachverhalt ausgeschlossen und wurden vom Angeklagten während der Anhörung durch den Haftrichter auch nicht vorgebracht. Herr Paolicelli hat sich angesichts der Beweislage verständlicherweise auf sein Aussageverweigerungsrecht berufen.«
  


  
    Ich kreiste mit meinem Stift den Ausdruck anderweitige plausible Hypothesen ein. Genau das war der entscheidende Punkt. Das ist bei Strafprozessen immer der entscheidende Punkt: plausibel klingende, alternative Erklärungen für die von der Anklage gelieferten Beweise anbieten zu können.
  


  
    Doch welche alternative Hypothese konnte man in einem Fall wie diesem vorbringen?
  


  
    Die einzige Alternative wäre, dass Paolicelli mir die Wahrheit gesagt hatte und dass jemand anderes – wie und wann auch immer – das Rauschgift in seinen Wagen geschmuggelt hatte. Wenn diese Geschichte jedoch stimmte, steckte Paolicelli tatsächlich bis zum Hals in der Scheiße.
  


  
    War denkbar, dass er von irgendjemandem in diese Sache hineingeritten worden war? Dass jemand die Drogen in seinem Wagen versteckt hatte, um ihn dann der Polizei auszuliefern?
  


  
    Ich verwarf diese Hypothese sofort wieder. Denn wer opfert schon vierzig Kilo Kokain, bloß um jemandem eins auszuwischen? Wenn du jemandem eins auswischen willst, jubelst du ihm zehn Gramm unter, am besten in vierzig Einzelportionen, damit auch der Dümmste kapiert, dass der Koks für den Verkauf bestimmt ist. Danach lässt du die Falle zuschnappen. Eine glatte Sache und kostengünstig obendrein.
  


  
    Nein, dass jemand vierzig Kilo Kokain zum Fenster hinauswarf, nur um Paolicelli in den Knast zu bringen, war ausgeschlossen. Was jedoch nicht hieß, dass die Zollfahnder von alleine fündig geworden wären. Es war anzunehmen, dass sie von jemandem den Hinweis bekommen hatten, dass sich in dem Wagen aus Montenegro eine größere Ladung lupenreinen Kokains befand. Aber dieser Jemand war bestimmt nicht der Eigentümer der Droge, und er hatte Fabio Raybàn den Schnee sicherlich nicht untergeschoben, um ihn zu ruinieren.
  


  
    Wir können also ausschließen, dass ein und dieselbe Person das Kokain in Paolicellis Wagen versteckt und ihn anschließend beim Zoll angezeigt hat. Und nehmen wir einmal an, Paolicelli sagt die Wahrheit und ist tatsächlich unschuldig. Was zum Teufel ist an diesem Punkt zu tun?
  


  
    Na, wir müssen eben herausfinden, wer das Kokain wirklich in seinem Wagen versteckt hat, sagte ich mir.
  


  
    Ach so, wenn es weiter nichts ist: Ich decke mal eben den internationalen Ring von Dealern auf, die das Rauschgift in den Wagen geschmuggelt haben, und zwinge sie, im Berufungsprozess auszusagen. Worauf die Herrschaften, von Gewissensbissen gepeinigt, ein umfassendes Geständnis ablegen, mit dem sie meinen Mandanten entlasten. Paolicelli wird freigesprochen, die Gerechtigkeit triumphiert, und Anwalt Guerrieri steigt endgültig zum Mythos auf.
  


  
    War Paolicelli wirklich unschuldig, dann war das der schlimmste Fall meiner so genannten Karriere, sagte ich mir, während ich die letzten Seiten der Akte durchblätterte. Kurz vor Ende tauchte noch eine Kopie von Paolicellis polizeilichem Führungszeugnis auf. Es enthielt, was ich mir ohnehin hätte denken können. Uralte Vorstrafen eines Minderjährigen wegen Raufereien, Körperverletzung und unerlaubten Waffenbesitzes. Alles Vorfälle aus den Jahren der Straßenschlachten und der faschistischen Schlägertrupps. Kein einziger Eintrag mehr nach 1981.
  


  
    Während ich das Führungszeugnis las, ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich noch bis vor wenigen Stunden entschlossen gewesen war, diesen Auftrag nicht anzunehmen.
  


  
    Bis zu dem Moment, in dem Frau Natsu Kawabata mein Büro betreten hatte.
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    Ich ordnete meine Notizen und versuchte vor allem, meine Gedanken zu ordnen.
  


  
    Wenn Paolicelli ungeschoren davonkommen sollte – die Aussicht war freilich minimal -, musste die eine oder andere Nachforschung angestellt werden. Und hier begannen bereits die Probleme.
  


  
    Bis jetzt hatte ich mich erst zweimal an Privatdetekteien gewandt, beide Mal mit katastrophalem Ergebnis. Dabei hatte es sich um weit weniger problematische Fälle als den Paolicellis gehandelt. Nach der zweiten Erfahrung hatte ich mir geschworen, es nie wieder zu tun.
  


  
    Ich sagte mir, dass ich mit Carmelo Tancredi reden müsse.
  


  
    Carmelo Tancredi ist Polizeiinspektor, spezialisiert auf die Jagd nach dem Abschaum der Menschheit: Vergewaltiger, Peiniger, Kinderschänder.
  


  
    Er sieht aus wie ein mexikanischer Bauer aus einem zweitklassigen Western, gutmütig und ein wenig tollpatschig, hat aber einen Spürsinn, wie man ihn sonst nur von Polizisten aus Kriminalromanen kennt, und kann zubeißen wie ein tollwütiger Pitbull.
  


  
    Ich nahm mir vor, ihn zu fragen, was er von der Sache hielt. Ob es tatsächlich denkbar war, dass jemand Paolicellis Wagen in Montenegro heimlich mit Drogen beladen hatte, um sie ihm hinterher in Italien wieder abzunehmen. Und ob es seiner Ansicht nach sinnvoll war, Nachforschungen anzustellen, mit deren Hilfe ich meinen Mandanten entlasten konnte.
  


  
    Abgesehen davon wollte ich ein wenig herumfragen, ob irgendjemand diesen Anwalt namens Macrì kannte. Ich musste seinen Platz in diesem Mosaik herausfinden, das war sehr wichtig.
  


  
    Vorausgesetzt natürlich, dass es ein Mosaik gab und dass die Dinge nicht sehr viel einfacher lagen. Beispielsweise, dass das Rauschgift einfach Paolicelli und irgendeinem bislang unbekannten Kompagnon gehörte, der Anwalt von ihren Komplizen engagiert worden war – was in solchen Kreisen durchaus vorkommt – und dass Paolicellis Frau selbstverständlich von alldem nichts wusste.
  


  
    Immerhin hatte ich jetzt einen Plan – mit Tancredi sprechen, Informationen über Macrì einholen – und damit das Gefühl, einen guten Schritt vorangekommen zu sein. Ich sah auf die Uhr, es war zwei.
  


  
    Einen Moment lang tauchte Margherita in meinen Gedanken auf. Dann löste sich ihre Gestalt auch schon wieder im Negativ jenes fernen Septembernachmittags auf und verflüchtigte sich in westlicher Richtung.
  


  
    Toller Freitagabend, sagte ich mir, während ich meine Kanzlei zusperrte und den Heimweg antrat.
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    Am Montagmorgen bat ich Maria Teresa, Frau Kawabata anzurufen und ihr mitzuteilen, dass ich das Mandat übernähme; ich würde ihren Mann noch diese Woche im Gefängnis besuchen. Sie – Maria Teresa – möge bitte in der Geschäftsstelle des Berufungsgerichts vorbeischauen und nachsehen, ob schon ein Verhandlungstermin bestimmt worden sei.
  


  
    An diesem Punkt zögerte ich – so, als sei mir entfallen, was ich noch hatte sagen wollen. Maria Teresa fragte, ob sie Frau Kawabata vielleicht bitten solle, in der Kanzlei vorbeizukommen und eine Anzahlung zu leisten, und ich meinte, ja, genau das sei es gewesen. Sie möge bitte in der Kanzlei vorbeikommen. Und eine Anzahlung leisten.
  


  
    Genau.
  


  
    Danach steckte ich die Unterlagen ein, die ich für die Verhandlungen an diesem Vormittag brauchte, und verließ das Büro.
  


  
    Draußen war es eiskalt, und ich sagte mir, dass man ja nicht immer das Fahrrad nehmen müsse, dass man ausnahmsweise auch mal ein paar Schritte zu Fuß gehen konnte. Zunächst betrat ich die Bar im Haus meiner Kanzlei, trank einen Cappuccino und machte mich dann auf den Weg zum Gericht. Von unterwegs rief ich Carmelo Tancredi an.
  


  
    »Guido! Sag mir nicht, dass einer von den Verbrechern, die wir heute Nacht gekriegt haben, dein Mandant ist. Bitte sag es mir nicht.«
  


  
    »Okay, ich sag es dir nicht. Wen habt ihr denn heute Nacht erwischt?«
  


  
    »Einen Pädophilenclub, der Urlaubsreisen nach Thailand organisiert. Exportschweine. Wir haben sechs Monate an der Operation gearbeitet. Zweien unserer Leute ist es gelungen, unter falschem Namen mitzufahren. Sie haben Tonnen von Beweismaterial gesammelt. Sogar die thailändische Polizei hat mitgezogen, unglaublich, aber wahr.«
  


  
    »Und heute Nacht habt ihr sie festgenommen?«
  


  
    »Ja. Du kannst dir nicht vorstellen, was wir in ihren Wohnungen gefunden haben.«
  


  
    »Nein, das kann ich nicht, und ich will es auch gar nicht wissen.«
  


  
    Das stimmte nur zur Hälfte. Wissen wollte ich es nicht, aber vorstellen konnte ich mir sehr gut, was sie bei den Hausdurchsuchungen gefunden hatten. Auch ich hatte mich schon mit dem einen oder anderen Fall von Pädophilie beschäftigt – immer auf Seiten der Opfer – und kannte das Material, das man diesen Leuten abnahm. Autopsiefotos sind im Vergleich dazu ein erholsamer Anblick.
  


  
    »Gut, zum Glück rufst du also nicht an, weil du einen von diesen Dreckskerlen vertrittst. Warum dann?«
  


  
    »Ich wollte dich auf einen Kaffee einladen und ein wenig mit dir plaudern, aber wenn du heute Nacht durchgearbeitet hast und jetzt ins Bett willst, macht es nichts. Mir ist klar, dass man in deinem Alter...«
  


  
    Er stieß einen Satz in reinstem Sizilianisch aus. Und obwohl ich nicht genau verstand, was er sagte, ahnte ich doch, dass es sich um höfliche Kritik an meinem Humor handelte.
  


  
    Dann kehrte er zum Italienischen zurück. Er meinte, er müsse warten, bis die Festnahme- und Beschlagnahmeprotokolle und alle übrigen Unterlagen der Operation fertig seien. Er müsse die Papiere einzeln überprüfen, meinte er, denn die Jungs aus seiner Sektion seien zwar erstklassig im Beschatten, Verfolgen, Auflauern, Türen eintreten, Verbrecher fassen und eventuell ein wenig Zuschlagen, was gelegentlich nicht schaden konnte, mithin im praktischen Einsatz, müssten jedoch streng überwacht werden, sobald sie Hand an Computer oder Gesetze legten. Er sei vermutlich gegen Mittag fertig, und wenn ich wolle, könne ich ihn dann im Präsidium abholen und zu einem Aperitif einladen.
  


  
    Ich meinte, das passe gut und ich käme um halb eins vorbei.
  


  
    Dann ging ich zum Gericht und brachte meine Verhandlungen hinter mich. Routinemäßig, unter Ausschaltung meines Gewissens.
  


  
    In den ersten Berufsjahren – als Referendar und auch noch, als ich schon Rechtsanwalt war – hatte ich den Moment der Ankunft im Gericht immer besonders genossen. Man traf zwanzig Minuten vor Beginn der ersten Verhandlung ein, begegnete dem einen oder anderen Bekannten, ging einen Kaffee trinken, rauchte eine Zigarette im Korridor, was damals noch erlaubt war. Manchmal traf man auch ein Mädchen, das einem gefiel, und verabredete sich mit ihr für den Abend.
  


  
    Mit der Zeit waren diese Rituale rar geworden und irgendwann ganz verschwunden. Wie das nun mal passiert, wenn man keine dreißig mehr ist. Das liegt in der Natur der Sache. Jedenfalls hatte es mir immer weniger Spaß gemacht, morgens im Gericht anzukommen, den rituellen Kaffee zu trinken und all das andere. Manchmal sah ich mich um, wenn ich durch die Bar ging. Betrachtete die jungen, häufig übertrieben elegant gekleideten Anwälte und die jungen Frauen – Sekretärinnen, Referendarinnen, die eine oder andere Richterin oder Staatsanwältin im Praktikum.
  


  
    Sie kamen mir alle ziemlich beschränkt vor, und mein banaler Gedanke war: Wir waren in diesem Alter anders, und zwar besser.
  


  
    Solche Dummheiten drängen sich einem unweigerlich auf, ohne dass man es verhindern könnte. Wenn diese Leute so blöd sind, gibt es auch keinen Grund, sie zu beneiden; dann gibt es keinen Grund, sie um ihre Jugend zu beneiden, um ihre gesunden Gelenke, ihre grenzenlosen Möglichkeiten. Es sind Idioten, das erkennt man schon daran, wie sie sich benehmen, in der Bar und anderswo. Wir waren besser und sind besser, warum sollten wir sie also beneiden?
  


  
    Eben, warum? Ach, rutscht mir doch den Buckel runter.
  


  
    Kurz, ich brachte meine Verhandlungen hinter mich, indem ich metaphorisch die Luft anhielt, und war um zwölf wieder draußen.
  


  
    Zwanzig nach zwölf stand ich vor dem Polizeipräsidium und rief Tancredi an, um ihm zu sagen, ich würde unten auf ihn warten. Als er schließlich runterkam, fand ich, dass er aussah wie einer, der die Nacht in Mantel und Schuhen auf dem Sofa verbracht hat. Und wahrscheinlich lag ich damit sogar ziemlich richtig.
  


  
    Wir hatten uns länger nicht mehr gesehen, deshalb fragte er mich als Erstes nach Margherita. Ich sagte ihm, sie sei seit ein paar Monaten aus beruflichen Gründen im Ausland, und versuchte dabei möglichst unbeteiligt und locker zu wirken. Was mir natürlich nicht gelang, das konnte ich an seinem Gesicht ablesen. Um das Thema zu wechseln, erkundigte ich mich nach seiner Diplomarbeit. Tancredi hatte Psychologie studiert und war schon seit einiger Zeit mit allen Prüfungen fertig, nur die Diplomarbeit fehlte ihm noch. Er meinte, er sei schon eine ganze Weile nicht mehr dazu gekommen, daran zu arbeiten, und aus der Art, wie er das sagte, schloss ich, dass ich seinen Fauxpas erwidert hatte.
  


  
    Damit waren wir quitt und konnten zum Aperitif übergehen.
  


  
    Wir wählten dafür ein Weinlokal aus, das wenige hundert Meter vom Polizeipräsidium entfernt liegt und von einem Freund Tancredis bewirtschaftet wird. Es ist vor allem bei Nacht gut besucht, um die Mittagszeit jedoch leer – der ideale Ort, um sich in Ruhe zu unterhalten.
  


  
    Wir bestellten sizilianischen Weißwein und Austern. Nachdem die erste Platte verspeist war, fanden wir beide, dass Nachschub angesagt war. Also ließen wir noch eine Platte kommen und tranken dazu mehrere Gläser Wein.
  


  
    Als Tancredi die letzte Auster ausgeschlürft hatte, steckte er sich den Zigarrenstummel in den Mund, den er immer bei sich trug und fast nie anzündete, schob seinen Stuhl zurück und fragte mich, was ich von ihm wollte. Ich erzählte ihm die Geschichte von Paolicelli, ohne irgendetwas auszulassen, und meinte zum Schluss, ich bräuchte seinen fachmännischen Rat.
  


  
    Tancredi machte eine auffordernde Geste mit der Hand, in der er den Zigarrenstummel hielt.
  


  
    »Erste Frage, sozusagen vorab: Ist dir irgendein Fall von Rauschgiftschmuggel bekannt, bei dem man das Zeug in den Autos von Leuten versteckt hat, die davon nichts wussten? Ist die Polizei bei ihren Ermittlungen je auf etwas Derartiges gestoßen?«
  


  
    »Und ob! Diese Methode war eine Zeitlang sehr beliebt bei türkischen Heroinhändlern. Sie suchten sich italienische Touristen aus, die mit dem Auto in die Türkei gekommen waren, stahlen ihnen den Wagen, stopften ihn mit Heroin voll und richteten es so ein, dass die Leute ihr Fahrzeug wiederfanden, noch bevor sie zur Polizei gehen und den Diebstahl anzeigen konnten. Und der freundliche Mensch, der ihnen half, es wiederzufinden, kassierte meist auch noch Finderlohn. Wenn sich die Autobesitzer dann auf die Heimreise machten, hefteten sich die guten Türken diskret an ihre Fersen, um die Ladung unter Kontrolle zu halten. Flog die Sache an der Grenze auf, war das einzig und allein das Problem des ahnungslosen Touristen. Verlief die Grenzüberschreitung problemlos, traten die italienischen Freunde in Aktion. Das Fahrzeug wurde bei erster Gelegenheit wieder geklaut, allerdings mit dem Unterschied, dass es diesmal nicht zu seinem Besitzer zurückfand. Ende der Geschichte.«
  


  
    »Wie lange liegt das zurück?«
  


  
    »Soweit ich weiß, konnte diese Vorgehensweise in zwei Fällen nachgewiesen werden – einmal im Rahmen einer großen Ermittlungsaktion durch die Staatsanwaltschaft und die Polizei von Turin, das andere Mal hier in Bari, durch unsere Drogenfahnder. Beides liegt drei, vier Jahre zurück.«
  


  
    Ich fuhr mir mit der Hand übers Gesicht und rieb mir die Bartstoppeln. Rein theoretisch war also möglich, dass Paolicelli die Wahrheit gesagt hatte; von Autodiebstahl war bei ihm zwar nicht die Rede gewesen, aber die Geschichte mit dem Hotelportier ergab Sinn.
  


  
    »Sind dir auch Fälle bekannt, in denen die Autos nicht gestohlen wurden?«
  


  
    »Du meinst Fälle, in denen sie den Leuten die Drogen einfach überlassen haben, sozusagen als Geschenk?«
  


  
    »Sehr witzig. Ich meine, ob das Rauschgift manchmal auch in den Autos versteckt wurde, ohne dass sie gestohlen wurden?«
  


  
    Während Tancredi antwortete, hatte ich das deutliche Gefühl, dass er mir nicht alles sagte, was er wusste.
  


  
    »Nein, ein konkreter Fall ist mir nicht bekannt, aber unmöglich ist es nicht. Wenn du weißt, wo der Wagen steht, und genug Zeit zur Verfügung hast, kannst du die Operation auch durchführen, ohne das Auto zu stehlen, oder indem du es einfach mitnimmst und hinterher wieder zurückstellst. Der Besitzer braucht nichts davon mitzubekommen.«
  


  
    »Lass uns mal ein kleines Gedankenexperiment machen: Stell dir vor, du bist Privatdetektiv und bekommst den Auftrag, nach Indizien zu suchen, die Paolicelli entlasten. Was würdest du tun?«
  


  
    »Ein Gedankenexperiment, was? Also erstens bin ich kein Privatdetektiv. Und zweitens ist noch lange nicht gesagt, dass dein neuer Mandant unschuldig ist. Denn auch wenn es möglich ist, dass jemandem der Wagen mit Drogen vollgeladen wird, die ihm nicht gehören – wer sagt uns denn, dass es in diesem Fall tatsächlich so war? Die wahrscheinlichste Lösung...«
  


  
    »Ich hasse es, wenn mir Bullen mit logischen Spekulationen kommen. Klar, die wahrscheinlichste Lösung ist, dass die Drogen ihm gehört haben, das weiß ich auch. Wenn jemand mit einem Auto voller Kokain erwischt wird, denkt zunächst jeder, das Zeug gehört ihm. Aber lassen wir das mal beiseite und stellen uns vor, du wärst Privatdetektiv...«
  


  
    »Wenn ich Privatdetektiv wäre, würde ich zuallererst mal einen fetten Vorschuss kassieren, noch bevor ich ein Wort sage oder einen Finger rühre. Und dann würde ich mir noch mal den guten Paolicelli und seine Gattin vorknöpfen. Die, wenn ich das recht verstanden habe, alles andere als ein Scheusal ist.«
  


  
    Tancredi verstand es, im Gesicht eines Menschen eine Menge Dinge zu lesen. Ich fand seine Gabe in diesem Moment nicht sonderlich angenehm.
  


  
    »Außerdem würde ich versuchen herauszubekommen, ob dieser Hotelportier ernsthaft verdächtig ist oder nicht. Auch wenn es dir nicht viel bringen wird, das zu wissen.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Na ja, um konkret etwas über ihn oder das Hotelpersonal zu erfahren, müssten offizielle Ermittlungen eingeleitet werden. Und dafür bräuchte es die Mitarbeit der Polizei von Montenegro, deren oberste Vertreter – wenigstens einige davon – jahrelang den internationalen Zigarettenschmuggel gemanagt haben, gemeinsam mit ein paar Ministern. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, von was für Leuten wir da reden.«
  


  
    Es war mir klar.
  


  
    »In jedem Fall würde ich mir von Paolicelli und seiner Frau erzählen lassen, ob ihnen während der Ferien, und besonders in den letzten Tagen, irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen ist, und sei es noch so nebensächlich. Ob sie Leute kennengelernt haben, vor allem solche, die auffällig nett und an einer Freundschaft mit ihnen interessiert waren. Ob sie sich mit irgendjemandem länger unterhalten haben, und ob dieser Jemand sie ausgefragt hat: Woher kommt ihr, wie lange seid ihr schon hier, wann fahrt ihr wieder ab? Vor allem Letzteres. Hinsichtlich des Portiers würde ich mir jede Kleinigkeit berichten lassen, an die sie sich erinnern. Und dasselbe gilt für den Hotelbesitzer oder andere Angestellte – Kellner etwa -, die irgendwie ihre Aufmerksamkeit erregt haben.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Kommt darauf an, was sie dir sagen. Sollte sich herausstellen, dass es in Montenegro tatsächlich einen Schnüffler gab, musst du überprüfen, ob er bei der Heimreise der Paolicellis auf derselben Fähre war.«
  


  
    »Und wie, bitte, soll ich das machen?«
  


  
    Er setzte eine gespielt bedauernde Miene auf.
  


  
    »Ach so, stimmt. Das kannst du ja gar nicht.«
  


  
    »Komm schon, Carmelo, hilf mir. Bitte. Ich möchte nur wissen, ob Paolicelli mir einen Bären aufgebunden hat oder wirklich unschuldig ist. Wenn er das ist, dann ist das eine Riesenschweinerei.«
  


  
    Er antwortete nicht gleich; er rollte den Stummel seiner Zigarre zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her und betrachtete ihn, als handle es sich um ein hochinteressantes Objekt. Dabei ignorierte er mich völlig und schien sich erneut zu fragen, wie viel er mir erzählen konnte. Am Ende zuckte er mit den Schultern.
  


  
    »Möglich, dass dein Mandant die Wahrheit sagt. Vor ein paar Monaten hat mir ein V-Mann die Ankunft größerer Ladungen Kokain aus Albanien, Montenegro, Kroatien angekündigt. Sie sollten mit genau dieser Methode ins Land geschmuggelt werden. In Fahrzeugen, die zum Beladen noch nicht mal gestohlen wurden.«
  


  
    »Donnerwetter!«
  


  
    »Sie beladen die Autos einen oder zwei Tage vor Abfahrt des ahnungslosen Drogenkuriers. Auf dem Schiff fährt dann einer aus der Bande mit, um die Ware im Auge zu behalten. Ist die Grenze passiert, beginnt die letzte Phase der Operation, sprich: Die Komplizen an Land klauen das Fahrzeug bei der erstbesten Gelegenheit und bringen das Zeug wieder an sich.«
  


  
    »Wird in dieser Sache schon ermittelt?«
  


  
    »Nein, jedenfalls nicht dass ich wüsste. Ich hab die Information ans Rauschgiftdezernat weitergeleitet. Aber alles, was ich erreicht habe, war, dass sie den Namen meines Verbindungsmanns wissen wollten, um sich persönlich mit ihm zu unterhalten.«
  


  
    Sein Gesicht drückte pure Abscheu aus. Ein richtiger Bulle fragt einen Kollegen nie nach dem Namen eines V-Manns. Das ist entweder dilettantisch oder unseriös.
  


  
    »Du hast ihnen natürlich gesagt, sie sollen sich zum Teufel scheren.«
  


  
    »Ja, aber sehr höflich.«
  


  
    »Versteht sich. Die Information wurde also nicht genutzt.«
  


  
    »Nein, soweit ich weiß, nicht. Aber das interessiert uns auch gar nicht. Du musst mit deinem Mandanten und seiner hübschen Frau reden und so viel wie möglich aus ihnen herausholen. Erst dann ist gegebenenfalls an Nachforschungen zu denken, je nachdem, was sie dir erzählen.«
  


  
    »Carmelo, ich werde mit ihnen reden und mir alles erzählen lassen. Aber danach musst du mir helfen. Du könntest dir beispielsweise die Passagierliste der Fähre besorgen. Und überprüfen, ob sie einen Namen enthält, der auch in euren Archiven auftaucht. Für dich ist das eine Kleinigkeit, du redest mit irgendeinem Kollegen vom Grenzschutz...«
  


  
    »Ja, ja, und am besten wasche ich dir auch gleich noch die Autofenster, um den Service komplett zu machen, was meinst du?«
  


  
    »Eigentlich hast du Recht. Ich hab sie schon ziemlich lange nicht mehr...«
  


  
    Tancredi gab erneut Dinge in breitestem Sizilianisch von sich. Sie unterschieden sich nicht wesentlich von denen, die er mir ein paar Stunden zuvor am Telefon gesagt hatte, so wollte mir scheinen.
  


  
    Am Ende meinte er aber, ich solle ihn anrufen, wenn ich mit Paolicelli gesprochen hätte.
  


  
    »Wenn aus eurer Unterhaltung irgendein nützlicher Hinweis hervorgeht, will ich sehen, ob sich was daraus machen lässt. Versuch aber auch, so viel wie möglich über diesen Anwalt aus Rom in Erfahrung zu bringen. Wenn Paolicelli und seine Frau die Wahrheit sagen, hat dein Kollege irgendetwas mit dieser Drogengeschichte zu tun und könnte uns auf eine heiße Spur führen.«
  


  
    Richtig. Unser Gespräch hatte zu etwas geführt, und ich konnte beinahe zufrieden sein.
  


  
    Als ich aufstand und zur Kasse ging, um die Rechnung zu begleichen, sagte mir der Wirt, in diesem Lokal dürfe niemand bezahlen, ohne dass Tancredi es ihm gestatte.
  


  
    Und mir war es an diesem Tag nicht gestattet.
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    Natsu Kawabata kam am Dienstagnachmittag in meine Kanzlei.
  


  
    Sie trug denselben blauen Mantel wie beim letzten Mal. Aber jedes Mal schien sie mir noch schöner zu sein.
  


  
    Bestimmt entstammte sie einer japanisch-europäischen Mischehe. Da sie mit Nachnamen Kawabata hieß, musste der Vater Japaner sein und die Mutter Italienerin. Sonst hätte sie nicht so perfekt Italienisch gesprochen, sogar mit leicht neapolitanischem Akzent. Ob sie wohl in Japan oder in Italien geboren war? Die dunkle Hautfarbe hatte sie jedenfalls von der Mutter, denn Japaner sind für gewöhnlich eher blass.
  


  
    »Guten Abend, Herr Guerrieri.«
  


  
    »Guten Abend. Bitte, setzen Sie sich.«
  


  
    Ich merkte, dass ich zu viel Nachdruck in meine Worte legte, und das war mir unangenehm.
  


  
    Diesmal zog Natsu ihren Mantel aus, setzte sich und deutete sogar ein Lächeln an. Ihr zarter Duft, den ich schon kannte, hatte sich bereits im Zimmer verbreitet.
  


  
    »Ich freue mich, dass Sie die Vertretung für meinen Mann übernommen haben. Das war Fabio sehr wichtig. Er sagt, im Gefängnis...«
  


  
    Ich bäumte mich innerlich gegen ihre Worte auf. Ich wollte nicht, dass sie weitersprach. Ich wollte nicht, dass sie mir sagte, wie viel Vertrauen Herr Fabio Raybàn zu mir hatte. Ich wollte mir nicht in Erinnerung rufen lassen, dass der Grund, weshalb ich beschlossen hatte, ihren Mann zu verteidigen, für ihn mit Sicherheit kein guter Grund war und für mich einer, den ich mir schwerlich eingestanden hätte. Deshalb machte ich eine Geste, die sagen sollte: Lassen wir das, ich bin ein bescheidener Mensch, der Komplimente nicht leiden kann. Eine verlogene Geste: In Wirklichkeit mag ich Komplimente sogar sehr.
  


  
    »Wie ich Ihnen schon sagte, für mich ist das eine reine Routineangelegenheit. Ich sehe mir die Akte lieber vorher durch, um sicherzugehen, dass sie nichts enthält, was mich daran hindern könnte, den Auftrag anzunehmen.«
  


  
    Warum erzählte ich immer noch diesen Blödsinn?
  


  
    Um anzugeben, ist doch klar. Um einer Rolle gerecht zu werden. Um eine gute Figur abzugeben. Ich führte mich auf wie ein Gymnasiast.
  


  
    »Und was ist Ihr Eindruck, jetzt wo Sie die Akte gelesen haben?«
  


  
    »Mehr oder weniger derselbe wie zu Beginn. Die Lage ist sehr heikel. Selbst wenn...«
  


  
    Ich unterbrach mich, jedoch zu spät. Ich hatte sagen wollen: Selbst wenn dein Mann die Wahrheit sagt – worin ich mir alles andere als sicher bin -, selbst wenn er also die Wahrheit sagt, wird es äußerst schwierig sein, das zu beweisen oder wenigstens halbwegs begründete Zweifel aufkommen zu lassen. Ich hatte mich unterbrochen, um nicht erneut ihre mehr als begründeten Zweifel zu wecken. Aber sie hatte trotzdem begriffen, was ich sagen wollte.
  


  
    »Sie meinen, selbst wenn Fabios Geschichte stimmen sollte?«
  


  
    Ich schlug die Augen nieder und nickte. Die junge Frau schien noch etwas sagen zu wollen, aber ihre Worte hingen in der Luft, ohne ausgesprochen zu werden. So musste ich weiterreden.
  


  
    »Um einen Freispruch erwirken zu können, müssten wir beweisen, dass das Rauschgift nicht Ihrem Mann gehörte. Zumindest aber müssten wir dem Richter Argumente liefern, die bei ihm ernsthafte Zweifel daran aufkommen lassen, dass es Ihrem Mann gehörte.«
  


  
    »Sprich, wir müssten herausfinden, wer es in unserem Wagen versteckt hat.«
  


  
    »Genau. Da das Ganze aber in Montenegro passiert ist und zudem schon eineinhalb Jahre zurückliegt, werden Sie wohl einsehen...«
  


  
    »Dass da nichts zu machen ist. Habe ich Recht?«
  


  
    Ich meinte, allzu viel sei tatsächlich nicht zu machen. Wir müssten auf alle Fälle versuchen, gemeinsam zu rekonstruieren, was in den Tagen vor der Festnahme passiert war, und zwar so genau wie möglich. Ich erläuterte ihr kurz, was Tancredi mir empfohlen hatte, tat jedoch, als wäre das meine Idee. Mein Ton war der eines Experten, der jeden Tag solche Ermittlungen durchführt. Als sei das für mich die normalste Sache der Welt.
  


  
    Sie wirkte sehr beeindruckt, als ich ihr meinen Plan dargelegt hatte.
  


  
    Donnerwetter, ich war wirklich einer, der sein Handwerk verstand.
  


  
    Sie fragte mich, ob ich mit ihr beginnen wolle. Ich meinte, es sei mir lieber, zuerst mit ihrem Mann zu reden, ich würde ihn am nächsten Tag besuchen, und wir könnten uns Ende der Woche noch einmal treffen.
  


  
    Natsu war einverstanden. Sie fragte mich nach dem Vorschuss, ich nannte eine Summe, und als sie ihr Scheckheft herauszog, bat ich sie, den geschäftlichen Teil der Sache mit meiner Sekretärin zu erledigen. Wir Staranwälte machen uns die Hände nicht gern mit Geld oder Schecks schmutzig.
  


  
    Das war alles für diesen Nachmittag.
  


  
    Als sie gegangen war, fühlte ich mich ziemlich gut, so wie jemand, der vor der richtigen Person eine glänzende Figur abgegeben hat. An die möglichen Folgen dachte ich wohlweislich nicht.
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    Jetzt brauchte ich Informationen über diesen Macrì.
  


  
    Ich schaltete den Computer ein und ging auf die Homepage der Anwaltskammer von Rom. Auf die Eingabe seines Namens hin erhielt ich die spärlichen Informationen, die ein Mitgliederverzeichnis üblicherweise bietet. Macrì war 1965 geboren und seit gut drei Jahren bei der Anwaltskammer von Rom eingeschrieben; davor war er bei der Anwaltskammer von Reggio Calabria registriert gewesen. Seine Kanzlei befand sich in einer Straße mit einem seltsamen Namen. Und er besaß keine Festnetznummer. In dem für Telefonnummern vorgesehenen Feld war lediglich eine Handynummer eingetragen. Eigenartig, dachte ich. Eine Anwaltskanzlei ohne Telefon. Ich vermerkte diesen Umstand im Hinterkopf. Vielleicht hatte er ja etwas zu bedeuten.
  


  
    Wenn ich mehr in Erfahrung bringen wollte, musste ich mich an einen Freund in Rom wenden. Also ging ich im Geiste meine so genannten Freunde in Rom durch, was kein sonderlich zeitraubendes Unterfangen war.
  


  
    Da waren zwei, drei Kollegen, mit denen ich bei Prozessen am Revisionsgericht oder am Landgericht Rom zu tun gehabt hatte, aber es wäre übertrieben gewesen, sie als Freunde zu bezeichnen. Des Weiteren fiel mir ein Journalist ein, der ein paar Jahre lang als Gerichtsreporter bei »La Repubblica« in Bari gearbeitet hatte. Ein netter Kerl, mit dem ich den einen oder anderen Kaffee oder Aperitif getrunken hatte, mehr nicht. Unsere Beziehung war immer oberflächlich geblieben. Außerdem weckte ich womöglich seine berufliche Neugier, wenn ich ihn anrief und über Macrì ausfragte.
  


  
    Blieb nur noch mein alter Freund und Studienkollege Andrea Colaianni, der als Antimafia-Staatsanwalt beim Kriminalamt in Rom arbeitete. Der Einzige, an den ich mich problemlos wenden konnte und der eventuell die nötigen Informationen für mich haben könnte.
  


  
    Ich durchforstete das Telefonverzeichnis meines Handys, fand seine Nummer und starrte eine paar Minuten auf das farbige Display. Wie lange hatten wir uns schon nicht mehr gesprochen, Colaianni und ich? Bestimmt seit Jahren. Einmal waren wir uns in Bari auf der Straße begegnet. Er war seine Eltern besuchen gekommen, wir hatten nur kurz miteinander geredet, und danach hatte ich das Gefühl gehabt, dass unsere Freundschaft, wie so vieles andere, der Vergangenheit angehörte. Was würde er denken, wenn ich jetzt bei ihm anrief? Vorausgesetzt, die Nummer, die ich hatte, stimmte überhaupt noch. Was sollte ich zu ihm sagen? Sollte ich eine Weile über Belangloses plaudern, bevor ich mein Anliegen loswurde, um nicht allzu dreist zu wirken?
  


  
    Mit dem Telefonieren habe ich mich schon immer schwergetan. Was, wenn ich ihn störte? Vielleicht verhörte er gerade jemanden, vielleicht war er sonst wie beschäftigt. Überhaupt sind Staatsanwälte – auch wenn es sich um Freunde handelt – ganz unberechenbare Wesen.
  


  
    Okay, das reichte.
  


  
    Ich drückte auf die Anruftaste, und Colaianni meldete sich nach dem zweiten Klingelzeichen.
  


  
    »Guido Guerrieri!« Es wunderte mich, dass er meine Nummer gespeichert hatte.
  


  
    »Ciao, Andrea. Wie geht es dir?«
  


  
    »Gut. Und wie geht es dir?«
  


  
    Auf diese Weise begannen wir zu plaudern. Wir plauderten mindestens zehn Minuten lang über alles Mögliche. Über die Familie – wer eine hatte, also er -, über die Arbeit, über gemeinsame, alte Freunde, die wir beide schon ewig nicht mehr gesehen oder gehört hatten. Über Sport. Du boxt immer noch? Der gute alte Guerrieri, verrückt wie eh und je.
  


  
    Am Ende nannte ich ihm den Grund meines Anrufs. Ich erklärte ihm kurz, worum es ging, meinte, dass ich im Dunkeln tappe und nicht wisse, was ich tun und was ich meinem Mandanten raten solle. Dass ich ein paar Informationen bräuchte, um klarer zu sehen. Und sei es nur, um meinem Mandanten ruhigen Gewissens sagen zu können, mehr als ein halbwegs annehmbarer Vergleich sei nicht drin.
  


  
    Colaianni meinte, er habe den Namen Macrì noch nie gehört, was in einer Stadt wie Rom nicht viel zu bedeuten hätte. Jedenfalls wollte er sich ein wenig umhören und mir in ein paar Tagen Bescheid geben.
  


  
    »Mach dir aber keine Illusionen. Das Wahrscheinlichste ist, dass dein Mandant die Drogen tatsächlich einführen wollte, ohne seiner Frau etwas davon zu sagen. Und jetzt streitet er alles ab, weil er sich schämt und nicht den Mut hat, es ihr zu beichten.«
  


  
    Eben. Das wusste ich auch, und beinahe hoffte ich, dass dem wirklich so wäre.
  


  
    Es hätte alles leichter gemacht.
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    Früher oder später musste es ja passieren. Ich meine: dass ich mir erneut diese Frage stellte. Es geschah wie von selbst, während ich im Anwaltszimmer des Gefängnisses auf Paolicelli wartete.
  


  
    Stimmte es wirklich, was man sich in jenen Jahren erzählt hatte? War er einer der Täter gewesen, die den jungen Mann ermordet hatten? Oder hatte er zumindest demselben Schlägertrupp angehört wie die Messerstecher?
  


  
    Ich war noch viele Monate nach dem Mord von einem Bild verfolgt worden, das meine erschütterte Phantasie ersonnen hatte: Paolicelli, der den sterbenden jungen Mann betrachtete und dabei böse mit seinen dünnen Lippen lächelte, so, wie er gelächelt hatte, als ich von seinem Faschistenfreund zusammengeschlagen wurde.
  


  
    Bisweilen dachte ich auch, dass ich echtes Glück gehabt hatte, denn diese Typen waren völlig unberechenbar, sie waren richtige Kriminelle. Ich sagte mir, dass ich froh sein konnte, an dem Abend, an dem sie mich wegen meines Parkas zusammengeschlagen hatten, nicht auch noch einen Messerstich abbekommen zu haben.
  


  
    Lange Zeit war ich wie besessen gewesen von Rachegedanken. Wenn ich erst einmal groß, stark und vor allem in der Lage sein würde, mich zu prügeln (fürs Erste hatte ich Boxunterricht genommen), wollte ich sie mir einen nach dem andern vorknöpfen und mit ihnen abrechnen. Den Kleinen, Muskulösen würde ich mir als Ersten vornehmen, danach die andern, an deren Aussehen ich mich allerdings nicht mehr so genau erinnerte, aber das war nebensächlich. Zuletzt den Blonden mit dem David-Bowie-Gesicht, der lächelnd das Spektakel genossen hatte. Und vielleicht würde ich, während ich ihm die Fresse polierte, so ganz nebenbei auch noch erfahren, was wirklich am Abend jenes 28. Novembers passiert war, wer die Messerstecher gewesen waren und ob er dazugehört hatte.
  


  
    »Guten Morgen, Avvocato.«
  


  
    In Gedanken versunken, wie ich war, hatte ich überhaupt nicht gehört, wie die Tür aufging. Ich zuckte leicht zusammen, und danach zuckten meine Mundwinkel, ebenso leicht, wenn auch nicht vor Schreck, sondern als Erwiderung auf seinen Gruß. Mehr Freundlichkeit konnte ich Paolicelli nach dieser Flut von Erinnerungen beim besten Willen nicht entgegenbringen.
  


  
    »Ich bin sehr froh, dass Sie mich verteidigen wollen. Das gibt mir das Gefühl, vielleicht doch noch eine Chance zu haben. Auch meine Frau meint, sie habe Vertrauen zu Ihnen.«
  


  
    Es war mir unangenehm, dass er von seiner Frau redete. Und es war mir unangenehm, dass er so anders war als der Typ mit dem bösen Gesicht, den ich während meiner gesamten Jugend gehasst hatte. Eigentlich war er ganz normal, beinahe sympathisch.
  


  
    Aber ich wollte nicht, dass er mir sympathisch war.
  


  
    »Herr Paolicelli, am besten reden wir von Anfang an Klartext. Um keine unrealistischen Erwartungen zu wecken. Ich habe beschlossen, Ihren Fall zu übernehmen, und werde mein Möglichstes tun. Wir werden gemeinsam überlegen, wie wir vorgehen und für welche Art von Prozess wir uns entscheiden. Aber eins steht fest: Die Situation ist und bleibt schwierig. Machen Sie sich das bitte bewusst.«
  


  
    Das klang gut. Der sachliche Ton war das ideale Mittel gegen die Verlegenheit, die ich bis vor wenigen Sekunden empfunden hatte. Und nebenbei war es eine schöne Gemeinheit, ihm unter dem Deckmantel der Professionalität selbst diesen kurzen Augenblick der Erleichterung sofort wieder zu rauben. Den Trost, den der empfindet, der monatelang von den schlimmsten Ängsten geplagt im Gefängnis gesessen hat und plötzlich jemandem begegnet, der auf seiner Seite steht und ihm helfen kann.
  


  
    Worin eigentlich die Existenzberechtigung von Rechtsanwälten besteht.
  


  
    Du bist wirklich ein Arschloch, Guerrieri, sagte ich zu mir selbst.
  


  
    Während ich meine Tasche öffnete und die Papiere herausholte, sprach ich weiter, ohne ihn anzusehen.
  


  
    »Ich habe die gesamte Akte durchgelesen, mir ein paar Notizen gemacht und würde mich jetzt gerne mit Ihnen auf eine Verteidigungsstrategie einigen. Es gibt im Wesentlichen zwei Möglichkeiten – die sich stark voneinander unterscheiden.«
  


  
    Ich hob den Blick, um zu prüfen, ob er mir folgte. Es war das erste Mal, dass ich ihm wirklich ins Gesicht sah. Ich meine, in sein wahres Gesicht als Mann über vierzig, mit Falten und mit einem unerwartet sanftmütigen Blinken in den blauen Augen, und nicht in das Gesicht des jugendlichen Faschisten mit dem fiesen Grinsen, welches sich mir als Junge eingeprägt hatte.
  


  
    Es war ein sehr seltsames Gefühl. Eins, das die Dinge aus dem Lot brachte und Verwirrung schuf.
  


  
    Paolicelli nickte, weil ich aufgehört hatte zu reden und er doch wissen wollte, welches die beiden Möglichkeiten waren, die es im Wesentlichen gab.
  


  
    »Also, wie gesagt, zwei Möglichkeiten. Die erste besteht darin, das Risiko und den Schaden so weit wie möglich zu begrenzen. Das heißt, wir stellen im Berufungsprozess einen Antrag auf Strafmilderung, hoffen auf einen möglichst nachgiebigen Staatsanwalt und handeln mit dem Gericht den größtmöglichen Strafnachlass aus...«
  


  
    Paolicelli wollte mich unterbrechen, aber ich stoppte ihn mit der offenen Hand, was so viel hieß wie: Warte, lass mich ausreden.
  


  
    »Ich weiß, Sie behaupten, das Rauschgift war nicht von Ihnen. Trotzdem muss ich Ihnen die verschiedenen Möglichkeiten aufzeigen und erklären, was sie mit sich bringen. Danach liegt die Entscheidung bei Ihnen. Also, die erste Möglichkeit wäre, wie gesagt, ein Vergleich. Mit etwas Glück könnten wir das Strafmaß auf zehn Jahre reduzieren, vielleicht auch noch ein bisschen mehr, und das bedeutet...«
  


  
    »Meine Frau sagte mir, Sie meinten, man könnte Nachforschungen anstellen. Um herauszubekommen, wer das Kokain in meinen Wagen geschmuggelt hat.«
  


  
    Warum störte es mich, dass er ständig seine Frau zitierte? Warum störte es mich, dass seine Frau den Inhalt unserer Gespräche an ihn weitergab? Diese beiden Fragen stellte ich mir, allerdings ohne die Antwort abzuwarten. Sie war viel zu offenkundig, als dass sie in Worte gefasst werden musste.
  


  
    »Man könnte es versuchen.«
  


  
    »Um eventuell einen Freispruch zu erwirken?«
  


  
    »Um eventuell einen Freispruch zu erwirken, ja. Versprechen Sie sich aber nicht zu viel: Großartige Entdeckungen sind von diesen Nachforschungen nicht zu erwarten. Ich denke, fürs Erste sollten wir uns unterhalten, vielleicht stoßen wir ja dabei schon auf irgendetwas, das uns nützlich sein könnte. Allerdings müssen wir eins im Auge behalten: Selbst wenn es uns gelingen sollte, eine konkrete Vermutung dafür zu finden, wie die Droge in Ihren Wagen gelangt sein könnte, ist unser eigentliches Problem, wie wir das Gericht davon überzeugen. Und das schaffen wir bestimmt nicht mit Vermutungen.«
  


  
    »Was möchten Sie wissen?«
  


  
    Ich sagte die Lektion auf, die Tancredi mir beigebracht hatte.
  


  
    »Haben Sie während Ihres Urlaubs Bekanntschaften gemacht? Irgendjemanden kennengelernt, der besonders nett war, übertrieben nett? Der Fragen stellte, wissen wollte, woher Sie kommen und wann Sie wieder abfahren?«
  


  
    Er nahm sich Zeit, bevor er antwortete.
  


  
    »Nein. Ich meine: Wir haben wohl Leute kennengelernt, aber mit niemandem Freundschaft geschlossen. Es waren reine Zufallsbegegnungen ohne weitere Folgen.«
  


  
    »Niemand hat sich für den Tag Ihrer Abreise interessiert?«
  


  
    Auch diesmal antwortete er nicht gleich. Er dachte angestrengt nach, um irgendwelche nützlichen Erinnerungen auszugraben, aber es gelang ihm nicht. Am Ende gab er auf und schüttelte den Kopf.
  


  
    »Egal, macht nichts. Lassen Sie uns über den Parkplatz des Hotels sprechen.«
  


  
    »Wie gesagt, die Gäste mussten den Autoschlüssel beim Portier abgeben, weil der Parkplatz klein und immer überfüllt war. Die Wagen wurden auch in der zweiten Reihe geparkt, und wir mussten die Schlüssel jedes Mal abgeben, damit niemand eingeparkt wurde.«
  


  
    »War das auch am Abend vor Ihrer Abreise so?«
  


  
    »Ich habe den Schlüssel jeden Abend beim Portier abgegeben. Morgens habe ich ihn wieder abgeholt – sofern wir einen Ausflug mit dem Wagen machen wollten. Andernfalls blieb er den ganzen Tag über in der Rezeption.«
  


  
    »War der Portier immer derselbe?«
  


  
    »Nein, es waren drei, die sich Tag und Nacht abgewechselt haben.«
  


  
    »Wissen Sie noch, welcher von ihnen am letzten Abend Dienst hatte?«
  


  
    Nein, das wusste er nicht mehr. Er sagte, er habe schon öfter darüber nachgedacht, sich aber nie an das Gesicht des Mannes erinnern können, dem er den Autoschlüssel zuletzt gegeben hatte.
  


  
    Sackgasse. Schweigen.
  


  
    Ich malte mir in Gedanken aus, wie die Sache sich hätte zutragen können, immer unter der Voraussetzung, dass Paolicelli mich und seine Frau nicht an der Nase herumführte.
  


  
    Die Täter hatten das Fahrzeug vermutlich bei Nacht mitgenommen und an irgendeinen sicheren Ort gebracht. Das konnte eine Werkstatt gewesen sein, eine Garage oder einfach nur irgendein abgelegener Ort auf dem Land. Dort hatten sie es in aller Ruhe mit Rauschgift beladen und dann zum Parkplatz des Hotels zurückgebracht. Einfach und sicher, so gut wie ohne Risiko.
  


  
    Allerdings würde uns dieser Erklärungsversuch nicht weit bringen, denn wie könnten wir von Bari aus herausfinden, welcher von den drei Portiers an der Operation beteiligt gewesen war – vorausgesetzt, es war überhaupt einer daran beteiligt gewesen?
  


  
    Und selbst wenn wir es hätten feststellen können: Was hätte uns das genützt? Konkret ausgedrückt: Was konnte ich tun? Die Sache Interpol übergeben? Sie anrufen und freundlich darum bitten, doch entsprechende internationale Ermittlungen einzuleiten, um einen Mandanten von mir zu entlasten? Nein, ich sagte mir, dass dies alles pure Zeitverschwendung war. Schuldig oder nicht, Paolicelli saß in der Klemme. Das einzig Vernünftige, was ich als Fachmann tun konnte, war, den Schaden auf ein Minimum zu begrenzen.
  


  
    Ich fragte ihn, ob ihm auf der Fähre jemand aufgefallen sei, den er bereits in Montenegro gesehen hatte, im Hotel oder sonst wo.
  


  
    »Auf der Fähre war einer, der auch in unserem Hotel gewohnt hat. Das ist das Einzige, woran ich mich erinnere.«
  


  
    »Wissen Sie noch, woher dieser Mann kam oder wie er hieß?«
  


  
    Paolicelli schüttelte entschieden den Kopf.
  


  
    »Das wusste ich nie. Ich habe ihn ein paar Mal im Hotel gesehen und danach einen Moment lang auf der Fähre. Wir haben uns kurz gegrüßt, und das war’s. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass er Italiener war.«
  


  
    »Meinen Sie, Sie würden ihn wiedererkennen, wenn Sie ihn noch einmal sähen?«
  


  
    »Ja, das glaube ich schon. Ich erinnere mich noch ziemlich gut an ihn. Aber wie machen wir ihn ausfindig?«
  


  
    Ich antwortete ihm mit einer Geste, die besagen sollte: Keine Sorge, das ist schließlich mein Job. Ich habe alles unter Kontrolle. Was im Grunde wortloser, wenn auch gut artikulierter Blödsinn war. In Wirklichkeit war es eben nicht mein Job. Personen ausfindig zu machen ist Sache der Polizei und nicht die eines Anwalts. Und vor allem hatte ich nicht die blasseste Ahnung, wie ich es hätte bewerkstelligen sollen. Außer noch einmal zu Tancredi zu gehen und ihn erneut um Hilfe zu bitten.
  


  
    Paolicelli schien meine Geste jedoch zu genügen. Okay, wenn du weißt, was du tust, und das dein Job ist, bin ich beruhigt. Dann bin ich wirklich beim richtigen Anwalt, dem, der mich hier rausholt. Dem Perry Mason der apulischen Pampa.
  


  
    Ich fand, das reiche für diesen Morgen.
  


  
    Paolicelli begriff, dass unsere Unterhaltung zu Ende war, dass ich jeden Moment gehen würde und er in seine Zelle zurückmusste. Sein Gesicht jedoch sagte, dass er das nicht wollte, dass er nicht wieder allein sein wollte.
  


  
    »Verzeihen Sie, Avvocato, ich habe noch eine Frage. Sie meinten, wir könnten entweder einen Vergleich beantragen oder alles auf Freispruch setzen. Wie lange haben wir noch Zeit, uns das zu überlegen? Ich meine, wann muss unsere Entscheidung spätestens fallen?«
  


  
    »Am Tag der Verhandlung. Erst dann müssen wir sagen: Wir möchten den Prozess regulär durchziehen, oder aber: Wir stellen einen Antrag auf Strafmilderung und wollen einen Vergleich aushandeln. Bis zur Verhandlung sind es noch ein paar Wochen, wir haben also genügend Zeit, es uns zu überlegen. Und lassen Sie uns hoffen, dass wir in dieser Zeit noch auf irgendetwas stoßen, das uns weiterhilft. Andernfalls wäre ein regulärer Prozess purer Selbstmord.«
  


  
    Viel mehr gab es nicht zu sagen, und das wussten wir beide. Er wandte den Blick von mir ab, heftete ihn auf den Boden und blieb so sitzen. Nach einer Weile begann er, die Finger ineinander zu verschlingen, und zwar so gründlich, dass er sie sich beinahe verrenkte.
  


  
    Ich war drauf und dran, aufzustehen, mich zu verabschieden und zu gehen. Ich spürte, wie meine Beinmuskeln mich in die Höhe trieben, weg vom Stuhl, weg von diesem Ort.
  


  
    Aber ich rührte mich nicht. Ich fand, er habe das Recht auf ein paar Minuten Stille. Um sich in Frieden seiner Verzweiflung hinzugeben. Die Finger ineinander zu verschlingen, ohne dass ich ihn dabei unterbrach, indem ich sagte, für heute sei Schluss, ich müsse jetzt gehen – das Gebäude verlassen, in dem er eingeschlossen war -, wir sähen uns bald wieder.
  


  
    Wohlgemerkt, wann ich es will, und nicht, wann du es willst.
  


  
    Denn ich bin frei und du nicht.
  


  
    Er hatte ein Recht auf diese Minuten gemeinsamen Schweigens, in denen er in aller Ruhe seinen Gedanken nachhängen konnte.
  


  
    Um die Zeit auszufüllen, ließ auch ich meinen Gedanken freien Lauf und dachte, wie schon so oft, über die Situation nach, in der wir uns befanden. Ich wissentlich, er unwissentlich. Ich wusste, dass wir uns vor vielen Jahren schon einmal begegnet waren, er wusste es nicht. Und wahrscheinlich hatte er es nie wirklich gewusst, weil er den kleinen Jungen, den sein Freund verprügelt hatte, gar nicht wirklich angesehen hatte. Die Episode als solche hatte er jedenfalls vergessen, dessen war ich mir sicher.
  


  
    Er wusste also nicht, dass er die Obsession meiner Jugend gewesen war.
  


  
    Er wusste nicht, wie oft ich mit offenen Augen davon geträumt hatte, zuerst seinem Freund und dann ihm die Fresse einzuschlagen. Das wusste er nicht, und jetzt war ich sein Anwalt und somit seine einzige Hoffnung.
  


  
    Er fuhr fort, die Finger ineinander zu verschlingen, während ich an die Worte dachte, die ich für ihn vorbereitet hatte, wenn der passende Moment gekommen war.
  


  
    Weißt du noch, wie du und deine sauberen Spezis einen Jungen verprügelt und gedemütigt habt, der seinen Parka nicht ausziehen wollte? Weißt du das noch? Der Dreckskerl von deinem Freund hat ihm ins Gesicht geschlagen, und du hast zugesehen und genüsslich gegrinst. Gut, dieser Junge war ich, und jetzt werde ich es dir endlich heimzahlen. Ich schlag dir die Zähne ein, und danach verwechselt dich garantiert keiner mehr mit David Bowie.
  


  
    Aber bevor ich’s dir heimzahle, musst du mir noch sagen, wie das damals mit dem Mord an dem kommunistischen Schüler war. Warst du der Messerstecher? Zumindest hast du der Mörderbande angehört. Und einen habt ihr hingehängt, ein armes Schwein, das sich dann im Gefängnis umgebracht hat. Habe ich Recht oder nicht? Los, sag schon, verdammt noch mal.
  


  
    Ich merkte, dass ich unter der Tischplatte, die uns trennte, die Fäuste ballte.
  


  
    Genau in diesem Moment dankte er mir. Für meine Offenheit, meine Korrektheit. Er sagte, wenn es auch nur eine Möglichkeit gäbe, dann würde ich sie finden, dessen sei er sich sicher.
  


  
    Und dann sagte er noch etwas.
  


  
    »Sie haben gemerkt, dass ich außer mir war und mich erst wieder beruhigen musste, und Sie haben mich nicht dabei unterbrochen, auch nicht gesagt, Sie müssten gehen. Sie sind wirklich ein anständiger Kerl.«
  


  
    Während ich das Gefängnis verließ, hatte ich das Gefühl, diese Worte rollten wie metallene Billardkugeln durch meinen Kopf und prallten immer wieder gegen die Wände meines Schädels.
  


  
    Ich war ein anständiger Kerl.
  


  
    Aber sicher doch.
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    Am nächsten Tag rief ich Tancredi an und berichtete ihm von dem Gespräch, das ich mit Paolicelli im Gefängnis geführt hatte.
  


  
    Er hörte schweigend zu, bis ich fertig war.
  


  
    »Wie ich dir schon sagte, Guido, um das Hotelpersonal zu identifizieren, müssten offizielle Ermittlungen eingeleitet werden. Erst dann könnten wir uns über Interpol offiziell an die Polizei von Podgorica wenden – und uns dann offiziell von ihr verarschen lassen.«
  


  
    »Ich dachte eigentlich eher an den Mann auf der Fähre. Er war im selben Hotel wie Paolicelli, und auf der Überfahrt nach Italien hat er ihn wiedergesehen.«
  


  
    »Aha, und was genau schwebt dir vor? Ach so, klar, die Passagierlisten. Wir stöbern mal eben alle männlichen Passagiere der Fähre auf – wenn’s hoch kommt, ein paar Hundert, also ein Klacks -, lichten sie ab und legen ihre Fotos zur Identifikation deinem Mandanten im Gefängnis vor. Hier, schau mal, ist es der? Nein? Ist es vielleicht der, nein, es ist der dort! Bingo. Und schon haben wir einen gemeingefährlichen Touristen identifiziert, dem internationale Sommerfrische in einem besonders schweren Fall zur Last gelegt wird. Womit dein Prozess so gut wie gewonnen wäre.«
  


  
    »Hör zu, Carmelo. Ich weiß, dass wir mit den Leuten aus dem Hotel und ganz allgemein mit dem, was in Montenegro passiert ist, nicht weit kommen. Aber eins muss ich dir sagen: Je länger ich über diese Geschichte nachdenke, desto mehr habe ich das Gefühl, dass Paolicelli die Wahrheit sagt. Ich weiß, auf Intuition und diesen ganzen Unfug ist meist kein Verlass, aber ich hab nun mal mit ihm geredet, und die Art und Weise, wie er mir seine Story erzählt hat, sein Blick, alles...«
  


  
    »Ja, ja. Guido Guerrieri – der Mann, dem man nichts vormachen kann.«
  


  
    Dieser Satz klang schon nicht mehr so überzeugt. Eher wie ein letztes Aufbäumen. Carmelo wusste, dass ich mich von den Geschichten meiner Mandanten nicht so leicht beeindrucken ließ.
  


  
    »Na gut. Was soll ich tun? Was willst du von mir?«
  


  
    »Die Passagierlisten, Carmelo. Beschaff sie dir, lass uns die Namen der italienischen Staatsbürger rausziehen – Paolicelli sagt, der Typ war Italiener -, und dann versuchst du mit Hilfe eurer Datenbank herauszufinden, ob einer von ihnen im Zusammenhang mit Drogen schon mal auffällig geworden ist.«
  


  
    Ich hatte das Gefühl, zu sehen, wie er den Kopf schüttelte. Er sagte, das würde ihn einen ganzen Arbeitstag kosten, dafür müsse er einen Tag Urlaub opfern und das Ganze würde sowieso zu nichts führen, aber am Ende notierte er sich doch den Namen des Schiffs und das Datum der Überfahrt.
  


  
    »Nach dieser Geschichte stehst du für den Rest deines Lebens in meiner Schuld, Guerrieri.« Sagte es und hängte ein.
  


  
    

  


  
    Den Nachmittag verbrachte ich damit, eine Verhandlung vorzubereiten, die am nächsten Morgen stattfinden sollte.
  


  
    Ich vertrat eine Bürgerinitiative als Nebenklägerin, deren Mitglieder in wenigen Hundert Metern Entfernung von einer Müllentsorgungsanlage wohnten. Wenn der Wind aus der falschen Richtung blies – sprich, von der Anlage in Richtung der Ortschaft -, durchwehte er ihre Häuser mit einem Ekel erregenden Gestank.
  


  
    Die Vertreter der Initiative waren in meine Kanzlei gekommen, hatten mir die Sache dargelegt und darauf bestanden, dass ich einen kleinen Ausflug in ihren Ort machte, bevor sie mich offiziell als Anwalt engagierten. Ich sollte mich vor Ort von der Natur des Problems überzeugen.
  


  
    Als ich das Haus des Vorsitzenden der Bürgerinitiative betrat, nahm ich eine eher schwache, nichtsdestotrotz Übelkeit erregende Duftnote wahr. Einen Geruch, der bei mir den Verdacht weckte, das scheinbar normale Haus könne schreckliche Geheimnisse bergen. Sein Besitzer bat mich in die Küche, wo er mich Platz nehmen ließ, während seine Frau Kaffee kochte.
  


  
    Irgendwann hatte ich das Gefühl, sie würden sich vielsagende Blicke zuwerfen. Er, seine Frau und die anderen Mitglieder der Initiative. Von der Art: Jetzt zeigen wir’s ihm mal.
  


  
    Du bist bei einer satanischen Sekte gelandet, sagte ich mir. Jetzt tritt gleich einer von hinten auf dich zu und versetzt dir einen Schlag auf den Kopf. Dann schleppen sie dich in eine Garage, in der sie Hexensabbate und schwarze Messen abhalten, und zerstückeln dich mit riesigen Messern aus dem Discountmarkt um die Ecke. Vorher zwingen sie dich vielleicht noch zum rituellen Beischlaf mit der anwesenden Mephisto-Priesterin. Ich betrachtete die Dame des Hauses – ein Meter fünfundfünfzig auf rund achtzig Kilo, freundliches Gesicht, ein Schnurrbart wie ein Pirat – und sagte mir, dass dies der gruseligste Teil der Veranstaltung werden würde.
  


  
    Die Signora servierte uns den Kaffee, den wir schweigend zu uns nahmen.
  


  
    Danach öffnete sie, immer noch schweigend, das Fenster. Binnen weniger Sekunden war die Luft förmlich zum Schneiden, so stark war der eindringende Gestank. Eine Mischung aus faulen Eiern und Ammoniak, mit einer kräftigen Note von verwesendem Wildbret.
  


  
    Der Vorsitzende fragte mich, ob ich ihr Problem verstehen könne. Ich meinte, oh ja, jetzt verstünde ich es viel besser. Wenn sie mich entschuldigen wollten, aber ich müsse jetzt wirklich zusehen, dass ich wegkäme – und das meinte ich wortwörtlich -, aber sie könnten sicher sein, dass ich mich der Sache mit der gebührenden Sorgfalt annehmen würde. Und das war mein Ernst.
  


  
    Die wissen, wie man die Leute überzeugt, dachte ich, während ich in meine Kanzlei zurückfuhr. Der eklige Gestank hing noch immer in meinen Kleidern und drückte auf meinen Magen; und ich wusste, dass ich ihn nicht so leicht wieder loswerden würde.
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    Als ich mit der Vorbereitung fertig war und nur noch ein paar Kleinigkeiten zu klären blieben, bat ich Maria Teresa, Frau Kawabata anzurufen und zu fragen, ob sie in der Kanzlei vorbeikommen könne, möglichst noch diese Woche, weil ich sie sprechen müsse.
  


  
    Der offizielle Grund war, dass ich mir ihre Version von den letzten Urlaubstagen, der Überfahrt mit der Fähre und was noch dazugehörte anhören wollte.
  


  
    Maria Teresa steckte wenige Minuten später den Kopf zur Tür meines Büros herein. Sie hatte Frau Kawabata in der Leitung. Wenn es mir recht sei, könne sie auch gleich kommen.
  


  
    Ich tat, als überlege ich ein paar Sekunden, und meinte dann, in Ordnung, wir könnten das auch jetzt erledigen.
  


  
    Maria Teresa nickte und verschwand, während ich auf der andern Seite ins Bad schlüpfte und versuchte, mit behelfsmäßigen Mitteln die Spuren zu verwischen, die das mehrstündige Brüten über chemischen Gutachten und Protokollen der Umweltschutzpolizei auf meinem Gesicht hinterlassen hatte. Ich wusch mich, bürstete meine Haare, kniff mir einige Male in die Wangen, um ein wenig Farbe zu bekommen, und bespritzte mich nach anfänglichem Zögern mit ein paar Tropfen von dem Parfüm, das ich im Büro aufbewahrte und äußerst selten benutzte. Seit Margheritas Abreise überhaupt nicht mehr.
  


  
    Als ich das Bad wieder verließ, überlegte ich mir, dass ich bis auf die Knochen blamiert war, wenn ich mit dem Parfüm übertrieben hatte, wenigstens vor Maria Teresa. Wenn sie ins Zimmer kam und es hier stank wie in einer Vermittlungsagentur für Gigolos, würde sie sofort merken, was los war.
  


  
    Ich versuchte weiterzuarbeiten, aber es war zwecklos. Zweimal schlug ich eine Gesetzsammlung zum Umweltschutz auf und wieder zu, und mindestens ebenso oft blätterte ich die Prozessakte durch, bevor ich schließlich eine CD in den CD-Player schob. Allerdings drückte ich sofort wieder auf Stop, weil mir erneut in den Sinn kam, Maria Teresa könne Verdacht schöpfen, womöglich glauben, ich hätte die Musik aufgelegt, um eine stimmungsvolle Atmosphäre zu schaffen oder irgendetwas in der Art.
  


  
    Am Ende blieb ich brav auf dem äußersten Rand meines Bürostuhls sitzen, die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, das Kinn in die Hand gelegt, die Augen zur Tür gerichtet.
  


  
    Endlich vernahm ich das Summen der Sprechanlage. Im selben Moment merkte ich, dass mein Schreibtisch unaufgeräumt war, und versuchte, wenigstens einen Teil der Papiere verschwinden zu lassen und ein paar Bücher aufeinanderzustapeln. Dann ertönte auch schon die Türglocke. Ich setzte mich rasch wieder hin, kniff mir noch ein paar Mal ins Gesicht und nahm eine lässige Haltung ein – nennen wir’s mal so.
  


  
    Als Maria Teresa den Kopf zur Tür hereinstreckte, um Frau Kawabata anzukündigen – wobei sie, wie mir schien, besonderen Nachdruck auf das Wort Frau legte -, hatte ich mich in eine 2b-Ausgabe des Hauptdarstellers von Mach’s noch einmal, Sam verwandelt. Das Einzige, worauf ich verzichtet hatte, war, ein paar Bücher über theoretische Philosophie im Zimmer zu verteilen, um intellektueller zu wirken.
  


  
    Natsu trat ein und hinter ihr ein kleines Mädchen, das sich an ihre linke Hand klammerte. Die Kleine ähnelte ihrer Mutter sehr – dieselben Wangenknochen, derselbe Mund, dieselbe Hautfarbe, die eher an die einer Vietnamesin als einer Japanerin erinnerte. Und mittendrin die blauen Augen des Vaters.
  


  
    Ein bildhübsches Kind.
  


  
    Ihr Anblick weckte in mir ein Gefühl der Wehmut. Jäh und unbegreiflich.
  


  
    »Das ist Anna Midori«, sagte Natsu mit einem leisen Lächeln. Des Gesichts wegen, das ich machte, vermute ich mal. Dann wandte sie sich der Kleinen zu. »Und das ist...« Sie zögerte einen Moment.
  


  
    »Guido, ich bin Guido«, sagte ich, während ich meinen Schreibtisch umrundete und dümmlich grinste, was bedeuten sollte: Ich weiß schon, wie man mit diesen süßen, kleinen Teufelchen umgeht.
  


  
    Der perfekte Idiot.
  


  
    Anna Midori reichte mir mit ernster Miene die Hand und sah mich dabei mit ihren wunderschönen blauen Augen an.
  


  
    »Wie alt bist du?«, fragte ich sie, während ich noch immer ihre Hand hielt.
  


  
    »Sechs. Und du?«
  


  
    Einen Moment lang war ich versucht, mich ein paar Jahre jünger zu machen.
  


  
    »Zweiundvierzig.«
  


  
    Ein paar Sekunden lang herrschte peinliches Schweigen. Es war Natsu, die als Erste wieder sprach.
  


  
    »Meinen Sie, wir könnten Anna fünf Minuten bei Ihrer Sekretärin lassen?«
  


  
    Ja, das meinte ich. Ich rief Maria Teresa herein und fragte sie, ob sie die niedliche Kleine ein Weilchen zu sich nehmen könne.
  


  
    Die niedliche Kleine. Wie, zum Teufel, redete ich eigentlich? Ich wollte die beiden miteinander bekannt machen, aber Maria Teresa unterbrach mich.
  


  
    »Nicht nötig, wir kennen uns schon. Wir haben uns gerade einander vorgestellt, stimmt’s, Anna? Anna Midori.«
  


  
    »Ja. Und wir haben die gleichen Augen.«
  


  
    Das stimmte. Maria Teresa war nicht besonders hübsch, aber sie hatte eindrucksvolle Augen. Blau, wie die Augen von Anna Midori. Und die von Fabio Paolicelli.
  


  
    »Lass uns nach drüben gehen, Anna. Ich zeig dir ein Spiel auf meinem Computer.«
  


  
    Das Mädchen sah seine Mutter an, die mit dem Kopf nickte. Daraufhin ließ es sich von Maria Teresa an der Hand nehmen und ging brav mit ihr aus dem Zimmer.
  


  
    »Sie sind wirklich zweiundvierzig?«
  


  
    »Ja. Warum?«
  


  
    »Sie... Sie sehen jünger aus.«
  


  
    Ich widerstand der Versuchung, zu fragen, für wie jung sie mich denn hielt, und bat sie, Platz zu nehmen. Dann umrundete ich erneut meinen Schreibtisch und kehrte auf meinen Platz zurück.
  


  
    »Die Kleine... ist wunderhübsch. Ich habe noch nie ein so hübsches Mädchen gesehen.«
  


  
    Natsu lächelte.
  


  
    »Haben Sie Kinder?«
  


  
    Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Dann sind Sie also nicht verheiratet?«
  


  
    »Na ja, das ist eine längere Geschichte...«
  


  
    »Verzeihen Sie, bitte, verzeihen Sie. Ich stelle immer viel zu viele Fragen. Diese Unart hatte ich schon immer.«
  


  
    Nicht doch, mach dir nichts draus, ist doch egal. Wenn du willst, erzähl ich sie dir gerne, meine Geschichte. Und hör mir deine an. Eigentlich würde ich die Zeit viel lieber damit verbringen, als über Arbeit zu reden. Sprich, über deinen Mann.
  


  
    Oh nein, was brockte ich mir da bloß ein, verdammt noch mal?
  


  
    Ich schüttelte höflich den Kopf. Kein Problem, wirklich nicht.
  


  
    »Ich würde gerne versuchen, herauszubekommen, wie das Rauschgift in Ihren Wagen geschmuggelt wurde und von wem. Wahrscheinlich ist es passiert, während das Fahrzeug auf dem Hotelparkplatz stand. Wissen Sie noch, welcher Portier in der letzten Nacht Dienst hatte?«
  


  
    Nein, das wusste sie nicht mehr. Sie sei ziemlich zerstreut und achte kaum auf andere Personen.
  


  
    Na prima. Das war mir eine große Hilfe für unsere so genannten Ermittlungen.
  


  
    »Ist Ihnen während Ihres Aufenthalts in Montenegro oder auf der Rückreise nach Italien außer dem Portier noch jemand aufgefallen? Haben Sie auf der Fähre jemanden gesehen, dem Sie in diesem Urlaub schon einmal begegnet waren, vielleicht im Hotel?«
  


  
    Nein, ihr war niemand aufgefallen; nicht einmal der Mann, der in ihrem Hotel gewohnt und hinterher mit derselben Fähre zurückgefahren war. Sie meinte, ihr Mann hätte diesen Menschen bereits erwähnt, als er ihr von unserer Unterredung berichtet hätte, und sie gefragt, ob sie sich an ihn erinnere.
  


  
    Aber sie erinnerte sich nicht an ihn, wahrscheinlich, weil sie ihn gar nicht gesehen hatte.
  


  
    Ich hielt mich noch ein wenig bei der Sache auf, stellte weitere Fragen, bat sie, Details auszugraben, sofern ihr das gelänge. Auch Details, die ihr vielleicht unbedeutend erschienen, konnten unter Umständen nützlich sein. Mir schien, ein Ermittler müsse auf diese Art und Weise vorgehen. In Wahrheit hatte ich keine Ahnung, was ich tat, und imitierte im Grunde eine nicht näher definierte Figur aus irgendeiner Krimi-Serie.
  


  
    Am Ende gab ich es auf, bat sie jedoch, weiter über die Sache nachzudenken. Sollte ihr die berühmte, scheinbar belanglose Nebensächlichkeit doch noch einfallen, möge sie mich anrufen.
  


  
    Genau in dem Moment, in dem ich das sagte, packte mich plötzlich ein Gefühl der Nutzlosigkeit. Gemischt mit Scham. Diese ganze, so genannte Ermittlung war eine einzige Narrenposse. Ich würde überhaupt nichts herausfinden, ich versuchte in Wirklichkeit nur, Natsu zu beeindrucken, und was dabei herauskam, war, dass sie und dieser Bastard von ihrem Mann sich falsche Hoffnungen machten.
  


  
    Ich musste diese Komödie so schnell wie möglich beenden. Ich sagte mir, dass ich noch Colaiannis Nachforschungen über Macrì und Tancredis Überprüfung der Passagierlisten abwarten würde, von denen mit Sicherheit nichts zu erwarten war, dann aber mit den Paolicellis reden und ihnen sagen würde, dass der Antrag auf Strafmilderung leider nicht zu vermeiden sei.
  


  
    Ich würde ihnen sagen, ich könne natürlich verstehen, dass es schwierig sei, eine solche Lösung zu akzeptieren, wenn man sich unschuldig fühlt – unschuldig ist -, aber wir müssten realistisch sein. Bei der gegebenen Beweislage – bei der alles gegen ihn sprach und wir nicht den geringsten Anhaltspunkt für einen begründeten Zweifel hatten – sei es purer Wahnsinn, den Berufungsprozess regulär durchzuziehen, anstatt einen Antrag auf Strafmilderung zu stellen. Worauf es ankomme, sei, den Schaden so weit wie möglich zu begrenzen.
  


  
    Ich stand auf, sie zögerte einen Moment und erhob sich dann ebenfalls.
  


  
    »Sie sagten, Sie würden gerne einmal meine Küche probieren.«
  


  
    »Verzeihung?«
  


  
    »Morgen Abend wird eine Ausstellung eröffnet.« Während sie sprach, zog sie eine Karte aus rauem, weißem Papier aus der Handtasche. »Ich bin für das Catering der Vernissage zuständig. Alles japanische Speisen – mit der ein oder anderen von mir kreierten Variante.«
  


  
    Sie reichte mir die Karte.
  


  
    »Wenn Sie Lust haben – das ist eine Einladung für zwei Personen. Sie können Ihre Verlobte, eine Freundin oder sonst jemanden mitbringen. Die Veranstaltung beginnt um neun. Ich glaube, es wird ganz unterhaltsam; das Ganze findet in einer ehemaligen Tiefgarage statt, die jetzt als Ausstellungsraum dient.«
  


  
    Ich dankte. Ein Blick auf die Einladung sagte mir, dass ich weder den Künstler kannte – was normal war – noch die Adresse. Was schon etwas weniger normal war, da es sich um eine Adresse in Bari handelte.
  


  
    Ich meinte, ich würde auf alle Fälle versuchen, zur Vernissage zu kommen. Wenn ich es schaffte, einen anderen Termin abzusagen.
  


  
    Natürlich hatte ich keinen anderen Termin, das sagte ich nur, um mich wichtig zu machen. Damit eins klar ist: Ich führe ein sehr turbulentes Nachtleben. Ich bin keiner, der seine Abende Akten büffelnd im Büro verbringt oder im Fitness-Studio am Boxsack oder, wenn’s hoch kommt, auch mal alleine im Kino, bestrebt, nicht an seine Freundin zu denken, die weggegangen ist. Ich brauche kein Mitleid.
  


  
    Schmerzlicher Stich. Fotonegativ von Margherita. Abblende.
  


  
    Natsu musste jetzt aber wirklich gehen. Ihre Bewegungen wurden rascher, wie bei jemandem, der verlegen ist und gehen will, um diese Verlegenheit loszuwerden.
  


  
    Wir schüttelten uns die Hand, ich öffnete die Tür und sah das Kind auf Maria Teresas Schoß vor dem Computer sitzen, der seltsame Geräusche von sich gab – ein Art Blubbern und Platschen.
  


  
    Die Kleine fragte, wann sie wiederkommen und noch einmal Bubbles and Splashes spielen durfte. Maria Teresa meinte, sie dürfe kommen, wann sie wolle, woraufhin die Kleine ihr einen Kuss gab, von ihrem Schoß rutschte und zu ihrer Mutter ging. Auch von mir verabschiedete sie sich, indem sie mir zuwinkte.
  


  
    »Niedlich, die Kleine, was?«, sagte ich, als die beiden fort waren.
  


  
    »Niedlich? Sie ist bildschön«, erwiderte Maria Teresa.
  


  
    »Ja, sie ist wirklich hübsch«, sagte ich, indem ich nachdenklich in mein Zimmer zurückging.
  


  
    Dort setzte ich mich auf meinen Schreibtischstuhl und blieb mindestens fünf Minuten sitzen, ohne irgendetwas zu tun oder zu sagen.
  


  
    Als ich wieder zu mir kam, nahm ich den Stadtplan zur Hand und suchte die Adresse auf der Einladung heraus.
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    Vor dem Eingang wurde ich von einem Bodybuilder im schwarzen Anzug, mit Mikrophon und Kopfhörer, gefragt, ob ich alleine sei. Nein, ich bin mit der unsichtbaren Frau gekommen. Und deinem intelligenten Gesichtsausdruck nach zu schließen, musst du Ben Grimm sein.
  


  
    Das sagte ich nicht, aber ich tat etwas, was dem sehr nahe kam, wobei ich mich noch fragte, wie wohl die nächste Runde ausgehen würde. Mit einer Handbewegung wies ich ihn darauf hin, dass niemand neben mir stand und ich in der Tat alleine gekommen war. Es laut zu sagen brachte ich beim besten Willen nicht fertig.
  


  
    Der Typ ließ mich durch, während er Worte in sein Mikrophon flüsterte, die ich nicht verstand. Vielleicht warnte er seine Kollegen drinnen, dass ein Verdächtiger im Anmarsch war, den man besser im Auge behalte. Ich ging eine Rampe hinunter und fand mich an einem seltsamen Ort wieder. Es war eine echte Tiefgarage, aber natürlich ohne Autos. Der Boden war mit Porphyrwürfeln gepflastert, und überall waren Wärmepilze aufgestellt, wie man sie im Winter in Straßencafés antrifft. Trotzdem war es insgesamt recht kalt, weshalb ich meinen Mantel anbehielt und lediglich aufknöpfte.
  


  
    Es wimmelte von Leuten, und irgendwie hatte ich das Gefühl, auf dem Set eines leicht surrealen Films gelandet zu sein. Gruppen von Damen aus der linken Schickeria von Bari. Gruppen von jungen Frauen und Männern, die unübersehbar homosexuell waren. Gruppen von Personen unterschiedlichsten Alters, allesamt als Künstler verkleidet. Ein paar Politiker, ein paar Pseudointellektuelle, ein paar Schwarze, ein paar Japaner. Keiner, den ich kannte.
  


  
    Es war alles so absurd, dass ich sogar gute Laune bekam. Ich nahm mir vor, kurz die Bilder anzuschauen, einfach, um nicht ganz unvorbereitet zu sein, und mich danach auf die Suche nach dem Essen zu machen. Und nach Natsu.
  


  
    Auf einem kleinen Tisch am Eingang lagen Kataloge. Ich nahm einen zur Hand und blätterte ihn durch, während ich auf die Wände zuging. Der Titel der Ausstellung lautete: Die Elementarteilchen.
  


  
    Ich fragte mich, ob das eine Anspielung auf den Roman dieses Franzosen sein sollte. Mir hatte das Buch nicht gefallen, aber wahrscheinlich musste man es im Hinterkopf haben, um die Bilder verstehen zu können.
  


  
    Die ausgestellten Werke erinnerten entfernt an die Kunst Rothkos und waren alles in allem gar nicht so übel. Ich betrachtete gerade eines aus der Nähe, um die Technik zu verstehen, und war ziemlich konzentriert bei der Sache, als mich eine Stimme hinter meinem Rücken zusammenfahren ließ.
  


  
    »Bist du der Freund von Piero?« Er hatte orangefarbene Haare und sah aus wie eine Kopie von Elton John. Ein Elton John aus Bitonto, dem Dialekt nach zu urteilen.
  


  
    Nein, mein Lieber, der Freund von Piero – wer auch immer dieser verdammte Piero sein mag – bist höchstens du.
  


  
    »Tut mir leid, Signore, ich fürchte, Sie irren sich. Bestimmt haben Sie mich mit jemandem verwechselt.«
  


  
    »Ah«, sagte er mit einem Seufzer, der alles bedeuten konnte. Nachdem er mich gemustert hatte, fuhr er fort.
  


  
    »Gefallen dir die Bilder von Cazo?«
  


  
    »Cazo?«
  


  
    Katso – ein Wort, das, je nachdem wie es ausgesprochen wird, an das italienische Wort für »Schwanz« erinnert – war der Name des Künstlers, aber es dauerte drei oder vier dramatische Sekunden, bis ich darauf kam. Elton erklärte mir, der Titel der Ausstellung stamme von ihm, ebenso die kritische Einleitung im Katalog.
  


  
    Aha, sehr schön. Ich habe sie überflogen und kein Wort verstanden.
  


  
    Das sagte ich nicht, aber mein Gegenüber las in meinen Gedanken und begann mir unaufgefordert den Inhalt seiner Einleitung darzulegen, und zwar bis ins kleinste Detail.
  


  
    Ich konnte es nicht fassen. Ich konnte nicht fassen, dass dieser Mensch unter mindestens zweihundert Gästen ausgerechnet mich zum Opfer auserkoren hatte. Und ich kannte niemanden, dem ich ein Zeichen hätte geben können, damit er käme und mich rettete, beispielsweise, indem er Elton einen Schlag ins Genick versetzte.
  


  
    Irgendwann merkte ich, dass die Leute sich grüppchenweise in den hintersten Teil der Garage begaben. Jene typische Herdenbewegung, die auf Festen für gewöhnlich die Ankunft von Essen signalisiert.
  


  
    »Ich glaube, jetzt gibt es etwas zu essen«, sagte ich, aber er hörte mich nicht einmal.
  


  
    Er steckte mitten in einer metaphysischen Exegese der Werke von Herrn Katso und war nicht zu bremsen.
  


  
    »Kertoffen, schabreiner«, sagte ich. Einfach so, um zu sehen, ob er mich überhaupt hörte. Er hörte mich tatsächlich nicht. Er fragte mich weder, was »Kertoffen«, noch, was »schabreiner« bedeute, und fuhr stattdessen fort, über Archetypen zu reden und darüber, wie gut sich gewisse Kunstrichtungen eigneten, die weithin verstreuten Bruchstücke des kollektiven Unterbewusstseins zu kitten.
  


  
    Ich kittete meine verstreuten Bruchstücke, sagte Entschuldigen Sie mich, aber nur weil ich ein wohlerzogener Mensch bin, drehte mich um und nahm Kurs auf das Essen.
  


  
    Es gab eine lange Tafel, um die sich die Leute drängten. Aus einem dahinter befindlichen Raum kamen Kellner mit Platten voller Sushi, Sashimi und Tempura. An einem Ende der Tafel lagen Holzstäbchen in Papiertüten bereit, am andern Ende Plastikbesteck für Laien.
  


  
    Ich bahnte mir ohne große Rücksicht auf die Warteschlange einen Weg durch die Menge, häufte mir einen Teller auf, gab reichlich Sojasoße dazu, nahm mir eine Tüte Stäbchen und setzte mich etwas abseits auf einen Hocker, um in Ruhe zu essen.
  


  
    Die Speisen waren köstlich und an Ort und Stelle zubereitet worden, das schmeckte man – kein Tiefkühlzeug, das stundenlang in irgendeinem Kühlschrank herumgestanden hatte. Ich ließ es mir schmecken wie schon lange nicht mehr. Als ein Kellner mit einem Tablett Weißweingläser vorbeikam, nahm ich mir zwei und brummte etwas von einer Dame, auf die ich noch warte. Der Wein stand qualitativ hinter dem Essen zurück, aber er war immerhin schön kalt. Ich leerte das erste Glas und ließ es unter meinem Hocker verschwinden. Das zweite nahm ich auf zivilisiertere Art und Weise zu mir, während sich das Gedränge um den Tisch allmählich auflöste.
  


  
    Und da erschien auch Natsu im Türrahmen des Raumes hinter dem Tisch. Sie war als Köchin gekleidet, ganz in Weiß, wodurch ihr dunkler Teint und ihre schwarzen Haare prächtig zur Geltung kamen.
  


  
    Als Erstes warf sie einen Blick auf den Tisch, der aussah, als sei ein Schwarm Heuschrecken darüber hergefallen, dann sah sie sich um. Ich erhob mich automatisch. Nach ein paar Sekunden kreuzten sich unsere Blicke. Ich winkte ihr linkisch mit der Hand zu. Sie lächelte und kam zu mir.
  


  
    »Guten Abend.«
  


  
    »Guten Abend.«
  


  
    Verlegene Pause. Ich war drauf und dran, ihr zu sagen, das Essen sei hervorragend gewesen, sie sei eine ausgezeichnete Köchin und andere höchst originelle Dinge. Glücklicherweise konnte ich mich noch einmal bremsen.
  


  
    »Ich möchte eine Zigarette rauchen. Hast du Lust, mich nach draußen zu begleiten?«
  


  
    Sie war ohne Vorankündigung und große Zeremonien zum Du übergegangen. Ich meinte, ich würde sie gerne begleiten, und so gingen wir gemeinsam zum Eingang, vor dem sich sämtliche Raucher des Abends versammelt hatten. Sie zog ein Päckchen blaue Chesterfield heraus, bot mir eine an, ich sagte, nein danke, sie nahm sich ihre und zündete sie an.
  


  
    »Ist es schon lange her, dass du mit dem Rauchen aufgehört hast?«
  


  
    »Woher weißt du, dass ich mit dem Rauchen aufgehört habe?«
  


  
    »Durch die Art, wie du das Päckchen angeguckt hast. Ich kenne diesen Blick gut, weil ich selbst schon zig Mal mit dem Rauchen aufgehört habe. Wie findest du den Abend?«
  


  
    »Interessant. Den Katalog habe ich zwar nicht verstanden und die Bilder kaum, dafür hat mich ein Typ, der als Elton John verkleidet war und wie Lino Banfi redete, gefragt, ob ich der Freund von Piero sei und...«
  


  
    Sie brach in lautes, herzhaftes Gelächter aus, was mich überraschte, weil ich nicht den Eindruck hatte, etwas besonders Lustiges gesagt zu haben.
  


  
    »Bei der Arbeit kamst du mir gar nicht so nett vor.« Sie lachte noch immer. »Eher wie einer von diesen Anwälten aus amerikanischen Filmen, von der Sorte effizient und knallhart.«
  


  
    Effizient und knallhart. Das gefiel mir. Eigentlich wäre ich noch lieber »gut aussehend und knallhart« gewesen, etwa wie Tommy Lee Jones in Auf der Flucht, aber es war auch so okay.
  


  
    Sie rauchte noch.
  


  
    »Bist du mit dem Wagen gekommen?«
  


  
    Nein, wo denkst du hin? Vom Stadtzentrum hierher sind es höchstens acht, neun Kilometer, und ich trainiere jeden Abend für den New-York-Marathon, musst du wissen. Deshalb bin ich natürlich gelaufen. Meinen Jogginganzug und die Sportschuhe habe ich an der Garderobe gelassen.
  


  
    »Ja, sicher.«
  


  
    »Ich bin hier eigentlich fertig. Aber ich hab kein Auto dabei, denn ich bin mit meinen Mitarbeitern im Lieferwagen gekommen. Wenn es dir nichts ausmacht, könntest du mich vielleicht nach Hause fahren.«
  


  
    Ich meinte, nein, das würde mir nichts ausmachen. Bemüht, meine Überraschung zu verbergen. Sie bat mich, fünf Minuten zu warten, sie müsse sich nur rasch umziehen, ihren Mitarbeitern entsprechende Anweisung für den Abbau des Ganzen geben und sich von den Organisatoren des Abends verabschieden.
  


  
    Ich blieb am Eingang und wartete dort auf sie, wobei mir der Bodybuilder Gesellschaft leistete. Er flüsterte ab und zu ein paar Worte in sein Mikrophon und schien im Übrigen damit beschäftigt, mit seinen Glotzaugen die Schwindel erregenden Tiefen des Nichts zu ergründen.
  


  
    Es verging eine gute Viertelstunde, während der jede Menge Leute kamen und gingen. Eigentlich hätte ich mich fragen müssen, was ich hier suchte. Ich meine: Natsu war die Frau eines Mandanten, eines Mandanten, der obendrein im Gefängnis saß – was also hatte ich hier zu suchen? Aber ich hatte nicht die geringste Lust, mir diese Frage zu stellen.
  


  
    Irgendwann kam Natsu wieder aus der Tür. Auch im Halbdunkel konnte ich erkennen, dass sie einen Teil der vergangenen fünfzehn oder auch mehr Minuten damit verbracht hatte, sich herzurichten. Sich zu schminken und zu kämmen.
  


  
    »Gehen wir?«, sagte sie.
  


  
    »Gehen wir«, antwortete ich.
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    Wir fuhren rasch auf den Ring. Während wir in die Auffahrt einbogen, drangen aus dem CD-Player die elektronischen Klänge von Boulevard of broken dreams, Green Day.
  


  
    Ich sagte mir, ich sei ein Idiot, der nicht wusste, was er tat. Ich hielt mir vor, die vierzig überschritten zu haben, bei Weitem überschritten zu haben, und mich aufzuführen wie ein Vollidiot, verantwortungslos und niederträchtig.
  


  
    Bring sie auf der Stelle nach Hause, verabschiede dich höflich und geh schlafen.
  


  
    »Fahren wir ein wenig spazieren?«, fragte ich.
  


  
    Sie antwortete nicht gleich, so, als sei sie hin und her gerissen und wäge ab. Schließlich warf sie einen Blick auf die Uhr und antwortete mir.
  


  
    »Ich habe nicht viel Zeit, höchstens eine halbe Stunde. Die Babysitterin wartet auf mich; ich hab ihr versprochen, dass ich bis eins zurück bin. Sie studiert und hat morgen Vorlesung.«
  


  
    Kapiert, Idiot? Sie muss nach Hause zu ihrem Kind, weil sie nämlich eine verheiratete Frau ist, mit einer kleinen Tochter und einem Mann im Knast. Der obendrein auch noch dein Mandant ist. Bring sie also heim und mach Schluss mit diesem Theater.
  


  
    »Natürlich, klar, war nur so eine Idee... ein bisschen durch die Gegend fahren und Musik hören... Entschuldige bitte, ich bringe dich sofort nach Hause, du bist in fünf Minuten da... wenn du mir noch die genaue Adresse sagst...«
  


  
    Sie fiel mir ins Wort und sprach ihrerseits sehr rasch.
  


  
    »Hör zu, wenn du möchtest, machen wir es so: Wir fahren zu mir, du setzt mich ab und drehst eine kleine Runde, etwa zehn Minuten. Ich bezahle die Babysitterin, sie geht, und du kommst hoch; dann trinken wir in Ruhe was und plaudern ein wenig miteinander. Was meinst du?«
  


  
    Ich antwortete nicht gleich, weil ich es nicht gleich schaffte zu schlucken. Aber meine moralischen Bedenken wurden weggespült wie der Schmutz in Werbespots für Waschbeckenreiniger. Ich sagte, ja, sehr gerne. Wir konnten etwas trinken und ein wenig plaudern. Und vielleicht konnten wir uns auch küssen und miteinander schlafen.
  


  
    Bereuen konnten wir es hinterher immer noch.
  


  
    Wir fuhren nach Poggiofranco. Ihre Wohnung befand sich in einem jener Mehrfamilienhäuser mit Garten, deren Bewohner ich als Kind immer beneidet hatte, weil man dort zum Fußballspielen jederzeit in den Hof hinuntergehen konnte, ohne die Eltern zu fragen.
  


  
    In den siebziger Jahren hatte Poggiofranco als faschistische Wohngegend gegolten, jedenfalls als eine Gegend, in der sich linke Jugendliche besser nicht blicken ließen. Mir ging durch den Kopf, dass Paolicelli womöglich schon als Kind in diesem Haus gewohnt hatte. Ein störender Gedanke, den ich sofort wieder verdrängte.
  


  
    Vor dem Aussteigen ließ Natsu sich meine Handynummer geben.
  


  
    »Ich ruf dich in zehn Minuten an«, sagte sie und stieg aus.
  


  
    Ich fuhr zwei Straßen weiter und parkte. Dann schaltete ich das Radio aus und genoss schweigend und berauscht die verbotene Vorfreude. Es verging etwas mehr als eine Viertelstunde – während der ich mindestens zehn Mal auf die Uhr sah -, bevor mein Handy klingelte. Sie sagte, wenn ich wolle, könne ich jetzt hoch kommen.
  


  
    Und ob ich wollte. Ich ließ mein Auto stehen, ging die paar hundert Meter zu Fuß und betrat fünf Minuten später Paolicellis Haus. Natsu erwartete mich bereits auf dem Treppenabsatz. Sie ließ mich eintreten und schloss rasch die Tür.
  


  
    Die Wohnung hatte den Geruch von Haushalten, in denen Kinder leben. Ich verkehre nicht oft in solchen Wohnungen, aber der Geruch ist unverwechselbar. Eine Mischung aus Puder, Milch, einem Hauch von Obst und anderem. Natsu bat mich in die Küche. Sie war groß und mit Holzmöbeln eingerichtet, die alle von Hand gestrichen waren. Gelb und orange. Sie wirkte warm und fröhlich. Ich sagte ihr, die Möbel gefielen mir sehr gut, und sie meinte, sie habe sie selbst lackiert.
  


  
    In der Küche war der Kindergeruch schwächer und ging in einen angenehmen Essensgeruch über. Ich weiß noch genau, dass ich dachte, diese Wohnung hat eine gute Ausstrahlung; danach fragte ich mich, wie wohl das Schlafzimmer aussähe und wie es dort röche. Doch ich schämte mich sofort für diesen Gedanken und zwang mich, an etwas anderes zu denken.
  


  
    Natsu legte eine CD auf. Norah Jones, Feels like home. Leise, um das Kind nicht aufzuwecken.
  


  
    Sie fragte mich, was ich trinken wolle, und ich meinte, ich hätte gerne etwas Rum getrunken, wenn sie welchen da hatte. Sie holte eine Flasche jamaikanischen Rum aus dem Vorratsschrank und goss ihn in zwei große, dickwandige Gläser.
  


  
    Wir setzten uns an den Küchentisch, der ebenfalls orange gestrichen war. Beim Sprechen ließ ich die Fingerkuppen über die Tischplatte gleiten. Der Kontakt mit dem leuchtenden Lack, der sich glatt und zugleich rau anfühlte, gefiel mir. Alles in dieser Küche hatte etwas angenehm Handfestes, das sich auch in Farbe und Duft ausdrückte.
  


  
    »Weißt du eigentlich, dass ich in einem deiner Prozesse war, bevor Fabio dich zu seinem Verteidiger ernannt hat?«
  


  
    Einen Moment lang war ich grundlos versucht zu leugnen, nein, das wusste ich nicht. Doch dann besann ich mich eines Besseren.
  


  
    »Ja, ich habe dich gesehen.«
  


  
    »Ah, dann stimmt es also. Irgendwann hatte ich nämlich den Eindruck, dass sich unsere Blicke kreuzten, aber hinterher war ich mir nicht mehr sicher.«
  


  
    »Weshalb warst du dort?«
  


  
    »Fabio hatte mir gesagt, dass er dich zum Verteidiger wollte, und da dachte ich mir, ich gehe mal schauen, ob du wirklich so gut bist, wie behauptet wird.«
  


  
    »Und woher wusstest du, dass ich an diesem Tag eine Verhandlung hatte?«
  


  
    »Das wusste ich nicht. Ich ging einfach immer wieder zum Gericht, schaute in die Verhandlungsräume, fragte die Leute, ob jemand Rechtsanwalt Guerrieri gesehen hätte – und das schon seit mehreren Tagen. Einmal bist du genau in dem Moment vorbeigekommen, in dem ich einen Herrn nach dir fragte; ich konnte gerade noch verhindern, dass er dich beim Namen rief. An jenem Morgen bekam ich endlich die Auskunft, du hättest in dem und dem Raum eine Verhandlung und sie würde jeden Moment beginnen. Also bin ich reingegangen und hab den ganzen Prozess mitverfolgt. Und ich kam zu dem Schluss, dass du wirklich so gut bist, wie behauptet wird.«
  


  
    Ich hatte das Gefühl, meine kindliche Freude nicht vor ihr verbergen zu können, deshalb wechselte ich lieber das Thema.
  


  
    »Darf ich dich fragen, woher dein neapolitanischer Akzent kommt?«
  


  
    Bevor sie mir antwortete, öffnete sie das Fenster, trank ihr Glas aus und nahm sich eine Zigarette. Ob es für mich ein Problem sei, wenn sie rauche? Nein, überhaupt nicht. Wahr und zugleich gelogen.
  


  
    Ihr Vater sei, wie ich mir vorstellen könne, Japaner gewesen; die Mutter Neapolitanerin. Sie heiße eigentlich Maria Natsu, aber so sei sie nie genannt worden. Maria stehe nur in ihrem Pass, sagte sie und hielt einen Moment inne, als habe das eine wichtige Bedeutung, die ihr zum ersten Mal auffiel.
  


  
    Dann füllte sie erneut ihr Glas, meins auch, und begann zu erzählen.
  


  
    Kindheit und Jugend zwischen Rom und Kyoto. Tod der Eltern durch einen Verkehrsunfall, auf irgendeiner Reise. Beginn ihrer Arbeit als Mannequin und Fotomodell. Begegnung mit Paolicelli in Mailand.
  


  
    »Fabio war Mitinhaber eines Showrooms. Als wir uns kennenlernten, war ich dreiundzwanzig. Alle Mädchen waren verrückt nach ihm, und ich empfand es als großes Privileg, dass er ausgerechnet mich auserwählte. Zwölf Monate später haben wir geheiratet.«
  


  
    »Ihr seid etliche Jahre auseinander, nicht?«
  


  
    »Elf.«
  


  
    »Und warum seid ihr von Mailand nach Bari gezogen?«
  


  
    »Fabio war in der ersten Zeit sehr erfolgreich. Aber dann ging es beruflich bergab, warum, habe ich nie recht begriffen. Das ist eine ziemlich traurige Geschichte, deshalb mache ich es kurz: Die Firma ging pleite, und wir hatten bald keinen roten Heller mehr. Das ist der Grund, weshalb wir hierher umgezogen sind. Bari ist Fabios Heimatstadt. Er ist hier geboren und hat, bis er neunzehn war, hier gelebt. Diese Wohnung gehört seinen Eltern und stand damals leer. So mussten wir wenigstens keine Miete bezahlen.«
  


  
    »Hast du in dieser Zeit angefangen, als Köchin zu arbeiten?«
  


  
    »Ja. Das Kochen habe ich schon als Mädchen gelernt. Mein Vater hatte zwei Restaurants in Rom. Als wir nach Bari kamen, mussten wir uns ein neues Leben aufbauen. Fabio wurde Vertreter für ein paar Modedesigner, die er aus Mailand kannte, und ich fand Arbeit im Restaurant Placebo. Sie suchten gerade einen japanischen Koch für zwei Abende in der Woche. Mit der Zeit begann ich auch Abendessen und Empfänge zu organisieren, und inzwischen ist das meine Hauptbeschäftigung. Neben der Arbeit im Restaurant bin ich mindestens acht, neun Abende im Monat beschäftigt.
  


  
    In dieser Stadt ist viel Geld im Umlauf. Bei Vernissagen wie der heute Abend zeigen diejenigen, die welches haben, das auch.«
  


  
    Ich wollte schon anmerken, dass ein Großteil dieses Geldes zweifelhafter, wenn nicht krimineller Herkunft sei. Dann fiel mir ein, dass genau das auch auf die Finanzen ihres Gatten zutraf, und so hielt ich lieber den Mund.
  


  
    »Und du?«
  


  
    »Ich, was?«
  


  
    »Du lebst alleine, nicht?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Immer schon? Nie eine Frau oder eine feste Freundin gehabt?«
  


  
    Ich stieß einen Laut aus, so etwas wie den Anflug eines bitteren Lachens. Nach dem Motto »Nobody knows the trouble I’ve seen«.
  


  
    »Meine Frau ist schon vor Längerem gegangen. Oder besser, sie hat mich gebeten, zu gehen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Es gab mehrere gute Gründe.« Ich hoffte, Natsu würde mich nicht fragen, welche Gründe das gewesen seien. Sie tat es nicht.
  


  
    »Und was ist danach passiert?«
  


  
    Tja. Was war passiert? Ich versuchte, es ihr zu erzählen, wobei ich alles ausließ, was ich nicht verstanden hatte und was zu sehr weh tat. Sprich, eine ganze Menge. Als ich meine Geschichte zu Ende erzählt hatte, war Natsu wieder an der Reihe, und auf diese Weise kamen wir irgendwann auf ihren Freund Paolo und das Spiel der Wünsche zu sprechen.
  


  
    »Paolo war Maler. Du erinnerst mich irgendwie an ihn. Leider war ich nicht in ihn verliebt.« Sie hielt ein paar Sekunden inne, während ihr Blick suchend in die Ferne schweifte.
  


  
    »Er wollte mir zeigen, dass er mich mochte, und dachte sich dafür etwas... Schönes aus.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ein Spiel. Das Spiel der farbigen Wünsche. Er meinte, eine Freundin hätte es ihm vor vielen Jahren beigebracht. Aber ich bin mir sicher, dass er es genau zu diesem Zeitpunkt für mich erfunden hat.«
  


  
    Sie ließ noch einmal ein paar Sekunden verstreichen, in denen sie sich vermutlich noch an andere Dinge erinnerte, die sie mir jedoch nicht sagte. Stattdessen fragte sie mich, ob ich Lust hätte, dieses Spiel mit ihr zu spielen. Ich meinte, das hätte ich, und sie erklärte mir die Regeln.
  


  
    »Man überlegt sich drei Wünsche. Zwei davon müssen laut ausgesprochen werden, der dritte darf geheim bleiben. Damit die Wünsche in Erfüllung gehen, müssen sie eine Farbe haben.«
  


  
    Ich kniff die Augen zusammen und reckte den Hals leicht in ihre Richtung. Als hätte ich sie nicht richtig gehört oder verstanden.
  


  
    »Eine Farbe?«
  


  
    »Ja, das ist eine der Spielregeln. Wünsche müssen, um in Erfüllung zu gehen, eine Farbe haben.«
  


  
    Wünsche müssen, um in Erfüllung zu gehen, eine Farbe haben. So war das also. Endlich begriff ich, was ich mein Leben lang falsch gemacht hatte, wenn ich mir etwas wünschte. Es gab diese Regel, und keiner hatte mir etwas davon gesagt.
  


  
    »Sag mir deine Wünsche.«
  


  
    Für gewöhnlich bin ich außerstande, Fragen nach meinen Wünschen zu beantworten. Außerstande oder nicht gewillt. Was letzten Endes dasselbe ist.
  


  
    Ich finde es gefährlich, andern oder auch sich selbst einzugestehen – ehrlich einzugestehen -, was man sich wünscht. Denn wenn diese Wünsche verwirklichbar sind, und häufig sind sie das, konfrontiert dich das mit der Angst, es zu versuchen. Sprich, mit deiner Feigheit. Deshalb verdrängst du sie lieber oder denkst, es sind unmögliche Wünsche, und so etwas hat man als Erwachsener nicht.
  


  
    In dieser Nacht antwortete ich wie aus der Pistole geschossen.
  


  
    »Als kleiner Junge wollte ich immer Schriftsteller werden.«
  


  
    »Schön. Welche Farbe hat dieser Wunsch?«
  


  
    »Blau, würde ich sagen.«
  


  
    »Was für ein Blau?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Eben blau.«
  


  
    Sie machte eine ungeduldige Geste, wie eine Lehrerin, die es mit einem begriffsstutzigen Schüler zu tun hat. Dann stand sie auf, verließ die Küche und kehrte eine Minute später mit einem Buch wieder. Der große Farbatlas lautete sein Titel.
  


  
    »Dieses Buch enthält zweihundert Farben. Such dir jetzt eine für deinen Wunsch aus.«
  


  
    Ich öffnete das Buch auf der Seite mit den Blautönen. Es gab unendlich viele Kästchen mit den unglaublichsten Farbnuancen. Unter jedem stand die entsprechende Bezeichnung. Einige hatte ich noch nie gehört, und da ich ihre Namen nicht kannte, hatte ich sie auch noch nie gesehen. Die Dinge existieren nur, wenn du sie benennen kannst, sagte ich mir, während ich zu blättern begann.
  


  
    Preußischblau, Türkis, Taubenblau, tiefes Himmelblau, provenzalisches Lavendel, Topas, kaltes Azurblau, Bleu, Ultramarin, Indigo, französisches Marineblau, Tintenblau, Vergissmeinnicht, Saphir, Kobalt, blauer Äther, Kornblume. Und noch viele andere.
  


  
    »Man muss sehr genau sein in der Farbwahl, sonst gehen die Wünsche nicht in Erfüllung. Such dir die exakte Farbe deines Wunsches aus.«
  


  
    Ich dachte noch ein paar Sekunden nach.
  


  
    »Indigo ist die genaue Farbe«, sagte ich dann.
  


  
    Sie nickte, als sei das die Antwort, die sie erwartet hatte. Die richtige Antwort.
  


  
    »Zweiter Wunsch.«
  


  
    Jetzt wurde es schon schwieriger, aber ich zögerte auch hier nur ganz kurz.
  


  
    »Ich hätte gerne ein Kind. Auch wenn ich sagen würde, dass dieser Wunsch momentan noch unrealistischer ist als der erste.«
  


  
    Sie sah mich an, mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, aber nicht verwundert. Als habe sie auch mit dieser Antwort gerechnet.
  


  
    »Und welche Farbe hat der Wunsch?«
  


  
    Ich blätterte das Buch durch und klappte es dann zu.
  


  
    »Bunt. Ganz bunt.«
  


  
    Diesmal beharrte sie nicht darauf, dass ich die exakte Farbe nannte, und gab auch keinen Kommentar ab. Mir gefiel, dass sie keinen Kommentar abgab. Mir gefiel diese Selbstverständlichkeit und dass alles in diesem Moment genau am richtigen Platz war.
  


  
    »Und jetzt der dritte.«
  


  
    »Du sagtest, einer der Wünsche kann geheim bleiben.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Das ist der geheime.«
  


  
    »Gut. Aber du musst ihm trotzdem eine Farbe geben, auch wenn er geheim ist.«
  


  
    Richtig. Der Wunsch ist geheim, die Farbe nicht. Okay. Ich nahm den Atlas zur Hand und schlug die Rottöne auf.
  


  
    Weinrot, Tomatenrot, Zinnober, Karmesin, Blassrosa, Rosenrot, modernes Korallenrot, Neonrot, Kirsche, Terracotta, Rubin, Feuerrot, Rostrot, Granat, Purpurrot, Dunkelrot, Scharlachrot, Karfunkel.
  


  
    »Karmesin, würde ich sagen, ja, karmesinrot. Und jetzt bist du dran.«
  


  
    »Ich wünsche mir, dass Anna Midori einmal glücklich und frei ist. Und dieser Wunsch ist blattgrün.«
  


  
    Irgendwie verursachte mir die Art, wie sie das sagte, eine Gänsehaut.
  


  
    »Dann wüsste ich gerne, ob Fabio schuldig oder unschuldig ist. Ob er mir die Wahrheit sagt oder nicht. Das wüsste ich gerne.« Sie dachte ein wenig über ihre Worte nach, bevor sie weitersprach. »Dieses wissen wollen ist braun, ein changierendes Braun, das bald an Mahagoni, bald an Leder erinnert, bald an schwarzen Tee, bald an Bitterschokolade. Manchmal wird es beinahe schwarz.«
  


  
    Sie sah mir in die Augen.
  


  
    »Und der dritte?«
  


  
    »Auch mein dritter Wunsch ist geheim.«
  


  
    »Und welche Farbe hat er?«
  


  
    Sie sagte nichts, nahm den Atlas und blätterte ihn ebenfalls bis zu den Rottönen durch, während mein Herz sanft schneller zu schlagen begann.
  


  
    Genau in diesem Moment hörten wir einen lang gezogenen, herzzerreißenden Schrei. Natsu stellte ihr Glas zurück und stürzte zum Kinderzimmer. Ich rannte ihr hinterher.
  


  
    Midori lag aufgedeckt auf dem Rücken, das Kissen auf dem Boden. Sie hatte aufgehört zu schreien und faselte jetzt aufgeregt Dinge in einer unverständlichen Sprache. Dabei zitterte sie. Natsu legte ihr die Hand auf die Stirn und sagte, Mama ist da; doch das Kind hörte nicht auf zu zittern, öffnete auch nicht die Augen und brabbelte weiter.
  


  
    Bevor mir recht klar wurde, was ich tat, nahm ich Midoris Hand und redete beruhigend auf sie ein.
  


  
    »Es ist alles in Ordnung, Kleines. Es ist alles in Ordnung.«
  


  
    Meine Worte wirkten wie ein Zauberspruch. Das Kind blickte uns verwundert an, ohne uns jedoch wirklich zu sehen. Sie zitterte noch einmal kurz und sagte noch ein paar Worte in der geheimnisvollen Sprache, jetzt aber in gänzlich anderem Ton, viel ruhiger. Danach schloss sie die Augen wieder und stieß einen letzten, erleichtert klingenden Seufzer aus. Als sei die böse Energie, die bis vor kurzem in ihr gewütet hatte, durch den Kontakt mit meiner Hand und durch den Klang meiner Stimme von ihr gewichen.
  


  
    Ich hatte sie sozusagen im Fallen aufgefangen. Ich hatte sie gerettet. Ich war der Fänger im Roggen.
  


  
    If a body catch a body coming through the rye.
  


  
    Während ich diesen Vers wie eine magische Formel in Gedanken wiederholte, ging mir auf, was geschehen war. Die Kleine hatte mich offensichtlich mit ihrem Vater verwechselt, und das hatte die Monster vertrieben. Natsu und ich sahen uns an, und ich begriff, dass sie dasselbe dachte. Und noch etwas begriff ich, es kam mir jäh und schmerzhaft zu Bewusstsein: Eine so vollkommene, eine so intensive Intimität hatte ich nur wenige Male in meinem Leben empfunden.
  


  
    Zur Sicherheit blieben wir noch ein paar Minuten still neben dem Kind sitzen. Es atmete jetzt regelmäßig und schlief mit völlig entspanntem Gesicht.
  


  
    Natsu rückte das Kissen zurecht und strich die Decke glatt. Wir redeten erst wieder, als wir in der Küche waren.
  


  
    »In den ersten Tagen habe ich ihr gesagt, der Papa sei auf Dienstreise gegangen. Eine sehr lange Reise ins Ausland, von der ich nicht wüsste, wie lange sie dauern würde. Aber irgendwie hat sie alles rausbekommen. Vielleicht hat sie mich mit jemandem am Telefon reden hören, als ich dachte, sie schläft. Ich weiß es nicht. Jedenfalls guckten wir uns eines Abends einen Film im Fernsehen an, und da war eine Szene, in der die Polizei einen Handtaschenräuber jagt und festnimmt. Als Midori das sah, fragte sie mich, ohne mich anzuschauen, ob sie ihren Papa auch so festgenommen hätten.«
  


  
    Natsu stockte. Es war offensichtlich, dass sie diese Geschichte ungern erzählte – sich ungern daran erinnerte. Sie schenkte sich noch einmal Rum nach. Dann merkte sie, dass sie mich gar nicht gefragt hatte, ob ich noch welchen wollte. Ich wollte noch welchen, ja, und ich goss ihn mir selber ein.
  


  
    »Natürlich wollte ich wissen, wie sie denn darauf komme. Ihr Vater sei auf Dienstreise, sagte ich. Midori meinte, das würde sie mir nicht glauben, aber sie hat nie mehr etwas gefragt. Seit diesem Abend hat sie mindestens zwei oder drei Mal in der Woche Albträume. Das Schlimme ist, dass sie dabei fast nie aufwacht. Wenn sie aufwachen würde, könnte ich sie ja beruhigen, mit ihr reden. Aber nein. Sie ist wie gefangen in dieser Welt aus Angst. Und ich komme da nicht rein, kann sie nicht retten.«
  


  
    Ich fragte sie, ob sie mit der Kleinen schon mal beim Kinderpsychologen gewesen sei. Dumme Frage, dachte ich im nächsten Moment. Natürlich war sie mit ihr beim Kinderpsychologen gewesen.
  


  
    »Wir gehen einmal pro Woche hin. Nach und nach haben wir es geschafft, dass sie uns ihre Träume erzählt...«
  


  
    »Träumt sie davon, dass sie auch dich holen kommen?«
  


  
    Natsu sah mich einen Moment lang verwundert an. Was wusste ich von den Dingen, die einem sechsjährigen Kind durch den Kopf gehen? Dann nickte sie schwach.
  


  
    »Der Psychologe meint, wir müssten lange an der Sache arbeiten. Er sagt, es sei ein Fehler gewesen, ihr die Wahrheit zu verschweigen, und früher oder später müssten wir ihr erzählen, wo ihr Vater ist. Es sei denn, er würde vorher entlassen. Für den Moment warten wir erst einmal den Ausgang des Berufungsprozesses ab; alles Weitere entscheiden wir danach.«
  


  
    Als sie den Ausgang des Berufungsprozesses sagte, verspürte ich einen dumpfen Schmerz in der Magengegend.
  


  
    »Die Situation ist alles andere als einfach, das kannst du mir glauben.«
  


  
    Ich nickte zustimmend und musste an die Albträume meiner eigenen Kindheit zurückdenken. An die Nächte, die ich im Schein der Nachttischlampe verbracht hatte, sehnsüchtig darauf wartend, dass die ersten Sonnenstrahlen durch die Ritzen der Rollläden drängen, um endlich einschlafen zu können. An andere Nächte, in denen die Angst so unerträglich war, dass ich auf einem Stuhl vor der Schlafzimmertür meiner Eltern schlief. Ich war damals acht, neun Jahre alt und wusste nur zu gut, dass ich sie nicht darum bitten konnte, in ihr Bett schlüpfen zu dürfen; dafür war ich zu alt. Also stand ich auf, wenn ich aus einem Albtraum erwachte, nahm meine Decke, schleifte einen Stuhl aus dem Wohnzimmer vors Schlafzimmer meiner Eltern, kauerte mich darauf und harrte bis zum Morgengrauen aus; erst dann ging ich in mein Kinderzimmer zurück.
  


  
    All dies kehrte mir schlagartig ins Gedächtnis zurück, begleitet von derselben Angst, die ich damals empfunden hatte. Und begleitet vom selben schmerzhaften und ohnmächtigen Mitleid – Mitleid mit dem kleinen Jungen von damals und Mitleid mit dem bildhübschen, unglücklichen kleinen Mädchen von heute.
  


  
    Natsu sagte ich nichts von alledem. Ich glaube, ich hätte es gerne getan, aber ich schaffte es nicht.
  


  
    Stattdessen erhob ich mich und meinte, es sei spät geworden, ich ginge wohl lieber, zumal der nächste Tag ein Arbeitstag sei.
  


  
    »Warte einen Moment«, sagte sie und verschwand in der Küche.
  


  
    Ein paar Sekunden später kam sie wieder zurück und überreichte mir eine CD.
  


  
    »Das ist die Musik, die wir heute Nacht gehört haben. Nimm sie mit.«
  


  
    Ich hielt die CD in der Hand, las noch einmal den Titel, schwieg und überlegte mir, was ich sagen könnte. Am Ende sagte ich aber nur gute Nacht, schlüpfte wie ein Dieb zur Tür hinaus und huschte die Treppe des ruhigen Mehrfamilienhauses hinunter. Zehn Minuten später saß ich in meinem Wagen, lauschte der CD und fuhr die kalte, verlassene Straße entlang, die mich nach Hause führte.
  


  
    In eine Wohnung, die ebenso kalt und verlassen war.
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    Tancredis Anruf erreichte mich, als ich nach einer deprimierenden Akteneinsicht gerade die Geschäftsstelle des Gerichts verließ.
  


  
    »Hallo, Carmelo.«
  


  
    »Wo bist du gerade, Guerrieri?«
  


  
    »In Tahiti, im Urlaub. Hatte ich dir das nicht gesagt?«
  


  
    »Pass auf. Sonst stirbt bei deinen Witzen noch jemand vor Lachen.«
  


  
    Er meinte, wir müssten uns sehen. Dem Ton nach ging es um Dinge, die er nicht am Telefon besprechen konnte, also stellte ich keine Fragen. Er schlug eine Bar in der Nähe des Gerichts vor, und zwanzig Minuten später saßen wir bereits vor zwei der schlechtesten Cappuccinos Apuliens.
  


  
    »Hast du die Passagierliste?«
  


  
    Tancredi nickte. Dann sah er sich um, als wolle er überprüfen, ob wir beobachtet wurden. Wir konnten gar nicht beobachtet werden, denn die Bar war leer, abgesehen von der dicken Signora hinter dem Tresen, die unsere exquisiten Heißgetränke verbrochen hatte.
  


  
    »Unter den Passagieren, die aus Montenegro eingereist sind, befindet sich ein Herr, der in gewissen Kreisen ziemlich bekannt ist.«
  


  
    »Nämlich?«
  


  
    »Romanazzi, Luca, Jahrgang 1968. Gebürtig aus Bari, aber ansässig in Rom. Zweimal wegen Drogenhandels und Zugehörigkeit zu einer kriminellen Bande, sprich Mafia, festgenommen und angeklagt, beide Male freigesprochen. Bürgerliche Familie, Vater Gemeindeangestellter, Mutter Kindergärtnerin. Geschwister unauffällig. Ganz normale Leute. Er ist das klassische schwarze Schaf. Wir sind uns sicher, dass er an mehreren Überfällen auf Geldtransporter beteiligt war – das sagen gleich mehrere Informanten – und dass er in illegale Geschäfte mit Albanien verstrickt ist. Drogen und Luxusfahrzeuge. Aber wir haben nichts Konkretes gegen ihn in der Hand. Er macht seine Sache gut, der Hurensohn.«
  


  
    »Genau der Typ also, der einen Drogenschmuggel nach dieser Methode organisiert haben könnte.«
  


  
    »Ja, richtig, könnte. Er könnte auch ein Komplize deines Mandanten sein – nur um alle Möglichkeiten auszuschöpfen. Auch das wäre eine plausible Hypothese.«
  


  
    »Ich muss ihn Paolicelli zeigen.«
  


  
    »Tja.«
  


  
    »Das heißt, ich brauche ein Foto, Carmelo.«
  


  
    Er sagte nichts, blickte sich erneut um, indem er nur die Augen bewegte, und am Ende zog er einen gelben Umschlag aus der Jackeninnentasche und reichte ihn mir.
  


  
    »Ich wäre dir dankbar, wenn diese Übergabe unter uns bleiben könnte, Guerrieri. Und nachdem du das Foto deinem Mandanten gezeigt hast, wäre ich dir dankbar, du würdest es verbrennen oder aufessen oder was immer du willst.«
  


  
    Ich hielt den Umschlag in der Hand und hörte ihm zu.
  


  
    »Und ich wäre dir auch dankbar, wenn du es jetzt geflissentlich verschwinden lassen würdest. Beispielsweise, indem du etwas so Kompliziertes tust, wie den Umschlag in die Tasche stecken, bevor noch die ganze Bar mitbekommt, dass Inspektor Tancredi vertrauliche Unterlagen an den Verteidiger von Kriminellen weiterreicht.«
  


  
    Ich verkniff mir die Bemerkung, dass der Ausdruck »die ganze Bar« wohl etwas überzogen sei in Anbetracht der Tatsache, dass sich zu der Signora hinterm Tresen lediglich ein älterer Herr gesellt hatte, der einen doppelten Whisky trank, ohne sich im Geringsten für uns und den Rest der Welt zu interessieren. Stattdessen dankte ich ihm und ließ den Umschlag in meine Tasche gleiten, während Tancredi sich bereits erhob, um ins Polizeipräsidium zurückzukehren.
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    Jeder Beruf hat seine Bruchstellen. Risse in den Mauern des Gewissens, die dir sagen – oder sagen sollten -, dass es eigentlich an der Zeit wäre, aufzuhören, etwas anderes zu tun, Zeit für Veränderung. Wenn so etwas möglich wäre. Natürlich ist es das fast nie. Wie man überhaupt fast nie den Mut hat, solche Dinge auch nur zu denken.
  


  
    Ich hatte viele Hinweise auf Bruchstellen. Einer davon war die Übelkeit, die mich befiel, wenn ich ins Gefängnis ging. Es begann mit einem schleichenden Unwohlsein im Büro, steigerte sich auf dem Weg ins Gefängnis und verwandelte sich in Ekel bei der Einlasskontrolle, wenn sie mich registrierten, mein Mobiltelefon in einem Spind einschlossen und mir die erste von unzähligen Türen öffneten, die ich auf dem Weg ins Besprechungszimmer passieren musste.
  


  
    An diesem Tag war der Ekel besonders heftig, direkt physisch.
  


  
    Während ich darauf wartete, dass Paolicelli zu mir gebracht wurde, fragte ich mich, was ich tun würde, wenn er den Mann auf dem Foto erkannte. Ich würde erneut zu Tancredi gehen, und der würde mir sagen, mehr könne er nicht für mich tun. Dass er mir ein Foto aus der Datenbank der Kripo zur Verfügung gestellt habe, sei schon ein großer Gefallen gewesen. Ich könne schlecht von ihm erwarten, dass er jetzt auch noch Ermittlungen durchführe – was für Ermittlungen überhaupt -, einzig aufgrund der rein hypothetischen Annahme, dass Herr Luca Romanazzi, persönlich oder durch einen Dritten, Drogen in den Wagen von Herrn Fabio Paolicelli geschmuggelt haben könnte. Nein, für derlei Ermittlungen solle ich mich besser an einen Magier als an einen Polizisten oder Privatdetektiv wenden.
  


  
    Wenn Paolicelli den Typen auf dem Foto hingegen nicht erkannte, war alles viel einfacher. Ich hatte mein Möglichstes getan – das würde keiner bestreiten können -, und das Einzige, was blieb, war der Versuch der Schadensbegrenzung. Was mir die Sache ungemein erleichtert hätte. Den Berufungsprozess würden wir zwangsläufig verlieren, also mussten wir einen Vergleich aushandeln. Kein Dilemma – ich verkraftete Dilemmata nicht mehr, und in diesem Fall schon gar nicht -, keine Mühe, keine lange Aktenbüffelei. Nichts.
  


  
    Mitten in diese Überlegungen drängte sich ein Gedanke, flink, wie ein ekliges, kleines Tier, das sich in der sauberen Küche eines Bauernhauses tummelt – der Gedanke, dass Paolicelli ein ganzes Weilchen hinter Gittern bleiben würde, wenn alles so lief.
  


  
    Ein ganzes Weilchen, das ich mit Sicherheit zu nutzen wusste.
  


  
    »Was ist das?«, fragte er mich, während ich ihm das Foto reichte.
  


  
    »Werfen Sie einen Blick auf das Bild und sagen Sie mir, ob Sie diese Person kennen oder irgendwann schon mal gesehen haben.«
  


  
    Er betrachtete das Foto lange, aber aus der Art, wie er kaum merklich den Kopf zu schütteln begann, schloss ich, dass meine Ermittlungen bereits beendet waren. Seine Kopfbewegungen wurden entschlossener, schließlich sah er auf und gab mir das Bild zurück.
  


  
    »Nie gesehen. Und wenn, erinnere ich mich nicht mehr. Wer ist das?«
  


  
    Ich wollte ihm schon sagen, das hätte keine Bedeutung, er kenne ihn ja sowieso nicht. Aber ich verriet es ihm doch.
  


  
    »Ein Krimineller, ein ziemlich großer Drogendealer. Zumindest hegt die Polizei diesen Verdacht – nachweisen konnte sie ihm bisher nichts. Er war an Bord Ihrer Fähre; es bestand der Verdacht, dass er in die Geschichte verwickelt ist.«
  


  
    »Warum sagen Sie, dass der Verdacht bestand? Besteht er denn jetzt nicht mehr?«
  


  
    Das war eine intelligente Frage, auf die ich eine dumme Antwort gab.
  


  
    »Sie haben ihn nicht erkannt.«
  


  
    »Was hat das zu sagen? Ich habe doch nicht gesehen, wer das Rauschgift in meinen Wagen gepackt hat. Wie hätte ich ihn denn erkennen können? Wenn der begründete Verdacht besteht, dass dieser Mann in meine Geschichte verwickelt ist, ändert sich daran doch nichts, nur weil ich ihn nicht erkannt habe.«
  


  
    Seine Bemerkung ärgerte mich gewaltig. Es kostete mich einiges an Überwindung, ihm keine patzige Antwort zu geben in der Art: Hier bin immer noch ich der Anwalt und du der Mandant. Ich der Verteidiger und du der Gefangene. Ja, es kostete mich Überwindung, ihn nicht dafür bezahlen zu lassen, dass er Recht hatte.
  


  
    »Theoretisch ist es, wie Sie sagen. Das heißt, wir können diesen Herrn verdächtigen, aber wenn Sie ihn nicht erkennen, nutzt uns dieser Verdacht im Prozess nichts. Wenn Sie nicht in der Lage sind, konkrete Aussagen zu machen – etwa zu berichten, Sie hätten ihn an Ihrem Auto hantieren sehen, oder er habe ein auffälliges Interesse an Ihnen bekundet, nach Ihrem Rückreisedatum gefragt, oder...«
  


  
    Ich hielt mitten im Satz inne, denn mir wurde plötzlich klar, dass es den Anschein haben konnte, als ob ich ihm etwas suggerieren wolle. Ihm andeuten wolle, dass es vielleicht einen Hoffnungsschimmer für ihn gab, wenn er diese Dinge sagte, egal, ob wahr oder nicht. Er hätte meinen können, ich wolle ihn dazu anstiften, sich eine Geschichte zu erfinden, jemanden Falsches wiederzuerkennen.
  


  
    »Wie auch immer, Sie kennen diesen Mann nicht, Sie haben ihn nie gesehen, und ich kann nicht vor das Berufungsgericht treten und sagen: Sprechen Sie Herrn Paolicelli frei, weil sich auf seiner Fähre ein Herr befand, den die Polizei verdächtigt, ein Drogenhändler und Verbrecher zu sein.«
  


  
    »Was hätte es geändert, wenn ich ihn wiedererkannt hätte?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. Er hatte schon wieder Recht. Das hätte gar nichts geändert, und ich merkte, wie dumm, wie dilettantisch und infantil es von mir gewesen war, diese Pseudoermittlungen aufzunehmen, ohne überhaupt zu wissen, in welche Richtung sie gingen. Ein alter Carabiniere hat einmal zu mir gesagt, das Geheimnis für den Erfolg von Ermittlungen bestehe darin zu wissen, wonach man sucht. Einfach ins Blaue hinein zu ermitteln bringt gar nichts, im Gegenteil, man kann sogar noch Schaden anrichten.
  


  
    Bleierne Müdigkeit kam über mich.
  


  
    »Ich weiß nicht. Es war ein Versuch. Wenn Sie den Mann wiedererkannt hätten, wäre mir vielleicht was Neues eingefallen. Was, kann ich auch nicht sagen, aber so sehe ich überhaupt keine Lösung.«
  


  
    »Zeigen Sie das Foto meiner Frau. Könnte ja sein, dass ihr der Typ aufgefallen ist.«
  


  
    Auch das war – rein theoretisch – richtig.
  


  
    Ich würde Natsu das Foto vorlegen, aber ich wusste schon jetzt, dass auch sie den Mann nicht wiedererkennen würde. Warum, kann ich nicht sagen, ich wusste es einfach. Ich wusste, dass aus dieser Geschichte nicht das Geringste herauszuholen war und dass Paolicelli ein übles Ende nehmen würde.
  


  
    All dies stand mir glasklar vor Augen. Ich kam mir vor wie jemand, der am sicheren Ufer steht und einen anderen ertrinken sieht. Und dabei tut, als täte es ihm schrecklich leid. Sogar vor sich selbst so tut.
  


  
    Obwohl es gar nicht stimmt. Weil er sich in Wirklichkeit nämlich darüber freut. Ganz gemein darüber freut.
  


  
    Früher oder später musst du dir eine ehrliche Arbeit suchen, Guerrieri, sagte ich mir, während ich das Gefängnis verließ.
  


  


  
    17
  


  
    Natsu kam am nächsten Tag zu mir ins Büro. Wie vorhergesehen, erkannte auch sie den Typen auf dem Bild nicht. Sie fragte, wer das sei, nahm das Foto in die Hand und betrachtete es lange und aufmerksam. So lange, dass ich schon glaubte, sie würde ihn wider Erwarten doch noch erkennen. Aber just während ich das dachte, gab sie mir das Bild kopfschüttelnd und mit zusammengepressten Lippen zurück.
  


  
    Wir schwiegen. Ihre Augen schienen etwas zu suchen, irgendwo, links oben. Dann änderte ihr Blick die Richtung; jetzt starrte sie nach rechts unten, und es war, als führte sie dabei stumme Selbstgespräche. Da sie auf mich nicht achtete, nutzte ich die Gelegenheit, sie ausführlich zu betrachten; dabei fuhr ich ihre Gesichtszüge und ihre haselnussbraunen Augen im Geiste nach und ließ mir vieles durch den Kopf gehen. Zu Vieles.
  


  
    »Nichts zu machen, stimmt’s?«, sagte sie in einem seltsamen Ton, von dem ich nicht recht begriff, ob es Resignation war oder stille Verzweiflung oder etwas ganz anderes. Etwas wie ein erwartungsvoller Unterton.
  


  
    Ich zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf.
  


  
    »Was soll ich sagen? Es war ein Versuch. Das einzig Sinnvolle, was mir eingefallen ist.«
  


  
    »Und was nun?«
  


  
    »Jetzt können wir nur die Verhandlung vor dem Berufungsgericht abwarten und hoffen, dass uns bis dahin eine Idee kommt. Oder dass irgendetwas geschieht.«
  


  
    »Was soll denn geschehen?«
  


  
    »Ich weiß auch nicht, aber wenn sich nichts Neues ergibt, kommen wir um den Vergleich nicht herum, das habe ich dir bereits gesagt. Und ihm auch.«
  


  
    »Sprich, sie lassen ihm ein paar Jahre nach, aber er bleibt im Gefängnis.«
  


  
    »Na ja, theoretisch können wir beantragen, dass er die Haft zu Hause absitzen darf, obwohl...«
  


  
    Ich ließ den Satz offen, und mir war bald klar, warum. Die Vorstellung, Paolicelli könne nach Hause zurückkehren, und sei es unter Arrest, war mir unerträglich und verstörte mich mehr, als ich es mir eingestehen konnte.
  


  
    »Obwohl was?« Ihre Frage drang wie ein Keil in meine Gedanken und in mein Schamgefühl.
  


  
    »Nichts. Eine rein technische Frage. Sobald wir uns mit dem Richter auf ein Strafmaß geeinigt haben, können wir Hausarrest beantragen. Große Illusionen sollten wir uns bei der Menge an Rauschgift zwar nicht machen, aber den Versuch ist es wert.«
  


  
    »Und wenn er keinen Hausarrest bekommt, wie lange müsste er dann im Gefängnis bleiben?«
  


  
    Erneut dieser seltsame Eindruck, den ich vorhin schon gehabt hatte. Der Eindruck, den Sinn, oder besser den Hintersinn, ihrer Frage nicht zu erfassen. Wollte sie wissen, wie lange sie von ihrem Mann getrennt leben musste, oder wollte sie wissen, wie viel Zeit ihr zur Verfügung stand?
  


  
    Wie viel Zeit uns zur Verfügung stand.
  


  
    Und stellte sie sich diese Frage überhaupt, oder war ich es, der sie auf sie projizierte?
  


  
    Denn ich stellte sie mir gewiss, diese Frage. Heute ist mir das völlig klar; damals nahm ich es eher verschwommen wahr. Immerhin deutlich genug, um eine Mischung aus Scham und Verlangen zu empfinden.
  


  
    Verlangen nach ihr – Natsu – und nach dem Kind. Nach der Familie, die ich nicht hatte. Der Familie eines Mannes, der im Gefängnis saß und den ich hätte schützen und verteidigen müssen.
  


  
    Ein diebisches Verlangen.
  


  
    »Schwer, das jetzt schon zu sagen. Wenn das Urteil einmal rechtskräftig geworden ist, kann ihm bei guter Führung Strafnachlass gewährt werden; auch Hafterleichterungen, wie etwa der halboffene Vollzug und Ähnliches sind möglich. Aber diese Dinge hängen von vielen Faktoren ab.«
  


  
    Pause.
  


  
    »Mit Sicherheit wird er sich – auch im günstigsten Fall – einige Jahre gedulden müssen.«
  


  
    Natsu sagte nichts, und ich bemühte mich vergeblich, ihren Gesichtsausdruck zu entziffern, während ich nach Worten suchte, um ihr zu sagen, dass ich mich gerne noch einmal mit ihr getroffen hätte. Außerhalb des Büros. Wie an dem einen Abend. Ein bisschen in der Gegend herumfahren, Musik hören, reden. Und anderes.
  


  
    Ein diebisches Verlangen.
  


  
    Ich fand sie nicht, diese Worte, und unser Gespräch, die ganze Begegnung, endete mit meiner heuchlerischen Bemerkung über den günstigsten Fall.
  


  
    Als Natsu gegangen war, sagte ich Maria Teresa, ich wolle eine halbe Stunde lang nicht gestört werden, weder von Telefonaten noch von irgendeinem Mandanten, der ohne Termin hereinschneite, was bisweilen vorkam.
  


  
    Dann kehrte ich an meinen Platz zurück, stützte den Kopf in die Hände und fühlte, dass ich weder aus noch ein wusste.
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    Ich schloss die Kanzlei, geraume Zeit nachdem Maria Teresa gegangen war.
  


  
    Zu Hause angekommen, holte ich mir ein Eis aus dem Kühlfach, aß es, boxte danach eine halbe Stunde mit dem Sandsack, machte Liegestützen, bis meine Arme mir den Dienst versagten, stellte mich unter die Dusche.
  


  
    Ich fragte mich, wo Margherita in diesem Augenblick sein mochte, was sie tat; aber ich schaffte es nicht, sie mir vorzustellen. Wahrscheinlich wollte ich es auch gar nicht.
  


  
    Später zog ich mich an und ging aus dem Haus. Alleine und ohne ein bestimmtes Ziel zu haben, wie es in letzter Zeit immer häufiger vorkam.
  


  
    Einen Moment lang war ich versucht, Natsu anzurufen und sie zu fragen, ob ich bei ihr vorbeischauen solle.
  


  
    Ich tat es nicht und streunte stattdessen in der Stadt umher, durch die ein kalter Wind fegte.
  


  
    Seltsame, unangenehme Vorahnungen beschlichen mich. Womöglich passierte mir dasselbe wie damals, als Sara mich verlassen hatte: Schlaflosigkeit, Depression, Panikattacken. Der Gedanke war störend, aber noch während ich ihn dachte, wurde mir klar, dass sich diese Episode bestimmt nicht wiederholen würde.
  


  
    Ich sagte mir, dass ich längst zu einem Psychopathen geworden war. Das sicherte mir eine konstante, erträgliche Tristesse und schützte mich vor dem wirklich verheerenden Unglücklichsein, auch wenn ich dafür permanent unzufrieden war und mit Wünschen umging, die ich mir selbst nicht eingestehen konnte. Dann sagte ich mir jedoch, dass dies geistlose und obendrein rührselige Überlegungen seien und dass ich vor Selbstmitleid zerfloss. Und da ich Leute, die sich selbst bemitleiden, schon immer verabscheut habe, beschloss ich, mir lieber ein paar Bücher zu kaufen.
  


  
    Um diese Zeit – es war bereits elf – gab es nur einen Ort, wo ich Bücher kaufen und nebenbei auch ein wenig plaudern konnte. Die Osteria del caffellatte, bei der es sich trotz des Namens um einen Buchladen handelt.
  


  
    Er öffnet abends um zehn und schließt morgens um sechs. Der Buchhändler – Ottavio – ist ein ehemaliger Gymnasiallehrer, der an chronischer Schlaflosigkeit leidet. Er hatte seinen Lehrerjob während all der Jahre, in denen er gezwungen war, ihn auszuüben, von ganzem Herzen gehasst. Dann war eine kinderlose, alte Tante gestorben, deren einziger Verwandter er war, und hatte ihm Geld und ein winziges, zweistöckiges Häuschen mitten im Stadtzentrum von Bari hinterlassen – die Gelegenheit seines Lebens. Ottavio hatte sie beim Schopfe gepackt, war selbst in die zweite Etage eingezogen und hatte in der ersten und im Erdgeschoss eine Buchhandlung eingerichtet. Und da er nachts nicht schlafen konnte, hatte er sich diese ungewöhnlichen Öffnungszeiten ausgedacht. Absurd, meinen viele, aber es funktioniert.
  


  
    In der Osteria del caffellatte triffst du immer Leute an. Nicht viele, aber zu jeder Uhrzeit. Einige kuriose Gestalten natürlich, aber auch, und sogar vorwiegend, ganz gewöhnliche Menschen. Die sich im Übrigen als die kuriosesten von allen herausstellen, wenn du sie um vier Uhr früh beim Bücherkaufen erlebst.
  


  
    Es gibt drei Tischchen und einen kleinen Tresen. Wer möchte, kann etwas trinken oder die Kuchen probieren, die Ottavio nachmittags bäckt, bevor er seinen Laden öffnet. Frühmorgens bekommt man den Kuchen nebst Milchkaffee zum Frühstück. Und was übrig bleibt, schenkt Ottavio dir bei Ladenschluss, sofern du da in der Buchhandlung bist. Danach sagt er, wir sehen uns morgen, schließt den Laden ab und raucht vor der Tür die einzige Zigarette des Tages. Dann macht er einen Spaziergang durch die Stadt, die zu neuem Leben erwacht, und wenn die andern zu arbeiten beginnen, legt er sich schlafen, denn tagsüber gelingt ihm das.
  


  
    An diesem Abend waren drei Mädchen in der Buchhandlung, die sich über etwas Lustiges unterhielten. Mir fiel auf, dass sie bisweilen in meine Richtung blickten und danach besonders laut lachten. So weit ist es also schon gekommen, dachte ich mir. Meine Lebenskurve neigt sich dem Nullpunkt entgegen. Ich bin ein Mann, über den man lacht.
  


  
    Oder wenn ich’s mir recht überlege, doch besser ein Paranoider im Endstadium.
  


  
    Der Buchhändler saß an einem der Tischchen der winzigen Bar und las. Als er mich bemerkte, winkte er mir kurz zu und las weiter. Ich begann zwischen Tischen und Regalen umherzuwandern.
  


  
    Irgendwann nahm ich den Mann ohne Eigenschaften zur Hand, blätterte ein wenig darin herum, las ein paar Seiten und stellte ihn wieder zurück. Ich mache das seit vielen Jahren so. Eigentlich schon immer. Mit Musil und vor allem mit Joyces »Ulysses«.
  


  
    Dabei halte ich mir jedes Mal meine Ignoranz vor Augen und denke, dass ich diese Bücher lesen müsste. Aber bisher habe ich es nicht einmal geschafft, sie auch nur zu kaufen.
  


  
    Ich glaube, ich werde die... nennen wir’s mal »Abenteuer« des jungen Daedalus nie aus erster Hand erfahren, und ebenso wenig die von Mister Bloom oder Ulrich. Damit habe ich mich abgefunden. Aber wenn ich in einer Buchhandlung bin, blättere ich diese Werke nach wie vor durch – eine Art Ritual der Unvollkommenheit. Meiner Unvollkommenheit.
  


  
    Beim Umherschweifen wurde ich auf einen schönen Einband aufmerksam, mit einem sehr schönen Titel. Nights in the Gardens of Brooklyn. Ich kannte weder den Autor – Harvey Swados – noch den Verlag – Bookever. Die Einleitung war von Grace Paley, ich las ein paar Zeilen, und da sie mir gefiel, nahm ich das Buch.
  


  
    Ein junger Polizist betrat den Laden. Er ging zu Ottavio, fragte ihn etwas. Draußen wartete, in zweiter Reihe geparkt, sein Streifenwagen auf ihn.
  


  
    Mein Blick fiel auf ein Buch mit dem Titel Zufälle gibt es nicht. Ich fand, das passe zu meiner augenblicklichen Verfassung – wie auch immer man sie bezeichnen wollte -, und beschloss, das Buch ebenfalls zu kaufen. Der Polizist verließ gerade den Laden; er hatte eine von den Plastiktüten in der Hand, die es nur in Ottavios Buchladen gibt. Auf der einen Seite ist ein hellblauer, dampfender Caffellatte-Becher mit dem Schriftzug der Buchhandlung abgebildet, auf der andern eine Romanseite, ein Gedicht oder ein Aufsatzzitat. Dinge, die dem Buchhändler gefallen und die er seinen nächtlichen Kunden ans Herz legen möchte.
  


  
    Es ging mir schon viel besser. Buchhandlungen sind für mich die reinsten Beruhigungsmittel und auch Antidepressiva. Die kichernden Mädchen waren gegangen, ohne dass ich es mitbekommen hatte. Jetzt waren wir alleine, Ottavio und ich. Ich ging zu ihm hinüber.
  


  
    »Ciao, Guido. Wie geht’s dir denn so?«
  


  
    »Grandios. Es ist mir selten besser gegangen. Was hat der Polizist denn gekauft?«
  


  
    »Du wirst es nicht glauben.«
  


  
    »Sag schon.«
  


  
    »Poésie ininterrompue.«
  


  
    »Eluard?«, fragte ich erstaunt.
  


  
    »Genau. Du dürftest einer von den drei oder vier Anwälten auf der ganzen Welt sein, die dieses Buch kennen. Und er der einzige Polizist.«
  


  
    »Der macht bestimmt nicht Karriere.«
  


  
    »Das denke ich auch. Was hast du gefunden?«
  


  
    Ich zeigte ihm die Bücher, die ich mir ausgesucht hatte; er war einverstanden. Besonders mit Swados.
  


  
    »Und was liest du gerade?«
  


  
    Das Buch, das Ottavio in der Hand hatte, war klein, mit einem cremefarbenen Umschlag; auch den Verlag kannte ich nicht: Edizioni dell’Orto botanico.
  


  
    Er reichte es mir. Sein Titel war: Über das Aufbrechen von Wörtern; der Untertitel lautete: Leitfaden für ein Seminar über das Schreiben. Der Name des Autors war auf dem Umschlag nicht genannt.
  


  
    Ich blätterte es durch und las ein paar Sätze.
  


  
    Die Wörter, die wir verwenden, haben oft gar keinen Sinn mehr. Das rührt daher, dass wir sie durch zu häufigen und vor allem falschen Gebrauch abgenutzt, erschöpft und förmlich ihres Sinnes entleert haben. Geblieben sind oft nichts als hohle Kokons. Um Geschichten erzählen zu können, müssen wir unsere Worte neu schöpfen. Wir müssen ihnen wieder Sinn, Konsistenz, Farbe, Ton, Geruch geben. Und dafür müssen wir sie zuerst in ihre Einzelteile zerlegen und dann neu zusammenfügen.
  


  
    In unseren Seminaren bezeichnen wir dieses Auseinandernehmen zum Zwecke des erneuten Zusammenfügens als »Aufbrechen«, italienisch manomissione. Das Wort manomissione hat zwei scheinbar grundverschiedene Bedeutungen. In der ersten ist es ein Synonym für die gewaltsame Veränderung, das Zerschlagen und Beschädigen von Dingen. In seiner zweiten Bedeutung, die direkt auf das alte römische Recht zurückgeht (unter manomissione - Handauflegung – verstand man in der Antike die Zeremonie, mit der ein Sklave freigelassen wurde), ist das Wort gleichbedeutend mit Befreiung, Loskauf, Emanzipation.
  


  
    Wenn wir von »Wörter aufbrechen« sprechen, so haben wir dabei beide Konnotationen des italienischen manomissione im Sinn, nämlich sowohl die destruktive als auch die konstruktive. Denn einerseits zerlegen wir die Wörter – und das wäre die zerstörerische Komponente des Begriffs -, andererseits aber fügen wir sie neu zusammen, und das wäre die konstruktive oder auch positive Komponente, denn wir befreien sie von den Fesseln verbaler Gewohnheiten und Bedeutungslosigkeiten.
  


  
    Erst nachdem wir die Wörter »aufgebrochen« und neu zusammengefügt haben, können wir mit ihnen Geschichten erzählen.
  


  
    »Hast du nur dieses eine Exemplar?«
  


  
    »Ja, aber du kannst es haben, wenn du willst. Warum interessiert dich das Thema?«
  


  
    Tja, warum interessierte es mich?
  


  
    Ich hatte als Kind einen Wunsch, er ist mir neulich wieder eingefallen, und eine Freundin meint, er wird bestimmt in Erfüllung gehen. Der Wunsch ist, Schriftsteller zu werden, und als ich dieses Buch sah, dachte ich, ein wenig Weiterbildung könnte vielleicht nicht schaden. Ich meine, so könnte ich denen, die für Wunderlampen, vierblättrige Kleeblätter und Sternschnuppen zuständig sind, ein wenig nachhelfen.
  


  
    Ich sann über diese Sätze und andere Dinge nach und phantasierte ein wenig, ohne Ottavios Frage zu beantworten. Er ließ mich sinnieren und sagte so lange nichts, bis er den Eindruck hatte, dass ich in die Realität zurückgekehrt sei.
  


  
    »Deine Arbeit begeistert dich nicht gerade, was?«
  


  
    Ich brachte eine Art Grinsen zustande. Nein, Begeisterung würde ich das nicht nennen.
  


  
    »Wenn du den Beruf wechseln könntest, was würdest du dann gerne tun?«
  


  
    Du liebe Güte, das ist ja die reinste Epidemie. Schon wieder einer, der sich für meine Wünsche interessiert. Gebt schon zu, dass ihr euch untereinander abgesprochen habt.
  


  
    »Am liebsten würde ich schreiben. Bücher sind meine Leidenschaft. Ich lese sehr gern, und ich glaube, ich würde auch sehr gern schreiben – wenn ich es könnte. Aber ich weiß nicht, ob ich es kann. Ich hatte nie den Mut, es zu versuchen.«
  


  
    Ottavio nickte lediglich. Ich mag Leute, die keine dummen Kommentare abgeben. Und manchmal ist die beste Art, keine dummen Kommentare abzugeben, einfach zu schweigen.
  


  
    »Trinken wir was?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Rum?«
  


  
    »Rum.«
  


  
    Er nahm eine Flasche vom Bartresen und schenkte zwei Doppelte ein. Wir tranken und plauderten lange über die verschiedensten Dinge. Ab und zu kam jemand rein. Einige kauften Bücher; andere schauten sich nur ein wenig um.
  


  
    Ein Typ um die fünfzig in Jacke, Krawatte und Mantel stopfte sich Die Trilogie der Stadt K. von Agota Kristof in die Hose, knöpfte den Mantel zu und wollte gehen. Ottavio, der es bemerkt hatte, bat mich, ihn einen Moment zu entschuldigen, und hielt den Mann kurz vor der Tür auf.
  


  
    Er meinte, er würde sie ja gerne verschenken, seine Bücher, aber das gehe beim besten Willen nicht, er sei leider gezwungen, sie sich bezahlen zu lassen. Und das alles sagte er ohne eine Spur von Sarkasmus. Der Typ stammelte etwas von wegen: Ich weiß gar nicht, wovon Sie reden. Ottavio, der das nicht zum ersten Mal hörte, antwortete ihm geduldig, es gebe zwei Möglichkeiten. Entweder der Typ bezahle das Buch und nehme es mit – in diesem Fall bekäme er sogar noch etwas Rabatt – oder aber er stelle es ins Regal zurück, gehe schlafen und könne jederzeit wiederkommen. Als sei nichts gewesen. Darauf meinte der Typ, in Ordnung, er nehme das Buch. Dann ging er zur Kasse, zog das Buch aus der Unterhose, bezahlte – mit Rabatt -, nahm seine Tüte und verließ den Laden, wobei er allseits eine gute Nacht wünschte. Eine absolut surreale Szene.
  


  
    »Tja, es gibt Leute, die sich für gar nichts schämen«, sagte ich.
  


  
    »Mehr als du denkst. Aber auf einen, der Bücher klaut, kann ich einfach nicht sauer sein. Ich habe selber so viele geklaut. Du auch?«
  


  
    Ich sagte, nein, ich hätte nie ein Buch geklaut. Nicht im eigentlichen Sinne. Allerdings hätte ich viele auf verbotene Weise gelesen, und damit meinte ich in den Buchhandlungen, ohne sie zu kaufen. Freilich nicht bei ihm, setzte ich noch hinzu.
  


  
    Dann sah ich auf die Uhr und merkte, dass es schon spät war, sehr spät in Anbetracht der Tatsache, dass ich am nächsten Tag Verhandlung hatte. Ich fragte ihn, was ich ihm für die Bücher und den Rum schulde.
  


  
    »Das Getränk geht auf meine Rechnung, aber die Bücher musst du mir bezahlen. Wie ich dem Herrn eben schon sagte: Die kann ich beim besten Willen nicht verschenken.«
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    Ich war kaum im Büro angekommen, als Maria Teresa mir einen Anruf durchstellte.
  


  
    Es war Colaianni. Er teilte mir ohne Umschweife mit, dass er mich sprechen müsse, aber besser persönlich.
  


  
    Normalerweise hätte ich nach einem Satz wie diesem eine spöttische Bemerkung gemacht; darüber, dass alle Staatsanwälte unter der Zwangsvorstellung litten, ihre Telefone würden überwacht. Aber der Ton seiner Stimme hielt mich davon ab, und so fragte ich ihn lediglich, wie wir es einrichten könnten, persönlich miteinander zu reden, da er nun einmal in Rom und ich in Bari sei. Colaianni meinte, er komme in zwei Tagen nach Foggia, er müsse einen Häftling in der dortigen Vollzugsanstalt verhören. Wenn ich es einrichten könne, solle ich doch auch dorthin kommen, dann könnten wir uns nach dem Verhör treffen, einen Happen miteinander essen und reden. In Ordnung. Gut, dann bis übermorgen. Bis übermorgen, ciao.
  


  
    Als ich aufgelegt hatte, packte mich eine seltsame Euphorie. Nach all den Jahren, in denen ich immer nur als Strafverteidiger tätig gewesen war, konnte ich zum ersten Mal nachfühlen, was Fahnder empfinden, wenn sie auf etwas stoßen. Denn ich zweifelte natürlich keine Sekunde daran, dass Colaianni auf etwas gestoßen war und wichtige Informationen über den Anwalt Macrì für mich hatte.
  


  
    Einen Moment lang war ich versucht, Natsu anzurufen.
  


  
    Hallo, Natsu, ich wollte dir nur sagen, dass es Neuigkeiten gibt. Was für Neuigkeiten? Das weiß ich ehrlich gesagt auch nicht, aber ich werde es übermorgen in Foggia erfahren. Apropos, hast du heute Abend schon was vor?
  


  
    Mein geistiges Geschwafel wurde glücklicherweise durch Maria Teresa unterbrochen, die den Kopf zur Tür hereinstreckte und mir mitteilte, die Damen Pappalepore seien da. Neue Mandantinnen. Sie hatten am Vortag angerufen und sich einen Termin geben lassen. Ich bat Maria Teresa, die Damen in mein Büro zu schicken, doch kaum hatten sie den Fuß über die Schwelle gesetzt, da blinkte schon in meinem Kopf das Warnsignal »Ärger im Verzug«.
  


  
    Die Jüngere der beiden war ein Mädchen um die fünfzig, mit einer albernen roten Brille, Kleidern aus den siebziger Jahren, knallrotem Lippenstift und gelben Haaren. Die andere war eine greise Signora mit demselben Lippenstift und Brillengläsern, die so dick waren wie der Boden einer Coca-Cola-Flasche.
  


  
    Ich bat die beiden, Platz zu nehmen. Die Jüngere half der Alten, sich zu setzen, dann ließ auch sie sich nieder und schenkte mir ein unheilvolles Lächeln.
  


  
    »Womit kann ich den Damen dienen?«, sagte ich mit einem liebenswürdigen und leicht idiotischen Grinsen.
  


  
    »Wer ist der junge Mann?«, fragte die Alte, als wäre ich gar nicht im Raum, und sah die andere an.
  


  
    »Das ist der Anwalt, Mama. Wir sind wegen der Klage hier, das weißt du doch.«
  


  
    »Dann ist das der Vetter von Raffaele?«
  


  
    »Nein, Mama, der Vetter von Raffaele ist seit zehn Jahren tot.«
  


  
    »Ach so...« Diese Auskunft schien sie etwas zu beruhigen. Ein paar Sekunden lang herrschte Stille, und ich begann schon ungeduldig zu werden.
  


  
    »Was denn nun?«, fragte ich mit demselben idiotischen Grinsen von vorher.
  


  
    »Herr Guerrini, wir müssen eine Klage einreichen. Wegen bedenklicher Vorkommnisse.«
  


  
    Es kostete mich Überwindung, aber ich verzichtete auf die Richtigstellung. Dass ich Guerrieri hieß und nicht Guerrini.
  


  
    »In unserem Mehrfamilienhaus ist ein Komplott im Gange.«
  


  
    Das war ja großartig, ich liebe Komplotte. Und ihr übergeschnappten Weiber habt mir heute gerade noch gefehlt.
  


  
    »Wer ist der junge Mann?«, fragte die Alte erneut, jetzt aber eindeutig ins Leere stierend.
  


  
    »Rechtsanwalt Guerrini, Mama. Wegen der Klage, kapierst du es jetzt endlich?«
  


  
    »Ist er verheiratet?«
  


  
    »Das weiß ich nicht, Mama. Das ist seine Sache. Möchtest du ein Bonbon?«
  


  
    Die Alte bejahte, worauf die Junge ein Konditoreitütchen aus der Tasche zog. Sie entnahm ihm ein rosa Bonbon, wickelte es aus dem Papier und schob es der Mutter in den Mund. Dann fragte sie mich, ob ich auch eins wolle. Ich zwang mich zu einem Lächeln und sagte, nein danke.
  


  
    »Also, Herr Guerrini, diese Vorkommnisse sind wirklich sehr bedenklich. Unsere Nachbarn haben sich verbündet, um uns zu vernichten. Es ist so eine Art... wie nennen Sie das noch gleich?«
  


  
    Wie nannten wir was?
  


  
    »... so eine Art mafiöse Vereinigung.«
  


  
    Ach so, eine mafiöse Vereinigung, klar. Dass ich da nicht gleich drauf gekommen bin.
  


  
    »Sie verüben tagtäglich Anschläge auf uns. Deshalb haben wir beschlossen, sie jetzt zu verklagen.«
  


  
    »Ist dieser junge Mann der Sohn von Marietta?«
  


  
    »Nein, Mama, er ist der Anwalt. Der Sohn von Marietta wohnt in Busto Arsizio.«
  


  
    »Und wie heißt seine Mutter?«
  


  
    »Das weiß ich nicht, Mama. Herr Guerrini ist Rechtsanwalt, wir sind wegen der Klage zu ihm gekommen.«
  


  
    An diesem Punkt beschloss die Alte überraschend, sich direkt an mich zu wenden.
  


  
    »Junger Mann, sind Sie vielleicht der Neffe von Signora Marzulli?«
  


  
    »Nein, Signora«, erwiderte ich höflich.
  


  
    »Er ist Rechtsanwalt, Mama. Der Neffe von Signora Marzulli ist Krankenpfleger.«
  


  
    »So jung und schon Rechtsanwalt. Aber er ist doch nicht etwa der Vetter von...«
  


  
    Von Raffaele? Nein, Signora, ich bin weder der Sohn von Marietta, der offenbar in Busto Arsizio wohnt, noch Signora Marzullis Neffe, der Krankenpfleger, und schon gar nicht der Vetter von Raffaele, der vielleicht mal Anwalt war, den Auskünften Ihrer Tochter zufolge aber bereits tot ist. Im Übrigen würde ich Sie beide liebend gern loswerden, um endlich ein wenig zu arbeiten, aber ich sehe schon, das kann ich vergessen.
  


  
    Dies alles sagte ich natürlich nicht. In Wahrheit sagte ich gar nichts, weil ich nämlich merkte, dass die Alte begonnen hatte, auf die Armlehne des Stuhles gestützt nach links zu schaukeln. Einen Moment lang fürchtete ich, sie könne vom Stuhl kippen, wegen eines Kreislaufkollaps oder Ähnlichem. Ich malte mir schon die logistischen Probleme im Zusammenhang mit der Bergung der Leiche aus und sagte mir, dass dies wirklich nicht mein Glückstag war.
  


  
    Aber die Frau lag nicht im Sterben. Nachdem sie etwa dreißig Sekunden lang geschaukelt hatte wie in Trance, strich sie sich den Rock glatt und setzte sich auf.
  


  
    Die andere fuhr unterdessen fort, mir von der mafiösen Vereinigung zu erzählen, die sich in dem Mehrfamilienhaus in der Via Pasubio eingenistet hatte.
  


  
    Die Einschüchterungsversuche der kriminellen Bande bestanden konkret in: unerlaubtem Wäscheaufhängen, unbefugtem Gebrauch von Stereoanlagen sowie sittenwidrigem Verhalten des Ingenieurs Fumarulo, der alleine lebte und Frauen nach Hause brachte, mitunter sogar abends. Als sie sich einmal im Fahrstuhl begegnet seien, habe sie zu ihm gesagt, dieses Treiben müsse ein Ende haben. Worauf der Ingenieur erwidert habe – wer wollte es ihm verübeln -, sie solle sich gefälligst um ihren eigenen Dreck kümmern. Passen Sie auf, wie Sie mit mir reden, habe sie zu ihm gesagt und angekündigt, dass sie ihn und alle andern Hausbewohner noch vors Gericht zitieren würde.
  


  
    »Deshalb haben Mama und ich beschlossen, das ganze Haus zu verklagen. Und das Schmerzensgeld, Herr Guerrini, das teilen wir uns hinterher«, meinte sie listig, wobei sie sich über die Tischplatte hinweg zu mir vorbeugte und mir verschmitzt zuzwinkerte. »Fifty – fifty.«
  


  
    Mein Gehirn arbeitete frenetisch auf der Suche nach einem Ausweg. Ohne ihn zu finden. Unterdessen wachte die Alte wieder auf.
  


  
    »Sind Sie der Zahnarzt?«
  


  
    »Nein, Signora, ich bin nicht der Zahnarzt.«
  


  
    »... ich habe hier nämlich einen Abszess...« Sie sperrte den Mund auf und fuhr sich mit dem Finger hinein, um mir den Abszess und alles Übrige ganz genau zu zeigen.
  


  
    »Das ist nicht der Zahnarzt, Mama. Das ist der Rechtsanwalt. Möchtest du noch ein Bonbon?«
  


  
    So ging es noch mindestens eine halbe Stunde, während der mich die Alte noch vier oder fünf Mal fragte, ob ich der Sohn von Marietta oder der Neffe von Signora Marzulli sei. Und vor allem, ob ich verheiratet wäre.
  


  
    Wenn sie Letzteres fragte, blinzelte sie ihrer Tochter jedes Mal verschlagen zu.
  


  
    Endlich kam mir die rettende Idee.
  


  
    Ich würde diese Klage gern für sie aufsetzen, meinte ich. Was da in ihrem Haus vor sich gehe, sei wirklich ein Skandal. Dem müsse man so schnell wie möglich einen Riegel vorschieben, und das würden wir auch tun. Es gäbe nur noch eine kleine Formalität zu erledigen. Um die Klage einreichen zu können, bedürfe es nämlich einer Vorauszahlung – ich überlegte, wie hoch die Zahl sein musste, um sie wirklich abzuschrecken -, sagen wir mal, fünftausend Euro. Das schreibe das Gesetz leider vor, log ich und bat Signora Pappalepore junior, diesen Betrag bei mir zu entrichten, um loslegen zu können. Möglichst in bar. Ein Scheck ging auch, aber es musste sofort sein.
  


  
    Die Junge nahm einen ausweichenden Gesichtsausdruck an. Bedauerlicherweise hatte sie ihr Scheckheft nicht dabei und so viel Bargeld natürlich auch nicht. Ich sagte, dann müsse sie mir das Geld eben morgen, spätestens übermorgen vorbeibringen. Und während ich das sagte, versuchte ich, wie ein geldhungriger Betrüger auszusehen. Wie einer, vor dem man so schnell wie möglich weglaufen musste, um niemals wiederzukehren.
  


  
    »Machen wir einen Termin für morgen aus?«, meinte ich mit gieriger Miene.
  


  
    »Morgen oder übermorgen, ich rufe Sie an.« Jetzt war sie wirklich besorgt. Sie wähnte sich in den Händen eines skrupellosen Spekulanten und wollte fliehen, so schnell es ging.
  


  
    »In Ordnung, aber denken Sie dran, spätestens übermorgen.«
  


  
    Sie versicherte mir, dass sie sich spätestens übermorgen bei mir melden würde. Und jetzt bitte sie mich, sie zu entschuldigen, sie müssten wirklich gehen, auch weil ihre Mutter dringend eine frische Windel bräuchte.
  


  
    Na, dann wollte ich sie aber wirklich nicht länger aufhalten. Guten Heimweg. Und auch Ihnen noch einen schönen Abend, Signora.
  


  
    Nein, ich bin nicht der Sohn von Marietta und auch nicht der Neffe von Signora Marzulli.
  


  
    Und dem Himmel sei gedankt, dass ich nicht Ihr Zahnarzt bin.
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    Es war an diesem Morgen klirrend kalt in Foggia, und deshalb war es sehr angenehm, das warme Restaurant mit seinen verheißungsvollen Gerüchen zu betreten. Colaianni war schon da, er saß an einem Tisch und bei ihm zwei Individuen, die nicht besonders vertrauenerweckend aussahen: seine beiden Leibwächter.
  


  
    Wir umarmten uns, tauschten die unter betagten Gymnasiasten üblichen Höflichkeiten aus. Die beiden Bodyguards standen wortlos auf und setzten sich an einen anderen Tisch in der Nähe der Eingangstür.
  


  
    »Wie lange bist du jetzt schon in Rom?«
  


  
    »Auf jeden Fall zu lang. Ich hab mittlerweile die Schnauze voll. Vor allem von der Arbeit bei der Antimafia-Behörde. Wir nehmen unentwegt Dealer und Pusher fest, geben Unsummen für Telefonüberwachungen aus, verhören ständig irgendwelche Kronzeugen oder Pseudo-Kronzeugen, ohne dass sich auch nur das Geringste ändert. Ich glaube, ich sollte mir einen anständigen Job suchen.«
  


  
    Sieh einer an, dachte ich. Genau das hatte ich mir vor ein paar Tagen nach dem Besuch im Gefängnis auch gesagt. Das war also die Elite unserer Generation auf dem Höhepunkt ihrer Karriere.
  


  
    Ich sagte nichts davon laut und ließ ihn weiterreden. Sein anfänglich scherzhaftes Gebaren war plötzlich einer Bitterkeit gewichen, die ich nicht erwartet hatte, nicht von Andrea Colaianni.
  


  
    Im Gegensatz zu mir hatte es für Andrea immer unumstößliche Gewissheiten gegeben, Dinge, für die er leidenschaftlich eintrat. So war er beispielsweise der Überzeugung gewesen, man könne vom Büro einer Staatsanwaltschaft aus die Welt verändern. Ganz so einfach ist das Leben aber nicht.
  


  
    »Ich fühle mich in diesem Job immer unwohler. Weißt du noch, wie ich in der ersten Zeit, kurz nach Dienstantritt, war?«
  


  
    Das wusste ich noch sehr gut. Wir hatten uns in dieser Zeit fast täglich gesehen. Mit fünfundzwanzig war er Staatsanwalt geworden und somit am Ziel seiner Träume angelangt. Ich dagegen war ein Jüngelchen gewesen mit nichts als Flausen im Kopf und war das auch noch geraume Zeit danach geblieben.
  


  
    »Ich konnte es kaum erwarten, loszulegen. Meines Amtes zu walten. Ich war bereit, die Dinge zu ändern. Für Gerechtigkeit zu sorgen.«
  


  
    Er sah mir in die Augen.
  


  
    »Große Worte, was?«
  


  
    »Wie heißt es noch mal in dem Lied von De Gregori? Du hast Gerechtigkeit gesucht und bist auf das Gesetz gestoßen.«
  


  
    »Genau. Als ich anfing, kam ich mir vor wie ein Racheengel. Wenn ich heute jemanden festnehmen muss, wird mir jedes Mal schlecht, glaubst du mir das? Vor ein paar Tagen bin ich im Gericht einem Häftling begegnet, einem, der in Handschellen durch den Korridor geführt wurde. Der Mann war um die sechzig und sah aus wie ein... ich weiß nicht, ein Schreibwarenhändler oder Drogist. Ich hab Hunderte von Menschen in Handschellen gesehen. Menschen aller Art. Sie waren erschrocken, arrogant, verwirrt, andere völlig gleichgültig. Eigentlich müsste ich an den Anblick gewöhnt sein. Der Vollzugsbeamte ging voraus, der Mann in Handschellen hinterdrein. Irgendwann wurde er langsamer, vielleicht konnte er nicht mehr Schritt halten mit ihnen. Ich weiß es nicht. Jedenfalls hat ihn der Beamte mit einem Ruck an der Kette weitergerissen, wie man einen Hund weiterreißt, der beim Gassigehen zu lange an etwas herumschnüffelt. Das Ganze spielte sich innerhalb weniger Sekunden ab, der Mann holte den Wärter sofort wieder ein. Ich blieb im Korridor stehen und sah ihnen nach, als hätte ich einen Schlag in den Magen bekommen. Auch das hat nur einen Augenblick gedauert, dann ging ich weiter, bevor meine Leibwächter noch dachten, es gäbe ein Problem. Aber du verstehst vielleicht, wie mir zu Mute war.«
  


  
    Ich verstand sehr gut, wie ihm zu Mute war. Colaianni machte eine Handbewegung, die ich in den letzten Wochen öfters gesehen hatte. Er fuhr sich mit der Hand kräftig übers Gesicht, so, als wolle er etwas Klebriges, Unangenehmes entfernen. Es gelang ihm nicht. Es gelingt keinem.
  


  
    »Wenn ich könnte, würde ich den Beruf wechseln. Natürlich kann ich das nicht, und überhaupt ist mein Weg vorgezeichnet. Noch ein paar Jahre, dann kann ich mich zur Generalstaatsanwaltschaft versetzen lassen und mich endlich auf die faule Haut legen. Dann lerne ich Golf spielen, lege mir eine Geliebte zu – sagen wir, irgendeine junge Sekretärin? – und lebe lustig fort, bis Freund Hein mich holt.«
  


  
    »Na, na, mach mal langsam. Was ist los mit dir?« Idiotische Frage. Ich wusste sehr gut, was mit ihm los war.
  


  
    »Nichts. Die Midlife-Crisis wahrscheinlich. Hast du sie schon gehabt? Soll ja irgendwann vorbeigehen.«
  


  
    Hatte ich sie schon gehabt? Ja, das hatte ich, und ich war mir nicht sicher, dass sie wirklich vorbeiging. Allerdings hatte ich Andrea gegenüber einen Vorteil. Ich hatte mich mein Leben lang deplaziert gefühlt und war daran gewöhnt. Aber jemanden, der immer gewusst hat, wo’s langgeht, warf sie vermutlich total aus der Bahn.
  


  
    »Egal. Scheiß drauf.«
  


  
    In diesem Moment trat von hinten der Kellner auf uns zu. Wir bestellten Büffelmozzarella, gegrilltes Fleisch und Rotwein aus Lucera.
  


  
    »Ich habe ein paar Kollegen nach diesem Anwalt Macrì gefragt, aber keiner hat je von ihm gehört. Auch ein paar befreundete Anwälte, die ich nach ihm gefragt habe, kennen ihn nicht. Was in einer Stadt wie Rom nicht viel heißen will. Aber ganz normal ist es auch nicht.«
  


  
    Nein, dachte ich, normal war das nicht. Die Rechtsanwälte und Richter, die sich mit Strafprozessen befassen, bilden selbst in einer großen Stadt wie Rom eine eigene, kleine Gemeinschaft. Es ist wie in einem Dorf, in dem jeder jeden kennt. Wenn du in diesem Dorf lebst und keinem bekannt bist, stimmt etwas nicht. Das heißt, du arbeitest wenig oder gar nicht. Und wenn dem so ist, woher nimmst du dann das Geld zum Leben?
  


  
    »Also habe ich beschlossen, ein wenig in unserer Datenbank zu forschen. Sie enthält die Akten sämtlicher Prozesse und Ermittlungen der letzten zehn Jahre, die mit der Mafia und der organisierten Kriminalität zu tun haben, in ganz Italien. Ich dachte mir: Wenn Macrì in irgendeinem dieser Prozesse Verteidiger war, finde ich ihn, und dann können wir uns vielleicht ein genaueres Bild von ihm machen.«
  


  
    »Und, hast du ihn gefunden?«
  


  
    In diesem Moment erschien der Kellner mit dem Wein und schenkte uns ein. Colaianni leerte sein Glas auf eine Art und Weise, die mir nicht gefiel. Und mir gefiel auch nicht, wie er es gleich wieder füllte. Er sah mir in die Augen.
  


  
    »Dieses Gespräch hat selbstverständlich nie stattgefunden.«
  


  
    »Oh, nein, und ich bin auch nie nach Foggia gekommen.«
  


  
    »Du hast es erfasst. Tja, also, ich hab ihn gefunden, den Herrn Corrado Macrì. Nur dass er nicht als Verteidiger in der Datenbank auftaucht, sondern als Angeklagter in einem Prozess, bei dem es um Mafia und Drogenhandel ging. Der Ermittlungsrichter von Reggio Calabria hat ihn vor drei Jahren verhaften lassen.«
  


  
    »Was hat er getan?« Während ich diese Frage stellte, wurde mir bewusst, wie stark wir bei allem, was wir sagen oder auch denken, von dem beeinflusst werden, was der andere darstellt, welche Rolle er spielt. Wäre Macrì mein Mandant gewesen, so hätte ich mit Sicherheit erst einmal gefragt, was man ihm vorgeworfen hatte, und wäre nicht stillschweigend davon ausgegangen, dass dieser Vorwurf stimmte und er tatsächlich etwas getan hatte.
  


  
    Colaianni zog unterdessen ein paar Blätter aus seiner Tasche, wählte eins davon aus und begann mir die Anklagepunkte vorzulesen.
  


  
    »Mal sehen... ja, hier: Von einigen – im Folgenden namentlich aufgelisteten – Spitzenvertretern der organisierten Kriminalität zum Verteidiger ernannt, fungierte Corrado Macrì als Verbindungsmann zwischen den inhaftierten Anführern und den auf freiem Fuß befindlichen Bandenmitgliedern. In seiner Eigenschaft als Verteidiger hatte er Zugang zu den – im Folgenden ebenfalls namentlich aufgelisteten – Justizvollzugsanstalten, in denen die oben genannten Personen einsaßen, und konnte sie solcherart über alles unterrichten, was sich während ihrer Abwesenheit innerhalb der kriminellen Vereinigung abspielte; desgleichen konnte er mit den einsitzenden Anführern Verbrechensstrategien und kriminelle Handlungen absprechen und ihre Beschlüsse und Befehle nach draußen weiterleiten.«
  


  
    Er hörte auf zu lesen – es hatte ihn einiges an Mühe gekostet, und ich vermutete, dass er bald eine Lesebrille brauchen würde – und sah mich an.
  


  
    »Er war der Meldegänger.«
  


  
    »Richtig. Und willst du wissen, wie es ausgegangen ist?«
  


  
    Das wollte ich, und er sagte es mir. Unser Freund Macrì war aufgrund der Aussagen zweier Kronzeugen und mehrerer schriftlicher Beweisstücke im Kittchen gelandet. Dort verblieb er ein paar Monate, bis einer der Kronzeugen es bereute, bereut zu haben, und sämtliche Aussagen widerrief. Die Anklage fiel in sich zusammen, Macrì wurde wegen des letztlich festgestellten Mangels an Beweisen aus der Haft entlassen. Wenige Monate später beantragte er ein abgekürztes Verfahren und wurde freigesprochen.
  


  
    »Und wie ist er in Rom gelandet?«
  


  
    »Das weiß ich nicht. Fest steht nur, dass er nach seinem Freispruch aus der Anwaltskammer von Reggio Calabria ausgetreten ist und sich aus unbekannten Gründen in Rom niedergelassen hat. Wo ihn, wie gesagt, keiner kennt – zumindest im Justizpalast.«
  


  
    Er ließ den letzten Satz nachklingen, während er neuerlich sein Glas leerte. Dann schenkte er sich und mir nach.
  


  
    Mein Gehirn arbeitete auf Hochtouren. Jetzt war klar, dass Macrì der Schlüssel zu dieser ganzen Geschichte war. Bestimmt war das Rauschgift, das der Zoll in Paolicellis Wagen gefunden hatte, von einem seiner Kunden – oder besser: Komplizen – gewesen. Und als Paolicelli dann verhaftet worden war, hatte man Macrì als Anwalt eingeschaltet, mit dem Auftrag, die Ermittlungen aus nächster Nähe zu verfolgen, zu sehen, was die Akte enthielt, und sicherzustellen, dass die Polizei den eigentlichen Drogendealern nicht auf die Schliche kam.
  


  
    In diese Richtung deutete auch die Sache mit der Freigabe des beschlagnahmten Wagens – der merkwürdige Umstand, dass Macrì das Fahrzeug persönlich abgeholt hatte. Vielleicht war in dem Wagen außer dem Rauschgift ja noch etwas versteckt gewesen, etwas, was die Zollfahnder nicht gefunden hatten und was so schnell wie möglich verschwinden musste.
  


  
    Dies alles galt natürlich nur, wenn Paolicelli tatsächlich nicht in die Sache verwickelt war. Denn es konnte ja auch sein, dass Macrì von der Organisation beauftragt worden war, ein Bandenmitglied – eben Paolicelli – zu verteidigen, das aufgrund eines bedauerlichen Zwischenfalls von der Polizei geschnappt worden und in die Mühlen der Justiz geraten war. Ein Klassiker.
  


  
    Ich sagte meinem Freund, was ich dachte, und er nickte. Dasselbe dachte auch er.
  


  
    »Und was fängst du jetzt mit dieser Information an?«
  


  
    Tja. Was fing ich damit an?
  


  
    Ich meinte, das müsse ich mir noch durch den Kopf gehen lassen; vielleicht ließ sich anhand dieser Information ja noch mehr herausbekommen, dazu konnte ich auch einen Privatdetektiv einschalten. In Wahrheit hatte ich keine Ahnung, was ich tun sollte.
  


  
    Im Moment des Abschieds meinte Colaianni, es habe ihn gefreut, mich wiederzusehen und mit mir zu reden. Und das sagte er in beinahe ängstlichem Ton, so, als wolle er mich irgendwie aufhalten. Er tat mir leid deswegen, und gleichzeitig war mir das peinlich.
  


  
    Auf einmal wollte ich nur noch weg. Weit weg von dieser plötzlich sichtbaren Schwäche, dieser Verzweiflung, dem Gefühl des Versagens.
  


  
    Während ich die Autobahnauffahrt hochfuhr, dachte ich an meinen Freund Colaianni.
  


  
    An die Dinge, die er mir gesagt hatte – nicht die über Macrì -, und an sein mühsam unterdrücktes, heimliches Grauen. Ich fragte mich, wie sein Leben, wie unser Leben wohl aussehen würde, wenn wir uns das nächste Mal trafen.
  


  
    Dann wurde alles von der halbleeren Autobahn verschluckt.
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    Was ich mit dieser Information anfangen wolle, hatte Colaianni mich gefragt.
  


  
    Ich wisse es nicht, hatte ich ihm geantwortet. Und ich wusste es tatsächlich nicht. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was ich damit anfangen sollte. Zwar wusste ich jetzt, dass Macrì mit Mafiosi und Drogendealern verkehrte. Aber genauer betrachtet, änderte das nicht viel an meinem Dilemma.
  


  
    Nein, ich wusste nicht, was ich anfangen sollte, und das war auch der Grund, weshalb ich nicht zu Paolicelli ging, um ihm von den Neuigkeiten zu berichten. Wenn er unschuldig war, wollte ich keine unbegründeten Hoffnungen wecken. Und wenn er schuldig war – dieser Zweifel war mir im Gespräch mit Colaianni wieder sehr stark gekommen -, wollte ich nicht mehr als nötig die Rolle des leichtgläubigen Idioten spielen.
  


  
    Aus demselben Grund und aus anderen, über die ich keine Lust hatte mir Rechenschaft abzulegen, unterließ ich es auch, Natsu Bescheid zu geben. Auch wenn ich mehrmals versucht war, sie anzurufen.
  


  
    Ich hätte gern mit Tancredi darüber gesprochen, aber ich sagte mir, dass ich die Freundschaft mit ihm nicht überstrapazieren durfte. Davon abgesehen hätte ich auch gar nicht gewusst, worum ich ihn bitten sollte, außer wieder mal um einen Ratschlag.
  


  
    Auf diese absurde Weise vergingen etliche Tage.
  


  
    Bis ich eines Tages beim Verlassen des Büros meinen Namen rufen hörte. Ich sah auf und erkannte Natsu am Steuer eines Geländewagens. Mit einem schüchternen Lächeln winkte sie mich zu sich. Ich überquerte die Straße und stieg bei ihr ein, wobei ich mich verstohlen umblickte – als hätte ich etwas zu verbergen.
  


  
    Und so war es ja auch.
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    Fahren wir ans Meer?«
  


  
    Ich sagte ja, und kurz darauf glitt ihr Wagen bereits durch Straßen, auf denen ungewöhnlich wenig Verkehr herrschte. Sie hatte eine sehr lockere Art zu fahren, tief in den bequemen Sitz gedrückt, beide Hände entspannt aufs Lenkrad gelegt, den Blick auf die Straße gerichtet. Einen Moment lang dachte ich, das könne der Wagen sein, in dem das Rauschgift transportiert worden war. Dann fiel mir ein, dass im Beschlagnahmeprotokoll von einem anderen Modell und einer ganz anderen Marke die Rede war.
  


  
    »Du bist überrascht.«
  


  
    Das war keine Frage, sondern eine Feststellung, deshalb zuckte ich lediglich die Schultern und schwieg. Mal sehen, was sie zu sagen hatte.
  


  
    »Eigentlich wäre ich heute Abend beruflich eingesetzt gewesen. Aber die Sache ist im letzten Moment geplatzt. Und da ich der Babysitterin nicht mehr absagen konnte, dachte ich, das nutze ich aus und fahre ein bisschen ins Blaue. Und dann fiel mir ein, dass ich ja dich fragen könnte, ob du Lust hast, mitzukommen und ein wenig zu plaudern.«
  


  
    Ich war an diesem Abend alles andere als Guido, der Gesprächige. Natsu blickte zum ersten Mal von der Straße auf – wir hatten die Stadt bereits hinter uns gelassen -, um zu sehen, ob ich gestorben oder eingeschlafen war.
  


  
    »War das falsch?«
  


  
    »Nein, überhaupt nicht. Ich freue mich darüber.«
  


  
    Sie trat aufs Gaspedal. Der Motor summte kurz, während der Wagen beschleunigte und sie mich fragte, ob es Neuigkeiten für ihren Mann gebe.
  


  
    Bei dieser Frage versetzte es mir einen Stich, denn sie brachte mir jäh in Erinnerung, dass ich ein Anwalt und Natsu die Frau eines inhaftierten Mandanten war.
  


  
    Diesmal antwortete ich ihr und berichtete, was ich über den ehemaligen Anwalt ihres Gatten herausgebracht hatte. Über die Einzelheiten – also darüber, wie und von wem ich diese Informationen erhalten hatte – bewahrte ich allerdings Stillschweigen.
  


  
    Sie hörte mir geduldig zu. Wir hatten unterdessen an einem flachen Teil der Felsküste bei Torre a Mare angehalten. Die Meeresoberfläche war völlig glatt und schwarz wie Tinte. In der Ferne sah man einen Leuchtturm blinken.
  


  
    Natsu redete erst wieder, als sie sicher war, dass ich alles gesagt hatte.
  


  
    »Und was hast du jetzt vor?«
  


  
    »Keine Ahnung. Allein das Wissen, dass dieser Scheißkerl verhaftet – und im Übrigen freigesprochen – wurde, bringt uns nicht weiter. Ich meine, ich weiß nicht, wie ich diese Information im Prozess verwenden könnte.«
  


  
    »Aber er ist wie aus dem Nichts aufgetaucht – ohne dass einer von uns ihn gerufen hätte. Das muss doch etwas zu bedeuten haben.«
  


  
    »Theoretisch ja. Aber praktisch geht aus den Verfahrensunterlagen nur hervor, dass du ihn beauftragt hast und dass dein Mann dieses Mandat bestätigt hat.«
  


  
    »Klar, weil man mir sagte...«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß. Aber was hilft uns das? Soll ich dich im Prozess als Zeugin bestellen, damit du vor Gericht aussagen kannst, ein Typ habe dich auf offener Straße angesprochen und dir nahegelegt, einen Unbekannten namens Macrì zum Verteidiger deines Mannes zu ernennen, und du seist darauf eingegangen? Selbst wenn das stimmt – ich meine, selbst wenn die Richter dir glauben -, würde uns das keinen Schritt weiterbringen. Der Staatsanwalt könnte nämlich seelenruhig behaupten, das seien eben die Komplizen deines Mannes gewesen; sie hätten dir auf diese Weise zu verstehen gegeben, welchen Anwalt du ernennen musstest. Und damit stünden wir da wie zu Beginn oder sogar noch etwas schlechter.«
  


  
    Ich betonte nicht extra, dass dieser Einwand des Staatsanwalts auch schlicht und ergreifend die Wahrheit sein konnte, aber wahrscheinlich begriff sie das auch so.
  


  
    Just in diesem Augenblick kam mir eine Idee. Es war eine verrückte Idee, aber während Natsu weiterhin schwieg, sagte ich mir, dass wir es wenigstens versuchen konnten – auch weil es vielleicht der einzig gangbare Weg war. Dann unterbrach sie den Fluss meiner Gedanken.
  


  
    »Weißt du, was das Schlimmste für mich ist?«
  


  
    »Die Wahrheit nicht zu kennen?«
  


  
    Natsu sah mich einen Moment lang verwundert an, bevor sie sich an das Spiel mit den Wünschen erinnerte. Sie kramte in ihrer Tasche, zog eine Packung Zigaretten heraus, ließ das Wagenfenster runter und zündete sich eine an.
  


  
    Dann rauchte sie diese Zigarette schweigend. Genoss jeden einzelnen Zug und blies den Rauch in die Nacht hinaus, die ihn sofort verschluckte. Am Ende schloss sie das Fenster mit einem Frösteln, als merke sie erst jetzt, dass es kalt war.
  


  
    »Ich habe Hunger, aber ich hab keine Lust, mich in irgendeinem Restaurant einzuschließen.«
  


  
    »Ah«, sagte ich.
  


  
    »Und du hast wie alle männlichen Singles natürlich nur Dosen und ähnliche Schweinereien im Vorratsschrank.«
  


  
    Ich meinte, sie leide wohl an Stereotypien. Ich hätte mitnichten nur Dosen im Vorratsschrank, sondern mein Kühlschrank quelle über vor frischen und gesunden Lebensmitteln. Gegebenenfalls sei ich auch in der Lage, ein improvisiertes Abendessen zuzubereiten.
  


  
    Sie sagte lediglich: Gut, dann lass uns zu dir gehen. Und ich dachte, die Rebellion meines Gewissens gnadenlos unterdrückend: Was ist eigentlich dabei? Es musste ja nicht unbedingt was passieren. Und überhaupt: Wer war denn schuld an dem Ganzen? Wer hatte denn vor dem Büro auf mich gewartet, mich zu einer Spazierfahrt eingeladen und schließlich vorgeschlagen, zu mir zu gehen? Das war doch alles sie gewesen. Ich konnte nichts dafür. Und ging es nach mir, würde nichts passieren.
  


  
    Hirnrissige Gedanken, die mich auf der gesamten Fahrt zu meiner Wohnung beschäftigten.
  


  
    »Was ist das denn?« war das Erste, was sie sagte, als sie bei mir eintrat. Sie meinte den Boxsack mitten in dem Raum, der Diele und Wohnzimmer in einem war. Ich muss zugeben, ein etwas bizarrer Einrichtungsgegenstand.
  


  
    »Eine von meinen Neurosen. Wenn ich abends nach Hause komme, dresche ich eine halbe Stunde auf ihn ein. Das finde ich besser als Alkohol, Drogen oder Frau und Kinder verprügeln. Die ich ja auch gar nicht habe.«
  


  
    »Es ist jedenfalls schön hier. Magst du’s, wenn Bücher auf dem Boden herumliegen, oder ist das einfach nur Schlamperei?«
  


  
    Ihre Frage bezog sich auf die Büchertürme, die rings ums Sofa und übers ganze Zimmer verteilt waren. Ich hatte nie darüber nachgedacht, aber ich meinte, ja, ich fände es schön, wenn Bücher auf dem Boden herumlägen, so leisteten sie mir Gesellschaft.
  


  
    Natsu entdeckte die Küche und wollte hineingehen.
  


  
    »Wo willst du hin?«
  


  
    »Nachsehen, was du im Kühlschrank hast, und uns was zu essen machen.«
  


  
    Mit einer gewissen Überheblichkeit entgegnete ich ihr, dass ich ihre Kochkünste ja nun schon kenne; jetzt müsse sie mit meinen vorliebnehmen, ob es ihr passe oder nicht. Dieses Risiko sei sie nun mal eingegangen, indem sie mitgekommen sei. Wenn sie wolle, könne sie mir beim Kochen zuschauen; aber sie durfte unter keinen Umständen etwas anrühren.
  


  
    Allzu viel hatte ich nicht im Haus, und das mit den frischen Lebensmitteln in meinem Kühlschrank war weit übertrieben. Aber immerhin hatte ich alle Zutaten für eine meiner Spezialitäten: Spaghetti à la Felix Krull. Der Name des Gerichts war ein Wink mit dem Zaunpfahl; er verriet, dass der Koch – in diesem Fall ich – ein Hochstapler war.
  


  
    »Mehr als ein Nudelgericht bringe ich ohne Vorankündigung nicht zu Wege.«
  


  
    Ehrlich gesagt auch mit Vorankündigung nicht. Aber das verschwieg ich.
  


  
    »Pasta und Wein sind völlig in Ordnung. Wie bereitest du die Nudeln denn zu?«
  


  
    »Das wirst du schon sehen«, sagte ich in einem Ton, der mir augenblicklich lächerlich vorkam. Wer zum Teufel glaubst du eigentlich, dass du bist, Guerrieri? Der Bocuse von Bari? Idiot, diese Frau ist Köchin von Beruf. Und jetzt mach dich lieber an die Arbeit, bevor du noch mehr Mist verzapfst.
  


  
    Ich gab Öl in eine Pfanne und schwitzte Knoblauch und Chilischoten darin an. Während die Spaghetti kochten, rieb ich Pecorino-Käse, hackte Basilikum, entsteinte und zerkleinerte schwarze Oliven. Dann gab ich die al dente gegarten Nudeln in die Pfanne, vermischte sie mit den übrigen Zutaten und streute den Käse darüber.
  


  
    Natsu meinte, sie finde es schön, mir beim Kochen zuzusehen, und ich spürte bei diesen Worten ein herrliches und gefährliches Kribbeln. Deshalb erwiderte ich nichts, deckte nur rasch den Tisch, bat sie, sich zu setzen, und trug die etwas zu voll geratenen Teller auf.
  


  
    Wir aßen, tranken und plauderten über nichts Bestimmtes, während der Sandsack uns aus nächster Nähe beobachtete.
  


  
    Als wir mit dem Essen fertig waren, legte ich Shangri-la von Mark Knopfler auf. Dann nahm ich mein Glas und setzte mich aufs Sofa. Natsu blieb am Tisch sitzen. Als sie bemerkte, um welches Album es sich handelte, meinte sie, Postcards from Paraguay gefalle ihr besonders gut. Ich stellte mein Glas auf dem Boden ab, streckte den Arm nach der Stereoanlage aus und drückte so lange auf die Übersprungtaste, bis die Nummer sieben erschien.
  


  
    Sie setzte sich genau in dem Moment zu mir aufs Sofa, in dem das Stück begann.
  


  
    One thing was leading to the next.
  


  
    Genau, dachte ich.
  


  
    Bevor meine Vernunft für den Rest der Nacht aussetzte.
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    Am nächsten Tag hatte ich keine Verhandlung. Ich schickte Maria Teresa zur Geschäftsstelle des Gerichts, um ein paar bürokratische Dinge zu erledigen. Es war nichts Dringendes, aber ich hatte das Bedürfnis, allein zu sein.
  


  
    Mir gingen da nämlich... ein paar Dinge durch den Kopf. Um es mal so auszudrücken.
  


  
    In erster Linie fühlte ich mich beschissen wegen dem, was in der vergangenen Nacht vorgefallen war. Es war ja nicht so, dass ich unvorbereitet gewesen wäre oder keine klare Vorstellung davon gehabt hätte, was auf mich zukam. Nein, hätte ich auch nur einen Funken Anstand im Leib gehabt, dann hätte ich Natsu niemals mit nach Hause nehmen dürfen.
  


  
    Ich überlegte mir, was ich gesagt hätte, wenn jemand anderes mir diese Geschichte erzählt und mich gefragt hätte, was ich davon hielt. Ich meine, was ich von einem Anwalt hielt, der mit der Frau eines inhaftierten Mandanten ins Bett ging.
  


  
    Dieser Anwalt ist ein Stück Scheiße, hätte ich gesagt.
  


  
    Ein Teil von mir suchte angestrengt nach Ausreden für das Vorgefallene; fand auch die eine oder andere, aber alles in allem gewann mein innerer Staatsanwalt diesen Prozess haushoch. Er gewann ihn so hoch, dass ich ihn gerne gefragt hätte, wo zum Teufel er gestern Abend gesteckt hatte, als ich ihn wirklich gebraucht hätte.
  


  
    Ich erinnerte mich an eine Unterhaltung vor vielen Jahren. Nach einem Abendessen mit Kollegen. Wir hatten reichlich gegessen und getrunken. Einige von uns waren noch sehr jung, andere älter, Letztere waren die Anwälte, bei denen wir unser Referendariat gemacht hatten.
  


  
    Ich weiß nicht mehr, wer die Geschichte erzählte. Eine wahre Geschichte, die ein paar Jahre zurückliege, meinte er.
  


  
    Sie handelte von einem Mann, der unter Mordverdacht im Gefängnis saß. Ein nahezu hoffnungsloser Fall. Der Mann brauchte einen Anwalt. In Anbetracht seiner Lage sogar einen sehr guten Anwalt.
  


  
    Er hatte aber nicht das Geld für einen guten Anwalt. Er hatte nicht einmal das Geld für einen schlechten Anwalt, aber er hatte eine sehr schöne Frau. Eines Abends präsentierte sich diese in der Kanzlei eines älteren, sehr guten Rechtsanwalts, der ein notorischer Schürzenjäger war. Sie sagte zu ihm, sie wolle ihn mit der Verteidigung ihres Mannes beauftragen, habe aber kein Geld, um ihn zu bezahlen. Und schlug eine Vergütung in natura vor. Der Anwalt war einverstanden, vögelte wiederholt mit der Frau – und zwar sowohl in als auch außerhalb der Kanzlei -, verteidigte ihren Mann und erwirkte einen Freispruch.
  


  
    Ende der Geschichte und Beginn der Diskussion.
  


  
    »Was hättet ihr an seiner Stelle getan?«
  


  
    Unterschiedliche Antworten. Die einen fanden es schäbig, es mit der Frau im Büro getrieben zu haben. Mein Gott, so was konnte man doch eleganter lösen. Besser, er wäre ins Hotel oder sonst wohin mit ihr gegangen. Andere dagegen hielten es für absolut folgerichtig, sie auf dem Schreibtisch gevögelt zu haben, das entspreche der Natur ihres Abkommens. Irgendwer brachte schüchtern moralische Einwände vor und erntete damit schallendes Gelächter.
  


  
    Der junge Guerrieri sagte, er hätte den Angeklagten gratis verteidigt, ohne Vergütung in natura, worauf einer aus der Runde meinte, er sei ein Idiot. Wir sprechen uns wieder, wenn dir mal so was passiert.
  


  
    Tja, jetzt war es so weit.
  


  
    Und dann dachte ich wieder an Macrì und an die Idee, die mir am Abend davor gekommen war. Eine Idee, wie ich die Information meines Freundes Colaianni vielleicht doch nutzen und einen Fluchttunnel für Paolicelli graben konnte.
  


  
    Eine ganze Weile spielten meine Gedanken noch Pingpong – abwechselnd warf ich mir vor, ein Schwein zu sein, und grübelte dann wieder, was ich mit dem zwielichtigen Kollegen Macrì anstellen könne, um meinen ahnungslosen Mandanten zu retten -, aber letzten Endes siegte der Anwalt in mir.
  


  
    Kurz, mir war die Idee gekommen, Macrì als Zeugen vorzuladen.
  


  
    Eine verrückte Idee, denn man lädt Anwälte nicht als Zeugen vor, um sie über Dinge aussagen zu lassen, die ihr Verteidigermandat betreffen. Dem steht in vielen Fällen schon allein die anwaltliche Schweigepflicht entgegen; davon abgesehen gehört es sich einfach nicht. Punkt, Schluss.
  


  
    Persönlich war mir dergleichen noch nie untergekommen. Ich wusste nicht einmal, ob die Tatsache, dass Macrì der Verteidiger des Angeklagten gewesen war, ein formales Hindernis darstellte, eine so genannte Inkompatibilität, sprich, ob er als Zeuge überhaupt zugelassen werden durfte.
  


  
    Deshalb warf ich als Erstes einen Blick ins Gesetzbuch. Dort war keine Rede von Inkompatibilität im Hinblick auf den Verteidiger des Angeklagten; rein theoretisch war die Sache also machbar. Aber war sie es auch praktisch?
  


  
    Es gibt Fälle, in denen man dringend den Rat eines Außenstehenden braucht, und das war so ein Fall. Aber mir kam wieder einmal schmerzlich zu Bewusstsein, dass es keinen einzigen Kollegen gab, den ich um Rat hätte angehen können. Ich vertraute nur wenigen, war mit keinem wirklich befreundet. Und über diese Sache konnte ich nur mit einem Freund reden. Mit einem Freund, der wusste, wovon die Rede war – und dichthalten konnte.
  


  
    Mir fielen nur zwei Personen ein, auf die das zutraf. Und kurioserweise waren beide Staatsanwälte. Colaianni und Alessandra Mantovani.
  


  
    Colaianni wollte ich nicht noch mal belästigen, aber vielleicht war dies eine gute Gelegenheit, mich wieder einmal bei Alessandra zu melden. Wir hatten ewig nichts mehr voneinander gehört, genauer gesagt, seit sie Bari den Rücken gekehrt und sich ans Gericht von Palermo hatte versetzen lassen. Wie viele andere war sie vor etwas geflohen. Nur dass sie es mit mehr Entschlossenheit getan hatte als andere.
  


  
    Alessandra meldete sich nach mehrmaligem Läuten, als ich fast schon wieder auflegen wollte. Wir ließen jeder ein paar lockere Sprüche vom Stapel, wie man es eben so macht, wenn man eine eingerostete Beziehung wieder in Gang bringen und zur alten Vertrautheit zurückfinden möchte.
  


  
    »Freut mich, dich zu hören, Guerrieri. Weißt du, dass ich es manchmal richtig bereue, damals nichts mit dir angefangen zu haben? Ich glaube, dann hätte ich mehr Glück gehabt. Aber nein, ich suche mir einen Loser nach dem andern aus. Das wird langsam zu einem echten Problem, schließlich bin ich mit meinen vierzig auch nicht mehr die Jüngste.«
  


  
    Ach, was redest du von Losern. Der allergrößte Loser bin ich, noch viel schlimmer als alle deine Affären. Und ein Arschloch obendrein. Wenn du wüsstest, was ich gestern Nacht angestellt habe...
  


  
    Das sagte ich natürlich nicht. Ich sagte, noch sei es nicht zu spät, wenn sie wirklich ein Faible für Rechtsanwälte mit zweifelhafter Vergangenheit und ungewisser Gegenwart habe, von der Zukunft ganz zu schweigen. Wenn sie wolle, käme ich stante pede nach Palermo; dann könne sie ihre Leibwächter nach Hause schicken, und wir würden sehen, was dabei herauskam.
  


  
    Sie lachte. Dann sagte sie noch einmal, dass sie sich über meinen Anruf freue und dass ich ihr jetzt auch den Grund desselben mitteilen könne. Ich tat es. Sie hörte mir aufmerksam zu, hakte lediglich ein paar Mal nach, wenn ihr etwas unklar war. Als ich mit meinem Bericht fertig war, fragte ich sie, was sie von meiner Idee hielt.
  


  
    »Du hast Recht. Theoretisch spricht nichts dagegen, den Verteidiger eines Angeklagten als Zeugen vorzuladen. Praktisch dürfte es aber äußerst schwierig werden, den Antrag vor Gericht durchzubringen. Dafür müsstest du den Richtern einen guten – einen stichhaltigen – Grund nennen können. Und das sind deine Verdächtigungen leider nicht.«
  


  
    »Ich weiß, das ist mein größtes Problem. Wie erreiche ich, dass sie ihn vorladen?«
  


  
    »Sieh erst einmal zu, dass der Angeklagte vernommen und seine Frau als Zeugin angehört wird. Sie müssen genau berichten, unter welch merkwürdigen Begleitumständen dieser Macrì plötzlich aufgetaucht ist. Danach kannst du es auf einen Versuch ankommen lassen, vielleicht hast du ja Glück – obwohl ich nicht darauf wetten würde. Berufungsrichter wollen keine Scherereien.«
  


  
    »Nehmen wir einmal an, sie laden Macrì vor. Was meinst du, kann er sich auf seine Schweigepflicht berufen und die Aussage verweigern?«
  


  
    Sie dachte einen Moment nach, bevor sie mir antwortete.
  


  
    »Ich würde sagen, nein. Das Berufsgeheimnis dient dem Interesse des Mandanten. Macrì könnte sich darauf berufen, wenn zu befürchten wäre, dass seine Aussage dem ehemaligen Mandanten schadet. Aber so, wie du mir die Sache schilderst...Vielleicht wird es sogar einen Präzedenzfall geben.«
  


  
    »Mein Mandant könnte ja erklären, dass er seinen ehemaligen Anwalt von der Schweigepflicht entbindet.«
  


  
    »Sicher. Damit wäre das Thema vom Tisch. An deiner Stelle würde ich mich aber erst noch vergewissern, wie die Rechtslage ist. Und mir eine kugelsichere Weste zulegen, bevor ich in dieses Wespennest steche.«
  


  
    Als ich den Hörer auflegte, fühlte ich mich besser als noch wenige Minuten zuvor, und meine Idee kam mir bei Weitem nicht mehr so absurd vor.
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    Am Nachmittag nahm ich mein Fahrrad und fuhr zum Gefängnis. Es kostete mich beträchtliche Überwindung, denn die Vorstellung, Paolicelli gegenüberzutreten – nicht einmal einen Tag nach dem, was passiert war -, trug nicht eben dazu bei, mein Selbstwertgefühl zu heben.
  


  
    Aber ich kam nicht darum herum. Der Aktionsplan, den ich entworfen hatte, war eine riskante Sache – und er riskierte das Meiste dabei. Folglich musste ich ihm alles erklären, sichergehen, dass er es begriff, und ihn fragen, ob er wollte, dass wir diesen Versuch unternahmen.
  


  
    Als er den Anwaltsraum betrat, tauchten in meinem Kopf einzelne Fotogramme der vergangenen Nacht auf, aber zum Glück nur einen winzigen Moment lang. Als wir zu reden begannen, waren sie schon wieder verblasst.
  


  
    Ich trug ihm meine Idee vor. Ich sagte, es sei nicht mehr als ein Versuch. Er solle sich nicht allzu viele Illusionen machen, denn es sei unwahrscheinlich, dass das Gericht Macrì als Zeugen vorlade, und selbst wenn, sei noch lange nicht gesagt, dass uns das weiterbrächte. In der Lage, in der wir uns befänden, sei es aber die einzige Alternative zum Vergleich. Die endgültige Entscheidung bräuchten wir allerdings erst am Tag der Verhandlung zu fällen.
  


  
    Er machte eine Handbewegung, wie um eine Mücke zu vertreiben oder einen kleinen Gegenstand beiseitezuschieben. Ein Vergleich kommt nicht in Frage, wollte er damit sagen.
  


  
    Die Geste gefiel mir. Ihrer Würde wegen. Ich fühlte mich seltsam solidarisch mit ihm.
  


  
    Vielleicht verarbeitete ich auf diese Weise meine Schuldgefühle. Am Ende wird er dir noch sympathisch, dachte ich und sagte mir, dass das nun wirklich zu viel gewesen wäre.
  


  
    Als Nächstes versuchte ich ihm zu erklären, wie wir vorgehen mussten, um die wenigen Trümpfe, die wir in der Hand hatten, gewinnbringend auszuspielen.
  


  
    »Die Sache sollte folgendermaßen ablaufen: Ich beantrage Ihre Vernehmung und die Anhörung Ihrer Frau als Zeugin. Das Gericht gibt dem Antrag statt, da dürfte es keine Probleme geben. Sie erklären, nichts von der Droge gewusst zu haben; geben aber zu, im Moment der Verhaftung die Schuld auf sich genommen zu haben, um Ihre Frau aus der Sache herauszuhalten. Zum Schluss stellen Sie eine Hypothese darüber an, wie das Kokain in Ihren Wagen gelangt sein könnte. Dann frage ich Sie nach Ihrem Anwalt, und Sie berichten, wie es dazu kam, dass er Ihr Verteidiger wurde. Ihre Frau erzählt uns dieselbe Geschichte noch einmal aus ihrem Blickwinkel.«
  


  
    Ich sah ihm in die Augen. Er hielt meinem Blick stand, wenn auch fragend. Was sollte dieser Blick bedeuten? Ich sagte ihm, was er bedeuten sollte.
  


  
    »Das Ganze ist natürlich ein... wie soll ich sagen, ein gefährliches Spiel. Ein Drahtseilakt. Und der kann nur gut gehen, wenn Sie mir die volle Wahrheit gesagt haben. Andernfalls gehen wir alle beide ein gewaltiges Risiko ein – im Prozess und vor allem außerhalb des Prozesses, wenn man bedenkt, mit was für Leuten wir es hier zu tun haben.«
  


  
    »Ich habe die Wahrheit gesagt. Das Rauschgift war nicht von mir. Ich habe früher mal Mist gebaut, aber mit dieser Drogengeschichte habe ich nichts zu tun.«
  


  
    Was für Mist? Die Frage leuchtete einen Augenblick lang in meinem Kopf auf und verschwand so schnell, wie sie gekommen war, um dem Gefühl von vorher zu weichen. Einer Sympathie, die ich eigentlich nicht empfinden wollte, die aber wie eine Art dünner Rauch durch die Ritzen meines Bewusstseins drang.
  


  
    Okay. Besser, wir machen weiter.
  


  
    »Ich werde Sie zum Inhalt der Gespräche befragen müssen, die Sie mit diesem Anwalt geführt haben. Besonders wichtig wird in diesem Zusammenhang die Frage sein, ob Sie ihn je um eine Erklärung für sein plötzliches Auftauchen gebeten haben.«
  


  
    »Verzeihung, wie meinen Sie das?«
  


  
    »Ich werde Sie fragen: Haben Sie Herrn Macrì bei Ihrem ersten oder einem der nachfolgenden Treffen gefragt, wer ihn Ihrer Frau empfohlen hat? Verstehen Sie, warum?«
  


  
    »Ja, ja. Jetzt verstehe ich es.«
  


  
    »Und wo wir schon dabei sind, können Sie mir diese Frage auch jetzt schon mal beantworten. So stimmen wir uns ein bisschen auf das Thema ein.«
  


  
    Er fasste sich ans Kinn und konzentrierte sich. Der Raum war still, und ich konnte hören, wie seine Finger über die Bartstoppeln strichen.
  


  
    »Ich habe ihm diese Frage gestellt, natürlich. Ich glaube, es war bei unserem zweiten Treffen – das erste fand ja unmittelbar nach der Festnahme statt, da hatte ich meine Frau noch gar nicht wiedergesehen und wusste deshalb auch nicht, wie sie auf ihn gekommen war. Außerdem war ich da noch so geschockt, dass ich gar nicht klar denken konnte. Als meine Frau mich dann das erste Mal im Gefängnis besuchte, hat sie mir diese seltsame Story erzählt – von einem Typen, der sie auf der Straße angesprochen hat. Und als Macrì ein paar Tage später wieder zu mir kam, wollte ich natürlich wissen, wer ihn meiner Frau empfohlen hätte.«
  


  
    »Und was meinte er?«
  


  
    »Er sagte, ich solle mir darüber keine Gedanken machen. Es gebe Leute, die sich meiner annehmen wollten. Sie würden sich um alles kümmern, und damit meinte er vor allem sein Honorar. Und wir haben tatsächlich bis heute keinen Cent bezahlt. Ein paar Mal habe ich versucht ihn zu fragen, wie viel und wann wir bezahlen müssten, aber er meinte immer nur, ich solle mir keine Gedanken machen.«
  


  
    »Natürlich hat er nie gesagt oder auch nur angedeutet, wer diese Leute waren?«
  


  
    »Nein, natürlich nicht.«
  


  
    »Gut, so weit zu dieser Frage. Danach werde ich Sie noch zu den anderen Begegnungen mit ihm befragen müssen, insbesondere zu der, bei der es zum Streit zwischen Ihnen kam. Für mich wäre es sehr wichtig, dass Sie sich an möglichst viele Einzelheiten erinnern. Das macht Ihre Aussage glaubwürdiger. Am besten führen Sie in der Zelle ein Heft, in das Sie alles schreiben, was Ihnen so einfällt. Auch nebensächliche Details. Einverstanden?«
  


  
    Damit war unser Gespräch zu Ende. Wir riefen die Vollzugsbeamten, die ihn sofort abholen kamen und in die Tiefen des Kerkers zurückführten. Während ich den umgekehrten Weg ging, den, der mich durch eine Flucht von Gittertüren und Stahltoren nach draußen führte. Ich war hin und her gerissen.
  


  
    Einerseits kam ich mir immer noch wie ein Arschloch vor. Aber wir sind ja alle sehr geschickt, wenn es darum geht, Rechtfertigungen, Entschuldigungen, Ausreden zu erfinden.
  


  
    Und so sagte ich mir, gut, du hast einen Fehler begangen, aber unterm Strich seid ihr quitt. Vielleicht kannst du sogar noch ein kleines Plus für dich verbuchen. Denn wer weiß, ob du diesem Menschen nicht das Leben rettest? Und überhaupt: Welcher andere Anwalt würde so viel für ihn tun?
  


  
    Während ich auf mein Fahrrad stieg, fragte ich mich, ob Natsu mich wieder vor dem Büro abholen würde oder ob sie mich anrufen würde.
  


  
    Oder ob ich den Mut finden würde, sie anzurufen.
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    Die folgenden Tage waren eigentümlich. Von einer eigentümlichen Beschaffenheit. Traumartige und doch intensiv gelebte Tage.
  


  
    Hin und wieder dachte ich an Margherita. Manchmal fragte ich mich, was sie wohl machte. Ob sie jemanden kennengelernt hatte, ob sie je zurückkommen würde. An diesem Punkt brachen meine Gedanken ab. Ich fragte mich nie, was passieren würde, wenn sie zurückkam. Wenn ich mir vorstellte, dass sie einen andern hatte, empfand ich stechende Eifersucht, aber sie hielt nie lange an. Bisweilen überkam mich abends die Lust, sie anzurufen, aber ich tat es nie.
  


  
    In den ersten Monaten hatten wir noch miteinander telefoniert, aber großartige Gespräche waren dabei nicht zustande gekommen, und nach den Weihnachtsferien hatten die Telefonate allmählich ganz aufgehört. Margherita war auch über die Ferien dort geblieben, und ich sagte mir, dafür müsse es bestimmt eine Erklärung geben. Kompliment, Guerrieri, was für ein scharfsinniger Schluss.
  


  
    Auf den Grund gehen wollte ich der Sache allerdings nicht.
  


  
    Peu à peu hatte ich alle meine Habseligkeiten aus ihrer Wohnung geholt. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich dabei immer beobachtet, was ein sehr unangenehmes Gefühl war. Deshalb nahm ich nur schnell, was ich brauchte, und verschwand sofort wieder.
  


  
    Abends nach der Arbeit ging ich ins Fitness-Studio oder trainierte ein wenig zu Hause. Dann aß ich zu Abend, las und hörte Musik.
  


  
    Den Fernseher schaltete ich überhaupt nicht mehr ein. Nicht dass ich früher viel ferngesehen hätte, aber jetzt tat ich es gar nicht mehr, und ich glaube, ich hätte den Apparat verkaufen können, ohne dass sich für mich irgendetwas geändert hätte.
  


  
    Ich las viel, bis zu zwei Stunden am Stück, und machte mir dabei Notizen. Damit hatte ich nach dem Abend in Natsus Küche begonnen, und vor allem, nachdem ich das Buch über das Aufbrechen der Wörter gelesen hatte. Vielleicht würde ich es ja doch einmal mit dem Schreiben versuchen. Vielleicht.
  


  
    Manchmal ging ich ins Bett, wenn ich mit dem Lesen und Notizenmachen fertig war, und schlief sofort ein.
  


  
    An anderen Abenden ahnte ich schon, dass der Schlaf sich nicht einstellen würde, und ging aus, auf einen Spaziergang und einen Drink. Ich besuchte ausschließlich Lokale, in denen mich keiner kannte, und mied all jene, in die ich mit Margherita gegangen war. Lokale wie das Magazzini d’oltremare, wo ich Leute getroffen hätte, die mich fragten, was ich denn so trieb, wo ich die ganze Zeit gesteckt hätte, warum Margherita nicht mitgekommen sei usw.
  


  
    Bisweilen kam es vor, dass ich jemanden kennenlernte, und dann brachte ich ein paar Stunden damit zu, mir die Geschichten eines oder einer Unbekannten anzuhören. Ich bewegte mich in einem völlig fremden Bereich meines Bewusstseins. Ich verglich diesen Zustand mit einem Schwarz-Weiß-Film, der von Green Day mit Boulevard of broken dreams dramatisch untermalt wurde. Ich hörte diesen Song häufig und hatte ihn während meiner nächtlichen Spaziergänge ständig im Kopf; er verfolgte mich geradezu.
  


  
    Einmal lernte ich in einer kleinen Bar in der Altstadt ein Mädchen kennen. Lara. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, eher klein, hatte ein schönes, unebenmäßiges Gesicht und fiebrig glänzende Augen, die hochmütig in die Welt blickten. Sie arbeitete als wissenschaftliche Assistentin am Seminar für deutsche Literatur, sprach vier Sprachen, war gerade von ihrem Freund verlassen worden und fest entschlossen, sich zu betrinken. Während sie systematisch einen Wodka nach dem andern kippte, erzählte sie mir von diesem Freund, von sich, von ihrer Kindheit, vom Tod der Mutter. Die Atmosphäre in der Bar hatte etwas Irreales.
  


  
    Eine Handvoll Gäste, die sich beinahe flüsternd unterhielten, eine Stereoanlage, die gedämpft Dvořáks Symphonie aus der neuen Welt verbreitete und über allem ein zarter Zimtduft, dessen Herkunft mir nicht klar war.
  


  
    Irgendwann bat Lara mich, sie nach Hause zu begleiten. Ich stimmte zu und bezahlte die Rechnung: einen Wodka für mich, fünf für sie. Wir durchquerten die Stadt zu Fuß bis nach Madonella, wo sie wohnte.
  


  
    Madonella ist ein seltsames Stadtviertel. Dicht nebeneinander gibt es dort wunderschöne Stadthäuser und scheußliche Mietskasernen, Milliardärsvillen und Baracken, in denen Drogenhändler und andere Bewohner der Unterwelt hausen. In manchen Ecken von Madonella hast du das Gefühl, anderswo zu sein.
  


  
    In Tanger oder Marseille oder in Casablanca. Anderswo eben.
  


  
    Vor dem Portal ihres Hauses fragte Lara mich, ob ich nach oben kommen wolle. Ich meinte nein, danke. Ein anderes Mal vielleicht, fügte ich noch hinzu. In einem anderen Leben, dachte ich. Sie sah mich einen Moment lang verwundert an und begann zu weinen – nicht wegen meiner höflichen Ablehnung natürlich. In einer Anwandlung längst vergessener Rührung umarmte ich sie, und sie umarmte mich und weinte jetzt noch heftiger, schluchzte richtiggehend.
  


  
    Ciao, sagte sie dann schnell, löste sich von mir und verschwand im Eingang des Hauses. Auf Nimmerwiedersehen, sagte ich ein paar Sekunden später zu dem alten Holzportal und zu der menschenleeren Straße.
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    Der schwierigste Tag seit Margheritas Abreise war immer der Sonntag. Ich ging aus, ich las, oder ich fuhr mit dem Auto ins Blaue und aß dann alleine in irgendeinem Restaurant, wo mich keiner kannte. Nachmittags ging ich meist ins Kino und vertrieb mir anschließend die Zeit in der Feltrinelli-Buchhandlung. Abends war ich gewöhnlich zu Hause und las. Nachts ging ich häufig noch einmal aus, manchmal auch noch einmal ins Kino.
  


  
    Es war an einem Sonntagmorgen – einem herrlichen, kalten Morgen mit gleißender Sonne, drei Tage vor Prozessbeginn -, als ich der Versuchung nicht länger widerstehen konnte und Natsu anrief.
  


  
    »Guido!«
  


  
    »... ciao. Ich wollte nur...«
  


  
    »Wie schön, dass du anrufst! Wollen wir uns nicht sehen?«
  


  
    Es gibt Menschen, vor allem Frauen, die unglaublich spontan sind, dir frei heraus sagen, was sie denken und was sie wollen. Wie ich sie um diese Fähigkeit beneide. Ich habe das noch nie gekonnt, bin mir immer fehl am Platze vorgekommen. Wie ein Eindringling, der in ein Fest platzt, auf dem alle wissen, wie man sich benimmt, alle außer ihm.
  


  
    »Gern. Sehr gern sogar.«
  


  
    Funkstille. Wenn du mich schon so gern sehen möchtest – dachte sie wohl, zu Recht -, könntest du dich auch ein bisschen anstrengen und einen Vorschlag machen; schließlich bist du es, der angerufen hat. Irgendwann gab sie nach. Vermutlich war sie zu dem Schluss gekommen, ich sei ein hoffnungsloser Fall.
  


  
    »Hast du gesehen, wie schön es draußen ist? Ich glaube, ich gehe mit der Kleinen in den Park. Komm doch mit.«
  


  
    »In welchen Park? Den am Largo Due Giugno?«
  


  
    »Ja. Passt es dir in einer Stunde am See?«
  


  
    Ja, es passte mir in einer Stunde am See. Ciao, bis gleich. Ciao.
  


  
    Ich zog mich an wie jemand, der alleine im Park spazieren geht. Das heißt so, wie ich mir vorstellte, dass sich jemand anzieht, der alleine im Park spazieren geht. Jeans, Turnschuhe, Sweatshirt, abgewetzte Lederjacke.
  


  
    Mit dem Fahrrad war ich früher als abgemacht da. Ich kettete das Rad an einen Ständer und durchquerte eines der Parktore. Es war elf Uhr, und der Park wimmelte von Menschen. Familien, Kinder auf Inlineskates, Erwachsene auf Inlineskates, Jogger und Fit-Walker, also Leute, die einfach nur gingen. Allerdings im Trainingsanzug, mit teuren Sportschuhen und todernstem Gesicht. Wir gehen nicht spazieren, wir treiben Sport, damit das klar ist.
  


  
    Die Basketballfelder waren alle belegt, auf einem freien Platz sah ich eine Gruppe Mädchen in Kimonos. Sie hatten alle schwarze Gürtel, führten ein Karate-Kata vor und waren sehr schön anzusehen.
  


  
    Ich machte dreimal die ganze Runde, um irgendwie die Zeit herumzubringen. Dann endlich sah ich Natsu; sie war in etwa gekleidet wie ich. Neben ihr strampelte sich die Kleine, im rosaroten Anorak, auf einem Fahrrad ab.
  


  
    Ich winkte ihr zu, und sie winkte fröhlich zurück.
  


  
    »Erinnerst du dich noch an Guido, Anna?«
  


  
    Ich fragte mich, ob sie sich wohl an jene Nacht erinnerte. Dumme Frage, antwortete ich mir. Sie war ja gar nicht aufgewacht, wie sollte sie sich da erinnern.
  


  
    »Ciao«, sagte sie einfach.
  


  
    »Ciao, Anna, wie geht es dir?«
  


  
    »Gut. Gefällt dir mein Fahrrad? Mama hat es mir geschenkt, und ich kann schon ohne Stützräder fahren.«
  


  
    »Oh, das ist ja toll. Als ich so alt war wie du, hätte ich nicht im Traum daran gedacht, ohne Stützräder zu fahren.«
  


  
    Sie musterte mich ein paar Sekunden, wie um zu sehen, ob ich sie auf den Arm nahm. Dann kam sie wohl zu dem Schluss, dass ich tatsächlich aussah wie einer, der früher mal Probleme mit dem Fahren ohne Stützräder gehabt hat.
  


  
    »Und was machst du im Park? Hast du deine Kinder hierher gebracht?«
  


  
    »Ich habe keine Kinder.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    Weil ich im richtigen Moment zu feige war, welche zu wollen.
  


  
    »Guido ist nicht verheiratet, Liebling. Wenn er sich eines Tages dazu entschließt, wird auch er Kinder haben.«
  


  
    Aber sicher doch. Garantiert.
  


  
    Die Kleine radelte davon. Natsu und ich schlenderten ihr hinterher.
  


  
    Nach einer Weile kamen wir zu einem Kiosk, der Eis und Getränke verkaufte.
  


  
    »Kaufst du mir ein Eis, Mama?«
  


  
    »Schätzchen, wenn du jetzt ein Eis isst, bleibt hinterher das Mittagessen stehen.«
  


  
    »Ach, Mamilein. Nur ein ganz kleines Eis. Das kleinste von allen. Bitte, bitte.«
  


  
    Natsu wollte ihr gerade antworten – dem Gesichtsausdruck nach war sie bereit nachzugeben -, aber ich kam ihr zuvor und fragte, ob ich der Kleinen ein Eis kaufen dürfe. Sie zuckte mit den Schultern.
  


  
    Na gut. Aber nur ein kleines.
  


  
    In Ordnung. Ein kleines.
  


  
    Dann komm mit, sagte ich zu der Kleinen, und sie folgte mir brav. Natsu blieb stehen.
  


  
    Und dann hatte ich für ein paar Sekunden – so lange, wie es eben dauert, gemeinsam zum Kiosk zu gehen, das Kind aufzufordern, sich ein Eis auszusuchen, es zu bezahlen, entgegenzunehmen und der Kleinen zu überreichen – ein Gefühl, das eigentlich ganz normal ist, für mich aber wunderschön und zugleich absurd war.
  


  
    Ich fühlte mich als der Vater dieses kleinen Mädchens. Wir – und das waren sie, ihre Mama und ihr Papa – gingen zusammen im Park spazieren. Und ich, der Papa, kaufte ihr gerade ein Eis.
  


  
    Du wirst langsam verrückt, sagte ich zu mir. Und es war mir völlig egal. Ich war froh, dass es so war, froh, dass ich in diesem Park war, dass wir in diesem Park waren, und alles andere war mir egal.
  


  
    Die Kleine nahm das Eis, bat mich, ihr Fahrrad zu schieben, und dann schlenderten wir weiter zu dritt durch den Park. Wie eine Familie.
  


  
    »Anna ist heute Nachmittag zu einem Fest eingeladen«, sagte Natsu.
  


  
    »Aha«, erwiderte ich mit dem dümmsten meiner Gesichter.
  


  
    »Wenn du nichts anderes vorhast, könnte ich dich besuchen kommen, nachdem ich sie zu ihrer Freundin gebracht habe...«
  


  
    Ich dachte, in drei Tagen beginnt der Prozess.
  


  
    Ich sagte, nein, ich habe nichts anderes vor.
  


  


  
    27
  


  
    Ich besuchte Paolicelli am Tag vor der Verhandlung. Als er das Sprechzimmer betrat, fiel mir auf, dass er besonders niedergeschlagen wirkte.
  


  
    »Ich bin gekommen, um die letzten Einzelheiten mit Ihnen zu besprechen. Aber als Erstes müssen wir entscheiden, wie es nun grundsätzlich weitergehen soll – noch bleibt uns Zeit, den Vergleich zu beantragen.«
  


  
    »Ich begehe eine Riesendummheit, nicht? Ich müsste mit den Richtern verhandeln und den Schaden begrenzen, alles andere ist sinnlos. Ich riskiere bloß, dass sie mich zum zweiten Mal verurteilen, und dann komme ich weiß Gott wann hier raus.«
  


  
    »Nun ja, ganz so schlimm ist es nicht. Aber sicher, die Dinge liegen nun mal, wie sie liegen. Mit einem Vergleich wären Sie in ein paar Jahren auf freiem Fuß oder zumindest im halboffenen Vollzug.«
  


  
    »In den letzten Wochen konnte ich es kaum erwarten, dass der Prozess beginnt; ich hatte nicht die geringsten Zweifel. Und jetzt habe ich panische Angst. Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich tun soll. Was soll ich bloß tun?«
  


  
    Ach, tut mir leid, aber das darfst du mich nicht fragen. Als Fachmann muss ich neutral bleiben; ich kläre dich über die verschiedenen Möglichkeiten auf, die es aus technischer Sicht gibt; ich male dir die möglichen Ergebnisse aus. Aber die Entscheidung als solche liegt ganz allein bei dir. Dafür kann ich keine Verantwortung übernehmen.
  


  
    Diesen ganzen Blödsinn sagte ich nicht. Ich schwieg nur ein paar Sekunden, bevor ich ihm antwortete. Und als ich es dann tat, hörten sich meine Stimme und meine Worte fremd für mich an.
  


  
    »Ich würde sagen: Lassen Sie uns den Prozess versuchen. Wenn das nicht Ihre Drogen waren – und das glaube ich Ihnen -, ist es ungerecht, dass Sie im Gefängnis sitzen. Dann müssen wir mit allen Mitteln versuchen, Sie hier rauszuholen. Wenn dieses Rauschgift doch Ihnen gehörte, sollten Sie mir das spätestens jetzt sagen. Ich bin nicht Ihr Richter – sagen Sie es mir, und wir handeln morgen das bestmögliche Strafmaß aus.«
  


  
    Paolicelli sah mich an. Ich erwiderte seinen Blick und hatte den Eindruck, dass seine Augen glänzten.
  


  
    »Wir ziehen den Prozess durch.«
  


  
    Das war alles.
  


  
    Ich erklärte ihm kurz, was am nächsten Tag passieren würde, und sagte ihm, dass die Vernehmung erst in der darauffolgenden Sitzung stattfinden würde. Dann wollte ich wissen, ob er noch Fragen hätte, aber er hatte, Gott sei Dank, keine. Also verabschiedete ich mich – wir sehen uns morgen vor Gericht – und ging.
  


  
    Als ich aus dem Gefängnis trat, wollte ich das Handy einschalten. Doch ich überlegte es mir anders. Besser, ich ging jedem Risiko, jeder Versuchung aus dem Weg, wenigstens für diesen Abend. So weit das jetzt noch etwas nutzte.
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    Als ich heimkam, hatte ich nicht einmal Lust, auf meinen Boxsack einzudreschen; deshalb machte ich mir nur rasch ein belegtes Brot, aß es und ging, ohne mich auch nur umzuziehen, wieder aus dem Haus.
  


  
    Ich streifte ziellos durch die Straßen und fand mich wenig später im Stadtteil Libertà wieder. Eine Gegend, mit der ich viele Erinnerungen verband, alte Geschichten und eine Phase meines Lebens, so um die zwanzig, als die Dinge noch einfacher ausgesehen hatten.
  


  
    In Gedanken versunken blieb ich vor der Tür einer Art von Verein stehen. Aus dem Innern drangen Stimmen, die Dialekt sprachen. Sieben, acht Männer saßen um einen Tisch. Sie redeten, einer lauter als der andere, und gestikulierten, einer wilder als der andere. Auf dem Boden neben ihnen standen zwei Kästen Peroni-Bier.
  


  
    Die Männer spielten um das Bier. Oder um den Fachausdruck zu verwenden: Sie kloppten Bier. Ein Mittelding zwischen Spiel und Stammesritual, für das man einen Satz neapolitanischer Karten und etliche Flaschen Bier benötigt.
  


  
    »Avvocato!«
  


  
    Tonino Lopez. Ein im ganzen Viertel bekannter Hehler mit einem Vorstrafenregister wie ein Telefonbuch. Seit zehn Jahren mein Mandant.
  


  
    Offiziell war Tonino Obst- und Gemüsehändler. Wenn er gerade mal nicht einsaß, übte er diesen Beruf auch aus, und da ich ihm – aus unerfindlichen Gründen – sympathisch war, schickte er mir alle zwei, drei Monate eine Kiste Obst, Artischocken oder eine Dose eingelegte Oliven und manchmal auch zwei Flaschen hausgekelterten Wein. Ich rief ihn jedes Mal in seinem Laden an, um mich zu bedanken, und bekam jedes Mal dieselbe Antwort, unfehlbar.
  


  
    »Zu Ihren Diensten, Avvocato. Stets zu Ihren Diensten.«
  


  
    Tonino erhob sich von seinem hölzernen Klappstuhl, kam auf mich zu und gab mir die Hand.
  


  
    »Wir sind beim Bierkloppen, Avvocato. Möchten Sie sich nicht dazusetzen?«
  


  
    Ich zögerte keine Sekunde, dankte und trat ein. Der Raum war erfüllt von Alkoholschwaden, Rauch und allerlei menschlichen Gerüchen; die Luft war zum Schneiden. Lopez stellte mich den andern vor. Die meisten Gesichter kannte ich, entweder aus den Straßen des Viertels oder aus den Korridoren des Gerichts. Einige sagten guten Abend, andere nickten mir zu. Keiner zeigte sich verwundert über mein Erscheinen, meine Krawatte, meine graue Anwaltskluft.
  


  
    Tonino nahm einen Stuhl, der an der Wand lehnte, klappte ihn auf und stellte ihn neben seinen. Dann holte er eine Flasche Bier aus dem Kasten, öffnete sie und reichte sie mir.
  


  
    »Setzen Sie sich, Avvocato. Trinken Sie ein Bier mit uns.«
  


  
    Ich nahm die Flasche, setzte sie an und trank sie auf einen Zug halb leer. Das gefiel Tonino, man sah es ihm an. So trank ein Mann. Ich überlegte mir, dass ich vielleicht besser die Krawatte auszog. Während ich das tat, sah mich um.
  


  
    Der Raum war klein und kahl; der Straßenseite gegenüber eine verwitterte Holztür, an den verdreckten Wänden nichts als zwei Fußballposter: eins davon zeigte einen AC Bari aus besseren Zeiten, das andere den spielenden Roberto Baggio im Trikot der Nationalmannschaft.
  


  
    Ich leerte meine Flasche in zwei weiteren Zügen. Tonino machte noch eine auf und gab sie mir.
  


  
    »Können Sie Bierkloppen, Avvocato?«
  


  
    Ich nahm einen kräftigen Schluck von meiner zweiten Flasche und warf einen Blick auf die roten Marlboro, die auf dem Tisch lagen. Es juckte mich in den Fingern, und ich weiß nicht, was mich davon abhielt, mir eine zu nehmen. Eigentlich weiß ich noch nicht mal, wieso ich überhaupt mit dem Rauchen aufgehört habe.
  


  
    Ich sah Tonino an.
  


  
    »Bierkloppen? So ungefähr. Während meiner Militärzeit habe ich es manchmal gespielt, mit Jungs aus Iapigia und San Pasquale.«
  


  
    »Dann spielen Sie doch mit. Es macht nichts, dass Sie erst jetzt einsteigen.«
  


  
    Glänzende Idee. Wir saßen praktisch auf der Straße. Es konnte jeden Moment ein Bekannter vorbeikommen und mich ohne Krawatte in der VIP-Lounge des Viertels hocken sehen; mir dabei zuschauen, wie ich Bier soff, rülpste und über Spielzüge diskutierte oder stritt. Am Ende kam es womöglich noch zu einer schönen Schlägerei, dann flog bestimmt auch das ein oder andere Messer, und mit ein bisschen Glück konnte ich die Nacht in einer Ausnüchterungszelle der Carabinieri oder des Polizeipräsidiums verbringen. Und damit schloss sich dann der Kreis.
  


  
    »Gut, spielen wir«, erwiderte ich mit einem wohligen Schauer und dachte dabei: Wen juckt’s, verdammt noch mal.
  


  
    Wir spielten an die zwei Stunden. Ich leerte unzählige Bierflaschen und ging, als alle gingen. Und wie alle war auch ich sturzbetrunken. Trotzdem fühlte ich mich frei und leicht.
  


  
    Beim Abschied waren alle sehr nett zu mir. Fast schon herzlich. Es war, als hätte ich ein Aufnahmeritual brillant bestanden. Ein Typ mit einem Bauch, der beinahe zu dick war, um echt zu sein, umarmte mich sogar und küsste mich auf die Wangen. Er roch nach Bier, Rauch und Schweiß, und sein Bauch fühlte sich an wie ein Gummiball.
  


  
    »Du bist echt stark, Avvocat’«, sagte er, bevor er sich umdrehte und davontorkelte.
  


  
    Auch ich torkelte davon, und irgendwo auf dem Heimweg begann ich sogar zu singen. Ich sang alte Lieder aus den siebziger Jahren und dachte, dass in dem allem, was mir in letzter Zeit passierte, doch ein Sinn liegen müsse.
  


  
    Welcher, fand ich zum Glück nicht heraus. Dazu war ich viel zu betrunken.
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    Bevor ich den Verhandlungssaal des Berufungsgerichts betrat, warf ich einen Blick auf den Zettel an der Tür, auf dem sämtliche Prozesse dieses Vormittags aufgelistet waren.
  


  
    Wie immer handelte es sich zum Großteil um Bagatellen – kleine Diebstähle, Verstöße gegen die Bauordnung, Hehlerei; kurz, Kleinkram, den der Vorsitzende mit einer Geschwindigkeit von einem Prozess pro Minute abhaken würde, wobei er jeden, der auch nur ein Wort zu viel sagte – und das konnte bereits das zweite oder dritte Wort überhaupt sein -, mit bösen Blicken strafte, egal ob Verteidiger oder Staatsanwalt.
  


  
    Mein Prozess war, wie es schien, der einzige mit einem inhaftierten Angeklagten, und diese Prozesse hatten in der Regel Vorrang. In der Regel, sage ich, denn praktisch machte jeder, was ihm passte.
  


  
    Es war neun Uhr dreißig. Theoretisch hätte die Verhandlung jetzt beginnen müssen, aber natürlich war außer mir keiner da. Und ich war nur deshalb pünktlich erschienen, weil ich verlassene Gerichtssäle mag; in einem leeren Gerichtssaal sitzen, ohne etwas zu tun, hilft mir, mich zu konzentrieren. Ich mag diese erwartungsvolle Stimmung. Genau wie frühmorgens, wenn du auf die menschenleere Straße hinausgehst. Du setzt dich in eine Bar am Meer, trinkst einen Kaffee oder einen Cappuccino und wartest. Die Straßen beleben sich nach und nach, und du bist durchdrungen vom Bewusstsein, etwas Vergänglichem und zugleich Ewigem anzugehören.
  


  
    Ähnlich geht es mir, wenn ich mich in die Bank eines verlassenen Gerichtssaals setze. Ich habe dann das Gefühl, ein Teil von etwas zu sein. Von etwas Wichtigem, Gesundem und Geordnetem.
  


  
    Aber keine Sorge. Es vergeht sofort wieder – so gegen Viertel vor zehn, wenn man genau sein will -, wenn der Saal sich zu füllen beginnt.
  


  
    »Hei, Guerrieri! Hast du hier übernachtet oder was?«
  


  
    Klar doch.
  


  
    Wer mich da – halb in holprigem Italienisch, halb im Bareser Dialekt – ansprach, war Castellano. Den Vornamen habe ich mir nie merken können. Castellano verteidigte ausschließlich Diebe – egal ob Autoknacker, Einbrecher, Taschendiebe, Handtaschenräuber – und kleine Drogenhändler. Wir hatten zusammen studiert, was nicht hieß, dass wir enger miteinander befreundet gewesen wären, denn wir waren allein an unserer Fakultät über tausend Studenten gewesen.
  


  
    Castellano war klein und gedrungen, hatte einen Stiernacken und war bis auf zwei Haarbüschel, die ihm rechts und links über die Ohren hingen, so gut wie kahl. Allerdings drangen weitere Haarbüschel aus seinem grundsätzlich aufgeknöpften Hemdkragen, über dem eine schief hängende Krawatte hing.
  


  
    Er war nicht gerade der Typ, mit dem du gern über Emily Dickinson oder Thomas von Aquin und das Problem der Ästhetik geplaudert hättest. Jedes dritte oder vierte Wort bei ihm war »Scheiße«, und in den Verhandlungspausen gab er mit Vorliebe seine erotischen Phantasien kund – um ehrlich zu sein, auch während der Verhandlungen. Diese Phantasien bezogen sich auf jedwedes weibliche Wesen innerhalb seines Gesichtsfeldes, wobei es für ihn keinen Unterschied machte, ob es hübsch oder hässlich, jung oder alt war, ob es sich um eine Sekretärin oder Referendarin, um die Angeklagte oder gar die Richterin in Person handelte. Jede von ihnen konnte im Mittelpunkt seiner höchst unromantischen Träumereien stehen.
  


  
    Ich antwortete ihm mit einem ausweichenden Lächeln und hoffte inbrünstig, er würde sich mit diesem Lächeln zufriedengeben und nicht etwa auf die Idee kommen, sich neben mich zu setzen, um mit mir zu plaudern. Mein Stoßgebet wurde nicht erhört. Er stellte seine Mappe auf die Bank vor mir und ließ sich schnaubend neben mich sinken.
  


  
    »Na, wie schaut’s aus, Guerrieri, alles in Ordnung?«
  


  
    Ich sagte, ja, danke, alles in Ordnung. Und während ich das sagte, kramte ich in meiner Tasche, als sei ich sehr beschäftigt. Aber es nützte nichts: Castellano nahm es gar nicht zur Kenntnis, erzählte mir, an diesem Vormittag müsse er zwei alte Bekannte verteidigen, die jeweils zu vier Jahren Knast wegen Handtaschenraubs verdonnert worden waren, und fragte mich, ob ich wisse, wie sich das Richterkollegium an diesem Tag zusammensetze. Waren es gute Richter, zog er den Prozess durch, andernfalls stellte er einen Antrag auf Strafmilderung. Ich sagte ihm, wer die Richter waren, er dachte kurz nach und meinte dann, mit denen lasse er es besser nicht auf einen Prozess ankommen. Da handle er lieber einen Vergleich aus und sei noch dazu früher fertig. Was ich denn an diesem Vormittag habe?
  


  
    Ach, einen von diesen Drogisten. Er wollte wissen, wie viel Jahre sie ihm in erster Instanz aufgebrummt hätten. Sechzehn? Scheiße, was er denn angestellt hätte, um so viel zu bekommen? Ob er der Boss des Drogenkartells von Medellin sei oder was? Na ja, sei ja auch scheißegal, wen kümmerten diese Hurensöhne schon, Hauptsache, sie blechten. Als wir uns lange genug über unsere Prozesse ausgetauscht hatten, wechselte er das Thema.
  


  
    »Stell dir vor, Guerrieri, ich hab jetzt einen DSL-Anschluss im Büro. Der reinste Wahnsinn, damit kannst du sogar Filme aus dem Internet runterladen.«
  


  
    Ich zweifelte keine Sekunde, welche Art von Filmen Castellano sich aus dem Internet runterlud.
  


  
    »Gestern hab ich mir einen total geilen Megaporno runtergeladen. Danach kam ein Mandant zur Besprechung; während er laberte, hab ich mir den Film angeschaut. Den Ton hab ich natürlich vorher abgeschaltet.«
  


  
    Und für den Fall, dass ich kein Mann von Welt war, schilderte er mir nun bis ins kleinste Detail, was er mit diesen Filmen anstellte, wenn im Büro oder zu Hause keiner war, der ihm auf den Keks ging. Ideal waren natürlich Laptops, weil du sie auch ins Bett mitnehmen kannst, wenn du verstehst, was ich meine.
  


  
    Lieber Gott, ich will brav sein, sagte ich im Geiste. Ich schwöre, dass ich immer brav sein will, wenn irgendwer oder irgendwas kommt und mich von diesem Irren erlöst. Ich werde immer meinen Spinat aufessen, ich werde keine Schimpfwörter mehr sagen, und ich werde auch im Religionsunterricht keine Stinkbomben mehr legen.
  


  
    Diesmal wurde ich erhört. Castellanos Handy klingelte, und er entfernte sich, um ungestört zu reden.
  


  
    Ein paar Minuten später – es war inzwischen fast zehn – kam der Staatsanwalt in den Gerichtssaal.
  


  
    Montaruli – einer, der sein Handwerk verstand. Vor seiner Versetzung an die Generalstaatsanwaltschaft hatte er viele Jahre an vorderster Front gekämpft und als Staatsanwalt Hunderte von Verbrechern – gewöhnliche und solche mit weißer Weste – hinter Gitter gebracht. Einige waren von mir verteidigt worden.
  


  
    Eine Stelle, an der man es nicht allzu lange aushält. Irgendwann kommen alle Staatsanwälte an den kritischen Punkt, wo ihnen klar wird, dass sie genug haben. Auch er war so weit gekommen und hatte deshalb irgendwann um die fünfzig beschlossen, sich an der Generalstaatsanwaltschaft zu erholen. Eine Behörde, in der man sich nicht gerade zu Tode arbeitet, gelinde gesagt.
  


  
    Ich erhob mich, um ihn zu begrüßen.
  


  
    »Guten Morgen, Herr Staatsanwalt.«
  


  
    »Guten Morgen, Herr Verteidiger. Wie geht es Ihnen?«
  


  
    »Mir ausgezeichnet. Aber mein Mandant ist übel dran.«
  


  
    »Wie heißt Ihr Mandant?«
  


  
    »Paolicelli. Der mit dem Rauschgift aus Montenegro.«
  


  
    Montaruli machte ein viel sagendes Gesicht. Dann ist Ihr Mandant tatsächlich übel dran, sollte das heißen. Ich stellte sicherlich einen Antrag auf Strafmilderung? Ach, nein? Jetzt verriet sein Gesicht eine gewisse Neugier. Was ich denn dann vorhätte, wollte er wissen, mit einem Prozess, der so aussichtslos sei. Nach kurzem Zögern sagte ich ihm, was ich vorhatte, nur das ein oder andere Detail ließ ich aus. Ich erzählte ihm, dass Paolicelli beteuerte, unschuldig zu sein und die Tat von irgendjemandem angehängt bekommen zu haben, dass ich ihm glaubte und deshalb versuchen wollte, einen Freispruch zu erwirken.
  


  
    Montaruli hörte mir höflich zu und redete erst wieder, als ich fertig war.
  


  
    »Wenn Ihr Mandant die Wahrheit sagt, ist es wirklich schlecht um ihn bestellt. Und ich wäre nicht gerne an der Stelle seines Anwalts.«
  


  
    Ich wollte ihm schon erwidern, dass ich das sehr gut nachempfinden könne, aber in diesem Moment ertönte die Glocke: Das Gemurmel im Saal verstummte. Die Richter traten ein.
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    Bei den drei Richtern, die ein zweites Mal die Glocke läuten ließen, bevor sie den Saal betraten, handelte es sich um ein reiferes Kollegium, um es mal so auszudrücken. Der jüngste unter ihnen – Girardi – hatte die sechzig überschritten, und dem Vorsitzenden – Mirenghi – fehlte noch knapp ein Jahr bis zur Pensionierung.
  


  
    Der dritte – Russo – war dafür bekannt, wenige Minuten nach Beginn der Verhandlung einzuschlafen und erst wieder zu erwachen, wenn alles vorbei war. In meiner persönlichen Richter-Hitparade nahm er nicht gerade eine Spitzenposition ein.
  


  
    Dennoch waren die drei aus meiner Sicht weder gut noch schlecht. Sie waren in erster Linie Richter, die keine Scherereien wollten, aber es gab Schlimmeres beim Berufungsgericht. Auch Besseres, um ehrlich zu sein, aber im Großen und Ganzen konnte ich mich nicht beklagen.
  


  
    Die Anträge auf Vertagung waren rasch erledigt, ebenso die Vergleiche, einschließlich des Antrags meines Kollegen Castellano. Danach fragte der Vorsitzende die Protokollführerin, ob die Vollzugsbeamten mit dem Angeklagten Paolicelli schon eingetroffen seien. Die Protokollführerin bejahte; Paolicelli sei bereits eingetroffen und warte im Haftraum.
  


  
    Die Hafträume befinden sich im Kellergeschoss des Gerichtsgebäudes.
  


  
    Wenn ich dieses Wort höre, muss ich immer daran denken, wie ich einmal, ein einziges Mal, dort unten war. Wegen eines Mandanten, der mich vor Beginn der Verhandlung unbedingt noch einmal sprechen wollte. Der Staatsanwalt hatte mir gestattet, mit einigen Vollzugsbeamten nach unten zu gehen. Es stellte sich heraus, dass mein Mandant, der an mehreren Raubüberfällen beteiligt gewesen war, sich dazu durchgerungen hatte, mit der Justiz zusammenzuarbeiten; bevor er jedoch endgültig das Lager wechselte, wollte er mich noch um Rat fragen.
  


  
    Ich erinnere mich deutlich an diese unterirdische Welt. An den Flur mit dem defekten Neonlicht, das ständig blinkte. An die Zellen, die auf beiden Seiten abgingen und aussahen wie die Käfige von Legebatterien. Albtraumhafte Schlünde, aus denen jeden Moment eine Klaue hervorschießen und mich packen konnte. Gestank nach Moder und Dieselöl. Gedämpfte, bedrohlich wirkende Geräusche. Dreckige Wände, von denen die Farbe abblätterte. Das Gefühl, dass die normalen Gesetze hier unten außer Kraft gesetzt waren. Dass jetzt andere, unbekannte Gesetze herrschten, die mir Angst machten.
  


  
    Ich hatte daran gedacht, dass wir nur wenige Meter von der so genannten normalen Welt entfernt waren, und mich gefragt, mit wie vielen solcher unheimlichen, unterirdischen Welten ich in meinem Leben wohl noch in Berührung kommen würde.
  


  
    Diese Erfahrung war nicht besonders angenehm, und erst als mich die vertraute Schäbigkeit des Gerichtssaals wiederhatte, ging es mir etwas besser.
  


  
    

  


  
    Die Vollzugsbeamten brachten Paolicelli in den für »gefährliche« Angeklagte vorgesehenen Käfig und nahmen ihm dann durch die Gitterstäbe die Handschellen ab. Ich ging zu ihm hinüber, gab ihm die Hand und fragte ihn, wie vorgesehen, ob wir uns hinsichtlich des Procedere weiterhin einig seien. Er meinte, ja, das seien wir, und da der Vorsitzende im selben Moment meinte, wir könnten anfangen, kehrte ich an meinen Platz zurück. Während ich mir die Robe umhängte und die Eröffnungsformalien begannen, dachte ich an Natsu, an das Kind, an den Spaziergang im Park. An das, was danach passiert war.
  


  
    Der Vorsitzende selbst hielt den einleitenden Vortrag und er brauchte nicht mehr als fünf Minuten dafür. Dann wandte er sich mir und dem Staatsanwalt zu und fragte, ob es etwa Anträge auf Strafmilderung gäbe.
  


  
    Montaruli öffnete kaum merkbar die Hände und schüttelte leicht den Kopf. Ich stand auf und zupfte mir die Robe auf der Schulter zurecht.
  


  
    »Nein, Herr Vorsitzender. Wir stellen keinen Antrag auf Strafmilderung. Allerdings möchte ich ein paar andere Anträge stellen – Anträge auf eine teilweise Wiedereröffnung der Beweisaufnahme.«
  


  
    Mirenghi runzelte die Stirn. Girardi schaute von der Akte auf, die er gerade durchblätterte. Russo suchte die bequemste Stellung, um einschlafen zu können, und ließ nicht erkennen, dass er etwas gehört hatte.
  


  
    »Herr Paolicelli hat sich aufgrund einer fragwürdigen Verteidigungsstrategie seines damaligen Anwalts nie zur Vernehmung bereit erklärt. Wir sind heute der Ansicht, dass dies ein Irrtum war. Wir sind der Ansicht, dass es unerlässlich ist, dem Gericht die Version des Beschuldigten zu unterbreiten, und zwar sowohl hinsichtlich der Tatsachen, die Gegenstand der Anklage sind, als auch hinsichtlich einiger Vorkommnisse, die sich später zugetragen haben. Aus diesem Grund und in derselben Beweisabsicht beantragen wir, dass auch Frau Natsu Kawabata, die Ehefrau des Beschuldigten, als Zeugin vernommen wird.«
  


  
    Ich legte eine kurze Pause ein. Der Vorsitzende und Girardi hörten mir zu. Russo sank immer mehr zur Seite. So weit lief alles planmäßig.
  


  
    »Außer den Anträgen auf Vernehmung des Angeklagten und auf Anhörung seiner Frau als Zeugin möchten wir aber noch einen weiteren Antrag stellen. Es fällt mir nicht leicht, diesen Antrag zu formulieren, und Sie werden gleich erfahren, warum. In den vergangenen Tagen hat mein Mandant mir einige wichtige Elemente mitgeteilt, die im Zusammenhang mit seinem vorherigen Verteidiger stehen, mit der Beziehung, die er zu ihm hatte, und insbesondere mit dem Inhalt einiger Gespräche, die zwischen ihnen stattfanden. Wie Herr Paolicelli mir berichtet hat – und natürlich auch dem Gericht im Augenblick seiner Vernehmung berichten wird -, gab sein ehemaliger Verteidiger ihm zu verstehen, er kenne die wahren Täter, also Rauschgiftschmuggler, an deren Stelle er, Paolicelli, zunächst festgenommen und später verurteilt wurde. Die ungeheure Tragweite dieser Information liegt auf der Hand. Natürlich muss ihr Wahrheitsgehalt sorgfältig überprüft werden, das versteht sich von selbst. Und es versteht sich auch von selbst, dass wir uns diese Information, um sie entsprechend bewerten zu können, noch einmal beim Informanten selbst einholen müssen. Ich beantrage aus diesem Grund, dass Rechtsanwalt Macrì als Zeuge gehört wird.
  


  
    Ich bitte zu entschuldigen, dass der Antrag auf Wiedereröffnung der Beweisaufnahme in der Berufungsschrift noch nicht enthalten ist, da diese ja noch vom vorhergehenden Verteidiger verfasst wurde, im Zuge einer gänzlich anderen Verteidigungsstrategie. In jedem Fall handelt es sich um Auflagen des Ermittlungsverfahrens, die gemäß § 603, Absatz 3, Ital.StPO und des darin enthaltenen Paradigmas von Amts wegen angeordnet werden können. Davon abgesehen wird sich das Gericht im Lauf der Vernehmung des Angeklagten selbst davon überzeugen können, dass es unerlässlich ist, die von uns beantragten ergänzenden Beweismittel zuzulassen.«
  


  
    Geschafft. Erst als ich fertig war und der Vorsitzende den Staatsanwalt bat, zu meinen Forderungen Stellung zu nehmen, wurde mir wirklich bewusst, was für einen Stein ich da ins Rollen brachte.
  


  
    Abgesehen von den geschriebenen Gesetzen – denen des Gesetzbuches und der Urteile, die sie interpretieren -, gibt es in Prozessen und Gerichtssälen eine ganze Reihe von ungeschriebenen Gesetzen. Letztere werden noch viel penibler und strenger befolgt. Und dazu gehört eines, das mehr oder weniger so lautet: Als Verteidiger bootet man einen Kollegen nicht aus. Das tut man nicht, und damit basta. Wer gegen dieses Gesetz verstößt, muss sich darauf gefasst machen, es heimgezahlt zu bekommen, egal wie.
  


  
    Zumindest wird man versuchen, es ihm heimzuzahlen.
  


  
    Montaruli erhob sich und trug seine Erwiderung vor.
  


  
    »Herr Vorsitzender, die vom Verteidiger aufgestellte Hypothese von der Notwendigkeit einer Wiedereröffnung der Beweisaufnahme ist – mindestens was den Antrag auf Zeugenvernehmung des vorigen Verteidigers betrifft – recht ungewöhnlich. Nach meinem Dafürhalten stehen der Bewilligung dieses Antrags mehrere Hindernisse entgegen, und zwar weniger inhaltlicher als juristischer Natur. Ich möchte sie kurz aufzählen: Zunächst einmal scheint Herr Guerrieri, wenn ich seine knappen Ausführungen recht verstanden habe, die Hypothese aufstellen zu wollen, der ehemalige Verteidiger habe Parteiverrat begangen. Diese Hypothese aber würde es geradezu verbieten, den Verteidiger als Zeugen zu vernehmen, denn dann wäre er ja aufgerufen, sich selbst zu belasten. Darüber hinaus bin ich der Meinung, dass gemäß § 197 Ital.StPO in jedem Fall eine Art von Inkompatibilität besteht, auf Grund derer eine Zeugenaussage des Verteidigers nicht in Frage kommt. Und abschließend möchte ich noch anführen, dass besagter Anwalt sich gemäß § 200 StPO auf seine Verpflichtung zur Diskretion berufen könnte. Aus all diesen Gründen bin ich dagegen, Herrn Macrì als Zeugen zuzulassen; gegen die anderen beiden Anträge – die Vernehmung des Angeklagten und die Anhörung seiner Frau – habe ich hingegen nichts einzuwenden.«
  


  
    Der Vorsitzende flüsterte dem Beisitzer Girardi etwas ins Ohr. Russo wandte er nicht einmal den Kopf zu. Ich erhob mich und bat um das Wort.
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich hätte ein paar Anmerkungen zu dem, was der Generalstaatsanwalt soeben vorgetragen hat.«
  


  
    »Und zu welchem Punkt genau, Herr Guerrieri?«
  


  
    »Zur angeblichen Unzulässigkeit der Zeugenaussage von Anwalt Macrì.«
  


  
    »Diese Anmerkungen können Sie gegebenenfalls zu einem späteren Zeitpunkt machen. Für den Moment geben wir Ihrem Antrag auf Vernehmung des Angeklagten und seiner Frau statt. Warten wir ab, was dabei herauskommt. Alles Weitere entscheiden wir danach.«
  


  
    Bevor ich noch irgendetwas hinzufügen konnte, diktierte er der Protokollführerin seinen Beschluss.
  


  
    »Das Gericht hält die Vernehmung des Angeklagten sowie die Anhörung von dessen Ehegattin für zulässig. Ob Herr Rechtsanwalt Macrì als Zeuge vernommen werden kann oder gar muss, ist augenblicklich nicht zu beurteilen; dies wird erst nach Abschluss der o.g. Vernehmungen möglich sein. Der Vernehmung des Ehepaars Paolicelli wird demnach zugestimmt, jede weitere Entscheidung bis auf weiteres verschoben.«
  


  
    Alles in allem korrekt, dachte ich. Wahrscheinlich hätte ich an ihrer Stelle genauso entschieden.
  


  
    Der Vorsitzende wandte sich erneut an mich.
  


  
    »Herr Guerrieri, was meinen Sie, wie lange brauchen wir, um Ihren Mandanten zu vernehmen? Wenn es eine Sache ist, die sich in wenigen Minuten erledigen lässt, tun wir es gleich. Andernfalls sollten wir vertagen – ich muss heute wegen eines persönlichen Termins leider etwas früher Schluss machen.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass es lange dauern wird, Herr Vorsitzender, aber mit wenigen Minuten kommen wir nicht aus. Dann sollten wir doch lieber vertagen.«
  


  
    Mirenghi gab keinen Kommentar dazu, vertagte den Termin um eine Woche und sagte dann, das Gericht würde fünf Minuten Pause machen.
  


  
    Ich wollte gerade zu Paolicelli gehen und ihm sagen, dass alles mehr oder weniger planmäßig lief, als ich merkte, dass sein Blick zum Saaleingang wanderte. Ich wandte den Kopf und sah Natsu eintreten.
  


  
    Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal so heftig errötet bin, ich glaube, als Kind. Es war das erste Mal seit Beginn dieser ganzen Geschichte, dass wir uns alle drei in ein und demselben Raum befanden. Natsu, ihr Mann und ich.
  


  
    Paolicelli rief mich zu sich. Ich zögerte ein paar Sekunden, in der Hoffnung, die Röte würde verschwinden oder wenigstens abklingen, dann ging ich zum Angeklagtenkäfig hinüber.
  


  
    Er wollte seine Frau begrüßen, kurz mit ihr sprechen, doch dafür mussten die Vollzugsbeamten sie erst zu ihm durchlassen.
  


  
    Ich bat Montaruli um Erlaubnis, und er bewilligte eine kurze Begegnung zwischen dem Häftling und seiner Frau.
  


  
    Eigentlich ist das nicht zulässig – die Begegnungen zwischen dem Angeklagten und seinen Angehörigen sind beschränkt und müssen in der Haftanstalt stattfinden -, aber für gewöhnlich stimmen Staatsanwälte, sofern sie keine Unmenschen sind, diesen kleinen Abweichungen von der Regel zu.
  


  
    Natsu ging zum Käfig, und Paolicelli ergriff durch die Gitterstäbe hindurch ihre Hände, drückte sie und sagte etwas, was ich zum Glück nicht hören könnte. Allein der Anblick rief Eifersucht und Gewissensbisse bei mir hervor. Und so unterschiedlich diese Gefühle waren, sie taten beide weh.
  


  
    Ich musste den Gerichtssaal verlassen, um den Eindruck loszuwerden, dass alle mich anstarrten und an meinem Gesicht ablasen, was in mir vorging.
  


  
    Ein paar Minuten später marschierte ein Trupp an mir vorbei, der Paolicelli in Handschellen abführte. Er verabschiedete sich mit einem schwachen Lächeln von mir und hob dabei die gefesselten Hände.
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    Am Nachmittag vor dem zweiten Verhandlungstag besuchte ich Paolicelli im Gefängnis. Ich erklärte ihm den Ablauf des nächsten Vormittags – zunächst würde ich seine Frau vernehmen, dann sei er an der Reihe – und gab ihm die entsprechenden Verhaltensanweisungen; danach gingen wir noch einmal die Fragen durch, die ich ihm stellen würde, und die Antworten, die er mir geben musste.
  


  
    Dies alles dauerte nicht lange; in weniger als einer halben Stunde waren wir damit fertig.
  


  
    Ich steckte gerade meine Unterlagen in die Mappe und machte mich bereit zu gehen, als Paolicelli mich fragte, ob ich noch zehn Minuten bleiben und ein wenig mit ihm plaudern könne. Er sagte wortwörtlich: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, noch zehn Minuten zu bleiben und ein wenig mit mir zu plaudern?«
  


  
    Es gelang mir nicht, meine Verwunderung zu verbergen, und er bemerkte sie unweigerlich.
  


  
    »Entschuldigen Sie. Das ist natürlich absurd. Ich weiß gar nicht, wie ich darauf gekommen bin...«
  


  
    Ich unterbrach ihn mit einer linkischen Geste, die ihm sagen sollte, er brauche sich nicht zu rechtfertigen.
  


  
    »Das ist nicht absurd. Ich weiß, dass man sich im Gefängnis schrecklich einsam fühlen kann.«
  


  
    Er sah mich an; er vergrub sekundenlang das Gesicht in den Händen und stieß dann einen heftigen Seufzer aus, der sehr viel Leid, aber auch eine Art Erleichterung zum Ausdruck brachte.
  


  
    »Manchmal habe ich das Gefühl, ich werde verrückt. Dann denke ich, ich komme hier nie wieder raus. Ich sehe meine Tochter nicht wieder, meine Frau lernt einen anderen kennen und beginnt ein neues Leben...«
  


  
    »Ich habe Ihre Tochter kennengelernt. Ihre Frau hat sie einmal in die Kanzlei mitgebracht. Ein bildschönes Kind.«
  


  
    Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Vielleicht wollte ich ihn bloß unterbrechen und dadurch meine Schuldgefühle erträglicher machen. Vielleicht war es auch etwas anderes. Fest steht nur, dass mir diese Worte völlig unkontrolliert über die Lippen kamen.
  


  
    Diese ganze Situation entzog sich meiner Kontrolle.
  


  
    Paolicelli suchte nach einer Antwort, fand aber keine. Er presste die Lippen zusammen, seine Augen begannen zu glänzen. Ich wandte den Blick nicht ab, wie ich es normalerweise getan hätte, sondern streckte quer über den Tisch einen Arm nach ihm aus und legte ihm die Hand auf die Schulter. Und während ich das tat, musste ich daran denken, wie oft ich mir schon ausgemalt hatte, eines Tages wirklich Hand an ihn legen zu können.
  


  
    Das ergibt alles überhaupt keinen Sinn, sagte ich mir.
  


  
    »Wie verbringen Sie Ihre Zeit hier drinnen?«, fragte ich ihn.
  


  
    Er rieb sich die Augen und zog die Nase hoch, bevor er mir antwortete.
  


  
    »Ich kann von Glück sagen, dass ich auf der Krankenstation arbeiten darf, das hilft. Dieser Teil des Tages vergeht ziemlich schnell. Und in meiner Freizeit...«
  


  
    Das Paradox ging ihm auf, noch während er den Satz aussprach. Frei-zeit. Er schien drauf und dran, einen Witz darüber zu machen, musste sich dann aber überlegt haben, dass das überhaupt nicht lustig und noch nicht einmal originell gewesen wäre. Deshalb machte er nur eine müde Handbewegung, bevor er weitersprach.
  


  
    »... also, wenn ich nicht arbeite, versuche ich, ein wenig Gymnastik zu machen, Liegestützen, Kniebeugen, Stretching, was mir eben so einfällt; und dann lese ich.«
  


  
    Da haben wir’s, dachte ich. Das hat gerade noch gefehlt. Ein Faschist, der liest. Haben Sie Julius Evola hier im Knast? Oder vielleicht eine Anthologie mit Textauszügen aus Mein Kampf?
  


  
    »Was lesen Sie denn so?«
  


  
    »Was mir in die Finger kommt. Im Augenblick lese ich die Biographie von Nelson Mandela. Der lange Weg zur Freiheit. Klingt gut für jemanden in meiner Lage. Lesen Sie gerne, Herr Guerrieri?«
  


  
    Ich dachte, dass ich ihm eigentlich das Du hätte anbieten sollen. Dass es doch absurd sei, sich weiter zu siezen, bei allen – wie sollte ich sagen – Gemeinsamkeiten, die es zwischen uns gab und gegeben hatte. Nur, dass er von diesen Gemeinsamkeiten eben keine Ahnung hatte. Und wohl auch nie haben würde.
  


  
    »Ja, sehr gern.«
  


  
    »Und was lesen Sie gerade?«
  


  
    Zufälle gibt es nicht, las ich gerade. Und just in dem Moment, in dem ich ihm als Antwort auf seine Frage diesen Titel nannte, hatte ich das Gefühl, alles bekomme plötzlich einen Sinn, klar und unmissverständlich. Ja, als hätte es diesen klaren und unmissverständlichen Sinn schon immer gegeben, genau wie bei Poes gestohlenem Brief, ich war nur nicht in der Lage gewesen, ihn zu begreifen. Weil er allzu offensichtlich war.
  


  
    Paolicellis Stimme zerstreute meine Gedanken, bevor es mir gelungen wäre, diesen Sinn in Worte zu bannen und festzuhalten.
  


  
    »Ist das ein Roman?«
  


  
    »Nein, das ist ein Essay – von einem Psychoanalytiker, einem Jungianer. Er schreibt darin über den Zufall, über das glückliche oder unglückliche Zusammentreffen von Umständen. Und über die Geschichten, die wir uns erzählen, um solche Phänomene zu erklären. Es ist ein gutes Buch, ein Buch über die Suche nach dem Sinn und über Geschichten.«
  


  
    Und nach einer kurzen Pause fügte ich noch hinzu: »Ich mag Geschichten sehr.«
  


  
    Warum sagte ich ihm diese Dinge? Warum sagte ich ihm, dass ich Geschichten mochte? Warum erzählte ich ihm von mir?
  


  
    Wir fuhren fort zu plaudern. Zuerst noch ein wenig über Bücher, dann über Sport. Dass ich boxte, hätte er nie erraten, meinte er; ich sei gar nicht der Typ, und ein gebrochenes Nasenbein hätte ich ja auch nicht. Er selbst spiele Tennis, ziemlich gut sogar. Nur, dass er im Gefängnis keine Gelegenheit dazu habe und deshalb vermute, seine Rückhand sei schon mal besser gewesen. Er war jetzt entspannter, und der Spruch kam ihm ziemlich locker über die Lippen. An diesem Punkt fiel mir ein, dass er mir bei unserem ersten Treffen gesagt hatte, er würde wieder rauchen, seit er im Gefängnis war; ich hatte ihn aber noch nie eine Zigarette anzünden sehen.
  


  
    Wie das komme, fragte ich ihn. Na ja, er wisse doch, dass ich aufgehört hätte zu rauchen – meinte er -, und da störe es mich sicher, wenn andere rauchten, das wolle er nicht. Ich sagte, danke, aber es störe mich schon lange nicht mehr, wenn andere rauchten. So gut wie nie, dachte ich, ohne es zu sagen. Er nickte und meinte, dass er trotzdem auch weiterhin nicht rauchen wolle, wenn wir uns träfen. So sei es ihm lieber.
  


  
    Vom Rauchen kamen wir auf die Musik.
  


  
    »Was mir hier mit am meisten fehlt, ist die Musik.«
  


  
    »Meinen Sie Musik hören oder selber ein Instrument spielen?«
  


  
    Paolicelli lächelte und zuckte leicht mit der Schulter.
  


  
    »Nein, nein. Hören. Ich hätte gern ein Instrument gelernt, aber ich habe es nie versucht. Wie ich vieles andere nie versucht habe, aber egal, lassen wir das. Nein, ich höre gern Musik. Vor allem Jazz.«
  


  
    »Welche Art von Jazz?«
  


  
    »Lieben Sie auch Musik?«
  


  
    »Na ja, schon. Ich höre sie mir gerne an, auch wenn ich mir nicht immer sicher bin, sie zu verstehen.«
  


  
    »Ich mag jede Art von Jazz. Was mir hier im Gefängnis fehlt, sind aber die klassischen Stücke, die, die ich schon als Jugendlicher gehört habe.«
  


  
    Du meinst, als du noch ein faschistischer Schläger warst und Hakenkreuze an die Wände geschmiert hast? Aber du weißt doch, dass der Jazz die Musik der Schwarzen war, oder? Wie passt das mit der auserwählten Rasse und dem ganzen Scheiß zusammen?
  


  
    »Mein Vater war ein großer Jazzliebhaber und hatte eine riesige Sammlung von alten Schallplatten. Sogar ganz seltene Aufnahmen aus den fünfziger Jahren. Jetzt gehören sie mir, und ich hab sogar noch einen echten Plattenspieler, um sie abzuspielen.«
  


  
    Diese Schallplattensammlung muss sich in einem der Zimmer befinden, in denen ich nicht war, dachte ich und hatte dabei das schmerzliche Gefühl, erneut den Geruch dieser Wohnung wahrzunehmen.
  


  
    »Haben Sie ein Lieblingsstück?«
  


  
    Er lächelte erneut und nickte, während sein Blick in die Ferne schweifte.
  


  
    »Ja, das habe ich. On the sunny side of the street. Eine der ersten Sachen, die ich mir vorgenommen habe, wenn ich hier rauskomme, wird sein, mir eine uralte Rundfunkaufnahme dieses Stücks anzuhören. Ich glaube, sie stammt aus dem Jahr 1952. Satchmo singt und spielt in den Studios der RAI in Florenz. Wenn ich mir vorstelle, dass das Rauschen darauf so viele Jahre alt ist, kriege ich eine Gänsehaut.«
  


  
    Er begann, leise und perfekt moduliert On the sunny side of the street vor sich hin zu pfeifen, und vergaß einen Augenblick lang mich und alles andere um sich herum, während der schäbige, stille Raum sich mit Klängen füllte. Und während in meinem Kopf die Fragen wie Billardkugeln aufeinanderprallten.
  


  
    Wer zum Teufel bist du? Warst du wirklich dabei, als sie diesen Studenten erstochen haben? Und bist du heute noch Faschist? Wie ist es möglich, dass du Faschist warst und Jazz mochtest? Wie ist es möglich, dass du Bücher magst? Wer bist du?
  


  
    Die Noten verflüchtigten sich, ohne dass ich es merkte, genau wie meine Gedanken und meine Fragen ohne Antworten. Einige meiner Gewissheiten hatten sich schon längst verflüchtigt.
  


  
    Paolicelli forderte mich auf zu gehen, er habe meine Freundlichkeit schon genug strapaziert und sei mir sehr dankbar dafür, dass ich mit ihm geplaudert hätte. Das sei ihm ein großes Vergnügen gewesen.
  


  
    Auch mir sei es ein Vergnügen gewesen, gab ich zur Antwort.
  


  
    Und das war nicht gelogen.
  


  
    »Dann sehen wir uns morgen, im Gerichtssaal.«
  


  
    »Bis morgen. Und danke. Für alles.«
  


  
    Wenn du wüsstest.
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    Vom Gefängnis ging ich direkt ins Büro, wo ich mit Natsu verabredet war. Ich sagte ihr mehr oder weniger dasselbe, was ich bereits ihrem Mann gesagt hatte – wie die Verhandlung ablaufen würde, wie sie sich verhalten sollte und so weiter.
  


  
    Vor dem Gang ins Gefängnis, vor meiner Unterhaltung mit Paolicelli, war ich eigentlich entschlossen gewesen, Natsu zu fragen, ob wir uns heute Abend sehen könnten. Aber nach diesem Gespräch war ich dazu nicht mehr imstande.
  


  
    Meine Gefühle waren eine Mischung aus Zärtlichkeit, Scham und Wehmut. Ich dachte, dass es schön gewesen wäre, wenn sich dieser tief sitzende, zähe Klumpen Schmerz, den ich wegen Margherita empfand, einfach aufgelöst hätte, wie durch Zauberhand; und dass es schön gewesen wäre, mich unbekümmert in Natsu verlieben zu können. Ich dachte, dass es schön gewesen wäre, sich die Zukunft ausmalen zu können, die Tage und die Nächte, die wir zusammen verbringen würden. Und vieles mehr. Wahrscheinlich gar nicht so sehr wegen ihr, sondern wegen der Liebe an sich, der Idee vom Spiel und vom Leben, das sich nicht unterkriegen lässt.
  


  
    Aber es ging eben nicht.
  


  
    Als wir mit dem geschäftlichen Teil fertig waren, sagte ich deshalb nur, dass sie schöner sei denn je, umrundete den Schreibtisch, gab ihr einen Kuss auf die Wange und meinte, ich würde bis in die Nacht hinein arbeiten.
  


  
    Sie sah mich ziemlich lange an, so, als hätte sie mich nicht richtig verstanden. Zu Recht. Am Ende gab auch sie mir einen Kuss auf die Wange und ging.
  


  
    Es folgte die übliche Routine, nur ein bisschen melancholischer. Büro abschließen, nach Hause gehen, auf den Sack eindreschen, Dusche, belegtes Brötchen, Bier.
  


  
    Es war nicht der richtige Abend, um zu Hause zu bleiben, und so beschloss ich, ins Kino zu gehen. Im Esedra lief The long goodbye von Altman in der Originalfassung mit Untertiteln. Ich ging zu Fuß, durchquerte eilends die Straßen, die so verlassen und vom Mistral leergefegt waren, dass man schon fast Angst bekam. Zwanzig Minuten später erreichte ich das alte Kino.
  


  
    Der Mann, der die Karten verkaufte, war alles andere als erfreut, mich zu sehen, und er tat nichts, um es zu verbergen. Er zögerte sogar ein paar Sekunden, bevor er den Geldschein annahm, den ich ihm hingelegt hatte, und ich dachte schon, er würde mich bitten, wieder zu gehen, weil ich der einzige Zuschauer sei und somit das Einzige, was einer vorzeitigen Schließung des Kinos im Wege stand. Dann nahm er den Schein aber doch, riss eine Eintrittskarte vom Block und schob sie mir zusammen mit dem Restgeld unfreundlich hin.
  


  
    Der Kinosaal war gähnend leer. Ich weiß nicht, war es der völlige Mangel an menschlichen Reizen, der meinen Geruchssinn schärfte, oder war es das Kino selbst, das nach einer gründlichen Reinigung verlangte, jedenfalls nahm ich deutlich den Geruch der Sesselpolsterung wahr und des Staubes, der sich darin festgesetzt hatte.
  


  
    Ich setzte mich, sah mich um und dachte: die perfekte Situation für eine Episode von Unwahrscheinliche Geschichten. Tatsächlich musste ich ein paar Sekunden gegen die Versuchung ankämpfen, aufzustehen und nachschauen zu gehen, ob der Mann an der Kasse sich nicht in ein gigantisches, Menschen fressendes Krustentier verwandelt hatte und die Notausgänge nicht zu Raum-Zeit-Schranken am Übergang in eine andere Dimension geworden waren.
  


  
    Dann kam eine Frau herein. Sie ließ sich in der Nähe der Tür nieder, zehn Reihen hinter mir. Wenn ich sie anschauen wollte, musste ich mich extra umdrehen, was, wenn ich es übertrieb, aufdringlich gewirkt hätte. Aus diesem Grund konnte ich mir nur eine ungefähre Vorstellung von ihr machen, bevor die Lichter ausgingen und der Film begann. Sie war mittelgroß, in einen dicken Schal gemummt, vielleicht war es auch ein Poncho, hatte streichholzkurzes Haar und schien mehr oder weniger in meinem Alter zu sein.
  


  
    Während der ersten Hälfte folgte ich dem Film nicht allzu aufmerksam, abgesehen davon, dass ich ihn bereits zweimal gesehen hatte. Ich überlegte mir, dass ich diese Frau, dieses Mädchen oder was es war, gerne angesprochen hätte. Ich hätte während der Pause gern mit ihr geredet, und nach dem Film hätte ich sie gern eingeladen, etwas mit mir zu trinken. Vorausgesetzt, sie ging nicht schon vor der Pause, weil ihr der leere und etwas unheimliche Saal Angst machte. Und weil sie fürchtete, der andere Kinobesucher – der sich ein wenig zu oft nach ihr umgedreht hatte – könne ein Perverser sein.
  


  
    In der Pause war sie noch da. Sie hatte ihren Poncho oder Schal abgelegt und saß ganz entspannt in ihrem Sessel, aber natürlich fand ich nicht den Mut, sie anzusprechen.
  


  
    In der zweiten Hälfte fiel mir ein, das Mitwirken des jungen Schwarzenegger in dem Film könne ein guter Gesprächsanlass sein. Haben Sie gesehen: Schwarzenegger als blutjunger Kerl. Kaum zu glauben, dass der jetzt Gouverneur von Kalifornien ist. Okay, blöder Spruch, aber für eine Cineastin – und eine, die sich so spät in der Nacht alleine The long goodbye ansieht, ist, verdammt noch mal, eine Cineastin – war das Thema »erster Auftritt unbekannter Schauspieler, die hinterher weltberühmt wurden« doch ein guter Aufhänger.
  


  
    Als die Lichter angingen und der Vorführer den Nachspann abwürgte, erhob ich mich entschlossen von meinem Sitz. Es war mir in meinem ganzen Leben noch nie gelungen, eine fremde Frau anzusprechen, aber inzwischen war ich erwachsen geworden – nennen wir es mal so -, und da konnte ich es wenigstens einmal versuchen. Was konnte mir im Grunde schon passieren? Nichts, verdammt noch mal.
  


  
    Nur, dass sie diesmal weg war. Das Kino war so ausgestorben wie zu Beginn.
  


  
    Ich eilte zum Ausgang, vielleicht war sie ja erst unmittelbar bevor die Lichter angingen aufgestanden. Aber auf der Straße war niemand zu sehen.
  


  
    Der Wind, der jetzt noch stärker blies als vorher, bildete kleine Staubwirbel. Als wären sie ein Traum oder eine Erscheinung, überquerten fünf streunende Hunde in Reih und Glied die Straße und verschwanden hinter der nächsten Ecke.
  


  
    An diesem Punkt schlug ich meinen Mantelkragen hoch, vergrub die Hände in der Tasche und ging nach Hause.
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    Als ich am nächsten Morgen aufstand, tat mir der ganze Körper weh, und die Schmerzen vergingen auch nicht nach den üblichen Dehnübungen. Entsprechend übel war meine Laune auf dem Weg zum Berufungsgericht. Und sie wurde noch schlechter, als ich den überhitzten und völlig überfüllten Verhandlungssaal betrat und den Staatsanwalt der bevorstehenden Sitzung erblickte: Porcelli.
  


  
    Er hatte die Ausstrahlung und das Charisma eines Tintenfischs, der gute Herr Porcelli. Im Übrigen wirkte er mit seinem trotz seiner stattlichen Statur winzigen Kopf, der aus der Robe ragte, auch physisch wie ein riesiges, überflüssiges Exemplar dieser wirbellosen Meeresbewohner. Einer, dem alles egal war. Ein Mann, der vom Scheitel bis zur Sohle eine fast schon unmenschliche Gleichgültigkeit und Stumpfheit ausstrahlte.
  


  
    Wenigstens würde er im Hinblick auf den Prozess keine Probleme machen, dachte ich erleichtert, während die Richter den Saal betraten.
  


  
    

  


  
    Der Gerichtsdiener rief Natsu herein, die im Zeugenzimmer wartete. Sie betrat den Saal und sah sich einen Moment lang etwas desorientiert um. Sie wurde vor die Richterbank geführt. Während alle Blicke auf sie gerichtet waren.
  


  
    »Bevor wir beginnen, muss ich Sie über die Rechtslage belehren, Signora, das ist vom Gesetz so vorgesehen«, sagte Mirenghi.
  


  
    »Als Ehefrau des Angeklagten können Sie die Aussage verweigern. Wenn Sie von diesem Recht allerdings keinen Gebrauch machen wollen, sind Sie genau wie alle anderen Zeugen verpflichtet, die Wahrheit zu sagen. Wollen Sie also aussagen?«
  


  
    »Ja, Herr Vorsitzender.«
  


  
    »In Ordnung. Dann bekräftigen Sie jetzt bitte die Richtigkeit Ihrer Aussage.«
  


  
    Natsu nahm das mit Kunststoff beschichtete Kärtchen in die Hand, das der Protokollführer ihr reichte, und las mit fester Stimme die Formel.
  


  
    »Im Bewusstsein meiner Verantwortung vor Gericht und der moralischen Verantwortung, die ich mit meiner Aussage übernehme, verpflichte ich mich, nach bestem Wissen die reine Wahrheit zu sagen und nichts zu verschweigen.«
  


  
    »Herr Guerrieri, Sie können beginnen.«
  


  
    »Danke, Hohes Gericht. Signora, Sie wissen natürlich schon, worüber Sie hier aussagen sollen. Ich halte mich deshalb nicht mit Präambeln auf, sondern frage Sie direkt: Haben Sie Herrn Rechtsanwalt Macrì unmittelbar nach der Verhaftung Ihres Mannes mit der Verteidigung beauftragt?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Kannten Sie Herrn Macrì da schon?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum haben Sie sich dann für ihn entschieden?«
  


  
    »Weil mir geraten worden war, ihn zu ernennen.«
  


  
    »Von wem war Ihnen das geraten worden?«
  


  
    Natsu schwieg einen Moment, wie um sich zu sammeln. Dann antwortete sie.
  


  
    »Es war am Tag nach der Festnahme meines Mannes. Ich verließ gerade das Haus, als ein junger Mann auf mich zutrat. Er sagte, Freunde meines Mannes hätten ihn geschickt, und gab mir einen Zettel, auf dem der Name und die Handynummer von Herrn Macrì standen. Er sagte, ich müsse ihm so schnell wie möglich das Mandat erteilen, er könne meinem Mann bestimmt helfen.«
  


  
    »Was haben Sie ihm geantwortet?«
  


  
    »Ich erinnere mich nicht mehr genau, was ich zu ihm sagte, ich meine, den exakten Wortlaut, aber ich versuchte, eine Erklärung von ihm zu bekommen.«
  


  
    »Warum sagen Sie: Ich versuchte?«
  


  
    »Weil er sagte, er habe keine Zeit, er müsse sofort wieder gehen. Darauf verabschiedete er sich, ging zu einem Wagen, der in etwa zehn Metern Entfernung geparkt war und in dem noch jemand saß, und fuhr weg.«
  


  
    »Haben Sie sich das Kennzeichen notiert?«
  


  
    »Nein, daran habe ich überhaupt nicht gedacht. Ich war wie vor den Kopf geschlagen.«
  


  
    »Haben Sie den Mann nach dieser ersten Begegnung noch einmal gesehen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wären Sie in der Lage, ihn wiederzuerkennen, wenn Sie ihn sähen?«
  


  
    »Ich glaube, ja, aber ich bin mir nicht sicher.«
  


  
    »Haben Sie Ihrem Mann von dieser Episode erzählt?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Und was meinte er dazu?«
  


  
    »Er konnte sich ebenso wenig einen Reim darauf machen wie ich. Auch er hatte keine Ahnung, wer dieser Mann war, und schon gar nicht, wer ihn geschickt haben mochte.«
  


  
    »Nur noch ein paar kurze Fragen, Signora. Würden Sie uns bitte die Umstände schildern, unter denen Ihr beschlagnahmter Wagen von der Polizei freigegeben wurde?«
  


  
    »Ja. Herr Macrì sagte, wir müssten eine Eingabe machen, damit ich meinen Wagen wiederbekäme. Er meinte, da ich mit der ganzen Sache nichts zu tun habe und der Wagen mir gehöre, müssten sie ihn mir zurückgeben. Ich war einverstanden. Ein paar Tage später rief er mich an und sagte, die Eingabe sei erfolgreich gewesen, der Staatsanwalt habe die Freigabe meines Wagens angeordnet.«
  


  
    »Was passierte dann?«
  


  
    »Ich fragte ihn, was ich tun müsse, um mein Auto wiederzubekommen. Er meinte, ich müsse gar nichts tun. Er würde sich um alles kümmern. In ein paar Tagen käme er nach Bari und hole den Wagen selbst bei der Polizei ab.«
  


  
    »Und das hat er dann auch getan?«
  


  
    »Ja, er hat ihn mir höchstpersönlich vor die Haustür gestellt.«
  


  
    »Eine allerletzte Frage, Signora. Haben Sie Herrn Macrì je ein Honorar bezahlt?«
  


  
    »Nein. Er meinte, das sei nicht nötig; bestenfalls könnten wir ihm, wenn alles vorbei sei, ein kleines Geschenk machen.«
  


  
    »Sie haben ihm also keinen Cent gegeben, nicht einmal für seine Auslagen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Hat er Ihnen gegenüber je geäußert, es gebe jemand anderen, der ihn bezahle?«
  


  
    »Nein, zu mir hat er das nie gesagt, aber ich glaube zu meinem Mann.«
  


  
    »Danke. Ich habe keine weiteren Fragen.«
  


  
    Der Vorsitzende Richter fragte den Staatsanwalt, ob er Fragen habe. Aber der schüttelte nur müde den Kopf. Daraufhin sagte Girardi zu Natsu, sie könne sich setzen. Alle sahen sie an, während sie den kurzen Weg vom Zeugenstand bis zu den Zuschauerbänken zurücklegte, und dabei empfand ich sekundenlang einen unangemessenen Stolz. Bis mir einfiel, dass ich dazu keinerlei Grund hatte und ein Recht schon gar nicht.
  


  
    

  


  
    Die Wachbeamten führten Paolicelli vor das Gericht und stellten sich um ihn herum auf, wie die Sicherheitsvorschriften es verlangen. Der Vorsitzende bat ihn, seine Personalien zu wiederholen, und ließ ihn mit ans Groteske grenzender Genauigkeit präzisieren, dass er zwar in Bari ansässig, augenblicklich aber inhaftiert und folglich in der Justizvollzugsanstalt wohnhaft sei. Dann belehrte er ihn über sein Aussageverweigerungsrecht und fragte ihn, ob er es in Anspruch zu nehmen gedenke oder sich dem Verhör unterziehen wolle. Die übliche Leier.
  


  
    »Ja, Herr Vorsitzender, ich möchte Rede und Antwort stehen.«
  


  
    »Gut, dann können Sie mit der Vernehmung beginnen, Herr Guerrieri.«
  


  
    »Danke, Hohes Gericht. Herr Paolicelli, meine erste Frage ist denkbar simpel. Bekennen Sie sich schuldig oder unschuldig an der Tat, die Ihnen zur Last gelegt wird und für die Sie zuerst festgenommen und danach in erster Instanz verurteilt wurden?«
  


  
    »Unschuldig.«
  


  
    »Gut. Möchten Sie dann dem Hohen Gericht zunächst einmal erklären, aus welchem Grund Sie nach Auffindung einer beachtlichen Menge Rauschgifts in Ihrem Wagen folgende Aussage zu Protokoll gaben: Ich nehme zur Kenntnis, dass in meinem Personenkraftwagen Kokain mit einem Gesamtgewicht von 40 Kilogramm gefunden wurde. Dazu sage ich aus, dass diese Betäubungsmittel ausschließlich mir gehörten und dass meine Frau Natsu Kawabata, deren vollständige Personalien an anderer Stelle aufgenommen werden, in keiner Weise an dem illegalen Drogengeschäft beteiligt ist, das somit einzig mir anzulasten ist. Ich habe die Betäubungsmittel ohne Wissen meiner Frau in dem Pkw verstaut. Die Namen der Personen, bei denen ich vorgenannte Menge an Betäubungsmitteln erstanden habe, gebe ich nicht an... und so weiter und so fort?«
  


  
    Paolicelli stieß einen langen Seufzer aus und rückte ein wenig auf dem Stuhl hin und her, bevor er antwortete.
  


  
    »Ich war nicht allein, meine Frau und meine kleine Tochter waren bei mir. Die Zollbeamten meinten, sie müssten uns beide festnehmen, da es nicht möglich sei, den Besitz der Droge eindeutig dem einen oder anderen von uns beiden zuzuschreiben. Wir seien Mann und Frau, hätten im selben Wagen gesessen, und damit sei es mehr als wahrscheinlich, dass wir unter einer Decke steckten. Folglich müssten sie uns beide festnehmen.«
  


  
    »Und was passierte dann?«
  


  
    »Ich geriet in Panik. Ich meine, ich war bereits in Panik, aber die Vorstellung, dass sie auch meine Frau festnehmen könnten, dass meine Tochter irgendwelchen Fremden anvertraut würde, all das war für mich entsetzlich. Ich bat sie, ich flehte sie auf Knien an, meine Frau aus dem Spiel zu lassen, sie wisse von diesen Drogen sowieso nichts.«
  


  
    »Warum? Wussten Sie denn davon?«
  


  
    »Nein. Aber ich begriff, dass ich zwischen die Räder eines teuflischen Getriebes geraten war. Deshalb ging es mir an erster Stelle darum, meine Frau und das Kind aus der Sache herauszuhalten. Es gab keinen Ausweg: Entweder sie verhafteten uns beide oder nur mich.«
  


  
    »Fahren Sie fort.«
  


  
    »Die Zollfahnder meinten, es gebe nur eine Möglichkeit, meine Frau aus der Sache herauszuhalten. Ich musste aussagen, dass diese Drogen mir gehörten, ausschließlich mir, und dass ich sie ohne Wissen meiner Frau im Wagen transportiert hätte. Nur so hätten sie einen Anlass, einen, wie nennt man das... einen schlüssigen Beweggrund gehabt, sie nicht festnehmen zu müssen. Sie hätten sagen können...«
  


  
    »Ja, sicher, sie hätten im Protokoll über die Festnahme eine Begründung angeben können, weshalb sie nur Sie und nicht auch Ihre Frau festnahmen. Was alles andere als selbstverständlich war, zumal der Wagen auf Ihre Frau zugelassen ist, nicht?«
  


  
    »Ja, der Wagen gehört ihr.«
  


  
    »Sie haben also dieses Geständnis abgelegt und wurden daraufhin festgenommen, während Ihre Frau nach Hause gehen konnte. Zu Beginn der heutigen Vernehmung haben Sie sich jedoch für unschuldig erklärt, Herr Paolicelli. Ist es richtig, wenn ich sage, dass Sie das Schuldbekenntnis einzig in der Absicht abgelegt haben, Ihre Frau aus der Sache herauszuhalten?«
  


  
    »Ja. Dieses Rauschgift gehörte nicht mir. Und ich wusste auch nicht, dass es sich in meinem Wagen befand. Das habe ich erst gemerkt, als die Zollfahnder es entdeckten.«
  


  
    »Können Sie uns erklären oder haben Sie eine Vermutung darüber, wie die Drogen in Ihr Auto gelangt sein könnten?«
  


  
    Gegen diese Frage hätte der Staatsanwalt eigentlich Einspruch erheben können. In der Regel ist es nicht zulässig, den Zeugen nach seiner persönlichen Meinung zu fragen oder ihn aufzufordern, irgendwelche Vermutungen anzustellen. Aber das hier war ein Sonderfall, und der Tintenfisch war sowieso nur körperlich anwesend. Er schien die Sache überhaupt nicht mitbekommen zu haben. Und so konnte Paolicelli ohne Probleme auf meine Frage antworten. Er erzählte vom Hotelparkplatz, erklärte, dass man die Autoschlüssel beim Portier abgeben musste, und schilderte, wie leicht es gewesen wäre, die Drogen über Nacht in seinen Wagen zu schmuggeln. Seine Aussage klang gut – klar und spontan. Er vermittelte den Eindruck von jemandem, der die Wahrheit sagt, so weit das von Interesse war.
  


  
    Als wir mit dem Thema Montenegro fertig waren, kamen wir auf Macrì zu sprechen. Wir gingen noch einmal kurz durch, was Natsu bereits über ihn ausgesagt hatte, und konzentrierten uns dann auf die Unterredungen im Gefängnis.
  


  
    »Was sagte Macrì, als Sie wissen wollten, wer die Leute waren, die sich an Ihre Frau gewandt hatten?«
  


  
    »Er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, es gebe Freunde, die ihn beauftragt hätten, mir zu helfen.«
  


  
    »Freunde von wem?«
  


  
    »Das weiß ich nicht. Er sprach nur von Freunden, ohne sich näher zu äußern.«
  


  
    »Aber Sie ahnten, um wen es sich handeln könnte?«
  


  
    »Ganz und gar nicht.«
  


  
    »Haben oder hatten Sie gemeinsame Freunde oder Bekannte?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Haben Sie Herrn Macrì je gesagt, dass Sie unschuldig sind?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Weil ich den Eindruck hatte, dass er das sehr gut wusste.«
  


  
    »Was vermittelte Ihnen diesen Eindruck?«
  


  
    »Macrì hat mehr als einmal zu mir gesagt: Ich weiß, dass du unschuldig bist, das war ein dummes Missgeschick, aber du wirst sehen, wir bringen alles in Ordnung. Der Wortlaut war vielleicht ein bisschen anders, aber der Sinn war der.«
  


  
    »Was riet Ihnen Macrì im Hinblick auf die erste richterliche Anhörung?«
  


  
    »Er sagte, ich solle von meinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch machen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Er meinte, sonst würde ich meine Lage womöglich noch verschlimmern. Und dann meinte er wieder, ich solle mir keine Sorgen machen, er würde alles in Ordnung bringen. Ich müsse nur etwas Geduld haben.«
  


  
    »Stellte er Ihnen je einen Freispruch in Aussicht?«
  


  
    »Nein. Das nicht. Aber er stellte mir verschiedentlich eine sehr niedrige Strafe in Aussicht, wenn ich ihn nur machen ließe und ein wenig Geduld aufbrächte. Dabei schlug er immer einen sehr vielsagenden Ton an, so, als verfüge er über die entsprechenden Kanäle... ich weiß nicht, ob Sie verstehen, was ich meine.«
  


  
    »Oh doch, Sie haben sich sehr klar ausgedrückt«, sagte ich und warf einen Blick zu den Richtern hinüber.
  


  
    »Sie haben sich also blind diesem unbekannten Rechtsanwalt anvertraut, der urplötzlich und unter ungeklärten Umständen in Ihrem Leben auftauchte. Können Sie uns erklären, warum Sie das getan haben?«
  


  
    »Ich hatte das Gefühl – und ich habe es noch immer -, in ein völlig undurchsichtiges Räderwerk geraten zu sein. Herr Macrì hingegen schien genau zu wissen, was zu tun war, er schien... Bescheid zu wissen, ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll. Ich hatte jedenfalls den Eindruck, er sei in der Lage, seine Versprechungen zu halten.«
  


  
    »Warum haben Sie ihm nicht einen Anwalt Ihres Vertrauens zur Seite gestellt, einen, den Sie persönlich kannten?«
  


  
    »Das war es ja, ich kannte keinen. Und wie gesagt, der Ton, in dem Macrì sich äußerte, vermittelte mir den Eindruck...«
  


  
    Der Vorsitzende Richter fiel ihm ins Wort.
  


  
    »Persönliche Eindrücke dürfen Sie hier nicht äußern. Wenn Sie Fakten zu berichten haben, dann tun Sie das. Aber Ihre persönlichen Ansichten und Vermutungen behalten Sie bitte für sich.«
  


  
    »Bei allem Respekt, Herr Vorsitzender, aber der Angeklagte wollte gerade erklären, weshalb...«
  


  
    »Herr Verteidiger, Sie haben gehört, was ich gesagt habe. Stellen Sie bitte Ihre nächste Frage.«
  


  
    In Wirklichkeit hatte Paolicelli bereits alles ausgesagt, was ich wollte. Ob es ihm nützen würde, war eine andere Frage. Jedenfalls konnte ich jetzt zum Schlussakt schreiten, wie es so schön heißt. Ich ließ Paolicelli von Macrìs letztem Besuch im Gefängnis berichten und von dem Streit, zu dem es dabei gekommen war. Ich hatte ihm eingeschärft, bei der Schilderung möglichst neutral zu bleiben und auf keinen Fall Macrìs Drohungen zu erwähnen. Damit wollte ich vermeiden, dass das Gericht die Anhörung Macrìs mit der – korrekten und für uns absolut tödlichen – Begründung ablehnte, man könne nicht jemanden als Zeugen vorladen, um ihn möglicherweise sich selbst belastende Aussagen machen zu lassen.
  


  
    Paolicelli machte seine Sache gut. Er berichtete die Dinge auf angemessene Art und Weise und vermittelte erneut den Eindruck, an Macrìs Verhalten sei etwas faul, ohne jedoch zu übertreiben oder ihn explizit anzuklagen. Als er mit seinem Bericht fertig war, sagte ich mir, dass wir bis zu diesem Augenblick unser Bestes gegeben und unser Mögliches getan hatten. Der schwierigste Teil aber stand noch bevor.
  


  
    Paolicelli wurde in den Käfig zurückgeführt, und der Vorsitzende wandte sich, nachdem er ostentativ auf seine Uhr geblickt hatte, an mich.
  


  
    »Wir haben noch nicht über den Antrag auf Zeugenanhörung entschieden, den der Verteidiger während der ersten Sitzung gestellt hat. Bestehen Sie nach wie vor auf diesem Antrag, Herr Guerrieri?«
  


  
    Ich erhob mich, zupfte mir wie gewohnt die Robe auf der Schulter zurecht – fast schon ein Tick – und sagte, ja, ich müsse darauf bestehen. Unserer Ansicht nach sei diese Anhörung unerlässlich, und nach allem, was wir soeben gehört hätten, würde das bestimmt niemand bestreiten.
  


  
    Sehr kurz äußerte ich mich zu den Einsprüchen des Staatsanwalts aus der vorigen Sitzung, hinsichtlich der Zulässigkeit dieser Zeugenanhörung, und versuchte zu erklären, warum diese Einsprüche unberechtigt seien. Dann zog sich das Gericht zur Entscheidungsfindung zurück.
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    Der Vorsitzende hatte gesagt, sie würden maximal zwanzig Minuten im Beratungszimmer bleiben. Stattdessen kamen sie nach gut anderthalb Stunden wieder heraus, als ich mich – wie schon des Öfteren in solchen Fällen – fragte, ob sie es einfach nicht schafften, ihre Arbeit einzuschätzen, oder ob sie absichtlich zu spät kamen. Eine hinterhältige und teilweise unbewusste Demonstration von Macht.
  


  
    Mirenghi ließ sich nieder, prüfte, ob der Protokollführer an seinem Platz war, warf einen Blick auf mich und auf den Tintenfisch, nur um sicherzugehen, dass auch wir anwesend waren, setzte seine Brille auf und verlas den Beschluss.
  


  
    »Die Rüge des Zeugen, die teilweise Wiederaufnahme der Beweisaufnahme sei unzulässig, wird zurückgewiesen. Diese Entscheidung ergeht nach Anhörung der Generalstaatsanwaltschaft. Aus formaler Sicht spricht nichts dagegen, den vormaligen Verteidiger des Angeklagten Paolicelli als Zeugen anzuhören. Unter Berücksichtigung der vom Staatsanwalt vorgebrachten Einwände sowie der diesbezüglichen Anmerkungen des Verteidigers kann außerdem Folgendes festgestellt werden:
  


  
    1) Die Zulässigkeit der Zeugenvernehmung richtet sich nach dem Umfang des Beweisantrags. Nach dem Antrag soll der Zeuge gehört werden zu Umständen, welche ihm innerhalb seines Mandats bekannt wurden. Zu seinem Verhalten außerhalb der Mandatsführung soll der Zeuge nicht vernommen werden.
  


  
    2) Eine Inkompatibilität nach § 197 der Strafprozessordnung liegt nicht vor: Herr Macrì hat im Rahmen seines Verteidigermandats in der Tat keine Ermittlungen durchgeführt, und auch die anderen tatbestandlichen Voraussetzungen der Vorschrift sind nicht erfüllt.
  


  
    3) Der Zeuge kann sich im Laufe der Vernehmung auf seine anwaltliche Schweigepflicht berufen. Dieser Umstand macht den Antrag auf Vernehmung aber nicht unzulässig.
  


  
    Der Zeugenanhörung von Anwalt Macrì steht somit nichts im Wege.«
  


  
    Der Vorsitzende schloss die Verlesung des Beschlusses mit dem Datum der Vertagung und den übrigen Formalien ab und erklärte die Sitzung daraufhin für beendet.
  


  
    Während das Gericht sich erhob, um den Saal zu verlassen, näherte ich mich dem Angeklagtenkäfig; dabei spürte ich Natsus Blick im Rücken. Ich sagte zu Paolicelli, die Sache sei gut gelaufen, wir könnten zufrieden sein. Ich sagte ihm nicht, was ich kurz zuvor, nach Beendigung seiner Vernehmung, gedacht hatte: Der schwierigste Teil stand uns noch bevor.
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    Der Anruf kam nachmittags, während ich im Gespräch mit einem Mandanten war.
  


  
    Die interne Leitung klingelte, und Maria Teresa kündigte – noch bevor ich sagen konnte, ich wolle nicht unterbrochen werden, wenn ich im Gespräch mit einem Mandanten war – Rechtsanwalt Corrado Macrì aus Rom auf der anderen Leitung an.
  


  
    Ich schwieg ein paar Sekunden, und ich weiß noch genau, dass ich mich dabei wortwörtlich fragte: Warum zum Teufel bist du nicht auf die Idee gekommen, dass er dich anrufen könnte?
  


  
    »Okay, stell ihn durch.« Die Sprechmuschel mit der Hand zudeckend, wandte ich mich an den Klienten, der mir gegenübersaß – einen etwas beschränkt dreinschauenden Rentner namens Martinelli, dem die Forstpolizei sein hübsches Häuschen beschlagnahmt hatte, das er mitten in einem Naturschutzgebiet gebaut hatte – und fragte ihn, ob er mich ein paar Minuten entschuldigen könne, ich hätte ein dringendes Gespräch. Eigentlich meinte ich: ob er freundlicherweise ein paar Minuten hinausgehen könne, aber der gute Mann war schwer von Begriff, meinte, kein Problem, ich solle mir ruhig Zeit lassen, und blieb sitzen.
  


  
    »Ja, bitte?«
  


  
    Pause, Hintergrundrauschen. Wahrscheinlich war er im Auto unterwegs.
  


  
    Dann eine tiefe, breiige Stimme, deren kalabresischer Akzent weniger stark ausgeprägt war, als ich es aufgrund meiner Vorurteile erwartet hätte.
  


  
    »Spreche ich mit dem Kollegen Guerrieri?«
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    »Hier ist der Kollege Macrì, aus Rom.«
  


  
    Kollege, klar doch.
  


  
    »Was kann ich für Sie tun?«
  


  
    Neuerliche Pause, aber nur kurz. Er hatte schnell für sich entschieden, dass ich ihm den Buckel runterrutschen konnte mit meinem »Sie«. Er würde mich duzen.
  


  
    »Hör mal, Kollege, ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden. Ich hab heute einen Brief bekommen, vom Berufungsgericht Bari, eine Vorladung. Ich soll in einem Prozess, bei dem es um einen deiner Mandanten geht, als Zeuge aussagen. Der Mann heißt Paolicelli und wurde, wie du weißt, in erster Instanz von mir verteidigt.«
  


  
    Verteidigt ist wohl nicht das richtige Wort. Ich würde eher sagen, den du in erster Instanz aufs Kreuz gelegt hast.
  


  
    »Wie ich erfahren habe, wird er jetzt von dir vertreten. Deshalb meine Frage: Du weißt nicht zufällig, warum sie mich vorgeladen haben? War das eine Idee des Staatsanwalts?«
  


  
    Der besorgte Unterton in seiner breiigen Stimme war kaum herauszuhören, aber er war da. Macrì kannte weder den Grund seiner Vorladung, noch wusste er, dass er sich dafür bei mir zu bedanken hatte. Der vergnüglichste Teil des Telefonats stand also noch bevor.
  


  
    »Pass auf, Macrì« – zum Teufel mit dem »Sie«, das hätte sowieso nichts genützt -, »es ist so; wir müssen da ein paar Detailfragen klären...«
  


  
    »Entschuldige, aber wen meinst du mit wir, Guerrieri?«
  


  
    Der besorgte Unterton hatte eine aggressive Färbung angenommen.
  


  
    »Mein Mandant und ich haben...«
  


  
    »Du und dein Mandant? Meinst du damit Paolicelli? Du willst mir doch nicht etwa erzählen, dass diese Vorladung deine Idee war?«
  


  
    »Tja, wie gesagt, wir müssen da ein paar Dinge klären...«
  


  
    »Hör auf mit dem Scheiß. Du hast mich vorladen lassen? Mich, einen Kollegen?«
  


  
    Jetzt war es so weit. Die Phase der Untertöne war beendet. Ich presste instinktiv den Hörer ans Ohr und schielte zu meinem Mandanten hinüber. Er betrachtete mit verhaltenem Interesse einen gerahmten Druck von Cantatore, den ich vor ein paar Wochen in meinem Büro aufgehängt hatte.
  


  
    »Hör mal, Macrì, ich bin es nicht gewöhnt, dass man in dieser Lautstärke mit mir redet.« Was für einen kolossalen Blödsinn verzapfte ich da eigentlich? »Und ich denke, dir ist klar, dass es sowieso nichts bringen würde, dieses Gespräch fortzuführen. Es ist nun mal, wie es ist: Ich bin Verteidiger in einem Prozess, in dem du als Zeuge wirst aussagen müssen; ob es dir nun gefällt oder nicht.« Es war mir eine fiese, kleine Genugtuung, ihm dieses ob es dir nun gefällt oder nicht zu verpassen. »Wenn wir uns vor Gericht sehen...«
  


  
    »Vor Gericht? Bist du völlig übergeschnappt?« Er erstickte fast vor Wut. »Hast du Scheiße im Hirn oder was? Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich vor einem Berufungsgericht dieses Affentheater durchziehe? Nein, mein Lieber, das sage ich dir: Ich komme nicht nach Bari und spiele für dich den Hanswurst, schreib dir das hinter die Ohren!«
  


  
    Einen Moment lang blieb ich still und schwankte zwischen zwei Arten von Antworten. Dann seufzte ich und sagte scheinbar völlig gelassen:
  


  
    »Ich glaube, es wäre eine sehr schlechte Idee, nicht zu kommen. Wenn du am Tag der Verhandlung nämlich nicht im Gerichtssaal erscheinst, werde ich den Richter ersuchen, dich von den Carabinieri vorführen zu lassen. Nur damit du es weißt.«
  


  
    Schweigen. Hintergrundgeräusche. Ich hatte den Eindruck, ihn keuchen zu hören, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Wie ich mir eine Sekunde lang einbildete, die Mordgedanken lesen zu können, die ihm wahrscheinlich im Kopf umgingen. Ich beschloss, die Gelegenheit zu nützen.
  


  
    »So, und wenn du mich jetzt bitte entschuldigst, aber ich habe gerade einen Mandanten da...«
  


  
    Er wachte just in diesem Moment wieder auf. Er sagte, ich wisse wohl nicht, mit wem ich es zu tun hätte, und dass ich mich bloß in Acht nehmen solle. Das war das Letzte, was ich hörte, bevor ich ziemlich unkontrolliert den Hörer auf die Gabel knallte. So, wie jemand auf der Flucht vor einem Verfolger die Tür hinter sich zuknallt.
  


  
    »Alles in Ordnung, Avvocato?«, fragte mich mein Klient, und sein dummes Gesicht verriet dabei einen Funken Neugier, ja sogar einen Anflug von Besorgnis.
  


  
    »Alles in Ordnung«, erwiderte ich und musste mich zusammennehmen, um keine Erklärungen abzugeben, denn das wäre, wie ich sehr gut wusste, nichts als Wichtigtuerei gewesen.
  


  
    Von wegen alles in Ordnung. Ich merkte, dass meine Hände zitterten und presste sie auf die Schreibtischplatte, um vor Herrn Martinelli keine Schau abzuziehen.
  


  
    Was hatte ich mir da bloß eingebrockt, verdammt noch mal?
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    Als ich an diesem Abend das Büro verließ, sah ich mich erst einmal um. Rechts, links; einen Blick zum Tor des alten Palazzo gegenüber, für den Fall, dass sich der von Macrì unverzüglich entsandte Killer dort versteckt hatte und mir auflauerte.
  


  
    Dann zuckte ich mit den Schultern und machte mich auf den Heimweg.
  


  
    Allmählich bist du reif für die Psychiatrie, Abteilung hoffnungslose Fälle, sagte ich mir leise, um die Sache herunterzuspielen. In Wahrheit war mir ziemlich elend zumute. Ich fühlte mich unsicher und verletzlich, und das störte mich. Was konnte mir dieser Arsch denn schon antun? Er konnte mich doch nicht wirklich erschießen lassen. Das konnte er doch nicht, oder? Er hatte Theater gemacht aus Angst, selbst in Schwierigkeiten zu geraten – denn dass er Dreck am Stecken hatte und sich deshalb bedroht fühlte, war offensichtlich. Was aber tut ein Mafioso, wenn er sich bedroht fühlt? Er reagiert, logisch.
  


  
    Unter derlei wilden Gedankensprüngen kam ich schließlich zu Hause an. Dann hing es mir zum Hals raus. Ein Glück, dass mir alles irgendwann zum Hals raushängt. Selbst die Angst. Genau besehen, konnten sie sich zum Teufel scheren, Macrì und seine Spezis, dachte ich.
  


  
    Am nächsten Morgen wollte ich für alle Fälle kurz bei Tancredi anrufen.
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    Tancredi trat an diesem Vormittag als Zeuge auf. Wieder mal ein Prozess wegen Vergewaltigung eines kleinen Mädchens.
  


  
    Wieder mal. Wie leicht sich das sagt.
  


  
    Ich hatte mich schon oft gefragt, wie Carmelo es schaffte, sich tagtäglich mit diesem Dreck zu befassen, und das schon so lange. Wenn ich, was bisweilen vorkam, die Nebenklage für ein missbrauchtes Kind vertrat, hatte ich immer das Gefühl, im Stockfinsteren zu tappen, durch Flure voller Insekten und anderer ekliger Tiere. Man sieht sie nicht, aber sie sind da, du riechst sie, du spürst, wie sie um deine Füße herumkrabbeln, fühlst etwas Glitschiges im Gesicht.
  


  
    Einmal hatte ich ihn sogar gefragt, wie zum Teufel er das schaffe.
  


  
    Ein düsterer, metallischer Schatten war über sein Gesicht gehuscht, blitzartig, kaum wahrnehmbar und fast Furcht einflößend.
  


  
    Als es vorbei war, tat er, als denke er nach, um mir schließlich eine ganz banale, einfallslose Antwort zu geben. Etwas in der Art wie, irgendwer müsse sie ja erledigen, die Drecksarbeit, und es gebe nicht viele Polizisten, die Lust hätten, in diesem Dezernat zu arbeiten, et cetera.
  


  
    Ich betrat den Gerichtssaal. Tancredi saß im Zeugenstand, und ein dicker, junger Rechtsanwalt, den ich nicht kannte, unterzog ihn einem Kreuzverhör.
  


  
    Ich ließ mich auf einem Stuhl nieder, um auf ihn zu warten. Und nebenbei gesagt auch, um das Spektakel zu genießen.
  


  
    »Als der Staatsanwalt Sie vorhin befragte, sagten Sie aus, mein Mandant hätte in der Nähe der Grundschule Kindern aufgelauert usw. Erklären Sie uns doch bitte mal, wie Sie darauf kommen, dass er ihnen auflauerte. Sie gebrauchen da ja einen sehr präzisen Begriff, und ich hätte gerne, dass Sie den ein wenig erläutern. Was genau tat denn der Angeklagte? Versteckte er sich hinter Autos, war er mit einem Fernglas zu Gange oder was?«
  


  
    Der Dicke beendete seine Frage mit einem süffisanten Lächeln. Ich bin mir sicher, dass es ihn Überwindung kostete, keine einvernehmlichen Blicke mit seinem Mandanten zu wechseln, der neben ihm saß.
  


  
    Tancredi sah ihn einen Moment lang an. Er schien zu zögern, nach Worten zu suchen. In Wahrheit wusste ich, dass er nur schauspielerte und dass sein scheinbar harmloses Gesicht das einer Katze war, die zum Sprung auf die Maus ansetzt. Eine ganz besonders fette Maus, das sei hinzugefügt.
  


  
    »Ja, also, der Angeklagte – damals war er noch ein Verdächtiger – erschien für gewöhnlich gegen zwanzig nach zwölf vor der Schule und postierte sich an der gegenüberliegenden Straßenecke. Ein paar Minuten später kamen die Kinder heraus, und er beobachtete sie dabei. Er blieb stehen, bis das letzte Kind gegangen war.«
  


  
    »Immer auf dem gegenüberliegenden Gehweg?«
  


  
    »Ja, das sagte ich bereits.«
  


  
    »Und er hat nie die Straße überquert, irgendein Kind angesprochen?«
  


  
    »Nicht in der Woche, in der wir ihn observiert haben. Später kamen neue Verdachtsmomente hinzu, und...«
  


  
    »Verzeihung, aber im Augenblick interessiert uns, was Sie in dieser einen Woche gesehen und nicht gesehen haben. Gibt es in der Nähe der Schule eine Bar?«
  


  
    »Ja, das Stella di Mare.«
  


  
    »Hat mein Mandant, während Sie ihn observierten, je diese Bar betreten?«
  


  
    »Ja, das hat er. Zweimal, so weit ich mich entsinne, wobei ich hinzusetzen möchte, dass ich nicht bei allen Observierungen dabei war. Er hat sich ein paar Minuten in der Bar aufgehalten und sie verlassen, als die Kinder aus der Schule kamen.«
  


  
    »Wissen Sie eigentlich, dass mein Mandant Vertreter für Lebensmittel und Gastronomiebedarf ist, Herr Inspektor?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wissen Sie, ob der Betreiber des Stella di Mare ein Kunde des Angeklagten ist?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Können Sie ausschließen, dass mein Mandant beruflich unterwegs war, als Sie ihn in der Nähe dieser Schule und dieser Bar sahen, sprich, dass der wahre Grund, weshalb er sich in dieser Gegend aufhielt, ein ganz anderer war als der, den Sie, Herr Inspektor, ihm in Ihrem Bericht und jetzt mit Ihrer Aussage unterstellen?«
  


  
    Das war der Todesstoß, musste er sich denken.
  


  
    »Ja«, erwiderte Tancredi schlicht.
  


  
    Der Dicke war wie vor den Kopf gestoßen und schien kurz davor umzukippen.
  


  
    »Ja, was?«
  


  
    »Ja, das kann ich ausschließen.«
  


  
    »Ach, ja? Und wie kommen Sie dazu?«
  


  
    »Schauen Sie, Herr Verteidiger, wir haben Armenise mehrere Tage lang beschattet. Auch während seiner Arbeitszeit. Wenn er als Vertreter unterwegs war und Bars und Restaurants besuchte, hatte er immer eine Ledertasche und einen Musterkatalog mit losen Blättern dabei; Sie wissen schon, diese Faltblätter, auf denen die Produkte abgebildet und beschrieben sind. Wenn wir ihn vor der Schule observierten, hatte er weder die Tasche noch den Musterkatalog bei sich.«
  


  
    »Verzeihung, aber waren Sie oder einer Ihrer Kollegen denn anwesend, als Herr Armenise die Bar Stella di Mare betrat? Ich meine, konnten Sie hören, worüber er sich mit dem Pächter unterhielt?«
  


  
    »Nein, unser Beobachtungsposten war auf der anderen Straßenseite.«
  


  
    »Sprich, was Sie uns hier auftischen, sind nichts als haltlose Vermutungen...«
  


  
    Der Staatsanwalt fiel ihm ins Wort.
  


  
    »Einspruch, Hohes Gericht. Der Verteidiger darf keine Äußerungen machen, die den Zeugen beleidigen.«
  


  
    Der Fettwanst wollte schon widersprechen, aber der Richter kam ihm zuvor.
  


  
    »Herr Verteidiger, ich muss Sie bitten, sich jeglichen Kommentars zu enthalten. Für den Moment haben Sie ausschließlich Fragen zu stellen. Ihre Ausführungen können Sie hinterher im Schlussplädoyer machen.«
  


  
    »Verstanden, Herr Vorsitzender. Es ist aber doch richtig, Herr Inspektor, wenn ich behaupte, dass Sie während der Woche, in der Sie Herrn Armenise observierten, keinerlei Indizien für die gegen ihn erhobenen Anschuldigungen gefunden haben?«
  


  
    »Nein, ich würde sagen, das ist nicht richtig. Wenn Eltern jemanden beschuldigen, ihre Kinder belästigt zu haben, und zwar in unmittelbarer Nähe von deren Grundschule, und ich finde heraus, dass dieser Jemand die Angewohnheit besitzt, sich immer genau bei Schulschluss vor eine andere Grundschule zu postieren, dann ist das für mich sehr wohl ein Indiz. Sollte es im Lauf unserer Ermittlungen dazu kommen, und es kommt bisweilen dazu, dass wir einen Verdächtigen in flagranti dabei erwischen, wie er sexuellen Missbrauch begeht, so verhaften wir ihn selbstverständlich an Ort und Stelle. Aber das ist etwas anderes.«
  


  
    Der Dicke versuchte zwar noch mal, eine Polemik darüber zu entfachen, dass dies persönliche Ansichten seien, aber diesmal brauchte der Staatsanwalt erst gar nicht einzugreifen. Der Richter erkundigte sich in alles andere als freundlichem Ton, ob er weitere Fragen zur Sache hätte, andernfalls sei das Kreuzverhör hiermit beendet. Der Verteidiger brummte noch ein paar unverständliche Worte und setzte sich. Die Staatsanwaltschaft hatte keine weiteren Fragen an Tancredi, und so wurde er vom Richter dankend entlassen.
  


  
    

  


  
    »Den Kaffee trinken wir aber draußen«, sagte Tancredi. Also verließen wir das Gericht und schlenderten durch die Straßen des Stadtteils Libertà. Unterwegs erzählte ich ihm von den jüngsten Entwicklungen und insbesondere von dem Telefonat mit meinem sympathischen Kollegen. Tancredi hörte mir kommentarlos zu; nur als ich ihm sagte, der Typ habe mir gedroht, schnitt er eine Grimasse.
  


  
    »Hast du dir die Sache gut überlegt?«, fragte er mich, als wir kurz darauf in einer Bar, in der Schmuggler, Nutten, Rechtsanwälte und Polizisten verkehrten, unseren Kaffee tranken.
  


  
    Es gefiel mir nicht, dass er mir diese Frage stellte. Genauso gut hätte er fragen können, ob ich die Sache nicht lieber an den Nagel hängen wolle.
  


  
    Ich meinte, da gebe es nicht viel zu überlegen. Wenn Macrì der Vorladung folgte und vor Gericht erschien, würde ich ihn befragen und versuchen, das ein oder andere aus ihm herauszukitzeln. Wenn er nicht erschien, würde ich ihn von den Carabinieri holen lassen. Mir sei durchaus klar, dass ich damit in ein Wespennest stäche, aber ich könne es nun einmal nicht ändern.
  


  
    »Allerdings könntest du mir noch mal ein bisschen unter die Arme greifen.«
  


  
    »Ja, ich könnte dir Personenschutz geben, für den Fall, dass die kalabresische Mafia ihre Killer auf dich ansetzt.«
  


  
    »Witzbold. Ich brauche noch ein paar Informationen über diesen Macrì.«
  


  
    »Informationen welcher Art?«
  


  
    »Material für die Befragung. Irgendwas, was ich überraschend aus dem Ärmel ziehen kann, um ihn in die Enge zu treiben. Vergiss nicht, dass ich ziemlich ins Blaue hineinfrage, und wenn dieser Kerl dem Gericht überzeugende Antworten liefert, ist es aus mit meinem Prozess.«
  


  
    Tancredi blieb stehen, zündete sein Zigarillo an und sah mir in die Augen.
  


  
    »Also eins muss man ja sagen: Du scheust auch vor nichts zurück.«
  


  
    Ich sagte nichts. Recht hatte er ja.
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    Am nächsten Morgen schneite Tancredi unangekündigt in die Kanzlei herein.
  


  
    Er kam in mein Zimmer, setzte sich und sah mich wortlos an.
  


  
    »Und?«
  


  
    »Ich weiß nicht, bist du ein Glückspilz oder das Gegenteil davon?«
  


  
    »Was soll das heißen?«
  


  
    »Weißt du, dass es ein Zentralarchiv der Hotelmeldescheine gibt?«
  


  
    »Nein, ehrlich gesagt nicht. Wo gibt es das?«
  


  
    »Im EDV-Zentrum des Innenministeriums. Dort sind die Personendaten sämtlicher Hotel- und Pensionsgäste aus ganz Italien gespeichert. Ich hab auf gut Glück ein Suchformular auf den Namen unseres Freundes Macrì ausgefüllt, und rate mal, was dabei herausgekommen ist?«
  


  
    »Du wirst es mir bestimmt gleich sagen.«
  


  
    »Ja, das werde ich. Der gute Mann ist viel unterwegs, es gibt eine ganze Menge Einträge auf seinen Namen – auch in Bari. Er hat mehrmals in einem hiesigen Hotel übernachtet. Vor und nach Paolicellis Verhaftung. Die Übernachtungen nach der Verhaftung interessieren uns wenig. Die davor schon mehr – insbesondere zwei dieser Übernachtungen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Dreimal darfst du raten, wer in diesen beiden Nächten im selben Hotel übernachtet hat?«
  


  
    »Sag du es mir, ich hab ein Brett vorm Kopf.«
  


  
    »Romanazzi, Luca. Und genau der hat auch in der Nacht unmittelbar nach Paolicellis Verhaftung dort übernachtet.«
  


  
    Verdammt Schwein gehabt! Das sagte ich nicht, aber ich dachte es laut und vernehmlich.
  


  
    »Das ist wirklich eine Bombennachricht.«
  


  
    »Ja. Jetzt musst du dir nur noch überlegen, wie du sie verwendest.«
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    »Insofern, als du schlecht hergehen und vor Gericht erzählen kannst, ein mit dir befreundeter Polizeiinspektor habe in deinem Auftrag unerlaubte Nachforschungen im Datenzentrum des Innenministeriums angestellt.«
  


  
    »Stimmt.«
  


  
    »Finde eine Möglichkeit, es ihn während seiner Vernehmung selbst sagen zu lassen. Tu so, als hättest du einen Privatdetektiv engagiert, dem es gelungen ist, das Übernachtungsregister des Hotels einzusehen. Erfinde irgendwas.«
  


  
    »Danke, Carmelo.«
  


  
    Er antwortete mit einem Kopfnicken, das so viel hieß wie: Bitte, aber ich weiß nicht, ob ich dir damit wirklich einen guten Dienst erwiesen habe. Dann legte er ein paar Blätter auf den Tisch, die er bis zu diesem Augenblick in der Hand gehabt hatte.
  


  
    »Hier, lies dir das durch, präge es dir ein und wirf es dann weg. Technisch gesehen, wäre das ein Corpus delicti.«
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    Am Nachmittag vor der Sitzung, in der Macrì vernommen werden sollte, rührte ich die Akte nicht an. Ich tat alles Mögliche andere: verfasste eine Berufungsschrift, obwohl die Frist dafür eigentlich erst eine Woche später abgelaufen wäre, entwarf Mahnungen für zahlungsunwillige Mandanten, räumte Akten weg...
  


  
    Maria Teresa merkte wohl, dass etwas nicht stimmte, aber sie stellte glücklicherweise keine Fragen. Als sie kurz nach Büroschluss den Kopf hereinstreckte, um sich zu verabschieden, bat ich sie, mir wie immer eine Pizza und ein Bier zu bestellen.
  


  
    Erst kurz nach neun begann ich wirklich zu arbeiten. Auch das war ein Klassiker bei mir: erst dann mit der Arbeit beginnen, wenn die Zeit fast abgelaufen ist. Ich bin ein Meister der letzten Minute. Aufgaben, die besonders knifflig oder besonders wichtig sind oder am besten alles beides, nehme ich immer erst in Angriff, wenn mir das Wasser bis zum Halse steht oder noch ein Stück drüber.
  


  
    Ich las mir noch einmal die gesamte – eher magere – Akte durch und dann noch einmal meine gesamten Notizen. Die auch nicht sonderlich umfangreich waren.
  


  
    Als Nächstes dachte ich mir eine Batterie von Fragen aus und schrieb sie nieder; es wurden an die zwanzig, und sie waren allesamt nach einer vermeintlichen Strategie formuliert, wie von einschlägigen Lehrwerken empfohlen. Danach kam ich mir vor wie ein perfekter Idiot. Und genau so würde ich mich fühlen, wenn ich Macrì anhand dieses Fragenkatalogs vernehmen würde.
  


  
    Ich sagte mir, dass man einen Boxkampf doch auch nicht vorbereitet, indem man sämtliche Haken, Ausweichbewegungen und sonstige Aktionen auflistet, die man im Ring vom ersten bis zum letzten Gongschlag vorzunehmen gedenkt. Das funktioniert nicht. Bei Boxkämpfen so wenig wie bei Prozessen. Und im wirklichen Leben erst recht nicht.
  


  
    Während ich meine alberne Fragenliste zusammenknüllte und in den Papierkorb warf, kamen mir Bilder des Matchs zwischen Mohammed Ali und George Foreman in den Sinn, als sie 1976 in Kinshasa um den Weltmeistertitel im Schwergewicht gekämpft hatten.
  


  
    Die größte Begegnung in der Geschichte des Boxsports.
  


  
    In den Tagen vor dem Kampf hatte Foreman gesagt, er würde Ali in zwei oder drei Runden auf die Matte legen. Er war dazu in der Lage, und er begann das Match, indem er wie ein Besessener auf Ali eindrosch. So würde das nicht lange dauern, dachten alle. So konnte das nicht lange dauern. Ali versuchte auszuweichen, deckte sich, wich an die Seile zurück, steckte einen Körpertreffer nach dem andern ein.
  


  
    Ohne sich zu wehren.
  


  
    Aber er redete. Keiner hörte, was er sagte, aber alle konnten sehen, dass Ali inmitten der von Foreman ausgelösten Lawine der Gewalt unablässig die Lippen bewegte. Und das Gesicht, das er dabei machte, war nicht das von einem, der massenhaft Prügel einsteckt und dabei ist, den Kampf zu verlieren.
  


  
    Ali ging wider jede Voraussicht nicht in den ersten Runden zu Boden, und auch nicht in den darauf folgenden. Foreman fuhr fort, wütend auf ihn einzudreschen, aber seine Fäuste richteten immer weniger aus. Ali fuhr fort, auszuweichen, sich zu decken, einzustecken. Und zu reden.
  


  
    Mitten in der achten Runde, als Foreman bereits durch den Mund atmete und nach Hunderten von unnützen Schlägen nur noch mühsam die Arme hochbekam, löste sich Ali plötzlich aus den Seilen und platzierte beidhändig eine unglaubliche Hakenkombination. Foreman ging zu Boden, und als er sich wieder aufrappelte, war das Match zu Ende.
  


  
    Ich schloss die Akte und steckte sie in meine Tasche. Danach suchte ich im Schrank nach einem Album mit Songs von Bob Dylan, das ich meines Wissens im Büro gelassen hatte. Es war da. Und einer der Songs war Hurricane.
  


  
    Nachdem ich die CD eingelegt hatte, machte ich das Licht aus, ging an meinen Platz zurück, kreuzte die Beine auf der Schreibtischplatte und lehnte mich im Bürostuhl zurück.
  


  
    Ich hörte mir den Song dreimal an, im Halbdunkel, und dabei ging mir vieles durch den Kopf.
  


  
    Beispielsweise, dass ich manchmal richtig froh war, Rechtsanwalt zu sein.
  


  
    Und dass meine Tätigkeit manchmal sogar etwas mit Gerechtigkeit zu tun hatte.
  


  
    Dann löschte ich die Lichter und ging nach Hause. Um zu schlafen oder es wenigstens zu versuchen.
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    Kurz vor zehn Uhr kam ich vor dem Gerichtssaal an. Unterwegs hatte ich leichtes Herzklopfen und ein Kribbeln im Hals gespürt. So, als bekäme ich jeden Moment einen Hustenanfall und als würde dieser direkt von meinem klopfenden Herzen ausgelöst. Auf der Universität war mir das auch manchmal passiert, immer in den Tagen unmittelbar vor einem wichtigen Examen.
  


  
    Ich schaute mich nach Macrì um, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie er aussah. Die Leute, die vor dem Verhandlungssaal warteten, kannte ich jedoch alle, wenigstens vom Sehen. Es war die übliche Fauna: Anwälte, Protokollführer, Referendare, Sekretärinnen.
  


  
    Auf dem Weg hierher hatte ich noch mit mir selbst gewettet, dass er kommen würde. Aber offenbar hatte ich diese Wette verloren. Ich sagte mir, dass Macrì meine Drohung nicht ernst genommen und nicht geglaubt hatte, dass ich ihn notfalls durch die Carabinieri würde vorführen lassen.
  


  
    Während ich meine Tasche auf der Bank abstellte und die Robe darüberhängte, überlegte ich mir, dass es nicht sehr angenehm sein würde, diese Zwangsvorführung zu beantragen. Ich fragte mich, wer wohl der Generalstaatsanwalt der heutigen Sitzung war.
  


  
    Dann wandte ich mich wie auf ein geheimes Zeichen hin der Saaltür zu und entdeckte Macrì. Ich weiß nicht, warum, aber ich erkannte ihn sofort. Dabei entsprach er in nichts dem stereotypen Bild, das ich mir auf dem Weg zum Gericht von ihm gemacht hatte, als ich mir auszumalen versuchte, was gleich passieren würde. Ich hatte mir einen Herrn mittlerer Größe vorgestellt, etwas übergewichtig, mit dunkler Haut, pechschwarzem Haar und möglicherweise einem Schnurrbart.
  


  
    Corrado Macrì war blond, größer als ich und erheblich robuster. Mit seinen geschätzten ein Meter neunzig auf hundert Kilo kam er daher wie einer, der kein Gramm Fett auf den Rippen hat, sich von Fitnessdrinks ernährt und einen Großteil seiner Zeit damit verbringt, Hanteln und Gewichte zu stemmen.
  


  
    Er war sehr gut gekleidet: anthrazitfarbener Anzug, gestreifte Krawatte, Trenchcoat, Letzterer über den Arm gehängt. In Anbetracht seiner Proportionen war klar, dass es sich um maßgeschneiderte Kleidung handelte.
  


  
    Er steuerte geradewegs auf mich zu. Mit dem federnden Gang eines durchtrainierten Athleten.
  


  
    Ein störender Gedanke schoss mir durch den Kopf: Wie, wann und von wem mochte er wohl erfahren haben, wer ich war?
  


  
    »Guerrieri?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    Zu meiner Überraschung streckte er mir die Hand hin.
  


  
    »Corrado Macrì«, sagte er lächelnd. Der kommt bei den Frauen bestimmt gut an, dachte ich mir, wenigstens bei gewissen Frauen, und das weiß er.
  


  
    Ich erwiderte seinen Händedruck und gegen meinen Willen auch sein Lächeln. Ich konnte gar nicht anders. Dieser Typ hatte etwas, was Sympathie weckte. Und obwohl ich zur Genüge wusste, wer er war – nämlich ein als Anwalt getarnter Drogendealer -, kam ich nicht umhin, ihn doch irgendwie sympathisch zu finden.
  


  
    »Wir haben bereits miteinander telefoniert«, sagte er und lächelte erneut; diesmal war es ein entschuldigendes Lächeln.
  


  
    »Tja«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte sagen sollen. Die Situation war mir nicht ganz klar.
  


  
    »Nun, unser erster Kontakt war wohl etwas... wie soll ich sagen... verunglückt. Und das war vermutlich meine Schuld.«
  


  
    Diesmal sagte ich nicht einmal tja, sondern beschränkte mich darauf zu nicken. Mehr brachte ich bei dieser Pseudounterhaltung nicht heraus. Macrì zögerte ein paar Sekunden, bevor er weitersprach.
  


  
    »Gehen wir einen Kaffee trinken?«
  


  
    Nein danke, hätte ich sagen müssen, lieber nicht. Die Sitzung beginnt gleich, wir bleiben besser hier. Und vergiss bitte nicht, dass ich dich gleich vernehmen und dir dabei ein paar Fragen stellen muss, die dich zumindest in Verlegenheit bringen werden. Besser also, wir spielen erst gar nicht die dicken Freunde und Kollegen.
  


  
    Einverstanden, sagte ich, wir könnten ruhig einen Kaffee trinken gehen, der Richter würde sowieso nicht vor einer Viertelstunde oder auch zwanzig Minuten hier sein.
  


  
    Wir verließen also den Saal, und unterwegs zur Bar fiel mir auf, dass uns ein Typ folgte, wenn auch mit ein paar Metern Abstand. Ich wandte den Kopf, um zu sehen, wer es war.
  


  
    »Keine Sorge, Guerrieri. Das ist mein Chauffeur. Er hält Abstand, weil er weiß, dass wir miteinander reden müssen. Ein diskreter Bursche, der weiß, wie er sich zu benehmen hat.«
  


  
    Den letzten Satz – der weiß, wie er sich zu benehmen hat – sprach er etwas anders aus. Mit einer etwas anderen Betonung. Ab diesem Moment begann ich auf die Carabinieri zu achten, die im Gerichtsgebäude unterwegs waren. Die Tatsache, dass das recht viele waren, beruhigte mich. Etwas.
  


  
    »Sind doch alle gleich, diese Gerichte. Dasselbe Chaos, derselbe Geruch, dieselben Gesichter. Habe ich Recht, Guerrieri?«
  


  
    »Ich weiß nicht, ich hab nie darüber nachgedacht.«
  


  
    Als wir im Untergeschoss ankamen, mussten wir uns einen Weg durchs Gedränge bahnen, denn zu Stoßzeiten war die Bar immer sehr voll. Wir tranken unseren Kaffee, Macrì bezahlte, und dann gingen wir wieder hinaus. Hinter uns ständig der Typ, der wusste, wie er sich zu benehmen hatte.
  


  
    »Guerrieri, lass es mich nochmals sagen. Ich glaube, ich hab mich bei unserem Telefongespräch wirklich im Ton vergriffen. So redet man nicht mit einem Kollegen. Und überhaupt tust du ja nur deine Arbeit, das ist mir klar. Wie ich es im Übrigen auch getan habe.«
  


  
    Ich nickte mit dem Kopf, während ich mich fragte, worauf er hinauswollte.
  


  
    »Und da mir das klar ist, will ich dir keine Scherereien machen. Dasselbe erwarte ich mir allerdings von dir.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Was willst du mich bei der Vernehmung fragen?«
  


  
    Ich hätte Macrì nicht antworten dürfen. Ich hätte ihm sagen müssen, dass er das noch früh genug erfahren würde, was ich ihn fragen wollte. Sobald die Vernehmung begann. Stattdessen erklärte ich ihm – obendrein in einem Ton, der sich zu meinem eigenen Ärger anhörte, als wolle ich mich rechtfertigen -, dass ich ein paar Dinge klären müsse, Dinge, die den Beginn seiner Beziehung zu Paolicelli beträfen.
  


  
    Noch während ich ihm diese Antwort gab, kam ich mir vor wie ein Vollidiot.
  


  
    Er machte ein sehr konzentriertes Gesicht, das irgendwie gar nicht zu meiner schlichten Antwort passte, gab vor nachzudenken und hakte sich schließlich im Gehen bei mir unter.
  


  
    »Hör zu, Guerrieri. Ich werde dir natürlich nicht alle Fragen beantworten können. Fragen, die mich zwingen würden, meine Schweigepflicht zu verletzen, muss ich unbeantwortet lassen, das verstehst du sicher, habe ich Recht? Was im Moment aber viel wichtiger ist: Es gibt Leute, die diesen Paolicelli unter ihre Fittiche nehmen wollen. Lassen wir die Frage, ob er nun zu Recht oder zu Unrecht sitzt, mal beiseite. Er sitzt jedenfalls im Gefängnis, und daran wird sich so schnell nichts ändern. Dass du dich so für ihn einsetzt, ist natürlich lobenswert und macht dir alle Ehre. Es zeigt auch, dass du ein seriöser Anwalt bist, aber nützen wird es ihm nicht viel.«
  


  
    Er hielt einen Moment inne und blickte mich an. Wollte sehen, ob ich imstande war, ihm zu folgen, den Sinn seiner Worte zu erfassen. Ich weiß nicht, ob mein Gesicht ihm diesen Eindruck vermittelte, jedenfalls fuhr er fort.
  


  
    »Paolicelli hat eine Frau – übrigens eine sehr hübsche Frau, ich weiß nicht, ob du sie kennst -, und er hat ein Töchterchen. Mithin, er hat Probleme und braucht Unterstützung. Insbesondere Geld. Du wirst sehen: In zweiter Instanz bekommt er sowieso einen ordentlichen Strafnachlass, und wenn das Urteil erst einmal rechtskräftig ist, dauert es höchstens noch ein paar Jahre bis zur ersten Haftlockerung. Bis dahin würde ihm eine kleine – oder auch große – Geldspritze aber sicher nicht schaden, habe ich Recht?«
  


  
    Meine Stimme antwortete wie von alleine.
  


  
    »Nein, die würde ihm nicht schaden.«
  


  
    Macrì lächelte, indem er mir leicht den Kopf zuwandte. Meine Antwort musste ihm den Eindruck vermitteln, dass wir uns langsam verstanden. Endlich. Jetzt stand ich mit beiden Füßen auf der Erde, war einer, der wusste, wie man sich benimmt.
  


  
    »Na, siehst du. Klar: Die Einzelheiten müssen wir unter uns aushandeln. Am besten sofort. Und es wird nicht bei Worten bleiben, schließlich bin ich nicht mit leeren Händen gekommen.« Bei diesen Worten klopfte er sich in Höhe der Brusttasche aufs Jackett.
  


  
    »Dich vergessen wir natürlich auch nicht. Immerhin hast du eine Menge Zeit und Arbeit in die Sache gesteckt. Und halte dir bitte vor Augen, dass diese Leute – ich meine die, von denen ich spreche, die Paolicelli unter ihre Fittiche nehmen wollen – sehr oft Rechtsanwälte brauchen. Gute Rechtsanwälte wie dich. Es gibt Mandanten, die einen tüchtigen Anwalt reich machen können. Du weißt natürlich, wovon ich rede, habe ich Recht?«
  


  
    Macrì sagte unentwegt: Habe ich Recht? Das Fragezeichen hörte man heraus, aber es war keine Frage.
  


  
    Eine Flut von Gedanken rauschte unkontrolliert durch mein Gehirn. Alles wäre viel einfacher gewesen. Geld für ihn, Geld für mich – wie viel hat Macrì wohl in seiner Brusttasche, und wie viel braucht es überhaupt, um einen Anwalt wie mich reich zu machen, fragte ich mich, unfähig, diese obszönen Gedanken zu stoppen -, er noch ein paar Jahre im Knast – oder auch länger.
  


  
    Ich draußen.
  


  
    Natsu und das Kind draußen, mit mir.
  


  
    Einer, der weiß, wie man sich benimmt. Erneut tauchte dieser Satz in meinem Kopf auf. Aber diesmal betraf er nicht Macrìs Handlanger. Diesmal war er die neue Definition für Guido Guerrieri, den tüchtigen Anwalt, der sich nicht scheute, einen Mandanten für Geld, Liebe und Trümmer eines Lebens zu verkaufen, das er selbst nicht in der Lage gewesen war, sich aufzubauen.
  


  
    Der sich nicht scheute, das Leben eines anderen zu stehlen.
  


  
    Es dauerte ein paar Sekunden, glaube ich.
  


  
    Wenige Male – vielleicht noch nie – habe ich mich so vor mir selbst geekelt.
  


  
    Macrì merkte, dass etwas schiefging. Ich stand da, machte ein betretenes Gesicht und antwortete ihm nicht auf seine Frage.
  


  
    »Ich habe mich doch klar ausgedrückt, oder?«
  


  
    Ich sagte, ja, er habe sich klar ausgedrückt. Dann suchte ich einen Moment lang nach einer originellen Antwort, fand aber keine. Deshalb meinte ich lediglich, wir würden sein großzügiges Angebot wohlwollend prüfen – sofern mein Mandant auch in zweiter Instanz schuldig gesprochen würde.
  


  
    Was, im Nachhinein betrachtet, vielleicht tatsächlich eine originelle Antwort war.
  


  
    Macrì blieb stehen und sah mich fragend an. Er wollte verstehen. Verstehen, ob ich einfach dumm war, scherzte oder nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte.
  


  
    Er las nichts von alledem in meinem Gesicht, und als er weitersprach, hatte seine Stimme einen neuen Klang.
  


  
    »Witzig. Da jetzt aber gleich die Verhandlung beginnt, wäre es, glaube ich, an der Zeit, ernsthaft miteinander zu reden. Ich hab hier in der Tasche...«
  


  
    »Du hast Recht, die Verhandlung beginnt jeden Moment. Besser, ich gehe in den Gerichtssaal zurück.«
  


  
    Ich wollte mich umdrehen, doch Macrì hielt mich auf, indem er mir seine Pranke auf den Arm legte, während einer, der wusste, wie man sich benimmt ein paar Schritte auf mich zu tat. Ich machte meinen Arm frei und sah ihm in die Augen.
  


  
    »Gib Acht, Guerrieri.«
  


  
    »Acht worauf?«
  


  
    »Das ist ein Spiel, bei dem man sich übel die Finger verbrennen kann.«
  


  
    Ich war jetzt ganz ruhig. Und ich antwortete ihm leise. Beinahe flüsternd.
  


  
    »Bravo. So gefällst du mir schon besser. Dieser Part passt besser zu dir.«
  


  
    »Gib Acht«, wiederholte er. »Ich mach dich fertig.«
  


  
    Ich hatte mein Leben lang darauf gewartet, dass jemand – jemand wie er – einen solchen Satz zu mir sagt.
  


  
    »Versuch’s doch«, entgegnete ich.
  


  
    Dann drehte ich mich um und ging zum Verhandlungssaal zurück.
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    Ich grüßte mechanisch den Generalstaatsanwalt, bei dem es sich nach wie vor um den Tintenfisch handelte, hängte mir die Robe über, setzte mich auf meinen Platz und hielt den Blick starr auf die Bänke der Richter gerichtet. Das tat ich bereits, als die Richter noch gar nicht anwesend waren, und selbst als sie dann Einzug hielten und die Sitzung eröffneten, blickte ich unverwandt auf ihre Bänke – auf das Holz ihrer Bänke, wohlgemerkt, nicht auf sie selbst. Ohne auch nur einmal den Kopf zu wenden.
  


  
    Ich überlegte mir, wie man die verschiedenen Tönungen des Holzes benennen könnte, fragte mich, woher die schwarzen Flecken kamen, die sich an einigen Stellen gebildet hatten, dort, wo die Maserung zusammenlief. Ich dachte an nichts anderes, und ich nehme an, das war eine Art mentale Selbstverteidigung. Den Kopf frei machen und vor allem frei halten, damit sich keine Angst einschleichen kann.
  


  
    Wie beim Boxen. Das Einzige in meinem Leben, dem ich hin und wieder einen sinnvollen Gedanken, ein Körnchen Weisheit verdanke. Eine Metapher.
  


  
    Lediglich als Paolicelli von Wachbeamten in den Saal gebracht wurde, blickte ich einen Moment auf und hob zum Gruß die Hand. Danach vertiefte ich mich erneut in die Muster des Holzes auf den Bänken der Richter.
  


  
    Ich war so darauf konzentriert, dass ich gar nicht merkte, wie der Vorsitzende mich aufrief. Oder besser: Ich hörte wohl seine Stimme, aber in weiter Ferne; so, als ginge sie mich im Zustand leichter Trance, in den ich verfallen war, nichts an.
  


  
    »Herr Verteidiger, sind Sie zugegen?«, fragte der Richter mit leicht erhobener Stimme. Nur um höflich klarzustellen, dass dies ein Gerichtssaal war und kein Tempel für Zen-Meditation.
  


  
    »Ja, Herr Vorsitzender, ich bitte um Entschuldigung. Ich war gerade dabei, mich etwas zu sammeln und...«
  


  
    »Schon gut, schon gut. Sind Sie bereit, mit der Vernehmung des Zeugen zu beginnen, der auf Ihren Antrag vorgeladen wurde?«
  


  
    »Ja, Herr Vorsitzender.«
  


  
    »Streng genommen müsste er ja zuerst vom Gericht vernommen werden, so schreibt es § 603, Absatz 3 der Strafprozessordnung vor, auf Grund dessen die Anhörung verfügt wurde. Aber ich denke, wir können auf diesen formalen Schritt verzichten und ausnahmsweise Sie beginnen lassen – schließlich sind Sie derjenige, der konkrete Fragen an ihn hat. Vorausgesetzt natürlich, die beteiligten Parteien haben nichts dagegen.«
  


  
    Die beteiligten Parteien hatten nichts dagegen. Das heißt, ich hatte nichts dagegen und der Staatsanwalt weilte ganz woanders. Seit mindestens zehn Jahren.
  


  
    Also bat der Vorsitzende den Protokollführer, den Zeugen Macrì, Corrado aufzurufen.
  


  
    Macrì kam, den Trenchcoat überm Arm, herein, grüßte wohlerzogen das Gericht, setzte sich und verlas mit ruhiger Stimme die Eidesformel. Er wirkte selbstsicher und gelassen.
  


  
    »Sie sind Rechtsanwalt, deshalb muss ich Ihnen nicht viel erklären«, sagte der Vorsitzende zu ihm. »Der Verteidiger des Angeklagten hat Ihre Vernehmung zur Klärung einiger Umstände beantragt und wird Sie jetzt gleich befragen. Wann immer Sie jedoch der Meinung sind, in Ihrer Eigenschaft als früherer Verteidiger des Angeklagten bei bestimmten Fragen die Aussage verweigern zu müssen, so tun Sie das, und wir werden von Fall zu Fall entscheiden. In Ordnung?«
  


  
    »Ja, Herr Vorsitzender, danke.«
  


  
    Mirenghi wandte sich mir zu und meinte, ich könne beginnen. Macrì blickte starr vor sich hin.
  


  
    Ich sah ihn ein paar Sekunden lang an, bevor ich mich entschloss, die Sache in Angriff zu nehmen.
  


  
    »Herr Macrì, Sie waren in erster Instanz des Prozesses, der heute vor dem Berufungsgericht stattfindet, der Verteidiger von Herrn Paolicelli. Ist das richtig?« Eine völlig unsinnige Frage, denn das stand ja bereits in den Prozessakten. Aber irgendwie musste ich beginnen. Macrì kommentierte die Sache nicht und gab auch keine sarkastische Antwort.
  


  
    Er sagte ganz einfach: »Ja.«
  


  
    »Wann haben Sie Herrn Paolicelli kennengelernt?«
  


  
    »Als ich ihn das erste Mal im Gefängnis besuchte.«
  


  
    »Wissen Sie noch, wann das war?«
  


  
    »An das genaue Datum erinnere ich mich nicht, aber er war zwei Tage zuvor inhaftiert worden und sah der ersten richterlichen Vernehmung entgegen. Anhand dieses Umstands sollte es nicht schwierig sein, das Datum zu rekonstruieren. Vorausgesetzt, das hat irgendeine Relevanz.«
  


  
    Seine Stimme hatte jetzt einen kaum wahrnehmbaren, aggressiven Unterton, aber ich ignorierte den Provokationsversuch. Macrì starrte weiter vor sich hin.
  


  
    »War es Herr Paolicelli, der Sie mit seiner Verteidigung beauftragte?«
  


  
    »Nein, das war die Frau von Herrn Paolicelli.«
  


  
    »Kennen Sie die Frau von Herrn Paolicelli?«
  


  
    »Ich habe sie während meines zweiten Aufenthalts in Bari kennengelernt, als ich den Angeklagten vor dem Haftgericht verteidigte. Auch das steht in den Akten.«
  


  
    »Wissen Sie, weshalb Frau Paolicelli ausgerechnet Sie mit dieser Sache betraut hat?«
  


  
    »Sollten Sie diese Frage nicht besser Frau Paolicelli stellen?«
  


  
    »Im Moment stelle ich sie Ihnen. Wissen Sie, weshalb...«
  


  
    »Ich könnte mir vorstellen, dass sie meinen Namen von irgendeinem Bekannten bekommen hat. Sie sind selbst Rechtsanwalt, Sie wissen doch, wie das normalerweise funktioniert.«
  


  
    »Mal sehen, ob ich Sie richtig verstanden habe. Sie werden also von einer Person ernannt, die Sie nicht kennen, aus einer Stadt, die gut vierhundert Kilometer von Ihrem Wohnort entfernt liegt... Apropos, Sie sind in Rom tätig, habe ich Recht?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Waren Sie das schon immer?«
  


  
    Ich sah ihn unverwandt an, deshalb konnte ich sehen, wie er die Kinnladen aufeinanderpresste, während ich meine Frage stellte. Er wusste, dass ich in Kürze seine Probleme mit der Justiz ansprechen würde. So einfach kommst du mir nicht davon, Freundchen. Ich werde dich noch eine ganze Weile auf diesem Rost schmoren lassen, du verdammter Hurensohn, dachte ich, und Hurensohn sagte ich in Gedanken ganz laut.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Gut. Fassen wir zusammen: Sie werden von einer Unbekannten, die in Bari lebt, also recht weit von Ihrem Arbeitsplatz entfernt, zum Verteidiger ernannt, und zwar aus dringendem Anlass: Die Polizei hat vor kurzem ihren Ehemann festgenommen; er soll ein schwerwiegendes Delikt begangen haben. Sie stürzen nach Bari, nehmen Kontakt zu dem Inhaftierten auf, planen seine Verteidigung und lernen bei Ihrem zweiten Besuch auch die Ehefrau kennen. Warum man ausgerechnet Sie zum Verteidiger ernannt hat, interessiert Sie wenig, ja, Sie schneiden das Thema erst gar nicht an, weder mit der Frau Ihres Mandanten noch mit ihm selbst. Ist das richtig?«
  


  
    Er tat, als denke er nach, und ließ etwa zwanzig Sekunden verstreichen.
  


  
    »Kann auch sein, dass wir darüber gesprochen haben. Ich erinnere mich nicht, aber ausgeschlossen ist es nicht. Wahrscheinlich haben die beiden mir gesagt, dass ich ihnen empfohlen wurde.«
  


  
    »Hatten Sie denn früher auch schon Mandanten in Bari?«
  


  
    »Da bin ich mir nicht sicher, aber ich denke doch, ja.«
  


  
    »Sie haben also viele Mandanten?«
  


  
    »Ja, ziemlich viele.«
  


  
    »Eine gut laufende Kanzlei.«
  


  
    »Ich kann mich nicht beklagen.«
  


  
    »Wie viele Angestellte beschäftigen Sie denn in Ihrer Kanzlei?«
  


  
    »Ich habe einen Sekretär und behelfe mir im Übrigen selbst, das war mir schon immer das Liebste.«
  


  
    Aha, und dieser Sekretär ist wohl der Bodyguard, den du heute mitgebracht hast, habe ich Recht?
  


  
    »Wie lautet die Adresse Ihrer Kanzlei?«
  


  
    Der vorsitzende Richter fuhr dazwischen. Zu Recht.
  


  
    »Herr Verteidiger, was hat die Adresse der Kanzlei des Zeugen mit dem Gegenstand der Vernehmung zu tun?«
  


  
    Ich hatte den Eindruck, eine winzige Regung in Macrìs Gesicht wahrzunehmen, so etwas wie den Ansatz eines boshaften Grinsens.
  


  
    »Herr Vorsitzender, mir ist klar, dass diese Frage zunächst verblüfft. Aber sie dient mir dazu, andere Dinge zu klären – Dinge, die in engerer Verbindung zum Gegenstand der Vernehmung stehen.«
  


  
    Mirenghi verdrehte kaum merklich die Augen. Girardi schien die Szene aufmerksam zu verfolgen. Russo – und das war wirklich außergewöhnlich – schlief noch nicht.
  


  
    »Gut, dann fahren Sie fort, Avvocato. Aber vergessen Sie nicht, dass an diesem Morgen noch andere Verfahren anstehen und wir irgendwann auch unsere Familien wiedersehen möchten.«
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender.« Ich wandte mich erneut an Macrì. Der Anflug eines Grinsens war aus seinem Gesicht verschwunden, vielleicht hatte ich es mir auch nur eingebildet. »Würden Sie uns also bitte die Adresse Ihrer Kanzlei verraten... und wo wir schon dabei sind, vielleicht auch gleich Telefon- und Faxnummer?«
  


  
    Diesmal drehte er sich nach mir um, bevor er antwortete. Sein Blick spiegelte echten Hass. Versuch’s doch, sagte ich mir in Gedanken. Versuch’s doch, du Dreckskerl.
  


  
    Er nannte die Adresse seiner Kanzlei. Und nach kurzem Zögern, das bestimmt nur mir auffiel, sagte er, er habe keinen Festnetzanschluss, er telefoniere ausschließlich mit dem Handy, das sei ihm lieber.
  


  
    »Verzeihung, wenn ich Sie recht verstehe, besitzen Sie also weder einen Festnetzanschluss noch ein Faxgerät?«
  


  
    »Wie ich Ihnen schon sagte, ich benütze lieber das Mobiltelefon«, er betonte jetzt jedes einzelne Wort und hatte große Mühe, seinen Ärger zu verbergen, »und zwar für alles. Wir haben Computer, die mit Modem-Steckkarten fürs Internet ausgestattet sind, und wenn wir mal ein Fax schicken oder empfangen müssen, behelfen wir uns mit Rechner und Drucker.«
  


  
    Nachdem er meine Frage beantwortet hatte, wandte er sich an den Richter.
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich weiß nicht, worauf der Verteidiger hinauswill, und es interessiert mich auch nicht besonders. Ich muss aber sagen, dass mich sein aggressiver und einschüchternder Ton ziemlich irritiert. Ich finde, in diesem Ton spricht man nicht mit einem Kollegen...«
  


  
    »Schon gut, Herr Macrì. Mit der Interpretation des Tones könnten wir viele Stunden verbringen, ohne auf einen grünen Zweig zu kommen. Die Fragen als solche sind bisher zulässig und verletzen nach Ansicht des Gerichts auch nicht die Würde des Zeugen, sprich die Ihre. Wenn Sie in diesem Punkt anderer Meinung sind, können Sie sich ja an die Anwaltskammer wenden und dort Beschwerde einlegen. Herr Guerrieri, bitte fahren Sie jetzt fort, vergessen Sie aber nicht, was ich Ihnen vorher gesagt habe, und kommen Sie so schnell wie möglich zum Punkt.«
  


  
    Macrì hatte den Vorsitzenden gereizt. Das war nicht unbedingt gut, denn wenn Mirenghi gereizt war, konnte er es an allen auslassen, unabhängig davon, wer für seine Gereiztheit verantwortlich war. Ich beschloss, mich kürzer zu fassen.
  


  
    »Herr Macrì, Sie sagten soeben, wenn ich das richtig verstanden habe, Sie hätten Ihren Anwaltsberuf nicht immer in Rom ausgeübt, habe ich Recht?« Ich merkte, dass ich ständig »habe ich Recht?« am Ende meiner Fragen sagte, genau wie Macrì vorher, als wir im Flur miteinander gesprochen hatten.
  


  
    »Ich weiß genau, worauf Sie hinauswollen.«
  


  
    »Freut mich. Dann könnte ich mir die Mühe des Fragens ja fast ersparen. Würden Sie uns also bitte erzählen, wo Sie tätig waren, bevor Sie nach Rom umgezogen sind, und aus welchem Grund Sie umgezogen sind – und ob es dafür einen besonderen Anlass gab?«
  


  
    »Ich war vorher in Reggio Calabria tätig und bin aus rein persönlichen Gründen umgezogen – sehr private Gründe, damit wir uns recht verstehen.«
  


  
    »Ach so. War denn etwas passiert, was...«
  


  
    »Es war ein Strafverfahren gegen mich eingeleitet worden, das mit einem uneingeschränkten Freispruch endete. Aber das hat nicht das Geringste mit meinem Umzug nach Rom zu tun.«
  


  
    An diesem Punkt glaubte ich aus den Augenwinkeln wahrzunehmen, dass sogar Porcelli anfing, ein wenig wach zu werden und ein elementares Interesse an dem zu zeigen, was sich hier abspielte.
  


  
    »Hat es eine Einschränkung Ihrer persönlichen Freiheit gegeben?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »In welcher Form? Hausarrest, Gefängnisaufenthalt oder was?«
  


  
    »Ich wurde festgenommen und später, wie ich Ihnen bereits sagte – aber ich vermute, das wissen Sie alles schon -, von sämtlichen Anklagepunkten freigesprochen. Wegen erwiesener Unschuld, wie gesagt.«
  


  
    »Können Sie uns sagen, wie die Anklage lautete?«
  


  
    »Die Anklage lautete auf Beteiligung an einer zur Mafia gehörenden Bande und Handel mit Betäubungsmitteln. Und wegen dieser falschen Anschuldigungen, wegen dieser ganzen schlimmen Geschichte habe ich vom Staat sogar eine Haftentschädigung erhalten. Nur zu Ihrer Information.«
  


  
    Ich wollte ihn schon fragen, welche Umstände denn im Einzelnen zu seiner Verhaftung geführt hätten und aufgrund welcher er hinterher freigesprochen worden sei, aber ich sagte mir, dass der Vorsitzende mich so weit nicht hätte gehen lassen und dass ich Gefahr lief, alles zu ruinieren. Nein, es war an der Zeit, zum Punkt zu kommen.
  


  
    »Haben Sie je zu Herrn Paolicelli gesagt, Sie wüssten, dass er unschuldig sei?«
  


  
    »Schon möglich. Wir sagen viel zu unseren Mandanten, vor allem zu denen, die besonders viel jammern, die die Haft nicht ertragen. Paolicelli war einer von ihnen. Ständig am Jammern, daran erinnere ich mich noch gut.«
  


  
    »Erzählen Sie uns doch bitte noch ein wenig mehr über den Inhalt Ihrer Gespräche mit Herrn Paolicelli. Zunächst würde mich aber interessieren, wie oft Sie ihn im Gefängnis besucht haben.«
  


  
    »Ich weiß nicht mehr genau, wie oft wir uns gesehen haben – fünf, sechs, sieben Mal, vielleicht. Aber eins sage ich Ihnen gleich: Ich habe viel zu viel Respekt vor der Würde unseres Berufes, als dass ich einfach so offenlegen würde, worüber ich mit einem Mandanten gesprochen habe, und zwar unabhängig von der Bedeutung dieser Gespräche. Was diese Frage betrifft, berufe ich mich auf mein Recht zur Aussageverweigerung aus beruflichen Gründen.«
  


  
    Mirenghi wandte den Kopf und warf mir einen fragenden Blick zu.
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich denke, das Aussageverweigerungsrecht, das unser Gesetz dem Verteidiger einräumt, dient der freien Ausübung des Anwaltsberufes und das heißt letzten Endes dem Schutz des Mandanten. Mit Sicherheit handelt es sich nicht um ein persönliches Privileg einzelner Rechtsanwälte. Lassen Sie mich das kurz erläutern. Das Gesetz sieht vor, dass ein Verteidiger sich vor Gericht darüber ausschweigen darf, was sein Mandant ihm anvertraut hat. Damit soll dem Mandanten garantiert werden, dass er sich seinem Verteidiger anvertrauen kann, ohne befürchten zu müssen, dass dieser hinterher gezwungen sein könnte, den Inhalt dieser Gespräche vor Gericht preiszugeben. Darum geht es bei dieser Maßnahme. Kurz, es ist ein Mittel, um den Mandanten und dessen Verhältnis zu seinem Verteidiger zu schützen – und gewiss kein Freibrief für Rechtsanwälte.«
  


  
    Alle drei hörten mir jetzt zu. Russo sah mich an, und sein Gesicht hatte einen – wie soll ich sagen – anderen Ausdruck angenommen.
  


  
    »Wenn diese Auslegung korrekt ist, und das ist sie meiner Ansicht nach, greift das Aussageverweigerungsrecht aus beruflichen Gründen immer dann nicht, wenn der Mandant, zu dessen Schutz dieses Recht ja eingeführt wurde, erklärt, dass er seinen Verteidiger – oder ehemaligen Verteidiger – von der Schweigepflicht entbindet. In unserem Fall entbindet Herr Paolicelli, wie er Ihnen gleich persönlich bestätigen wird, seinen ehemaligen Anwalt, Herrn Macrì, von genannter Verpflichtung. Ich bitte Sie deshalb, dem Zeugen zu erklären, dass hier kein Recht auf Zeugnisverweigerung besteht und er verpflichtet ist, Rede und Antwort zu stehen.«
  


  
    Macrì versuchte etwas zu erwidern.
  


  
    »Herr Vorsitzender, darf ich ein paar Anmerkungen zu dem machen, was Herr Guerrieri da gerade von sich gegeben hat?«
  


  
    »Nein, Herr Macrì. Sie sind als Zeuge hier, und Zeugen steht es nicht zu, sich zu Anträgen oder Ausführungen der streitenden Parteien zu äußern. Herr Paolicelli, bestätigen Sie, was Herr Guerrieri gesagt hat, sprich, entbinden Sie Ihren ehemaligen Verteidiger Macrì von seiner Schweigepflicht im Hinblick auf die Gespräche, die Sie mit ihm geführt haben?«
  


  
    Paolicelli bestätigte. Der Vorsitzende fragte den Generalstaatsanwalt, ob er Einwände habe. Der überließ die Sache dem Gericht. Der Vorsitzende bat Macrì, sich in den Zeugenraum zu begeben. Dann stand das Gericht auf und zog sich ins Beratungszimmer zurück.
  


  
    Auch ich stand auf, und als ich mich umwandte, sah ich, dass im Publikum, nur wenige Stühle voneinander entfernt, Carmelo Tancredi und Natsu saßen.
  


  


  
    42
  


  
    Natsu erhob sich, ich ging zu ihr und schüttelte ihr die Hand, um ein wenig Theater zu spielen. Ich hatte das Gefühl, die Augen der ganzen Welt seien auf mich gerichtet, insbesondere die von Paolicelli. So hielt ich ihre Hand nur sehr kurz und vermied es, ihr ins Gesicht zu blicken.
  


  
    Dann bat ich sie um Entschuldigung, sagte, ich müsse mit jemandem sprechen, und ging zu Tancredi hinüber, wobei mir auffiel, dass der-Typ-der-wusste-wie-man-sich-benimmt verschwunden war. Ein Umstand, der mich einerseits erleichterte, auf eine andere Art jedoch beunruhigte.
  


  
    »Was führt dich denn hierher?«, fragte ich Tancredi.
  


  
    »Ich hatte bei der Staatsanwaltschaft zu tun und war früher fertig als erwartet. Und wo du mich schon in diese Geschichte hineingezogen hast, dachte ich, ich komme auf einen Sprung vorbei und schaue, was sich hier tut. Wie wird das Gericht entscheiden? Meinst du, sie zwingen ihn zu antworten?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Und ich weiß, ehrlich gesagt, auch nicht, was besser für uns wäre.«
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    »Wenn das Gericht ihn zwingt zu antworten und er belügt uns, ohne sich in Widersprüche zu verstricken, steht sein Wort gegen das Paolicellis.«
  


  
    »Und wenn sie das Berufsgeheimnis gelten lassen?«
  


  
    »Dann kann ich im Schlussplädoyer immer noch ausspielen, dass er die Aussage verweigert hat. Haben Sie gesehen, Hohes Gericht, der Zeuge Macrì hat sich geweigert, uns von den Gesprächen mit seinem ehemaligen Mandanten zu berichten. Er hat sich auf das Berufsgeheimnis berufen. Formal ist Ihrem Beschluss nach alles in Ordnung. Wir müssen uns aber doch fragen: Warum? Warum wollte er sich nicht über den Inhalt dieser Gespräche äußern, obwohl sein Mandant ihn doch ausdrücklich darum gebeten hat? Weil es Informationen gibt, deren Enthüllung er verhindern will.«
  


  
    Als ich mit meinen technischen Ausführungen fertig war, fiel mir ein, dass ich vielleicht gut daran getan hätte, Tancredi von Macrìs Handlanger zu erzählen.
  


  
    »Herr Macrì ist übrigens nicht alleine gekommen.«
  


  
    Tancredi drehte langsam den Kopf nach allen Seiten, um den Gerichtssaal zu inspizieren. Macrìs Spießgeselle war aber nicht im Raum, und so fasste ich zusammen, was sich vor der Sitzung zugetragen hatte.
  


  
    »Ich gebe sofort einem von meinen Leuten Bescheid. Nach der Vernehmung heften wir uns deinem netten Kollegen und seinem Freund an die Fersen. Wenn sie im Wagen wegfahren, lassen wir sie auf der Autobahn von der Verkehrspolizei stoppen. Es wird nach einer Zufallskontrolle aussehen, so schöpfen sie keinen Verdacht. Und genauso werden die Beamten vom Grenzschutz verfahren, falls die beiden nach Hause fliegen sollten. Wir nehmen diesen Herrn einfach ein wenig unter die Lupe, dann wissen wir, ob er Macrì nur in der Gegend herumkutschiert oder noch ganz andere Obliegenheiten hat.«
  


  
    Jetzt fühlte ich mich wirklich ein wenig wohler. Vielleicht auch ein wenig sicherer. Aber Tancredi war noch nicht am Ende mit seinen Ausführungen.
  


  
    »Du kannst also beruhigt sein: Wenn dich jemand verschwinden lässt, kommt er nicht ungestraft davon. Diese beiden Gesellen sind die Ersten, die wir uns schnappen.«
  


  
    Wer weiß, warum, aber diesmal wollte es mir partout nicht gelingen, über seine Bemerkung zu lachen. Ich suchte noch nach einer passenden Antwort, als bereits die Glocke ertönte und die Richter erneut eintraten.
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    Der Richter verlas den Beschluss in einem Ton, der durchblicken ließ, dass sich die Sache seiner Ansicht nach viel zu lange hinzog. Und dass er sich wünschte, auch wir würden das einsehen.
  


  
    »Das Gericht nimmt zur Kenntnis, dass sich der Zeuge Macrì auf sein Aussageverweigerungsrecht beruft und erklärt, all jene Fragen nicht beantworten zu wollen, die seine Unterredungen als Verteidiger mit dem Angeklagten Paolicelli betreffen. Des Weiteren nimmt das Gericht die Erklärung des Angeklagten Paolicelli zur Kenntnis sowie die Ausführungen seines derzeitigen Verteidigers Guerrieri, der das Gericht ersucht, den Zeugen Macrì zur Aussage aufzufordern, da sein ehemaliger Mandant Paolicelli ihn von der Schweigepflicht entbunden habe, womit der einzige Grund entfalle, der eine Aussageverweigerung gegebenenfalls rechtfertigen würde. Das Gericht teilt diese Sichtweise nicht und weist darauf hin, dass die Möglichkeit der Aussageverweigerung nicht nur zum Schutz des Mandanten geschaffen wurde, sondern auch zum Schutz des Verteidigers und allgemein darauf abzielt, dem Anwalt die größtmögliche Ruhe und Diskretion bei der Ausübung seiner heiklen Tätigkeit zu garantieren. Die Erklärung des Angeklagten Paolicelli reicht unter den gegebenen Umständen also nicht aus, um dem Zeugen sein Aussageverweigerungsrecht abzusprechen. Aus diesem Grund lehnt das Gericht den Antrag des Verteidigers Guerrieri ab, erklärt, dass der Zeuge Macrì sich bei allen Fragen, die das Verhältnis zu seinem ehemaligen Mandanten Paolicelli betreffen, an das Berufsgeheimnis halten kann, und fordert die Parteien auf fortzufahren.«
  


  
    Dann wandte Mirenghi sich mir zu. Ich sah ihn an und beobachtete dabei aus den Augenwinkeln Macrì, dessen Miene jetzt wieder so entspannt war wie zu Beginn. Er schien hochzufrieden und stellte sich wahrscheinlich vor, dass er in ein paar Minuten nach Hause gehen könne.
  


  
    »Herr Guerrieri, nehmen Sie den Beschluss des Gerichts zur Kenntnis? Wenn Sie keine weiteren Fragen haben, ich meine Fragen, die sich nicht auf den Inhalt der Gespräche zwischen dem Zeugen und dem Angeklagten beziehen, würde ich nämlich sagen, wir können...«
  


  
    »Ich nehme den Beschluss zur Kenntnis, Herr Vorsitzender. Ein paar Fragen hätte ich allerdings noch – selbstverständlich keine, deren Beantwortung mit dem Berufsgeheimnis des Zeugen unvereinbar wären.«
  


  
    Der Richter sah mich an. Sein Geduldsfaden war am Zerreißen, und er tat nichts, um es zu verbergen.
  


  
    »Stellen Sie Ihre Fragen, aber seien Sie sich darüber im Klaren, dass ich ab sofort strengstens darauf achten werde, ob sie in unserem Zusammenhang von Bedeutung sind oder nicht.«
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender. Herr Macrì, noch ein paar Fragen, wenn Sie so freundlich wären.«
  


  
    Ich sah ihn an, bevor ich weitermachte. Sein Gesicht drückte verschiedene Dinge aus. Eins davon war: Guerrieri, du bist ein Loser. Ich habe dir eine Möglichkeit aufgezeigt, wie du dich elegant aus der Affäre ziehen könntest, aber du bist leider ein Hornochse, und deshalb werde ich in ein paar Minuten frisch und fröhlich hier rausspazieren und obendrein mein Geld wieder mitnehmen.
  


  
    »Die Ehegattin des Angeklagten, Frau Paolicelli, hat uns berichtet, dass Sie unmittelbar nach Freigabe ihres beschlagnahmten Wagens – ich meine natürlich den Wagen der Paolicellis – das Fahrzeug persönlich in der Großgarage abgeholt hätten, in der es verwahrt wurde. Können Sie uns diesen Umstand bestätigen?«
  


  
    »Ja. Frau Paolicelli bat mich um diesen Gefallen, und da sie nun mal alleine war und sich in einer so schwierigen Lage befand...«
  


  
    »Frau Paolicelli hat uns das etwas anders dargestellt. Ihrer Aussage zufolge waren Sie es, der ihr anbot, den Wagen abzuholen.«
  


  
    »Ich glaube, Frau Paolicelli erinnert sich nicht mehr richtig. Oder aber jemand hat ihr geraten, sich so zu erinnern.«
  


  
    Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf stieg, und hatte Mühe, nicht auf die Provokation einzugehen.
  


  
    »Gut. Wir nehmen zur Kenntnis, dass Sie und Frau Paolicelli unterschiedliche Dinge berichten. Jetzt wollte ich Sie aber fragen, ob Sie einen Herrn namens Luca Romanazzi kennen.«
  


  
    Er beherrschte sich, konnte aber nicht verhindern, dass er leicht zusammenzuckte. Auf die Frage nach dem Wagen war er gefasst gewesen. Auf diese Frage nicht. Ich hatte den Eindruck, dass er rasch und nervös im Kopf überschlug, was er am besten sagen sollte. Dabei gelangte er – zu Recht – zu der Einsicht, dass ich, wenn ich Romanazzi schon ins Spiel brachte, wohl auch das ein oder andere an der Hand hatte, um beweisen zu können, dass sie sich kannten. Und dass es deshalb dumm gewesen wäre, diese Bekanntschaft zu leugnen.
  


  
    »Ich kenne ihn, ja. Er ist ein Mandant von mir.«
  


  
    »Meinen Sie damit, dass Sie in einem Strafverfahren sein Verteidiger waren?«
  


  
    »Ja, ich glaube ja.«
  


  
    »Sie glauben? Und vor welchem Gericht war das?«
  


  
    »Was soll das heißen?«
  


  
    »Wo fand der Prozess statt? In Reggio Calabria, Rom, Bari, Bozen?«
  


  
    »Wie soll ich mich daran noch erinnern, das ist unmöglich... und was hat das hier überhaupt mit Romanazzi zu tun?«
  


  
    Das war ein sehr heikler Moment. Wenn der Vorsitzende jetzt eingriff und Erklärungen von mir verlangte, ging mit großer Sicherheit alles den Bach hinunter.
  


  
    »An das Gericht erinnern Sie sich also nicht mehr. Sind Sie denn überhaupt sicher, ihn in einem Prozess verteidigt zu haben, oder hat es sich vielleicht nur um eine Beratung gehandelt?«
  


  
    »Kann auch sein.«
  


  
    »Gut.«
  


  
    »Aber ich muss es noch einmal sagen: Ich würde wirklich gerne wissen, was dieser Prozess mit Romanazzi zu tun hat. Ganz abgesehen davon, dass Sie mich schon wieder nach dem Verhältnis zu einem Mandanten fragen und ich nicht gewillt bin, solche Fragen zu beantworten.«
  


  
    Mirenghi griff ein, bevor ich selbst etwas erwidern konnte. Wenige Sekunden zuvor war mir aufgefallen, dass Russo ihm etwas ins Ohr flüsterte.
  


  
    »Tut mir leid, Herr Macrì, aber diesmal liegt der Fall etwas anders. Sie werden lediglich gefragt, ob Sie eine bestimmte Person kennen und woher Sie sie kennen. Bisher hat keiner verlangt, dass Sie in Zusammenhang mit dieser Person irgendwelche Geschäftsgeheimnisse preisgeben, wenn ich es einmal so nennen darf. Es besteht also keine Schweigepflicht, und ich bitte Sie deshalb, die Fragen des Verteidigers zu beantworten.«
  


  
    »Wahrscheinlich kam es gar nicht zu einer Verteidigung vor Gericht.«
  


  
    »Dann haben Sie ihn also nur beraten, richtig?«
  


  
    »Richtig.«
  


  
    »In der Zeit, als Sie noch in Reggio Calabria tätig waren?«
  


  
    »Nein, das mit Sicherheit nicht. Es war später, in Rom.«
  


  
    »Gut. Ich nehme einmal an, Sie haben sich in Ihrer Kanzlei getroffen.«
  


  
    Macrì machte eine Bewegung mit dem Kopf. Das konnte »ja« bedeuten, ich wollte aber, dass die Antwort auch im Protokoll erschien. Fest stand, dass Macrìs gute Laune innerhalb weniger Minuten ins Gegenteil umgeschlagen war. Und der Spießrutenlauf war noch lange nicht zu Ende.
  


  
    »Soll das ja bedeuten?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ist es richtig, wenn ich sage, dass Sie und Herr Romanazzi sich ausschließlich in Ihrer Kanzlei getroffen haben, und zwar aus beruflichen Gründen?«
  


  
    »Na ja, vielleicht haben wir uns auch mal auf der Straße getroffen, zufällig, meine ich – wie soll ich das ausschließen?«
  


  
    »Gut, Sie haben Recht. Ich formuliere meine Frage anders: Ist es richtig, wenn ich sage, dass Ihre Beziehung zu Herrn Romanazzi ausschließlich geschäftlicher Natur war?«
  


  
    Jetzt verriet sein Gesicht mehr als nur Hass. Beispielsweise Angst. Und er beantwortete meine Frage nicht, aber das konnte mir nur recht sein. Ich fuhr fort.
  


  
    »Können Sie uns sagen, ob Herr Romanazzi vorbestraft ist?«
  


  
    »Meines Wissens ist er das nicht.«
  


  
    »Sie können uns also nicht sagen, ob ein oder auch mehrere Verfahren wegen internationalen Drogenhandels gegen ihn im Gange sind oder waren?«
  


  
    Ich hätte zu gerne in seinen Gedanken gelesen, um zu sehen, was in seinem Kopf vor sich ging. Was für Kunststücke er in aller Hektik vollführte, um herauszufinden, wie er sich verhalten sollte, was er abstreiten konnte und was er zugeben musste, um nicht Gefahr zu laufen, von mir widerlegt zu werden.
  


  
    »Ich glaube, es gab Ermittlungen in diese Richtung, aber keine Verurteilung.«
  


  
    Seine Oberlippe war mit winzigen Schweißperlen bedeckt. Ich hetzte ihn wie ein Tier.
  


  
    »Jetzt wollte ich Sie gerne fragen, ob Sie wissen, dass Herr Romanazzi an Bord derselben Fähre war, mit der Herr Paolicelli nach Italien zurückfuhr, bevor er verhaftet wurde.«
  


  
    Wie zum Teufel hatte ich das bloß herausgebracht?
  


  
    »Nein, das ist mir neu.«
  


  
    »Gut, das nehmen wir zur Kenntnis. Hat es sich je ergeben, dass Sie mit Herrn Romanazzi auch privat verkehrt sind? Ich meine, über Ihre rein geschäftliche Beziehung hinaus?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Ich atmete tief ein, bevor ich ihm den nächsten Schlag verpasste. So macht man das. Bevor man zuschlägt, holt man Luft, und man atmet erst wieder aus, wenn die Faust sitzt.
  


  
    »Haben Sie und Herr Romanazzi je irgendwelche Reisen miteinander unternommen?«
  


  
    Der Schlag traf ihn mitten ins Sonnengeflecht und verschlug ihm den Atem.
  


  
    »Reisen?«
  


  
    Wenn ein Zeuge eine Frage mit einer Gegenfrage beantwortet, so ist das ein verlässliches Anzeichen dafür, dass er in Schwierigkeiten ist. Er möchte Zeit gewinnen.
  


  
    »Reisen.«
  


  
    »Ich glaube nicht...«
  


  
    »Waren Sie und Herr Romanazzi je zusammen in Bari?«
  


  
    »In Bari?«
  


  
    Noch eine Gegenfrage, um Zeit zu gewinnen. Was ist, Dreckskerl, ich dachte, du willst mich fertigmachen?
  


  
    »Haben Sie und Ihr Mandant Romanazzi je gemeinsam im Hotel Lighthouse übernachtet?«
  


  
    »Ich war mehrmals in Bari, nicht nur als Verteidiger des Angeklagten Paolicelli, und ich glaube, ich bin tatsächlich in dem Hotel abgestiegen, das Sie da eben genannt haben. Aber nicht mit Romanazzi.«
  


  
    Noch während er sprach, rutschte ihm sein Trenchcoat vom Arm und fiel auf den Boden, so dass er sich bücken und ihn aufheben musste. Dabei fiel mir auf, dass seine Bewegungen einiges von ihrer Geschmeidigkeit eingebüßt hatten.
  


  
    »Sie wissen, dass wir leicht überprüfen können, ob Ihr Mandant, Herr Romanazzi, zur selben Zeit wie Sie in dem Hotel abgestiegen ist – dazu brauchen wir nur die Übernachtungslisten einzusehen.«
  


  
    »Sie können einsehen, was Sie wollen. Ich habe keine Ahnung, ob Herr Romanazzi zur selben Zeit wie ich in dem Hotel wohnte, aber gemeinsam sind wir dort nicht hingefahren.«
  


  
    Das glaubte er ja selbst nicht. Wie ein Boxer, der instinktiv die Arme hochreißt. Obwohl er sich kaum noch decken kann, am ganzen Körper Schläge einsteckt und im Grunde weiß, dass er demnächst auf die Matte geht.
  


  
    »Würde es Sie überraschen, wenn ich Ihnen sage, dass Sie und Herr Romanazzi nicht nur ein Mal, sondern gleich zwei Mal im selben Etablissement, nämlich dem Hotel Lighthouse, genächtigt haben, und zwar zeitgleich?«
  


  
    »Herr Vorsitzender«, seine Stimme klang lauter, aber nicht ganz sicher, »ich weiß nicht, wovon der Verteidiger redet. Vor allem aber würde mich interessieren, woher er seine Informationen nimmt, ob er sie sich rechtmäßig beschaffen hat oder...«
  


  
    Ich fiel ihm ins Wort.
  


  
    »Herr Vorsitzender, ich brauche das Gericht nicht daran zu erinnern, dass man als Verteidiger seine Nachforschungen anstellt. Und dass alles, was damit zusammenhängt, allerdings tatsächlich Berufsgeheimnis ist. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, aber das Problem ist jetzt wirklich nicht: Wie ist Herr Guerrieri an bestimmte Informationen gekommen? Das Problem ist: Sind diese Informationen wahr oder falsch?«
  


  
    Ich sah Mirenghi abwartend an.
  


  
    »Fahren Sie fort, Avvocato Guerrieri.«
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender. Ich fasse zusammen: Herr Macrì, Sie bestreiten also, zweimal mit Herrn Romanazzi nach Bari gekommen zu sein und bei dieser Gelegenheit gemeinsam im Hotel Lighthouse übernachtet zu haben...«
  


  
    »... ich weiß nicht, ob Romanazzi rein zufällig...«
  


  
    »... und Sie wissen nicht, ob Herr Romanazzi die beiden Male, die Sie in Bari waren und im Hotel Lighthouse übernachtet haben, rein zufällig auch dort zu Gast war?«
  


  
    So vorgebracht, musste es ihm wohl selbst absurd vorkommen. Jedenfalls sagte er nichts, sondern breitete lediglich die Arme aus.
  


  
    »Und Sie bestätigen, nicht zu wissen, dass Herr Romanazzi an Bord derselben Fähre war, auf der sich auch der Angeklagte Paolicelli befand, bevor er festgenommen wurde?«
  


  
    »Nein, das ist mir neu.«
  


  
    »Demnach wissen Sie auch nicht, dass Romanazzi bei seiner Rückkehr aus Montenegro in Bari übernachtet hat – auch diesmal, wie’s der Zufall will, im Hotel Lighthouse?«
  


  
    »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«
  


  
    Diese Worte ließ ich eine Weile im Raum stehen, so, als überlegte ich mir die nächste Frage. Gut zehn Sekunden lang ließ ich ihn schmoren und auf den nächsten Fausthieb warten. Und diese zehn Sekunden genoss ich ganz allein, denn ich wusste, dass die Partie zu Ende war, alle anderen im Saal wussten es noch nicht.
  


  
    Ich mach dich fertig.
  


  
    Versuch’s doch.
  


  
    Ich fragte mich, ob Natsu im Saal war und alles mitbekommen hatte. Ich erinnerte mich beinahe physisch an ihren Duft, an ihre glatte, feste Haut. Dabei wurde mir fast schwindelig.
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender. Ich habe keine weiteren Fragen.«
  


  
    Mirenghi fragte den Staatsanwalt, ob er noch Fragen an den Zeugen habe. Porcelli verneinte.
  


  
    »Gut, dann können Sie gehen, Avvocato Macrì.«
  


  
    Macrì stand auf, grüßte und verließ den Raum, ohne mich anzusehen. Ohne irgendjemanden anzusehen.
  


  
    Der Saal war wie elektrisiert. Eine Energie, die bisweilen spürbar ist, wenn ein Prozess von den Trassen der vorgefertigten Lösungen abkommt und auf neue, unbekannte Ziele zusteuert. Wenn es vorkommt, dann spüren es alle.
  


  
    Russo spürte es, und vielleicht spürte es sogar der Staatsanwalt.
  


  
    »Gibt es weitere Anträge, bevor wir die Beweisaufnahme für abgeschlossen erklären?«
  


  
    Ich erhob mich langsam von meinem Stuhl.
  


  
    »Ja, Herr Vorsitzender. Nach Anhörung des Zeugen Macrì muss ich die Aufnahme einiger zusätzlicher Beweismittel beantragen. Aus Gründen, die nicht erst erläutert werden müssen, bitte ich darum, erstens das polizeiliche Führungszeugnis von Romanazzi, Luca aufzunehmen, zweitens eine Kopie der Passagierlisten des Fährschiffs, mit dem Herr Paolicelli aus Montenegro zurückkehrte, und drittens eine Kopie der Übernachtungslisten des Hotels Lighthouse aus den Jahren 2002 und 2003.«
  


  
    Der Vorsitzende wechselte ein paar Worte mit seinen beiden Kollegen. Er redete leise, aber ich hörte, dass er sie fragte, ob sie sich ins Beratungszimmer zurückziehen müssten, um einen Beschluss zu fassen. Ich hörte nicht, was die beiden sagten, aber sie zogen sich nicht ins Beratungszimmer zurück, und Mirenghi diktierte einen raschen Beschluss, in dem er meine Anträge zuließ und die eigentliche Verhandlung nebst Aufnahme besagter Beweismittel auf die folgende Woche vertagte.
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    Die Woche bis zur nächsten Sitzung verging für mich wie im Flug.
  


  
    Am Tag vor dem festgesetzten Termin – ich war gerade dabei, mir noch einmal die Unterlagen durchzusehen und mir ein Schema für mein Plädoyer auszudenken – drängte sich mir plötzlich ein seltsamer, ein geradezu unbegreiflicher Gedanke auf. Ich stellte mir meine Zeit, also die Zeit, die mir auf Erden zur Verfügung stand, wie eine Art Sprungfeder vor, die bis zum Äußersten zusammengepresst war und jeden Augenblick hochschnellen würde. Um mich wer weiß wohin zu katapultieren.
  


  
    Ich fragte mich, was dieses rätselhafte Bild, das mir mit einem Mal so lebhaft vor Augen stand, zu bedeuten hätte, und ich fand keine Antwort auf diese Frage.
  


  
    Am Abend gegen acht kam Natsu in der Kanzlei vorbei. Sie wollte nur mal eben reinschauen, hallo sagen und sich erkundigen, wie die Vorbereitungen für den nächsten Tag liefen, sagte sie.
  


  
    »Du siehst müde aus. Richtig erschöpft.«
  


  
    »Meinst du damit, nicht ganz so blendend wie sonst?«
  


  
    Ein ziemlich mäßiger Versuch, witzig zu erscheinen. Natsu antwortete mir ernst.
  


  
    »So gefällst du mir sogar noch besser.« Sie war drauf und dran, noch etwas zu sagen, unterließ es dann aber.
  


  
    »Musst du noch lange arbeiten?«
  


  
    »Ich glaube schon. Das wird eine echte Gratwanderung. An Argumenten fehlt es uns nicht, aber das Problem ist, die richtigen auszuwählen. Die, von denen sich die Richter beeindrucken lassen. Und welche das sind, ist bei einem Prozess wie diesem sehr schwer abzuschätzen.«
  


  
    »Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass es zu einem Freispruch kommt?«
  


  
    Das hatte mir gerade noch gefehlt, dass sie mich das fragte. In ein paar Stunden begann diese verdammte Verhandlung, in meinem Kopf schwirrten unerklärliche, um nicht zu sagen unheimliche Bilder herum, und sie fragte mich, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, dass es zu einem Freispruch kam.
  


  
    Es gibt Prozesse, bei denen weißt du schon im Voraus, dass dein Mandant verurteilt wird und dass du nur darauf hinarbeiten kannst, den Schaden zu begrenzen. In anderen weißt du im Voraus, dass er freigesprochen wird, unabhängig davon, was du als Anwalt leistest, ja unabhängig davon, ob überhaupt ein Anwalt zugegen ist. Bei solchen Prozessen arbeitest du ausschließlich darauf hin, dein Honorar zu rechtfertigen, indem du deinem Mandanten vorgaukelst, er habe seinen Freispruch ausschließlich deinem überragenden Können zu verdanken.
  


  
    In allen anderen Fällen ist es ratsam, keine Prognosen zu riskieren. Äußerst ratsam.
  


  
    »Schwer zu sagen. Als Favoriten gehen wir jedenfalls nicht ins Rennen.«
  


  
    »Sechzig zu vierzig? Siebzig zu dreißig?«
  


  
    Sagen wir, neunzig zu zehn. Optimistisch geschätzt.
  


  
    »Ja, ich würde sagen siebzig zu dreißig ist realistisch.«
  


  
    Vielleicht glaubte sie mir, vielleicht auch nicht. Ihrem Gesicht war es nicht abzulesen.
  


  
    »Darf ich rauchen?«
  


  
    »Ja. Aber wenn du gehst, sag Maria Teresa bitte, dass du es warst. Wegen des Geruchs, du weißt schon. Seit ich mit dem Rauchen aufgehört habe, kontrolliert sie mich wie ein Offizier von der Heilsarmee.«
  


  
    Natsu deutete ein Lächeln an. Dann zündete sie sich eine Zigarette an und rauchte sie zur Hälfte auf, bevor sie wieder etwas sagte.
  


  
    »Ich versuche oft, mir vorzustellen, wie es zwischen uns hätte sein können. Unter anderen Umständen.«
  


  
    Ich sagte nichts und versuchte, ein ausdrucksloses Gesicht beizubehalten. Ob mir das gelang, weiß ich nicht, aber die Mühe wäre auch so vergeblich gewesen, denn sie sah mich gar nicht an. Ihr Blick ging in die Ferne, tief in sich hinein und weit aus diesem Zimmer hinaus.
  


  
    »Oft denke ich auch an die Nacht, als du zu mir nach Hause gekommen bist. Als Midori den Albtraum hatte und du ihre Hand gehalten hast. Es ist komisch, weißt du. Wenn ich an dich denke, kommt mir vor allem diese Nacht in den Sinn. Viel mehr als die anderen Male, die wir zusammen waren, ich meine, bei dir zu Hause.«
  


  
    Na toll. Eine überflüssige Präzisierung, die meinem männlichen Stolz ungeheuer schmeichelt, dachte ich. Sagte es aber nicht.
  


  
    Ich antwortete ihr, dass es mir ähnlich gehe und dass mir neben dieser Nacht immer der Sonntagvormittag im Park einfalle. Sie nickte, als hätte ich etwas gesagt, das sie bereits wusste. Etwas, dem keiner von uns beiden noch etwas hinzufügen konnte.
  


  
    »Ich muss dir noch eine Frage stellen, Guido, und du musst mir die Wahrheit sagen.«
  


  
    Ich sagte, stell sie mir, die Frage, und musste dabei an etwas denken, was ich vor vielen Jahren in einem Buch über Paradoxe gelesen hatte, es kam mir einfach so in den Sinn, ich weiß auch nicht, warum.
  


  
    Wenn man die Buchstaben des italienischen Wortes »la verità«, die Wahrheit, umstellt, kommt das Anagramm »relativa« dabei heraus.
  


  
    La verità-relativa. Die relative Wahrheit.
  


  
    »Ist Fabio unschuldig? Jetzt einmal abgesehen von dem ganzen Prozess, den Unterlagen, deinen Nachforschungen, der Verteidigung. Ich möchte wissen, ob du von seiner Unschuld überzeugt bist. Ich möchte wissen, ob er mir die Wahrheit gesagt hat.«
  


  
    Nein, das darfst du mich nicht fragen. Diese Frage kann ich dir nicht beantworten. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich hat er die Wahrheit gesagt, aber ausschließen kann ich nicht, dass er mit Romanazzi, Macrì und wer weiß was für Dealern noch unter einer Decke gesteckt hat. Ich kann nicht einmal ausschließen, dass er früher noch viel schlimmere Dinge getan hat, etwa als jugendlicher Faschist, um nur mal ein Beispiel zu nennen.
  


  
    Eigentlich hätte ich ihr genau so antworten müssen und ihr sagen müssen, dass es nicht zu meinen Aufgaben als Anwalt gehörte, herauszufinden, ob ein Mandant die Wahrheit sagte. Aber es gab auch andere Dinge, die nicht zu meinen Aufgaben als Anwalt gehörten und die ich trotzdem getan hatte.
  


  
    »Dein Mann hat dir die Wahrheit gesagt.«
  


  
    Im nächsten Augenblick sah ich unsere Lebensbahnen, die sich für eine kurze Zeit berührt hatten, auseinanderdriften und unterschiedlichen Punkten im Raum zustreben, wobei sie sich immer noch weiter voneinander entfernten. Es vergingen ein paar Minuten, ohne dass einer von uns beiden etwas sagte. Vielleicht empfand sie etwas Ähnliches, vielleicht dachte sie auch nur über die Antwort nach, die ich ihr gegeben hatte.
  


  
    »Dann sehen wir uns morgen im Gerichtssaal?«
  


  
    »Ja«, erwiderte ich.
  


  
    Morgen, im Gerichtssaal. Sagte ich noch einmal, laut in den Raum hinein, als sie gegangen war.
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    Der stellvertretende Generalstaatsanwalt an diesem Vormittag war erneut Montaruli.
  


  
    Zwei Sitzungen für den schlechtesten, zwei für den besten Staatsanwalt dachte ich, ohne mich groß um Originalität zu bemühen.
  


  
    Eigentlich hätte ich die Hände überm Kopf zusammenschlagen müssen. Jetzt musste ich auch noch vor dem Plädoyer des Staatsanwalts zittern. Wäre Porcelli oder ein anderer seines Kalibers erschienen, hätte ich diese Sorge nicht gehabt. Ich kenne Staatsanwälte, die stehen auf, wenn ihnen der Richter das Wort erteilt, sagen: »Das angefochtene Urteil wird bestätigt«; und glauben, sich damit ihr Gehalt verdient zu haben.
  


  
    Einige von ihnen bringen es sogar fertig, sich über zu viel Arbeit zu beklagen.
  


  
    Montaruli gehörte, obwohl er so müde und desillusioniert war wie alle andern, nicht zu diesem Schlag. Eigentlich hätte ich bei seinem Anblick die Hände überm Kopf zusammenschlagen müssen, stattdessen freute ich mich.
  


  
    »Sie haben in diesem Prozess ausgezeichnete Arbeit geleistet«, sagte er und trat auf meine Bank zu. Ich erhob mich, während er weitersprach.
  


  
    »Gestern habe ich die Protokolle der letzten Sitzung gelesen und genau das gedacht. Ausgezeichnete Arbeit. Ich werde beantragen, dass das Urteil aus erster Instanz bestätigt wird. Aber es war mir ein Anliegen, Ihnen zu sagen, dass ich lange darüber nachdenken musste. Viel länger, als ich das in solchen Fällen normalerweise tue.«
  


  
    Während die Richter in den Saal kamen, gab er mir die Hand. Ich weiß nicht, warum, aber sein Händedruck vermittelte mir ein wenig Traurigkeit und eine unergründliche Wehmut. Dann wandte er mir den Rücken zu, um an seinen Platz zurückzukehren, und so sah er nicht, wie ich mich kaum merklich verneigte und dabei mit der Stirn die rechte Faust berührte. Ein Gruß und ein Zeichen des Respekts, wie sie Margherita mir beigebracht hatte.
  


  
    Wo war sie wohl in diesem Augenblick?
  


  
    Einen Moment lang verschwamm über dieser Frage alles um mich herum, und die Stimmen verschmolzen ineinander. Als ich wieder einigermaßen bei mir war, hatte Montaruli bereits zu sprechen begonnen.
  


  
    »... weshalb wir die Leistung des Verteidigers durchaus zu schätzen wissen. Eine ungewöhnliche Leistung, nicht nur vom Aufwand her, sondern auch qualitativ, das muss gesagt werden. Dennoch ist in diesem Prozess nichts entscheidend Neues hinzugekommen, was sich zu Gunsten des Angeklagten auswirken könnte.
  


  
    Das Auffinden der Drogen im Privatfahrzeug des Angeklagten stellt einen eminent wichtigen Beweis dar. Diesem Beweis kann der Verteidiger bei aller Mühe nur schwache Vermutungen entgegenhalten, Vermutungen, die nicht ausreichen, um das Urteil aus erster Instanz bzw. die ihm zugrunde liegende Beweislage zu entkräften. Denn der bloße Versuch, erstinstanzlich zum Tathergang vage Alternativen gegenüberzustellen, genügt natürlich nicht, um diese automatisch zu widerlegen.
  


  
    Sonst würde es ja in keinem Prozess zu einer Verurteilung kommen. Jeder festgestellte Tathergang kann irgendwie in Frage gestellt werden. Wer mit solchen Hypothesen jedoch einen Antrag und erst recht ein Urteil auf Freispruch untermauern möchte, muss ihnen schon ein Minimum an Plausibilität verleihen.
  


  
    Der Kassationshof hat klargestellt, dass ein Indizienbeweis es ermöglichen muss, den Tathergang eindeutig zu klären, so eindeutig, dass jede andere vernünftig erscheinende Lösung ausgeschlossen werden kann – die Betonung liegt auf vernünftig; abwegige oder gänzlich spekulative Sachverhaltsschilderungen scheiden von allein aus. Andernfalls würde es ausreichen, den Richter darauf hinzuweisen, dass die Dinge auch anders gelaufen sein könnten als von der Anklage dargestellt, denn nichts ist bekanntlich unmöglich, um den Freispruch eines Angeklagten zu erwirken. Andernfalls dürfte nicht länger von Indizienbeweis gesprochen werden; dann müsste man von einem Beweis per absurdum sprechen und sich an Regeln orientieren, die in den Bereich der exakten Wissenschaften gehören – was in der Rechtsprechung freilich nicht verlangt werden kann.
  


  
    In einem Prozess wird die Glaubwürdigkeit der von den Parteien vorgetragenen jeweiligen Erklärungsmodelle hinsichtlich des Sachverhalts bewertet, und die plausibelste dieser Hypothesen dient dann als Grundlage für das Urteil. Plausibel ist eine Hypothese aber nur, wenn sich anhand ihrer alle Elemente, die im Lauf des Prozesses und der Ermittlungen zu Tage getreten sind, miteinander in Zusammenhang bringen lassen – folgerichtig und überzeugend.
  


  
    In dem Fall, der uns hier beschäftigt, steht keines der neu hinzugekommenen Beweismittel, die uns die Verteidigung hier präsentiert hat, im Widerspruch zur Hypothese der Anklage. Ja, mehr noch, es wäre ein Leichtes, sie in dieser Hypothese unterzubringen. Lassen Sie mich rasch erklären, wie.«
  


  
    Er erklärte uns rasch, wie. Und seine Erklärungen klangen vernünftig und überzeugend.
  


  
    Ich schweifte ein paar Minuten ab, in denen ich mir vorzustellen versuchte, was ein anderer Staatsanwalt an Montarulis Stelle gesagt hätte. Porcelli, zum Beispiel. Als ich mich wieder auf Montaruli konzentrierte, hatte er es gerade von Macrì.
  


  
    »Kein Zweifel – das Verhalten des Zeugen Macrì war nicht sonderlich transparent, weder im Verlauf seiner Anhörung noch in dieser ganzen Geschichte.
  


  
    Mit Sicherheit hat er uns nicht die volle Wahrheit über seine Beziehungen zu Romanazzi, Luca erzählt. Und es ist gut möglich, dass dieser Romanazzi auf die eine oder andere Weise in den Drogenschmuggel verwickelt war, der uns in diesem Prozess beschäftigt.
  


  
    Dennoch ist kein einziges der Beweismittel, die auf Antrag der Verteidigung in zweiter Instanz zugelassen wurden, unvereinbar mit dem ursprünglichen Erklärungsmodell der Anklage. Nehmen wir einmal an, Romanazzi war wirklich an der Einfuhr des Kokains beteiligt; nehmen wir einmal an, diese Vermutung – und mehr als eine, wenn auch vernünftig klingende Vermutung ist es ja nicht – stimmt. Würde das den Angeklagten entlasten?
  


  
    Müsste der Umstand, dass Paolicelli nach seiner Verhaftung von einem Anwalt vertreten wird, der Herrn Romanazzi sehr gut zu kennen scheint, bei genauem Hinsehen nicht sogar als weiteres Indiz für die Zugehörigkeit Paolicellis zu einer kriminellen Vereinigung gewertet werden, einer Bande, die perfekt organisiert und gegliedert ist und es wie alle Vereinigungen dieser Art vermag, ihren in Schwierigkeiten geratenen Mitgliedern einen Rechtsbeistand zu stellen?
  


  
    Lassen Sie mich noch eine Hypothese aufstellen. Paolicelli und Romanazzi fahren mit derselben Fähre, weil sie Komplizen sind und den Transport des Kokains gemeinsam durchführen. An der Grenze wird Paolicelli von der Polizei abgefangen. Romanazzi möchte ihm helfen, und er tut es auf die einzige ihm mögliche Weise, denn er kann ja schlecht das Polizeirevier überfallen und seinen Freund befreien. Er schaltet seinen Vertrauensanwalt ein, den Mann also, der – rein hypothetisch – den Bandenmitgliedern zur Seite steht, wenn sie Probleme mit der Justiz haben.«
  


  
    Er hielt einen Moment inne, um Atem zu schöpfen. Dass er sich dabei auch sammelte, glaube ich nicht, denn er machte bereits einen sehr konzentrierten Eindruck.
  


  
    »Lassen Sie mich noch einmal in aller Deutlichkeit meinen Standpunkt klären, Hohes Gericht. Ich behaupte nicht, dass es unbedingt so gelaufen ist, denn ich habe gar nicht genügend Elemente an der Hand, um das behaupten zu können. Ich sage nur, es könnte so gelaufen sein. Ich sage, es ist eine plausible Vermutung – alle Beweisfaktoren, die im Lauf dieses Berufungsprozesses auf Antrag der Verteidigung neu hinzugekommen sind, lassen sich anhand ihrer perfekt in die ursprüngliche Hypothese der Anklage einbauen. Es ist eine Vermutung, die mindestens ebenso plausibel ist wie die, welche uns in Kürze der Verteidiger des Angeklagten in seinem Plädoyer vortragen dürfte.
  


  
    Mindestens ebenso plausibel sage ich, um mich vorsichtig auszudrücken. In Wirklichkeit ist diese Vermutung sehr viel plausibler als die Hypothese eines Komplotts oder irgendwelcher Machenschaften zu Lasten Paolicellis.
  


  
    Wir haben also, und damit komme ich zum Abschluss, zwei Erklärungsmodelle für die Faktoren, die während dieses Berufungsprozesses neu hinzugekommen sind. Eines davon ist perfekt vereinbar mit der erdrückenden Beweislage, die bereits in erster Instanz festgestellt wurde, und würde somit auf eine Bestätigung des erstinstanzlichen Urteils hinauslaufen.
  


  
    Das andere – das, von dem der Verteidiger Sie zu überzeugen versuchen wird – basiert auf einer Reihe von Konstruktionen, die durchweg seiner Phantasie entsprungen sind. Was Herr Guerrieri Ihnen anbieten wird, um auf Freispruch für seinen Mandanten plädieren zu können, sind keine irgendwie begründeten Zweifel. Es sind – gestatten Sie mir den Terminus – phantastische Zweifel, Zweifel, die einzig von seiner Phantasie und nicht durch stichhaltige Beweise genährt werden.
  


  
    Ich bin mir sicher, dass der Verteidiger in der Lage sein wird, Ihnen seine phantasievolle Rekonstruktion des Tathergangs auf höchst eindrückliche und verlockende Art und Weise zu präsentieren. Umso eindringlicher bitte ich Sie, das Prinzip der stichhaltigen Beweisführung im Auge zu behalten – alles andere würde der Willkür Tür und Tor öffnen.
  


  
    Und im Namen dieses Prinzips ersuche ich Sie, das Urteil aus erster Instanz zu bestätigen.«
  


  


  
    46
  


  
    Zeitlupe.
  


  
    Ein Fotogramm nach dem andern.
  


  
    Der Staatsanwalt beendet seinen Schlussvortrag und setzt sich. Der Richter fordert mich auf, mit meinem Plädoyer zu beginnen. Ich zögere kurz, erhebe mich, rücke mir mit den gewohnten Handgriffen die Robe auf der Schulter zurecht. Danach rücke ich auch noch den Knoten meiner Krawatte zurecht. Ich nehme das Blatt mit meinen Notizen zur Hand, überlege es mir dann aber anders und lege es wieder zu den übrigen Papieren auf die Bank. Ich schiebe den Stuhl zurück und umrunde die Bank, bis ich sie im Rücken habe.
  


  
    Die Richter sitzen vor mir und sehen mich an.
  


  
    Ich denke an viele Dinge. Dinge, die mit dem Prozess überhaupt nichts zu tun haben. Vielleicht haben sie auch damit zu tun, aber auf eine Art, die schwer zu erklären ist. Auch mir selbst schwer zu erklären ist.
  


  
    Ich denke, dass ich nach dem Prozess, egal, wie er ausgeht, wieder alleine dastehen werde. Ich denke, dass ich das kleine Mädchen nie mehr wiedersehen werde.
  


  
    Mindestens nie mehr als kleines Mädchen.
  


  
    Vielleicht begegnen wir uns in vielen Jahren einmal zufällig auf der Straße. Ich werde sie bestimmt wiedererkennen. Wahrscheinlich habe ich dann weiße Haare – ein paar habe ich ja jetzt schon -, und sie wird an mir vorübergehen, ohne mich auch nur anzusehen. Warum sollte sie auch?
  


  
    Wo mag Margherita jetzt sein? Wie viel Uhr ist es in New York?
  


  
    Zeitlupe.
  


  
    Der Vorsitzende räusperte sich, hüstelte. Und dann begann die Zeit plötzlich wieder normal zu ticken. Auch die Menschen und die Gegenstände im Saal kehrten zu ihren festen Umrissen zurück.
  


  
    Ich warf einen Blick auf die Uhr und begann zu sprechen.
  


  
    »Danke, Hohes Gericht. Der Staatsanwalt hat Recht. Sie müssen sich bei der Bewertung des vorliegenden Beweismaterials wie immer von strengen Kriterien leiten lassen. Und er hat auch Recht mit dem, was er theoretisch zum Prinzip der Stichhaltigkeit sagt. Ich möchte mich nun aber dem konkreten Fall zuwenden und anhand seiner überprüfen, ob die Schlüsse, zu denen der Staatsanwalt gelangt, ebenso vertretbar sind wie die Prämissen, von denen er ausgeht.«
  


  
    Ich drehte mich nach meiner Bank um und nahm erneut das Notizblatt zur Hand.
  


  
    »Der Staatsanwalt hat in seiner Rede den Kassationshof zitiert und Folgendes gesagt, ich habe es mir notiert: Der Kassationshof hat klargestellt, dass ein Indizienbeweis es ermöglichen muss, den Tathergang eindeutig zu klären, so eindeutig, dass jede andere vernünftig erscheinende Lösung ausgeschlossen werden kann; abwegige oder gänzlich spekulative Sachverhaltsschilderungen scheiden von alleine aus. Andernfalls dürfte nicht länger von Indizienbeweis gesprochen werden; dann müsste man von einem Beweis per absurdum sprechen und sich an Regeln orientieren, die in den Bereich der exakten Wissenschaften gehören – was in der Rechtsprechung freilich nicht verlangt werden kann.
  


  
    Dem kann ich nur beipflichten.
  


  
    Im Klartext heißt das: Das der Anklage zugrundeliegende Ermittlungsergebnis zum Tathergang kann nicht dadurch entkräftet werden, dass man irgendwelche abstrusen Gegenhypothesen aufstellt, sprich, sich in Vermutungen verliert oder das Blaue vom Himmel herunter erzählt. Das ist es doch, was der Staatsanwalt uns im Grunde sagen will. Und wenn mehrere unterschiedliche Möglichkeiten des Tathergangs vorliegen, ist seinen Angaben zufolge diejenige zu bevorzugen, die alle zur Verfügung stehenden Indizien auf sinnvolle Weise miteinander verbindet; Hypothesen, die auf Vermutungen oder purer Phantasie basieren, müssten dagegen aussortiert werden. Doch wie? Und hier bitte ich Sie, Ihr Augenmerk darauf zu richten, denn das ist der Punkt, an dem die Argumentation der Anklage hinkt: Indem man an diese möglichen Tathergänge die Messlatte der Plausibilität anlegt, das heißt, indem man sich bei ihrer Beurteilung von einem Kriterium leiten lässt, das seinen Ursprung in Statistiken und Wahrscheinlichkeitsrechnungen hat.
  


  
    Für den Staatsanwalt ist ein Tathergang immer dann plausibel, wenn er mit einer Art Drehbuch der Normalität zu vereinbaren ist, einem Buch, in dem geschrieben steht, was in der Regel passiert, man könnte auch sagen, was für gewöhnlich oder normalerweise passiert.
  


  
    Mit anderen Worten: Was unter bestimmten Voraussetzungen im Normalfall passiert, wird zum maßgeblichen Kriterium erhoben, anhand dessen wir beurteilen sollen, was bei analogen Voraussetzungen im konkreten Fall passiert sein könnte.«
  


  
    Sie hörten mir zu, alle drei. Und der Aufmerksamste von ihnen schien Russo zu sein. Unglaublich, aber wahr.
  


  
    Im Folgenden ging ich noch einmal durch, was die Ermittlungen vor Gericht, also die Zeugenanhörungen, ergeben hatten. Das dauerte nicht allzu lange, schließlich handelte es sich um Dinge, die sich sozusagen unter ihren Augen abgespielt hatten und die sie ebenso gut kannten wie ich. Die kurze Zusammenfassung diente mir auch nur dazu, mein Hauptargument einzuführen.
  


  
    »Was tun wir denn letzten Endes in Strafverfahren? Ich meine, wir alle, Polizisten, Carabinieri, Staatsanwälte, Verteidiger, Richter? Wir erzählen Geschichten. Wir nehmen die Indizien – unsere Stoffe -, strukturieren sie entsprechend und fügen sie zu sinnvollen Geschichten zusammen, die auf plausible Art und Weise über etwas berichten, was sich in der Vergangenheit zugetragen hat. Unsere Geschichte ist glaubwürdig, wenn sie sämtliche Indizien erklärt, keines auslässt und in sich stimmig ist.
  


  
    Ihre Stimmigkeit wiederum basiert im Wesentlichen auf den Erfahrungswerten, die wir zu Grunde legen, wenn wir sie uns einfallen lassen.
  


  
    Gut. Dann lassen Sie uns jetzt kurz die beiden Geschichten betrachten, die sich mit dem Stoff, der in diesem Prozess zusammengekommen ist, erzählen lassen.
  


  
    Die erste, also die, die uns das Urteil aus erster Instanz erzählt, ist denkbar einfach. Paolicelli beschafft sich in Montenegro eine große Menge an Rauschgift; er versteckt dieses Rauschgift in seinem Wagen und versucht es über die italienische Grenze zu schmuggeln. Die Zollbeamten kommen ihm jedoch auf die Schliche und nehmen ihn fest. Und darüber hinaus gesteht er auch noch.
  


  
    Diese Geschichte baut auf einer einzigen, bedeutsamen Tatsache auf, der Tatsache nämlich, dass in Paolicellis Wagen bei Grenzübertritt Drogen gefunden wurden. Um von diesem gesicherten Fakt zum ungesicherten Tathergang in der Vergangenheit zu gelangen, sprich, zur Geschichte, die uns das erstinstanzliche Urteil erzählt, müssen wir logisch vorgehen.
  


  
    Aber woher weiß ich eigentlich, dass die Geschichte sich so zugetragen hat, wie ich es schildere? Ist doch klar: Das sagt mir die Erfahrung. Wenn jemand Drogen in seinem Wagen hat, gehören sie ihm. Logisch.
  


  
    Ich berufe mich also auf einen Erfahrungswert. Einen Erfahrungswert, der höchste Glaubwürdigkeit besitzt, weil er dem gesunden Menschenverstand entspricht. Wenn jemand etwas in seinem Wagen hat (und erst recht etwas von großem Wert), so gehört das ihm. Das sagt mir die Erfahrung. Das ist die Regel. Aber eine Regel ist kein wissenschaftliches Gesetz. Und vor allem: Sie lässt Ausnahmen zu, Alternativen.
  


  
    So weit zur Geschichte, die uns das Urteil aus erster Instanz erzählt. Der Staatsanwalt fügt dem noch hinzu, dass die im Berufungsprozess neu hinzugekommenen Elemente mit dieser Geschichte nicht unvereinbar sind. Und er hat Recht.«
  


  
    Ich warf einen Blick zu Montaruli hinüber, bevor ich fortfuhr.
  


  
    »Das ist aber nicht alles. Mit exakt denselben Elementen lässt sich nämlich auch eine andere Geschichte erzählen. Hören Sie zu:
  


  
    Eine Familie fährt nach Montenegro, um eine Woche Urlaub am Meer zu verbringen. Nachts steht ihr Wagen auf dem Parkplatz des Hotels; der Schlüssel muss beim Portier abgegeben werden, der das Fahrzeug bei Bedarf umparkt. In der Nacht vor der Abreise der Familie nimmt ein Unbefugter die Schlüssel an sich. Jemand, der sicher weiß, dass die Paolicellis am darauf folgenden Morgen mit ihrem Wagen nach Italien zurückkehren.
  


  
    Dieser Jemand schraubt mit irgendwelchen Gehilfen das Bodenblech des Fahrzeugs von Paolicelli ab – des Fahrzeugs von Paolicellis Frau, um es genauer zu sagen – und versteckt vierzig Kilo Kokain in den Hohlräumen der Karosserie. Dann bringt er Wagen und Schlüssel zurück. Ein gutes System, um ein höchst lukratives Geschäft bei minimalem Risiko abzuwickeln. Ein Geschäft, das von einer straff organisierten Vereinigung durchgeführt wird, einer Bande, die auf diese Art von illegalem Handel spezialisiert ist und in der jedes Mitglied seine Rolle und sein Aufgabengebiet hat. Zu diesen Aufgaben gehört es sicher auch, den Transport der Ware aus allernächster Nähe zu überwachen, um sicherzustellen, dass alles glatt läuft; man folgt dem ahnungslosen Drogenkurier und nimmt ihm das Rauschgift wieder ab, sobald er auf italienischem Boden ist. Letzteres geschieht vermutlich durch den Raub des Fahrzeugs.
  


  
    Diesmal läuft am Grenzübergang Bari jedoch etwas schief. Die Zollfahnder entdecken die Drogen und nehmen Paolicelli fest. Sie verhören ihn – ohne einen Pflichtverteidiger, was an und für sich schon ein gravierender Verfahrensfehler ist -, und Paolicelli gesteht die Tat – aber nur, um seine Frau vor der Festnahme zu bewahren, ich denke, das leuchtet jedem ein.
  


  
    Unmittelbar nach der Verhaftung ihres Mannes wird Frau Paolicelli unter äußerst merkwürdigen Umständen ein Rechtsanwalt aus Rom empfohlen, ein gewisser Macrì. Dieser Macrì ist kein unbeschriebenes Blatt und ist schon einmal mit der Justiz in Konflikt geraten: Jahre zuvor hat man ihn festgenommen, angeklagt und zuletzt vom Vorwurf der Bandenbildung zum Zwecke des illegalen Handels mit Betäubungsmitteln freigesprochen. Außerdem pflegt Macrì aus weitgehend ungeklärten Gründen privaten Umgang mit einem Herrn Romanazzi, gegen den ein Verfahren wegen Drogenhandels anhängig ist, wie Macrì uns selbst berichtet hat. Der Zufall – ein höchst eigentümlicher Zufall – will, dass dieser Romanazzi mit derselben Fähre nach Italien zurückkehrt wie Paolicelli.
  


  
    Sicher, Romanazzi und Paolicelli könnten den Drogendeal gemeinsam durchgeführt haben, Komplizen gewesen sein, wie der Staatsanwalt annimmt. Das ist nicht auszuschließen.
  


  
    Allerdings gibt es zumindest ein Argument, das dieser These ganz entschieden widerspricht: Die Prozessakte enthält, wie Sie wissen, Listen mit den Verbindungsdaten der Mobiltelefone des Angeklagten und seiner Frau. In diesen Listen, die von den Ermittlern bei den Telefongesellschaften angefordert wurden, sind sämtliche Gespräche vermerkt, die in der Woche vor der Festnahme Paolicellis von beiden Telefonen aus geführt wurden. Durch Überprüfung der Daten wollten die Ermittler möglichen Mittätern auf die Spur kommen, aber sie machten keine nennenswerten Entdeckungen. Im betreffenden Zeitraum wurden kaum Telefonate geführt, und wenn, fast nur zwischen den Mobiltelefonen der Eheleute. Eine Nummer in Montenegro wurde mit Sicherheit nie angewählt, und ebenso wenig Nummern, die man irgendwie mit Romanazzi hätte in Verbindung bringen können – denn das hätte die Fahnder natürlich stutzig gemacht, schließlich ist Romanazzi im Zusammenhang mit Drogen mehrmals auffällig geworden. Im Begleitschreiben, mit dem der Zoll die Listen an die Staatsanwaltschaft übermittelt hat, heißt es aber lediglich, die Überprüfung der Daten habe nichts Auffälliges ergeben.
  


  
    Die Anwesenheit Romanazzis an Bord der Fähre könnte also damit erklärt werden, dass er den Transport des Rauschgifts, das heißt, den ahnungslosen Kurier, risikolos aus nächster Nähe beobachten wollte. Sobald sie in Italien ankamen, sollte er die letzte Phase der Operation in die Wege leiten und die Droge wieder an sich bringen.
  


  
    Desgleichen könnte es durchaus Romanazzi gewesen sein, der Paolicellis Frau durch einen Boten ausrichten ließ, sie möge doch Macrì zum Verteidiger ihres Mannes ernennen.
  


  
    Weshalb sollte er das getan haben? Nun, beispielsweise weil er das Verfahren durch einen Mann seines Vertrauens verfolgen und überwachen lassen wollte. Und um verhindern zu können, dass Paolicelli den Ermittlern gegenüber Aussagen machte, die der Organisation geschadet hätten, etwa zu dem Hotel in Montenegro oder zu der Person, der er abends die Autoschlüssel übergab, und so weiter. Tatsächlich rät Macrì seinem Mandanten, die Aussage zu verweigern, wie denn auch der gesamte Prozess in erster Instanz verläuft, ohne dass der Angeklagte einmal den Mund aufmacht – von seinem Pseudogeständnis unmittelbar nach der Verhaftung einmal abgesehen.
  


  
    Vergessen wir auch nicht, dass Macrì sich für die Freigabe des beschlagnahmten Wagens einsetzt, der auf Frau Paolicelli angemeldet ist. Und vor allem, dass er den Wagen persönlich in der Garage abholt, in der er aufbewahrt wird.
  


  
    Welcher Rechtsanwalt tut so etwas? Und warum tut er es? In der Regel kümmert sich ein Anwalt lediglich um die Freigabe eines beschlagnahmten Fahrzeugs – die Abholung besorgt der Mandant, das wissen wir alle.
  


  
    Macrìs Verhalten ist also höchst ungewöhnlich, und wir sollten wenigstens versuchen, eine vernünftige Erklärung dafür zu finden. Wäre nicht denkbar, dass sich in dem Fahrzeug noch etwas befand? Etwas, was die Zöllner nicht gefunden hatten, die Drogenhändler aber unbedingt wiederhaben wollten? Noch mehr Rauschgift etwa oder auch ein GPS, das in dem Wagen installiert wurde? Ich bin überzeugt, Sie wissen, was ein GPS ist.«
  


  
    Natürlich war ich überzeugt, dass sie es nicht wussten.
  


  
    »Ein GPS ist ein satellitengestütztes Navigationssystem. Es dient der Diebstahlsicherung von Luxuswagen; die Polizei verwendet es auch zur Überwachung der Fahrzeuge von Personen, gegen die ermittelt wird. Mit einem GPS lässt sich die Position eines Wagens selbst aus weiter Entfernung bis auf wenige Meter genau bestimmen, und zwar unter Zuhilfenahme von Mobilfunkleitungen. Gelingt es, an das im Fahrzeug installierte Gerät zu kommen, kann man auch die mobilen Telefonanschlüsse ausmachen, die für die Ortung benützt wurden. Muss ich noch mehr sagen? Ist es abwegig anzunehmen, dass die Dealerbande nicht nur Rauschgift, sondern vorsichtshalber auch ein GPS in dem Fahrzeug versteckt hat, das bei der Zollkontrolle unentdeckt blieb? Ist diese Hypothese wirklich unsinnig? Ist es absurd zu vermuten, dass Macrì sich persönlich um die Abholung des Wagens gekümmert hat, weil er weitere Drogen, die sich möglicherweise in dem Fahrzeug befanden, oder auch dieses höchst kompromittierende Gerät an sich bringen wollte? Ein Gerät, das den Fahndern – wäre es entdeckt worden – die Telefonanschlüsse der Drogenhändler verraten hätte? Wie wäre sonst das Verhalten eines Anwalts zu erklären, der sich nicht nur um die Freigabe eines beschlagnahmten Fahrzeugs bemüht – was völlig normal wäre -, sondern dasselbe nach der Freigabe auch noch persönlich abholt, was gänzlich ungewöhnlich ist?«
  


  
    An dieser Stelle musste ich mir gewaltsam verbieten, mich umzudrehen und nachzusehen, wer im Saal war. Ob es ein unbekanntes Gesicht gab, das mir verdächtig vorkam. Jemanden, den Macrì geschickt hatte, um zu kontrollieren, was ich sagte. Um sich sozusagen mit eigenen Augen von meiner Dummheit und von meiner geradezu sträflichen Risikobereitschaft zu überzeugen. Meine Zuhörer hielten die Unterbrechung wahrscheinlich für eine Kunstpause, wie man sie einlegt, um die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer wach zu halten.
  


  
    Natürlich drehte ich mich nicht um. Aber als ich weitersprach, hatte ich ein ziemlich flaues Gefühl im Magen. Etwas, was schleichender Angst sehr nahe kommt.
  


  
    »Ist das eine Phantasiegeschichte? Vielleicht, aber nur insofern, als sie aus der Aneinanderreihung mehrerer vernünftiger Annahmen resultiert.
  


  
    Ist es eine absurde Geschichte? Mit Sicherheit nicht.
  


  
    Vor allem aber ist es eine Geschichte, die schon öfter erzählt wurde, zumindest was die Art des Drogentransports betrifft. Unsere Drogenfahnder – und auch die anderer Länder – haben in der Vergangenheit bereits mehrere Fälle von Rauschgifthandel aufgedeckt, der nach demselben Muster abgewickelt wurde.
  


  
    Sie könnten mir nun erwidern: Das behauptest du, Guerrieri.
  


  
    Stimmt, das behaupte ich, aber Sie haben genügend Zeit, meine Behauptung zu überprüfen, wenn Sie an der Existenz dieses Modus operandi zweifeln; selbst im Beratungszimmer können Sie noch beschließen, die Beweisaufnahme wieder aufzunehmen, indem Sie etwa den Leiter des Rauschgiftdezernats der örtlichen Kriminalpolizei oder auch jeden anderen, in der Drogenszene tätigen Polizeibeamten zur Anhörung vorladen und sich von ihm bestätigen lassen, dass Fälle bekannt sind, in denen erwiesenermaßen so verfahren wurde.«
  


  
    Ich sah auf die Uhr und merkte, dass ich seit einer Stunde redete. Zu lange.
  


  
    Den Gesichtern der Richter entnahm ich zwar, dass sie mir noch folgten, aber lange würden sie es nicht mehr aushalten. Ich musste versuchen, zum Schluss zu kommen. Deshalb kehrte ich rasch zu den allgemeinen Themen zurück, zum Problem der Methode; zu meiner Version und zur Version des Staatsanwalts.
  


  
    »Wo immer es möglich ist, nicht nur eine Geschichte, sondern eine Mehrzahl an Geschichten zu entwerfen, in denen das gesamte Indizienmaterial so untergebracht werden kann, dass sich ein erzählerisch stimmiges Bild ergibt, muss man sich damit abfinden, dass die Beweislage in diesem Verfahren fragwürdig ist. Dass das Urteil auf Freispruch lauten muss.
  


  
    Denn eines steht nach meinem Dafürhalten außer Frage: Es geht hier nicht um einen Wettbewerb zwischen mehr oder weniger wahrscheinlichen Geschichten. In anderen Worten: Dem Staatsanwalt genügt es eben nicht, die wahrscheinlichere der beiden Geschichten zu präsentieren, um den Prozess zu gewinnen.
  


  
    Um den Prozess zu gewinnen, oder anders ausgedrückt, damit es zur Verurteilung kommt, müsste er in der Lage sein, die einzige überhaupt in Frage kommende Geschichte zu erzählen, die einzige überhaupt in Frage kommende Erklärung des Beweismaterials zu liefern. Nicht so die Verteidigung: Sie braucht lediglich eine mögliche Erklärung zu liefern.
  


  
    Ich wiederhole: Es geht nicht darum, wer den höchsten Grad an Wahrscheinlichkeit für sich verbuchen kann. Ich weiß gut, dass die Geschichte des Staatsanwalts wahrscheinlicher klingt als meine. Dass seine Version eher überzeugt, weil er sich auf einen Erfahrungswert berufen kann und ich nicht.
  


  
    Aber dieser Erfahrungswert, oder besser diese von der Erfahrung diktierte Regel, ist nicht das Leben. Sie zeigt uns, wie alle Regeln ihrer Art, lediglich eine Möglichkeit auf, wie wir die Ereignisse des Lebens interpretieren können, wenn wir das Bedürfnis haben, ihnen einen Sinn zu geben. In Wirklichkeit ist das Leben – auch und vor allem jene Bruchteile des Lebens, die vor Gericht enden – jedoch so komplex, dass jeder Versuch, es auf klassifizierbare Regeln und wohl geordnete, kohärente Geschichten zu reduzieren, zwangsläufig scheitern muss.
  


  
    Ein Philosoph hat gesagt: Für sich betrachtet hat das Geschehen, die Tat, keinerlei Sinn. Einen Sinn bekommen die Taten und Ereignisse dieser Welt erst durch ihre Darstellung in Geschichten.
  


  
    Der Mensch denkt sich also Geschichten aus, und das nicht nur in Prozessen, um den Dingen einen Sinn zu geben, den sie andernfalls nicht hätten. Und um ein klein wenig Ordnung ins Chaos zu bringen.
  


  
    Im Grunde sind diese Geschichten alles, was wir haben.«
  


  
    Ich hielt inne, weil mich plötzlich ein Gedanke durchzuckte. Wem sagte ich das eigentlich? Mit wem sprach ich in Wirklichkeit?
  


  
    Sprach ich wirklich mit den Richtern, die da vor mir saßen? Oder mit Natsu, die ich hinter mir spürte, auch wenn ich sie nicht sehen konnte? Oder mit Paolicelli, der den Sinn dieser Geschichte nie erfahren würde, egal wie sie ausging? Oder sprach ich mit mir selbst, und alles Übrige – alles – war nur ein gottverdammter Vorwand?
  


  
    Einen Moment lang glaubte ich zu verstehen; ein schwaches, melancholisches Lächeln trat auf meine Lippen. Nur einen Moment lang. Dann ging mir die Erkenntnis, sofern ich wirklich zu einer gelangt war, auch schon wieder verloren.
  


  
    Ich sagte mir, dass ich weiterreden und zum Schluss kommen musste. Aber ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte. Oder nein, ich hatte keine Lust mehr, noch irgendetwas zu sagen. Ich wollte nur noch weg, und damit basta.
  


  
    So zog sich mein Schweigen in die Länge, übermäßig in die Länge. Die fragenden Gesichter der Richter verrieten erste Anzeichen von Ungeduld.
  


  
    Ich musste zum Schluss kommen.
  


  
    »Dem Leben kommt man nicht bei, indem man aus mehreren Geschichten diejenige auswählt, die einem am wahrscheinlichsten, am plausibelsten oder am geordnetsten erscheint. Das Leben ist nicht geordnet, und es folgt nicht den Regeln unserer Erfahrung. Im Leben gibt es Glück und Pech. Der eine gewinnt im Lotto, der andere stirbt an irgendeiner ausgefallenen Krankheit.
  


  
    Und der dritte wird wegen einer Tat festgenommen, die er nicht begangen hat.«
  


  
    Ich atmete tief ein und hatte plötzlich das Gefühl, die ganze Müdigkeit der Welt laste auf meinen Schultern.
  


  
    »Wir haben Ihnen viele Dinge erzählt, der Staatsanwalt und ich. Dinge, mit denen sich Prozesse entscheiden und Urteile verfassen lassen, zweifellos. Dinge, die dazu dienen, unsere Argumente zu stützen und unsere Entscheidung zu untermauern, Dinge, die uns die Illusion vermitteln sollen, es handle sich um rationale Argumente und Entscheidungen. Manchmal sind sie das auch, manchmal nicht, aber das ist gar nicht der springende Punkt. Der springende Punkt ist, dass Sie – dass wir – im Augenblick der Entscheidung alleine vor der Frage stehen: Bin ich mir sicher, dass dieser Mensch schuldig ist?
  


  
    Wir stehen alleine vor der Frage: Was verlangt die Gerechtigkeit von mir? Nicht rein abstrakt, im Hinblick auf Methode und Theorie, sondern ganz konkret, in diesem Fall, für das Leben dieses Menschen.«
  


  
    Die letzten Worte brachte ich ganz leise vor. Danach stand ich schweigend da. Und hing einem Gedanken nach, glaube ich. Vielleicht suchte ich einen passenden Schlusssatz. Vielleicht auch den Sinn dessen, was mir da über die Lippen gekommen war, indem ich meinen Worten einfach freien Lauf gelassen hatte.
  


  
    »Sind Sie fertig, Herr Guerrieri?«
  


  
    Der Ton des Vorsitzenden war zuvorkommend, fast behutsam. Als habe er etwas gemerkt und wolle nicht unhöflich oder taktlos erscheinen.
  


  
    »Danke, Herr Vorsitzender. Ja, ich bin am Ende.«
  


  
    Daraufhin wandte er sich Paolicelli zu, der den Kopf an das Gitter gelehnt hatte. Seine Hände umklammerten die Eisenstäbe.
  


  
    Er fragte ihn, ob er noch etwas zu sagen habe, bevor sich das Gericht zur Entscheidung zurückzog. Paolicelli sah zuerst mich und dann erneut den Richter an. Er schien drauf und dran, etwas zu sagen. Aber am Ende schüttelte er den Kopf und meinte, nein danke, Herr Vorsitzender, er habe dem nichts hinzuzufügen.
  


  
    Es war genau in diesem Moment – die Richter sammelten ihre Papiere ein, um sich ins Beratungszimmer zurückzuziehen -, dass mich das Gefühl überkam, mich auf der Schwelle zwischen Traum und Wirklichkeit zu befinden.
  


  
    Hatten sich die Ereignisse der letzten vier Monate wirklich zugetragen? Stimmte es, dass Natsu und ich bei mir zu Hause zweimal miteinander geschlafen hatten? War ich wirklich mit ihr und der kleinen Midori im Park spazieren gegangen und hatte mir ein paar Minuten lang widerrechtlich die Rolle des Vaters angeeignet, oder hatte ich mir das bloß vorgestellt? Und mehr noch: War der Angeklagte Fabio Paolicelli tatsächlich jener Fabio Raybàn, der mich meine gesamte Jugend hindurch verfolgt hatte? Und bedeutete es mir wirklich noch etwas, die Wahrheit über Vorkommnisse herauszufinden, die so weit zurücklagen, vorausgesetzt, es hatte eine solche Wahrheit je gegeben? Woher wissen wir überhaupt, ob ein Bild, das wir im Kopf tragen, auf Wahrnehmung oder auf Einbildung zurückgeht? Gibt es wirklich etwas, was bestimmte Träume von bestimmten Erinnerungen unterscheidet?
  


  
    Es dauerte ein paar Sekunden. Als die Richter im Beratungszimmer verschwanden, kehrten meine Gedanken zur Normalität zurück.
  


  
    Was auch immer dieses Wort bedeuten mag.
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    An diesem Tag gab es mehrere Prozesse mit Inhaftierten, in verschiedenen Sälen, und nur wenig Wachpersonal. Der Chef des Wachtrupps hatte den Richter gebeten, Paolicelli in den Haftraum im Kellergeschoss zurückbringen zu dürfen, um seine Leute in anderen Gerichtssälen einsetzen zu können. Sobald sich die Richter auf das Urteil geeinigt hatten, würde der Protokollführer die Vollzugsbeamten benachrichtigen und Paolicelli würde zur Urteilsverkündung wieder nach oben gebracht werden.
  


  
    Im Saal blieben niemand außer Natsu und mir zurück. Wir setzten uns in die Bank des Anklägers.
  


  
    »Wie geht es der Kleinen?«
  


  
    Sie zuckte mit den Schultern, die Lippen zu einem gezwungenen Lächeln verzogen.
  


  
    »Gut. Ziemlich gut. Heute Nacht hatte sie wieder Albträume, aber es hat nicht lange gedauert. In letzter Zeit sind die Anfälle kürzer geworden und lange nicht mehr so heftig.«
  


  
    Wir sahen uns ein paar Sekunden an und dann streichelte sie meine Hand. Länger, als die Vorsicht es geraten hätte.
  


  
    »Bravo. Dein Plädoyer war nicht einfach, aber ich hab alles verstanden. Du warst sehr gut.« Sie zögerte einen Moment. »Ich hatte nicht erwartet, dass du dich so in die Sache hineinknien würdest.«
  


  
    Jetzt war ich es, der gezwungen lächelte.
  


  
    »Was meinst du, was passiert als Nächstes?«
  


  
    »Ich kann keine Vorhersage machen. Unmöglich. Theoretisch kann alles passieren.«
  


  
    Sie nickte. Eine andere Antwort hatte sie wahrscheinlich gar nicht erwartet.
  


  
    »Können wir draußen etwas trinken gehen?«
  


  
    »Klar. Es dauert bestimmt eine ganze Weile, bis die Richter mit dem Urteil erscheinen.«
  


  
    Sollten sie sofort wieder erscheinen, wäre das kein gutes Zeichen, wollte ich noch hinzufügen. Das würde nämlich bedeuten, dass sie mein Plädoyer erst gar nicht berücksichtigten, sondern das Urteil aus erster Instanz direkt bestätigten. Doch an diesem Punkt war es überflüssig, das zu erwähnen, und so verkniff ich es mir.
  


  
    Wir verließen das Gericht, gingen einen Kaffee trinken, machten einen Spaziergang. Dann kehrten wir zurück. Wir sagten kaum etwas. Das Nötigste, um uns nicht in unserem Schweigen zu verlieren. Ich weiß nicht, was sie empfand. Sie sagte es mir nicht, und meine Intuition reichte nicht aus, um es zu erraten. Vielleicht wollte ich das auch gar nicht. Ich verspürte eine zärtliche Wehmut, die auch etwas von Resignation hatte. Eine Art fernes Rauschen.
  


  
    Um fünf Uhr leerte sich das Gebäude. Geräusche von Türen, die geschlossen wurden, Stimmen, eilende Schritte.
  


  
    Und dann diese seltsame, unverwechselbare Stille verlassener Büroräume.
  


  
    Es war kurz vor sechs, als wir die Wachbeamten mit Paolicelli wiederkehren sahen. Sie gingen ganz nah an uns vorbei. Er sah mich an, suchte nach einer Botschaft in meinen Augen. Und fand keine. Ich war in meinem gesamten Berufsleben wenige Male so unsicher gewesen, was den Ausgang eines Prozesses betraf.
  


  
    Ich ging an meinen Platz zurück, während die Wachbeamten Paolicelli in den Käfig brachten, der stellvertretende Generalstaatsanwalt den Saal betrat und Natsu sich im nunmehr verlassenen Zuschauerraum niederließ.
  


  
    Dann kamen die Richter aus dem Beratungszimmer, ohne dass auch nur die Glocke geläutet worden wäre.
  


  
    Mirenghi verlas rasch das Urteil. Noch bevor ich mir die Robe auf der Schulter zurechtrücken konnte. Er verlas es mit äußerst angespanntem Gesicht, und daraus schloss ich, dass die Entscheidung nicht einstimmig getroffen worden war. Ich war überzeugt, dass der Vorsitzende sich für eine Bestätigung des erstinstanzlichen Urteils eingesetzt, die anderen beiden jedoch auf Freispruch plädiert und ihn überstimmt hatten.
  


  
    Unter Aufhebung des angefochtenen Urteils spricht das Gericht Fabio Paolicelli von allen Vorwürfen frei. Die Verhandlung hat nicht zweifelsfrei ergeben, dass er mit Tatentschluss gehandelt hatte.
  


  
    Im Juristenjargon kann der Ausdruck »da kein Tatentschluss vorliegt« vieles bedeuten, auch ganz unterschiedliche Dinge. In diesem Fall bedeutete es, dass Paolicelli die Drogen zwar in seinem Wagen transportiert hatte – die Tat als solche lag also sehr wohl vor -, jedoch ohne sich dessen bewusst zu sein. Mithin, es fehlte die psychologische Komponente, die eine Tat erst zur Straftat macht. Der Vorsatz.
  


  
    Da kein Tatentschluss vorliegt.
  


  
    Freispruch.
  


  
    Augenblickliche Freilassung des Angeklagten, sofern er nicht wegen anderer Vergehen einsitzt.
  


  
    Mirenghi holte einen Moment Luft und las dann weiter. Es gab also noch etwas.
  


  
    »Im Übrigen verfügt das Gericht die Übermittlung des Urteils und der Verhandlungsprotokolle an die Antimafia-Abteilung des Kriminalamts zur weiteren Bearbeitung.«
  


  
    Das hieß, der Fall war noch nicht abgeschlossen. Das hieß, die Antimafia-Behörde würde sich mit meinem Kollegen Macrì und seinem Freund Romanazzi befassen müssen.
  


  
    Das hieß, ich bekam möglicherweise Ärger. Aber ich hatte nicht die geringste Lust, daran zu denken.
  


  
    Der Vorsitzende sagte, die Sitzung sei aufgehoben, und wandte sich zum Gehen. Auch Girardi wandte sich zum Gehen.
  


  
    Russo dagegen zögerte einen Moment. Er sah mich an, und ich sah ihn an. Sein Blick war lebhaft und ausdrucksvoll. Er stand kerzengerade da und wirkte zehn Jahre jünger – wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Bevor auch er sich zum Gehen wandte, neigte er ganz leicht den Kopf.
  


  
    Dann folgte er den anderen ins Beratungszimmer.
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    Sie ließen Paolicelli aus dem Angeklagtenkäfig, ohne ihm Handschellen anzulegen, denn er war jetzt ein freier Mann, auch wenn es in der Vollzugsanstalt noch ein paar Formalitäten zu erledigen gab. Von den Wachbeamten umringt, kam er zu mir, stellte sich vor mich und umarmte mich.
  


  
    Ich erwiderte seine Umarmung, wie es sich gehört, klopfte ihm auf die Schulter und hoffte, es würde rasch vorübergehen. Nach mir umarmte er seine Frau, küsste sie auf den Mund und meinte, sie würden sich später zu Hause sehen.
  


  
    Sie fragte, ob sie ihn abholen solle, aber er meinte, nein, lieber nicht.
  


  
    Er wolle nicht, dass sie nur ein einziges Mal an diesen Ort zurückkehre. Er gehe lieber zu Fuß nach Hause, alleine.
  


  
    Er wolle sich innerlich darauf vorbereiten, die Kleine wiederzusehen – seine Kleine -, und ein Spaziergang sei dafür wie geschaffen.
  


  
    Außerdem sei Frühling. Es sei schön, im Frühling freigelassen zu werden, fügte er noch hinzu.
  


  
    Seine Unterlippe zitterte leicht, und seine Augen glänzten, aber er weinte nicht. Jedenfalls nicht, solange er noch im Gerichtssaal war.
  


  
    Dann meinte der Chef des Wachtrupps freundlich, sie müssten jetzt gehen.
  


  
    Ein älterer Beamter mit hartem Gesicht, blitzblauen Augen und einer Narbe, die von der Nase quer über die Lippen bis zum Kinn hinunter verlief, trat auf mich zu. Seine Stimme war rau von den vielen Zigaretten und den vielen Jahren, die er unter Dieben, Vergewaltigern, Dealern und Mördern verbracht hatte. Auch er ein Gefangener, der erst mit dem Tag seiner Pensionierung freikommen würde.
  


  
    »Kompliment, Avvocato. Ich habe Ihnen zugehört und alles verstanden. Den da«, er deutete auf Paolicelli, der sich bereits mit den übrigen Wachleuten entfernte, »haben Sie gerettet.«
  


  
    Dann eilte er seinen Kollegen hinterher.
  


  
    Und Natsu und ich waren wieder alleine. Das letzte Mal.
  


  
    »Was jetzt?«
  


  
    »Leb wohl«, sagte ich.
  


  
    Es kam gut raus, glaube ich. Lebewohl zu sagen ist schwierig. Man läuft immer Gefahr, pathetisch zu wirken, aber in diesem Moment traf ich den richtigen Ton.
  


  
    Sie sah mich lange an. Wenn ich ihr Gesicht ein wenig verschwimmen ließ und mir anstelle ihrer Augen zwei große, blaue Kreise dachte, konnte ich die kleine Midori sehen, wie sie ihn zwanzig Jahren aussehen würde.
  


  
    Im Jahr 2025. Ich verzichtete darauf, mir auszurechnen, wie alt ich im Jahr 2025 sein würde.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass ich noch mal einen wie dich treffe.«
  


  
    »Das will ich doch hoffen«, erwiderte ich. Das sollte eine Art Scherz sein, aber Natsu lachte nicht.
  


  
    Sie sah sich kurz um, und als sie sicher war, dass außer uns niemand mehr im Saal war, gab sie mir einen Kuss.
  


  
    Einen richtigen Kuss, meine ich.
  


  
    »Leb wohl«, sagte auch sie, bevor sie im menschenleeren Flur verschwand.
  


  
    Ich gab ihr fünf Minuten Vorsprung, dann machte auch ich mich auf den Heimweg.
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    Die Fenster meiner Wohnung standen offen, und von der Straße drangen seltsam gedämpfte Geräusche herauf. Genau wie damals, vor vielen Jahren, als ich noch ein Kind war und man an Mainachmittagen zum Fußballspielen in den Park ging.
  


  
    Ich legte eine CD auf und merkte erst nach mehreren Songs und etlichen Minuten, dass es die CD war, die Natsu und ich in der Nacht gehört hatten, in der sie das erste Mal zu mir gekommen war.
  


  
    These days miracles don’t come falling from the sky.
  


  
    Während ich die Musik hörte, trank ich einen Whisky mit Eiswürfeln und knabberte dazu gerösteten Mais und Pistazien. Danach duschte ich ausführlich mit kühlem Wasser und trocknete mich nicht ab, wanderte durch die Wohnung und genoss den Geruch des Duschgels auf meiner Haut, die Musik, das leichte Schwindelgefühl, das der Whisky in mir ausgelöst hatte, und die Kälteschauer, die mir die frische Brise verursachte, die durchs offene Fenster herein wehte.
  


  
    Als ich trocken war, zog ich mich an, parfümierte mich sogar unnötigerweise, und verließ das Haus.
  


  
    Die Luft war mild, und ich beschloss, vor dem Abendessen einen Spaziergang zur Piazza Garibaldi zu machen, wo das Haus stand, in dem ich als Kind mit meinen Eltern gewohnt hatte.
  


  
    Dort angelangt, überkam mich ein Gefühl inniger Freude, während ich mich vom Strudel der Zeit forttragen ließ. Die Grünanlage der Piazza Garibaldi war an diesem Spätnachmittag im Mai dieselbe wie vor vielen Jahren, und zwischen den Fußball spielenden Jungen sah ich mich selbst als Kind und meine Freunde, in kurzen Hosen mit Hosenträgern und einem Supersantos-Fußball, den wir durch Zusammenlegen unseres Taschengelds im Laden an der Ecke erstanden hatten.
  


  
    Ich setzte mich auf eine Bank und schaute den Hunden, Kindern und alten Leuten zu, bis es dunkel war und fast alle den kleinen Park verlassen hatten. Dann stand auch ich auf und machte mich auf die Suche nach einem Lokal. Ich schlenderte gerade in Richtung Meer, als mein Handy klingelte. Unbekannter Teilnehmer, stand auf dem Display.
  


  
    »Ja, bitte?«
  


  
    »Du hast es geschafft. Diesmal hätte ich wirklich keinen Cent auf dich gewettet.«
  


  
    Ich brauchte ein paar Sekunden, bevor ich Tancredi antwortete, denn ich hatte ihn nicht gleich erkannt.
  


  
    »Woher weißt du es?«
  


  
    »He, Mann, ist dir klar, wer ich bin? Ich bin die Polizei, ich weiß, was in dieser Stadt los ist. Manchmal schon, bevor es sich überhaupt zuträgt.«
  


  
    Während Tancredi sprach, überlegte ich mir, dass ich eigentlich gar keine so große Lust hatte, ziellos durch die Gegend zu laufen, allein zu Abend zu essen und mich womöglich allein zu betrinken.
  


  
    »Bist du noch im Büro?«
  


  
    »Allerdings. Aber ich denke, für heute mache ich den Laden dicht und verschwinde.«
  


  
    »Hast du Lust, mit mir Abendessen zu gehen? Diesmal lade ich dich aber wirklich ein...«
  


  
    Er meinte, er habe Lust, und wir verabredeten uns in einer halben Stunde an der Piazza del Ferrarese, dort, wo die Stadtmauer beginnt.
  


  
    Wir kamen gleichzeitig an, aus entgegengesetzten Richtungen, aber beide pünktlich.
  


  
    »Du hattest also Recht mit deiner Vermutung. Eigentlich müsste ich dir jetzt ein Kompliment machen.«
  


  
    »Du wusstest genau, dass ich Recht hatte, andernfalls hättest du mir nicht geholfen. Und wenn du mir nicht geholfen hättest, wäre ich auf keinen grünen Zweig gekommen.«
  


  
    Er war drauf und dran, irgendeinen Spruch zu klopfen, schien sich dann aber zu sagen, dass es kein guter Spruch gewesen wäre. Deshalb zuckte er nur mit den Schultern, bevor wir uns auf den Weg machten.
  


  
    »Das Gericht will die Prozessakten sogar an die Antimafia-Behörde weiterleiten. Wegen Romanazzi und Macrì – für die beiden sieht es nicht gut aus. Und ich werde morgen als Erstes einen Waffenschein beantragen.«
  


  
    »Das ist nicht nötig.«
  


  
    »Natürlich ist das nötig. Wenn sie sich an irgendjemandem rächen wollen, bin ich der erste auf der Liste.«
  


  
    »Wenn ich dir doch sage, dass es nicht nötig ist. Romanazzi, Macrì, sein Chauffeur und ihre Spezis werden in Kürze andere Sorgen haben.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Na ja, ich denke, sie werden bald einen längeren Urlaub antreten – auf Staatskosten.«
  


  
    »Ihr nehmt sie fest...« Bravo, Guerrieri, brillanter Rückschluss, dachte ich, noch während ich sprach.
  


  
    »Nein, wir nicht. Die Ermittlungen werden nicht von Bari aus geführt, deshalb wird das jemand anderes übernehmen. Leute, die um einiges härter zulangen als wir. Und damit ist das Dienstgeheimnis für heute oft genug gebrochen. Wechseln wir das Thema und gehen essen.«
  


  
    Wir gingen in ein Restaurant am Hafen. Es gehört einem Mandanten von mir, Tommaso, genannt Tommy. Einem, dem ich vor ein paar Jahren mal aus einer ziemlich üblen Lage geholfen hatte. Ich sagte Tommy, dass wir draußen sitzen wollten und keine Lust hätten, lange die Speisekarte zu studieren. Seine Antwort fiel erwartungsgemäß aus: Wir sollten uns überraschen lassen, er würde sich um alles kümmern.
  


  
    Tommy brachte uns rohe Meeresfrüchte, gegrillten Fisch und Cremetorte, Letztere von seiner Mutter gebacken, die seit vierzig Jahren in der Küche arbeitete. Dazu tranken wir zwei Karaffen Weißwein. Zum Schluss stellte uns der Kellner noch eine Flasche eisgekühlten Zitronenlikör auf den Tisch, Carmelo zündete seine Zigarre an, und ich fand, dass mir eine Zigarette, eine einzige, auch nicht schaden könne, verdammt noch mal. Also winkte ich Tommaso herbei und fragte ihn, ob er mir eine Marlboro besorgen könne. Eine Minute später kehrte er mit einem ganzen Päckchen nebst Feuerzeug zurück. Er legte beides auf den Tisch und wollte wieder gehen.
  


  
    »Nein, Tommy, ich will sie nicht alle«, sagte ich, während ich das Päckchen aufriss.
  


  
    Er insistierte, meinte, vielleicht würde ich später Lust bekommen, noch eine zu rauchen. Ich dachte, dass ich später sicherlich Lust bekommen würde, noch eine zu rauchen. Und dann noch eine und noch eine. Und dass ich das Päckchen deshalb besser nicht behielt.
  


  
    »Danke, Tommy. Eine reicht.«
  


  
    Ich zündete mir die Zigarette an, rauchte sie schweigend und fragte Tancredi dann, ob er Lust hätte, sich eine Geschichte anzuhören. Er stellte keine Fragen, schenkte sich noch ein wenig Likör nach und lud mich mit einer Handbewegung ein zu beginnen. So kam es, dass ich ihm alles erzählte, von jenem Septembernachmittag bis zum letzten Akt vor wenigen Stunden.
  


  
    Als ich mit meiner Erzählung fertig war, stellten die Kellner bereits die Stühle hoch, und außer uns war niemand mehr im Lokal. Am nächsten Morgen mussten wir beide zur Arbeit, aber trotzdem entschlossen wir uns zu einem Spaziergang auf der verlassenen Strandpromenade.
  


  
    »Carmelo?«, sagte ich, nachdem wir etwa zehn Minuten schweigend nebeneinanderher gegangen waren.
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Erinnerst du dich noch an Casablanca?«
  


  
    »Du meinst den Film?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Klar erinnere ich mich.«
  


  
    »Und weißt du noch den letzten Satz?«
  


  
    »Nein. Die Szene habe ich noch vor Augen, aber an den Satz erinnere ich mich nicht mehr.«
  


  
    »Er lautet: Louis, ich glaube, dies ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.«
  


  
    Er blieb stehen und dachte ein paar Sekunden nach, als versuche er, hinter den genauen Sinn dieses Satzes zu kommen, um mir eine entsprechende Antwort geben zu können. Am Ende nickte er jedoch nur, ohne mich anzusehen.
  


  
    Auch ich nickte, und dann torkelten wir nebeneinanderher, ohne noch etwas zu sagen, dem Stadtrand entgegen.
  


  
    Dorthin, wo die Häuser, die Restaurants, die Leuchtschriften aufhören und nichts als der heitere, geheimnisvolle Schein der gusseisernen Laternen bleibt.
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