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    Buch


    



    Verzweifelt sucht Martina Fumai nach einem Anwalt. Doch niemand will sie vor Gericht vertreten. Denn der Mann, der Martina verfolgt und bedroht, ist der Sohn eines einflussreichen Richters. Niemand in Bari würde es wagen, sich gegen ihn zu stellen. Niemand– bis auf einen. Avvocato Guido Guerrieri ist sofort bereit, Martina zu helfen. Nicht zuletzt deshalb, weil er von der jungen Frau fasziniert ist, die ihn in Martinas Namen um Hilfe bittet: Gekleidet in Jeans und schwarzer Lederjacke stellt sie sich ihm als »Schwester Claudia« vor. Von nun an begleitet die jedem Klischee widersprechende Nonne den Anwalt bei seinen Ermittlungen. Und Guido Guerrieri findet nach und nach nicht nur heraus, wie er gegen Martinas psychopathischen Exfreund vorgehen muss, sondern auch, welches Geheimnis die rätselhafte Claudia umgibt …
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    Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in seiner Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. Seit 2007 ist er als Berater der italienischen Regierung für den Bereich organisierte Kriminalität tätig. Bisher sind in Italien vier Romane von ihm erschienen, drei davon um den Anwalt Guido Guerrieri. Seine Bücher feierten sensationelle Erfolge und wurden mit zahlreichen literarischen Preisen geehrt, u. a. mit dem renommierten »Premio Bancarella«.
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    Niemand hört wirklich auf zu rauchen.


    Man unterbricht bestenfalls. Für ein paar Tage. Oder Monate, oder auch Jahre. Aber wirklich aufhören, das tut keiner. Die Zigarette ist immer auf der Lauer. Es kann vorkommen, dass sie mitten in einem Traum auftaucht, fünf oder zehn Jahre, nachdem du »aufgehört« hast.


    Dann fühlst du ihr Papier zwischen den Fingern; hörst das leise, dumpfe, beruhigende Geräusch, das sie macht, wenn du mit ihr auf die Schreibtischplatte klopfst; spürst, wie deine Lippen den ockerfarbenen Filter berühren; hörst das Streichholz über die Reibfläche kratzen und siehst die blaugelbe Flamme vor dir aufleuchten.


    Du spürst sogar, wie der Rauch in deine Lungen eindringt, siehst, wie er sich zwischen den Akten, Büchern und der Kaffeetasse vor dir ausbreitet.


    Und genau in diesem Moment wachst du auf. Und denkst, dass eine Zigarette, eine einzige, eigentlich keinen Unterschied macht. Dass du sie dir ruhig anstecken könntest, für den Notfall liegt ja immer ein Päckchen in der Schreibtischschublade oder sonst irgendwo. Aber du weißt natürlich, dass es so nicht laufen würde. Dass du dir nach der ersten die zweite anzünden würdest, und dann noch eine und noch eine. Manchmal schafft man es, manchmal nicht. Aber egal, wie es läuft, in diesen Momenten wird dir klar, dass der Ausdruck »mit dem Rauchen aufhören« völlig abstrakt ist. Die Wirklichkeit sieht anders aus. Abgesehen von Träumen gibt 
     es natürlich auch konkretere Auslöser. Alpträume, zum Beispiel.


    



    Ich hatte schon vor ein paar Monaten mit dem Rauchen aufgehört.


    Ich kam gerade vom Gericht zurück, wo ich die Akte eines Verfahrens eingesehen hatte, bei dem ich die Nebenkläger vertreten sollte. Und ich hatte schreckliche Lust, in den erstbesten Tabakladen zu gehen, mir eine Packung starke, beißende Zigaretten zu kaufen– gelbe MS, etwa– und zu rauchen, bis es mir die Lungen zerriss.


    Der Auftrag kam von den Eltern eines kleinen Mädchens, das einem Pädophilen ins Netz gegangen war. Er war zur Schule der Kleinen gegangen, hatte sie angesprochen, und sie war ihm gefolgt. Hand in Hand waren sie im Eingang eines alten Mietshauses verschwunden. Die Hausmeisterin der Schule hatte die Szene mitbekommen und war ihnen gefolgt. Als sie das Haus betrat, war das Schwein gerade dabei, seinen Hosenschlitz am Gesicht des Kindes zu reiben, das die Augen zudrückte und ganz still war.


    Auf das laute Schreien der Frau hin war der Kerl abgehauen, freilich nicht, ohne vorher den Mantelkragen hochzuklappen. Ein simples, aber effizientes Mittel, um nicht erkannt zu werden. Tatsächlich hatte die Hausmeisterin sein Gesicht nicht richtig gesehen.


    Als das Kind später mit Hilfe einer erfahrenen Psychologin angehört wurde, stellte sich heraus, dass es nicht das erste Mal gewesen war. Und auch nicht das zweite oder dritte Mal.


    Die Polizei leistete ganze Arbeit, sie identifizierte den Triebtäter und lichtete ihn heimlich ab. Vor dem Gemeindeamt, wo er arbeitete und als vorbildlicher Angestellter galt. Das kleine Mädchen erkannte ihn wieder. Mit klappernden Zähnen deutete sie auf das Foto und wandte den Blick sofort wieder ab.


    Bei seiner Verhaftung fanden die Polizisten eine ganze Sammlung von Fotos. Horrorbilder.


    Die Bilder, die ich an diesem Morgen in der Akte gesehen hatte.


    Ich hatte Lust, jemandem die Fresse einzuschlagen. Dem Schwein, nach Möglichkeit. Oder seinem Anwalt. Der hatte doch tatsächlich geschrieben: »Die Aussagen des Mädchens gehen auf krankhafte vorpubertäre Phantasien zurück und entbehren jeglicher Glaubwürdigkeit«. Ich hätte ihm wirklich gerne die Fresse eingeschlagen. Ich hätte sie auch gerne dem Haftrichter eingeschlagen, der den Pädophilen lediglich unter Hausarrest gestellt hatte. In der Begründung für diese Entscheidung hieß es: »Um einer möglichen Wiederholung der Tat, deren der Beschuldigte verdächtigt wird, vorzubeugen, wird es, trotz der Schwere des Vorgefallenen, für ausreichend erachtet, die persönliche Freiheit des Beschuldigten in Form von Hausarrest einzuschränken.«


    Er hatte Recht. Rein technisch hatte er Recht, das wusste ich, schließlich war ich Anwalt. Oft genug hatte ich dieses Prinzip selbst geltend gemacht. Für meine Mandanten– Einbrecher, Diebe, Betrüger, Bankrotteure. Auch für den einen oder anderen Drogenhändler.


    Nicht aber für Kinderschänder.


    Wie dem auch sei, ich wollte irgendjemandem die Fresse einschlagen.


    Oder rauchen.


    Oder sonst irgendetwas tun, bloß nicht ins Büro zurückgehen und arbeiten.
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    Ich ging aber doch ins Büro zurück und arbeitete bis zum späten Nachmittag durch, ohne Pause, nicht einmal, um kurz etwas zu essen. Danach sagte ich Maria Teresa, ich hätte noch etwas Dringendes zu erledigen, und ging in meine Stammbuchhandlung.


    Dort wanderte ich bis Ladenschluss zwischen den Regalen umher und verließ als Letzter das Geschäft. Der Rollladen war bereits halb heruntergelassen, die Angestellten standen in Reih und Glied neben der Kasse und blickten mich unfreundlich an.


    



    Ich klingelte an Margheritas Tür und wartete, dass sie mir aufmachte.


    Obwohl ich den Schlüssel zu ihrer Wohnung hatte, benutzte ich ihn fast nie. Und sie tat dasselbe mit meiner Wohnung, die zwei Stockwerke tiefer lag.


    Jeder von uns hatte seine Wohnung beibehalten, mit den Büchern, den Postern, den Schallplatten und allem Übrigen– insbesondere der Unordnung, was mein Appartement betraf.


    Margheritas Wohnung war im Dachgeschoss, groß, schön und aufgeräumt. Ohne es mit der Aufgeräumtheit zu übertreiben. Die Aufgeräumtheit eines Menschen, der sein Leben im Griff hat. In unserer Beziehung hatte sie das Sagen, aber mir war es recht.


    Die einzige Veränderung, die wir vorgenommen hatten, betraf ihre Wohnung und bestand im Kauf eines riesigen Bettes, des größten, das zu finden gewesen war. Es stand jetzt in ihrem 
     Schlafzimmer. Für meine persönlichen Dinge hatte sie mir eine Ecke in ihrem Kleiderschrank abgetreten, außerdem belegte ich ein Regalbrett im Bad. Mehr nicht.


    Häufig schlief ich bei ihr. Wenn auch nicht immer. Manchmal hatte ich Lust, bis tief in die Nacht fernzusehen, was allerdings immer seltener vorkam; manchmal wollte ich bis tief in die Nacht lesen. Manchmal war sie es, die alleine schlafen wollte, ohne jemanden in ihrer Nähe zu haben. Manchmal ging einer von uns beiden mit seinen Freunden aus. Manchmal blieb ich in meiner Wohnung, weil Margherita beruflich unterwegs war. Wenn sie weg war, ging ich nie in ihre Wohnung. Sie fehlte mir immer schon nach wenigen Stunden.


    Ich drückte gerade noch einmal auf den Klingelknopf, als die Tür geöffnet wurde.


    »Nervös?«


    »Taub?«


    »Wenn du fasten willst, brauchst du’s mir nur zu sagen– ohne lange um den heißen Brei herumzureden.«


    Ich wollte nicht fasten, und aus ihrer Wohnung duftete es nach frisch gekochtem Essen. Zum Zeichen meiner Kapitulation hob ich die Hände auf Brusthöhe und zeigte ihr meine Handflächen, dann zwängte ich mich zwischen ihr und dem Türrahmen durch.


    »Hab ich dir erlaubt, einzutreten?«


    »Ich hab dir ein Buch mitgebracht.«


    Sie blickte auf meine leeren Hände, und ich zog die Tüte der Buchhandlung aus meiner Jackentasche. Da schloss sie die Tür hinter mir.


    »Was ist das?«


    »Konstatinos Kavafis. Ein griechischer Dichter. Hör dir das an: Ithaka.«


    Ich schlug das kleine, weiße Buch auf, setzte mich aufs Sofa und begann zu lesen.


    »Wünsch dir eine lange Fahrt,


    der Sommer Morgen möchten viele sein,


    da du, mit welcher Freude und Zufriedenheit!


    in nie zuvor gesehene Häfen einfährst;


    halte ein bei Handelsplätzen der Phönizier


    und erwirb die schönen Waren,


    Perlmutt und Korallen, Bernstein, Ebenholz


    und erregende Essenzen aller Art,


    so reichlich du vermagst, erregende Essenzen;


    besuche viele Städte in Ägypten,


    damit du von den Eingeweihten lernst und wieder lernst.


    Immer halte Ithaka im Sinn.


    Dort anzukommen, ist dir vorbestimmt.


    Doch beeile nur nicht deine Reise.


    Besser ist, sie dauere viele Jahre…«


    Margherita nahm mir das Buch aus der Hand, legte ihren Zeigefinger als Lesezeichen zwischen die Seiten und betrachtete den Umschlag– keinerlei Abbildung, auch hier nur ein Gedicht– ihre Finger glitten über den glatten, weißen Kartoneinband, während sie die Strophe las. Dann kehrte sie zu dem Gedicht zurück, das ich ihr vorgelesen hatte, und bewegte stumm die Lippen.


    Am Ende richtete sie den Blick wieder auf mich und gab mir einen raschen Kuss.


    »Na gut. Du darfst bleiben. Wasch dir die Hände, such eine CD aus und deck den Tisch. Genau in dieser Reihenfolge.«


    Ich wusch mir die Hände, legte Tracy Chapman auf, deckte den Tisch und schenkte mir ein Glas Wein ein. Ich hatte immer noch Lust auf eine Zigarette, aber das Schlimmste war für heute überstanden.
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    Nach dem Abendessen hatten wir beide Lust, auszugehen. Es gab da ein Lokal, das vor wenigen Monaten aufgemacht hatte, ein ehemaliges, renoviertes Fabrikgebäude, in dem nicht nur Speisen und Getränke angeboten wurden, sondern auch Bücher, Zeitungen und sogar Spiele. Das Tollste aber war ein winziger Kinosaal, in dem ab Mitternacht alte Filme gezeigt wurden, nonstop bis in die frühen Morgenstunden.


    Egal, zu welcher Nachtstunde man hinkam, das Lokal war immer gut besucht. Auf mich wirkte es wie eine Art Vorposten gegen den monotonen Alltagsrhythmus. Tag/Arbeit/Wachsein/Leute. Nacht/Haus/Schlaf/Einsamkeit.


    Vor allem das Kino war etwas ganz Besonderes. Mein Ideal von einem Kino.


    Es hatte rund fünfzig Plätze, Reden war erlaubt, man konnte herumlaufen, man durfte trinken. Manchmal wurden zwischen einem Film und dem nächsten Spaghetti serviert, gegen Morgen auch Milchkaffee in großen, henkellosen Tassen und Croissants mit Nutellafüllung.


    Ich hatte am nächsten Tag keine Verhandlung und musste deshalb nicht in aller Herrgottsfrühe aufstehen. Margherita konnte sich ihre Arbeitszeit sowieso frei einteilen. Also zogen wir uns an und verließen gut gelaunt das Haus.


    Magazzini d’oltremare lautete der Name des Lokals. Wir kamen kurz nach elf dort an, und es war wie üblich ziemlich viel los, selbst an einem ganz gewöhnlichen Werktag. Die Leute an den Tischen waren mir zum Großteil bekannt, wenigstens vom 
     Sehen; es waren mehr oder weniger die Leute, die man in gewissen Lokalen, bei gewissen Konzerten und auf gewissen Festen trifft. Mehr oder weniger Leute wie ich selbst.


    Ich gab mich bewusst distanziert und selbstironisch, was meinen Umgang mit Leuten aus diesen Kreisen betraf– mehr oder weniger Linke und mehr oder weniger Intellektuelle, die mehr oder weniger keine Geldsorgen hatten und mehr oder weniger zwischen dreißig und unter fünfzig waren (na ja, der ein oder andere über fünfzig war auch dabei) –, aber ich fuhr fort, in diesen Kreisen zu verkehren. Genau wie all die andern.


    Der erste Film, der in dieser Nacht auf dem Programm stand, war Haus der Spiele. Einer meiner zehn Lieblingsfilme. Eine wunderschöne, total verrückte Nachtstory über Psychiater und Betrüger.


    Bis der Film anfing, dauerte es noch mindestens eine Dreiviertelstunde. Margherita sah zwei Freundinnen an einem Tisch sitzen, sie ging hin, um ihnen hallo zu sagen, und die beiden fragten, ob wir uns zu ihnen setzen wollten. Margheritas Freundinnen waren ein Paar und hießen beide Giovanna; sie trugen beide Männerkleidung, hatten beide dasselbe, maskuline Auftreten und ähnelten sich überhaupt so sehr, dass ich mich fragte, wie es wohl mit der Rollenaufteilung innerhalb ihrer Beziehung aussah– so es denn eine gab. Sie gingen in denselben Kampfsportverein wie Margherita.


    »Seht ihr euch den Film noch an?«, fragte Margherita.


    »Nein, ich glaube nicht. Giovanna muss morgen früh raus«, sagte Giovanna.


    »Ja, wir trinken noch rasch unseren Rum aus und gehen dann schlafen«, setzte Giovanna hinzu.


    Mich ignorierten die Giovannas schlichtweg. Ich meine, sie waren beide Margherita zugewandt, sprachen ausschließlich mit ihr, und ich hätte schwören können, dass die Art, wie sie sie ansahen, nicht ganz unschuldig war.


    Irgendwann fragte Giovanna Margherita, ob sie denn nun den Fallschirmspringerkurs mit ihnen beiden machen würde.


    Welchen Fallschirmspringerkurs?


    »Ich bin noch am Überlegen. Lust hätte ich schon. Ich wollte das schon immer mal ausprobieren. Nur dass ich mir nicht sicher bin, ob ich es zeitlich schaffe.«


    Es gelang mir, mich in die Unterhaltung einzuklinken.


    »Darf ich fragen, was es mit diesem Fallschirmspringerkurs auf sich hat?«


    »Ach, ein Freund der beiden Giovannas gibt Unterricht im Fallschirmspringen. Er hat sie schon oft zu einem seiner Kurse eingeladen– weißt du, man kann bei ihm den Fallschirmspringerschein machen. Na ja, und die Giovannas haben mich eingeladen, mitzumachen.«


    Sie haben dich eingeladen, weil sie dich ins Bett kriegen wollen, deshalb. Von wegen Fallschirmspringerschein– den Lesbenschein wollen sie dir verpassen, sonst gar nichts. Ja, genau, den Schein der fliegenden Lesben.


    Das sagte ich aber nicht. Klar. Ein Linker sagt so etwas nicht; er denkt es höchstens. Davon abgesehen, hätte ich den beiden Giovannas zugetraut, dass sie mir schon aus viel geringerem Anlass die Eier amputieren und den Rest des Abends damit flippern könnten.


    Also schwieg ich, während sie sich über den Fallschirmspringerkurs unterhielten; darüber, wie aufregend so ein Kurs sei, und dass man eigentlich gar nicht so viel Zeit dafür bräuchte– zwei Stunden in der Woche für Theorie und Training–, den Schein bekomme man ja schon nach drei Sprüngen.


    Ich war drauf und dran, eine bissige Bemerkung zu machen, etwa, wie unentbehrlich der Fallschirmspringerschein für eine freischaffende, junge Karrierefrau an der Schwelle zum neuen Jahrtausend wäre. Und wie toll es sei, dass man diesen Lappen schon nach drei Sprüngen bekäme. Nach nur drei Sprüngen, Mensch, Leute, das ist doch ein Klacks.


    Aber ich nahm mich zusammen, und das war gut so. Denn aus einem fliegenden Flugzeug in den Himmel hinauszuspringen, ins Nichts, mutig und furchtlos, gehörte zu meinen geheimsten und verbotensten Träumen. Ein Traum, den ich nie den Mut gehabt hatte, irgendjemandem zu gestehen, und den 
     ich auch nie den Mut haben würde, zu verwirklichen, das wusste ich jetzt, wo ich die vierzig überschritten hatte, nur allzu gut.


    Ein Traum, der tiefe Wurzeln in meinen Ängsten und Kindheitsphantasien hatte und mir immer wieder die Vergänglichkeit des Daseins vor Augen führte. Wie auch all die anderen großen und kleinen Dinge, die ich gern getan hätte und mich nie getraut hatte. Und auch nie trauen würde.


    



    Die beiden Giovannas schafften es, Margherita davon zu überzeugen, dass sie die Zeit für diesen Kurs finden würde. Sie vereinbarten, sich in zwei Tagen beim Fallschirmspringerverein zu treffen und sich alle drei mit dem Rabatt, den sie durch den Freund der beiden Giovannas bekamen, anzumelden.


    »Ich gehe mir den Film ansehen; er fängt in ein paar Minuten an. Aber du kannst ruhig noch bleiben«, sagte ich gleichmütig.


    »Nein, nein, ich komme mit. Meine Freundinnen gehen sowieso gleich.«


    Die beiden Giovannas nickten. Eine von ihnen schüttete mit einer knallhart wirkenden Geste den Rest ihres Glases hinunter. Dann verabschiedeten sie sich von uns– genau genommen, von Margherita– und verschwanden.


    Als wir den kleinen Kinosaal betraten, waren die Lichter bereits gelöscht; der Film begann gerade. Bevor ich mich den nächtlich surrealen Stimmungen David Mamets hingab, schoss es mir durch den Kopf, dass ich wahnsinnig gern einmal ins Leere gesprungen wäre, aus einem Flugzeug oder von irgendeinem sehr hohen Ort hinunter.


    Ins Leere. Ohne Angst.
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    Wollen Sie wissen, Avvocato, wo ich das Geld herhabe?«


    Nein, ich wollte nicht wissen, wo er das Geld herhatte, der Herr Filippo Abbrescia, genannt Pupuccio il nero, das schwarze Bübchen. Er war einer meiner ältesten Mandanten, von Beruf Dieb und Versicherungsbetrüger, auch wenn er vor Gericht angab, er sei Maurer.


    Wir hatten am nächsten Tag eine Verhandlung vor dem Berufungsgericht, wieder einmal wegen Betrugs und Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, und er war gekommen, um mir mein Honorar zu bringen. Deshalb wollte ich lieber nicht wissen, woher er das Geld hatte, das er mir jetzt über den Tisch zuschob. Er sagte es mir trotzdem.


    »Avvocato, ich hab im Lotto gewonnen. Zum ersten Mal in meinem Leben!«


    Er machte ein komisches Gesicht, das schwarze Bübchen. Ich sagte mir, dass es das Gesicht eines Menschen war, der Geld immer nur gestohlen hatte, sein Leben lang, und jetzt nicht fassen konnte, dass er plötzlich welches gewonnen hatte. Ich sagte mir, dass er Dieb und Betrüger geworden war, weil er wie viele andere nie die Chance gehabt hatte, etwas anderes zu werden. Ich sagte mir, dass ich drauf und dran war, zu verblöden und rettungslos sentimental zu werden.


    Also rief ich Maria Teresa und übergab ihr die Scheine, die Pupuccio auf meinen Schreibtisch gelegt hatte; dann unterhielt ich mich mit ihm darüber, was am nächsten Tag passieren würde.


    Ich sagte ihm, wir hätten zwei Möglichkeiten. Den Berufungsprozess 
     regulär durchzuziehen, sei eine davon. Pupuccio hatte in erster Instanz vier Jahre bekommen– eine glimpfliche Strafe, dachte ich, für all die Betrügereien, die er begangen hatte. Sicher, ich könne versuchen, einen Freispruch herauszuholen, aber wenn sie das Urteil ersten Grades bestätigten, würde er sofort wieder hinter Gitter wandern. Die zweite Möglichkeit bestünde darin, mit dem Generalstaatsanwalt einen Vergleich auszuhandeln. In der Regel seien Generalstaatsanwälte Vergleichen durchaus zugeneigt– die Richter der Berufungsgerichte übrigens auch. Alles gehe rasch über die Bühne, die Verhandlung sei noch vor Mittag zu Ende, und man könne gemütlich nach Hause oder sonst wohin gehen.


    Offen gestanden, sind auch wir Anwälte solchen Kompromissen zugeneigt. Alles geht rasch über die Bühne, und man kann gemütlich in seine Kanzlei oder sonst wohin gehen. Aber das sagte ich Pupuccio nicht.


    »Und wenn wir einen Vergleich machen, wie viel krieg ich dann?«


    »Also, ich denke mal, wir könnten uns auf zweieinhalb Jahre einigen. Einfach wird die Sache nicht, der Staatsanwalt ist eine harte Nuss, aber wir können es versuchen.«


    Das war gelogen. Ich kannte den Generalstaatsanwalt, der am nächsten Tag zur Verhandlung erscheinen würde, sehr gut: Der hätte sich auch mit zwei Monaten zufriedengegeben, Hauptsache, es ging schnell und er brauchte keinen Finger zu rühren. Er war nicht gerade arbeitswütig, um es mal so auszudrücken. Aber das konnte ich Pupuccio, dem schwarzen Bübchen und seinesgleichen natürlich nicht erzählen.


    Das Programm, das ich in solchen Fällen abspulte, war immer dasselbe: den Staatsanwalt als harte Nuss hinstellen; sagen, ich könnte es mit einem Vergleich versuchen, aber ohne Garantie; eine Strafe in Aussicht stellen, die erheblich höher war als die, von der ich insgeheim ausging; sich in der Verhandlung auf das Strafmaß einigen, mit dem ich von Anfang an gerechnet hatte; meinen Ruf als verlässlichen und cleveren Anwalt bestätigen; das restliche Honorar einstreichen.


    »Zweieinhalb Jahre? Und das soll einen Vergleich lohnen, Avvocato? Da können wir es auch gleich mit der Berufung versuchen…«


    »Sicher, das können wir«, erwiderte ich seelenruhig. »Aber wenn der Richter die vier Jahre bestätigt, sitzt du sie ab. Das muss dir klar sein.«


    Fachmännische Pause.


    »Unter drei Jahren kann man zur Bewährung für soziale Dienste eingeteilt werden«, sagte ich dann. »Die Entscheidung liegt bei dir.«


    Jetzt machte er eine Pause.


    »Also gut, Avvocato, aber sehen Sie zu, dass ich weniger als zwei Jahre kriege. Hab schließlich niemanden ermordet. Zwei, drei Betrügereien, mehr war das nicht.«


    Ich überlegte mir, dass es zusammengerechnet mindestens zweihundert Betrügereien waren, auch wenn die Carabinieri nur etwa fünfzehn davon aufgedeckt hatten; desgleichen hatte er einer kriminellen Vereinigung angehört, die Betrug sozusagen im Akkord beging, und sein Führungszeugnis war gespickt mit einschlägigen Vorstrafen. Aber es schien mir nicht angebracht, mit Herrn Filippo Abbrescia über diesen Sachverhalt zu streiten.


    »Gut so, Pupuccio. Du unterschreibst mir jetzt eine Sondervollmacht und kommst morgen nicht zur Verhandlung.« So kann ich mir das Theaterspielen ersparen und die Sache ruckzuck mit dem Staatsanwalt regeln, dachte ich.


    »In Ordnung, Avvocato, aber sehen Sie zu, dass Sie die Mindeststrafe für mich rausholen.«


    »Keine Sorge, Pupuccio. Schau morgen Nachmittag in der Kanzlei vorbei, dann sag ich dir, wie es ausgegangen ist. Und lass dir von meiner Sekretärin eine Quittung ausstellen.«


    Er hatte sich bereits erhoben, wartete aber noch vor meinem Schreibtisch.


    »Avvocato?«


    »Ja?«


    »Avvocato, warum wollen Sie mir eigentlich unbedingt eine 
     Quittung ausstellen? Das Geld müssen Sie hinterher doch versteuern. Ist das nötig? Ich weiß noch, dass Sie die ersten Male, die ich zu Ihnen gekommen bin, keine Quittungen ausgestellt haben.«


    Ich war sitzen geblieben und sah ihn von unten herauf an. Pupuccio hatte Recht. Viele Jahre lang hatte ich mein Geld größtenteils schwarz verdient. Im Zuge zahlreicher Veränderungen, die in meinem Leben eingetreten waren, hatte ich dann irgendwann begonnen, mich dafür zu schämen. Nicht weil ich mich gründlich mit der Sache auseinandergesetzt hätte. Ich schämte mich einfach dafür, den Fiskus zu betrügen. Seither stelle ich– wenigstens meistens– Rechnungen aus, deren Höhe sich danach richtet, was ich als Tribut an die Staatskasse für angemessen halte. Und bezahle einen Haufen Steuern. Ich bin einer der vier oder fünf reichsten Anwälte von Bari. Der Steuererklärung nach.


    Diese Dinge konnte ich Herrn Filippo Abbrescia, genannt Pupuccio il nero, natürlich nicht erzählen. Er hätte sie nicht verstanden; im Gegenteil, er hätte geglaubt, dass ich nicht mehr ganz bei Trost sei, und hätte den Anwalt gewechselt. Was ich nicht wollte. Er war ein guter Klient, ein alles in allem anständiger Mensch, der pünktlich bezahlte. Manchmal sogar mit Geld, das nicht aus irgendeinem Delikt stammte.


    »Die Steuerfahnder, Pupuccio, die Steuerfahnder. Sie sind uns Anwälten in letzter Zeit ständig auf den Fersen. Wir müssen höllisch achtgeben. Sie verstecken sich in der Nähe einer Kanzlei, warten, bis ein Klient rauskommt, und fragen ihn, ob er eine Quittung hat. Wenn er keine hat, gehen sie in die Kanzlei und prüfen alles nach. Und dann haben wir hier die längste Zeit gearbeitet. Ich gehe das Risiko lieber nicht ein.«


    Pupuccio wirkte erleichtert. Ich war vielleicht ein Hasenfuß, aber immerhin zahlte ich meine Steuern nur, um größere Übel zu vermeiden. Er hätte das nicht getan, aber er konnte es verstehen.


    Zum Abschied legte er nach militärischer Art die Hand an einen imaginären Mützenschirm. Ciao, Avvocato; ciao Pupuccio.


    Dann drehte er sich um und ging.


    Ich ließ mindestens eine Minute verstreichen, um sicher zu sein, dass er die Kanzlei verlassen hatte, dann begann ich laut vor mich hin zu schimpfen.


    »Ich bin ein Arsch. In Ordnung, ich bin ein Arsch. Gibt es irgendein Gesetz, das mir das verbietet? Nein. Also kann ich ein Arsch sein, wie und wann es mir gefällt.«


    Dann legte ich den Kopf auf die Rückenlehne meines Sessels zurück und starrte an die Decke.


    In dieser Stellung verharrte ich, bis irgendwann das Telefon klingelte.
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    Maria Teresa nahm wie üblich nach dem dritten Klingelzeichen ab. Kurz darauf hörte ich das Summen der internen Leitung.


    »Was gibt’s?«


    »Da ist Inspektor Tancredi vom mobilen Einsatzkommando.«


    »Stell ihn durch.«


    Tancredi war fast so etwas wie ein Freund. Ohne dass wir je privat miteinander verkehrt hätten, hatte ich das Gefühl– und er, glaube ich, auch–, dass uns etwas verband. Er war der Typ von Polizist, mit dem man gerne zu tun hätte, wenn man Opfer eines Verbrechens geworden ist. Und den man meiden würde wie die Pest, wenn man ein Verbrechen begangen hat. Vor allem eine bestimmte Art von Verbrechen. Tancredi befasste sich mit Triebtätern, Vergewaltigern, Kinderschändern und Ähnlichem. Und bisher war keiner von diesen Halunken froh gewesen, dass er sich mit ihm befasst hatte.


    »Carmelo. Wie geht es dir?«


    »Ciao, Guido. So weit ganz gut. Und dir?« Er hatte eine tiefe Stimme und einen leichten sizilianischen Akzent. Wer ihn nur vom Telefon kannte, hätte sich einen Koloss vorgestellt, riesig, dick und mit Bauch. Dabei war Tancredi höchstens einen Meter siebzig groß, dünn, hatte ziemlich lange Haare, die immer ungekämmt waren, und einen schwarzen Schnurrbart.


    Wir brachten die Höflichkeitsfloskeln rasch hinter uns, und dann sagte er mir, dass er mich treffen müsse. Es hätte mit der Arbeit zu tun, meinte er noch. Mit meiner oder mit seiner? In 
     gewisser Weise mit meiner und mit seiner. Er wollte mit einer Person in meine Kanzlei kommen. Wer diese Person war, sagte er nicht, und ich fragte es ihn auch nicht. Ich sagte ihm, wir könnten uns nach acht treffen, da sei außer mir niemand mehr im Büro. Und da ihm das passte, verblieben wir so.


    



    Sie kamen gegen halb neun. Ich war alleine im Büro und ging selbst die Tür öffnen.


    Tancredi war in Begleitung einer jungen Frau, um die dreißig oder knapp darüber. Sie war mindestens einen Meter fünfundsiebzig groß, hatte einen Pferdeschwanz und trug verwaschene Jeans und eine abgewetzte, schwarze Lederjacke.


    Eine Kollegin von Tancredi, dachte ich, obwohl ich sie noch nie gesehen hatte. Sie hatte den typisch männlichen Stil der Polizistinnen, die gegen Handtaschendiebe und Drogendealer eingesetzt werden. Wahrscheinlich war sie in irgendeine dumme Sache hineingeraten und brauchte jetzt einen Anwalt. Ihrem Aussehen nach– sie hatte das Gesicht einer Frau, mit der man nicht aneinandergeraten möchte– hätte ich mir sogar vorstellen können, dass sie einen Verdächtigen oder Verhafteten zusammengeschlagen hatte. So was kommt bei Carabinieri und Polizei schon mal vor.


    Ich führte sie in mein Büro und dort stellte Tancredi uns vor.


    »Rechtsanwalt Guido Guerrieri…« Ich streckte die Hand aus und wartete darauf, dass er sagte: Und das ist Polizeibeamtin Hinz oder Ispettore Kunz (sagen Sie in Italien niemals Ispettrice zu einem weiblichen Polizeiinspektor– sie würde einen Tobsuchtsanfall bekommen). Er sagte aber etwas anderes.


    »… Schwester Claudia.«


    Ich sah Tancredi an und dann wieder die junge Frau. Er hatte die Andeutung eines Lächelns auf den Lippen, als weide er sich an meiner Verblüffung; sie lächelte nicht. Sie drückte mir wortlos die Hand und sah mich dabei mit seltsam konzentriertem Gesichtsausdruck an. Erst in diesem Moment fiel mir das winzige Holzkreuz auf, das sie an einem dünnen Lederband um den Hals trug.


    »Schwester Claudia ist die Leiterin von Safe Shelter. Schon mal gehört?«


    Nein, noch nie gehört. Also erklärte er mir, worum es sich handelte. Schwester Claudia stand schweigend daneben und sah mich unverwandt an. Sie verströmte einen zarten Duft, den ich nicht zu benennen vermochte.


    Safe Shelter war ein Frauenhaus, seine Lage war geheim– und blieb es auch nach unserem Gespräch. In ihm fanden verkaufte Mädchen Schutz, die man ihren Peinigern weggenommen hatte, misshandelte Frauen, die von zu Hause weggelaufen waren, ehemalige Prostituierte, die mit der Justiz zusammenarbeiteten.


    Wenn sie– die Polizei oder die Carabinieri– eine von diesen Frauen unterbringen mussten, wussten sie, dass sie bei Safe Shelter immer eine offene Tür fanden. Auch nachts und an Feiertagen.


    Tancredi redete, ich nickte, und Schwester Claudia sah mich an. Langsam wurde es mir etwas ungemütlich.


    »Tja, womit kann ich euch dienen?« Ich hatte den Satz noch nicht zu Ende und kam mir schon bescheuert vor. Ähnlich fühle ich mich, wenn mir so etwas wie »Tach« herausrutscht, oder »Mahlzeit« oder »Alles klar?«.


    Tancredi ging nicht weiter darauf ein und kam zum Punkt.


    »Es gibt da eine junge Frau, sie arbeitet hin und wieder freiwillig in Schwester Claudias Haus. Oder besser arbeitete– im Moment wäre sie dazu kaum in der Lage. Ich erzähle dir kurz ihre Geschichte: Vor ein paar Jahren lernt diese junge Frau jemanden kennen. Sie hat gerade eine schwere Krise hinter sich, und, nebenbei gesagt, war ihr Leben nie einfach gewesen. Der Typ scheint der reinste Märchenprinz zu sein– liebenswürdig, fürsorglich, verliebt. Reich. Sogar noch gut aussehend, behaupten die Frauen. Praktisch perfekt. Nach wenigen Wochen ziehen die beiden zusammen. Glücklicherweise ohne zu heiraten.«


    Ich hatte diese Geschichte schon öfters gehört und nicht nur im Rahmen meiner Arbeit. Während Tancredi eine Pause machte, erzählte ich weiter.


    »Nach ein paar Monaten verändert er sich plötzlich. Zunächst 
     ist er einfach nicht mehr so freundlich, dann beginnt er, gewalttätig zu werden, anfänglich nur verbal, später auch physisch. Innerhalb kurzer Zeit wird das Zusammenleben mit ihm zur Hölle. Richtig geraten?«


    »Mehr oder weniger. Wenigstens, was den ersten Teil der Geschichte betrifft. Den zweiten möchte vielleicht Schwester Claudia dir erzählen.«


    Gute Idee, dachte ich. Dann hört sie vielleicht auf, mich anzustarren, langsam werde ich nämlich nervös. Schwester Claudia hatte eine weiche, feminin klingende, beinahe hypnotische Stimme. Ganz im Gegensatz zu ihrem Aussehen, ihrer Miene, ihrem Blick. Sie singt bestimmt gut, dachte ich, während sie zu sprechen begann.


    »Ich glaube nicht, dass er sich geändert hat, nachdem sie zusammengezogen sind, er war auch vorher schon so. Er hat nur aufgehört, sich zu verstellen. Er hielt es einfach nicht mehr für nötig. Sie gehörte jetzt ihm. Mit Beschimpfungen ging es los, dann kamen die Schläge, und was er später mit ihr gemacht hat, kann sie Ihnen, wenn sie will, selbst erzählen. Irgendwann begann er, ihr in der Nähe ihres Arbeitsplatzes aufzulauern, weil er überzeugt war, sie habe einen Liebhaber. Er wollte sie ertappen. Was natürlich nie geschah, weil es gar nichts zu ertappen gab. Aber das hat ihn nicht besänftigt, sondern nur noch wilder gemacht. Als sie ihm eines Abends sagte, dass sie es so nicht mehr aushalte, entweder er ändere sich, oder sie gehe, hat er sie zusammengeschlagen.«


    Schwester Claudia hielt brüsk inne. Ihr Gesicht sagte mir, dass sie gern dabei gewesen wäre, als das passierte. Und nicht um zuzuschauen.


    »Am nächsten Tag hat sie ihre Sachen gepackt, so viel sie alleine eben tragen konnte, und ist zu ihrer Mutter gezogen. Ihre eigene Wohnung hatte sie aufgegeben, als sie zu ihm gezogen war. Ab dann begann die Verfolgung. Vor dem Büro. Vor dem Haus der Mutter. Morgens. Abends. Er hat sie regelrecht beschattet. Mit Anrufen bombardiert. Auf dem Handy, zu Hause. Zu jeder Tages- und vor allem Nachtzeit.«


    »Was hat er zu ihr gesagt?«


    »Was man sich nur vorstellen kann. Zweimal ist sie auf offener Straße von ihm verprügelt worden. Eines Morgens musste sie entdecken, dass der Lack ihres Autos von vorn bis hinten mit einem Schraubenzieher zerkratzt worden war, eines Abends, dass jemand ihr Fahrrad in alle Einzelteile zerlegt hatte– im Haus der Mutter, unten im Treppenhaus. Natürlich gibt es keinerlei Beweise, dass er es war… Wie auch immer, ihr Leben ist in kürzester Zeit zur Hölle geworden, da haben Sie vollkommen Recht, Avvocato. Ich und die Mädchen aus dem Frauenhaus versuchen zwar, ihr zu helfen. Wann immer möglich, begleiten wir sie zur Arbeit und holen sie auch wieder ab. Für ein paar Wochen ist sie sogar in unserem Haus untergeschlüpft, wo er sie nicht finden kann, weil er es nicht kennt. Aber eine Lösung ist das nicht. Das ist kein Leben mehr. Martina kann abends nicht ausgehen, sie kann keinen Spaziergang machen, keine Einkäufe, nichts, ohne die Angst, ihn plötzlich vor sich stehen zu sehen. Oder hinter sich. Tatsächlich geht sie nicht mehr aus dem Haus– ihre Wohnung ist für sie zum Gefängnis geworden. Er dagegen kann sich unbehelligt frei bewegen.«


    »Hat die Frau Anzeige erstattet?«


    Diesmal antwortete Tancredi.


    »Dreimal sogar. Einmal bei den Carabinieri, einmal bei uns auf der Quästur und einmal direkt bei der Staatsanwaltschaft. Diese Anzeige ist zum Glück an die Mantovani weitergeleitet worden, die sich ausführlich damit beschäftigt hat. Sie hat die entsprechenden Nachforschungen angestellt, die Verbindungsdaten seines Telefons und die ärztlichen Atteste eingeholt und dann einen Haftbefehl gegen den Kerl beantragt.«


    »Mit welchem Tatvorwurf?«


    »Körperverletzung und Nötigung in einem besonders schweren Fall. Aber es hat nichts genutzt. Der Haftrichter hat den Antrag abgelehnt mit der Begründung, die Haft sei zur Abwendung einer Wiederholungsgefahr nicht erforderlich. Und hier kommen wir zum interessantesten Teil der Geschichte. Schwester 
     Claudia möchte dich nämlich fragen, ob du bereit wärst, die Interessen der jungen Frau wahrzunehmen und die Nebenklage für sie zu vertreten. Nachdem zwei deiner Kollegen das abgelehnt haben. Böse Zungen würden behaupten, aus demselben Grund, aus dem der Richter die Festnahme des Herrn abgelehnt hat.«


    Ich bat ihn, deutlicher zu werden, und er nannte nur einen Namen. Ich ließ ihn mir wiederholen, um sicherzugehen, dass ich richtig gehört hatte. Als ich sicher war, dass wir dieselbe Person meinten, stieß ich eine Art Pfiff aus. Ohne ein Wort zu sagen.


    Tancredi erzählte mir den Rest. Staatsanwältin Mantovani hatte nach der Ablehnung des Haftbefehlsantrages umgehend die Anklageschrift eingereicht und die Eröffnung des Hauptverfahrens beantragt. Der Typ bekam eine Vorladung und passte daraufhin die junge Frau vor ihrem Haus ab.


    Um ihr zu sagen, dass sie ihn anzeigen könne, so oft sie wolle, ihm passiere sowieso nichts. Niemand werde es wagen, ihm auch nur ein Härchen zu krümmen. Dem fügte er noch hinzu, dass er sie während des Prozesses fertigmachen würde.


    Aus diesem Grund suche sie nun einen Anwalt. Weil sie Angst hatte, ihre Anklage aber nicht zurückziehen wolle.


    Tancredi sagte mir auch, wer die beiden Kollegen waren, an die sich die junge Frau vor mir gewandt hatte. Einer habe gesagt, es täte ihm leid, aber er übernehme aus Prinzip niemals die Vertretung einer Nebenklage. Ich kannte ihn gut und fragte mich, ob er auch nur die Bedeutung des Wortes Prinzip kannte.


    Der andere habe sich damit herausgeredet, dass er völlig überlastet sei und sich der Sache aus diesem Grund leider nicht annehmen könne. Es tue ihm natürlich schrecklich leid.


    An diesem Punkt hatte die junge Frau nicht mehr weitergewusst und sich in ihrer Not an Schwester Claudia gewandt, die ihrerseits Tancredi kontaktiert hatte. Auf der Suche nach Rat. Tancredi hatte ihr von mir erzählt und deshalb waren sie nun hier, um mit mir zu sprechen. Ohne die junge Frau. Sie 
     hatten ihr nicht einmal von diesem Treffen erzählt, denn wenn auch ich ablehnte, wollte Schwester Claudia nicht, dass sie es erführe.


    Damit war alles gesagt. Ich solle mich nicht gezwungen fühlen, den Auftrag anzunehmen, meinte Tancredi zum Schluss. Sie würden Verständnis dafür haben, wenn ich ablehnte. Und seien sich im Übrigen sicher, dass ich mich nicht mit Prinzipien und Überarbeitung herausreden würde.


    Schweigen.


    Ich sah Schwester Claudia an. Sie sah nicht so aus wie jemand, der Verständnis haben würde. Nicht im Geringsten.


    Ich fuhr mir mit der Hand übers Gesicht, gegen den Strich der Bartstoppeln, die seit dem Morgen bereits wieder nachgewachsen waren. Dann kniff ich mir mit Daumen und Zeigefinger vier- oder fünfmal in die Wange, wobei ich unaufhörlich meinen Bart kratzte.


    Zuletzt schnitt ich eine gönnerhafte Grimasse, zuckte mit den Schultern und meinte, kein Problem. Ich sei Rechtsanwalt, und für einen Rechtsanwalt sei ein Klient so gut wie der andere. Während ich das sagte, dachte ich, dass das wirklich unglaublicher Unsinn war, was ich da redete.


    Ich hatte den Eindruck, dass Schwester Claudias Gesichtszüge sich unmerklich entspannten. Es sah aus wie eine Art Erleichterung. Tancredi grinste in seinen Bart, als habe er nie am Ausgang dieser Partie gezweifelt.


    An diesem Punkt gab es nicht mehr viel zu besprechen. Die junge Frau musste zu mir in die Kanzlei kommen, um das Mandat zu unterschreiben, und natürlich auch, damit wir uns kennen lernten. Schließlich war ich dabei, ihr Anwalt zu werden. Danach würde ich mir bei der Staatsanwaltschaft eine Kopie der Akte besorgen und sie in aller Eile studieren– immerhin waren es nur noch zwei Wochen bis zum Beginn des Prozesses. Ich bat Schwester Claudia um eine Telefonnummer, und nach kurzem Zögern schrieb sie etwas auf einen Zettel.


    »Das ist meine Handynummer. Das Gerät ist immer eingeschaltet.«


    Als sie fort waren, lehnte ich mich mit der Schulter an die Tür und starrte an die Decke. Meine Hand klopfte dabei mechanisch Hosen- und Jackentaschen ab auf der Suche nach einer Zigarettenschachtel, die nicht vorhanden war.
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    Eigentlich hätte ich auch gehen sollen. Die Bürozeit war längst überschritten, ich war seit dem Morgen keine fünf Minuten zu Hause gewesen, hätte dringend duschen und vielleicht auch etwas essen müssen.


    Stattdessen blieb ich in der Kanzlei. Setzte mich an den Schreibtisch meiner Sekretärin und dachte nach. Oder so ähnlich.


    Gianluca Scianatico war ein stadtbekannter Tunichtgut. Ein typischer Vertreter der so genannten guten Gesellschaft von Bari. Ein paar Jahre älter als ich, ehemals faschistischer Schläger, Pokerspieler. Und kokainsüchtig, wie es hieß.


    Er war Arzt und arbeitete in irgendeiner Abteilung der Universitätsklinik. Keiner, der sich mit der High Society von Bari auskannte, wäre auf die Idee gekommen, er sei aufgrund persönlicher Leistungen– Studium, Facharztausbildung, reguläre Bewerbung et cetera– zu diesem Posten gekommen.


    Sein Vater war Ernesto Scianatico, Vorsitzender einer der Strafkammern am Berufungsgericht. Einer der mächtigsten Männer der Stadt. Über ihn, seinen Umgang und seine dubiosen außergerichtlichen Geschäfte war praktisch alles gesagt worden. Immer hinter vorgehaltener Hand, in den Korridoren des Gerichts oder sonst wo. Angeblich lag eine ganze Reihe von anonymen Anzeigen gegen ihn vor, wegen undurchsichtiger Machenschaften, in die er irgendwie verwickelt war. Angeblich hatte der ein oder andere Anwalt, und sogar Staatsanwalt, schon versucht, ihn zu verklagen.


    Sicher war, dass alle diese Klagen– ob anonym oder nicht– 
     keinerlei Folgen gehabt hatten. Richter Scianatico war einer, der sich vorsah.


    Sich mit ihm anzulegen, war so ungefähr das Dümmste, was einem einfallen konnte, wenn man– wie ich– Strafverteidiger in Bari war. Rund die Hälfte aller Prozesse gelangte nach der ersten Instanz in der Berufung an seine Strafkammer. Das heißt, rund die Hälfte meiner Prozesse wurde in der Berufung von seiner Strafkammer verhandelt. Ich überlegte mir, dass sich damit eine glänzende Zukunft vor mir auftat.


    »Kompliment, Guerrieri«, sagte ich laut vor mich hin, wie ich es schon als Kind getan hatte, wenn der Lärm der Gedanken in meinem Kopf allzu heftig wurde. »Da hast du dir wieder mal was Schönes eingebrockt. Die schicksalshafte Schwelle der vierzig hast du überschritten, aber dein Talent, dich in Schwierigkeiten aller Art und Größenordnung zu manövrieren, ist ungebrochen. Bravo.«


    Ich blieb eine Weile sitzen und machte mir Sorgen. Mein Blick glitt über die Regale und über die Ordner, die sie füllten.


    Dann hatte ich keine Lust mehr.


    Das ist eine Konstante in meinem Leben: dass ich nach einer Weile die Lust verliere.


    An guten Dingen ebenso wie an schlimmen.


    An nahezu allem.


    Während ich aufhörte, mir Sorgen zu machen, kam mir allerdings wieder in den Sinn, was Tancredi mir vor kurzem erzählt hatte. Beispielsweise, dass der Typ sie nach Erhalt der Vorladung abgepasst hatte. Was hatte er noch gleich zu ihr gesagt? Ach ja. Dass sie ihn anzeigen könne, so oft sie wolle, ihm würde sowieso nichts passieren. Niemand würde es wagen, ihm ein Härchen zu krümmen.


    Und während meine Sorgen immer mehr nachließen, nahm meine Wut immer mehr zu. Es dauerte gar nicht lang, bis ich richtig in Fahrt war.


    »Zum Teufel mit Scianatico. Vater und Sohn. Zum Teufel mit den beiden. Wir wollen doch mal sehen, ob dir wirklich nichts passieren kann, du Scheißkerl.« Das sagte ich wieder laut.


    Danach sagte ich mir, dass jetzt wirklich der Moment gekommen war, nach Hause zu gehen.


    Das wiederum sagte ich nur im Geiste, was ein Zeichen dafür war, dass der Lärm in meinem Kopf nachließ.
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    Martina Fumai erschien am darauf folgenden Abend in Begleitung von Schwester Claudia in meiner Kanzlei. Maria Teresa führte die beiden in mein Büro, und ich bat sie, auf den Stühlen vor meinem Schreibtisch Platz zu nehmen.


    Martina war ausgesprochen hübsch: kurze, braune Haare, gut geschminkt; ihr Blick und ihre Art hatten etwas Ausweichendes. Sie war sehr dünn, unnatürlich dünn. So, als hätte sie eine Diät gemacht und nicht rechtzeitig damit aufgehört. Sie verströmte einen süßlichen Duft, von dem sie vielleicht ein wenig zu viel aufgetragen hatte.


    Sie sprach leise und fragte mich, sobald sie sich gesetzt hatte, ob sie rauchen dürfe. Aber klar durfte sie das, und so zog sie aus einer weißen Schachtel mit Blumenornamenten eine dünne Zigarette und zündete sie an. Eine unbekannte Sorte. Die Art von Zigaretten, die ich immer gehasst habe. Martina hatte ein zylindrisches Feuerzeug mit dem Gesicht von Betty Boop. Ich überlegte mir, dass das irgendetwas bedeuten musste.


    Sie bedankte sich dafür, dass ich den Auftrag angenommen hatte. Ich meinte, das sei kein Problem– genau so, mit diesem Ausdruck, den ich eigentlich furchtbar finde: kein Problem–, und dann reichte ich ihr die Blätter mit den Vollmachten, die sie unterschreiben musste.


    Sie fragte mich, ob sie gut daran täte, als Nebenklägerin aufzutreten.


    Natürlich nicht. Das ist der pure Wahnsinn. Das wird uns Kopf und Kragen kosten. Dich, und vor allem mich. Alles nur, 
     weil ich als kleiner Junge Tex-Willer-Comics gelesen habe und es deshalb nicht über mich bringe, zu kneifen, auch wenn es das Intelligenteste wäre, was ich tun könnte. Wie in diesem Fall. Wie meine beiden pragmatischen Kollegen.


    Das sagte ich alles nicht. Stattdessen beruhigte ich sie, sagte ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, es werde zwar kein einfacher Prozess werden, aber wir würden ihn auf die bestmögliche Weise führen, mit Entschlossenheit, aber auch mit der nötigen Umsicht. Ich sagte eine ganze Menge solches Zeug. Am nächsten Tag wolle ich mit der Staatsanwältin, Frau Dr. Mantovani, sprechen und mir die Unterlagen besorgen. Frau Mantovani sei zum Glück integer. Und das stimmte.


    Dann sagte ich, wir würden uns ein paar Tage vor der Verhandlung noch einmal treffen, wenn ich die Akte durchgesehen hätte. Bevor wir alles besprachen, wolle ich mir noch ein Bild davon machen, was in der Akte stand.


    Das Treffen dauerte höchstens eine halbe Stunde. Schwester Claudia sagte die ganze Zeit über kein Wort. Sie sah mich nur die ganze Zeit über mit ihren rätselhaften Augen an.


    Als sie gingen, warf ich, fast unfreiwillig, einen Blick auf ihre eng anliegenden Jeans. Just einen Moment, bevor mir wieder einfiel, dass sie eine Nonne war, und dass dies keine Art war, eine Nonne anzusehen.

  


  
    

    8


    Dann war wieder mal Wochenende.


    Wir waren zu einem Fest eingeladen, bei Freunden von Margherita. Rita und Nicola. Versponnene, aber sympathische Leute. Um mehr Platz zu haben, waren die beiden von der Stadt weggezogen, in ein Haus an der alten Landstraße, die parallel zum Meer in den Süden führt.


    Das mag vielleicht romantisch klingen. Doch das Haus war halb verfallen, sein Garten erinnerte an den des Hauses Usher, und wenige Meter vom Gartentor entfernt versammelten sich allabendlich Osteuropäerinnen, die– je nach Jahreszeit– mehr oder weniger spärlich bekleidet waren. Die Wagen ihrer Kunden hielten praktisch im Haus von Rita und Nicola. Sie fuhren kontinuierlich vor, einer nach dem andern, bis tief in die Nacht. Mitunter fuhren auch die Polizei oder die Carabinieri vor, machten eine Razzia unter den Mädchen und ihren Kunden und schoben die eine oder andere ab, worauf der Betrieb für ein paar Tage aussetzte. Eine Woche später war dann wieder alles beim Alten.


    Das Brachland hinter dem Haus war mit Rudeln wilder Hunde bevölkert und mit Baracken übersät, die als Depots für Diebesgut dienten. Letzteres konnte ich mit Sicherheit behaupten, denn einer der Hehler, die diese Baracken in Gebrauch hatten, war ein Klient von mir und war einmal dabei ertappt worden, wie er vor einem dieser Schuppen eine Lastwagenladung Hi-Fi-Anlagen ablud.


    Rita und Nicola schien das alles nichts auszumachen. Sie bezahlten 
     eine geradezu lächerlich niedrige Miete für über dreihundert Quadratmeter, die sie sich in der Stadt niemals hätten leisten können. Das Haus war angefüllt mit den kuriosesten Objekten. Und wenn es ein Fest gab, auch mit den kuriosesten Leuten.


    Rita war Malerin und unterrichtete an der Kunstakademie. Nicola hatte eine Buchhandlung, die auf New Age, fernöstliche Lehren und Praktiken und Esoterik spezialisiert war.


    In dem Haus gab es ein Zimmer mit verspiegelten Wänden und Matten auf dem Boden. Dort fanden Seminare über Transzendentale Meditation, Tai Chi Chuan und Shiatsu statt sowie Workshops zum Tibetanischen Totenbuch, zum chinesischen Horoskop und dergleichen mehr.


    Nicola war eine Art Vorstadt-Buddha, wobei ich an die Romanfigur von Hanif Kureishi denke. Nur dass er nicht im London der siebziger Jahre wirkte, sondern im Bari des Jahres zweitausend. Genauer: zwischen dem Stadtteil Iapigia und Torre a Mare.


    



    Unmittelbar vor dem Ausgehen– ich machte mich gerade fertig, stand im Bad vor dem Spiegel und putzte mir die Zähne– entdeckte ich etwas, knapp unterhalb meiner Augen. Eine Art Schatten, eine leichte Schwellung. Ich wusch die Zahnbürste aus, stellte sie ins Glas zurück und betrachtete die Stelle noch einmal genauer. Ja, da waren tatsächlich zwei ganz leichte Schwellungen, genau zwischen Unterlid und Wangenknochen.


    Tränensäcke, dachte ich wortwörtlich. Scheiße.


    Zögernd, und ohne mich vom Spiegel abzuwenden, näherte ich den Zeigefinger der rechten Hand einem dieser… Dinger. Es stimmte. Jetzt konnte ich es sogar fühlen.


    Versuchsweise zog ich den Fetzen Haut, der so gar nicht mir zu gehören schien, mit dem Finger ein wenig nach unten. Er war nicht elastisch. Er war schlaff wie ein Stück ausgeleierten Gewebes. Wenigstens kam es mir in diesem Moment so vor.


    Daraufhin begann ich, mein Gesicht aus allernächster Nähe im Spiegel zu studieren. Und entdeckte, dass ich Falten hatte, 
     in den Mundwinkeln, um die Augen und vor allem auf der Stirn. Lang und tief wie Schützengräben. Wie waren die dahin gekommen, ohne dass ich es bemerkt hatte?


    Ich kniff mir an verschiedenen Stellen des Gesichts in die Haut, um zu sehen, wie lange sie brauchte, um wieder glatt zu werden. Und während ich dieses Experiment durchführte, fiel mir ein, wie ich meiner Urgroßmutter, auf deren Schoß sitzend, in die Wangen gekniffen hatte. Ich hatte die Haut nach unten gezogen und dann zugeschaut, wie sie langsam– sehr langsam– wieder an ihren Platz zurückrutschte.


    Das wiederum erinnerte mich an den Hals meiner Urgroßmutter, einen Hals voller Furchen und Falten. Woraufhin ich meinen eigenen kontrollierte– bei dem es sich natürlich um den normalen Hals eines gesunden und körperlich durchaus fitten Vierzigjährigen handelte. Meine Urgroßmutter war, was ich damals nicht bedacht hatte, zum betreffenden Zeitpunkt fünfundachtzig gewesen, wenn nicht noch älter.


    Ich wollte mich gerade auf die hektische Suche nach anderen Zeichen der Zeit begeben– die offensichtlich vergangen war, ohne dass ich es gemerkt hatte–, als es an der Tür klingelte. In diesem Augenblick stellte ich mit einem Blick auf die Uhr Folgendes fest (in dieser Reihenfolge): a) dass Margherita vor meiner Tür stand, offensichtlich ausgehbereit war und, da es an der Zeit war, vermutlich annahm, ich sei es auch; b) dass dem mitnichten so war; c) dass ich möglicherweise dabei war, zu verblöden.


    



    Ich ging öffnen, brachte Punkt c) Margherita gegenüber nicht zur Sprache (vermied es auch, sie zu fragen, ob ich Falten oder Tränensäcke unter den Augen hätte, damit sie nicht selbst darauf kam) und machte mich in wilder Hast fertig. Eine Viertelstunde später waren wir aus dem Haus. Für diesen Abend zerbrach ich mir nicht weiter den Kopf über das Dahinschwinden der Zeit und seine dermatologischen Begleiterscheinungen.


    Bereits vor Nicolas und Ritas Haus war Musik zu hören. Blas- und 
     Saiteninstrumente, ferne, mystische Klänge, der ein oder andere Gongschlag. Das Beste der vietnamesischen New Wave, wie mir kurz darauf erklärt wurde. Eine Musikrichtung, die ich sehr gerne höre. Gern auch mal fünf Minuten am Stück.


    Das Haus war voller Weihrauchschwaden und Menschen. Ein paar davon sogar annähernd normal.


    Margherita tauchte fast augenblicklich im Nebel unter; als ich sie wenig später im Gewimmel ausmachte, unterhielt sie sich mit einem langen, hageren Typen mit Bart. Er war um die fünfzig und trug einen tadellosen Glencheck-Anzug mit einem sportlich geknöpften Jackett, wodurch er in dieser Kulisse absolut surreal wirkte. Ich selbst kannte kaum jemanden, und mit den wenigen, die ich kannte, hatte ich keine große Lust, mich zu unterhalten. Also widmete ich mich ohne große Umschweife den Speisen, die auf einem langen Tisch reichlich zur Auswahl standen.


    Es gab etwas, was aussah wie eine Art Gulasch, aber nicht ungarisch, sondern indonesisch war und Rind Rendang hieß. Dann gab es noch etwas, was aussah wie Paella, aber nicht spanisch, sondern ebenfalls indonesisch war und Nasi Goreng hieß. Und schließlich gab es noch etwas, was aussah wie ein harmloser gemischter Salat. Der Salat war nicht italienisch– auch er war indonesisch–, und vor allem war er nicht harmlos. Als ich ihn probierte, hatte ich das Gefühl, mir die Flamme eines Schneidbrenners in den Mund geschoben zu haben. Ich entsinne mich nicht mehr des genauen indonesischen Namens, aber die Übersetzung lautete mehr oder weniger: Salat aus verschiedenen Gemüsesorten mit sehr scharfer Soße.


    Nichtsdestotrotz probierte ich alles, einschließlich der Mangocrêpes in Kokosnusssoße und Banane-Zimt-Törtchen. Letztere waren vielleicht vietnamesisch und auf jeden Fall sehr lecker.


    Danach streifte ich ein wenig durchs Haus, führte fade Unterhaltungen mit ausgeflippten Typen und begegnete hin und wieder Margherita, die immer noch mit dem Bärtigen plauderte. Langsam fand ich das ein wenig ärgerlich, und ich hielt Ausschau 
     nach jemandem, der mir eine Zigarette hätte anbieten können. Dann fiel mir wieder ein, dass ich ja das Rauchen aufgegeben hatte; und überhaupt rauchte hier niemand. Rauchen ist Old Age.


    Ich saß auf einem Sofa und trank das vierte Glas Rotwein aus ökologisch biologischem Anbau, vielleicht war es auch das fünfte. Der Wein erinnerte ein bisschen an einen alten Folonari, aber ich wollte kein Nörgler sein.


    Da setzte sich ein Mädchen im Mao-Look neben mich. Hose und Hemdjacke aus blauem Tuch, die Jacke mit hochgeschlossenem Kragen.


    Das Mädchen war sehr hübsch, pausbäckig, mit einem Brillanten in der Nase, langen, schwarzen Haaren und blauen Augen. Ihr Blick hatte etwas leicht Entrücktes– oder leicht Idiotisches –, wie ich fand. Sie begann unvermittelt zu sprechen.


    »Ich mag diese vietnamesische Musik nicht besonders.«


    Demnach bist du gar nicht so dumm, wie du aussiehst, dachte ich. Freut mich. Auch ich mag sie nicht, im Gegenteil, sie wirkt auf mich wie eine Serenade für Nägel und Schiefertafel. Ich wollte gerade irgendetwas in diesem Stil sagen, als sie fortfuhr.


    »Tibetische Musik ist mir lieber. Ich finde, sie eignet sich besser zur Beschwörung meditativer Momente.«


    Aha. Tibetische Musik. Perfekt.


    »Hast du schon mal tibetische Musik gehört?«


    Sie sah mich nicht an. Sie saß auf den äußersten Rand des Sofas geklemmt und blickte vor sich hin. Stierte ins Leere, wie eine Schwachsinnige. Während ich mich anschickte, ihr zu antworten, merkte ich, dass ich dabei war, dieselbe Haltung einzunehmen.


    »Tibetische? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht …«


    »Das solltest du mal. Sie eignet sich hervorragend zum Lösen von Chakra-Blockaden, damit die Energie wieder frei fließen kann. Ich empfinde übrigens, während ich so neben dir sitze, dass du eine sehr intensive Aura hast, ein großes Energiepotenzial, das du aber irgendwie nicht freisetzen kannst.«


    Ich trank noch einen Schluck von dem Bio-Folonari und beschloss, 
     mein Energiepotenzial freizusetzen. Hier, an Ort und Stelle. Sie hatte es nicht anders verdient.


    »Seltsam. Etwas Ähnliches hat mir, wenn auch mit anderen Worten, mal jemand gesagt, als ich mich für druidische Astrologie zu interessieren begann.«


    Das Mädchen drehte sich nach mir um, und ihre Augen drückten jetzt ein ganz elementares Interesse aus.


    »Druidische Astrologie?«


    »Ja. Ein astrologisches System auf esoterischer Grundlage, das die Hohepriester von Stonehenge entwickelt haben.«


    »Ach, Stonehenge. Diese alte schottische Stadt mit den merkwürdigen Steingebilden.«


    Analphabetin. Stonehenge liegt nicht in Schottland, sondern in England und ist auch keine Stadt, wie jeder weiß.


    Ich sagte das nicht. Ich machte ihr ein Kompliment, dafür, dass sie Stonehenge kannte, stellte mich vor– sie hieß Silvana– und hielt ihr sodann einen Einführungsvortrag über druidische Astrologie. Eine Disziplin, die ich an diesem Abend ihr zu Ehren erfand. Ich erzählte ihr von astrologischen Riten, mit denen im Sommer die Sonnwendnacht begangen wurden, von astralen Schnittlinien und sideralen Affinitäten. Was auch immer dies alles bedeuten mochte.


    Silvana war jetzt aufrichtig bei der Sache. Man finde nicht leicht einen Mann mit dieser Leidenschaft und mit so fundierten Kenntnissen, meinte sie. Und mit einer solchen Sensibilität.


    Während sie Sensibilität sagte, warf sie mir einen bedeutungsschwangeren Blick zu. Worauf ich sofort Nachschub holen ging.


    »Du trinkst Wein?«, fragte sie mit einem Anflug von Missbilligung. New-Age-Mädchen trinken Karottensaft und Brennnesselaufgüsse. Ich war inzwischen entschieden angeheitert.


    »Aber sicher. Rotwein ist ein Druiden-Trunk. Ein sehr nützliches rituelles Hilfsmittel, um sich in dionysische Zustände zu versetzen.« Das war nicht gelogen. Ich sagte schließlich nichts anderes, als dass Wein dazu diente, sich zu betrinken. Und genau das war ich dabei, zu tun. So erklärt es sich auch, dass ich 
     auf eine weitere, ganz außergewöhnliche esoterische Praktik zu sprechen kam. Ebenfalls von mir erfunden. Eine Kunst, die das uralte, mystische Volk der Chaldäer praktiziert hatte und die darin bestand, die Zukunft aus dem Ellbogen zu lesen. Zufälligerweise verstand ich mich neben dem Horoskop von Stonehenge auch auf diese Praktik.


    Und so erklärte ich ihr, wie es möglich sei, mit Hilfe des Wissens der antiken Chaldäer aus dem linken Ellbogen eines Menschen die Strategie dessen einander kreuzender Schicksalsströmungen herauszulesen. Ein herrlicher Blödsinn, wie ich fand, aber sie merkte nichts.


    Stattdessen fragte sie mich, ob ich ihr nicht gleich eine Probe meiner Ellbogendeutung geben könne. Doch, sagte ich, das gehe. Ich leerte mein halb volles Glas auf einen Zug und bat sie dann, ihren linken Ellbogen zu entblößen.


    Während ich ihr wiederholt in den Ellbogen kniff– eine Grundvoraussetzung, um die Strategie der sich kreuzenden Schicksalsströmungen aufzudecken–, merkte ich plötzlich, dass Margherita vor uns stand. Und zwar direkt vor uns.


    »Hier bist du also.«


    »Ja, das bin ich. Offen gestanden, schon seit ein paar Minuten. Aber du warst ja ziemlich beschäftigt. Willst du mir deine Freundin nicht vorstellen?«


    Ich stellte die beiden einander vor und fand das Ganze auf einmal überhaupt nicht mehr lustig. Margherita sagte angenehm– Margherita sagt nie angenehm– und guckte dabei so liebenswürdig wie ein Hammerhai. Silvana sagte hi und glotzte wie ein Zackenbarsch.


    Daraufhin meinte ich, dass es vielleicht an der Zeit sei, zu gehen. Margherita meinte, ja, vielleicht sei es das.


    So verabschiedete ich mich von meiner neuen Freundin Silvana, die einen ziemlich verwirrten Eindruck machte.


    Wir verabschiedeten uns noch von ein paar anderen Leuten und saßen zehn Minuten später im Wagen, zur Rechten das Meer und vor uns, in einigen Kilometern Entfernung, die Silhouette der Strandpromenade. Ehrlich gesagt sah ich das Meer, 
     die Häuser und alles Übrige nicht besonders scharf, aber immerhin, ich konnte noch geradeaus fahren.


    »Und, hast du dich gut amüsiert mit dem Mädchen?«


    Ich versuchte, sie anzusehen, ohne die Straße aus den Augen zu verlieren. Was nicht ganz einfach war.


    »Komm schon, das war doch kein Ernst. Ich hab ihr vom druidischen Horoskop erzählt.«


    »Und von der Ellbogendeutung.«


    »Du hast also zugehört.«


    »Ja. Zugehört und zugesehen.«


    »Und wenn schon? Irgendwie musste ich mich ja beschäftigen. Du hast dich anscheinend kein bisschen gelangweilt mit deinem Rasputin im Glencheckanzug. Wer war das, der Generalsekretär des Grals der Philosophen?«


    Pause.


    »Du bist witzig.«


    »Findest du?«


    »Sehr witzig. Ungefähr so witzig wie ein Hexenschuss.« Sie hielt einen Augenblick inne. »Oder besser wie Zahnschmerzen.«


    »Zahnschmerzen treffen es deiner Ansicht nach also genauer?«


    »Ja.« Sie musste unwillkürlich lachen, auch wenn sie es zu vermeiden suchte. »Auf was für Ideen du bloß immer kommst. Ellbogendeutung. Verrückter Kerl.«


    »Ja, mein Kopf steckt voller Ideen. In diesem Moment beispielsweise hätte ich auch ein paar. Und sie betreffen dich.«


    »Ach ja? Ideen, die eine Frau interessant finden könnte?«


    »Hm, ich denke schon.«


    Sie machte eine kurze Pause. Ich versuchte, den Blick auf die Straße zu heften, die im Dunst des Bioalkohols zusehends verschwamm. Aber ich wusste genau, was für einen Gesichtsausdruck Margherita in diesem Moment hatte.


    »Na, dann sieh mal zu, dass wir nach Hause kommen, du Druidenastrologe und Ellbogendeuter.«
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    Am Montagmorgen begab ich mich zur Staatsanwaltschaft.


    Ich betrat das Gerichtsgebäude durch den Nebeneingang, der Richtern, Personal und Rechtsanwälten vorbehalten ist. Ein junger Carabiniere, den ich noch nie gesehen hatte, verlangte meine Papiere. Ich sagte ihm, ich sei Anwalt, woraufhin er erneut meine Papiere verlangte. Natürlich hatte ich meinen Anwaltsausweis nicht dabei, und so forderte mich der junge Carabiniere auf, wieder hinauszugehen und noch einmal durch den allgemeinen, öffentlichen Eingang hereinzukommen. Den mit dem Metalldetektor, schließlich hätte ich ein Maschinengewehr unter der Jacke haben können.


    Oder ein Hackebeil. Die Metalldetektoren waren aufgestellt worden, nachdem ein Verrückter es geschafft hatte, mit einer Axt in der Hose das Gericht zu betreten. Keiner hatte ihn durchsucht, und kaum war er im Gebäude, hatte er begonnen, alles kurz und klein zu schlagen. Als es den Carabinieri endlich gelang, ihn zu überwältigen und zu entwaffnen, gab er an, gekommen zu sein, um sich ein wenig mit dem Richter zu unterhalten, der ihm in einer Erbschaftsangelegenheit Unrecht gegeben hatte. Das war es wohl, was er sich unter einem Berufungsprozess vorstellte.


    Ich war drauf und dran, kehrtzumachen und der Aufforderung des jungen Carabiniere nachzukommen, als mich ein Maresciallo bemerkte, der jeden Tag im Gericht Dienst tat und mich kannte. Er sagte zu dem jungen Mann, ich sei tatsächlich ein Anwalt und er könne mich durchlassen.


    In der Eingangshalle wimmelte es von Menschen: Frauen, 
     Kinder, Carabinieri, Vollzugsbeamte und Rechtsanwälte, Letztere überwiegend aus der Provinz. Heute sollte der Prozess gegen eine Bande von Rauschgifthändlern aus Altamura beginnen. Es herrschte dieselbe Geräuschkulisse wie in einem Theater kurz vor der Vorstellung. Und derselbe Geruch wie auf manchen Bahnhöfen oder in überfüllten Autobussen. Oder in vielen anderen Gerichtsgebäuden.


    Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, den Lärm und den Geruch, nahm den Aufzug und fuhr zur Staatsanwaltschaft hoch.


    Im Büro von Alessandra Mantovani, der Oberstaatsanwältin, herrschte das übliche Durcheinander. Überall türmten sich Akten, auf dem Schreibtisch, auf den Stühlen, auf dem Sofa, ja selbst auf dem Boden.


    Wenn ich das Büro eines Staatsanwalts betrat, war ich jedes Mal froh, Rechtsanwalt und nicht Staatsanwalt geworden zu sein.


    »Avvocato Guerrieri!«


    »Frau Staatsanwältin.«


    Ich schloss die Tür, während Alessandra sich erhob, ihren Schreibtisch umrundete, einem Aktenstoß auswich und mir entgegenkam. Wir begrüßten uns mit einem Kuss auf die Wange.


    Alessandra war eine Freundin, eine schöne Frau und vermutlich die beste Staatsanwältin bei Gericht. Sie stammte aus Verona, hatte sich aber vor ein paar Jahren nach Bari versetzen lassen. Sie war mit einem One-way-Ticket gekommen und hatte in Verona einen reichen Ehemann und ein sorgenfreies Leben zurückgelassen. Um mit einem Typen zusammenzuziehen, den sie für die große Liebe ihres Lebens hielt. Auch sehr intelligente Frauen begehen bisweilen große Dummheiten. Es hatte sich herausgestellt, dass der Typ nicht die große Liebe ihres Lebens war, sondern ein ganz banaler Spießer. Und als solcher hatte er sie wenige Monate später auf die banalste Art und Weise verlassen. Alessandra war von heute auf morgen alleine dagestanden, in einer fremden Stadt, ohne Freunde, ohne Alternative. Und ohne sich zu beklagen.


    »Ist das ein Höflichkeitsbesuch oder verteidigst du neuerdings Triebtäter?«


    Alessandra arbeitete in der Abteilung der Staatsanwaltschaft, die für Sexualverbrechen zuständig war. Ich verteidigte für gewöhnlich eine andere Art von Mandanten; auf diesem Gebiet kommt es selten vor, dass jemand eine Nebenklage anstrengt, und so hatten Alessandra und ich nicht oft Gelegenheit, uns bei der Arbeit zu treffen.


    »Ja, dein Kollege aus dem Nebenzimmer wurde im Stadtpark erwischt– in einem schwarzen Trenchcoat. Darunter nichts. Ein Sonderkommando der städtischen Müllabfuhr hat ihn verhaftet. Und mich hat er zu seinem Verteidiger erkoren.«


    Der Kollege aus dem Nebenzimmer genoss nicht unbedingt das, was man einen makellosen Ruf zu nennen pflegt. Es kursierten die lustigsten Anekdoten über ihn. Und über die unzähligen, größtenteils betagten Sekretärinnen, Gerichtsangestellten und Schreibkräfte, die ihn außerhalb der Arbeitszeit in seinem Büro aufsuchten.


    Wir scherzten noch ein paar Minuten, dann erklärte ich ihr den Grund meines Besuches.


    Da hätte ich mir ja was Schönes eingebrockt, meinte sie als Erstes.


    Danke, aber das hätte ich bereits geahnt.


    Mir sei natürlich klar, wer der Angeklagte war und wer sein Vater war? Ja, das sei mir allerdings klar, und nochmals verbindlichsten Dank für den aufmunternden Ton. Jetzt wisse ich wenigstens, an wen ich mich wenden könne, wenn ich wieder mal ein Problem hatte und moralische Unterstützung brauchte.


    Was für ein Prozess das ihrer Ansicht nach werden würde? Ein widerlicher, was ich denn geglaubt hätte. Widerlich in jeder Hinsicht. Ihr Wort gegen seines, darauf laufe es im Wesentlichen hinaus, zumindest, was die schwerwiegenderen Vorwürfe angehe. Der Telefonterror lasse sich zwar mit den Verbindungsdaten nachweisen, aber das sei ja nur ein Bagatelldelikt. Und die beiden Atteste, die ihr die Ärzte der Notaufnahme ausgestellt hatten, seien harmlos; nach den wirklich schlimmen Vorfällen, 
     die sich noch während ihres Zusammenlebens ereignet hatten, sei sie ja leider nicht ins Krankenhaus gegangen. Weil sie sich geschämt habe zu erzählen, was passiert war. So laufe es immer. Erst würden sie zusammengeschlagen, und hinterher schämten sie sich, zu erzählen, dass ihre Ehemänner oder Lebenspartner Bestien waren.


    »Wenn du mich fragst, hat er sie sogar vergewaltigt, solange sie noch zusammen waren. Das kommt ständig vor, aber die Frauen erstatten fast nie Anzeige. Sie schämen sich. Unfassbar, aber sie schämen sich.«


    »Wer ist der Richter?«


    »Caldarola.«


    »Na, großartig.«


    Cosimo Caldarola war ein trübseliger, farbloser Bürokrat. Ich kannte ihn seit über fünfzehn Jahren, also etwa seit Beginn meiner Anwaltstätigkeit, und hatte ihn in dieser Zeit kein einziges Mal lächeln sehen. Sein Motto war: Bloß keine Scherereien. Die ideale Voraussetzung für diesen Prozess.


    »Erzähl mir noch mehr so gute Neuigkeiten. Wen hat unser Freund als Anwalt genommen?«


    »Dreimal darfst du raten.«


    »Dellisanti?«


    »Richtig. Langweilen werden wir uns jedenfalls nicht bei diesem Prozess.«


    Dellisanti war ein Arschloch. Aber er war gut, ganz verdammt gut. Ein Pitbull, einhundertzehn Kilo schwer, mit dem es keiner gerne aufnahm. Ich hatte erlebt, wie er Zeugen der Staatsanwaltschaft ins Kreuzverhör nahm und sie eine Aussage machen und im nächsten Moment widerrufen ließ. Ohne dass sie selbst es merkten. Wenn ich mir meine Mandantin, dieses zarte Geschöpf, in seinen Klauen vorstellte, wurde mir ganz übel. Nein, es war wirklich schlecht um uns bestellt.


    Ich fragte, ob ich die Akte einsehen dürfe, und Alessandra Mantovani meinte, sie befinde sich im Sekretariat. »Lass sie dir heraussuchen, schau sie durch und lass alles fotokopieren, was du brauchst.«


    Ich erhob mich; nach diesen erbaulichen Nachrichten wollte ich nicht länger stören.


    »Warte«, sagte sie und begann, in ihren Schreibtischschubladen zu wühlen. Kurz darauf zog sie einen Stoß zusammengehefteter Blätter heraus, die sie in einen großen, gelben Umschlag steckte und mir reichte.


    »Die Kopien der Akte musst du dir im Sekretariat besorgen und bezahlen. Diese hier schenke ich dir. Interessante Lektüre, du wirst sehen. Wenn du das gelesen hast, kannst du dir besser vorstellen, was für eine Art Mensch unser Freund ist.«


    Ich nahm den Umschlag und steckte ihn in meine Tasche. Danach verabschiedeten wir uns, und ich ging ins Sekretariat, um mir die Akte kopieren zu lassen. Ich hatte das Gefühl, dass wirklich alles wie am Schnürchen lief.

  


  
    

    10


    Im Sekretariat begann ich die Unterlagen auszuwählen, die mir nützlich sein konnten, aber nach einer Weile merkte ich, dass das reine Zeitverschwendung war– bloß um ein paar Cent Gebühren für Fotokopien und Steuern zu sparen. Also sagte ich dem Angestellten, dass ich eine Kopie der gesamten Akte benötigte, und zwar noch am selben Vormittag. Was zur Folge hatte, dass ich zu den normalen Gebühren noch einen Aufpreis für die Dringlichkeit entrichten musste, und dies wiederum erinnerte mich daran, dass ich von Signorina Fumai und ihrer Freundin, der Nonne, noch nicht einmal einen Vorschuss verlangt hatte.


    Gegen Mittag kehrte ich mit einem dicken Packen Fotokopien in meine Kanzlei zurück.


    Ich bat Maria Teresa, mir unten in der Bar zwei belegte Brötchen und ein Bier zu bestellen, und begann, als mein Mittagessen eintraf, zugleich zu lesen und zu essen.


    Die Akte enthielt nichts, was von besonderem Interesse gewesen wäre. Nichts, was ich nicht schon gewusst hätte.


    Scianatico wurde, wie Alessandra bereits angedeutet hatte, im Wesentlichen durch die Aussagen meiner Mandantin belastet. Es gab ein paar schriftliche Nachweise: zwei ärztliche Atteste, die Verbindungsdaten seines Telefonverkehrs. In einem normalen Prozess hätte das vielleicht ausgereicht. Aber unser Prozess war kein normaler Prozess.


    Innerhalb einer Stunde hatte ich die Akte durch. Also öffnete ich meine Tasche und zog den gelben Umschlag heraus, um zu sehen, was er enthielt.


    Es waren die Fotokopien eines Buches über Kriminologie, verfasst von einem amerikanischen Psychiater. Er beschrieb darin einen Tätertyp, mit dem ich es in meiner bisherigen Anwaltslaufbahn noch nie zu tun gehabt hatte. Den Stalker– also Verfolger. Vielleicht hatte ich auch schon mal damit zu tun gehabt, aber ohne, dass ich mir dessen bewusst gewesen wäre.


    Auf den ersten Seiten zitierte der Autor das amerikanische Gesetz, zahlreiche Studien und das FBI-Handbuch der Klassifikation von Verbrechen, um ein Täterprofil zu erstellen, und definierte den Stalker dann als eine Art »Jäger, der sich aufgrund bestimmter Kriterien ein Opfer auswählt und diesem beharrlich nachstellt, wobei sein Verhalten die Betroffenen psychisch schwer beeinträchtigt und in ihnen die begründete Furcht weckt, tätlich von ihm angegriffen, wenn nicht gar umgebracht zu werden. Sein Verhalten kann sich auch darin äußern, dass er einen anderen Menschen fortgesetzt, bewusst und vorsätzlich verfolgt und belästigt.«


    Dem Stalker, der sein Opfer terrorisiert, geht es im Wesentlichen darum, Kontakt zu der betroffenen Person aufzunehmen und Kontrolle über sie auszuüben, so der Autor. Häufig handelt es sich um ein Delikt, das unsichtbar bleibt, bis die– mitunter mörderische– Gewalt zum Ausbruch kommt. An diesem Punkt greift für gewöhnlich die Polizei ein; an diesem Punkt ist es für gewöhnlich zu spät.


    Wie das Buch weiter erklärte, sind viele Männer, die zur Kategorie der Stalker gerechnet werden, Frauen gegenüber chronisch aggressiv und leiden unter Abhängigkeitsgefühlen, die sie hinter stereotypem Machogebaren zu verbergen suchen.


    Häufig lassen sich beim Stalker schwere Kindheitstraumen nachweisen. Der Tod eines Elternteils, sexueller Missbrauch, physische oder psychische Misshandlungen und anderes. Kurz, dieser Täter ist für gewöhnlich psychisch gestört und– als Folge kindlicher Lebensumstände– in seiner Beziehungsfähigkeit beeinträchtigt. Er ist nicht in der Lage, Trauer normal zu verarbeiten, loszulassen, neue Beziehungen zu knüpfen. Sein aggressives Verhalten dem Opfer gegenüber stellt meist eine Abwehrreaktion 
     dar, mit der er zu verhindern sucht, dass der unerträgliche Schmerz und die Demütigung, die er seinerzeit als zurückgewiesenes Kind empfunden hat, wieder erwachen und sich zum Schmerz über eine neuerliche Zurückweisung und einen möglichen neuen Verlust hinzugesellen.


    Furcht und Schrecken der Opfer sind nach Ansicht des Autors nur sehr schwer nachzuvollziehen, da man sich als Außenstehender einen derart penetranten und kontinuierlichen Terror kaum vorstellen kann.


    Ein Absatz des Buches war mit orangefarbenem Textmarker hervorgehoben: »Mit zunehmendem Terror gleicht das Leben des/der Verfolgten immer mehr dem eines Gefängnisinsassen. Das Opfer wechselt in aller Eile aus der geschützten Umgebung des eigenen Heims in die des Arbeitsplatzes und umgekehrt, genau wie ein Häftling, der von einer Zelle in eine andere verlegt wird. Doch häufig bietet nicht einmal der Arbeitsplatz sicheren Schutz. Manche Opfer sind derart terrorisiert, dass sie das Haus überhaupt nicht mehr verlassen. Sie leben einsam und zurückgezogen und getrauen sich höchstens, hinter herabgelassenen Jalousien in die Welt hinauszuspähen.«


    Ich stieß einen leisen Pfiff aus. Genau, was auch Schwester Claudia gesagt hatte. Ihre Wohnung ist für sie zum Gefängnis geworden. So hatte sie es ausgedrückt, nur dass ich ihrem Satz in dem Moment nicht allzu viel Bedeutung beigemessen hatte.


    Jetzt wurde mir klar, dass mehr dahintersteckte als nur Rhetorik.


    Ich nahm erneut die Akte zur Hand und ging noch einmal die Anklagepunkte durch, die ich vorher lediglich überflogen hatte. Der interessanteste war der zur Nötigung, womit praktisch die Verfolgung gemeint war.


    Neben verschiedenen Fällen von Körperverletzung und Telefonterror wurde Scianatico zur Last gelegt:


    »… gegen §§ 81, 610, 61 n. und 5 StGB verstoßen zu haben, indem er, wo nicht aus niedrigen Beweggründen, so doch aus nichtigem Anlass, die Geschädigte Fumai, Martina– die aufgrund zeitlicher, örtlicher und persönlicher Gegebenheiten widerstandsunfähig 
     war– fortgesetzt und in krimineller Absicht zwang 1.) seine kontinuierliche, bedrängende und prosekutorische Anwesenheit im nächsten Umkreis ihrer Wohnung, ihres Arbeitsplatzes und anderer gewohnheitsmäßiger Aufenthaltsorte zu erdulden; 2.) sukzessive alle gewohnheitsmäßigen Beschäftigungen aufzugeben und ihre sozialen Kontakte abzubrechen; 3.) sich in ihren Wohnräumen aufzuhalten und dieselben nicht aus freien Stücken verlassen zu können, ohne den oben genannten und in den folgenden Anklagepunkten näher beschriebenen Schikanen ausgesetzt zu sein, was im Ergebnis den Tatbestand der Freiheitsberaubung erfüllt; 4.) sich nur unter erheblicher Einschränkung ihrer persönlichen Freiheit und in Begleitung Dritter zum eigenen Arbeitsplatz zu begeben und denselben wieder zu verlassen (Letzteres zum Zwecke der Vorbeugung und Abwehr tätlicher Angriffe von Seiten Herrn Scianaticos)…«


    Ich überlegte mir, dass ich mir über Situationen dieser Art noch nie Gedanken gemacht hatte. Natürlich hatte ich mich bereits mit Ehen und eheähnlichen Gemeinschaften befasst, die schlecht ausgegangen waren; natürlich hatte ich auch mit der Gewalt und den Schikanen zu tun gehabt, die diesen Epilogen häufig folgten. Aber das waren für mich immer Bagatellen gewesen. Die Nachwehen gescheiterter Beziehungen. Kleine Handgreiflichkeiten, Beleidigungen, wiederholte Belästigungen.


    Bagatellen eben.


    Dass diese Bagatellen das Leben der Opfer regelrecht zerstören konnten, das war mir nie klargeworden.


    Ich kehrte zu den Fotokopien zurück, die Alessandra Mantovani mir gegeben hatte.


    Der Stalker ist eine Art Jäger, der seine Opfer durch sein Verhalten psychisch beeinträchtigt und in ihnen die Furcht weckt, tätlich von ihm angegriffen, wenn nicht gar umgebracht zu werden. Furcht und Schrecken der Opfer sind schwerlich nachzuvollziehen, da man sich als Außenstehender einen derart intensiven und kontinuierlichen Terror kaum vorstellen kann. Et cetera.


    Ich spürte eine gesunde Wut in mir aufsteigen.


    An diesem Punkt schloss ich die Akte, legte die Fotokopien beiseite und begann die Nebenklage aufzusetzen.
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    Margherita war für zwei Tage in Mailand. Geschäftlich. Also begab ich mich direkt in meine Wohnung und nahm mir vor, eine halbe Stunde zu trainieren. Seit ich die meiste Zeit bei Margherita wohnte, hatte ich in meiner Wohnung eine Fitnessecke eingerichtet, mit Hanteln und einem Sandsack.


    An manchen Abenden schaffte ich es auch in den richtigen Boxverein, sprang Seil, schlug auf den Sandsack ein, boxte ein paar Runden. Und bekam ein paar Fäuste ins Gesicht von Jungs, die inzwischen um einiges schneller waren als ich. An anderen Abenden dagegen hatte ich keine Zeit oder keine Lust, die Tasche zu packen, oder es war schon zu spät für den Boxverein, und dann trainierte ich alleine zu Haus.


    Ich wollte gerade in meinen Trainingsanzug schlüpfen, als mir einfiel, dass es heute selbst fürs Heimtraining zu spät war. Außerdem war ich beinahe zufrieden mit meiner Arbeit– was selten vorkam– und hatte deshalb auch nicht das schlechte Gewissen, das mich normalerweise veranlasste, auf den Sack einzudreschen.


    Also beschloss ich, mir ein Abendessen zu kochen. Seit ich so gut wie zu Margherita umgezogen war, waren mein Kühlschrank und meine Speisekammer– im Gegensatz zu früher– immer bestens bestückt.


    Das mag absurd klingen, ist aber die pure Wahrheit. Vielleicht wollte ich mich damit meiner Unabhängigkeit vergewissern. Vielleicht hatte das Zusammensein mit Margherita auch ganz einfach meinen Blick für Details geschärft; also für das, was wirklich zählt im Leben.


    Wie auch immer, mein Kühlschrank und meine Speisekammer waren jedenfalls voll. Außerdem hatte ich kochen gelernt. Auch das hatte, glaube ich, mit Margherita zu tun. Was, könnte ich nicht genau erklären, aber es hatte mit ihr zu tun.


    Ich zog also Jacke und Schuhe aus, ging in die Küche und sah nach, ob alle Zutaten da waren, die ich brauchte. Eine Dose weißer Cannellini-Bohnen, Rosmarin, zwei große Zwiebeln, etwas Bottarga (gesalzener Fischrogen). Und Spaghetti. Es war alles da.


    Bevor ich mit dem Kochen anfing, ging ich noch die passende Musik auswählen. Nachdem ich eine Weile vor dem Regal gestanden hatte, entschloss ich mich für die Gedichte von Yeats, vertont von Angelo Branduardi. Mit den ersten Klängen kehrte ich in die Küche zurück.


    Ich stellte das Wasser für die Nudeln auf und salzte es. Eine persönliche Angewohnheit, denn wenn ich das Salz nicht gleich hineingebe, vergesse ich es, und hinterher schmecken die Nudeln nach nichts.


    Als Nächstes putzte ich die Zwiebeln, schnitt sie in dünne Ringe und dünstete sie in Öl mit Rosmarin. Nach vier oder fünf Minuten kamen die weißen Bohnen und ein winziges Stück Chilischote dazu. Während die Bohnen leise vor sich hin köchelten, gab ich zweihundert Gramm Spaghetti ins kochende Wasser. Fünf Minuten später goss ich sie schon wieder ab, weil ich Nudeln gern sehr bissfest habe, und vermischte sie mit den übrigen Zutaten in der Pfanne. Dann füllte ich meinen Teller, bis er fast überlief, und rieb reichlich Bottarga über das Ganze (mehr als in dem Rezept vorgesehen).


    Es war Mitternacht, als ich zu essen begann; dazu ließ ich mir eine halbe Flasche von dem starken, sizilianischen Weißwein (14 Grad) munden, den ich vor ein paar Monaten in einer Weinhandlung gekostet und von dem ich mir tags darauf gleich zwei Kisten geholt hatte.


    Als ich fertig war, nahm ich eins der neu erstandenen und noch ungelesenen Bücher zur Hand, die sich neben dem Sofa auf dem Boden türmten. Meine Wahl fiel auf ein Penguin-Taschenbuch.


    My Family and Other Animals von Gerald Durrell; dem Bruder des berühmteren– und weitaus langweiligeren– Lawrence Durrell. Ich hatte das Buch vor vielen Jahren schon einmal in italienischer Übersetzung gelesen. Es war gut geschrieben, geistreich und vor allem witzig. Wie kaum ein anderes.


    Seit ich mich dazu durchgerungen hatte, mein Englisch aufzufrischen– als Jugendlicher war ich beinahe gut darin gewesen –, hatte ich angefangen, Bücher von englischen und amerikanischen Autoren zu kaufen, und zwar im Original.


    Kaum lag ich auf dem Sofa und begann zu lesen, musste ich auch schon lachen; hemmungslos, obwohl ich alleine war.


    Irgendwann glitt ich vom Lachen in den Schlaf hinüber, ohne es zu merken.


    Es war ein guter Schlaf, flüssig, heiter und voll jugendlicher Träume.


    Ich schlief durch bis zum nächsten Morgen.

  


  
    

    12


    Als ich die Nebenklage einreichte, hatte ich den Eindruck, dass mich der Beamte, der meine Unterlagen entgegennahm, seltsam ansah.


    Beim Weggehen überlegte ich, ob er vielleicht gemerkt hatte, in welchem Prozess ich da die Nebenklage vertrat. Ich fragte mich, ob dieser Urkundsbeamte womöglich Verbindungen zu Scianatico senior hatte, oder zu Dellisanti. Dann aber sagte ich mir, dass ich offensichtlich unter Verfolgungswahn litt, und zerbrach mir nicht länger den Kopf.


    Am Nachmittag bekam ich einen Anruf von Dellisanti, der mir immerhin bewies, dass mein Gefühl kein Verfolgungswahn war. Der Beamte musste ihn spätestens eine Minute, nachdem ich gegangen war, angerufen haben.


    Dellisantis beruflicher Erfolg basierte zum Teil auf der umsichtigen Verwaltung seiner Kontakte zu Gerichtsbeamten, Kanzleiangestellten und Gerichtsvollziehern. An Weihnachten und Ostern wurden alle beschenkt. Der ein oder andere auch mal zwischendurch, je nach Bedarf, wobei es in manchen Fällen– Gerüchten zufolge– auch spezielle Geschenke sein durften, sehr spezielle Geschenke.


    Mein Kollege kam ohne Umschweife zur Sache.


    »Wie ich höre, hast du die Nebenklage für diese Fumai übernommen.«


    »Das hat sich ja schnell herumgesprochen. Hast du eine Wanze in der Geschäftsstelle installiert?«


    Besagter Gerichtsbeamter war besonders klein und dünn. 
     Aber Dellisanti begriff meine Anspielung nicht. Oder er fand sie nicht lustig.


    »Ich nehme an, du weißt, wer der Angeklagte ist?«


    »Warte mal… ja, der Herr, oder besser der Herr Doktor Gianluca Scianatico, geboren in Bari…«


    Ich ärgerte mich über seinen Anruf und wollte ihn ganz bewusst reizen. Was mir gelang.


    »Guerrieri, seien wir nicht kindisch. Du weißt, dass sein Vater der Vorsitzende der Strafkammer Scianatico ist?«


    »Ja. Du hast mich hoffentlich nicht angerufen, nur um mir das zu sagen.«


    »Nein, ich hab dich angerufen, um dir zu sagen, dass du keine Ahnung hast, worauf du dich da einlässt. Mit dieser Geschichte handelst du dir nichts als Scherereien ein.«


    Schweigen auf meiner Seite der Leitung. Ich wollte sehen, wie weit er sich aus dem Fenster lehnte.


    Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann hatte er sich wieder unter Kontrolle. Und fand vermutlich, dass es wenig ratsam sei, allzu kompromittierende Dinge zu sagen.


    »Pass auf, Guerrieri, ich erkläre dir jetzt genau den Grund meines Anrufs; damit wir uns nicht missverstehen.«


    Aha, dachte ich, dann erkläre mal. Fettsack.


    »Du weißt doch, dass diese Fumai gestört ist, oder? Eine psychisch labile Person…«


    »Wie meinst du das?«


    »Das meine ich genau so, wie ich es sage. Eine Person, die mehrmals in Nervenheilanstalten war. Eine, die ständig in Therapie ist, ständig unter psychiatrischer Kontrolle steht. Das meine ich damit.«


    Jetzt war er es, der sich an meinem Schweigen weidete. An meinem betretenen Schweigen. Als er fand, es reiche, sprach er weiter. Nunmehr im Ton eines Menschen, der die Sache im Griff hat.


    »Hör zu, Guerrieri. Ich möchte unerfreuliche Situationen möglichst vermeiden. Diese Frau ist nicht normal. Sie hatte in der Vergangenheit Probleme, und sie hat sie auch jetzt noch. Der 
     junge Scianatico war so dumm, mit ihr zusammenzuziehen; als es dann aus war zwischen ihnen, hat die Frau angefangen zu phantasieren. Was unsere fanatische Altfeministin«– er meinte die Mantovani– »wiederum für bare Münze genommen hat. Ich habe natürlich auch mit ihr gesprochen, aber es hat nichts genützt. Hätte ich mir gleich denken können.«


    Ich widerstand der Versuchung, mich näher nach Martinas psychischen Problemen zu erkundigen. Diese Genugtuung wollte ich ihm nicht geben.


    »Gegen meinen Mandanten liegt nichts vor, kein einziger Beweis. Nur die Aussage dieser Person, und dass sich damit kein Prozess gewinnen lässt, wirst du bald merken. Dieser Fall hätte überhaupt nicht zur Verhandlung zugelassen werden dürfen; man hätte ihn sofort archivieren müssen. Jetzt können wir den Schaden nur begrenzen und zusehen, dass kein unnötiger Staub aufgewirbelt wird. Aber ich will dir nichts einreden, Guerrieri. Überprüf die Sache selbst, informier dich, und danach sprechen wir uns wieder. Du wirst sehen, dass ich dir keinen Blödsinn erzählt habe. Wart’s ab, am Ende wirst du mir dankbar sein.«


    Er stockte, sprach aber sofort weiter, als hätte er noch etwas vergessen.


    »Um dein Honorar brauchst du dir natürlich keine Sorgen zu machen. Sieh zu, wie du aus dieser Sache wieder rauskommst; die Ausgaben, die du bis jetzt damit hattest, kannst du uns in Rechnung stellen. Du bist ein guter Anwalt und vor allem ein heller Kopf. Verbau dir nicht unnötig die Zukunft. Es wäre die Mühe nicht wert– das ist nichts als ein harmloses Geplänkel zwischen einem Dummkopf und einer Psychopathin.«


    Damit grüßte er und legte auf, ohne meine Antwort abzuwarten.

    


  
    


    Das erste Mal ist es an einem Sommermorgen passiert, ich war damals neun.


    Meine Mutter war arbeiten. Wir waren zu Hause. Er, ich und meine Schwester. Sie ist drei Jahre jünger als ich. Er war zu Hause, weil sie ihm gekündigt hatten. Wir, weil die Sommerferien begonnen hatten und wir nirgendwo sonst hinkonnten. Außer in den Hof runter.


    In meiner Erinnerung war es an diesem Tag sehr heiß. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich so heiß war.


    Wir waren unten im Hof, ich, meine Schwester und noch ein paar Kinder. Komisch. Ich erinnere mich noch genau, dass wir Fußball gespielt haben und dass ich gerade ein Tor geschossen hatte.


    Er kam auf den Balkon raus und rief nach mir. Er hatte eine kurze, beige Hose an und ein weißes Unterhemd.


    Er sagte, ich solle raufkommen, er bräuchte was.


    Ich fragte ihn, ob ich noch zu Ende spielen könne, und er sagte, ich solle raufkommen, es würde nur fünf Minuten dauern, und dann könnte ich wieder runtergehen. Ich sagte zu den andern Kindern, ich sei gleich zurück, und rannte die zwei Treppenabsätze zu unserer Sozialwohnung hoch. Einen Aufzug gab es in diesen Häusern nicht.


    Als ich oben ankam, war die Tür angelehnt. Ich ging rein und hörte, wie er aus dem Schlafzimmer am Ende des Korridors nach mir rief. Auch die Tür war angelehnt.


    Im Schlafzimmer roch es nach Zigaretten, das Bett war zerwühlt. 
     Er lag mit gespreizten Beinen da und meinte, ich solle mich zu ihm setzen.


    Weil er mir etwas erklären müsse, meinte er.


    Ich war damals neun Jahre alt.
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    Nach dem Telefonat mit Dellisanti bat ich Maria Teresa, zehn Minuten nicht gestört zu werden. Ich komme mir immer ziemlich idiotisch vor, wenn ich zu meiner Sekretärin sage, ich möchte auf keinen Fall gestört werden, aber manchmal ist es nicht zu umgehen. Ich legte die Füße auf den Schreibtisch, verschränkte die Hände hinterm Kopf und schloss die Augen.


    Eine alte Methode, wenn ich Angst aufsteigen spüre und nicht weiß, was ich tun soll.


    Etwa zehn Minuten später öffnete ich die Augen wieder, suchte zwischen meinen Papieren den Zettel mit Schwester Claudias Handynummer und rief sie an. Das Telefon läutete gut zehnmal, ohne dass abgenommen wurde, und am Ende drückte ich die rote Taste, um die Verbindung wieder zu trennen.


    An diesem Punkt fragte ich mich erneut, was ich tun sollte. Wenn ich Leute auf ihrem Handy anrufe und sie nicht antworten, habe ich immer das unangenehme Gefühl, dass sie absichtlich nicht antworten. Ich meine: dass sie meine Nummer auf dem Display erkannt haben und sich deshalb nicht melden. Weil sie keine Lust haben, mit mir zu sprechen. Ein Überrest kindlicher Unsicherheit, vermute ich.


    In diesem Moment klingelte mein Handy. Es war Schwester Claudia, die offensichtlich nichts dagegen hatte, mit mir zu sprechen, wenn sie mich innerhalb von wenigen Sekunden zurückrief.


    »Ja?«


    »Ich habe Ihre Telefonnummer auf meinem Display gesehen. Mit wem spreche ich?«


    »Rechtsanwalt Guerrieri.«


    Fragendes Schweigen.


    Ich sagte, ich müsse dringend mit ihr sprechen. Ohne dass Martina dabei sei, und zwar möglichst bald. Ob sie vielleicht noch am selben Nachmittag in meine Kanzlei kommen könne?


    Nein, an diesen Nachmittag gehe es nicht, da müsse sie im Frauenhaus bleiben. Es sei keine von ihren Helferinnen da, und man könne das Haus nicht unbewacht lassen. Auch weil ein paar der Frauen unter richterlich angeordnetem Hausarrest stünden; eine von ihnen müsse immer anwesend sein, für den Fall, dass die Carabinieri oder die Polizei kontrollieren kamen et cetera. Ob es ihr denn am nächsten Vormittag passe? Nein, da gehe es auch nicht. Was denn das Problem war? Überhaupt kein Problem. Oder besser, doch, ein paar Probleme gebe es, aber über die wolle ich gerne persönlich mit ihr reden, nicht am Telefon.


    Ich weiß nicht, was ich mir dabei dachte, aber ich meinte, ich könne auch ins Frauenhaus kommen, am besten gleich morgen, da hätte ich keine Verhandlung.


    Es folgte eine längere Pause, während der mir bewusst wurde, dass ich voll ins Fettnäpfchen getreten war. Tancredi hatte mir doch gesagt, dass das Frauenhaus an einem geheimen Ort war. Mit meinem improvisierten, höchst unprofessionellen Vorschlag hatte ich Schwester Claudia in Verlegenheit gebracht. Entweder sie lehnte den Vorschlag ab mit der Begründung, dass ich in einem Frauenhaus nichts zu suchen hätte, und war somit gezwungen, unhöflich zu sein, auch wenn die Schuld bei mir lag. Oder sie stimmte ihm wider Willen zu, nur aus Höflichkeit.


    Oder aber sie tischte mir irgendeine Ausrede auf, und das wäre vermutlich die eleganteste Lösung gewesen.


    »Okay, dann kommen Sie zu uns raus.« Ihre Stimme klang völlig gelassen, so, als sei sie nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss gelangt, dass sie mir vertrauen konnte. Und sie erklärte mir auch, wie ich zu ihnen raus kam. Das Haus lag außerhalb 
     der Stadt, und die Wegbeschreibung hörte sich an, als hätte sie ein Paranoiker im Endstadium ersonnen.


    



    Am nächsten Morgen fuhr ich um zehn Uhr los und brauchte fast eine Stunde– wegen des Verkehrs und weil ich mich auf dem Land mehrmals verfuhr. Beim Start hatte ich The Ghost of Tom Joad in den CD-Player geschoben; als ich ankam, war ich einmal mit der CD durch und begann sie gerade noch mal von vorn zu hören. Vor meinen Augen verschmolz der Feldweg, auf dem ich langsam vorwärtsfuhr, mit den nächtlichen Bildern amerikanischer Highways, die mit Outcasts bevölkert waren.


    
      Shelter line stretchin’ round the corner

      Welcome to the new world order

      Families sleepin’ in their cars in the Southwest

      No home, no job, no peace, no rest.

    


    Schließlich kam ich an ein verrostetes Tor mit einer verrosteten Kette und einem riesigen Vorhängeschloss. Es gab keine Sprechanlage, also zückte ich mein Handy und rief an, um mir öffnen zu lassen. Wenig später sah ich sie um die Kurve des Zufahrtswegs biegen, unter Pinien, die etwas mitgenommen wirkten. Sie öffnete das Tor und bedeutete mir durch Handzeichen, hinter den Bäumen und der Kurve, aus der sie gekommen war, zu parken; danach verriegelte sie wieder sorgfältig Tor und Schloss, während ich den Schotterweg entlangfuhr und sie im Rückspiegel beobachtete.


    Ich hatte gerade auf einem Platz hinterm Haus geparkt– das in Wirklichkeit ein alter Gutshof war– und stieg aus, als Schwester Claudia mich einholte.


    Gemeinsam betraten wir das Herrschaftshaus. Es roch sauber, nach Kernseife und irgendeinem Kraut, dessen Namen mir nicht einfiel. Wir befanden uns in einem großen Raum. Dem Eingang gegenüber war ein steinerner Kamin, in der Mitte ein Tisch, an den Seiten mehrere Türen. Schwester Claudia öffnete eine davon und bat mich, ihr zu folgen. Wir gingen einen Korridor 
     entlang, der zu einer Art quadratischem Vorraum führte, von dem an jeder Seite drei Türen abgingen. Hinter einer dieser Türen lag ihr Büro. Es war ein geräumiges Zimmer mit einem alten Schreibtisch aus hellem Holz, Computer, Telefon, Faxgerät. Eine antiquierte Stereoanlage mit Plattenspieler; zwei kleine, schwarze Sessel aus brüchigem, altem Leder. In einer Ecke lehnte eine Gitarre. Feiner Duft nach Räucherstäbchen mit Sandelholzessenz.


    Und dann: Regale. Und Bücher und Schallplatten. Die Regale waren voll, aber geordnet. Ich konnte nur einen kurzen Blick darauf werfen und ein paar von den englischen Titeln erkennen. Why They Kill, war einer davon; Patterns of Criminal Homicide, ein anderer. Ich fragte mich, worum es darin wohl ging und was eine Nonne mit dieser Art von Literatur anfing.


    Keine Kruzifixe an den Wänden– wenigstens sah ich keine. Hinter dem Schreibtisch hing mit Sicherheit keins. Dort hing ein Plakat mit einem in kindlicher Schrift gedruckten Satz:


    Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht, denn solcher ist das Reich Gottes.


    Evangelium nach Lukas 18, 16.


    In einer Ecke des Plakats war eine Zeichnung. Ein Kind von hinten, das sich mit den Händen den Kopf schützt, als würde es von jemandem außerhalb der Szene geschlagen; auf dem Boden, im Vordergrund, ein Plüschbär. Es war ein sehr trauriges Bild mit einem Schriftzug am unteren Bildrand, einer Art Logo, das ich aber nicht entziffern konnte.


    Schwester Claudia bedeutete mir, in einem der beiden Sessel Platz zu nehmen, und ließ sich selbst mit einer geschmeidigen Bewegung in den anderen gleiten.


    Im Frauenhaus befanden sich an diesem Morgen außer ihr nur drei Mädchen, von denen zwei unter richterlich angeordnetem Hausarrest standen. Und die gut versteckt waren, dachte ich, denn das Haus wirkte völlig verlassen.


    Also, was ist?, fragte mich ihr Blick.


    Das war nicht anders zu erwarten. Nur dass ich an diesem Punkt nicht wusste, wie ich beginnen sollte. In meinem Büro 
     wäre es einfacher gewesen. Außerdem war ich mir selbst nicht ganz sicher, weshalb ich gekommen war. Und das stellte ein weiteres Problem dar.


    »Ich… ich sollte noch ein bisschen mehr über Martina wissen. Im Hinblick auf den Prozess, der, wie Sie wissen, in ein paar Tagen beginnt.«


    »Was meinen Sie mit noch ein bisschen mehr?«


    Tja, also. Martina ist nicht zufällig eine Psychopathin, eine Irre, die das Blaue vom Himmel herunterlügt? Nein, das frage ich nur, weil mich interessieren würde, ob wir uns an dieser Geschichte vielleicht noch mehr die Finger verbrennen, als es anfänglich aussah.


    »Ich meine… wissen Sie vielleicht, ob Martina in der Vergangenheit irgendwelche psychischen Probleme gehabt hat?«


    »Was soll das heißen?« Herzlich unkooperativer Ton.


    »Hat sie je eine Therapie gemacht oder unter Depressionen gelitten, hatte sie schon mal einen Nervenzusammenbruch oder irgendetwas Ähnliches?«


    Ist sie verrückt?


    »Warum fragen Sie mich das? Was hat das mit dem Prozess zu tun?« Ton wie gehabt. Oder noch ein wenig abweisender.


    Gut, du willst also nicht kooperieren. Wer sich in der Verhandlung blamiert, bin ja auch ich. Aber mit etwas Glück werde ich auch danach noch ein paar Mandate bekommen. Für Verkehrsdelikte vielleicht.


    Lange Pause meinerseits. Tiefes Ein- und Ausatmen durch die Nase. Ebenfalls meinerseits. In der Art: Ich bin ein geduldiger Mensch, aber verflixt noch mal, lass mich meinen Job tun. Sie stumm. Abwartend. Langsam wurde ich nervös.


    »Hören Sie, Schwester Claudia, Prozesse sind etwas ziemlich Heikles und vor allem etwas ziemlich Kompliziertes. Und genau aus diesem Grund gibt es Rechtsanwälte. Die Tatsache, dass jemand Recht hat, reicht fast nie aus. In einem Prozess gibt es Verhöre und Kreuzverhöre; wenn der Verteidiger eines Angeklagten einen Zeugen der Gegenseite vernimmt, versucht er ihn mit allen erlaubten Mitteln in Misskredit zu bringen. Und 
     manchmal auch mit unerlaubten Mitteln. Deshalb muss ich, wenn ich als Vertreter der Nebenklage auftrete, wissen, was Scianaticos Anwalt möglicherweise aus dem Hut zieht. Ich muss wissen, ob er versuchen wird, Martina als psychisch labile, unglaubwürdige Person oder Ähnliches hinzustellen; um seine Argumente entkräften zu können.«


    »Ich kann Ihnen leider nicht folgen. Wenn bewiesen ist, dass er bestimmte Dinge getan hat, dann genügt das doch, oder? Was haben Martinas gesundheitliche Probleme damit zu tun?«


    »Offenbar habe ich mich noch immer nicht klar genug ausgedrückt. Das ist ja gerade der springende Punkt: Wir müssen beweisen, dass er bestimmte Dinge getan hat. Und unsere Beweise sind die Aussagen von Signorina Fumai– viel mehr gibt es in diesem Verfahren nicht. Es wird sich alles um ihre Glaubwürdigkeit drehen. Oder auch Unglaubwürdigkeit. Wenn jemand in einem Prozess wie diesem auf der Anklagebank sitzt und von einem guten Anwalt verteidigt wird– und Dellisanti ist nicht nur ein guter, sondern ein sehr guter Anwalt, und ein gefährlicher obendrein–, so hat er natürlich ein großes Interesse daran, überraschend verkünden zu können, dass das mutmaßliche Opfer…«


    »Das mutmaßliche Opfer?«


    »Solange wir einem Beschuldigten nicht nachweisen können, dass er ein bestimmtes Delikt tatsächlich begangen hat, können wir nur von einem mutmaßlichen Täter sprechen. Und solange es nur einen mutmaßlichen Täter gibt, gibt es auch nur ein mutmaßliches Opfer. So funktioniert das hierzulande nun mal, ob es Ihnen passt oder nicht.«


    Ich hatte nicht laut, aber in entschieden scharfem Ton gesprochen.


    »Martina hat psychische Probleme gehabt«, sagte Schwester Claudia schließlich.


    »Welcher Art?«


    »Ich weiß nicht, ob ich darüber sprechen darf. Ich weiß nicht, ob Martina möchte, dass bestimmte Dinge an die Öffentlichkeit dringen.«


    »Das sind sie bereits. Ich meine, Scianatico und sein Anwalt 
     sind bereits im Bilde. Dellisanti hat mich gestern Nachmittag angerufen, quasi um mir zu drohen und um mir zu sagen, dass meine Mandantin eine Psychopathin ist. Es geht einfach nicht, dass ich davon nichts weiß. Klar, ich könnte mit Martina selbst darüber reden. Das werde ich auch tun, und sei es nur, um ihr zu erklären, was im Prozess auf sie zukommt. Aber wenn ich dann mit ihr rede, ist es besser, wenn ich weiß, worum es sich handelt. Verstehen Sie, was ich meine?«


    Sie stützte einen Ellbogen auf die Armlehne ihres Sessels und den Kopf in die offene Handfläche. In dieser Stellung verharrte sie etwa eine Minute, ohne mich anzusehen. Ohne irgendetwas im Zimmer anzusehen.


    »Martina hatte als Kind Probleme, aber ich vermute, davon weiß Scianaticos Anwalt nichts. Als Erwachsene litt sie vor ein paar Jahren an einer Art von Depression, die mit Magersucht zusammenhängt. Vermutlich ist es das, worauf er anspielt.«


    »Wann war das genau?«


    »Vor etwa fünf Jahren. Bei der Magersucht hatte es sich um eine besonders schwere Form gehandelt. Sie war deshalb im Krankenhaus und musste vorübergehend sogar künstlich ernährt werden. Mit einer Sonde.«


    »Kannte sie Scianatico damals schon?«


    »Nein. Nach dem Klinikaufenthalt war sie lange in Therapie. Als sie dieses… diesen Typen kennengelernt hat, war sie geheilt. Soweit man von dieser Art Krankheit eben geheilt werden kann.«


    »Soll das heißen, dass es Rückfälle gab?«


    »Nein. Wenigstens nicht so, dass sie deswegen stationär hätte behandelt werden müssen. In kritischen Zeiten macht ihr das Essen Probleme, aber bisher hat sie diese Probleme noch immer in den Griff bekommen. Selbst in den schwierigsten Momenten ihrer Beziehung mit diesem Kerl. Davon abgesehen ist sie bei einem Arzt in Behandlung.«


    »Einem Psychiater?«


    »Einem Psychiater.«


    Ich machte eine Pause. Aus persönlichen Gründen. Eine alte 
     Wunde klaffte jäh wieder auf, Erinnerungen, die ich sofort wieder verdrängte; die störende Begleitmusik aber blieb.


    »Und Scianatico weiß Bescheid.« Das war keine Frage.


    »So, wie es aussieht, nehme ich das stark an.«


    Viel mehr gab es dem nicht hinzuzufügen. Ich hatte Schlimmeres befürchtet. Ich meine, Martina war nicht verrückt– schizophren, manisch depressiv oder so etwas Ähnliches. Sie hatte an Depressionen gelitten, an einer Essstörung, aber das war überstanden. Mehr oder weniger, jedenfalls. Damit konnte man in einem Prozess fertig werden. Ideal war die Situation nicht– das war sie auch vorher nicht gewesen–, aber ich hatte Schlimmeres befürchtet.


    »Gut. Und jetzt muss Martina mir diese Dinge nur noch einmal selbst erzählen. Ich benötige genauere Einzelheiten, Unterlagen, Arztberichte. Alles. Davon abgesehen, gehört sich das einfach. Sie muss mir haargenau schildern, was das für Probleme sind, die sie da hat– oder hatte–, und ich werde ihr schildern, was uns beim Prozess erwartet. Die Entscheidung liegt letztendlich bei ihr.«


    Schwester Claudia meinte, sie würde in ein paar Tagen mit Martina zu mir in die Kanzlei kommen. Vorher würde sie ihr erklären, was ich von ihr wissen wollte und warum ich es wissen wollte.


    Es folgten ein paar Minuten unschlüssigen Schweigens. Dann standen wir fast gleichzeitig auf. Zeit, zu gehen.


    »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«


    Sie sah mir einen Moment in die Augen; dann nickte sie, ja, ich durfte.


    »Warum haben Sie mir erlaubt, hierherzukommen?«


    Nachdem sie mich wiederum einen Moment lang angesehen hatte, zuckte sie nur die Achseln.


    Wir verließen den Gutshof und gingen den Weg zurück, den wir gekommen waren. Auch jetzt keine Spur von den Frauen, die hier wohnten. Keine Spur von irgendjemandem. Rings um uns zauste der Wind die Zweige der Olivenbäume, so dass ihre Blätter ständig die Farbe wechselten, vom Grün 
     des Blattrückens zum geheimnisvollen Silbergrau der Blattinnenseite.


    Langsam schlendernd gelangten wir zu meinem Wagen.


    »Manchmal bin ich aggressiv. Ohne Grund.«


    Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen, denn mir war klar, dass sie noch nicht ausgesprochen hatte.


    »Es fällt mir schwer, den Leuten zu vertrauen. Auch denen, die auf der richtigen Seite stehen. Das ist ein Problem von mir.«


    »Ich reagiere Aggressivität meist mit den Fäusten ab.« Das war einfach so dahingesagt, ich merkte aber gleich, dass man den Ausdruck »Fäuste« missverstehen konnte. »Ich meine, durch das Boxen. Ich glaube, das hilft. Wie die asiatischen Kampfsportarten.«


    Claudia sah etwas erstaunt zu mir auf.


    »Seltsam.«


    »Warum?«


    »Ich bin Trainerin für chinesisches Boxen.«


    Das war nun wirklich ein Schock.


    »Chinesisches Boxen? Meinen Sie Kung-Fu?«


    »Der Ausdruck kung fu bedeutet gar nichts. Oder besser gesagt sehr viel, aber er bezeichnet keine bestimmte Kampfkunst. kung fu heißt so etwas wie harte Arbeit.«


    Die Unterhaltung hatte etwas leicht Surreales. Ausgehend von Martinas psychischen Problemen waren wir auf Kampfsportarten und chinesische Philosophie zu sprechen gekommen und hatten einen Ausflug in die Philologie gemacht.


    Ich fragte Schwester Claudia, was genau dieses chinesische Boxen sei, das sie unterrichtete. Sie erklärte mir, es handle sich um eine Disziplin, die der Legende nach im sechzehnten Jahrhundert erfunden worden sei, und zwar von einer jungen chinesischen Nonne. Der offizielle Name dieser Disziplin war Wing Tsun, und Schwester Claudia hielt ihren Unterricht zweimal pro Woche in einem Sportstudio ab, in dem auch Tanz und Yoga unterrichtet wurden.


    Ich sagte, dass ich mir gern mal ein Training ansehen würde, worauf sie mich einen Moment lang prüfend ansah, wie um 
     festzustellen, ob ich das ernst meinte oder nur so dahinsagte. Dann meinte sie, sie würde mich irgendwann einmal dazu einladen.


    Damit war nun wirklich alles gesagt. Ich verabschiedete mich mit einem etwas linkischen Winken, setzte mich ins Auto und startete den Motor; sie ging unterdessen das Tor öffnen und ließ mich hinaus.


    Während ich langsam auf dem Feldweg davonfuhr, sah ich in den Rückspiegel. Schwester Claudia war nicht wieder hineingegangen. Sie lehnte an einem der steinernen Torpfosten und schien meinen davonfahrenden Wagen zu betrachten.


    Vielleicht betrachtete sie auch etwas ganz anderes, irgendwo, an einem Ort, den ich nicht kannte und mir auch gar nicht vorstellen konnte.


    Wie ich sie so dastehen sah, allein, inmitten dieser einsamen, irrealen Landschaft, überkam mich plötzlich Traurigkeit.


    Danach setzte mein Bewusstsein für etwa zehn Minuten aus, bevor ich auf eine asphaltierte Straße und in die Außenwelt zurückkehrte.
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    Am nächsten Morgen hatte ich einen Prozess in Lecce. Also stand ich früh auf, duschte und rasierte mich und zog einen von den seriösen Anzügen an, die ich immer trage, wenn ich auf Dienstreise gehe. Das mit dem seriösen, für gewöhnlich dunkelgrauen Anzug habe ich mir als ganz junger, sozusagen frisch gebackener Rechtsanwalt angewöhnt. Ich war fünfundzwanzig, als ich mein Examen in der Tasche hatte, wirkte aber wie ein Erstsemester. Um wie ein richtiger Anwalt auszusehen, musste ich mich älter machen– dachte ich; und ein dunkelgrauer Anzug schien mir dafür das geeignete Mittel.


    Im Lauf der Jahre wurde diese graue Uniform in Bari, wo mich alle kannten, überflüssig. Auch weil mein Erstsemestergesicht im Lauf der Jahre eine gewisse Entwicklung durchmachte. Um es mal so auszudrücken.


    Mit vierzig trug ich den grauen Anzug gewöhnlich, wenn ich auf Dienstreise ging. Damit die Leute auch dort, wo ich nicht bekannt war, gleich merkten, dass ich Anwalt war. Ein Umstand, an dem ich insgeheim selbst so manchen Zweifel hegte.


    Wie auch immer, ich zog jedenfalls meinen grauen Anzug, ein hellblaues Hemd und eine gestreifte Krawatte an, nahm die Tasche, die ich am Vorabend aus dem Büro mit nach Hause genommen hatte, und verließ die Wohnung. Davor stellte ich Margherita noch rasch ihren Kaffee auf den Nachttisch; sie schlief noch und atmete dabei ruhig und entschlossen, wie es für sie typisch war.


    Ich war schon in der Garage und wollte gerade ins Auto steigen, als mein Handy klingelte.


    Es war der Kollege aus Bari, der mich als Mitverteidiger zu diesem Prozess hinzugezogen hatte. Er meinte, der Vorsitzende des Richterkollegiums, das sich mit unserem Fall befasste, sei krank geworden und die Verhandlung werde deshalb vertagt. Es sei also nicht nötig, dass ich bis nach Lecce käme, nur, um mir den Vertagungsbescheid anzuhören. Nein, das war wirklich nicht nötig, da musste ich ihm beipflichten. Aber wie um alles in der Welt hatte er um sieben Uhr früh erfahren, dass der Vorsitzende krank war? Ach, das hätte er schon gestern gewusst, nur leider vergessen, mir mitzuteilen, weil er einen so anstrengenden Tag gehabt hatte. Na prima. Den neuen Termin werde er mir auf alle Fälle mitteilen. Danke, sehr aufmerksam. Tja, ciao, dann. Ja, ciao. Arschgeige. Zum Teufel mit dir.


    Ich stehe für gewöhnlich ungern früh auf und nur dann, wenn es sich gar nicht vermeiden lässt. Wenn ich Lust habe, die Sonne aufgehen zu sehen, was bisweilen vorkommt, bleibe ich lieber die ganze Nacht wach und lege mich erst danach schlafen. Was an normalen Arbeitstagen nicht gerade einfach zu bewerkstelligen ist. Früh aufstehen– früh aufstehen müssen– verdirbt mir prinzipiell die Laune.


    An diesem Morgen nun war es, durch Verschulden meines Kollegen aus Lecce, passiert. So kam es, dass ich an einem schönen Novembertag noch vor acht in der Stadt unterwegs war. Und nichts zu tun hatte, denn programmgemäß wäre ich ja auswärts beschäftigt gewesen.


    Ich wusste natürlich, dass mich in Kürze die Unruhe packen und in mein Büro treiben würde, wo ich dann überflüssigen Papierkram erledigen und unnütze Telefonate führen würde. Das wusste ich sehr gut. Ich kenne diese Art von Unruhe. Manchmal schaffe ich es sogar, sie auszutricksen.


    Aber meistens gewinnt sie und veranlasst mich, wider besseres Wissen völlig unnötige Dinge zu tun.


    Wie beispielsweise an einem Tag wie diesem ins Büro zu gehen, obwohl ich gut etwas anderes hätte tun können, beispielsweise 
     ein Buch lesen oder eine Schallplatte hören oder in ein Kino gehen, in dem es eine Matinee gibt, und mir einen Film anschauen.


    Ich würde also ins Büro gehen, aber jetzt war es noch nicht einmal acht; zu früh, um sich vom Strudel des Schaffensdrangs mitreißen zu lassen. Ich überlegte mir, dass ich ja eigentlich einen Spaziergang machen könnte, etwa zur Strandpromenade und dort frühstücken, in einer jener Bars mit Meerblick, die ich so liebe.


    Und danach gemütlich eine Zigarette rauchen.


    Nein. Das nicht.


    Was für eine idiotische Idee, das Rauchen aufzugeben, dachte ich, während ich auf den Corso Vittorio Emanuele zuschritt.


    Ich war fast an der Ruine des Teatro Margherita mit seiner ewig währenden Baustelle angelangt, als ich ein Gesicht entgegenkommen sah, das mir irgendwie vertraut war. Ich kniff die Augen zusammen– die Brille setzte ich nur im Kino und zum Autofahren auf– und sah, dass dieser Mensch eine Art Lächeln aufsetzte und einen Arm hob, um mich zu begrüßen.


    »Guido!«


    »Emilio?«


    Emilio Ranieri. Wir hatten uns seit etwa fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen. Als wir uns gegenüberstanden, zögerte er einen Moment und umarmte mich dann. Ich zögerte einen Moment lang und erwiderte die Umarmung.


    Emilio Ranieri war mit mir aufs Gymnasium gegangen und danach noch zwei oder drei Jahre zur Universität, aber er hatte sein Studium vorzeitig abgebrochen, um Journalist zu werden. Zuerst hatte er bei einem Radiosender in der Toskana gejobbt, später eine feste Anstellung bei der »Unità« gefunden, der er treu geblieben war, bis die Redaktion geschlossen wurde.


    Gemeinsame Bekannte hatten mir ab und zu von ihm berichtet; im Lauf der Jahre immer seltener. In den legendären Jahren meines Lebens, Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger, war 
     Emilio einer meiner wenigen wirklich guten Freunde gewesen. Danach war er von der Bildfläche verschwunden; und ich in gewissem Sinne auch.


    »Guido. Wie ich mich freue. Mann, du hast dich überhaupt nicht verändert; ein paar Haare weniger, aber sonst…«


    Er hatte sich verändert. Die Haare hatte er zwar noch alle auf dem Kopf, aber sie waren fast vollständig weiß geworden. In den Augenwinkeln hatte er Falten, die aussahen wie in Leder gegerbt; sie machten einen gewaltsamen und schmerzlichen Eindruck. Auch sein Lächeln wirkte anders; irgendwie verzagt und resigniert.


    Aber ich freute mich auch. Ich war sogar richtig glücklich, ihn getroffen zu haben. Mein Freund Emilio.


    »Ich freue mich auch. Was machst du in Bari?«


    »Ich arbeite jetzt hier.«


    »Wie: Du arbeitest hier?«


    »Na ja, als die ›Unità‹ eingestellt wurde, war ich erst einmal arbeitslos. Irgendwann hab ich gehört, dass die Presseagentur ANSA hier in Bari neue Leute für ihre Redaktion sucht, habe mich beworben und wurde genommen. Ein großes Glück in der heutigen Zeit.«


    »Heißt das, du bist jetzt wieder definitiv hier?«


    »Wenn sie mich nicht feuern. Was grundsätzlich nicht auszuschließen ist, aber ich werde mich natürlich bemühen, dass es nicht so weit kommt.«


    Während Emilio sprach, empfand ich eine höchst seltsame, schmerzliche Mischung aus Freude, Wut und Wehmut. Mir war schlagartig etwas bewusst geworden, was ich lange vor mir selbst verheimlicht hatte: Ich besaß keinen einzigen Freund mehr, und das schon seit geraumer Zeit.


    Vielleicht ist das normal, wenn man die vierzig überschreitet. Jeder hat seine eigenen Sorgen– Familie, Kinder, Scheidung, Karriere, Affären–, und Freundschaft ist ein Luxus, den man sich nicht mehr leisten kann. Vielleicht ist wahre Freundschaft ein Luxus für Zwanzigjährige.


    Vielleicht rede ich auch nur Blödsinn. Fest steht aber, dass ich 
     mir in jenem Moment schmerzlich darüber klarwurde, dass ich keine Freunde mehr hatte.


    Deshalb war ich so froh, Emilio begegnet zu sein, froh, dass der Prozess vertagt worden war, und froh, dass ich beschlossen hatte, mir eine Stunde Urlaub zu nehmen.


    »Komm, gehen wir einen Kaffee trinken.«


    Gehen wir, meinte er, wieder mit diesem verzagten Lächeln, das so gar nicht zu seinem Gesicht passte– dem Gesicht eines Einsatzleiters der italienischen Jungkommunisten aus der Zeit, als diese sich Straßenschlachten mit den Faschisten einerseits und den Autonomen andererseits geliefert hatten.


    Wir setzten uns in eine kleine Bar in der Nähe der Altstadt. Ich bestellte einen Cappuccino und ein Cornetto; Emilio nur einen Espresso. Nachdem er ihn getrunken hatte, zündete er sich eine von den MS an, die er schon zu Schulzeiten geraucht hatte. Das war keine von Martinas ultradünnen, ultraleichten Zigaretten, auf die man spielend verzichten konnte. Das hier war ein Stück Geschichte, ein Gefühlsprisma, eine Art Zeitmaschine.


    Als ich nein, danke, sagte und dabei mit einer spießigen Geste abwinkte, als wolle ich das hingehaltene Päckchen abwehren, las ich einen Anflug von Missbilligung auf dem Gesicht meines Freundes.


    Zusammen rauchen war immer etwas Besonderes gewesen, das wusste ich gut. Eine Art Freundschaftsritual.


    Wir wechselten ein paar belanglose Worte, wie man es eben macht, wenn man nach so langer Zeit einen Kontakt wiederherstellen möchte; ein Terrain neu abstecken will, dessen Koordinaten man aus den Augen verloren hat.


    Genauso beiläufig erkundigte ich mich auch nach seiner Frau– ich hatte sie nie kennen gelernt, wusste nur, dass Emilio vor sechs oder sieben Jahren in Rom eine Kollegin geheiratet hatte–, indem ich ihm die banale Frage stellte, die bei Leuten um die vierzig üblich ist.


    »Und, bist du schon geschieden, oder hast du durchgehalten?«


    Während ich die Frage stellte, spürte ich, wie sich eisige Kälte über uns senkte, noch bevor Emilio antwortete; noch bevor ich den Satz vollenden oder die Worte rückgängig machen konnte, die nun einmal gesagt waren.


    »Lucia ist tot.«


    Die Szene wurde auf einen Schlag schwarz-weiß. Stumm und dröhnend zugleich. Und mit einem Mal völlig sinnlos.


    Ich musste an einen Satz von Fitzgerald denken, aber der genaue Wortlaut wollte mir nicht einfallen. In der dunklen Nacht der Seele ist es immer drei Uhr früh.


    Er verschmolz mit den Bruchstücken einer imaginären Unterhaltung, die sich in meinem Kopf abspielte und im Kreis drehte. Wann ist sie gestorben? Warum? Ah, Lucia hieß sie also. Freut mich. Lucia ist ein schöner Name. Tut mir leid. Wie alt war sie? War sie schön? Wie geht es dir, Emilio? Herzliches Beileid. Du musst nach vorn blicken. Warum hat mir keiner was gesagt? Wer hätte es mir denn sagen sollen? Wer?


    Oh, Scheiße, Scheiße, Scheiße.


    »Sie wurde krank und ist innerhalb von drei Monaten gestorben.«


    Emilios Stimme klang ruhig, fast tonlos. Ich machte ein stummes, verlorenes Gesicht, während er mir seine Geschichte erzählte und die Lucias. Die Geschichte einer vierunddreißig Jahre jungen Frau, die eines Tages im April zum Arzt geht, um Untersuchungsergebnisse abzuholen, und erfährt, dass ihre Zeit so gut wie abgelaufen ist. Obwohl sie noch so viel hätte machen wollen. Wichtige Dinge, wie beispielsweise ein Kind bekommen.


    »Weißt du, Guido, da geht dir vieles durch den Kopf. Du denkst an die Zeit, die du vergeudet hast, das vor allem. An die Spaziergänge, die du nicht gemacht hast, die Nächte, in denen du nicht mit ihr geschlafen hast, die Lügen, die du ihr erzählt hast. Daran, wie sparsam du mit der Münze der Gefühle umgegangen bist. Ich weiß, es klingt trivial, aber du wünschst, du könntest zurück und ihr sagen, wie sehr du sie liebst– so oft, wie du es eigentlich hättest tun sollen und nicht getan hast. 
     Also immer. Es ist nicht nur, dass du nicht willst, dass sie stirbt. Du bereust es vor allem, so viel Zeit sinnlos vergeudet zu haben.«


    Er sprach im Präsens. Weil seine Zeit einen Sprung bekommen hatte.


    Er erzählte mir alles, in Ruhe. Als wollte er das Thema erschöpfen. Er erzählte mir, wie sie sich in diesen wenigen Wochen verändert hatte; wie ihr Gesicht schmal und ihre Arme dünn und ihre Hände kraftlos geworden waren.


    Ich schwieg und hörte zu. Das war ein Schmerz, wie ich ihn so deutlich und so rein noch nie vor Augen gehabt hatte.


    Und so verzweifelt.


    Dann kam der Moment, sich zu verabschieden.


    Wir standen auf und gingen noch ein paar Schritte zusammen. Emilio wirkte gefasst. Ich nicht. Er zog seine Brieftasche heraus, kramte ein wenig darin herum und förderte eine alte Rechnung zu Tage. Von einem Waschsalon mit gelbem Firmenschild und amerikanischem Namen, wie sie neuerdings in der Stadt auftauchten. Er schrieb seine Telefonnummer darauf und gab mir den Zettel, während ich ihm eine von meinen albernen Visitenkarten reichte. Er sagte, ich solle mich bei ihm melden, und dass er sich auf alle Fälle bei mir melden würde.


    Er wirkte ruhig. Seine Augen blickten anderswohin.


    



    Ich ließ es dreimal, viermal, fünfmal, sechsmal klingeln. Und mit jedem Mal wuchs meine Anspannung, meine Furcht. Ich wollte bereits auf die entsprechende Taste drücken und die Verbindung unterbrechen, um es mit der Handynummer zu versuchen, als ich am andern Ende Margheritas Stimme hörte.


    »Ja?« Der geschäftige Ton eines Menschen, der dabei ist, das Haus zu verlassen und zur Arbeit zu gehen. Ich schwieg ein paar Sekunden, weil ich plötzlich einen Kloß im Hals hatte und nicht wusste, was ich sagen sollte.


    »Wer ist da?«


    »Ich.«


    »Hei. Ich war schon unter der Tür, du hast mich gerade noch erwischt. Was gibt’s? Bist du schon in Lecce?«


    »Ich wollte dir sagen …«


    »…?«


    »Ich wollte dir sagen …«


    »Guido, was ist los? Geht’s dir gut? Ist irgendetwas passiert?« Ihre Stimme hatte jetzt einen leicht alarmierten Ton.


    »Nein, nein. Es ist nichts passiert. Ich bin nicht nach Lecce gefahren, der Prozess ist vertagt worden.«


    Ich stockte, aber diesmal fragte sie nichts, schwieg nur und wartete ab.


    »Margherita«– im Sprechen wurde mir bewusst, dass ich sie sonst nie bei ihrem Namen nannte– »kannst du dich noch an die SMS erinnern, die du mir mal geschickt hast…«


    Sie ließ mich nicht ausreden.


    »Ja, klar. Ich hab dir geschrieben, dich getroffen zu haben, sei mit das Schönste, was mir je passiert sei. Aber das stimmt nicht. Es war das Schönste.«


    »Tja, also, ich wollte dir dasselbe sagen. Ich meine, nicht genau dasselbe… aber ich wollte sagen, dass ich dir jetzt nicht erklären kann…« Ich stammelte.


    »Guido, ich liebe dich. Wie ich noch nie in meinem Leben jemanden geliebt habe.«


    Da hörte ich auf zu stammeln.


    »Danke.«


    »Danke? Du bist schon ein seltsamer Typ, Guerrieri.«


    »Stimmt. Gehen wir heute Abend essen?«


    »Lädst du ein?«


    »Ja. Ciao.«


    »Ciao. Bis heute Abend.«


    Wir unterbrachen die Verbindung. Ich stand an der Ecke zwischen dem Corso Vittorio Emanuele und der Via Sparano.


    Die Geschäfte öffneten, die Lieferwagen luden ihre Ware ab, die Leute gingen mit gesenkten Köpfen vorbei.


    Danke, sagte ich noch einmal vor mich hin, bevor ich meinen Weg fortsetzte.
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    Am nächsten Morgen ging ich von zu Hause aus direkt zum Gericht. Ich hatte einen Prozess wegen Zuhälterei.


    Meine Mandantin war ein ehemaliges Fotomodell, Pornofilmschauspielerin, und angeklagt, einen Prostituiertenring aufgebaut zu haben. Sie und zwei weitere Frauen traten als Vermittlerinnen zwischen den Mädchen und ihren Kunden auf; es wurde mit Telefon und Internet gearbeitet, und für erfolgreiche Transaktionen gab es eine Provision. Sie selbst prostituierte sich nur mit wenigen ausgewählten und sehr reichen Kunden. Ein Bordell oder etwas Ähnliches unterhielt sie nicht. Sie stimmte ganz einfach Angebot und Nachfrage aufeinander ab. Die Mädchen arbeiteten zu Hause, keine wurde ausgebeutet; niemand litt Schaden.


    Mit einem Eifer, der anderweitig mit Sicherheit nutzbringender angewandt gewesen wäre, hatten Polizei und Staatsanwaltschaft monatelang gegen diese gefährliche Organisation ermittelt. Überwachungsaktionen wurden durchgeführt, Freier vor den Häusern der Mädchen abgepasst; vor allem aber waren Telefone und PCs angezapft worden.


    Am Ende hatte der Ermittlungsrichter für die drei Organisatorinnen des Rings Untersuchungshaft angeordnet. Mit der Begründung, »dass die nachweisliche Gemeingefährlichkeit der Frauen, die sich zur Umsetzung ihrer kriminellen Absichten modernster Technologie (Mobiltelefone, Internet etc.) bedient haben, und die manifeste Wiederholungsgefahr es geboten erscheinen lassen, alle drei Beschuldigten unverzüglich in Untersuchungshaft zu nehmen.«


    Nadia hatte zwei Monate im Gefängnis verbracht und zwei Monate unter Hausarrest gestanden, bevor sie wieder auf freien Fuß gesetzt worden war. Im ersten Teil des Verfahrens hatte sie sich von einem Kollegen verteidigen lassen; danach war sie zu mir gekommen, ohne mir zu erklären, was sie zu diesem Wechsel bewogen hatte.


    Sie war eine elegante, intelligente Frau. An diesem Vormittag nun sollte ihr Prozess im beschleunigten Verfahren, sprich vor dem Ermittlungsrichter, verhandelt werden.


    Die Beweise zu ihren Lasten stammten fast ausschließlich aus der Überwachung ihres Telefon- und Internetverkehrs. Aufgrund der Ergebnisse dieser Überwachung galt es als erwiesen, dass Nadia und ihre beiden Freundinnen– wie es in der Anklageschrift hieß– »eine große, wenn auch unbestimmte Anzahl von gewerbsmäßig Unzucht treibenden Frauen organisiert, koordiniert und verwaltet haben, indem sie als Kupplerin zwischen o.g. Frauen und ihren Kunden auftraten und für diese Dienste sowie die allgemeine logistische Unterstützung des Unzuchtgewerbes, Provisionen in Höhe von 10 bis 20 Prozent vom Dirnenlohn kassierten…« et cetera, et cetera.


    Beim aufmerksamen Lesen der Akte war mir jedoch ein Formfehler in der richterlichen Anordnung der Überwachung aufgefallen. Diesen Formfehler wollte ich im Prozess ausspielen. Wenn der Richter mir Recht gab, waren die Überwachungsdaten unzulässig, und dann hatte die Gegenseite nicht mehr viel in der Hand. Mit Sicherheit nicht genug für eine Verurteilung meiner Mandantin.


    Als der Beamte die Namen aufrief und Nadia sich als anwesend meldete, sah der Richter sie an und konnte einen Anflug von Erstaunen nicht verbergen. In ihrem anthrazitfarbenen Kostüm, der weißen Bluse und dem perfekten, dezenten Make-up wirkte sie beileibe nicht wie eine Nutte. Jeder, der in diesem Moment den Verhandlungssaal betreten und sie inmitten von Aktenstößen an meiner Seite hätte sitzen sehen, hätte sie für eine Rechtsanwältin gehalten. Nur viel, viel hübscher als der Durchschnitt.


    Nachdem die Eingangsformalitäten erledigt waren, erteilte 
     der Richter dem Ankläger das Wort, einem jungen Staatsanwalt, der einen schlampigen und gelangweilten Eindruck machte. Er vertrat seinen Kollegen, den ermittelnden Staatsanwalt, und tat nichts, um sein Desinteresse zu verbergen. Er war mir nicht sonderlich sympathisch.


    Er meinte, aus der Prozessakte gehe eindeutig hervor, dass die Beschuldigte die ihr zur Last gelegte Straftat tatsächlich begangen habe; eine umfassende Darstellung des Tatbestandes sei bereits im Haftbefehl enthalten, und das Gesetz sehe für solche zweifellos schweren Fälle eine Haftstrafe von drei Jahren sowie eine Geldstrafe von 5 Millionen Lire vor. Ende der Anklagerede.


    Nadia schloss eine Sekunde lang die Augen, als sie diese Forderungen hörte, und schüttelte den Kopf, wie um einen lästigen Gedanken zu vertreiben. Der Richter erteilte mir das Wort.


    »Hohes Gericht. Wie werden es nicht schwer haben, uns in dieser Sache zu verteidigen. Aus den Ergebnissen der Ermittler, die ich gleich Punkt für Punkt analysieren werde, geht nämlich keineswegs hervor, dass sich meine Mandantin der ausbeuterischen oder auch nur kupplerischen Zuhälterei schuldig gemacht hat.«


    Falsch. Aus den Ergebnissen der Ermittler ging genau das hervor– nämlich dass Nadia eine große, wenn auch unbestimmte Anzahl an gewerbsmäßig Unzucht treibenden Frauen organisiert, koordiniert und verwaltet hatte. Punkt.


    Aber wir Rechtsanwälte haben einen konditionierten Reflex. Egal, wie die Sache aussieht, unser Mandant ist unschuldig und so weiter. Dagegen kommen wir einfach nicht an.


    »Ein Verteidiger hat jedoch auch die Aufgabe«, fuhr ich fort, »Elemente aufzuspüren und dem Gericht an die Hand zu geben, die bereits im Vorfeld einer raschen und kostengünstigen Entscheidung förderlich sind.«


    Und dann erklärte ich, worin diese rasche und kostengünstige Entscheidung bestand. Ich erklärte, dass die Daten aus der Überwachung des Telefonverkehrs nicht zulässig seien, da in einigen der richterlichen Anordnungen keinerlei Begründung angegeben worden sei. Die Nichtangabe von Gründen bei der 
     Anordnung telefonischer Überwachungsmaßnahmen war jedoch ein wesentlicher Formfehler. Ich sagte, wenn diese Daten aber nicht verwertbar seien– und sie seien nicht verwertbar–, so dürfe man nicht einmal einen Blick darauf werfen, und zu Lasten meiner Mandantin bleibe dann nichts als ein wackeliges Gebäude aus Vermutungen et cetera, et cetera. Während ich redete, blätterte der Richter die Akte durch.


    Als ich fertig war, zog er sich ins Beratungszimmer zurück und verblieb dort fast eine Stunde. Dann kehrte er zurück und verlas seinen Urteilsspruch; er lautete auf Freispruch aus Mangel an Beweisen.


    Bravo, Guerrieri, dachte ich, während der Richter sprach. Dann verabschiedete ich mich betont herzlich von ihm– wir Rechtsanwälte verabschieden uns immer betont herzlich von einem Richter, der unseren Mandanten freispricht– und verließ mit Nadia den Sitzungssaal.


    Ihre Wangen waren gerötet, wie wenn man aus einem überheizten Zimmer kommt oder sich sehr aufgeregt hat. Sie zog ein Päckchen Marlboro Gold aus der Tasche und zündete sich mit einem Zippo-Feuerzeug eine davon an.


    »Danke«, sagte sie, nachdem sie zweimal gierig daran gezogen hatte.


    Ich nickte, bescheiden. Aber ich war sehr zufrieden mit mir.


    Sie sagte, sie würde am Nachmittag in der Kanzlei vorbeikommen. Um mein Honorar zu begleichen. Dann sah sie mich ein paar Sekunden lang an und fragte, ob sie mir etwas sagen dürfe. Natürlich dürfe sie das, erwiderte ich.


    »Sie sind ein guter Rechtsanwalt, wenigstens soweit ich das beurteilen kann. Aber Sie sind noch mehr. Ich kenne die Männer aufgrund meiner Arbeit, und ich merke sofort, ob einer etwas taugt. Was leider selten der Fall ist, sehr selten. Ich hatte zwei Anwälte vor ihnen. Beide wollten zusätzlich zu ihrem Honorar eine– wie soll ich sagen– Sonderprämie von mir haben, gleich an Ort und Stelle, in ihrem Büro, hinter verschlossenen Türen. Ich glaube, das war für sie normal, schließlich bin ich eine Nutte, also…«


    Sie tat einen kräftigen Zug an ihrer Zigarette; ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    »Also gar nichts. Sie haben erreicht, dass ich freigesprochen wurde, und mehr noch: Sie haben mich mit Respekt behandelt. Das werde ich Ihnen nicht vergessen. Wenn ich in Ihre Kanzlei komme, bringe ich Ihnen ein Buch mit. Außer dem Geld, natürlich.«


    Dann drückte sie mir die Hand und ging.


    



    Ich beschloss, einen Kaffee oder sonst etwas trinken zu gehen. Ich war so erleichtert wie nach einem bestandenen Examen. Oder eben nach einem gewonnenen Prozess.


    Im Korridor, der zur Bar führte, erblickte ich Dellisanti, umringt von Sekretärinnen, Referendaren und jungen Rechtsanwälten. Wir hatten seit seinem Anruf nichts mehr voneinander gehört.


    Mein erster Impuls war, auf dem Absatz kehrtzumachen, das Gerichtsgebäude zu verlassen und den Kaffee in einer Bar zu trinken. Um eine Begegnung zu vermeiden. Ich verlangsamte den Schritt und stand schon fast, als ich in meinem Kopf eine laute Stimme vernahm: »Was soll der Quatsch? Du hast doch nicht etwa Angst vor diesem Schwätzer und seinen Handlangern! Du trinkst deinen Kaffee, wo es dir passt!« Wortwörtlich. Manchmal passiert mir das.


    Also beschleunigte ich meinen Schritt wieder, überholte Dellisanti und sein Gefolge, wobei ich tat, als sähe ich sie nicht, und betrat die Bar.


    Sie holten mich an der Theke ein, während ich gerade ein Glas frisch gepressten Orangensaft bestellte.


    »Ciao, Guerrieri.« Freundlich wie eine Pythonschlange.


    Ich wandte den Kopf, als hätte ich ihn erst in diesem Moment bemerkt.


    »Ah, ciao, Dellisanti.«


    »Na, was gibt’s Neues?«


    »Inwiefern?«


    »Hast du überprüft, was ich dir neulich erzählt habe? Über dieses Fräulein, meine ich.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es widerstrebte mir, ihm eine Antwort geben zu müssen, ganz egal welche, und dieser Mensch wusste, wie man andere in Verlegenheit brachte. Zweifellos.


    Eigentlich hätte ich ihm sagen sollen, kümmere du dich um deinen Mandanten. Der schwerwiegender Verbrechen beschuldigt wird. Ich kümmere mich um meine Mandantin. Die denselben schwerwiegenden Verbrechen zum Opfer gefallen ist.


    Ich hätte ihm sagen sollen, versuch es nie wieder mit solchen Anrufen bei mir, sonst passiert was.


    Kurz, ich hätte ihm antworten sollen wie ein Mann.


    Stattdessen faselte ich etwas daher von wegen, der Anschein tröge und die Dinge lägen in Wahrheit anders, als man ihm erzählt habe. Außerdem wüsste ich nicht so recht, wie ich jetzt einen Rückzieher machen konnte, einfach so, ohne triftigen Grund, nachdem ich den Auftrag doch erst wenige Tage zuvor angenommen hatte. Vielleicht konnten wir ja in ein paar Wochen oder Monaten, wenn Genaueres abzusehen war, noch einmal über die Sache reden.


    Kurz, ich antwortete ihm wie ein Feigling.


    »Gut, Guerrieri. Ich hab dir gesagt, was ich dir zu sagen hatte. Tu, was du für richtig hältst. Aber für die Folgen musst du hinterher selbst aufkommen.«


    Drehte sich um und verschwand. Und mit ihm all die andern, in Formation. Perfekt dressiert.


    Nach ein paar Sekunden schüttelte ich den Kopf, wie ein begossener Pudel und ging zur Kasse, um meinen Orangensaft zu bezahlen.


    »Herr Dellisanti hat für Sie bezahlt«, sagte der Kassierer.


    Ich wollte schon erwidern, dass ich meinen Orangesaft selbst bezahlen könne oder irgendetwas in der Art. Dann überlegte ich mir, dass es besser war, mich nicht lächerlich zu machen.


    Das ist immer besser, sofern die Umstände es erlauben.


    Also nickte ich nur, winkte ihm kurz zu und ging.


    Meine gute Laune nach dem Prozess am Vormittag war verflogen.
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    Martina und Schwester Claudia kamen am Tag vor der Verhandlung zu mir ins Büro.


    Wie üblich kam ich nicht gleich zum Punkt, sondern redete erst ein wenig drum herum. Als Erstes meinte ich zu Martina, es sei nicht nötig, dass sie am nächsten Tag vor Gericht erscheine. An diesem Verhandlungstag gehe es nur um Präliminarien, Einführungen und Beweisanträge. Dafür genüge meine Anwesenheit.


    Sie müsse deshalb nicht einen ganzen Arbeitstag verlieren, sagte ich.


    Sie müsse nicht früher als nötig erschrecken. Dachte ich.


    Sie brauche nur an dem Verhandlungstag zu erscheinen, an dem wir sie vernehmen würden, und der war voraussichtlich erst in ein paar Wochen.


    Sie fragte mich, was genau an diesem Tag passieren werde. Da war er. Der springende Punkt.


    Ich sagte ihr, was passieren würde, so behutsam wie möglich.


    Zuerst werde der Staatsanwalt sie vernehmen; danach würde ich ihr ein paar Fragen stellen. Und am Ende sei die Verteidigung an der Reihe.


    »Das wird der… heikelste Moment sein. Die Anklage basiert ja im Wesentlichen auf Ihrer Aussage, und deshalb wird Dellisanti schlicht und einfach versuchen, Sie in Misskredit zu bringen. Er wird dieses Ziel mit allen Mitteln verfolgen. Er wird versuchen, Sie in Widersprüche zu verstricken, er wird versuchen, Sie mit provokanten Äußerungen aus der Ruhe zu bringen. 
     Freundlich wird er jedenfalls nicht sein und wenn, dann nur, um Sie aus der Reserve zu locken.«


    Ich machte eine Pause, bevor ich ihr das Schlimmste sagte. Dabei blickte ich ihr ins Gesicht. Sie wirkte ruhig. Ein bisschen geistesabwesend, aber ruhig.


    »Er wird ihre gesundheitlichen Probleme zur Sprache bringen, Martina. Die Geschichte mit Ihrem Klinikaufenthalt, und dass Sie früher Probleme hatten… dass Sie in psychiatrischer Behandlung waren.«


    Martinas Gesichtsausdruck änderte sich nicht. Lediglich ihr Blick wurde vielleicht noch eine Spur abwesender.


    Vielleicht. Was ich jedoch fast umgehend wahrnahm, war der Geruch. Ein intensiver, leicht säuerlicher Geruch.


    Ich kann Menschen riechen. Diese Fähigkeit habe ich schon immer besessen. Ich kann den Geruch von jemandem wiedererkennen und merke, wenn er sich verändert.


    Wenn ich als Kind mit dem Aufzug fuhr, wusste ich immer, welcher Hausbewohner vorher damit gefahren war. Ich konnte die Gerüche sogar benennen. So gab es in unserem Haus beispielsweise eine Frau, die nach Bohneneintopf roch. Ein bleiches, trauriges Mädchen mit Brille roch nach Altpapier und Staub. Der Lebensmittelhändler dagegen hinterließ einen feisten, warmen Geruch, der die ganze Kabine ausfüllte und sehr unangenehm war. Viele Jahre später roch ich denselben Geruch noch einmal in einem Laden in Istanbul, und zwar so intensiv, dass ich fest damit rechnete, jeden Moment Signor Curci mit seinem dicken Hals, dem kleinen Kopf und den kurzen, stämmigen Armen irgendwo auftauchen zu sehen. Es vergingen ein paar Sekunden, bevor ich mich von diesem Geruchskurzschluss lösen und daran erinnern konnte, dass Signor Curci bereits vor zehn Jahren gestorben war, als ich noch bei meinen Eltern wohnte. Und sich folglich kaum in den Läden von Istanbul herumtreiben konnte.


    Oft merke ich am Geruch einer Frau, dass sie ihre Regel hat. Für gewöhnlich erzähle ich das nicht überall herum, denn es würde schwerlich dazu beitragen, dass sich Frauen in meiner Gegenwart wohlfühlen.


    Ich kann auch Angst riechen– es ist ein primitiver Geruch, ranzig und ausgesprochen hässlich. Ich habe ihn oft gerochen, in Kasernen, Polizeipräsidien und Haftanstalten, während einer meiner Mandanten verhört wurde. Es ist der Geruch der ganz Erbärmlichen oder Schwachen oder auch der besonders Feigen, wenn ihnen klarwird, dass sie wirklich Mist gebaut haben und dass es keinen Ausweg gibt.


    Das erste Mal, dass ich diesen Geruch wahrnahm, war kurz nach meinem Anwaltsexamen, als Pflichtverteidiger eines unscheinbaren, kleinen Männchens, das des Mordes bezichtigt wurde. Ich war mitten in der Nacht ins Polizeipräsidium gerufen worden, weil sie ihn dringend verhören mussten und ich Bereitschaftsdienst hatte. Sie sagten, er habe einen Hünen niedergestochen, der ihn kurz zuvor in einer Bar geohrfeigt und verprügelt hätte. Sie sagten auch, es gebe einen Augenzeugen. Das unscheinbare Männchen– es hatte schmale, leicht gekrümmte Schultern und das verstörte Gesicht eines kleinen Raubtiers– stritt alles ab. Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr, das ist nicht wahr, wiederholte er ein ums andere Mal, kopfschüttelnd, wobei seine nahezu tonlose Stimme irgendwie gar nicht zu der Situation passte. Er verlangte eine Gegenüberstellung mit dem Zeugen; es handle sich um eine Verwechslung, was dieser sicherlich erkennen würde, wenn er ihm ins Gesicht sah. Er wirkte sehr überzeugend in der grauen, reduzierten Art und Weise, mit der er sich verteidigte, und mir kam der Verdacht, dass die Polizisten einen Riesenbock geschossen hatten. Ich glaube, auch der Staatsanwalt, der ihn vernahm, hatte diesen Verdacht.


    Dann der Überraschungscoup. Zwei Polizisten betraten den Raum, in dem das Verhör stattfand; einer von ihnen hatte eine durchsichtige Plastiktüte in der Hand, in der ein großes »Rambomesser« mit blutverschmierter Klinge zu erkennen war. Beide Beamte sahen aus wie Katzen, die eine Maus im Maul tragen. Der mit der Tüte schwenkte diese vor den Augen des Männchens hin und her.


    »Damit bist du im Arsch, fiese, kleine Ratte. Wäre besser gewesen, 
     du hättest uns zu dem Ding geführt. Jetzt nützt dir auch kein Geständnis mehr. Hier drauf sind mehr Fingerabdrücke als im gesamten Archiv des Polizeipräsidiums. Und alle stammen von dir.«


    Es war dem Polizisten deutlich anzusehen, dass er seine Worte gerne mit ein paar saftigen Ohrfeigen unterstrichen hätte. Aber das ging ja leider nicht– dachte er sicherlich– in Anwesenheit eines Richters und eines Anwalts.


    Ich weiß nicht mehr, was danach passierte. Der Mann hörte auf, alles abzustreiten, und legte kurz darauf ein Geständnis ab, so viel ist sicher. Aber ich erinnere mich nicht genau, in welcher Reihenfolge er auspackte und was der Ermittlungsrichter ihn fragte und was ich sagte, um meine nutzlose Anwesenheit zu rechtfertigen. Allerdings war das an diesem Punkt auch gar nicht mehr wichtig. Woran ich mich dagegen noch sehr genau erinnere, ist der Geruch, der in Kürze den kleinen Raum des Polizeipräsidiums erfüllte und alle anderen Gerüche überdeckte: den Gestank nach Zigarettenrauch– der kalte Rauch vieler Jahre und der warme dieser einen Nacht der Verhöre–, die Gerüche der anwesenden Personen, die Gerüche von Papier, Staub und Kaffeeresten in Plastikbechern.


    Es war ein beißender, penetranter und leicht obszöner Geruch. Der seit dieser Nacht unverwechselbar war.


    



    Unmittelbar nachdem ich Martina gesagt hatte, dass Scianaticos Anwalt in ihren höchst persönlichen Bereichen herumstöbern würde, nahm ich diesen Geruch wahr. Nicht besonders stark, aber deutlich. Und nicht eben angenehm. Ich versuchte, ihn zu ignorieren, während ich ihr Anweisungen gab, wie sie sich zu verhalten hätte.


    »Wie gesagt, er wird versuchen, Sie zu provozieren. Oberste Regel: Gehen Sie nicht auf seine Provokationen ein. Das ist nämlich genau das, was er möchte, und diesen Gefallen dürfen wir ihm nicht tun.«


    »Wie … wie könnte er denn versuchen, mich zu provozieren?«


    »Tonfall, Unterstellungen, aggressive Fragen.« Ich legte eine 
     Pause ein, bevor ich fortfuhr. Um Luft zu holen und einen Blick auf Schwester Claudia zu werfen. Ihr Gesicht hatte den lebhaften Ausdruck einer Statue von den Osterinseln.


    »Anspielungen auf ihre Probleme … wie ich Ihnen bereits gesagt habe.«


    »Was haben denn meine Probleme mit dem Prozess zu tun?«


    Tja, was hatten sie damit zu tun? Gute Frage. Kann jemand, der einmal zum Psychiater gegangen ist, nie mehr als Zeuge auftreten? Und ein Anwalt? Kann der noch als Anwalt auftreten, fragte ich mich selbst, bevor ich ihr eine Antwort gab. Währenddessen fielen mir qualvolle Episoden aus meiner eigenen Vergangenheit ein.


    »Rein theoretisch, und ich betone: rein theoretisch, kann der Umstand, dass ein Zeuge eine … eine psychische Problematik aufweist, schon ins Gewicht fallen. Etwa, wenn es darum geht, seine Glaubwürdigkeit zu beurteilen oder die Stimmigkeit seiner Angaben zu überprüfen. Praktisch werden wir allerdings höllisch aufpassen, dass es nicht zu einem Missbrauch kommt, und zwar sowohl ich als auch der Staatsanwalt. Trotzdem wäre es keine gute Idee, sich jeder Frage über ihre gesundheitlichen Schwierigkeiten…«


    Ich hielt inne: psychische Problematik. Gesundheitliche Schwierigkeiten. Die reinste Wortakrobatik, bloß, um die Dinge nicht beim Namen zu nennen.


    »… über ihre gesundheitlichen Schwierigkeiten zu widersetzen, weil das den Eindruck erwecken könnte, wir hätten etwas zu verbergen. Deshalb wäre es mein Vorschlag, sofern ihr … sofern Sie einverstanden sind, Dellisanti zuvorzukommen. Bei der Zeugenvernehmung bin ich vor ihm dran, das heißt, ich könnte Ihnen als Erster ein paar Fragen zu diesen Themen stellen, also Klinikaufenthalt, psychiatrische Behandlungen et cetera. Auf diese Weise bringen wir die Sache in aller Ruhe zur Sprache und zeigen, dass wir nichts zu verbergen haben; der Überraschungseffekt, mit dem Dellisanti den Richter beeinflussen möchte, verpufft, und das Risiko, dass es zu Spannungen kommt, ist auch minimiert. Was halten Sie davon?«


    Martina wandte den Kopf und sah Schwester Claudia an; dann sah sie wieder mich an und nickte mechanisch. Der Geruch war stärker geworden, und ich fragte mich, ob Schwester Claudia ihn auch wahrnahm. Ihrem Gesicht war das nicht abzulesen. Ihrem Gesicht war überhaupt nichts abzulesen. Ich nahm den Faden wieder auf.


    »Um das tun zu können, müssten Sie mir natürlich erst einmal alles erzählen, ganz in Ruhe.«


    Martina zündete sich eine Zigarette an und ließ ihre Augen umherwandern, als suche sie etwas, in den Regalen, auf dem Schreibtisch oder draußen vor dem Fenster.


    Dann erzählte sie mir alles. Eine Geschichte wie tausend andere auch.


    Essstörungen seit der Jugend. Probleme während des Studiums. Nervenzusammenbruch wegen eines mehrmals wiederholten Examens. Depression, Anorexie, Klinikaufenthalt. Dann der Beginn des Genesungsprozesses. Pharmakologische Behandlung, Psychotherapie. Begegnung mit einer Krankenschwester, die nebenbei als Freiwillige bei Safe Shelter arbeitete. Begegnung mit Schwester Claudia, aktive Mitarbeit im Frauenhaus. Schließlich doch noch der Studienabschluss. Berufstätigkeit.


    Begegnung mit Scianatico.


    Und den ganzen Rest, den ich zum Teil bereits wusste. Sie erzählte mir auch ein paar Dinge, die ich noch nicht wusste, hinsichtlich ihres Zusammenlebens mit Scianatico und gewisser Neigungen desselben. Sehr unangenehme Dinge, die wir im Prozess aber möglicherweise aufs Tapet bringen konnten, wenn sich die Gelegenheit dazu bot.


    Sie erzählte auch ein wenig über ihre Familie. Über ihre Mutter, nicht viel, und über ihre jüngere Schwester, die verheiratet war und seit kurzem auch ein Kind hatte. Über ihren Vater dagegen sprach sie nicht, und ich nahm wie selbstverständlich an, dass er tot war, fragte sie aber nicht danach.


    Martinas Bericht dauerte eine gute Dreiviertelstunde. Danach wirkte sie etwas ruhiger, so, als wäre sie eine Last losgeworden; 
     sie sagte mir noch einmal, dass sie seit mindestens vier Jahren keine Medikamente mehr nehme.


    Hoffen wir, dass Sie nach diesem Prozess keine nehmen müssen, dachte ich.


    »Darf ich Sie etwas fragen?«, meinte sie, nachdem sie sich eine weitere Zigarette angezündet hatte.


    »Klar.«


    »Ist er im Gerichtssaal, während ich vernommen werde?«


    »Das weiß ich nicht. Er kann frei entscheiden, ob er kommen will oder nicht; wir werden es erst am Verhandlungstag erfahren. So oder so, Ihnen muss egal sein, ob er anwesend ist oder nicht.«


    »Aber darf er mir auch Fragen stellen?«


    »Nein. Fragen darf Ihnen nur sein Anwalt stellen, also Dellisanti. Und apropos, denken Sie an eines: Schauen Sie Dellisanti während der Vernehmung nicht an. Sehen Sie zum Richter hinüber oder vor sich hin, aber nicht auf ihn. Denken Sie immer dran, dass Sie nicht mit ihm in Konflikt geraten dürfen, und das ist einfacher, wenn Sie es vermeiden, ihm ins Gesicht zu sehen. Und noch etwas: Antworten Sie nicht, wenn Sie eine Frage nicht ganz verstanden haben. Sagen Sie dem Verteidiger höflich, aber ohne ihn anzusehen, dass Sie ihn nicht verstanden haben, und bitten Sie ihn, seine Frage zu wiederholen. Und wenn ich oder der Staatsanwalt Einspruch gegen eine seiner Fragen erheben, warten Sie ab; antworten Sie nicht, bevor der Richter nicht über den Einspruch entschieden hat. Das alles werde ich Ihnen am Tag vor der Vernehmung noch einmal wiederholen, aber versuchen Sie bitte schon jetzt, es sich einzuprägen.«


    Ich fragte, ob sie sonst noch Fragen hätten. Martina schüttelte den Kopf. Schwester Claudia sah mich ein paar Sekunden lang an, dann kam sie wohl zu dem Schluss, dass dies nicht der richtige Moment für ihre Frage sei, egal, um was für eine Frage es sich handelte. Auch sie schüttelte den Kopf.


    »Gut, dann ist ja alles in bester Ordnung. Wir hören uns morgen Nachmittag, dann erzähle ich Ihnen, wie es gelaufen ist«, sagte ich noch und begleitete sie zur Tür.


    Ich war keineswegs überzeugt, dass alles in bester Ordnung war.


    Als sie weg waren, riss ich sämtliche Fenster auf, obwohl es draußen eiskalt war. Um frische Luft hereinzulassen.


    Ich wollte nicht, dass der beißende Angstgeruch allzu lange im Zimmer blieb.
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    Ich schloss die Kanzlei zu, ging nach Hause und aß mit Margherita zu Abend. Als es Zeit zum Schlafengehen war, sagte ich, ich würde zu mir runtergehen. Ich müsse noch arbeiten, ein paar Unterlagen für den Prozess am nächsten Tag durchsehen, es würde bestimmt spät werden. Ich wolle sie nicht stören und würde deshalb bei mir schlafen.


    Wahr daran war nur, dass ich sie nicht stören wollte. Es gibt Abende, an denen du schon weißt, dass dir eine schlaflose Nacht bevorsteht. Nicht, dass es irgendein besonderes Anzeichen, ein eklatantes und untrügerische Signal dafür gäbe. Du weißt es ganz einfach. Ich wusste es an diesem Abend. Ich wusste, dass ich ins Bett gehen und eine Stunde oder auch länger wach liegen würde, hellwach. Danach würde ich aufstehen, weil man in schlaflosen Nächten auf keinen Fall im Bett liegen bleiben darf. Ich würde in der Wohnung umherwandern, etwas lesen, in der Hoffnung, darüber müde zu werden, den Fernseher einschalten und was eben noch so zum Ritual dazugehörte. Ich wollte nicht, dass mir das bei Margherita passierte. Ich wollte nicht, dass sie dachte, ich hätte ein Problem, wenn auch nur einen vorübergehenden Anfall von Schlaflosigkeit. Ich schämte mich.


    Als ich ihr sagte, dass ich in meine Wohnung ging, um zu arbeiten, sah sie mir in die Augen.


    »Arbeiten? Jetzt?«


    »Ja, ich habe es dir doch gesagt, morgen beginnt dieser Prozess. Es wird eine Menge zu klären geben, es ist ein sehr unangenehmer 
     Prozess, deshalb möchte ich alles noch einmal durchgehen.«


    »Du bist einer der schlechtesten Lügner, die mir je begegnet sind.«


    Ich schwieg ein paar Sekunden.


    »Wirklich schlecht?«


    »Ganz miserabel.«


    Ich zuckte mit den Schultern und dachte, dass ich mich früher einmal sehr gut aufs Lügen verstanden hatte. Aber mit ihr war ich aus der Übung gekommen.


    »Was hast du für ein Problem? Wenn du allein sein möchtest, brauchst du es mir nur zu sagen.«


    Stimmt, ich hätte es eigentlich nur zu sagen brauchen.


    »Ich glaube nicht, dass ich heute Nacht schlafen werde, aber ich möchte dich nicht davon abhalten.«


    »Du wirst nicht schlafen? Warum?«


    »Ich werde nicht schlafen. Warum, weiß ich nicht genau. Das passiert mir manchmal. Ich meine, dass ich das schon im Voraus weiß.«


    Sie sah mir erneut in die Augen, aber diesmal hatte ihr Gesicht einen anderen Ausdruck. Sie fragte sich, was wirklich hinter dieser Sache steckte, denn das hatte ich ihr nicht gesagt und wusste es womöglich selbst nicht. Und sie fragte sich auch, ob sie etwas für mich tun könne. Am Ende kam sie offensichtlich zu der Einsicht, dass sie das nicht konnte, wenigstens nicht an diesem Abend, in dieser Nacht. Also legte sie mir die Hand auf die Schulter, drückte mich ein paar Sekunden lang an sich und gab mir rasch einen Kuss.


    »Na schön, dann gute Nacht, wir sehen uns morgen. Und wenn du doch noch müde wirst, bleib nicht wach, bloß um konsequent zu sein.«


    Von unbestimmten Schuldgefühlen geplagt, ging ich nach unten.


    Es lief alles nach Plan. Eine Stunde lang wälzte ich mich im Bett in der törichten Hoffnung, mich doch in der Deutung der Vorzeichen geirrt zu haben. Danach saß ich über eine Stunde 
     vor dem Fernseher und sah mir den Wolf der Silaberge mit Amedeo Nazzari, Silvana Mangano und Vittorio Gassman an, und zwar bis zum Ende.


    Unzählige, nicht enden wollende Minuten lang las ich in den Minima Moralia. In der Hoffnung, schließlich vor lauter Langeweile vom Schlaf übermannt zu werden, wobei ich diese Hoffnung vor mir selbst zu verbergen suchte, damit der Trick funktionierte. Er funktionierte aber nicht. Die Langeweile stellte sich zwar ein, aber der Schlaf blieb aus.


    Erst als ein kranker Lichtschimmer und das leise, methodische Rauschen des Regens durch die Ritzen des Rollladens drangen und den heraufziehenden Tag verkündeten, döste ich etwas ein– eine Art rastloser Halbschlaf.


    Später durchquerte ich im selben Regen die Stadt und versuchte mich dabei mit einem Taschenschirm zu schützen, den ich wenige Wochen zuvor bei einem Chinesen gekauft hatte. Natürlich ging der Schirm beim zweiten Gebrauch– sprich, an diesem Morgen– wie erwartet kaputt, und ich wurde nass. Als ich kurz vor halb zehn das Gericht betrat, war ich nicht eben gut gelaunt.
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    Der Saal, in dem Caldarolas Verhandlungen stattfanden, lag mitten in einem Durchgangskorridor, in dem wie immer ein Riesenchaos herrschte. Alles stand hier bunt gemischt durcheinander: Angeklagte und ihre Anwälte, Polizisten und Carabinieri, die aussagen mussten, und dazu noch ein paar Rentner, die ihre endlosen Vormittage lieber damit zubrachten, sich Prozesse anzuschauen, als auf Parkbänken Karten zu spielen. Sie waren inzwischen jedermann bekannt, wie sie ihrerseits jedermann kannten und grüßten.


    Einige Meter von dieser großen, lärmenden Gruppe entfernt, standen andere Leute, die Zettel in den Händen hielten und sich nicht sonderlich behaglich zu fühlen schienen. Sie sahen aus, als hätten sie sich am liebsten verkrochen. Kein Wunder. Sie waren die Zeugen, und in der Regel auch die Opfer der Straftaten. Auf ihren Zetteln stand, dass sie verpflichtet waren, vor Gericht zu erscheinen und dass sie »im Falle eines Nichterscheinens ohne rechtlich anerkannten Hinderungsgrund von der Kriminalpolizei unter Zwang vorgeführt und zu einer Strafe in Höhe von … verurteilt werden konnten«, et cetera, et cetera.


    Diese Personen würden in Kürze eine Erfahrung machen, die man im besten Fall als surreal bezeichnen konnte. Eine Erfahrung, die ihr Vertrauen in die Justiz nicht gerade steigern würde.


    Zwischen diesen beiden Gruppen herrschte reger Durchgangsverkehr. Gerichtsdiener mit Rollwagen voller Akten; Angeklagte, die ihren Gerichtssaal oder ihren Anwalt suchten; 
     Vollzugsbeamte, die Häftlinge in Handschellen begleiteten; verloren wirkende, schwarze Gesichter; tätowierte Ganoven, die sich wie Stammkunden aufführten; andere Ganoven, die sich bei genauerem Hinsehen als Polizisten in Zivil entpuppten; junge Rechtsanwälte mit riesigen Hemdkrägen und dicken Krawattenknoten, die das ganze Jahr über braun gebrannt waren; normale Menschen, die es aus den unterschiedlichsten– selten guten– Gründen ins Gericht verschlagen hatte.


    Alle wären gern so schnell wie möglich wieder gegangen. Ich auch.


    Auf einer Bank, den Blick auf die schmutzige Wand geheftet, saß Schwester Claudia. Wir gewöhnlich in ihrer schwarzledernen Bomberjacke und der Armeehose mit den großen Taschen. Keiner hatte sich neben sie gesetzt. Keiner von den Umstehenden stand allzu nah neben ihr. In meinen Gedanken tauchte ein, zwei Sekunden lang der Schriftzug Sicherheitsabstand auf.


    Ich weiß nicht, wie sie mich sah, denn sie schien, ich sagte es bereits, auf die gegenüberliegende Wand zu starren, und ich kam von der Seite, wo ich mir einen Weg durch die Menge bahnte. Fest steht, dass sie wie auf ein geheimes Kommando hin den Kopf drehte, als ich noch etwa fünf oder sechs Meter von ihr entfernt war, und sich erhob, geschmeidig und gefährlich wie eine Raubkatze.


    Ich kam bis auf etwa zehn Zentimeter an sie heran, drang also in jene unsichtbare Glasglocke ein, zu der die andern keinen Zutritt hatten, und begrüßte sie mit einem Kopfnicken, das sie erwiderte.


    »Was machen Sie hier?«


    Den Bruchteil einer Sekunde lang hatte ich das Gefühl, eine Spur von Verlegenheit in ihrem Gesicht zu lesen; und einen Hauch von Röte. Aber wirklich nur den Bruchteil einer Sekunde lang, und vielleicht bildete ich es mir auch nur ein. Als sie den Mund aufmachte, hatte ihre Stimme denselben Klang wie immer: grau wie der Stahl mancher Messer.


    »Martina ist auf Ihr Anraten hin zu Hause geblieben. Also bin 
     ich gekommen, um zu sehen, was passiert, und es ihr hinterher zu berichten.«


    Ich nickte und meinte, wir könnten in den Saal gehen. Die Verhandlungen würden in Kürze beginnen, und wir sollten besser anwesend sein, um zu hören, wann unser Prozess an der Reihe war. Während ich das sagte, fiel mir auf, dass ich bisher weder Scianatico noch Dellisanti gesehen hatte.
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    Schwester Claudia nahm hinter der Absperrung Platz, die den Zuschauerraum von dem Bereich abtrennt, in dem sich die Anwälte, die Angeklagten, der Staatsanwalt, der Gerichtsbeamte aufhalten. Und natürlich der Richter. Kurz, in dem der Prozess stattfindet.


    Nachdem ich ihr kurz erklärt hatte, was gleich passieren würde, ging ich zum Gerichtsbeamten hinüber, der bereits in seiner Bank saß. Er hatte zwei Türme vor sich: die Akten aller Prozesse, die theoretisch an diesem Verhandlungstag entschieden werden sollten.


    Theoretisch, wie gesagt. De facto würden viele gar nicht stattfinden, wegen eines Formfehlers, oder weil sie ausgesetzt oder vertagt wurden– ob nun auf Antrag des Verteidigers oder wegen »Überlastung des Gerichts«. De facto würde der Richter am Ende des Verhandlungstages drei, maximal vier Urteile gefällt haben.


    Caldarola befand, es sei eines Richters nicht würdig, sich zu überarbeiten.


    Ich bat den Gerichtsbeamten, einen Blick in unsere Akte werfen zu dürfen. Ich wollte mir die Zeugenlisten der Staatsanwaltschaft und des Verteidigers durchlesen. Eine eigene Liste hatte ich nicht eingereicht, da ich davon ausgegangen war, dass Alessandra Mantovani alle maßgeblichen Zeugen angeben würde.


    Der Gerichtsbeamte reichte mir die Akte, und ich setzte mich damit in eine der Anwaltsbänke. Die alle noch frei waren, ungeachtet der Menschenmenge draußen vor dem Saal.


    Alessandra hatte, wie erwartet, alle notwendigen Zeugen angegeben. Martina, selbstverständlich; den Polizeiinspektor, der die Ermittlungen geführt hatte; ein paar Frauen von Safe Shelter, Martinas Mutter; die Ärzte. Keinerlei Überraschungen.


    Unangenehm überraschte mich dagegen die Liste der Verteidigung. Sie enthielt knapp ein Dutzend Zeugen, die aussagen sollten:


    
      	1) über das Verhältnis zwischen Professor Scianatico und der vermeintlich Geschädigten Fumai, Martina, zur Zeit ihres Zusammenlebens und


      	2) insbesondere über ihre persönlichen Eindrücke nach Besuchen bei Professor Scianatico und der vermeintlich Geschädigten;


      	3) darüber, was sie über physische und psychische Leiden der vermeintlich Geschädigten und deren Auswirkungen auf ihr Verhalten wussten;


      	4) über die ihnen bekannten Gründe für die Beendigung des Zusammenlebens.

    


    Das eigentliche Problem waren jedoch nicht diese Zeugen. Mit ihnen sollten die Sache nur aufgebauscht werden. Das eigentliche Problem war der Name am Ende der Liste. Professor Genchi, Inhaber des Lehrstuhls für Forensische Medizin und Psychologie. Er war als Sachverständiger angegeben und sollte sich in dieser Funktion »zum psychischen Gesundheitszustand der vermeintlich Geschädigten« äußern, »und zwar unter Auswertung der Zeugenaussagen und Urkundenbeweise, deren Aufnahme die Verteidigung beantragen würde«. Zweck des Ganzen sei es, »beurteilen zu können, ob die vermeintlich Geschädigte geistig überhaupt dazu imstande sei, Zeugenaussagen zu machen, und wie glaubwürdig gegebenenfalls der Inhalt dieser Aussagen wäre«.


    Ich kannte Professor Genchi, ich hatte in vielen Prozessen mit ihm zu tun gehabt. Er war seriös, ganz anders als einige seiner Kollegen, die inhaftierten Kriminellen für teures Geld 
     manipulierte Gutachten ausstellen. In denen bezeugt wird, dass sie an schweren seelischen Erkrankungen leiden, dass sie mit diesen Erkrankungen auf gar keinen Fall weiter im Gefängnis bleiben können und dass sie infolgedessen auf schnellstem Weg unter Hausarrest gestellt werden müssen. Natürlich sind diese Herrschaften zu neunundneunzig Prozent kerngesund. Und natürlich wissen das die Sachverständigen auch, aber angesichts gewisser Honorare sieht man über solche Bagatellen hinweg.


    Genchi war also glaubwürdig, einer, dem die Richter Gehör schenkten. Zu Recht. Er hätte sich niemals dafür hergegeben, als Sachverständiger in einem Prozess Blödsinn zu erzählen oder ein gefälliges Gutachten zu präsentieren. Dellisanti hatte jemanden ausgesucht, den er niemals zu einer bestimmten Aussage hätte bringen können. Was zeigte, wie sicher er sich fühlte.


    Während ich las und mir ernsthaft Sorgen machte, nahm ich jemanden hinter meinem Rücken wahr. Ich wandte den Kopf, sah auf und erblickte Alessandra Mantovani, die bereits ihre Robe umgehängt hatte. Sie begrüßte mich in professionellem Ton– Guten Tag, Avvocato–, und ich grüßte im selben Ton zurück. Guten Tag, Dottoressa.


    Dann setzte sie sich in ihre Bank. Ihr Gesicht wirkte angespannt, wenn auch kaum merklich: kleine Falten in den Mundwinkeln, ein klein wenig zusammengekniffene Augen. Daraus schloss ich, dass sie Dellisantis Liste bereits gelesen hatte.


    Der Gerichtsdiener, der sie begleitete, legte zwei dicke, staubige Mappen voller Akten mit verblassten Deckeln auf ihren Tisch. Es vergingen ein paar Minuten, bis endlich auch Dellisanti mit dem üblichen Gefolge aus Sekretärinnen, Assistenten und Referendaren hereinkam. Keine zehn Sekunden später ertönte das elektrische Klingelzeichen, mit dem die Verhandlungen eröffnet wurde.


    Sie waren praktisch gemeinsam erschienen. Der Anwalt des Angeklagten und der Richter.


    Sicherlich reiner Zufall.
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    Die Eingangsformalitäten waren rasch erledigt.


    Der Richter erklärte die Verhandlung für eröffnet und ließ den Gerichtsbeamten die Anklageschrift verlesen; Punkt für Punkt, wie das Gesetz es vorsah. In der Praxis kommt das selten vor. Für gewöhnlich sagt der Richter zu den Parteien: »Ich nehme an, Sie haben die Anklageschrift gelesen…« Dann fährt er fort, ohne eine Antwort abzuwarten. Er geht einfach davon aus, dass eine nochmalige Verlesung der Anklage keinen interessiert, weil sie allen zur Genüge bekannt ist.


    An diesem Tag ging Caldarola nicht davon aus, und so mussten wir alle andächtig lauschen, während der Gerichtsbeamte Filannino aus Barletta– ein magerer Mann mit grauer Haut, schütterem Haar und einem bösartigen, verbitterten Zug um den Mund– sie uns mit näselnder Stimme und ausgeprägtem Dialekteinschlag vorlas; Punkt für Punkt.


    Das gefiel mir nicht. Caldarola war einer, der vor allem Wert auf eine rasche Abwicklung legte. Dass er wertvolle Zeit mit Formalitäten verschwendete, war ungewöhnlich und musste etwas bedeuten, was, war mir allerdings nicht ganz klar.


    Als die Anklage verlesen war, forderte Caldarola die Staatsanwaltschaft auf, ihre Beweisanträge zu stellen. Alessandra erhob sich und hatte es nicht nötig, wie die meisten anderen, mich eingeschlossen, die Robe um ihre Schultern zurechtzuziehen; bei ihr saß sie immer tadellos.


    Alessandra fasste sich kurz, sie sagte praktisch nur, dass sie die in der Anklageschrift enthaltenen Vorwürfe mit Hilfe der 
     Zeugen ihrer Liste und durch Vorlage entsprechender Schriftstücke zu beweisen gedenke. Aus der Art, wie sie den Richter ansah, merkte ich, dass sie ein ähnliches Gefühl hatte wie ich. Das Gefühl, dass etwas hinter unserem Rücken geschah.


    Dann war die Reihe an mir, und ich sagte noch weniger als sie. Ich schloss mich den Anträgen der Staatsanwaltschaft an, forderte die Vernehmung des Angeklagten, falls dieser zu einer Aussage bereit war, und behielt mir vor, die Anträge der Verteidigung zu kommentieren, nachdem ich sie gehört hatte.


    »Die Verteidigung hat das Wort.«


    Dellisanti erhob sich.


    »Danke, Herr Vorsitzender. Dass wir uns heute hier zusammengefunden haben, ist eigentlich nicht richtig. Es gibt tatsächlich Prozesse, die gar nicht erst beginnen sollten– und dieser ist einer davon.«


    Erste Pause. Dellisantis Kopf drehte sich zu der Bank, in der Alessandra und ich saßen. Er suchte die Provokation. Alessandra hatte ein völlig ausdrucksloses Gesicht und blickte ins Leere, irgendwo hinter den Platz des Richters. Ich war nicht so gut und heftete den Blick auf ihn, anstatt wegzuschauen; genau das wollte er.


    »Ein bekannter Arzt, ein absolut integerer Akademiker, Mitglied einer der wichtigsten und angesehensten Familien unserer Stadt, ist Opfer falscher Anschuldigungen geworden. Man hat seinen Namen in den Schmutz gezogen. Eine psychisch kranke Frau hat aus Rache…«


    Ich biss an und schnellte in die Höhe.


    »Herr Vorsitzender, das sind beleidigende Äußerungen, die der Herr Verteidiger nicht vorbringen darf. Schon gar nicht in dieser Phase des Prozesses, in der er sich auf Beweisanträge zu beschränken hat. Bitte fordern Sie Herrn Dellisanti auf, sich streng an die gesetzlichen Vorschriften zu halten. Er möchte gefälligst angeben, was er zu beweisen gedenkt, und die Zulassung seiner Beweise beantragen. Ohne jeden Kommentar.«


    Caldarola sagte, ich solle mich nicht aufregen. Aber ruhig zu 
     bleiben, hätte genauso wenig gebracht. Darauf, was hier gespielt wurde, hatte ich nicht den geringsten Einfluss.


    »Avvocato Guerrieri, nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich muss der Verteidigung die Möglichkeit einräumen, wenigstens kurz die Gründe und Hintergründe ihrer Beweisanträge zu erläutern. Wie könnte ich sonst entscheiden, ob diese Anträge relevant sind oder nicht? Fahren Sie fort, Avvocato Dellisanti. Und Sie, Avvocato Guerrieri, möchte ich bitten, von weiteren Unterbrechungen abzusehen.«


    Hurensohn. Dachte ich, hätte es aber gerne laut gesagt. Gottverdammter Hurensohn. Was kriegst du dafür?


    Dellisanti fuhr hochzufrieden fort.


    »Danke, Herr Vorsitzender, Sie haben die Sache wie immer auf den Punkt gebracht. Selbstverständlich muss ich, um unsere Beweisführung zu erläutern, einige Betrachtungen vorausschicken; das ist unerlässlich. Wenn wir die Anhörung eines psychiatrischen Sachverständigen beantragen– wie wir es in der Tat beabsichtigen –, müssen wir einen Grund angeben und angeben dürfen; dieser Grund besteht darin, dass die vermeintlich Geschädigte unserer Ansicht nach an krankhaften psychischen Störungen erheblichen Ausmaßes leidet, Störungen, die ihre Glaubwürdigkeit beeinträchtigen, ja, die Frage aufwerfen, ob sie überhaupt als Zeugin auftreten kann. Und diese Dinge müssen leider klar und deutlich gesagt werden, ob es der Frau Staatsanwältin und dem Nebenkläger nun passt oder nicht. Immerhin steht hier die Ehrbarkeit eines Mannes wie Professor Scianatico auf dem Spiel, ja mehr noch, seine Freiheit und sein Leben. Höflichkeitsfloskeln und Umschreibungen wären hier fehl am Platze.«


    Neuerliche Pause. Sein Kopf drehte sich wieder in Richtung unserer Bank. Alessandra war eine Art Sphinx, auch wenn man bei genauem Hinsehen eine winzige, rhythmische Kontraktion ihrer Kiefer, unmittelbar unterhalb der Wangenknochen, wahrnehmen konnte. Aber dazu musste man, wie gesagt, schon sehr genau hinsehen.


    »Wir beantragen daher an erster Stelle den Beweis antreten zu dürfen, dass die vermeintlich Geschädigte«– das Wort vermeintlich 
     kam gezischt, beinahe gespien– »unter psychischen Erkrankungen leidet, die unser, im Übrigen regulär in die Zeugenliste einbestellter Sachverständiger, Professor Genchi, näher erörtern wird. Ich brauche diesen Herrn nicht eigens vorzustellen, sein Name spricht für sich. Ferner beantragen wir, mit Hilfe der von uns beantragten Zeugen beweisen zu dürfen, dass diese Pathologie, die auch der Grund für die Trennung des Paares war, fortbesteht und dass die vermeintlich Geschädigte ganz allgemein dem Bild eines sozial unangepassten Menschen mit einer schwer gestörten Persönlichkeit entspricht. Im Übrigen beantragen auch wir die Vernehmung von Professor Scianatico, der– wie ich schon jetzt ankündigen darf– ganz gewiss Rede und Antwort stehen wird, um weitere Beweise für seine Unschuld zu erbringen. Zu den Beweisanträgen der Staatsanwaltschaft haben wir keine Anmerkungen. Ebenso wenig zu denen des Nebenklägers, der ehrlich gesagt auch keinen nennenswerten Zeugen anführt. Danke, Herr Vorsitzender, damit wäre ich am Ende.«


    Dellisanti hatte kaum ausgesprochen, als Caldarola auch schon seine Entscheidung zu diktieren begann.


    »Die Beweisanträge werden wie folgt beschieden…«


    »Verzeihung, Herr Vorsitzender, ich hätte noch ein paar Anmerkungen zu den vom Verteidiger gestellten Beweisanträgen. Wenn Sie so freundlich wären, mir das Wort zu erteilen.«


    Alessandra hatte mit leiser, schneidender Stimme gesprochen, die nur ganz leicht von ihrem venezianischen Akzent gefärbt war. Caldarola sah sie etwas verlegen an, und ich hatte sogar den Eindruck, einen Hauch von Röte in seinem sonst eher gelblichen Gesicht wahrzunehmen. Als fühle er sich bei etwas ertappt, was man eigentlich nicht tat. Und so war es ja auch.


    »Bitte, Frau Staatsanwältin.«


    »Zu der langen Liste von Zeugen, deren Ladung der Verteidiger beantragt, habe ich nicht viel zu sagen. Ich halte die Anzahl zwar für etwas übertrieben, habe aber im Weiteren keine Einwände– wenigstens im Moment. Anders sieht es mit der Ladung von Professor Genchi aus, der vom Verteidiger als psychiatrischer 
     Sachverständiger angegeben wird. Dieser Antrag wirft für mich gleich zwei Probleme auf. Das erste betrifft speziell den Fall, der heute hier eröffnet wird. Das andere ist grundsätzlicher Natur und betrifft die generelle Zulässigkeit solcher Anträge. Ich frage: Hat Professor Genchi Martina Fumai je untersucht? Hat er Frau Fumai je auch nur zu Gesicht bekommen? Der Herr Verteidiger hat es uns nicht gesagt, wohingegen er uns mit großer apodiktischer und vor allem kränkender Sicherheit gesagt hat, dass es sich bei Frau Fumai um eine psychisch kranke Frau handle. Wenn Professor Genchi, wie ich fast annehme, die Nebenklägerin in diesem Prozess nie untersucht hat, dann frage ich mich, worüber er sich hier als Sachverständiger eigentlich verbreiten soll? Denn auch das hat uns der Herr Verteidiger, unter offenkundiger Missachtung der erforderlichen Transparenz, verschwiegen. Und das bringt uns zum zweiten Problem, das ich gerne ansprechen würde. Darf ein psychiatrisches Gutachten eines Zeugen– oder auch eines Angeklagten– beantragt werden, ohne dass die Akte irgendein Element enthält, das eine solche Maßnahme zwingend erfordert? Diese Frage muss grundsätzlich beantwortet werden, bevor über den Antrag des Verteidigers entschieden wird. Denn, Herr Vorsitzender, es ist doch so: Einem solchen Antrag stattgeben, ohne dass es stichhaltige Gründe dafür gibt, hieße, einen gefährlichen Präzedenzfall schaffen. Dann könnten wir in Zukunft jedes Mal, wenn ein Zeuge uns aus irgendeinem– guten oder auch nicht so guten– Grund missfällt, beantragen, dass ein Psychiater uns etwas über die privaten, höchstpersönlichen Probleme dieses Zeugen berichtet. Und wer von uns hätte keine persönlichen Probleme, wer wäre nicht irgendwie psychisch gestört oder auch abhängig? Vom Alkohol beispielsweise. Aber sind diese Probleme nicht ausschließlich seine Sache, und hat er nicht ein Recht darauf, dass sie das auch bleiben?«


    Die letzten Worte sagte sie mit besonderem Nachdruck und wandte dabei den Kopf nach Dellisanti um, der in seiner Bank saß. Zu den verschiedenen Gerüchten, die über ihn kursierten, gehörte, er pflege einen Hang zu Hochprozentigem. Auch zu 
     eher unüblichen Zeiten, wie beispielsweise früh am Morgen in den Bars in der Nähe seiner Kanzlei. Er starrte geradeaus, aber er hatte eine düstere Miene und presste die Zähne zusammen. Die Wolken begannen sich zusammenzuziehen.


    »Herr Vorsitzender, ich erhebe deshalb ganz entschieden Einspruch gegen die Vernehmung des vom Verteidiger bestellten Sachverständigen. Wenigstens so lange, bis uns nicht konkret erläutert wird, worüber genau er referieren soll und inwiefern seine Aussage für unseren Prozess relevant sein könnte.«


    Ich schloss mich dem Einspruch der Staatsanwaltschaft an. Daraufhin bat Dellisanti erneut um das Wort. Sein Ton war nicht mehr so entspannt wie zu Beginn.


    »Herr Vorsitzender, ich verstehe wirklich nicht, wovor die Staatsanwaltschaft und der Nebenklagevertreter Angst haben. Oder besser gesagt, ich verstehe es sehr wohl, möchte aber nicht polemisch werden. Wie auch immer, es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder hat Signorina Martina Fumai keine psychischen Probleme, und in diesem Fall wüsste ich nicht, was gegen die Anhörung eines Spezialisten wie Professor Genchi einzuwenden wäre. Oder aber die Signorina hat psychische Probleme. Dann aber müssen diese Probleme– und ich greife bewusst zu diesem abgemilderten Begriff– offengelegt werden, damit das Gericht beurteilen kann, ob die Signorina mit diesen Problemen überhaupt als Zeugin auftreten kann, oder allgemeiner ausgedrückt, ob ihre Zeugenaussage glaubwürdig wäre. Herr Vorsitzender, damit sich hier nun keine instrumentalisierte Opposition und damit verbundene Polemik entspinnt, würde ich Ihnen gerne schon jetzt die Fotokopie eines psychiatrischen Gutachtens über die vermeintlich Geschädigte vorlegen.«


    Dellisanti zog eine schmale, hellblaue Mappe aus seinen Akten hervor und hielt sie dem Richter entgegen. Einer seiner perfekt abgerichteten Lakaien sprang sofort auf, nahm sie ihm ab und legte sie auf die Bank des Richters.


    An dieser Stelle stand ich auf und bat um das Wort.


    »Aber bitte kurz«, ermahnte mich Caldarola, der die Geduld zu verlieren begann.


    »Nur ein paar Worte, Herr Vorsitzender«– ich hörte mich selbst reden, und meine Stimme klang angespannt. »In erster Linie würde mich interessieren, wie die Verteidigung an diese Unterlagen gekommen ist. Und außerdem würde ich großen Wert darauf legen, sie einsehen zu dürfen, denn Herr Dellisanti hat bedauerlicherweise versäumt, sie der Staatsanwaltschaft und der Nebenklägerseite vorab zur Verfügung zu stellen– wie es sich eigentlich gehört hätte. Wenn nicht aus prozessrechtlichen Gründen, so wenigstens der Höflichkeit halber.«


    Dellisanti, der sein beachtliches Hinterteil soeben auf einem Stuhl platziert hatte, der es mit Müh und Not fasste, erhob sich wieder und bewies dabei eine geradezu verblüffende Beweglichkeit. Sein Kopf war hochrot und bildete einen seltsamen Kontrast zu dem weißen Hemdkragen, in den ein brutal wirkender, gleichfalls roter Hals gezwängt war, der fast doppelt so dick war wie meiner. Er brüllte, ihm habe niemand etwas über Prozessrecht beizubringen und erst recht nicht über gutes Benehmen. Er brüllte noch andere, vermutlich durchwegs beleidigende Dinge, aber die hörte ich nicht mehr, denn jetzt wurde auch ich laut, und in Kürze verwandelte sich die Verhandlung in das, was man gemeinhin ein unwürdiges Schauspiel nennt.


    Dergleichen kommt bisweilen vor. Gerichtssäle sind nun mal keine Clubs für Gentlemen. Jedenfalls nicht die, in denen ich verkehre. Nicht der von Richter Caldarola, an jenem Morgen.


    Es ging denkbar schlecht aus. Zumindest für mich. Der Richter sagte, er würde mir gleich das Wort entziehen. Ich sagte, ich hätte gerne, dass er mich und den Verteidiger des Angeklagten gleich behandle. Woraufhin er mich nachdrücklich davor warnte, beleidigende Anspielungen zu machen, und »zum letzten Mal« wiederholte, dass er mir sonst das Wort entziehen würde. Ich hörte aber nicht auf zu reden, und Ton und Lautstärke meiner Stimme waren weder friedlich noch gedämpft. Ich wusste, dass ich einen Riesenfehler beging. Aber ich konnte nicht aufhören. Genau wie früher, wenn ich als kleiner Junge bei den Schulmeisterschaften Fußball spielte. Ich konnte nicht anders, als auf die dümmsten Provokationen zu reagieren, und prügelte 
     mich jedes Mal, so dass ich regelmäßig vom Platz verwiesen wurde.


    Es endete mehr oder weniger wie bei diesen Fußballturnieren. Der Richter unterbrach die Verhandlung für fünf Minuten. Als er zurückkehrte, hatte er kein sehr freundliches Gesicht. Um die Form zu wahren, gestattete er Alessandra und mir, Dellisantis Akte einzusehen. Sie enthielt das fotokopierte Krankenblatt einer Privatklinik in Norditalien, in der Martina einige Wochen lang behandelt worden war.


    Sowohl Alessandra als auch ich erhoben neuerlich Einspruch dagegen, dass das Schriftstück als Beweis zugelassen und Genchi als Sachverständiger vernommen würde. Als Caldarola dem Protokollführer seine Entscheidung diktierte, war seine Stimme so monoton wie immer, nur dass jetzt eine grollende und drohende Note mitschwangen.


    Der Vorsitzende Richter Caldarola bescheidet die von beiden Parteien gestellten Beweisanträge wie folgt:


    
      	– alle Anträge werden für relevant und daher zulässig erachtet;


      	– dies gilt insbesondere für den Antrag der Verteidigung, ein medizinisch-psychiatrisches Gutachten über den Gesundheitszustand der Nebenklägerin als Beweismittel zuzulassen, sowie für den Antrag, einen psychiatrischen Sachverständigen anzuhören, um die Aussagen der Nebenklägerin sowie ihre körperliche und geistige Eignung vor Gericht als Zeugin aufzutreten, besser beurteilen zu können (wie von §196 StPO vorgesehen).


      	– Des Weiteren wird erachtet, dass das Verhalten des Nebenklagevertreters, Rechtsanwalt Guerrieri, in der heutigen Verhandlung Disziplinarmaßnahmen erfordert und zu diesem Zwecke der zuständigen Stelle gemeldet werden muss.

    


    Aus den genannten Gründen


    
      	– werden sämtliche Beweisanträge zugelassen;


      	– wird die nächste Sitzung für den 15. Januar 2002 anberaumt;


      	– wird angeordnet, dass eine Kopie des Protokolls der heutigen Sitzung an den Oberstaatsanwalt vor Ort sowie an die Anwaltskammer 
       Bari weitergeleitet wird, damit diese Organe– ihren Kompetenzen entsprechend– darüber befinden können, ob gegen Rechtsanwalt Guerrieri ein Disziplinarverfahren einzuleiten sei.

    


    »Du hast Mist gebaut«, zischte Alessandra, während wir den Sitzungssaal verließen.


    »Ich weiß.«


    Gerne hätte ich dem noch etwas hinzugefügt, aber es fiel mir nichts ein. Hinter uns war Dellisanti mit seinen Gefolgsleuten. Sie kommentierten die Verhandlung, und auch wenn ich den Inhalt ihrer Worte nicht verstand, war der Ton doch eindeutig. Ausgesprochen zufrieden.


    Um sie nicht hören zu müssen, verabschiedete ich mich von Alessandra und beschleunigte den Schritt. Für jemanden, der bei der Sache dabei gewesen war, hätte es aussehen können, als laufe ich davon.


    Schwester Claudia, die den Gerichtssaal keine Minute verlassen hatte, glitt neben mich, ohne dass ich ihr Auftauchen bemerkt hätte.


    Sie stellte keine Fragen. Sie kam einfach mit.

    


  
    


    Beim ersten Mal hat er mir nicht wehgetan. Als er fertig war, meinte er, das müsse ein Geheimnis bleiben zwischen ihm und mir. Ich dürfe mit keinem darüber reden. Wenn ich es doch täte, würde etwas Schlimmes passieren.


    Unten im Hof gab es einen jungen Hund, einen kleinen, weißen Mischling. Ich nannte ihn Snoopy. Er schlief in einer Kiste. Ich brachte ihm Essensreste von uns, manchmal auch ein bisschen Milch, mit Wasser verdünnt. Ich sagte immer, das sei mein Hund, obwohl ich natürlich wusste, dass ich ihn nie hätte mit hochnehmen dürfen.


    Er meinte zu mir, dass der Hund sterben würde, wenn ich unser Geheimnis verriet. Als ich wieder im Hof unten war, sagte ich zu den andern Kindern, ich hätte keine Lust mehr zu spielen; dann ging ich zu Snoopy und drückte ihn an mich. Erst dann fing ich an zu weinen.


    An die folgenden Male kann ich mich nicht so genau erinnern; die Eindrücke verschwimmen, ich kann sie nicht klar voneinander trennen. Aber das Zimmer mit seinem Zigarettengestank und dem zerwühlten Bett, das ist immer da. Und die anderen Gerüche. Die leeren Bierflaschen auf dem Nachttisch, die umgekippten auf dem Boden. Die Geräusche, die er von sich gab, wenn er … kam. Die Angst, meine kleine Schwester, die oft im Zimmer nebenan war, könnte reinkommen und uns sehen.


    So verging über ein Jahr. Eines Tages– ich ging damals in die sechste Klasse, das weiß ich noch genau– meinte er zu mir, ich sei jetzt schon groß, und es gäbe da ein paar Dinge– andere 
     Dinge–, die ich wissen müsse und die er mir beibringen müsse. Das war an einem regnerischen Nachmittag, meine Mutter war weg. Wenn sie konnte, arbeitete sie auch nachmittags; er war ja immer noch arbeitslos, und wir kamen kaum über die Runden.


    Diesmal tat er mir weh. Sehr weh. Und der Schmerz hielt viele Tage an.


    Als er fertig war, sagte er, jetzt sei ich eine Frau, und dabei kniff er mich in die Wange, mit Zeige- und Mittelfinger, als wäre das eine Liebkosung.


    In diesem Moment habe ich mir zum ersten Mal gewünscht, dass er stirbt.

  


  
    

    21


    In den Supermarkt gehen entspannt mich. Das war schon immer so, schon, als ich noch ein kleiner Junge war. Damals kauften meine Mutter und ich immer bei Standa am Corso Vittorio Emmanuele ein; wir gingen ins Untergeschoss, holten uns einen Wagen und luden ihn voll.


    Ich erinnere mich noch an das angenehme Kältegefühl, wenn man den letzten Treppenabsatz hinunterkam und an den Kühlregalen entlangging, an den Geruch nach verschiedenen rohen Lebensmitteln; nach Fleisch– das in besagten Kühlregalen lag– nach Gemüse, nach Wurstwaren, nach Plastik. Alles zusammen ergab einen einzigen, komplizierten und leicht aseptischen Geruch, der für mich der typische »Standa-Geruch« war. Damals gab es noch nicht so viele Supermärkte, und zu Standa zu gehen war fast so spannend wie zum Volksfest zu gehen, das im September, kurz vor Ende der Sommerferien, gleichzeitig mit der großen Messe »Fiera del Levante« stattfand.


    Bei Standa gab es Produkte, die man nirgends sonst finden konnte. Etwa Schmelzkäse in Plastikschälchen, der für mich etwas undefinierbar Exotisches hatte. An den Namen erinnere ich mich nicht mehr, wohl aber an den Geschmack; er schmeckte nach Schinken, ziemlich herzhaft, jedenfalls viel deftiger als die langweiligen Käseecken, die ich normalerweise bekam und die nach überhaupt nichts schmeckten. Es gab französische Kekse, die wie Teegebäck aussahen; sie stellten einen Luxusartikel dar und durften keinesfalls wie herkömmliche Kekse gegessen werden, also etwa in Milch eingetunkt. Und es gab noch viele andere 
     Dinge, die wir in unseren Einkaufswagen packten, den ich unbedingt selbst schieben wollte; Dinge, die meine Erinnerung mit den nostalgischen Farben grobkörniger Superachtfilme anfüllen.


    Ich glaube, alle Kinder meines Alters gingen gerne in den Supermarkt.


    Ich tue es noch heute gerne. Es gibt Nachmittage, an denen ich alles über habe– Mandanten, Akten, Kanzlei, Telefonate mit Kollegen. Dann habe ich nur noch Lust, rauszugehen– in eine Buchhandlung oder zum Supermarkt. Meistens vergeht mir diese Lust wieder, weil es einfach zu viele Mandanten, zu viele Akten, zu viele nervtötende Kollegen gibt, mit denen ich telefonieren muss. Manchmal aber, wenn ich es wirklich nicht mehr aushalte, gehe ich tatsächlich. Und manchmal nehme ich das Auto und fahre für ein oder auch zwei Stunden in irgendeinen von diesen Mega-Supermärkten am Stadtrand.


    Es gibt mir ein Gefühl von Freiheit, nachmittags mit einem Einkaufswagen zwischen den Regalen umherkurven und mir die nutzlosesten Dinge kaufen zu können, ausgefallene Lebensmittel, Bücher mit zwanzig Prozent Rabatt, elektronische Geräte im Sonderangebot, die ich hinterher nie benütze. Wenn ich dann ins Büro zurückkehre, geht es besser; ich bin dann vielleicht nicht gerade arbeitswütig, aber wenigstens besser gelaunt.


    An diesem Nachmittag nun befand ich mich in meinem Lieblingssupermarkt, einer riesigen Halle in einer völlig heruntergekommenen Gegend am Stadtrand. Ein geradezu irrealer Ort.


    Ich stand gerade vor den Regalen mit exotischen Lebensmitteln und tätigte Hamsterkäufe an mexikanischen Tacos, Basmatireis, thailändischen Nudelsuppen in Dosen, als aus meiner Jackentasche die Melodie von »Yankee Doodle« im Crescendo erklang. Der letzte ausgefallene Klingelton, mit dem ich mein Handy benutzerdefiniert hatte. Die Nummer war mir unbekannt.


    »Ja, bitte?«


    »Guido Guerrieri?« Eine Frauenstimme.


    »Wer ist da?«


    »Claudia.«


    Welche Claudia?, wollte ich schon sagen. Da erkannte ich sie.


    »Ah, ciao.« Im nächsten Moment erinnerte ich mich, dass wir uns ja eigentlich siezten. Wie ich darauf gekommen war, ciao zu sagen, weiß ich nicht. Kurzes Schweigen.


    »… ciao.«


    Jetzt war ich verlegen. Ich wusste nicht, ob ich sie duzen oder siezen sollte, obwohl ich sie mit meinem ciao in gewisser Weise ja bereits geduzt hatte. Manchmal denke ich, ich bin sozial minderbemittelt. Ich entschied mich für die unpersönliche Form– wie von einem sozial Minderbemittelten nicht anders zu erwarten. Der sagt ja auch Tag, wenn er jemanden auf der Straße trifft, von dem er nicht weiß, wie er ihn ansprechen soll.


    »Alles in Ordnung? Irgendwelche Neuigkeiten?«


    »Ich hab in deinem Büro angerufen und erfahren, dass du nicht da bist. Dann ist mir wieder eingefallen, dass du mich ja neulich auf dem Handy angerufen hast und dass ich da deine Nummer gespeichert habe. Störe ich?«


    Nun ja, eigentlich bin ich gerade ziemlich beschäftigt, internationale Frühlingsrollentransaktionen, eine heikle Sache, aber für dich finde ich schon eine Minute Zeit, Schwester.


    Natürlich störte sie überhaupt nicht.


    Sie sagte mir, sie würde am nächsten Tag einen Workshop abhalten, in ihrer Kampfsportart. Er sei auch für Zuschauer offen, und wenn ich noch interessiert sei, könne ich ja vorbeischauen, in einem Sportstudio in der Nähe des Gefängnisses. Sie und ihre Schüler würden dort zwischen sechs und neun Uhr abends auftreten.


    Ich war überrascht, versprach aber, zu kommen; sie meinte, gut, und legte auf. Ohne sich zu verabschieden.


    Am darauf folgenden Abend verließ ich meine Kanzlei um halb sieben. Zuvor ließ ich Teresa die Verabredung mit einem Mandanten absagen, der mich hätte bezahlen müssen und deshalb nichts gegen einen Aufschub hatte. Ich beschloss, zu Fuß zu gehen, obwohl es ziemlich weit war, und erreichte Viertel 
     nach sieben die Adresse, die Claudia mir gegeben hatte. Ein Sportstudio, in dem Tanzkurse, Yogakurse und Ähnliches angeboten wurden. Es hieß Corpopsiche, und ich befürchtete schon, dass ich dort irgendwelche esoterische Darbietungen geboten bekommen würde, irgendwas mit Zen, Meditation, Bewegungen in Zeitlupe und orientalischer Spiritualität. Dinge, für die ich nicht sonderlich viel übrig habe.


    Ich fühlte mich plötzlich ziemlich unwohl bei dem Gedanken, einen ganzen Spätnachmittag zu verbummeln, und nahm mir vor, aus Höflichkeit eine halbe Stunde zu bleiben. Danach würde ich mich empfehlen und in mein Büro zurückkehren, am besten mit einem Taxi, um schneller dort zu sein.


    Das Sportstudio hatte Parkettboden, eine verspiegelte Wand und einen Handlauf für Ballettübungen. Genau wie ich es mir, dem Namen nach, vorgestellt hatte. Es gab ein paar Bänke, auf denen etwa zehn Zuschauer saßen. Ich setzte mich auf einen der wenigen freien Plätze.


    Während das Studio als solches, wie gesagt, genau meinen Erwartungen entsprach, wich das, was sich auf dem Parkett abspielte– also der Workshop– stark davon ab. Es gab rund zwanzig Schüler, vorwiegend männlichen Geschlechts. Sie trugen schwarze Stoffhosen, kurzärmelige, weiße T-Shirts und schwarze Gymnastikschuhe. Schwester Claudia war ebenso bekleidet, nur dass ihr T-Shirt nicht weiß, sondern schwarz war. Wohl das Erkennungsmerkmal des Meisters, eine Art schwarzer Gürtel oder so etwas Ähnliches.


    Was diese Leute machten, glich in nichts einem Tanz, einer Yogaübung oder sonst irgendeinem New-Age-Firlefanz. Sie traktierten sich mit blitzschnellen Faustschlägen, Fußtritten, Knie- und Ellbogenstößen. Ihre Schläge waren dabei nicht etwa kontrolliert, wie bei vielen anderen Kampfkünsten. Es waren auch keine eleganten Bewegungen, aber man konnte sich sehr gut vorstellen, was passierte, wenn diese Techniken in einer realen Situation zur Anwendung kamen, irgendwo auf der Straße, in einer Prügelei.


    Ich war erstaunt, obwohl die Darbietung durchaus zu dem 
     Eindruck passte, den ich nach unseren ersten Begegnungen von Schwester Claudia hatte. Während ich das Training weiter verfolgte, fielen mir– sequenzartig– auch die Worte ein, mit denen ich diesen Eindruck beschreiben konnte. Direkt, schnell, brüsk, aggressiv.


    Böse.


    Das Wort böse bildete sich, genau wie die anderen, ganz spontan in meinem Kopf. Durch freie Assoziation; in einer Sequenz, wie gesagt. Kaum hörte ich meine innere Stimme dieses Wort sagen, da war es mir auch schon peinlich; als hätte ich es laut ausgesprochen. Oder als hätte ich etwas entdeckt und benannt, was besser verborgen geblieben wäre.


    Claudia, die böse Nonne.


    



    An einem bestimmten Punkt des Trainings zog Schwester Claudia ein langes, schwarzes Tuch aus ihrer Sporttasche und verband sich damit die Augen. Dann nahm sie eine Art Kampfstellung ein, während der scheinbar erfahrenste unter ihren Schülern– ein gefährlich aussehender Typ mit kahl rasiertem Schädel, der mindestens einen Meter neunzig groß war– sich dicht vor ihr aufstellte.


    Auf ein stummes, unsichtbares Zeichen hin begann dieser Schüler, Faustschläge in Richtung auf Claudias Gesicht auszuteilen, und sie begann, sie abzuwehren. Alle. Mit verbundenen Augen.


    Ich habe viele Jahre lang geboxt. Und ich habe eine Menge Faustschläge gesehen, ausgeteilt, abgewehrt, und vor allem eingesteckt. Im Verein, im Amateurring, selbst auf der Straße. Aber so etwas hatte ich bis zu diesem Abend noch nie gesehen.


    Der regelmäßige, absolut präzise Rhythmus, in dem sich die beiden bewegten, erinnerte mich an einen Dokumentarfilm über einen Zirkus, den ich vor vielen Jahren einmal gesehen hatte. Das Fernsehen war damals noch in Schwarz-weiß gewesen; ein sympathisch wirkender, älterer Herr stand in der Manege eines Zirkuszeltes mit leeren Zuschauerrängen und gab ein paar Kindern Jonglierunterricht. Auch er hatte sich die Augen 
     verbunden und wirbelte drei, vier, fünf Bälle durch die Luft, ohne je einen fallen zu lassen, immer im gleichen Rhythmus, der regelmäßig und absolut präzise war. Es sah aus, als hätte er Magneten an den Händen, von denen die Bälle unweigerlich, ja, geradezu schicksalhaft anzogen wurden.


    Claudia tat mehr oder weniger dasselbe, nur dass es keine Bälle, sondern Fäuste waren, die auf ihr Gesicht zuflogen. Sie hatte magnetische Hände, und mit diesen magnetischen Händen gelang es ihr, die Schläge ihres Schülers anzuziehen und umzuleiten wie harmlose Stoffbälle.


    Beim Boxen waren wir immer ermahnt worden, niemals die Augen zu schließen. Wenn wir angriffen, und vor allem, wenn wir uns verteidigten. Man musste die Situation stets unter Kontrolle haben, das war das Wichtigste. Sehen, was der Gegner tat, seine nächste Bewegung schon im Ansatz mit den Augen wahrnehmen und bereit sein, zu reagieren; zu parieren oder auch auszuweichen und zum Gegenangriff überzugehen. Dieser Gedanke hatte mich immer überzeugt: Augen auf. Jederzeit. Geschlossene Augen assoziierte ich mit Angst, offene Augen– banalerweise– mit Mut. Einem Problem oder einem Gegner, wem auch immer, in die Augen zu sehen, war eines meiner wenigen Prinzipien.


    Irgendwann hatte ich das Gefühl, der regelmäßige Rhythmus verändere sich, wenn auch kaum merklich. Schläge und Paraden wurden schneller, und dann war plötzlich alles aus. Der Schüler lag auf dem Boden und Schwester Claudia war über ihm. Sie verdrehte seinen Arm und drückte ihm ihr Knie ins Gesicht. Es war mir nicht gelungen, den Bewegungen, die zu diesem Abschluss geführt hatten, zu folgen.


    Sie nahm die Augenbinde ab, und dann machten alle gemeinsam ein paar Entspannungsübungen. Danach stellten sich die Schüler in einer Reihe vor der Meisterin auf, worauf Schüler und Meisterin sich mit einer leichten Verneigung, die rechte Faust mit der linken Hand umfassend, die Ellbogen in Brusthöhe angewinkelt, voneinander verabschiedeten.


    Erst in diesem Augenblick schien Claudia meine Anwesenheit 
     zu bemerken und kam auf mich zu, während ihre Klasse den Raum verließ und in die Umkleideräume ging.


    Ich stand auf, sie nickte mir zu, und ich nickte zurück. In der Zwischenzeit war ich neugierig geworden und hatte Lust, ihr Fragen zu stellen. Mein Vorhaben, mit einem Taxi in die Kanzlei zurückzufahren, hatte ich völlig vergessen.


    »So etwas habe ich noch nicht erlebt«, sagte ich, ohne mich um Originalität zu bemühen. Auftakte und Abschiede sind noch nie meine Stärke gewesen. Sie erwiderte nichts, aus dem einfachen Grund, dass es nichts zu erwidern gab.


    »Wie heißt diese Disziplin noch einmal genau?«, versuchte ich es erneut.


    »Sie heißt Wing Tsun.«


    »Nicht unbedingt ein Kleinmädchen-Hobby.«


    »Kleinmädchen- und Kleinjungen-Hobbys sind meistens uninteressant. Die Legende erzählt, Wing Tsun sei von einer Nonne erfunden worden, damit auch körperlich Schwache es mit sehr großen und sehr starken Gegnern aufnehmen können. Allerdings gibt es für alle Kampfsportarten Legenden dieser Art. Die schönste finde ich die über die Entstehung des Jiu-Jitsu. Die von dem japanischen Arzt und der Trauerweide. Kennst du sie?«


    »Nein. Erzähl sie mir.«


    »Im alten Japan gab es einen Arzt, der viele Jahre damit zugebracht hatte, unterschiedliche Kampfarten zu studieren. Er wollte dem Geheimnis des Sieges auf die Spur kommen, aber er war unzufrieden, weil bei allen Methoden am Ende immer doch entweder die Kraft oder die Güte der Waffen oder irgendein unwürdiger Trick den Ausschlag gaben. Das hieß, man konnte Kampfkünste studieren und trainieren, so viel man wollte, man konnte noch so stark und gut sein: Es würde immer einen geben, der noch stärker oder besser bewaffnet oder gerissener war als man selbst und einen besiegen würde.«


    Sie hielt inne, als wäre ihr ein lästiger Gedanke gekommen. »Interessiert dich das wirklich, oder hörst du mir nur aus Höflichkeit zu?«


    Was antwortet man auf so eine Frage? Gestellt von einer 
     Dame– einer Nonne–, die soeben einen Koloss von einem Meter neunzig flachgelegt hat, als wäre es ein Zaubertrick? Nichts antwortet man ihr. Natürlich.


    Ich beschränkte mich darauf, eine Grimasse zu machen, die so etwas ausdrückte wie: Wollen-wir-diese-Spiegelgefechtenicht-sein-lassen? Oder auch: Ich-bin-nicht-der-Typ-der-etwas-nur-aus-Höflichkeit-sagt.


    Unglaublich, aber es funktionierte. Ihre Züge entspannten sich, und ihr Gesicht verlor zum ersten Mal etwas von seiner Härte. Und verwandelte sich. Hübsch, schoss es mir durch den Kopf, aber ich unterdrückte diesen Gedanken sofort und schämte mich dafür. Schwester Claudia war eine Nonne, wenn auch eine sehr, sehr seltsame Nonne; und ich hatte die Grundschule bei den Nonnen besucht. Bestimmte Denkmuster, bestimmte Schemata, bestimmte Assoziationen wird man nicht so leicht los, wenn man fünf Jahre lang von Nonnen unterrichtet wurde. Dass eine Nonne hübsch ist, sagt man nicht, ja, man denkt es nicht einmal.


    Claudia fuhr ohne weitere Kommentare fort, und ich zerbrach mir nicht länger den Kopf über Nonnen im Allgemeinen und im Besonderen, und über meine albernen Tabus.


    »Kurz, dieser Arzt war verzweifelt, weil er mit seinen Studien nicht vorankam. Eines Tages, es war Winter, und es schneite seit Stunden, saß er am Fenster, sah hinaus und hing seinen Gedanken nach. Die Landschaft war tief verschneit. Wiesen, Steine, Häuser, alles war mit Schnee bedeckt. Auch die Bäume. Ihre Äste bogen sich unter der Last des Schnees, und irgendwann beobachtete der Arzt, wie der Ast eines Kirschbaums sich so weit nach unten bog, dass er brach. Wenig später geschah dasselbe mit einer riesigen Eiche. So viel Schnee hatte es noch nie gegeben.«


    Ich habe mit Sicherheit ein kindliches Gemüt. Und ich lasse mir sehr gern Geschichten erzählen, wenn jemand gut erzählen kann. Claudia war so jemand, und ich war sehr gespannt darauf, wie die Geschichte ausging.


    »In dem Park, der ein Stück weiter vom Fenster entfernt war, 
     gab es einen Teich und rundherum Trauerweiden. Der Schnee fiel auch auf deren Äste, rutschte dort aber gleich wieder ab und fiel zu Boden. Die Äste der Tauerweiden brachen nicht. Als der Arzt das sah, jubelte er innerlich auf, denn er wusste, dass er am Ende seiner Studien angelangt war. Das Geheimnis des Kampfes war es, keinen Widerstand zu leisten. Wer nachgiebig ist, besteht die Prüfungen; wer hart und starr ist, wird früher oder später besiegt und gebrochen. Früher oder später wird er auf einen Stärkeren treffen. Jiu-Jitsu bedeutet: Kunst des Nachgebens. Das Geheimnis war das Nachgeben. Für Wing Tsun gilt mehr oder weniger dasselbe.«


    Ich überlegte mir, dass Claudia nicht unbedingt den Eindruck vermittelte, dieses Geheimnis wirklich verinnerlicht zu haben. Um es deutlich zu sagen: Claudia wirkte alles andere als nachgiebig.


    Sie las in meinen Gedanken. Oder aber sie fuhr ganz einfach fort, mir mitzuteilen, was sie im Sinn hatte.


    »Natürlich muss klar sein, was man unter Nachgeben versteht. Für mich bedeutet es, bis zu einem bestimmten Punkt Widerstand zu leisten und dann genau zu wissen, wann der richtige Moment ist, um nachzugeben, die Kraft des Gegners abzulenken, so dass sie sich am Ende gegen ihn selbst richtet. Das Geheimnis besteht darin, genau den Punkt zu treffen, an dem Widerstand und Nachgiebigkeit, Kraft und Schwäche sich die Waage halten; das Prinzip des Sieges basiert im Wesentlichen darauf. Genau das Gegenteil von dem zu tun, was der Gegner von dir erwartet und was du selbst normalerweise oder spontan tun würdest. Was auch immer diese beiden Wörter bedeuten mögen.«


    Sicher, dachte ich. Das gilt auch für andere Bereiche. Genau das Gegenteil von dem zu tun, was der Gegner von einem erwartete und was man selbst normalerweise oder spontan tun würde. Was auch immer diese beiden Wörter bedeuteten.


    Ich musste an ein Buch denken, das ich ein paar Monate zuvor gelesen hatte.


    »Das ist eine schöne Geschichte. Dazu fällt mir ein, was Sun Tsu in seinem Buch über chinesische Kriegsführung sagt.«


    Ein Anflug von Erstaunen glitt über ihr Gesicht. Was wusste ich von Sun Tsu, chinesischer Kriegsführung und solchen Dingen?


    »Die Kunst des Krieges.«


    »Genau. Er sagt, Strategie sei die Kunst des Paradoxes.«


    »Stimmt. Du hast das Buch gelesen?«


    Nein, ich besitze einen Zitatenschatz mit Sprüchen für jede Gelegenheit. Diesen habe ich dem Kapitel Wie schinde ich Eindruck bei Nonnen und Wing-Tsun-Meisterinnen? entnommen.


    »Ja.«


    »Warum?«


    Was für eine absurde Frage. Warum? Warum liest man ein Buch? Was weiß ich? Weil mir danach war. Weil ich nichts anderes zur Hand hatte, was ich hätte lesen– oder tun– können. Weil mich der Umschlag neugierig gemacht hatte, oder der Titel. Oder zwei Wörter, die auf einer wahllos aufgeschlagenen Seite nebeneinander standen.


    Warum liest man ein Buch?


    »Ich weiß nicht. Ich meine, es gibt keinen besonderen Grund. Ich habe es in einer Buchhandlung gesehen, gekauft und gelesen. Diese Geschichte mit dem Paradox, die hat mich beim Lesen am meisten beeindruckt, obwohl ich mir nicht sicher war, genau verstanden zu haben, worum es ging. Jetzt ist es mir klarer.«


    Claudia sah mich noch ein paar Momente lang an. Sie wusste nicht mehr, ob sie mich in die richtige Schublade gesteckt hatte, egal, um welche Schublade es sich handelte.


    Dann verzog sie den Bruchteil einer Sekunde lang die Lippen. Ihre Vorstellung von einem Lächeln. Das erste. Sie hob die Hand und machte ciao; eine Geste, die etwas unbeholfen wirkte, und sympathisch. Danach drehte sie sich ohne ein weiteres Wort um und verschwand in Richtung Umkleideräume. Ohne meine Antwort abzuwarten.


    So verließ ich das Sportstudio und warf einen Blick auf die Uhr. Ich brauchte kein Taxi mehr zu nehmen und im Übrigen auch nicht mehr in die Kanzlei zurückzukehren.


    Es war fast zehn, Zeit, nach Hause zu gehen.


    Gesenkten Hauptes setzte ich mich in Bewegung, strebte eilig dem Stadtzentrum zu, vorbei an geschlossenen Geschäften, Vereinslokalen und Pubs, und ließ mir durch den Kopf gehen, was ich gesehen und gehört hatte.
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    In der Altstadt von Bari, genau gegenüber vom Festungsgraben des Stauferkastells, gab es vor vielen Jahren eine Pizzeria. Winzig klein, ein einziger Raum nur, mit dem Arbeitstisch des Pizzabäckers, Holzofen und Kasse.


    Da Nino, hieß das Lokal. Es hatte keine Tische– wo hätte man die auch hinstellen sollen? Es gab nur zwei Sorten Pizza zur Auswahl: Margherita und Romana, mit Sardellenfilets. Der Pizzabäcker war ein Mann um die fünfzig, klein und mager, mit ausgehöhlten Wangen und fiebrigen Augen, die keinen anschauten. Er ließ die glühend heißen Pizzas von seiner Holzschaufel auf eine schmale Marmorfläche rutschen, wo ein dicker Junge mit pockennarbigem¸ feindseligem Gesicht sie einzeln in Papier einwickelte und uns mit einer brüsken Geste überreichte. Als wolle er uns so schnell wie möglich wieder loswerden, denn wir waren ihm offensichtlich nicht sympathisch. Niemand war ihm sympathisch.


    Wir waren vier Freunde und aßen unsere Pizzas gewöhnlich auf dem Mäuerchen des Festungsgrabens aus der Hand. Die beste Pizza von ganz Bari, sagten wir, während wir uns Zungen und Gaumen verbrannten und achtgaben, dass uns die geschmolzene Mozzarella nicht auf die Kleider tropfte.


    Ich weiß nicht, ob es wirklich die beste Pizza von ganz Bari war. Vielleicht war es auch nur eine ganz normale Pizza, eine wie viele andere; aber wir kamen uns sehr bohémien vor, wenn wir abends die Grenze zur Altstadt überschritten, die damals ein verbotenes und gefährliches Pflaster war. Vielleicht war es nur 
     eine ganz normale Pizza, aber wir waren zwanzig und aßen sie, und dazu tranken wir Peroni-Bier aus großen Flaschen, und danach blieben wir auf dem Mäuerchen sitzen und steckten unsere Zigaretten an. Wir redeten, rauchten und tranken bis spät in die Nacht, geduldet von den Bewohnern des Viertels; bis die Bewohner des Viertels schlafen gingen und die Pizzeria schloss.


    Ich weiß nicht mehr, worüber wir redeten. Die üblichen Gespräche von zwanzigjährigen Jungs, nehme ich an. Mädchen, Politik, Sport, Bücher, die wir gerade lasen– oder schreiben wollten–, darüber, wie wir die Dinge ändern wollten, Zeichen setzen, wenn uns nicht die Trägheit überkam. Wie es den andern ergangen war.


    In manchen Frühsommernächten durchquerten wir auf dem Nachhauseweg die gesamte Altstadt, die zu dieser späten Stunde wie ausgestorben war. Geschwängert mit starken Gerüchen, dreckig, aufregend und schön.


    Die Luft vibrierte in diesen Nächten von unseren grenzenlosen Möglichkeiten. Sie vibrierte in unseren vom Bier leicht verschleierten Augen, auf unserer straffen, sonnengebräunten Haut, auf unseren jungen Muskeln.


    In unserer wilden Lust nach allem.


    



    Emilio Ranieri hatte sich am Dienstag umgebracht. Dem dümmsten von allen Tagen.


    Er war abends zum Flughafengelände gefahren, die Straße, von der aus wir uns vor vielen Jahren den Nachtlandungen des letzten Fliegers aus Rom zugeschaut hatten. Dort hatte er einen Gummischlauch am Auspuff seines Wagens befestigt und das andere Ende ins Wageninnere geleitet. Dann hatte er die Fenster hochgekurbelt, den Motor angelassen und gewartet.


    Die Flughafenpolizei hatte ihn am nächsten Morgen gefunden. Kein Brief im Wagen, kein Brief zu Hause. Nichts.


    Die Nachricht erreichte mich am Nachmittag in meiner Kanzlei. Ich arbeitete bis Büroschluss weiter, als wäre nichts geschehen. Erst als meine Sekretärin gegangen war, rief ich Margherita an.


    Ich brauchte ihr nicht extra zu sagen, dass sie an diesem Abend nicht auf mich warten sollte.


    Ich durchstreifte die Stadt auf der Suche nach Erinnerungen, nach einem Sinn oder sonst irgendetwas. Was es natürlich nicht gab.


    Ich suchte unsere Lieblingsplätze auf: den monumentalen Eingang des Messegeländes der Fiera del Levante dem Meer gegenüber; das Teatro Petruzzelli, das kein Theater mehr war, sondern nur noch eine leere rote Hülle im Herzen der Stadt; die Stelle, an der sich einmal das Jolly befunden hatte, ein winziges, legendäres Kino, in dem uralte Filme gezeigt wurden. Heute gab es dort nur noch einen herabgelassenen, völlig verdreckten Rollladen, den ich auf der Kühlerhaube eines Wagens sitzend betrachtete. Dann und wann zogen triste Weihnachtsdekorationen und die nervös blinkenden Lichter in den Geschäften und auf den Häuserbalkons meinen Blick auf sich. In knapp zwei Wochen war Heilig Abend.


    Irgendwann kam ich sogar auf den Gedanken, das Auto zu nehmen und zum Flughafengelände zu fahren.


    Ich tat es nicht. Aus Furcht vor Gespenstern, vielleicht. Vielleicht auch aus Angst, ins Visier der Polizei zu geraten, womöglich aufs Revier mitgenommen und ausgefragt zu werden; darüber, was ich dort zu suchen gehabt hätte, ob ich ihnen etwas über den Selbstmord von Ranieri, Emilio erzählen könne und so weiter. Ich fuhr nicht hin, um keine Scherereien zu bekommen. Aus Feigheit.


    Irgendwann, sehr spät, saß ich dann am Kastell auf der Mauer des Festungsgrabens und starrte auf die Stelle, an der sich einmal die Pizzeria Da Nino befunden hatte.


    Bis in diese Gegend war das Nachtleben der letzten Jahre nie vorgedrungen. Wenige hundert Meter entfernt verläuft eine unsichtbare Grenze. Jenseits davon Pubs, Weinlokale, Pizzerias, Piano-Bars, Vegetarische Restaurants, pseudo-traditionelle Lokale; und die ganze Nacht hindurch ein nicht abreißender Strom von Menschen. Diesseits, also ums Stauferkastell herum, das alte Bari. Gerade mal zwei alteingesessene Bierausschänke; eine 
     Signora, die sommers ohne Lizenz auf der Straße Grillfleisch verkauft; eine andere, die in schwimmendem Öl Polenta ausbäckt. Kinder, die auf der Straße Fußball spielen; Vorbestrafte und unter Polizeiaufsicht stehende Männer, die in Grüppchen bei der Zugbrücke herumstehen. Das heißt, dort, wo einmal eine Zugbrücke war und jetzt nichts weiter als eine kleine Steinbrücke ist. Ab und zu auch eine Polizeistreife; sie taucht auf und sammelt die Sonderüberwachten ein, um ihre Personalien aufzunehmen, wie es im Jargon heißt. Den Sonderüberwachten ist es verboten, sich untereinander zu treffen und mit Vorbestraften zu verkehren. Wenn sie es tun, begehen sie eine Straftat. Aber sie tun es trotzdem. Die Vorbestraften sind ihre Freunde. Mit wem sollten sie sich auch sonst treffen und ein wenig plaudern? Ihr Lieblingsplatz ist die Brücke des Stauferkastells. Das weiß jeder, und natürlich weiß es auch die Polizei, schließlich ist das Präsidium nur ein paar hundert Meter entfernt. Von Zeit zu Zeit, wenn wieder ein paar Anzeigen für die Statistiken gebraucht werden, gibt es Polizeieinsätze.


    Die Nachtschwärmer halten sich nicht in der Nähe des Kastells auf, ja, sie nähern sich ihm nicht einmal. Deshalb ist es dort spätabends, wenn die Anwohner zu Bett gegangen sind, menschenleer. Wie vor vielen Jahren.


    Ich setzte mich auf das Mäuerchen, ohne zu wissen, warum ich hierhergekommen war. Ohne zu wissen, warum ich durch die Stadt gelaufen war. Ohne irgendetwas zu wissen. Ich starrte ins Leere, außerstande, auch nur eine klare Erinnerung aufleben zu lassen. Ein Gespräch, eine Stimme, irgendetwas sinnlich Wahrnehmbares aus der weit zurückliegenden Vergangenheit. In der wir gelebt hatten, bevor wir ins Nichts aufgebrochen waren.


    »Avvocato, alles in Ordnung? Gibt’s Probleme?« Ich zuckte zusammen wie jemand, den man rüttelt, während er gerade am Einschlafen ist.


    Es war ein Drogenhändler, den ich vor ein paar Jahren einmal verteidigt hatte; an seinen Namen erinnerte ich mich nicht. Sein Gesicht hatte etwas Gutmütiges und zugleich Geistesabwesendes wie das einer Schildkröte.


    »Ein alter Freund von mir hat sich umgebracht, und ich bin traurig. Sehr traurig.«


    Der andere sagte nichts– nur ein leichtes Kopfnicken–, überlegte kurz und setzte sich dann neben mich auf die Mauer. Schweigend saßen wir da, während auch in den Gassen der Altstadt die letzten Geräusche erstarben und ein seltsam friedliches Gefühl über mich kam.


    Nach ein paar Minuten stand Schildkrötengesicht wieder auf und gab mir wortlos die Hand. Auch ich erhob mich wie selbstverständlich, zum Zeichen des Respekts.


    Er hatte eine kleine Hand und einen behutsamen, aber keinesfalls schwachen Händedruck.


    Er entfernte sich in Richtung Kathedrale. Ich ging in die entgegengesetzte Richtung und lauschte dabei dem Klang meiner Schritte auf dem einsamen, glatten, alten Pflaster.
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    Nach diesem Abend dachte ich nicht mehr an Emilio. Die Tage vergingen, flossen still dahin. Ohne Rhythmus, ohne Farbe. Ohne irgendetwas.


    Ein paar Tage vor Weihnachten rief Claudia an. Ein merkwürdiger Anruf. Sie wünschte mir schöne Festtage, ich ihr auch, und dann herrschte Schweigen. Ein verlegenes Schweigen. Mir war, als hätte sie aus einem bestimmten Grund angerufen, wie um mir etwas Bestimmtes zu sagen, etwas, was nichts mit Weihnachtsgrüßen zu tun hatte, und hätte ihre Meinung, während das Telefon klingelte, dann doch geändert.


    Wir verharrten schweigend, und ich hatte das seltsame Gefühl, mich in der Schwebe zu befinden, auf der Kippe. Dann legten wir auf, ohne dass ich begriffen hätte, worum es ging.


    Vermutlich hatte sie es genauso wenig begriffen.


    



    Am dreiundzwanzigsten kam eine Postkarte aus Senegal in der Kanzlei an. Darauf stand nur: Zu Weihnachten und fürs neue Jahr. Ohne Unterschrift.


    Sie stammte von Abdou Thiam, meinem senegalesischen Mandanten– Straßenverkäufer in Italien, Grundschullehrer in Senegal–, der ein Jahr zuvor wegen der Entführung und Tötung eines Kindes vor Gericht gestanden hatte. Nach seinem Freispruch war er in die Heimat zurückgekehrt und schickte mir hin und wieder eine Postkarte, auf der wenige Worte standen, manchmal auch gar keine. Immer ohne Unterschrift und Absender. Abdou war nur knapp der lebenslangen Haft entgangen, 
     und diese Karten waren seine Art, mir zu zeigen, dass er nicht vergaß, was ich für ihn getan hatte. Ich dachte ein paar Minuten an den Prozess zurück und an das, was unmittelbar davor und unmittelbar danach passiert war. Es schien mir, als seien nicht knapp zwei Jahre, sondern eine Ewigkeit seit damals vergangen, und dann sagte ich mir noch, dass ich nicht die geringste Lust hatte, irgendwelche tiefschürfenden Überlegungen über mein Zeitgefühl und das Wesen von Erinnerungen anzustellen. So steckte ich die Karte zu den anderen in eine Schublade und rief Maria Teresa herein. Ich wollte die letzte Korrespondenz erledigen, das Büro verlassen und in die überfüllten Straßen eintauchen, mich von ihrer Hektik betäuben lassen.


    



    An Heiligabend waren wir bei Freunden eingeladen. Margherita war der Meinung gewesen, wir sollten unsere Geschenke vor dem Ausgehen austauschen, und so standen wir Punkt neun festlich gekleidet in ihrer Wohnung neben dem kleinen Christbaum, der mit riesigen Pinienzapfen und dünnen Scheiben aus getrockneten Zitrusfrüchten geschmückt war. Sie waren fast durchsichtig und schimmerten bunt. Die Wohnung war voller guter Gerüche. Es roch nach Tannennadeln, Sauberkeit, Duftkerzen und dem Schokoladen-Zimt-Kuchen, den Margherita für den Festabend vorbereitet hatte. Aus den Lautsprechern der Stereoanlage drang die fröhliche Melodie von Bright Side of the Road.


    »Deine Hände sind gefährlich leer, Guerrieri. Wenn du gleich ein Buch oder eine CD unter der Jacke hervorziehst oder irgendetwas, was kein richtiges Geschenk ist, lasse ich dich noch heute Abend sitzen und angle mir einen Salsa-Lehrer, das schwöre ich dir.«


    »Ich dachte, du bist eine empfindsame Frau, der an materiellen Dingen nichts liegt; die für Kunst, Literatur und Musik schwärmt, aber ich habe mich offensichtlich getäuscht. Davon abgesehen habe ich nicht den Eindruck, dass unter diesem Baum haufenweise Geschenke für mich liegen.«


    »Setz dich und warte hier«, sagte sie und verschwand in Richtung Küche. Eine Minute später kam sie zurück und schob einen 
     riesigen, unförmigen Gegenstand vor sich her, der in neonblaues Papier eingepackt und mit einer roten Schleife versehen war.


    »Das ist dein Geschenk, aber du darfst es nicht anrühren, bevor ich meines nicht gesehen habe.«


    »Von der reinen Freude am Geben hast du noch nie etwas gehört, hmm? Dass man dem andern etwas Gutes tut, einfach so, ohne Gegenleistung, für nichts als ein Dankeschön und ein Lächeln, das kennst du wohl nicht …«


    »Nein. Ich kenne nur den Tauschhandel. Los, rück schon raus mit deinem Geschenk.«


    Ich schüttelte den Kopf. Na gut, wenn du gar nichts für die Poesie des Gebens übrig hast, bleibt mir wohl nicht anderes übrig.


    Ich ging zur Tür, trat auf den Treppenabsatz hinaus und schob beim Hereinkommen ein wunderschönes, rot glänzendes Elektro-Fahrrad vor mir her.


    »Genügt dir das als moralische Ohrfeige?«


    Margherita streichelte das Rad lange, als reiche es nicht aus, es zu sehen. Wie ein Mensch, der die Dinge erst durch Berührung kennen lernt und nicht nur durchs Anschauen. Dann gab sie mir einen Kuss und sagte, jetzt könne ich mein Geschenk öffnen.


    Es war ein Schaukelstuhl, einer aus Holz und Rattan, wie ich ihn mir schon immer gewünscht hatte, schon als Kind, obwohl ich diesen Wunsch, so weit ich mich erinnern konnte, nie laut geäußert hatte. Ich setzte mich drauf, schloss die Augen und begann zu schaukeln.


    »Frohe Weihnachten«, sagte ich nach ein, zwei Minuten. Leise, immer noch mit geschlossenen Augen, als spreche ich im Halbschlaf mit mir selbst.


    »Frohe Weihnachten«, erwiderte sie genauso leise, während ihre Finger über mein Haar, über mein Gesicht und meine Augen glitten.
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    Links, links, rechts, noch ein linker Haken.


    Japp, japp, rechter Aufwärtshaken, linker Haken.


    Links, rechts, links.


    Rechts.


    Aus.


    Auf dem Sofa liegend sah ich mir einen Dokumentarfilm über Cassius Clay alias Muhammad Ali an. Für jemanden, der eine Ahnung davon hat, was in einem Boxring wirklich abgeht, ist es absolut spektakulär, Muhammad Ali in Aktion zu sehen.


    Seine Beinarbeit, zum Beispiel. Um die wirklich begreifen zu können, muss man einmal in einem Ring gestanden haben. Die Wenigsten wissen, dass der Boden eines Boxrings weich ist. Auf ihm zu hüpfen, ist alles andere als leicht.


    Es ist spektakulär, diesen Mann, der heute unter den Attacken der Parkinson-Krankheit taumelt, im Ring tänzeln zu sehen. Einhundertzehn Kilo, und dabei leicht wie ein Schmetterling. Ich tanze wie ein Schmetterling und steche wie eine Wespe, sagte er von sich selbst.


    Faustschläge tun weh und sind in der Regel hässlich. Gerade deshalb hat die übermenschliche Anmut dieses Boxers etwas Unfassbares. Es ist, als würde er die Materie überwinden, und mit ihr die Angst, als steige er empor aus Schmutz und Blut, dem Ideal reiner Schönheit entgegen.


    Der Film endete mit einer Collage aus Aufnahmen des jungen Cassius Clay– schön und unbesiegbar–, wie er beim Boxtraining umhertänzelt, leichtfüßig, fast schwebend, und dem 
     alten Muhammad Ali, der das olympische Feuer in Atlanta entfacht. Zitternd, das Gesicht aufs Höchste angespannt, um diese einfache Bewegung auszuführen, den Blick irgendwo in der Ferne verloren.


    Ich dachte ans Altwerden, fragte mich, ob ich wohl merken würde, wenn es so weit war. Ich dachte, dass ich eine Wahnsinnsangst davor hatte. Ich fragte mich, ob ich mit siebzig– sofern ich dieses Alter je erreichte– noch in der Lage sein würde, mich zu wehren, wenn mich auf der Straße jemand überfiel. Ein idiotischer Gedanke, ich weiß. Aber ich dachte genau das, und mir wurde ganz übel vor lauter Angst.


    Während der Nachspann über den Bildschirm zog, stand ich vom Sofa auf und zog Schuhe, Hemd und Hose aus. Als ich nur noch in Unterhose und Socken dastand, nahm ich meine Boxhandschuhe, die an der Wand hingen, streifte sie über und stellte den Wecker auf drei Minuten; genauso lang dauert eine reguläre Runde beim Profiboxen.


    Ich stand acht Runden durch, mit Pausen von jeweils einer Minute, und dabei schlug ich zu, als stünde ein Titel auf dem Spiel, oder mein Leben. Ohne an irgendetwas zu denken. Nicht einmal an mein Alter, das früher oder später kommen würde.


    Danach stellte ich mich unter die Dusche. Meine Arme taten weh, und mein Blick war ein wenig benebelt. Aber der Rest war für diesen Abend überstanden.
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    Eine halbe Stunde vor Beginn der Verhandlung traf ich mich mit Martina und Claudia in einer Bar in der Nähe des Gerichts. Um noch einmal die Anweisungen für Martinas Verhalten durchzugehen.


    Am Tag davor hatte sie mir ihre Krankenhausunterlagen gebracht, und ich hatte sie mit denen verglichen, die Dellisanti während der letzten Verhandlung vorgelegt hatte. Sie waren identisch. Das hieß, Dellisanti war im Besitz einer Kopie. Beim Vergleich der Papiere war mir jedoch etwas aufgefallen, was ich mit Rotstift angemerkt hatte. Ein wichtiges Detail.


    Martina erinnerte sich gut an alles, was ich ihr vor einem Monat gesagt hatte. Sie war angespannt, rauchte etwa fünf oder sechs Zigaretten ohne Pause, wirkte aber alles in allem gefasst.


    Als wir mit der Wiederholung des Ablaufs fertig waren, fragte sie mich wieder, ob Scianatico an diesem Morgen anwesend sein würde. Und ich sagte erneut, dass ich das nicht wisse, vom Gefühl her aber auf ja tippen würde. An Dellisantis Stelle hätte ich ihn jedenfalls einbestellt.


    Sie sah, dass ich ihren Krankenbericht dabeihatte und wollte wissen, wozu ich ihn brauchte. Um ihr die Fragen zu stellen, über die wir bereits gesprochen hatten, erwiderte ich.


    Ich brauchte ihn auch noch zu etwas anderem. Etwas, womit Dellisanti und sein Mandant nicht rechneten, aber das behielt ich für mich. Ich fragte, ob sie sonst noch Fragen habe. Sie hatte keine, und so meinte ich, wir könnten ins Gericht gehen.


    



    Scianatico war anwesend. Er saß neben seinem Anwalt und blätterte in der Akte. Er wirkte gelassen. Ein Akademiker unter seinesgleichen. Elegant gekleidet und braun gebrannt. Wenn man ihn so sah, machte er nicht den Eindruck eines Mannes, der seine Ehre gegen diffamatorische Äußerungen verteidigen musste. Wie man so schön sagt.


    Ich nickte ihm und Dellisanti zur Begrüßung kurz zu, so knapp wie möglich.


    Alessandra Mantovani dagegen war nicht im Saal. An ihrer Stelle war ein stellvertretender Staatsanwalt erschienen; einer, den ich noch nie gesehen hatte, mit buschigen Augenbrauen, Haaren, die ihm aus den Ohren und aus den großen Nasenlöchern sprossen, und dunkel umränderten, halbgeschlossenen und leicht blutunterlaufen Augen. Er sah aus wie ein Warzenschwein und hatte ernsthafte Probleme beim Gebrauch des italienischen Grundwortschatzes.


    Mit angehaltenem Atem fragte ich ihn, ob er für alle Verhandlungen des Tages eingeteilt war, also auch für unseren Prozess? Was bedeutet hätte, dass wir alle nach Hause gehen konnten, ohne noch eine Minute Zeit zu verschwenden.


    Nein, erwiderte Warzenschwein, er sei nicht für den ganzen Tag eingeteilt; es gebe einen Fall, um den Dottoressa Mantovani sich persönlich kümmern wolle, sie habe ihn gebeten, sie zu rufen, wenn die anderen Prozesse fertig waren. Mit diesen Worten sackte er über den Akten zusammen, die er vor sich auf der Bank liegen hatte; erschöpft von dieser gewaltigen rhetorischen Leistung. Mir fiel auf, dass er einen Ehering trug, und ich kam nicht umhin, mir vorzustellen, wie seine Frau wohl aussehen mochte, und ob er sie wohl mit den schönen, schwarzen Haaren erobert hatte, die ihm da so üppig aus Ohren und Nase sprossen. Vielleicht hatte sie ja genau solche.


    Vielleicht ist auch bei mir einfach eine Schraube locker, dachte ich schließlich und legte das Thema ad acta.


    Caldarola erschien, es gab den ein oder anderen Vergleich, die ein oder andere Verweisung des Verfahrens, die ein oder andere Vertagung. Dann zog sich der Richter ins Beratungszimmer 
     zurück, um die Urteile aufzusetzen, und Vizestaatsanwalt Warzenschwein verschwand.


    Wenige Minuten später kam Alessandra Mantovani herein. Dellisanti und Scianatico erhoben sich, um ihr die Hand zu schütteln, was sie bei mir nicht getan hatten. Das gefiel mir nicht. Nicht dass ich Wert darauf gelegt hätte, ihre Hände zu schütteln. Aber ihr Verhalten beinhaltete eine Botschaft. Sie lautete: Dir, Frau Staatsanwältin, sind wir nicht böse; wir wissen ja, dass du nur deinen Job tust. Das Arschloch ist der dort drüben– also ich–, und mit ihm rechnen wir hinterher ab, wenn die Sache vorbei ist. Alessandra erwiderte zuerst Dellisantis, dann Scianaticos Handschlag mit einem eisigen Lächeln. Nur ihre Lippen bewegten sich für den Bruchteil einer Sekunde; ihre Augen hingegen blieben reglos, eiskalt und unverwandt auf ihre Gesichter gerichtet.


    Auch das war eine Botschaft.


    Dann ertönte die Glocke, die die Rückkehr des Richters in den Gerichtssaal verkündete.


    Es konnte losgehen.


    



    »Also, wer ist der erste Zeuge der Staatsanwaltschaft?«


    »Herr Vorsitzender, die Staatsanwaltschaft ruft die Nebenklägerin, Frau Martina Fumai, in den Zeugenstand.«


    Der Gerichtsdiener verließ den Saal, und man konnte hören, wie er Martinas Namen aufrief. Wenige Momente später kamen sie gemeinsam herein. Martina trug Jeans, Rollkragenpullover und einen Blazer.


    Sie setzte sich und gab ihre Personalien zu Protokoll, worauf der Urkundsbeamte ihr eine in Plastik eingeschweißte Karte reichte, auf der der Eidspruch stand, den jeder Zeuge vor seiner Vernehmung aufsagen muss. Die Karte war abgegriffen und schmutzig von den vielen Händen, durch die sie schon gegangen war.


    »Ich bekräftige im Bewusstsein meiner Verantwortung vor Gericht, dass ich nach bestem Wissen die reine Wahrheit sage und nichts verschweige.«


    Die Stimme klang nicht kräftig, aber ziemlich fest. Martina sah nach vorn und wirkte konzentriert.


    »Die Staatsanwaltschaft kann mit der Vernehmung beginnen.«


    »Guten Tag, Frau Fumai. Würden Sie uns bitte sagen, wann Sie den Angeklagten Scianatico, Gianluca kennen gelernt haben?«


    Alessandra Mantovani war die geborene Staatsanwältin. Sie vernahm Martina über eine Stunde, ohne einen einzigen Fehler zu machen. Ihre Fragen waren knapp, klar und einfach. Ihr Ton professionell, aber nicht kalt. Martina erzählte ihre ganze Geschichte, und es gab während der gesamten Vernehmung keinen einzigen Einspruch. Als ich an der Reihe war, blieb, wie erwartet, nicht mehr viel zu fragen übrig. Praktisch nur noch die Sache mit dem Klinikaufenthalt und den psychischen Problemen. Der Richter erteilte mir das Wort, und dem Klang seiner Stimme war zu entnehmen, dass er nicht vergessen hatte, was in der letzten Verhandlung passiert war.


    »Frau Fumai, Sie haben bereits ausführlich auf die Fragen der Staatsanwältin geantwortet. Es ist also überflüssig, dass ich noch einmal auf diese Themen zurückkomme. Ich möchte Sie lediglich das ein oder andere zu Ihrer Vergangenheit fragen.«


    »In Ordnung.«


    »Hatten Sie in den vergangenen Jahren irgendwelche psychischen Probleme?«


    »Ja. Ich hatte einen Nervenzusammenbruch.«


    »War das vor oder nachdem Sie den Angeklagten kennen gelernt haben?«


    »Das war vorher.«


    »Sagen Sie uns doch bitte, wann, und erzählen Sie uns kurz, was der Auslöser für diesen Nervenzusammenbruch war.«


    »Ich glaube, es war zwei… nein, vielleicht drei Jahre, bevor wir uns kennen gelernt haben. Ich hatte Probleme mit dem Studium.«


    »Würden Sie uns kurz erläutern, welcher Art diese Probleme waren?«


    »Ich schaffte meinen Abschluss nicht. Mir fehlte nur noch eine einzige Prüfung, die ich einfach nicht schaffte… tja, und irgendwann bin ich dann zusammengebrochen.«


    »Ich verstehe, dass es für Sie ziemlich schmerzlich ist, sich an diese Zeit zu erinnern, aber können Sie uns trotzdem schildern, was damals passiert ist?«


    Zu meiner Rechten tuschelten Dellisanti und Scianatico aufgeregt miteinander. Dass die Dinge diesen Lauf nehmen würden, damit hatten sie nicht gerechnet. Ich konnte mir gut ausmalen, was für hinterhältige Fragen sie vorbereitet hatten. Waren Sie schon einmal psychisch krank? Mussten Sie je mit Psychopharmaka behandelt werden? Sind Sie verrückt? Et cetera. Es bereitete mir große Genugtuung, ihnen die Suppe versalzen zu haben. Geschah ihnen recht.


    »Ich bin… fünfmal durch diese Prüfung gefallen; beim sechsten Anlauf war ich verzweifelt. Für mich war das ganze Studium mit sehr vielen Opfern und Mühsal verbunden gewesen. Als ich endlich bei dieser letzten Hürde angelangt war, dachte ich, es sei so gut wie geschafft– stattdessen blieb ich ausgerechnet dort hängen. Für den sechsten Versuch habe ich gelernt wie verrückt, vierzehn Stunden am Tag, vielleicht auch mehr. Ich konnte nicht mehr schlafen und musste Beruhigungstabletten nehmen. Die Nacht vor dem Examen habe ich überhaupt nicht geschlafen, um den ganzen Stoff noch einmal zu repetieren. Und als ich am nächsten Tag zur Prüfung aufgerufen wurde, hörte ich es nicht, weil ich auf der Bank eingeschlafen war.«


    »Wie alt waren Sie damals? Und wie alt sind Sie heute?«


    »Damals war ich acht-, fast neunundzwanzig. Heute bin ich fünfunddreißig.«


    »Und dieser Vorfall war der Grund, weshalb Sie sich in fachärztliche Behandlung begaben?«


    »Ja, ich wurde etwa zehn Tage danach in einer Klinik aufgenommen.«


    »Können Sie uns sagen, welche Symptome Sie hatten?«


    Es folgte eine Pause. Das war der schwierigste Moment; wenn 
     sie hier nicht strauchelte, war die Hauptsache geschafft. Martina machte einen langen Atemzug; mühsam, stockend, als werde der Luftstrom immer wieder von einer Ventilklappe gehemmt.


    »Ich habe mich für nichts mehr interessiert, an den Tod gedacht, geweint. Morgens bin ich, noch bevor es hell wurde, aufgewacht und hatte schreckliche Angst. Ich fühlte mich schlapp, hatte unablässig Kopfweh und Schmerzen am ganzen Körper. Vor allem aber hatte ich große Probleme mit dem Essen. Ich konnte nichts bei mir behalten; was ich schluckte, musste ich sofort wieder erbrechen.«


    Sie legte neuerlich eine Pause ein, als müsse sie Kräfte sammeln.


    »Ich musste künstlich ernährt werden. Mit dem Tropf und sogar mit einer Magensonde.«


    Ich ließ diese dramatische Schilderung eine Weile nachwirken, bevor ich weitere Fragen stellte.


    »Hatten Sie je Wahrnehmungsstörungen, Halluzinationen oder irgendetwas in der Art?«


    Martina wandte zum ersten Mal den Blick von dem unbestimmten Punkt ab, auf den sie sich seit Beginn der Vernehmung brav konzentriert hatte, drehte den Kopf zu mir und sah mich an. Verwundert. Was wollte ich damit sagen? Was hatten Halluzinationen damit zu tun?


    »Hatten Sie Halluzinationen, Frau Fumai? Haben Sie sich eingebildet, Dinge zu sehen oder Stimmen zu hören?«


    »Nein, natürlich nicht. Ich war nicht… ich bin nicht verrückt. Ich hatte einen Nervenzusammenbruch.«


    »Wie lange wurden Sie stationär behandelt?«


    »Drei Wochen, vielleicht auch etwas länger.«


    »Und warum wurden Sie entlassen?«


    »Weil ich wieder zu essen begonnen hatte.«


    »Was war danach?«


    »Danach begann ich eine Psychotherapie und nahm Medikamente.«


    »Über welchen Zeitraum?«


    »Die Tabletten ein paar Monate lang. Die psychotherapeutischen Sitzungen… vielleicht eineinhalb Jahre.«


    »Haben Sie Ihr Examen dann noch geschafft?«


    »Ja.«


    »War Ihr Studium demnach abgeschlossen, als Sie den Angeklagten kennen lernten?«


    »Ja, da habe ich bereits gearbeitet.«


    »Und waren Sie noch in therapeutischer Behandlung, als Sie den Angeklagten kennen lernten?«


    »Nein, die eigentliche Therapie war beendet. Ich hatte nur alle drei, vier Monate ein Treffen mit meinem Therapeuten. Sozusagen zur Nachsorge.«


    »Haben Sie mit dem Angeklagten während Ihrer Beziehung über die Probleme gesprochen, die Sie uns hier geschildert haben?«


    »Natürlich.«


    »Besitzen Sie eine Kopie der Krankenakte, die während Ihres Klinikaufenthalts angelegt wurde?«


    »Ja.«


    »Besaßen Sie diese Kopie auch während der Zeit, in der Sie mit dem Angeklagten zusammenlebten?«


    Neuerliche Pause. Neuerlicher verblüffter Blick. Martina begriff nicht, worauf ich hinauswollte. Ich aber wusste es genau. Dellisanti und Scianatico begannen wahrscheinlich gerade, es zu begreifen.


    »Klar.«


    »Ist das hier die Krankenakte? Herr Vorsitzender, darf ich zu der Zeugin gehen und ihr diese Unterlagen zeigen?«


    Caldarola gab mir mit einem Kopfnicken und einem gnädigen Wink zu verstehen, dass ich durfte.


    Danke. Mistkerl.


    Martina betrachtete einen Moment lang die Papiere. Sie brauchte nicht lange, um sie als die zu erkennen, die sie selbst mir gegeben hatte. Ihre Augen sahen zu mir auf. Ja, das war ihre Krankenakte; dieselbe, die sie während ihres Zusammenlebens mit Scianatico zu Hause aufbewahrt hatte. Nein, sie hatte sie nie 
     unter Verschluss gehalten; weder in einem Tresor noch auch nur in einer Schublade.


    »Danke, Frau Fumai. Für den Moment habe ich keine weiteren Fragen, Herr Vorsitzender. Allerdings möchte ich beantragen, dass die Unterlagen, die ich der Zeugin soeben vorgelegt habe und die von dieser als ihr gehörig identifiziert wurden, als Beweismittel in die Akte aufgenommen werden.«


    Dellisanti fiel auf meinen Trick herein und erhob Einspruch. Diesen Antrag hätte ich zu Anfang des Verfahrens stellen müssen, sagte er, ohne sich auch nur zu erheben. Außerdem handle es sich offensichtlich um dieselben Unterlagen, die sie selbst vorgelegt hätten. Mein Antrag sei also überflüssig.


    »Herr Vorsitzender, es ist nicht einleuchtend, dass der Verteidiger des Angeklagten etwas dagegen hat, dass wir dieselben Unterlagen vorlegen wie er. Das heißt, vielleicht ist es auch einleuchtend, doch darauf kommen wir im geeigneten Moment zurück. Stimmt, es handelt sich tatsächlich um ein und dasselbe Dokument. Beide liegen in fotokopierter Form vor, allerdings wurde unsere Kopie– im Gegensatz zur Kopie des Verteidigers– direkt nach der Akte der Klinik gefertigt. Das zeigt die Tatsache, dass die handschriftlichen Anmerkungen des Arztes, bei dem die Nebenklägerin nach ihrem Klinikaufenthalt in Behandlung war, im Original mit blauem Kugelschreiber ausgeführt sind. Bei unserem Exemplar sind sie tatsächlich blau, auf dem des Verteidigers hingegen schwarz. Man könnte also sagen, dass unser Dokument zugleich Kopie und Original ist. Das vom Verteidiger vorgelegte Dokument aber ist eindeutig eine Kopie unseres Dokuments, was auf den ersten Blick ersichtlich ist. Aus Gründen, die wir im Lauf der Verhandlung noch ausführlich erläutern werden, die Sie, Herr Vorsitzender, jedoch bestimmt schon ahnen, legen wir großen Wert darauf, dass auch unsere Kopie in die Akte aufgenommen wird.«


    Caldarola hatte keine Argumente, um meinen Antrag abzulehnen, und die von Dellisanti vorgebrachten Einwände waren gegenstandslos. So stimmte er der Aufnahme unserer Kopie in 
     die Akte zu und meinte, wir würden jetzt zehn Minuten Pause machen. Danach könne der Verteidiger mit dem Kreuzverhör beginnen.
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    Als Caldarola Dellisanti das Wort erteilte, antwortete dieser, ohne auch nur den Kopf zu heben: »Danke, Herr Vorsitzender, ich bin gleich so weit.« Daraufhin kramte er in seinen Akten, als suche er irgendein Dokument, ohne das er nicht mit der Befragung beginnen konnte.


    Das war natürlich nur gespielt. Ein Trick, um Martinas Nervosität zu steigern und sie zu zwingen, in seine Richtung zu schauen, damit sich ihre Blicke kreuzten. Sie hielt sich tapfer. Sie rührte sich die ganze Zeit über nicht, wandte nicht den Kopf, sah nicht zur Verteidigerbank hinüber, und als die Stille peinlich zu werden begann, war Dellisanti derjenige, der nachgab. Er klappte seine Akte zu, ohne etwas herausgenommen zu haben, und begann.


    Tja, Fettsack, der Schuss ist wohl danebengegangen.


    »Wenn ich recht verstanden habe, treffen Sie sich regelmäßig, also systematisch, mit einem Psychiater. Ist das richtig, Signorina?« Das Wort Signorina sprach er mit besonderem Nachdruck aus; um klarzustellen, dass es sich um eine Beleidigung handelte. Gemeint war: alte Jungfer.


    »Wir treffen uns alle drei, vier Monate. Zu einer Art Beratungsgespräch. Und im Übrigen handelt es sich um einen Psychotherapeuten.«


    »Man könnte also sagen, dass Sie seit Ihrem Nervenzusammenbruch und dem Aufenthalt in einer Nervenheilanstalt wegen anhaltender psychischer Störungen ununterbrochen in Therapie waren?«


    Ich richtete mich, die Hände auf die Bank gestützt, zu halber Höhe auf.


    »Einspruch, Herr Vorsitzender. So gestellt, ist diese Frage unzulässig. Sie zielt nicht darauf ab, eine Antwort und damit Informationen zu erhalten, die für die Urteilsfindung nützlich wären, sondern ist eindeutig in der Absicht gestellt, die Zeugin zu beleidigen und einzuschüchtern.«


    »Lassen Sie uns hier nicht über Absichten streiten, Herr Guerrieri, sondern lieber hören, was die Zeugin zu sagen hat. Beantworten Sie die Frage, Signorina. Stimmt es, dass Sie die Therapie nie beendet haben?«


    »Nein, Herr Richter, das stimmt nicht. Die eigentliche Therapie hat, wie ich vorher schon sagte, eineinhalb Jahre gedauert, vielleicht auch etwas länger. Während dieser Zeit habe ich mich zweimal wöchentlich mit meinem Therapeuten getroffen. Danach haben wir auf einmal pro Woche reduziert, später auf zweimal im Monat…«


    »Ich formuliere meine Frage neu, Signorina. Ist es richtig, wenn ich sage, dass Sie Ihre Treffen mit dem Psychiater nie ganz beendet, sondern lediglich in der Häufigkeit reduziert haben?«


    »So gesehen…«


    »Können Sie mir sagen, ob Sie Ihre Treffen mit dem Psychiater je beendet haben? Ja oder nein?«


    Martina schloss ihren Mund so fest, dass ihre Lippen nur noch ein dünner Strich waren. Einen Moment lang hatte ich das absurde Gefühl, sie würde gleich aufstehen und ohne ein weiteres Wort gehen.


    »Ich habe meine Treffen mit dem Psychiater nie vollständig beendet. Ich sehe ihn drei- bis viermal im Jahr.«


    »Wann war das letzte Mal, dass Ihr Psychiater Sie untersucht hat?«


    Er wiederholte systematisch das Wort Psychiater, weil es, ohne die Sache explizit zu benennen, die Idee einer Geisteskrankheit heraufbeschwor– ein simples und auch etwas schmutziges Mittel, das aus seiner Sicht jedoch Sinn machte.


    »Das sind keine Behandlungen, sondern Treffen, bei denen wir miteinander reden.«


    »Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«


    »Das letzte Mal, dass ich bei meinem…«


    »Ja?«


    »… vor einer Woche.«


    »Was für ein Zufall! Da Sie so nachdrücklich betonen, dass es sich um einen Psychotherapeuten handelt, lassen Sie uns den Begriff kurz klären: Handelt es sich um einen Facharzt für Psychiatrie oder um einen Psychologen?«


    »Um einen Arzt.«


    »Mit Fachausbildung in Psychiatrie.«


    »Ja.«


    »Aus welchem Grund gehen Sie weiterhin zu ihm, wenn Sie doch geheilt sind, wie Sie selbst sagen?«


    »Er meint, es sei gut, dass wir uns bisweilen treffen, um mein Allgemeinbefinden zu besprechen…«


    »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche, aber das interessiert mich. Es ist also der Psychiater, der diese regelmäßigen Begegnungen für notwendig hält?«


    »Er hält sie nicht für notwendig, er…«


    »Verzeihung. Ist es der Psychiater, der irgendwann, als er der Ansicht war, Ihre psychische Situation habe sich gebessert, gesagt hat: Wir brauchen uns nicht mehr zweimal pro Woche zu sehen, einmal genügt auch?«


    »Ja.«


    »Und ist es der Psychiater, der irgendwann aus demselben Grund gesagt hat: Wir brauchen uns nicht mehr jede Woche zu sehen, zweimal im Monat reicht auch?«


    »Ja.«


    »Ist Ihr Psychiater der Meinung, dass Sie sich Ihr Leben lang mit ihm treffen müssen, wenn auch nur viermal im Jahr?«


    »Mein Leben lang? Was sagen Sie da?«


    »Er plant also nicht, Sie Ihr Leben lang in Behandlung zu haben?«


    »Nein, natürlich nicht.«


    »Aber wenn Sie Ihre Probleme vollständig überwunden haben, werden Sie auch ohne diese Treffen auskommen? Ist das richtig?«


    Am Ende wandte Martina ihm doch den Kopf zu und sah ihn mit dem Gesicht eines kleinen Mädchens an, das sich fragt, warum die Erwachsenen bloß so gemein sind. Und blieb die Antwort schuldig. Dellisanti insistierte nicht, das war auch gar nicht nötig. Er hatte erreicht, was er wollte. Ich hätte ihm am liebsten ins Gesicht geschlagen, aber er hatte seine Sache gut gemacht.


    Er machte eine lange Pause, damit sich das Ergebnis seiner Befragung bei den Anwesenden setzen konnte. Sein Gesicht war scheinbar ausdruckslos. Wer seine Züge jedoch genau studierte, konnte etwas Brutales und Obszönes darin erkennen.


    »Stimmt es, dass Professor Scianatico einmal während eines Streits, den Sie im Beisein von Freunden miteinander hatten, völlig entnervt Folgendes zu Ihnen sagte, und zwar wortwörtlich: Du leidest unter Wahnvorstellungen und bist psychisch krank, unzurechnungsfähig und eine Gefahr für dich selbst und für die anderen?« Dellisanti sprach die Wörter Wahnvorstellungen, psychisch krank, unzurechnungsfähig und Gefahr in einem anderen Ton und mit besonderem Nachdruck aus. Jemand, der nur mit halbem Ohr zuhörte, hätte den Eindruck bekommen können, hier beleidige ein Rechtsanwalt die Zeugin. Was Dellisanti genau genommen ja auch tat. Ein billiger alter Trick– die andern provozieren, um sie aus der Ruhe zu bringen. Manchmal funktioniert er.


    Ich war drauf und dran, Einspruch zu erheben, hielt mich aber im letzten Moment zurück. Einspruch gegen diese Frage zu erheben hätte bedeutet, nach außen hin zu zeigen, dass ich Angst hatte; dass ich dachte, Martina sei nicht in der Lage, zu antworten und alleine zurechtzukommen. Also blieb ich sitzen und schwieg, aber in dem kurzen Intervall zwischen Dellisantis Frage und Martinas Antwort spürte ich, wie sich die Muskeln meiner Beine verkrampften und mein Herzschlag schneller wurde. Die typische Reaktion, wenn Intuition und Vernunft 
     in Konflikt geraten, der Körper handeln möchte, das Gehirn es ihm jedoch verbietet. Wie wenn man am liebsten zuschlagen würde, von einem Geistesblitz aber im letzten Moment daran gehindert wird.


    Ich war mir sicher, dass Alessandra Mantovani denselben Gedankengang vollzogen hatte. Als ich mich nach ihr umwandte, sah ich, dass sie unmerklich auf ihrem Stuhl ruckte, als habe sie einen Moment zuvor schon auf der Kante gesessen, um aufzustehen und »Einspruch« zu rufen.


    Dann antwortete Martina.


    »Ich glaube, ja. Ich glaube, er hat so etwas Ähnliches zu mir gesagt. Und nicht nur einmal …«


    »Mich interessiert, ob Sie sich an eine bestimmte Gelegenheit erinnern, bei der Professor Scianatico diese Dinge in Anwesenheit von Freunden zu Ihnen sagte. Erinnern Sie sich daran?«


    »Nein, an eine bestimmte Gelegenheit erinnere ich mich nicht, aber dass er solche Dinge zu mir gesagt hat, ist sicher. Er hat im Übrigen noch ganz andere Dinge zu mir gesagt, beispielsweise…«


    Dellisanti unterbrach sie. Seine Stimme hatte den arroganten Ton eines Vorgesetzten, der sich ärgert, dass seine Befehle nicht korrekt ausgeführt werden.


    »Lassen Sie die andern Dinge beiseite, Signorina. Meine Frage galt dem Inhalt und dem Kontext dieses Streits, sofern Sie sich noch daran erinnern, nicht was…«


    »Herr Vorsitzender, ich denke, wir sollten die Zeugin ausreden lassen. Der Verteidiger hat eine Frage gestellt, weil er nachvollziehen möchte, in welchem Kontext bestimmte– nebenbei bemerkt höchst beleidigende– Äußerungen gefallen sind. Es geht nicht an, dass er diesen Kontext willkürlich auf das begrenzt, was er persönlich hören möchte und den Rest der Aussage zensiert– zumal auf derart einschüchternde Art und Weise. Das ist inakzeptabel.«


    Alessandra stand noch, als Dellisanti sich seinerseits, beinahe schreiend, erhob.


    »Haben Sie Acht, wie Sie reden. Ich lasse mir von keinem 
     Staatsanwalt derartige Antworten geben, noch dazu in diesem Ton.«


    Ich weiß nicht, wie Alessandra es schaffte, diesen Wutanfall mit einem einzigen, kurzen Satz zu unterbrechen, der allerdings saß wie ein Dolchstoß.


    »Haben Sie Acht, Herr Dellisanti, haben Sie gut Acht.« Ihr Ton brachte einem das Blut in den Adern zum Gefrieren. Die gezischten Worte waren von einer Brutalität, die allen Anwesenden, eingeschlossen mir, die Sprache verschlug.


    In diesem Moment fiel Caldarola wieder ein, dass er der Richter war und dass es vielleicht angebracht war, einzugreifen.


    »Meine Herrschaften, ich muss Sie alle bitten, sich zu beruhigen. Was soll diese Feindseligkeit? Bleiben Sie gelassen, gehen Sie Ihrer Arbeit nach und respektieren Sie die anderen. Haben Sie noch weitere Fragen, Herr Dellisanti?«


    »Nein, Herr Vorsitzender. Ich nehme zur Kenntnis, dass die Zeugin sich an die Episode, die ich soeben erwähnt habe, nicht erinnert oder nicht erinnern will. Gut, wir werden sie uns später noch einmal von Professor Scianatico und vor allem von den Zeugen erzählen lassen, die auf unserer Liste stehen. Damit wäre ich fertig.«


    »Frau Staatsanwältin, haben Sie noch irgendwelche abschließenden Fragen an die Zeugin?«


    »Ja, das Kreuzverhör durch den Verteidiger hat in der Tat ein paar neue Fragen aufgeworfen, die ich der Zeugin gern stellen würde.«


    Rein technisch wäre diese Begründung nicht nötig gewesen. Alessandra benutzte sie jedoch als Mittel, um nachdrücklich darauf hinzuweisen, dass die Verlängerung der Vernehmung– die dem Angeklagten mit Sicherheit nicht zuträglich war– durch einen Fehler des Verteidigers zustande kam. Nicht gerade eine versöhnliche Geste.


    »Frau Fumai, bevor der Herr Verteidiger Sie unterbrochen hat, wollten Sie uns erzählen, was der Angeklagte sonst noch zu Ihnen gesagt hat. Wollen Sie diesen Bericht jetzt fortsetzen?«


    Martina setzte ihn fort. Sie schilderte all die anderen Demütigungen, 
     denen sie neben Schlägen und Psychoterror ausgesetzt gewesen war. Scianatico habe sie eine Versagerin genannt, deren einziges Glück es gewesen sei, ihn getroffen zu haben; er sagte, er habe beschlossen, sich um sie zu kümmern, sie selbst sei ja außerstande, ihr Leben in die Hand zu nehmen; sie habe sich daher an seine Befehle und Vorschriften zu halten, folgsam zu sein und sich ihm zu unterwerfen.


    Er hatte sie auch eine Hündin genannt, eine Hündin, die ihrem Herrn gehorchen müsse.


    Martina erzählte alles, und ihre Stimme klang weder zittrig noch schwach. Aber das war vielleicht noch schlimmer. Sie klang neutral, tonlos, farblos. Als sei in ihr erneut etwas zerbrochen.


    Caldarola vertagte auf drei Wochen später und legte eine Art Terminkalender für den weiteren Verhandlungsverlauf fest. Am nächsten Verhandlungstag würden wir die übrigen Zeugen der Staatsanwaltschaft vernehmen. Danach war der Angeklagte an der Reihe. Und abschließend würden wir in zwei Sitzungen die Zeugen und den Sachverständigen der Verteidigung anhören.


    Ich verabschiedete mich von Alessandra Mantovani und wandte mich der Tür des Gerichtssaals zu, um Martina zu folgen, die sich von der Zeugenbank erhoben hatte und mir ein paar Schritte voraus war. Just in diesem Moment gewahrte ich Claudia, die an der Holzbalustrade gelehnt dastand. Sie wirkte in Gedanken versunken. Dann merkte ich jedoch, dass sie Scianatico und Dellisanti ansah, auf eine Art und Weise, die ich nie vergessen werde. Diese Frau ist in der Lage zu töten, dachte ich unwillkürlich bei ihrem Blick, und verlor einen Augenblick lange die Kontrolle über meine Gedanken.

    


  
    


    Unglaublich: In den Monaten vor diesem Nachmittag hatte ich zu einer Art innerem Gleichgewicht gefunden, so absurd es klingt. Er tat mit mir, was er wollte, oder besser, er zwang mich, es mit ihm zu tun. Ich wollte nur eines: dass es so schnell wie möglich vorbeiging. Hinterher rannte ich aus dem Zimmer und verbarg, was geschehen war. Ich war ein trauriges Mädchen, ich hatte keine Freundinnen, aber ich hatte Snoopy; und meine kleine Schwester; und die Bücher, die ich aus der Schule mitnahm und in jeder freien Minute las. Ich glaube nicht, dass meine Mutter bis zu jenem Tag etwas gemerkt hatte.


    Irgendwie kam es dazu, dass ich nach diesem regnerischen Nachmittag mit ihr sprach. Nein, so ist es nicht ganz richtig. Ich habe versucht, mit ihr zu sprechen. Ich weiß nicht mehr, was ich ihr genau erzählt habe. Mit Sicherheit nicht alles, was passiert war. Ich glaube, ich wollte sehen, ob ich mit ihr reden konnte, ob sie bereit war, mir zuzuhören; ob sie bereit war, mir zu helfen.


    Sie war es nicht.


    Als sie begriff, wovon ich redete, wurde sie wütend. Was für gemeines Zeug ich da erfände? Ich böses Kind, ob ich unsere Familie ruinieren wolle? Bei all den Opfern, die sie brächte, um uns über Wasser zu halten… ungefähr so. Ich habe nie wieder den Mund aufgemacht.


    Als ich ein paar Tage später aus der Schule zurückkam, war Snoopy weg. Ich suchte ihn überall, im Hof, draußen, auf der Straße, ich fragte jeden, den ich traf, ob er ihn gesehen hätte; 
     keiner wusste etwas. Wenn es so etwas wie puren Schmerz und Verzweiflung gibt, dann habe ich sie an diesem Vormittag empfunden. Wenn ich daran zurückdenke, sehe ich eine Stummfilmszene in fahlem Schwarz-weiß.


    Als er mich am Nachmittag zu sich ins Schlafzimmer rief, ging ich nicht hinein. Er rief noch einmal, aber ich ging wieder nicht hinein. Ich saß mit umschlungenen Knien auf einem Stuhl in der Küche und starrte mit großen Augen ins Leere. Ich glaube, dass wenige Gefühle so untrennbar miteinander verschmelzen können wie Hass und Angst. Und wie man sich dann verhält, hängt davon ab, was überwiegt– die Angst oder der Hass.


    Er holte mich aus der Küche und zerrte mich ins Schlafzimmer. Ich versuchte zum ersten Mal, Widerstand zu leisten. Ich weiß nicht mehr genau, wie. Vielleicht habe ich ihn getreten oder um mich geschlagen; vielleicht lag ich diesmal lediglich nicht wie gelähmt da und ließ ihn machen, wie sonst. Jedenfalls war er völlig außer sich; er kochte förmlich vor Wut. Während er mich vergewaltigte, schlug er auf mich ein. Mit der flachen Hand, mit den Fäusten, ins Gesicht, auf den Kopf, in die Rippen.


    Trotzdem fühlte ich mich, als er fertig war, nicht schlechter als die anderen Male. Klar, mir tat alles weh, aber ich war auch von einem seltsamen, wilden Jubel erfüllt. Ich hatte rebelliert. Nichts würde mehr sein wie vorher. Das musste auch er irgendwie begriffen haben.


    Als meine Mutter nach Hause zurückkam, sah sie, wie mein Gesicht zugerichtet war. Ich blickte sie wortlos an und dachte, sie würde mich fragen, was passiert sei. Ich dachte, sie würde mir jetzt, wo die Sache offenkundig war, glauben; und helfen.


    Sie wandte sich ab. Sagte irgendetwas von wegen, sie müsse das Abendessen zubereiten oder rasch was erledigen oder so.


    Er nahm sich eine große Flasche Bier und leerte sie in einem Zug. Am Ende rülpste er leise und obszön.
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    Ich lag in meiner Wohnung auf dem Sofa und wartete, dass Margherita von der Arbeit käme, bei mir klingeln und mich zum Abendessen nach oben rufen würde. Abends zu ihr zu gehen, war für mich immer wie Ausgehen, obwohl wir ja eigentlich so gut wie zusammenlebten. Ich genoss es, auch wenn ich nur zwei Stockwerke hochzugehen brauchte. Es nahm den Dingen etwas von ihrer Selbstverständlichkeit. Von ihrer Absehbarkeit.


    Ich hörte Lou Reed: Transformer. Das Album von Walk on the Wild Side.


    Keine CD, sondern eine echte, originale Vinylschallplatte. Mit Hintergrundrauschen, Kratzern und allem, was dazugehört.


    Ich hatte sie während der so genannten Mittagspause erstanden. Wenn im Büro viel los ist, wenn ich Termine am frühen Nachmittag habe oder Ähnliches, gehe ich zum Mittagessen nicht nach Hause, sondern in irgendeine Bar im Zentrum– eine von denen, wo auch die Banker essen– und nehme im Stehen ein belegtes Brötchen und ein Bier zu mir. Danach nutze ich die Pause, um eines von den Buch- oder Plattengeschäften aufzusuchen, die über Mittag geöffnet haben.


    An diesem Tag hatte es mich in den kleinen Laden eines jungen Typen verschlagen, der Bassgitarrist in einer Band war; die Jungs machten eine Art Jazzrock und waren sogar ziemlich gut. Ich hatte sie schon ein paarmal gehört; sie traten in den Lokalen auf, die ich nachts besuchte. Und in denen ich in den letzten Jahren immer häufiger das unangenehme Gefühl hatte, fehl am Platze zu sein.


    Jedenfalls konnte er nicht vom Jazzrock leben, oder was auch immer das war, zumal er und seine Band sich weigerten, auf Hochzeiten aufzuspielen. So verkaufte er eben Schallplatten, und zwar zu höchst persönlichen Öffnungszeiten. Es gab Tage, an denen sein Geschäft ohne Vorankündigung geschlossen blieb; andere, an denen er morgens gegen elf Uhr aufmachte und durchgehend bis spät in die Nacht geöffnet hatte, wo man dann seltsame, surreal anmutende Gestalten bei ihm antreffen konnte. Leute, von denen man sich fragte, wo sie sich tagsüber versteckten.


    Außer neuen CDs konnte man in diesem Laden auch einen Haufen alter Vinyl-LPs finden, die ausnahmslos aus zweiter, dritter oder auch vierter Hand waren. An diesem Mittag fand ich im LP-Regal eine in Plastik eingeschweißte, amerikanische Originalausgabe von Transformer. Ich hatte diese Schallplatte nie besessen, nur einzelne Stücke daraus auf Kassetten, die ich samt und sonders verloren oder ruiniert hatte.


    Ich bin einer der wenigen Menschen, die noch einen perfekt funktionierenden Schallplattenspieler besitzen, und fand, dass ich mir diese Platte eigentlich nicht entgehen lassen konnte. Als ich zur Kasse ging, oder besser gesagt: als ich zu dem Stuhl ging, auf dem der Bassgitarrist saß und in der Musikzeitschrift Il mucchio selvaggio las, und den Preis hörte, fand ich zunächst, dass ich sie mir eigentlich doch entgehen lassen und stattdessen besser eine Raubkopie kaufen konnte. Mit dem Restgeld könnte ich dann in einem Luxusrestaurant dinieren.


    Ich fühlte mich wie ein Teenager, zurückversetzt in die Zeit, in der ich kaum Geld hatte. Jetzt verdiente ich weit mehr, als ich ausgeben konnte. Und so zückte ich denn– ohne, dass der Bassist an der Kasse etwas von meinem inneren Monolog mitbekommen hätte– den Geldbeutel, bezahlte den genannten Preis, ließ mir eine von den hier üblichen gebrauchten Plastiktüten geben, steckte den alten Lou mit seiner Frankensteinvisage hinein und ging.


    Die LP war zu Ende, ich wollte gerade den Plattenteller erneut 
     in Bewegung setzen, die Nadel aufsetzen und mir die Platte noch einmal anhören, als Margherita anrief und meinte, ich solle hochkommen, sie hätte auch heute Abend etwas zu essen für mich.


    Es gab dicke Bohnen mit Chicorée, nach einem alten bäuerlichen Rezept: Bohnenmus, zarte wilde Chicoréeblätter, rote Zwiebel aus Acquaviva, altbackenes Brot und auf einem Extrateller kleine, gebratene Chilischoten.


    Ein Festmahl, hätte der Bauer gesagt, bei dem meine Eltern, als ich noch ein Kind war, Obst, Gemüse und frische Eier kauften.


    Für mich gab es auch eine Flasche Aglianico vom Vulture.


    Nur für mich. Margherita trank keinen Wein und auch sonst keinen Alkohol. Bevor ich sie kennen lernte, war sie jahrelang Alkoholikerin gewesen; später war sie davon losgekommen, und jetzt hat sie kein Problem damit, dass jemand in ihrem Beisein trinkt.


    »In zehn Tagen habe ich meinen ersten Sprung. Sofern das Wetter mitmacht.«


    Sie war tatsächlich in den Fallschirmspringerkurs gegangen. Mit der Theorie und der athletischen Vorbereitung war sie fertig, und jetzt bereitete sie sich darauf vor, aus vier-, fünfhundert Metern Höhe ins Nichts zu springen. Während sie sprach und ich versuchte, mir die Situation vorzustellen, war mir, als greife eine Hand nach meinem Mageneingang und drücke zu.


    Sie redete weiter, aber ihre Stimme entfernte sich immer mehr, während ich das Gefühl hatte, in rasendem Tempo in die Vergangenheit zurückgeschleudert zu werden, bis zu einem Frühlingsnachmittag vor vielen Jahren.


    Drei kleine Jungen stehen auf dem Flachdach eines achtstöckigen Hauses. Rings um das Dach verläuft ein niedriges Mäuerchen, und jenseits des Mäuerchens ein Kranzgesims, mindestens einen Meter breit; fast schon eine Art Gehweg. Jenseits dieses Gehwegs die Leere in ihrer ganzen grauenvollen Banalität, zu der auch die verkümmerten Pflanzen und die Katzen unten im Hof gehören.


    Einer von den kleinen Jungen– es ist der, der am besten Fußball spielt, schon ein paarmal geraucht hat und den andern erklären kann, wozu der Pimmel da ist, außer zum Pipimachen– schlägt eine Mutprobe vor.


    Er fordert die anderen auf, über das Mäuerchen zu klettern und auf dem Kranzgesims einmal um das Dach zu gehen. Seinen Worten lässt er Taten folgen. Er klettert hinüber, macht einmal rasch die Runde und bringt sich in Sicherheit, indem er wieder herüberklettert. Daraufhin versucht es der Zweite; seine Schritte sind zuerst noch zögerlich, werden dann aber schneller, und in Kürze hat auch er die Probe hinter sich.


    Jetzt ist der dritte Junge an der Reihe. Er hat Angst, wenn auch nicht übermäßig. Er hat keine große Lust, über der Leere spazieren zu gehen, aber unmöglich scheint es ihm nicht. Die andern beiden haben es problemlos geschafft, also wird auch er es schaffen, denkt er. Er wird vielleicht ganz dicht am Mäuerchen entlanggehen, nur so als Vorsichtsmaßnahme.


    Ein wenig unbeholfen, denn er ist nicht sonderlich gewandt– mit Sicherheit weniger als die andern beiden– klettert er schließlich hinüber und beginnt zu gehen, wobei er seine Freunde anschaut. Im Gehen lässt er die Finger über die Innenseite des Mäuerchens gleiten; als wolle er sich festhalten. Der Junge, der gut Fußball spielt, sich mit dem Pimmel auskennt und so weiter, sagt, so gelte es nicht. Er müsse die Hand wegnehmen und in der Mitte des Kranzgesimses gehen, nicht so dicht an der Mauer wie jetzt. Sonst gelte es nicht, sagt er noch einmal.


    Da nimmt der kleine Junge die Hand weg und rückt ein paar Zentimeter näher an die Leere heran; und tut ein paar Schritte. Kurze Schritte, bei denen er auf seine Füße starrt. Dann aber wandert sein Blick von den Füßen weg, entzieht sich seiner bewussten Kontrolle, und richtet sich auf einen Punkt unten im Hof. Es sind keine dreißig Meter, aber sie kommen ihm vor wie ein Abgrund, der alles verschlingen könnte. In dem alles zu Ende sein könnte.


    Der kleine Junge wendet den Blick ab, versucht weiterzugehen. 
     Doch jetzt ist der Abgrund in ihn eingedrungen. Und genau in diesem Moment wird ihm klar, dass er sterben muss. Vielleicht schon im nächsten Augenblick; vielleicht ein anderes Mal, aber irgendwann wird er sterben müssen.


    In einer blitzartigen, umfassenden Eingebung begreift er, was das bedeutet.


    Da klammert er sich an die Mauer und geht in die Hocke, duckt sich fast, um dem Wind weniger Angriffsfläche zu bieten, obwohl in Wirklichkeit nur eine ganz leichte Brise weht.


    In sich zusammengekauert lehnt er an der Mauer, mit dem Rücken zum Abgrund; er hat nicht den Mut, sich wieder zu erheben, nicht einmal so weit, dass er auf die andere Seite klettern und sich in Sicherheit bringen könnte.


    Die beiden Freunde sagen etwas, aber er hört sie nicht; oder besser: er versteht nicht, was sie sagen. Doch plötzlich packt ihn eine andere Angst. Dass sie auf ihn zugehen und spaßeshalber so tun könnten, als wollten sie ihn hinunterstoßen; oder dass auch sie erneut über die Mauer klettern und ihn mit irgendeinem Spiel in Furcht und Schrecken versetzen könnten.


    Da sagte er Hilfe, Mama, ganz leise, und bricht in Tränen aus. Dann beginnt er, aus seiner kauernden Haltung heraus, langsam über die Mauer zu klettern; eigentlich ist es mehr ein Kriechen, bei dem er sich die Hände, die Knie und alles andere aufschürft. Wenn er sich aufrichten würde, wäre es ein Leichtes, über die Mauer zu klettern, aber er kann sich nicht aufrichten; er kann es nicht riskieren, noch einmal nach unten zu schauen.


    Und dann ist er endlich auf der andern Seite. Die beiden Freunde ziehen ihn auf, und er lügt, sagt, dass er sich beim Laufen den Fuß verstaucht habe und deshalb nicht weitergehen konnte; das sei auch der Grund, weshalb er auf so lächerliche Art und Weise über die Mauer geklettert sei, wie ein Hüftlahmer. Als sie dann gehen– und auch an den folgenden Tagen– achtete er sorgfältig darauf, zu hinken, um sie davon zu überzeugen, dass die Geschichte mit dem verstauchten Fuß stimmt und nicht etwa nur vorgetäuscht war, um seine Angst zu verbergen. Er hinkt eine ganze Woche lang und wiederholt die Geschichte 
     – vor seinen beiden Freunden und sich selbst– so oft, dass er am Ende selbst nicht mehr auseinanderhalten kann, was Erfindung ist und was Wirklichkeit.


    Seit damals träumt dieser kleine Junge in regelmäßigen Abständen, über das Geländer einer Dachterrasse zu klettern und hinunterzuspringen. Ohne zu zögern, direkt hinunter. Manchmal träumt er auch, auf dem Geländer spazieren zu gehen wie eine Art verrückter Seiltänzer, sicher, die Balance nicht halten zu können, sondern von einem Moment auf den andern abzustürzen; was auch regelmäßig passiert. Andere Male träumt er, dass seine Freunde ihn verhöhnen; und dann rennt er zum Geländer, stützt sich mit einer Hand darauf und schwingt sich drüber, springt unter den bestürzten Blicken der beiden ins Leere.


    Das haben sie nun davon, mich auszulachen, denkt er, während er aufwacht und unüberwindliche Trauer ihn erfüllt, weil sein junges Leben zu Ende ist; aus ihm hätte noch so viel werden können. Aber nun ist es vorbei.


    Wenn ich aufwache, denke ich immer genau das. Aus mir hätte so viel werden können, was niemals werden wird, weil ich nicht den Mut hatte, es zu versuchen.


    Daraufhin öffne– oder schließe? – ich die Augen, stehe auf und gehe meinem Tag entgegen.


    



    »Guido, hörst du mir eigentlich zu?«


    »Ja, ja, tut mir leid, mir ist nur plötzlich etwas eingefallen, während du gesprochen hast, und das hat mich auf andere Gedanken gebracht.«


    »Was denn?«


    »Nichts Wichtiges; etwas Berufliches, was ich nicht erledigt habe.«


    »Und es ist wirklich nichts Wichtiges?«


    »Nein, überhaupt nicht; eine Nichtigkeit.«
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    Ein weiterer Verhandlungstermin reichte nicht aus, um die übrigen Zeugen der Staatsanwaltschaft zu vernehmen. Den Polizeiinspektor, der die Ermittlungen durchgeführt und dabei unter anderem die Telefonverbindungsdaten von Martina und Scianatico eingeholt hatte. Die Ärzte der Notaufnahme, die lediglich bestätigten, was sie seinerzeit in ihren Berichten festgehalten hatten, an deren Wortlaut sie sich natürlich nicht im Entferntesten mehr erinnerten. Zwei Mädchen aus dem Frauenhaus, die Martina verschiedentlich Geleitschutz gegeben hatten und denen sie sich anvertraut hatte.


    Martinas Mutter.


    Eine übergewichtige Frau, die traurig und farblos wirkte und nicht das Geringste mit ihrer Tochter gemein hatte. Sie berichtete mit monotoner, ausdrucksloser Stimme von Martinas Rückkehr nach Hause, von den nächtlichen Anrufen und Klingelaktionen und wies dann ausdrücklich darauf hin, dass sie mehr nicht wisse; dass sie nie dabei gewesen sei, wenn ihre Tochter und deren Verlobter miteinander gestritten hätten. Dass ihre Tochter nicht die Gewohnheit habe, sich ihr anzuvertrauen.


    Es war klar, dass sie widerwillig und nur unter Zwang erschienen war und so schnell wie möglich wieder verschwinden wollte.


    Während der gesamten Vernehmung blickte sie kein einziges Mal zu ihrer Tochter hinüber. Als der Richter sie entließ, eilte sie aus dem Saal. Ohne sich von Martina zu verabschieden; ohne sie auch nur anzusehen.


    Wir brauchten zwei Vormittage, um all diese Zeugen anzuhören. 
     Es waren friedliche Sitzungen ohne Wortgefechte; alle– angefangen von der Staatsanwältin, über den Verteidiger bis hin zu mir– wussten, dass der Prozess sich nicht aufgrund dieser Zeugenaussagen entscheiden würde. Sie bildeten nur den Rahmen. Der Prozess basierte im Wesentlichen auf den Aussagen von Scianatico und Martina. Und hier stand ihr Wort gegen seines. Niemand war dabei gewesen, als er sie verprügelt hatte. Niemand war dabei gewesen, als er sie in den eigenen vier Wänden gedemütigt hatte. Niemand– jedenfalls niemand, den man später hätte ausfindig machen können– war dabei gewesen, als er sie auf der Straße belästigt hatte.


    Und niemand war bei anderen Dingen dabei gewesen, Dingen, von denen Martina mir erst wenige Tage vor Scianaticos Vernehmung erzählte. Als wir uns in meiner Kanzlei trafen und ich ihr Fragen aller Art stellte, auch peinliche, weil ich Informationen aller Art brauchte, um mich auf das Kreuzverhör vorzubereiten.


    Diese anderen Dinge, die während unseres Treffens in meiner Kanzlei zur Sprache kamen, konnten uns ausgesprochen nützlich sein. Wenn ich Scianatico dazu brachte, sie während der Verhandlung, vor dem Richter, zuzugeben.


    Die Verhandlung war für den zwanzigsten April anberaumt, und das war voraussichtlich der entscheidende Tag für das Urteil.


    Sofern es nicht schon längst gefällt worden war, irgendwo außerhalb des Gerichtssaals. In Räumlichkeiten, zu denen ich keinen Zutritt hatte.


    Der Anruf kam gegen halb neun. Ich wollte gerade mein Büro verlassen und mich auf den Weg zum Gericht machen, als Maria Teresa mir sagte, sie hätte die Staatsanwaltschaft in der Leitung, das Büro von Frau Mantovani.


    »Ja, bitte?«


    »Spreche ich mit Herrn Guerrieri?«


    »Ja?«


    »Hier ist die Geschäftsstelle der Staatsanwaltschaft, das Büro von Frau Staatsanwältin Mantovani. Bitte bleiben Sie einen Moment am Apparat, ich stelle zu Frau Mantovani durch.«


    Ich hatte ein ungutes Gefühl. Schlechte Nachrichten. Nervosität.


    »Guido, hier ist Alessandra Mantovani. Entschuldige, dass ich mich verbinden lasse, anstatt selbst anzurufen, aber ich bin sehr beschäftigt. Ich habe heute Morgen Bereitschaftsdienst, und hier geht alles drunter und drüber.«


    »Kein Problem, was ist passiert?«


    »Ich muss fünf Minuten mit dir reden. Könntest du kurz bei mir vorbeischauen, wenn du heute bei Gericht bist?«


    »Von mir aus auch schon in einer Viertelstunde.«


    »Gut, das passt.«


    Während ich die Kanzlei verließ und zum Gericht ging, wo ich stickige Korridore durchquerte, in denen es nach Papier und Menschenansammlungen roch, wuchs meine Nervosität. Jene Art von Nervosität, die sich einstellt, wenn man das Gefühl hat, die Dinge nicht mehr unter Kontrolle zu haben. Ein hässliches, flaues Gefühl, das für mich in der rechten Magenhälfte angesiedelt ist, ohne dass ich wüsste, warum.


    Ich musste ein paar Minuten vor Alessandras Büro warten. Sie war gerade mit den Carabinieri beschäftigt, wie mir die Sekretärin im Vorzimmer sagte. Als die Carabinieri, die ich im Übrigen gut kannte, das Büro verließen, hatten sie Zettel in der Hand und angespannte, einsatzbereite Gesichter, aus denen ich schloss, dass sie jemanden verhaften gingen.


    Als ich das Zimmer betrat, war Alessandra gerade dabei, sich eine Zigarette anzuzünden. Auf dem Schreibtisch lag ein frisch geöffnetes Päckchen Camel.


    »Ich wusste gar nicht, dass du rauchst.«


    »Ja, ich hatte eigentlich aufgehört… vor sechs Jahren«, sagte sie und tat gierig einen Zug. Mir wurde fast schwindelig von dem Verlangen, ihrem Beispiel zu folgen, und der Mühe, die es mich kostete, diesem Verlangen zu widerstehen. Hätte sie mir eine Zigarette angeboten, ich glaube, ich hätte sie genommen; sie tat es aber nicht.


    »Vor zwei Monaten bekam ich ein Schreiben vom Obersten Justizrat. Sie wollten wissen, ob ich eventuell für einen Einsatz 
     bei der Staatsanwaltschaft Palermo zur Verfügung stünde.« Sie zog noch einmal, fast gewaltsam an ihrer Zigarette.


    »Momentan geht es mir nicht so gut. Beruflich und vor allem privat. Wenn ich etwas mehr Sinn fürs Dramatische hätte, würde ich sogar sagen, ich bin am Ende meiner Kräfte. Aber ich will dich nicht mit meinen persönlichen Problemen belästigen. Wenn ich unbedingt etwas loswerden will, kann ich ja einen Leserbrief schreiben, an irgendeine Frauenzeitschrift… natürlich unter falschem Namen.


    Und die Geschichte einer vierzigjährigen, so genannten Karrierefrau erzählen, die alle Brücken hinter sich abgerissen hat, unter akutem Liebesmangel leidet und langsam begreift, dass sie wohl nie ein Kind haben wird, et cetera, et cetera.«


    Was für ein seltsames Gefühl. Ich hatte Alessandra Mantovani immer für unverwundbar gehalten. Und jetzt stand plötzlich eine ganz normale Frau vor mir, eine Frau, die bestürzt auf die Jahre blickt, die vergehen– und noch auf sie zukommen; eine Frau, die sich verzweifelt bemüht, nicht unterzugehen.


    »Entschuldige, Guido. Ich hatte dich nicht hierherbestellt, um mich an deiner Schulter auszuweinen.«


    Ich machte eine Geste, die bedeuten sollte, dass sie sich problemlos an meiner Schulter ausweinen könne und so weiter. Aber sie bemerkte es gar nicht.


    »Dieser Einsatz in Palermo… ich habe gesagt; ich stünde zur Verfügung. Ohne groß darüber nachzudenken. Weil ich im Moment einfach nicht weiß, was ich tun soll. Ich weiß nicht, was ich will… egal. Jedenfalls habe ich mein Interesse bekundet, und gestern Morgen kam das hier.«


    Sie reichte mir ein Fax. Der Briefkopf war kursiv gesetzt und wirkte etwas antiquiert. Oberste Justizbehörde. In dem Schreiben wurde mitgeteilt, dass Frau Dr. Alessandra Mantovani, Staatsanwältin am Gerichtshof Bari, aufgrund ihrer Disponibilität an die Staatsanwaltschaft des Gerichtshofs Palermo versetzt sei, und zwar zunächst für einen Zeitraum von sechs Monaten, der mehrfach um jeweils sechs Monate verlängert werden könne. Frau Dr. Mantovani habe ihren Dienst bei der Staatsanwaltschaft 
     Palermo innerhalb von sieben Tagen nach Erhalt dieses Schreibens anzutreten.


    Es folgten die technischen Details. Pure Bürokratensprache. Ich gab ihr das Blatt zurück und sah sie an.


    »Du gehst also nach Palermo.« Nicht gerade der intelligenteste Satz deines Lebens, dachte ich im selben Moment.


    »Ich muss spätestens am Montag dort sein. Tja, jetzt habe ich die Veränderung, die ich mir gewünscht hatte.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also schwieg ich. Und wartete ab. Alessandra drückte den Filter ihrer Zigarette in einem Glasaschenbecher aus. Und sie drückte ihn viel heftiger aus, als nötig gewesen wäre, um die Glut zu löschen.


    »Es gibt ein paar Prozesse und Ermittlungen, die ich ungern abgebe. Abgesehen von allem anderen. Beispielsweise unseren Prozess gegen Scianatico. Wenn ich an ihn und noch ein paar Fälle denke, habe ich das unangenehme Gefühl, wegzulaufen.«


    Ich wollte gerade etwas sagen, aber sie unterbrach mich mit einer Handbewegung. Höflichkeitsfloskeln konnte sie jetzt nicht gebrauchen.


    »Offen gestanden weiß ich gar nicht so genau, warum ich dich angerufen habe. Vielleicht, weil ich mir feige vorgekommen wäre, wenn ich dir nicht direkt ins Gesicht gesagt hätte, dass ich dich mit diesem Mist hängenlasse. Wer mich bei der nächsten Verhandlung vertritt ist noch unklar. Vielleicht kommt ja jemand Gutes. Womöglich eine Frau. Aber wenn du Pech hast…«


    »Meinst du, du bleibst länger in Palermo?«


    »Was soll ich sagen? Du hast es ja gelesen, die Versetzung ist zunächst für sechs Monate, kann aber verlängert werden. Meistens wird ein Jahr daraus, häufig mehr. Ich glaube, ich denke in einem Jahr darüber nach, wie’s weitergehen soll. Eines ist jedenfalls klar: an Bari bindet mich nicht viel. Und an andere Orte, offen gestanden, auch nicht.«


    Ich fühlte mich traurig und alt. Ich fühlte mich wie einer, der zuschaut, wie die Zeit verrinnt; wie die anderen sich ändern, wohl oder übel erwachsen werden, fortgehen. Wie sie Entscheidungen 
     treffen. Während er immer am selben Ort bleibt, dieselben Dinge tut und den Zufall für sich entscheiden lässt. Ich fühlte mich wie einer, der zuschaut, wie das Leben verrinnt.


    Mein Gott, wie gern ich jetzt eine Camel geraucht hätte!


    Die Unterhaltung dauerte nicht mehr lange. Ich sagte zu Alessandra, dass ich noch einmal bei ihr vorbeischauen würde, um mich von ihr zu verabschieden, aber sie meinte, wir sollten das lieber gleich tun. Sie wisse nicht, wie lange sie sich in diesen Tagen im Büro aufhalten würde; die ganzen Vorbereitungen und so.


    Während ich mich erhob, umrundete sie den Schreibtisch. Ich sah sie an, bevor wir uns umarmten.


    Sie hatte kleine rote Flecken im Gesicht; und Falten, die mir bis dahin nie aufgefallen waren.


    Als ich die Tür hinter mir schloss, sah ich, wie sie sich noch eine Zigarette anzündete und dabei zum Fenster hinausschaute, irgendwohin, dort draußen.
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    Alessandra fuhr ab, ohne dass wir Gelegenheit gehabt hätten, uns noch einmal zu sehen. Genau, wie sie es vorhergesagt hatte.


    Der Frühling rückte näher. Das Leben ging seinen normalen Gang. Was auch immer das Wort normal bedeuten mag. Margherita und ich gingen aus, manchmal alleine, manchmal mit ihren Freunden. Mit meinen Freunden nie. Vorausgesetzt, dass es sie überhaupt noch gab, meine Freunde.


    Nach Emilios Beerdigung hatte ich manchmal daran gedacht, jemanden anzurufen. Lass uns mal einen Abend ausgehen, ein Bier trinken und ein wenig über das Leben plaudern. Aber glücklicherweise war ich von dieser Idee wieder abgekommen.


    Zwei- oder dreimal fragte Margherita mich, ob etwas nicht in Ordnung sei, und ob ich darüber reden wollte. Ich sagte, nein, danke, im Moment nicht. Was mit diesem Moment gemeint war, blieb offen. Sie drang nicht weiter in mich. Als Aikido-Expertin weiß sie genau, dass man die Leute nicht drängen darf; wie man ihnen auch nicht bei etwas helfen kann, was sie nicht selbst in Angriff nehmen.


    Immer öfter übernachtete ich in meiner Wohnung.


    An einem Abend– ich war bei ihr geblieben und lag im Bett– überkam mich ein seltsames Gefühl. Ich kniff die Augen ein wenig zusammen und hatte plötzlich den Eindruck, alles von einer anderen Warte aus zu beobachten, also nicht von der aus, in der ich mich physisch befand. Von dieser Warte aus konnte ich sogar mich selbst sehen. Ich war ein Zuschauer.


    Margherita zog sich aus, das Licht war gedämpft, es war ruhig, 
     ich lag auf dem Bett und hatte die Augen halb geschlossen, aber ich schlief nicht.


    Die Szene, die ich beobachtete, wirkte sehr traurig auf mich; wie in einem der stillen Interieurs von Hopper.


    Irgendwann stand ich auf, zog mich an und sagte, dass ich ein wenig frische Luft bräuchte und deshalb einen Spaziergang machen wolle. Margherita sah mich an, und ich hatte zum ersten Mal den Eindruck, dass sie ernsthaft um mich besorgt war.


    Um uns.


    Während sie mich ein paar Sekunden lang unverwandt ansah, las ich in ihrem Blick eine traurige Gewissheit, eine Verletzlichkeit, die ich nicht an ihr kannte. Sie schien drauf und dran, etwas zu sagen, unterließ es am Ende aber. Gute Nacht, sagte sie nur, und ich rannte davon.


    Auf der Straße fühlte ich mich endlich ein wenig besser. Die Luft war frisch, fast kalt, und trocken. Die Straßen waren menschenleer. Wie es an einem Mittwoch gegen Mitternacht für diesen Stadtteil normal war.


    Ohne nachzudenken, ja, fast ohne mir dessen bewusst zu sein, rief ich Schwester Claudia an. Während ich die Nummer eingab, sagte ich mir, dass sie bestimmt schon schlief und ihr Handy ausgeschaltet hatte. Wenn sie nicht schlief…


    Sie meldete sich nach dem zweiten Klingelton. Ihre Stimme klang etwas überrascht, aber sie fragte mich nicht, was los sei, noch, weshalb ich sie um diese Uhrzeit anrufe. Und das war gut so, denn ich hätte diese Fragen nicht zu beantworten gewusst.


    Ich sei in der Stadt unterwegs, alleine, weil ich keinen Schlaf fände. Ob ich denn Lust hätte, spazieren zu gehen und ein wenig mit ihr zu plaudern? Ja, das hätte ich allerdings. Nein, ich bräuchte sie nicht abholen zu kommen, wir konnten irgendeinen Treffpunkt ausmachen. Ob es ihr am Ende des Corso Vittorio Emanuele, vor der Ruine des Teatro Margherita, recht sei? Ja. In einer halben Stunde sei sie dort. Bis dann. Ciao. Klick.


    Um die halbe Stunde herumzubringen, ging ich in eine Bar, die nachts nie schließt. Eine Art leuchtender Fleck in dem trostlos und irreal anmutenden Dunkel des Grenzgebiets zwischen 
     der Altstadt und dem Stadtviertel Libertà. Diese Bar war früher die einzige, die die ganze Nacht durch geöffnet war, aber den letzten Jahren sind in Bari Lokale aller Art wie Pilze aus dem Boden geschossen, und wer sich heute die Nacht um die Ohren schlagen will, hat nur noch die Qual der Wahl. In meiner Studentenzeit war es dort immer voll gewesen, weil es einer der ganz wenigen Orte war, wo man mitten in der Nacht einen Kaffee trinken oder geschmuggelte Zigaretten erwerben und dann weiterziehen konnte. Heute herrscht dort fast immer gähnende Leere, weil man einen Kaffee an jeder Ecke und Zigaretten am Automaten bekommt.


    Als ich das Lokal betrat, war lediglich ein nicht mehr ganz junges Paar anwesend, also ein Paar mehr oder weniger in meinem Alter. Es saß an einem Ende der L-förmigen Theke, und zwar auf der kürzeren Seite. Ich nahm mir einen Hocker auf der andern Seite und ließ mich mit dem Rücken zu dem großen Fenster und der Straße nieder. Der Mann trug Jackett und Krawatte und rauchte und redete mit dem mageren, blonden Barmann in weißer Jacke und Mütze; die Frau, eine traurig aussehende Rothaarige, die schlampig geschminkt war und dunkle Ringe unter den Augen hatte, starrte ins Leere und schien sich zu fragen, wie sie bloß so tief hatte sinken können.


    Ich bestellte einen Kaffee, den ich absolut nicht gebraucht hätte, weil ich wusste, dass ich in dieser Nacht sowieso nicht schlafen würde. Während der zehn Minuten, die ich mich dort aufhielt, kam kein weiterer Gast in die Bar, und ich wurde das unangenehme Gefühl nicht los, diese Szene bereits einmal erlebt– oder gesehen– zu haben.


    



    Claudia stieg mit ihren geschmeidigen Bewegungen aus dem Kleintransporter. Sie war angezogen wie immer– Jeans, weißes T-Shirt, Lederjacke–, trug die Haare diesmal jedoch offen und nicht zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, wie die anderen Male.


    Sie begrüßte mich mit einem Kopfnicken, das ich erwiderte. 
     Ohne ein Wort zu verlieren, begannen wir, im Schein der alten Eisenlaternen die Strandpromenade entlangzugehen.


    »Ich weiß nicht, warum ich dich angerufen habe.«


    »Vielleicht, weil du alleine warst.«


    »Wäre das ein triftiger Grund?«


    »Einer der wenigen.«


    »Warum bist du Nonne geworden?«


    »Warum bist du Rechtsanwalt geworden?«


    »Weil ich nicht wusste, was ich sonst anfangen sollte. Und wenn ich es wusste, hatte ich Angst, es zu versuchen.«


    Es schien sie zu wundern, dass ich geantwortet hatte; und sie schien meine Antwort zu überdenken. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte nichts. Mehrere Minuten lang gingen wir schweigend nebeneinander her.


    »Lebst du alleine?«


    Im ersten Moment wollte ich ja sagen, schämte mich aber sofort dafür.


    »Nein. Das heißt, ich habe eine eigene Wohnung, aber ich lebe mit jemandem zusammen.«


    »Du meinst: mit einer Frau.«


    »Ja, mit einer Frau.«


    »Und die hat nichts dagegen, dass du mitten in der Nacht alleine aus dem Haus gehst?«


    Während Claudia mir diese Frage stellte, verschmolz in meinem Kopf das Gesicht Margheritas mit dem meiner Exfrau Sara. Das verursachte mir Schwindel, und zwar buchstäblich; jenes Gefühl, das man hat, wenn man irgendwo hoch oben steht und kein Geländer da ist, an dem man sich festhalten könnte; das Gefühl, jeden Moment ins Nichts zu stürzen, während alles zerbricht, ein für alle Mal, unrettbar.


    Dann trennten sich die beiden Gesichter wieder und kehrten an ihre angestammten Plätze in meinem Kopf zurück. Wo auch immer diese Plätze waren. Claudias Frage hatte ich nicht beantwortet, und sie hakte auch nicht nach.


    Ab diesem Moment gingen wir schnell, als hätten wir ein festgelegtes Ziel oder etwas Bestimmtes zu erledigen. Am Ende 
     der Strandpromenade, dort, wo die Stadt im Süden aufhört, setzten wir uns nebeneinander auf die niedrige Kalksteinmauer, knapp zwei Meter über dem Wasser.


    Eigentlich dürfte ich nicht hier sein, dachte ich, während ich den Kontakt ihres muskulösen Beins mit meinem Bein wahrnahm und ihren unaufdringlichen, leicht herben Duft. Zu viel Nähe.


    Alles ist aus den Fugen geraten, und ich begreife wieder einmal nicht, was los ist, dachte ich, während unsere Hände– meine rechte und ihre linke– sich auf harmlose und absolut verbotene Weise berührten. Wir hatten beide den Blick stur nach vorn gerichtet. Als gäbe es etwas zu sehen zwischen den hässlichen Gebäuden, die sich zur tristen und verrufenen Vorstadt Iapigia hin in der Dunkelheit verloren.


    Wir blieben lange so sitzen, ohne uns auch nur einmal anzusehen. Dabei schien mir, ohne dass sie irgendetwas gesagt oder getan hätte, als fließe aus ihrer Hand ein Strom reinen Schmerzes.


    »Es gibt da eine Platte«, sagte sie, indem sie mir unvermittelt den Kopf zuwandte, »ich höre sie oft, schon seit Jahren. Ich bin mir nicht sicher, ob es mir guttut. Aber ich höre sie trotzdem.«


    Jetzt wandte auch ich den Kopf.


    »Was für eine Platte?«


    »Out of Time von R.E.M. Kennst du sie?«


    Klar kenne ich sie. Was meinst du, mit wem du es zu tun hast, Schwester?


    Das sagte ich natürlich nicht. Ich nickte nur ein wenig, um zu bejahen.


    »Es gibt darauf einen Song…«


    »Losing My Religion.«


    Sie kniff die Augen zusammen und sagte dann ja.


    »Weißt du was das bedeutet, Losing My Religion?«


    »Wortwörtlich: ich verliere meine Religion. Gibt es noch eine andere Bedeutung?«, entgegnete ich.


    »Losing My Religion ist eine idiomatische Wendung. Es heißt so etwas wie: Ich pack’s nicht mehr.«


    Ich sah sie verblüfft an. Eine solche Bemerkung hätte ich nie von ihr erwartet. Ich sah sie immer noch an, ohne zu wissen, was ich tun sollte, als ihr Gesicht näher kam, und dann noch näher, bis ich ihre Züge nicht mehr unterscheiden konnte.


    Ich hatte nur die Zeit zu denken, dass ihr Mund hart und weich zugleich war; dass ihre Zunge mich an die Küsse erinnerte, die mir gleichaltrige Mädchen gegeben hatten, als ich vierzehn war; ich hatte nur die Zeit, meine Hand auf ihre Schulter zu legen und Muskeln zu fühlen, die Stahlseilen glichen.


    Dann löste sie sich ruckartig und starrte mich ein paar Sekunden lang aus großen Augen an. Bis sie wortlos aufstand und den Weg zurück nahm, den wir gekommen waren. Ich ging ihr nach, und eine Viertelstunde später standen wir wieder vor ihrem Kleintransporter.


    »Ich bin nicht besonders gut im Reden.«


    »Es gibt Wichtigeres im Leben.«


    »Ja, aber manchmal kommt es vor, dass ich Lust dazu hätte.«


    Ich nickte. Das kommt oft vor. Das Problem ist, jemanden zu finden, der dir zuhört.


    »Ein anderes Mal möchte ich mit dir reden. Ich meine: ohne Spiegelgefechte und so. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe Lust, dir eine Geschichte zu erzählen.«


    Ich machte eine Geste, die mehr oder weniger von mir aus auch jetzt bedeuten sollte.


    »Nein, jetzt nicht. Nicht in dieser Nacht.«


    Nach kurzem Zögern gab sie mir einen raschen Kuss. Auf die Wange, ganz nah am Mund. Und bevor ich noch etwas sagen konnte, saß sie bereits in ihrem Wagen und entschwand in die Nacht.


    



    Ich ging langsam nach Hause, wobei ich bewusst die einsamsten und finstersten Straßen wählte und mein Kopf sich absurderweise ganz leicht anfühlte.


    Bevor ich ins Bett ging, durchsuchte ich meine Plattensammlung. Out of Time war da, also legte ich es in den CD-Player, 
     drückte auf skip und startete den Song Nummer zwei. Eben Losing My Religion.


    Während ich mir das Stück anhörte, las ich den Text im Booklet mit, weil ich versuchen wollte, zu begreifen.


    



    That’s me in the corner


    That’s me in the spotlight


    Losing my religion


    Trying to keep up with you


    And I don’t know if I can do it


    O no, I’ve said too much


    I haven’t said enough.


    



    Ich hab zu viel gesagt. Ich hab noch nicht genug gesagt.
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    Stellvertretende Honorarstaatsanwälte sind keine Beamten. Sie sind Rechtsanwälte– vorwiegend junge Rechtsanwälte–, die für einen befristeten Zeitraum eingestellt werden. Sie werden nach Verhandlungstagen bezahlt. Das Honorar ist immer dasselbe, egal, ob es an einem Verhandlungstag zwei oder zwanzig Fälle zu bearbeiten gibt. Egal, ob die Sitzung zwanzig Minuten oder fünf Stunden dauert.


    Es ist abzusehen, dass diese Leute in der Regel so früh wie möglich fertig sein wollen, um rasch wieder in ihre Kanzleien zurückzukommen.


    Alessandra Mantovani war also durch einen stellvertretenden Honorarstaatsanwalt, oder besser, eine Anwältin, ersetzt worden, eine frisch ernannte junge Frau, die ich noch nie gesehen hatte.


    Sie dagegen schien mich zu kennen, denn als ich den Gerichtssaal betrat, eilte sie mir augenblicklich mit besorgter Miene entgegen.


    »Ich habe mir gestern die Akte durchgesehen.«


    Brillante Idee, dachte ich. Und wenn du sie ein paar Tage früher durchgesehen hättest, hättest du sie vielleicht sogar lesen können. Aber das war möglicherweise zu viel verlangt.


    Ich verzog den Mund zu einem gummiartigen Lächeln und sagte nichts. Sie holte aus ihrem Ordner die Akte unseres Falls heraus, legte sie auf die Bank, deutete mit dem Zeigefinger auf den Aktendeckel und fragte mich, ob mir klar sei, wer der Angeklagte sei.


    »Ist dieser Scianatico etwa der Sohn des Vorsitzenden der Strafkammer?«


    »Das ist er in der Tat.«


    Sie machte ein bestürztes Gesicht.


    »Wie ist es möglich, dass sie mich für diesen Prozess eingeteilt haben? Himmel, das ist erst meine vierte Verhandlung überhaupt. Worum geht es da überhaupt?«


    Sagtest du nicht eben, du hättest die Akte durchgesehen, verdammt noch mal? Als Rechtsanwalt muss man doch nicht unbedingt minderbemittelt sein. Wenigstens bisher noch nicht. Doch abgesehen davon, hast du Recht. Wie ist es möglich, dass sie dich für diesen Prozess eingeteilt haben?


    Ich sagte nichts dergleichen. Ich war sogar nett, erklärte ihr, worum es ging, sagte ihr, dass sich ursprünglich Frau Dr. Mantovani mit dieser Sache befasst hätte, die jedoch nach Palermo versetzt worden sei. Offenbar sei demjenigen, der den Terminplan ausgearbeitet hatte, nicht aufgefallen, dass das kein normaler Prozess war.


    War es ihm wirklich nicht aufgefallen?


    Während ich ihr höflich diese Auskünfte erteilte, dachte ich, dass ich in der Scheiße saß. Bis zum Hals. Es war, als fände ein Fußballspiel zwischen Cassano Murge und Manchester United statt. Wobei meine Mannschaft nicht die aus Manchester war.


    »Und was steht heute an?«


    »Für heute ist die Vernehmung des Angeklagten vorgesehen.«


    »Um Himmels willen. Also, ich rühre keinen Finger, das sage ich dir gleich. Am besten, du machst alles alleine, du kennst dich ja sowieso viel besser aus mit der Sache. Ich würde nur Schaden anrichten.«


    Stimmt, darin muss ich dir Recht geben. Sogar verdammt Recht.


    »Oder wir vertagen das Ganze. Wir sagen, dass für diesen Prozess ein regulärer Staatsanwalt benötigt wird, und bitten den Richter, die Sache zu verschieben. Was meinst du?«


    »Wie heißt du?«


    Sie sah mich verblüfft an, bevor sie mir antwortete. Dann 
     sagte sie es mir. Sie hieß Marinella. Marinella Ichweißnichtwie, weil sie so schnell sprach und die Hälfte verschluckte.


    »Jetzt hör mir mal zu, Marinella. Hör mir mal gut zu. Du bleibst einfach ruhig an deinem Platz. Du rührst keinen Finger, wie du es vorher selbst gesagt hast. Ich erzähle dir jetzt, was passieren wird. Der Verteidiger wird den Angeklagten vernehmen. Wenn du an der Reihe bist, wird der Richter dich fragen, ob du Fragen hast, und du wirst sagen, nein, danke, keine Fragen. Keine einzige. Dann wird der Richter mich fragen, ob ich Fragen habe, und ich werde sagen, jawohl, ich hätte da ein paar Fragen. In einer Stunde ist alles vorbei, ohne dass du es überhaupt bemerkt hast. Aber komm bloß nicht auf die Idee, Vertagungen und Ähnliches zu beantragen.«


    Marinella sah mich jetzt noch erschrockener an. Mein Gesicht und der Ton, in dem ich gesprochen hatte, waren nicht gerade freundlich gewesen. Sie nickte und sah mich an wie jemand, der mit einem gefährlichen Geisteskranken spricht; wie jemand, der am liebsten weit weg wäre und hofft, dass wirklich alles bald vorbei ist.


    



    Caldarola nahm seine Lesebrille ab und blickte zu Dellisanti und Scianatico herüber.


    »Also. Für die heutige Verhandlung war die Vernehmung des Angeklagten vorgesehen. Sofern er seine Bereitschaft dazu bekräftigt.«


    »Jawohl, Herr Vorsitzender, der Angeklagte erklärt sich bereit, Rede und Antwort zu stehen.«


    Scianatico stand entschlossen auf und legte den Weg von der Bank der Verteidigung zum Zeugenstand in einer Sekunde zurück. Caldarola verlas die rituelle Belehrungsformel. Scianatico stehe es frei, sich zu äußern oder nicht, der Prozess würde aber in jedem Fall seinen Lauf nehmen; wenn er sich zur Vernehmung bereit erkläre, müsse er bedenken, dass seine Aussagen jederzeit gegen ihn verwendet werden konnten, et cetera, et cetera.


    »Sie bekräftigen also, dass sie zu einer Vernehmung bereit sind?«


    »Ja, Herr Richter.«


    »Dann kann der Verteidiger mit der Befragung beginnen.«


    Die Vernehmung begann denkbar langweilig. Dellisanti ließ Scianatico berichten, wann und unter welchen Umständen er Martina kennen gelernt hatte; wie ihre Beziehung zu Beginn ausgesehen hatte und so weiter. Scianatico antwortete in beinahe liebenswürdigem Ton, wie um den Eindruck zu erwecken, er sei nicht böse auf Martina, trotz allem, was sie ihm ungerechterweise angetan hatte. Eine Rolle, die sie in Dellisantis Kanzlei sorgfältig einstudiert hatten. Daran gab es keine Zweifel.


    Irgendwann stockte er mitten in einer Antwort, und ich sah, wie sein Blick zur Tür wanderte und wie er leicht zusammenfuhr. Ich sah, wie seine selbstherrliche, überhebliche Miene ein klein wenig getrübt wurde.


    Martina und Claudia waren eingetreten und ließen sich genau hinter mir nieder. Ich drehte mich um, begrüßte sie, und Martina übergab mir, wie wir es am Vortag bei ihrem Besuch in meiner Kanzlei besprochen hatten, ostentativ ein Päckchen. So ostentativ, dass es keinem im Saal entgehen konnte, vor allem Scianatico nicht.


    Der Form und den Maßen des Päckchens nach war ersichtlich, dass es eine Videokassette enthielt.


    Dellisanti war gezwungen, seine Frage zu wiederholen.


    »Ich wiederhole noch einmal, Professor Scianatico, können Sie uns sagen, wann und aus welchem Grund sich Ihre Beziehung mit Fräulein Fumai verschlechtert hat?«


    »Nein… ich kann keinen genauen Moment angeben. Martinas, ich meine Fräulein Fumais Verhalten begann sich allmählich zu verändern.«


    »Können Sie uns erklären, inwiefern es sich veränderte?«


    »Na ja, sie hatte immer öfter ausgeprägte Stimmungsschwankungen; Weinkrämpfe und Niedergeschlagenheit wechselten sich ab mit Verbalattacken. Ein paarmal hat sie mich sogar körperlich angegriffen. Sie war völlig außer sich. Ich hatte den Eindruck…«


    »Einspruch, Herr Vorsitzender. Persönliche Eindrücke und Ansichten darf der Angeklagte an dieser Stelle nicht äußern, wie wir alle wissen.«


    Caldarola bat Scianatico, sich mit Meinungsäußerungen zurückzuhalten und bei den Tatsachen zu bleiben.


    »Was genau passierte, wenn Frau Fumai eine solche Krise hatte?«, hakte Dellisanti nach.


    »Sie schrie vor allem. Ich hätte kein Verständnis für ihre Probleme, das Zusammensein mit mir würde bei ihr einen Rückfall verursachen…«


    »Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche. Hat Sie genau dieses Wort verwendet: Rückfall? Was für einen Rückfall meinte sie?«


    »Einen Rückfall in ihre psychischen Probleme.«


    »Erzählen Sie weiter. Was ist während dieser Krisen noch passiert?«


    »Wie schon gesagt: Sie schrie, brach in hysterisches Weinen aus, versuchte, mich zu schlagen und… ah, ja, und dann beschuldigte sie mich noch, Affären zu haben. Was natürlich frei erfunden war. Aber sie war eifersüchtig. Krankhaft eifersüchtig.«


    »Wie du lügst, du Arschloch. Wie du lügst«, hörte ich Martina hinter meinem Rücken flüstern.


    »… und immer öfter sagte sie, dass sie es mir eines Tages heimzahlen würde. Egal, wie und egal, wann, aber sie würde es mir heimzahlen.«


    »War es bei einer dieser Auseinandersetzungen, dass sie sich dazu hinreißen ließen, im Beisein von Bekannten folgenden Satz zu äußern: Du leidest unter Wahnvorstellungen und bist psychisch krank, jawohl, krank, unzurechnungsfähig und eine Gefahr für dich selbst und für die andern?«


    »Ja, leider. Da hab ich die Nerven verloren. Ich weiß, ich hätte diese Dinge nicht vor Dritten sagen sollen. Aber es ist nun einmal die Wahrheit.«


    »Lassen Sie uns diesen Satz, der ihnen da herausgerutscht ist, obwohl Sie ihn vor Dritten eigentlich nicht hätten äußern wollen, 
     doch einmal etwas genauer unter die Lupe nehmen. Warum haben Sie zu Fräulein Fumai gesagt, sie sei unzurechnungsfähig, eine Gefahr für sich und die andern?«


    »Weil sie diese heftigen Wutanfälle hatte. Zweimal ist sie dabei auf mich losgegangen und verschiedentlich hat sie auch selbstzerstörerische Handlungen vorgenommen.«


    »Aha. Und warum sagten Sie, sie leide unter Wahnvorstellungen?«


    »Weil sie die unglaublichsten Geschichten erfunden hat. Es tut mir leid, das sagen zu müssen– obwohl ich, so, wie sie mich behandelt hat, eigentlich kein Mitleid haben sollte–, aber es stimmt, sie hat regelrecht phantasiert. An jenem Abend waren wir bei Freunden eingeladen, und da meinte sie plötzlich, sie wisse genau, dass ich ein Verhältnis mit einer der anwesenden Damen hätte. Das war natürlich reiner Unsinn, aber sie war durch nichts zur Vernunft zu bringen. Sie sagte, sie wolle sofort gehen, ich bat sie, keine Szene zu machen und sich nicht wie ein Kind zu benehmen, aber die Situation artete in Kürze aus.«


    Ich konnte nur mit Mühe der Versuchung widerstehen, mich nach Martina umzudrehen.


    »Haben Sie Fräulein Fumai jemals bedroht?«


    »Nein, in keiner Weise.«


    »Haben Sie ihr während der Zeit Ihres Zusammenlebens je physisch Gewalt angetan?«


    »Ich habe nie damit angefangen. Klar, die beiden Male, als sie auf mich losging, musste ich mich zur Wehr setzen und sie festhalten. Hinterher hat sie sich in der Notaufnahme behandeln lassen– wobei ich selbst es war, der sie ins Krankenhaus gefahren hat, das möchte ich betonen. Ich habe sie auch noch ein drittes Mal dorthin begleitet, da hatte sich ihre Zerstörungswut gegen sie selbst gerichtet, und zwar mit ziemlich schweren Folgen. Ich sagte ja schon, dass sie diese Angewohnheit hatte.«


    »Können Sie uns in etwa sagen, wie sich diese selbstzerstörerischen Tendenzen äußerten?«


    »Das weiß ich nicht mehr genau. Aber wenn Martina während eines Streits die Nerven verlor, etwa weil sie in einer Sache nicht Recht bekam, schlug sie sich mit der Hand oder auch mit den Fäusten ins Gesicht.«


    »Hatten Sie nach Beendigung Ihrer Beziehung noch Kontakt zu Fräulein Fumai?«


    »Ja, ich habe sie häufig angerufen. Ein paarmal habe ich auch versucht, direkt mit ihr zu reden.«


    »Haben Sie Fräulein Fumai, egal, ob am Telefon oder im persönlichen Gespräch, jemals bedroht?«


    »Auf gar keinen Fall. Ich war… es ist mir peinlich, das zu sagen, aber ich war noch immer in sie verliebt. Ich wollte sie dazu bringen, dass sie zu mir zurückkehrt. Auch weil ich Befürchtungen hatte, ihr psychischer Zustand könne sich noch mehr verschlechtern und sie könne dann irgendeine unbedachte Tat begehen. Sich womöglich sogar etwas antun. Ich habe mir eingebildet, wir könnten noch einmal von vorn beginnen und ich könnte ihr dabei helfen, ihre Probleme zu lösen.«


    Wie rührend. Mir kamen fast die Tränen. Dieser Hurensohn hätte Schauspieler werden sollen.


    »Kommen wir zum Schluss. Sie wissen, was Ihnen zur Last gelegt wird, Professor Scianatico. Trifft einer– oder gar mehrere– der Vorwürfe, die von der Anklage gegen Sie erhoben werden, zu, oder nicht?«


    Scianatico brachte ein bitteres Lächeln zustande, bevor er antwortete. Damit wollte er zum Ausdruck bringen, dass die Welt und die Menschen schlecht und undankbar waren. Dass er aus diesem Grund heute hier stehen musste und völlig zu Unrecht für Dinge belangt wurde, die er nicht begangen hatte. Dass er jedoch gutmütig veranlagt war und der Person, die ihm dies eingebrockt hatte, nichts nachtrug. Zumal es sich um eine arme Irre handelte.


    »Wie schon gesagt: Solange Martina bei mir gewohnt hat, ist es zweimal zu einem kleinen Handgemenge gekommen. Und ja, es stimmt, später habe ich oft bei ihr angerufen, manchmal 
     auch nachts, weil ich sie dazu bringen wollte, dass sie zu mir zurückkehrt. Alles andere ist natürlich absolut unwahr.«


    Natürlich. Die Anrufe konnte er nicht leugnen, schließlich lagen dafür die Verbindungsdaten vor. Aber den ganzen Rest hatte die Verrückte in ihrem destruktiven Delirium frei erfunden.


    Damit war die Vernehmung durch den Verteidiger beendet, und der Richter fragte die Staatsanwältin, ob sie nun mit dem Kreuzverhör weitermachen wolle. Marinella Weißnichtwie erwiderte brav, nein, danke, sie habe keine Fragen. In einem Ton und mit einem Gesicht, als sei sie von Caldarola gefragt worden, ob sie AIDS habe.


    »Haben Sie Fragen, Herr Guerrieri?«


    »Ja, Herr Vorsitzender. Soll ich anfangen?«


    Er nickte. Auch ihm war klar, dass jetzt die Unannehmlichkeiten losgehen würden. Und er hasste Unannehmlichkeiten. Sein Pech, dachte ich.


    Behutsame Annäherungsmanöver hätten in diesem Fall nichts gebracht. Und so kam ich ohne Umschweife zur Sache.


    »Haben Sie während der Zeit, in der Frau Fumai bei Ihnen wohnte, deren Krankenhausunterlagen fotokopiert?«


    »Ja, das stimmt. Ich habe sie fotokopiert, weil…«


    »Können Sie uns sagen, wann Sie das getan haben, sofern Sie es noch wissen?«


    »Sie meinen Tag und Monat?«


    »Ich meine den ungefähren Zeitraum. Wenn Sie sich natürlich an den Tag erinnern…«


    »Nein, so genau kann ich diese Frage nicht beantworten. Mit Sicherheit nicht in der ersten Zeit unseres Zusammenlebens.«


    »Haben Sie Frau Fumai um Erlaubnis gebeten, bevor Sie diese Fotokopien angefertigt haben?«


    »Sehen Sie, meine Absicht war es…«


    »Haben Sie um Erlaubnis gebeten?«


    »Ich wollte…«


    »Haben Sie um Erlaubnis gebeten?«


    »Nein.«


    »Haben Sie Frau Fumai anschließend darüber informiert, dass Sie ohne ihr Wissen private Unterlagen von ihr fotokopiert haben?«


    »Ich habe sie nicht informiert, weil ich besorgt um sie war und weil ich diese Unterlagen einem Bekannten, der Psychiater ist, vorlegen wollte. Um gemeinsam herauszufinden, was für Probleme Martina genau hatte, und ihr helfen zu können.«


    »Gut, lassen Sie mich zusammenfassen: Sie haben diese Fotokopien also ohne Frau Fumais Erlaubnis, sprich heimlich, angefertigt und sie auch hinterher nicht davon in Kenntnis gesetzt. Richtig?«


    »Es war zu ihrem Besten.«


    »Dann sagen wir es so: Sie waren zu Frau Fumais Bestem bereit, sie zu hintergehen, indem Sie unerlaubt in ihre Privatsphäre eindrangen.«


    »Einspruch, Herr Vorsitzender«, fuhr Dellisanti dazwischen, »das ist keine Frage, sondern eine Schlussfolgerung. Und somit unzulässig.«


    »Herr Guerrieri, sparen Sie sich Ihre Schlussfolgerungen bitte fürs Schlussplädoyer auf«, sagte Caldarola.


    »Bei allem Respekt, Herr Vorsitzender, aber ich bin der Meinung, dass es sich sehr wohl um eine Frage handelt, die Frage nämlich, wozu der Angeklagte bereit war bei seiner höchst subjektiven Vorstellung dessen, was für Frau Fumai das Beste sei. Aber ich kann auch auf diese Frage verzichten und zur nächsten kommen. Herr Scianatico, hat Frau Fumai Sie darüber informiert, wo sie diese Krankenhausunterlagen aufbewahrte?«


    »Ich verstehe die Frage nicht.«


    »Hat Frau Fumai jemals zu Ihnen gesagt: Schau, die Unterlagen meines Krankenhausaufenthalts, die Kopie meiner Krankenakte befinden sich da oder dort?«


    »Nein. Das heißt, ich erinnere mich nicht.«


    »Sie mussten diese Unterlagen also suchen, um sie fotokopieren zu können. Sie waren gezwungen, in Frau Fumais privaten Dingen zu stöbern. Korrekt?«


    »Ich habe nicht gestöbert. Ich war in Sorge um sie und habe 
     deshalb diese Papiere gesucht, um sie einem Arzt vorzulegen.«


    Scianatico schien sich nicht mehr besonders wohl in seiner Haut zu fühlen. Er stand kurz davor, die Ruhe zu verlieren, und mit der Ruhe auch den Anschein von männlich-gelassener Duldsamkeit. Genau, was ich wollte.


    »Ja, das sagten Sie uns bereits. Können Sie uns den Namen des Psychiaters nennen, dem Sie diese Unterlagen gezeigt haben, nachdem Sie diese heimlich fotokopiert haben?«


    »Einspruch, Einspruch! Der Vertreter der Nebenklage hat jeglichen Kommentar zu vermeiden, und auch ein Adverb wie heimlich ist ein Kommentar.«


    Schon wieder Dellisanti. Er merkte, dass die Dinge nicht liefen, wie sie sollten. Für ihn. Ich ließ Caldarola keine Zeit, einzugreifen.


    »Herr Vorsitzender, meiner Ansicht nach bezeichnet das Adverb heimlich exakt die Art und Weise, wie der Angeklagte sich diese Unterlagen verschafft hat. Ich kann meine Frage aber auch anders formulieren, um jegliche Polemik zu vermeiden.« Auch weil ich sowieso erreicht habe, was ich wollte, dachte ich.


    »Also, Herr Scianatico, können Sie uns den Namen des Psychiaters nennen?«


    »… letzten Endes habe ich diese Unterlagen überhaupt nicht verwendet. Unsere Beziehung ging bald darauf in die Brüche, und Martina zog aus. Dann brauchte ich die Fotokopien ja nicht mehr.«


    »Aber Sie haben sie weiterhin aufbewahrt.«


    »Sie blieben dort, wo sie waren. Ich hatte sie schon völlig vergessen, als dann diese… diese Geschichte begann.«


    Es folgte eine ziemlich lange Pause. Ich schnürte das Päckchen auf, das Martina mir überreicht hatte, und zog die Videokassette und zwei beschriebene Blätter heraus. Danach tat ich fast eine Minute lang, als würde ich lesen, was auf den Blättern stand. Die lediglich ein Requisit des Theaters waren, das wir spielten, und nicht das Geringste mit dem Prozess zu tun hatten. In Wahrheit handelte es sich um die Kopien zweier alter 
     Rechnungen, aber das wusste Scianatico nicht. Als ich das Gefühl hatte, genügend Spannung erzeugt zu haben, hob ich den Blick von den Blättern und setzte die Befragung fort.


    »Haben Sie Frau Fumai je zu Video aufnahmen während des Geschlechtsverkehrs gezwungen?«


    Es passierte genau, was ich erwartet hatte. Dellisanti stand auf und fing an zu schreien. Derartige Fragen seien inakzeptabel, beleidigend und unzulässig. Was zwei Erwachsene einvernehmlich in den vier Wänden ihres Schlafzimmers täten, habe nichts mit dem Gegenstand dieses Strafprozesses zu tun. Et cetera, et cetera.


    »Herr Vorsitzender, wenn ich meine Frage und ihre Bedeutung vielleicht kurz erläutern dürfte…«


    Caldarola nickte. Zum ersten Mal seit Beginn des Prozesses schien er sich über Dellisanti zu ärgern. Er hatte in Martinas intimsten und schmerzlichsten Privatangelegenheiten herumgewühlt. Um die Glaubwürdigkeit der vermeintlich Geschädigten beurteilen zu können, wie er es genannt hatte. Und jetzt kam er plötzlich daher und behauptete, die Intimsphäre eines Paares sei unantastbar.


    So oder ähnlich drückte ich es aus. Wenn die Persönlichkeit der Geschädigten erst beurteilt werden musste, um deren Glaubwürdigkeit zu prüfen– so erklärte ich–, dann müsse dasselbe auch für den Angeklagten gelten, der ja eine Vernehmung ausdrücklich gestattet hatte und immerhin bereits eine ganze Reihe von verleumderischen und beleidigenden Aussagen über meine Mandantin gemacht hatte.


    Caldarola ließ die Frage zu und forderte Scianatico auf, sie zu beantworten. Der blickte Hilfe suchend zu seinem Anwalt hinüber, fand dort aber keine Hilfe, und rückte daraufhin noch einmal seinen Stuhl zurecht, als säße er mit einem Mal sehr unbequem. Ich wusste, dass er sich verzweifelt fragte, wie um alles in der Welt ich in den Besitz dieser Kassette gelangt war. Die, das stand für ihn fest, auf peinlichste Weise seine geheimsten sexuellen Vorlieben dokumentierte. Schließlich fragte er mich danach.


    »Wer… wer hat Ihnen diese Kassette gegeben?«


    »Würden Sie so freundlich sein, meine Frage zu beantworten? Wenn sie akustisch nicht zu verstehen war oder ich mich unklar ausgedrückt habe, kann ich sie gerne wiederholen.«


    »Das war ein Spiel, reine Privatsache. Was hat das mit dem Prozess zu tun?«


    »Sie bestätigen also, dass Sie Videoaufnahmen gemacht haben, während Sie Geschlechtsverkehr…«


    »Ja.«


    »Einmal? Oder mehrmals?«


    »Es war ein Spiel. Wir waren beide damit einverstanden.«


    »Einmal oder mehrmals?«


    »Hin und wieder.«


    Ich nahm die Videokassette in die Hand und betrachtete sie ein paar Sekunden, als würde ich lesen, was auf dem Etikett stand.


    »Haben Sie je Sexualpraktiken sadomasochistischer Art aufgenommen?«


    Im Gerichtssaal trat Stille ein, und es verstrichen etliche Sekunden, bevor Scianatico antwortete.


    »Ich… ich weiß nicht mehr.«


    »Ich formuliere meine Frage anders. Haben Sie– mit oder ohne ihre Einwilligung– je sadomasochistische Praktiken an Frau Fumai vorgenommen?«


    »Ich… Wir haben Spiele gemacht. Nur Spiele.«


    »Haben Sie von Frau Fumai je verlangt, sich auf Sexualpraktiken einzulassen, bei denen Sie sie gefesselt oder sonst wie immobilisiert haben?«


    »Ich habe gar nichts verlangt. Wir waren beide damit einverstanden.«


    »Dann ist es also korrekt, wenn ich sage, dass die soeben genannten Sexualpraktiken stattgefunden haben, Sie aber nicht mehr wissen, ob Sie sie mit einer Videokamera aufgenommen haben oder nicht?«


    »Ja.«


    »Herr Vorsitzender, ich bin mit der Vernehmung des Angeklagten fertig. Aber ich möchte einen Antrag stellen…«


    Dellisanti sprang auf– was bei seinem Umfang leichter gesagt als getan war.


    »Kommt überhaupt nicht in Frage! Wir erheben von vornherein ganz entschieden Einspruch dagegen, dass Videokassetten, die den Angeklagten und die Nebenklägerin bei irgendwelchen Sexualpraktiken zeigen, in die Prozessakte aufgenommen werden. Hinsichtlich der Fragen, die vom Anwalt der Nebenklägerin zu diesem Thema gestellt wurden, habe ich erhebliche Vorbehalte. Dass gewisse Praktiken stattgefunden haben, kann wohl inzwischen als erwiesen gelten. Ich halte es deshalb für überflüssig, pornographisches Beweismaterial in die Akte aufzunehmen.«


    Genau das hatte ich hören wollen. Es kann als erwiesen gelten, dass gewisse Praktiken stattgefunden haben. Eben. Sie hatten voll angebissen, alle beide.


    »Herr Vorsitzender, dieser Einspruch war überflüssig. Ich hatte nie die Absicht, diese oder irgendwelche anderen Videokassetten in die Akte aufnehmen zu lassen. Wie der Verteidiger des Angeklagten völlig zu Recht festgestellt hat, kann es mittlerweile als erwiesen gelten, dass gewisse Praktiken stattgefunden haben. Ich möchte aber einen anderen Antrag stellen: In der Anfangsphase des Prozesses hat die Verteidigung beantragt, ein psychiatrisches Gutachten über die Nebenklägerin einzuholen, und Sie, Herr Vorsitzender, haben diesem Antrag stattgegeben. Zweck des Gutachtens wäre es, ein Gesamtbild von der seelischen Verfassung meiner Mandantin zu bekommen, um deren Glaubwürdigkeit besser beurteilen zu können. Ich denke nun, dass die Erkenntnisse, zu denen das Kreuzverhör des Angeklagten geführt hat, nahelegen, dass wir bei ihm nach ein und demselben Prinzip, also analog verfahren. Derselbe Psychiater, den Sie mit der Begutachtung des Angeklagten beauftragen, könnte uns Aufschluss darüber geben, ob das zwanghafte Bedürfnis, sadomasochistische Sexualpraktiken auszuführen, insbesondere solche, die eine Immobilisierung des Partners vorsehen, für gewöhnlich mit dem Drang einhergehen, andere Menschen zu verfolgen und in deren Privatleben einzudringen. Anders 
     ausgedrückt, ob diese beiden Phänomene Ausdruck desselben zwanghaften Kontrollbedürfnisses sind, oder es sein können. Und ich bitte zu beachten, dass ich im Moment von jeglichem Werturteil absehe und keinerlei Hypothesen über den möglichen psychopathologischen Hintergrund dieser Neigungen aufstelle.«


    Scianaticos Gesicht war grau. Seine Bräune verriet nicht das geringste Lebenszeichen mehr, fast als hätte das Blut darunter aufgehört zu fließen. Marinella Ichweißnichtwie war wie erstarrt.


    Dellisanti brauchte ein paar Sekunden Verschnaufpause, bevor er sich meinem Antrag widersetzte. Mit mehr oder weniger denselben Argumenten, die ich verwendet hatte, um mich seinem zu widersetzen. Konsequenz war für ihn keine Notwendigkeit.


    Caldarola schien unentschlossen. Außerhalb des Gerichtssaals, in den privaten Unterredungen, die mit Sicherheit stattgefunden hatten, war ihm eine andere Geschichte erzählt worden. Nämlich, dass sich dieser Prozess einzig und allein auf die Vorwürfe einer Psychopathin gegen einen angesehenen Professor aus bester Familie stützte. Eine missliche Angelegenheit, die ohne großes Aufsehen bereinigt werden musste.


    Jetzt war die Sache auf einmal gar nicht mehr so klar, und er wusste nicht, wie er sich verhalten sollte.


    Eine gute Minute lang herrschte eine seltsame, angespannte Stille, dann diktierte Calderola seine Entscheidung:


    »Der vom Vertreter der Nebenklage gestellte Beweisantrag wird wie folgt beschieden:


    Angesichts der Tatsache,


    
      	– dass die Ermittlungen im Rahmen des Eröffnungsverfahrens noch nicht abgeschlossen sind;


      	– dass der vom Vertreter der Nebenklage gestellte Antrag inhaltlich der Kategorie zuzurechnen ist, die von § 507 StPO geregelt wird;


      	– dass eine Entscheidung über derartige Beweisanträge erst nach Beendigung der beschlossenen Ermittlungen getroffen werden darf; behält sich das Gericht vor, nach Beendigung dieser Ermittlungen 
       über den Antrag auf Vernehmung eines psychiatrischen Sachverständigen zu entscheiden und verfügt bis dahin die Weiterführung des Verfahrens.«

    


    Eine technisch korrekte Entscheidung. Über die Zulassung nachträglicher Beweisanträge wird am Ende der Ermittlungsphase entschieden. Das wusste ich natürlich, aber ich hatte den Antrag in diesem Moment gestellt, um deutlich zu machen, worauf ich hinauswollte. Um dem Vorsitzenden klarzumachen, was ich mit meinen Fragen über die Sexualpraktiken et cetera in Wirklichkeit bezweckte.


    Und um allen klarzumachen, dass wir nicht im Traum daran dachten, uns widerspruchslos abservieren zu lassen.


    Dellisanti gefiel dieser Zwischenbescheid nicht. Er ließ eine Hintertür für gefährliche Nachforschungen offen; und für einen Skandal, der womöglich schlimmer war als der Prozess selbst. Das konnte er nicht hinnehmen, also versuchte er es einfach:


    »Herr Vorsitzender, ich bitte um Verzeihung, aber wir plädieren dafür, dass Sie diesen Antrag bereits jetzt ablehnen. Noch so ein verleumderisches Damoklesschwert über dem Haupt meines Mandanten, das können wir einfach nicht akzeptieren…«


    Caldarola ließ ihn nicht ausreden.


    »Herr Anwalt, ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie meine Beschlüsse nicht infrage stellen würden. Über den Antrag des Nebenklägers werde ich am Ende der Ermittlungen entscheiden und das heißt, nachdem wir Ihre Zeugen und Ihren Sachverständigen vernommen haben, sprich den Psychiater. Damit wären wir für heute fertig. Es sei denn, Sie hätten noch weitere Fragen an den Angeklagten…«


    Dellisanti schwieg ein paar Sekunden, als falle ihm trotz angestrengten Nachdenkens nicht ein, was er noch hätte sagen können. Etwas, was man von ihm gar nicht kannte. Am Ende gab er es auf und meinte, nein, er habe keine weiteren Fragen an den Angeklagten. Scianaticos Gesicht war kaum wiederzuerkennen, als er sich vom Zeugenstand erhob und an seinen Platz zurückkehrte.


    Caldarola beraumte die nächste Verhandlung für zwei Wochen später an; »zur Anhörung der Zeugen der Verteidigung und für eventuelle zusätzliche Beweisanträge gemäß Paragraf 507 der Strafprozessordnung.«


    Erst, als ich mir die Robe von der Schulter zog und mich dabei nach Martina und Claudia umdrehte, merkte ich, wie viel Publikum im Saal war. Und inmitten des Publikums mindestens drei oder vier Reporter.


    Scianatico, Dellisanti und das Gefolge aus Praktikanten und beflissenen Assistenten entfernten sich schweigend und in aller Eile. Nur für ein paar Sekunden drehte Scianatico sich nach Martina um. Er hatte einen seltsamen Blick; einen sehr seltsamen Blick, aus dem ich nicht schlau wurde, obwohl er mich irgendwie an eine kaputte Puppe mit weit aufgerissenen, irren Augen erinnerte.


    Den Journalisten, die mich um eine Stellungnahme baten, sagte ich, dass ich keinerlei Kommentar abgeben wollte. Das musste ich drei- oder viermal wiederholen, aber am Ende fügten sie sich. Es gab auch so genügend Stoff für sie, nach allem, was sie an diesem Morgen gesehen und gehört hatten.


    Ich faltete die beiden Zettel mit den Rechnungskopien und steckte sie zusammen mit der Videokassette in meine Tasche. Nicht, dass ich sie noch im Gerichtsaal liegen ließ! Ich hatte die Kassette vor vielen Jahren in einer schlaflosen Nacht aufgenommen und sah sie mir immer wieder gerne an. Es war ein alter Film von Pietro Germi mit einem großartigen Massimo Girotti. Eine Rarität, ein Epos.


    Im Namen des Gesetzes.

    


  
    


    Nach diesem Nachmittag musste ich nur noch ganz selten zu ihm ins Schlafzimmer.


    Es war, als hätte er das Interesse verloren. Vielleicht, weil ich mich jetzt immer wehrte oder weil ich groß geworden war, kein Kind mehr war, keine Ahnung. Wahrscheinlich beides.


    Jedenfalls hat er irgendwann ganz damit aufgehört.


    Da bemerkte ich, wie er neuerdings meine Schwester ansah.


    Als ich das merkte, geriet ich in Panik. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, mit wem ich reden sollte. Ich war mir sicher, dass er sie bald, sehr bald ins Schlafzimmer rufen würde.


    Nur fünf Minuten, dann darfst du wieder spielen gehen.


    Also fing ich an, nicht mehr in den Hof zu gehen, wenn Anna nicht mitkam. Wenn sie sagte, sie bleibe oben, weil sie ein Comic-Heft lesen oder fernsehen wollte, blieb ich bei ihr. Und zwar in ihrer unmittelbaren Nähe. Mit angespannten Nerven, weil ich jeden Moment damit rechnete, seine verrauchte und versoffene Stimme zu hören. Ich wusste nicht, was ich in diesem Moment tun sollte.


    Ich musste nicht lange warten. Es geschah an einem Morgen, dem ersten Tag der Osterferien. Gründonnerstag. Unsere Mutter war bei der Arbeit.


    »Anna.«


    »Was willst du, Papa?«


    »Komm rasch mal her, ich muss dir was sagen.«


    Wir saßen beide in der Küche. Aber jetzt stand Anna auf, 
     legte die beiden Puppen, mit denen sie gespielt hatte, auf den Tisch und trat auf den engen dunklen Korridor hinaus, an dessen Ende das Schlafzimmer war.


    »Warte einen Moment«, sagte ich zu ihr.
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    Ich habe oft an diesen Verhandlungstag zurückgedacht und daran, was danach passierte. Ich habe mich oft gefragt, ob die Dinge auch anders hätten laufen können und inwieweit ich sie beeinflusst hatte mit meinem Verhalten während des Prozesses, mit der Art, wie ich Scianatico vernommen hatte.


    Ich habe nie wirklich eine Antwort auf diese Frage gefunden, und wahrscheinlich ist das besser so.


    



    Es gab verschiedene Augenzeugen, und alle lieferten einen nahezu identischen Bericht vom Hergang der Dinge. Was selten vorkommt. Mit einigen dieser Zeugen sprach ich persönlich; von anderen las ich, was sie unmittelbar nach dem Geschehen auf der Polizeiwache zu Protokoll gegeben hatten.


    Martina war von der Arbeit zurückgekehrt– es war gegen halb sechs gewesen oder auch etwas später– und hatte ihren Wagen zwanzig, dreißig Meter vom Haus ihrer Mutter entfernt geparkt.


    Er hatte seit mindestens einer Stunde auf sie gewartet, wie der Inhaber eines Bekleidungsgeschäftes angab, das auf der andern Straßenseite lag. Er war ihm aufgefallen, »weil sein Verhalten, die Art, wie er sich bewegte, irgendwie komisch war«.


    Als sie ihn sah, blieb sie einen Moment stehen; vielleicht überlegte sie, ob sie die Seite wechseln oder weglaufen sollte. Dann aber ging sie weiter, direkt auf ihn zu. Mit großer Entschlossenheit, wie der Geschäftsbesitzer sagte.


    Sie hatte beschlossen, ihm die Stirn zu bieten. Sie wollte nicht weglaufen. Nicht mehr.


    Sie redeten kurz miteinander und wirkten dabei ziemlich erregt. Dann fingen sie an zu schreien, vor allem Martina, er solle endlich abhauen und sie in Ruhe lassen. Kurz darauf kam es zu einer Art Handgemenge. Scianatico schlug mehrmals auf sie ein, auch mit den Fäusten; sie stürzte, verlor möglicherweise das Bewusstsein und wurde von ihm in den Hauseingang gezerrt.


    



    Als Tancredi mich anrief, war ich gerade in einer Besprechung mit einem wichtigen Mandanten. Einem Großunternehmer, gegen den die Polizei wegen wiederholter Steuerhinterziehung ermittelte und der schreckliche Angst davor hatte, verhaftet zu werden. Einer von den Mandanten, die sofort und gut bezahlen, weil sie viel zu verlieren haben.


    Ich sagte ihm, es gebe einen akuten Notfall und bat ihn, mich zu entschuldigen; wir würden uns am nächsten Tag wiedersehen, oder nein, besser am übernächsten, entschuldigen Sie nochmals, aber ich muss wirklich los, auf Wiedersehen. Als ich mein Büro verließ, stand er immer noch vor meinem Schreibtisch und machte vermutlich ein ziemlich verdattertes Gesicht. Und fragte sich wohl, ob es nicht angebracht wäre, den Anwalt zu wechseln.


    Während ich zu Martinas Wohnung rannte, die von meiner Kanzlei aus bei normalem Tempo in einer Viertelstunde zu erreichen war, rief ich Claudia an. Ich weiß nicht mehr genau, was ich zu ihr sagte, während ich atemlos die Straße entlanghetzte. Ich weiß aber noch gut, dass sie die Verbindung unterbrach, bevor ich ausgeredet hatte; sobald sie begriff, wovon die Rede war.


    Vor Ort herrschte ein heilloses Durcheinander. Außerhalb der Absperrungen drängten sich die Schaulustigen; innerhalb wimmelte es von uniformierten Polizisten und Carabinieri, Frauen und Männern in Zivil, die sich die goldene Plakette der Kriminalpolizei an Hosenbund oder Jacke geheftet hatten oder 
     wie Medaillons um den Hals trugen. Einige von ihnen hatten ihre Dienstwaffe vorn im Hosenbund stecken, andere hielten den Lauf auf den Boden gerichtet, als müssten sie jeden Moment Gebrauch davon machen; zwei oder drei hatten ihre kugelsicheren Westen in der Hand wie leere Taschen, einsatzbereit.


    Ich fragte Tancredi, wer den Einsatz leitete, sofern bei diesem Chaos überhaupt von Einsatz und Leitung gesprochen werden konnte. Er deutete auf einen nichts sagenden Typen in Jacke und Krawatte, der ein Megaphon in der Hand hatte, aber nicht so recht zu wissen schien, was er damit anfangen sollte.


    »Das ist der Vize-Chef des mobilen Einsatzkommandos. Er wäre besser zu Hause geblieben, aber der Boss ist auf Auslandsreise, und das heißt im Klartext, wir müssen zusehen, wie wir alleine zurechtkommen. Wir haben auch den Dienst habenden Staatsanwalt angerufen, und der meinte, er sei Jurist, es sei nicht seine Sache, mit diesem Menschen zu verhandeln, geschweige denn über einen möglichen Polizeieinsatz zu entscheiden. Wir sollten ihn aber auf dem Laufenden halten. Sehr hilfreich, dieser Idiot, was?«


    »Habt ihr es schon geschafft, mit Scianatico zu sprechen?«


    »Ja, er ist ans Telefon in der Wohnung gegangen. Ich habe mit ihm gesprochen. Er sagte, er sei bewaffnet und wir sollten nicht versuchen, ihm zu nahe zu kommen. Ich bezweifle zwar, dass das stimmt, ich meine, dass er bewaffnet ist. Aber drauf schwören würde ich nicht.«


    Tancredi zögerte einen Moment.


    »Seine Stimme hat mir überhaupt nicht gefallen. Vor allem, als ich ihn fragte, ob er mich mit ihr sprechen lässt. Ich habe ihm gesagt, ich wolle nur hallo sagen, aber er meinte, sie könne jetzt nicht. Seine Stimme klang dabei ziemlich ungut, und im nächsten Moment hat er aufgelegt.«


    »Ungut, inwiefern?«


    »Schwer zu erklären. Irgendwie gebrochen, als würde sie jeden Augenblick versagen.«


    »Was ist mit Martinas Mutter?«


    »Das wissen wir nicht. Ich meine, in der Wohnung ist sie wohl nicht. Ich habe ihn gefragt, ob sie auch da ist, und er meinte, nein. Aber wir haben keine Ahnung, wo sie steckt. Wahrscheinlich einkaufen oder irgendwas in der Art; ich schätze, sie kommt jeden Moment zurück und sieht die Bescherung. Wir haben auch seinen Vater gesucht, den Richter, damit er kommt und mit seinem Sohn, diesem verdammten Irren, redet. Wir haben ihn sogar erreicht, aber er ist auf einem Kongress in Rom. Die römische Polizei hat ihn mit einem Streifenwagen abgeholt und zum Flughafen gebracht, damit er das erste Flugzeug nehmen kann. Aber er wird frühestens in fünf Stunden hier sein. Hoffen wir, dass wir ihn bis dahin nicht mehr brauchen.«


    »Wie schätzt du die Lage ein? Was kann man tun?«


    Tancredi senkte den Kopf und presste die Lippen zusammen. Als suche er nach einer Antwort. Nein, als habe er eine Antwort parat, verdränge sie aber, um nach einer Alternative zu suchen.


    »Ich weiß nicht«, sagte er schließlich und sah wieder auf. »In so einer Situation kann alles passieren. Um uns für eine Vorgehensweise zu entscheiden, müssten wir wissen, was dieser Scheißkerl eigentlich will; wir brauchen sein wahres Motiv.«


    »Und dann?«


    »Keine Ahnung. Das Einzige, was mir in den Sinn kommt, gefällt mir überhaupt nicht.«


    Ich wollte ihn gerade fragen, was das war, was ihm in den Sinn kam und überhaupt nicht gefiel, als ich Claudias Kleintransporter vorfahren sah. Oder besser: vorfahren hörte. Die Sequenz war in etwa die folgende: Reifenquietschen in der Kurve, das Geräusch gewaltsam zurückgeschalteter Gänge, dann Vorderräder, die gegen einen Bordstein prallen, und eine Stoßstange, die einen Müllcontainer rammt. Sie bahnte sich einen Weg durch die Menge in unsere Richtung. Ein Polizist in Uniform versuchte sie daran zu hindern, die Absperrung zu durchbrechen. Sie schob ihn wortlos zur Seite, und gerade, als der Mann sie festhalten wollte, kam Tancredi angerannt und ließ sie durch.


    »Wo sind sie?«


    Tancredi antwortete. »Er hat sich in Martinas Wohnung verbarrikadiert. 
     Wahrscheinlich ist er bewaffnet, wenigstens behauptet er das.«


    »Wie geht es ihr?«


    »Das wissen wir nicht. Mit ihr konnten wir nicht sprechen. Er hat sie vor dem Haus abgepasst. Als sie ankam, haben sie kurz miteinander gesprochen, dann hat sie ihn angeschrien, von wegen, er solle sofort verschwinden, sonst rufe sie die Polizei oder ihren Rechtsanwalt oder alle beide. Daraufhin hat er zugeschlagen, mehrmals. Sie muss das Bewusstsein verloren haben oder zumindest benommen gewesen sein– die Anwohner haben gesehen, wie er sie von hinten unter den Achseln gepackt und ins Haus geschleift hat. Irgendwer hat die 110 gewählt; ein Streifenwagen war sofort da, und wir ein paar Minuten später.«


    »Und jetzt?«


    »Ich weiß es nicht. In etwa zwei Stunden sollte ein Spezialkommando der NOCS aus Rom da sein, und dann muss irgendjemand die Verantwortung übernehmen und den Einsatz autorisieren. In diesen Fällen ist nie klar, wer eigentlich zuständig ist. Ich meine, ob es nun der Richter, der Leiter des mobilen Einsatzkommandos, der Polizeipräsident oder wer sonst ist. Die andere Möglichkeit wäre, es mit Verhandeln zu versuchen. Was leicht gesagt ist. Aber wer redet mit diesem Verrückten?«


    »Ich rede mit ihm«, sagte Claudia. »Ruf ihn an, Carmelo, und gib ihn mir. Ich rede mit ihm und frag ihn, ob er mich reinlässt, damit ich nach Martina sehe. Ich bin eine Frau, eine Nonne. Das heißt nicht unbedingt, dass er mir traut, aber vielleicht noch eher als einem von euch.« Ihre Stimme klang seltsam. Seltsam ruhig im Vergleich zu ihrem Gesicht, das höchst erregt wirkte.


    Tancredi sah mich an, als wolle er hören, was ich dazu meinte, fragte mich aber nichts. Ich zuckte die Achseln.


    »Ich muss den dort fragen«, sagte er schließlich und deutete mit dem Kopf zu dem Beamten des mobilen Einsatzkommandos hinüber, der immer noch mit seinem nutzlosen Megaphon in der Hand herumlief. Er ging zu ihm und redete ein paar Minuten mit ihm. Dann kamen sie gemeinsam zu uns zurück. Jetzt war es der Beamte, der sprach.


    »Sind Sie die Nonne?«, fragte er Claudia.


    Nein, das bin ich. Siehst du nicht den Schleier, Idiot?


    Claudia nickte.


    »Und Sie möchten versuchen, mit ihm zu sprechen?«


    »Ja, ich möchte mit ihm sprechen und ihn fragen, ob er mich reinlässt. Es könnte klappen. Er kennt mich. Er könnte mir trauen, und ich glaube, wenn ich erst einmal drin bin, gelingt es mir auch, ihn zur Aufgabe zu bewegen. Er kennt mich gut.«


    Was sagte sie da? Sie kannten sich überhaupt nicht. Sie hatten nie miteinander gesprochen. Ich wandte den Kopf und sah sie mit einem großen Fragezeichen im Gesicht an. Sie erwiderte meinen Blick nicht länger als zwei Sekunden. Und ihre Augen sagten dabei: »Halt die Klappe; halt bloß die Klappe«. Der Beamte meinte unterdessen, man könne es ja mal versuchen. Wenigstens ein Anruf, das koste nichts.


    Tancredi zog sein Handy heraus, drückte auf die Wahlwiederholungstaste und wartete, das Telefon ans Ohr gepresst. Am Ende nahm Scianatico ab.


    »Hier ist noch einmal Inspektor Tancredi. Neben mir steht jemand, der gerne mit Ihnen sprechen würde. Darf ich weitergeben? Nein, kein Polizist, eine Nonne. Klar, keine Frage. Wir rühren uns nicht vom Fleck. Gut, dann gebe ich sie Ihnen jetzt.«


    Ja, sie sei Schwester Claudia, Martinas Freundin. Sie habe schon seit langem mit ihm sprechen wollen, es gebe wichtige Dinge, die sie ihm gerne sagen wollte. Ob sie vorher kurz mit Martina sprechen dürfe? Ah, es gehe ihr nicht besonders gut. In Claudias Gesicht erschien eine Art Riss, aber ihre Stimme änderte sich nicht, sie blieb ruhig und fest. Gut, macht nichts, ich rede später mit ihr, natürlich nur, wenn du möchtest. Ich glaube, Martina wollte zu dir zurück; das hat sie mir oft gesagt, aber sie wusste nicht, wie sie aus der blöden Situation, die da entstanden ist, wieder herauskommt. Ich höre dich schlecht. Ja, ich höre dich kaum, das muss an diesem Handy liegen. Wie wäre es, wenn ich hochkomme und wir uns zu dritt ein wenig unterhalten? Klar, nur ich. Ich bin eine Frau, eine Nonne, du kannst 
     dich auf mich verlassen. Im Übrigen ist mir die Polizei auch nicht besonders sympathisch. Also, kann ich raufkommen? Klar doch, du guckst durch den Spion und überzeugst dich davon, dass ich alleine komme. Aber du kannst dich auf alle Fälle auf mich verlassen, du hast mein Wort. Wie bitte? Aber du glaubst doch nicht im Ernst, dass eine Nonne bewaffnet sein könnte! Gut, dann komme ich jetzt hoch. Alleine, klar, wie abgemacht. Ciao.


    Abgesehen von dem, was sie sagte, war es vor allem der Klang ihrer Stimme, der mich beinahe hypnotisierte. Ruhig, fast einschläfernd, eben hypnotisch.


    »Möchtest du eine kugelsichere Weste anziehen?«, fragte Tancredi. Sie sah ihn nur an, ohne etwas zu erwidern.


    »Gut. Bevor du die Treppe hochgehst, rufe ich dich auf dem Handy an; du antwortest, ›jetzt‹, und lässt es dann eingeschaltet– so können wir wenigstens hören, was ihr miteinander redet und was sich dort oben abspielt.«


    Er drehte sich nach zwei Typen um, die um die dreißig waren und aussahen wie Drogendealer aus der Vorstadt. Zwei Beamte aus seiner Mannschaft.


    »Cassano, Loiacono, ihr beiden kommt mit. Wir gehen auch rauf, aber nur ein Stück weit, nicht bis zum Treppenabsatz.«


    Ich hörte meine Stimme, die sich unabhängig von meinem Willen zu Wort meldete.


    »Ich komme mit.«


    »Red keinen Unsinn, Guido. Das ist unser Job, nicht deiner.«


    »Warte mal. Wenn Claudia es schafft, ihn zum Verhandeln zu bringen, könnte ich mich irgendwann einschalten und ihr helfen. Er kennt mich, ich bin Martinas Anwalt. Ich könnte ihm irgendeinen Quatsch erzählen, dass wir den Prozess einstellen, die Anklage zurückziehen und so weiter. Wie gesagt, das für den Fall, dass er verhandelt. Wenn nicht, wenn ihr eingreifen müsst, verschwinde ich wieder,«


    Der Beamte meinte, er habe nichts dagegen. Hauptsache, wir wären vorsichtig. Wertvoller Ratschlag. Die Möglichkeit, selbst mitzukommen, erwähnte er mit keiner Silbe. Vermutlich wollte 
     er unnötiges Gedränge vermeiden. Sein Ideal von einem Polizisten war jedenfalls nicht Inspektor Callaghan.


    



    Was danach passierte ist mir als Schwarz-weiß-Film in Erinnerung geblieben, mit einer Handkamera gedreht und von einem Verrückten geschnitten. Und doch ist es präsent, so präsent, dass ich es nicht in der Vergangenheit erzählen kann.


    Die drei Polizisten sind vor mir, auf den letzten Stufen vor dem Treppenabsatz. So nah wie möglich, ohne von der Wohnung aus gesehen zu werden. Wir stehen dicht an dicht, kleben fast aneinander; ich rieche den säuerlichen Schweiß des Dickeren, Loiacono, vielleicht, vielleicht ist es auch Cassano. Die Türglocke hat einen seltsamen, unzeitgemäßen Klang. Ein altmodisches ding, dong, dang mit unheimlichem Echo. Claudia sagt etwas als Antwort auf die Stimme, die aus der Wohnung kommt. Es folgt eine lange Stille. Er guckt durch den Spion, denke ich. Dann das mechanische Geräusch von Schlüsseln, die in Schlösser gesteckt und gedreht werden. Danach herrscht erneut Stille; nur unser angespanntes Atmen ist zu hören.


    Tancredi presst das Mobiltelefon an sein linkes Ohr; in der rechten Hand hält er die Pistole, wie die andern beiden. Mit ausgestrecktem Arm, den Lauf auf den Boden gerichtet. Ich muss an den Handgriff denken, den alle drei kurz vor dem Eintreten gemacht haben. Spannen, klicken, laden, aber ganz vorsichtig, damit sich kein voreiliger Schuss löst.


    Ich beobachte Tancredis Gesicht, um daraus abzulesen, was er hört und was in der Wohnung vor sich geht. Mit einem Mal verzerrt es sich, und noch bevor ich diese Veränderung deuten kann, schreit er bereits los.


    »Scheiße, da drinnen ist die Hölle los. Los, verflucht noch mal, brechen wir die Türe auf!«


    Der dickere von den beiden– Cassano, oder vielleicht Loiacono– erreicht die Tür als Erster, hebt ein Knie bis fast in Brusthöhe, streckt das Bein aus und tritt mit dem Fuß gegen das Türschloss. Man hört das Holz zersplittern, aber die Tür gibt nicht 
     nach. Der andere Polizist macht dieselbe Übung noch einmal. Wieder splitterndes Holz, aber die Tür gibt immer noch nicht nach.


    Sie geht erst nach zwei, drei, vier von diesen unglaublich heftigen Fußtritten auf. Wir dringen alle drei zugleich in die Wohnung ein. Tancredi als Erster, wir hinterdrein. Keiner sagt zu mir, dass ich draußen bleiben soll, dass sie die Polizisten sind.


    Vom Scianaticos Schreien geführt, durchqueren wir mehrere Zimmer.


    Der Anblick, der sich uns bietet, als wir die Küche betreten, erinnert an ein grausames Ritual.


    Claudia hockt rittlings über Scianaticos Gesicht, das wie in einem Schraubstock zwischen ihren Beinen steckt; mit einer Hand presst sie seine Kehle auf den Boden, Messern gleich dringen ihre Finger in seinen Hals. Mit der anderen, zur Faust geballten Hand, schlägt sie ihm ein ums andere Mal ins Gesicht. Methodisch und brutal; während ich sie beobachte, weiß ich, dass sie dabei ist, ihn zu töten. Der Bildausschnitt vergrößert sich, bis er auch Martina einschließt. Sie liegt neben der Spüle auf dem Boden. Reglos. Wie eine kaputte Puppe.


    Cassano und Loiacono packen Claudia unter den Achseln, heben sie hoch und tragen sie weg. Als sie die Beine wieder auf den Boden setzt, sind die beiden Polizisten auf alles gefasst, aber nicht darauf, nun ihrerseits angegriffen zu werden, und zwar so blitzschnell, dass man die Faustschläge und Fußtritte nicht sehen, sondern nur erahnen kann. Tancredi macht einen Schritt zurück und zielt mit der Pistole auf Claudias Beine.


    »Mach keinen Scheiß, Claudia. Mach keinen Scheiß.«


    Sie hört ihn nicht, geht zwei Schritte auf ihn zu. Mich scheint sie gar nicht zu bemerken, obwohl ich dicht neben ihr stehe, links von ihr.


    Was ich dann tue, ist nicht gewollt. Es passiert und damit basta. Sie sieht mich nicht und sie sieht auch nicht meine Rechte, die auf ihr Kinn zufliegt und es streift. Ein klassischer Knock-out. Du kannst der stärkste Mann der Welt sein, aber wenn du eine saubere Gerade auf die Kinnspitze kriegst, hast du 
     keine Chance. Dann geht das Licht aus und weg bist du. Wie bei einer Narkose.


    Claudia stürzt zu Boden. Die beiden Polizisten fallen über sie her, drehen ihr den Arm auf den Rücken, legen ihr Handschellen an; sie wirken dabei sehr geübt, bewegen sich nahezu automatisch, wie jemand, der das schon tausendmal gemacht hat. Dann ist Scianatico an der Reihe, aber mit ihm hat es keine Eile. Sein Gesicht ist völlig zerschlagen und kaum wiederzuerkennen; er stößt einsilbige Laute aus und kann sich nicht rühren.


    Tancredi geht zu Martina und legt ihr Zeige- und Mittelfinger an den Hals. Um zu sehen, ob das Blut noch zirkuliert. Aber es ist ein rein mechanischer Handgriff, und nutzlos. Ihre Augen sind aufgerissen, das Gesicht wächsern, der Mund halb geöffnet, so dass man die Zähne sieht; aus ihrer Nase rinnt Blut, das bereits eingetrocknet ist. Das Antlitz des Todes; eines gewaltsamen Todes. Ein Antlitz, das Tancredi schon oft gesehen hat; auch ich habe es schon gesehen, aber nur auf Fotos, in den Akten von Mordprozessen. Allerdings noch nie so konkret, so gegenwärtig, so erschreckend banal.


    Tancredi fährt ihr mit der Hand über die Augen, um sie zu schließen. Dann sieht er sich um, findet ein buntes Geschirrtuch und deckt ihr Gesicht damit zu.


    Cassano– oder Loiacono– will rausgehen und die anderen rufen, aber Tancredi hält ihn zurück, sagt, er soll noch einen Moment warten. Danach geht er zu Claudia, die sitzt auf dem Boden, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Er kniet nieder und spricht ein paar Sekunden lang leise auf sie ein; am Ende nickt sie mit dem Kopf.


    »Nehmt ihr die Handschellen ab.«


    Cassano und Loiacono sehen ihn an. Der Blick, dem sie begegnen, ist unmissverständlich und besagt, dass er keine Lust hat, den Befehl zu wiederholen. Als Claudia wieder frei ist, fordert Tancredi uns alle auf, die Küche zu verlassen; er selbst kommt auch mit.


    »Hört mir jetzt gut zu– in ein paar Sekunden wird man hier sein eigenes Wort nicht mehr verstehen.«


    Wir sehen ihn an.


    »Ich sage euch jetzt, was passiert ist. Claudia ist hineingegangen. Er hat sie angegriffen und in ein Handgemenge verwickelt. Wir haben alles am Telefon mitbekommen und daraufhin die Tür eingetreten. Als wir in die Küche gekommen sind, kämpften sie miteinander. Alle beide. Wir haben eingegriffen, er hat Widerstand geleistet, und wir waren gezwungen, zuzuschlagen, klar. Am Ende konnten wir ihn übermannen und mit Handschellen fesseln. Das ist alles. Sonst ist nichts passiert.«


    Er macht eine Pause und sieht uns einen nach dem andern an.


    »Haben wir uns verstanden?«


    Keiner sagt etwas. Was sollen wir auch sagen? Er schaut uns noch ein paar Sekunden an, dann wendet er sich an Cassano, vielleicht auch Loiacono.


    »Hol die andern rein, aber ohne großes Trara. Kein lautes Gebrüll, wenn du rausläufst, das hat sowieso keinen Sinn mehr. Und ruf auch die Sanitäter. Für das Stück Scheiße da.«


    Der Polizist will sich auf den Weg machen, aber Tancredi ruft ihn noch einmal zurück.


    »Hei.«


    »Was?«


    »Ich will keine Reporter hier drin, klar?«


    



    Wir gingen hinaus, während sich die Wohnung mit Polizisten, Carabinieri, Ärzten und Sanitätern füllte. Der Vize-Einsatzleiter übernahm neuerlich das Kommando, obwohl er es genau genommen nie innegehabt hatte.


    Tancredi bat mich, Claudia mitzunehmen, um sicherzustellen, dass sie sich beruhigt hatte, und ihn in einer Stunde wieder anzurufen. Wir mussten noch aufs Polizeipräsidium kommen, wegen Claudias Zeugenaussage, und natürlich wollte er das Protokoll selbst aufnehmen.


    Er sah sie nicht an, während er sprach. Dafür sah sie ihn an und schien auch etwas sagen zu wollen. Es gelang ihr nicht, aber wahrscheinlich war es gar nicht nötig.


    Wir gingen auf ihren Kleintransporter zu, der ziemlich verbeult an dem Müllcontainer klebte.


    »Würdest du bitte fahren?«


    »Soll ich dich zum Arzt bringen?«


    »Nein«, sagte sie und griff sich instinktiv ans Kinn, umklammerte es mit den Fingern, um zu prüfen, ob nach meinem Faustschlag noch alles an seinem Platz war.


    »Nein. Mir ist nur nicht danach, zu fahren.«


    Es war noch hell. Die Luft ist frisch und mild, dachte ich, während ich auf der Fahrerseite in die alte Kiste kletterte.


    Es ist April, dachte ich dann.


    Der grausamste von allen Monaten.
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    Wir fuhren in Claudias Kleintransporter sämtliche Strandpromenaden der Stadt zwei- oder dreimal ab, ohne ein Wort zu sagen. Als ich sah, dass eine Stunde vergangen war, fragte ich sie, ob wir jetzt zum Polizeipräsidium fahren könnten. Sie sagte, ja. Ohne irgendeinen Ton, irgendeine Farbe in der Stimme.


    Wir begaben uns also aufs Polizeipräsidium, wo sie ihre Aussage zu Protokoll gab. Außer Tancredi war noch eine junge Polizistin da, die freundlich aussah und es auch war. Sie schrieben die Geschichte auf, die Tancredi uns erzählt hatte, als wir noch in Martinas Wohnung waren.


    Das Ganze dauerte nicht lang, und Claudia unterschrieb, ohne das Protokoll noch einmal durchzulesen.


    Als ich fragte, ob sie auch meine Aussage protokollieren müssten, sah Tancredi mir einen Moment lang tief in die Augen.


    »Was für eine Aussage? Du bist reingekommen, als alles vorbei war. Was willst du groß aussagen?«


    Pause. Ich blickte instinktiv zu der jungen Polizistin hinüber, aber die machte gerade eine Fotokopie und achtete gar nicht auf uns.


    »Geht jetzt. Wir arbeiten heute Nacht durch und machen die Papiere fürs Gericht fertig; sie müssen morgen raus.«


    Stimmte eigentlich. Was hätte ich groß aussagen wollen?


    Es war alles gesagt, und so kamen Claudia und ich seiner Aufforderung nach und gingen.


    



    Margherita war auf Dienstreise. Ich war froh, dass sie nicht da war, denn ich hatte keine Lust zu erzählen, was passiert war. Wenigstens nicht an diesem Abend. Und so schaltete ich auch mein Handy nicht wieder ein, das ich beim Betreten des Polizeipräsidiums ausgeschaltet hatte.


    Wir gingen zum Wagen, ohne ein Wort zu sagen. Erst als wir saßen, brach Claudia das Schweigen. Sie starrte beim Sprechen nach vorn und hatte ein völlig ausdrucksloses Gesicht.


    »Ich will nicht zurück. Ich habe Lust, herumzufahren.«


    Auch ich wollte nicht zurück. Egal, wohin. Wortlos ließ ich den Motor an und fuhr los. Bei der Ausfahrt Bari-Nord fuhr ich auf die Autobahn und bog nach fünfhundert Metern in die erste Raststätte ab. Absurderweise hatte ich Lust, etwas zu essen. Und zwar so, wie man es auf langen Reisen tut, auf diese herrlich provisorische Art, ohne Regeln. Vielleicht war ich ja genau aus diesem Grund auf die Autobahn gefahren. Wir bestellten jeder einen Cappuccino und ein Stück Kuchen. Denn auch Claudia hatte absurderweise Hunger.


    Als ich später an der Kasse bezahlte, ließ ich mir ein Feuerzeug und ein Päckchen MS geben, eins von den weichen, und hielt es ein paar Sekunden in der Hand, bevor ich es in die Tasche steckte.


    Dann fuhren wir wieder los, dem stillen, behaglichen Dunkel dieser Aprilnacht entgegen.


    »Weißt du noch? Ich wollte dir eine Geschichte erzählen.«


    »Ja.«


    »Lass uns irgendwo anhalten. Wo uns keiner stört.«


    Etwa zwanzig Kilometer weiter scherte ich in einen Parkplatz aus; zwischen dunklen Bäumen, die ruhig und einsam dastanden, und dem fahlen Schein von zwei, drei Straßenlaternen. Das Geräusch der Autos, die– selten genug– vorbeirasten, drang gedämpft an unser Ohr und klang seltsam und beruhigend. Wir stiegen aus und setzten uns auf eine Bank.


    Weiße Nächte kam mir in den Sinn. Ich meine: als Schriftzug, den ich im Geiste vor mir sah, in typographischen Lettern. Auch die Bilder des Films, die Wörter des Buches, sah ich 
     vor mir. Eine Bank und zwei, die anstatt zu schlafen, die ganze Nacht miteinander reden. Während die Welt um sie herum stillsteht.


    Ich öffnete das Päckchen mit Bedacht. Zuerst den silbernen Streifen, dann die Plastikfolie oben, zuletzt das Stanniolpapier. Klopfte einmal mit Zeige- und Mittelfinger auf das verschlossene Ende des Päckchens, um die Zigarette herausgleiten zu lassen.


    Ich schloss die Augen, spürte den Rauch in meine Lungen eindringen und die frische Luft auf meinem Gesicht.


    Mir ist alles egal, dachte ich, während ich mit geschlossenen Augen die Zigarette rauchte, die stark und herb schmeckte. Irgendwann verlor ich den Kontakt; schwebte an einen Ort, der irgendwo auf diesem Parkplatz und doch ganz woanders war. Er lag viele Jahre zurück, in einem unbekannten, wohligen Dunkel, das ich längst vergessen hatte.


    »Ich bin gar keine Nonne.«


    Ich öffnete die Augen und wandte den Kopf. Sie saß, den Ellbogen aufs Knie und das Kinn in die Hand gestützt, da und betrachtete den schwarzen Schatten eines Eukalyptusbaums; wenigstens schien es mir so.


    Und dann erzählte sie mir ihre Geschichte.

    


  
    


    Ich habe die Schlafzimmertür geöffnet, ein, zwei Schritte getan, und bin dann mit herunterhängenden Armen stehen geblieben. Er hob den Kopf und sah mich an. In seinem trüben Blick war ein Anflug von Erstaunen.


    »Wo ist Anna?«


    Ich zitterte am ganzen Leib, während ich ihm antwortete. Von Kopf bis Fuß. Beine, Arme, Schultern, Kinnlade.


    »Lass sie in Ruhe.«


    Er kniff die Augen zusammen und reckte mir instinktiv den Kopf entgegen. Als traue er seinen Ohren nicht. Als könne er nicht glauben, dass ich es wagte, ihm die Stirn zu bieten.


    »Sag Anna, sie soll sofort herkommen.«


    »Lass das Kind in Ruhe.«


    Er hat sich vom Bett erhoben.


    »Na, warte, kleine Hure. Jetzt zeige ich’s dir aber.«


    Ich zitterte am ganzen Leib, aber ich rührte mich nicht vom Fleck, keinen Zentimeter. Ich hob nur den rechten Arm, als er schon ganz nahe war.


    In diesem Moment sah er das Messer. Es war ein langes Messer, spitz und scharf geschliffen. Ein Fleischmesser. Er war mir jetzt so nahe, dass ich die Haare sehen konnte, die ihm aus Nase und Ohren wuchsen. Ich konnte auch seinen Körper und seinen Atem riechen.


    »Was zum Teufel hast du mit dem Messer vor, du Hure?«


    Das waren seine letzten Worte. Ich legte meine linke Hand auf die rechte und stieß mit aller Kraft zu, die ich hatte. Von unten 
     nach oben, bis es nicht mehr weiterging. Er zuckte nur einmal zusammen und legte dann langsam seine Hände auf meine, in einer Abwehrgeste, die ihm jetzt nichts mehr nutzte. Einen winzigen Moment lang, der mir aber ewig vorkam, standen wir so vereint da, Hand in Hand, Auge in Auge.


    In seinem Blick stand unendliches Staunen geschrieben. In meinem gar nichts.


    Dann machte ich meine Hände los, ohne mich umzudrehen, und ging ein paar Schritte zurück. Ich schloss die Tür hinter mir.


    



    Anna hatte nichts mitbekommen. Er hatte ja nicht einmal ein Stöhnen von sich gegeben. Ich nahm sie an der Hand und sagte, wir müssten in den Hof gehen. Sie nahm ihre Puppen und kam mit. Als wir die Treppen hinuntergingen, blieb sie irgendwann stehen und zeigte mit dem Finger auf etwas.


    »Du hast dir wehgetan, Angela. An deiner Hand ist Blut.«


    »Das ist nichts Schlimmes. Ich wasche mich am Wasserhahn unten im Hof.«


    »Aber du musst die Wunde desinfizieren.«


    »Das ist nicht nötig. Wasser reicht.«


    



    Meine Erinnerungen an das, was danach passiert ist, sind ziemlich wirr– bruchstückhaft wie die Ausschnitte aus einem Film. Manche sind scharf, andere dunkel und verschwommen.


    Irgendwann kam meine Mutter zurück, sie ging an uns vorbei nach oben. Ich weiß nicht mehr, ob sie uns begrüßte oder nur im Vorbeigehen sah. Ein paar Minuten später hörten wir sie gellend schreien. Die Nachbarn stürzten auf die Balkone oder kamen in den Hof oder rannten die Treppen hoch. Sirenengeheul und blaue Blinklichter. Dunkle Uniformen, ein Menschenauflauf vor unserer Haustür; die Stunden vergingen, es begann dunkel zu werden; die Leute redeten leise miteinander, während zwei Männer in weißen Kitteln eine Bahre mit der Leiche wegtrugen, die mit einem Leintuch bedeckt war.


    Ich blieb mit meiner Schwester an der Hand im Hintergrund, 
     bis eine freundliche Frau zu uns kam und sagte, wir sollten mit ihr kommen.


    Sie brachten uns in ein Büro, in dem auch ein Mann war, und die Frau fragte uns, ob wir etwas essen wollten. Meine Schwester hat ja gesagt; ich sagte, nein danke, ich hätte keinen Hunger. Sie brachten ihr ein belegtes Brötchen mit Schinken und eine Cola, und als sie mit dem Essen fertig war, stellten sie uns Fragen. Sie wollten wissen, ob irgendjemand unseren Papa besuchen gekommen sei, ob wir einen Fremden in unser Haus gehen sehen hätten und Ähnliches. Ich fragte, ob sie meine Schwester kurz rausbringen könnten, ich hätte ihnen etwas zu sagen. Die beiden sahen sich an, und dann nahm die Frau meine Schwester an der Hand und führte sie aus dem Zimmer.


    Als sie wieder hereinkam, war ich schon dabei, meine Geschichte zu erzählen. Ich erzählte alles, von jenem Sommermorgen bis zu diesem Gründonnerstag, in aller Ruhe.


    In aller Ruhe und ohne irgendetwas dabei zu empfinden.
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    Ich zündete mir die dritte, vielleicht auch vierte MS an und spürte dankbar den Rauch, der kraftvoll meine Lungen zum Bersten brachte.


    Claudia erzählte mir den Rest. Was danach geschehen war. Von den Jahren im Erziehungsheim. Von ihrer Schulzeit. Von Schwester Caterina, die als Freiwillige in dem Heim arbeitete und fast täglich die Jungen und Mädchen besuchen kam, die dort eingesperrt waren. Eine seltsame Nonne, anders als die andern. Eine Nonne, die sich normal kleidete, jung und sympathisch war, nicht unbedingt über Religion reden wollte und sich mit der kleinen Angela anfreundete. Die als Einzige wegen Mordes dort einsaß, wegen eines Mordes, den sie vor ihrem vierzehnten Lebensjahr begangen hatte. Dem Sicherheitsregime einer Jugendstrafanstalt unterstellt, weil sie jünger als vierzehn war, und daher strafunmündig. Aber gemeingefährlich.


    Schwester Caterina brachte dem merkwürdigen, stillen Kind, das sich immer abseits hielt und keine Freunde hatte, eine Menge Dinge bei. Sie brachte ihr Bücher mit, die das Mädchen verschlang und von denen es immer noch mehr haben wollte. Sie brachte ihr das Gitarrespielen bei und zeigte ihr, wie man leckere Kuchen backte. Auch Erste Hilfe brachte sie ihr bei, denn sie war Krankenschwester.


    Als die Nonne eines Tages im Hof der Anstalt mit dem Kind– das mittlerweile kein Kind mehr war– plauderte, äußerte es den Wunsch, nicht mehr Angela genannt zu werden. Es würde bald 
     entlassen werden und wollte, dass Schwester Caterina ihm einen neuen Namen gab. Für draußen. Für sein neues Leben.


    Dieser Wunsch verwirrte die Nonne ein wenig, und sie sagte, sie wolle sich die Sache durch den Kopf gehen lassen. Als sie das nächste Mal kam, fragte das Mädchen als Erstes, ob sie sich einen Namen ausgedacht habe. Schwester Caterina sagte, ihre Mutter habe Claudia geheißen, und das Mädchen meinte, das sei ein schöner Name. Sie wolle sich ab sofort Claudia nennen. Schwester Caterina war drauf und dran, etwas zu sagen, schwieg dann aber. Stattdessen nahm sie das kleine Holzkreuz ab, das sie um den Hals trug– das einzige Zeichen, an dem man erkennen konnte, dass sie eine Nonne war– und hängte es dem Mädchen um.


    Nach ihrer Entlassung aus dem Erziehungsheim kam Claudia zu einer Pflegefamilie nach Norditalien, weil sie gesagt hatte, sie wolle nicht zu ihrer Mutter zurück. Sie besuchte eine Realschule, machte den Abschluss, begann in einer Fabrik zu arbeiten, fing an, Kampfsport zu treiben. Zuerst Karate und dann diese mörderische Disziplin, die eine chinesische Nonne vor vielen Jahrhunderten erfunden hatte.


    Eines Tages hörte sie, dass ein Frauenhaus, in dem ehemalige Prostituierte und missbrauchte Mädchen unterkamen, freiwillige Helfer suchte. Sie ging zum Vorstellungsgespräch und gab an, Nonne zu sein: Schwester Claudia vom Orden der Franziskanerinnen– Schwester Caterinas Orden.


    »Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, mich als Nonne auszugeben. Ich könnte es nicht einmal jetzt erklären. Vielleicht, weil ich unbewusst dachte, als Nonne sicher zu sein. Ich meine nicht physisch. Sicher vor zwischenmenschlichen Beziehungen. Sicher vor… den Männern, vielleicht. Ich glaube, ich dachte, so sei alles einfacher, ich käme darum herum, einen Haufen Dinge zu erklären.«


    Sie wandte mir den Kopf zu, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und sprach weiter.


    »Ich weiß schon, was du jetzt denkst. Ob ich keine Angst gehabt habe, entdeckt zu werden? Ich kann es dir nicht sagen, ich 
     weiß nur, dass bis heute niemand daran gezweifelt hat, dass ich eine Nonne bin. Das mag seltsam klingen, ist aber so. Komisch. Du gibst an, du bist Nonne, und keiner kommt auf die Idee, das zu überprüfen. Keiner will deine Papiere sehen. Warum sollte sich auch jemand ausdenken, eine Nonne zu sein? Die Leute nehmen es zur Kenntnis und basta. Es kann höchstens passieren, dass dich jemand fragt, warum du keine Ordenstracht trägst; dann erklärst du ihm, dass das in deinem Orden nicht vorgeschrieben ist, und damit hat sich die Sache. Und so wirst du in kürzester Zeit für alle zur Nonne.«


    Neuerliche Pause. Und wieder die Hand, die über das im Schatten liegende Gesicht fuhr.


    »Es gab mir Sicherheit. Es war meine Art, mich mitten unter den Leuten zu verstecken. Es war meine Art, mich zu schützen. Es war meine Art, wegzulaufen, ohne mich von der Stelle zu rühren.«


    Viel mehr gab es nicht zu erzählen. Sie hatte angefangen, in dem Frauenhaus zu arbeiten. Es gehörte zu einem Verein, der Häuser in ganz Italien unterhielt. Als sie erfuhr, dass in der Nähe von Bari ein neues Haus eröffnet werden sollte und dass jemand Erfahrenes gesucht wurde, der bereit war, für geringen Lohn dort Vollzeit zu arbeiten, hatte sie sich gemeldet.


    



    Nachdem sie mir ihre Geschichte zu Ende erzählt hatte, bat sie mich um eine Zigarette. Ich war auf merkwürdige Weise froh, dass sie das tat und dass ich ihr eine anbieten konnte, während ich mir selbst auch noch eine ansteckte, froh, dass wir schweigend nebeneinandersaßen und rauchten, während von Zeit zu Zeit ein Wagen heranrauschte, an unserem Parkplatz vorüberschoss und wieder davonrauschte.


    »Es gibt einen Traum, den ich ein- oder zweimal im Jahr träume. Die kleine Angela wird an jenem Sommermorgen ins Schlafzimmer gerufen. Sie geht hinein, er sagt, sie soll die Tür zumachen und sich zu ihm aufs Bett setzen, und genau in diesem Moment geht die Tür wieder auf und Schwester Claudia 
     kommt herein. Um die Kleine zu retten. Aber es gelingt ihr nie, weil ich an dieser Stelle immer aufwache.«


    Sie drehte die nahezu aufgerauchte Zigarette in den Fingern, bewahrte jedoch die Glut, als berge sie ein Geheimnis oder eine Antwort.


    »Einmal habe ich auch geträumt, dass mir jemand meinen Hund Snoopy ins Frauenhaus zurückbringt. Er war nicht tot, sondern nur weggelaufen.«


    Sie verzog die Lippen zu einer Art Lächeln und kniff dabei die Augen zusammen, als versuche sie, in der Ferne etwas zu erkennen.


    Ich hatte einen Kloß im Hals und alle Mühe zu schlucken.


    »Schwester Caterina hat mir einmal ein Gedicht ins Heim mitgebracht, von einer Dichterin, deren Namen ich nicht mehr weiß. Einer Engländerin oder vielleicht auch Amerikanerin. Es war einem Mischling wie Snoopy gewidmet und begann so: Wenn es für dich keinen Gott gibt, gibt es auch für mich keinen.«


    »Das ist wunderschön«, sagte ich und dabei kam mir zu Bewusstsein, dass das meine ersten Worte waren, seit wir uns auf diese Bank, auf diesem Parkplatz, an dieser Autobahn gesetzt hatten. Ein seltsames Gefühl des Friedens breitete sich in mir aus, während ich sie aussprach. Während sie meine Hand nahm und fest drückte, ohne mich anzusehen.


    Ich dagegen sah sie an.


    Sie weinte lautlos.


    



    Bevor wir wieder in den Kleintransporter stiegen, fand ich eine Mülltonne und warf die Zigaretten mitsamt dem Feuerzeug hinein.


    Claudia meinte, sie würde fahren, und brachte mich in weniger als einer Stunde nach Hause.


    Bevor sie sich von mir verabschiedete, hielt sie noch einmal eine Weile meine Hand. Draußen begann sich das Dunkel der Nacht aufzuhellen.


    Als ich in meine Wohnung zurückkam, putzte ich mir als Erstes die Zähne, um den Zigarettengeschmack loszuwerden.


    Dann öffnete ich sämtliche Fenster, holte eine seltene alte Vinylschallplatte und legte sie auf den Plattenteller.


    Der frische Morgenwind wehte durch die Wohnung, und ich lehnte mich in meinem Schaukelstuhl zurück, während sich die ersten rauschenden Klänge verbreiteten.


    Albinoni, das berühmte Adagio. Und zu diesen Klängen, als käme sie aus einer anderen Dimension, die mysteriöse Stimme von Jim Morrison, der eines seiner Gedichte rezitiert.
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    Scianatico wurde wegen des Verdachts des Menschenraubes und des Mordes verhaftet. Und natürlich wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt, denn schließlich hatte er versucht, sich den Polizisten zu widersetzen, die in die Wohnung gestürmt waren, um ihn festzunehmen. So stand es im Protokoll.


    Die Obduktion von Martinas Leiche ergab als Todesursache heftige– vermutlich mit der Faust ausgeführte– Schläge gegen den Kopf und das Aufprallen desselben auf eine harte Unterlage. Wand oder Fußboden. Der Pathologe gab an, dass Martina, als sie ins Haus und in die Wohnung geschleift wurde, vermutlich noch am Leben war.


    Auch in diesem Prozess, der ungewöhnlich rasch eröffnet wurde, ließ Scianatico sich von Dellisanti verteidigen, der mit allen Mitteln versuchte, ihn für unzurechnungsfähig erklären zu lassen. Sein psychiatrischer Gutachter sprach von psychotischer Dekompensation als Grund für die Aggression und den Mord; von mangelnder Trauerarbeit nach dem Ende der Beziehung und ähnlichem Blödsinn. Scianatico versuchte diese Diagnose mit zwei äußerst dubiosen Selbstmordversuchen im Gefängnis zu unterstützen.


    Der vom Schwurgericht bestellte Psychiater kaufte sie ihm aber nicht ab, meinte, die beiden Selbstmordversuche seien fingiert gewesen und schloss sein Gutachten mit den Worten: »… bei dem Angeklagten handelt es sich um einen Menschen mit zwanghaftem Kontrollbedürfnis, extrem niedriger Frustrationstoleranz und früher Persönlichkeitsstörung… Er ist nichtsdestotrotz 
     unvermindert schuldfähig, da er technisch durchaus in der Lage wäre, das Unrecht seiner Taten einzusehen und dieser Einsicht gemäß zu handeln (d.h. sich willentlich für ein bestimmtes Verhalten zu entscheiden).«


    Und so erklärte das Gericht Scianatico am Ende des Prozesses, der drei Monate dauerte und von Presse und Fernsehen aufmerksam verfolgt wurde, für unvermindert schuldfähig und verurteilte ihn zu sechzehn Jahren Gefängnis, wobei die Anklage von vorsätzlichem Mord auf Körperverletzung mit Todesfolge reduziert wurde. Auf gut Deutsch hieß das so viel wie: Er ist zu ihr gegangen, um sie krankenhausreif zu prügeln, aber nicht, um sie zu töten.


    Eine technisch korrekte Entscheidung, aber in sieben, acht Jahren würde diese Bestie in den halb offenen Vollzug entlassen werden, war das Erste, was ich dachte, als ich die Nachricht in der Zeitung las. Vorausgesetzt, das Berufungsgericht gewährte ihm nicht noch einen Skonto.


    Aber das Berufungsgericht gewährte ihm keinen. In einem Fall, der in der Öffentlichkeit und in den Medien so viel Aufsehen erregt hatte, wollte niemand den Eindruck erwecken, er begünstige den Sohn des Strafkammervorsitzenden Scianatico.


    Genau genommen: des ehemaligen Strafkammervorsitzenden Scianatico. Der Alte hatte sich nämlich unmittelbar nach dem Ereignis beurlauben lassen und war schließlich in Pension gegangen, ohne den Dienst noch einmal aufzunehmen.


    Was Caldarola betraf, so führte er den Prozess, in dem ich die Nebenklage vertreten hatte, nie zu Ende. Er wurde wenige Monate nach den Ereignissen ans Berufungsgericht versetzt, und der Prozess wurde unter einem anderen Richter noch einmal neu aufgerollt. Diesmal entschied Dellisanti sich für eine, nennen wir es mal mildere Verteidigungsstrategie. Mit dem Mordprozess im Hintergrund hatte er kein Interesse daran, noch einmal breitzutreten, was Scianatico vorher angestellt hatte; der Medienrummel war auch so schon groß genug. Er hatte kein Interesse daran, über Prügeleien, brutale Sexualpraktiken, Schikanen und Verfolgung zu reden. Darüber, wie das Leben des 
     Mordopfers in den Monaten und Jahren ausgesehen hatte, bevor es zum Mordopfer geworden war.


    So beantragte und erzielte er bereits am ersten Verhandlungstag eine gütliche Einigung auf sechs Monate Freiheitsentzug.


    Das Disziplinarverfahren gegen mich wurde eingestellt. Auch hier hatte keiner ein Interesse daran, lange über das Wie und Warum eines Prozesses zu diskutieren, der derart tragisch ausgegangen war. Auch ich nicht. In dem Einstellungsbescheid wurde mir kurz und bündig beschieden, ein Disziplinarvergehen läge nicht vor, da ich mein »Mandat als Vertreter der Nebenklage zwar etwas vehement ausgeübt, dabei aber keinerlei Pflichtverletzung begangen hätte.«


    Alessandra Mantovani ist in Palermo geblieben. Sie beantragte nach den ersten sechs Monaten ihre definitive Versetzung und bekam sie auch genehmigt. Inzwischen gehört sie zur Leitung der Antimafia-Abteilung, und bisweilen lese ich ihren Namen oder sehe ihr Gesicht, das müde und hart wirkt, auf irgendeinem Foto, in irgendeiner Zeitung. Dabei überkommt mich jedes Mal ein seltsamer Anflug von Trauer. Genau wie damals, als sie mir sagte, dass sie weggehen würde.


    



    Claudia dagegen ist in Bari geblieben. Sie leitet weiterhin das Frauenhaus, lässt sich aber nicht mehr Schwester nennen. Nicht, dass sie irgendwann in einem Vortrag oder per Aushang öffentlich bekannt gegeben hätte, dass sie keine Nonne war. Das nicht.


    Aber wenn jetzt ein neues Mädchen ins Frauenhaus kommt, stellt sie sich einfach mit ihrem Namen vor, ohne weitere Zusätze. Und wenn jemand, der sie noch von früher kennt, Schwester zu ihr sagt, weist sie ihn darauf hin, dass ihr Namen genügt. Einfach Claudia.


    Obwohl das ja auch nicht der Name ist, der in ihrem Personalausweis steht, aber das spielt keine Rolle. Ihr wirklicher Name ist Claudia. Der Name in ihrem Ausweis wurde ihr von ihren biologischen, ihren »natürlichen« Eltern gegeben. Was 
     auch immer das Wort natürlich im Zusammenhang mit einem Vater bedeuten mag, der solche Dinge mit seiner Tochter macht. Und mit einer Mutter, die ihn das tun lässt und vorgibt, nichts zu sehen und nichts zu hören.


    Ihre wirkliche Mutter, ihre Familie, ist die Nonne im Erziehungsheim gewesen.
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    Als ich Margherita sagte, dass ich einmal versuchen wollte, mit einem Fallschirm abzuspringen, sah sie mich lange schweigend an. Ob ich ihr beweisen wolle, dass ich sie zum Staunen bringen konnte? Das sei mir gelungen, meinte sie, als sie wieder Worte fand.


    Ein paar Tage später begann ich den Kurs.


    In den folgenden Wochen hatte ich ein sehr merkwürdiges, bislang unbekanntes Gefühl; es war eine Mischung aus nackter Angst und unheimlicher Gelassenheit. Ein Gefühl der Unabwendbarkeit und eine mysteriöse Würde.


    In der Nacht vor dem Absprung schlief ich keine Minute. Natürlich.


    Aber ich blieb die ganze Zeit über im Bett, hellwach, und dabei dachte und erinnerte ich mich an viele Dinge. Am lebhaftesten an jenes entsetzliche Kinderspiel auf dem Dachsims.


    Dann und wann spürte ich eine Welle der puren Angst auf mich zurollen. Ich hielt sie nicht auf, ließ sie wie einen physischen Energiestrom durch meinen ganzen Körper hindurchfließen. Und so verging sie. Manchmal war sie stärker, hielt länger an. Manchmal dachte ich, dass ich am nächsten Tag sterben würde. Andere Male dachte ich, dass ich im letzten Moment einen Rückzieher machen würde. Aber auch das ging vorbei.


    Falls Margherita gemerkt hatte, dass ich wach geblieben war, sagte sie es mir nicht, am nächsten Morgen.


    Und ich fühlte mich seltsamerweise kein bisschen müde. Im 
     Gegenteil, meine Arme und Beine waren locker und mein Kopf wie leer gefegt. Ich dachte an nichts.


    



    Der ohrenbetäubende Lärm des Flugzeugmotors ebbte ab, bis er nur noch ein Hintergrundbrummen war, kräftig und gleichmäßig, im Halbdunkel des Rumpfes. Der Pilot hatte die Geschwindigkeit auf ein Minimum gedrosselt, und man hätte fast meinen können, das Flugzeug stehe still, zwischen Himmel und Erde.


    Wir mussten zu sechst abspringen. Für mich und drei weitere war es der erste Sprung. Dann waren da noch unser Lehrer und Margherita, die gebeten hatte, dabei sein zu dürfen, was sie mir erst an diesem Morgen gesagt hatte.


    Als die Tür aufgerissen wurde, drangen der Wind und eine beunruhigende Helligkeit herein.


    Ich war dem Geheimnis von Leben und Tod ganz nah.


    Der Lehrer meinte, ich solle mich in die Türöffnung stellen, quer, wie er es uns beigebracht hatte. Ich tat, was er sagte. Nach ein paar Sekunden gab er mir das Zeichen zu springen. Ich blickte nach unten und rührte mich nicht. Rührte mich nicht für die unbestimmte Dauer einer Zeitlupenszene, die Fotogramm um Fotogramm im Stakkato über den Bildschirm wandert. Er forderte mich noch einmal auf zu springen, aber ich war wie erstarrt. Alles war absurderweise wie erstarrt.


    Da kam Margherita zu mir und flüsterte mir etwas ins Ohr, wobei sie meinen Arm drückte. Ich konnte im Brummen des Flugzeugs nicht verstehen, was sie sagte, aber das war auch gar nicht nötig.


    Ich schloss die Augen und ließ mich fallen.


    Einige Sekunden, und einige Jahrhunderte später, hörte ich das dumpfe Knallen des sich öffnenden Fallschirms. Und die unglaubliche Stille der Leere– das Flugzeug war bereits weit weg.


    Ich hielt noch immer die Augen geschlossen, als ich ein seltsames und doch vertrautes Geräusch vernahm. Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass es mein eigener Atem war, der aus der Tiefe der Stille, des Fluges, der Angst emporstieg.


    Ich hielt die Augen noch immer geschlossen, als ich meinen Namen rufen hörte. Erst in diesem Moment öffnete ich sie und sah, wo ich war. Sah die Welt unter mir, sah, dass ich flog, ohne Angst zu haben. Und sah Margherita, dreißig oder vierzig Meter von mir entfernt, die mir zuwinkte.


    Ich fühlte etwas, was man nicht beschreiben kann, während auch ich die Hand hob.


    Während ich beide Hände hob und winkte wie früher, als kleiner Junge, wenn ich sehr glücklich war.

  


  
    



    



    



    



    



    



    Das Gedicht von Konstaninos Kavafis wurde übersetzt von Wolfgang Josing und Doris Gundert und stammt aus dem Band von Konstantinos Kavafis, Gedichte. Mit Anmerkungen und einem Nachwort. Romiosini, 1983. Abdruck mit freundlicher Genehmigung.
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