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Wörter, Sätze, Zahlen, Entfernung zum Ziel



Der Mann drückte auf den Knopf und stellte seine Rückenlehne nach hinten. Er ertappte sich dabei, wie er auf den nächstgelegenen der kleinen Bildschirme direkt unter den Gepäckfächern starrte, die Wörter und Zahlen, die sich im Lauf des Fluges ständig ändern. Flughöhe, Lufttemperatur, Geschwindigkeit, Ankunftszeit. Er wollte schlafen, sah aber immer weiter hin.

Heure à Paris. Heure à London.

»Guck mal«, sagte er, und die Frau nickte schwach, schrieb aber weiter in ein kleines blaues Notizbuch.

Er sagte die Wörter und Zahlen laut auf, weil es sinnlos war und folgenlos, wenn er die wechselnden Informationen nur wahrnahm und dann im Doppeldröhnen von Kopf und Flugzeug sofort wieder verlor.

»Okay. Flughöhe dreiunddreißigtausendundzwei Fuß. Exakter Fakt«, sagte er. »Température extérieure
 minus achtundfünfzig Grad C.«

Er hielt inne, wartete darauf, dass sie Celsius sagte, aber sie betrachtete das Notizbuch auf dem Klapptablett vor ihr und dachte ein bisschen nach, bevor sie weiterschrieb.

»Okay. Zeit in New York zwölf fünfundfünfzig, a.m. oder p.m. Steht da nicht. Muss uns ja auch keiner sagen.«

Schlaf, darum ging’s. Er brauchte Schlaf. Aber die Wörter und Zahlen hörten nicht auf.

»Ankunftszeit sechzehn zweiunddreißig. Geschwindigkeit vierhunderteinundsiebzig mph. Verbleibende Flugzeit drei vierunddreißig.«

»Ich denke an den Hauptgang zurück«, sagte sie. »Und ich denke an den Champagner mit Cranberrysaft.«

»Hattest du gar nicht bestellt.«

»Kam mir affig vor. Aber ich freu mich auf die Scones, die es nachher noch gibt.«

Sie sprach und schrieb gleichzeitig.

»Ich will das Wort richtig aussprechen«, sagte sie. »Ein verkürztes O. Wie in Schott oder Trott. Oder sagt man Scone wie Stallone?«

Er sah ihr beim Schreiben zu. Schrieb sie auf, was sie gerade sagte, was sie beide sagten?

Sie sagte: »Celsius. Großes C. So hat jemand geheißen. Der Vorname fällt mir nicht ein.«

»Okay. Was ist mit vitesse.
 Was heißt vitesse
 überhaupt?«

»Ich denke über Celsius nach, seine Arbeit an der hundertteiligen Skala.«

»Und dann gibt’s noch Fahrenheit.«

»Ja, den auch.«

»Was heißt vitesse?
«

»Was?«

»Vitesse.«

»Vitesse.
 Geschwindigkeit«, sagte sie.

»Vitesse.
 Siebenhundertachtundvierzig km pro Stunde.«

Er hieß Jim Kripps. Aber für die langen Stunden dieses Fluges hieß er wie seine Sitzplatznummer. Das war die übliche Vorgehensweise, Sitzplatznummer verknüpft mit der Nummer, die auf seiner Bordkarte gedruckt stand.

»Er war Schwede«, sagte sie.

»Wer?«

»Der Herr Celsius.«

»Hast du etwa gerade kurz in dein Telefon geschaut?«

»Du weißt doch, wie so was läuft.«

»Da kommt was aus den Tiefen des Gedächtnisses hochgeschwommen. Wenn dir gleich der Vorname von dem Mann einfällt, werd ich mich unter Druck fühlen.«

»Unter was für einem Druck?«

»Den Vornamen von Herrn Fahrenheit zu liefern.«

Sie sagte: »Guck wieder auf deinen himmelhohen Bildschirm.«

»Dieser Flug. Diese ganzen langen Flüge. Diese ganzen Stunden. Schlimmer als Langeweile.«

»Mach dein Tablet an. Guck einen Film.«

»Ich hab Lust zu reden. Keinen Kopfhörer. Wir haben beide Lust zu reden.«

»Ohne Knopf im Ohr«, sagte sie. »Reden und schreiben.«

Sie war Jims Frau, dunkelhäutig, Tessa Berens, karibisch-europäisch-asiatische Wurzeln, eine Dichterin, die oft in Literaturzeitschriften veröffentlichte. Außerdem war sie viel online als Redakteurin einer Ratgebergruppe, die Abonnentenfragen zu Themen von Hörverlust über Gleichgewichtssinn bis zu Demenz beantwortete.

Vieles, was die beiden zueinander sagten, 
schien hier in der Luft einem automatisierten Prozess zu entspringen, als entstünden ihre Bemerkungen direkt durch das Flugreisen. Keine Weitschweifigkeiten wie bei Menschen in geschlossenen Räumen, in Restaurants, wo größere Bewegungen von der Schwerkraft eingedämmt werden und Gespräche frei flottieren. All diese Stunden über Meeren oder riesigen Landmassen, abgehackte, quasi bewusst abgekapselte Sätze, Passagiere, Piloten, Kabinenpersonal, jedes Wort vergessen, sobald das Flugzeug auf der Piste aufsetzt und endlos auf einen freien Rüssel zurollt.

Nur er würde sich an Teile davon erinnern, dachte er, mitten in der Nacht im Bett, Bilder von schlafenden Menschen in Flugzeugdecken, wie Tote, die groß gewachsene Flugbegleiterin fragt, ob er noch Wein möchte, der Flug ist zu Ende, die Anschnallzeichen erlöschen, das befreite Gefühl, wartende Passagiere in den Gängen, Flugpersonal an den Ausstiegen, all die Dankeschöns und das Kopfnicken, das Millionen-Meilen-Lächeln.

»Such dir einen Film. Guck dir einen Film an.«

»Bin zu müde. Entfernung zum Zielort 
eintausendsechshunderteins Meilen. Zeit in London achtzehn null vier. Geschwindigkeit vierhundertfünfundsechzig mph. Ich lese alles, was da erscheint. Durée du vol
 drei fünfundvierzig.«

»Wann ist das Spiel?«, fragte sie.

»Anstoß sechs Uhr dreißig.«

»Schaffen wir es pünktlich nach Hause?«

»Hab ich das nicht gerade vom Bildschirm abgelesen? Ankunftszeit x Uhr y.«

»Wir landen in Newark, vergiss das nicht.«

Das Spiel. In einem anderen Leben könnte sie das interessieren. Der Flug. Sie wollte gern da sein, wo sie hinflog, aber ohne dieses Intermezzo. Mag irgendjemand lange Flüge? Sie war eindeutig nicht irgendjemand.

»Heure à Paris
 neunzehn null acht«, sagte er. »Heure à London
 achtzehn null acht. Geschwindigkeit vierhundertdreiundsechzig mph. Wir haben gerade zwei Meilen pro Stunde verloren.«

»Okay, ich erzähl dir, was ich gerade schreibe. Ganz einfach. Ein paar von den Dingen, die wir gesehen haben.«

»In welcher Sprache?«

»Englisch Grundkurs. Jack and Jill went up the hill.
«

»Wir haben Prospekte, Broschüren, ganze Bücher.«

»Ich muss das in meiner Handschrift sehen, vielleicht in zwanzig Jahren, wenn ich dann noch lebe, und irgendein fehlendes Element finden, irgendwas, das ich jetzt gerade übersehe, wenn wir dann alle noch leben, in zwanzig Jahren, zehn Jahren.«

»Sich die Zeit vertreiben. Nicht zu vergessen.«

»Sich die Zeit vertreiben. Langweilig sein. Sein Leben leben.«

»Okay. Température extérieure
 minus siebendundfünfzig F«, sagte er. »Ich tue mein Bestes mit der Aussprache, Französisch Grundkurs. Entfernung zum Ziel eintausendfünfhundertachtundsiebzig Meilen. Wir hätten den Limo-Service kontaktieren sollen.«

»Wir springen einfach in ein Taxi.«

»Die ganzen Leute, in so einem Flieger. Die haben ihre Autos vorbestellt. Das Riesengerangel an den Ausgängen. Die wissen genau, wo sie hinmüssen.«

»Die haben Gepäck aufgegeben, die meisten, einige. Wir nicht. Unser Vorteil.«

»Zeit in London achtzehn elf. Ankunftszeit 
sechzehn zweiunddreißig. Das war auch die letzte Ankunftszeit. Beruhigend, oder. Zeit in Paris neunzehn elf. Flughöhe dreiunddreißigtausendunddrei Fuß. Durée du vol
 drei sechzehn.«

Diese Wörter und Zahlen zu sagen, auszusprechen, aufzulisten, gab den angezeigten Informationen eine gewisse Lebenszeit, offiziell registriert oder willentlich registriert – ein hörbarer Scan, dachte er, des Wo und Wann.

Sie sagte: »Mach die Augen zu.«

»Okay. Geschwindigkeit vierhundertsechsundsiebzig Meilen pro Stunde. Verbleibende Flugzeit.«

Sie hatte recht, Komm, wir checken unser Gepäck nicht ein, das kriegen wir noch ins Gepäckfach. Er betrachtete den Bildschirm, dachte kurz an das Spiel, wusste nicht mehr, gegen wen die Titans spielten.

Ankunftszeit sechzehn dreißig. Température extérieure
 minus siebenundvierzig C. Zeit in Paris zwanzig dreizehn. Flughöhe vierunddreißigtausendundzwei Fuß. Das gefiel ihm, die zwei Fuß. Absolut beachtenswert. Außentemperatur minus dreiundfünfzig F. Distance à parcourir.


Die Seahawks natürlich.

Kripps war ein Name für einen groß gewachsenen Mann, und er war groß, ja, aber auf unverbindliche Weise, es fiel ihm also nicht schwer, seinem Bedürfnis nach Unauffälligkeit gerecht zu werden. Er war kein stolz aus der Menge hervorwippender Kopf, sondern eine mit Anonymität gesegnete gebeugte Gestalt.

Dann dachte er an das Einsteigen, als alle Passagiere endlich saßen, Essen in Sicht, heiße feuchte Tücher für die Hände, Zahnbürste, Zahnpasta, Socken, Wasserflasche, Kissen zusammen mit der Decke.

Verspürte er einen Anflug von Scham angesichts dieser Bequemlichkeiten? Sie hatten beschlossen, trotz der Kosten Business Class zu fliegen, weil die Enge in der Economy bei einem langen Flug eine Härte darstellte, die sie dieses eine Mal vermeiden wollten.

Schlafbrille, Feuchtigkeitscreme fürs Gesicht, der Getränkewagen mit Wein und Spirituosen, der ab und zu durch die Kabine geschoben wird.

Er betrachtete den hängenden Bildschirm, und plötzlich blinzelte ihm der platte Luxus zu. Er sah sich selbst absolut als Economy. 
Flugzeuge, Züge, Restaurants. Er wollte nie gut angezogen sein. Das kam ihm vor wie die Machenschaften eines betrügerischen zweiten Ichs. Mann im Spiegel, höchst beeindruckt von seinem gepflegten Image.

»An welchem Tag hat es geregnet?«, fragte sie.

»Du trägst den Tag, an dem es geregnet hat, in dein Erinnerungsbuch ein. Den Regentag, für die Unsterblichkeit. Der springende Punkt an einem Urlaub ist doch, etwas ganz Besonderes daraus zu machen. Das hast du zu mir gesagt. Die Höhepunkte in Erinnerung zu behalten, die strahlenden Momente und Stunden. Die langen Spaziergänge, das tolle Essen, die Weinbars, das Nachtleben.«

Er hörte sich selber nicht zu, weil er wusste, alles heiße Luft.

»Jardin du Luxembourg, Île de la Cité, Notre-Dame, verstümmelt, aber am Leben. Centre Pompidou. Ich hab noch die abgerissene Eintrittskarte.«

»Ich muss wissen, an welchem Tag es geregnet hat. Es geht darum, dass ich in vielen Jahren diese Notizen lesen und sehen will, wie präzise und detailliert sie sind.«

»Du kannst nicht anders.«

»Ich will gar nicht anders können«, sagte sie. »Ich will bloß nach Hause und auf eine leere Wand starren.«

»Verbleibende Flugzeit eine Stunde sechsundzwanzig. Ich sag dir, woran ich mich nicht erinnere. An den Namen dieser Airline. Vor zwei Wochen, Hinflug, andere Airline, kein zweisprachiger Bildschirm.«

»Aber du freust dich doch über den Bildschirm. Du magst deinen Bildschirm.«

»Damit kann ich mich leichter vor dem Lärm verstecken.«

Alles im Voraus festgelegt, ein langer Flug, was wir denken und sagen, unser Eintauchen in einen einzigen langen Oberton, das Dröhnen der Motoren, wie wir die Notwendigkeit, uns damit abzufinden, hinnehmen, das Ganze erträglich halten, obwohl es das nicht ist.

Ein Sitz, der sich anpasst, falls der Passagier eine Massage wünscht.

»Apropos erinnern. Ich weiß es jetzt wieder«, sagte sie.

»Was?«

»Kam aus dem Nirgendwo. Anders.«

»Anders.«

»Der Vorname von Herrn Celsius.«

»Anders«, sagte er.

»Anders Celsius.«

Das fand sie befriedigend. Kam aus dem Nirgendwo. Vom Nirgendwo ist fast nichts mehr übrig. Wenn eine fehlende Information ohne digitale Hilfe auftaucht, verkündet jeder das mit einem Blick in die weite Ferne, in das Jenseits des Gewussten und Verlorenen.

»Die Kinder auf diesem Flug. Wohlerzogen«, sagte er.

»Die wissen, dass sie nicht in der Economy sitzen. Sie spüren ihre Verantwortung.«

Sie sprach und schrieb gleichzeitig, mit gesenktem Kopf.

»Okay. Flughöhe zehntausenddreihundertvierundsechzig Fuß. Zeit in New York fünfzehn null zwo.«

»Bloß dass wir nach Newark fliegen.«

»Wir müssen nicht jede Minute von dem Spiel sehen.«

»Ich nicht.«

»Ich nicht«, sagte er.

»Ach was, natürlich.«

Er beschloss, eine halbe Stunde zu schlafen, oder bis jemand vom Kabinenpersonal mit dem Snack vor der Landung auftauchte. Tee und Süßigkeiten. Das Flugzeug machte einen Satz seitwärts. Er wusste, dass er das 
ignorieren sollte, und Tessa sollte achselzuckend sagen, Bis jetzt lief’s ja glatt. Das Anschnallzeichen leuchtete rot. Er zog seinen Gurt straff und sah zum Bildschirm, während sie sich tiefer in den Sitz kauerte, mit dem Körper geradezu in ihr Notizbuch kroch. Die Turbulenzen wurden schlimm, Flughöhe, Außentemperatur, Geschwindigkeit, er las weiter die Anzeigen, sagte aber nichts. Der Lärm überschwemmte sie. Eine Frau taumelte den Gang entlang zur Toilette, auf dem Rückweg in die erste Reihe hielt sie sich an den Sitzen fest. Stimmen über die Lautsprecher, einer der Piloten auf Französisch, dann einer vom Kabinenpersonal auf Englisch, und er dachte, er könnte ja jetzt wieder anfangen, laut vom Bildschirm vorzulesen, fand aber dann, das sei mitten in dieser psychischen und physischen Not ein klarer Fall von hirnloser Beharrlichkeit. Sie schaute ihn jetzt an, schrieb nicht, schaute nur, und ihm fiel ein, dass er die Sitzlehne aufrecht stellen sollte. Sie saß schon aufrecht und ließ ihr Tablett in den Schlitz gleiten und steckte Notizbuch und Stift in die Sitztasche. Heftiges Klopfen irgendwo unter ihnen. Der Bildschirm wurde schwarz. Ansage des Piloten auf Französisch, 
danach nichts auf Englisch. Jim griff nach seinen Armlehnen, prüfte Tessas Sicherheitsgurt, dann zog er seinen noch mal straff. Er stellte sich vor, dass jeder Passagier geradeaus auf die Sechs-Uhr-Nachrichten zu Hause starrte, Channel 4, weil gleich über ihren Flugzeugabsturz berichtet wurde.

»Haben wir Angst?«, fragte sie.

Er ließ die Frage in der Schwebe und dachte, Tee und Süßigkeiten, Tee und Süßigkeiten.
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Der Impuls soll die Logik diktieren. Das war das Credo des Spielers, sein förmliches Glaubensbekenntnis.



Sie warteten vor dem Fernseher mit dem Megabildschirm. Diane Lucas und Max Stenner. Der Mann hatte einige Erfahrung mit großen Sportwetten, und gleich sollte das Endspiel der Footballsaison laufen, American Football, zwei Mannschaften mit je elf Spielern, rechteckiges Feld von einhundert Yard Länge, an beiden Enden Torlinien und Torpfosten, ein Halb-Promi singt die Nationalhymne, die US
-Air-Force-Kunstflugstaffel, sechs Thunderbirds, zischen über das Stadion.

Max war das viele Sitzen gewöhnt, fest auf einer Fläche, seinem Sessel, Sitzen, Gucken, still Fluchen, wenn ein Feldtor schiefgeht oder ein Spieler fumbelt. Das Fluchen sah man dann in seinen zusammengekniffenen Augen, das rechte beinahe geschlossen, aber 
je nach Spielsituation und Höhe des Einsatzes konnte es auch offen obszön werden, Lebensmissmut, zusammengekniffene Lippen, leicht bebendes Kinn, die Falte an der Nase immer länger. Kein einziges Wort, nur diese Spannung, und die rechte Hand geht zum linken Unterarm, um sich primatenhaft zu kratzen, menschenähnlich, mit fleischkrallenden Fingern.

An diesem Tag, dem Super Bowl LVI
 im Jahre 2022, saß Diane anderthalb Meter von Max entfernt im Schaukelstuhl, zwischen und hinter ihnen noch ihr früherer Student Martin, Anfang dreißig, auf einem Küchenstuhl leicht nach vorn gebeugt.

Werbung, Senderjingle, Experten-Blabla.

Max, über die Schulter hinweg: »Das Geld ist immer da, das Handicap, die Wette selbst. Aber wenn ich bewusst hinschaue, erkenne ich eine Spaltung. Egal was auf dem Feld passiert, das Handicap hab ich fest im Kopf, die Wette selber aber nicht.«

»Money-money-money. Aber die eigentliche Summe«, sagte Diane, »behält er für sich. Heiliges Gelände. Ich warte erst mal, bis er stirbt, dann kann er mir mit dem letzten Atemzug beichten, wie viel Geld er in 
den Jahren unserer So-was-wie-Partnerschaft weggepisst hat.«

»Frag sie mal, wie viele Jahre.«

Der junge Mann sagte nichts.

»Siebenunddreißig Jahre«, sagte Diane. »Nicht im Unglück, aber in quälenden Routinezuständen, zwei unfassbar ineinander verhakte Menschen, der Tag wird kommen, da wir nicht mehr wissen, wie der andere heißt.«

Ein Schwall Werbung kam, und Diane sah Max an. Bier, Whisky, Erdnüsse, Seife, Limo. Sie wandte sich an den jungen Mann.

»Max guckt immer weiter. Dann wird er ein Konsument, der nicht vorhatte, irgendwas zu kaufen. Hundert Werbespots in den nächsten drei oder vier Stunden.«

»Die guck ich auch.«

»Er lacht nicht und weint nicht. Aber er guckt hin.«

Zwei weitere Stühle, links und rechts von dem Paar, bereit für die Nachzügler.

Martin war immer pünktlich, gut gekleidet, glatt rasiert, er lebte allein in der Bronx, wo er Physik an der High School unterrichtete und ungesehen durch die Straßen ging. Es war eine Charter-Schule mit begabten Schülerinnen und Schülern, und er war ihr halb 
exzentrischer Reiseführer durch die kompakten Wunder des Fachs.

»In der Halbzeit ess ich vielleicht was«, sagte Max. »Aber ich gucke weiter.«

»Zuhören kommt auch vor.«

»Ich gucke zu, und ich höre zu.«

»Leise gestellt.«

»So wie jetzt«, sagte Max.

»Wir können reden.«

»Wir reden, wir hören, wir essen, wir trinken, wir gucken.«

Das ganze letzte Jahr hat Diane auf den jungen Mann eingeredet, er solle auf den Boden der Tatsachen zurückkehren. Er nahm kaum Platz ein, wirkte nur anfallsweise anwesend, ein originelles Klischee, anders als andere, keine vorhersehbare oder oberflächliche Erscheinung, nur ein Mann, der sich im zwanghaften Studium von Einsteins Manuskript zur Relativitätstheorie aus dem Jahre 1912
 verloren hatte.

Er neigte dazu, in bleiche Trance zu fallen. War das eine Krankheit, ein Leiden?

Auf dem Bildschirm erörterten ein Ansager und ein Ex-Trainer die beiden Quarterbacks. Max beklagte gern, dass im Profi-Football immer nur von den Quarterbacks geredet 
wurde, aber der Rest der Mannschaft wurde ja auch ständig ausgewechselt.

Noch eine Werbung bis zum Anstoß, zum Kickoff. Max stand auf und drehte sich im Oberkörper, linksrum und rechtsrum, so weit wie möglich, Füße fest aufgestellt, und dann schaute er ungefähr zehn Sekunden lang geradeaus. Als er sich wieder hinsetzte, nickte Diane, als erteilte sie den Vorgängen auf dem Bildschirm die Erlaubnis, wie geplant fortzufahren.

Kamerafahrt über die Zuschauer.

Sie sagte: »Stell dir mal vor, du bist dort. Fest auf einem Sitz irgendwo in den höheren Rängen des Stadions. Wie heißt das Stadion? Nach welcher Firma oder welchem Produkt ist es benannt?«

Sie hob einen Arm, kurze Pause, während sie sich einen Namen für das Stadion ausdachte.

»Die Benzedrex-Abschwellendes-Nasenspray-Gedenk-Arena.«

Max tat so, als applaudiere er, die Hände berührten sich kaum. Er wollte wissen, wo die anderen waren, ob ihr Flug Verspätung hatte, ob es am Verkehr lag, und bringen sie was zum Essen und Trinken für die Halbzeit mit.

»Wir haben genug.«

»Vielleicht brauchen wir mehr. Fünf Leute. Lange Halbzeit. Singen, Tanzen, Sex – was noch?«

Die Mannschaften trabten heraus und nahmen ihre Positionen ein: Kickoff Team, Receiving Team.


Martin sagte: »Was mich im Fernsehen mal total gefesselt hat, war die Fußball-Weltmeisterschaft. Ein globaler Wettbewerb. Tritt den Ball, triff den Ball mit dem Kopf, aber berühr den Ball nicht mit den Händen. Uralte Traditionen. Ganze Länder bis ins Mark erschüttert. Eine gemeinsame Religion. Die Verlierer? Brechen auf dem Platz zusammen.«

»Die Sieger brechen auch auf dem Platz zusammen«, sagte Diane.

»Bei der Fußball-Weltmeisterschaft versammeln sich die Menschen auf großen öffentlichen Plätzen, ein Land nach dem anderen, jubeln, weinen.«

»Brechen auf der Straße zusammen.«

»Hab’s einmal geguckt, kurz. Dauernd machen die Scheißschwalben«, sagte Max. »Was soll das überhaupt für ein Sport sein, wo du deine Hände nicht benutzen darfst? Bloß wenn du der Torhüter bist, darfst du den Ball anfassen. Das ist eine Selbstunterdrückung 
des normalen Impulses. Hier hast du den Ball. Schnapp ihn dir und lauf damit los. Das ist normal. Schnappen und werfen.«

»Die Weltmeisterschaft«, sagte Martin wieder, fast flüsternd. »Ich kam nicht davon los.«

Da passierte etwas. Die Fernsehbilder fingen an zu wackeln. Das waren keine normalen verzerrten Bilder, das hatte Tiefe, bildete abstrakte Muster, die sich zu einem rhythmischen Pulsieren auflösten, es sah aus, als würden eine Reihe elementarer Einheiten erst nach vorn drängen und sich dann wieder zurückziehen. Vierecke, Dreiecke, Quadrate.

Sie guckten und horchten. Aber da war nichts zum Horchen. Max hob die Fernbedienung vom Boden auf und drückte mehrfach auf den Lautstärke-Knopf, aber es gab keinen Ton.

Dann wurde der Bildschirm schwarz. Max drückte auf den Einschaltknopf. An, aus, an. Diane und er prüften ihre Handys. Tot. Sie ging quer durchs Zimmer zum Telefon, Festnetz, ein sentimentales Relikt. Kein Freizeichen. Laptop, leblos. Sie ging an den Computer im Nebenzimmer und drückte hier und da, aber der Bildschirm blieb grau.

Sie kehrte zu Max zurück und stellte sich 
hinter ihn, die Hände auf seinen Schultern. Jetzt würde er gleich die Fäuste ballen und fluchen.

Er sagte ruhig: »Was passiert da gerade mit meiner Wette?«

Er schaute fragend zu Martin.

»Größere Summen. Wo ist meine Wette?«

Martin sagte: »Das könnte algorithmisch gesteuert sein. Die Chinesen. Die Chinesen gucken den Super Bowl. Sie spielen American Football. Die Beijing Barbarians. Echt wahr. Ein Witz auf unsere Kosten. Die haben eine selektive Internet-Apokalypse in Gang gesetzt. Sie gucken, wir nicht.«

Max blickte zu Diane hinüber, die sich wieder hingesetzt hatte und Martin ansah. Der war keiner, der über ernste Themen Witze machte. Oder fand er andere Themen nicht witzig?

Genau da kam ein Dialogfetzen vom schwarzen Bildschirm. Sie versuchten, irgendetwas zu erkennen. Englisch, Russisch, Mandarin, Kantonesisch? Als die Stimmen abbrachen, warteten sie, ob noch was kam. Guckten, horchten, warteten.

»Das ist kein irdisches Reden«, sagte Diane. »Das ist außerirdisch.«

Sie war nicht sicher, ob jetzt sie Witze machte. Sie erwähnte die Militärjets, die vor zehn, zwölf Minuten über das Stadion geflogen waren, oder wann immer es war.

Max sagte: »Wie jedes Jahr. Unsere Staffel, der Überflug ein Ritual.«

Er wiederholte den letzten Satz und sah zu Martin, der bestätigen sollte, wie sprachgewandt das war.

Dann sagte er: »Ein altmodisches Ritual. Wir sind über alle Vergleiche zwischen Football und Krieg hinaus. Weltkriege in römischen Ziffern, Super Bowls in römischen Ziffern. Krieg ist was anderes, das woanders passiert.«

»Versteckte Netzwerke«, sagte Martin. »Verändern sich jede Minute, jede Mikrosekunde, das können wir uns gar nicht vorstellen. Guckt euch den schwarzen Bildschirm an. Was versteckt der vor uns?«

Diane sagte: »Keiner ist schlauer als die Chinesen, außer Martin.«

Max sah den jungen Mann immer noch an.

»Sag mal was Schlaues«, sagte er.

»Er zitiert Einstein rund um die Uhr. Das ist ziemlich schlau.«

»Okay, eine Fußnote aus dem Manuskript 
von 1912. ›Die schönen und luftigen Begriffe von Raum und Zeit.‹ Das ist nicht unbedingt schlau, aber ich wiederhole es die ganze Zeit.«

»Auf Englisch oder Deutsch?«

»Kommt drauf an.«

»Raum und Zeit«, sagte sie.

»Raum und Zeit. Raumzeit.«

»Im Unterricht hast du Fußnoten zitiert. Du bist in Fußnoten verschwunden. Einstein, Heisenberg, Gödel. Relativität, Ungewissheit, Unvollständigkeit. Ich versuche mir gerade idiotischerweise alle Räume in allen Städten vorzustellen, in die das Spiel übertragen wird. All die Leute, die gespannt gucken oder dasitzen wie wir, verwirrt, alleingelassen von Wissenschaft, Technik, gesundem Menschenverstand.«

Spontan bat sie um Martins Telefon, sie hatte die Idee, es käme vielleicht besser mit den momentanen Umständen zurecht. Sie sah zu Max rüber. Sie wollte ihre Töchter anrufen, eine in Boston, verheiratet, zwei Kinder, und die andere irgendwo in Europa im Urlaub. Sie drückte auf Knöpfe, schüttelte das Ding, starrte drauf, hackte mit dem Daumennagel darauf herum.

Nichts passierte.

Martin sagte: »Irgendwo in Chile.«

Sie wartete, ob noch was kam.

Er sagte: »Ich halte mich an Einstein, egal was die Theoretiker zum Thema der Gravitationswellen, der Supersymmetrien und so weiter herausgefunden oder vorhergesagt oder sich ausgedacht haben. Einstein und die schwarzen Löcher im Weltraum. Er hat es gesagt, und dann haben wir es gesehen. Milliardenfach massereicher als unsere Sonne. Er hat es vor vielen Jahrzehnten gesagt. Sein Universum wurde unseres. Schwarze Löcher. Der Ereignishorizont. Die Atomuhren. Das Unsehbare sehen. Nordmittelchile. Sagte ich das schon?«

»Alles hast du gesagt.«

»Das Große synoptische Musterungsteleskop.«

»Irgendwo in Chile. Das hast du gesagt.«

Gespieltes Gähnen von Max.

»Zurück ins Hier und Jetzt. Wir haben es hier mit einer Kommunikationspanne zu tun, die dieses Gebäude betrifft, vielleicht dieses Viertel und keinen anderen Ort, niemand anderes.«

»Und was tun wir?«

»Mit anderen Leuten reden, die im Haus wohnen. Mit unseren sogenannten Nachbarn«, sagte er.

Er sah sie an, dann stand er auf, zuckte die Achseln und verließ den Raum.

Die beiden anderen saßen einen Moment still da. Ihr ging durch den Kopf, dass sie nicht wusste, wie sie mit Martin still dasitzen sollte.

»Was zu essen.«

»Vielleicht zur Halbzeit. Falls die jemals kommt.«

»Einstein«, sagte sie. »Das Manuskript.«

»Ja, die Wörter und Sätze, die er gestrichen hat. Wir können ihm beim Denken zuschauen.«

»Was noch?«

»Die Eigenschaften eines handgeschriebenen Texts. Die Zahlen, Buchstaben, Ausdrücke.«

»Was für Ausdrücke?«

»›Die Kraft, welche vom Felde ausgeübt wird‹. ›Der Satz von der Trägheit der Energie‹.«

»Was noch?«

»›Weltpunkt‹. ›Weltlinie‹.«

»Was noch?«

»Wie die Faksimileseiten immer weniger ausgeblichen sind, aber erst zum Ende hin.«

»Was noch?«

»Ein Schuber, Hardcover, Format zehn mal fünfzehn Inches. Ein Backstein. Ich stemme ihn, blättere darin, überfliege die Seiten.«

»Was noch?«, fragte sie.

»Hier geht’s um Einstein, seine Handschrift, seine Formeln, seine Buchstaben und Zahlen. Die schiere materielle Schönheit der Seiten.«

Dieser Wortwechsel war irgendwie erotisch. Martins Antworten kamen schnell, in seiner Stimme schwang der Eifer eines Menschen mit, der an dem festhält, worauf es wirklich ankommt.

Sie sah die ganze Zeit geradeaus auf den schwarzen Bildschirm.

»Was noch? Was noch?«

»Vier Worte.«

»Welche?«

»›Das Additionstheorem der Geschwindigkeiten‹.«

»Sag das noch mal.«

Er sagte es noch mal. Sie wollte es noch ein weiteres Mal hören, beschloss aber, dass sie besser aufhören sollten. Lehrende und Lernender, jetzt in umgekehrter Paarung.

Martin Dekker. Sein ganzer Name, na ja, das meiste davon. Sie schloss die Augen und 
sagte sich den Namen vor. Sie sagte, Martin Dekker, wirst du für immer allein leben? Der schwarze Bildschirm wirkte wie eine mögliche Antwort.

Dann drehte sie sich um und sah ihn an.

»Und wo ist er nun? Wo sind die anderen?«

»Wer sind die anderen?«

»Die beiden leeren Stühle. Alte Freunde, mehr oder weniger. Mann und Frau. Kommen gerade aus Paris zurück, glaube ich. Oder Rom.«

»Oder Nordmittelchile.«

»Nordmittelchile.«

Max kam zurück und ging direkt durchs Zimmer ans Fenster, das auf leere sonntägliche Straßen hinausging. Sie sprachen von den Türen, an die er geklopft, und denen, die er ausgelassen hatte. Das wurde zum Hauptthema, Türen als getäfelte Gebilde, die die Beschreibung lohnen, verkratzt, verfleckt, kürzlich gestrichen. Auf dieser Etage, nahe Nachbarn, wozu sich da reinhängen. Eine Etage drunter, fünf Türen, drei Reaktionen, sagte er und hielt eine Hand mit drei ausgestreckten Fingern hoch. Etage drunter, vier Reaktionen, zwei haben das Spiel erwähnt.

»Wir warten«, sagte sie.

»Sie haben gesehen und gehört, was wir gesehen und gehört haben. Wir stehen in der Diele und sind zum ersten Mal Nachbarn, Männer, Frauen, alle nicken.«

»Habt ihr euch vorgestellt?«

»Wir haben genickt.«

»Okay. Wichtige Frage. Funktioniert der Fahrstuhl?«

»Ich hab die Treppe genommen.«

»Okay. Und hatte irgendwer eine Ahnung, was gerade passiert?«

»Was Technisches. Keiner hat es auf die Chinesen geschoben. Systemversagen. Sonnenfleck, das kam auch. Ernst gemeinte Antwort. Ein Typ mit qualmender Pfeife. Nein, ich hab ihm nicht gesagt, dass in diesem Gebäude Rauchen verboten ist.«

»Wo du doch selbst … Ab und zu mal eine Zigarre«, sagte sie zu Martin.

»Ein Sonnenfleck. Ein starkes Magnetfeld. Ich hab ihn nur angestarrt.«

»Hast ihm deinen Todesstrafe-Blick zugeworfen.«

»Er meinte, die Experten werden nachjustieren.«

Max blieb am Fenster stehen und wiederholte die letzte Bemerkung flüsternd.

Diane wartete darauf, dass Martin etwas sagte. Sie wusste, was sie von ihm hören wollte. Aber er sagte es nicht. Also versuchte sie es mit der spielerischen Variante in Form einer Frage.

»Ist das die beiläufige Umarmung, die den Zusammenbruch der Weltzivilisation einläutet?«

Sie lachte versuchsweise auf, sagt einer was?
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Das Leben kann so interessant werden, dass wir ganz vergessen, Angst zu kriegen.



Auf der Fahrt durch die stillen Straßen wartete Jim darauf, dass Tessa ihn ansah, damit sie Blicke wechseln konnten.

Es saßen noch weitere Leute in den Van gezwängt, zwei Flugbegleiterinnen, ein Mann, der Selbstgespräche auf Französisch führte, einer, der mit seinem Telefon sprach, es schüttelte und verfluchte. Andere stöhnten. Wieder andere waren still, versuchten zu rekonstruieren, was passiert war, wer sie waren.

Eine taumelnde Masse aus Metall, Glas und menschlichem Leben, vom Himmel herunter.

Jemand sagte: »Wir sind runtergekommen. Unfassbar, wir sind irgendwie geschwebt.«

Jemand anders sagte: »Geschwebt, ich weiß ja nicht. Vielleicht am Anfang. Aber die Landung war hart.«

»Haben wir die Landebahn verfehlt?«

»Eine Bruchlandung. Flammen«, sagte eine Frau. »Wir sind geschliddert, ich hab aus dem Fenster geschaut. Ein Flügel in Flammen.«

Jim Kripps versuchte, sich zu erinnern, was er gesehen hatte. Er versuchte, sich an seine Angst zu erinnern.

Er hatte eine Wunde auf der Stirn, eine Schnittwunde, die jetzt nicht mehr blutete. Tessa sah die ganze Zeit hin, wollte sie beinahe berühren; vielleicht dachte sie, dann könnten sie sich leichter erinnern. Berühren, umarmen, nonstop reden. Ihre Telefone waren tot, aber das war nicht überraschend. Einer der Passagiere hatte einen verrenkten Arm, fehlende Zähne. Es gab noch andere Verletzungen. Der Fahrer hatte gesagt, sie führen in eine Klinik.

Tessa Berens. Sie wusste ihren Namen. Sie hatte ihren Pass, ihr Geld und ihren Mantel, aber kein Gepäck oder Notizbuch, keine Erinnerung an die Zollkontrolle, keine Erinnerung an Angst. Sie versuchte, sich die Dinge klarer ins Bewusstsein zu rufen. Jim war da, ein verlässlicher Begleiter, er arbeitete als Schadenregulierer bei einer Versicherung.

Warum war das so beruhigend?

Es war kalt und dunkel, aber auf der Straße 
lief eine Joggerin in Shorts und T-Shirt mit stetigem Tempo auf der Fahrradspur. Hie und da kamen sie an weiteren Leuten vorbei, eilig, unnahbar, nur ein paar, und alle vermieden jeglichen Blickkontakt.

»Jetzt brauchen wir nur noch Regen«, sagte Jim. »Dann wüssten wir, dass wir Figuren in einem Film sind.«

Die Flugbegleiterinnen waren still, mit leicht derangierten Uniformen. Zwei oder drei Fragen an sie, von anderen im Van. Matte Reaktion, dann nichts mehr.

»Denkt dran, wir müssen uns immer wieder sagen, dass wir noch am Leben sind«, sagte Tessa, laut genug für alle.

Der Französisch sprechende Mann stellte jetzt dem Fahrer Fragen. Tessa versuchte, für Jim zu dolmetschen.

Der Fahrer wurde langsamer, hielt Schritt mit der Joggerin. Er hatte in keiner Sprache Antworten. Ein älterer Mann sagte, er müsse auf die Toilette. Aber der Fahrer beschleunigte nicht, eindeutig entschlossen, auf einer Höhe mit der Läuferin zu bleiben.

Die Frau lief einfach weiter, schaute immer geradeaus.
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Wie Heilige und Engel die leeren Kirchen um Mitternacht heimsuchen, vergessen von den ehrfürchtigen Schwärmen der Tagestouristen



Max saß wieder in seinem Sessel und verfluchte die Lage. Er starrte weiter auf den schwarzen Bildschirm. Er sagte die ganze Zeit Jesus
 oder Großer Gott
 oder Ach du jemine.


Diane hatte sich jetzt schräg hingesetzt, so dass sie beide Männer beobachten konnte. Zu Max sagte sie, jetzt wäre doch ein guter Moment, den Halbzeit-Snack anzurichten. Es wäre doch denkbar, nicht wahr, dass in ein paar Minuten der Empfang wiederkäme, dass das Spiel ganz normal liefe, und dann sagte sie, Ich glaub kein Wort davon.

Max ging an den Barschrank statt in die Küche und schenkte sich ein Glas Bourbon ein, nach einer Witwe Jane benannt, zehn 
Jahre in Amerikanischer Eiche gelagert.

Früher pflegte er das allen Anwesenden zu verkünden. Zehn Jahre in Amerikanischer Eiche gelagert.
 Das sagte er gern, mit einem Hauch Ironie in der Stimme.

Diesmal sagte er nichts und bot auch Martin kein Glas an. Seine Frau trank Wein, aber nur zum Abendessen, nicht zum Football.

Er murmelte noch ein paarmal den Namen Jesus
 und saß wartend da, blickte auf den Bildschirm, Glas in der Hand.

Diane sah Martin an. Das machte sie gern. Sie tat so, als musterte sie ihn eingehend. Sie stellte ihn sich als Jung-Martin vor, den Titel eines Buchkapitels.

Dann sagte sie leise: »Jesus von Nazareth.«

Würde Martin so antworten, wie sie sich das dachte?

»Der strahlende Name«, sagte er.

»Wir sagen das. Du sagst es, und ich sage es. Was hat Einstein gesagt?«

»Er hat gesagt, ›Ich bin Jude, aber mich bezaubert die leuchtende Gestalt des Nazareners.‹«

Max starrte Löcher in den schwarzen Bildschirm. Er guckte und trank. Diane versuchte, die Augen nicht von Martin zu lassen. Sie 
wusste, dass der Name Jesus von Nazareth
 etwas Ungreifbares an sich hatte, das Martin in seinen Bann zog. Er gehörte keiner besonderen Religion an und verehrte keinerlei Wesen mit angeblich übernatürlichen Kräften.

Der Name war es, der packte ihn. Die Schönheit des Namens. Der Name und der Ort.

Max beugte sich vor. Er sah aus, als wollte er durch reine Willenskraft erzwingen, dass ein Bild auf dem Fernseher erschien.

Diane sagte: »Rom, Max, Rom. Du erinnerst dich. Jesus in den Kirchen und an den Wänden und Decken der Palazzi. Du erinnerst dich besser als ich. Dieser eine Palazzo, wo die Touristen langsam von einem Raum in den nächsten zogen. Riesige Gemälde. Wände und Decken. Ganz besonders an dem einen Ort.«

Sie sah Martin an. Er war kein kleiner knuddeliger kindlicher Mann. Da will ein Geist, so dachte sie sich das, seiner Bindung an den langen schlaffen Körper mit den flatternden Händen entfliehen, die aussehen, als wären sie kaum an seinen Armen befestigt. Sie hatte Schuldgefühle, weil sie ihn darum gebeten hatte, auf einem Küchenstuhl ohne 
Kissen zu sitzen.

»Ich versuchte, uns in eine Führung reinzuschmuggeln, aber Max wollte das nicht. Er kann das nicht leiden, geführte Touren«, sagte sie. »Die Bilder, die Möbel, die Statuen in den langen Säulenhallen. Gewölbedecken mit überwältigenden Wandmalereien. Absolut total unfassbar.«

Jetzt starrte sie ins Leere.

»Welcher Palazzo?«, fragte sie Max. »Du weißt das noch. Ich nicht.«

Max schlürfte seinen Drink und nickte leicht.

In einer Säulenhalle schauten Touristen mit Kopfhörern – reglos, das Leben auf Pause – zu der gemalten Figur an der Decke hoch, Engel, Heilige, Jesus in seinen Kleidern, seinem Gewand.

Sie sprach begeistert, Kopf zurückgeworfen, kurz eine Führerin.

»Vor wie vielen Jahren? Max.«

Er nickte bloß.

Martin sagte: »Sein Gewand. Bei dem Wort stelle ich mir den knitterigen Stoff vor, den er um sich gewunden hat.«

»Andere mit Audioguides in der Hand, ans Ohr gepresst. Stimmen in soundsovielen 
Sprachen. Ich denke noch jetzt manchmal an sie, bevor ich einschlafe, die stillen Gestalten in den langen Säulenhallen.«

»Die an die Decke starren«, sagte Martin.

»Max. Wann war das genau? Ein Jahr verschwimmt im nächsten. Ich werde minütlich älter.«

Max sagte: »Diese Mannschaft ist bereit, den Augenblick zu nutzen und aus dem Schatten zu treten.
«

Er schien den schwarzen Bildschirm genau zu studieren.

Der junge Mann schaute zur Frau hin, der Ehefrau, der ehemaligen Professorin, der Freundin, die nirgendwo etwas zum Hinschauen fand.

Max sagte: »In dieser aufgeheizten Phase bleibt die Offense am Drücker, Power, Power, Power!
«

Sie scheute davor zurück, ihn zu unterbrechen, etwas zu sagen, irgendwas, und schließlich blickte sie zu Martin, einfach weil es ihr wesentlich vorkam, einen ratlosen Blick mit jemandem zu wechseln, irgendjemandem.

Max sagte: »Quarterback kann den Sack vermeiden und schafft seinen Pass – aber abgefangen!
«

Zeit für noch einen Schluck Bourbon, er pausierte und trank. Selbstbewusster Einsatz der Sprache, dachte sie, der kommt von einem Sendelevel tief in seinem Unbewussten hoch, nach jahrzehntelangem Insiderdiskurs, der durch die Art des Sports dreckiger geworden war, Männer, die aufeinander einschlugen, Männer, die einander in den Rasen knallten.

»Laufspiel, Laufspiel, Gesänge im Publikum, das Stadion kocht!
«

Halbsätze, nackte Wörter, Wiederholungen. Diane hätte das gern als eine Art ritualistischen einstimmigen Cantus planus gesehen, aber dann sagte sie sich, Prätentiöser Unsinn.

Max sprach tief aus der Kehle, die Stimme der Menge.

»De-fense. De-fense. De-fense.
«

Aufstehen, Dehnen, Setzen, Trinken.

»Nummer siebenundsiebzig, der Dings, sieht verdattert aus, oder? Penalty für Spucken ins Gesicht des Gegners.
«

Er sagte: »Diese Mannschaften sind ungefähr gleich stark. Punt auf Höhe der Mittellinie. Das Spiel ist der Hammer!
«

Allmählich war Diane beeindruckt.

Er sagte: »Der Offense-Trainer. Murphy, Murray, Mumphrey, legt mit ein paar neuen 
Ideen nach.
«

Er redete weiter, änderte den Ton, jetzt ruhig, gemessen, überzeugend.

»W-
LAN
 – so wie
 DU
 es willst. Beruhigt und spendet Feuchtigkeit. Das Doppelte zum selben Sonderpreis. Reduziert das Risiko von Herz- und Geisteskrankheiten.«


Dann, singend: »Yes yes yes, gegen den Stress Stress Stress!
«

Diane war baff. Diesen Schwung kriegt er vom Bourbon, diesen Flow aus Footballslang und Werbejargon. Hat’s noch nie gegeben, nicht mit Bourbon, Scotch, Bier oder Marihuana. Ihr machte das Spaß, dachte sie jedenfalls, es kam drauf an, wie lange er noch auf Sendung bleiben wollte.

Oder kommt das von dem schwarzen Bildschirm, stachelt dieser negative Impuls seine Fantasie an, das Gefühl, dass das Spiel irgendwo in den Tiefen des Alls außerhalb der fragilen Reichweite unserer derzeitigen Wahrnehmung stattfindet, in irgendeinem Warp jenseits der Vernunft, der zu Martins Zeitrahmen gehört, nicht zu unserem.

Max sagte mit Quiekstimme: »Manchmal wäre ich gern ein Mensch, ein Mann, eine Frau, ein Kind, nur damit ich diesen 
köstlichen Pflaumensaft probieren könnte.
«

Er sagte: »Unbefristete Finanzierung nach Ableben. Starten Sie Ihre Exklusiv-Vorsorge jetzt. Online!
«

Dann: »Das Spiel geht weiter, zweites Quarter, Hände, Füße, Knie, Kopf, Brust, Bauch und drunter, Schlagen und Geschlagenwerden. Super Bowl Sechsundfünfzig.
 UNSER LANDESWEITER TODESWUNSCH.
«

Diane flüsterte Martin zu, es gebe keinen Grund, warum sie nicht reden könnten. Max hatte sein Spiel und war jenseits aller Ablenkung.

Der junge Mann sagte ruhig: »Ich nehme seit Längerem Medikamente.«

»Ja.«

»Oral.«

»Ja. Das tun wir doch alle. Kleine weiße Pillen.«

»Mit Nebenwirkungen.«

»Kügelchen oder Tablette. Weiß, rosa, egal.«

»Könnte Verstopfung sein. Könnte Durchfall sein.«

»Ja«, flüsterte sie.

»Oder auch das Gefühl, dass andere deine Gedanken hören oder dein Verhalten 
kontrollieren können.«

»Ich glaube, davon weiß ich nichts.«

»Irrationale Ängste. Misstrauen. Ich kann dir den Beipackzettel zeigen«, sagte er. »Hab ich dabei.«

Max kratzte sich wieder am Unterarm, diesmal nicht mit den Fingern, sondern mit den Knöcheln.

Er sagte: »Field-Goal-Versuch ungefähr auf Höhe der Mittellinie – aber nur angetäuscht, angetäuscht!
«

Der Bildschirm. Die ganze Zeit drehte Diane leicht den Kopf rüber, um sicherzugehen, dass er weiter schwarz war. Und hatte keine Ahnung, warum sie das beruhigend fand.

»Wir schalten runter auf den Rasen
«, sagte Max. »Esther, was passiert da gerade?
«

Jetzt hob er den Kopf, Phantommikro in der Hand, und sprach zu einer Kamera hoch über dem Spielfeld, die Stimme in eine höhere Tonlage gequetscht.

»Hier an der Seitenlinie strahlt die Mannschaft Selbstsicherheit aus, trotz der Verletzungsserie.
«

»Verletzungsserie.
«

»Genau, Lester. Ich hab mit dem Koordinator geredet, Offense, Defense, egal. Der 
freut sich wie Sau.
«

»Danke, Esther. Damit zurück zum Spiel.
«

Auf einmal merkte Diane, dass Martin sprach, wenn auch nicht unbedingt mit ihr.

»Ich schaue in den Spiegel und weiß nicht, wen ich da anschaue«, sagte er. »Das Gesicht, das zurückschaut, ist irgendwie nicht meins. Aber warum sollte es das auch sein? Ist der Spiegel wirklich eine reflektierende Oberfläche? Und ist dies das Gesicht, das andere Leute sehen? Oder ist dieses Etwas oder dieser Jemand reine Erfindung von mir? Aktivieren meine Medikamente dieses zweite Ich? Ich schaue mir das Gesicht interessiert an. Interessiert und etwas verwirrt. Machen andere Leute auch irgendwann diese Erfahrung? Unsere Gesichter. Und was sehen die Menschen, wenn sie die Straße entlanggehen und einander anschauen? Sehen sie dasselbe, was ich sehe? Das ganze Leben, dieses ganze Schauen. Leute schauen. Aber was sehen sie?«

Max hatte seine Ansagen eingestellt. Er sah Martin an. Das taten sie beide, das Paar. Der junge Mann lugte in das, was man eine mittlere Entfernung nennt, starrte sorgsam, gemessen, und redete immer weiter.

»Ein Ausweg ist das Kino. Das sage ich 
meinen Studierenden. Die sitzen da und hören zu. Fremdsprachige Filme in Schwarz-Weiß. Filme in unbekannten Sprachen. In einer toten Sprache, einer Subvarietät, einem Dialekt, einer Kunstsprache. Lest die Untertitel nicht. Das sage ich ihnen ganz offen. Vermeidet es, die eingespielte Übersetzung der Dialoge unten auf der Leinwand zu lesen. Wir wollen den reinen Film, die reine Sprache. Indoiranisch. Sinotibetisch. Redende Menschen. Sie gehen, stehen, essen, trinken. Die schlichte Kraft von Schwarz-Weiß. Das Bild, das optisch gestaltete Duplikat. Meine Studierenden sitzen da und hören zu. Kluge junge Männer und Frauen. Aber irgendwie schauen sie mich nie an.«

»Sie hören zu«, sagte Diane. »Darum geht es.«

Max richtete in der Küche das Essen an. Sie wäre gern ein Stück gegangen, allein. Oder Max sollte ein Stück gehen und Martin nach Hause. Wo sind die anderen, Tessa und Jim und all die anderen, Reisende, Wanderer, Pilger, Menschen in Häusern und Wohnungen und dörflichen Wellblechhütten? Wo sind die Autos und Trucks, die Verkehrsgeräusche? Super Sunday.
 Sind alle zu Hause oder 
in abgedunkelten Bars und Vereinslokalen und versuchen, das Spiel zu sehen? Die vielen Millionen schwarzen Bildschirme, stell dir vor. Und erst die nicht mehr funktionierenden Telefone.

Was machen die Leute, die in ihrem Telefon leben?

Max kehrte zu seinem Bourbon zurück. Diane merkte, dass der junge Mann jetzt stand, seinen üblichen krummen Rücken aufgegeben hatte und, Kopf im Nacken, nach oben starrte.

Sie dachte kurz nach.

»Die ausgemalten Decken. Rom«, sagte sie. »Die nach oben schauenden Touristen.«

»Die absolut still stehen.«

»Heilige und Engel. Jesus von Nazareth.«

»Die leuchtende Gestalt. Der Nazarener. Einstein«, sagte er.
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Verlorene Systeme im Dilemma des Alltags



Die Klinik bestand aus ausgedehnten Korridoren und Räumen im Erdgeschoss, und Jim und Tessa gingen an Türen, AUSGANG
-Schildern, blinkenden roten Lämpchen und handgeschriebenen Aushängen vorbei. Personal huschte durch, Straßenkleidung unter den wehenden Kitteln.

Andere aus dem Van betraten Zimmer oder stellten sich in die Schlange oder standen redend herum. Ein paar waren im Fahrzeug geblieben, mit unbekanntem Ziel.

In einem beengten Bereich, einem Kabuff, kauerte eine Frau auf einem Hocker.

»Die Verwaltung«, sagte Tessa. »Eine Sachbearbeiterin.«

Sie stellten sich in die lange Schlange, alle wollten mit der Frau sprechen. Die Lichter im Korridor wurden immer trüber.

Nach einer Weile fragte Jim: »Warum stehen wir hier?«

»Du hast eine Wunde.«

»Eine Wunde. Am Kopf. Hab ich vergessen.«

»Hast du vergessen. Lass mal schauen«, sagte Tessa. »Klafft. Keine klaren Ränder. Nach der Bruchlandung, als wir uns abgeschnallt haben und aufgesprungen sind, um bloß schnell da rauszukommen, hab ich gesehen, dass du blutest.«

»Bin mit dem Kopf gegen das Fenster geknallt.«

»Also Geduld, wir stellen uns an und hören, was die Angestellte auf dem Hocker zu sagen hat.«

»Aber zuerst.«

»Aber zuerst«, sagte sie.

Sie verließen die Schlange und fanden irgendwann eine freie Toilette. Praktisch kein Platz, aber er schob sie an eine nackte Wand, sie öffnete ihren Mantel und seinen Gürtel und zog ihm die Hose und die Shorts runter und fragte, ob es am Kopf wehtue, und er reagierte, indem er sie langsam und behutsam auszog, und sie redeten über das, was sie taten, wie, wo, wann, Vorschläge, Ratschläge, 
bloß nicht lachen, ihr Körper rutschte langsam an der Wand runter, und er ging in die Knie, damit Abstand und Rhythmus weiter stimmten.

Jemand klopfte an die Tür, sprach durch die Tür. Nehmen Sie doch Rücksicht.
 Noch eine Stimme, mit Akzent. Tessa flüsterte eine Liste möglicher Nationalitäten, während sie den Akt zu Ende brachten und sich notdürftig mit Papiertüchern aus dem Spender neben dem Spiegel abwischten.

Sie zogen sich fertig an und sahen sich lange in die Augen. In diesem Blick kam alles zusammen, ihr Tag, ihr Überleben, die Tiefe ihrer Verbindung. Der Stand der Dinge, die Welt da draußen, das würde eine andere Art von Blick brauchen, sobald es passend war.

Dann gingen sie aus der Tür und den Korridor entlang. Die Schlange war jetzt viel kürzer, und sie beschlossen, sich anzustellen und zu warten.

»Wahrscheinlich können wir von hier aus bis zu ihnen laufen, falls wir nicht anders hinkommen.«

»Sie sind unsere Freunde. Sie werden uns was zu essen geben.«

»Unsere Geschichte anhören.«

»Uns sagen, was sie wissen.«

»Der Super Bowl.
 Wo findet der eigentlich statt?«

»Irgendwo in gemäßigten Breiten, mit Sonne und Schatten«, sagte er, »vor brüllenden Tausenden.«

Die Frau im Kabuff sah zu ihnen hoch, die nächste Konstellation aus Gesichtern und Körpern, den ganzen Tag lang Leute, die da standen, redeten, zuhörten, auf Anweisungen warteten, wo sie hingehen, wen sie aufsuchen sollten, welcher Korridor, welche Tür, und sie nickte, als wüsste sie im Voraus, wer sie waren und was sie wollten.

Sie wirkte wie festgeklebt an ihrem Hocker.

»Unser Flugzeug, wir haben eine Bruchlandung erlebt«, sagte Tessa. »Er ist verletzt.«

Jim ragte über der Frau auf, er beugte sich vor und zeigte auf die Wunde, als wäre er ein Schuljunge, der in der Pause was abgekriegt hatte.

»Mit den menschlichen Körpern selbst habe ich nichts zu tun. Ich seh mir nichts an, ich fasse nichts an. Ich schicke Sie in einen Untersuchungsraum«, sagte sie, »wo Sie eine ausgebildete Fachkraft entweder behandeln oder zu jemand anders woanders 
schicken wird. Jeder hat heute eine Geschichte zu erzählen. Sie beide sind der Flugzeugabsturz. Andere sind die stehen gebliebene U-Bahn, die feststeckenden Aufzüge, dann die leeren Bürogebäude, die verbarrikadierten Geschäfte. Ich sage allen, dass wir hier Verletzungen versorgen. Ich bin nicht dafür da, Ratschläge über die aktuelle Lage zu erteilen. Was ist die aktuelle Lage überhaupt?«

Sie zeigte auf den schwarzen Bildschirm mitten in der Anzeigetafel, die in die Wand vor ihr eingelassen war. Sie war im mittleren Alter, trug hohe Stiefel, robuste Jeans, einen dicken Pulli und Ringe an drei Fingern.

»So viel kann ich Ihnen sagen. Was auch immer gerade geschieht, es hat unsere Technologie plattgemacht. Die ganze Welt kommt mir überholt vor, verschollen im Weltraum. Wo ist der Vorsprung des Staates, was unsere sicheren Geräte betrifft, unsere Verschlüsselungskapazitäten, die Tweets, Trolle und Bots? Kann alles in der Datensphäre Verfälschung und Diebstahl zum Opfer fallen? Und sollen wir einfach dasitzen und unser Schicksal beklagen?«

Jim stand immer noch vorgebeugt da und zeigte seine Wunde. Die Frau beugte sich 
auch vor und verrenkte den Hals, um zu ihm hochzuschauen.

»Warum erzähle ich Ihnen das?«, fragte sie. »Weil Ihr Flugzeug abgestürzt ist, na ja, fast, und Sie wollen unbedingt wissen, was los ist. Und weil ich bei Bedarf immer noch eine kleine Quasselstrippe sein kann.«

Tessa sagte: »Wir hören Ihnen zu.«

Die Lichter an der Decke blinkten und wurden dunkler und gingen ganz aus. Sofort war es überall in der Klinik still. Alle warteten. Mit einem Gefühl lauernder Angst, weil noch nicht klar war, was das bedeuten mochte, wie radikal und bleibend diese Anomalie in einer ohnehin schon drastischen Wendung der Ereignisse sein würde.

Die Frau sprach als Erste wieder, flüsternd, sie teilte ihnen mit, wo sie geboren und aufgewachsen war, die Namen ihrer Eltern und Großeltern und Geschwister, Schulen, Kliniken, Krankenhäuser, ihre Stimme hatte etwas Ruhiges, Vertrautes, mit einem Hauch Hysterie.

Sie warteten.

Sie machte weiter mit erster Ehe, erstem Handy, Scheidung, Reisen, französischem Freund, Straßenunruhen.

Sie warteten noch ein bisschen.

»Keine E-Mails«, sagte sie und lehnte sich mit erhobenen Handflächen zurück. »Unbegreiflich, alles in allem. Was machen wir? Wem geben wir die Schuld?«

Kaum sichtbare Handbewegungen.

»E-Mail-los. Stellen Sie sich das mal vor, Sagen Sie es. Hören Sie, wie es klingt. E-Mail-los.«

Ihr leicht wippender Kopf bei jeder gesprochenen Silbe. Jemand mit Taschenlampe stand in der Tür, richtete den Strahl auf jeden von ihnen, einmal und dann noch einmal, bevor er ohne ein Wort wieder ging.

Kurze Pause, dann sprach die Frau im Dunkeln weiter, mit noch intensiverem Wispern.

»Je fortgeschrittener, desto verletzlicher. Unsere Überwachungssysteme, unsere Geräte zur Gesichtserkennung, unsere Bildauflösung. Woher wissen wir, wer wir sind? Wir wissen, dass es hier drin kalt wird. Was passiert, wenn wir gehen müssen? Kein Licht, keine Heizung. Nach Hause kommen, wenn man wohnt, wo ich wohne, über einem Restaurant namens Das Wahre und das Schöne,
 wenn die U-Bahnen und Busse nicht fahren, wenn die Taxis weg sind, wenn der Fahrstuhl 
im Haus stillsteht, wenn wenn wenn. Ich liebe meine Wabe, aber ich will nicht hier sterben.«

Sie war eine Weile still. Als das Licht zurückkam, trübe, stand Jim aufrecht und ausdruckslos da. Ein großer weißer Androide.

Die Frau sprach jetzt mit normaler Stimme.

»Okay, ich sehe die Wunde, und ich kann Ihnen aus dem Stand sagen, dass Sie den Gang da runtermüssen, dritte Tür links.«

Sie zeigte in die Richtung, dann zog sie ein Paar Wollhandschuhe an und zeigte noch mal dorthin, gebieterisch.

»Und wenn Sie dort fertig sind, was dann?«

»Wir besuchen Freunde«, sagte Tessa. »Wie ursprünglich geplant.«

»Wie wollen Sie dort hinkommen?«

»Zu Fuß.«

»Und was dann?«, fragte die Frau.

»Was dann?«, fragte Jim.

Sie warteten, ob Tessas Stimme sich dem elementaren Dilemma anschloss, aber sie zuckte nur die Achseln.

In einem Raum den Korridor runter stellte sich ein junger Mann in zu großem Kittel und Basecap auf die Zehenspitzen, um Jims Wunde mit einem Mittel einzupinseln und sie dann fest zu verbinden. Jim wollte ihm die 
Hand schütteln, überlegte es sich dann anders, und sie gingen.

Auf der Straße sprachen sie von der Joggerin, die sie aus dem Van gesehen hatten. Es wäre ermutigend gewesen, sie jetzt noch einmal zu sehen. Der Wind blies stürmisch, und sie gingen schnell, mit gesenkten Köpfen. Der einzige Mensch, den sie zu sehen bekamen, war ein humpelnder Mann, und in dem verbeulten Einkaufswagen, den er schob, war wahrscheinlich alles, was er besaß. Er blieb kurz stehen, winkte ihnen zu, dann trat er von dem Wagen zurück und machte ein paar lange Schritte mit vorgebeugtem Körper, äffte ihre Bewegungen nach. Sie winkten zurück und gingen weiter. Der digitale Polizist an einer großen Kreuzung war nicht in Betrieb, hielt einen der beweglichen Arme leicht angehoben.

Sie konnten nur weitergehen.
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In der Zukunft, die zu schnell Gestalt annimmt, in Siebenerschritten rückwärts zählen



Sechs Kerzen waren im Wohnzimmer verteilt, und Diane hatte gerade ein Streichholz an die letzte davon gehalten.

Sie sagte: »Ist das so eine Situation, in der wir überlegen sollten, was wir sagen, bevor wir es sagen?«

»Das Halbdunkel. Es steckt irgendwo im kollektiven Bewusstsein«, sagte Martin. »Die Pause, das Gefühl, das schon einmal erlebt zu haben. Irgendeine Naturkatastrophe oder Invasion. Ein warnender Instinkt, den wir von unseren Großeltern oder Urgroßeltern geerbt haben oder von noch weiter zurück. Menschen im Griff einer ernsten Bedrohung.«

»Das sind wir?«

»Ich rede zu viel«, sagte er. »Ich leiere mir 
hier Theorien und Spekulationen aus den Rippen.«

Der junge Mann stand am Fenster, und Diane fragte sich, ob er vorhatte, sich auf den Heimweg in die Bronx zu machen. Sie stellte sich vor, dass er vielleicht den ganzen Weg zu Fuß gehen musste, nordwärts durch East Harlem bis zu einer der Brücken. Durften Fußgänger dort überhaupt rüber, oder waren die Brücken nur für Autos und Busse? Funktionierte da draußen noch irgendwas normal?

Der Gedanke stimmte sie milde, vielleicht könnte sie ihm anbieten zu übernachten. Das Sofa, eine Decke, nicht so kompliziert.

Herd tot, Kühlschrank tot. Die Wärme verkroch sich in die Wände. Max Stenner saß in seinem Sessel, den Blick auf den schwarzen Bildschirm geheftet. Anscheinend war er jetzt dran, etwas zu sagen. Sie spürte es, nickte, wartete.

Er sagte: »Essen wir lieber jetzt. Sonst wird das Essen hart oder weich oder warm oder kalt oder was.«

Sie dachten darüber nach. Aber keiner bewegte sich in Richtung Küche.

Dann sagte Martin: »Football.«

Als Erinnerung, womit der lange 
Nachmittag begonnen hatte. Er machte eine Bewegung, merkwürdig für so einen Menschen, es war der Zeitlupenwurf eines Spielers, Körper ausbalanciert, linker Arm fürs Gleichgewicht nach vorn gereckt, rechter Arm nach hinten ausholend, Football fest in der Hand.

Hier stand Martin Dekker, und da stand Diane Lucas, am anderen Ende des Zimmers, verblüfft über die Erscheinung.

Er schien sich in der Pose zu verlieren, aber irgendwann kehrte er zu einer natürlichen Haltung zurück. Max hing wieder an seinem schwarzen Bildschirm. Die Pausen wurden zu Schweigephasen und fühlten sich allmählich an wie die falsche Art von Normalität. Diane wartete darauf, dass ihr Mann sich Whisky nachschenkte, aber er zeigte kein Interesse, zumindest vorläufig. Das Einfache und Erklärende, wo war das alles hin?

Martin sagte: »Leben wir in einer provisorischen Wirklichkeit? Habe ich das schon gesagt? In einer Zukunft, die noch gar keine Gestalt annehmen sollte?«

»Ein Kraftwerk hat einen Blackout. Sonst nichts«, sagte sie. »Betrachte die Situation mal so. Eine Anlage am Hudson River.«

»Künstliche Intelligenz, die verrät, wer wir 
sind und wie wir leben und denken.«

»Licht wieder da, Wärme wieder da, unser kollektives Bewusstsein wieder da, wo es war, mehr oder weniger, in ein, zwei Tagen.«

»Die künstliche Zukunft. Das neurale Interface.«

Offenbar waren sie fest entschlossen, sich nicht anzusehen.

Martin brachte, an niemanden im Besonderen gerichtet, das Thema seiner Studierenden auf. Globale Herkunft, verschiedene Akzente, alle schlau, eigens für seinen Kurs ausgewählt, bereit für alles, was er sagen könnte, für jegliche Aufgabe, jeglichen Vorschlag von seiner Seite bezogen auf Studiengebiete jenseits der Physik. Er hatte ihnen Begriffe aufgezählt. Thaumatologie, Ontologie, Eschatologie, Epistemologie. Er konnte gar nicht wieder aufhören. Metaphysik, Phänomenologie, Transzendentalismus. Er machte eine Pause, dachte nach, dann weiter. Teleologie, Ätiologie, Ontogenie, Phylogenie. Sie guckten, sie hörten, sie schnupperten Staub. Deshalb waren sie alle da, Studierende und Lehrkraft.

»Und einer von den Studierenden trug einen Traum vor, den er gehabt hatte. Einen 
Traum aus Wörtern, nicht Bildern. Zwei Wörter. Er wachte mit diesen Wörtern auf und starrte nur ins Leere. Faraday’sche Galoppade.
 Faraday’sch mit Apostroph. Und Galoppade. Das musste er nachschlagen. Wie konnte er ein Wort träumen, das ihm noch nie begegnet war? Galoppade.
 Galopp. Aber Faraday’sch
 mit Apostoph und ohne den Käfig, das war ein echtes Rätsel. Die beiden Wörter zusammen. Faraday’sche Galoppade.
«

Er wartete einen Moment.

»All das in der Bronx«, sagte er schließlich, Diane musste lächeln. »Da stand ich und hörte den jungen Männern und Frauen zu, wie sie darüber diskutierten, die Studierenden, meine Studierenden, und ich fragte mich selbst, was ich mit diesem Ausdruck anfangen sollte. Hundert Meter gestreckter Galopp, Flucht oder Angriff? Und das Ganze elektromagnetisch abgeschirmt? Der Student, der das geträumt hatte, schaute mich an, als wäre ich dafür verantwortlich, was in seinem Schlaf passiert war. Alles meine Schuld. Apostroph sch.
«

Es klopfte an der Tür, matt, wenn der Aufzug ausfällt, müssen die Leute sieben Stockwerke zu Fuß hoch. Diane stand da, hielt 
aber inne, bevor sie nach dem Türknopf griff.

»Das hatte ich gehofft, dass ihr das seid.«

»Wir sind’s, gerade mal so«, sagte Jim Kripps.

Sie zogen ihre Mäntel aus und warfen sie aufs Sofa, und Diane zeigte auf Martin und sagte seinen Namen und Händeschütteln und halbe Umarmungen und Max mit einer gereckten geballten Faust als Begrüßung. Er sah Jims verbundene Stirn und täuschte ein paar Boxhiebe an.

Als alle saßen, hier und da, erzählten die Neuankömmlinge von ihrem Flug und den darauf folgenden Ereignissen und dem Anblick der Straßen in Midtown, den entleerten Planquadraten.

»Im Dunkeln.«

»Keine Straßenbeleuchtung, keine Ladenbeleuchtung, Hochhäuser, Wolkenkratzer, alle Fenster überall.«

»Dunkel.«

»Irgendwo da oben die Mondsichel.«

»Und ihr seid aus Rom zurück.«

»Wir sind aus Paris zurück«, sagte Tessa.

Diane fand sie wunderschön, Eltern verschiedener Hautfarbe, ihre Lyrik dunkel, intim, intensiv.

Das Paar wohnte an der Upper West Side, das hätte einen Fußmarsch durch den stockfinsteren Central Park bedeutet und dann einen noch längeren Richtung Uptown.

Nach einer Weile wurde das Gespräch mühselig, von Unruhe überschattet. Wenn Jim sprach, blickte er nach unten, zwischen seine Füße, und Diane fuchtelte mit den Armen, was besagen sollte, dass irgendwo Dinge stattfanden, die über das flache Fassungsvermögen der Anwesenden hinausgingen.

»Essen. Zeit, was zu essen«, sagte sie. »Aber vorher will ich unbedingt wissen, was euch auf dem Flug serviert wurde. Ich weiß, ich fasele. Aber ich frage das oft, und die Leute erinnern sich nie. Frag sie nach dem letzten Essen im Restaurant, das können sie dir sagen, auch wenn es eine Woche her ist, kein Problem. Wie das Restaurant hieß, was der Hauptgang war, welcher Wein, wo der herkam. Aber das Essen im Flieger. First Class, Business, Economy, egal. Die Leute wissen nicht mehr, was sie gegessen haben.«

»Tortellini mit Spinat und Käse«, sagte Tessa.

Einen Moment Schweigen.

Dann sagte Diane: »Unser Essen. Hier und 
jetzt. Football-Futter.«

Martin ging mit ihr in die Küche. Die anderen warteten still im Kerzenschein. Bald fing Tessa an, stumm in Siebenerschritten von zweihundertdrei bis null runterzuzählen, Pokerface, unterwegs wechselte sie noch die Sprache, und irgendwann kam das Essen, das Max vorher angerichtet hatte, und die fünf Personen setzten sich und aßen. Der Küchenstuhl, der Schaukelstuhl, der Sessel, ein Side Chair, ein Klappstuhl. Keiner der Gäste bot an, nach dem Essen nach Hause zu gehen, auch als Jim und Tessa ihre Mäntel vom Sofa holten und sie wieder anzogen, um sich aufzuwärmen. Martin kaute mit geschlossenen Augen.

Waren sie einander ein Rätsel, wie eng sie auch immer miteinander zu tun hatten, jede Person so selbstverständlich abgekapselt, dass sich er oder sie einer endgültigen Festlegung, einer festen Einschätzung durch die anderen Anwesenden entzog.

Max guckte beim Essen zum Bildschirm, und als er aufgegessen hatte, stellte er den Teller ab und guckte weiter. Er nahm die Flasche Bourbon vom Boden, auch das Glas, und schenkte sich ein. Er setzte die Flasche ab und 
hielt das Glas in beiden Händen.

Dann starrte er in den schwarzen Bildschirm.






zurück


TEIL ZWEI




Mittlerweile ist klar, dass die Abschusscodes von unbekannten Gruppen oder Kräften per Fernsteuerung manipuliert werden. Atomwaffen sind nicht mehr einsatzfähig, weltweit. Raketen zischen nicht über die Meere, Bomben werden nicht von Überschallflugzeugen abgeworfen.

Aber der Krieg rollt weiter, und die Begriffe häufen sich.

Cyberangriff, digitale Invasion, biologische Angriffe. Anthrax, Pocken, Pathogene. Die Toten und Versehrten. Hunger, Seuche, was noch?

Stromnetze brechen zusammen. Unsere persönliche Wahrnehmung gibt der Dominanz der Quantenrechner nach.

Steigt der Meeresspiegel schnell an? Wird stündlich und minütlich die Luft wärmer?

Kommen in den Menschen Erinnerungen an frühere Konflikte hoch, an um sich greifenden Terrorismus, das verwackelte Video von jemandem, der sich mit Bombenweste einer Botschaft nähert? Beten und sterben. Ein Krieg, den wir sehen und fühlen können.

Liegt ein Hauch Wehmut in diesen Erinnerungen?

Menschen erscheinen langsam auf den Straßen, anfangs argwöhnisch, dann in gelöster Stimmung, sie gehen, schauen, wundern sich, Frauen und Männer, eine zufällige Ansammlung Jugendlicher, die einander durch die Massenschlaflosigkeit dieser unvorstellbaren Zeit geleiten.

Und ist es nicht seltsam, dass gewisse Einzelpersonen den Shutdown, den Burn-out anscheinend akzeptieren? Haben sie sich immer danach gesehnt, subkutan, subatomar? Ein paar Menschen, immer ein paar, eine winzige Zahl unter den menschlichen Bewohnern des Planeten Erde, des dritten Planeten unseres Sonnensystems, im Reich des sterblichen Daseins.

*

»Keiner will es den Dritten Weltkrieg nennen, aber genau das ist es«, sagt Martin.

*

Wie es aussieht, sind alle Bildschirme geleert, überall. Was bleibt uns zum Sehen, Hören, Fühlen? Hat eine ausgewählte Anzahl Menschen eine Art Telefon implantiert? Eine ernste Frage, sagt der junge Mann. Ist das ein Schutz gegen die globale Stille, die unsere Stunden, Minuten und Sekunden bestimmt? Was für Leute sind das? Wie kommen sie an die implantierten Anrufe heran? Gibt es einen Körpercode, eine Art zweiten Herzschlag, der eine ortsgenaue Warnung aussendet?

Es ist weit nach Mitternacht, und er redet immer noch, Diane hört immer noch zu, und die Freunde sind immer noch da, Jim Kripps und Tessa Berens, Max hängt zerschlagen in seinem Sessel.

Dunkle Energie, Phantomwellen, Hack und Gegen-Hack.

Massenüberwachungssoftware, die ihre eigenen Entscheidungen trifft, sie manchmal selbst aufhebt.

Satellitenüberwachungsdaten.

Ziele im Weltraum, die im Weltraum bleiben.

Alle im Wohnzimmer, alle in Mänteln, drei dazu noch mit Handschuhen, vier hören dem Anschein nach Martin zu, der als Einziger steht und beim Sprechen ungehemmt gestikuliert.

Wie die Zeit scheinbar einen Sprung nach vorn getan hat. Ist um Mitternacht etwas passiert, das diesen Kontinuitätsbruch verstärkt hat? Und wie sich Martins Stimme allmählich verändert.

Biowaffen und die Länder, die sie besitzen.

Er sagt eine lange Liste auf, unterbrochen durch einen Hustenanfall. Die anderen sehen weg. Er wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab, dann inspiziert er die Hand und redet weiter.

Gewisse Länder. Einst fanatische Verfechter von Atomwaffen, jetzt geben sie Lebendwaffen das Wort.

Keime, Gene, Sporen, Pulver.

Diane begreift langsam, dass er einen Akzent angenommen hat. Nicht nur eine Stimme, die anders spricht als sonst, sondern eine Stimme, die eigentlich zu einem 
anderen Menschen gehört. Das ist Martins Version von Albert Einstein, wenn der Englisch spricht.

Sie weiß nicht recht, ob das, was er sagt, frei erfunden ist. Was ist mit ihm? Dieser Ton, der angenommene Akzent, der Eindruck, er hätte Zugang zu Weltereignissen, was immer das bedeutet und wie immer er es schafft, dass ihn zensierte Nachrichten erreichen können. Er hat es selbst gesagt, Menschen mit implantierten Telefonen.

Sie begreift, dass das irre ist, all das. Sie weiß auch, dass im Wesen ihres früheren Studenten etwas liegt, was solche Spekulationen zulässt.

Wieder Blabla alles, aber diesmal nur an sie selbst gerichtet.

Sie beschließt, den Akzent den anderen gegenüber nicht zu erwähnen. Er spricht jetzt leiser, seine Hände streicheln die Worte.

Wellenstruktur, metrischer Tensor, kovariante Eigenschaften.

Es könnte zu kompliziert werden, Einstein hier ins Zimmer zu bringen. Und sie weiß nicht, ob diese Begriffe aus dem Manuskript aus dem Jahre 1912
 stammen, aus Martins Bibel, seinem Textbuch, oder nur Laute 
sind, die in der Luft schweben, die Sprache des Dritten Weltkriegs.

Er klingt entweder genial oder labil, also Martin, nicht Einstein, während er die Namen von Wissenschaftlern aufsagt, die 1927 an einer Konferenz in Brüssel teilgenommen haben, achtundzwanzig Männer und eine Frau, Marie Curie, Madame Curie, ein Name nach dem anderen, und Einstein nennt sich selbst, mit Martins Stimme, Albert-Einstein-erste-Reihe-Mitte.

Und jetzt wechselt er von Englisch mit Akzent zu leibhaftigem Deutsch. Diane versucht, seinen Worten zu folgen, hat aber schnell völlig den Faden verloren. Kein Hauch von Parodie oder Selbstparodie. Das findet alles in Martins Kopf statt, während er allein in seiner Wohnung vor dem Spiegel steht, nur dass er gar nicht dort ist, sondern hier, und laut denkt, die Luft einzieht, den Kopf schüttelt.

Einsteins Eltern hießen Pauline und Hermann.

Diesen einfachen Satz versteht sie, gibt es aber auf, weiter zuzuhören. Er soll nicht weitermachen damit, das wird sie ihm gleich sagen. Er steht kerzengerade da und spricht 
voller Ernst, entweder als er selbst oder als Einstein, und macht das einen Unterschied?

Max steht auf und streckt sich. Max Stenner. Max. Mehr braucht es nicht, um den jungen Mann zum Schweigen zu bringen.

»Wir werden zombifiziert«, sagt Max. »Wir werden verspatzenhirnt.«

Er geht auf die Wohnungstür zu, spricht über die Schulter zu ihnen.

»Ich bin mit all dem durch. Sonntag, oder ist es Montag? Der soundsovielte Februar. Das ist mein Verfallsdatum.«

Keiner weiß, was er damit meint.

Er zieht den Reißverschluss seiner Jacke hoch und geht, und Diane sieht ihn vor sich, wie er die Treppe hinuntergeht, einen Schritt, dann noch einen. Ihr Hirn arbeitet jetzt in Zeitlupe. Fast fühlt sie sich verpflichtet, an seiner Stelle vor dem Fernseher zu sitzen und zu warten, ob irgendwas auf den Bildschirm schwappt.

Martin spricht noch eine Weile weiter, wieder auf Englisch, ohne Akzent.

Digitales Wettrüsten, drahtlose Signale, Gegenüberwachung.

»Datenpannen«, sagt er, »Kryptowährungen.«

Bei diesem letzten Begriff sieht er Diane direkt an.

Kryptowährungen.

Sie konstruiert das Wort im Kopf, ein schönes Kompositum.

Jetzt sehen sie sich an.

Sie sagt: »Kryptowährungen.«

Sie braucht ihn nicht zu fragen, was das bedeutet.

Er sagt: »Wild gewordenes Geld. Keine Neuerung. Kein Regierungsstandard. Finanzchaos.«

»Und das passiert wann?«

»Jetzt«, sagt er. »Ist schon passiert. Wird weiter passieren.«

»Kryptowährungen.«

»Jetzt.«

»Krypto«, sagt sie, hält inne, lässt Martin nicht aus den Augen. »Währungen.«

Irgendwo in diesen Silben etwas Geheimes, Verdecktes, Intimes.

*

Dann spricht Tessa.

»Was wenn?«, sagt sie.

Das führt zu einer langen Pause, einem 
Stimmungsumschwung. Sie warten auf die Fortsetzung.

»Was, wenn all das eine Art lebensgroße Fantasie ist?«

»Die mehr oder weniger real geworden ist«, sagt Jim.

»Was, wenn wir gar nicht sind, was wir zu sein glauben? Was, wenn die Welt, die wir kennen, komplett neu geordnet wird, während wir dastehen und zuschauen oder dasitzen und reden?«

Sie hebt eine Hand und klappt die Finger auf und zu, die Geste für Alltagsblabla.

»Hat die Zeit einen Sprung nach vorn gemacht, wie unser junger Mann hier sagt, oder ist sie kollabiert? Und werden die Leute auf den Straßen demnächst zu Flashmobs, werden sie überall auf dem Planeten ausflippen, Einbrüche verüben, die Vergangenheit verweigern, sich völlig von Gewohnheiten und Mustern losreißen?«

Keiner geht ans Fenster, um nachzuschauen.

»Was kommt als Nächstes?«, fragt Tessa. »Am Rand unserer Wahrnehmung gab es das schon immer. Strom fällt aus, Technologien rutschen weg, ein Faktor, dann der nächste. Das haben wir schon ein paarmal erlebt, in 
diesem Land und woanders, Unwetter und Flächenbrände und Evakuierungen, Taifune, Tornados, Dürre, dichter Nebel, verpestete Luft. Erdrutsche, Tsunamis, austrocknende Flüsse, zusammenbrechende Häuser, komplett einstürzende Gebäude, von der Luftverschmutzung verdunkelter Himmel. Sorry, ich bin gleich still. Aber dazu kommt, was wir alle noch frisch in Erinnerung haben, das Virus, die Seuche, die Märsche durch die Flughäfen, die Masken, die entleerten Straßen der Städte.«

Tessa bemerkt die Stille, die ihre Pausen begleitet.

»Von dem einen schwarzen Bildschirm in dieser Wohnung bis zur Lage ringsum. Was passiert da? Wer tut dem Ganzen das an? Sind unsere Gehirne digital überarbeitet worden? Sind wir ein Experiment, das zufällig gerade auseinanderbricht, ein Plan, den Kräfte außerhalb unserer Kalkulationen in Gang gesetzt haben? Diese Fragen werden nicht zum ersten Mal gestellt. Wissenschaftler haben sich dazu geäußert, mündlich wie schriftlich, Physiker, Philosophen.«

*

In der erneuten Stille drehen sich alle Köpfe zu Martin.

Er spricht von Satelliten in der Umlaufbahn, die alles sehen können. Die Straße, wo wir wohnen, das Gebäude, wo wir arbeiten, die Socken, die wir tragen. Ein Asteroidenschauer. Der Himmel wimmelt davon. Könnte jederzeit passieren. Asteroiden, die zu Meteoriten werden, wenn sie einem Planeten näher kommen. Ganze Exoplaneten weggepustet.

Warum nicht wir. Warum nicht jetzt.

»Wir müssen nur unsere Lage betrachten«, sagt er. »Was immer da draußen ist, wir sind immer noch Menschen, die menschlichen Splitter einer Zivilisation.«

Er lässt den Satz nachklingen. Die menschlichen Splitter.

*

Tessa sondert sich allmählich ab. Zum Klang der Stimme des jungen Mannes sickert sie weg. Sie denkt sich in sich hinein. Sie sieht sich. Sie ist anders als diese Leute. Sie stellt sich vor, wie sie ihre Kleider ablegt, ganz ohne Erotik, einfach um ihnen zu zeigen, wer sie ist.

Sei ernsthaft. Sei hier. Oder wie wär’s mit irgendwo in der Nähe, im Schlafzimmer. Sie hatten Nahtod, sie hatten Sex, sie brauchen Schlaf, und sie sieht Jim an und zeigt mit dem Kopf leicht Richtung Flur.

Er fragt Diane nach dem Schlafzimmer. Langer Flug, langer Tag, etwas Schlaf wäre schön.

Diane sieht ihnen nach, wie sie den Flur entlanggehen. In der zunehmenden Sinnlosigkeit dieser erstaunlichen Zeit überrascht sie auch das nicht. Schlaf, logisch, verständlich, nach dem, was sie durchgemacht haben. Sie versucht, sich zu erinnern, ob sie am Morgen das Bett gemacht, das Zimmer aufgeräumt hat. Max macht manchmal sauber; er macht sauber und kontrolliert dann alles gewissenhaft.

Es gibt nur ein Schlafzimmer, ein Bett, aber das sollen ruhig Jim Kripps und Tessa Wie-war-der-Nachname-noch haben. Die werden nach Hause wollen, sobald es hell wird.

*

Martin spricht wieder.

»Die Kriege der Drohnen. Egal aus 
welchem Ursprungsland. Die Drohnen sind autonom geworden.«

Langsam fällt ihm auf, dass nur noch Diane und er im Wohnzimmer sind.

»Auch jetzt, über uns. Drohnen, die sich Warnungen zufeuern. Weil ihre Waffe eine Art isolierter Sprache ist. Die nur Drohnen können.«

Wie ist das denn passiert, von fünf Leuten auf zwei runter. Der Mann bleibt weiter stehen, und sie sehen sich an. Die Frau merkt, sie steht immer noch im Bann der Kryptowährungen.

Sie sagt das Wort und wartet auf seine Reaktion.

Schließlich sagt er: »Kryptowährungen, Mikroplastik. Gefahren auf jeder Ebene. Essen, trinken, investieren. Atmen, inhalieren, Sauerstoff in die Lungen saugen. Gehen, laufen, stehen. Und jetzt auch im reinsten Schnee aus der alpinen Wildnis, der arktischen Einöde.«

»Was?«

»Plastik, Mikroplastik. In unserer Luft, unserem Wasser, unserem Essen.«

Sie hatte auf etwas Libidinöses, Erregendes gehofft. Sie begreift, er hat noch mehr auf Lager, und sie schaut und wartet.

Er sagt: »Grönland verschwindet.«

Sie steht auf und tritt ihm gegenüber.

Sie sagt: »Martin Dekker. Du weißt, was wir wollen, oder?«

Sie könnten sich in die Küche stehlen, sie könnte sich an die Kühlschranktür stellen, den Rücken gegen die beiden senkrechten Stangen gepresst, und sie könnten es schnell erledigen, schnell vergessen, im Geist des voranschreitenden Moments.

Er löst den Gürtel seiner Hose und lässt sie fallen. Da steht er, betroffen, in karierten Shorts, und sieht schlaksiger aus denn je. Sie sagt, er soll etwas auf Deutsch sagen, und als er es tut, eine schnell aufgesagte Verlautbarung, verlangt sie eine Übersetzung.

Er sagt: »Der Kapitalismus ist ein Wirtschaftssystem, in dem die Produktions- und Distributionsmittel in Privat- oder Firmenbesitz sind, und die wirtschaftliche Entwicklung ist abhängig von der Erzielung und Reinvestition der Profite, die auf dem freien Markt erzielt werden.«

Halb lächelnd nickt sie und bedeutet ihm, die Hose wieder hochzuziehen und den Gürtel zu schließen. Es macht ihr Spaß nachzuäffen, wie er den Gürtel schließt. Sex mit ihrem 
früheren Studenten, so begreift sie, das sind vielleicht ein paar versaute Schwingungen in ihrem Kopf, aber in ihrem Körper findet sich nichts davon.

Sie rechnet damit, dass er jetzt durch die Tür geht und unter den gerade vorherrschenden Umständen, welchen auch immer, nach Hause zu kommen versucht, eine grässliche Vorstellung. Doch stattdessen macht er drei lange Schritte zum nächsten Stuhl und setzt sich, starrt ins Leere.

*

Tessa im Schlafzimmer denkt daran, nach Hause zu gehen, zu Hause zu sein, endlich dort, wo sie sich nicht sehen, aneinander vorbeigehen, »Was?« sagen, wenn der andere spricht, und ihn nur als einen vertrauten Umriss wahrnehmen, der irgendwo in der Nähe Geräusche macht.

Und in der Nähe ist Jim jetzt, neben ihr im Bett, er schläft, sein Körper zittert leicht.

Sie hat ein Gedicht, an dem sie arbeiten will, morgen, am nächsten Tag, wenn sie richtig wach ist, zu Hause an ihrem Schreibtisch, seit einiger Zeit hüpft ihr der erste Vers im 
Kopf herum.

In einer taumelnden Leere.

Wenn sie die Augen schließt und sich konzentriert, sieht sie die Zeile vor sich. Sieht die Buchstaben vor einem dunklen Hintergrund und öffnet dann langsam die Augen für das, was gerade vor ihr liegt, gewichtige Gegenstände, nur ein paar Zentimeter hoch, ein Briefbeschwerer, ein Foto, ein Spielzeugtaxi.

Jim ist jetzt wach. Er lässt sich Zeit, um ein geräumiges Gähnen aufzubauen. Tessa sagt etwas in einer Sprache, die er nicht erkennt, bis er begreift, dass es einfach Pseudo ist, eine tote Sprache, ein Dialekt, ein Idiolekt (was immer das ist) oder irgendwas völlig anderes.

»Zuhause«, sagt er schließlich. »Wo ist das?«

*

Max bahnt sich einen Weg durch die überfüllten Straßen, da fällt ihm widerstrebend etwas ein, was der junge Mann gesagt hat, und er fragt sich, ob er hier und jetzt einen Auszug aus Martin Dekkers Geist in 3-D vor sich sieht.

Ist das auch in anderen Städten so, randalierende Leute ohne Ziel? Werden sich die Massen aus kanadischen Städten gen Süden ergießen und den Massen von hier anschließen? Ist Europa eine unvorstellbare Masse? Wie spät ist es in Europa? Wimmelt es auf den öffentlichen Plätzen von Menschen, zu Zehntausenden, und überall in Asien und Afrika und sonst wo?

Namen von Ländern rattern durch seinen Kopf und Leute versuchen, mit ihm zu reden und miteinander, und er denkt an seine Tochter mit zwei Kindern und Mann in Boston und an die andere Tochter irgendwo auf Reisen und einen seltsamen, komprimierten, klaustrophobischen Augenblick lang weiß er ihre Namen nicht.

Er lehnt sich an eine Mauer und guckt.

Zu anderen, mehr oder weniger normalen Zeiten gibt es immer Leute, die auf ihre Telefone starren, morgens, mittags, abends, mitten auf dem Gehsteig, blind für alle, die vorbeihasten, vertieft, gebannt, schier aufgefressen von ihrem Gerät, oder sie gehen auf ihn zu und scheren dann aus, aber das können sie jetzt nicht, all die Internetsüchtigen, die Telefone sind aus, alles aus, aus, aus.

Zeit, nach Hause zu gehen, sagt er sich, er wird sich durch die Menge zwängen müssen, Leute, die Schultern hochgezogen gegen die Kälte, tausend Gesichter pro Minute, Leute, die rangeln und boxen, hie und da ein Handgemenge, Flüche in der Luft. Er steht noch ein paar Minuten da, lockert vorbereitend die Schultern, und beschließt, dass er in seinem Haus die Stufen zählen will, wenn er zur Wohnung hochsteigt. Das hat er schon mal gemacht, aber seit vielen Jahrzehnten nicht mehr, und er fragt sich, wozu überhaupt.

Dann geht er in die strömende Masse hinein.

*

Diane, zu Hause, wo sonst, versucht, eine Reihe kleiner piepsiger Rülpser zu unterdrücken.

»Irgendwo in Chile«, sagt sie.

Das bedeutet wohl irgendwas, aber sie weiß nicht mehr was. Sie sieht Martin an, dann die anderen beiden, die aus dem Schlafzimmer zurückkommen. Der Mann gähnt, und die Frau ist fast voll bekleidet, in Füßlingen, aber ohne Schuhe. Diane murmelt etwas 
Unflätiges, verspottet sich selbst, dass sie dem Geist des Augenblicks nachgegeben und ihr Schlafzimmer zwei sexgierigen Gästen überlassen hat.

Vielleicht haben sie sich ja wirklich nur ausgeruht. Das hatten sie gesagt, das hatte sie ursprünglich auch geglaubt.

Martin sagt: »Der Cerro Pachón, ein Berg in Nordmittelchile.«

»Was ist das?«, sagt Jim.

»Das Große synoptische Musterungsteleskop.«

Er beginnt die Sache zu erklären, da kommt Max herein und zieht den Reißverschluss seiner Jacke auf. Sie warten, dass er etwas sagt. Er zieht die Jacke aus und wirft sie auf den Boden, neben die Fernbedienung, seine Bourbonflasche und das leere Glas. Er gießt das Glas voll und trinkt, schüttelt den Kopf beim anregenden Schock des puren Whiskys.

Was geschieht auf den Straßen? Was ist da draußen? Wer ist da draußen?

Er sagt: »Das wollt ihr nicht wissen.«

Dann erhebt er das Glas.

»Widow Jane
«, sagt er. »Zehn Jahre in Amerikanischer Eiche gelagert. Sagte ich das schon?«

Er trinkt, dann beugte er sich nach vorn und nach links und betrachtet Tessas Füße.

»Was ist mit deinen Schuhen passiert?«

»Die sind schon ohne mich los«, sagt sie.

Jetzt geht es allen besser.

*

Martin ist noch nicht fertig. Er sagt: »Die voranschreitenden Momente, die fließenden Momente. Die Menschen müssen sich immer wieder sagen, dass sie noch am Leben sind.«

Jim Kripps hört sich beim Atmen zu. Dann berührt er den Verband an seiner Stirn, nur kurz checken, dass er noch da ist.

Zwei der anderen sind kaum noch wach, Tessa und Max. Diane begreift, dass sie hier ist, um ihrem früheren Studenten zuzuhören, so wie er früher ihr zugehört hat.

»Wenn wir mit all dem fertig sind, könnte für mich die Zeit gekommen sein, in einen freien Tod zu gehen. Freitod«, sagt er. »Aber ist mir ernst damit, oder will ich bloß Aufmerksamkeit? Und die Situation, in der wir sind. Sollte ich nicht allein zu Hause sein, in meinem Zimmer? Erfordern die Umstände das nicht? Keine Nachricht von 
irgendwem irgendwo. Zeit zum Dasitzen und Stillsein.«

Er berührt die Kanten seines Stuhls und bestätigt die Tatsache, dass er sitzt.

»Oder bin ich ein bisschen zu wichtigtuerisch?«, fragt er langsam, zieht die Frage in die Länge, die Hände versteifen sich, der Blick scheint sich zurückzuziehen, als er in den tranceartigen Zustand gleitet, den sie zuvor gesehen hat und den sie für metaphysisch hält.

»Mein ganzes Leben habe ich hierauf gewartet, ohne es zu wissen«, sagt er.

*

Diane Lucas beschließt, etwas zu sagen, obwohl sie keine Ahnung hat, was da wohl herausgesprudelt kommt.

»Ins Leere starren. Die Zeit vergessen. Ins Bett gehen. Aufstehen. Monate und Jahre und Jahrzehnte des Unterrichtens. Studierende hören tendenziell zu. So viele verschiedene Hintergründe. Die Gesichter dunkel, hell, mittel. Was passiert auf den öffentlichen Plätzen überall in Europa, wo ich herumgelaufen bin, geschaut und zugehört habe? Ich 
komme mir so beschränkt vor. Eine College-Professorin, die zu früh aufgehört hat. Eine Möchtegern-Inspiration für meine Studierenden, von denen einer hier und jetzt neben mir sitzt. Der Weltuntergangsfilm. Gestrandete in einem Zimmer. Aber wir sind nicht gestrandet. Wir können jederzeit gehen. Ich versuche mir vorzustellen, wie weitreichend da draußen das Gefühl der Verwirrung ist. Mein Mann will nicht beschreiben, was er gesehen hat, ich schätze mal, Irrsinn auf den Straßen, und warum widerstrebt es mir so, aufzustehen und ans Fenster zu gehen und einfach rauszugucken? Aber musste das nicht passieren? Denken das nicht einige von uns? Wir sind doch darauf zugesteuert. Kein Erstaunen mehr, keine Neugier. Völlig beeinträchtigte Orientierung. Zu viel von allem aus einem zu schmalen Quellcode. Und sage ich all das, weil es lange nach Mitternacht ist und ich nicht geschlafen und kaum gegessen habe, und die Menschen hier hören mir kaum zu? Sage mir doch einer, dass ich mich irre, aber natürlich bleiben alle stumm. Ich möchte gern wieder unterrichten und in meinen Seminarraum zurückkehren und meinen Studierenden etwas von den Grundlagen der Physik 
erzählen. Von dieser Physik und jener. Die Physik der Zeit. Absolute Zeit. Der Zeitpfeil. Zeit und Raum. Bevor ich wieder den Mund halte, zitiere ich noch eine einzelne Zeile aus Finnegans Wake,
 einem Buch, in dem ich seit Ewigkeiten herumlese, ab und an, hie und da. Diese Zeile ist fest in der passenden Hirnschublade geblieben, in der Wortkonserve: Eh der Sockson auf die Düre klotzt.
 Und eins noch. Nur zu mir selbst. Halt den Mund, Diane.«

*

Jim Kripps hängt auf seinem Stuhl, sieht nach unten, spricht zum Teppich, die langen Hände baumeln.

»Da waren wir auf unseren Sitzen, im Halbschlaf, und warteten auf den Snack vor der Landung. Dann ging der Ärger los. Unser Flugzeug sprang hierhin und dorthin und machte laute Scheppergeräusche. Ich glaube, da waren wir noch lange nicht in der Nähe des Flughafens, der Landebahn. Boing boing boing. Ich sah aus dem Fenster, sah nichts und wartete auf beruhigende Worte vom Piloten. Tessa sitzt hier neben mir, genau wie da. 
Ich glaube, ich hab sie nicht mal angeschaut, weil ich ihren Gesichtsausdruck nicht sehen wollte. Das Flugzeug wackelte schlimm. Dann kamen Stimmen über die Lautsprecher, absolut nicht beruhigend. So fängt das an, so fühlt sich das an, viele Tausend Passagiere haben es vor uns erlebt und können nicht mehr davon erzählen. Ging mir das da durch den Kopf, diese vielen Tausende, oder erfinde ich das gerade beim Schwafeln? Es kommt mir vor, als wäre es ein Dutzend Jahre her, aber es war mehr oder weniger heute, es ist Stunden her, wie viele Stunden, der Pilot auf Französisch, unsere Sitzgurte, unser Snack vor der Landung, wo blieb der verdammte Snack. Tessa spricht Französisch. Hat sie für mich übersetzt? Ich glaube nicht, und wahrscheinlich hat sie mir einen Gefallen damit getan. Sorry, ich rede zu viel. Dann kam die Bruchlandung, ein gewaltiger, irgendwie hochschießender Krach und der Aufprall, wie Gottes Stimme, verzeiht mir, und mein Kopf knallte ans Fenster, ich wurde seitwärts gegen das Fenster geschleudert, jemand schrie Feuer,
 brannte da ein Flügel, und ich merkte, wie mir Blut ins Auge lief, und tastete nach Tessas Hand, sie ist da, sie sagt was, und jemand auf der 
anderen Seite des Gangs schrie halb erstickt. Nein nein nein.
 Na jedenfalls, um es noch kürzer zu machen, wir hatten eine harte Landung und schlingerten und schlidderten eine Weile, und natürlich konnte noch keiner die Verbindung von diesem Ereignis zu dem totalen Zusammenbruch aller Systeme herstellen, erst später, und meine Hand lag auf Tessas Handgelenk, und sie sah sich das Blut in meinem Gesicht an. Das ist jetzt gerade die erste Gelegenheit für mich, richtig darüber nachzudenken, mich daran zu erinnern. Und bevor wir herkamen, der Van, die Klinik, die Frau, die redete und redete und redete, der Mann mit der Basecap, der mir den Kopf verband. Und auf der Straße. Eine junge Joggerin.«

*

Max Stenner versucht, gelangweilt dreinzuschauen. Er sitzt in seinem Sessel, die Augen kaum geöffnet.

»Die Treppen. Auf dem Rückweg von den Massen auf der Straße. Hier und jetzt. Stufen zählen. Das hab ich als Kind immer gemacht. Siebzehn Stufen hatte ich zu zählen. Aber manchmal änderte sich die Anzahl, 
jedenfalls scheinbar. Hatte ich mich verzählt? Schrumpfte die Welt oder dehnte sie sich aus? Das war damals. Heute sagen mir die Leute, sie können sich das gar nicht vorstellen, ich als Kind. Ob ich Max hieß? Aufgewachsen in einer Kleinstadt. Noch so was, das können sie sich nicht vorstellen. Mutter, Bruder, Schwester. Keine wütenden Massen, keine hohen Gebäude. Siebzehn Stufen. Wir waren Mieter, im Obergeschoss des zweistöckigen Hauses von irgendwem. Neun Stufen an der Garage entlang, dann noch acht bis zu unserer Wohnung. Ein Junge namens Max. Und plötzlich steh ich hier, ein Vater, ein Mann, dessen Arbeit ihn in Luxustürme bringt, wo er Keller, Treppenhäuser, Dächer inspiziert, Verstöße gegen das Baurecht sucht und findet. Ich liebe Verstöße. Das rechtfertigt jedes meiner Gefühle zu so ungefähr allem. Hier und jetzt, in diesen entscheidenden Stunden, schlängelte und rempelte ich mich zurück in diese Straße und dieses Gebäude und holte meinen Hausschlüssel raus und schloss die Haustür auf und musste mir, ich brauch’s nicht extra zu sagen, nicht ins Gedächtnis rufen, dass die Fahrstühle nicht funktionieren, und ich ging langsam los, die 
Treppen hoch, schaute beim Hochsteigen auf jede Stufe, Stockwerk um Stockwerk, und irgendwann merkte ich, dass meine Hand auf dem Geländer lag, und ich fand, da wollte ich sie nicht haben, ich stieg weiter hoch und zählte, Stufe um Stufe, Stockwerk um Stockwerk. Ich würde gern behaupten, dass ich die frühen Jahre noch einmal durchlebte, aber mein Kopf war mehr oder weniger leer. Bloß die Treppen und die Zahlen, zweiter Stock, dritter Stock, vierter Stock, rauf und immer weiter rauf, und dann stieß ich schließlich die Tür zu unserem Korridor auf, zog den Wohnungsschlüssel unter dem zerknüllten verschleimten Taschentuch in meiner Tasche hervor, und jetzt, wo ich hier bin, finde ich nicht, dass ich mich für diese lange blöde Beschreibung des Hochsteigens von sieben Stockwerken entschuldigen muss, denn die aktuelle Lage macht uns klar, dass es nichts zu sagen gibt, außer was uns spontan in den Kopf kommt, und nachher wissen wir das sowieso alle nicht.«

*

Tessa Berens mustert ihre Handrücken, als wollte sie die Hautfarbe überprüfen, ihre Hautfarbe, und fragt sich, warum sie hier ist und nicht irgendwo anders auf der Welt, wo sie Französisch spräche oder so was wie ein splittriges haitisches Kreol.

»Seit Jahren, vielen Jahren schreibe ich kleine Notizbücher voll. Ideen, Erinnerungen, Wörter, ein Notizbuch nach dem anderen, bislang eine riesige Menge, die sich in Schränken, Schreibtischschubladen und sonst wo stapelt, und manchmal komme ich auf alte Notizbücher zurück und bin dann völlig erstaunt, was ich damals aufschreibenswert fand. Die Worte tragen mich zurück in tote Zeit. Kleine blaue Notizbücher, vielleicht drei mal vier Inches, damit sie in die Jackentasche passen, und ich habe noch Dutzende zu Hause, die unberührt darauf warten, gefüllt zu werden. Immer wenn ich eine Reise mache, nehme ich zwei oder drei mit, und dann gucke ich und höre und kritzele irgendwas auf eine Seite. Das ist mein Tagebuch. Sagt keinem was außer mir. Könnte eine Gedichtzeile sein, die ich Sekunden später wieder durchstreiche. Könnte ein Produkt in einem Supermarktregal sein, das Packungsdesign, der 
Name des Produkts, Notizbuch raus, Kuli raus und immer so weiter. Aber jetzt will ich nur noch nach Hause. Mit Jim. Wenn wir zu Fuß gehen müssen, okay, dann bei Tageslicht. Ob die Sonne wohl scheint? Ob die Sonne überhaupt am Himmel steht? Weiß jemand, was irgendetwas hiervon bedeutet? Wird unsere normale Erfahrung einfach zum Verstummen gebracht? Werden wir hier gerade zu Zeugen einer abweichenden Variante der Natur selbst? Ist das eine Art virtuelle Realität? Das bringt mich zu dem Satz: Zeit, den Mund zu halten, Tessa! Wenn ich das sage, versucht bitte zu verstehen, dass das nicht Selbstkritik ist, sondern eher Selbstgefälligkeit. Ich schreibe, ich denke, ich berate, ich starre ins Leere. Ist es in so einer Zeit natürlich, in philosophischen Begriffen zu denken und zu reden wie einige von uns? Oder sollten wir praktisch sein? Essen, Obdach, Freunde, Toilette abziehen, falls es geht? Uns um die einfachsten körperlichen Dinge kümmern. Berühren, Fühlen, Beißen, Kauen. Der Körper hat seinen eigenen Sinn.«

*

Martin Dekker, auf und nieder. Wieder steht er auf und spricht, in seinem Nirgendwo-Starren versunken.

»Zeit aufzuhören, oder? Aber ich sehe die ganze Zeit den Namen vor mir. Einstein. Einsteins Relativitätstheorie, die Straßenkämpfe auslöst, oder bilde ich mir all das ein, weil es spät ist und ich nicht geschlafen und kaum gegessen habe, und die Leute hier hören mir nicht zu. Einstein äußert sich über unsere aktuelle Lage hinaus, die ich als den Dritten Weltkrieg bezeichnet habe. Einstein hatte keine Vorahnung von den Kämpfen dieses Krieges, aber er machte ganz klar, dass im nächsten größeren Konflikt, dem Vierten Weltkrieg, mit Stöcken und Steinen gekämpft werden würde. Und dann die Spezielle Relativitätstheorie von 1912, einhundertzehn Jahre alt. Handschriftlich, mit brauner Tinte, Papier ohne Wasserzeichen, später wird das Papier besser und die Tinte schwarz. Das trage ich im Kopf mit mir herum, wohl oder übel oder ganz übel. Was noch? Ich muss mich rasieren. Das
 noch. Ich muss in einen Spiegel schauen und mich daran erinnern, dass es Zeit wird, mich zu rasieren. Aber wenn ich dieses Wohnzimmer 
verlasse und ins Bad gehe, werde ich je zurückkehren? Gesicht im Spiegel. Detaillierte Überwachung. Tech Dome. Zwei-Faktor-Authentifizierung. Gateway-Tracking. Ich kann nicht anders. Die Begriffe umzingeln mich. Manchmal versuche ich, in einem prähistorischen Kontext zu denken. Ein Bild auf einem flachen Stein, eine Höhlenzeichnung. All die körnigen Brösel aus unserer langen Menschheitserinnerung. Und dann Einstein. Diese beglückende Sprache. Deutsch, Englisch. ›Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig?
‹ Ich würde gern mit ihm über den Campus in Princeton schlendern. Nichts sagen, Stille. Zwei schlendernde Männer.«

Dann sagt er: »Und die Straßen, diese Straßen. Ich muss nicht ans Fenster gehen. Die Massen haben sich verlaufen. Straßen leer.«

Das sagt Jung-Martin und schaut auf seine gespreizten Finger hinunter.

»Die Welt ist alles, das Individuum nichts. Verstehen wir das alle?«

*

Max hört nicht zu. Er versteht nichts. Er sitzt vor dem Fernseher, Hände im Nacken, Ellbogen geöffnet.

Dann starrt er in den schwarzen Bildschirm.

ENDE
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Über dieses Buch
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