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    Eins


    Sie saßen auf der Veranda und plauderten über dies und jenes, als Livia plötzlich mit einer Bemerkung herausrückte, die Montalbano überraschte.


    »Du bist ein richtiges Gewohnheitstier. Und wenn du erst mal alt bist, wirst du von deinen eingeschliffenen Verhaltensweisen gar nicht mehr abzubringen sein.«


    »Wieso sagst du das?«, fragte der Commissario verdutzt.


    Aber auch ein wenig gereizt, denn er dachte nicht gern ans Altwerden.


    »Dir selber fällt es gar nicht auf, aber du machst alles immer auf die gleiche Weise und legst wahnsinnig viel Wert auf Ordnung. Wenn etwas nicht an seinem gewohnten Platz ist, bist du sofort verärgert und bekommst schlechte Laune.«


    »Ach was!«


    »Doch, doch, du merkst es nur nicht. Bei Calogero setzt du dich immer an denselben Tisch. Und wenn du zum Essen mal nicht zu Calogero gehst, suchst du dir immer ein westlich gelegenes Restaurant aus.«


    »Westlich wovon?«


    »Westlich von Vigàta, stell dich nicht dumm. In Montereale, Fiacca… Nie auf der anderen Seite, in Montelusa zum Beispiel oder in Fela… Obwohl es dort bestimmt auch nette Lokale gibt. Ich habe gehört, in San Vito, am Strand von Montelusa, gibt es mindestens zwei kleine Restaurants, die wirklich…«


    »Weißt du, wie sie heißen?«


    »Ja. L’Ancora und La Padella.«


    »Und welches davon würdest du gern ausprobieren?«


    »Spontan würde ich sagen, La Padella.«


    »Dann fahren wir heute Abend dahin«, sagte der Commissario kurz entschlossen.


    Zu Montalbanos großer Genugtuung wurde ihnen ein echter Hundefraß vorgesetzt. Nein, Hunde bekamen etwas Besseres zu fressen. Das Lokal rühmte sich seiner gemischten Fischplatte, aber der Commissario hatte den Verdacht, dass sie in der Küche Motoröl benutzten. Auch war der Fisch nicht knusprig, wie er hätte sein sollen, sondern weich und labberig, als hätte man ihn schon am Vortag frittiert. Als Livia sich für ihren Fehlgriff entschuldigte, lachte Montalbano nur.


    Nach dem Essen brauchten sie etwas zum Nachspülen, um den schlechten Geschmack loszuwerden, und gingen in eine Bar direkt am Meer. Montalbano bestellte einen Whisky und sie einen Gin Tonic.


    Und um Livia zu beweisen, dass er gar kein solches Gewohnheitstier war, wie sie dachte, nahm er auf der Heimfahrt nicht den üblichen Weg, sondern den über die Oberstadt von Vigàta. Bei den ersten Häusern bot sich ihnen ein atemberaubender Blick auf den Hafen und das ruhige Meer, in dem sich die Mondsichel spiegelte.


    »Ist das schön!«, rief Livia. »Lass uns kurz anhalten.«


    Sie stiegen aus, und der Commissario zündete sich eine Zigarette an.


    Es war kurz nach Mitternacht, und die hell erleuchtete Fähre nach Lampedusa steuerte gerade auf die Hafenausfahrt zu. Weit hinten am Horizont flimmerten die Lichter einzelner Fischerboote.


    In ihrem Rücken, ein wenig von den anderen Häusern abgesetzt, stand ein ziemlich heruntergekommener dreistöckiger Bau. Die Fassade, von der hier und da der Putz abbröckelte, trug eine Leuchtreklame mit dem Schriftzug »Albergo Panorama«. Die Tür war geschlossen, ein später Gast würde klingeln müssen, um sich Zutritt zu verschaffen.


    Ganz im Bann dieser stillen klaren Nacht wollte Livia noch warten, bis die Fähre das offene Meer erreicht hatte.


    »Es riecht irgendwie verbrannt«, sagte sie, als sie zum Auto zurückkehrten.


    »Finde ich auch«, sagte der Commissario.


    Im selben Moment wurde die Eingangstür des Hotels aufgerissen, und jemand rief:


    »Es brennt! Es brennt! Alle raus, schnell! Alle raus!«


    »Du bleibst hier«, sagte Montalbano zu Livia und rannte los.


    Ihm war, als hörte er irgendwo ein Auto, das angelassen wurde und mit Karacho davonfuhr. Aber ganz sicher war er nicht, weil aus dem Hotel eigenartige Geräusche kamen.


    Im kleinen Foyer sah er durch den dichten Rauch am Ende eines kurzen Flurs hoch auflodernde Flammen. Am Fuß der nach oben führenden Treppe in der Mitte des Foyers stand ein Mann in Unterwäsche und schrie immer wieder:


    »Raus aus den Zimmern! Schnell, schnell! Alle raus!«


    Nach und nach kamen Leute die Treppe herunter, einige in Unterhose, andere im Pyjama, aber alle fluchend und mit Schuhen und Kleidern in den Händen: erst drei, dann zwei und schließlich noch einer, der vollständig angekleidet war und ein Köfferchen bei sich trug. Frauen gab es in diesem Hotel keine.


    Als sich der ältere Herr am Fuß der Treppe umdrehte, um gleichfalls zu gehen, erblickte er den Commissario.


    »Verlassen Sie das Gebäude!«


    »Sie sind wer?«


    »Der Besitzer.«


    »Sind die Gäste in Sicherheit?«


    »Ja. Sie waren alle schon auf ihren Zimmern.«


    »Haben Sie die Feuerwehr gerufen?«


    »Habe ich.«


    Plötzlich ging das Licht aus.


    Vor dem Hotel hatten sich bereits rund zwanzig Personen versammelt, die so, wie sie waren, aus den umliegenden Häusern herbeigeeilt waren und alle durcheinanderredeten.


    »Bring mich von hier weg«, sagte Livia aufgewühlt.


    »Es sind alle in Sicherheit«, versuchte der Commissario sie zu beruhigen.


    »Gott sei Dank. Aber es macht mir trotzdem Angst, wenn es brennt.«


    »Lass uns noch warten, bis die Feuerwehr kommt«, sagte Montalbano.


    Als er am nächsten Morgen ins Kommissariat fuhr, nahm er den Umweg über die Oberstadt. Ihn hatte plötzlich die unwiderstehliche Neugier gepackt zu erfahren, was aus dem alten Hotel geworden war. Die Feuerwehr war ziemlich spät eingetroffen und hatte lange gebraucht, um die Flammen zu löschen, sodass das Gebäude vollständig ausgebrannt war. Nur noch die Außenmauern standen, mit leeren Fensterhöhlen. Im Innern machten sich noch ein paar Feuerwehrleute zu schaffen, die Ruine selbst war weiträumig abgesperrt. Vier Stadtpolizisten hielten die Schaulustigen auf Distanz. Montalbano warf ihnen feindselige Blicke zu. Er hasste diesen Sensationstourismus, wenn die Leute in Scharen herbeiströmten, um den Schauplatz eines Unglücks oder eines Verbrechens zu besichtigen. Hätte es bei dem Brand Tote gegeben, wären bestimmt dreimal so viele gekommen.


    In der Luft lag immer noch ein Brandgeruch. Eine tiefe Traurigkeit befiel den Commissario. Er setzte sich in sein Auto und fuhr weiter.


    Als er den Wagen vor dem Kommissariat abstellte, sah er Mimì Augello im Laufschritt herauskommen.


    »Wo willst du hin?«


    »Der Feuerwehrhauptmann hat angerufen. Er hat gestern Nacht mit seinen Leuten einen Brand gelöscht und…«


    »Ich weiß.«


    »Er sagt, es war garantiert Brandstiftung.«


    »Gib mir Bescheid, wenn du wieder zurück bist.«


    Er berichtete Fazio, wie es dazu gekommen war, dass Livia und er Zeugen des Brands geworden waren und beobachtet hatten, wie die sechs Gäste aus dem Hotel flohen.


    »Kennst du den Besitzer?«


    »Ja. Er heißt Aurelio Ciulla und ist ein Freund meines Vaters.«


    »Ist das alles?«


    »Dottore, dieses Hotel wirft so gut wie keinen Gewinn ab. Ciulla hält sich mit Subventionen der Gemeinde und der Region über Wasser…«


    »Und warum macht er dann nicht zu?«


    »Er ist fast siebzig und hängt an seinem Hotel. Wenn er zumacht, wovon soll er dann leben?«


    »Die Feuerwehr sagt, es war Brandstiftung. Glaubst du, Ciulla selbst könnte es gewesen sein?«


    »Ach, soweit ich weiß, ist das ein völlig unbescholtener Mann. Hat sich nie etwas zuschulden kommen lassen. Er ist Witwer und hat weder Frauengeschichten noch sonst irgendwelche Laster. Aber wer weiß, vielleicht war er so verzweifelt, dass…«


    Zwei Stunden später war Mimì Augello wieder da. Der Verdruss stand ihm ins Gesicht geschrieben.


    »Nuttata persa e figlia fìmmina. Es ist nicht viel dabei herausgekommen. Der Feuerwehrhauptmann war sich jedenfalls nach langem Hin und Her am Ende gar nicht mehr sicher, dass es sich um Brandstiftung handelt…«


    »Und warum nicht?«


    »Das Feuer ist im Erdgeschoss ausgebrochen, am Ende des Flurs in einem Kämmerchen, wo Bett- und Kissenbezüge lagern… Dort hat der Feuerwehrhauptmann die Reste einer Flasche entdeckt, die mit Sicherheit Benzin enthielt.«


    »Ein Molotow-Cocktail also?«, fragte Montalbano.


    »Das war seine Vermutung.«


    »Hatte diese Kammer ein Fenster?«


    »Ja. Und es war geöffnet. Aber Signor Ciulla, der Hotelbesitzer, sagte dem Feuerwehrmann, dass er dort immer eine Flasche Benzin stehen hat, um Flecken zu entfernen.«


    »Folglich?«


    »Folglich gibt es keine Erklärung für den Brand, denn ein Kurzschluss war es unter Garantie nicht. Aber der Feuerwehrhauptmann ist immer noch skeptisch.«


    Montalbano dachte lange nach. Dann sagte er:


    »Passt mir gar nicht, wenn es für etwas keine logische Erklärung gibt.«


    »Mir auch nicht«, sagte Augello.


    »Weißt du was? Ruf Ciulla an und bestell ihn für heute Nachmittag um vier hierher.«


    Fünf Minuten später war Augello wieder da.


    »Er kommt um sechs, weil er wegen des Brandes erst noch zur Versicherung muss, zur Assicurazione Fides.«


    »Unter welcher Nummer hast du ihn erreicht?«


    »Unter der, die er mir gegeben hat. Die von zu Hause.«


    »Und wieso hat er gestern im Hotel übernachtet?«


    »Woher soll ich das wissen? Frag ihn, wenn er kommt.«


    Der schlicht gekleidete Aurelio Ciulla war der Mann, mit dem Montalbano in der Brandnacht gesprochen hatte.


    »Nehmen Sie Platz, Signor Ciulla, Dottor Augello und Ispettore Fazio kennen Sie ja bereits. Und wir beide haben gestern Nacht miteinander gesprochen.«


    »Tatsächlich? Wann denn?«


    »Ich stand vor dem Hotel, als das Feuer ausbrach. Ich bin reingegangen, und wir haben ein paar Worte gewechselt.«


    »Bitte entschuldigen Sie, aber ich erinnere mich nicht.«


    »Das kann ich verstehen. Eins möchte ich Sie gern fragen: Warum haben Sie gestern im Hotel übernachtet?«


    Ciulla sah ihn mit großen Augen an.


    »Das Hotel gehört mir!«


    »Ich weiß. Aber Sie haben Dottor Augello die Telefonnummer Ihrer Wohnung in Vigàta gegeben…«


    »Ah, jetzt versteh ich. Das mache ich oft, Commissario, ich weiß auch nicht, warum. Manchmal, wenn ich Lust dazu habe oder wenn es sehr heiß ist, schlafe ich im Hotel, und manchmal eben nicht.«


    »Ich verstehe. Ist das Hotel versichert?«


    »Selbstverständlich. Und ich habe regelmäßig bezahlt. Aber heute hat mich die Versicherung einbestellt, weil die einen Bericht von der Feuerwehr bekommen haben. Die glauben, es war Brandstiftung, und die Versicherung muss die Sache jetzt erst mal klären, um sicher zu sein, dass es keine Brandstiftung war.«


    »Genau deshalb habe ich Sie hierhergebeten. Um gemeinsam herauszufinden…«


    »Commissario, da gibt es nicht viel herauszufinden. Das Hotel läuft ziemlich schlecht, es bringt so gut wie nichts ein, und deshalb denkt nun jeder, ich hätte den Brand gelegt, um das Geld von der Versicherung zu kassieren.«


    »Sie müssen zugeben, dass…«


    »Denen von der Versicherung habe ich jedenfalls gesagt, dass es nicht meine Aufgabe ist zu beweisen, dass ich nichts mit dem Brand zu tun habe.«


    »Ich weiß, das ist die Aufgabe der Versicherung– und unsere. Wenn alles glattläuft, wie viel würden Sie dann von der Versicherung bekommen?«


    »Eine lächerliche Summe. Zwanzig Millionen Lire.«


    »Immerhin. Ein Pappenstiel ist das nicht.«


    »Aber ich kann beweisen, dass ich kein Interesse daran hatte, das Hotel in Brand zu stecken.«


    »Und wie?«


    »Kennen Sie den Ingegnere Curatolo?«


    Montalbano sah Fazio an.


    »Der größte Bauunternehmer in der Provinz«, sagte Fazio.


    »Letzte Woche hat er mich höchstpersönlich angerufen. Er wollte, dass ich ihm das Hotel verkaufe, und hat mir dreißig Millionen geboten. Ihn interessiert der Baugrund. Wozu hätte ich also Feuer legen und eine Gefängnisstrafe riskieren sollen? Wenn Sie mir nicht glauben, rufen Sie den Ingegnere an, dann werden Sie sehen, ob ich die Wahrheit sage oder nicht.«

  


  
    Zwei


    Ciullas Argumentation war einleuchtend. Und damit war er vom Verdacht der Brandstiftung befreit.


    Aber die Geschichte mit dem Ingegnere verdiente eine eingehendere Betrachtung. Bei der enormen Nachfrage nach Baugrund, die im Moment herrschte, war nicht auszuschließen, dass irgendjemand zu gewagten Mitteln gegriffen hatte.


    »Wie haben Sie auf Curatolos Angebot reagiert?«


    »Ich habe weder Ja noch Nein gesagt.«


    »Sie haben sich also vor einer Antwort gedrückt?«


    »Nein. Er hat mir vierzehn Tage Bedenkzeit gegeben…«


    »Und jetzt werden Sie verkaufen?«


    »Was bleibt mir anderes übrig?«


    »Wenn es den Brand nicht gegeben hätte, was hätten Sie ihm geantwortet?«


    »Höchstwahrscheinlich hätte ich abgelehnt. Aber…«


    »Aber was?«


    »Falls Sie jetzt glauben, dass der Ingegnere dahintersteckt, damit ich gezwungen bin zu verkaufen, liegen Sie völlig falsch. Dafür ist er nicht der Typ.«


    Montalbano sah zu Fazio hinüber, der nickte. Er stimmte Ciullas Einschätzung zu. Diese Hypothese führte also nicht weiter. Doch dann hatte der Commissario eine andere Idee. Er beschloss, nicht lange um den heißen Brei herumzureden, sondern die Sache offen anzusprechen.


    »Das Gebiet, auf dem Ihr Hotel steht, gehört zum Territorium der Sinagra. Zahlen Sie Schutzgeld?«


    Diese unverblümte Frage schien Ciulla keineswegs zu irritieren.


    »Nein.«


    Montalbano reagierte ungehalten.


    »Erzählen Sie mir keine Märchen!«


    »Commissario, die Mafia weiß genau, wer Geld hat und wer nicht. Mich bitten sie gelegentlich um einen Gefallen, und den tu ich ihnen.«


    »Das heißt konkret?«


    »Sie schicken jemanden zu mir, der ein, zwei Nächte in meinem Hotel wohnt, und ich verlange kein Geld von ihm.«


    »Aber den Namen melden Sie, oder?«


    »Immer. Ich habe klare Abmachungen getroffen, und sie haben sich bisher immer daran gehalten. Ich habe noch nie Leute versteckt, die von der Polizei gesucht werden.«


    Plötzlich erinnerte sich Montalbano an einen Umstand, der ihm in der Nacht zuvor aufgefallen war.


    »Warum waren eigentlich alle Gäste in den oberen Stockwerken untergebracht? Gibt es im Erdgeschoss keine Zimmer?«


    »Es ist folgendermaßen: Im Erdgeschoss gibt es eine Küche und einen Speisesaal, die schon seit Jahren nicht mehr genutzt werden, außerdem einen Aufenthaltsraum für die Gäste, das Büro, zwei Toiletten, Zimmer Nummer eins und Zimmer Nummer zwei und die Abstellkammer, in der das Feuer ausgebrochen ist. In dem einen Zimmer übernachte ich, Zimmer Nummer zwei ist fast immer unbelegt, weil es teurer ist als die anderen. Die Gäste waren alle im ersten Stock untergebracht, weil es dann für das Zimmermädchen einfacher ist.«


    »Gibt es einen Parkplatz?«


    »Ja, auf der Rückseite, einen großen sogar.«


    »Ist er bewacht?«


    »Nein. Und weil er unbewacht ist und im Freien, stellen die Nachbarn gern ihre Autos dort ab. Aber ich drücke ein Auge zu und sage nichts.«


    »Gibt es einen Hintereingang?«


    »Ja. Vom Parkplatz aus.«


    »Das müssen Sie mir erklären. Es könnte also jeder beliebige Passant vom Parkplatz aus das Fenster der Abstellkammer erreichen, ohne dass jemand ihn sieht oder aufhält?«


    »Richtig.«


    »Die Meldezettel und das Gästebuch sind verbrannt?«


    »Ja.«


    »Waren die Herren von gestern Nacht Stammgäste?«


    »Vier waren Stammgäste, zwei nicht.«


    »Wissen Sie zufällig noch die Namen?«


    »Klar. Ich habe eine Liste erstellt, wegen der Schadenersatzforderungen. Nur einer braucht keine Entschädigung, weil er nichts verloren hat, aber auch von ihm kenne ich den vollständigen Namen.«


    »Tun Sie mir den Gefallen und geben Sie diese Liste heute noch Ispettore Fazio.«


    »Wenn Sie wollen, diktiere ich Ihnen die Namen sofort, ich hab nämlich ein Bombengedächtnis.«


    »Wo sind die Gäste jetzt untergebracht?«


    »Im Hotel Eden.«


    »Noch einen Moment Geduld. Sagen Sie mir, was genau in der Abstellkammer war.«


    »Bettzeug, Kopfkissenbezüge, Handtücher, Servietten… außerdem Toilettenpapier, Wischlappen…«


    »Lauter leicht entzündliches Material.«


    »Ja.«


    »Ist die Tür normalerweise abgesperrt?«


    »Aber woher denn!«


    »Wer alles holt sich die nötigen Sachen aus der Abstellkammer?«


    »Nur eine Person. Das Zimmermädchen Ciccina, die als Einzige fest angestellt ist. Sie ist absolut zuverlässig und arbeitet seit zehn Jahren bei mir. Bei Bedarf nehme ich ein zweites Zimmermädchen dazu, Filippa. Aber gestern war nur Ciccina da, und die geht abends nach Hause.«


    »Ist Ciccina Raucherin?«


    »Nein.«


    »Dass ein Gast oder ein Fremder die Kammer betreten haben könnte, halten Sie für ausgeschlossen?«


    »Durch die Tür?«


    »Ja.«


    »Das wäre mir nicht entgangen.«


    »Eine letzte Frage: War unter den Gästen von gestern Abend einer, von dem Sie kein Geld verlangen sollten?«


    Ciulla verstand sofort, was Montalbano meinte.


    »Ja. Einer.«


    »Und sein Name steht auf der Liste?«


    »Natürlich.«


    »Weisen Sie Fazio darauf hin. Wer hat Ihnen gesagt, dass er bevorzugt behandelt werden soll?«


    »Elio Sanvito hat mich angerufen.«


    »Signor Ciulla, das genügt mir. Gehen Sie mit Fazio in sein Büro. Ich verabschiede mich und danke Ihnen für Ihre Auskünfte.«


    »Was geht dir durch den Kopf?«, fragte Augello.


    »Wenn der Feuerwehrhauptmann sagt, dass ihm irgendetwas komisch vorkommt, muss er dafür einen Grund haben. Nach Ciullas Vernehmung können wir Ciulla selbst, den Ingegnere Curatolo und die Mafia– zumindest was das Schutzgeld angeht– als potenzielle Brandstifter ausschließen. Ist doch schon mal was, oder?«


    »Ja. Aber was ist mit den Hotelgästen?«


    »Könnte es nicht sein, dass der Brandstifter es auf einen von ihnen abgesehen hatte?«


    »Möglich. Aber es wäre doch verrückt, ein Massaker anzurichten, um einen Einzigen umzubringen.«


    »Das wäre nicht das erste Mal.«


    Wenig später kam Fazio zurück.


    »Hat er dir die Namen diktiert?«


    »Ja. Aber das reicht nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Ciulla erinnert sich zwar an die Vor- und Nachnamen, aber keiner von ihnen ist von hier, und er weiß nicht, wo sie wohnen. Und die Telefonnummern hat er natürlich auch nicht mehr im Kopf. Aber auf seiner Liste steht alles. In einer Viertelstunde bringt er sie mir, dann mache ich mir eine Kopie.«


    »Wer ist Elio Sanvito?«


    »Einer aus der Familie Sinagra, eine Art kaufmännischer Leiter. Er kümmert sich um die sauberen Geschäfte, wenn man das so sagen kann.«


    »Und wie heißt der, den er Ciulla geschickt hat?«


    »Ignazio Scuderi. Aber den kenne ich nicht.«


    Es würden langwierige Ermittlungen werden. Montalbano warf einen Blick auf die Uhr.


    »Hört mal, es ist spät geworden. Wir reden morgen früh weiter.«


    An jenem Abend sagte Livia kein Wort, als der Commissario sie in ein westlich von Vigàta gelegenes Lokal zum Essen ausführte. Genauer gesagt, in ein am Meer gelegenes Restaurant in Montereale, das für die Reichhaltigkeit, Vielfalt und Qualität seiner Vorspeisen bekannt war.


    Erst gegen Ende des Abends erwähnte Montalbano, dass das Feuer im Hotel möglicherweise vorsätzlich gelegt worden war. Livia stellte eine naheliegende Frage:


    »Hast du den Besitzer in Verdacht?«


    Der Commissario erzählte ihr in groben Zügen von seinem Gespräch mit Ciulla.


    »Dann nimmst du also an, dass jemand von außen durch das Fenster der Abstellkammer den Brand gelegt hat?«


    »Die Möglichkeit besteht.«


    »Da fällt mir etwas ein«, sagte Livia. »In dem Moment habe ich nicht weiter darauf geachtet, aber jetzt, wo du das sagst…«


    »Hast du etwas Verdächtiges bemerkt?«


    »Na ja. Du warst gerade im Hotel verschwunden, und als ich dir aus dem Auto nachgeschaut habe, da hab ich gesehen, wie von dem Sträßchen neben dem Hotel ein Auto auf mich zugefahren kam und dann nach links abgebogen ist.«


    »In Richtung Montelusa?«


    »Ja.«


    »Ich habe auch ein Auto gehört, das gestartet und schnell weggefahren ist. Möglicherweise saß der Brandstifter da drin.«


    Livia machte ein skeptisches Gesicht.


    »Was ist?«


    »Ich weiß nicht, warum, aber ich bin mir nicht sicher, ob ein Mann am Steuer saß. Ist nur so ein Eindruck von mir.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Frau das Feuer gelegt hat.«


    »Dann habe ich mich wohl getäuscht.«


    Am nächsten Morgen kam Fazio spät ins Kommissariat, aber er brachte interessante Neuigkeiten mit.


    »Dottore, ich muss Ihnen gleich sagen, dass sich von den sechs Gästen von Ciullas Liste nur noch zwei in Vigàta aufhalten. Die anderen sind schon abgereist. Aber ich habe alle Adressen und Telefonnummern.«


    »Fangen wir mit den beiden Ersten an. Wer sind die?«


    »Einer heißt Ignazio Scuderi, ein Automechaniker aus Palermo, und der andere Filippo Nuara, ein Getreidehändler aus Favara. Scuderi ist der, den Elio Sanvito geschickt hat, der Mann von der Familie Sinagra.«


    »Über diesen Scuderi müssen wir…«


    »Ich habe mich schon erkundigt, Dottore. Scuderi ist Facharbeiter bei einer Firma für Kühllaster in Palermo. Er kontrolliert und überprüft die Lkws, mit denen die Sinagra Fisch transportieren. Ich glaube nicht, dass er mit dem Brand etwas zu tun hat.«


    Montalbano machte ein enttäuschtes Gesicht.


    »Und was ist mit dem Getreidehändler?«


    »Hier ist die Sache nicht ganz so klar. Was macht ein Getreidehändler in einer Stadt wie Vigàta, die seit mehr als dreißig Jahren kein Getreide mehr exportiert?«


    »Hast du eine Erklärung dafür?«


    »Ich habe Ciulla angerufen. Er sagt, dieser Nuara ist ein Stammgast, der jeden Monat am selben Tag kommt und drei Tage bleibt. Ich habe ihn gefragt, ob der Mann Anrufe erhält oder sich mit Leuten trifft, aber Ciulla sagt, nein. Nuara war noch im Hotel, deshalb habe ich Gallo auf ihn angesetzt. Er soll beobachten, wohin er geht und mit wem er sich trifft.«


    »Und was machen wir mit den vieren, die schon abgereist sind?«


    »Einer von ihnen ist Handelsvertreter und wohnt in Palermo, der Zweite ist ein Geometer aus Caltanissetta, der Dritte ein Grundstücksmakler aus Trapani und der Vierte ein Rechtsanwalt aus Montelusa. Die einzige Möglichkeit ist, die jeweiligen Polizeipräfekturen anzuschreiben und um Auskunft zu bitten.«


    »Das ist doch nicht dein Ernst? Von denen kriegen wir frühestens in drei, vier Monaten eine Antwort. Wenn überhaupt!«


    »Was schlagen Sie dann vor?«


    »Du hast doch die Namen, oder? Und Freunde haben wir in ganz Sizilien, nicht wahr? Wir wenden uns also an diese Freunde, ganz vertraulich. Und wenn wir einen Hinweis bekommen, den zu verfolgen sich lohnt, dann tun wir das und fahren hin. Wir dürfen keine Zeit verlieren. In Palermo kann ich Commissario Lanuzza ansprechen.«

  


  
    Drei


    Fazio ließ sich nicht lumpen.


    »Und ich in Caltanissetta Ispettore Truscia.«


    Montalbano legte noch eins drauf.


    »In Trapani haben wir Lo Verde. Und in Montelusa haben wir die Qual der Wahl.«


    Es klopfte. Gallo trat ein.


    »Warum bist du schon zurück?«, fragte Fazio.


    »Weil ich meinen Auftrag erfüllt habe und es nicht für nötig hielt, Nuara noch länger zu folgen. Ich bin losgefahren, als er die Hotelrechnung bezahlt hat. Ein Taxi stand vor der Tür, er ist abgereist.«


    »Was hat er am Vormittag gemacht?«


    »Er ist runtergegangen, hat ein Taxi gerufen und sich zu einem Blumenladen bringen lassen, wo er einen großen Strauß gekauft hat. Anschließend ist er im Taxi zum Friedhof gefahren. Er hat den Blumenstrauß auf ein Grab gelegt und gebetet und ist dann ins Hotel zurück.«


    »Was für ein Name stand auf dem Grabstein?«


    »Giovanna Nuara, geborene Rossotto.«


    »Ruf den Priester der zuständigen Pfarrei an und frag, ob er gestern eine Messe für Signora Nuara gelesen hat.«


    Fazio rief an und erhielt die Bestätigung. Der Ehemann, sagte der Pfarrer, statte dem Grab seiner verstorbenen Ehefrau jeden Monat einen Besuch ab.


    Der Erste, der auf Montalbanos vertrauliche Bitte reagierte, war sein Kollege Pippo Lo Verde aus Trapani. Er rief am nächsten Tag um fünf Uhr nachmittags an.


    »Salvo, du wolltest Auskunft über einen gewissen Saverio Custonaci, einen Grundstücksmakler, und ich habe etwas herausgefunden.«


    »Schieß los.«


    »Es ist ziemlich schwierig, am Telefon zu erklären, was Custonaci tatsächlich macht. Ich sage dir nur, dass er für dich interessant sein könnte. Willst du dir selbst ein Bild von ihm machen?«


    »Sehr gern.«


    »Er hat unumstößliche Gewohnheiten. Zum Beispiel geht er jeden Abend im selben Restaurant essen, einem exzellenten übrigens. Ich lade dich heute zum Abendessen dorthin ein. Wenn es dir passt, könnten wir uns um halb neun in der Bar Libertà treffen.«


    »Das passt mir ausgezeichnet. Aber sag mal, hättest du etwas dagegen, wenn ich meine Verlobte mitbringe?«


    »Ganz und gar nicht, im Gegenteil. Dann lerne ich sie endlich mal kennen.«


    Livia war hocherfreut über die Einladung. Und mit Lo Verde verstand sie sich auf Anhieb.


    Während sie zu Fuß zum Restaurant gingen, erzählte Lo Verde dem Commissario, Custonaci sei als junger Mann ein erfolgreicher Grundstücksmakler gewesen, der wegen seiner Rechtschaffenheit allseits geschätzt wurde, aber auch deshalb, weil er sich bei den Kauf- und Verkaufsverhandlungen neutral verhielt und in seinem Urteil unparteiisch war.


    Und deshalb kam der bekannte Mafioso Sabato Sutera, der mit Ernesto Pilato, einem anderen Mafioso, eine Rechnung offen hatte, eines Tages auf die Idee, Custonaci zu bitten, in dem Konflikt eine Art Schlichterrolle zu übernehmen. Custonaci war einverstanden und erledigte die Aufgabe zur Zufriedenheit beider Seiten. Von da an war er zwar weiterhin als Vermittler tätig, aber er befasste sich nicht mehr mit Grundstücken, sondern mit heiklen Streitigkeiten zwischen Mafiafamilien, die bisweilen zu eskalieren drohten.


    Bald war er über die Grenzen der Provinz hinaus bekannt und wurde mittlerweile in ganz Sizilien als Schlichter hinzugezogen.


    »Er war mit Sicherheit in Vigàta, um einen Streit zwischen den Sinagra und den Cuffaro beizulegen«, sagte Lo Verde am Ende seiner Ausführungen.


    Vielleicht waren die Cuffaro nicht zufrieden und haben einen Anschlag auf ihn verübt, dachte Montalbano.


    Aber er sagte nichts.


    Lo Verde hatte einen Tisch direkt neben dem von Custonaci reserviert. Als er mit Montalbano und Livia das Lokal betrat, war Custonaci schon da, wartete auf den ersten Gang und beobachtete die anderen Gäste.


    Er war etwa sechzig Jahre alt und füllig, sein offenes, freundliches Gesicht kündete von einer Gutmütigkeit, die Vertrauen weckte und einlud, sich ihm zu öffnen. In seiner Jacke und Hose aus Baumwollflanell wirkte er wie ein Bauer, doch seine Umgangsformen waren gepflegt. Den Gruß eines anderen Gastes, der das Restaurant betrat, erwiderte er mit einem Lächeln, das eine Mischung aus bischöflicher Gunstbezeugung und väterlicher Güte bekundete. Er schien ruhig und gelassen, ganz im Einklang mit sich selbst.


    Nein, er sah ganz und gar nicht aus wie jemand, auf den gerade ein Anschlag verübt worden war.


    »Ist er allein?«, fragte der Commissario seinen Kollegen.


    »Du meinst, ob er einen Leibwächter hat?«


    »Ja.«


    »Er hat nie einen gehabt.«


    Das bestätigte den Commissario in seiner Überzeugung, dass der Brand nichts mit Custonaci zu tun hatte.


    Der hatte inzwischen angefangen zu essen.


    Montalbano ließ es sich gleichfalls schmecken, aber er behielt Custonaci im Auge. Und als der sich nach dem Obst anschickte zu gehen, sprang Montalbano auf und trat unter den verwunderten Blicken Lo Verdes und Livias an den Nachbartisch.


    »Verzeihen Sie die Störung.«


    Custonaci zeigte nicht den Hauch einer Überraschung.


    »Sie stören nicht, Commissario Montalbano.«


    »Sie kennen mich?«


    »Bisher nur vom Sehen. Jetzt habe ich die Ehre, Sie persönlich kennenzulernen. Setzen Sie sich doch.«


    Montalbano nahm Platz.


    »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung«, sagte Custonaci und lächelte ihn aufmunternd an.


    »Danke, sehr freundlich. Sie waren letzte Nacht in einem Hotel in Vigàta, als…«


    »Ja, und es war alles andere als angenehm. Allerdings wäre es noch schlimmer für mich ausgegangen, wenn Zimmer Nummer zwei nicht belegt gewesen wäre. Normalerweise lasse ich mir nämlich dieses Zimmer geben. Es gibt da einen kleinen Wohnbereich, wo ich meine Kunden gewissermaßen auf neutralem Boden empfangen kann.«


    Montalbano war ehrlich erstaunt.


    Hatte Ciulla nicht gesagt, Zimmer Nummer zwei sei nicht belegt gewesen? Aber er ließ sich Custonaci gegenüber nichts anmerken.


    »Ich verstehe. Aber warum sagen Sie, Zimmer Nummer zwei wäre noch gefährlicher für Sie gewesen?«


    »Weil es direkt neben der Kammer liegt, in der das Feuer ausgebrochen ist. Ich hätte im Schlaf ersticken können.«


    »Wissen Sie, dass der Feuerwehrhauptmann Brandstiftung für möglich hält?«


    Custonacis Antwort und der beinahe gleichgültige Ton seiner Stimme kamen für Montalbano unerwartet.


    »Diese Vermutung ist keineswegs aus der Luft gegriffen.«


    »Sie glauben also auch, dass es Brandstiftung war?«


    »Sie etwa nicht, Dottor Montalbano? Wenn Sie anderer Ansicht wären, würden Sie Ihre Zeit doch nicht mit mir verschwenden.«


    »Ich verschwende meine Zeit, wenn ich mit Ihnen spreche?«


    »Kommt darauf an, was Sie von mir wissen wollen. Wenn Sie beispielsweise… nur so als Beispiel… wissen wollen, ob man mit dem Brand mir ans Leder wollte, verlieren Sie nur Ihre Zeit.«


    »Wieso sind Sie sich da so sicher?«


    »Aufgrund der Tatsache, dass die beteiligten Parteien mit meiner Vermittlungstätigkeit hochzufrieden waren.«


    Er lächelte.


    »Ich habe die bestmögliche Einigung erreicht, es gab keine Einwände. Habe ich mich klar ausgedrückt?«


    »Absolut.«


    Montalbano betrachtete das Gespräch damit für beendet und wollte aufstehen, aber Custonaci hielt ihn mit einer Handbewegung zurück.


    »Darf ich jetzt Ihnen eine Frage stellen?«


    »Selbstverständlich.«


    »Sie waren im Hotel, als wir die Treppe herunterkamen. Ich habe Sie gesehen und erkannt, trotz des Rauchs und all der Aufregung. Erinnern Sie sich, wie viele Hotelgäste wir waren?«


    »Sechs.«


    »Exakt. Auch ich habe sechs Personen gezählt. Mit Ihnen und Ciulla waren wir acht.«


    Er machte eine Pause. Das Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden.


    »Aber die Rechnung geht nicht auf.«


    »Warum nicht?«


    »Weil es sieben Gäste hätten sein müssen, wenn Zimmer Nummer zwei belegt war. Das sind Fakten, Dottore, nicht Ansichten oder Vermutungen. Sie sind, glaube ich, ins Hotel gekommen, als Ciulla anfing zu schreien. Haben Sie jemanden aus diesem Zimmer kommen sehen?«


    »Nein.«


    »Ich auch nicht. Das heißt, dass in diesem Zimmer niemand geschlafen hat.«


    »Und?«


    »Warum hat Ciulla dann behauptet, es sei belegt? Sehen Sie, wenn ich in diesem Hotel übernachte, bezahle ich den normalen Preis, ich verlange keinen Rabatt. Welchen Grund hatte er, mir das Zimmer zu verweigern? An Ihrer Stelle würde ich hier nach einer Erklärung suchen.«


    Am nächsten Morgen führte Montalbano drei wichtige Telefonate, ein abgehendes und zwei ankommende.


    Gleich als Erstes berichtete Montalbano Fazio von seinem Gespräch mit Custonaci und ließ sich telefonisch mit Ciulla verbinden.


    Er kam sofort zum Kern der Sache.


    »Gestern Abend habe ich in Trapani zufällig den Schlichter Custonaci kennengelernt, und wir haben auch über den Brand gesprochen. Warum haben Sie ihm gegenüber behauptet, Zimmer Nummer zwei sei belegt, während Sie mir genau das Gegenteil gesagt haben?«


    Ciullas Antwort kam wie aus der Pistole geschossen.


    »Das ist eine heikle Geschichte, Commissario.«


    »Heikel oder nicht, beantworten Sie zuerst meine Frage: War Zimmer Nummer zwei belegt oder nicht?«


    »Es war nicht belegt, das habe ich Ihnen bereits gesagt. Wenn es belegt gewesen wäre und niemand aus dem Zimmer kam, hätten die Feuerwehrleute doch eine Leiche finden müssen.«


    »Und warum haben Sie zu Custonaci gesagt, dass es belegt ist?«


    »Commissario, Custonaci hat in den vergangenen Monaten drei Mal in meinem Hotel übernachtet, und ich habe ihm auf seinen Wunsch hin jedes Mal Zimmer Nummer zwei gegeben. Aber die Leute, die er dort empfing, haben mir Angst gemacht, schon vom Aussehen her. Und deshalb habe ich mir diesmal gesagt: Warum muss ich solche Leute hier bei mir im Haus dulden? Und ich habe mir eine Ausrede einfallen lassen. Sollen sie sich mit ihm treffen, wo sie wollen, aber nicht bei mir.«


    Die Erklärung war einleuchtend, und Montalbano legte auf.


    Wie kann es sein, fragte er sich, dass dieser Mensch immer eine plausible Ausrede parat hat?


    Und er gab sich selbst die Antwort: Entweder ist er ein Kerl, der nie auch nur einen Millimeter vom rechten Weg abweicht, oder er ist ein gerissener Hund, auch wenn man es ihm nicht ansieht.


    Fazio berichtete, er habe am Morgen aus Palermo eine Rückmeldung zum Handelsvertreter Pasquale Sanvito erhalten. Er sei jemand, über den es schlichtweg nichts zu sagen gebe; er sei ein seriöser, anständiger und unbescholtener Mensch und ein guter Familienvater, der sich ehrlich sein Brot verdiene. Die Vorstellung, der Anschlag sei gegen ihn gerichtet gewesen, sei völlig absurd.


    Eine halbe Stunde später, während sie noch miteinander redeten, wurde Fazio von seinem Kollegen aus Caltanissetta angerufen, der ihm über den Geometer Guido Lopresti Auskunft erteilte.


    »Also, Fazio, was seine berufliche Tätigkeit angeht, ist dieser Lopresti über jeden Zweifel erhaben. Über Auftragsmangel kann er sich nicht beklagen, er wird von allen sehr geschätzt.«


    »Und was sein Privatleben angeht?«


    »Da sieht die Sache ganz anders aus.«


    »Wie meinst du das?«


    »Nun ja, er ist ein übler Kerl, ein Wüstling. Er hat eine junge, hübsche Ehefrau, eine wahre Perle, aber das reicht ihm nicht. Er hat drei weitere Frauen hier in der Stadt und noch zwei oder drei in den umliegenden Ortschaften. Und weil sich solche Dinge natürlich herumsprechen, kommt es zwischen diesen Frauen gelegentlich zum Eklat. Das ist alles.«


    Als der Anruf beendet war, blickten Montalbano und Fazio einander enttäuscht an.


    Diese Personen hatten ganz offenkundig nichts mit dem Brand zu tun. Blieb der letzte Hotelgast, der Rechtsanwalt aus Montelusa.


    »Wer nimmt sich diesen Signore vor, du oder ich?«, fragte der Commissario.


    »Ich«, antwortete Fazio.


    In dem Moment klopfte es, und Mimì Augello trat ein.

  


  
    Vier


    »Du meine Güte, was macht ihr denn für Gesichter! Ist jemand gestorben?«


    »Wir sind in dieser Brandsache an einem toten Punkt angelangt«, antwortete Fazio.


    Und da Mimì Genaueres wissen wollte, erzählte der Commissario ihm die ganze Geschichte.


    »Bleibt also nur noch einer der sechs?«, fragte Augello.


    »Ja, ein Rechtsanwalt aus Montelusa.«


    »Ein Rechtsanwalt, der in Montelusa wohnt?«


    »Ja. Bist du taub?«


    »Das ist merkwürdig!«


    »Warum? Kann man deiner Ansicht nach nicht Rechtsanwalt sein und in Montelusa wohnen?«


    »So einen Unsinn habe ich doch gar nicht gesagt! Das ist auf deinem Mist gewachsen. Ich stelle ernsthafte Überlegungen an!«, gab Mimì beleidigt zurück.


    »Dann lass deine großartigen Überlegungen hören.«


    »Ich frage mich Folgendes: Warum kehrt dieser Anwalt, nachdem er in Vigàta seine Geschäfte erledigt hat, abends nicht nach Montelusa zurück? Selbst wenn er kein Auto hat und ein Taxi nehmen muss, kommt er billiger weg, als wenn er im Hotel übernachtet.«


    Eine plausible Überlegung, keine Frage.


    »Vielleicht hat er einen Mandanten, der tagsüber arbeitet und ihn erst am späten Abend treffen kann«, warf Fazio ein.


    »Das ergibt keinen Sinn«, sagte Montalbano. »Mimì hat recht.«


    »Wie heißt dieser Anwalt?«, fragte Augello.


    »Ettore Manganaro«, antwortete Fazio.


    »Ach!«, rief Mimì aus.


    »Was hat dieses ›Ach‹ zu bedeuten? Kennst du ihn?«


    »Vom Namen her und vom Sehen. Er ist einer der besten Strafrechtler von Montelusa. Mitte vierzig, elegante Erscheinung, gute Manieren, Junggeselle. Was mich in meiner Skepsis bestärkt und zu einer weiteren Frage führt.«


    »Nämlich?«


    »Warum steigt jemand, der ein Heidengeld verdient, in einem viertklassigen Hotel ab? Und damit verabschiede ich mich.«


    Er stand auf und verließ das Zimmer.


    »Ein Strafverteidiger wie dieser Manganaro hat doch bestimmt viele Feinde«, bemerkte Fazio.


    »Bis spätestens heute Abend möchte ich alles über ihn wissen«, sagte der Commissario. »Am besten fängst du sofort an.«


    Ohne ein Wort ging auch Fazio.


    Die Informationen, die Fazio dem Commissario lieferte, waren absolut unergiebig, bis auf zwei: eine öffentlich zugängliche und eine, die privater Natur war. Einer seiner Mandanten mit Namen Totuccio Gallinaro, ein Mafioso aus der Familie Sinagra, war zu dreißig Jahren Haft verurteilt worden und gab die Schuld daran dem Rechtsanwalt Manganaro, der seiner Ansicht nach mit der Staatsanwaltschaft einen Deal ausgehandelt hatte. Er hatte daher öffentlich geschworen, es ihm heimzuzahlen.


    Die andere, private Auskunft lautete, dass der Anwalt die Schwester eines Kollegen, mit der er drei Jahre lang zusammengelebt hatte, vor einem Monat sang- und klanglos aus seiner Wohnung geworfen und damit in der Anwaltskammer von Montelusa eine Art Spaltung heraufbeschworen hatte.


    »Konnten deine Freunde dir sagen, ob Gallinaros Drohung ernst zu nehmen ist?«


    »Ja, sie ist ernst zu nehmen.«


    »Glaubst du, die Sinagra wären bereit, Gallinaro zu helfen? Ich nämlich nicht.«


    »Ich auch nicht. Aber sie können nicht verhindern, dass irgendein Heißsporn, der mit Gallinaro befreundet ist, Scheiße baut.«


    »Wäre es nicht möglich, dass Manganaro in diesem Hotel übernachtet hat, weil er sich mit einem der Sinagra-Leute treffen wollte? Vielleicht hat er die Anwesenheit des Schlichters Custonaci genutzt, um zu verhindern, dass Gallinaro seine Drohung wahr macht.«


    »Schon möglich, ja. Bleibt dennoch die Frage: Warum wurde das Hotel in Brand gesteckt?«


    In dem Moment kam dem Commissario eine Idee, die er allerdings noch nicht genauer fassen konnte.


    »Und was ist, wenn wir völlig auf dem Holzweg sind?«


    »Inwiefern?«, fragte Fazio verdutzt.


    »Mit der Art, wie wir ermitteln.«


    »Was genau meinen Sie damit?«


    »Statt zu untersuchen, wer im Hotel war, sollten wir uns vielleicht besser fragen, wer nicht im Hotel war.«


    Fazio sah ihn verwundert an.


    »Bis auf sieben Personen, den Besitzer eingeschlossen, war keiner dort. Der Rest der Welt war draußen. Wie wollen wir das angehen?«


    »Ich meinte etwas anderes. Was ist, wenn Ciulla nur die halbe Wahrheit gesagt hat?«


    »Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr.«


    »Hör mir genau zu. Ciulla sagt zu Custonaci, Zimmer Nummer zwei sei belegt, richtig?«


    »Richtig.«


    »Uns dagegen sagt er, das Zimmer sei frei gewesen. Richtig?«


    »Richtig.«


    »Und wenn er beide Male die Wahrheit gesagt hätte?«


    »Das ist unmöglich! Entweder ist es frei oder es ist belegt! Dazwischen gibt es nichts.«


    »O doch! Denn zu dem Zeitpunkt, als Custonaci ihn gefragt hat, war das Zimmer zwar reserviert, der Gast aber noch nicht angekommen. Als wir ihn nach dem Zimmer gefragt haben, war es frei, weil der Gast bereits nach wenigen Minuten wieder gegangen war.«


    »Aber Sie haben diesen Gast doch gar nicht rausgehen sehen!«


    »Weißt du, ob die hintere Tür, die zum Parkplatz führt, offen oder abgesperrt war?«


    »Sie war immer abgesperrt. Gäste, die reinwollten, mussten klingeln.«


    »Es könnte aber doch sein, dass dieser geheimnisvolle Gast nach dem Ausbruch des Feuers durch die hintere Tür verschwunden ist, die für ihn ohnehin näher lag als der Haupteingang.«


    »Nein, Dottore, Ihre Annahme ist nicht plausibel.«


    »Warum nicht?«


    »Weil der Weg zur hinteren Tür direkt neben der Abstellkammer durch die Flammen und den Rauch versperrt war.«


    »Egal, ich möchte diese Spur trotzdem weiterverfolgen.«


    »Und wie?«


    »Du rufst alle sechs Gäste an und lässt dir der Reihe nach von allen sagen, an welchem Tag und zu welcher Uhrzeit sie im Hotel angekommen sind, um wie viel Uhr sie in der Brandnacht ins Hotel zurückgekehrt sind und was sie kurz vor dem Ausbruch des Feuers gesehen und gehört haben, und seien es noch so geringfügige Details.«


    Die Antworten bekam er zwei Stunden später. Fazio hatte alles penibel genau notiert. Auf dem Blatt Papier, das jetzt auf seinem Schreibtisch lag, stand:


    1.Ignazio Scuderi, Automechaniker.


    Ankunft zwei Tage vor dem Brand, Rückkehr ins Hotel um 22.30Uhr. Hat nichts Verdächtiges gesehen oder gehört.


    2.Filippo Nuara, Getreidehändler.


    Ankunft am Vortag. Rückkehr um 22Uhr. Hat nichts gesehen oder gehört.


    3.Saverio Custonaci, Schlichter.


    Ankunft um neun Uhr morgens am Tag des Brandes. Hat das Hotel eine halbe Stunde später verlassen. Rückkehr um 23Uhr. Hat sich sofort schlafen gelegt. Hat nichts gehört oder gesehen.


    4.Pasquale Sanvito, Handelsvertreter.


    Ankunft drei Tage zuvor, Rückkehr gegen 22Uhr. Nichts gehört und nichts gesehen.


    5.Ettore Manganaro, Rechtsanwalt.


    Ankunft am Tag des Brandes gegen 23.30Uhr. Obwohl er zum Zeitpunkt des Brandes wach und noch angekleidet war, hat er nichts gesehen oder gehört.


    6.Guido Lopresti, Geometer.


    Ankunft einen Tag vor dem Brand, Rückkehr ins Hotel gegen 23.30Uhr.***


    »Was bedeuten die drei Sternchen?«


    »Sie bedeuten, dass der Geometer mir viele Dinge gesagt hat, die zu kompliziert sind, um sie aufzuschreiben.«


    »Dann sag’s mir mündlich.«


    »Also: Er hat gesagt, als er in der Nacht um halb zwölf ins Hotel zurückkam, wollte er Ciulla bitten, ihn um sechs Uhr morgens zu wecken, aber er musste mehr als fünf Minuten warten, weil Ciulla mit dem Avvocato Manganaro tuschelte, den er vom Sehen kannte und der kurz zuvor angekommen sein musste, weil er noch sein Köfferchen in der Hand hatte. Dann ist der Anwalt in sein Zimmer hinaufgegangen, und nachdem er, Lopresti, mit Ciulla gesprochen hatte, hat auch er sich zurückgezogen.«


    »Das scheint mir nicht weiter bemerkenswert…«


    »Warten Sie, das Beste kommt noch. Das Zimmer des Geometers lag direkt über dem Wohnbereich von Zimmer Nummer zwei. Zehn Minuten vor Mitternacht, er hatte sich gerade ausgezogen, hörte er, wie ein Auto auf den Parkplatz fuhr. Eine Minute später klingelte es an der hinteren Tür. Offenbar handelte es sich um einen Gast, der gerade angekommen war. Eine knappe Viertelstunde später hörte er, wie das Fenster des Wohnbereichs von Zimmer Nummer zwei rabiat geöffnet wurde, und gleich darauf schrie Ciulla ›Es brennt‹.«


    Montalbano schlug sich mit der Hand an die Stirn.


    »Das Fenster!«


    »Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Der Gast, der wenige Minuten zuvor Zimmer Nummer zwei belegt hatte, ist durch das Fenster verschwunden! Jetzt ist mir alles klar!«


    »Dann erklären Sie es auch mir.«


    »Gleich. Vorher brauche ich noch eine grundlegende Information von dir: In welcher Beziehung steht oder stand Ciulla zu Avvocato Manganaro? Ich brauche die Antwort in spätestens einer Stunde. Los!«


    Fazio schlug alle Rekorde. Eine Stunde und fünfzehn Minuten später war er wieder da.


    Zwanzig Jahre zuvor hatte Ciullas jüngerer Bruder Agostino wegen Beteiligung an einem bewaffneten Raubüberfall vor Gericht gestanden. Bei dem Raubüberfall hatte es einen Toten gegeben. Agostino hatte stets seine Unschuld beteuert, und der Rechtsanwalt Manganaro, damals noch ein unerfahrener Debütant, hatte den vollen Freispruch erreicht und sich damit Ciullas Dankbarkeit erworben.


    »Hol ihn mir her!«


    »Wen?«


    »Ciulla.«


    Ciulla war gelassen und frohgemut wie immer.


    »Hören Sie, ich sage Ihnen jetzt mal, wie die Dinge meiner Ansicht nach abgelaufen sind. Am Morgen des Tages, an dem das Feuer ausbricht, erhalten Sie einen Anruf von Avvocato Manganaro, der sich unter höchster Geheimhaltung mit einem Untergetauchten treffen muss. Sie reservieren dem Untergetauchten Zimmer Nummer zwei und dem Anwalt ein Zimmer im ersten Stock. Manganaro kommt um 23.30Uhr mit seinem Auto und teilt Ihnen mit, dass der Untergetauchte wenig später eintreffen wird, auch er mit dem Wagen, und am hinteren Eingang klingeln wird. Aber der Anwalt schafft es nicht mehr, mit dem Mann zu sprechen, weil das Feuer ausbricht. Sie eilen in Zimmer Nummer zwei und lassen den Untergetauchten durch das Wohnzimmerfenster raus. Den Brand hat jemand gelegt, der nicht wollte, dass es zu dieser Begegnung kommt. Können Sie mir folgen?«


    »Sehr gut.«


    »Ihnen ist bewusst, dass ich Sie mit ein paar schwerwiegenden Anschuldigungen ins Gefängnis bringen kann?«


    »Das ist mir bewusst. Aber gestatten Sie mir, dass ich Ihnen eine Geschichte erzähle, die mir– mit Verlaub– besser gefällt als Ihre. Ein Hotelbesitzer erhält einen Anruf von einem Rechtsanwalt, dem er sehr verbunden ist. Dieser Anwalt ist unsterblich in eine Frau verliebt, die von ihrem Mann getrennt lebt; der Mann ist jedoch immer noch extrem eifersüchtig. An jenem Abend bietet sich den beiden endlich zum ersten Mal die Möglichkeit, zusammen zu sein. Deshalb lässt der Hotelbesitzer Zimmer Nummer zwei frei. Der Anwalt trifft ein, spricht mit dem Hotelbesitzer und begibt sich in sein Zimmer. Fünf Minuten später klingelt es an der hinteren Tür. Der Hotelbesitzer öffnet. Die Frau ist angekommen, der Hotelbesitzer schließt die Tür wieder ab und begleitet sie in ihr Zimmer. Die Frau ist nervös, sie möchte eine Flasche Wasser und ein Glas. Der Hotelbesitzer holt es ihr. Als er zurückkommt, sagt sie ihm, dass aus dem Wasserhahn des Waschbeckens kein Wasser kommt. Während der Hotelbesitzer sich um das Problem kümmert, geht die Frau ins Bad und stellt fest, dass es stark verbrannt riecht. Der Hotelbesitzer verlässt das Zimmer und sieht, dass es in der Abstellkammer brennt– so stark, dass selbst ein Feuerlöscher nichts mehr nützt. Jetzt hilft er der Frau durch das Fenster nach draußen und fängt an, ›Feuer‹ zu schreien. Was halten Sie davon?«


    »Ihre Geschichte ist besser als meine, Sie haben recht. Dann hat also Ihrer Ansicht nach der Exmann der Signora den Brand gelegt?«


    »Auch nach Ansicht des Anwalts. Er hat mit dem Exmann gesprochen. Der hat ihm gesagt, er sei verzweifelt gewesen. Er war seiner Frau gefolgt, und als ihm klar wurde, dass sie sich mit dem Anwalt trifft, ist er durchgedreht. Er hat die Zeitung, die er bei sich hatte, angezündet und in die Abstellkammer geworfen. Und er ist bereit, den Schaden zu bezahlen und alles wiedergutzumachen. Es war eine Kurzschlusshandlung. Er ist ein Ehrenmann. Ihm war nicht klar, dass er Menschenleben aufs Spiel setzt, er wollte nur dieses Rendezvous verhindern. Der Rechtsanwalt wird keine Anzeige erstatten, ich auch nicht. Was machen wir jetzt, Commissario?«


    Und zum ersten Mal in seinem Leben wusste Montalbano nicht, was er antworten sollte.

  


  
    Parallele Ermittlungen

  


  
    Eins


    Der Geometer Ernesto Guarraci, fünfundvierzig Jahre alt, arbeitete offiziell bei der Gemeinde als Gutachter für den Flächennutzungsplan und bei der Provinz als Sachverständiger für bauliche Großprojekte. Aber im Grunde war er ein Nichtsnutz, der keine Lust hatte, überhaupt etwas zu tun. Nur einer Sache wurde er nie müde: Er konnte von morgens bis abends (und von abends bis morgens) Poker spielen, wobei er allerdings fast immer verlor.


    Und ein Habenichts war er obendrein. Trotzdem ließ er es sich recht gut gehen, denn er war seit zehn Jahren mit Giovanna Bonocore verheiratet, einer reichen Frau, die ihn gut versorgte. Und so hatte er immer die Taschen voller Geld, das ihm allerdings schnell zwischen den Fingern zerrann.


    Eines Tages, es war ein Mittwoch, teilte ihm Signora Giovanna mit, dass sie am kommenden Samstag ihre Schwester Lia in Caltanissetta besuchen wolle. Der Geometer sagte, er könne sie nicht mit dem Auto hinbringen, weil er am Samstagnachmittag nach Fiacca müsse.


    Dann werde sie eben den Zug nehmen, der um sechs Uhr morgens von Vigàta losfahre, erwiderte die Signora. Um acht Uhr abends sei sie zurück. Ernesto solle sie mit dem Auto zum Bahnhof fahren und abends wieder abholen.


    Wie er es später Montalbano darlegte, als er eine Vermisstenanzeige aufgab, brachte Guarraci seine Frau nicht bis ganz vor den Bahnhof, was aufgrund von Bauarbeiten schwierig war, sondern setzte sie an der Unterführung in der Via Lincoln ab. Dann, so gab er an, kehrte er nach Hause zurück.


    Gegen halb zehn erhielt er einen besorgten Anruf von seiner Schwägerin Lia.


    »Ich bin seit heute Morgen um sieben am Bahnhof. Warum ist Giovanna noch nicht angekommen?«


    »Was sagst du da?! Sie ist nicht angekommen?! Sie ist aber ganz bestimmt losgefahren. Ich habe sie selbst zum Bahnhof gebracht!«


    »Ernè, erzähl keinen Unsinn, mir ist nicht nach Späßen zumute. Gib mir Giovanna.«


    »Aber ich sag dir doch, sie ist losgefahren!«


    Der Geometer fuhr unverzüglich zum Bahnhof. Hinter dem einzigen Schalter, der geöffnet hatte, saß die fünfzigjährige Signora Sferlazza, die Giovanna gut kannte. Sie schwor Stein und Bein, dass sie die Frau des Geometers an diesem Morgen nicht gesehen hatte. Mit Sicherheit habe sie keine Fahrkarte gekauft.


    Dann musste die Signora Giovanna in der Unterführung verschwunden sein, die drei Ausgänge hatte: einen zum Bahnhof, einen zur Via Crocilla und einen zur Via Vespucci.


    Die Unterführung war eine jener überflüssigen Baumaßnahmen ohne öffentlichen Nutzen, von denen in jenen Jahren so viele in Auftrag gegeben wurden. Nutzen brachten sie nur den Politikern, die Schmiergelder kassierten, und den Baufirmen, die minderwertige Baumaterialien verwendeten und gut daran verdienten.


    Tatsächlich war die Unterführung aufgrund von einsickerndem Wasser und unzivilisiertem Benehmen der Bevölkerung schon nach ein paar Monaten zu einem Mittelding zwischen einem Teich und einem Pissoir verkommen und wurde daher kaum benutzt.


    Fazio hatte Montalbano berichtet, in der Stadt kursiere das Gerücht, die Frau sei aus freien Stücken verschwunden.


    Angeblich war die attraktive Vierzigjährige seit drei Jahren die Geliebte des Dottor Curatolo, und die beiden hatten beschlossen, ein gemeinsames Leben zu führen. Allerdings gab es einen Umstand, der gegen diese Version sprach: Dottor Curatolo hatte sich nie aus Vigàta entfernt, keinen einzigen Tag.


    Und wie kann man zusammenleben, wenn der eine da und der andere dort wohnt?


    Um sich Gewissheit zu verschaffen, hatte Montalbano den Dottore diskret vorgeladen. Der gut aussehende, distinguierte Herr war äußerst angespannt.


    »Dottore, ich danke Ihnen, dass Sie meiner Bitte gefolgt und hierhergekommen sind, denn ich kann mir vorstellen, wie schwierig es für Sie sein muss, über eine so heikle Angelegenheit zu sprechen…«


    »Nein, ich habe Ihnen zu danken. So kann ich wenigstens die Dinge klarstellen. Giovanna und ich hatten zwar ein Verhältnis, aber keiner von uns hegte ernsthaft die Absicht, seine Familie zu verlassen und in eine andere Stadt zu ziehen, um ein neues Leben zu beginnen. Wäre sie nicht verschwunden, hätten wir unsere Beziehung in aller Stille fortgesetzt.«


    »Sie sagen also, dass Sie mit dem Verschwinden der Signora nichts zu tun haben?«


    »Richtig. Es hat auch mich völlig überrascht. Ich habe versucht, das dem Geometer Guarraci zu erklären…«


    »Sie haben sich mit ihm getroffen?«


    »Er ist von sich aus und ohne Vorankündigung in meiner Praxis aufgetaucht und hat mir im Beisein der Patienten eine Szene gemacht. Und das Wartezimmer war voll. Daher weiß jetzt ganz Vigàta von unserem Verhältnis.«


    »Wissen Sie, wer den Ehemann darüber informiert hat?«


    »Er sagt, er habe einen anonymen Brief erhalten, aber in Wirklichkeit wusste er es schon seit mindestens einem Jahr, das hat mir Giovanna gesagt. Aber er hat getan, als wäre nichts. Im Übrigen hatte auch er eine Geliebte, eine gewisse Giuliana, auch das weiß ich von Giovanna.«


    »Ich hoffe, Sie nehmen mir die Frage nicht übel, die ich Ihnen jetzt stelle.«


    »Aber ich bitte Sie!«


    »Könnte es nicht sein, dass die Signora außer Ihnen noch einen anderen Mann hatte?«


    »Das würde ich ausschließen.«


    »Warum?«


    Der Dottore wurde verlegen.


    »Nun ja, in den letzten sechs Monaten hat sich unsere Beziehung, wie soll ich sagen, entscheidend verändert.«


    »Wie meinen Sie das?«


    Der Dottore räusperte sich, bevor er antwortete.


    »Für Giovanna wurde unsere Affäre immer wichtiger. Sagen wir, sie hat sich… sie hat sich in mich verliebt.«


    »Und Sie?«


    »Nein.«


    Kurz und bündig.


    »Verzeihen Sie die Frage, aber wie weit ging diese Verliebtheit?«


    »Sie hat angedeutet, ihren Mann eventuell verlassen zu wollen.«


    »Und wie haben Sie reagiert?«


    »Ich habe es ihr ausgeredet. Was nicht sonderlich schwer war, denn ich habe gemerkt, dass sie gar nicht so entschlossen war… Es war in erster Linie Ausdruck einer unerfüllbaren Sehnsucht, ja, so könnte man sagen.«


    »Was denken Sie über ihr Verschwinden?«


    »Ich schließe aus, dass es sich um eine Amnesie handelt, eine Bewusstseinsstörung…«


    »Was könnte es sonst sein?«


    »Hat Guarraci Ihnen nicht gesagt, warum Giovanna an diesem Samstag ihre Schwester Lia besuchen wollte?«


    »Nein. Die beiden sehen sich wohl häufiger.«


    »Das stimmt. Aber an diesem Samstag gab es einen besonderen Grund. Giovanna hat mir anvertraut, dass Lia sie um eine große Geldsumme für ihren Mann gebeten hatte, dessen Firma in Schwierigkeiten steckt.«


    »Wissen Sie, wie hoch diese Summe war?«


    »Rund zwanzig Millionen.«


    Montalbano riss die Augen auf. Das waren wahrlich keine Peanuts.


    »Die Signora war bereit, so viel…«


    »Mehr als nur bereit. Die beiden sind Zwillingsschwestern und lieben sich über alles.«


    Montalbano setzte sich ins Auto und fuhr zu Signora Lia. Auch ihr Ehemann Gaspare Guarnotta war da. Signora Lia bestätigte unter Tränen, was der Arzt gesagt hatte. Und sie nannte die genaue Summe: achtzehn Millionen Lire. In bar.


    Montalbano leuchtete das nicht ein.


    »Entschuldigen Sie, aber wäre es nicht besser gewesen, das Geld zu überweisen oder Schecks auszustellen?«


    Signora Lia sah ihren Mann an, antwortete aber nicht. Signor Guarnotta wirkte verwirrt und zugleich etwas betreten.


    »Sie wissen ja, wie das ist…«


    »Nein, ich weiß nicht, wie das ist.«


    »Ich bin gezwungen, um die örtlichen Banken einen Bogen zu machen. Meine Konten sind überzogen. Die würden das Geld teilweise zur Tilgung meiner Schulden einbehalten.«


    »Ich verstehe. Dann ist Signora Giovanna also mit achtzehn Millionen in der Tasche aus dem Haus gegangen, die jetzt zusammen mit ihr verschwunden sind?«


    »Aber nein!«, widersprach Signora Lia. »Ich glaube, sie hat am Freitagmorgen nur eine Million für einen Wechsel abgehoben, der am Montag fällig wurde. Kurzfristig sollte sie uns weitere drei oder vier Millionen geben. Die eine Million wollte sie am Samstag mitbringen und mit Gaspare die Übergabe und Höhe der weiteren Beträge besprechen, ohne dass mein Schwager davon erfährt.«


    »Dann weiß der Geometer Guarraci also nichts von…«


    »Nein… Meine Schwester sah keinen Grund, ihn in ihre Geldangelegenheiten einzuweihen. Deshalb hatte er auch manchmal Streit mit Giovanna.«


    »Sie hat ihrem Mann nicht vertraut?«


    »Ich glaube nicht, dass es mangelndes Vertrauen war. Giovanna war schon immer so, schon als Kind. Ihre Angelegenheiten gingen nur sie etwas an, und niemand durfte sich einmischen.«


    Der Geometer fiel aus allen Wolken.


    »Sie wollte ihrer Schwester Lia achtzehn Millionen geben? Davon hat sie mir nichts gesagt! Denn wenn sie es mir gesagt hätte…«


    »Hätten Sie sie daran gehindert?«


    »Ich hätte es versucht! Das ist rausgeschmissenes Geld! Guarnotta ist ein geborener Versager!«


    »Wo bewahrte Ihre Frau ihre Scheckbücher, ihre Abrechnungen und ihr Bargeld auf?«


    »In einem kleinen Wandtresor hinter einem Gemälde in der Diele.«


    »Haben Sie den Schlüssel oder die Nummernkombination?«


    »Nie gehabt.«


    »Wissen Sie, ob die im Haus zu finden sind?«


    »Das weiß ich nicht. Den Schlüssel trug meine Frau an einem Kettchen um den Hals.«


    Montalbano sah sich den Tresor an, der doppelt gesichert war, mit einem Schlüssel und einer Nummernkombination. Mit richterlicher Genehmigung ließ er den Tresor vom Erkennungsdienst öffnen.


    Die Signora besaß insgesamt etwa sechzig Millionen Lire, verteilt auf Sparbücher, Girokonten und Schatzanleihen. Der Richter ließ die Gelder einfrieren.


    Fazio, der sich mächtig ins Zeug legte, hatte den Straßenkehrer Totò Faticato als Zeugen ausfindig gemacht. Dieser gab an, morgens um Viertel vor sechs das Auto des Geometers Guarraci vor der Unterführung in der Via Lincoln gesehen zu haben. Die Signora Giovanna sei mit einer großen Umhängetasche ausgestiegen und die Treppe zur Unterführung hinuntergegangen. Gleich darauf habe das Auto gewendet und sei weggefahren. Er erinnerte sich auch, dass der Geometer bei dem Wendemanöver beinahe Tano Alletto angefahren hätte, der gerade seinen Nachtdienst als Wachmann beendet hatte.


    Alletto war noch sechs Tage später wütend.


    »Dieses Arschloch hätte mich fast über den Haufen gefahren! Er ist ausgestiegen, hat sich entschuldigt und sich als Geometer Guarraci vorgestellt. Er sei unkonzentriert gewesen, weil er noch nicht ganz wach war, hat er gesagt.«


    Der Straßenkehrer, der noch eine Viertelstunde dort zu tun gehabt hatte, schwor, dass er niemanden aus der Unterführung am Ausgang zur Via Vespucci habe kommen sehen. Über den Ausgang zur Via Crocilla könne er nichts sagen, weil er ihn von seinem Standort aus nicht im Blick gehabt habe. Die Via Crocilla war ein kurzes Sträßchen mit zehn Häusern links und zehn Häusern rechts und zwei Fabriken am Ende. Sie lag ganz am Rande der Stadt, wo schon die Felder anfingen. Montalbano und Fazio befragten sämtliche Bewohner dieser zwanzig Häuser. Niemand hatte irgendetwas gesehen.


    Nur die Signora Annunziata Locascio, die im Erdgeschoss des Hauses wohnte, das der Unterführung am nächsten lag, hatte etwas gehört.


    »Ich bin wie jeden Tag um zwanzig nach fünf aufgestanden, und zehn Minuten später habe ich gehört, wie ein Auto angerast kam und abrupt stehen blieb. Als ich aus dem Fenster geschaut habe, sind gerade zwei Männer ausgestiegen und in der Unterführung verschwunden.«


    »Haben Sie gesehen, ob ein Dritter am Steuer saß?«


    »Nein, es waren nur diese zwei.«


    »Erinnern Sie sich, was für ein Auto es war? Haben Sie zufällig das Nummernschild gesehen?«


    »Ich verstehe nichts von Autos, und das Nummernschild habe ich nicht gesehen. Es war ein großer, flaschengrüner Wagen, total zerbeult, und vom hinteren Kotflügel fehlte die Hälfte.«


    »Und dann?«


    »Dann habe ich gehört, wie das Auto mit quietschenden Reifen wieder losfuhr. Es muss fünf oder zehn Minuten vor sechs gewesen sein, auf jeden Fall vor sechs Uhr, weil ich um sechs immer meinen Mann wecke und ihm den Kaffee ans Bett bringe.«


    An diesem Punkt waren die Ermittlungen ins Stocken geraten.

  


  
    Zwei


    Die Ermittlungen zu einer Einbrecherbande, die sich auf Uhren- und Juweliergeschäfte spezialisiert hatte, gingen dagegen weiter und wurden erfolgreich abgeschlossen.


    Montalbano hatte Mimì Augello mit dem Fall betraut. Er war zwar ein Schürzenjäger und nicht sonderlich ehrgeizig, aber wenn er erst einmal loslegte, erwies er sich als guter Bulle. Nach drei Monaten war es ihm gelungen, alle acht Mitglieder der Bande zu verhaften und einen Großteil der Beute sicherzustellen.


    Am Tag, als die Ermittlungen abgeschlossen waren, einem Donnerstag, rief Polizeipräsident Burlando den Commissario an.


    »Könnten Sie morgen Abend gegen halb acht mit Ihrem Vize Augello zu mir kommen? Ich möchte ihm gratulieren.«


    Und so brach Montalbano am nächsten Tag um sieben Uhr abends mit Augello auf dem Beifahrersitz nach Montelusa auf.


    Es waren drückend heiße Tage, die Einwohner waren schon ins Wochenende aufgebrochen, und die Straße war fast leer.


    Während sie sich unterhielten, wurden sie von zwei Männern auf einem Motorrad überholt, das nur wenig schneller fuhr als sie selbst. Kaum hatten sie das Überholmanöver abgeschlossen, machten sie eine Kehrtwende und fuhren zurück.


    »Sieh dir diese Vollidioten an!«, sagte Montalbano.


    Wenig später zog das Motorrad erneut an ihnen vorbei und bremste dann vor ihnen ab.


    Der Beifahrer drehte sich um.


    Noch bevor seine Augen es wahrnahmen, ahnte Montalbano, dass der Mann einen Revolver in der Hand hielt.


    »Vorsicht, Salvo!«, schrie Augello.


    In dem Moment feuerte der Mann auch schon los. Vier Schüsse fielen. Während die Windschutzscheibe zersplitterte, riss Montalbano das Steuer herum, sodass der Wagen von der Fahrbahn abkam und halb im Straßengraben stehen blieb.


    Er spürte einen heftigen Schmerz in der Brust, konnte aber keine Wunde entdecken. Das Motorrad war längst über alle Berge. Montalbano sah hinüber zu Mimì auf dem Beifahrersitz und erschrak. Mimìs Gesicht war blutbespritzt, er war entweder tot oder bewusstlos. Dann bemerkte der Commissario die Schnittwunde über seiner Stirn und atmete erleichtert auf.


    Der Erste, der zu Hilfe kam, war ein Gemeindepolizist aus Vigàta, der im Auto unterwegs war.


    Zehn Minuten später trafen zwei Krankenwagen ein. Augello war unterdessen wieder zu sich gekommen. Sie wurden ins Krankenhaus von Montelusa gefahren und in einem Zweibettzimmer untergebracht.


    Montalbano hatte sich beim Aufprall auf das Steuer zwei Rippen angeknackst, Augello hatte durch einen Glassplitter der Windschutzscheibe eine große, aber nicht besonders tiefe Schnittwunde erlitten. Sie hatten noch einmal Glück gehabt…


    Als Erster kam der Polizeipräsident. Gerührt und betroffen umarmte er Montalbano und Augello. Er habe, sagte er, die Ermittlungen zu dem Anschlag Dottor Cusimato anvertraut, dem Leiter des mobilen Einsatzkommandos.


    Dann kam Pasquano.


    »Ich hätte nur zu gern eine Autopsie durchgeführt!«


    Und schließlich erschien das gesamte Kommissariat Vigàta, allen voran Fazio.


    Inzwischen war auch in den Fernsehnachrichten von dem Anschlag berichtet worden. Montalbano rief Livia an, um sie zu beruhigen, aber sie ließ sich nicht davon abbringen, am nächsten Tag zu kommen.


    Die Nacht verbrachten Montalbano und Augello im Krankenhaus. Bei der Visite am nächsten Morgen meinten die Ärzte, sie könnten nach Hause entlassen werden. Gallo holte sie mit dem Dienstwagen ab. Augellos Verband sah aus wie der Turban eines Großwesirs. Montalbano wurde nach Marinella gefahren. Adelina empfing ihn unter Tränen.


    »Heilige Maria, was haben Sie mir für einen Schreck eingejagt!«


    Sie trug einen Sessel auf die Veranda hinaus, in den er sich setzen musste, deckte ihm den Tisch und bediente ihn.


    Um vier kam Livia. Adelina, die sie nicht ausstehen konnte, verabschiedete sich und ging. Um halb sechs kam Fazio, und um sechs rief Cusimato an, um zu fragen, ob er vorbeikommen könne. Eine halbe Stunde später klingelte es an der Tür. Der Commissario bat Fazio zu bleiben.


    Cusimato war ein intelligenter Kerl, so intelligent, dass er, statt Fragen zu stellen, zu Montalbano sagte:


    »Erzähl du.«


    »Die Journalisten sind überzeugt, dass ein Killer der Mafia auf mich geschossen hat.«


    »Du nicht?«


    »Nein. Und zwar aus einem einfachen Grund. Wenn die Mafia geschossen hätte, wäre ich jetzt nicht hier und könnte mit dir sprechen. Ihr würdet meine Beerdigung organisieren…«


    »Tatsache ist aber, dass sie dir gefolgt sind, seitdem du das Kommissariat verlassen hast.«


    »Aber nein! Niemand ist mir gefolgt! Es war nicht einmal ein geplanter Anschlag.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Glaub mir, die beiden auf dem Motorrad waren in ihren eigenen Angelegenheiten unterwegs. Als sie mich überholt haben, haben sie mich erkannt. Und um sich zu vergewissern, dass ich es tatsächlich bin, haben sie gewendet, um mich genauer in Augenschein zu nehmen. Anschließend sind sie zurückgekommen und haben auf mich geschossen. Es war eine zufällige Begegnung, davon bin ich fest überzeugt. Sag mir eins: Hast du meinen Wagen gesehen?«


    »Hab ich.«


    »Wo sind die Schüsse rein?«


    »Eine Kugel hat den linken Kotflügel durchschlagen, eine die Kühlerhaube und die dritte die Windschutzscheibe, und zwar genau in der Mitte.«


    »Und die vierte?«


    »Gab es denn einen vierten Schuss?«


    »Ja, aber er hat das Auto nicht einmal getroffen. Man kann nicht gerade behaupten, dass der Kerl ein guter Schütze war.«


    »Hast du sein Gesicht gesehen?«


    »Er hatte einen Helm auf. Und du, was hast du mir zu sagen?«


    »Was soll ich dir sagen? Als Nächstes geh ich zu Augello. Vielleicht erinnert er sich ja an das Nummernschild.«


    »Mimì? Da bin ich gespannt!«


    »Hör mal, was hältst du davon, wenn ich dir jemanden zur Bewachung schicke, solange du hierbleiben musst, ohne…«


    »Ach Unsinn«, unterbrach ihn der Commissario.


    »Dottore, sagen Sie mir, was ich tun soll«, bat Fazio, als Cusimato gegangen war.


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, erwiderte Montalbano.


    »Wann, glauben Sie, können Sie wieder ins Kommissariat kommen?«


    »Der Arzt sagt, ich soll mich mindestens eine Woche lang möglichst wenig bewegen, aber da werd ich ja verrückt. Ich bleibe also bis morgen schön brav hier und rühr mich nicht vom Fleck. Dann ruf ich dich an, und du schickst mir einen Wagen.«


    An diesem Abend konnte er nicht einmal mit Livia schlafen, obwohl er große Lust dazu hatte.


    Am nächsten Tag um zehn erhielt er einen Anruf von Rechtsanwalt Guttadauro, dem berüchtigten Consigliere einer der beiden Mafiafamilien von Vigàta.


    Er verwendete den Plural, was bedeutete, dass er im Auftrag eines Dritten sprach.


    »Dottor Montalbano, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie erleichtert wir waren zu erfahren, dass dieser feige Anschlag glücklicherweise keine…«


    Eine Stunde später rief Rechtsanwalt Piscopo an, der Consigliere der anderen Mafiafamilie. Auch er sprach im Plural.


    »Dottore, wir haben die Nachricht, dass Sie so glimpflich davongekommen sind, mit großer Freude aufgenommen und möchten Ihnen bekunden, wie sehr…«


    Es war die Bestätigung für seine Vermutung: Die Mafia wollte ihn wissen lassen, dass sie mit dem Mordanschlag nichts zu tun hatte.


    Den Rest des Tages verbrachte er im Sessel. Livia hatte bei Calogero etwas zu essen bestellt und fuhr mit dem Taxi hin, um es abzuholen. Die kulinarischen Köstlichkeiten waren heilsamer als jede Therapie.


    Am nächsten Tag ließ er sich einen Wagen kommen. Gallo holte ihn ab und brachte ihn ins Kommissariat.


    Catarella stürzte unter Tränen herbei und öffnete ihm die Wagentür. Er half ihm beim Aussteigen, geleitete ihn bis in sein Zimmer und behandelte ihn wie ein rohes Ei. Dann kam Fazio.


    »Was ist mit Augello?«


    »Er hatte starke Kopfschmerzen, deshalb hat ihm der Arzt eine Woche Ruhe verordnet.«


    Das hatte sich Mimì natürlich nicht zweimal sagen lassen!


    »Gestern habe ich nur untätig herumgesessen und hatte daher viel Zeit, über das Verschwinden der Signora Guarraci nachzudenken«, sagte Montalbano. »Fazio, die Frage ist doch: Wie viele Personen wussten, dass die Signora an jenem Samstag um sechs Uhr morgens den Zug nehmen würde?«


    »Das haben Sie mich damals auch schon gefragt, Dottore, und inzwischen habe ich mich erkundigt. Zwei Personen wussten es mit Sicherheit: der Ehemann und das Dienstmädchen Trisina Brucato.«


    »Hast du mit dieser Trisina gesprochen?«


    »Ja. Und sie hat mir gesagt, sie wusste, dass die Signora eine Million Lire in bar in der Tasche hatte.«


    »Könnte es nicht sein, dass…«


    »Auf mich wirkte sie anständig.«


    Fazio hatte eine gute Menschenkenntnis und irrte sich nur selten.


    »Bleibt also nur noch der Ehemann, der Geometer. Weißt du irgendetwas über die Frau, die angeblich seine Geliebte ist?«


    »Sie heißt Giuliana Loschiavo, ist zwanzig Jahre alt und sieht wirklich hinreißend aus. Der Geometer wird ihretwegen noch durchdrehen.«


    »Und warum?«


    »Weil sie auch noch was mit einem anderen hat.«


    »Weißt du, mit wem?«


    »Ja. Er heißt Stefano Di Giovanni und ist der größte Fischhändler vor Ort. Auch er ist verheiratet. Das Mädchen verbringt seine Zeit abwechselnd mit diesen beiden Männern, aber der Geometer will sie ganz für sich allein haben.«


    »Und sie wird sich wahrscheinlich für den Meistbietenden entscheiden. Bestellst du sie bitte für heute Nachmittag um vier hierher?«


    Livia kam mit einem Leihwagen und brachte ihn zu Calogero.


    Nach dem Essen fuhr sie ihn wieder ins Kommissariat zurück. Giuliana Loschiavo war um Punkt vier da. Fazio führte sie in Montalbanos Zimmer und setzte sich, nachdem die junge Frau auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch Platz genommen hatte.


    Sie war tatsächlich eine Wucht und wirkte kein bisschen eingeschüchtert von dem Commissario, dem sie gegenübersaß. Stattdessen plauderte sie gleich drauflos.


    »Ich weiß, warum Sie mich sprechen wollen.«


    »Mal sehen, ob Sie richtigliegen.«


    »Guarracis Frau ist verschwunden, und Sie wollen wissen, was zwischen ihm und mir läuft. Stimmt’s?«


    »Stimmt.«


    »Tja, es ist nämlich so, Commissario: Wir haben uns seit zwei Monaten nicht mehr gesehen. Ich habe mit ihm Schluss gemacht.«


    »Warum?«


    »Weil er mir versprochen hatte, dass er sich von seiner Frau trennt, damit wir zusammenleben können, aber das hat er nicht getan.«


    Montalbano konnte sich eine dumme Bemerkung nicht verkneifen.


    »Dann werden Sie auch mit Signor Di Giovanni Schluss gemacht haben.«


    Die Frau lachte herzlich.


    »Mit Stefano habe ich nicht Schluss gemacht, nein.«


    »Hat er sich denn von seiner Frau getrennt?«


    »Nein, aber er hatte es mir auch nicht versprochen.«


    Einwandfrei.


    »Hat sich Guarraci nach dem Verschwinden seiner Frau mit Ihnen in Verbindung gesetzt?«


    »Noch nicht. Aber früher oder später wird er es bestimmt tun.«


    Fazio begleitete die Frau hinaus. Bei seiner Rückkehr fand er einen nachdenklichen Montalbano vor.


    »Was sagen Sie dazu?«


    »Du hast es doch auch gehört, oder? Ohne dass sie sich dessen bewusst war, hat uns diese Giuliana wissen lassen, dass der Geometer ein gutes Motiv hatte, sich seiner Frau zu entledigen. Was sie jedoch nicht weiß, ist, dass Guarraci keine Lira besitzt und völlig mittellos dastünde, wenn er seine Frau verlassen würde. Also ist es wahrscheinlich, dass er dahintersteckt. Wenn seine Frau verschwunden ist, kann er ihr Erbe antreten.«


    »Vielleicht haben Sie recht.«


    »Ich frage mich, welchen Grund er hatte, dem Wachmann seinen vollen Namen zu verraten, als er ihn fast überfahren hätte. Die Antwort lautet: Er brauchte einen Zeugen, der beschwören kann, dass er, der Geometer, nach Hause gefahren ist, nachdem er seine Frau bis zur Unterführung begleitet hatte, und demnach mit ihrem Verschwinden nichts zu tun haben kann.«


    »Dann hatte er also Komplizen?«


    »Die beiden, die mit dem zerbeulten Wagen in der Via Crocilla waren. Hör zu: Wir müssen den Geometer im Auge behalten, und zwar rund um die Uhr.«

  


  
    Drei


    Als er sich am Abend nach Marinella fahren ließ, saß Livia mit einem Buch in der Hand auf der Veranda.


    »Was liest du?«


    »Einen Roman von Leonardo Sciascia, Jedem das Seine. Er ist vor vielen Jahren erschienen. Ich bin auf den letzten Seiten.«


    Montalbano hatte ihn auch noch nicht gelesen.


    »Gib ihn mir, wenn du fertig bist.«


    In dem Augenblick, als sie zum Essen rausgehen wollten, rief Cusimato an.


    »Das Allerneueste: Mit dem Motorrad, von dem aus man dich beschossen hat, wurde nach vier Kilometern ein alter Bauer angefahren, dem aber zum Glück nicht viel passiert ist. Der Bauer hat einem Carabiniere das Nummernschild genannt, an das er sich genau zu erinnern meint. Das habe ich soeben von einem Capitano der Carabinieri erfahren, mit dem ich befreundet bin. Allerdings gibt es dieses Nummernschild gar nicht.«


    »Nun, das scheint mir kein weltbewegendes Ergebnis zu sein.«


    »Warte. Ich habe mir die Nummer nennen lassen und einen Experten beauftragt, mithilfe der Kombinatorik zu sehen, ob sich daraus ein reales Nummernschild ergibt.«


    Montalbano hatte kein Wort verstanden.


    »Das wird allerdings ein Weilchen dauern«, fuhr Cusimato fort.


    »Viel Erfolg«, sagte der Commissario.


    »Ich möchte mit Ihnen sprechen«, sagte Fazio, kaum dass Montalbano am nächsten Tag das Kommissariat betreten hatte.


    »Dann sprich.«


    »Eins hat mir die ganze Zeit keine Ruhe gelassen, und gestern Abend hat sich mein Verdacht bestätigt. Die Signora Giovanna ist seit zwanzig Tagen verschwunden. Wie ist es möglich, dass Guarraci bei seinen Glücksspielen weiterhin hohe Einsätze verspielt?«


    »Was soll das heißen?«


    »Dottore, die ganze Stadt weiß, dass die Signora Giovanna ihrem Mann jeden Montagmorgen Geld gegeben hat, so viel, wie er für die ganze Woche benötigte. Seit dem letzten Mal sind bereits mehr als drei Wochen vergangen! Und ich frage mich: Wer gibt ihm das Geld? Woher hat er es?«


    »Bravo, Fazio!«, rief Montalbano aus, und im selben Moment kam ihm eine Idee. »Bei welcher Bank hat die Signora ihr Geld?«, fragte er.


    »Banca Popolare di Montelusa.«


    Er kannte den Direktor. Einen Versuch war es wert. Und wenn er eine freundliche Absage erhielt, würde er schon Mittel und Wege finden, zu erfahren, was er wissen wollte.


    »Ich bin gleich wieder da«, sagte er.


    Der Direktor reagierte zunächst ablehnend, aber der Commissario blieb hartnäckig.


    »Hat Ihnen der Staatsanwalt mitgeteilt, dass sämtliche Vermögenswerte der Signora gesperrt wurden?«


    »Ja, und ich verstehe wirklich nicht, warum…«


    »Ganz einfach. Die Staatsanwaltschaft hat beschlossen, die Gelder vorsorglich einzufrieren, falls sich herausstellt, dass es sich um eine Entführung zum Zweck der Erpressung handelt. Sie hat sich für die harte Linie entschieden.«


    »Ich verstehe.«


    »Deshalb ist Ihre Bank gehalten, der Staatsanwaltschaft die monatliche Abrechnung zu übermitteln. In ein paar Tagen werden wir sie also ohnehin vorliegen haben. Ich bitte Sie lediglich darum, schon jetzt einen Blick darauf werfen zu dürfen, um wertvolle Zeit zu sparen.«


    Der Direktor ließ sich überzeugen.


    Wie sich herausstellte, hatte Signora Giovanna zuletzt die hübsche Summe von fünf Millionen Lire abgehoben.


    »Hat sie das öfter getan?«


    »Nein. Die Signora hob für gewöhnlich alle zwei Wochen drei- bis vierhunderttausend Lire ab, manchmal auch einen größeren Betrag. Aber so viel hat sie noch nie zuvor abgehoben.«


    »Sie hat fünf Millionen abgehoben, um sich einen weiteren Gang zur Bank so kurz nacheinander zu sparen. Vier Millionen hat sie in ihren Tresor gelegt, weil sie sicher war, dass ihr Mann nicht wusste, wo sie den Ersatzschlüssel aufbewahrte. Aber Guarraci wusste sehr wohl, wo er war, und weil ihm klar war, dass seine Frau nicht mehr zurückkommen würde, hat er den Tresor geöffnet und das Geld entnommen. Tatsächlich haben wir nicht eine Lira in bar darin gefunden.«


    »Mit einem Teil des Geldes wird er seine Komplizen bezahlt haben.«


    »Das glaube ich nicht. Vermutlich hat er seinen Komplizen die Million überlassen, die sie in der Handtasche der Signora gefunden haben.«


    »Wenn wir beweisen könnten, dass er im Besitz dieses Schlüssels ist…«


    »Den hat er garantiert nicht mehr. Er wird ihn in den Müll geworfen haben. Warum sollte er ein belastendes Beweismittel mit sich herumtragen, wenn nichts mehr im Tresor ist?«


    »Auch wieder wahr. Und jetzt?«


    »Wart’s ab. Wenn die Dinge so liegen, wie ich glaube, kommt jetzt der zweite Teil der Vorstellung.«


    »Nämlich?«


    »Guarraci hat nicht viel Zeit zu verlieren. Ihm fehlt es an Geld, und er will so schnell wie möglich sein Erbe antreten. Also wird er in absehbarer Zeit den zweiten Teil des Plans umsetzen: die Entdeckung der Leiche der Signora Giovanna, die bei einem Raubüberfall ermordet wurde. Und ich kann nur hoffen, dass Guarraci einen falschen Schritt macht.«


    Abends um acht, während er darauf wartete, dass Livia sich ankleidete, schaltete er den Fernseher ein. Auf Televigàta kam gerade ein Interview des Journalisten Ragonese mit dem Geometer Guarraci.


    »…gegen das Schneckentempo der Ermittlungen kann ich nur vehement protestieren. Die weiterhin geltende Sperrung der Vermögenswerte bringt mich darüber hinaus in beträchtliche Schwierigkeiten.«


    »Kann es sein, dass Commissario Montalbano nach dem Anschlag gegen ihn mehr mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt ist als mit den Belangen der Bürgerinnen und Bürger?«


    »Wenn das der Fall ist, sollte der Polizeipräsident besser jemand anderen mit den Ermittlungen beauftragen. Es erscheint mir jedenfalls bedenklich, dass ich nach zwanzig Tagen immer noch nichts weiß. Niemand befindet es für wert, mich auf dem Laufenden zu halten, und ich…«


    »Ich bin so weit«, sagte Livia.


    Montalbano schaltete den Fernseher aus, und sie gingen essen. Als sie zurückkamen– ziemlich spät, denn sie waren zu einem Restaurant nach Fiacca gefahren–, fing der Commissario an, den Roman von Sciascia zu lesen. Er nahm ihn sogar mit ins Bett, musste dann aber seine Lektüre unterbrechen, weil Livia sich beschwerte, sie könne nicht einschlafen, wenn das Licht brenne.


    Morgens um sieben klingelte das Telefon. Livia murmelte etwas im Schlaf, der Commissario stand fluchend auf und ging ran.


    »Dottore, ich bin’s, Fazio. Eine Leiche wurde gefunden. Ich schicke Ihnen Gallo und fahr sofort los.«


    Er wusch sich, kleidete sich an, trank einen halben Liter Espresso und gab Livia einen Abschiedskuss. Gallo kam, und sie brachen auf.


    »Wohin fahren wir?«


    »Aufs Land, Dottore.«


    In Vigàta nahm Gallo die Via Lincoln, fuhr am Bahnhof vorbei, bog in die Via Crocilla ein und nahm an deren Ende eine der drei unasphaltierten Straßen, die aus der Stadt hinausführten. Nach einem Kilometer entdeckte Montalbano Fazios Wagen und eine Polizeistreife. Daneben stand ein Pritschenwagen mit einem Kühlschrank darauf.


    Es war eine gottverlassene Gegend. Eine weiträumige Fläche wurde als wilde Mülldeponie genutzt.


    Gallo blieb stehen und ließ den Commissario aussteigen. Fazio kam auf ihn zu.


    »Es ist Signora Guarraci, stimmt’s?«


    »Wie haben Sie das erraten?«


    »Und wie hast du sie identifiziert?«


    »Man war so freundlich, die Handtasche mit dem Ausweis neben der Leiche zu hinterlassen.«


    »Hast du den Wanderzirkus verständigt?«


    »Hab ich.«


    »Und wer hat die Tote gefunden?«


    »Ich ruf ihn her.«


    Fazio formte die Hände zu einem Trichter.


    »Signor Danzuso!«


    Die Fahrertür des Pritschenwagens öffnete sich, und ein schlaksiger Zweimetermann um die dreißig stieg aus. Er fing sofort an zu protestieren.


    »Ich muss zur Arbeit! Ich kann nicht den ganzen Vormittag hier rumstehen.«


    »Hast du seine Personalien aufgenommen?«, wandte sich der Commissario an Fazio.


    Fazio nickte.


    »Was haben Sie hier gemacht, Signore?«


    »Wir sind mit zwei Fahrzeugen gekommen, mein Freund Parrinello und ich. Ich wollte einen Kühlschrank auf den Müll werfen, er eine Waschmaschine. Ich hab ihm mit der Waschmaschine geholfen, und dabei haben wir die Leiche entdeckt. Parrinello ist losgefahren, um zu telefonieren, und ich Trottel bin hiergeblieben und hab auf Sie gewartet. Den Kühlschrank krieg ich allein nicht abgeladen. Was mach ich denn jetzt?«


    »Sie nehmen ihn wieder mit nach Hause«, sagte Montalbano.


    Danzuso sah ihn verdutzt an, dann drehte er sich wortlos um, rannte zu seinem Pritschenwagen, ließ den Motor an und fuhr los.


    »Dann sehen wir uns mal um«, sagte der Commissario.


    Die Leiche lag ausgestreckt da, wie aufgebahrt, an einer Stelle mit relativ wenig Müll. Neben der Toten befand sich ihre Handtasche.


    »Sie haben sich nicht die Mühe gemacht, die Leiche zu verstecken, sondern sie im Gegenteil gut sichtbar deponiert«, bemerkte der Commissario.


    Der Hals der Toten wies bläuliche Verfärbungen auf.


    »Sie wurde erdrosselt. Dann hat man die Leiche versteckt und erst heute Nacht hierhergeschafft. Sonst hätten sich Hunde, wenn nicht sogar Ratten über sie hergemacht. Aber abgesehen von der Verwesung ist der Körper unversehrt.«


    In diesem Augenblick traf Dottor Pasquano ein. Er war schlecht gelaunt, brummelte einen Gruß und ging neben der Toten in die Hocke. Er betrachtete sie lange, dann stand er auf.


    »Ich geh wieder«, sagte er und drehte sich um.


    Montalbano lief ihm nach.


    »Sie wurde erdrosselt, nicht wahr?«


    »Sieht so aus.«


    »Seit wann ist sie Ihrer Ansicht nach tot?«


    »Seit mindestens zwanzig Tagen.«


    Montalbano kehrte zu den anderen zurück. Nach einer Weile beschloss auch er zu gehen.


    »Wir sehen uns im Büro.«


    Unterwegs wäre Gallo um ein Haar mit einem entgegenkommenden Wagen kollidiert.


    »Die sind von Televigàta«, sagte er.


    Vermutlich hatte sich Danzuso seinen Tageslohn verdient. Unter Garantie war er es, der die Journalisten benachrichtigt hatte.


    Fazio kam ins Kommissariat, als Montalbano gerade zum Parkplatz wollte, wo Livia auf ihn wartete.


    »Warum hast du dermaßen lange gebraucht?«


    »Dottore, wir waren gerade fertig, als Guarraci kam. Er hat seine Frau identifiziert und wurde ohnmächtig. Dann ist er weggelaufen und hat gesagt, er werde sich umbringen. Wir haben über eine Stunde gebraucht, um ihn zu beruhigen.«


    »Wer hat ihn benachrichtigt?«


    »Die Journalisten von Televigàta. Sie haben ihn angerufen und gesagt, sie würden zum Fundort einer Frauenleiche aufbrechen, und dann…«


    »Schon gut, schon gut. Und was sagt die Spurensicherung?«


    »Sie hat bestätigt, dass die Leiche nicht länger als eine Nacht auf der Mülldeponie gelegen hat.«


    »Meiner Ansicht nach wurde die Signora in der Fußgängerpassage entführt, in das Auto verfrachtet, das vor dem Ausgang zur Via Crocilla wartete, aufs Land gebracht und sofort getötet. Und als Guarraci den Moment für gekommen hielt, die Leiche finden zu lassen, wurde sie aus dem Versteck geholt.«


    »Dottore, das Problem ist nach wie vor: Wir haben keinerlei Beweise.«


    Das Telefon klingelte. Es war Catarella.


    »Dottori, da ist ein Signori, der über die Leitung mit Ihnen persönlich sprechen will.«


    »Wie heißt er?«


    »Das hat er nicht gesagt, Dottori. Gesagt hat er, dass er im Bett liegt und daher nicht ins Kommissariat kommen kann.«


    Montalbano beschloss, sich den Mann kurzerhand durchstellen zu lassen. Er drückte die Lautsprechertaste.


    »Tano Alletto hier.«


    Wer war denn das? Auf seinen fragenden Blick hin flüsterte Fazio ihm zu:


    »Der Wachmann, der fast überfahren worden wäre…«


    »Ja, bitte?«, sagte der Commissario.


    »Ich liege mit hohem Fieber im Bett und kann nicht aufstehen. Wenn Sie vielleicht zu mir kommen könnten…? Ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen, was diesen Hurensohn betrifft, den Geometer Guarraci.«


    Er bat Livia, allein zu Calogero zu fahren, dann eilte er mit Fazio zu Tano Alletto.

  


  
    Vier


    »Gegen zwei Uhr nachts ist mir schlecht geworden, und ich musste mich übergeben. Wahrscheinlich hab ich mir mit irgendwas den Magen verdorben. Ich hab gemerkt, dass ich Fieber krieg, deshalb hab ich meinen Sohn angerufen und ihn gebeten, in die Fabrik zu kommen und meinen Posten zu übernehmen. Eine halbe Stunde später war er da, und ich bin nach Hause gegangen. Nach ein paar Schritten kam ein Auto auf mich zugerast, ich konnte gerade noch zur Seite springen. Als ich das Nummernschild gesehen hab, war mir klar, dass es Guarracis Wagen war, und ich hab vor Wut gekocht. Der hat’s bestimmt auf mich abgesehen, hab ich mir gedacht. Ich hab aufgepasst, wohin er fährt, und gesehen, dass er die erste Straße nach links genommen hat, die aus der Stadt rausführt. Es war stockfinster, sodass man die Scheinwerfer auch noch auf größere Entfernung sehen konnte. Nach einem Kilometer ist er stehen geblieben und hat die Scheinwerfer ausgeschaltet. Auf Höhe des Hauses der Brüder Sgarlato. Ich hätte gern gewartet, bis er zurückkommt, um ihm eins in die Fresse zu hauen, aber ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten. Als ich dann im Fernsehen gehört hab, dass man die Leiche seiner Frau gefunden hat, dachte ich mir, ich informier Sie lieber.«


    »Das haben Sie gut gemacht«, sagte der Commissario. »Wären Sie bereit, Ihre Aussage vor Gericht zu wiederholen?«


    »Selbstverständlich! Mit dem größten Vergnügen!«


    Sie verabschiedeten sich von Alletto.


    »Komm, wir sehen uns das mal an«, sagte Montalbano.


    Sie setzten sich ins Auto und fuhren zur Via Crocilla.


    »Weißt du etwas über diese Sgarlato-Brüder?«


    »Das sind keine Männer, sondern Kleiderschränke. Sie wohnen mit ihrer Schwester zusammen, die es mit beiden treibt. Die Brüder wurden schon mehrfach wegen Diebstahl und Schlägerei verhaftet. Gauner mit einem Hang zur Gewalt. Sie haben einen Garten, Hühner und Kaninchen. Davon leben sie.«


    Am Ende der Via Crocilla hielten sie an. Von hier aus führten drei Straßen aufs Land hinaus. Alletto hatte recht, in der Nacht konnte man die Scheinwerfer eines Autos lange verfolgen.


    »Von hier aus kann man das Haus der Sgarlatos gut sehen«, sagte Fazio. »Wenn man auf dieser Straße weiterfährt, kommt ihr Haus als Erstes.«


    »Dann mal los«, schlug Montalbano vor.


    »Wie Sie wollen«, erwiderte Fazio schicksalsergeben.


    »Haben wir zwei Paar Handschellen dabei?«


    »Was schwebt Ihnen vor?«


    »Ich weiß noch nicht. Lass uns keine Zeit verlieren. Hast du einen Revolver für mich?«


    »Nein. Aber ich kann Ihnen meinen geben.«


    »Her damit.«


    In weniger als fünf Minuten waren sie am Ziel. Das Haus der Sgarlatos war kein Haus, sondern eine zweistöckige verrottete Bruchbude, die fast auseinanderfiel. Sie war von einem Stacheldrahtzaun umgeben, und das Gatter war aus den Ästen eines Baumes zusammengenagelt. Neben dem Haus stand ein großes flaschengrünes Auto geparkt, mit dem Heck zur Straße. Von der Karosserie blätterte die Farbe ab, vom linken Kotflügel fehlte die Hälfte. Das Auto entsprach haargenau der Beschreibung jener Zeugin, die den Wagen in der Via Crocilla gesehen hatte.


    Montalbano und Fazio schauten einander an. Für sie stand so gut wie fest, dass die Signora Giovanna von den Sgarlatos entführt und ermordet worden war.


    Montalbano drückte auf die Hupe. An der Haustür erschien ein Bär, dessen Verwandlung in ein menschliches Wesen nicht sonderlich geglückt war. Er bestand nur aus Bart-, Kopf- und Körperbehaarung.


    »Haben Sie frische Eier?«, fragte der Commissario und stieg aus.


    »Ja.«


    »Geben Sie mir bitte sechs Stück.«


    Der Mann ging ins Haus. Fazio stieg gleichfalls aus.


    »Halt die Handschellen bereit«, wies der Commissario ihn an. »Dann knebelst du ihn und sperrst ihn in den Wagen.«


    Der Mann kam mit den Eiern zurück, die er in Zeitungspapier eingewickelt hatte.


    Er reichte sie dem Commissario. Als der Mann den Mund aufmachen und den Preis nennen wollte, schleuderte ihm Montalbano die Eier lächelnd und mit voller Wucht ins Gesicht. Im nächsten Augenblick hatte der Mann die Mündung eines Revolvers auf seinem Bauch.


    »Keine Bewegung oder du bist ein toter Mann.«


    Während Fazio ihm Handschellen anlegte, übersprang Montalbano das niedrige Gatter und lief auf das Haus zu. Sobald er drin war, gab er einen Schuss in die Luft ab.


    An einem kleinen Tisch saßen ein Mann und eine Frau beim Essen. Sie erstarrten. Der Mann war das Ebenbild des Bären, die etwa vierzigjährige Frau dick und behaart, ihre Oberlippe zierte ein Damenbart. Auf der einen Seite des Zimmers führte eine Holztreppe nach oben.


    »Keine Bewegung. Und keinen Ton!«


    Dann kam auch schon Fazio, der den Bären ins Auto gesperrt hatte. Er legte auch dem zweiten Mann Handschellen an.


    »Und jetzt hört mir ganz genau zu«, sagte Montalbano. »Ihr gebt mir die Million aus der Handtasche von der Frau, die ihr ermordet habt, und wir verschwinden, ohne euch ein Haar zu krümmen. Wenn nicht, bringen wir euch beide um. Euer Bruder ist bereits tot.«


    Keiner der beiden sagte ein Wort.


    »Tut mir leid, aber wir haben keine Zeit zu verlieren«, sagte Montalbano.


    Er machte der Frau mit dem Revolver ein Zeichen aufzustehen. Sie gehorchte.


    »Die Treppe rauf!«


    Die Frau begann die Stufen hochzusteigen, Montalbano folgte ihr. Oben befand sich das Schlafzimmer, wo drei Matratzen auf dem Boden lagen, eine neben der anderen, dazu drei Kopfkissen. Der Gestank war unerträglich. Eine Höhle, in der wilde Tiere hausten, wäre nicht so verwahrlost gewesen. Kleidungsstücke lagen kreuz und quer durcheinander, überall war schmutzige Unterwäsche verstreut. Montalbano bückte sich, hob eine Unterhose auf und stopfte sie der Frau in den Mund. Dann band er ihr Hände und Füße mit dem zusammen, was ihm in die Finger kam. Er hörte erst auf, als er sicher war, dass sie sich nicht mehr bewegen konnte. Dann drückte er die Mündung des Revolvers in ein Kissen und gab einen Schuss ab. Anschließend ging er die Treppe hinunter.


    »Bleibst nur noch du übrig«, sagte er zu dem Zwillingsbruder des Bären. »Was machen wir jetzt?«


    Obwohl sein Gesicht vom Bart überwuchert war, sah man, dass der Mann kreidebleich und völlig verängstigt war.


    Er muss noch mehr Schiss bekommen, dachte der Commissario.


    Und er feuerte über dem Kopf des Mannes einen Schuss ab. Der Mann fiel auf die Knie.


    »Hören Sie auf! Das Geld ist im Garten vergraben, in einer Blechdose!«


    »Gehen wir’s holen«, forderte Montalbano ihn auf.


    Dann flüsterte er Fazio ins Ohr:


    »Fahr zum nächstgelegenen Telefon und hol Verstärkung.«


    Drei Stunden später, nachdem die Sgarlatos ein umfassendes Geständnis abgelegt hatten, wurde der Geometer Guarraci verhaftet. Polizeipräsident Burlando stellte sich hinter den Commissario, indem er behauptete, er habe ihn ermächtigt, in das Haus der Mörder einzudringen. Als Montalbano jedoch um sieben Uhr abends in Marinella ankam, brach Livia einen Streit vom Zaun.


    »Du lässt mich sechs Stunden allein, ohne auch nur ein einziges Mal anzurufen!«


    Dann glätteten sich die Wogen, und sie gingen essen. Der Commissario konnte endlich die versäumte Mittagsmahlzeit nachholen, und als sie wieder zu Hause waren, blieben sie noch ein wenig auf der Veranda sitzen, bevor sie zu Bett gingen. Als Livia eingeschlafen war, stand Montalbano leise auf und setzte sich erneut auf die Veranda, um den Roman von Leonardo Sciascia zu Ende zu lesen.


    Um drei Uhr morgens klappte er das Buch zu, blieb aber noch ein Stündchen auf, um darüber nachzudenken. Ihm war ein Verdacht gekommen, der ihn schlecht schlafen ließ. Am nächsten Tag war er schon um halb neun in seinem Büro.


    »Fazio, weißt du, wo Augello sich aufhält?«


    »Ja, Dottore. Er hat die Telefonnummer von einem Hotel in Taormina hinterlassen.«


    Er ließ es sich wahrlich gut gehen, der feine Herr!


    »Ruf ihn an und stell ihn zu mir durch.«


    Augellos Stimme klang schläfrig.


    »Mimì, heute Nachmittag um vier bist du hier im Kommissariat.«


    »Aber ich bin krankgeschrieben und in Urlaub.«


    »Das ist mir scheißegal. Dann unterbrichst du eben deinen Urlaub.«


    Und er legte auf. Fazio sah ihn verwundert an.


    »Du bist auch um vier da.«


    Am selben Vormittag wurde ihm sein Auto frisch aus der Reparaturwerkstatt gebracht. Und da ihm die Rippen kaum mehr wehtaten, konnte er auch wieder selbst fahren.


    Um Punkt vier betrat Augello Montalbanos Büro. Fazio war schon da.


    Augello war bleich im Gesicht und ziemlich nervös. Er murmelte einen Gruß und setzte sich.


    »Ich möchte wissen, wie du auf die Idee kommst, mir derart auf den Wecker fallen zu müssen…«


    Montalbano unterbrach ihn.


    »Der Grund ist, dass ich einen Roman gelesen habe.«


    »Und um mir diesen Schwachsinn mitzuteilen, beorderst du mich Hals über Kopf hierher?«, fragte Augello. Er kochte vor Wut. »Du gehörst in die Klapsmühle!«


    »Mimì, ich sag es dir in deinem eigenen Interesse: Schweig und hör mir ganz genau zu. In diesem Roman erhält ein Apotheker einen anonymen Brief mit einer Todesdrohung, und das ganze Dorf erfährt davon. Weil der Apotheker keine Feinde hat, hält er das Ganze für einen schlechten Scherz. Wie immer geht er mit seinem guten Freund, dem Arzt Dottor Roscio, auf die Jagd. Und sie werden beide ermordet, Roscio offenkundig deshalb, weil er als Zeuge gefährlich werden könnte. Doch dann entdeckt jemand, dass der anonyme Brief ebenso wie der Mord an dem Apotheker nur ein Ablenkungsmanöver und Dottor Roscio das eigentliche Ziel war. Gefällt dir der Roman?«


    »Ja«, sagte Augello knapp.


    Auch Fazio bemerkte, dass sich an Augellos Verhalten etwas geändert hatte.


    »Du bist also nicht mehr wütend, dass ich dich aus Taormina habe hierherkommen lassen, um dir das zu erzählen?«


    »Nicht besonders«, sagte Augello.


    »Also, Mimì, reden wir mal über den Tag, an dem wir im Auto beschossen wurden. Alle dachten, man hätte es auf mich abgesehen, aber so war es nicht. Wann ist dir das klar geworden?«


    »Nicht sofort.«


    »Wann genau?«


    Augello zögerte mit seiner Antwort. Da stand Fazio auf.


    »Dottore, ich muss mich entschuldigen, aber ich habe einen wichtigen Termin.«


    »Gut, geh nur.«


    Klug, wie er war, hatte Fazio gemerkt, dass es Augello schwerfiel, in seiner Anwesenheit zu reden. Sobald er draußen war, sagte Augello:


    »Gewissheit habe ich seit dem Tag, an dem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde.«


    »Und wer hat dir die Gewissheit gegeben?«


    »Der Mann, der auf mich geschossen hatte.«


    Montalbano war baff.


    »Hat er dich aufgesucht?!«


    »Nein. Er hat mich angerufen. Er hat geweint.«


    Montalbano war völlig von den Socken.


    »Geweint? Warum geweint?«


    »Aus Reue über das, was er getan hatte, und aus Erleichterung darüber, dass er mit seinen Schüssen niemanden verletzt oder getötet hatte.«


    »Entschuldige mich einen Augenblick«, sagte der Commissario.


    Er stand auf und ging ins Bad. Er hatte das Gefühl zu platzen, er schäumte vor Wut und hatte nicht übel Lust, Augello rechts und links zu ohrfeigen. Stattdessen zog er sein Hemd aus, wusch sich den Oberkörper und ging in sein Zimmer zurück.


    »Erzähl mir die ganze Geschichte, von Anfang an.«


    »Bei meinen Ermittlungen zu den Einbrüchen in die Juweliergeschäfte habe ich die Ehefrau eines der Besitzer kennengelernt. Eine schöne und anständige Frau, aber… na ja, wegen meinem Gequatsche und meiner ganzen Art ist sie voll auf mich abgefahren. Und eines Abends, als ihr Mann verreist war, hat sie mich zu sich nach Hause eingeladen. Aber er ist früher als erwartet zurückgekommen, und ich konnte gerade noch rechtzeitig verschwinden, bevor er in die Wohnung kam… Trotzdem hat er gemerkt, was los war, die Verwirrung seiner Frau und das Bett sprachen für sich… Er hat sie so lange bearbeitet, bis sie ihm meinen Namen verraten hat, und er hat geschworen, mich umzubringen. Am Morgen des Tages, an dem wir zum Polizeipräsidenten fahren sollten, hat sie mich gewarnt… Aber was hätte ich tun sollen?«


    »Warum hast du mir nichts gesagt?«


    »Weil du nach Recht und Gesetz gehandelt und an einem armen Kerl, dem gehörnten Ehemann, die Strafe vollstreckt hättest. Und das wollte ich nicht. Es war einzig und allein meine Schuld. Aber wenn du dich entschließt, wegen versuchten Mordes rechtliche Schritte einzuleiten und eine Familie zu ruinieren, dann sage ich dir den Namen des Mannes, der auf mich geschossen hat. Er heißt…«


    »Schweig!«, rief der Commissario. »Ich will ihn nicht wissen.«


    Er stand auf, ging wutentbrannt auf den Parkplatz hinaus und rauchte eine Zigarette. Allmählich verebbte sein Ärger, und er konnte wieder klar denken.


    Von diesem Attentat redete inzwischen kaum mehr jemand, noch zwei, drei Tage, und die Sache wäre vergessen. Montalbano war zudem mehr als sicher, dass Cusimatos Ermittlungen im Sande verlaufen würden.


    Er kehrte in sein Zimmer zurück, wo Augello vornübergebeugt dasaß, den Kopf in die Hände gestützt.


    »Fahr zurück nach Taormina«, sagte er.


    Augello sprang auf und streckte ihm die Hand entgegen.


    »Danke.«


    Der Commissario schlug nicht ein.


    »Verschwinde, Mimì, aber dalli.«

  


  
    Tod auf dem offenen Meer

  


  
    Eins


    Es war ein Morgen im Frühling, und Montalbano trank wie gewöhnlich eine große Tasse Espresso, als das Telefon klingelte. Es war Fazio.


    »Was gibt’s?«


    »Matteo Cosentino hat angerufen, er…«


    »Entschuldige, aber wer ist das?«


    »Matteo Cosentino ist der Alleinbesitzer von fünf Fischkuttern.«


    »Und was wollte er?«


    »Er wollte uns mitteilen, dass es auf einem seiner Kutter, der Carlo III, einen Unfall gegeben hat und sie einen Toten an Bord haben.«


    »Was für einen Unfall?«


    »Anscheinend hat ein Besatzungsmitglied versehentlich den Maschinisten erschossen.«


    »Und wo ist der Fischkutter jetzt?«


    »Auf der Rückfahrt nach Vigàta. In einer Dreiviertelstunde legt er an. Sie könnten direkt zum Hafen kommen, ich mache mich gleich auf den Weg. Soll ich die Staatsanwaltschaft, die Spurensicherung und den ganzen übrigen Zirkus benachrichtigen?«


    »Machen wir uns erst einmal selbst ein Bild von der Sache.«


    Unterwegs nach Vigàta fragte er sich, aus welchem geheimnisvollen Grund Cosentino dem Kutter den Namen eines spanischen Königs gegeben hatte, aber er wusste keine Antwort darauf. Der für die Fischkutter reservierte Teil des Hafenbeckens lag am äußeren Rand der zentralen Mole, wo sich Kühlhäuser aneinanderreihten. Da die Kutter mit ihrem Fang noch nicht zurück waren, herrschte wenig Betrieb.


    Montalbano entdeckte den Dienstwagen der Polizei und parkte daneben. Ein Stück entfernt unterhielt sich Fazio mit einem untersetzten, ungepflegt wirkenden Mann um die sechzig.


    Nachdem Fazio ihn vorgestellt hatte, sagte Matteo Cosentino dem Commissario, der Fischkutter werde sich verspäten, weil es Probleme mit dem Motor gebe.


    »Wie haben Sie von dem Unfall erfahren?«


    »Über Bordfunk. Heute Nacht um drei hat mich der Schiffsführer verständigt.«


    »Und wann haben Sie im Kommissariat angerufen?«


    »Um sieben.«


    »Und warum haben Sie so viel Zeit verstreichen lassen?«


    »Commissario, der Unfall hat sich fünf Stunden von hier entfernt auf dem offenen Meer ereignet. Wenn ich Sie angerufen hätte, was hätten Sie gemacht? Hätten Sie ein Boot bestiegen und wären rausgefahren?«


    »Hat der Schiffsführer Ihnen gesagt, wie der Unfall passiert ist?«


    »Er hat etwas angedeutet.«


    »Deuten Sie es mir auch an.«


    »Der Maschinist, er heißt Franco Arnone, befand sich im Maschinenraum, weil etwas nicht funktionierte, und Tano Cipolla, einer aus der Mannschaft, saß auf dem Rand der Schiffsluke und hat mit ihm geplaudert, während er seine Pistole reinigte, und dann…«


    »Moment mal. Die Besatzungen Ihrer Fischkutter sind bewaffnet?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Und wie erklären Sie sich dann, dass Cipolla eine Waffe trug?«


    »Was weiß denn ich? Fragen Sie ihn selbst.«


    »Da kommt gerade ein Fischkutter«, sagte Fazio.


    Matteo Cosentino blickte zur Hafeneinfahrt hinüber.


    »Das ist die Carlo III«, bestätigte er.


    Montalbano konnte seine Neugier nicht bezähmen.


    »Verzeihung, aber warum haben Sie Ihrem Fischkutter diesen Namen gegeben?«


    »Alle meine Fischkutter heißen Carlo, sie sind von eins bis fünf durchnummeriert. Es ist der Name meines einzigen Sohnes, der mit zwanzig gestorben ist.«


    Während der Fischkutter sich der Anlegestelle näherte, strömten einige Müßiggänger zusammen, neugierig zu erfahren, warum das Boot außerhalb der gewohnten Zeit zurückkehrte. Wenn sich erst herumsprach, dass ein Toter an Bord war, würde die Zahl der Schaulustigen schnell steigen und das Getümmel so groß werden, dass es die Arbeit behinderte. Montalbano traf eine schnelle Entscheidung. Er wandte sich an Cosentino.


    »Lassen Sie niemanden von der Mannschaft aussteigen; wir drei gehen an Bord, und dann legt der Kutter wieder ab.«


    »Und wohin soll’s gehen?«, fragte Cosentino.


    »Es reicht, dass er den Hafen verlässt, dann können Sie den Anker werfen, wo Sie wollen.«


    Zehn Minuten später schaukelte der Fischkutter mit ausgeschaltetem Motor auf dem Wasser, einen halben Kilometer vom Leuchtturm entfernt, zu dem der Commissario täglich seinen Verdauungsspaziergang machte. Wenn man von der Kommandobrücke durch die Schiffsluke in den Maschinenraum schaute, konnte man den Toten gut erkennen. Seine Haltung war merkwürdig, er schien vor dem Motor zu knien. Die rechte Hand hatte sich hinter einem Stellrad verklemmt, sodass das Gewicht des Körpers am ausgestreckten rechten Arm hing. Der Hinterkopf war nicht mehr vorhanden, Knochensplitter und Hirnmasse klebten an den Wänden des Maschinenraums.


    »Wer ist Tano Cipolla?«


    Aus der Gruppe der sieben Seeleute, die am Heck mit Cosentino redeten, löste sich ein spindeldürrer Vierzigjähriger. Er war kreidebleich vor Nervosität, sein Blick verängstigt, die Haare standen ihm zu Berge. Er bewegte sich ruckartig, wie eine Marionette.


    »Es war ein Unfall! Ich wollte gerade…«


    »Das erzählen Sie mir später. Jetzt gehen Sie zu der Stelle, wo Sie sich in dem Augenblick befanden, als Sie auf den Maschinisten geschossen haben.«


    Cipolla protestierte. Seine Stimme zitterte, er war den Tränen nahe.


    »Ich wollte Franco nicht erschießen!«


    »In Ordnung. Aber jetzt zeigen Sie mir, wo Sie gestanden haben.«


    Immer noch wie eine Marionette setzte sich Tano Cipolla auf den Rand der Schiffsluke. Die Beine ließ er in den Maschinenraum hinunterbaumeln.


    »Genau so saß ich da. Ich hab mich mit ihm unterhalten, während er am Motor hantierte.«


    »Und die Waffe hatten Sie schon in der Hand?«


    »Nein.«


    »Haben Sie sie denn nicht gereinigt?«


    »Aber nein!«


    »Und warum haben Sie sie dann plötzlich gezogen?«


    Jetzt schaltete sich Fazio ein.


    »Geben Sie mir die Waffe.«


    »Ich hab sie nicht mehr. Als mir klar wurde, dass ich Franco erschossen habe, hab ich sie ins Meer geworfen.«


    »Und warum?«


    »Keine Ahnung. Aus Verzweiflung, aus Wut…«


    »Was war das für eine Waffe?«


    »Ein Revolver, ein Colt.«


    »Kaliber?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Haben Sie Reservepatronen?«


    »Ja, ungefähr dreißig Stück. Sie sind in meinem Seesack.«


    »Wo haben Sie die Waffe gekauft?«


    Cipolla fing an zu stottern.


    »Ich hab sie… Ein Freund hat sie mir gegeben.«


    »Haben Sie sie angemeldet?«


    »Nein.«


    »Besitzen Sie einen Waffenschein?«


    »Nein.«


    »Bist du fertig?«, wandte sich der Commissario an Fazio.


    »Im Moment ja.«


    »Also, ich wiederhole meine Frage: Warum haben Sie plötzlich die Waffe gezogen?«


    »Er hatte mich darum gebeten.«


    »Wie ist das zu verstehen?«


    »Ich hab ihm gesagt, dass ich eine habe, und er wollte sie sehen.«


    »Hm. Wo hatten Sie sie zu dem Zeitpunkt?«


    »In meinem Seesack.«


    »Und was haben Sie gemacht?«


    »Ich bin aufgestanden, habe den Revolver geholt und mich wieder hingesetzt. Und genau in dem Moment…«


    »Was?«


    »…hat sich der Schuss gelöst. Es kam ein seitlicher Brecher, und um nicht in den Maschinenraum zu fallen, habe ich mich mit beiden Händen am Rand der Schiffsluke festgehalten. Vielleicht habe ich den Abzug gedrückt, ohne es zu merken, und…«


    »Gut. Stehen Sie auf. Fazio, gib dem Herrn bitte deine Pistole.«


    Fazio war wenig angetan, gab sie ihm dann aber, nachdem er das Magazin herausgenommen hatte.


    »Und jetzt, Signor Cipolla, wiederholen Sie die Bewegungen, die Sie gemacht haben, und drücken Sie gegebenenfalls auch den Abzug.«


    Alle an Bord verfolgten die Szene. Cipolla setzte sich, dann ließ er den Oberkörper nach vorn schnellen, breitete die Arme aus und klammerte sich mit beiden Händen am Rand der Schiffsluke fest. Gleichzeitig hörte man ein Klicken, es war der Abzug der ungeladenen Waffe.


    Die Rekonstruktion war plausibel, das Unglück konnte durchaus auf diese Weise passiert sein.


    »Geben Sie Signor Fazio die Pistole zurück und bleiben Sie sitzen.«


    Dann wandte sich Montalbano an die Mannschaft.


    »Haben Sie alle den Schuss gehört?«


    Die Antwort kam im Chor: Ja.


    »Was haben Sie da gerade gemacht?«


    Die Seeleute sahen einander verdutzt an, aber keiner antwortete.


    »Kann ich für alle sprechen?«, fragte ein hagerer Fünfzigjähriger, blond, sonnenverbrannt und mit phönizischen Gesichtszügen.


    »Wer sind Sie?«


    »Ich bin Angelo Sidoti, der Schiffsführer.«


    »Gut, sprechen Sie.«


    »Der Steuermann war am Ruder, vier waren am Heck und haben die Netze kontrolliert, und ich war auf dem Weg vom Heck zum Bug, um…«


    »Dann waren Sie also der Stelle am nächsten, wo…«


    »Ja.«


    »Und wie haben Sie reagiert?«


    »Ich bin zwei Schritte zurückgegangen und wusste sofort, was passiert war. Cipolla war zu einer Marmorsäule erstarrt, mit dem Revolver in der Hand. Als ich in den Maschinenraum hinuntergeschaut habe, war mir schnell klar, dass der arme Franco tot war.«


    »Und was haben Sie dann gemacht?«


    »Ich bin zum Funkgerät gestürzt, um Signor Cosentino anzurufen.«


    »Und dann?«


    »Ich hab den anderen Fischkuttern Bescheid gegeben, dass wir nach Vigàta zurückfahren und nicht mehr weiterfischen. Dann hab ich jemanden schreien hören und bin an Deck gegangen.«


    »Wer hat geschrien?«


    »Cipolla. Er ist völlig durchgedreht. Girolamo und Nicola haben ihn festgehalten, weil er sich ins Meer stürzen wollte.«


    Montalbano entfernte sich Richtung Bug und rief Fazio zu sich.


    »Hör zu, heute Nachmittag um vier Uhr möchte ich Cosentino, Cipolla und den Schiffsführer im Kommissariat sehen. Die anderen sollen sich zur Verfügung halten. Sobald wir zurück sind, benachrichtigst du die Staatsanwaltschaft, Pasquano und die Spurensicherung. Ich geh inzwischen ins Büro. Sag Cosentino Bescheid, dass wir zurückfahren können.«


    Nachdem der Commissario eine Stunde lang Akten unterschrieben hatte, kam Mimì Augello herein. Er hatte vier Tage mit Grippe im Bett gelegen.


    »Wie geht es dir?«


    »Bin wieder gesund«, antwortete Augello und setzte sich. »Ich habe gehört, dass es auf einem Fischkutter einen Unfall gegeben hat.«


    »Ja. Ein Fischer namens Tano Cipolla hat versehentlich den Maschinisten erschossen…«


    »Wie, hast du gesagt, heißt der Schütze?«


    »Cipolla. Tano Cipolla.«


    »Cipolla… Tano Cipolla… Ist der nicht mit den Zwillingsschwestern verheiratet?«, sinnierte Augello laut.


    »Was redest du denn da?!«


    »In Vigàta leben Zwillingsschwestern, mittlerweile dreißig Jahre alt, die außergewöhnlich schön sind. Lella und Lalla.«


    »Was soll das Gefasel?«


    »Ich fasle nicht. Lella hat Cipolla geheiratet, Lalla ist ledig, wohnt aber bei ihrer Schwester und ihrem Schwager. Deswegen heißt es immer, Cipolla sei mit beiden Schwestern verheiratet.«


    »Und woher weißt du solche Sachen?«


    »Ich weiß eben alles über die schönen Frauen von Vigàta«, antwortete Augello mit einem süffisanten Lächeln.


    Montalbano ahnte, dass sich hinter diesem Lächeln etwas verbarg.


    »Sag bloß nicht, dass du’s bei denen versucht hast!«


    »Nein, hab ich nicht. Aber ich hab’s bedauert, als später gewisse Gerüchte kursierten.«


    »Was für Gerüchte?«


    »Es heißt, in manchen Nächten, wenn Cipolla unterwegs ist, empfängt seine Frau ihre Liebhaber. Nicht sehr häufig, aber es kommt vor.«


    »Und Lalla?«


    »Die bleibt nicht brav in ihrem Zimmer sitzen und legt die Hände in den Schoß. Sie machen’s zu dritt. Aber das sind nur Gerüchte, an denen womöglich gar nichts dran ist.«


    »Und was weiß Cipolla über die Eskapaden seiner Frau und seiner Schwägerin?«


    »Einige sagen, Cipolla weiß nichts davon, andere schwören, dass er den Ahnungslosen nur spielt.«


    »Tu mir einen Gefallen, Mimì. Erkundige dich genauer.«


    »Bezweifelst du, dass es ein Unfall war?«


    »Im Moment nicht, aber es ist immer besser, so viel wie möglich in Erfahrung zu bringen.«

  


  
    Zwei


    Fazio kam zurück, als der Commissario gerade zum Mittagessen gehen wollte.


    »Warum hast du so lange gebraucht?«


    »Weil Dottor Pasquano beim Wenden über den Rand des Kais hinausgefahren und mit den Vorderrädern in der Luft hängen geblieben ist. Ein Balanceakt wie im Zirkus und für ihn die reinste Zitterpartie. Wir hätten ihn fast aus dem Hafenbecken fischen müssen.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Er war zu Tode erschrocken und hat geflucht wie ein Berserker.«


    »Nein, ich meinte, in Bezug auf die Leiche.«


    »Er sagt, der Tod sei sofort eingetreten, zwischen zwei und vier Uhr früh.«


    »Das stimmt mit den Angaben überein.«


    »Ja. Die Spurensicherung hat die Kugel gefunden, sie war wohl ziemlich deformiert. Sie geben uns noch Bescheid.«


    Während er sich köstliche Triglie al cartoccio, Meerbarben in Folie, schmecken ließ, kam ihm plötzlich ein Gedanke, und er rief den Besitzer der Trattoria herbei.


    »Bitte sehr, Commissario.«


    »Sag mal, wo kaufst du eigentlich deinen Fisch?«


    »Bei Filici Sorrentino.«


    »Hast du schon mal bei Matteo Cosentino gekauft?«


    »Eine Zeit lang, ja. Aber dann hab ich gewechselt.«


    »Warum?«


    »Weil er zwei Mal versucht hat, mich übers Ohr zu hauen.«


    »Und wie?«


    »Er hat mir aufgetauten Fisch als frisch verkauft.«


    »Dann hat er also nicht so viel gefangen, wie er…«


    »Das ist bei ihm öfter der Fall, heißt es. Seine Kutter kehren mit halb leeren Netzen zurück, und um keine Kunden zu verlieren, kauft er bei den Kollegen tiefgefrorenen Fisch.«


    »Und das war von Anfang an so?«


    »In der ersten Zeit war alles in Ordnung. Es hat vor drei, vier Jahren angefangen.«


    Der Spaziergang zum Leuchtturm war diesmal unerlässlich. Er setzte sich auf den flachen Felsen und zündete sich eine Zigarette an. Nach allem, was Mimì Augello ihm erzählt hatte, musste er Cipolla bei der Vernehmung auf den Zahn fühlen. Er warf einen Blick auf die Uhr, es war drei.


    Er blieb noch ein Weilchen sitzen und atmete die Meeresluft ein.


    Im Kommissariat teilte Fazio ihm mit, dass alle, die er einbestellt hatte, bereits da waren.


    »Beginnen wir mit dem Schiffsführer, sag mir doch schnell noch mal, wie er heißt.«


    »Angelo Sidoti.«


    »Was weißt du über ihn?«


    »Er ist einundfünfzig Jahre alt, hat von Anfang an bei Cosentino gearbeitet und ist unter seinen Schiffsführern die Nummer eins.«


    »Was bedeutet das?«


    »Das bedeutet, dass in einer gefährlichen Situation er die Befehle erteilt. Er führt das Kommando.«


    Der Commissario ließ ihn vor seinem Schreibtisch Platz nehmen. Sidoti war weder nervös noch beunruhigt, er wirkte beinahe gleichgültig.


    »Signor Sidoti, Sie haben mir gesagt, wo Sie sich in dem Augenblick befanden, als der Schuss fiel. Wo waren Sie fünf Minuten vorher?«


    Der Schiffsführer musste nicht lange überlegen.


    »Fünf Minuten vorher war ich auf der Kommandobrücke.«


    »Wenn ich Sie recht verstanden habe, sind Sie also von der Kommandobrücke ans Heck des Schiffes gegangen, wo vier Männer von der Crew die Netze überprüften. Sie haben kurz mit ihnen gesprochen und sind dann zur Kommandobrücke zurückgekehrt, als der Schuss Sie innehalten ließ.«


    »Richtig.«


    »Wo hatte Cipolla seinen Seesack?«


    »Am Bug, hinter der Kommandobrücke, gibt es einen Raum, wo wir unsere Sachen aufbewahren.«


    »Dann musste Cipolla also– korrigieren Sie mich, wenn ich irre–, als er den Revolver holen ging, vom Heck zum Bug und damit den Kutter fast über seine ganze Länge durchqueren. Richtig?«


    »Richtig.«


    »Und jetzt hören Sie mir ganz genau zu: Als Sie die Kommandobrücke Richtung Heck verlassen haben, da haben Sie Cipolla auf dem Rand der Schiffsluke sitzen sehen?«


    Auch diesmal zögerte Sidoti keine Sekunde.


    »Nein, er saß nicht dort.«


    »Wie können Sie sich so sicher sein? Es war stockfinstere Nacht und…«


    »Commissario, uns genügen die Positionslichter, außerdem sind wir an die Dunkelheit gewöhnt. Er hat wohl gerade den Revolver geholt.«


    »Und dann haben Sie ihn zurückkommen sehen?«


    »Ja. Wir sind uns auf Höhe des Maschinenraums begegnet. Ich bin noch zwei Schritte weitergegangen, und als der Schuss fiel, habe ich mich umgedreht und gesehen, was ich Ihnen bereits gesagt habe.«


    »Als Sie Cipolla begegnet sind, haben Sie da bemerkt, dass er eine Waffe in der Hand hatte?«


    »Nein.«


    »Seit wann arbeitet Cipolla auf Ihrem Kutter?«


    »Es war die erste Ausfahrt.«


    Diese Antwort erstaunte Montalbano.


    »Und wo war er vorher?«


    »Auf der Carlo I.«


    »Warum dieser Wechsel?«


    »Das sind Entscheidungen, die Signor Cosentino trifft.«


    »Und für den Maschinisten war es auch die erste Ausfahrt?«


    »Nein, er war seit drei Jahren in meiner Mannschaft.«


    »Sie haben doch sicher mit Ihren Männern über den Vorfall gesprochen. Hat einer von ihnen gehört, worüber Cipolla und Arnone geredet haben, bevor der Schuss fiel?«


    »Die Männer, die die Netze kontrollierten, waren etwa drei Meter vom Maschinenraum entfernt und haben sich unterhalten. Schwer vorstellbar, dass sie etwas gehört haben.«


    »Kannten sich Cipolla und Arnone?«


    »Sicher, wir haben doch den gleichen Arbeitgeber. Wir kennen uns untereinander.«


    »Danke, Sie können gehen.«


    Sidoti verabschiedete sich. Fazio und der Commissario sahen sich an.


    »Was meinen Sie?«


    »Wenn ich ehrlich sein soll, überzeugt er mich nicht. Seine Antworten kommen mir zu prompt.«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Ist es möglich, dass sich jemand haarklein an alles erinnert, was er in der Nacht zuvor gemacht hat, Minute um Minute? Es waren routinemäßige Verrichtungen und Gänge, die er schon Dutzende Male gemacht hat. Erinnert man sich da so genau daran, wo man in einem bestimmten Augenblick war?«


    »Vielleicht hat er in der Zwischenzeit alles noch einmal Revue passieren lassen.«


    »Könnte sein. Hol Signor Cosentino herein.«


    Signor Cosentino war sehr viel nervöser als am Morgen.


    »Mir ist zu Ohren gekommen, dass der Fischkutter für mindestens eine Woche beschlagnahmt ist. Da geht mir ein Vermögen durch die Lappen!«


    Montalbano tat, als habe er nichts gehört.


    »Signor Sidoti hat uns gerade gesagt, dass es Cipollas erster Einsatz auf der Carlo III war und dass er zuvor auf der Carlo I gearbeitet hat, ein Wechsel, den Sie veranlasst haben.«


    »Und? Steht es mir nicht frei, meine Leute von einem meiner Kutter auf einen anderen zu verlegen?«


    »Gewiss, aber nennen Sie mir bitte den Grund dafür.«


    »Mein Gott, es kommt vor, dass auf einem Schiff zwei von der Crew einander nicht grün sind. Es kommt zum Streit, zu Grobheiten… und darunter leidet die Arbeit.«


    »Hatte sich jemand beschwert?«


    »Nein, aber ich habe ein Gespür für solche Dinge.«


    »Hat Ihr Gespür Ihnen auch noch andere Dinge verraten?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ich habe gehört, Cipolla hat eine bildschöne Frau, und auch seine Schwägerin, die bei ihm wohnt, soll nicht ohne sein.«


    »Sagen Sie mir klipp und klar, worauf Sie hinauswollen.«


    »War Arnone verheiratet?«


    »Nein. Er war dreißig Jahre alt und ein hübscher Kerl, der durchaus Erfolg bei den Frauen hatte.«


    »Das wollte ich hören, danke. Könnte es sein, dass diesem Cipolla Gerüchte über ein Verhältnis Arnones mit seiner Frau zu Ohren gekommen sind?«


    Cosentino hob die Hände, als wolle er sich ergeben.


    »Alles ist möglich.«


    »Die Frage ist, ob Arnone die Signora Cipolla kannte.«


    »Er kannte sie mit Sicherheit.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Weil ich jedes Neujahr die Besatzungsmitglieder aller meiner Kutter mit ihren Familien zu mir nach Hause einlade. Aber wenn Sie meine Meinung hören wollen…«


    »Nur zu.«


    »Wenn Cipolla die Absicht hatte, Arnone umzubringen, hätte er sich dann nicht einen geeigneteren Ort suchen können? Auf einem Fischkutter, im Beisein so vieler Zeugen…«


    »Gut, für heute reicht es. Fazio, hol Signor Cipolla herein.«


    Cipolla hatte sich offenkundig ein wenig gefangen, er wirkte nicht mehr so verzweifelt. Er hatte sich die Haare gekämmt und machte einen deutlich selbstsichereren Eindruck. Die Fragen, die man ihm jetzt stellte, würden ihn nicht mehr unvorbereitet treffen. Montalbano spürte instinktiv, dass die beste Strategie darin bestand, ihn so nervös zu machen wie am Morgen. Deshalb ging er sofort zum Angriff über.


    »Signor Cipolla, abgesehen davon, dass Sie unter Mordanklage stehen…«


    Cipolla unterbrach ihn sofort.


    »Wieso denn Mord, verdammt noch mal?«


    Der Commissario schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und erhob die Stimme. Fazio, der damit nicht gerechnet hatte, sah ihn erstaunt an.


    »Unterstehen Sie sich, mich zu unterbrechen! Sie hören mir schweigend zu, und wenn ich Sie auffordere, antworten Sie, wie es sich gehört. Nehmen Sie sich bloß in Acht. Ich werde Sie kein zweites Mal warnen. Haben Sie verstanden?«


    »Sissignuri«, murmelte Cipolla eingeschüchtert.


    »Zu Ihrer Information füge ich hinzu, dass ich Sie, wenn es nach mir ginge, längst festgenommen hätte. Aber der Herr Richter war anderer Ansicht, deshalb muss ich Sie weiter vernehmen.«


    Cipolla trat Schweiß auf die Stirn.


    »Sie werden sich nicht nur wegen Mordes, sondern auch wegen unerlaubten Waffenbesitzes verantworten müssen. Ist das klar?«


    »Ist klar.«


    »Aus welchem Grund hat Signor Cosentino Ihrer Meinung nach beschlossen, Sie von der Carlo I auf die Carlo III zu versetzen?«


    »Was weiß denn ich… Er ist der Chef…«


    »Stehlen Sie mir nicht meine Zeit, Cipolla. Und machen Sie mir nichts vor. Cosentino hat mir alles gesagt. Soll ich Ihnen den Grund nennen?«


    Cipolla breitete resigniert die Arme aus und schwieg.


    »Sie haben sich mit Ihren Kollegen auf der Carlo I nicht mehr vertragen«, fuhr Montalbano fort. »Und soll ich Ihnen auch sagen, warum? Ihre Frau…«


    Cipolla sprang auf, zitternd und rot im Gesicht.


    »Lassen Sie meine Frau aus dem Spiel!«


    Fazio packte ihn am Arm, legte ihm eine Hand auf die Schulter und zwang ihn, sich wieder zu setzen.


    »Das sind infame Lügen! Aus der Luft gegriffenes Geschwätz!«, knirschte Cipolla mit zusammengebissenen Zähnen. Er war sichtlich aufgewühlt.


    »Versuchen Sie sich zu beruhigen, und überlegen Sie gut, wie Sie auf meine Fragen antworten, das sage ich Ihnen in Ihrem eigenen Interesse. Waren Sie mit Franco Arnone befreundet?«


    Cipolla holte tief Luft, bevor er antwortete.


    »Nicht befreundet, aber wir kannten uns.«


    »Und jetzt antworten Sie, ohne eine Szene zu machen, sonst lasse ich Sie in die Arrestzelle sperren. Kannten sich Arnone und Ihre Frau?«


    »Klar. Franco kannte Lella, bevor sie meine Frau wurde.«


    »Wie soll ich das verstehen?«


    »Franco war verrückt nach Lalla, der Zwillingsschwester meiner Frau. Lalla hat sich zuerst mit ihm eingelassen, aber dann hat sie ihm doch den Laufpass gegeben.«


    »Allmählich verstehe ich«, sagte der Commissario.


    Mit einem kurzen Blick bedeutete er Fazio, dass er sich bereithalten solle einzugreifen. Fazio rutschte vor bis zur Stuhlkante.

  


  
    Drei


    »Ich verstehe«, wiederholte Montalbano nachdenklich.


    Dann hüllte er sich in ein Schweigen, das immer schwerer lastete. Cipolla fing an herumzuzappeln, bis er sich schließlich nicht mehr beherrschen konnte.


    »Dürfte ich erfahren…«


    »Selbstverständlich. Meiner Ansicht nach hat Arnone von Ihrer Frau eine Entschädigung für Lallas Zurückweisung verlangt und auch erhalten.«


    Im ersten Moment macht Cipolla ein verständnisloses Gesicht. Dann schien es ihm allmählich zu dämmern. Mit lautem Gebrüll stürzte er sich über den Schreibtisch hinweg auf Montalbano, ohne dass Fazio ihn aufhalten konnte. Aber der Commissario war aufgesprungen und hatte sich seitlich weggeduckt, sodass Cipolla mit dem Kopf gegen die Wand schlug und wie benommen zu Boden sank. Fazio half ihm auf die Beine und auf den Stuhl und brachte ihm ein Glas Wasser.


    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte Cipolla nach einer Weile, schwer atmend.


    Eine Veränderung war mit ihm vorgegangen. Vielleicht war ihm klar geworden, dass es klüger war, seine Nervosität im Zaum zu halten.


    »Kann ich fortfahren?«


    »Ja.«


    »Wissen Sie, wie ich auf diese Vermutung komme? Durch die Tatsache, dass Sie sich vor Ihrer Einschiffung auf der Carlo III von einem Freund einen Revolver haben geben lassen und…«


    »Den Revolver hatte ich schon länger!«


    »Das können Sie nicht beweisen.«


    Cipolla schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Er fühlte sich in die Enge getrieben.


    »Wenn Sie ihn schon länger hatten, dann frage ich Sie: Als Sie auf der Carlo I gearbeitet haben, sind Sie da auch bewaffnet an Bord gegangen?«


    »Jawohl.«


    »Verraten Sie mir, warum?«


    »Ich sage es Ihnen, aber die anderen dürfen nicht erfahren, dass ich es Ihnen gesagt habe.«


    »Was haben die anderen damit zu tun?«


    »Sie haben damit zu tun, weil… Ach, was soll’s, ich erzähle Ihnen jetzt einfach alles. Manchmal, wenn wir auf dem offenen Meer sind und fischen, kommen libysche oder tunesische Schnellboote und kapern einen unserer Fischkutter. Und ich habe keine Lust, in einem von Gaddafis Gefängnissen zu landen.«


    »Ist Ihnen das schon einmal passiert?«


    »Mir selbst nicht, aber einem Freund von mir. Und er hat mir erzählt, dass sie Sachen mit ihm gemacht haben, für die man sich schämen muss.«


    »Dann war der Revolver zur Verteidigung gedacht?«


    »Klar.«


    »Aber was hätten Sie allein gegen die Maschinengewehre eines Schnellboots ausrichten können?«


    Cipolla blieb die Antwort schuldig.


    »Wie Sie sehen, steht Ihre Erklärung auf wackeligen Füßen. Ich muss Sie warnen, Ihre Position wird immer aussichtsloser. Es läuft unweigerlich auf vorsätzliche Tötung hinaus. Von wegen Unfall! Ich rufe jetzt den Untersuchungsrichter an und…«


    »Warten Sie«, sagte Cipolla leise.


    Er rang die Hände und wiegte den Oberkörper vor und zurück. Montalbano stupste ihn an.


    »Ist gut. Es reicht jetzt.«


    »Wer sagt denn, dass ich als Einziger bewaffnet war?«, rief Cipolla aus.


    »Einen Augenblick, damit ich es richtig verstehe. Sie wollen sagen, dass auch Ihre Kollegen auf dem Fischkutter bewaffnet sind?«


    »Ja.«


    »Glauben Sie, dass Ihre Kollegen bereit sind, das zu bestätigen?«


    »Niemals.«


    »Und warum nicht?«


    »Erstens, weil sie keinen Waffenschein haben, und zweitens, weil ich den Schlamassel angerichtet habe und ihn ausbaden muss.«


    Bei Cipollas letztem Satz ging Montalbano plötzlich ein Licht auf.


    »Gibt es an Bord etwa auch größere Waffen als einen Revolver?«


    »Ich bin kein Spitzel.«


    Das Licht, das Montalbano aufgegangen war, wurde heller.


    »Und Signor Cosentino weiß darüber Bescheid?«


    Cipolla zuckte die Schultern.


    »Vielleicht, vielleicht aber auch nicht. Er will ja genauso wenig, dass der Kutter gekidnappt wird.«


    Schweigen. Dann fragte Montalbano:


    »Ihnen ist klar, dass Sie erledigt sind, so wie die Dinge liegen?«


    Cipolla ließ den Kopf auf die Brust sinken und fing an, leise zu weinen.


    »Ich schwöre es, ich wollte ihn nicht umbringen, es war ein Unfall!«


    »Aber zu Ihrem Pech…«


    Ein Schluchzen drang aus Cipollas Brust. Montalbano beschloss, dass der Augenblick gekommen war, zum entscheidenden Schlag auszuholen. Er hatte ihm Saures gegeben, jetzt kam das Süße. Bedächtig sagte er:


    »Allerdings fange ich persönlich an, ernsthaft an der Vorsätzlichkeit zu zweifeln.«


    Während Cipollas Körper wie von Stromstößen geschüttelt wurde, breitete sich ein Grinsen auf Fazios Gesicht aus. Er hatte verstanden, welches Spiel der Commissario spielte.


    »Sie glauben mir also?«, fragte Cipolla ungläubig und verwirrt.


    »Vielleicht. Aber ich muss Ihnen noch ein paar Fragen stellen.«


    »Was immer Sie wollen.«


    »Und Sie müssen mir absolut wahrheitsgemäß antworten.«


    »Das verspreche ich.«


    »Sie versichern mir, dass Ihre Kollegen gleichfalls bewaffnet waren?«


    »Ja.«


    »Auch der Maschinist?«


    »Ja.«


    »Wo hatte er seine Waffe?«


    »In seinem Hosengürtel.«


    »Sie haben Ihre Waffe sofort nach dem Unfall ins Meer geworfen, aber wann haben Ihre Kollegen sich ihrer Waffen entledigt?«


    »Als Sidoti es ihnen befohlen hat.«


    »Der wiederum auf Befehl Cosentinos handelte.«


    »Ob Cosentino den Befehl dazu erteilt hat, kann ich nicht sagen, aber es war, nachdem er mit ihm gesprochen hatte.«


    »Was hat Sidoti noch ins Meer geworfen?«


    Cipolla zögerte kurz. Montalbano setzte nach.


    »Signor Cipolla, es gibt zwei Möglichkeiten: entweder dreißig Jahre wegen vorsätzlichen Mords oder ein paar Jährchen wegen Körperverletzung mit Todesfolge und illegalem Waffenbesitz. Sie haben die Wahl. Ich wiederhole: Was hat Sidoti noch ins Meer geworfen?«


    »Eine… eine Kalaschnikow.«


    Montalbano wusste sofort, dass Cipolla noch etwas verschwieg.


    »Und außer der Kalaschnikow?«


    »Zwei Taucheranzüge, zwei Masken und vier Sauerstoffflaschen«, murmelte Cipolla.


    »Wozu dienten sie?«


    Bevor Cipolla antwortete, legte er die Stirn in Falten, als müsse er sich Gewalt antun.


    »Um… um die Netze zu entwirren, falls…«


    »Verzeihung, aber was gab es dann für einen Grund, sie verschwinden zu lassen?«


    »Das weiß ich nicht.«


    Er log, das war offenkundig, aber der Commissario beschloss, vorerst nicht weiterzubohren.


    »Sind die Besatzungen der anderen Kutter auch bewaffnet?«


    »Ja.«


    Jetzt mischte sich Fazio ein.


    »Als die Leiche des Maschinisten herausgezogen wurde, hat man keine Waffe bei ihm gefunden.«


    »Sidoti hat sich zum Maschinenraum hinuntergebeugt und sie ihm weggenommen«, sagte Cipolla.


    »Das reicht vorerst. Fazio, bring ihn in die Arrestzelle. Signor Cipolla, Sie sind hiermit festgenommen.«


    Cipolla, der eine solche Wendung der Dinge nicht erwartet hatte, saß wie erstarrt und mit offenem Mund da. Er hatte keine Kraft aufzustehen. Fazio zog ihn hoch und brachte ihn fort. Fünf Minuten später war er wieder da.


    »Was denken Sie wirklich über Cipolla?«


    »Ich denke, dass es sich um einen Unfall handelt, der jedoch unerwünschte Folgen nach sich gezogen hat.«


    »Soll heißen?«


    »Soll heißen, dass durch diesen Mord irgendwelche schmutzigen Geschäfte gefährdet sind. Allerdings weiß ich nicht, worum es dabei geht. Man müsste mehr über Cosentino herausfinden.«


    »Schon geschehen«, sagte Fazio.


    Dieses »schon geschehen« bedeutete, dass Fazio ihm, wie so oft, einen Schritt voraus war, und das machte Montalbano furchtbar nervös. Er musste sich zusammenreißen.


    »Mit wem hast du gesprochen?«


    »Mit meinem Vater. Ich war vorhin kurz bei ihm.«


    »Und was hat er dir gesagt?«


    Fazio machte ein bedeutungsvolles Gesicht.


    »Er hat mir einige interessante Dinge gesagt. Vor vielen Jahren war Cosentino ein armer Fischer, den Don Ramunno Cuffaro…«


    »Au au au«, machte Montalbano.


    »…den Don Ramunno Cuffaro bereitwillig unter seine Fittiche nahm und zum Schiffsführer eines ganz speziellen Fischkutters machte.«


    »Und was war daran so speziell?«


    »Er zog nicht nur Fische, sondern auch geschmuggelte Zigaretten aus dem Meer.«


    »Ich verstehe. Dann hat er also bei der Familie Cuffaro Karriere gemacht?«


    »Richtig. Mein Vater ist überzeugt, dass die Fischkutter eigentlich gar nicht ihm gehören und er nur ein Strohmann der Cuffaro ist.«


    »Und weiter?«


    »Es heißt, sein Sohn Carlo, der vor sechs Jahren offiziell im Meer ertrunken ist– seine Leiche wurde allerdings nie gefunden–, sei in Wirklichkeit bei einer Schießerei mit Sinagras Leuten ums Leben gekommen, die mit zwei Fischkuttern die Zigaretten der Familie Cuffaro in ihren Besitz bringen wollten. Seither scheint Cosentino sich mit dem Segen der Cuffaro nur noch um Fischfang zu kümmern, während er in Wirklichkeit…«


    »Während er in Wirklichkeit weiter für die Cuffaro tätig ist. Aber um was für Geschäfte geht es eigentlich? Das müssen wir herausfinden. Hör zu, kennst du einen Fischkutterbesitzer, der keine krummen Sachen macht und etwas für sich behalten kann?«


    »Ja. Calogero Lorusso.«


    »Stell das Telefon laut, ruf ihn an und gib ihn mir.«


    Fünf Minuten später hatte er ihn in der Leitung.


    »Zu Ihren Diensten, Commissario.«


    »Ich möchte Sie bitten, unser Gespräch vertraulich zu behandeln.«


    »Ich bin verschwiegen wie ein Grab.«


    »Danke. Ich würde gern wissen, welche Anweisungen Sie Ihren Mannschaften erteilt haben für den Fall, dass ausländische Schnellboote versuchen, Ihren Kutter zu kidnappen.«


    »Nun, Commissario, es ist nicht so, dass ich irgendwelche Anweisungen erteile. Alle Fischkutter müssen sich an die Vorschriften halten, die das Generalkommando der Hafenbehörden erlassen hat.«


    »Und die wären?«


    »Erstens: Sie sollen versuchen, sich dem Kidnapping dadurch zu entziehen, dass sie so schnell wie möglich weiterfahren und notfalls darauf verzichten, die Netze einzuholen. Zweitens: Sie sollen keinen Widerstand leisten, nicht einmal bei schwerwiegenden Provokationen. Drittens: Sie dürfen keine Waffen irgendwelcher Art an Bord nehmen. Viertens…«


    »Das genügt mir schon, danke. Nur eins würde ich gern noch wissen: Wenn sich die Netze verwirren, schicken Sie dann gleich einen Taucher runter?«


    »Einen Taucher? Nachts? Woher denn! Man probiert geeignete Manöver mit der Winde, und mit ein bisschen Glück…«


    »Eine allerletzte Frage, dann sind Sie mich los: Wie teilen Sie die Fangzonen untereinander auf?«


    »Es gibt nichts Schriftliches, es sind Zonen, die seit Langem bestehen. Im Eigentumsrecht würde man von Ersitzung sprechen. Ich habe meine Fangzone seit Jahrzehnten, Filipoti hat seine, Cosentino ebenfalls und so weiter.«


    »Ich danke Ihnen für diese Auskünfte.«


    Er legte auf und wählte eine Nummer, die er von einem Blatt Papier vor sich auf dem Schreibtisch ablas.


    »Signor Cosentino, Montalbano am Apparat. Ich möchte Sie darüber in Kenntnis setzen, dass Cipolla sich in polizeilichem Gewahrsam befindet, geben Sie bitte seiner Frau Bescheid. Morgen früh wird er in das Gefängnis von Montelusa überstellt, und ich werde dem Untersuchungsrichter mitteilen, dass es sich meiner Ansicht nach um vorsätzliche Tötung handelt.«


    »Und wann bekomme ich meinen Kutter zurück?«


    »Ich werde den Herrn Richter morgen früh bitten, ihn freizugeben. Buonasera.«


    Er legte auf und sah Fazio an.


    »Auf die Weise wähnt sich Cosentino in Sicherheit und macht mit seinen Geschäften weiter. Und zwielichtige Geschäfte sind es allemal, denn er verstößt gegen die Vorschriften der Hafenkommandanturen.«


    »Seine Kutter sind beim Auslaufen bewaffnet wie ein Kriegsgeschwader«, sagte Fazio.


    »Genau das ist der Punkt. Mein lieber Fazio, ich habe den Eindruck, wir haben einen ziemlich dicken Fisch am Haken. Aber es ist spät geworden, ich gehe jetzt. Du musst mir nur noch sagen, welche Fangzone Cosentino zugeteilt ist. Wir sehen uns morgen früh.«


    In Marinella angekommen, stellte er fest, dass er zu gar nichts Lust hatte, nicht einmal zum Essen.


    Eine Frage spukte ihm im Kopf herum und ließ ihm keine Ruhe: Was war Cosentinos Geheimnis?


    Dass er darauf keine Antwort wusste, ärgerte ihn maßlos.


    Schließlich beschloss er, doch noch eine Kleinigkeit zu essen, um nicht mit leerem Magen ins Bett zu gehen.

  


  
    Vier


    Er machte sich einen großen Teller mit Salami, Caciocavallo-Käse, Schinken und einem Dutzend schwarzer Passuluna-Oliven aus Gaeta zurecht, entkorkte eine Flasche Wein und trug alles auf die Veranda hinaus. Nach einer Stunde ging er wieder ins Haus und schaltete den Fernseher ein. Gerade lief die dritte Folge der Serie La Piovra– Allein gegen die Mafia, die einen fulminanten Erfolg hatte. Er blieb eine Weile davor sitzen. Es kam ihm vor, als hätten die Italiener erst jetzt Sizilien entdeckt, allerdings von seiner schlechtesten Seite. Dann schaltete er zu einem anderen Sender um. Dort sang Toto Cutugno das Lied »Con la chitarra in mano«, das er ein Jahr zuvor in San Remo vorgestellt hatte. Montalbano schaltete den Fernseher aus und setzte sich wieder auf die Veranda, um zu rauchen und weiter nachzudenken. Um diese Zeit brachen die Fischer von Vigàta bereits zu ihren Fangzonen auf.


    Aber was war es, das Cosentinos Boote aus dem Meer fischten?


    Schließlich, es war fast Mitternacht, war die Zeit gekommen, Livia anzurufen.


    Sie sei gerade aus dem Kino zurück, sagte sie.


    »Und was hast du gesehen?«


    »Einen James-Bond-Film.«


    »Aber das sind doch absurde Agentenmärchen!«


    »Ja, es war wirklich eine ziemlich unrealistische Geschichte. Stell dir vor, sie verstecken ein Flugzeug auf dem Meeresgrund, decken es mit einer riesigen Plane zu und schicken dann Taucher runter, um aus dem Flugzeugrumpf…«


    Aber Montalbano hörte schon nicht mehr zu, er verlor sich in seinen eigenen Gedanken.


    »Danke«, entfuhr es ihm irgendwann.


    »Danke wofür?«, fragte Livia verblüfft.


    Und um die Kurve zu kriegen, antwortete er:


    »Dass du mir von dem Film erzählt hast. So brauche ich ihn mir nicht mehr anschauen.«


    »Aber ich habe doch längst von etwas anderem gesprochen! Da sag ich dir, dass ich jetzt gern bei dir wäre, und du bedankst dich, als hätte ich dir eine Zigarette angeboten! Ach, scher dich doch zum Teufel!«


    Sie legte wütend auf. Montalbano rief noch einmal an und brauchte ganze zehn Minuten, um sie wieder zu versöhnen.


    Als er sich dann hinlegte, konnte er nicht einschlafen. Livias Worte hatten wie ein Lichtstrahl in tiefster Dunkelheit ganz kurz ein paar Konturen sichtbar gemacht.


    Er stellte diverse Vermutungen auf, bis er zu einer Schlussfolgerung gelangte, die tatsächlich eines James-Bond-Films würdig gewesen wäre.


    »Es gibt wichtige Neuigkeiten«, sagte Fazio beschwingt, als er am nächsten Morgen ins Büro kam. »Ich habe mit Calogero Lorusso gesprochen. Cosentinos Fangzone liegt genau vor der Libyschen Bucht, aber natürlich noch in unseren Gewässern, sieben Stunden von Vigàta entfernt. Wegen der seichten Stellen heißt das Gebiet ›die Untiefe von Ghabuz‹.«


    »Seichte Stellen? Genau das wollte ich hören.«


    »Lorusso ist noch etwas Merkwürdiges aufgefallen.«


    »Was denn?«


    »Die fünf Kutter fahren immer gemeinsam raus und kommen gemeinsam zurück, aber alle zwei Wochen kehrt einer der Kutter mit drei, vier Stunden Verspätung zurück. Das läuft schon seit einigen Jahren so. Er meinte, wenn ich das nachprüfen will, bräuchte ich bloß morgen am Hafen zu sein, weil es dann wieder so weit ist.«


    »Gut. Ich fahre jetzt wegen Cipollas Festnahme und der Freigabe des Kutters zum Untersuchungsrichter nach Montelusa. In spätestens zwei Stunden bin ich wieder da. Und du findest inzwischen heraus, von wo Cosentino mit den Fischkuttern per Funk kommuniziert. Merk dir genau, wo Türen und Fenster sind.«


    »Was haben Sie vor?«, fragte Fazio argwöhnisch.


    »Das sag ich dir dann.«


    Er konnte den Untersuchungsrichter davon überzeugen, dass Cipolla in Untersuchungshaft bleiben müsse, obwohl er fast sicher war, dass es sich um Körperverletzung mit Todesfolge handelte. Er ließ sich die Anweisung zur Freigabe des Fischkutters unterschreiben und rief Cosentino vom Justizpalast aus an, um es ihm mitzuteilen. Cosentino könne gegen dreizehn Uhr vorbeikommen und das Dokument abholen, dürfe aber bereits jetzt die Versiegelung entfernen und den Kutter für die Ausfahrt fertig machen. Cosentino bedankte sich überschwänglich.


    Zurück im Kommissariat hinterlegte er die gerichtliche Freigabe bei Catarella und suchte Fazio in seinem Zimmer auf.


    »Sag mir zuerst eines: Um wie viel Uhr laufen Cosentinos Fischkutter aus?«


    »Um vierzehn Uhr.«


    »Also erreichen sie gegen einundzwanzig Uhr ihre Fangzone, fischen bis Mitternacht und sind um sieben Uhr früh wieder in Vigàta, richtig?«


    »Ja.«


    »Und jetzt bist du dran.«


    »Cosentinos Büro liegt an der Straße, die um das Hafengelände herumführt, Nummer22. Eigentlich ist es ein Lager, in dem er Ersatzteile und Fischernetze aufbewahrt. Das Büro selbst ist eine Art Aufbau, den man über eine Metalltreppe erreicht. Dort befindet sich das Funkgerät und auch ein Bett, in dem Cosentino manchmal übernachtet.«


    »Ich verwette meine Eier, dass er heute Nacht im Büro bleibt. Wie komme ich da rein?«


    »Ohne Erlaubnis?«


    »Du hast es erraten.«


    »Dottore, das kann böse für Sie enden.«


    »Beantworte meine Frage.«


    »Auf der Rückseite gibt es ein Fenster, das immer angelehnt ist. Wenn Sie gehen, Dottore, komm ich mit.«


    »Nein. Du kannst allenfalls draußen Schmiere stehen. Für heute Abend um sieben stellst du jemanden zur Bewachung des Lagers ab. Sobald Cosentino auftaucht, sagst du mir in Marinella Bescheid. Und jetzt geh Augello holen.«


    Als Mimì da war, teilte der Commissario den beiden seine Überlegungen mit und erläuterte den Plan, den er im Kopf hatte.


    »Nur eine Bemerkung«, sagte Mimì, als er fertig war. »Du hast nicht die leiseste Ahnung, was für eine Straftat Cosentino und seine Männer begehen. Das will ich nur mal so in den Raum stellen.«


    »Etwas Illegales ist es auf jeden Fall, Mimì. Was genau, werden wir erst erfahren, wenn wir die Fischkutter vor uns haben. Das ist wie bei einem Überraschungsei.«


    Um acht kam Fazios Anruf, um halb neun stellte der Commissario sein Auto hinter Cosentinos Lager in einem Gässchen ab, wo nie jemand vorbeikam. Bevor er ausstieg, nahm er seine Pistole vom Armaturenbrett und steckte sie ein. Fazio erwartete ihn bereits.


    »Cosentino ist drin und hat die Tür abgesperrt. Das hier ist das besagte Fenster. Es ist weit genug offen. Ich helfe Ihnen, steigen Sie auf meine Schultern.«


    Eine Minute später saß der Commissario auf dem Fensterbrett. Er schwang die Beine darüber, hielt sich am Fensterrahmen fest und ließ sich lautlos ins Innere gleiten. Im nächsten Moment war er drin.


    Das Licht brannte. Cosentinos Stimme war zu hören, er telefonierte. Reglos stand Montalbano da und blickte sich um. Das Lager war nicht groß, aber es war vollgestopft mit Kisten, Motorteilen und Netzen. Der gemauerte Aufbau, in dem sich Cosentino aufhielt, befand sich an der linken Wand und hatte ein Fenster mit Blick hinunter ins Lager. Montalbano vergewisserte sich, dass Cosentino ihn nur sehen konnte, wenn er ans Fenster trat. Auch unter dem Aufbau standen Kisten; der Commissario hielt es für das Beste, sich dort versteckt zu halten. Während Cosentino weiter telefonierte, bewegte sich Montalbano langsam und auf Zehenspitzen. Dann kauerte er sich mit einem Seufzer der Erleichterung zwischen zwei Kisten. Cosentino hatte das Telefonat kaum beendet, als das Funkgerät knackte.


    »Carlo III ruft Basis, Carlo III ruft Basis.«


    Es war Sidotis Stimme.


    »Ich höre dich, Carlo III.«


    »Wir sind in Ghabuz. Sollen wir alle fünf anfangen zu fischen?«


    »Vorerst ja.«


    Was bedeutete dieses »vorerst«? Dass Cosentino auf Anweisungen wartete?


    Es würde eine lange Nacht werden. Wie in Zeitlupe ließ sich Montalbano auf den Boden gleiten und lehnte sich gegen die Wand. Er hörte, wie Cosentino aufstand, und befürchtete, dass er runterkäme. Aber nach einer Weile setzte sich Cosentino wieder hin. Ab und zu summte er eine Melodie. Eine gefährliche Schläfrigkeit überkam den Commissario. Er zwang sich, im Geist alles zu rezitieren, was er vom Orlando furioso auswendig wusste, und anschließend alles, was er von der Ilias wusste. Er hatte keine Ahnung, wie viel Zeit inzwischen vergangen war. Dann hörte er das Telefon klingeln. Cosentino sagte: »Pronto«, dann verfiel er in Schweigen. Am Ende sagte er »In Ordnung« und legte auf. Kurz danach sprach er über Funk.


    »Basis ruft Carlo III, Basis ruft Carlo III.«


    »Hier ist Carlo III. Zu Befehl.«


    »Gib die Position, die ich dir genannt habe, an Taibi weiter, die Carlo II wird die Ware aufnehmen. Wenn Taibi dir sagt, dass er angekommen ist, ich schätze so in einer Stunde, dann ruf mich an. Ihr vier fischt weiter.«


    Wieder verging einige Zeit. Dann erneut Sidotis Stimme:


    »Carlo III ruft Basis.«


    »Ich höre.«


    »Taibi hat mir mitgeteilt, dass die Carlo II die Boje erreicht hat und mit der Operation beginnt. Er sagt, in einer halben Stunde ist er fertig.«


    »In Ordnung. Ich ruf dich bald wieder an und geb dir die Anweisungen für Taibi durch.«


    In der tiefen Stille hörte Montalbano ganz deutlich, dass Cosentino eine Telefonnummer wählte. Dann sagte er:


    »Pronto? Die Bergung hat begonnen. Ich möchte wissen, was mein Kutter mit der Ware machen soll.«


    Während Cosentino der Antwort lauschte, stand Montalbano auf, zog seine Pistole und war mit einem Satz am Fuß der Metalltreppe, die er leichtfüßig hinauflief. Cosentino saß mit dem Rücken zu ihm vor einem kleinen Tisch, auf dem das Funkgerät und das Telefon standen.


    »Alles klar«, sagte Cosentino und legte auf.


    Im selben Moment spürte er die Mündung einer Pistole an seinem Kopf. Er erstarrte zu Stein.


    »Umdrehen.«


    Cosentino drehte sich im Sitzen um, und als er Montalbano erkannte, klappte sein Mund auf und ging nicht mehr zu.


    »Jetzt hör mir genau zu. Niemand im Kommissariat weiß, dass ich hier bin. Ich könnte dich daher erschießen und müsste niemandem Rechenschaft ablegen. Wenn sie dich tot auffinden und ich die Ermittlungen führe, werde ich den Sinagra die Schuld geben. Betrachte dich also als toten Mann. Hast du verstanden, was ich gesagt habe?«


    Cosentino nickte. Er hatte angefangen zu sabbern, der Speichel lief ihm die Mundwinkel hinunter.


    »Wenn du meine Frage nicht beantwortest, schieße ich dir ins Knie. Wenn du weiter schweigst, schieße ich dir ins andere Knie. Und das mache ich so lange, bis du dich entschließt zu reden.«


    Cosentino war grün geworden.


    »Welche Anweisungen haben sie dir für die Carlo II gegeben?«


    »Dass… dass sie… in der Nähe… der Boje bleiben soll… dass… dass in einer Stunde… ein Motorboot kommt und…«


    »Du sagst jetzt denen von der Carlo II, sie sollen zu den anderen vier Kuttern stoßen und gemeinsam nach Vigàta zurückkehren. Die aufgenommene Ware sollen sie im Heckraum verstauen. Aber beruhige dich, bevor du den Funk einschaltest. Deine Stimme muss ganz normal klingen.«


    Cosentino gehorchte.


    »Nur so aus Neugier: Was habt ihr vom Meeresgrund geborgen?«


    Cosentino riss überrascht die Augen auf.


    »Das wissen Sie nicht?«


    »Nein.«


    »Dreißig Kilo Heroin.«


    Er ließ Cosentino aus dem Lager heraustreten, und sobald Fazio ihn sah, stürzte er herbei.


    »Ist die Verstärkung aus Montelusa schon da?«


    »Ja.«


    »Dann benachrichtige Dottor Augello, dass die fünf Fischkutter zurückkehren und dass im Heckraum der Carlo II dreißig Kilo Heroin liegen. Du verhaftest die gesamte Mannschaft, sie sind bewaffnet und gefährlich. Ich übergebe dir Signor Cosentino, bringt ihn in die Arrestzelle.«


    »Und Sie?«


    »Ich fahr nach Marinella und leg mich schlafen. Ich bin todmüde.«


    Den Nachmittag verbrachte er damit, Journalisten abzuwimmeln, die ihn interviewen wollten, dann eilte er nach Montelusa, um erst einen Anschiss und dann das Lob des Polizeipräsidenten entgegenzunehmen. Anschließend rief ihn der Untersuchungsrichter zu sich, dem er alles erklären musste, ohne jedoch die ganze Wahrheit zu sagen.


    Um neun Uhr abends kehrte er nervös und müde nach Marinella zurück. Aber er schlief so tief und fest, dass er am nächsten Morgen gut gelaunt im Kommissariat eintraf.


    »Ich muss mit dir sprechen«, sagte Mimì Augello und betrat sein Zimmer.


    »Schieß los.«


    »Hast du dem Untersuchungsrichter gesagt, Cipollas Vergehen sei deiner Ansicht nach Körperverletzung mit Todesfolge?«


    »Ja, davon bin ich überzeugt.«


    »Du irrst. Ich habe zwei Zeugenaussagen. Im vergangenen Monat war Arnone nachts in Cipollas Wohnung, während er nicht da war.«


    Montalbano dachte einen Augenblick nach.


    »Weißt du was, Mimì? Ich überlasse es dem Richter, er soll entscheiden. Meiner Ansicht nach hat Cipolla ein bisschen Unterstützung verdient.«

  


  
    Die gestohlene Karte

  


  
    Eins


    Zu spät, als er schon halb ausgezogen war und sich auf die Veranda gesetzt hatte, um seine letzte Zigarette zu rauchen, stellte Montalbano fest, dass er keinen Tropfen Whisky mehr im Haus hatte. Nicht dass er Lust gehabt hätte, sich zu besaufen. Er hätte sich mit einem Fingerbreit begnügt, aber das Gefühl, auf dem Trockenen zu sitzen, steigerte sein Verlangen nur noch mehr.


    Er versuchte, sich am Riemen zu reißen, schließlich war er kein Alkoholiker. Aber ohne Whisky schmeckte seine Zigarette irgendwie fade. Nach einer Weile hielt er es nicht mehr aus.


    Fluchend zog er sich irgendwelche Klamotten über, verließ das Haus, setzte sich ins Auto und fuhr zur Bar in der Nähe von Marinella. Allerdings hatte er vergessen, dass sie sonntags schon um neun Uhr abends schloss, und so musste er nach Vigàta hinein zum Café Castiglione fahren.


    Direkt vor ihm betrat ein dicker Fünfzigjähriger das Café, der der Frau am Tresen zurief:


    »Pamela, einen Caffè speciale!«


    »Einen Speciale alla Sindona«, sagte jemand an einem Tisch.


    »Oder alla Pisciotta, was dasselbe ist«, bemerkte ein anderer.


    Alle außer dem Commissario und Pamela lachten.


    Pamela, weil sie die Anspielung wahrscheinlich gar nicht verstanden hatte, und Montalbano, weil ihm die Sache gegen den Strich ging.


    Dass man den Bankier Sindona im Gefängnis mit einem vergifteten Espresso ermordet hatte wie Jahrzehnte zuvor Gaspare Pisciotta, die rechte Hand des Banditen Salvatore Giuliano, war die Nachricht des Tages. Der italoamerikanische Bankier, der mit der Mafia ebenso im Bunde war wie mit der halben politischen Klasse Italiens, war damit für immer zum Schweigen gebracht.


    Hätte er geredet und die Kungeleien zwischen Banken, Mafia und Politik enthüllt, wäre ein gewaltiges Erdbeben die Folge gewesen. Also hatte man zu einer nicht gerade legalen Maßnahme gegriffen, um das Staatsgeheimnis zu wahren. Auf Kosten der Wahrheit und der Gerechtigkeit.


    »Was möchten Sie?«, fragte Pamela lustlos und träge, während sie den Tresen mit einem Lappen sauber wischte.


    Die fünfundzwanzigjährige Mailänderin arbeitete seit sechs Monaten im Ausschank der Bar. Eine blasse, unscheinbare Blondine mit himmelblauen Augen, ausdruckslos wie die einer Puppe. Sie hatte ganz offenkundig nichts im Hirn, dafür aber einen üppigen Busen und ein ausladendes Gesäß.


    Als der Commissario eine Flasche Whisky verlangte, klappte sie überrascht den Mund auf und sah ihn an, als hätte er von ihr verlangt, ihm die Sterne vom Himmel zu holen. Sie sah auf das Spirituosenregal in ihrem Rücken, dann zu ihm, dann wieder auf das Regal und sagte schließlich:


    »Von diesem Whisky hier habe ich nur noch eine viertel Flasche. Fragen Sie besser an der Kasse.«


    Der Kassierer schaute auf die Uhr und verzog das Gesicht.


    »Commissario, wir schließen gleich. Es ist fast Mitternacht, und ich habe niemanden, den ich jetzt noch ins Lager schicken könnte. Tut mir leid.«


    »Dann geben Sie mir die viertel Flasche.«


    Die Berechnung des Preises gestaltete sich schwierig. Der Kassierer schlug vor, glasweise abzurechnen, der Commissario, den Preis der vollen Flasche durch vier zu teilen. Schließlich einigten sie sich, er zahlte und kehrte nach Marinella zurück, wo ihm die Lust auf Alkohol komplett vergangen war. Er stellte die Flasche auf den Tisch, rauchte noch eine Zigarette und sah dabei aufs Meer hinaus, dann ging er schlafen.


    Im Büro herrschte totale Flaute. Er verbrachte den Vormittag damit, seine Unterschrift unter diverse Dokumente zu setzen, eine Aufgabe, mit der er beängstigend weit im Rückstand war. Um dreizehn Uhr ging er zu Calogero mittagessen, danach machte er einen langen Spaziergang die Mole entlang. Wenn das so weitergeht, dachte er, nehme ich besser ein paar Tage Urlaub und fahre zu Livia nach Boccadasse. Zurück im Kommissariat diskutierte er mit Augello und Fazio über Sindonas Tod. Italien würde seine unseligen Gewohnheiten wohl nie ablegen, egal welche Regierung an der Macht war.


    Es war siebzehn Uhr, als das Telefon läutete. Catarella war dran.


    »Dottori, da wäre, dass der Signori Valletta hier im Kommissariat ist, der mit Ihnen persönlich selber sprechen möchte.«


    Er kannte keinen Valletta, aber bei Catarella konnte man sich mit den Namen nie ganz sicher sein.


    »Bring ihn zu mir.« Er wandte sich an seine Kollegen. »Ihr könnt ruhig bleiben, wenn ihr wollt.«


    Augello sagte, er habe etwas zu erledigen. Fazio blieb.


    Natürlich hieß Valletta in Wirklichkeit Barletta. Totò Barletta. Er war der Betreiber des Café Castiglione.


    »Ich bin beunruhigt und weiß nicht, was ich machen soll.«


    »Und warum sind Sie beunruhigt?«


    »Weil Pamela, meine Barfrau, die ab vierzehn Uhr Dienst hat, heute nicht gekommen ist.«


    Dem Commissario erschien die Sache nicht weiter tragisch. Was sollte einer Frau schon passieren, die so unscheinbar war, dass man sie glatt übersah?


    »Signor Barletta, das Mädchen ist volljährig, und ehrlich gesagt, finde ich nicht, dass drei Stunden Verspätung…«


    »Aber Sie wissen nicht, wie pünktlich und zuverlässig sie ist! Sie hat sich noch nie auch nur eine Minute verspätet! Andernfalls hätte sie angerufen. Nein, Commissario, ich muss davon ausgehen, dass da etwas nicht stimmt.«


    »Haben Sie schon versucht, sie anzurufen?«


    »Aber natürlich. Es hebt niemand ab.«


    »Haben Sie jemanden zu ihr nach Hause geschickt?«


    »Ich bin selber hingegangen! Ich habe geklingelt, ich habe gerufen, aber niemand hat mir aufgemacht.«


    Das Mädchen war gesund und munter, davon hatte sich der Commissario am Abend zuvor selbst überzeugen können. Aber er stellte die Frage trotzdem.


    »Leidet sie an irgendeiner Krankheit?«


    »Sie ist kerngesund.«


    »Hat sie eine Freundin?«


    »Ich kenne keine.«


    »Wissen Sie, ob sie einen festen Freund hat, einen…«


    »Einen festen Freund nicht, aber Männer hat sie wie Sand am Meer. Ledige, verheiratete, junge, alte… Sie macht da keinen Unterschied, ihr sind alle recht.«


    »Was heißt das genau?«


    »Sie hat mindestens alle zwei Wochen einen Neuen. Im Durchschnitt einen pro Woche. Dabei geht es ihr nicht etwa ums Geld, es ist einfach ihre Art. Ich müsste mich in der halben Stadt nach ihr erkundigen. Und dem einen oder anderen, der eine Familie hat, könnte diese Frage ziemlich unangenehm sein. Verstehen Sie?«


    Montalbano war völlig perplex.


    Wie war das möglich? Diese blasse, unauffällige Blondine, die immer ein wenig schläfrig wirkte, sollte eine Männerfresserin sein? Er konnte es kaum glauben.


    »Hatte sie einen Streit mit Ihnen?«


    »Mit mir? Weshalb denn?«


    »Sie sind doch ihr Arbeitgeber…«


    »Es gab nie irgendwelche Auseinandersetzungen.«


    »Haben Sie eine Vermutung, warum sie nicht gekommen sein könnte?«


    »Wenn ich einen Verdacht hätte, hätte ich es Ihnen sofort gesagt.«


    Montalbano beschloss, das Gespräch an dieser Stelle abzubrechen.


    »Hören Sie, es erscheint mir noch zu früh, mit einer Suchaktion zu beginnen. Machen wir’s so: Wenn sich das Mädchen bis Mitternacht nicht bei Ihnen meldet, kommen Sie morgen noch mal, dann sehen wir weiter.«


    Barletta verabschiedete sich eher verwirrt als überzeugt.


    »Du weißt nichts über dieses Mädchen?«, wandte sich der Commissario an Fazio.


    »Nicht mehr als das, was Barletta gesagt hat.«


    »Kannst du mir erklären, was die Männer an ihr finden?«


    »Dottore, im Bett scheint sie wie eine Gummipuppe zu sein, nur dass sie lebendig ist. Sie weist keinen ab, wird ihrer Männer aber schnell überdrüssig. Und wenn sie zu einem sagt, es reicht ihr, dann reicht es ihr, da ist nichts zu wollen.«


    »Stimmt es, dass sie es nicht für Geld macht?«


    »Das muss man differenzierter sehen, Dottore. Sie nimmt kein Bargeld, das stimmt, und sie sagt, sie tut es nur zu ihrem Vergnügen. Aber Geschenke lehnt sie nicht ab, ganz im Gegenteil. Angeblich hat sie zwei Schließfächer in der Banca dell’Isola. Vigàta ist eine Goldgrube für sie.«


    »Aber ihr Verhalten, dieses Ex und Hopp, hat das nie zum Streit zwischen ihren Liebhabern geführt?«


    »Gelegentlich schon. Diejenigen, die nach Gebrauch abserviert wurden, waren bestimmt nicht begeistert. Aber es gab keine größeren Zwischenfälle, jedenfalls ist mir nichts dergleichen zu Ohren gekommen.«


    »Und was könnte deiner Ansicht nach passiert sein?«


    »Vielleicht ist sie für ein, zwei Tage mit jemandem ausgebüxt. Womöglich hat ihr einer den Kopf verdreht. Das passiert solchen Frauen manchmal.«


    Als Montalbano kurz nach acht das Kommissariat betrat, teilte Catarella ihm mit, dass Signor Valletta schon seit einer halben Stunde auf ihn warte.


    »Ist Fazio da?«


    »Sissì, er ist hier vor Ort, wo er sich befindet.«


    »Er soll zu mir kommen, und schick auch Barletta her.«


    Sie betraten gleichzeitig sein Zimmer. Barletta machte ein sorgenvolles Gesicht. Er hatte ein paar Zettel in der Hand.


    »Sie hat sich immer noch nicht gemeldet«, sagte er bekümmert.


    »Wollen Sie eine Vermisstenanzeige aufgeben?«


    »Auf jeden Fall. Die Unterlagen habe ich mitgebracht.«


    »Welche Unterlagen?«


    »Den Arbeitsvertrag, den ich mit ihr geschlossen habe, die Kopie von ihrem Ausweis… Pamela heißt nicht Pamela, sondern Ernesta.«


    »Dann gehen Sie jetzt mit Fazio rüber und erstatten Anzeige, danach kommen Sie wieder zu mir, und wir fahren gemeinsam zu Pamelas Wohnung. Oder zu Ernestas Wohnung oder wie immer sie heißt.«


    Signora Rosalia Insalaco, sechzig Jahre, dick wie eine Tonne und mit mehr Halsketten und Armbändern behängt als die Madonna von Pompeji, lebte von einer mageren Witwenrente und war deshalb auf den sinnigen Gedanken gekommen, ihr Häuschen am Stadtrand, in dem sie lebte, in zwei Wohnungen zu unterteilen und die eine zu vermieten.


    Die zweite Wohnung hatte einen separaten Eingang auf der Rückseite des Hauses.


    »Pamela wollte, dass ich den Ersatzschlüssel ihrer Wohnung aufbewahre. Sie weiß, dass ich mich nicht in fremde Angelegenheiten einmische«, erklärte die Witwe.


    Montalbano verwettete seine Eier, dass die Witwe, sobald das Mädchen fort war, nichts Eiligeres zu tun hatte, als deren Wohnung zu inspizieren, und bestimmt auch nicht davor zurückschreckte, in der Unterwäsche zu wühlen.


    »Aber trotz Ihrer Diskretion haben Sie doch sicher mitgekriegt, wenn Pamela zu Hause war, oder?«


    »Commissario, was soll ich sagen? Ich habe sie sogar atmen hören, zwangsläufig.«


    »Seit wann ist sie nicht mehr nach Hause gekommen?«


    »Seit zwei Nächten. Da bin ich mir hundertprozentig sicher. Es ist mucksmäuschenstill, kein Geräusch.«


    »Jetzt geben Sie mir bitte den Schlüssel. Ich komme dann wieder zu Ihnen.«


    Barletta machte Anstalten, ihm zu folgen.


    »Nein, Sie bleiben bei der Signora.«


    Ein winziger Eingangsbereich führte über einen bogenförmigen Durchgang in einen langen Flur, von dem fünf Türen abgingen, drei linker Hand, zwei rechter Hand. Küche, Bad, eine große Abstellkammer, ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer. Alles blitzsauber, die Fußböden spiegelblank. Die Töpfe und Teller sahen aus, als wären sie nie benutzt worden.


    Die interessantesten Entdeckungen machten Montalbano und Fazio im Schlafzimmer, das über ein breites Doppelbett mit zwei Nachtkästchen, einen Fernseher mit Videorekorder, aber ohne Kassetten, und einen großen Kleiderschrank verfügte. Pamela besaß eine unglaubliche Menge an Büstenhaltern und Höschen, alles teure und aufreizende Sachen, vorwiegend in der Farbe Schwarz.


    Doch der wichtigste Fund lag in einem der vier Schubfächer des Kleiderschranks.


    Es war mit einem Vorhängeschloss gesichert, das Fazio ruckzuck geknackt hatte.


    Die Schublade enthielt acht Terminkalender, der letzte war vom laufenden Jahr.


    Mit der Akribie eines Buchhalters oder eines Rechnungsprüfers hatte Pamela die Namen der Männer verzeichnet, die jeweils für ein oder zwei Wochen ihre Liebhaber gewesen waren. Am Tag des ersten Rendezvous hatte sie sogar die Telefonnummer notiert.


    Und sie hatte aufgeschrieben, welche Geschenke sie von ihnen erhalten hatte: ein Armband, ein Paar Ohrringe, eine Halskette…


    »Wollen Sie alle diese Kalender durchschauen?«, fragte Fazio.


    Die amouröse Vergangenheit des Mädchens interessierte Montalbano nicht.


    »Nein, ich nehme nur den von diesem Jahr mit. Pamela ist ja erst seit sechs Monaten in Vigàta.«


    »Mehr scheint es hier nicht zu geben.«


    Sie kehrten in die Wohnung der Witwe zurück.

  


  
    Zwei


    »Haben Sie etwas gefunden?«, fragte Barletta erwartungsvoll, als die beiden Polizisten hereinkamen.


    »Absolut gar nichts«, antwortete Montalbano, der keine Notwendigkeit sah, ihm Rechenschaft abzulegen.


    Doch der Gesichtsausdruck der Witwe bekundete Erstaunen. Sie wusste mit Sicherheit von der Existenz der Terminkalender. Und Montalbano hätte schwören können, dass sie das Vorhängeschloss der Schublade geöffnet und die Kalender Seite für Seite durchgeblättert hatte.


    »Signora Insalaco, hat Pamela eine Putzfrau?«


    »Sissignura, die hab ich ihr vermittelt. Eine sehr zuverlässige Frau. Sie heißt Agata Gioeli. Auch sie hat einen Schlüssel zur Wohnung. Sie kommt jeden Vormittag, von elf bis zwei Uhr nachmittags. Sie kocht auch für sie, und wenn Pamela aufsteht, immer gegen Mittag, bringt sie ihr Schlafzimmer wieder in Ordnung. Es war Agata, die mir bestätigt hat, dass das Mädchen in der Nacht zuvor nicht nach Hause gekommen ist. Das Bett war unbenutzt.«


    »Passiert das zum ersten Mal?«


    »Ja.«


    »Und wie fand sie das Bett gewöhnlich vor?«, fragte Montalbano maliziös.


    »Wenn Sie möchten, erzähl ich es Ihnen«, gab die Witwe kühl zurück und verzog das Gesicht zu einem schiefen Grinsen.


    »Ein anderes Mal. Dann wird Agata also bald hier sein?«


    »Ja.«


    »Sagen Sie ihr bitte, sie möchte ins Kommissariat kommen. Ach ja, besitzt Pamela ein Auto?«


    Diesmal antwortete Barletta.


    »Wozu braucht sie ein Auto? Von hier zum Café geht man fünfzehn Minuten zu Fuß.«


    »Außerdem wurde sie fast jede Nacht von jemandem nach Hause gefahren«, ergänzte die Witwe.


    »Haben Sie die Autos kommen hören?«


    »Ja. Aber sie sind nicht gleich wieder weggefahren.«


    »Wie lange sind sie geblieben?«


    »Je nachdem. Eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden, manchmal auch vier…«


    Die Witwe blieb also auf und verfolgte alles, was Pamela tat.


    »Ich verstehe. Aber darüber sprechen wir später, falls es nötig ist. Fürs Erste verabschiede ich mich und danke für Ihre Auskunftsbereitschaft.«


    »Und was soll ich jetzt machen?«, fragte Barletta beim Hinausgehen.


    »Wenn es etwas Neues gibt, sag ich Ihnen Bescheid«, erwiderte der Commissario kurz angebunden.


    Der Blick in den Terminkalender ergab, dass ein gewisser Carlo Puma in der Nacht von Sonntag auf Montag seinen letzten Auftritt hatte und ab Montagnacht Enrico De Caro die Rolle des Liebhabers übernehmen sollte. Von beiden hatte sich Pamela die Telefonnummer notiert.


    Der Commissario beschloss, noch etwas Zeit verstreichen zu lassen, bevor er sie mit einem Anruf aufschreckte. Er musste bedachtsam vorgehen. Gesetzt den Fall, das Mädchen tauchte nach ein paar Tagen wieder auf, was wahrscheinlich war, hätte er völlig umsonst die Pferde scheu gemacht.


    Agata, die Zugehfrau, war eine magere, groß gewachsene Fünfzigjährige mit wachem Blick und einem flotten Mundwerk. Montalbano hatte Fazio gebeten, bei dem Gespräch dabei zu sein.


    »Offenbar hat die Signorina Pamela nachts nicht gern allein geschlafen«, begann der Commissario diplomatisch.


    Agata legte den Kopf in den Nacken und lachte wiehernd.


    »Nachts geschlafen? Von wegen! Die hat nachts nicht geschlafen, die ist erst gegen Morgen eingeschlummert!«


    »Woher wollen Sie das wissen? Sie waren doch gar nicht dabei.«


    »Das hätte mir gerade noch gefehlt! Aber wenn die Signorina irgendwann endlich aufgestanden ist und ich in ihr Schlafzimmer kam, sah es dort aus wie auf einem Schlachtfeld. Manchmal haben sie es auf dem Lattenrost getrieben und die Matratze auf den Boden geworfen, ein anderes Mal haben sie das Bett vor den Schrankspiegel geschoben oder den Schrank verrückt. Dann wieder gab es Nächte, in denen sie Filme…«


    »Was für Filme?«, fragten der Commissario und Fazio wie aus einem Munde.


    Sie hatten beide denselben Gedanken: Hatte Pamela ihre sportlichen Übungen etwa mit der Kamera aufgenommen?


    »Sie haben sich Filme angeschaut, in denen Männer und Frauen pausenlos bumsen. Davon hatte sie jede Menge.«


    Fazio tauschte einen Blick mit Montalbano.


    »Und warum haben wir diese Filme nicht gefunden?«, wollte Fazio wissen.


    »Weil die Signurina sie vor zehn Tagen an jemanden verkauft hat, der einen guten Preis dafür gezahlt hat«, antwortete Agata. »Ich war dabei.«


    »Dann wissen Sie auch, wer das war?«


    »Ja, Signor Giuseppe Cosentino.«


    »Kennen Sie die Telefonnummer oder die Adresse dieses Herrn?«


    »Nein.«


    Montalbano blätterte in Pamelas Tagebuch und hatte auf Anhieb Glück. Cosentinos Name und Telefonnummer waren darin verzeichnet. Daneben stand: Kassetten.


    Aber die Zugehfrau war mit ihrer Schilderung der Wohnung, so wie sie sie allmorgendlich vorfand, noch nicht fertig.


    »Und nicht nur das Schlafzimmer! O nein! Auch in der Badewanne haben sie es getrieben! Und unter der Dusche, und dabei haben sie immer das ganze Bad unter Wasser gesetzt! Auf den beiden Sesseln im Wohnzimmer! Und manchmal, ob Sie’s glauben oder nicht, auch auf dem Küchentisch! Offenbar überkam sie während des Essens plötzlich die Lust, und dann haben sie die Tischdecke heruntergerissen mit allem, was darauf war, und…!«


    »Hören Sie«, unterbrach Montalbano ihren Redeschwall, »hat die Signorina Ihnen jemals anvertraut, dass sie mit einem ihrer nächtlichen Besucher einen Streit hatte?«


    »Als ob sie das ausgerechnet mir erzählt hätte! Ich war nur die Putzfrau, da gab es keine Vertraulichkeiten.«


    »Erhielt die Signorina während Ihrer Anwesenheit in der Wohnung Anrufe?«


    »Manchmal ja.«


    »Konnten Sie hören, ob…«


    Agata Gioeli ließ wieder ihr wieherndes Lachen hören.


    »Mein lieber Commissario, das Telefon klingelte und klingelte, aber sie hob nie ab und wollte auch nicht, dass ich rangehe.«


    »Warum ging sie nicht ran?«


    »Weil sie ein wandelnder Leichnam war. Sie lief mit ausgestreckten Armen in der Wohnung herum wie eine Schlafwandlerin. Von der ganzen Bumserei in der Nacht war sie völlig weggetreten, und ansprechen konnte man sie erst, wenn sie mindestens fünf Espresso getrunken hatte.«


    »Haben Sie eine Vorstellung, warum sie verschwunden sein könnte?«


    »Pah. Ich weiß nur eins: Wenn die Signorina nicht wieder auftaucht, ist mein ganzer Monatslohn futsch.«


    Als Agata gegangen war, machte Fazio eine philosophische Bemerkung.


    »Es handelt sich also um eine junge Frau, die trotz all ihrer Geschichten keine Geschichte hat.«


    »Damit hast du den Nagel auf den Kopf getroffen. Wir wissen nicht einmal, ob sie aus eigenem Antrieb weg ist oder ob jemand sie hat verschwinden lassen. Vorerst müssen wir uns an die Aussagen der Leute halten.«


    Er warf erneut einen Blick in den Kalender, stellte das Telefon laut und wählte eine Nummer.


    »Pronto?«


    »Signor Giuseppe Cosentino?«


    »Ja. Wer ist am Apparat?«


    »Commissario Montalbano hier.«


    »Ah.«


    Pause.


    »Können Sie nicht sprechen?«


    »Ich bin in einer Sitzung.«


    »Ahnen Sie, warum ich anrufe?«


    »Ja. Aber entschuldigen Sie bitte, im Moment ist es sehr ungünstig… Seine Exzellenz der Bischof ist da und…«


    »Nur eine Frage. Haben Sie spezielle Videokassetten von dem Mädchen gekauft, das Sie kennen?«


    »Ja.«


    »Ich danke Ihnen.«


    Er legte auf.


    »Das stimmt mit dem überein, was Agata gesagt hat. Wie du siehst, bewegen wir uns auf schlüpfrigem und vielleicht auch gefährlichem Terrain. Möglicherweise befindet sich eine hochstehende Persönlichkeit unter denen, die mit Pamela das Ritual der sieben Nächte praktiziert haben. Wir sollten also…«


    Er wurde vom Klingeln des Telefons unterbrochen.


    »Dottori, hier vor Ort wäre ein Signor Fuma, der mit Ihnen persönlich selber sprechen möchte.«


    »Warte mal ganz kurz.«


    Er wandte sich an Fazio.


    »Kennst du einen gewissen Fuma?«


    »Nein.«


    »Frag ihn, weswegen er mich sprechen möchte«, sagte er zu Catarella.


    Es verging einige Zeit. Dann war erneut Catarellas Stimme zu hören.


    »Dottori, das will er mir nicht sagen. Er sagt, er sagt es Ihnen selbst am Telefon, wenn ich nicht mithöre.«


    »Ist gut.«


    Kurz darauf sprach eine gedämpfte Männerstimme.


    »Hier ist Carlo Puma. Ich möchte mit Ihnen über Pamela sprechen.«


    »Kommen Sie sofort in mein Büro.«


    Dann wandte er sich an Fazio.


    »Carlo Puma, Pamelas letzter Liebhaber.«


    Ein distinguierter Mittvierziger mit gepflegten Umgangsformen erschien. Er war sichtlich nervös und aufgeregt.


    »Nehmen Sie Platz und erzählen Sie.«


    Puma sah zuerst Fazio und dann den Commissario an.


    »Ich möchte unter vier Augen mit Ihnen sprechen.«


    »Tut mir leid, Signor Puma, aber mein Mitarbeiter Fazio bleibt hier. Wenn Ihnen das nicht passt, können Sie wieder gehen.«


    Puma blieb sitzen, aber er wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.


    »Es fällt mir schwer… Ich bin aus freien Stücken gekommen, um zu vermeiden, dass gegen mich… Ich bin Stadtrat und Vorsitzender des Handelsverbands, und ich möchte nicht, dass…«


    »Hätten Sie gern, dass ich Ihnen auf die Sprünge helfen?«, fragte Montalbano.


    »Wie denn?«


    »Indem ich Ihnen beispielsweise sage, dass Sie die Nacht von Sonntag auf Montag mit Pamela verbringen sollten, die siebte und letzte.«


    Puma wäre fast vom Stuhl gefallen. Er saß mit offenem Mund da und rang nach Luft.


    »Wo… woher wissen Sie das?«


    Montalbano zeigte ihm den Terminkalender.


    »Pamela hat die Namen und Telefonnummern aller ihrer Liebhaber aufgeschrieben.«


    »O mein Gott«, keuchte Puma und stöhnte auf.


    »Erzählen Sie mir von diesem Sonntagabend«, forderte Montalbano ihn auf.


    Mit sichtlicher Anstrengung gelang es Puma, sich ein wenig zu beruhigen.


    »Ich hatte von Anfang an mit Pamela vereinbart, dass ich immer nachts gegen viertel nach zwölf im Vicolo Caruana im Auto auf sie warte. Wenn sie kam, bin ich ausgestiegen und ihr zu Fuß gefolgt.«


    »Warum haben Sie nicht vor dem Haus geparkt und dort auf sie gewartet?«


    »Pamela hat mir gesagt, dass ihre Hauswirtin ziemlich aufdringlich und neugierig ist und oft die Autokennzeichen ihrer Begleiter aufschreibt.«


    »Ich verstehe. Fahren Sie fort.«


    »Am Sonntag war ich also um Mitternacht in der Gasse. Ich hatte ein kleines Geschenk für sie dabei.«


    »Was genau?«


    »Ein Armband, ein… ein ziemlich teures Armband. Ich habe bis eins gewartet. Das hat mich stutzig gemacht, weil sie sonst immer so pünktlich war, so zuverlässig… Ich bin an ihrem Haus vorbeigefahren, aber es brannte kein Licht. Ich habe geläutet, aber niemand hat aufgemacht. Dann bin ich ins Café gefahren, aber es war schon zu. Das ist alles. Am folgenden Abend habe ich erfahren, dass sie verschwunden ist.«


    »Hat Pamela Ihnen zufällig von einem Streit mit einem ihrer früheren Liebhaber erzählt?«


    Puma wurde verlegen.


    »Wir… wir haben nicht viel miteinander gesprochen… Sehen Sie, ich konnte nur so lange bleiben, wie es notwendig war, denn ich musste zu einer bestimmten Uhrzeit zu Hause sein. Sonst hätte meine Frau…«


    »Ich verstehe. Wenn Sie mir sonst nichts zu sagen haben…«


    »Meinen Sie, es wäre möglich, dass mein Name nicht…«


    »Ich werde versuchen, Sie herauszuhalten.«


    Fazios Kommentar bezüglich Puma fiel negativ aus.


    »Er hat nichts Neues gesagt.«


    »Aber er hat mich auf eine Idee gebracht, die man auch als Frage formulieren könnte: Wie viele Wege gibt es vom Café Castiglione bis zu Pamelas Wohnung? Sie ist nicht durch den Vicolo Caruana gekommen, wo Puma auf sie gewartet hat. Aber ist das der einzige Weg zu ihr nach Hause? Könnte es nicht sein, dass sie einfach nur keine Lust hatte, sich mit ihm zu treffen, und einen anderen Heimweg genommen hat? Oder ist Pamela gar nicht bis zum Vicolo Caruana gekommen?«


    »Wie wär’s, wenn wir einen kleinen Spaziergang machen?«, schlug Fazio vor.


    Montalbano war einverstanden.

  


  
    Drei


    Bevor sie das Kommissariat verließen, rief Fazio Barletta an und ließ sich genau erklären, welchen Weg Pamela gewöhnlich von ihrer Wohnung ins Café nahm und umgekehrt.


    Dann gingen sie die angegebene Strecke ab und berechneten, dass man zu Fuß etwa zwanzig Minuten brauchte.


    Pamela hätte auch auf einem anderen Weg nach Hause kommen können, aber aufgrund von Kanalarbeiten war diese Straße seit fünf Tagen für Fußgänger und Fahrzeuge gesperrt.


    Folglich war Pamela in jener Nacht, nachdem sie das Café verlassen hatte, mit Sicherheit zwanzig Meter den Corso entlanggegangen, nach rechts abgebogen und dann vermutlich die Salita Gomez hochgestiegen. Sie hatte den Viale della Vittoria überquert und war dann die Via Indipendenza entlanggegangen, jedoch nicht bis zu dem Punkt gekommen, wo man rechter Hand in den Vicolo Caruana einbog.


    Montalbano schlug vor, bei Barletta im Café vorbeizuschauen, um dem Besitzer ein paar Fragen zu stellen.


    »Wann haben Sie letzten Sonntag das Café zugemacht, und wer hat als Letzter das Lokal verlassen?«


    »Das weiß ich nicht, weil ich gar nicht da war. Da müssen Sie den Kassierer fragen«, sagte Barletta und ging hinter ihnen her.


    Der Kassierer antwortete, ohne zu zögern.


    »Wie jeden Abend: Pamela, der Kellner Pitrino und ich, weil ich die Rollläden morgens hochziehe und abends wieder runterlasse.«


    »Hat draußen jemand auf Pamela gewartet?«


    »Hier draußen nicht. Aber fragen Sie Pitrino. Er hat sie an dem Abend ein Stück begleitet.«


    Der Kellner Pitrino, ein hagerer Siebzigjähriger mit dicken Brillengläsern, sagte, er wohne auf halber Höhe der Salita Gomez und sei daher ein Stück mit Pamela gemeinsam gegangen. Es sei nicht das erste Mal gewesen, aber oft sei sie mit dem Auto abgeholt worden und habe seine Begleitung nicht gebraucht. Nein, unterwegs habe niemand sie angehalten.


    Dann stellte der Commissario eine Frage, die er immer stellte.


    »Wie war Pamela drauf?«


    Die Antwort war, wie man so schön sagt, ein echter Knaller.


    »Anders als sonst. Ehrlich gesagt, habe ich sie noch nie so nervös erlebt. Sie hat sich ständig umgeschaut, als hätte sie Angst, dass jemand ihr folgt, und einmal, als uns einer entgegenkam, hat sie nach meinem Arm gegriffen, und ich hab gespürt, dass sie zitterte…«


    Montalbano eilte zu dem Kassierer zurück.


    »Versuchen Sie, meine Frage präzise zu beantworten. Ist am Sonntagnachmittag oder am Sonntagabend irgendetwas vorgefallen, das Pamela tief verstört haben könnte?«


    »Absolut nichts.«


    »Eine Auseinandersetzung mit einem Gast, eine plumpe Anmache…?«


    »Nichts dergleichen.«


    »Der Kellner sagt nämlich, als Pamela von hier weggegangen ist, war sie sehr nervös.«


    »Ach so!«, sagte der Kassierer. »Vielleicht wegen des Anrufs.«


    »Sie hat einen Anruf erhalten?«


    »Das Telefon befindet sich, wie Sie sehen, neben der Kasse. Deshalb bin ich rangegangen. Es hat geläutet, als die Gäste alle schon weg waren. Es war ein Mann, und er wollte mit Pamela sprechen. Pitrino und ich sind rausgegangen, um die ersten beiden Rollläden runterzulassen. Als wir wieder reinkamen, hatte sie gerade aufgelegt.«


    »Dann war es also ein längeres Telefonat.«


    »Ja.«


    »Angenommen, sie wurde entführt, dann kann der Entführer nur jemand gewesen sein, der Pamelas Heimweg gut kannte. Und ich bin überzeugt, dass sie in dem Moment entführt wurde, als sie den Viale della Vittoria überquerte, eine Straße, die breit genug ist, um schneller zu fahren.«


    »Das Problem ist nicht wo, sondern warum«, warf Fazio ein. »Vielleicht liegt die Erklärung in diesem Telefonat.«


    »Wenn wir ein Motiv finden könnten, wären wir einen guten Schritt weiter«, stimmte der Commissario zu.


    Sie dachten lange nach. Dann hatte Montalbano eine Idee.


    »Nimm dir Pamelas Kalender vor und schreib sämtliche Namen und Telefonnummern heraus. Überprüfe, ob unter diesen Leuten ein Mafioso ist oder einer, der schon mal mit der Justiz in Konflikt gekommen ist.«


    »Und wenn ich einen finde?«


    »Wenn du einen findest, sagst du mir Bescheid.«


    »Und wenn ich Ihnen Bescheid gesagt habe?«


    »Fazio, willst du mir auf die Eier gehen? Wenn man, wie wir im Moment, völlig im Dunkeln tappt, ist man sogar für das Licht eines Streichholzes dankbar. Und deshalb machen wir auf diesem Weg weiter. Stell das Telefon laut und wähl Barlettas Nummer.«


    Er griff nach dem Hörer. »Signor Barletta? Sie haben doch eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Warum wenden Sie sich nicht an Televigàta oder Retelibera und geben denen Pamelas Ausweisfoto? Sie halten das auch für eine gute Idee, ja? Dann sollten Sie keine Zeit verlieren, damit die Meldung noch in den Abendnachrichten gebracht werden kann.«


    Er legte auf und sagte zu Fazio:


    »Der letzte Name im Kalender ist der von Enrico De Caro, dem verhinderten Liebhaber. Ruf ihn an und sag ihm, er soll morgen früh um neun hierherkommen.«


    Als Fazio am nächsten Morgen ins Kommissariat kam, sagte er, De Caro bedaure sehr, aber er habe am Vormittag einen Termin, den er nicht absagen könne, und werde daher erst am Nachmittag erscheinen.


    Fazio hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als das Telefon klingelte.


    »Dottori, in der Leitung wäre der Signori Pirtuso, der mit Ihnen…«


    »Persönlich selber sprechen möchte?«


    »Ja. Wie haben Sie das bloß erraten?«


    »Schon gut. Aber ich kenne keinen Pirtuso.«


    »Das kann nicht sein, Dottori. Das ist doch der Direttore vom Banco dell’Isola!«


    »Aber der heißt Verruso und nicht Pirtuso!«


    »Hab ich doch gesagt. Pirtuso.«


    »Stell ihn durch«, sagte Montalbano und drückte die Lautsprechertaste.


    »Buongiorno, Direttore, Sie wünschen?«


    »Verzeihen Sie, dass ich nicht selbst bei Ihnen vorbeikomme, aber ich muss dringend mit Ihnen reden.«


    »Weswegen?«


    »Wegen des verschwundenen Mädchens, der Barfrau.«


    »Wir kommen sofort.«


    Bankdirektor Verruso führte sie mit vielen Bücklingen und Förmlichkeiten in sein Büro und schloss die Tür.


    »Ich komme sofort zum Kern der Sache. Aus der letzten Nachrichtensendung von Televigàta gestern Abend habe ich erfahren, dass Signorina Ernesta Bianchi, die sich Pamela nennt, verschwunden ist. Sie ist… sie war eine Kundin unserer Bank. Gibt es inzwischen neue Informationen?«


    »Leider nicht.«


    »Wenn ich es richtig verstanden habe, soll sie in der Nacht von Sonntag auf Montag verschwunden sein.«


    »Genau«, sagte Montalbano.


    »Aber das kann nicht sein«, sagte der Bankdirektor.


    »Und warum nicht?«


    »Weil die Signorina am Montagmorgen um acht, gleich nachdem wir aufgemacht haben, hierher in die Bank gekommen ist.«


    Montalbano und Fazio waren baff.


    »Was wollte sie?«, fragte der Commissario.


    »Wie gesagt, sie war eine Kundin von uns. Sie hatte hier ein Girokonto und zwei Schließfächer.«


    »Hat sie Geld abgehoben?«


    »Ja, und zwar alles. Sie hat ihr Konto aufgelöst. Auch die beiden Schließfächer hat sie gekündigt. Sie hatte einen mittelgroßen Koffer dabei und hat alles dort hineingetan.«


    »Können Sie mir sagen, wie viel Geld sie auf dem Konto hatte?«


    »Leider nein. Ich kann Ihnen nur sagen, dass sie bei Barletta gut verdient und eine Menge Trinkgeld bekommen hat, sodass sie einiges zusammengespart hatte.«


    »Hat sie Ihnen gesagt, warum sie das Konto auflöst und die Schließfächer kündigt?«


    »Sie hat nur ganz vage einen Trauerfall angedeutet, der sie zwinge, nach Mailand zurückzukehren. Aber…«


    »Aber?«, ermunterte Montalbano ihn weiterzusprechen.


    »Nun ja, ich möchte nicht… es ist nur ein Eindruck… aber sie kam mir äußerst verängstigt vor.«


    »Damit steht fest, dass sie aus freien Stücken verschwunden ist«, sagte Fazio auf dem Rückweg ins Kommissariat.


    »Es ist weniger ein Verschwinden als vielmehr eine Flucht«, erwiderte Montalbano. »Und sicher ist auch, dass diese Flucht etwas mit dem Anruf zu tun hat, den sie kurz vor der Sperrstunde in der Bar erhalten hat. Offenkundig hat der Mann am Telefon sie so massiv bedroht, dass sie beschlossen hat, schnellstmöglich abzuhauen.«


    »Aber wo hat sie die Nacht verbracht?«, fragte Fazio.


    »Wenn wir anfangen, Fragen zu stellen, kommen wir nie zum Ende«, sagte der Commissario. »Du hast gesagt, sie sei eine Frau ohne Geschichte. Da hast du dich gewaltig geirrt. Sie hat eine Geschichte, und was für eine, eine komplizierte Geschichte. Wir können sie nur nicht entziffern.«


    Catarella stürzte auf ihn zu, als er das Kommissariat betrat.


    »Ah, Dottori! Ein Signori Sconsolato hat schon drei Mal angerufen. Er möchte Sie allerdringlichstens sofort sprechen.«


    »Gut, stell ihn durch, wenn er wieder anruft.«


    Kaum hatte er sich gesetzt, läutete das Telefon.


    »Spreche ich mit Commissario Montalbano?«


    »Ja.«


    »Hier ist Mario Consolato.«


    »Bitte sehr.«


    »Hören Sie, damit keine Missverständnisse aufkommen: Ich bin ein anständiger Mensch, ein guter Familienvater und ein ehrlicher Kaufmann. Ich bin nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten.«


    »Das freut mich.«


    »Daher möchte ich nicht, dass die Leute denken, wenn ich das Mädchen kannte, dann deshalb, weil… nun ja, weil ich etwas mit ihr hatte.«


    »Von welchem Mädchen sprechen Sie?«


    »Von Pamela.«


    »Erzählen Sie die Geschichte von Anfang an.«


    »Ich wohne nicht in Vigàta, sondern in Montereale, aber ich komme fast jeden Tag hierher. Aus den Fernsehnachrichten weiß ich, dass diese Pamela, die Barfrau vom Castiglione, Sonntagnacht verschwunden ist. Stimmt das?«


    »Davon gehen wir aus.«


    »So kann es aber nicht gewesen sein, denn ich habe sie am Montagmorgen gegen halb zehn im Auto mitgenommen.«


    »Erzählen Sie schön der Reihe nach.«


    »Das tue ich doch. Wie gesagt wohne ich in Montereale. Am Montagmorgen musste ich nach Montelusa, und ich bin über Vigàta gefahren. Auf dem Corso, zwei Schritte vom Banco dell’Isola entfernt, es war höchstens halb zehn, habe ich Pamela gesehen, wie sie mit einem Koffer auf den Taxistand zuging. Ich habe angehalten und gefragt, ob ich sie vielleicht nach Montelusa mitnehmen könne. Sie hat Ja gesagt und ist eingestiegen. In Montelusa habe ich sie dann am Bahnhof abgesetzt.«


    »Hat sie Ihnen unterwegs gesagt, warum sie Vigàta verlässt?«


    »Commissario, sie hat die ganze Fahrt über den Mund nicht aufgemacht. Erst als sie sich bedankt und verabschiedet hat.«


    »War sie nervös, besorgt?«


    »Sie wirkte völlig verschreckt, Commissario. So sehr, dass ich sie gefragt habe, was man ihr angetan hat. Aber sie hat mir keine Antwort gegeben.«


    »Welche Züge fahren gegen zehn Uhr morgens?«, fragte Fazio.


    »Ruf an und erkundige dich.«


    Die Antwort lautete, dass um Viertel nach zehn ein Zug nach Palermo gefahren war.


    »Und wenn der Zug nach Istanbul gefahren wäre, hätte sie ihn auch genommen«, sagte der Commissario. »Hauptsache, so schnell und so weit wie möglich weg von Vigàta.«


    »Aber was könnte sie Schlimmes getan haben, dass jemand sie anruft und dermaßen in Angst und Schrecken versetzt?«


    »Mit Sicherheit etwas, das mit ihren nächtlichen Rendezvous zu tun hat. Apropos, hast du diese Liste schon erstellt?«


    »Noch nicht.«


    »Sieh zu, dass du sie fertig kriegst.«


    Fazio zuckte die Schultern.


    »Wozu die Eile? Ich glaube kaum, dass wir von dem Mädchen noch mal was hören werden.«


    »Meinst du wirklich? Wie auch immer, heute Nachmittag reden wir erst einmal mit De Caro.«

  


  
    Vier


    Enrico De Caro, der kurz vor neunzehn Uhr im Kommissariat eintraf, war dreißig Jahre alt, gut gekleidet, sehr sympathisch, schlagfertig, intelligent und von der Vorladung ins Kommissariat kein bisschen beeindruckt.


    »Verzeihen Sie die Verspätung, aber ich bin der Generalsekretär der Partei und…«


    Montalbano unterbrach ihn.


    »Ich muss Ihnen danken, dass Sie gekommen sind. Sie wissen, weshalb ich Sie hergebeten habe?«


    »Commissario, die einzig mögliche Erklärung ist die Tatsache, dass ich von Montag an Pamelas nächtlicher Partner hätte sein sollen. Habe ich recht?«


    »Ja.«


    »Aber eins würde ich gern wissen: Wie haben Sie davon erfahren?«


    »Pamela hat alles in ihren Terminkalender eingetragen: Vorname, Zuname und Telefonnummer.«


    De Caro wirkte nicht sonderlich besorgt.


    »Tatsächlich?! Wie dumm von ihr!«


    »Vermutlich haben Sie uns nichts zu sagen, aber ich wollte trotzdem mit Ihnen sprechen, weil…«


    De Caros Lachen unterbrach ihn.


    »Ich habe Ihnen eine Menge zu sagen, Signor Commissario!«


    »Über Pamela?«


    »Allerdings!«


    »Dann fangen Sie an.«


    »Pamela und ich hatten vereinbart, dass ich ab Montagnacht zu ihr in die Wohnung komme, weil sie nicht wollte, dass wir zu mir gehen, wie ich es ihr vorgeschlagen hatte. Wissen Sie, ich lebe allein, ich bin Junggeselle.«


    »Und stattdessen?«


    »Stattdessen hat sie mich am Sonntagabend gegen Mitternacht angerufen und mich gefragt, ob sie sofort zu mir kommen und bei mir übernachten könne. Ich war angenehm überrascht und habe Ja gesagt. Als ich sie nach dem Grund für diese Programmänderung fragte, sagte sie, sie könne nicht lange telefonieren, sie werde es mir später erklären.«


    »Hat sie Ihnen gesagt, von wo aus sie anruft?«


    »Vom Café Castiglione.«


    Fazio und Montalbano tauschten einen Blick. Das Mädchen hatte De Caro also sofort nach dem Telefonat angerufen, das sie zu Tode erschreckt hatte.


    De Caro fuhr fort:


    »Als ich die Tür geöffnet habe, stand ein leichenblasses, völlig aufgewühltes Mädchen vor mir. Ich habe sie hereingelassen, und sie fing sofort an zu weinen. So hatte ich sie noch nie erlebt, ich wusste gar nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich habe ihr einen Kamillentee gekocht, und schließlich hat sie sich etwas beruhigt.«


    »Haben Sie sie gefragt, was passiert ist?«


    »Ja, aber sie hat mir keine klare Antwort gegeben. Die meiste Zeit hat sie geschwiegen, nur hier und da hat sie etwas gesagt, einen halben Satz, unzusammenhängende Worte. Aber eins hat sie mehrfach wiederholt: dass sie es nicht gewesen sei.«


    »Was denn?«


    »Nun ja, soweit ich verstanden habe, hatte sie einen Anruf erhalten, in dem ein Mann, ein ehemaliger Liebhaber, ihr gedroht hat, sie umzubringen. Ihre Stunden seien gezählt, hat er gesagt.«


    »Hat sie seinen Namen genannt?«


    »Nein. Aber sie sagte, es sei einer, der nicht davor zurückschrecken würde, sie tatsächlich umzubringen. Eigentlich wollte sie mit diesem Mann nie etwas zu tun haben, weil sie ihn abstoßend fand, aber irgendwann musste sie sich doch mit ihm einlassen, weil er eines Nachts zwei junge Flegel auf sie gehetzt hat, die sie überfallen und ihr die Kleider vom Leib gerissen haben.«


    »Aber warum hat er sie bedroht?«


    »Anscheinend hatte er von Pamela einen Brief erhalten, in dem sie zehn Millionen dafür verlangte, dass sie über ihre Beziehung zu ihm nichts verlauten lasse. Sie war offenbar im Besitz einer kompromittierenden Karte, die ihr dieser Mann geschrieben hatte. Falls er nicht zahle, stand in dem Brief, würde Pamela sein Leben ruinieren. Pamela hat mir allerdings hoch und heilig geschworen, dass sie von dieser Erpressung nicht die geringste Ahnung hat. Meinem Eindruck nach war sie ehrlich.«


    »Aber konnte sie diesen Mann denn nicht einfach anrufen und die Sache richtigstellen?«


    »Das habe ich ihr auch geraten, aber sie sagte, das sei sinnlos, der Mann sei felsenfest überzeugt, dass sie den Brief geschrieben habe. Ich habe ihr empfohlen, das einzig Vernünftige zu tun und dem Mann die kompromittierende Karte zurückzuschicken. Aber sie sagte, dass sie sie nicht mehr hat. Das war ihr wohl schon vor einiger Zeit aufgefallen, womöglich hatte sie sie weggeworfen, sie wusste es nicht mehr. Deshalb war sie zu dem Schluss gekommen, dass ihr keine andere Möglichkeit blieb, als Vigàta zu verlassen. Ich habe ihr geraten, zur Polizei zu gehen, konnte sie jedoch nicht überzeugen. Sie wollte nur noch weg. Am Ende habe ich sie überredet, sich ein paar Stunden hinzulegen, aber sie hat kein Auge zugetan. Als es hell wurde, ist sie ins Bad gegangen, ich habe ihr einen Kaffee gekocht, und dann hat sie mich um einen Koffer gebeten, den ich ihr gegeben habe. Mehr gibt es nicht zu sagen.«


    »Damit ist das Bild komplett«, sagte Montalbano. »Aber wir werden nie erfahren, wer der Mann ist, der sie bedroht hat. Da kann man nichts machen. Ich habe das Gefühl, du hast recht, Fazio: Wir werden von Pamela nichts mehr hören.«


    Er irrte sich gewaltig.


    Um halb neun kam auf Retelibera eine Nachricht, die den Commissario traf wie ein Keulenschlag.


    Heute gegen siebzehn Uhr entdeckte ein Bahnangestellter, der die beiden Tunnel auf der Strecke zwischen den Bahnhöfen Montelusa Alta und Montelusa Bassa kontrollierte, im zweiten Tunnel eine Frauenleiche, die er zuerst für einen Haufen Lumpen hielt. Die Polizei, die sofort zur Stelle war, vermutete zunächst einen Unfall, verursacht durch die Unaufmerksamkeit der Zugreisenden, die versehentlich die Tür öffnete, herausfiel, auf dem Schotterbett aufschlug und sofort tot war. Doch der Gerichtsmediziner Dottor Pasquano erklärte nach einer ersten Untersuchung, die Frau sei zuerst erdrosselt und dann aus dem Zug geworfen worden. Der Mord sei am Montagvormittag passiert. Die Handtasche des Opfers, die ein paar Meter von der Leiche entfernt gefunden wurde, ermöglichte ihre Identifizierung. Es handelt sich um die sechsundzwanzigjährige Mailänderin Ernesta Bianchi.


    Mit den Ermittlungen wurde Dottor Barresi betraut, der Leiter der Mordkommission.


    Er schaltete den Fernseher aus und rief Fazio an. Das Telefon war belegt.


    Seine Nervosität war so groß, dass er nicht ruhig sitzen konnte. Er umrundete fünf Mal den Tisch, dann wählte er erneut. Jetzt kam das Freizeichen.


    »Fazio, hast du schon gehört?«


    »Ja. Ich habe gerade mit einem Freund bei der Mordkommission in Montelusa gesprochen und gefragt, ob neben der Leiche auch der Koffer gefunden wurde.«


    »Und?«


    »Nein.«


    »Komm sofort mit dem Kalender zu mir nach Marinella. Da steht der Name des Mörders drin.«


    Fazio musste wie ein geölter Blitz gefahren sein, denn zehn Minuten später läutete er schon an der Haustür.


    Sie setzten sich an den Esszimmertisch, Fazio mit einem Blatt Papier vor sich, auf das er die Namen schrieb, die Montalbano ihm aus dem Terminkalender diktierte.


    Bei dem Namen Michele Turrisi, der vier Monate nach Pamelas Ankunft in Vigàta mit ihr zugange gewesen war, stieß Fazio einen Ausruf der Verwunderung aus.


    »Mit diesem Namen hatte ich nicht gerechnet.«


    »Warum nicht?«


    »Turrisi ist ein ehemaliger Killer der Sinagra, der es bis zum Buchhalter der Familie gebracht hat. Er ist mit der Nichte von Agostino Sinagra verheiratet.«


    »Machen wir weiter.«


    Als sie fertig waren, gelangten sie zu dem Schluss, dass derjenige, dem eine Erpressung durch Pamela am meisten geschadet hätte, Michele Turrisi war. Einen Ehebruch hätten die Sinagra ihn teuer bezahlen lassen. Und wie Pamela gesagt hatte, zögerte er nicht, jemanden umzubringen.


    »Was machen wir?«, fragte Fazio.


    »Das wirst du gleich sehen«, sagte Montalbano und zog sich an.


    »Wollen Sie zu Turrisi?«


    »Wo denkst du hin! Bist du mit dem Dienstwagen gekommen?«


    »Ja. Aber was haben Sie vor?«


    »Ich glaube, ich weiß, was passiert ist. Ich bin mehr als sicher, dass nicht Pamela den Brief geschrieben hat.«


    »Wer denn sonst?«


    »Erinnerst du dich, warum Carlo Puma nicht vor dem Haus geparkt hat, in dem Pamela wohnte?«


    »Nein.«


    »Weil die Signora Rosalia Insalaco, die Hauswirtin, sich gelegentlich die Autokennzeichen von Pamelas Verehrern notierte.«


    »Stimmt!«, sagte Fazio und schlug sich an die Stirn.


    »Nehmen wir mal an, die Signora hat sich zufällig eine Nummer herausgegriffen und entdeckt, dass das Auto einem gewissen Michele Turrisi gehört, und ihm einen netten Erpresserbrief geschrieben, den sie als Pamelas Brief ausgegeben hat. Nur ist die Signora Insalaco eine dumme Ziege und voll ins Fettnäpfchen getreten, weil sie keine Ahnung hatte, mit wem sie sich da einlässt.«


    »Und wie wollen Sie jetzt vorgehen?«


    »Ich werde sie in Angst und Schrecken versetzen, so wie Pamela in Angst und Schrecken versetzt wurde, nur auf andere Weise.«


    »Was wollen Sie ihr sagen?«


    »Ich werde improvisieren, je nachdem, wie sie reagiert. Gib mir die Nummer von der Witwe.«


    Er stellte das Telefon laut, und als sie abhob, sagte er atemlos und mit keuchender Stimme:


    »Signora Insalaco? Hier spricht Commissario Montalbano.«


    »Ich wollte gerade schlafen gehen!«


    »Um Himmels willen, nein! Versuchen Sie, so wach zu bleiben wie möglich! In Ihrem eigenen Interesse! Haben Sie im Fernsehen gehört, was mit Pamela passiert ist?«


    »Ich schaue nur Spielfilme im Fernsehen.«


    »Also nicht? Na gut, Signora, dann hören Sie mir genau zu und tun Sie, was ich Ihnen sage. Es geht um Ihr Leben. Um Ihr Le-ben, haben Sie verstanden?«


    »Um mein Leben? Aber was ist denn? Was ist denn passiert? O heiligster Gott im Himmel! O ihr armen Seelen im Fegefeuer! Was ist denn bloß passiert?«


    »Pamela wurde von einem Mafioso entführt, einem Meuchelmörder namens Michele Turrisi, der irrtümlich glaubt, das Mädchen habe ihn erpresst. Doch Pamela konnte ihn vom Gegenteil überzeugen, Turrisi hat sie freigelassen, und sie ist zu uns gekommen. Sie hat uns gesagt, Turrisi sei zu dem Schluss gelangt, dass Sie, Signora Insalaco, den Erpresserbrief geschrieben haben. Und jetzt ist er auf dem Weg zu Ihnen und will Sie umbringen.«


    »O matre santa! Ich bin verloren! Er will mich umbringen?! Zu Hilfe! Jesus, Maria und Josef, helft meiner armen Seele! Ich bin verloren.«


    »Nein, Signora, Sie dürfen nicht schreien und nicht weinen. Hören Sie mir gut zu. Machen Sie niemandem auf, packen Sie einen Koffer mit den nötigsten Sachen. In einer Viertelstunde sind wir bei Ihnen und bringen Sie in Sicherheit.«


    »Kommen Sie schnell, ich bitte Sie! O matruzza santa, hilf du mir!«


    »Ach ja, und nehmen Sie die Karte mit, die Turrisi an Pamela geschrieben hat. Beruhigen Sie sich, tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe, und Sie werden sehen, dass wir Sie in Sicherheit bringen. Ich wiederhole: Öffnen Sie niemandem außer mir.«


    Er legte auf.


    »Jetzt folgt der Komödie zweiter Teil. Wir müssen zum Haus der Insalaco flitzen, mit lautem Sirenengeheul und kreischenden Bremsen. Wir steigen mit dem Revolver in der Hand aus, und wenn sie aufmacht, packst du sie und schaffst sie ins Auto, ich nehme den Koffer und mache die Tür zu.«


    »Und wohin bringen wir sie?«


    »Ins Kommissariat.«


    Die Sache lief anders als geplant, weil die Witwe, sobald sie den Commissario erblickte, vor Aufregung ohnmächtig zu Boden fiel. Sie mussten sie zu zweit packen und ins Auto schaffen. Später im Kommissariat wollte sie gar nicht mehr aufhören zu weinen. Montalbano legte sich mächtig ins Zeug und schilderte ihr frei erfundene Schandtaten Turrisis, die einem Horrorfilm alle Ehre gemacht hätten.


    Am Ende gab Rosalia Insalaco zu, dass sie es war, die den Brief geschrieben hatte.


    Und sie händigte Montalbano die Karte aus, die sie unter Pamelas Papieren gefunden und gestohlen hatte.


    Die Karte hatte folgenden Wortlaut:


    Diese Kette für Pamela zur Erinnerung an gemeinsame Liebesnächte. Michele Turrisi.


    Der Commissario steckte sie in seine Tasche und sagte zu Fazio:


    »Führ die Signora in dein Zimmer. Ich muss einen Anruf erledigen.«


    Er wählte die Nummer des Polizeipräsidiums von Montelusa.


    »Barresi? Montalbano am Apparat. Wenn du auf einen Sprung zu uns nach Vigàta kommst, sag ich dir, wer Ernesta Bianchi ermordet hat und warum. Es war ein doppelter Irrtum. Nein, es ist kein Scherz. Und beeil dich, ich bin nämlich ziemlich müde.«

  


  
    Die gütliche Einigung

  


  
    Eins


    Montalbano konnte einfach nicht mehr, er hatte die Schnauze voll. Zuerst warf er einen Blick auf die Uhr, es war schon Viertel nach fünf am Nachmittag, dann sah er Augello und Fazio an, die genauso genervt vor ihm saßen.


    »Jungs«, sagte er, »wir reden nun schon gut zwei Stunden über dieses leidige Thema der Nachtschichten, ohne auf einen grünen Zweig zu kommen. Deshalb mache ich euch jetzt einen Vorschlag zur Güte.«


    Aber er kam nicht mehr dazu, seinen Vorschlag zur Güte zu machen.


    Denn eine Bombe, die bestimmt durch das offene Fenster hereingeworfen worden war, explodierte mit höllischem Getöse.


    Das war jedenfalls der verheerende Eindruck, den die drei hatten. Fazio fiel vom Stuhl, Augello warf sich nach vorn und versuchte, mit den Händen seinen Kopf zu schützen, und der Commissario ging auf Knien hinter seinem Schreibtisch in Deckung.


    »Ist jemand verletzt?«, fragte Montalbano einen Augenblick später in die Runde.


    »Ich nicht«, sagte Augello.


    »Ich auch nicht«, meldete sich Fazio.


    Dann verstummten sie.


    Denn noch während sie gesprochen hatten, war ihnen klar geworden, dass diesen fürchterlichen Krach keine Bombe verursacht hatte, sondern die Tür des Büros, die schwungvoll gegen die Wand geknallt war.


    In der Tat stand Catarella auf der Schwelle, der diesmal allerdings nicht um Verständigung und Vergebnis bat und sich auch nicht damit rechtfertigte, dass ihm die Hand ausgerutscht sei.


    Er war rot im Gesicht, zitterte am ganzen Körper und riss die Augen auf, dass man befürchten musste, sie könnten ihm gleich herausfallen.


    »Anattantatatanpapapapst!«, stotterte er mit einer Stimme so schrill wie eine Polizeisirene.


    Dann brach er in verzweifeltes Schluchzen aus.


    Keiner der drei, die von dem Krach noch ganz benommen waren, hatte irgendetwas verstanden. Nur dass etwas Schlimmes passiert sein musste.


    Montalbano ging auf ihn zu, legte ihm einen Arm um die Schulter und sagte väterlich:


    »Komm, Catarè, beruhige dich.«


    Fazio hatte ihm inzwischen ein Glas Wasser gebracht. Der Commissario führte es ihm zum Mund. Catarella schien sich langsam wieder zu fassen.


    »Setz dich«, sagte Fazio und bot ihm seinen Stuhl an.


    Doch Catarella schüttelte den Kopf. Nie und nimmer hätte er sich vor Montalbano hingesetzt.


    »Und jetzt sprich ganz langsam und sag uns, was passiert ist«, forderte Augello ihn auf.


    »Ein Attentat auf den Papst«, sagte Catarella.


    Er hatte klar und deutlich gesprochen. Es lag an ihnen, wenn sie ihn nicht verstanden oder ihren Ohren nicht trauen wollten.


    »Was hast du da gesagt?«, fragte Montalbano.


    »Ein Attentat auf den Papst«, wiederholte Catarella.


    Ein paar Sekunden blieben sie wie versteinert stehen. Es konnte nicht sein, dass jemand auf den Papst geschossen hatte, das war schlichtweg nicht vorstellbar, und in der Tat weigerte sich ihr Verstand, die Nachricht aufzunehmen.


    »Wer hat dir das gesagt?«, fragte der Commissario nach.


    »Ich habe es im Radio gehört.«


    Ohne ein Wort eilten alle drei in Augellos Büro, wo es einen Fernseher gab, den Augello nun einschaltete. Ein Journalist berichtete gerade, Johannes PaulII. sei, während er den Gläubigen auf dem Petersplatz, im offenen Wagen stehend, den Segen erteilt hatte, von zwei Revolverschüssen am Zeigefinger der linken Hand sowie in den Unterleib getroffen worden. Der Bauchschuss habe ihn schwer verletzt. Der Papst sei in die Gemelli-Klinik gebracht worden. Der Attentäter habe versucht zu fliehen, sei aber von der Menge dingfest gemacht worden. Es handle sich um einen dreiundzwanzigjährigen Türken namens Mehmet Ali Ağca, Mitglied der gefährlichen nationalistischen Bewegung der Grauen Wölfe.


    Bis halb acht saßen sie wie gebannt vor dem Fernseher. Aber es gab keine weiteren Informationen außer der, dass das Leben des Papstes am seidenen Faden hing.


    »Blicken Sie da durch?«, fragte Fazio den Commissario.


    »Kein bisschen. Aber es ist kein gutes Jahr: die Mafia; die Geheimloge P2; der Bankier Sindona, den man im Gefängnis vergiftet hat; die Verhandlungen mit der Camorra in Neapel um die Freilassung von Ciro Cirillo; und jetzt auch noch dieser Türke, der auf den Papst schießt…«


    »Vielleicht ist es die Rache des KGB für die Unruhen in Polen«, warf Augello ein.


    »Alles ist möglich«, meinte Montalbano.


    Auf dem Weg nach Marinella fiel ihm auf, dass die Straßen der Stadt wie leergefegt waren. Bestimmt saßen die Leute alle vor dem Fernseher. Als er zu Hause ankam, stellte er fest, dass er keinen Appetit hatte.


    Montalbano war kein Anhänger der Kirche, er betrachtete sich vielmehr als Agnostiker und war nicht gut auf Geistliche zu sprechen. Aber diese Tat war eine schlimme Sache. Sie verstörte ihn, ja, sie machte ihm Angst, denn er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was einen Menschen dazu bewegen mochte, auf den Papst zu schießen.


    Wollte er einen Religionskrieg auslösen? War es die Tat eines einzelnen Irren? Oder handelte es sich um ein internationales Komplott, dessen Hintergründe und Folgen sich noch gar nicht abschätzen ließen?


    Er kramte ein kleines, aber leistungsstarkes Kofferradio hervor, das er sich vor einem Jahr gekauft hatte. Einen Weltempfänger. Er nahm ihn mit auf die Veranda und schaltete ihn ein. Es gab keinen Sender, der nicht von dem Attentat gesprochen hätte, selbst bei den exotischsten Sprachen fiel früher oder später das Wort für »Papst« oder der Name des Kirchenoberhaupts. Radio Vatikan brachte keine Nachrichten, stattdessen wurde gebetet.


    So vergingen zwei Stunden. Irgendwann stand er auf, begab sich in die Küche, machte sich ein Panino mit Salami und kehrte auf die Veranda zurück, um es zu essen.


    Er hörte weiter Radio, bis Livia ihn kurz vor Mitternacht anrief.


    »Hast du diese fürchterliche Geschichte gehört?«


    »Natürlich.«


    »Was hältst du davon?«


    »Keine Ahnung.«


    »Ich wollte dir nur noch mal bestätigen, dass ich morgen mit dem Flug um sechzehn Uhr komme.«


    »Ich hole dich in Punta Raisi ab.«


    »Ach was! Das brauchst du nicht, ich kann ganz bequem mit dem Bus fahren. Wenn du willst, hol mich in Montelusa ab. Da komme ich um achtzehn Uhr dreißig an.«


    »Dann sehen wir uns dort.«


    Sie plauderten noch eine Weile, tauschten über das Telefon Küsse aus und wünschten einander eine gute Nacht. Beim Zubettgehen stellte der Commissario den Wecker auf sechs.


    Als er aufwachte, schaltete er als Erstes das Radio an und erfuhr, dass der Papst erfolgreich operiert worden war. Erleichtert öffnete er die Tür zur Veranda. Es versprach ein schöner Tag zu werden: Das Meer war spiegelglatt, kein Wölkchen stand am Himmel. Er ging in die Küche, setzte die Espressokanne auf, trank den Kaffee, rauchte auf der Veranda eine Zigarette und ging dann ins Bad.


    Als er wieder herauskam, stand plötzlich Adelina vor ihm.


    »Warum so früh?«


    »Ich bin zur Frühmesse gegangen, um für den Papst zu beten, und da hab ich mir gedacht, ich mach hier mal richtig sauber.«


    »Gute Idee, denn heute kommt Livia und bleibt ein paar Tage.«


    »Oh!«, stieß Adelina aus.


    Sie drehte sich um und ging in die Küche. Montalbano wunderte sich. Es war offenkundig, dass ihr Livias Ankunft missfiel. Aber warum? Was war zwischen den beiden Frauen vorgefallen? Er beschloss, dass die Angelegenheit einer sofortigen Klärung bedurfte. Doch kaum war er in der Küche, sprudelte Adelina los und ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen.


    »Dottori, entschuldigen Sie, aber es ist besser, Klartext zu reden. Solange die Signurina hier ist, komm ich nicht.«


    »Aber warum denn?«


    »Weil es so besser ist.«


    »Ist irgendwas vorgefallen?«


    »Alles und nichts.«


    »Kannst du mir das genauer erklären?«


    »Dottori, da gibt’s nicht viel zu erklären. Zwischen uns beiden läuft es einfach nicht, wir kommen nicht miteinander klar. Egal was ich mach, es ist ihr nicht recht. Mal ist das Betttuch nicht straff genug gezogen, mal hängt ihr Bademantel am falschen Ort, mal hat sich hinter dem Fernseher ein bisschen Staub angesammelt… Ganz zu schweigen von meinen Kochkünsten! Hier fehlt Öl, da hätte man nicht so viel salzen sollen… und das sagt ausgerechnet sie, die nicht mal ein Spiegelei braten kann!«


    Im letzten Punkt hatte sie recht.


    »Nachdem du dir jetzt Luft gemacht hast…«, setzte Montalbano an.


    »Auch wenn ich mir Luft gemacht hab, das ändert nichts«, unterbrach ihn Adelina. »Wenn Sie wollen, kann ich meine Cousine Gnazia herschicken, solange die Signurina hier ist.«


    »Kocht sie so wie du?«


    »Dottori, so wie ich kocht keine Frau in Vigàta!«


    Montalbano überlegte kurz.


    »Machen wir’s so: Du schickst diese Gnazia, aber bloß zum Saubermachen.«


    »Und was ist mit dem Essen?«


    »Du bereitest heute Vormittag ein paar kalte Gerichte vor, die wir abends essen können. Livia bleibt sowieso nicht länger als drei Tage.«


    »Und mittags?«


    »Nehme ich sie mit in die Trattoria.«


    »Na gut«, sagte Adelina. »Einverstanden.«


    Das Telefon klingelte. Montalbano ging ran.


    »Ich ersuche um Vergebnis wegen der morgenländischen Uhrzeit«, sagte Catarella.


    »Was gibt’s?«


    »Es gibt nicht, aber es hat gegeben, nämlich einen Einbruch.«


    »Hast du Augello und Fazio verständigt?«


    »Sissì. Die sind schon vor Ort.«


    »Na dann…«


    »Nein, Dottori, wenn Sie das auf die leichte Schulter nehmen, machen Sie einen Fehler. Und zwar insofern als gerade soeben vorhin Fazio angerufen und gemeint hat, wenn Sie da auch hinkommen täten zum Tatort, wär es besser.«


    Wie bitte? Kamen sie zu zweit mit einem simplen Einbruch nicht klar? Er schnaubte, konnte sich aber kaum entziehen.


    »Welche Adresse?«


    »Via del Corso, Hausnummer… achtunddreißig.«


    Im Flur traf er auf Adelina, die gerade gehen wollte.


    »Wo willst du denn hin?«


    »Wenn ich Essen für drei Tage vorbereiten soll, geh ich besser noch mal einkaufen.«


    »Ich nehm dich mit.«


    Im Auto kam Adelina auf Livia zurück.


    »Dottori, Sie müssen entschuldigen, dass ich das eben so gesagt hab, aber ich will keinen Streit mit der Signurina, und deswegen…«


    »Lass gut sein, Adelì. Je weniger wir darüber reden, desto besser.«


    Als er den Corso entlangfuhr, fiel ihm etwas auf, das er bisher noch nicht bemerkt hatte. An der Stelle eines Lebensmittelladens und einer Weinschenke standen plötzlich zwei Banken. Gab es wirklich so viel Geld in der Stadt, dass es nötig war, Filialen weiterer Banken zu eröffnen?


    Und ausgerechnet das Haus mit der Nummer achtunddreißig, vor dem er den Wagen parkte, entpuppte sich als eine Bank, die es hier noch nie gegeben hatte. Dem eleganten Schriftzug zufolge, der nachts als Neonreklame leuchtete, handelte es sich um die Banca Agricola di Montelusa.


    Er stieg aus. Der Rollladen, der keine Anzeichen von Gewalteinwirkung aufwies, war fast bis auf den Boden heruntergelassen. Er versuchte ihn anzuheben und strengte sich dabei mächtig an, aber es gelang ihm nicht. Er drückte auf die Klingel an der Wand unter einem Schild, auf dem ebenfalls der Name der Bank stand.


    Nach einer Weile fragte eine männliche Stimme:


    »Wer ist da?«


    »Commissario Montalbano.«


    »Ich mache Ihnen auf.«


    Plötzlich fuhr der Rollladen bis zur Hälfte hoch. Offenbar wurde er elektrisch betrieben. Montalbano bückte sich und schob sich darunter durch.


    Jetzt stand er vor einer gepanzerten Tür, die durch Eingabe eines Nummerncodes auf einem Tastenfeld zu bedienen war. Die Tür ging so weit auf, dass man gerade durchschlüpfen konnte.


    Die sicherten sich wirklich gut ab in dieser Bank.


    Es empfing ihn ein hagerer, schwarz gekleideter Mittfünfziger mit melancholischer Miene, den man sich gut in einem Bestattungsunternehmen vorstellen konnte.


    »Ich bin Ragioniere Cascino. Es ist eine Würdelosigkeit, nicht wahr?«


    Von welcher Würdelosigkeit sprach er? Von dem Einbruch? Hatte er eine derart hohe Meinung von seiner Bank, dass er den Einbruch eine Würdelosigkeit nannte? Warum sprach er nicht gleich von einem Sakrileg?


    Montalbano sah ihn fragend an. Der Buchhalter fühlte sich bemüßigt, eine Erklärung nachzureichen.


    »Ich meinte den Umstand, dass die Einbrecher keinen Respekt vor dem Heiligen Vater zeigen, der heute Nacht… Aber nehmen Sie doch bitte erst einmal Platz.«


    Der Commissario setzte sich.

  


  
    Zwei


    Montalbano erinnerte sich, dass hier bis vor ein paar Monaten ein großer Friseursalon gewesen war. Er hieß »All’uomo di oggi«: Für den Mann von heute. In einem Schaufenster hingen Fotos von Männerfrisuren, die bei Wettbewerben einen Preis gewonnen hatten. Der Commissario hatte den Laden nie betreten, der süßliche Geruch, der ihm entströmte und sich auf dem Bürgersteig ausbreitete, hatte ihn davon abgehalten.


    Man hatte versucht, die Innenausstattung nüchterner zu gestalten, allerdings nur mit mäßigem Erfolg, fühlte man sich doch in eine Lottoannahmestelle früherer Zeiten zurückversetzt. Es handelte sich wohl um eine eher drittklassige Bank.


    Hinter einer Trennwand aus Holz und Glas saßen zwei Kassierer. Der Jüngere verfolgte die Flugbahn einer Fliege, während der Ältere zu schlafen schien. Ein dritter Schalter war unbesetzt, wahrscheinlich war es Cascinos Platz.


    »Bitte folgen Sie mir«, forderte ihn der Buchhalter im Ton eines Butlers oder eines Fremdenführers auf. Als ginge es um die Besichtigung von Windsor Castle.


    Aus dem Hinterraum des Friseursalons hatte man zwei kleinere Räume gewonnen. An der einen Tür prangte ein Schild mit der Aufschrift »Direttore«. Es war aus Kupfer, glänzte aber wie aus reinem Gold. Die Tür des anderen Raumes trug keine Aufschrift, war dafür jedoch aus Stahl statt aus Holz und noch stärker gesichert als die Eingangstür: mit zwei Nummernscheiben für eine Zahlenkombination.


    Cascino klopfte an die Tür.


    »Herein!«


    Der Buchhalter öffnete, steckte den Kopf hinein, kündigte den Commissario an und trat umständlich zur Seite.


    »Bitte sehr!«


    Meine Güte, wie viele Türen und Griffe es in dieser Minibank gab! Die Direktion der Banca d’Italia konnte kaum besser geschützt sein.


    Montalbano trat ein. Der Buchhalter schloss dezent die Tür hinter ihm.


    Fazio, der vor dem Schreibtisch eines solariumgebräunten, hocheleganten Mittvierzigers saß, erhob sich. Der Mittvierziger tat es ihm gleich und rückte dabei den Knoten seiner Krawatte zurecht.


    »Buongiorno«, grüßte Montalbano.


    Täuschte er sich, oder lag immer noch ein Hauch von dem süßlichen Geruch des Friseursalons in der Luft?


    Dann fragte er Fazio:


    »Wo ist Dottor Augello?«


    »Als er erfahren hat, dass Sie kommen, ist er gegangen, weil er noch etwas Dringendes zu erledigen hatte.«


    Dieser gerissene Hund hatte Leine gezogen! Montalbanos Laune, die wegen der Sache mit Adelina ohnehin im Keller war, erhielt einen zusätzlichen Dämpfer. Der gebräunte Mittvierziger stand inzwischen vor dem Commissario und reichte ihm die Hand.


    »Mein Name ist Vittorio Barracuda«, sagte er. »Ich habe viel von Ihnen gehört, und es tut mir leid, Sie im Zuge einer so unschönen Angelegenheit kennenlernen zu müssen.«


    Er lächelte und entblößte dabei zwei Reihen Zähne, die exakt denen des gleichnamigen Raubfischs entsprachen.


    Montalbano gewann auf der Stelle den Eindruck, dass dieser Mann das Zeug hatte, im Bankenmilieu eine steile Karriere zu machen. Ein hungriger Wolf hatte bestimmt mehr Skrupel als dieser Kerl. Aber war er nicht zu schade für eine Klitsche wie diese hier?


    »Seit wann gibt es diese Bank in Vigàta?«


    »Seit drei Monaten.«


    »Haben Sie sich schon einen Kundenstamm geschaffen?«


    »Wir können uns nicht beklagen.«


    »Wie viele Filialen haben Sie in der Provinz?«


    »Nur diese eine.«


    Nannte sie sich denn nicht Landwirtschaftsbank? Warum hatte sie dann keine Filiale in Orten wie Cianciana oder Canicattì eröffnet, die bäuerlich geprägt waren, statt in Vigàta, das am Meer lag?


    Montalbano, der das zahnblitzende Barrakuda-Lächeln nicht mehr aushielt, wandte sich an Fazio:


    »Was hast du mir zu berichten?«


    »Dottore, der Einbruch hat heute Nacht stattgefunden…«


    »Tagsüber wäre es schwieriger gewesen«, fiel Montalbano ihm ins Wort.


    Fazio wusste sofort, dass der Commissario schlechte Laune hatte, ließ sich aber nichts anmerken und fuhr fort:


    »…hier nebenan, wo die Schließfächer sind. Wenn Sie es sich anschauen wollen…«


    »Nein, später vielleicht«, schnitt Montalbano ihm das Wort ab. »Kannst du mir sagen, wie viele Schließfächer es gibt?«


    »Hundert, in unterschiedlicher Größe natürlich.«


    »Waren sie alle vermietet?«


    Diesmal antwortete Barracuda.


    »Ja, alle.«


    Montalbano kam das merkwürdig vor, obwohl er nicht gleich wusste, warum. Irgendetwas stimmte nicht, aber was?


    Er stand immer noch. Jetzt sah er sich um. Barracuda fing seinen Blick auf.


    »Setzen Sie sich doch bitte«, sagte er und entfernte zwei Akten von einem Stuhl. Montalbano nahm Platz.


    »Wie sind die Einbrecher reingekommen?«


    Die Antwort kam von Fazio.


    »Sie hatten die Schlüssel für den Rollladen und kannten die Kombinationen für die beiden gepanzerten Türen, die für den Eingang und die zum Raum mit den Schließfächern.«


    »Gibt es keinen Wachschutz?«


    Jetzt war der Direktor wieder an der Reihe.


    »Wir arbeiten mit einem Sicherheitsdienst, der Securitas, zusammen, der sehr zuverlässig ist.«


    »Hast du dort angerufen?«, wandte sich der Commissario an Fazio.


    »Ja, Dottore. Der Wachmann, er heißt Vincenzo Larota, fährt jede Stunde einmal vorbei, mit dem Fahrrad. Er hat nichts bemerkt.«


    »Die Einbrecher wussten offenbar genau, wann er kommt«, bemerkte der Direktor.


    »Allerdings«, sagte der Commissario.


    Dann sagte er nichts mehr. Er beugte sich nach vorn und schien damit beschäftigt, seine Schuhspitzen zu betrachten.


    Um das Schweigen zu brechen, versuchte Barracuda eine Rechtfertigung.


    »Wissen Sie, Commissario, wir sind eine kleine Bank und waren nach Absprache mit unserer Geschäftsführung der Ansicht, eine besondere Überwachung sei nicht nötig…«


    Jetzt war dem Commissario klar, warum ihm die Sache nicht ganz geheuer vorkam.


    »Was haben Sie für Kunden?«


    Barracuda zuckte mit den Schultern.


    »Wir nennen uns Landwirtschaftsbank, weil unser– wie soll ich sagen?– Geschäftsauftrag darin besteht, Kleinbauern und Landwirte zu betreuen und die Entwicklung der Produktionsbetriebe für Wein und Zitrusfrüchte zu fördern…«


    Wo waren bloß all diese landwirtschaftlichen Betriebe in der Provinz Montelusa? In Vigàta jedenfalls gab es keinen einzigen, selbst wenn man mit der Lupe danach suchte.


    »Selbstverständlich«, fuhr Barracuda fort, »sind für diese Filiale auch Besitzer von Fischkuttern oder Fischer als Kunden interessant…«


    Er sah Montalbano listig an.


    »Und falls das Polizeikommissariat von Vigàta Kunde werden möchte…«


    Er lachte. Allerdings nur er.


    Montalbano versuchte sich inzwischen einen Reim auf die Geschichte zu machen. Wenn die Kunden alles in allem Habenichtse waren, die sich mehr schlecht als recht durchs Leben schlugen, welchen Bedarf gab es dann für die Bank, einen Raum mit Schließfächern bereitzustellen? Noch dazu gleich hundert Stück! In unterschiedlicher Größe! Und sie waren alle belegt! Nein, die ganze Sache passte vorn und hinten nicht.


    Montalbano beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen.


    »Könnten Sie mir bitte die komplette Liste der Kunden geben, die bei Ihnen ein Schließfach haben?«


    Barracuda wurde steif wie ein Stockfisch.


    »Ich sehe keine Notwendigkeit.«


    »Ich schon.«


    »Lassen Sie mich erklären, warum.«


    »Erklären Sie.«


    »Die Schließfächer wurden alle, ich wiederhole: alle leergeräumt. Es war kein Einbruch, der auf ein ganz bestimmtes Schließfach abzielte. Von daher…«


    »Von daher geben Sie mir trotzdem die Liste«, gab der Commissario kaltschnäuzig zurück.


    Der Direktor versteifte sich zum gefrorenen Stockfisch.


    »Das wäre aber ein Verstoß gegen das Bankgeheimnis, wenn Sie verstehen, was ich meine…«


    »Signor Barracuda, ich verlange nicht von Ihnen, dass Sie mir sagen, was in den Schließfächern drin war– das wissen Sie ja gar nicht–, ich verlange lediglich die Namensliste der Kunden.«


    »Ich weiß, aber dafür muss ich erst die Genehmigung der Generaldirektion einholen, und ich bin nicht sicher, ob…«


    Der Commissario fiel ihm genervt ins Wort:


    »Wie viele von Ihnen kennen die Kombinationen?«


    »Alle. Die drei Kassierer und ich.«


    »Ändern Sie sie häufig?«


    »Alle drei Tage.«


    »Wer kümmert sich darum?«


    »Ich. Die neuen Kombinationen teile ich dann den Angestellten mit. Heute Abend muss ich sie wieder ändern.«


    Er sah den Commissario skeptisch an.


    »Sie glauben doch nicht etwa, dass einer von uns sie den Einbrechern zugespielt hat…?«


    Montalbano sah ihn wortlos an. Der Direktor fuhr fort:


    »Wissen Sie, es gibt Geräte, mit denen man…«


    Der Commissario hob eine Hand, um ihm Einhalt zu gebieten.


    »Das ist mir bekannt. Hab ich mal in einem Film gesehen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie unverzüglich eine Liste des Personals der Bank erstellen, samt Anschriften und Telefonnummern, und sie meinem Mitarbeiter aushändigen. Ich glaube nicht, dass das unter das Bankgeheimnis fällt.«


    Dann wandte er sich an Fazio:


    »Hast du die Spurensicherung verständigt?«


    »Noch nicht.«


    »Tu das. Wir sehen uns im Kommissariat.«


    Er stand auf. Barracuda reichte ihm die Hand. Montalbano nahm sie, hielt sie fest und rümpfte die Nase.


    »Riechen Sie das auch?«


    »Was denn?«, fragte Barracuda erstaunt.


    »Früher war hier ein Friseursalon. Die Wände sind offenbar mit diesem Geruch imprägniert, und der ist einfach unangenehm.«


    Er hatte den Eindruck, die Hand des Direktors sei vom Schweiß ein wenig feucht geworden.


    Als er wieder auf der Straße stand, stellte er fest, dass der Vormittag das Versprechen hielt, auf seine nicht gerade blendende Laune Rücksicht zu nehmen. Er beschloss, zu Fuß zu der Bank zu gehen, bei der ihm sein Gehalt gutgeschrieben wurde. Direktor Macaluso empfing ihn sofort.


    »Womit kann ich dienen?«


    »Ich brauche eine Information. Wie viele Schließfächer haben Sie?«


    »Dreißig.«


    »Können Sie mir, zumindest grob, sagen, wie viele Schließfächer die anderen Banken in Vigàta haben?«


    »Darf ich den Grund für diese Frage erfahren?«, erwiderte Macaluso.


    Die Nachricht von dem Einbruch hatte sich offenbar noch nicht herumgesprochen. Das war gut so.


    »Es handelt sich um eine vom Polizeipräsidium in Auftrag gegebene Bestandsaufnahme.«


    Macaluso brauchte nur fünf Minuten. Es stellte sich heraus, dass die Banca Agricola di Montelusa tatsächlich die einzige Bank war, die über eine so hohe Anzahl von Schließfächern verfügte.


    Der Direktor sah Montalbano verwundert an.


    »Merkwürdig! Wozu brauchen die die alle?«


    »Keine Ahnung«, sagte der Commissario mit der Unschuldsmiene eines Engelchens aus dem Paradies.


    Er verabschiedete sich, ging zu seinem Wagen zurück und fuhr zum Kommissariat.


    Unterwegs hatte er eine Idee. Kaum war er im Büro, rief er seinen Vater an.


    »Was für eine Überraschung, Salvo! Das freut mich wirklich sehr!«


    »Papà, würde es dir was ausmachen, heute Mittag um eins mit mir essen zu gehen?«


    »Ob es mir was ausmacht? Aber ich bitte dich!«


    »Dann sehen wir uns um eins bei Calogero.«

  


  
    Drei


    Als er in der Trattoria ankam, saß sein Vater bereits an einem für zwei Personen gedeckten Tisch und verfolgte die Nachrichten im Fernsehen. Eine Prognose über den Verlauf der Genesung sei zwar noch nicht möglich, sagte der Sprecher, der Papst befinde sich jedoch außer Lebensgefahr.


    Der Vater sprang auf, als er seinen Sohn eintreten sah, und lief ihm mit ausgebreiteten Armen entgegen.


    Montalbano blockte ihn instinktiv ab und streckte ihm die Hand hin. Sein Vater nahm es gelassen und schlug lächelnd ein.


    Sie bestellten als ersten Gang Spaghetti alle vongole. Sie hatten schon immer dieselben Vorlieben gehabt. Sein Vater brannte vor Neugier, den Grund für diese unerwartete Einladung zu erfahren, wagte es aber nicht, danach zu fragen.


    Eine Weile blieben sie stumm, ohne sich auch nur anzusehen, dann entschloss sich Montalbano zu sprechen.


    »Wie geht es deiner Firma?«


    Sein Vater, der seit geraumer Zeit ein kleines Weingut zwischen Montelusa und Favara betrieb, sah ihn erstaunt an.


    Er hatte mit allem Möglichen gerechnet, denn die Beziehung zu seinem Sohn war schwierig, aber diese Frage überraschte ihn. Er holte tief Luft, sah Montalbano in die Augen und zuckte resigniert die Schultern.


    »Läuft es nicht gut?«


    »Es läuft ganz und gar nicht gut. Meine Firma ist zu klein, ich kann mit der Konkurrenz nicht mithalten. Um zu überleben, müsste ich mich vergrößern, aber dazu fehlt mir das Geld.«


    »Kannst du nicht bei einer Bank einen Kredit aufnehmen?«


    »So einfach ist das nicht. Eine hat derart hohe Zinsen verlangt, dass ich einen Schreck bekommen habe. Eine andere hat von vornherein abgelehnt, weil mein Kompagnon einen Wechsel hatte platzen lassen…«


    Als die Spaghetti kamen, ließen sie das Gespräch ruhen. Der Vater wusste, dass sein Sohn es nicht mochte, wenn beim Essen gesprochen wurde. Als Hauptgang bestellten sie frittierte Meerbarben.


    »Du steckst also in der Klemme«, nahm Montalbano den Gesprächsfaden wieder auf.


    »So ist es.«


    »Und wie willst du da rauskommen?«


    »Ein Freund aus der Gegend von Catania hat mir vorgeschlagen, bei ihm einzusteigen. Sein Betrieb läuft ziemlich gut. Meinen könnte ich an meinen Partner verkaufen und dann…«


    »Hast du versucht, bei der Banca Agricola di Montelusa einen Kredit zu beantragen?«, fragte Montalbano in beiläufigem Ton.


    Die Antwort kam prompt und fiel eindeutig aus.


    »Das habe ich lieber bleiben lassen.«


    »Warum denn?«


    »Weil sie in keinem guten Ruf steht.«


    »Was meinst du damit?«


    Sein Vater verzog den Mund.


    »Das sind Halsabschneider, auch wenn sie sich noch so großzügig geben. Ein Bekannter von mir, Divella, hat ein Papier unterschrieben, ohne das Kleingedruckte zu lesen, und konnte bald die Zinsen nicht mehr bezahlen, die in astronomische Höhen geschossen waren. Sie haben ihm alles weggenommen, sogar das Haus, in dem er wohnte.«


    »Gemeine Schurken also.«


    »Schlimmer. Gierige Bestien.«


    »Hast du schon mal den Namen Barracuda gehört?«


    »Und ob. Den haben sie jetzt zum Leiter der Filiale von Vigàta gemacht. Ich sag dir, der ist imstande, dir ein Messer in den Rücken zu stoßen, nur um nicht aus der Übung zu kommen.«


    Er holte Luft und fuhr fort:


    »Und jetzt reden wir über etwas anderes, sonst vergeht mir noch der Appetit. Erzähl mir was von dir. Hast du viel zu tun?«


    Der Commissario hatte nicht die geringste Lust, etwas von sich zu erzählen. Er holte zu einem weitschweifigen, nichtssagenden Palaver aus, das zum Glück unterbrochen wurde, als die Meerbarben kamen.


    Als sie sich nach dem Essen verabschiedeten, sagte sein Vater mit einem bittersüßen Lächeln:


    »Auch wenn du mich nur eingeladen hast, weil du ein paar Informationen brauchtest: Für mich war es trotzdem schön.«


    Montalbano fühlte sich wie ein Lump.


    Er stieg ins Auto, aber statt ins Kommissariat zu fahren, nahm er den Weg nach Montelusa. Vor dem Provinzkommando der Finanzpolizei parkte er, trat ein, wies sich aus und bat um ein Gespräch mit Maresciallo Antoci, den er von früheren Ermittlungen kannte. Sie verstanden sich gut.


    Er erzählte ihm von dem Einbruch, berichtete, was sein Vater ihm von der Banca Agricola erzählt hatte, und bat um eine Bestätigung.


    »Also, mit dem Fall von Divella, den die Bank bei lebendigem Leib ausgenommen hat, haben wir uns tatsächlich befasst. Wir haben sogar eine Überprüfung vorgenommen. Aber wissen Sie, die waren äußerst geschickt, und Divella war einfach unvorsichtig. Wir konnten ihnen keine Wuchermethoden nachweisen, obwohl wir sicher waren, dass nicht alles mit rechten Dingen zuging. Nicht unerheblich war auch der Umstand, dass wir aus eigener Initiative ermittelt haben, denn Divella wollte keine Anzeige erstatten.«


    »Fürchtete er Vergeltung?«


    »Vielleicht.«


    Montalbano lächelte.


    »Mit diesem ›vielleicht‹ haben Sie mich auf vermintes Gelände geführt.«


    Nun war es an Antoci zu lächeln, aber er sagte nichts.


    »Steht die Bank im Ruch der Mafia?«, fragte Montalbano ihn auf den Kopf zu.


    Antocis Miene wurde ernst.


    »Sagen wir, in einem leichten, einem ganz leichten, der kaum wahrnehmbar ist.«


    Wie der Geruch des Friseursalons, der in der Bank noch in der Luft hing.


    »Wie meinen Sie das genau?«


    »Der Präsident, der Geschäftsführer und die Mitglieder des Verwaltungsrats sind alle nicht vorbestraft und haben keine Beziehungen zur Mafia. Es sind lediglich Geschäftemacher, wenngleich ziemlich skrupellose. Wenn sie es mit dem Strafgesetzbuch zu tun bekommen, wie es im Fall Divella fast passiert wäre, dann…«


    »Und wo ist dann der leichte Ruch?«


    »Der Generaldirektor, Avvocato Cesare Gigante, ist seit zehn Jahren mit der Schwester von Laurentano verheiratet, einem Boss der Familie Sinagra. Die Tochter des Bosses hat einen leitenden Angestellten der Bank geheiratet, Vittorio Barracuda, den jetzigen Direktor der Filiale von Vigàta.«


    Montalbano riss ungläubig die Augen auf.


    »Tatsächlich?«


    »Ja, tatsächlich. Aber machen Sie sich nur keine falschen Hoffnungen. Avvocato Gigante stand ebenso wie Barracuda lange unter Beobachtung. Und nicht nur durch uns. Wir konnten ihnen nichts anhaben, sie lassen sich nichts zuschulden kommen, abgesehen von ihrem Hang zur Abzocke. Und noch etwas: Die beiden Frauen haben die Beziehung zu ihrem Bruder beziehungsweise Vater abgebrochen.«


    Im Kommissariat erfuhr er von Fazio, dass die Spurensicherung nichts gefunden hatte, nicht einmal die Fingerabdrücke der Bankangestellten. Die Einbrecher hatten bestimmt Handschuhe benutzt und alle Spuren gründlich verwischt.


    Als der Commissario ihm von seinem Gespräch mit Maresciallo Antoci berichtete, wurde Fazio nachdenklich.


    »Was ist?«


    »Ich frage mich gerade, wer so durchgeknallt sein kann, eine Bank auszurauben, die von Laurentanos Schwiegersohn geleitet wird.«


    »Könnte es sich nicht um einen Racheakt handeln?«, fragte der Commissario.


    »Von wem?«


    »Von jemandem, den die Bank komplett ausgenommen hat.«


    »Das wäre kein Racheakt, sondern reiner Selbstmord. Und außerdem waren hier Profis am Werk.«


    Sie schwiegen. Dann sagte Fazio:


    »Ach, fast hätt ich’s vergessen. Bei meinen Nachforschungen bin ich auf etwas Merkwürdiges gestoßen.«


    »Erzähl!«


    »Am Hauptsitz der Bank in Montelusa haben sie fünfzig Schließfächer. Und da frage ich mich: Warum haben sie am Hauptsitz fünfzig und in der Filiale von Vigàta hundert?«


    »Vielleicht wollten sie dezentralisieren.«


    »Ja, aber was denn?«


    »Keine Ahnung. Meinst du, der Staatsanwalt würde mir eine Verfügung unterschreiben, die Barracuda zwingt, die Liste mit den Inhabern der Schließfächer rauszurücken?«


    »Da hab ich wenig Hoffnung.«


    »Ich auch. Dann müssen wir wohl einen anderen Weg finden.«


    »Und welchen?«


    »Das kann ich dir im Moment nicht sagen. Aber uns fällt schon etwas ein.«


    Fünf Minuten nachdem Fazio gegangen war, erschien Catarella in der Tür.


    »Dottori, da wäre vor Ort einer, ein Signori, der möchte mit Ihnen persönlich selber sprechen.«


    »Wie heißt er denn?«


    »Dem Namen nach heißt er, wie er sagt, Provvisorio.«


    War es möglich, dass jemand einen solchen Nachnamen hatte?


    »Catarè, bist du ganz sicher?«


    »Was für eine Sicherheit meinen Sie?«


    »Bist du sicher, dass dieser Signore Provvisorio heißt?«


    »Dafür leg ich meine Hand ins Feuer, Dottori.«


    Der sechzigjährige Herr war gut gekleidet und machte einen gesitteten, rechtschaffenen Eindruck.


    »Gestatten? Mein Name ist Carmelo Provvisorio.«


    Montalbano wunderte sich. Wie kam es, dass Catarella den Namen richtig gesagt hatte? Vielleicht lag es daran, dass es sich wirklich um einen ungewöhnlichen Nachnamen handelte.


    »Nehmen Sie Platz. Worum geht es?«


    »Es geht um den Einbruch in die Banca Agricola.«


    Montalbano spitzte die Ohren.


    »Wer hat Ihnen gesagt, dass dort eingebrochen wurde?«


    »Direttore Barracuda hat mich angerufen und mir mitgeteilt, die Schließfächer seien ausgeraubt worden. Er hat mir auch aufgetragen, niemandem davon zu erzählen.«


    »Hatten Sie eines?«


    »Ja.«


    »Sind Sie Landwirt? Oder…«


    »Nein, ich bin Rentner. Sehen Sie, mein Neffe Angelo, den ich großgezogen habe, nachdem er als Dreijähriger Waise wurde, hat dort eine Anstellung als Kassierer gefunden… Daher fand ich es angebracht, mein Geld bei dieser Bank anzulegen. Außerdem habe ich ein Schließfach für den Schmuck meiner Frau Ernestina gemietet, die vor vier Jahren gestorben ist.«


    »Und warum kommen Sie jetzt zu uns?«


    »Ich habe die Liste und die Fotos von den Schmuckstücken mitgebracht, für den Fall, dass Sie etwas finden…«


    »Verstehe. Warten Sie einen Augenblick.«


    Er rief Fazio an und bat ihn zu sich, stellte ihm Provvisorio vor und erläuterte ihm dessen Anliegen. Dann verabschiedete sich der Commissario, und Fazio nahm den Mann mit in sein Büro.


    Kaum fünf Minuten später schoss Montalbano ein Gedanke durch den Kopf. Er sprang auf, lief zu Fazios Zimmer und riss die Tür auf. Die beiden sahen erstaunt zu ihm hoch.


    »Hören Sie, Signor Provvisorio, trägt Ihr Neffe denselben Namen wie Sie?«


    »Nein, er heißt Curreli. Er ist der Sohn einer Schwester von mir.«


    »Wie lange arbeitet er?«


    »Bis abends um sieben.«


    »Würden Sie ihn anrufen und ihn bitten, gleich nach Feierabend hier im Kommissariat vorbeizukommen?«


    »Aber Direttore Barracuda hat alle nach Hause geschickt.«


    »Warum denn?«


    »Das weiß ich nicht, mein Neffe hat mir den Grund nicht gesagt.«


    »Würden Sie ihn dann bitte zu Hause anrufen?«


    »Wenn ich das Telefon benutzen darf…«


    »Bitte sehr«, sagte Fazio.


    Provvisorio wählte eine Nummer.


    »’Ngilì? Dottor Montalbano möchte dich sprechen. Könntest du ins Kommissariat kommen?«


    Er wartete die Antwort ab und legte auf.


    »In zwanzig Minuten ist er hier.«


    »Danke«, sagte Montalbano und ging in sein Zimmer zurück.


    Wenn der Neffe ebenso rechtschaffen war wie der Onkel, hatte er in der Bank vielleicht irgendwelche Unregelmäßigkeiten bemerkt.


    Angelo Curreli war gewissermaßen der einzige Schlüssel zu der gepanzerten Tür, hinter der die Geheimnisse der hundert Schließfächer verborgen lagen.


    Zumindest hegte der Commissario diese Hoffnung.

  


  
    Vier


    Angelo Curreli war ein schüchterner, wohlerzogener und etwas unbeholfener junger Mann Mitte zwanzig. Ihn hatte der Commissario in der Bank dabei beobachtet, wie er den Weg einer Fliege verfolgt hatte. Er ließ ihn vor seinem Schreibtisch Platz nehmen. Fazio saß bereits auf dem anderen Stuhl.


    »Signor Curreli, ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Ich möchte vorausschicken, dass es sich um ein informelles Gespräch handelt und dass es Ihnen freisteht, meine Fragen zu beantworten oder auch nicht. Einverstanden?«


    »Einverstanden.«


    »Wie gefällt es Ihnen in der Bank?«


    Curreli zuckte sichtlich zusammen.


    »Woher wissen Sie davon?«


    »Signor Curreli, ich versichere Ihnen, dass ich absolut gar nichts über Sie weiß.«


    »Entschuldigen Sie, dann habe ich das missverstanden. Ich habe mich nämlich insgeheim bei drei Banken in Palermo beworben, und da dachte ich…«


    »Sie fühlen sich also in der Banca Agricola nicht besonders wohl? Oder täusche ich mich?«


    »Na ja, nicht dass ich mich nicht wohlfühle, aber…«


    »Möchten Sie in eine andere Bank wechseln, um Karriere zu machen?«


    »Ich würde schon gern wechseln, aber nicht um Karriere zu machen.«


    »Warum dann?«


    Angelo rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Es fiel ihm schwer, seine Gedanken in Worte zu fassen.


    »Wenn ein Kunde kommt, der ein Schließfach hat, wer von euch drei Kassierern begleitet ihn dann in die Stahlkammer?«


    »Keiner von uns. Das übernimmt der Direktor persönlich.«


    »Und wenn der Direktor nicht da ist?«


    »Das ist noch nie vorgekommen.«


    »Vielleicht melden sich die Kunden an«, warf Fazio ein.


    »Das glaube ich nicht«, erwiderte Curreli.


    »Aber für die Kunden wäre es doch bestimmt lästig, umsonst in die Bank zu kommen«, meinte Montalbano.


    Curreli holte tief Luft, dann legte er los.


    »Genau diese Vorgehensweise hat mich ins Grübeln gebracht. Ich habe beobachtet, wie das mit den Schließfächern läuft, und dabei eine Entdeckung gemacht, die mich verstört hat. Deshalb möchte ich auch zu einer anderen Bank wechseln.«


    »Sagen Sie uns bitte, was Sie entdeckt haben.«


    »Es gibt insgesamt hundert Schließfächer. Eins hat mein Onkel, und die anderen neunundneunzig wurden an neunundneunzig verschiedene Personen vergeben.«


    Montalbano war enttäuscht. Doch der junge Mann fuhr fort:


    »Es sind aber immer dieselben zwei Herren, die mit Vollmachten und Schlüsseln für alle Schließfächer kommen.«


    »Immer dieselben?«


    »Immer dieselben.«


    »Wissen Sie die Namen?«


    »Ja. Michele Gammacurta und Pasquale Aricò.«


    Montalbano und Fazio tauschten einen Blick.


    »Eine letzte Bitte. Wenn Sie morgen in die Bank gehen…«


    »Morgen geh ich aber nicht hin!«


    »Warum nicht?«


    »Weil der Direttore uns gesagt hat, die Filiale bleibt für mindestens eine Woche geschlossen. Die Konten wurden vorläufig an den Hauptsitz in Montelusa verlegt.«


    »Können Sie mir die private Telefonnummer von Direktor Barracuda und Generaldirektor Gigante geben?«


    »Gewiss.«


    Er nannte sie Fazio, der sie notierte.


    Fazio kehrte zurück, nachdem er den jungen Mann hinausbegleitet hatte. Es war fast achtzehn Uhr. Montalbano stellte das Telefon laut und rief beim Hauptsitz der Banca Agricola in Montelusa an.


    »Pronto? Hier spricht der Abgeordnete Giovanni Saraceno. Geben Sie mir bitte den Avvocato Gigante.«


    »Tut mir leid, Herr Abgeordneter«, sagte die Telefonistin. »Der Avvocato ist heute früh mit seiner Familie in Urlaub gefahren. Ich verbinde Sie gern mit…«


    »Nein, danke.«


    Er legte auf und rief bei Barracuda zu Hause an. Er ließ es lange läuten, aber niemand ging ran.


    »Wetten, dass er mit der Familie in Urlaub gefahren ist?«


    »Ich wette nie, wenn ich weiß, dass ich verliere. Gammacurta und Aricò sind Vertrauensleute der Sinagra, was wird da wohl in den Schließfächern gewesen sein?«


    »Bares. Statt es ins Ausland zu schaffen, was immer riskant ist, haben sie es hier deponiert, in einer völlig unbedeutenden Bank.«


    »Und die Cuffaro, die Gegenspieler der Sinagra, haben es rausgekriegt und sie reingelegt?«


    Montalbano schüttelte den Kopf.


    »Warum nicht?«, hakte Fazio nach.


    »Sieh mal, wenn es die Cuffaro gewesen wären, hätte Barracuda sich vor den Sinagra rechtfertigen müssen. Der hätte sich vor Angst in die Hose gemacht. Er war aber ganz ruhig und hat gelächelt.«


    »Wer war es dann?«


    »Gammacurta und Aricò.«


    Fazio wäre fast vom Stuhl gefallen.


    »Mit Barracudas Wissen natürlich und dem der gesamten Familie Sinagra«, ergänzte Montalbano.


    »Jetzt blick ich überhaupt nicht mehr durch«, sagte Fazio.


    »Ich erklär’s dir. Dieses Geld– da bin ich mir zu neunundneunzig Prozent sicher– gehörte den Sinagra nicht, sondern war ihnen zu Spekulationszwecken anvertraut worden. Von skrupellosen Gaunern, die nicht unbedingt Mafiosi sind. Doch offensichtlich waren die Sinagra irgendwann in Geldnot und haben den Einbruch inszeniert, um die Kohle zu stehlen und dabei noch als Opfer dazustehen.«


    »Mag sein, dass Sie recht haben, Dottore, aber uns fehlt dafür jeglicher Beweis.«


    »Zaubern kann ich nicht. Warten wir ab, was weiter passiert. Hör mal, ich muss nach Montelusa, um Livia abzuholen, sie kommt um halb sieben. Fahr du inzwischen bei Barracudas Wohnung vorbei und sieh nach, ob er abgereist ist. Ich ruf dich später an, dann sagst du’s mir.«


    Der Bus würde noch eine ganze Weile auf sich warten lassen, weil das Flugzeug mit einer Stunde Verspätung gelandet war. Montalbano setzte sich in eine Bar, und nach einer Dreiviertelstunde rief er Fazio an.


    »Und?«


    »Sie hatten recht. Eine Nachbarin hat mir gesagt, dass die Familie Barracuda um fünf mit vollgepacktem Wagen abgereist ist.«


    »Sie sind in einen längeren Urlaub aufgebrochen.«


    »Sieht so aus. Warum eigentlich, was meinen Sie?«


    »Kennst du den Dichter Leopardi? Sie warten auf die Ruhe nach dem Sturm.«


    »Meinen Sie denn, dass diejenigen, die den Sinagra ihr Geld anvertraut hatten, stillhalten?«


    Endlich kam der Bus.


    Der Anruf am nächsten Morgen um sieben weckte Montalbano aus Livias Umarmung.


    »Hmm«, grummelte sie, vom Klingeln des Telefons und von den Bewegungen des Commissario im Schlaf gestört. Fazio war am Apparat.


    »Dottore, können Sie in den Vicolo Cannarozzo kommen, die erste Querstraße links von der Via Cristoforo Colombo? Da wurde einer erschossen.«


    Er gab Livia nicht einmal Bescheid, dass er das Haus verließ. Er würde sie später anrufen.


    Im Vicolo Cannarozzo standen zwei Polizeiwagen; vier Beamte hielten die Neugierigen auf Abstand.


    Das Opfer lag auf dem Bürgersteig vor einem Hauseingang, aus dem der Mann offensichtlich gerade getreten war.


    »Mindestens sieben Schüsse«, sagte Fazio. »Es waren zwei Täter auf einem Motorrad.«


    »Kanntest du ihn?«


    »Ja. Er hieß Filippo Portera, ein Mafioso kleinen Kalibers, der zur Familie Cuffaro gehörte.«


    Er warf dem Commissario einen bedeutungsvollen Blick zu.


    »Willst du mir damit sagen, ich hab falschgelegen?«, fragte der.


    »Sieht so aus.«


    »Dann würde dieser Mord bedeuten, dass die Cuffaro den Bankeinbruch begangen haben und dass die Sinagra jetzt anfangen, sich zu rächen?«


    »Dottore mio, was ist im Weidenkörbchen? Ricotta. Ich fürchte, dass jetzt ein weiterer Krieg zwischen den beiden Familien ausbricht. Wir müssen uns auf das Schlimmste gefasst machen.«


    In dem Moment kamen zwei Autos. Im ersten saß Augello, im zweiten der Journalist Zito vom lokalen Fernsehsender Retelibera und ein Kameramann.


    »Salvo, gibst du mir ein Interview?«, fragte Zito.


    »Wenn es kurz ist, gerne.«


    »Dottor Montalbano, gehen Sie davon aus, dass dieser Mord der Auftakt eines neuen Krieges zwischen den Mafiabanden unserer Stadt ist?«


    »Jeder Krieg hat einen Auslöser, der gewöhnlich damit zu tun hat, dass einer der beiden Kontrahenten seinen Machtbereich erweitern möchte. Hier gibt es meiner Meinung nach jedoch kein auslösendes Moment. Mit diesem Mord will man uns zu der Annahme verleiten, dass jetzt ein Bandenkrieg beginnt.«


    »Können Sie das näher erklären?«


    »Wir sind hier im Land Pirandellos, nicht wahr? Sein und Schein. Ich glaube, man versucht hier, einen gewissen Vorfall in ein bestimmtes Licht zu rücken, während die Dinge in Wahrheit ganz anders liegen.«


    »Dottor Montalbano…«


    »Das war’s, danke.«


    »Aber so kann ich das doch unmöglich senden!«, protestierte Zito.


    »Tu’s trotzdem. Einer wird schon verstehen.«


    Dann ging er auf Augello zu.


    »Mimì, du wartest auf den Staatsanwalt, die Spurensicherung und die anderen alle. Wir sehen uns am Nachmittag im Büro.«


    Wie der Blitz fuhr er nach Marinella. Livia schlief immer noch. Er zog sich aus und legte sich neben sie ins Bett.


    Um eins, während Livia sich ankleidete, weil sie bei Calogero essen gehen wollten, schaltete er den Fernseher ein, um die Nachrichten auf Televigàta zu sehen. Pippo Ragonese, der Chefjournalist des Senders, der sich häufig zum Sprecher der Mafia machte, gab gerade einen Kommentar ab.


    … und obwohl wir so oft die allzu nachlässige Vorgehensweise des Commissario Montalbano kritisiert haben, können wir diesmal nicht umhin, seine Vorsicht und seine Besonnenheit hervorzuheben, die…


    Er schaltete wieder aus. Die Botschaft war angekommen.


    Kaum war er wieder im Büro, wurde er von Fazio bedrängt.


    »Dottore, Sie müssen mir erklären, was Sie mit dem Interview bezwecken wollten.«


    »Hast du Ragonese gehört?«


    »Ja, schon, aber ich hab nichts kapiert.«


    »Ganz einfach. Ich habe zu verstehen gegeben, dass ich alles durchschaut habe. Dass nämlich die Sinagra selbst den Einbruch in ihrer Bank durchgeführt und Portera umgebracht haben, um den Eindruck zu erwecken, die Cuffaro seien die Täter gewesen. Damit habe ich die Bombe entschärft, die sonst hochgegangen wäre.«


    Um vier kam Fazio noch mal ins Zimmer des Commissario. Er schien erstaunt.


    »Gerade hat Provvisorio angerufen, erinnern Sie sich an ihn? Er sagt, er habe vor seiner Tür ein Päckchen mit dem Schmuck gefunden, den man ihm gestohlen hatte. Was hat das zu bedeuten?«


    »Dass die gütliche Einigung zwischen den Cuffaro und den Sinagra jetzt durchgeführt wird. Ein Teil des Geldes wird zurückgegeben, den Rest teilen sich die Cuffaro und die Sinagra untereinander auf. Aber ich glaube, dass der Vergleich noch weitere Klauseln beinhaltet.«


    Die Prophezeiung erwies sich als richtig. Nach einer halben Stunde kehrte Fazio noch verdutzter zurück.


    »Dottore, Michele Gammacurta ist tot.«


    »Erschossen?«


    »Nein, er ist betrunken Auto gefahren und in eine Schlucht gestürzt. Aber das Merkwürdige ist, dass Gammacurta gar nicht trinkt.«


    »Das ist nicht weiter verwunderlich. Der Vergleich beinhaltete offenbar die Klausel, dass Porteras Mörder sterben muss. Und das ist die Gelegenheit, auf die ich gewartet habe. Schnell jetzt, hol dir zwei Beamte und bring Pasquale Aricò her.«


    »Und wenn er mich fragt, warum, was sag ich ihm dann?«


    »Dass ich ihm das Leben retten will.«


    Er brauchte drei Stunden, um Aricò davon zu überzeugen, dass er zum nächsten Opfer bestimmt war, mit dem die gütliche Einigung zwischen den Cuffaro und den Sinagra zum Abschluss kommen sollte. Die Klausel, der zufolge die Cuffaro den Tod der beiden Mörder Porteras verlangten, war von den Sinagra eingehalten worden, indem sie Gammacurta in den Tod schickten. Nun war er dran. Ob ihm das denn nicht klar sei?


    Als Aricò es endlich begriff, fielen bei ihm alle Schranken, und er erzählte die ganze Geschichte: von der Banca Agricola, von den Schließfächern, von Barracuda, von Gigante…


    Der Commissario rief Livia an und sagte, er werde sich verspäten, dann fuhr er in Begleitung Fazios mit Aricò zum Staatsanwalt nach Montelusa.


    Er wollte es schnell hinter sich bringen, um rasch nach Marinella und zu Livia zurückzukehren.

  


  
    Gängiger Praxis entsprechend

  


  
    Eins


    Obwohl alle Welt ihn kannte, war es ihm– ein Wörtchen hier, ein Wörtchen da– schließlich doch gelungen, sich bei einer Versteigerung einzuschleichen. Zwei Männer holten ihn um Mitternacht in Marinella ab, und eine Stunde später erreichten sie ein einsames Gehöft auf dem Land, das man für unbewohnt hätte halten können, wenn nicht an die dreißig Pkws und zwei Lieferwagen davor geparkt hätten. Man führte ihn in eine große Lagerhalle, die aussah wie ein Theatersaal. Die rund vierzig Stühle waren bereits fast alle besetzt. Hinter der Bühne, die von großen Scheinwerfern beleuchtet wurde, befand sich eine geschlossene Tür.


    Für Montalbano hatte man einen Platz in der ersten Reihe reserviert, zwischen einem hageren Vierzigjährigen und einem Mittfünfziger, der dick war wie eine Tonne. Der hagere Vierzigjährige, ein Geschäftsmann namens Giliberto, staunte, als er den Commissario erkannte.


    »Sie hier?!«


    »Tja!«, sagte Montalbano und breitete die Arme aus, um anzudeuten, dass auch sein Fleisch schwach war.


    Die Tür hinter der Bühne öffnete sich, und es erschien ein Mann, der gekleidet war, wie man sich einen Haremswächter vorstellt, mit Turban und Schnabelschuhen.


    »Meine Herren, die Versteigerung beginnt!«, rief er krächzend wie ein Hahn, dem gerade der Hals umgedreht wird.


    Ein Eunuch? Dann stimmte es also, dass man diesen Wächtern die Hoden abschnitt?


    »Das erste, überaus wertvolle Objekt, das vorzustellen ich die Ehre habe«, fuhr der Eunuch fort, »ist eine Moldawierin von gerade einmal neunzehn Jahren, Ekaterina Smirnova. Sie wurde direkt von unserer Organisation importiert, daher können wir die Gewähr bieten, dass sie absolut neuwertig ist.«


    Er lächelte verschmitzt.


    »Sie ist außerordentlich zungenfertig. Kommen Sie jetzt bloß nicht auf falsche Gedanken. Ekaterina spricht und schreibt flüssig in fünf Sprachen. Wir starten mit einem Einstiegsgebot von hundertfünfzigtausend Lire.«


    Ein blutjunges, strohblondes Mädchen trat ein. Sie war splitternackt. Lächelnd präsentierte sie sich den Kunden zuerst von vorn und dann von hinten und vollführte schließlich eine Art Ballett, wobei sie sich auf den Boden legte und die Beine spreizte und sich dann auf Knie und Hände stützte.


    Montalbano wunderte sich. In seinen Augen waren hundertfünfzigtausend Lire ein geringer Preis für ein so schönes Mädchen.


    »Das Einstiegsgebot erscheint mir ziemlich niedrig«, sagte er zu Giliberto.


    »Nun, das Problem ist nicht der Einkaufspreis, sondern der Unterhalt«, erklärte ihm Giliberto. »Je schöner die Mädchen sind, desto höher sind die täglichen Kosten: der Friseur, der Schönheitssalon, Maniküre, Massage… Dann noch die Garderobe, die etwas hermachen muss, und dazu die Extras: eine Halskette hier, ein Armband da… Außerdem eine kleine Wohnung, die Restaurants… Glauben Sie mir, da kommt einiges zusammen.«


    Inzwischen war das Mädchen für zweihunderttausend Lire an einen Besitzer von Fischkuttern gegangen.


    »Verzeihung«, fragte Montalbano nach, »aber was macht man, wenn man genug von ihr hat?«


    »Man gibt sie an die Organisation zurück«, erwiderte Giliberto, »die schickt sie dann auf den Strich.«


    »Und wenn das Mädchen sich weigert, auf den Strich zu gehen?«


    »Das kommt kaum vor. Und wenn es mal passiert, dann wird sie sozusagen entsorgt.«


    Jetzt war eine dunkelhaarige, gelenkige Zwanzigjährige an der Reihe. Ihr Körper war atemberaubend, und jede Bewegung schien ein Tanz.


    »Das Einstiegsgebot liegt bei zweihunderttausend«, verkündete der Eunuch.


    »Zweihundertfünfzigtausend«, sagte Montalbano und schlüpfte damit in die Rolle, die er zu spielen gedachte.


    »Zweihundertfünfzigtausend zum Ersten«, sagte der Eunuch.


    Niemand sagte etwas.


    »Bietet jemand mehr? Sehen Sie nur das Profil ihrer Brüste! Bewundern Sie die gewagte Rundung der Pobacken!«


    Zurückhaltend in der Ausdrucksweise, der Eunuch, aber wirkungsvoll.


    »Avanti, Signori! Wer bietet mehr? Niemand? Na gut. Zweihundertfünfzigtausend zum Zweiten.«


    Auch diesmal meldete sich keiner.


    »Gibt es keine weiteren Angebote? Zweihundertfünfzigtausend zum Dritten! Der Zuschlag ist erteilt.«


    Montalbano erstarrte. Er hatte sich eine Frau gekauft! Eine Sexsklavin! Wie sollte er das bloß Livia erklären?


    Da klingelte das Telefon.


    »Es ist für Sie«, sagte der Eunuch zum Commissario. »Gehen Sie ran!«


    Woher wusste er das bloß? Erschrocken stand Montalbano auf– und erwachte aus seinem Traum. Das Telefon klingelte weiter. Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm. Er hatte sich keine Frau gekauft, sondern nur davon geträumt. Es war halb sieben Uhr morgens. Er stieg aus dem Bett und ging ans Telefon.


    »Ich bin zerknirscht und unverzeihlich, bitte aber um Verständigung und Vergebnis wegen der morgenländlichen Frühzeit. Was machen Sie, Dottori, haben Sie geschlafen?«, fragte Catarella.


    »Nein, ich habe Rugby gespielt«, gab Montalbano grimmig zurück.


    »Oh, damit kenn ich mich gar nicht aus.«


    »Mit was?«


    »Mit diesem amirakanischen Spiel, das Sie gerade spielen.«


    »Catarè, willst du mir jetzt sagen, warum du anrufst?«


    »Einen Mord hat es gegeben, Dottori.«


    »Weißt du Genaueres?«


    »Es handelt sich um die Leiche weiblichen Geschlechts einer Frau, die man im Hauseingang der Via Pintacucuda Nummer achtzehn gefunden hat. Fazio ist schon am Tatort vor Ort.«


    »Gut, ich komme.«


    Fazio hatte dafür gesorgt, dass jemand die Schaulustigen auf Distanz hielt. Die Tote war ein hübsches blondes Mädchen um die zwanzig. Sie trug lediglich einen Morgenmantel aus Frottee, der sich bei ihrem Sturz geöffnet hatte. Man hatte ihr am ganzen Körper, vom Hals bis zu den Füßen, mit einer scharfen Klinge Schnittwunden zugefügt, oberflächliche, aber auch tiefere Wunden. Viel Blut war nicht zu sehen.


    »Die wurde nicht hier umgebracht«, sagte Montalbano.


    »Nein. Aber sie hatte noch die Kraft, sich bis hierher zu schleppen, obwohl sie schon halb tot war«, erwiderte Fazio.


    »Woher weißt du das?«


    »Kommen Sie mit.«


    Er folgte ihm ins Freie.


    »Schauen Sie auf den Boden.«


    Dort waren große dunkle Blutflecken zu erkennen. Die Spur führte zu einem blauen Suzuki, dessen Fahrertür halb offen stand.


    »Werfen Sie einen Blick rein.«


    Montalbano sah in das Auto. Der Fahrersitz war blutverschmiert. Auch das Lenkrad.


    »Nachdem man sie so zugerichtet hatte, besaß sie offenbar noch die Kraft, ins Auto zu steigen, hierherzufahren, auszusteigen, die Straße zu überqueren, die Haustür zu öffnen– der Schlüssel steckt noch– und reinzugehen. Aber weiter ist sie nicht gekommen, sie hatte zu viel Blut verloren.«


    Sie kehrten in den Hauseingang zurück.


    »Wer hat sie entdeckt?«


    »Ein gewisser Michele Tarantino, der morgens um sechs zur Arbeit geht.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »In seiner Wohnung im zweiten Stock, Appartement Nummer sechs.«


    »Ich gehe zu ihm. Verständigst du den Wanderzirkus? Die Spurensicherung, den Staatsanwalt, Pasquano?«


    »Schon geschehen.«


    Einen Lift gab es nicht. Er nahm die Treppe und klingelte an der Tür. Eine Hünin von mindestens vier Meter Hüftumfang öffnete ihm. Mit ihren Armen hätte sie den Commissario mühelos erdrücken können.


    »Was gibt’s denn jetzt schon wieder?«


    »Ich bin Commissario Montalbano.«


    »Und was geht mich das an?«


    Montalbano zwang sich, Ruhe zu bewahren.


    »Ich möchte mit Signor Michele Tarantino sprechen.«


    »Der Signor Michele, wie Sie ihn nennen, hockt auf dem Klo und kotzt sich die Seele aus dem Leib. Seit er die Leiche entdeckt hat, kann er nur noch kotzen. Mein Mann ist nämlich ein Sensibelchen!«


    Sie ließ den Commissario eintreten und rief in einem melodischen Singsang:


    »Michele, komm mal he-her, du kriegst wieder Stre-hess!«


    Darauf verzog sie sich grummelnd in die Küche.


    Michele Tarantino war klein, mager, um die fünfzig, und wenn er fünf Zentimeter kleiner gewesen wäre, hätte man ihn getrost einen Zwerg nennen dürfen.


    »Sagen Sie, als Sie sie gesehen haben, war die junge Frau da noch am Leben oder schon tot?«


    »Nein, sie wa’ schon gestobben.«


    Er musste aus Catania stammen, weil er das r nicht aussprach und stattdessen den nachfolgenden Konsonanten verdoppelte.


    »Und was haben Sie gemacht?«


    »Ich? Nichts, ich musste mich übeggeben.«


    »Wer hat uns denn dann angerufen?«


    »Der Signo’ Au’elio Scammacca, de’ di’ekt gegenübe’ wohnt und ge’ade in dem Augenblick dahekkam.«


    »Wollte er auch aus dem Haus?«


    »Nein, e’ kam ge’ade nach Hause. E’ ist Nachtwächte’.«


    »Und was haben Sie gemacht?«


    »Ich hab mich vonnübeggebeugt, um mich zu übeggeben.«


    »Hatten Sie sie schon mal gesehen?«


    »Nein, nie. Die hat nicht hie’ gewohnt.«


    Aurelio Scarmacca war erst gar nicht zu Bett gegangen, sondern hatte sich mit Kaffee wach gehalten.


    »Möchten Sie auch einen?«


    »Warum nicht? Gerne.«


    Den Kaffee brachte ihm Scarmaccas Frau, Signora Ciccina.


    »Signor Scarmacca, wie sind Sie hereingekommen? Haben Sie den Schlüssel benutzt, der…«


    »Genau«, erwiderte Scarmacca, ein kluger Mann von etwa vierzig Jahren. »Ich hab den Schlüssel im Schloss stecken sehen und…«


    »Entschuldigen Sie, war das denn ein einzelner Schlüssel? Steckte er nicht an einem Bund?«


    »Nein, es war nur der eine.«


    »Gut, erzählen Sie weiter.«


    »Ich dachte, einer aus dem Haus hätte ihn vergessen. Also hab ich den Schlüssel umgedreht und bin eingetreten, aber als ich die Leiche und den zitternden Signor Tarantino sah, hab ich die Tür gleich wieder geschlossen und bin rauf in meine Wohnung, um bei der Polizei anzurufen. Dann bin ich wieder runtergegangen und hab die Haustür aufgemacht– morgens muss nämlich ich immer die Tür öffnen–, aber heute nur zur Hälfte, sodass man die Tote von der Straße aus nicht sehen konnte. Dann hab ich Wache gehalten, bis die Polizei kam.«


    »Das haben Sie gut gemacht. Sagen Sie, haben Sie das Mädchen zuvor schon mal gesehen?«


    »Nein.«


    »Die hat nicht hier gewohnt«, stellte Signora Ciccina entschieden fest.


    »Wie können Sie das sagen, wenn Sie sie gar nicht gesehen haben?«


    »Ich habe sie gesehen. Als ich gehört hab, was Aurelio am Telefon gesagt hat, bin ich runtergegangen, um sie mir anzuschauen. Und ich versichere Ihnen, die hat garantiert nicht hier gewohnt, der bin ich überhaupt noch nie begegnet.«


    »Sie hatte aber einen Schlüssel zum Haus«, wandte Montalbano ein.


    »Vielleicht kam sie nachts, heimlich, wenn alle schliefen«, sagte die Signora Ciccina.


    »Und wozu kam sie nachts hierher?«


    »Was glauben Sie wohl, wozu ein so hübsches Mädchen nachts hierherkommt? Da braucht es nicht viel Phantasie!«


    »Wen hat sie denn Ihrer Ansicht nach besucht?«


    »Ich hab in meinem Leben noch nie jemanden verpetzt«, gab die Signora Ciccina trocken zurück.


    Montalbano musste wohl etwas weiter ausholen.


    »Wie viele Etagen hat das Haus?«


    »Sechs. Mit jeweils vier Wohnungen.«


    »Gibt es welche, die von Alleinstehenden bewohnt werden?«


    »Ja. Eine hat Signor Guarnotta, und im fünften Stock wohnt der Ragioniere Ballassare.«


    »Gut, danke«, sagte Montalbano und stand auf.


    »Und dann gibt es noch zwei Wohnungen«, fuhr die Signora Ciccina fort, »die an zwei junge Frauen vermietet sind, die eine heißt Gioeli und die andere Persico. Wenn Sie erlauben, würde ich gern mit den beiden sprechen.«


    »Warum denn?«


    »Weil, wenn es um Bettgeschichten geht, niemand die Hand dafür ins Feuer legen kann, dass eine Frau eine Frau ist und ein Mann ein Mann, verstehen Sie?«


    Er hatte verstanden.


    Er kehrte ins Erdgeschoss zurück. Vom Wanderzirkus war noch keiner da.


    »Anscheinend wohnte das Mädchen gar nicht hier«, sagte er zu Fazio. »Hör mal, ich fahre ins Büro. Am Nachmittag, ab halb vier, will ich Guarnotta und Ballassare und die Damen Gioeli und Persico im Kommissariat sehen. Die wohnen alle hier im Haus. Ach, und noch etwas: Möglicherweise hatte die Ermordete einen weiteren Schlüssel, den von einer Wohnung. Lass danach suchen: im Auto, unter der Leiche, überall. Bis später.«

  


  
    Zwei


    Nach dem Essen kehrte er ins Büro zurück. Es war kurz vor halb vier, und Fazio wartete bereits auf ihn. Er übergab dem Commissario einen Schlüssel.


    »Du hast ihn gefunden!«


    »Nein, ich habe ihn nicht gefunden. Das ist der von der Haustür. Die Spurensicherung konnte keine eindeutigen Fingerabdrücke feststellen. Ich habe mir auch zwei Fotos von der Ermordeten geben lassen.«


    Er legte sie auf den Schreibtisch und fuhr fort:


    »Die beiden Frauen sind übrigens schon da.«


    »Sag Catarella, er soll die Erste herbringen. Und du bleibst gleich hier.«


    Ihrem Kleidungsstil nach zu urteilen hätte Albertina Gioeli die Aufseherin eines Heims für gefallene Mädchen oder auch eine Nonne sein können. Sie war Mitte dreißig, feist und hatte einen Oberlippenbart.


    »Ich habe Don Celestino holen lassen, damit er den Hauseingang segnet«, teilte sie dem Commissario mit, kaum dass sie sich gesetzt hatte. »Außerdem mache ich eine Kollekte, um für die Seele der armen Ermordeten vier Messen lesen zu lassen. Wollen Sie auch spenden?«


    Derart überrumpelt gab Montalbano ihr einen Obolus.


    »Haben Sie dieses Mädchen schon einmal gesehen?«, fragte er und zeigte ihr eines der Bilder.


    »Noch nie!«


    Der Commissario hielt es für überflüssig, das Gespräch fortzusetzen. Das war keine Frau, die zu nächtlicher Stunde Besuch von einer anderen Frau bekam.


    Graziella Persico, die als Sekretärin beim Notar Arlotta arbeitete, ähnelte ihrer Nachbarin nicht im Geringsten: Die Fünfundzwanzigjährige trug einen kurzen Rock, der ihre langen Beine zur Geltung brachte, und war hübsch zurechtgemacht. Auch sie hatte die Tote noch nie gesehen.


    Der Commissario sagte einfach so ins Blaue hinein:


    »Sie wohnen im sechsten Stock, nicht wahr? Ich muss Ihnen sagen, dass mindestens zwei Hausbewohnerinnen, eine aus der zweiten und eine aus der vierten Etage, mir erzählt haben, dass nachts manchmal…«


    Er hielt inne, weil ihm einfach nichts einfallen wollte, was ihm die beiden Nachbarinnen erzählt haben könnten. Glücklicherweise protestierte Graziella sofort.


    »Ich tue nichts Schlechtes. Ich bin volljährig, habe keinen festen Freund und bin völlig frei. Wenn also Pippinello… der Notar Arlotta… mich ab und zu besuchen kommt… Er ist nämlich sehr unglücklich, wissen Sie. Seine Frau hat ihm nie…«


    »Ich danke Ihnen«, beendete Montalbano das Gespräch und ließ sie gehen.


    Auf den ersten Blick– und auf den zweiten und dritten ebenso– erweckte Buchhalter Ballassare nicht den Eindruck eines Mannes, der nachts Damenbesuch empfängt. Der Fünfzigjährige war ganz in Schwarz gekleidet und wirkte trostlos und schwermütig wie ein Waisenkind, das den Menschen in seiner Umgebung die Lebensfreude raubt.


    Die Ermordete hatte er noch nie gesehen.


    »Eins muss ich Sie fragen, Ragioniere: Wo arbeiten Sie?«


    »Ich bin Angestellter eines Bestattungsinstituts.«


    Na, wer sagt’s denn. Darauf hätte er auch selbst kommen können.


    Davide Guarnotta gab dem Commissario beim Eintreten die Hand und lächelte Fazio zu. Mit seinem offenen Gesichtsausdruck wirkte der gut aussehende Dreißigjährige mit den dunklen Haaren und dunklen Augen durchaus sympathisch.


    »Ihr kennt euch?«, fragte Montalbano.


    »Signor Guarnotta hat gestern nicht bei sich zu Hause übernachtet«, erläuterte Fazio. »Er kam gegen acht Uhr früh zurück, aber die Kollegen wollten ihn nicht durchlassen. Ich habe mit ihnen gesprochen und das Problem gelöst.«


    »Um sicherzugehen, dass ich kein Journalist bin, hat er mich bis zu meiner Wohnungstür begleitet«, fügte Guarnotta hinzu.


    »Darf ich Sie fragen, warum Sie nicht zu Hause übernachtet haben?«, sagte Montalbano.


    »Können Sie sich das nicht denken?«, fragte Guarnotta grinsend zurück.


    »Und kam es auch vor, dass Sie in Ihrer Wohnung übernachteten, aber in Gesellschaft?«


    »Manchmal schon, aber eher selten.«


    »Und warum?«


    »Ich bin pingelig mit meinen Sachen. Wenn eine Fremde zum Beispiel meine Fotos durchstöbert, macht mich das nervös.«


    »Sind Sie Fotograf?«


    »Nein, Kameramann, freiberuflich. Ich arbeite oft für Televigàta. Fotografieren ist nur ein Hobby.«


    »Haben Sie dieses Mädchen schon einmal gesehen?«


    Guarnotta nahm das Foto in die Hand und betrachtete es lange. Dann schüttelte er den Kopf.


    »Noch nie. Sie hat aber starke Ähnlichkeit mit einer Russin, die ich kenne.«


    »Sind Sie sicher, dass sie es nicht ist?«


    »Ganz sicher.«


    Als Guarnotta sich verabschiedet hatte, sahen Montalbano und Fazio einander schweigend an. Dann sagte Fazio:


    »Es wird nicht einfach werden, sie zu identifizieren.«


    »Nimm dir ein Foto und zeig es allen im Haus«, sagte der Commissario. »Fang sofort damit an. Aber ich fürchte, es wird nicht viel bringen. Die einzige Hoffnung ist, dass Dottor Pasquano bei der Autopsie irgendetwas feststellen kann. Allerdings wird es bestimmt drei oder vier Tage dauern, bis er sich meldet.«


    Nachdem Fazio gegangen war, ließ er Catarella zu sich kommen.


    »Nimm dieses Foto und sieh nach, ob es zu irgendeiner Vermisstenanzeige passt.«


    »Sofortestens, Dottori.«


    Als er später das Büro verließ, um nach Marinella zu fahren, gab Catarella ihm das Foto zurück und teilte ihm mit, dass keines der vermissten Mädchen der Toten ähnlich sah.


    Am nächsten Morgen berichtete Fazio ihm, unter allen Bewohnern des Hauses habe nur eine einzige Frau angegeben, das Mädchen auf dem Foto schon einmal gesehen zu haben. Allen anderen war sie unbekannt.


    »Wie heißt diese Frau?«


    »Adele Manfredonio, sie ist achtzig. Der Mann ist querschnittsgelähmt, sie wohnen im dritten Stock.«


    »Achtzig? Kann die überhaupt noch richtig sehen?«


    »Dottore, die sieht einwandfrei– sie hat darauf bestanden, das zu beweisen, indem sie mir aus fünf Schritt Entfernung die Zeitungsüberschriften vorgelesen hat.«


    »Und wann will sie sie gesehen haben?«


    »Eines Nachts gegen zwei, vor etwa einem Monat. Sie hat die Wohnungstür geöffnet und ist ins Treppenhaus hinausgetreten. Da hat sie die junge Frau gesehen, die gerade die Treppe in die obere Etage hochstieg.«


    »Moment mal. Wie kann es sein, dass sie ihr ins Gesicht gesehen hat?«


    »Die Frau ist wegen des Geräuschs stehen geblieben und hat sich umgedreht. Die Signora sagt, sie hat ihr sogar zugelächelt.«


    »Und was hatte die Alte um zwei Uhr nachts im Treppenhaus verloren?«


    »Sie hat nach ihrer Katze gesucht, die manchmal ausbüxt und lange herumstreunt.«


    Da kam Montalbano eine Idee.


    »Erinnerst du dich, was Guarnotta gesagt hat? Dass er eine russische Freundin hat, die der Toten ähnelt? Das sollten wir überprüfen. Versuch, Guarnotta ans Telefon zu kriegen, und stell ihn dann zu mir durch.«


    Fünf Minuten später hatte er den jungen Mann in der Leitung. Montalbano stellte das Telefon laut.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich störe. Ich möchte, dass Sie mir eine Frage beantworten, die sehr wichtig ist. Ihre russische Freundin, die der Ermordeten ähnlich sieht, ist die vor etwa einem Monat nachts zu Ihnen nach Hause gekommen?«


    »Natascha? Ja. Und vor einer Woche war sie auch da, falls das für Sie relevant ist. Sie wollte sich von mir verabschieden.«


    »Ist sie verreist?«


    »Sie ist nach Sankt Petersburg zurück. Sie hatte auf einmal Heimweh. In einem Monat kommt sie wieder.«


    »Bestimmt hat die Signora Manfredonio Natascha gesehen«, sagte Montalbano, nachdem er aufgelegt hatte.


    »Das glaube ich auch«, stimmte Fazio ihm zu. »Bleibt aber immer noch die große Frage: Warum hatte das Mädchen den Schlüssel zu dem Haus?«


    Gegen elf Uhr am selben Vormittag ließ Montalbano es auf einen Versuch ankommen. Er rief im gerichtsmedizinischen Institut an und verlangte Dottor Pasquano. Eigentlich rechnete er damit, dass man ihm sagte, Pasquano werde zurückrufen, aber er wurde sofort durchgestellt.


    »Warum sind Sie nicht bei der Arbeit, Dottore?«


    »Pardon, bin ich Ihnen etwa Rechenschaft schuldig? Wenn Sie’s genau wissen wollen, hatte ich mir gerade eine kleine Pause gegönnt, um aufs Klo zu gehen. Passiert Ihnen das nie? Oder machen Sie sich lieber in die Hose? Könnten Sie mir bitte mal erklären, warum Sie mir so früh am Tag schon auf den Sack gehen müssen?«


    »Ich wüsste gern etwas über das Mädchen, das erstochen worden ist.«


    »Üben Sie sich in Geduld und warten Sie den Bericht ab.«


    »Können Sie mir nicht vorab schon etwas verraten?«


    »Was bieten Sie dafür?«


    »Sagen wir, sechs Cannoli?«


    »Erhöhen Sie auf zehn, dann sind wir im Geschäft.«


    Vor dem Café Castiglione hielt er an, ließ sich zehn Cannoli einpacken, stieg wieder ins Auto und fuhr nach Montelusa. Pasquano aß ein Cremeröllchen. Danach noch eines. Dann schaute er Montalbano an und fragte ihn:


    »Was wollen Sie wissen?«


    »Alles, was Sie mir sagen können.«


    »Zunächst einmal war sie jung, noch keine zwanzig, schätze ich. Sehr gepflegter Körper. Aus einer Zahnplombe lässt sich schließen, dass es sich um ein Mädchen aus dem Osten handelt. Sie wurde von mehreren Männern lange auf jede mögliche und unmögliche Art vergewaltigt. Danach haben sie sie an den Handgelenken gefesselt und an einen Haken gehängt, die Zeichen sind untrüglich, und haben angefangen, sie systematisch zu foltern.«


    Montalbano erschrak. Pasquano bemerkte es.


    »Was ist denn, geht Ihnen das zu Herzen? Na, das fängt ja gut an! Was machen wir denn da?«


    »Fahren Sie bitte fort«, sagte der Commissario brüsk.


    »Nun haben Sie sich doch nicht so! Jawohl, man hat sie stundenlang gefoltert und ihr mit einem scharf geschliffenen Dolch Schnittwunden am ganzen Körper zugefügt, immer tiefere Schnittwunden, bis die dachten, sie wäre tot. Sie haben ihr die Fesseln von den Handgelenken genommen und sie am Boden liegen lassen. Vermutlich wollten sie später wiederkommen, um sich der Leiche zu entledigen. Aber dem Mädchen, das über eine sehr gute Konstitution verfügte, ist es gelungen, sich hochzurappeln, ins Freie zu gelangen, ins Auto zu steigen und bis in die Via Pintacuda zu fahren. Unter ihren Fußsohlen sind Spuren von Gras und Straßenteer. Das ist auch schon alles, Verehrtester. Essen Sie ein Cannolo mit mir?«


    Montalbano schüttelte den Kopf. Der Magen krampfte sich ihm zusammen.


    »Warum hat man sie Ihrer Ansicht nach gefoltert?«


    »Wahrscheinlich gehörte sie zu einer kriminellen Bande. Sie wird Verrat begangen haben, oder vielleicht hat sie ihren Komplizen irgendeine wichtige Information vorenthalten. Ach, ein Detail noch. Damit sie nicht schreit, hat man ihr den BH in den Mund gestopft. Das Häkchen hat sie verschluckt.«


    Er erzählte Fazio, was Pasquano ihm gesagt hatte. Fazio zog ein skeptisches Gesicht.


    »Was überzeugt dich nicht?«


    »Dass das Mädchen zu einer kriminellen Bande gehört haben soll.«


    »Und warum nicht?«


    »Dottore, in ihrem Zustand konnte sie mit dem Auto keine lange Strecke fahren. Die Sache muss sich also in Vigàta oder der unmittelbaren Umgebung abgespielt haben. Und wo gibt es hier solche kriminellen Banden? Noch dazu so grausame? Mit der Mafia kann es auch nichts zu tun haben, die Mafia macht so etwas nicht.«


    »Das sehe ich genauso.«


    »Worum geht es Ihrer Ansicht nach dann?«


    »Um Zuhälterei.«


    »Wie meinen Sie das genau?«


    »Auch in Vigàta gibt es doch eine Menge ausländischer Mädchen, die man hierher verschleppt hat, um sie als Huren auszubeuten. Und ihre Zuhälter können sehr brutal sein. Wenn eine von ihnen nicht pariert, statuieren sie ein Exempel. Die Gruppenvergewaltigung scheint mir ein eindeutiges Indiz zu sein.«


    »Vielleicht haben Sie recht.«


    »Aber wenn es sich so verhält, wie ich es mir vorstelle, dann gibt es einen Weg. Dieser Handel mit Frischfleisch ist nur mit Zustimmung der Mafia möglich, die daran ihren Teil verdient.«


    »Stimmt auch wieder.«


    »Du musst Erkundigungen einholen. Wer ist an diesem Handel beteiligt? Die Cuffaro oder die Sinagra? Das zu wissen wäre ein guter Anfang.«


    »Ich versuche es heute noch rauszukriegen.«


    »Ja, denn…«


    »Denn was?«


    »Ein so grausamer, gnadenloser Mord nach stundenlanger Folter passt vielleicht auch der Mafia nicht in den Kram, oder zumindest einem Teil der Mafia. Ach, weißt du was? Heute Nachmittag lasse ich mich von Zito interviewen. Gib mir mal das Foto der jungen Frau zurück.«


    Nicolò Zito, der Journalist von Retelibera, der mit Montalbano eng befreundet war, unterbrach die Aufnahme.


    »Entschuldige, Salvo, aber so wie das Interview im Moment läuft, kann ich es nicht senden. Du bist zu krass in den Details, das Ganze kommt rüber wie ein Horrorfilm. Versuch’s mal etwas moderater.«


    »Es ist leider kein Film. Und genau darauf kommt es mir an: auf das Grauen, den Horror. Aber gut, ich werde es etwas abmildern.«


    Sie fingen noch einmal von vorne an.

  


  
    Drei


    »…und obwohl sie nach dieser qualvollen Folter nur noch ein blutendes Stück Fleisch war, fand das Mädchen noch die Kraft, sich ins Auto zu setzen, ein ganzes Stück zu fahren, die Tür des Hauses in der Via Pintacuda zu öffnen und einzutreten. Dort brach sie leblos zusammen.«


    »Kannte sie jemanden in der Via Pintacuda?«


    »Keiner der Hausbewohner hat angegeben, dass er sie kennt. Allerdings hatte das Mädchen einen Schlüssel zur Haustür. Jemand muss ihn ihr gegeben haben.«


    »Hatte sie auch den Schlüssel zu einer Wohnung?«


    »Das wissen wir nicht. Gefunden haben wir keinen.«


    »Welches Motiv steckt Ihrer Ansicht nach hinter der Tat?«


    »Eine tragische, ja pervertierte Machtdemonstration.«


    »Könnten Sie das genauer erklären?«


    »Nein. Keine weiteren Fragen bitte.«


    Zito gab dem Kameramann ein Zeichen zu stoppen.


    »Was ist denn das für eine Art, das Interview zu beenden? Eine solche Antwort ist völlig nichtssagend!«, protestierte er.


    »Dir sagt sie nichts, aber andere verstehen schon. Ich kann mich nicht deutlicher ausdrücken, weil ich mich auf Vermutungen beschränken muss. Unter uns gesagt glaube ich, dass der Mord auf das Konto von Zuhältern geht. Wahrscheinlich hat das Mädchen aufbegehrt, und da wollten sie ein Exempel statuieren und zeigen, wozu sie fähig sind. Ich bitte dich, Nicolò: Blende das Foto des Mädchens möglichst oft ein und fordere die Zuschauer auf, sich sofort mit uns oder mit euch in Verbindung zu setzen, falls sie sie kennen.«


    Vom Sendestudio von Retelibera in Montelusa fuhr er gemächlich zurück nach Vigàta. Zwei Stunden lang erledigte er irgendwelchen nutzlosen Papierkram in seinem Büro und brach dann zeitig nach Marinella auf, um die Acht-Uhr-Nachrichten nicht zu verpassen. Seine Schilderung der Vergewaltigung und der Folter löste trotz seiner Zurückhaltung Schrecken und Bestürzung aus. Nach den Nachrichten deckte er den Tisch auf der Veranda und ließ sich die Pasta ’ncasciata schmecken, den Makkaroniauflauf mit Auberginen, den seine Haushälterin Adelina ihm zubereitet hatte. Um zehn Uhr schaltete er erneut den Fernseher ein. Nicolò Zito sagte gerade, Dutzende entrüsteter Zuschauer hätten angerufen und verlangt, dass man die Mörder so schnell wie möglich hinter Gitter bringen solle. Zwei Männer hätten behauptet, das Mädchen erkannt zu haben. Nähere Einzelheiten nannte er nicht. Kaum war die Sendung beendet, klingelte das Telefon.


    »Ich will dir von diesen beiden Anrufen erzählen«, sagte Zito.


    »Anonyme Anrufe?«


    »Ja. Zwei Männer. Beide haben übereinstimmend erklärt, dass das Mädchen, dessen Namen sie nicht kennen, im Labrador gedealt hat.«


    Das Labrador war riesig und hatte zwei Tanzsäle. Im einen tobten sich die jungen Leute aus, der andere, kleinere, war ein exklusiver Nachtklub. Es war allgemein bekannt, dass hier die Cuffaro das Sagen hatten.


    Die Neuigkeit war zweifellos interessant. Um Mitternacht schaute der Commissario die Nachrichten auf Televigàta, der regierungsfreundlichen Konkurrenz von Retelibera, die sich nicht scheute, der Mafia unter der Hand ab und zu einen Gefallen zu erweisen. Ragonese, der Starjournalist des Senders, interviewte gerade einen elegant gekleideten, untersetzten Mittfünfziger mit Schnauzbart.


    »Signor Lacuccia, Sie sind der Geschäftsführer des Labrador?«


    »Ja, seit einem Jahr.«


    »Haben Sie von dem Gerücht gehört, das ermordete Mädchen habe in Ihrem Lokal gedealt?«


    »Davon habe ich gehört.«


    »Haben Sie in den Fernsehnachrichten das Foto der Ermordeten gesehen?«


    »Ja, das habe ich.«


    »Was können Sie uns zu dieser Person sagen?«


    »Das Mädchen, von dem ich nur den Vornamen kenne, Olga, verkehrte eine Weile in meinem Lokal, dann habe ich die Anweisung erteilt, sie nicht mehr hereinzulassen.«


    »Warum?«


    »Weil mir zu Ohren gekommen war, dass sie dealt. Und so etwas dulde ich in meinem Lokal nicht.«


    »Kam Olga allein oder in Begleitung?«


    »Die ging mit jedem.«


    »Sie vermuten also, dass der Mord mit einer Abrechnung unter Drogendealern zu tun hat?«


    »Das ist doch offenkundig.«


    Montalbano schaltete den Fernseher aus und ging zu Bett.


    »Ah Dottori, Dottori! Ah, Dottori!«, rief Catarella, sobald er ihn am nächsten Morgen sah.


    Dieses Lamento konnte nur bedeuten, dass der Polizeipräsident angerufen hatte.


    »Was wollte er?«


    »Er hat gesagt, dass Sie ihn, also den Signori e Questori, telefonisch anrufen sollen, und zwar dringendstens und sofort auf der Stelle.«


    »Ist gut.«


    Er betrat sein Büro, setzte sich an seinen Schreibtisch und rief den Polizeipräsidenten an.


    »Montalbano? Ich habe gestern Abend Ihr Interview gehört. Ein bisschen krass, finden Sie nicht?«


    »Ich wollte, dass…«


    »Ja, das hab ich schon verstanden. Aber ich möchte Ihnen mitteilen, dass die Staatsanwaltschaft beschlossen hat, die Drogenfahndung mit den Ermittlungen zu beauftragen. Sie werden, falls erforderlich, so freundlich sein, Dottor Gianquinto zu unterstützen. Ach, noch etwas: Das Labrador wird für vierzehn Tage geschlossen. Das hat der Herr Präfekt verfügt. Der Bescheid wird heute Nachmittag zugestellt.«


    Der Commissario dankte und legte auf. Dann rief er Fazio zu sich und setzte ihn in Kenntnis.


    »Und was machen wir jetzt?«


    »Wir scheren uns nicht drum, sondern machen weiter wie bisher. Ich soll ja ohnehin mitarbeiten. Hast du Neuigkeiten?«


    »Ja. Die Prostitution liegt in der Hand von zwei Slawen, die aber den Cuffaro Rechenschaft ablegen müssen.«


    »Und wer beherrscht die Drogenszene?«


    »Die Cuffaro. Bei den Sinagra läuft es gerade nicht so gut.«


    »Und den Cuffaro gehört auch das Labrador.«


    »Was hat das damit zu tun?«


    »Glaub mir, es hat damit zu tun. Hast du das Interview mit dem Geschäftsführer gesehen?«


    »Ja.«


    »Lauter Nebelkerzen. Ein Versuch der Irreführung, auf den die Staatsanwaltschaft prompt hereingefallen ist. Die Cuffaro gehen ein ziemliches Risiko ein, wenn sie die Ermittlungen auf die Drogenszene umleiten. Überleg doch mal, einer, der für die Cuffaro arbeitet, gibt öffentlich zu, dass in seinem Lokal gedealt wurde. Was die vierzehntägige Schließung zur Folge hat. Er kann nur auf Anweisung der Familie gehandelt haben! Und folglich steckt hinter dem Mord an dem Mädchen eine größere Geschichte, die auf keinen Fall ans Licht kommen darf, koste es, was es wolle.«


    »Ich habe dem Staatsanwalt gesagt, dass mich die Sache mit der Abrechnung unter Drogendealern nicht überzeugt, aber er war nicht davon abzubringen«, meinte Gianquinto. »Dealer lösen ihre Konflikte mit einer MP-Salve, die verlieren keine Zeit mit Vergewaltigungen, Folter und Ähnlichem.«


    Er war zur Mittagszeit ins Kommissariat gekommen, und da der Commissario ihn mochte, lud er ihn zum Essen bei Calogero ein.


    »Köstlich, diese Meerbarben. Wie siehst du eigentlich diesen Fall?«


    Montalbano legte ihm seine Sicht dar. Gianquinto pflichtete ihm bei.


    »Und wie gehen wir am besten vor?«, fragte er dann.


    »Ich hätte da eine Idee. Die Cuffaro wollen uns weismachen, es gehe um Drogen? Tun wir einfach so, als würden wir drauf reinfallen. Lassen wir sie ein bisschen bluten und schauen, ob es sich für sie weiterhin lohnt.«


    »Wie meinst du das?«


    »Nun, an deiner Stelle würde ich sofort eine groß angelegte Hausdurchsuchung im Labrador ansetzen, irgendetwas findest du garantiert. Sie hatten sicher nicht genug Zeit, den Stoff komplett verschwinden zu lassen. Die Schließung verlängert sich dann über die vierzehn Tage hinaus auf unbestimmte Zeit, und der Geschäftsführer wird verhaftet. Die Cuffaro werden den Gewinnausfall schon zu spüren bekommen. Und falls du tatsächlich Drogen findest, machst du eine schöne Pressekonferenz und erklärst deine Entschlossenheit, diese Spur weiterzuverfolgen.«


    »Ausgezeichnete Idee«, sagte Gianquinto. »Ich fang sofort damit an.«


    Um acht Uhr abends meldete sich Gianquinto bei ihm. Er war ganz aufgeregt.


    »Wer hat dir das geflüstert?«


    »Dann hatte ich also den richtigen Riecher?«


    »Und ob! Im Büro des Geschäftsführers, der angeblich keine Drogen in seinem Lokal duldet, war in einem hohlen Tischbein eine ansehnliche Menge Heroin, Koks und verschiedenstes chemisches Mistzeug versteckt!«


    »Und wo war der Geschäftsführer?«


    »Ich bin auch nicht von gestern, Montalbano. Er war während der Durchsuchung anwesend und einer seiner Gorillas auch. Da kann keiner sagen, wir hätten das Zeug selber versteckt.«


    »Wann hältst du die Pressekonferenz ab?«


    »Morgen um elf.«


    Die Pressekonferenz verfolgte Montalbano am nächsten Tag um eins in der Wiederholung von Retelibera, als er bei Calogero zu Mittag aß. Am Schluss dankte Gianquinto dem Kollegen Montalbano für die guten Ratschläge, ohne ins Detail zu gehen.


    »Dottore, was verdient Ihrer Ansicht nach ein Kameramann, noch dazu einer, der nicht fest angestellt ist?«, fragte Fazio.


    Montalbano sah ihn erstaunt an.


    »Woher soll ich das wissen? Warum fragst du?«


    »Davide Guarnotta besitzt neben einem Renault, mit dem er rumfährt, noch einen hübschen Ferrari. Und außerdem eine Zwölf-Meter-Jacht, mit der er ab und zu segelt.«


    »Bist du dabei, Erkundungen über ihn einzuholen?«


    »Ja.«


    »Und warum?«


    »Er ist der Einzige aus dem ganzen Haus, der dem Mädchen den Schlüssel gegeben haben kann.«


    Fazio hatte recht.


    »Er könnte von Haus aus vermögend sein.«


    »Dottore, sein Vater war Straßenkehrer und seine Mutter Kellnerin. Rechtschaffene Leute, aber völlig mittellos.«


    »Man müsste in Erfahrung bringen, ob er bei einer Bank…«


    »Schon geschehen. Ein Freund von mir arbeitet beim Credito Siciliano. Er hat mir zu verstehen gegeben, dass unser Freund Guarnotta jede Menge Kohle hat.«


    »Und woher hat er die?«


    »Das ist die Frage.«


    Plötzlich gab es einen fürchterlichen Knall. Der Commissario sprang von seinem Stuhl auf, Fazio duckte sich vor Schreck. Die Tür war mit großem Karacho aufgeflogen und gegen die Wand gedonnert.


    »Ich bitte um Verständigung und Vergebnis, mir ist die Hand ausgerutscht«, stammelte Catarella, der in der Tür stehen geblieben war.


    Früher oder später knall ich ihn ab, dachte Montalbano. Aber er sagte nur: »Was gibt’s?«


    »Gerade wurde das hier für Sie abgegeben«, sagte Catarella und legte ein dickes Kuvert auf den Schreibtisch. Es war verschlossen und ohne Angabe des Empfängers oder Absenders.


    »Wer hat den Umschlag gebracht?«


    »Ein Mann«, sagte Catarella.


    »Tatsächlich?!«, fragte Montalbano mit gespielter Verwunderung. »Ein Mann? Bist du sicher, dass es nicht ein Krebs oder ein Eichhörnchen war?«


    »Nein, Dottori. Das kann ich beschwören. Es war ein Mann, da bin ich mir ganz sicher.«


    »Geh mir aus den Augen!«, platzte es aus dem Commissario heraus.


    Er öffnete den Umschlag, der eine VHS-Kassette enthielt, sonst nichts.


    »Wenn Sie sie gleich ansehen wollen…«, sagte Fazio. »Im Zimmer von Dottor Augello gibt es einen Videorekorder.«


    »Apropos, wann kommt er eigentlich aus dem Urlaub zurück?«


    »In einer Woche.«


    Sie gingen in Augellos Büro, setzten sich an den Schreibtisch, und Fazio legte die Kassette ein.


    Es erschien der Vorspann eines Stummfilms mit dem Titel Eine grenzenlose Liebe. Ein italienischer Film, eine echte Rarität. Er musste mindestens siebzig Jahre alt sein. Die Bilder waren fahl, die Schauspieler wirkten wie Gespenster.


    Nach einer Weile stand Montalbano entnervt auf.


    »Ich kann meine Zeit nicht mit solchem Mumpitz vergeuden«, sagte er.


    »Moment mal«, gab Fazio zurück. »Ich glaube nicht, dass man so einen Film im Videoverleih bekommt.«


    »Und?«


    »Wussten Sie, dass ein Neffe von Cuffaro, ein gewisser Carlo Tito, ein bekannter Sammler von Stummfilmen ist?«


    Montalbano setzte sich auf der Stelle wieder hin. Der Film erzählte von einem schönen, bärenstarken Holzfäller, der sich in die junge, hübsche Frau des reichsten Mannes im Dorf verliebt, eines abscheulichen Alten, der in einer Villa am Waldrand lebt. Die junge Frau erwidert die Gefühle des Holzfällers. Die beiden werfen sich schmachtende, sehnsuchtsvolle Blicke zu. Dann ergibt sich endlich eine günstige Gelegenheit: Der Alte sagt zu seiner Frau, er werde die ganze Nacht außer Haus verbringen und mit seinen Freunden feiern. Die junge Frau schickt ihr Dienstmädchen, dem sie vertraut, zu dem Holzfäller. Der schleicht sich zu später Stunde in das Haus, und endlich können die beiden gemeinsam eine Liebesnacht verbringen.

  


  
    Vier


    Indes beschließt der Alte, das gute Dutzend Freunde und Huren, mit denen er sich besäuft, mit nach Hause zu nehmen. Als die beiden Liebenden lautes Stimmengewirr hören, geben sie sich verloren. Doch dann sagt der Holzfäller zu der jungen Frau, sie solle rufen: »Haltet den Dieb«, und flieht derweil durch das Fenster. Alle Anwesenden jagen ihm hinterher. Auf der Flucht gerät der Holzfäller aber mit einem Fuß in eine ausgelegte Falle. Um die Ehre der Frau zu retten, hackt er sich mit der Axt, die er am Gürtel trägt, den Fuß ab und schleppt sich bis zum Rand eines tiefen Sees. Als er erkennt, dass die Verfolger ihn gleich einholen werden, stürzt er sich in den See und ertrinkt. Da seine Leiche nicht gefunden wird, glauben alle, es sei tatsächlich ein Dieb in das Zimmer der Frau eingedrungen.


    »Hast du die freundliche Botschaft verstanden?«, fragte Montalbano am Ende.


    »Nicht ganz«, räumte Fazio ein. »Was wollen die damit sagen?«


    »Es ist die Antwort auf Gianquintos Pressekonferenz. Die Cuffaro teilen mir erstens mit, dass sie sehr wohl wissen, dass ich hinter der Schließung des Labrador stecke. Zweitens geben sie zu verstehen, dass sie nicht nur bereit sind, sich einen Fuß abzuhacken– also das Labrador zu schließen–, sondern auch imstande, etwas noch Wertvolleres zu opfern, und dass sie niemanden verpfeifen werden. Letzten Endes haben sie gar keine andere Wahl, denn es steht so viel auf dem Spiel, dass sie bereit sind, eine Stange Geld und auch einige ihrer Leute zu opfern.«


    »Und sie geben noch etwas zu verstehen«, fügte Fazio hinzu.


    »Nämlich?«


    »Dass auch Sie sich in Acht nehmen sollten.«


    »Ich weiß. Während wir uns den Film angeschaut haben, ist mir ein Gedanke gekommen. Du hast wahrscheinlich recht mit deiner Vermutung, dass die Ermordete den Schlüssel nur von Davide Guarnotta haben kann. Gut möglich, dass dieser Hurensohn uns verarscht. Was, wenn er die russische Freundin, die der Toten angeblich so ähnlich sieht, nur erfunden hat? Vielleicht war das Mordopfer selbst sein nächtlicher Besuch. Wir müssen ihn unter Druck setzen. Mach ihn ausfindig.«


    Nach mehreren Telefonaten hatte Fazio Guarnotta endlich an der Strippe.


    »Er ist bis abends um acht bei Televigàta beschäftigt. Er arbeitet im Studio.«


    »Ausgezeichnet. Jetzt ist es halb sieben. Du fährst sofort mit zwei Kollegen in Uniform und einem Dienstwagen zu Televigàta, mit Blaulicht und Sirene. Du musst ziemlich Krach schlagen. Falls sie drehen, unterbrichst du die Arbeiten und gehst rein. Als wolltest du ihn verhaften. Dann teilst du ihm mit, dass ich ihn morgen früh um neun im Büro erwarte. Jag ihm ruhig ein bisschen Angst ein.«


    »Und dann?«


    »Und dann fahre ich nach Marinella. Ciao.«


    Als er am nächsten Morgen um kurz vor sieben erwachte, rief Fazio ihn an.


    »Dottore, vor einer Stunde hat einer angerufen und gesagt, am westlichen Strand steht ein Auto, und da drin sitzt einer, der wahrscheinlich tot ist. Ich bin gleich hingefahren, der Tote ist Guarnotta. Ich bin vor Ort, den Wanderzirkus habe ich schon verständigt. Kommen Sie?«


    »Wozu? Woran ist er denn gestorben?«


    »Ich habe das Auto nicht geöffnet. Es sind keine Verletzungen zu sehen, kein Blut. Er sitzt in Hemdsärmeln auf dem Fahrersitz, zurückgelehnt, mit weit aufgerissenen Augen… Neben seinen Füßen am Boden liegen ein Gummiband und eine Spritze. Vielleicht war es eine Überdosis.«


    »Wie hat er denn gestern reagiert, als du ihm gesagt hast, dass ich ihn vorlade?«


    »Er ist ganz blass geworden und hat nur gesagt: In Ordnung.«


    »Komm ins Büro, sobald du fertig bist.«


    Aus irgendeinem Grund lastete Guarnottas Tod auf seinem Gewissen.


    »Dottori, da war eben einer, der hat angerufen und gesagt, um Mitternacht, also mitten in der Nacht, das heißt heute Nacht, hat es einen Einbruch gegeben.«


    »Und wo?«


    »Da, wo wir den Mordfall hatten, in der Via Pintacucuda Nummer achtzehn. In der Wohnung vom Signor Guarnotta.«


    Wie der Blitz schoss er aus dem Haus, stieg ins Auto und fuhr in die Via Pintacuda. Von den Mietern wusste noch keiner vom Tod des Kameramanns, und Montalbano ließ nichts davon verlauten. Den Einbruch hatte die Signora Oliveri bemerkt, die direkt gegenüber wohnte.


    »Als ich rausging, hab ich gesehen, dass die Tür offen stand. Ich hab nach Guarnotta gerufen, aber keine Antwort bekommen. Da bin ich rein und hab gesehen, dass alles durcheinander war.«


    Als Erstes fielen Montalbano zwei Schlüssel an einem Ring auf, die hinter der Tür auf dem Boden lagen. Er probierte sie aus: Der eine passte ins Wohnungsschloss, der andere war bestimmt der Haustürschlüssel. Die Diebe waren also mit den Schlüsseln hereingekommen, die sie dem toten Guarnotta abgenommen hatten. An einem Nagel am Türrahmen hing ein weiterer Schlüssel. Montalbano probierte ihn gleichfalls aus, auch er öffnete die Wohnungstür. Das war der Ersatzschlüssel. Folglich fehlte der Ersatzschlüssel für die Haustür. Was ist im Weidenkörbchen? Ricotta. Der Schlüssel, den die Ermordete benutzt hatte, gehörte Guarnotta, so viel stand fest.


    Fotos nackter Frauen an den Wänden waren der einzige Schmuck der Wohnung. Es gab einen Fernseher mit Videorekorder und einen großen Bildschirm an der Wand. Daneben stand ein Regal, in dem die gut hundert Kassetten mit Pornofilmen gestanden haben mussten. Sie lagen jetzt über den ganzen Boden verstreut, als hätte man sie alle einzeln begutachtet. Schnell gelangte Montalbano zu der Überzeugung, dass es sich nicht um einen Diebstahl handelte. Weder der Videorekorder noch die wertvollen Fotoapparate oder der Fernseher waren gestohlen worden. Man hatte vielmehr eine regelrechte Hausdurchsuchung vorgenommen und dabei keinen Winkel ausgelassen.


    Nachdenklich fuhr er ins Kommissariat zurück. Zu Catarella sagte er, er wolle von niemandem gestört werden, nur Fazio könne nach seiner Rückkehr zu ihm kommen. Dann grübelte er lange. Was sucht man in der Wohnung eines Kameramanns? Etwas, das mit seiner Arbeit zu tun hat, also irgendwelche Filmaufnahmen. Aufzeichnungen verfänglichen Inhalts. Der Stummfilm fiel ihm wieder ein. Etwas Kompromittierendes für Menschen, die sich auf keinen Fall irgendwelchen Verdächtigungen aussetzen dürfen… Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Moment mal, Montalbà. Sollte etwa Guarnotta selbst als Kameramann Szenen aufgenommen haben, die gefährlich werden konnten, wenn sie an die Öffentlichkeit gelangten? Hatte er vielleicht heimlich eine Kopie gemacht, um damit jemanden zu erpressen? Vielleicht tat er das schon länger? Das würde erklären, woher Guarnotta das viele Geld hatte. Aber was für Aufnahmen konnten das sein, die der Familie Cuffaro so viel wert waren? Aufnahmen, die einen Politiker bei der Entgegennahme von Bestechungsgeld zeigten? Aber ein Politiker konnte sich immer mit der Behauptung herausreden, das Geld sei für einen wohltätigen Zweck bestimmt. Was also war es dann? Sein Traum fiel ihm wieder ein. Gewiss, wenn Guarnotta einen Politiker dabei gefilmt hatte, wie er sich eine Sexsklavin kaufte, und dann herauskam, dass diese Frau später entsorgt wurde, hatte die Sache womöglich größere Brisanz. Entsorgt? Was hieß das eigentlich genau? Die Antwort ließ ihn erschaudern. Und wenn es Zuschauer gab, die eine hohe Summe zahlten, um das Spektakel dieser Entsorgung einer hübschen jungen Frau zu erleben? Oder sich sogar selbst daran beteiligten? Wurde das Ganze womöglich mit der Kamera aufgenommen und jeder Beteiligte erhielt eine Kopie? Nein, das war zu extrem, zu… sein Verstand wollte das nicht zulassen. »Eine tragische, ja pervertierte Machtdemonstration«, hatte er im Interview gesagt. Er hatte sich seine Worte selbst nicht ganz erklären können. Sie waren ihm spontan eingefallen. Aber sie trafen den Kern der Sache.


    Irgendwann kam Fazio.


    »Dottor Pasquano hat sofort gesagt, Guarnotta sei mit einer Überdosis zu Tode gebracht worden, um einen Selbstmord vorzutäuschen. Die Journalisten waren dabei. Sie können sich vorstellen, was da jetzt drum herumgesponnen wird!«


    »Wie kann er sich da so sicher sein?«


    »Es gab keine anderen Einstiche als den tödlichen. Außerdem hatte das Opfer Blutergüsse an Armen und Beinen, ein Zeichen, dass sie ihn festgehalten haben, während sie ihm die Spritze verpassten.«


    »Erinnerst du dich an den Film? Der Holzfäller wurde zum Selbstmord im See gezwungen.«


    »Stimmt. Ach so, ich wollte Ihnen noch sagen, dass man im Auto keine persönlichen Sachen von ihm gefunden hat, nicht einmal die Hausschlüssel.«


    »Die Schlüssel haben ihm die Mörder abgenommen, um seine Wohnung zu durchsuchen. Jetzt hab ich sie, hier. Und ich bin mir fast sicher, dass Guarnotta dem Mädchen den Schlüssel gegeben hat.«


    Als Fazio ihn fragend ansah, erzählte Montalbano ihm von dem Einbruch und von dem fehlenden Ersatzschlüssel für die Haustür.


    Das Telefon klingelte.


    »Dottori, da wäre, dass da einer anwesend ist, ein Herr, von dem ich den Namen vergessen habe, aber er heißt genauso wie einer von den Heiligen Drei Königen«, verkündete Catarella.


    »Melchiorre?«, fragte Montalbano.


    »Genau!«


    »Na gut, lass ihn rein.«


    Es war allerdings ein anderer der Heiligen Drei Könige, nämlich der Buchhalter Ballassare, der von dem Bestattungsinstitut. Er wirkte noch trostloser als beim letzten Mal.


    »Ich habe im Fernsehen erfahren, dass der arme Guarnotta auf tragische Weise ums Leben gekommen ist. Man sagt, er sei ermordet worden. Stimmt das?«


    »Sieht so aus«, gab Montalbano zur Antwort.


    »Dann habe ich eine Pflicht zu erfüllen. Vor zwei Tagen hat Guarnotta mir einen Umschlag übergeben, den ich Ihnen aushändigen soll, falls er eines gewaltsamen Todes sterben sollte. Hier ist er. Auf Wiedersehen.«


    Er ging und ließ den Commissario und Fazio wie versteinert zurück. Dann öffnete Montalbano den großen Umschlag und zog ein Blatt Papier und drei VHS-Kassetten heraus.


    Das Mädchen hieß Olga Bergova und war neunzehn Jahre alt. Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen. Sie war drei Mal bei mir. Die anderen beiden Mädchen hatte ich vorher noch nie gesehen. Die Idee, in Anwesenheit einiger zahlungskräftiger Zuschauer eine Gruppenvergewaltigung zu filmen, die mit einem Mord enden würde, hatte Milko Stanic, einer der beiden Importeure von Mädchen aus dem Osten hier vor Ort. Die Cuffaro hatten ihre Zustimmung erteilt. Sie planten, die Kopien ohne Wissen der Beteiligten zu vermarkten, die darauf ohnehin nicht zu erkennen sind. Der Schlüssel ist mir vermutlich während der Aufnahmen runtergefallen, und Olga muss das bemerkt haben. Als man sie halb tot hatte liegen lassen, hat sie ihn aufgehoben, und weil sie wusste, dass sie sterben würde, ist sie zu mir gefahren, um Sie auf meine Spur und auf die Spur der Organisation zu bringen. Das ist ihr gelungen. Mich wird man, da bin ich mir ziemlich sicher, für die Sache mit dem Schlüssel büßen lassen.


    »Fühlst du dich imstande, dir die Aufnahme mit mir zusammen anzuschauen?«, fragte Montalbano.


    Resigniert breitete Fazio die Arme aus.


    Es dauerte drei Stunden, bis sie alles gesehen hatten. Sie erlebten drei Morde, drei Menschenopfer. Die unglücklichen Mädchen wechselten, doch ihre Peiniger, die sie vergewaltigten und dann umbrachten, waren stets dieselben zehn. Das war eindeutig zu erkennen, obwohl sie nackt waren und ihre Gesichter unter Kapuzen verbargen.


    »Ich muss ein Glas Wasser trinken«, sagte Fazio kreidebleich.


    »Bring mir auch eins«, sagte der Commissario.


    Er hatte keine Kraft aufzustehen. Seine Knie waren weich, und er spürte einen Druck auf seiner Brust. Die Filmaufnahmen bestätigten seine Vermutung.


    Aber er fühlte keinerlei Genugtuung, im Gegenteil. Er trank das Wasser wie ein Verdurstender.


    »Warum haben wir die Leichen der beiden anderen Mädchen nicht gefunden?«, fragte Fazio.


    »Vielleicht haben sie sie in Säure aufgelöst«, erwiderte Montalbano. »Einen der Kapuzenmänner habe ich erkannt. Den kleinen Dicken, der den Tick hat, alle paar Minuten Zeigefinger und Daumen der linken Hand aneinanderzureiben.«


    »Wer erkennt den nicht?«, gab Fazio zurück. »Das macht er auch im Fernsehen, wenn er über die christlichen Werte und die Unantastbarkeit der Familie spricht.«


    »Wenn wir es darauf anlegen«, fuhr Montalbano fort, »können wir drei oder vier von denen sofort identifizieren. Einer hinkt und ihm fehlt der kleine Finger der linken Hand…«


    »Der Präsident der Handelskammer und ehemalige Staatssekretär«, sagte Fazio finster.


    »…ein weiterer hat auf der rechten Schulter einen Anker eintätowiert, ein Dritter hat Narben von einer kürzlich durchgeführten Operation auf der Brust…«


    »Der Präsident des Segelklubs und der Kulturbeauftragte der Provinz«, stöhnte Fazio. »Ich habe die beiden schon öfter in Badehose gesehen.«


    Staatsanwalt Gaetano Mistretta lief rot an wie eine Tomate, als ihm die Namen der auf dem Film identifizierten Männer genannt wurden. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte:


    »Lassen Sie die Kassetten hier und sprechen Sie mit niemandem darüber. Sie brauchen sich mit diesen Ermittlungen nicht länger zu befassen. Dottor Gianquinto auch nicht. Das ist jetzt Sache der Mordkommission. Betrachten Sie das als einen Befehl.«


    Montalbano stand auf und ging grußlos.


    Protestieren war zwecklos. Er wusste, wie es ausgehen würde.


    Gängiger Praxis entsprechend katalogisierte Dottor Gaetano Mistretta den Brief und die Videokassetten und heftete den Vorgang zwischen zwei Aktendeckel ab, in einem Ordner, den er– wie die gängige Praxis (und die Vorsicht) es verlangte– mit dem Vermerk »Gegen unbekannt« versah.


    Bevor er das Büro nach einem harten Arbeitstag verließ, legte Dottor Gaetano Mistretta die Akte »Gegen unbekannt« der gängigen Praxis entsprechend in eine Schublade seines Schreibtischs und schloss diese ab.


    Und wie es die gängige Praxis weiter verlangte, drangen in derselben Nacht zwei Diebe in das Büro von Dottor Gaetano Mistretta ein und ließen mit sicherem Gespür für das Wesentliche nur diese eine Akte mitgehen.


    Doch in weiser Voraussicht dessen, was nach gängiger Praxis geschehen würde, hatte auch Dottor Salvo Montalbano so gehandelt, wie es die gängige Praxis erforderte. Bevor er dem Staatsanwalt den Brief Guarnottas und die drei Kassetten übergab, hatte er sich nämlich von Catarella Kopien des Schreibens und der drei Bänder machen lassen.


    Die versteckte er an einem sicheren Ort, in der Hoffnung auf bessere Zeiten.

  


  
    Eine Aprikose

  


  
    Eins


    Livia sollte um halb neun Uhr abends am Flughafen Punta Raisi in Palermo landen, aber Montalbano konnte sie erst um halb zehn in die Arme schließen, da das Flugzeug eine Stunde Verspätung hatte. Weil Samstag war und es im Büro nichts zu tun gab, hatte er sie mit dem Auto abgeholt.


    Es war ein lauer und friedlicher Abend Ende September, so angenehm, dass man Lust bekam, unter dem Sternenhimmel zu schlafen.


    »Möchtest du, dass wir gleich nach Vigàta fahren?«


    Er konnte nicht wissen, wie sehr er es noch bereuen würde, ihr diese unbedachte Frage gestellt zu haben.


    »Ach, weißt du, da kommen wir ja erst nach elf an, und dann ist es zu spät, um bei Calogero essen zu gehen. Hast du etwas zu Hause?«


    »Nein, leider nicht. Was würdest du denn gern machen?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht ein bisschen herumfahren?«


    »Sollen wir nach Palermo rein?«


    »Bloß nicht! Ich hab Lust auf Meeresluft… Warum fahren wir nicht die Küste entlang? Das dauert zwar länger, aber wir haben es schließlich nicht eilig. Und außerdem…«


    »Außerdem?«


    »Wir können uns ja, wenn uns danach ist, ein Hotel suchen.«


    Nach einer halben Stunde Fahrt sagte Livia:


    »So langsam könnte ich eine Kleinigkeit essen!«


    »Warte mal, ich kenne ein Lokal, das ist gar nicht weit von hier.«


    Eine Viertelstunde später saßen sie am Tisch einer Trattoria fast direkt am Meer, wo der Fisch immer sehr frisch war, das wusste Montalbano aus Erfahrung.


    Wenn Livia Appetit hatte, so hatte der Commissario geradezu einen Bärenhunger.


    Beim Essen ließen sie sich Zeit, und nach dem zweiten Gläschen Limoncello, den sie zur Verdauung tranken, fanden sie beide, ein ausgiebiger Spaziergang den Sandstrand entlang täte ihnen gut.


    Der Mond war voll und rund wie eine Montgolfiere.


    Als sie wieder ins Auto stiegen, war es schon nach Mitternacht.


    »Fahr schön langsam.«


    »Warum denn?«


    »Nur so.«


    Nach dieser ausgiebigen Erklärung legte Livia den Kopf nach hinten, schloss die Augen und schlief auf der Stelle ein.


    Zehn Minuten später stellte Montalbano sich die Frage, ob Schlaf eigentlich ansteckend war, denn die Augen fielen ihm zu. Oder hatte er beim Weißwein zu tief ins Glas geschaut?


    Jedenfalls war es nicht klug weiterzufahren, wenn man vom Schlaf übermannt wurde. Daher lenkte er den Wagen in eine Parkbucht, schaltete den Motor aus, machte es sich bequem und überließ sich ebenfalls dem Schlaf.


    In einer halben Stunde bin ich wieder wach, sagte er sich.


    Von wegen! Als er die Augen öffnete und auf die Uhr sah, war es vier Uhr früh. Doch der Schlaf hatte ihm gutgetan, er fühlte sich klar im Kopf und ausgeruht.


    Er ließ den Motor an. Livia fuhr hoch.


    »Wie spät ist es?«


    »Vier.«


    »Warum sind wir noch nicht da?«


    »Ich bin auch eingeschlafen.«


    »Wo sind wir denn?«


    »Bis zu den Salinen dauert es noch eine halbe Stunde.«


    »Lass uns dort kurz anhalten.«


    Als sie ankamen, war trotz des hellen Mondes von den Salinen kaum etwas zu sehen. Livia stieg aus und blickte sich um, war aber enttäuscht. Schließlich sagte sie:


    »Lass uns da rauffahren.«


    »Nach Erice?«


    »Ja. Ich möchte sehen, wie die Sonne über den Salinen aufgeht.«


    Er brachte es nicht fertig, ihr diesen Wunsch abzuschlagen, und so erlebten sie den Sonnenaufgang über den Salinen. Und es lohnte sich, auch wenn der Commissario sich mittlerweile nach einem Bett sehnte, was ja nicht verwunderlich war.


    Danach fuhren sie weiter.


    »Wenn wir nach Montallegro kommen, lass uns von der Landstraße abzweigen und am Meer entlangfahren.«


    Montalbano verzog keine Miene. Es handelte sich um eine Straße mit tiefen Schlaglöchern, der Straßenbelag war stellenweise abgesackt oder weggebrochen, aber die Aussicht war grandios.


    Hinter Montereale begann das Gemeindegebiet von Vigàta. Und hinter der nächsten Kurve, der sogenannten Calizzi-Kurve, würde gleich die Stadt unter ihnen auftauchen.


    Mitten in der Kurve bremste der Commissario plötzlich ab.


    »Was ist denn?«, fragte Livia.


    »Ich weiß nicht«, sagte Montalbano.


    »Möchtest du hier noch ein bisschen weiterschlafen?«, fragte Livia in ironischem Ton.


    Montalbano gab keine Antwort, sondern legte den Rückwärtsgang ein und setzte langsam zurück. Er konnte manövrieren, wie er wollte, es gab ohnehin kaum Verkehr auf dieser Straße. Dann hielt er an und besah sich die Leitplanke.


    Vor geraumer Zeit hatte ein Lastwagen sie durchbrochen, war dreißig Meter in die Tiefe gestürzt und am Strand liegen geblieben. Seither hatte niemand sie repariert.


    »Was ist denn?«, fragte Livia noch einmal.


    »Ich bin gestern Nachmittag hier langgefahren, und da war die Leitplanke nicht…«


    »Nicht was?«, hakte Livia ungeduldig nach.


    »Sie hing nicht so in der Luft. Es sieht aus, als hätte ein weiteres Auto sie durchbrochen.«


    »Dann sehen wir doch nach, oder?«


    Sie stiegen aus und beugten sich über den Straßenrand nach unten.


    Am Strand lag tatsächlich ein Auto, und zwar auf dem Dach. Eines der Räder drehte sich noch ganz langsam und blieb schließlich vor ihren Augen stehen.


    »Meine Güte!«, rief Livia.


    »Bleib du hier«, sagte Montalbano. »Ich geh runter und schau nach. Wenn ein Auto kommt, halt es an, ich werde Hilfe brauchen.«


    Zweimal hätte er sich fast den Hals gebrochen. Einen Weg zu suchen, der nach unten führte, hätte zu viel Zeit gekostet. Als er endlich Sand unter den Füßen hatte, war er nur noch ein paar Schritte von dem Auto entfernt. Inzwischen war es hell geworden, und man hatte gute Sicht.


    Er warf sich bäuchlings auf den Boden. Das Fenster der Fahrertür war auf die halbe Höhe zusammengedrückt. Eine Frau war im Wagen. Montalbano schloss es aus den blutverschmierten langen blonden Haaren, denn ihr Gesicht konnte er nicht sehen. Er strich die Haare zur Seite und schaffte es, mit den Fingern ihre Kehle zu betasten… Kein Zweifel, das Herz schlug nicht mehr. Etwas Hartes rollte neben seine Hand. Er griff danach: ein Apfel. Er steckte ihn ein. Lange spähte er durch das andere demolierte Fenster, bis er die absolute Gewissheit hatte, dass sich außer der Fahrerin niemand in dem Wagen befand.


    Er stand auf und hob den Kopf. Livia beobachtete ihn mit besorgter Miene vom Straßenrand aus. Er formte die Hände um den Mund zu einem Trichter:


    »Ist schon jemand vorbeigekommen?«


    »Nein.«


    »Dann fahr bis zum nächsten Telefon, ruf im Kommissariat an und sag Bescheid, dass es an der Calizzi-Kurve einen Toten gibt. Bis gleich.«


    Er zog den Apfel aus der Tasche und betrachtete ihn. Vielleicht hatte die Frau ihn mitgenommen, um ihn unterwegs zu essen. Er legte ihn wieder ins Auto, ging ans Meer, steckte sich eine Zigarette an und lief rauchend auf und ab.


    Er fühlte sich ein wenig konfus, vielleicht wegen der so merkwürdig verbrachten Nacht. Oder vielleicht, weil da irgendetwas war…


    Ja, aber was? Das war die Frage.


    Nach einer Dreiviertelstunde kamen Fazio und Gallo. Montalbano bat Livia, mit seinem Auto nach Marinella zu fahren, er werde sich später im Dienstwagen nach Hause bringen lassen. Die Feuerwehrleute waren sich schnell einig, dass sie es ohne einen Kran niemals schaffen würden, den Wagen wieder auf die Räder zu stellen, um die Leiche zu bergen. Er steckte zu tief im trockenen Sand.


    Der Feuerwehrhauptmann blickte den Hang hoch, den der Wagen heruntergestürzt war. Er wirkte nachdenklich.


    »Ist irgendetwas?«, fragte Montalbano.


    »Das Auto liegt auf dem Dach, weil es im Sturz gegen diesen Felsvorsprung geprallt ist, sehen Sie den?«


    »Ja. Und?«


    »Das bedeutet, dass der Wagen in der Kurve keineswegs schnell fuhr, sondern vielmehr sehr langsam.«


    »Woraus…«


    »Wäre das Auto mit einer gewissen Geschwindigkeit über die Kurve hinausgeschossen, hätte der Schwung ausgereicht, es über diesen Felsvorsprung zu tragen, denn er ragt nicht weit heraus, und dann hätte sich das Auto bestimmt nicht überschlagen.«


    »Ich verstehe. Meinen Sie, der Unfall könnte durch Sekundenschlaf oder eine plötzliche Ohnmacht verursacht worden sein?«


    »Schon möglich.«


    Hätte er nicht angehalten, um ein Nickerchen zu machen, wäre es ihm womöglich ebenso ergangen wie dieser Frau, die ihr Leben gelassen hatte.


    Als Dottor Pasquano, der kurz danach eintraf, sich ein Bild von der Lage gemacht hatte, verlor er die Beherrschung.


    »Wozu holen Sie mich verdammt noch mal hierher, wenn ich die Leiche nicht mal richtig sehen kann?«


    Als er dann auch noch erfuhr, dass bis zur Ankunft des Kranwagens mindestens eine weitere Stunde vergehen würde, wies er die Krankenträger an, die Tote ins Leichenschauhaus zu bringen, stieg ins Auto und fuhr fluchend und ohne einen Gruß davon.


    Der Kranwagen kam nach einer Stunde und brauchte eine weitere gute Stunde, bis ein Standort gefunden war, von dem aus das Auto sicher geborgen werden konnte.


    Endlich wurde die Tote aus dem Wagen gezogen. Montalbano erhielt Gelegenheit, ihr Gesicht zu sehen. Sie musste von außergewöhnlicher Schönheit gewesen sein. Ihr Alter schätzte er auf höchstens dreiundzwanzig.


    Da vom Staatsanwalt immer noch jede Spur fehlte, ließ er sich von Gallo nach Marinella fahren.


    Livia lag im Badeanzug am Strand.


    »Ich dusche kurz und bin dann gleich bei dir.«


    Ohne die Augen zu öffnen, murmelte Livia etwas, das er nicht verstand.


    Als er sich im Bad auszog, sah er auf die Uhr. Es war schon elf. Er blieb lange unter der Dusche. Dann zog er seine Badehose an und ging schnurstracks auf die Tür zu.


    »Wo willst du denn hin?«


    Es war Livia. Sie lag auf dem Bett und lachte.


    »Hör mal, wenn wir jetzt aufbrechen und uns beeilen, hat Calogero vielleicht noch geöffnet.«


    »Hmmm…«


    »Hmmm ja oder hmmm nein?«


    »Hmmm.«


    Montalbano entschied sich für das Nein.


    Im nächsten Moment war er eingeschlafen.


    Er war allein im Auto unterwegs nach Marinella, schon seit Stunden. Er befand sich auf der Rückfahrt von Paris, wo er etwas erledigt hatte, was ihm entfallen war. An der Grenze zu Italien hatten ihm die französischen Zollbeamten gesagt, er müsse den Umweg über die Schweiz nehmen, um nach Italien zu gelangen.


    »Warum denn das?«


    »Staatsgeheimnis. Und binnen drei Stunden müssen Sie an der Schweizer Grenze sein, sonst lässt man Sie dort nicht mehr durch.«


    Er war weitergefahren und hatte sich bei einem Obststand am Straßenrand vier Äpfel und eine Birne gekauft. Doch er konnte nicht anhalten, um das Obst in Ruhe zu essen, das hätte ihn zu viel Zeit gekostet. An der schweizerisch-italienischen Grenze machten ihm die Schweizer Zöllner Schwierigkeiten, als sie die Birne auf dem Beifahrersitz sahen. Sie war zusammen mit dem letzten Apfel übrig geblieben.


    »Steigen Sie aus. Sie sind verhaftet.«


    »Was habe ich denn getan?«


    »Sie haben versucht, illegal eine Birne ins Ausland zu befördern.«


    »Und der Apfel?«


    »Der unterliegt keiner Beschränkung.«


    Hatten die denn alle den Verstand verloren? Er stieg aus und packte den Zollbeamten an den Schultern. Der versetzte ihm einen Faustschlag, den er mit einem Fußtritt konterte. Dabei schrie er verzweifelt auf und…


    … erwachte von seinem eigenen Schrei, schwer atmend und schweißgebadet. Er sah auf die Uhr, es war schon nach sieben.


    Livia schlief. Er rüttelte sie.


    »Komm, wach auf. Ich will nicht auch noch das Abendessen verpassen.«

  


  
    Zwei


    Kaum hatte er das Kommissariat betreten, sprang Catarella auf, stand stramm und legte los.


    »Ah Dottori, Dottori! Ah, Dottori! Der Signori e Questori hat soeben gerade erst in diesem Augenblick angerufen.«


    »Was wollte er denn?«


    »Das weiß ich nicht, mit mir ist er nicht vertraulich.«


    »Hat er irgendetwas gesagt?«


    »Ja. Er hat gesagt, dass Sie, kaum dass Sie da sind, hat er gesagt, mich anrufen sollen.«


    »Ich soll dich anrufen?«


    »Nein, Dottori, mich an seiner Stelle nicht. Sondern den Signori e Questori selber.«


    Der Commissario ging in sein Zimmer und wählte die Durchwahl des Polizeipräsidenten.


    »Zu Ihren Diensten.«


    »Keine Dienste, Montalbano. Stimmt es, dass Ihre Verlobte aus Boccadasse zu Besuch ist?«


    Konnte man in diesem Land denn nichts, aber auch gar nichts geheim halten? Wie kam es, dass jeder immer gleich alles von jedem wusste?


    »Ja, Signor Questore.«


    »Und, dass sie mit Nachnamen Burlando heißt wie ich?«


    »Ja.«


    »Sagen Sie, hätten Sie beide nicht Lust, heute Abend zum Abendessen zu uns zu kommen? Die Idee stammt von meiner Frau, ich hätte Sie nicht stören wollen.«


    Konnte er ablehnen? Keine Chance.


    »Wir kommen sehr gerne. Vielen Dank. Bis heute Abend.«


    Der Questore war ein richtiger Gentleman und sehr sympathisch, und seine Frau konnte gut kochen. Livia würde bestimmt nichts dagegen haben.


    Dann kam Fazio ins Zimmer.


    »Wann wart ihr denn gestern an der Calizzi-Kurve fertig?«


    »Dottore mio, reden wir nicht davon! Der Staatsanwalt hat uns drei Stunden warten lassen! Und dann ist auch noch die Verkehrspolizei gekommen.«


    »Und was meinten die?«


    »Die sind zu dem Schluss gekommen, dass die Frau zwar langsam gefahren ist, aber keine Anstalten gemacht hat, in der Kurve zu lenken, sondern direkt auf den Abgrund zugesteuert ist. Daher handelt es sich entweder um Selbstmord oder um einen Unfall, weil die Fahrerin eingeschlafen ist oder ihr übel wurde.«


    »Eins wollte ich dich noch fragen. Im Auto habe ich einen Apfel gesehen. Gab es noch mehr davon?«


    »Ja, insgesamt drei. Sie waren in einer großen Tüte, wahrscheinlich auf dem Beifahrersitz.«


    »Waren auch die Reste anderer, schon verspeister Äpfel da?«


    »Nein, aber vielleicht hat sie die aus dem Fenster geworfen.«


    Der Traum, den er gehabt hatte, veranlasste ihn zu einer weiteren Frage.


    »Habt ihr auch Birnen gefunden?«


    »Nein. Warum fragen Sie?«


    »Ach, nur so. Ist schon gut. Weißt du, wie sie hieß?«


    »Natürlich. Annarosa Testa. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt und wohnte hier in Vigàta, allein, in der Via Mistretta48.«


    »Warum allein?«


    »Ihre Eltern leben in Mailand, sie sind vor zwei Jahren dorthin gezogen. Man hat mir aber gesagt, dass die junge Frau so gut wie nie hier war und häufig verreist ist.«


    »Wer verreist häufig?«, fragte Mimì Augello, der in dem Moment hereinkam.


    »Eine, die gestern früh bei einem Unfall ums Leben gekommen ist«, erwiderte der Commissario.


    »Ah«, sagte Mimì. »Die arme Annarosa! Ich kannte sie.«


    Klar kannte er sie! Wie hätte es auch anders sein können? Er genoss das Exklusivrecht auf die Bekanntschaft aller hübschen jungen Frauen nicht nur aus Vigàta, sondern aus der gesamten Provinz.


    »Erzähl ein bisschen was von ihr.«


    »Im Fernsehen hieß es doch, es war ein Unfall! Wozu willst du wissen…«


    »Würde es dich sehr viel Mühe kosten, mir zu sagen, was sie beruflich gemacht hat?«


    »Salvo, sie hat gelebt wie so viele junge Frauen heutzutage. Mal hatte sie einen Job als Model, mal, wenn es sich ergab, eine kleine Rolle in einem Werbespot, oder sie jobbte als Hostess auf einer Messe… so was halt.«


    »Hatte sie eine Beziehung?«


    »Gut ein Jahr lang war sie mit Giuliano Toccaceli zusammen, dem Sohn von Fofò, dem Textilgroßhändler aus Montelusa. Aber vor einiger Zeit haben sich die beiden getrennt, denn er war eifersüchtig, und sie hat sich anscheinend ein paar, sagen wir, einträgliche Seitensprünge genehmigt. Mehr weiß ich auch nicht.«


    Sie sprachen dann noch über zwei Wohnungseinbrüche, die wohl von denselben Tätern verübt worden waren.


    Livia holte ihn mit dem Auto ab, das sie sich gemietet hatte, und sie fuhren zu Calogero zum Essen.


    Als der Commissario ihr von der Einladung zum Abendessen erzählte, verzog sie das Gesicht und protestierte:


    »Ich hab doch gar nichts zum Anziehen dabei!«


    »Was hast du denn für Vorstellungen? Die sind nicht so etepetete. Du wirst sehen, es wird dir gefallen.«


    Nach dem Essen brachte Livia ihn ins Kommissariat zurück und fuhr dann zur Scala dei Turchi, um baden zu gehen.


    Gegen fünf Uhr fiel ihm plötzlich wieder Annarosa ein, und der Gedanke ließ ihn nicht mehr los. Das Unbehagen, das er verspürt hatte, als er am Strand das auf dem Dach liegende Auto betrachtete, war wieder da, diesmal noch eindringlicher. Er musste etwas dagegen tun, und der einzige Weg war, der Sache auf den Grund zu gehen.


    Er griff zum Hörer und wählte eine Nummer.


    »Commissario Montalbano am Apparat. Ist Dottor Pasquano zu sprechen?«


    »Ja. Soll ich Sie…«


    Am besten fuhr er direkt zu ihm ins gerichtsmedizinische Institut.


    »Nein. Wissen Sie, ob er noch eine Weile im Büro ist?«


    »Bis sieben bestimmt. Sofern er nicht irgendwohin gerufen wird.«


    Auf dem Weg zu Pasquano hielt Montalbano vor dem Café Castiglione an, kaufte sechs Cannoli und fuhr weiter. Kaum eine halbe Stunde später parkte er vor dem Institut.


    »Der Dottore ist in seinem Büro.«


    Er klopfte an.


    »Avanti!«


    Er öffnete und trat ein. Pasquano, der an seinem Schreibtisch saß und schrieb, sah auf und fluchte.


    »Weswegen trampeln Sie mir denn jetzt schon wieder auf den Eiern rum?«


    »Das tu ich gar nicht, Dottore. Ich habe mir erlaubt, Ihnen sechs ganz frische Cannoli zu bringen.«


    Er legte das Päckchen auf den Tisch. Pasquano, der eine Naschkatze war, öffnete es, nahm ein Cremeröllchen heraus und fing an, es zu verspeisen.


    »Nicht übel. Und was ist der Preis für diese Bestechung?«


    »Auskunft darüber, warum die junge Frau, die bei dem Unfall ums Leben gekommen ist, in der Kurve geradeaus weitergefahren ist.«


    »Aha.«


    Er bedeutete Montalbano, sich zu setzen. Bevor er antwortete, ließ er sich ein zweites Gebäckstück auf der Zunge zergehen.


    »Ist es Ihnen schon mal passiert, dass Ihnen ein Fleischbrocken oder ein Stück Brot im Hals stecken geblieben ist und weder rauf noch runter wollte?«


    »Ja, einmal. Ein zu großer Brocken Fleisch, den ich nicht genug gekaut hatte.«


    »Können Sie sich erinnern, was Sie dabei empfunden haben?«


    »Eine fürchterliche Angst zu ersticken. Keine Luft zu kriegen. Ich bin in Panik geraten.«


    »Sie beschreiben genau das, was der jungen Frau widerfahren ist.«


    »Ihr ist ein Stück Apfel im Hals stecken geblieben, und sie hat die Kontrolle über sich und den Wagen verloren?«


    »Genau. Aber wie kommen Sie auf einen Apfel?«


    »Weil noch drei davon im Auto lagen.«


    »Nein, sie hatte den Kern einer großen Aprikose im Hals stecken.«


    »Es waren aber gar keine Aprikosen im Auto!«


    »Was heißt das schon? Dann hatte sie eben alle schon gegessen und die letzte wurde ihr zum Verhängnis.«


    Jetzt war nur noch ein Cannolo übrig. Pasquano griff danach.


    »Möchten Sie die Hälfte?«


    Montalbano verzichtete großzügig.


    Kaum war er wieder im Kommissariat, rief er Fazio zu sich.


    »Sag mal, waren in Annarosas Wagen ganz bestimmt keine Aprikosenkerne?«


    Fazio sah ihn verdutzt an.


    »Dottore, zuerst kommen Sie mir mit einer Birne, jetzt mit Aprikosen. Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«


    »Das weiß ich selber nicht. Aber es lässt mir keine Ruhe.«


    »Ich hab es Ihnen schon gesagt, Dottore. In dem Auto waren nur drei Äpfel.«


    Montalbano erzählte ihm, was er von Pasquano erfahren hatte. Fazio zog exakt dieselbe Schlussfolgerung.


    »Es kann doch sein, dass sie alle gegessen hatte und dass die letzte, unselige…«


    Das Abendessen verlief tatsächlich äußerst ungezwungen.


    Der Polizeipräsident und Livia verbrachten eine gute Stunde damit herauszufinden, ob sie verwandt waren, schließlich hießen sie beide Burlando mit Nachnamen. Aber sie fanden beim besten Willen nicht die leiseste Spur einer Verbindung.


    Signora Burlando hatte göttlich gekocht, und Montalbano langte ordentlich zu.


    Dann kam das Gespräch auf den Unfall in der Calizzi-Kurve, und Montalbano berichtete von der Schlussfolgerung, die Dottor Pasquano gezogen hatte.


    »Seltsam«, meinte der Polizeipräsident.


    Alle einschließlich Montalbano sahen ihn fragend an.


    »Es ist merkwürdig«, fuhr der Polizeipräsident fort und nahm eine Aprikose aus der Obstschale auf dem Tisch, »denn die Aprikosen sind heute nicht mehr das, was sie einmal waren.«


    »Das verstehe ich jetzt nicht«, sagte der Commissario.


    »Früher waren die Aprikosen viel kleiner, weich und schmackhaft, man konnte sie in den Mund stecken und den Kern dann ausspucken. Und jetzt schauen Sie sich diese Aprikose hier in meiner Hand an. Sie ist groß und hart. Man kann sie nicht als Ganzes in den Mund nehmen. Man muss sie in zwei Hälften teilen, wie ich es jetzt tue, isst erst die eine und dann, nachdem man den Kern herausgelöst hat, die andere Hälfte. Beim Autofahren muss man dazu zwangsläufig die Hände vom Lenkrad nehmen.«


    »Jetzt erinnere ich mich wieder«, schaltete sich Montalbano ein. »Dottor Pasquano hat gesagt, der Kern der Aprikose sei ziemlich groß gewesen.«


    »Sehen Sie? Genau das sage ich auch. Aber das Mädchen ist ja nicht an der Erstickung gestorben, oder?«


    »Nein, Dottor Pasquano geht davon aus, dass sie sich bei dem Sturz das Genick gebrochen hat. Und dann hatte sie noch eine tödliche Verletzung im Brustkorb, verursacht durch das Lenkrad. Der Aprikosenkern war nur der Auslöser für den Verlust der Kontrolle über das Fahrzeug.«


    »Wollt ihr bitte mal das Thema wechseln?«, meldete sich die Signora Burlando zu Wort. »Es macht keinen Spaß, euch zuzuhören.«


    Als sie zu ihrem Auto zurückgingen, um nach Marinella zu fahren, bat Montalbano Livia, sich ans Steuer zu setzen.


    »Kein Problem.«


    Sie fuhren los. Nach einer Weile zog der Commissario eine Aprikose aus der Tasche.


    »Wo hast du die denn her?«


    »Die habe ich geklaut, als ich vom Tisch aufgestanden bin.«


    »Bist du verrückt? Und wenn sie es gesehen haben?«


    »Sie haben es nicht gesehen, keine Sorge. Tust du mir einen Gefallen?«


    »Verrückten soll man nicht widersprechen.«


    »Nimm sie bitte und iss sie, während du weiterfährst.«


    Livia fuhr langsamer, und dann, während sie das Lenkrad mit dem Handgelenk führte, teilte sie die Aprikose in zwei Hälften. Die eine Hälfte steckte sie in den Mund.


    »Es ist gar nicht so leicht, die komplette Hälfte zu essen, weißt du. Ich hätte lieber zuerst einmal abgebissen.«


    »Versuch jetzt mal, die andere Hälfte mitsamt dem Kern in den Mund zu stecken, als hättest du vergessen, ihn rauszutun.«


    Livia versuchte es, aber im nächsten Augenblick spuckte sie alles wieder aus.


    »Man kann sie nicht als Ganzes hinunterschlucken. Und mit dem Kern im Mund kann man auch nicht richtig kauen, da beißt man sich ja die Zähne aus. Im Ernst, so zerstreut kann man gar nicht sein. Man muss den Kern zwangsläufig vorher entfernen.«


    Und warum hatte Annarosa das nicht getan?

  


  
    Drei


    Als er am nächsten Morgen ganz leise aufstand, um ins Bad zu gehen, ohne Livia aus ihrem Tiefschlaf zu wecken, passierte ihm ein Malheur. Eines von der Art, die einen mehr wegen der eigenen Dummheit ärgern als wegen des erlittenen Schadens.


    Er hatte den Kaffee aufgesetzt und dann, verschlafen wie er war, zur Zahnbürste gegriffen, die ihm aus der Hand geglitten und vor seinen Füßen zu Boden gefallen war.


    Instinktiv bückte er sich und stieß dabei mit der Nase gegen den Rand des Waschbeckens.


    Leise fluchend hob er die Zahnbürste auf, und als er sie unter den aufgedrehten Wasserhahn hielt, bemerkte er, dass seine Hand blutverschmiert war.


    Wo kam denn nur das Blut her?


    Im Spiegel sah er, dass es aus seiner Nase tropfte.


    Mit zurückgelegtem Kopf lief er in die Küche, öffnete das Gefrierfach, nahm einen Eiswürfel heraus, hielt ihn sich an die Nasenwurzel und setzte sich. Nach einer Weile hörte es auf zu bluten. Er wusch sich in der Küche Hände und Gesicht, trank die Espressokanne leer und kehrte ins Bad zurück.


    Während er unter der Dusche stand, kam er ins Grübeln. Irgendetwas stimmte nicht in dem Ablauf zwischen dem Griff nach der Zahnbürste und der Entdeckung seiner blutigen Hand.


    Alles war völlig logisch, oder etwa nicht? Worüber zerbrach er sich eigentlich den Kopf?


    Du bückst dich nach der Zahnbürste, und in dem Augenblick landet ein Tropfen Blut, der dir aus der Nase läuft, auf der Hand, die die Zahnbürste hält.


    Was ist daran so merkwürdig, Montalbà? Nichts, oder?


    Dann hör auf, dir das Hirn zu zermartern.


    »Livia, ich muss los, ich fahre ins Büro.«


    »Hmmm.«


    »Wir telefonieren später.«


    »Hmmm.«


    Er setzte sich ins Auto, fuhr den Weg entlang, der zur Landstraße führte, und musste anhalten. Vor ihm war eine Mauer aus Pkws und Lkws, so dicht, dass er sich nirgendwo einfädeln konnte. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die Camorra-Methode anzuwenden: sich Zentimeter um Zentimeter vorzuschieben, bis ein nachrückendes Fahrzeug ihm lieber die Vorfahrt ließ, als eine Kollision zu riskieren.


    Nach zehn Minuten hatte er sich endlich in die Kolonne eingereiht. Vor ihm fuhr eine zerbeulte Klapperkiste, die mehr hoch als lang war und deren Aufbau eine im Wind flatternde Plane bedeckte. Das Auto wurde garantiert nicht mit Benzin betrieben, eher mit Wein, denn es torkelte mal nach rechts und mal nach links, als wäre es betrunken.


    Hinter Montalbano fuhr ein funkelnder BMW, der mit seinem aggressiven, anmaßenden Gehabe zu erkennen gab, wie sehr es ihn juckte, ihn und das Gefährt vor ihm zu überholen.


    Plötzlich konnte der ungeduldige Fahrer des protzigen Wagens nicht mehr an sich halten. Er hupte wie verrückt und beschleunigte.


    Mit einem fulminanten Schwenk des Lenkrads gab der Commissario ihm die Straße frei.


    Für einen kurzen Moment fuhr der BMW neben ihm her, dann drückte der Fahrer aufs Gaspedal, um an ihm vorbeizuziehen, und in dem Augenblick schwenkte die besoffene Klapperkiste scharf nach links.


    Der Zusammenstoß war unvermeidlich, denn der BMW konnte nicht mehr rechtzeitig bremsen.


    Die Klapperkiste wurde links hinten erfasst, schlitterte nach rechts über die Fahrbahn, überschlug sich und blieb mit den Hinterrädern in der Luft im Straßengraben liegen.


    Montalbano, der geistesgegenwärtig gebremst hatte, stieg aus und rannte los, um dem Fahrer zu Hilfe zu eilen. Auch der Fahrer des BMW war ausgestiegen und lief herbei. Die anderen Autos hatten neugierig angehalten.


    Inzwischen war der Fahrer der Klapperkiste auf allen vieren herausgekrochen und mit zornfunkelnden Augen aufgestanden. Allem Anschein nach war ihm nichts passiert.


    »Wer hat mein Auto gerammt?«, fragte er.


    »Ich«, gab der BMW-Fahrer zu.


    Mehr konnte er nicht sagen, denn der andere hatte sich schon auf ihn gestürzt, und jetzt fingen die beiden an, einander mit Faustschlägen und Fußtritten zu traktieren.


    »Genug, es reicht!«, rief Montalbano und versuchte, die Streithähne zu trennen.


    Doch dann hielt er wie erstarrt und mit offenem Mund inne.


    Gebannt betrachtete er das eine Rad der Klapperkiste, das sich immer noch drehte, wenn auch zunehmend langsamer.


    Es drehte sich weiter…


    Und blieb dann stehen.


    Es war stehen geblieben!


    »Ahhh!«


    Der Schrei, der aus seiner Kehle drang, war so markerschütternd, dass die beiden Streithähne verdutzt innehielten und ihn ansahen.


    Der Commissario schien den Verstand verloren zu haben.


    Er rannte zu seinem Wagen zurück, fuhr los und riss dabei das Steuer so abrupt herum, dass er wie beim Autoscooter gegen die anderen Fahrzeuge stieß. Irgendwie gelang es ihm, sich in den Verkehr auf der Gegenspur einzufädeln, und fünf Minuten später schloss er seine Haustür in Marinella auf.


    Er eilte ins Schlafzimmer, wo Livia immer noch schlummerte.


    »Livia!«


    Eigentlich hatte er leise ihren Namen rufen wollen, aber dann entrang sich seiner Kehle eine Art Urschrei, der an das Geheul eines Wolfs oder einen Tarzanschrei erinnerte.


    Livia fuhr erschrocken hoch.


    Vor ihr stand Montalbano mit irrem Blick, zerzausten Haaren und in Unordnung geratenen Kleidern. Seine Unterlippe blutete ein wenig– die Folge seines Versuchs, die beiden Streithähne zu trennen. Livia erschrak zu Tode.


    »O mein Gott, was ist denn mit dir los?«


    Montalbano richtete mit inquisitorischer Geste den Zeigefinger auf sie.


    »Hat es sich gedreht oder nicht?«


    Eine Frage, die Livias Angst in reinsten Horror verwandelte.


    Sie sprang im Bett auf und drückte sich gegen die Wand.


    »Beruhige dich, Salvo, ich beschwöre dich!«


    »Hat es sich nun gedreht oder nicht?«


    »Was denn?«


    »Das Rad.«


    »Welches Rad?«


    Als er begriff, dass er auf diese Weise nie zum Ziel kommen würde, setzte er sich an das Fußende des Betts und versuchte sich zu beruhigen.


    »Warum stehst du auf dem Bett?«


    »Nur so«, sagte Livia in gespielt unbefangenem Ton.


    »Dann leg dich wieder hin.«


    Livia gehorchte mit angehaltenem Atem. Der Commissario fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.


    »Entschuldige, dass ich dich so unsanft geweckt habe, aber es gab einen…«


    »Macht nichts.«


    »Ich wollte dich nur etwas fragen.«


    »Nur zu«, forderte Livia ihn auf.


    Er hatte sich ein wenig beruhigt, daher war es besser, ihn zum Reden zu ermuntern.


    »Sonntagmorgen in dieser Kurve, als wir nachgesehen haben, was passiert war, und am Strand unter uns dieses Auto auf dem Dach lag, erinnerst du dich…?«


    »Natürlich erinnere ich mich.«


    »Gut. Und eines der Räder hat sich doch noch gedreht, nicht wahr?«


    »Ja. Ganz langsam. Es ist stehen geblieben, während wir hinuntergeschaut haben.«


    Wortlos umarmte und küsste Montalbano sie. Dann sagte er:


    »Schlaf weiter. Ich fahre ins Büro.«


    »Wie soll ich jetzt noch schlafen? Aber später erklärst du mir alles, ja?«


    »Gewiss doch.«


    Der Verkehr hatte sich beruhigt. Montalbano ließ das Kommissariat links liegen und fuhr auf direktem Weg nach Montelusa. Er parkte vor dem gerichtsmedizinischen Institut.


    »Ist Dottor Pasquano da?«


    »Noch nicht. Aber er wird jeden Moment hier sein.«


    Er ging wieder auf den Parkplatz hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Dann sah er Pasquanos Auto kommen. Er lief hin, um ihm die Tür aufzuhalten.


    »Wo Sie schon dabei sind, können Sie mir auch gleich noch die Schuhe polieren.«


    Gleichmütig zog der Commissario sein Taschentuch heraus und machte Anstalten, sich hinzuknien.


    »Die Lage ist also ernst«, stellte Pasquano fest.


    »Sehr ernst.«


    »Beeilen Sie sich, denn auf mich wartet eine Leiche.«


    »Wussten Sie, dass ich es war, der das aus der Calizzi-Kurve geflogene Auto entdeckt hat?«


    »Wusste ich nicht. Herzlichen Glückwunsch. Und was wollen Sie mir damit sagen?«


    »Der Unfall war wenige Minuten vorher geschehen.«


    »Unsinn. Wie kommen Sie darauf?«


    »Weil eines der Räder sich noch drehte.«


    »Dann hatten Sie wohl den Rausch des vorigen Abends noch nicht ganz verarbeitet.«


    »Auch meine Begleiterin hat gesehen, wie sich das Rad drehte.«


    »Um welche Uhrzeit war das?«


    »Um sechs Uhr morgens.«


    »War es windig?«


    »Nein. Sagen Sie: Wann ist der Unfall Ihrer Ansicht nach passiert?«


    »Mindestens sechs Stunden bevor Sie den Wagen entdeckt haben. Das Mädchen ist gegen Mitternacht gestorben.«


    »Wenn ich jetzt eine These aufstelle, wie würden Sie reagieren?«


    »Kommt darauf an. Entweder mit einem Fußtritt in die Weichteile oder mit einer Einladung, das Gespräch in meinem Büro fortzusetzen.«


    »Was, wenn der Unfall dazu diente, einen Mord zu verschleiern?«


    Dottor Pasquano dachte einen Moment nach.


    »Gehen wir in mein Büro«, sagte er.


    »Wie ist Ihnen dieser Verdacht gekommen?«, lautete Pasquanos erste Frage, als sie sich gesetzt hatten.


    »Irgendetwas hat mich sofort stutzig gemacht, aber ich konnte es nicht benennen. Als ich mich vergewissern wollte, ob das Mädchen noch lebte, habe ich ihre blutverschmierten Haare weggeschoben, und dann habe ich nach einem Apfel neben ihrem Kopf gegriffen, ohne dass ich… ohne dass ich mir die Hände mit Blut beschmutzt habe.«


    »Es war schon geronnen«, sagte Pasquano.


    »Genau. Aber das war mir nicht klar. Später wurde ich Zeuge eines anderen Autounfalls, bei dem sich ein Rad weiterdrehte, und da habe ich angefangen zu kombinieren.«


    »Wie hat sich die Sache Ihrer Ansicht nach abgespielt?«, fragte Pasquano.


    Und Montalbano fing an zu reden.


    Eine Stunde später saß er mit Fazio und Augello in seinem Büro in Vigàta.


    »…sie haben einen heftigen Streit, der Mann nimmt sie in den Würgegriff, sie wehrt sich, schlägt nach ihm, und am Ende hält er sie tot in seinen Armen, weil er ihr das Genick gebrochen hat. Nach einem ersten Moment der Panik überlegt der Mann, wie er sich der Leiche entledigen kann. Und dabei vergehen zwei, drei Stunden, ohne dass er es merkt. Doch je mehr Zeit vergeht, desto mehr dreht der Mann durch, weil ihm einfach nicht einfällt, wie er es anstellen soll. Da der Streit wahrscheinlich kurz nach dem Abendessen ausgebrochen ist, trinkt der Mann ein Glas Wein. Und plötzlich weiß er, wie er es machen muss. Er nimmt eine große Aprikose und teilt sie in zwei Hälften, dann nimmt er den Kern heraus, beugt sich über das tote Mädchen, schiebt ihr den Kern in den Mund und drückt ihn ihr mit den Fingern tief in die Kehle. Dann lädt er sich die Leiche auf die Schulter, setzt sie ins Auto und schnallt ihr den Gurt um. Er setzt sich ans Steuer, fährt zur Calizzi-Kurve, hält den Wagen mit laufendem Motor oben über dem Abgrund an, steigt aus, setzt die Leiche auf den Fahrersitz, schnallt sie an, löst die Handbremse und schiebt. Der Wagen schlingert, prallt gegen die Leitplanke und stürzt hinunter. Der Mann läuft wahrscheinlich auf die andere Straßenseite hinüber, um sich dort im hohen Gras zu verstecken. Womöglich war er noch dort, als Livia und ich angekommen sind. Was haltet ihr davon?«


    »Gratuliere zu deiner blühenden Phantasie, für mich klingt das ganz gut. Aber meinst du, der Staatsanwalt nimmt dir das ab?«


    »Was meinst du, Fazio?«


    »Ich bin derselben Ansicht wie Dottor Augello. Was haben wir denn Handfestes? Ein Rad, das sich dreht. Es kann genauso gut ein Windstoß gewesen sein…«


    »Verdammt noch mal, es gab keinen Wind!«


    »Oder ein Absacken des Wagens im Sand…«


    »Das schon eher. Also, was machen wir?«


    »Versuchen wir, mehr über das Mädchen herauszubekommen«, schlug Augello vor.


    Alle waren einverstanden.

  


  
    Vier


    Als er gerade zu Calogero aufbrechen wollte, rief Livia an, um ihm zu sagen, dass sie in Marinella bleibe, und da kam ihm eine Idee. Wo, hatte Fazio gesagt, dass die junge Frau wohnte? Ach ja, in der Via Mistretta48.


    Kurz entschlossen fuhr er hin. Gleich nebenan gab es einen Obst- und Gemüseladen.


    Er trat ein. Die Besitzerin war eine dicke Mittfünfzigerin mit Oberlippenbart, die aber einen sympathischen Eindruck machte.


    »Bitte sehr.«


    »Ich bin Polizeikommissar.«


    »Wollen Sie mich verhaften?«, erwiderte die Frau lachend.


    »Ich möchte Sie nur etwas fragen. Hat Annarosa bei Ihnen Obst gekauft?«


    Die Frau wurde ernst.


    »Das arme Mädchen! Was für ein furchtbares Ende! Ja, sie kam immer hierher zum Einkaufen. Sie liebte es, beim Autofahren Obst zu essen.«


    »Und was für Obst mochte sie?«


    »Vor allem Äpfel. Aber auch Birnen, Kirschen, Mispeln… je nach Saison.«


    »Aprikosen auch?«


    »Nein, Aprikosen nicht. Die konnte sie nicht einmal anfassen. Sie war, wie sagt man gleich, allergisch gegen Aprikosen.«


    Es war ein strahlender Tag, aber für Montalbano schien die Sonne noch tausendmal heller.


    Sogar Calogero staunte, wie viel der Commissario an diesem Tag verdrückte.


    »Dottò, was ist los, steht uns eine Hungersnot bevor?«


    Er musste einen langen Spaziergang auf der Mole machen, sonst wäre er nach seiner Rückkehr ins Büro auf der Stelle eingeschlafen.


    Im Kommissariat fand er nur Augello vor, Fazio war unterwegs.


    »Mimì, fühlst du dich imstande, zum Staatsanwalt zu gehen?«


    »Aber wir hatten doch gesagt, dass wir…«


    »Es gibt eine Neuigkeit.«


    Er berichtete ihm davon und fügte hinzu:


    »Die Obsthändlerin ist bereit auszusagen, dass Annarosa gegen Aprikosen allergisch war. Der Mörder wusste es nur nicht.«


    »Also kannten sie sich noch nicht lange.«


    »Wahrscheinlich. Ach so, Mimì, du musst alles sicherstellen, ihre Hausschlüssel, ihre Handtasche, alles.«


    Während Augello ging, trat Fazio ein. Montalbano erzählte auch ihm von Annarosas Allergie. Fazio zog denselben Schluss wie Mimì:


    »Das bedeutet, dass der Mörder Annarosa erst seit kurzem kannte.«


    »Komm du jetzt nicht auch noch mit diesem Quatsch«, gab Montalbano zurück.


    »Warum denn nicht?«


    »Weil du das nicht sicher weißt. Vielleicht kannte der Mörder sie schon länger, aber sie haben nie gemeinsam gegessen oder über Obst gesprochen. Oder…«


    »Oder?«


    »Nichts, nur eine Idee, die mir gerade gekommen ist. Ist aber zu kompliziert. Lassen wir das.«


    Augello tauchte um sechs wieder auf. Der Staatsanwalt hatte ein Verfahren wegen Mordes gegen unbekannt eröffnet. Die Ermittlungen konnten beginnen. Augello hatte auch Annarosas Schlüssel und ihre Handtasche mitgebracht. Darin befanden sich neben dem Portemonnaie mit den Ausweisen und fünfhundert Lire und einem Schminktäschchen ein sauberes Höschen und ein BH in einer Plastiktüte.


    »Werfen wir doch einen Blick in ihre Wohnung«, schlug Montalbano vor.


    »Wetten, dass wir dort auf die Eltern treffen?«, sagte Augello.


    »Nein«, mischte sich Fazio ein, der stets am besten informiert war. »Als die Mutter von dem Unfall erfuhr, hat sie eine Herzattacke bekommen. Sie liegt im Krankenhaus, und ihr Mann weicht nicht von ihrer Seite.«


    Annarosas Wohnung war klein und sehr aufgeräumt. Der Schlafzimmerschrank war voller gut geschnittener Kleider und raffinierter Dessous. Im kleinen Flur gab es einen zweiten, überquellenden Schrank. In dem hellen, geräumigen Badezimmer stand ein weißes Schränkchen, das von oben bis unten mit Cremes, Parfümfläschchen, Döschen und Tuben angefüllt war. Die ganze Wohnung war mit Fotos tapeziert, die Annarosa im Badeanzug, im langen Kleid, in Jeans, Rock und Bluse zeigten, und mit Nahaufnahmen ihres hübschen Gesichts. In einer Ecke des Wohnzimmers stand ein kleiner Schreibtisch mit Telefon und Anrufbeantworter.


    Montalbano drückte auf die Abspieltaste. Es gab drei Mitteilungen. Eine war von Annarosas Mutter, die um Rückruf bat. Eine weitere kam von einer Freundin aus Mailand, die etwas von einem Fototermin erzählte, und die dritte Nachricht stammte von einem Mann, der sich mit dem Namen Giuliano meldete. Auch er bat Annarosa, ihn zurückzurufen, sobald sie nach Hause käme. Laut der Ansage am Schluss waren die Nachrichten am Freitagnachmittag vergangener Woche aufgezeichnet worden. In einem Abstellraum standen ein elegantes Kofferset und ein einzelner Koffer von anderer Farbe und mittlerer Größe.


    »Meiner Meinung nach«, sagte Augello, »kam die Frau nicht von einer Reise zurück. Im Übrigen wurde auch im Auto kein Koffer gefunden. Sie hatte nur das Nötigste dabei, um eine Nacht auswärts zu verbringen.«


    »Dann holen wir uns doch die Bestätigung dafür«, sagte Montalbano.


    Als sie auf die Straße traten, ging der Commissario schnurstracks in den Obstladen.


    »Entschuldigen Sie, Signora, aber können Sie sich erinnern, wann Annarosa das letzte Mal bei Ihnen Obst gekauft hat?«


    »Natürlich erinnere ich mich: Fünf Äpfel hat sie gekauft. Es war letzten Samstag gegen acht Uhr abends, ich wollte gerade schließen.«


    »Hat sie irgendetwas gesagt?«


    »Sie hat gesagt: ›Bis Montag.‹ Dann ist sie ins Auto gestiegen und weggefahren.«


    »Was hatte sie an?«


    »Jeans, eine Bluse und die Korallenkette, die sie so gern trug.«


    Montalbano und Fazio sahen sich an. Von dieser Kette hatte sich in dem umgestürzten Auto nicht die geringste Spur gefunden.


    Im Kommissariat hielten sie eine kurze Besprechung ab. Um mehr über Annarosa zu erfahren, mussten sie wohl mit Giuliano Toccaceli sprechen, ihrem Exfreund, der auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht hinterlassen hatte. Fazio rief ihn an, und sie vereinbarten, dass er am nächsten Morgen um neun Uhr vorbeikommen würde.


    Montalbano fuhr nach Marinella, wo Livia auf der Veranda saß und aufs Meer hinausblickte.


    »Was machst du?«


    »Ich trainiere.«


    »Und wofür?«


    »Für deine Abwesenheit.«


    Da sah er, dass der Fischer Duilio gerade sein Boot an Land zog.


    »Entschuldige einen Augenblick.«


    Er ging zum Strand hinunter, sprach kurz mit Duilio und kehrte auf die Veranda zurück.


    »Bin gleich wieder da.«


    Livia sah ihn verwundert an und staunte noch mehr, als sie hörte, wie er ins Auto stieg und wegfuhr.


    Nach einer halben Stunde kam er mit einer großen Plastiktüte in der Hand wieder, in der sich Panini und zwei Flaschen Wein befanden.


    »Gehen wir.«


    Er nahm sie an der Hand und führte sie zu Duilios Boot.


    »Zieh deine Sandalen aus, dann schieben wir es ins Wasser.«


    Sie aßen und tranken auf dem offenen Meer und verbrachten drei zauberhafte Stunden in dem Boot. Sie schliefen sogar miteinander. Als sie zurückkehrten, gingen sie zu Bett.


    Bevor sie Toccaceli zur Vernehmung hereinholten, legte Montalbano seinen Kollegen Fazio und Augello dar, dass die junge Frau, wenn sie das Obst um acht Uhr gekauft hatte und kurz nach Mitternacht ermordet worden war, sich nicht sehr weit von Vigàta entfernt haben konnte. Dann baten sie Giuliano herein.


    Elegant, um die vierzig, mit guten Manieren– kurzum: ein Bild von einem Mann. Und er wirkte kein bisschen nervös.


    »Signor Toccaceli, wie Sie schon am Telefon erfahren haben, geht es um den tragischen Autounfall von Signorina Annarosa Testa, die unseres Wissens Ihre Freundin war.«


    »Ja, bis Ende Mai. Aber wieso fragen Sie mich das? Ist denn nicht alles klar, leider Gottes?«


    »Der Unfall schon, unklar sind die Ursachen. Vielleicht eine plötzliche Übelkeit, als sie nach dem Abendessen gegen Mitternacht nach Vigàta zurückfuhr. Sie kannten sie ja gut, daher möchten wir von Ihnen wissen, ob sie zu viel trank, ob sie Drogen nahm…«


    »Was reden Sie denn da?!«, brauste Toccaceli auf. »Sie war absolut sauber! Verzeihung, aber hat die Autopsie denn nicht…«


    »Die wurde noch nicht durchgeführt«, log Montalbano.


    »Ach so. Das Einzige, wonach sie süchtig war, war Obst. Mein Gott, wie viel sie davon verschlingen konnte! Alles außer Aprikosen, gegen die war sie allergisch.«


    »Ach ja?« Montalbano zeigte sich interessiert.


    »Das müssen Sie sich mal vorstellen: Schon wenn sie eine berührte, bekam sie Flecken auf der Haut, musste niesen…«


    »Sagen Sie«, unterbrach ihn der Commissario, »haben Sie nach Ihrer Trennung versucht, Annarosa wiederzusehen?«


    Toccaceli wurde ein wenig verlegen.


    »Ich gebe zu, dass ich… erst letzten Freitag habe ich sie angerufen. Ich wollte sie wiedersehen. Ich konnte sie einfach nicht vergessen. Ich wollte sie in mein Haus am Meer einladen, in der Nähe von Montereale… aber sie wollte nichts davon wissen.«


    »Können Sie uns sagen, mit wem sie in letzter Zeit Umgang hatte?«


    »Ich habe da Verschiedenes gehört… aber ich möchte in keinster Weise… Also, sie hatte einen Fotografen, mit dem sie gern arbeitete, er heißt Giovagnoli, Marcello Giovagnoli. Anscheinend ist in den letzten zwei Monaten zwischen den beiden…«


    Montalbano stand auf und gab ihm die Hand.


    »Ich danke Ihnen und bitte Sie, die Störung zu entschuldigen. Es war sehr hilfreich.«


    Fazio begleitete ihn hinaus und kam sofort zurück.


    »Was hat er auf euch für einen Eindruck gemacht?«, fragte Montalbano.


    »Ich glaube, der ist in Ordnung«, meinte Mimì.


    »Das seh ich auch so«, pflichtete Fazio ihm bei.


    »Für mich hat der Dreck am Stecken«, sagte Montalbano finster.


    Die anderen beiden stutzten.


    »Ich verwette meine Eier, dass er der Mörder ist«, fuhr der Commissario fort. »Er ist ein Arschloch, und zwar ein verdammt gewieftes. Kaum hat er erfahren, dass die Autopsie noch nicht durchgeführt wurde, hat er die Sache mit der Allergie ins Spiel gebracht. Was haben wir bisher gedacht? Dass der Mörder nichts von Annarosas Aprikosenallergie wusste. Folglich kann Toccaceli, weil er es weiß, nicht der Mörder sein. Zweitens: Er war sich nicht sicher, ob Annarosa seine Nachricht auf dem Anrufbeantworter gelöscht hatte, also legte er Wert darauf, uns gleich davon zu erzählen. Drittens: Er hat uns gesagt, bevor wir selbst drauf kommen, dass er ein Ferienhaus in Montereale hat, also unweit der Calizzi-Kurve. Wollen wir wetten, dass dieser Fotograf, Giovagnoli, in der Nähe der Calizzi-Kurve wohnt?«


    »Und was machen wir jetzt?«, fragte Fazio, ohne auf die Wette einzugehen.


    »Erkundige dich, wo genau Toccaceli sein Häuschen hat.«


    »Das hab ich gleich.«


    »Wenn er so schlau ist, wie du meinst, wird es nicht einfach sein, ihn festzunageln«, sagte Augello.


    »Mimì, solchen schlauen Füchsen wird oft der Zufall zum Verhängnis.«


    Montalbano war allerdings der Ansicht, dass dem Zufall etwas nachgeholfen werden sollte. Mitternacht war schon vorbei, als er Livia die Ausrede auftischte, er müsse beruflich noch mal los, und von Marinella nach Montereale fuhr. Fazio hatte ihm gesagt, Toccacelis grün gestrichenes Sommerhaus befinde sich unterhalb von Punta Rosa direkt am Strand. Er fand es ohne Mühe, es war das einzige Haus weit und breit, und nach einer Viertelstunde hatte er mit seinem Dietrich-Set die Tür aufbekommen. Er konzentrierte seine Aufmerksamkeit auf das Esszimmer, wo seiner Meinung nach der Streit ausgebrochen war. Jetzt war alles sauber und aufgeräumt, Toccaceli hatte den Raum bestimmt einer gewissenhaften Prüfung unterzogen. Montalbano streifte sich Handschuhe über und begann, nach irgendeinem Hinweis zu suchen, ohne zu wissen, was genau das sein könnte. Als er anderthalb Stunden später immer noch nichts gefunden hatte, beschloss er, die Möbel zu verrücken und dahinter nachzusehen.


    Und so kam es, dass er am Boden, in Höhe eines der beiden hinteren Beine der Anrichte, fast an die Wand geklebt ein winziges Stück roter Koralle fand. Er nahm es in die Hand und besah es sich genau. Kein Zweifel, es gehörte zu einer Kette, die offensichtlich während des Handgemenges kaputtgegangen war. Toccaceli hatte die Teile aufgesammelt und entsorgt. Doch der Zufall wollte es, dass er ein winziges Stück übersehen hatte.


    Der Commissario legte es zurück, rückte die Möbel an ihren Platz, verließ das Haus, schloss die Tür wieder ab und fuhr nach Marinella zurück.


    Am nächsten Morgen ging er zum Polizeipräsidenten und gestand ihm die nicht genehmigte Hausdurchsuchung. Burlando wurde richtig ungehalten, er gab Montalbano sogar einen Klaps auf den Hinterkopf, aber dann veranlasste er alles Notwendige, damit der Staatsanwalt die Hausdurchsuchung genehmigte.


    Toccaceli wurde verhaftet.


    Er gestand, Annarosa umgebracht zu haben. Er hatte sie dazu überredet, das Wochenende mit ihm zu verbringen, musste ihr aber schwören, sie nicht anzufassen. Nach dem Essen jedoch hatte er die Beherrschung verloren, sie hatte sich ihm verweigert und…

  


  
    Der ehrliche Dieb

  


  
    Eins


    Fazio hatte seinen Vater zu einer ärztlichen Kontrolle nach Palermo gefahren und wollte ein paar Tage dort bleiben. Deshalb rief Montalbano Augello zu sich, als um neun Uhr morgens Signor Donato Butera ins Kommissariat kam, um einen Wohnungsdiebstahl zu melden.


    Montalbano und Augello wurde schnell klar, dass man sich bei Butera mit Geduld wappnen musste.


    Nachdem der gut gekleidete Sechzigjährige sich gesetzt hatte, nahm er zunächst die Brille ab, putzte sie mit dem Taschentuch, rückte seine Krawatte und die Bügelfalte seiner Hose zurecht, räusperte sich, zupfte die Manschetten seines Hemds aus den Jackenärmeln, korrigierte seine Sitzposition und entschloss sich endlich zu sprechen.


    »Sie müssen wissen, Signor Commissario: Abends, wenn ich nach Hause komme– ich bin Witwer und wohne allein, mein einziger Sohn Jachino lebt nämlich in Deutschland, wo er eine gute Stelle hat und auch verheiratet ist–, da mache ich mir immer eine Kleinigkeit zu essen, und danach setze ich mich mit einer Flasche Wein vor den Fernseher und schaue mir einen Film an. Am Ende, wenn ich müde bin, stehe ich auf und gehe ins Bett.«


    Er nahm die Brille ab und fing erneut an, sie zu putzen. Montalbano und Augello sahen sich betreten an. Der ließ sich ja Zeit, dieser Signor Butera! Ein wenig ungeduldig sagte der Commissario:


    »Signor Butera, entschuldigen Sie, aber wir haben noch nicht verstanden, was Sie hierherführt…«


    »Einen Augenblick Geduld, ich komme gleich zur Sache. Zuvor muss ich Ihnen aber noch sagen, dass ich manchmal vor dem Einschlafen, wenn ich mit halb geschlossenen Augen daliege, eine Figur aus dem Film in meinem Zimmer sehe.«


    »Haben Sie dann Szenen aus dem Film vor Augen?«, fragte Montalbano.


    »Nicht die Szenen, nur die Figuren. Als wären sie aus Fleisch und Blut.«


    Diesmal fragte Augello nach:


    »Trinken Sie während des Films die ganze Flasche?«


    »Ja, schon. Und wie gesagt, deshalb habe ich mir auch nichts weiter gedacht, als dieser Mann mit Schiebermütze durch mein Schlafzimmer spaziert ist.«


    Montalbanos Geduld war erschöpft, er sagte gar nichts mehr. Jetzt stellte nur noch Augello die Fragen.


    »War dieser Mann mit Schiebermütze eine Figur aus dem Film oder nicht?«


    »Ich dachte, er sei aus dem Film, jedenfalls bis heute Morgen.«


    »Was ist denn heute Morgen passiert?«


    »Vorher muss ich Ihnen noch etwas sagen.«


    »Bitte sehr.«


    »Sie müssen nämlich wissen, dass ich vor dem Schlafengehen immer meine Brieftasche aus der Hosentasche nehme und auf den Nachttisch lege.«


    »Na schön, jetzt wissen wir’s. Und weiter?«


    »Als ich heute früh in die Brieftasche geschaut habe, in der ich tausendfünfhundert Lire hatte, hab ich gesehen, dass nur noch fünfhundert drin waren.«


    An dieser Stelle konnte der Commissario nicht mehr an sich halten.


    »Das möchte ich jetzt aber genau wissen. Sie glauben also, der Dieb hat Ihnen tausend Lire gestohlen und fünfhundert drin gelassen?«


    »Richtig.«


    »Und finden Sie das nicht merkwürdig?«


    »Selbstverständlich. Eigentlich hätte er alles nehmen müssen. Aber so ist es nun mal.«


    »Sind Sie sich ganz sicher, dass Sie am Abend zuvor tausendfünfhundert Lire in Ihrer Brieftasche hatten?«


    »Hundertprozentig. Man hatte sie mir gegeben, kurz bevor ich nach Hause ging, und ich hab noch mal nachgezählt, als ich die Brieftasche auf den Nachttisch gelegt habe.«


    »Hat der Dieb sonst noch etwas gestohlen?«


    »Nein, nichts.«


    »Sicher nicht?«


    »Ganz sicher! Sehen Sie, neben meiner Brieftasche lag meine Uhr, eine gute Uhr, die hat mir meine Frau, Gott hab sie selig, zur Silberhochzeit geschenkt. Die hat er auch nicht angerührt.«


    »Haben Sie an der Tür irgendwelche Einbruchsspuren entdeckt?«


    »Was für Spuren?«


    »Hat er vielleicht das Schloss aufgebrochen, um in die Wohnung zu gelangen?«


    »Nein.«


    »Wie sieht’s mit den Fenstern aus?«


    »Die waren alle zu.«


    »Wie ist er dann Ihrer Ansicht nach eingedrungen?«


    »Das fragen Sie mich? Wozu bin ich denn hergekommen? Das müssen doch Sie rauskriegen.«


    Da hatte er nicht unrecht.


    »Signor Butera, gehen Sie bitte mit Dottor Augello hinüber ins andere Büro, er wird Ihre Anzeige aufnehmen. Auf Wiedersehen.«


    Nach einer Viertelstunde kam Augello zurück.


    »Meiner Ansicht nach war er sturzbetrunken. Weiß der Geier, wo er die tausend Lire verloren hat, sofern er sie überhaupt je hatte.«


    »Das denke ich auch.«


    Doch sie sollten sich irren. Erste Anzeichen dafür zeigten sich, als Catarella den Besuch einer Signora Fodaro ankündigte. Sie hieß natürlich Todaro, Nunziata Todaro.


    »Signor Commissario, ich kümmere mich um eine neunzigjährige Dame. Um neun Uhr abends gehe ich zu ihr nach Hause, da hat die Tochter sie schon zu Bett gebracht, und ich bleibe die Nacht über bei ihr, bis sieben Uhr am nächsten Morgen. Mein Sohn Peppi, der nicht verheiratet ist, lebt bei mir. Aber wenn ich morgens nach Hause komme, ist er schon weg, weil er um halb sieben zur Arbeit geht.«


    »Hören Sie, Signora…«


    »Ich versteh schon, Sie wollen, dass ich mich kurzfasse. Aber wenn ich Ihnen die Sache nicht ausführlich erkläre, blicken Sie nicht durch.«


    Montalbano und Augello ergaben sich in ihr Schicksal.


    »Na gut, fahren Sie fort.«


    »Heute früh war er aber da.«


    »Wer?«, fragte Augello, der kurz abgelenkt gewesen war.


    »Wie, wer? Mein Sohn Peppi natürlich. Er war noch nicht zur Arbeit gegangen.«


    »War ihm nicht gut?«, warf Montalbano ein.


    »Ach was, nicht gut! Er war schwarz vor Ärger!«


    »Warum denn?«


    »Weil er diese verdammten tausenddreihundert Lire nicht mehr gefunden hat! Es waren nur noch dreihundert da.«


    »Wo hätten sie denn sein sollen?«


    »Auf dem Küchentisch.«


    »Hatten Sie sie dort hingelegt?«


    »Sissignore! Am Abend vorher, ehe ich aus dem Haus bin. Er hatte mich darum gebeten, weil er die Rate für eine Maschine zahlen muss, die er in seiner Werkstatt braucht.«


    »Sie glauben also, das Geld wurde gestohlen?«


    »Das glaube ich nicht nur, es ist so! Die tausend Lire sind verschwunden!«


    »Haben Sie Ihrem Sohn noch mal tausend Lire gegeben?«


    »Aber ja! Meine letzten! Und jetzt weiß ich nicht, wie ich bis zum Monatsende über die Runden kommen soll.«


    Vorsichtig stellte Montalbano eine mögliche Erklärung in den Raum.


    »Und es kann nicht sein, dass Ihr Sohn sich diesen vermeintlichen Diebstahl ausgedacht hat, um…«


    Die Signora Nunziata verstand auf Anhieb.


    »Was fällt Ihnen ein? Mein Sohn ist grundehrlich! Einmal hat er eine Brieftasche gefunden und…«


    »Schon gut, schon gut. Fehlt sonst noch etwas?«


    »Nicht mal eine Stecknadel.«


    »Hat Ihr Sohn in der Nacht verdächtige Geräusche gehört?«


    »Der schläft wie ein Stein.«


    »Ist das Türschloss aufgebrochen worden?«


    »Ach was.«


    »In welchem Stock wohnen Sie?«


    »Im Erdgeschoss.«


    »Und die Fenster waren…«


    »Die Fenster sind alle vergittert.«


    »Haben Sie einen Verdacht, wie der Dieb in Ihre Wohnung gekommen sein könnte?«


    »Es war eine Frau.«


    »Wer?«, fragte Augello, der abermals gedanklich abgeschweift war.


    »Der Dieb. Meiner Meinung nach ist es eine Diebin.«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Weil ich weiß, wer’s war!«


    »Und zwar?«


    »Es war garantiert ’Ntonietta Sabatino, diese blöde Hure aus dem zweiten Stock, die es meiner Meinung nach mit Peppi treibt. Meiner Meinung nach hat dieser Vollidiot von meinem Sohn ihr die Wohnungsschlüssel gegeben, damit sie zu ihm kommen kann, wenn ich nicht da bin, und das hat sie ausgenutzt und ihm die tausend Lire geklaut!«


    »Signora, Sie haben keinerlei Beweis für diese…«


    »Was brauch ich da Beweise? Wenn ich Ihnen sage, dass es so ist, müssen Sie es mir glauben!«


    Montalbano reichte es.


    »Hör zu, Mimì, bring sie in dein Büro und nimm die Anzeige auf. Aber gegen unbekannt, damit das klar ist.«


    Als Mimì fertig war, kehrte er zu Montalbano zurück.


    »Was hältst du von der Sache?«


    »Vielleicht haben wir es mit einem völlig neuen Phänomen im Bereich der Kriminalistik zu tun.«


    »Und das wäre?«


    »Findest du es denn normal, dass ein Dieb immer exakt tausend Lire klaut? Ein Dieb mit einem festen Tagessatz?«


    »Und was willst du jetzt machen?«


    »Vorerst gar nichts. Warten wir auf den nächsten Diebstahl, dann sehen wir weiter. Ein Dieb, der jedes Mal nur tausend Lire einsteckt, kann keine großen Sprünge machen. Er muss bald wieder zuschlagen.«


    Und er sollte recht behalten. Drei Tage später, an einem Montag, kam Signor Beniamino Dimeli ins Kommissariat.


    Der sehr gepflegte, parfümierte und wie aus dem Ei gepellte Mittfünfziger trug ein strahlendes Lächeln zur Schau und verbeugte sich mehrmals.


    »Es ist mir schrecklich peinlich, Ihnen wegen einer solchen Lappalie Ihre Zeit zu stehlen, aber ich achte Recht und Gesetz und würde mir wünschen, dass alle dies täten.«


    Er lächelte. Falls er von Montalbano oder Augello Applaus erwartet hatte, wurde er enttäuscht. Er ließ sich jedoch nichts anmerken.


    »Ich bin gekommen, um einen Diebstahl zur Anzeige zu bringen«, sagte er.


    »Den Diebstahl von tausend Lire?«, fragte Montalbano hoffnungsvoll.


    Dimeli sah ihn erstaunt an.


    »Wenn es sich nur um tausend Lire handeln würde, hätte ich Sie nicht…«


    »Erzählen Sie uns die ganze Geschichte.«


    »Ich stamme aus Montelusa und wohne auch dort. Aber ich habe ein Häuschen am Meer gleich hinter der Scala dei Turchi.«


    Montalbano warf ihm einen bösen Blick zu. Das war also der Besitzer einer ganz neu und natürlich illegal erbauten Villa, eines abscheulichen Klotzes, und garantiert hatte er sich keinen Deut um bauliche Vorschriften, Auflagen, Einschränkungen und Gesetze geschert.


    »Im Winter nutze ich es manchmal am Wochenende. Wir fahren…«


    »Mit der Familie?«, fragte Augello.


    »Ich bin nicht verheiratet. Am Freitagabend fahre ich mit ein paar Freunden hin, die am Montag frühzeitig wieder aufbrechen, weil sie zur Arbeit müssen. Ich fahre später, da ich zeitlich weniger gebunden bin. Außerdem muss ich ja auch abschließen.«


    »Was sind Sie von Beruf?«, fragte Montalbano.


    »Ich? Ich… lebe von meinen Erträgen.«


    »Verstehe. Verraten Sie mir eins: Kommen an diesen Wochenenden nur Männer?«


    »Ja«, sagte Dimeli lächelnd. »Aber bitte verstehen Sie das nicht falsch. Wir sind Freunde, die ab und zu das Vergnügen teilen, fernab von indiskreten Blicken eine Partie Poker zu spielen.«


    »Mit hohen Einsätzen?«


    »Die können wir uns leisten.«


    »Schildern Sie uns den Diebstahl.«


    »Vergangene Nacht haben wir bis vier Uhr früh gespielt, und meine Freunde sind sofort danach losgefahren. Ich habe Türen und Fenster geschlossen, und eine halbe Stunde später lag ich bereits im Bett. Als ich um neun aufgewacht bin, habe ich den Diebstahl bemerkt.«


    »Was wurde Ihnen gestohlen?«


    »Ich hatte meinen Gewinn auf dem Tisch liegen lassen, nachdem ich ihn gezählt hatte. Genau hunderttausend Lire. Heute früh waren nur noch achtzigtausend auf dem Tisch.«


    »Sind Sie sicher, dass Sie richtig gezählt haben?«


    »Ganz sicher. Mir ist schleierhaft, wie der Dieb hereingekommen ist und warum er nicht alles mitgenommen hat.«

  


  
    Zwei


    »Und Sie wurden natürlich von keinem verdächtigen Geräusch geweckt?«


    »Nein, ganz und gar nicht. Und ich kann Ihnen versichern, dass ich einen sehr leichten Schlaf habe; beim geringsten Geräusch wache ich auf.«


    Aus irgendeinem Grund fühlte sich Montalbano veranlasst nachzuhaken.


    »Und vorher?«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Haben Sie irgendetwas Ungewöhnliches bemerkt, bevor Sie schlafen gegangen sind? Auch Dinge, denen Sie überhaupt keine Bedeutung beimessen, könnten für uns äußerst wichtig sein.«


    »Nein.«


    Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu:


    »Allerdings…«


    »Allerdings?«


    »Warten Sie, jetzt, da Sie mich zum Nachdenken bringen… Als ich meinen Freund Giovanni, der als Letzter aufgebrochen ist, zu seinem Wagen begleitet habe und er die Scheinwerfer einschaltet hat, habe ich einen Mann direkt am Wasser gesehen.«


    »Hat er geangelt?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Was hat er denn dann gemacht?«


    »Nichts. Er stand einfach nur da. Ich konnte ihn mir ziemlich genau ansehen, weil Giovanni nicht gleich losgefahren ist, wir haben noch kurz über die letzte Partie gesprochen. Er war ziemlich groß und hatte leicht gebeugte Schultern… Mit einer Hand hielt er den Lenker eines Fahrrads…«


    »Eines Fahrrads?!«


    »Genau. Ach ja, und er trug eine Schiebermütze.«


    In den vier darauffolgenden Tagen kam es zu zwei weiteren Diebstählen.


    Es war ein Rätsel, wie sich der Dieb Zugang zu den Wohnungen verschaffte. Er schien durch Mauern gehen zu können wie ein Gespenst.


    Wie viel er stahl, machte er vom Wohlstand seiner Opfer abhängig. Bei armen Schluckern begnügte er sich mit tausend Lire, bei Vermögenden ließ er zwanzig- oder dreißigtausend mitgehen, aber nie mehr.


    Der letzte Bestohlene, Signor Osvaldo Belladonna, berichtete, er sei nach Mitternacht schlafen gegangen und habe vorher das Fenster geöffnet, um frische Luft hereinzulassen. Als er auf die Straße hinunterschaute, habe er einen Mann mit Schiebermütze gesehen, der gerade sein Fahrrad an einem Laternenpfahl anschloss.


    »Und was jetzt?«, fragte Augello.


    Montalbano reagierte ungehalten.


    »Was willst du machen? Alle Männer verhaften, die eine Schiebermütze tragen und Fahrrad fahren? Sämtliche Häuser der Stadt bewachen?«


    Er war schon seit Tagen so schweigsam und mürrisch, dass Livia ihre Drohung wahr gemacht hatte, nach Boccadasse zurückzukehren. Er wusste einfach nicht, wie er dem Dieb auf die Schliche kommen sollte, daher war seine Laune im Keller.


    »Nein, aber…«, beharrte Augello.


    »Aber was? Übernimm du doch die Ermittlungen, wenn dir was einfällt!«


    In dem Moment kam Fazio herein.


    »Wie geht es deinem Vater?«, fragten Montalbano und Augello fast gleichzeitig.


    »Ganz gut soweit. In Palermo haben sie ihn von Kopf bis Fuß durchgecheckt, aber er steht noch unter Beobachtung und muss eine Menge Medikamente schlucken. Gibt es was Neues?«


    Montalbano antwortete nicht, und so musste Augello ihm von den Diebstählen berichten. Fazio wurde nachdenklich.


    »Na?«, bohrte der Commissario.


    »Das ist doch…«, murmelte Fazio vor sich hin.


    »Sprich lauter«, sagte Montalbano.


    »Darf ich meinen Vater anrufen?«, fragte Fazio gedankenverloren.


    »Tu das.«


    Fazio stand auf und wählte die Nummer. Er war so aufgeregt, dass er vergaß, das Telefon laut zu stellen.


    »Papà? Ich bin’s. Hör mal, erinnerst du dich, dass du mir mal von einem Einbrecher erzählt hast, der jede Tür aufbekam… Wie hieß der noch? Michele Gangitano? Er fuhr immer mit dem Fahrrad und trug Tag und Nacht eine Schiebermütze… Ja, ja… Was ist eigentlich aus dem geworden? Aha, zu fünf Jahren haben sie ihn verdonnert. Danke, Papà. Ja, Gruß an alle.«


    Er legte den Hörer auf und sagte:


    »Den haben sie wohl aus der Haft entlassen. Ich überprüfe das sofort. Bin gleich wieder da.«


    Montalbano und Augello sahen sich wortlos an, bis Fazio lächelnd wieder in der Tür erschien.


    »Er ist es, ganz bestimmt. Michele Gangitano. Er hat seine Strafe abgesessen und ist seit drei Wochen wieder auf freiem Fuß.«


    »Und was jetzt?«, nahm Augello seine übliche Leier wieder auf.


    Montalbano zögerte keinen Augenblick.


    »Fazio, krieg raus, wo er wohnt, und sag ihm, dass er heute Nachmittag um vier hier im Kommissariat zu erscheinen hat. Euch beide will ich auch hier sehen.«


    »Du wirst ihn aber nicht verhaften können«, warf Augello ein.


    »Das würde mir niemals einfallen.«


    »Wozu lässt du ihn dann kommen?«


    »Keine Ahnung.«


    Michele Gangitano war überaus pünktlich. Schlag vier traf er ein, und der Commissario ließ ihn sofort in sein Büro kommen. Augello und Fazio waren schon da.


    Gangitano war ein großer, hagerer Sechzigjähriger mit leicht gebeugten Schultern, anständig gekleidet und mit einem etwas melancholischen Gesichtsausdruck. Als er die Schiebermütze abgenommen hatte, die er nun in den Händen hielt, sahen sie, dass er kein einziges Haar mehr auf dem Kopf hatte. Er wirkte völlig gelassen und schien sich für den Grund der Vorladung gar nicht zu interessieren.


    »Nehmen Sie Platz«, sagte Montalbano und wies ihm den leeren Stuhl vor seinem Schreibtisch zu.


    Auf dem anderen saß Augello. Fazio hatte sich auf dem kleinen Sofa niedergelassen.


    »Signor Gangitano, fragen Sie sich nicht, warum ich Sie habe kommen lassen?«


    »Das frage ich mich schon, aber ich bin nicht dran.«


    »Womit?«


    »Fragen zu stellen. Sie sind als Erster an der Reihe.«


    Offenbar waren ihm Kommissariate, Carabinieri-Stationen und Gerichte so vertraut, dass er deren Regeln verinnerlicht hatte.


    »Ich habe Sie herbestellt, weil ich Sie kennenlernen wollte. Ich habe von Ihnen gehört, und das hat mich neugierig gemacht.«


    »Auch ich wollte Sie kennenlernen. Im Knast habe ich viel von Ihnen gehört«, gab Gangitano mit einer Grimasse zurück, die ein Lächeln andeuten sollte.


    Eine überraschende Bemerkung.


    »Gutes oder Schlechtes?«, fragte der Commissario.


    »Je nachdem.«


    »Das heißt?«


    »Manche hatten Gutes zu erzählen und manche Schlechtes. Aber Erstere waren in der Überzahl, und unter denen waren sogar welche, die von Ihnen verhaftet wurden.«


    »Apropos, würden Sie mir sagen, weshalb Sie verurteilt wurden? Ich habe die Akte nicht gesehen. Wegen Diebstahl?«


    Gangitano machte ein erstauntes Gesicht.


    »Wie kommen Sie darauf? Diebstahl! Wer hat Ihnen denn das erzählt? Ich bin noch nie wegen Diebstahl verurteilt worden.«


    Montalbano stutzte. Ohne hinzusehen, wusste er, dass auch Augello und Fazio sich wunderten.


    »Noch nie?«


    »Noch nie! Wenn Sie mir nicht glauben, sehen Sie in meinem Strafregister nach. Aber ich erzähl Ihnen gern alles. Ich wurde vier Mal verurteilt. Beim ersten Mal, da war ich zwanzig und ein Hitzkopf, wegen einer Schlägerei– eine Dummheit, Grund dafür war ein Mädchen–, beim zweiten Mal ging es um Unterschlagung, beim dritten Mal um eine Falschaussage, und beim vierten und letzten Mal, da war ich fünfundfünfzig, war es eine Geschichte, die zu lang ist, um sie zu erzählen.«


    »Erzählen Sie sie trotzdem.«


    »Mein Schwager, der zwei Kinder hat…«


    »Entschuldigen Sie, der Bruder Ihrer Frau oder der Mann Ihrer Schwester?«


    »Von meiner Schwester der Mann, ich selber habe nie geheiratet. Darf ich fortfahren?«


    »Ja, Verzeihung, erzählen Sie weiter.«


    »Mein Schwager, ein Maurer, ist vom Gerüst gefallen und seither querschnittsgelähmt. Aber der Bauunternehmer behauptete, mein Schwager habe nicht aufgepasst und sei selber schuld, dabei fehlten jegliche Sicherheitsvorkehrungen. Der Richter, der mit der Frau des Bauunternehmers eine Affäre hatte, gab ihm recht. Mein Schwager kam an den Bettelstab und musste sich mit dem wenigen begnügen, das ich ihm geben konnte. Also habe ich den Richter eines Tages vor dem Gerichtsgebäude abgepasst und ihm die Fresse poliert.«


    »Sie haben also auf eine Ungerechtigkeit reagiert?«


    »Jawohl.«


    »Und finden Sie es richtig, nur um mal ein Beispiel zu nennen, dass einer, der auf ehrliche Weise ein bisschen Geld verdient hat, bestohlen wird?«


    Gangitano rutschte auf seinem Stuhl herum. Sein Gesicht nahm einen bekümmerten Ausdruck an.


    »Ist das, wie soll ich sagen, eine rein akademische Frage?«


    »Natürlich.«


    »Dann sage ich: Kommt drauf an.«


    »Worauf?«


    »Auf die Absicht, mit der der Dieb stiehlt, auf den Grund, weshalb er beschließt, sich Geld anzueignen, das ihm nicht gehört.«


    »Wie meinen Sie das genau?«


    »Wenn einer klaut, weil es ihm Spaß macht oder weil er Geld braucht, das er auf den Kopf hauen kann, dann ist es nicht richtig. Aber wenn einer nur so viel klaut, wie er zum Leben braucht, oder um jemandem zu helfen, der es nötig hat, keine Lira mehr und keine weniger, dann, da werden Sie mir zustimmen, sieht die Sache ganz anders aus.«


    »Auch wenn es für Sie anders aussehen mag– für das Gesetz ist das noch lange nicht der Fall. Diebstahl ist Diebstahl.«


    »Das ist ja das Ungerechte an der Rechtsprechung. Selbst wenn das Gericht mildernde Umstände anerkennt, wird man ins Gefängnis gesteckt. Nur die Dauer der Haft ist unterschiedlich. Ein Richter hat einmal gesagt, sie, die Richter, seien wie Ärzte, nur dass sie nicht die Krankheiten des Körpers behandeln, sondern die der Gesellschaft. Darüber konnte ich nur lachen.«


    »Warum?«


    »Dottor Montalbano, für Krankheiten gibt es keinen Gesetzeskodex. Jeder Kranke ist ein Fall für sich. Und der Arzt behandelt seine Patienten so, wie es der jeweilige Körper erfordert. Die Arznei, die er dem einen verschreibt, ist anders dosiert als bei einem anderen mit derselben Krankheit. Aber das Gesetz ist für alle gleich.«


    »Nein, Gangitano, dieser Spruch ist anders gemeint.«


    »Ich weiß schon, wie er gemeint ist. Aber wollen Sie immer noch behaupten, dass das Gesetz für alle gleich ist, nachdem ich Ihnen die Geschichte von meinem Schwager erzählt habe?«


    Montalbano zog es vor, das Thema zu wechseln.


    »Wie bewerten Sie die Urteile, die man gegen Sie verhängt hat?«


    »Da gibt es nichts zu bewerten, ich habe Fehler gemacht und dafür bezahlt. Damit ist die Sache erledigt.«


    »Kann ich daraus schließen, dass Sie keinerlei Rachegelüste gegen die Justiz hegen wegen der Strafen, die man Ihnen aufgebrummt hat?«


    »Wegen der Strafen nicht, nein. Und– um bei der akademischen Betrachtung zu bleiben– falls ich, nur mal angenommen, irgendwann noch mal etwas Gesetzwidriges tun sollte, dann nicht, weil ich jemanden herausfordern oder mich rächen will.«


    »Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Es war sehr interessant, mit Ihnen zu sprechen. Wie werden uns bestimmt wiedersehen«, sagte Montalbano und stand auf.


    »Auch für mich war es sehr interessant. Und ich bin mir genauso sicher wie Sie, dass wir uns noch einmal begegnen werden.«


    »Fazio, bring Signor Gangitano bitte nach draußen«, sagte der Commissario und gab ihm die Hand.


    Gangitano schüttelte sie, machte Richtung Augello eine leichte Verbeugung und ging mit Fazio hinaus.


    »Was hat dir das jetzt gebracht?«, fragte Mimì.


    »Es ist immer von Vorteil, seinen Gegner zu kennen. Gangitano ist ein kluger, intelligenter Mann, kein Gewalttäter…«


    »Er hat einen Richter zusammengeschlagen!«


    »Mimì, mal unter uns, von Mann zu Mann: Ich hätte es genauso gemacht. Außerdem, und das ist ganz wichtig: Er klaut nicht, weil er den Kitzel braucht oder sich etwas beweisen will.«


    »Warum ist das so wichtig?«


    »Weil das bedeutet, dass er methodisch, gezielt vorgeht und nichts Unbesonnenes tut.«


    Fazio kam zurück.


    »Was haben Sie für einen Eindruck?«


    »Ich sag dir nur so viel: Wenn ich ihn eines Tages verhaften muss, wird es mir sehr leidtun.«

  


  
    Drei


    »Wenn wir mal über dein Bedauern hinwegsehen«, sagte Augello, »dann haben wir es jetzt in der Hand, diesem Signor Gangitano sein Laster auszutreiben. Wir können ihn uns schnappen, wann immer wir wollen.«


    Montalbano sah ihn spöttisch grinsend an.


    »Ach ja? Wie denn?«


    »Ganz einfach. Und es wundert mich, dass du nicht selbst darauf gekommen bist. Fazio, hast du gesehen, wo er wohnt?«


    »Ja, als ich zu ihm gegangen bin, um ihn hierherzubitten. Ich musste ihn persönlich aufsuchen, denn er hat kein Telefon. Er wohnt in einer Art Garage in der Via Lampedusa achtzehn.«


    »Hast du feststellen können, ob sein Fahrrad drinnen oder draußen steht?«


    »Draußen. Er schließt es mit einer Kette an einer Straßenlaterne an.«


    »Was ist, Mimì, verrätst du uns nun deinen Plan?«, hakte der Commissario nach.


    »Mein Plan sieht so aus: Noch heute Nacht stellen wir einen unserer Kollegen als Wache ab, von Mitternacht bis fünf Uhr früh. Wenn Gangitano rauskommt und auf sein Fahrrad steigt, folgt unser Mann ihm unauffällig, und wenn er in ein Haus eindringt, um zu stehlen, passt er ihn draußen ab und nimmt ihn in flagranti fest.«


    »Na schön«, sagte Montalbano. »Machen wir’s so, wie du sagst. Obwohl ich fest davon überzeugt bin, dass es Zeitverschwendung ist. Fazio, organisier du das mit der Wache.«


    Am nächsten Tag berichtete der Polizist Crispino, dass Gangitano die Garage nicht verlassen hatte, und am zweiten Tag lieferte sein Kollege Misuraca dasselbe Ergebnis.


    Doch am zweiten Tag kam morgens gegen neun Uhr Signora Adelaide Tripepi ins Kommissariat, die fünfzigjährige Besitzerin eines Obst- und Gemüsestandes, deren Preise selbst einen Juwelier vor Neid erblassen ließen.


    Sie war ziemlich aufgeregt, und ihre Ausdrucksweise war nicht gerade von der feinen englischen Art.


    »Fünftausend Lire hat mir dieser Wichser geklaut!«


    Nur mit Mühe war aus Signora Adelaide herauszubringen, dass sie am Abend vor dem Schlafengehen zehntausend Lire, die sie jemandem zu bezahlen hatte, in ihre Handtasche gesteckt hatte.


    »Wo haben Sie die normalerweise?«


    »Die Handtasche, meinen Sie? Wenn ich schlafe, leg ich sie auf den Stuhl am Fußende von meinem Bett.«


    »Leben Sie allein?«


    »Nein, ich hab einen Mann. Aber der ist beim Wachschutz und arbeitet in der Nacht.«


    »Fahren Sie fort.«


    Als sie auf dem Markt ankam, merkte die Signora, dass nur noch fünftausend Lire in der Handtasche waren.


    »Könnte es nicht sein, dass Ihnen die anderen fünftausend Lire unterwegs herausgefallen sind?«


    »Ich wohne in der Via Lampedusa, die ist vom Markt ziemlich weit entfernt. Also fahr ich mit dem Auto. Wenn sie mir herausgefallen wären, wie Sie sagen, dann hätte ich sie doch im Auto finden müssen, oder?«


    »Wo, haben Sie gesagt, wohnen Sie, Signora?«


    »Via Lampedusa Nummer eins.«


    Montalbano, Augello und Fazio tauschten einen flüchtigen Blick. Da war Gangitano am Werk gewesen.


    »Fazio, nimm die Anzeige der Signora auf. Dann rufst du den Kollegen Misuraca, und ihr kommt beide zu mir.«


    »Misuraca, sag uns doch mal genau, was du von deinem Beobachtungsposten aus gesehen hast.«


    »Dottore, ich hatte einen guten Platz und konnte das Garagentor und das Fahrrad an der Straßenlaterne genau im Blick behalten.«


    »Hast du eine Runde um die Garage gemacht, bevor du auf deinen Posten gegangen bist?«


    »Ja, es gibt keinen Hinterausgang.«


    »Ist da nicht mal ein Fenster?«


    »Doch, ein kleines Fenster.«


    »Vergittert?«


    »Nein.«


    »Was meinst du, passt da ein sehr schlanker Mann durch?«


    Misuraca überlegte ein Weilchen.


    »Wenn er geübt ist, vielleicht schon.«


    »So hat es unser Gangitano also angestellt«, schloss der Commissario. »Und weil er sein Fahrrad nicht nehmen konnte, hat er kurzerhand in seiner eigenen Straße geklaut, nur ein paar Schritte weiter. Hab ich dir nicht gesagt, Mimì, dass der Typ ganz schön ausgefuchst ist? Trotzdem bleiben wir dran. Wir stellen zwei Mann zur Bewachung ab, auch wenn ich mir sicher bin, dass heute Nacht nichts passiert.«


    Einen Diebstahl gab es in dieser Nacht tatsächlich nicht.


    Es kam allerdings zu einem schwerwiegenden Vorfall, der die Diebstahlserie in den Hintergrund treten ließ.


    In dieser Nacht wurde eine Zwanzigjährige entführt, offenbar um Lösegeld zu erpressen. Ihr Vater war ein reicher Unternehmer aus Montelusa, der mächtige politische Freunde hatte. Der Polizeipräsident wurde massiv unter Druck gesetzt, die Freilassung der jungen Frau so schnell wie möglich zu erwirken, und wies deshalb sämtliche Polizeikommissariate der Provinz an, dem Entführungsfall absolute Priorität einzuräumen.


    Die Beschattung Gangitanos wurde daher eingestellt.


    »Was sollen wir in diesem Entführungsfall denn konkret machen?«, fragte Augello Montalbano.


    »Was soll ich sagen, Mimì? Wir können die üblichen Informanten fragen, wir können Streifenwagen durch die Gegend schicken, ein paar Verdächtige festnehmen…«


    »…und Augen und Ohren schön offen halten…«, ergänzte Fazio.


    Augello schüttelte den Kopf.


    »Ich glaube nicht, dass wir damit groß weiterkommen.«


    »Mimì, Befehl ist Befehl.«


    Fünf Tage später ließ Montalbano sich abends, nachdem er nach Marinella zurückgekehrt war, eine ordentliche Portion Sarde a beccafico schmecken, gefüllte Sardinen, die Adelina für ihn zubereitet hatte, und ging danach ins Bad, um sich die Hände zu waschen.


    Auf dem Weg durch das Schlafzimmer bemerkte er, dass irgendetwas nicht stimmte. Er sah sich um, und plötzlich wurde es ihm klar.


    Auf seinem Nachttisch fehlte der Bilderrahmen mit Livias Foto. Sie wollte immer, dass das Foto dort stand, wenn sie nicht da war.


    Es war bestimmt heruntergefallen.


    Montalbano trat an den Nachttisch heran und suchte den Boden ab.


    Das Foto war nicht da.


    Auch unter dem Bett war es nicht.


    Wo konnte es nur hingekommen sein?


    Vielleicht war es Adelina beim Staubwischen hinuntergefallen. Womöglich war das Glas kaputtgegangen, und die Haushälterin hatte den Rahmen zur Reparatur gebracht.


    Er konnte nicht anders, er musste sie anrufen.


    Adelina schwor Stein und Bein, dass das Foto, solange sie im Haus war, auf dem Nachttisch gestanden hatte.


    Montalbano brachte eine weitere halbe Stunde damit zu, es an den unmöglichsten Orten zu suchen, dann rief er Livia an.


    »Sag mal, hast du dein Foto nach Boccadasse mitgenommen?«


    »Warum sollte ich? Ich hab es auf deinen Nachttisch gestellt.«


    »Da ist es nicht mehr.«


    »Hast du hinterm Nachttisch und unterm Bett nachgesehen?«


    »Aber natürlich!«


    »Dann wird Adelina es weggenommen haben, weil sie mich nicht ausstehen kann.«


    »Wird schon so sein, wie du sagst«, brach Montalbano das Thema ab.


    Er hatte keine Lust, mit ihr über Adelina zu diskutieren. Auch weil Livia möglicherweise richtig getippt hatte, was er allerdings nicht wahrhaben wollte.


    Als er am nächsten Morgen die Augen öffnete, fiel sein Blick zuallererst auf Livias Foto, das wieder auf dem Nachttisch stand.


    Jetzt war ihm alles klar.


    Als er am Abend nach Marinella zurückkehrte, aß er, was Adelina ihm zubereitet hatte, und ging dann ins Haus, um sich vor den Fernseher zu setzen. Er sah sich einen Spionagefilm an, von dem er so gut wie nichts kapierte, und eine Viertelstunde vor Mitternacht rief er Livia an.


    »Und, hast du mein Foto gefunden?«


    »Ja, es war doch hinter den Nachttisch gefallen.«


    Um Mitternacht löschte er alle Lichter im Haus, aber statt schlafen zu gehen, setzte er sich auf die Veranda. Er hatte Zigaretten und Feuerzeug mitgenommen, aber da es eine ziemlich dunkle Nacht war, zog er es vor, nicht zu rauchen. Das rote Pünktchen der brennenden Glut hätte man auch aus einiger Entfernung sehen können.


    Eine halbe Stunde blieb er reglos im Dunkeln sitzen und spitzte die Ohren, um jedes noch so leise Geräusch wahrzunehmen.


    Trotzdem hörte er ihn nicht kommen. Er nahm ihn erst wahr, als er einen Schritt vor ihm auf der Veranda stand. Er hatte sich lautloser bewegt als eine Katze.


    »Buonasera.«


    »Buonasera.«


    »Haben Sie mich erwartet?«


    »Natürlich. Nach dem Theater, das du mit dem Foto veranstaltet hast… Setz dich.«


    Gangitano setzte sich neben ihn auf die Bank.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich mir herausgenommen habe, in Ihr Haus einzudringen, aber es wäre nicht klug gewesen, Sie im Kommissariat anzurufen, und so habe ich mir gedacht, Sie würden schon verstehen, dass ich Sie unter vier Augen und nicht im Beisein anderer sprechen will.«


    »Hier bin ich. Sprich.«


    »Ich weiß, dass ich bei Ihnen nicht lange um den heißen Brei herumreden muss, also sag ich es frei heraus. Nachdem Sie vor ein paar Tagen meine Beschattung abgezogen haben, bin ich wieder meiner Arbeit nachgegangen.«


    Er nannte die Diebstähle seine »Arbeit«. Aber tatsächlich war Klauen ja auch die Arbeit eines professionellen Diebs.


    »Ich wollte in die Wohnung von Avvocato Mascolo. Kennen Sie den?«


    »Ich habe von ihm gehört. Ein Winkeladvokat, der verteidigt Kleinkriminelle, Taschendiebe…«


    »Ich glaube, er übernimmt sich gerade.«


    »Warum?«


    »Hören Sie zu: Der Avvocato ist von seiner Frau getrennt und lebt allein. Als ich in seiner Wohnung war, habe ich ihn im Schlafzimmer schnarchen gehört. Ich bin auf die Tür zugegangen, aber als ich davorstand, hörte ich in unmittelbarer Nähe ein Telefon klingeln. Es kam mir vor wie eine Maschinengewehrsalve, das können Sie mir glauben. Ich war wie gelähmt. Der Anwalt hat das Licht eingeschaltet und abgehoben, das Telefon stand auf seinem Nachtkästchen. Mich konnte er nicht sehen, ich stand ja vor der Tür. Ich habe klar und deutlich gehört, was er gesagt hat, ich kann es Wort für Wort wiederholen. Und deshalb habe ich beschlossen, Sie aufzusuchen und Ihnen alles zu erzählen.«


    Er legte eine Pause ein.


    »Ich halte es für eine große Gemeinheit, jemanden zu entführen, vor allem wenn Frauen oder Kinder betroffen sind.«


    Montalbano hielt den Atem an. Er fürchtete, Gangitanos Monolog zu unterbrechen.


    »Der Avvocato sagte zunächst ›Pronto‹ und hörte erst eine Weile zu. Dann wurde er plötzlich laut und sagte, die junge Frau dürfe auf keinen Fall woandershin gebracht werden. Er meinte, der Ort, wo man sie versteckt halte, sei überaus sicher, und es wäre eine Dummheit, sie bei all den Polizeikontrollen in die Höhle von Faraci zu bringen… Dann beruhigte er sich. Er sagte, er werde den Erpresserbrief binnen drei Tagen schreiben und abschicken, und legte auf. Schließlich löschte er das Licht und fing nach einer Weile wieder an zu schnarchen.«


    »Und was hast du gemacht?«


    »Ich bin raus.«


    »Hast du etwas mitgehen lassen?«


    »Nein.«


    »Und warum nicht?«


    »Weil ich mir gesagt habe, wenn er merkt, dass ein Fremder in seiner Wohnung war, schöpft er vielleicht Verdacht, dass das Telefonat mitgehört wurde.«


    »Das hast du gut gemacht.«


    »Danke. Und jetzt, wenn Sie gestatten…«


    Montalbano merkte, dass er im Begriff war aufzustehen.


    »Warte.«


    »Was gibt’s?«


    »Du weißt, dass das, was du mir da erzählt hast, nicht ausreicht, um zuzuschlagen?«


    »Dottore mio, was ich tun konnte, habe ich getan.«


    »Das reicht nicht.«


    »Was wollen Sie noch von mir?«


    »Dass du noch mal zu diesem Avvocato Mascolo in die Wohnung gehst.«

  


  
    Vier


    Gangitano zögerte. Dann sagte er:


    »Wenn Sie mir den Befehl dazu erteilen…«


    »Wann warst du bei Mascolo?«


    »Vorgestern Nacht.«


    »Und seinen sauberen Freunden hat er gesagt, dass er den Erpresserbrief wann schreiben und abschicken wollte?«


    »Binnen drei Tagen.«


    »Dann ist es ja noch nicht zu spät.«


    »Wofür?«


    »Vielleicht hat er den Brief noch zu Hause. Das ist der einzige Beweis, den wir kriegen können. Du musst noch heute Nacht hingehen.«


    »Aber…«


    Montalbano ließ ihn nicht ausreden. Er hatte den Entschluss gefasst, und es gab kein Zurück.


    »Kein Aber. Hast du dein Werkzeug dabei?«


    »Ja.«


    »Dann machst du es diesmal ohne Fahrrad.«


    »Zu Fuß ist es ein bisschen weit.«


    »Du kannst mein Auto nehmen.«


    »Ich hab keinen Führerschein!«


    »Dann fahr ich dich hin.«


    Gangitano war wie vor den Kopf gestoßen.


    »Wie bitte?! Sie wollen Beihilfe zu einem Diebstahl leisten?«


    »Es wird keinen Diebstahl geben.«


    »Wozu fahren wir dann hin?«


    »Du sollst nur den Brief oder irgendeinen anderen Beleg dafür suchen, dass der Avvocato an der Entführung beteiligt ist. Wenn du etwas findest, lässt du es an Ort und Stelle liegen und sagst mir nur Bescheid.«


    »Im Kommissariat?«


    »Ach was, Kommissariat! Ich warte im Auto vor der Haustür des Avvocato.«


    »Sie werden mir also Schmiere stehen?«


    »Genau. Und jetzt lass uns nicht noch mehr Zeit verlieren.«


    Bevor er das Haus verließ, steckte der Commissario einen Zettel mit der Telefonnummer des stellvertretenden Polizeipräsidenten Martorana ein, der die Ermittlungen zu dem Entführungsfall koordinierte.


    Rechtsanwalt Antonio Mascolo wohnte im zweiten Stock eines vierstöckigen Gebäudes mit der Hausnummer fünf, in einer kurzen, aber breiten Straße unweit des Stadtkerns, die aus unerfindlichen Gründen Via Stromboli hieß. Es war eine Straße mit Geschäften, deren Rollläden allesamt heruntergelassen waren. Weit und breit war niemand zu sehen. Der Commissario warf einen Blick auf die Uhr. Es war kurz vor zwei.


    Gangitano zog einen Schlüsselbund aus der Jackentasche, der aus einem Dutzend merkwürdig geformter Dietriche bestand.


    »Ist das alles?«, fragte Montalbano ein wenig enttäuscht.


    »Ja. Aber wenn man damit umgehen kann, wirken sie Wunder.«


    Er sah den Commissario an und sagte:


    »Ich geh dann.«


    »Und ich warte auf dich.«


    »Und Sie werden mich nicht verhaften, wenn Sie mich aus der Haustür kommen sehen?«, fragte Gangitano skeptisch.


    »Keine Sorge.«


    Gangitano stieg aus und ging auf die Haustür zu. Montalbano hatte noch nicht bis zehn gezählt, da hatte er schon die Tür geöffnet und wieder hinter sich geschlossen.


    Bis dahin war der Commissario zuversichtlich und gelassen gewesen, aber auf einmal befiel ihn eine große Nervosität.


    Bis zehn nach zwei sah er ein Dutzend Mal auf seine Uhr.


    Um zwanzig nach zwei hatte er bereits sieben Zigaretten geraucht.


    Um halb drei spürte er am ganzen Körper ein Kribbeln, als würden ihn tausend Ameisen beißen.


    Um zwanzig vor drei kam ihm der Gedanke, der Avvocato sei aufgewacht, habe Gangitano entdeckt und…


    Er musste ihn retten.


    Montalbano überlegte nicht lange. Er öffnete das Handschuhfach, nahm den Revolver heraus, stieg aus und lief auf die Haustür zu. Er würde so lange Sturm läuten, bis ihm jemand öffnete.


    In dem Augenblick ging die Haustür auf, und Gangitano stand vor ihm.


    »Was zum Teufel machen Sie da, Dottore? Gehen Sie zum Auto zurück!«


    Beschämt gehorchte Montalbano und steckte den Revolver ein. Gangitano setzte sich neben ihn in den Wagen.


    »Ich konnte einfach nichts finden, deshalb hat es so lange gedauert. Aber als ich schon die Hoffnung aufgeben wollte, hab ich ihn schließlich doch noch entdeckt.«


    »Was denn?«


    »Den Brief.«


    Montalbano wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen.


    »Und wo war er?«


    »In der Tasche von seinem Mantel, im Flur. Er steckt bereits im Umschlag, der aber noch nicht zugeklebt ist. Ich hab ja eine Taschenlampe, und Handschuhe hatte ich auch an, daher hab ich ihn rausgenommen und die ersten Worte gelesen. Er hat bestimmt vor, ihn heute Vormittag abzuschicken.«


    »Na gut. Und jetzt bringst du mich hin.«


    »Wohin?«


    »Zum Schlafzimmer des Avvocato. Und dann haust du ab.«


    Montalbano war beeindruckt, wie geschickt Gangitano mit diesen Dietrichen umzugehen wusste. Er hatte es wirklich drauf. Zehn Minuten später standen sie im Flur der Wohnung. Auch aus der Entfernung hörte man den Anwalt schnarchen. Da Montalbano keine Handschuhe hatte, machte er seinem Begleiter ein Zeichen, den Brief aus der Manteltasche zu ziehen und ihn so zu halten, dass er ihn lesen konnte. Gangitano nahm ihn heraus, fingerte ihn aus dem Umschlag, hielt ihn dem Commissario vors Gesicht und leuchtete ihm mit der Taschenlampe. Montalbano genügte es, die erste der in Großbuchstaben geschriebenen Zeilen zu lesen.


    WENN IHR EURE TOCHTER LEBEND WIEDERSEHEN WOLLT…


    Er ließ den Brief von Gangitano wieder in die Manteltasche zurückstecken und flüsterte ihm zu:


    »Geh.«


    Ohne ein Wort öffnete Gangitano die Tür, ging hinaus, schloss sie lautlos– und Montalbano stand allein im stockdunklen Flur. Er setzte sich in Bewegung und ließ sich auf seinem Weg von den Schnarchgeräuschen des Avvocato leiten.


    Vor dem Schlafzimmer zog er die Pistole, tastete mit der anderen Hand die Wand nach dem Schalter ab und knipste das Licht an.


    Mascolo schnarchte immer noch. Der Commissario setzte sich auf den Stuhl am Fußende des Bettes und schlug mit dem Schaft der Pistole auf die Decke, wo er das Knie des Schlafenden vermutete.


    Der erwachte endlich, blinzelte und richtete sich halb auf. Als er die Mündung der Pistole erblickte, hob er zu Tode erschrocken die Hände.


    »Wer… wer sind Sie?«


    »Das ist nicht von Bedeutung. Von Bedeutung ist nur, dass du keine falsche Bewegung machst, sonst knall ich dich ab«, sagte Montalbano ruhig, aber bestimmt.


    »Um Himmels willen, tun Sie mir nicht weh«, flehte der Anwalt. »Ich habe drei Millionen in der…«


    »Dein Geld interessiert mich nicht.«


    Mascolo erschrak noch mehr.


    »Was wollen Sie dann?«


    Montalbano gab ihm keine Antwort. Er stand auf, zog den Zettel mit der Rufnummer des Vizepolizeipräsidenten aus der Tasche und rief ihn von dem Telefon aus an, das auf dem Nachtkästchen stand.


    »Martorana? Montalbano am Apparat. Entschuldige, wenn ich dich um diese Uhrzeit aus dem Bett hole. Ich rufe wegen der entführten Frau an. Ich glaube, ich habe hier einen von der Bande. Du solltest in der nächsten Viertelstunde nach Vigàta kommen, Via Stromboli Nummer fünf. Klingel bei Avvocato Mascolo. Komm alleine, ohne Sirene oder Dienstwagen. Könnte sein, dass du sie am Ende alle drankriegst. Ich warte hier, beeil dich.«


    Es kam alles so, wie der Commissario es vorhergesehen hatte. Am nächsten Tag wurde die junge Frau befreit und die ganze Bande verhaftet. In der Pressekonferenz berichtete der stellvertretende Polizeipräsident Martorana, die gelungene Operation sei zum Großteil dem Kollegen Montalbano zu verdanken. Ohne allerdings zu sagen, wieso und weshalb.


    Der Polizeipräsident allerdings wollte durchaus das Wieso und Weshalb wissen.


    »Hören Sie, Montalbano, Sie wollen mir doch nicht weismachen, der Heilige Geist hätte Ihnen eingeflüstert, dass sich ausgerechnet in der Manteltasche des völlig unverdächtigen Avvocato Mascolo ein solcher Brief befindet!«


    »Der Heilige Geist nicht, aber…«


    »Hören Sie, einigen wir uns wenigstens auf eine gemeinsame Linie, die vor dem Richter vertretbar ist!«


    »Signor Questore, es war ein Dieb, der sich in die Wohnung des Anwalts eingeschlichen hatte, um etwas zu stehlen…«


    Der Questore erhob die Stimme.


    »Kommen Sie, Montalbano, erzählen Sie mir keinen Unsinn! Wollen Sie mich etwa für dumm verkaufen? Lassen Sie sich etwas Besseres einfallen.«


    Da wurde Montalbano klar, dass ihm kein Mensch jemals den tatsächlichen Hergang glauben würde.


    »Na gut. Es war ein Informant. Ich möchte ihn aber nicht verheizen, der Mann ist Gold wert.«


    »Mein Gott, war das denn so schwierig? Den Namen geben wir nur dem Richter, drehen es aber so, dass er nicht einmal vernommen wird. Wie heißt er denn?«


    »Agostino Lobue«, sagte der Commissario mit undurchdringlicher Miene.


    Die Sache mit Gangitano war damit aber noch nicht erledigt, und der Commissario wollte sie zu einem Ende bringen. Die Gelegenheit dazu ergab sich, als fünf Tage nach der Befreiung der jungen Frau deren Vater, der Ingegnere Di Bartolo, ihn im Kommissariat besuchte. Er wollte sich bei ihm bedanken. Dem Commissario war er auf Anhieb sympathisch.


    »Freilich, wenn da nicht Ihr Informant gewesen wäre, und Sie nicht sofort zugeschlagen hätten…«


    Da hatte Montalbano plötzlich eine Idee.


    »Soll ich Ihnen sagen, wie es wirklich gelaufen ist? Es war kein Informant, sondern…«


    Und er erzählte ihm die ganze Geschichte.


    Der Ingegnere schwieg eine Weile, dann sagte er:


    »Fragen Sie ihn doch, ob er sich seinen Lebensunterhalt auf redliche Weise verdienen will. Er braucht sich nur bei mir vorzustellen.«


    In derselben Nacht verließ Montalbano um elf Uhr abends sein Haus, stieg ins Auto und fuhr in die Via Lampedusa, wo er in einiger Entfernung von der Garage anhielt. Nach Mitternacht öffnete sich das Garagentor. Gangitano trat heraus, schloss ab, bestieg sein Fahrrad und radelte los. Montalbano fuhr ihm hinterher. In einer Straße unweit des Kommissariats hielt Gangitano an, stieg vom Fahrrad, lehnte es an einen Baum, ging zur Tür eines dreistöckigen Hauses, öffnete, trat ein und schloss die Tür hinter sich. Montalbano blieb zunächst in seinem Auto sitzen, dann stieg er aus, zündete sich eine Zigarette an und ging zur Tür. Er hatte die Zigarette noch nicht fertig geraucht, als sie sich wieder öffnete. Gangitano blieb erstaunt stehen, als er den Commissario erblickte.


    »Buo… buonasera«, brachte er heraus.


    »Buonasera, sofern das ein guter Abend ist…«, gab Montalbano zurück. »Wie viel hast du gestohlen?«


    »Zweitausend Lire.«


    »Geh zurück und leg das Geld wieder an seinen Platz. Ich warte auf dich.«


    »Wozu?«


    »Um dich ins Kommissariat zu bringen und zu verhaften.«


    »Na gut«, sagte Gangitano.


    Fünf Minuten später war er wieder da.


    »Steig ins Auto.«


    Gangitano gehorchte. Vor dem Kommissariat blieb Montalbano stehen.


    »Und weißt du was? Ich werde ins Protokoll schreiben, dass du Widerstand geleistet und mir einen Faustschlag versetzt hast.«


    Gangitano sah ihn verwundert an.


    »Das hätte ich nicht von Ihnen erwartet. Warum wollen Sie mich hinter Gitter bringen?«


    »Ich will dich nicht hinter Gitter bringen. Ich will dich vor eine Entscheidung stellen. Entweder du wirst vor Gericht gestellt und wanderst für ein paar Jahre in den Knast, oder du rufst morgen früh den Ingegnere Di Bartolo an, das ist der Vater von dem entführten Mädchen, und bestellst einen Gruß von mir.«


    »Und was macht der Ingegnere dann?«


    »Er gibt dir eine redliche Arbeit.«


    Gangitano sah Montalbano lange schweigend an. Dann holte er den Schlüsselbund mit den Dietrichen aus der Tasche und legte sie dem Commissario auf die Knie.


    »Behalten Sie die als Erinnerung. Morgen früh rufe ich an, wie Sie es wünschen. Gute Nacht.«


    »Buonanotte«, erwiderte Montalbano und öffnete ihm die Tür, damit er aussteigen konnte.
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