
        
            
                
            
        

    
Inhaltsverzeichnis
Die Generalprobe 
Die arme Maria Castellino 
Der Kater und der Distelfink
Erklärt Pessoa
Namensvettern
Catarella löst einen Fall
Kümmelblättchen
Absolut unbrauchbare Fadenreste
Volksabstimmung
Montalbano weigert sich
Liebe und Brüderlichkeit
Die Entführung
Es geht um Milliarden
Alice lässt grüßen
Die Prüfung
Eine tüchtige Hausfrau
»Liebster Salvo...« »Meine liebe Livia«
Manzoni auf Sizilianisch
Die gefangene Fliege
Montalbanos Arancini
Anmerkung des Autors



Autor 

[image: ]




[image: ]

Andrea Camilleri, 1925 in dem sizilianischen Küstenstädtchen Porto Empedocle geboren, ist Schriftsteller, Drehbuchautor, Regisseur und lehrt seit über zwanzig Jahren an der Accademia d'arte drammatica Silvio D'Amico in Rom. Mit seinem vielfach ausgezeichneten literarischen Werk löste er       in Italien eine Begeisterung aus, die die weit treffend als »Camillerimania« bezeichnete. Vor allem die Kriminalromane um Commissario Salvo Montalbano haben Andrea Camilleri mittlerweile auch in Deutschland eine große Fangemeinde beschert. 


Die Generalprobe



  Die Nacht war wirklich schlimm, wütende Windstöße wechselten sich mit so tückischen Regengüssen ab, dass man meinen konnte, sie wollten die Dächer durchbohren. Montalbano war gerade erst nach Hause gekommen, er war müde von einem Tag harter Arbeit, die vor allem für den Kopf anstrengend gewesen war. Er öffnete die Glastür, die auf die kleine Veranda hinausführte: Das Meer hatte den Strand verschlungen und berührte fast das Haus. Nein, das war nichts für ihn, er ging am besten unter die Dusche und legte sich mit einem Buch ins Bett. Schon, aber mit welchem? Die Auswahl eines Buches, mit dem er, das Bett und die letzten Gedanken teilend, die Nacht verbrachte, konnte bei ihm eine ganze Stunde dauern. Zuerst musste er sich für das Genre entscheiden, das am besten zur Stimmung des Abends passte. Ein Essay über die Ereignisse des Jahrhunderts? Vorsicht: Bei dieser Mode, historische Fakten in Frage zu stellen, konnte man leicht an einen Essay geraten, der einem weismachen wollte, Hitler sei in Wirklichkeit von den Juden bezahlt worden, damit er sie zu von aller Welt bemitleideten Opfern machte. Dann ärgerte man sich und tat kein Auge zu. Ein Krimi? Ja, aber was für einer? Vielleicht passte zu dieser Gelegenheit einer jener englischen Krimis, die vorzugsweise von Frauen geschrieben sind und nur aus verworrenen Gemütszuständen bestehen, einen aber nach drei Seiten langweilen. Er streckte die Hand aus, um einen Krimi herauszunehmen, den er noch nicht gelesen hatte, und in diesem Augenblick klingelte das Telefon. Himmel! Er hatte vergessen, Livia anzurufen. Bestimmt war sie das, die besorgt anrief. Er nahm den Hörer ab. 


»Pronto? Ist das bei Commissario Montalbano?« 


»Ja, wer ist da?« 

»Genco Orazio.« 


  Was wollte denn Orazio Genco, der fast siebzigjährige Einbrecher? Montalbano mochte den Einbrecher, der noch nie in seinem Leben gewalttätig geworden war, und dieser spürte die Sympathie. »Was gibt's, Orà?« 





»Ich muss mit Ihnen reden, Dottore.« 


»Ist es was Schlimmes?« 


  »Dottore, ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Es ist was Merkwürdiges, es kommt mir komisch vor. Aber Sie sollten es wissen.« 





»Willst du zu mir kommen?« 


»Sissi.« »Wie denn?« 


»Mit dem Fahrrad.« 


  »Mit dem Fahrrad? Abgesehen davon, dass du eine Lungenentzündung kriegst, kommst du erst morgen früh an.« 


»Wie machen wir es dann?« 


»Von wo rufst du denn an?« 





»Aus der Telefonzelle beim Gefallenendenkmal.« 


  »Warte dort auf mich, dann wirst du wenigstens nicht nass. Ich fahre sofort los, in einer Viertelstunde bin ich da. Bis gleich.« 


  Er kam etwas später an als geplant, weil er, bevor er losgefahren war, die gute Idee gehabt hatte, eine Thermoskanne mit heißem Kaffee zu füllen. Als Orazio Genco neben dem Commissario im Auto saß, trank er einen ganzen Plastikbecher. 


»Ich hab so gefroren.« Glücklich schnalzte er mit der Zunge. »Jetzt eine schöne Zigarette, das wär's.« Montalbano reichte ihm das Päckchen und gab ihm Feuer. »Brauchst du sonst noch was? Orà, hast du mich herfahren lassen, weil du Lust auf einen Kaffee und eine Zigarette hattest?« 

»Commissa, ich bin heute Nacht wo eingebrochen.« 


»Dann nehme ich dich fest.« 


  »Commissa, ich meine: Ich hatte die Absicht, heute Nacht einzubrechen.« 


»Hast du's dir anders überlegt?« 


»Si-s-si.« 


»Und warum?« 


  »Ich erzähl's Ihnen. Bis vor ein paar  Jahren hab ich in den Ferienhäusern an der Küste gearbeitet, wenn die Besitzer wieder weg waren, weil das Wetter schlecht wurde. Das ist jetzt anders.« 


»Inwiefern?« 


  »Die Häuser sind nicht mehr unbewohnt. Jetzt bleiben die Leute auch im Winter da, mit dem Auto können sie ja überall hinfahren. Da kommt es für mich auf dasselbe raus, ob ich in der Stadt oder in den Ferienhäusern einbreche.« 


»Und wo warst du heute Nacht?« 


  »Hier, in der Stadt. Kennen Sie die Autowerkstatt von Giugiù Loreto?« 


»Die an der Straße nach Villaseta? Ja.« 





»Direkt über der Werkstatt sind zwei Wohnungen.« 


  »Aber da wohnen arme Leute! Was willst du denn da klauen? Einen kaputten Schwarzweißfernseher?« 





  »Commissa, Entschuldigung. Aber wissen Sie, wer in einer der beiden Wohnungen wohnt? Da wohnt Tanino Bracceri. Und den kennen Sie bestimmt.« 


Und ob er Tanino Bracceri kannte! Ein fünfzigjähriger Mann, der aus nichts als hundert Kilo Scheiße und ranzigem Speck bestand, verglichen mit ihm wirkte ein schlachtreif gemästetes Schwein richtig adrett,  wie ein Mannequin. Ein widerlicher Wucherer, von dem es hieß, er lasse sich manchmal in  Naturalien bezahlen, Mädchen oder Buben, das Geschlecht spiele keine Rolle, unglückliche Kinder seiner Opfer. Montalbano war es bisher nicht gelungen, ihm das Handwerk zu legen, was er zu gern getan hätte, doch es hatte nie konkrete Anzeigen gegeben. Die Idee von Orazio Genco, bei Tanino Bracceri einzubrechen, fand die uneingeschränkte Zustimmung des Hüters von Gesetz und Ordnung Commissario Dottor Salvo Montalbano. »Und warum hast du es nicht getan? Wenn du es getan hättest, hätte ich dich vielleicht nicht festgenommen.« 

  »Ich wusste, dass Tanino jeden Abend Punkt zehn ins Bett geht. In der anderen Wohnung, auf derselben Etage, wohnt ein altes Paar, das man nie in der Stadt sieht. Sie leben sehr zurückgezogen. Zwei Rentner, Mann und Frau. Di Giovanni heißen sie. Das war also eine sichere Sache, auch weil ich wusste, dass Tanino sich mit Schlaftabletten voll stopft, um schlafen zu können. Ich kam an der Autowerkstatt an, habe ein bisschen gewartet, bei dem Wetter ist kein Mensch vorbeigekommen, ich habe die Haustür neben der Werkstatt geöffnet und bin schnell reingegangen. Im Treppenhaus war es dunkel. Ich hab die Taschenlampe angemacht und bin ganz langsam rauf. Auf dem Treppenabsatz hab ich mein Werkzeug rausgeholt. Da hab ich gesehen, dass die Tür bei den Di Giovannis nur angelehnt war. Ich hab gedacht, die beiden Alten hätten vergessen, sie zuzumachen. Das war mir gar nicht recht, bei der offenen Tür hätten die vielleicht was gehört. Also bin ich an die Tür gegangen, ich wollte sie vorsichtig zumachen. An der Tür hing ein Papier, es sah aus wie so ein Zettel, auf dem ›bin gleich zurück‹ oder so was steht.« 





»Und was stand auf diesem Zettel?« 


  »Ich weiß nicht mehr. Ich erinnere mich nur an ein Wort: General.« 


»Der Mann, der da wohnt, Di Giovanni, ist der ein General?« 


»Keine Ahnung, kann sein.« 

»Und dann?« 


  »Ich wollte schon ganz vorsichtig zumachen, aber die halb offene Tür war zu verlockend. In der Diele war es dunkel, im Wohn- und im Esszimmer auch. Aber im Schlafzimmer war Licht. Ich bin an die Tür gegangen, da hat mich fast der Schlag getroffen. Auf dem Ehebett lag, im Sonntagsstaat, eine Tote, eine alte Frau.« 


»Woran hast du gesehen, dass sie tot war?« 





  »Commissa, die hatte ihre Hände auf der Brust, und jemand hatte ihr einen Rosenkranz um die Finger gewickelt, und dann war noch ein Taschentuch um ihren Kopf geknotet, damit der Mund zubleibt. Ihre Augen waren geschlossen. Aber das Beste kommt erst. Am Fuß des Bettes stand ein Stuhl, und da saß ein Mann mit dem Rücken zu mir. Er hat geweint, der Ärmste. Das muss ihr Mann gewesen sein.« 





  »Orà, da hast du eben Pech gehabt. Der hat Totenwache bei seiner Frau gehalten.« 


  »Klar. Doch dann hat er plötzlich was genommen, was er auf dem Schoß hatte, und hat es an den Kopf gehalten. Das war ein Revolver, Commissario.« 





»O Gott. Und du, was hast du gemacht?« 


  »Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, aber da hat der Mann es zum Glück anscheinend bereut, er hat die Hand mit der Waffe fallen lassen, vielleicht hat ihm im letzten Moment der Mut gefehlt. Da bin ich umgekehrt, ohne mich bemerkbar zu machen, ich bin wieder in die Diele und raus aus der Wohnung und habe dabei die Tür so laut zugeknallt, dass es wie Kanonendonner klang. Damit der Mann eine Weile nicht daran denkt, sich umzubringen. Dann hab ich Sie angerufen.« 


Montalbano sagte zuerst nichts, er dachte nach. Möglicherweise hatte sich der Witwer inzwischen erschossen. Oder er saß noch da, unschlüssig, ob er am Leben bleiben oder Schluss machen sollte. Der Commissario traf eine Entscheidung.  Er startete den Wagen. »Wo fahren wir hin?«, fragte Orazio Genco. 

  »Zur Werkstatt von Giugiù Loreto. Wo hast du dein Fahrrad abgestellt?« 


  »Keine Sorge, es ist an einem Pfosten angekettet.« Montalbano hielt vor der Werkstatt. »Hast du selber die Haustür zugemacht?« 


»Sissi, bevor ich Sie angerufen hab.« 


»Siehst du irgendwo Licht in einem Fenster?« 


»Nein, ich sehe nichts.« 





  »Hör zu, Orà: Du steigst aus, öffnest die Haustür, gehst rein und siehst nach, was in dem Haus los ist. Du darfst dich nicht bemerkbar machen, was auch immer du siehst.« 





»Und Sie?« 


»Ich stehe Schmiere.« 





  Vor lauter Lachen bekam Orazio einen Hustenanfall. Als er sich beruhigt hatte, stieg er aus dem Auto, überquerte die Straße, öffnete rasch die Haustür und zog sie hinter sich zu. Es regnete nicht mehr, dafür war der Wind stärker geworden. Der Commissario steckte sich eine Zigarette an. Keine zehn Minuten später erschien Orazio Genco wieder, zog die Haustür zu, rannte über die Straße, öffnete die Wagentür und stieg ein. Er zitterte, aber nicht vor Kälte. 





»Los, fahren wir.« Montalbano gehorchte. »Was hast du?« 


»Ich bin so erschrocken.« 





»Red schon!« 


»Die Tür war zu, ich hab sie aufgemacht und...« 


»War der Zettel noch da?« 


»Sissi. Ich bin reingegangen. Alles war wie vorher, das Licht im Schlafzimmer war noch an. Dann bin ich näher hingegangen... Commissa, die Tote war nicht tot!« 

»Was sagst du da?!« 


  »Was ich gerade gesagt habe. Der Tote war er, der General. Er lag auf dem Bett wie vorher seine Frau, mit Rosenkranz und Taschentuch.« 


»Hast du Blut gesehen?« 


»No-si, das Gesicht des Toten hat sauber ausgesehen.« 


»Und seine Frau, die ehemalige Tote, was hat die gemacht?« 


  »Sie saß auf dem Stuhl am Fuß des Bettes und hielt sich weinend eine Pistole an den Kopf.« 


»Orà, du machst doch keinen Witz, oder?« 





»Commissa, warum sollte ich?« 


  »Komm, ich fahr dich nach Hause. Lass das Fahrrad stehen, es ist kalt.« 






  Dürfen zwei alte Leute, Mann und Frau, nachts in ihrer Wohnung tun und lassen, was ihnen in den Sinn kommt? Sich als Indianer verkleiden, auf allen vieren krabbeln, sich kopfüber an die Decke hängen? Natürlich dürfen sie das. Und nun? Wenn Orazio Genco keine Skrupel bekommen hätte, dann hätte er, Montalbano, von dieser ganzen Geschichte nichts erfahren und seelenruhig die drei Stunden, die ihm noch blieben, geschlafen, anstatt sich jetzt, fluchend und immer nervöser, im Bett herumzuwälzen. Da war nichts zu wollen: Er verhielt sich bei einer Geschichte, an der etwas faul war, wie Orazio Genco vor einer  halb offenen Tür, er musste einfach hineingehen, das Wie und Warum herausfinden. Was hatte diese Art Zeremonie zu bedeuten? 






  »Fazio! Sofort zu mir, schnell!«, rief Montalbano, als er ins Büro kam. Der Morgen war noch schlimmer als die Nacht, scheußlich und kalt. 


»Dottore, Fazio ist nicht da«, sagte Gallo, der ihm 

entgegenkam. 


»Und wo ist er?« 


  »Heute Nacht hat es einen Schusswechsel gegeben, einer von den Sinagras wurde getötet. Das war vorauszusehen, Sie kennen das ja: einmal einer von der einen Familie, das nächste Mal einer von der anderen.« 


»Ist Augello mit Fazio unterwegs?« 


»Sissi. Hier sind ich, Galluzzo und Catarella.« 





  »Sag mal, Gallo, weißt du, wo die Werkstatt von Giugiu Loreto ist?« 


»Si-s-signore.« 


  »Über der Werkstatt sind zwei Wohnungen. In einer wohnt Tanino Bracceri, in der anderen ein altes Ehepaar. Ich will alles über die beiden wissen. Fahr sofort los.« 


  »Also, Dottore. Er heißt Di Giovanni Andrea, vierundachtzig Jahre alt, pensioniert, geboren in Vigàta. Sie heißt Zaccaria Emanuela, geboren in       Rom, zweiundachtzig Jahre alt, pensioniert. Sie haben keine Kinder. Sie leben zurückgezogen, aber es geht ihnen wohl nicht schlecht, denn das ganze Haus gehört Di Giovanni, sein Vater hat es ihm hinterlassen. Er hat eine Wohnung an Tanino Bracceri verkauft, behalten hat er die, in der er wohnt, und die Werkstatt, die er an Giugiù Loreto vermietet. Früher haben sie in Rom gelebt, vor etwa fünfzehn Jahren sind sie hierher gezogen.« 


»War er General?« 





»Wer?« 


»Wie, wer? Dieser Di Giovanni, war der General?« 


»Aber nein! Sie waren Schauspieler, beide, der Mann und die Frau. Giugiu hat gesagt, dass ihr Wohnzimmer voller Theater- und Kinofotos hängt. Sie haben Giugiù erzählt, sie hätten mit den größten Schauspielern gearbeitet, aber immer als, warten Sie, ich muss erst nachschauen, ich hab's mir aufgeschrieben, da,  als Charakterdarsteller.« 

  Anscheinend wollten sie in Übung bleiben. Oder sie gingen noch mal alte Szenen durch, die sie wer weiß wann gespielt hatten. Vielleicht spielten sie die Szene nach, die den größten Erfolg in ihrer ganzen Karriere gehabt hatte, die Szene, für die sie am meisten Applaus bekommen hatten... Ach was. Das konnte nicht sein: Der Rollentausch ergab keinen Sinn. Doch eine Erklärung musste es geben, und Montalbano wollte sie haben. Wenn er sich in etwas festbiss, war nichts zu wollen. Er musste sich einen Vorwand einfallen lassen, um mit dem Ehepaar Di Giovanni sprechen zu können. 


  Die Tür schlug heftig gegen die Wand, der Commissario sprang auf und bezwang seine überwältigende Mordlust nur mühsam. »Catarè, ich hab dir tausendmal gesagt...« 


  »Ich bitte um Verzeihung,  Dottore, aber die Hand ist mir ausgerutscht.« 


»Was ist denn?« 


  »Dottore, Genco Orazio ist da, der Einbrecher, der sagt, dass er ganz persönlich mit Ihnen selber reden will. Vielleicht will er ja was gestehen.« 





»Gestehen, Catarè. Lass ihn rein.« 


  »Wissen Sie, dass ich heute Nacht nicht geschlafen hab?«, sagte Orazio Genco, als er eintrat. 





»Ich auch nicht, wenn es darum geht. Was willst du?« 


»Commissa, vor einer halben Stunde hab ich Kaffee getrunken mit einem Freund, den die Arma festgenommen hat und der drei Jahre gesessen hat. Er hat gesagt: ›Ohne Beweise haben sie mich eingelocht!  Senza prove,  ohne Beweise!‹ Und bei dem Wort  prove  ist mir eingefallen, was auf dem Zettel stand, der bei  dem alten Ehepaar an der Tür hing. Jetzt weiß ich's wieder ganz genau, da stand: ›Prova generale, Generalprobe‹. Deshalb hab ich gedacht, er wär ein General.« 

  Der Commissario dankte Orazio Genco, der wieder ging. Nach einer Weile erschien Fazio. »Dottore,  Sie wollten mich heute Morgen sprechen?« 





  »Ja. Du warst mit Mimi wegen diesem Mord unterwegs. Ich möchte nur eines wissen: Warum habt ihr euch nicht dazu herabgelassen, weder du noch Dottor Augello, mich zu informieren, dass es einen Toten gegeben hat?« 


  »Dottore, was sagen Sie da? Wissen Sie, wie oft wir bei Ihnen in Marinella angerufen haben? Aber Sie haben nie abgenommen. Hatten Sie vielleicht das Telefon ausgesteckt?« 





  Nein, er hatte das Telefon nicht ausgesteckt. Er war außer Haus gewesen, um für einen Einbrecher Schmiere zu stehen. »Erzähl mir von diesem Mord, Fazio.« 






  Das Mordopfer beschäftigte ihn bis fünf Uhr nachmittags. Dann fiel ihm plötzlich die Geschichte mit den Di Giovannis wieder ein. Und machte ihm Sorgen. Sie hatten an die Tür geschrieben, dass sie eine Generalprobe abhielten. Und das bedeutete, dass am nächsten Tag die Theatervorstellung stattfand. Was war für die Di Giovannis die Theatervorstellung? Vielleicht die Ausführung dessen, was sie in der Nacht zuvor geprobt hatten, nämlich ein echter Tod und ein echter Selbstmord? Beunruhigt griff er nach dem Telefonbuch. »Pronto,      ist das bei Di Giovanni? Ich bin Commissario Montalbano.« 





»Ja, ich bin Andrea Di Giovanni, worum geht es?« 


»Ich würde gern mit Ihnen sprechen.« 


»Was sind Sie denn für ein Kommissar?« 





»Kriminalkommissar.« 


»Ah. Und was will die Polizei von mir?« 





»Gar nichts Besonderes. Es handelt sich um ein ganz persönliches Interesse.« 

»Woran denn?« Da hatte er eine Idee. 


  »Ich habe ganz zufällig erfahren, dass Sie beide Schauspieler waren.« 





»Das stimmt.« 


»Nun, ich liebe das Theater und das Kino. Ich wüsste gern...« 





  »Dann seien Sie mir willkommen, Commissario. In dieser Stadt gibt es keinen Menschen, keinen einzigen, der etwas vom Theater versteht.« 





»Ich bin spätestens in einer Stunde bei Ihnen, geht das?« 


»Wann immer Sie wollen.« 






Sie sah aus wie ein nacktes Vögelchen, das aus dem Nest geplumpst ist, er wie ein halb blinder Bernhardiner, dem die Haare ausgefallen sind. Die Wohnung war blitzblank und tipptopp aufgeräumt. Sie boten ihm einen kleinen Sessel an, sie selbst setzten sich ganz nah nebeneinander auf das Sofa, wie sie sonst vor dem Fernseher saßen, der gegenüberstand. Montalbano sah sich sehr interessiert eines der hundert Fotos an, die die Wände bedeckten, und sagte: »Ist das nicht Ruggero Ruggeri in Pirandellos Das Vergnügen, anständig zu sein?« Und das löste eine Lawine von Namen und Titeln aus: Sem Benelli und  Das Mahl der Spötter, wieder Pirandello und Sechs Personen suchen einen Autor,  Ugo Betti und  Korruption im Justizpalast,  und dazwischen Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi... Sie redeten eine gute Stunde lang auf ihn ein, Montalbano war am Ende ganz benommen, die beiden alten Schauspieler blühten auf und waren glückselig. Dann kam eine Pause, und der  Commissario nahm gern ein Glas von dem Whisky an, den Signor Di Giovanni zur Feier des Tages anscheinend rasch gekauft hatte. Als sie das Gespräch wieder aufnahmen, ging es ums Kino, von dem die beiden alten Leute nicht viel hielten. Und noch weniger vom Fernsehen: »Sie wissen doch, Commissario, was da für Sendungen kommen.  Schlager und Shows. Wenn sie alle Jubeljahre mal ein Theaterstück zeigen, ist es zum Heulen.« Jetzt war das Thema Theater erschöpft, und Montalbano musste unbedingt die Frage stellen, derentwegen er diese Wohnung betreten hatte. 

»Gestern Nacht«, sagte er lächelnd, »war ich hier.« 





»Wo, hier?« 


  »Auf Ihrem Treppenabsatz. Signor Bracceri hatte mich in einer Angelegenheit angerufen, die sich dann als bedeutungslos erwies. Sie hatten vergessen, Ihre Tür zu schließen, und ich habe mir erlaubt, sie zuzumachen.« 





»Ach, Sie waren das.« 


  »Ja, und ich möchte mich entschuldigen, wenn ich vielleicht zu laut war. Doch da war etwas, was meine Neugier geweckt hat. An Ihre Tür war, ich glaube mit einem Reißnagel, ein Blatt Papier geheftet, auf dem ›Generalprobe‹ stand.« 





  Er lächelte und gab sich zerstreut. »Was haben Sie denn Schönes geprobt?« Die beiden wurden plötzlich ernst und rückten noch näher aneinander; mit einer selbstverständlichen, tausendmal wiederholten Geste fassten sie sich an den Händen und sahen sich an. Dann sagte Andrea Di Giovanni: »Unseren Tod haben wir geprobt.« 


  Und während Montalbano wie versteinert dasaß, fügte er hinzu: »Aber das ist kein Theaterstück, leider.«  





  Und dann sprach sie. »Als  wir heirateten, war ich neunzehn und er zweiundzwanzig Jahre alt. Wir waren immer zusammen, wir haben nie Engagements in zwei verschiedenen Theatertruppen angenommen und deshalb manchmal Hunger gelitten. Als wir dann zu alt zum Arbeiten waren, haben wir uns hierher zurückgezogen.« Er fuhr fort. 


»Seit einiger Zeit haben wir Beschwerden. Das ist das Alter, sagten wir uns. Dann haben wir uns untersuchen lassen. Unsere Herzen sind kaputt. Die Trennung wird plötzlich und  unvermeidbar sein. So fingen wir an zu proben. Wer zuerst stirbt, wird im Jenseits nicht allein bleiben.« 

  »Eine Gnade wäre es, gemeinsam zu sterben, im selben Augenblick«, sagte sie. »Doch das wird uns wohl kaum vergönnt sein.« 






Sie irrte. Acht Monate später las Montalbano eine Zeitungsnotiz. Sie war friedlich im Schlaf gestorben, und er wollte, als er es beim Aufwachen merkte, ans Telefon stürzen, um Hilfe zu holen. Doch auf halbem Weg zwischen Bett und Telefon hatte sein Herz versagt. 









Die arme Maria Castellino





  »Spreche ich mit Bonchidassa? Hä? Ist da Bonchidassa? Sind Sie das ganz persönlich selber, Dottore?« 


»Ja, Catarè, ich bin's persönlich.« 





  Catarellas Stimme klang sehr fern, es war kaum zu verstehen, was er sagte. »Von wo rufst du an?« 





  »Ist doch klar, von wo ich anrufe, Dottore. Von Vigàta ruf ich an.« 


»Ja, aber warum redest du so?« 





  »Ich hab mir ein Taschentuch in den Mund gesteckt, Dottore.« 





»Wozu denn?« 


  »Damit die anderen mich nicht hören. Fazio hat mir befohlen, dass ich nur mit Ihnen allein telefonieren darf.« 





»Also gut, was gibt's denn?« 


»Da hat einer eine Hure umgebracht.« 





»Habt ihr ihn festgenommen?« 


»Wen?« 


»Den, der die Hure umgebracht hat.« 





  »No-n-si,  Dottore, wir wissen ja nicht, wer es war. Ich hab gesagt, dass es einer war, weil die Hure erwürgt worden ist, es war also einer. Logisch, oder?« 





»Einverstanden. Was will Fazio denn von mir?« 


  »Fazio sagt, dass der Dottore Augello das mit dem Mord nicht kapiert. Und es kann sein, dass die  carrabbinera  vor uns da sind. Er sagt, dass Sie schnell nach Vigàta kommen sollen. Fazio hat sogar was gesagt, was ich Ihnen nicht sagen kann.« 





»Sag's trotzdem.« 

  »Er hat gesagt, dass wir hier in der Scheiße stecken und Sie sich in Bonchidassa, mit Verlaub,       Dottore, derweil einen runterholen.« 





  »Schon gut, Catarè, richte Fazio aus, dass ich so schnell wie möglich komme.« 






  Er leistete Fazios Aufforderung eine knappe Stunde lang Widerstand. Dann zog er sich an und verließ das Haus. Als er zurückkam, hatte er das Flugticket für den folgenden Tag in der Tasche, Abflug zwölf Uhr mittags. Livias gefürchtete Rückkehr erfolgte pünktlich um achtzehn Uhr. Als sie ihn sah, schlang sie die Arme um seinen Hals. »Ach, Salvo, du weißt gar nicht, wie schön es ist, nach Hause zu kommen und dich hier zu haben!« Wann sollte er ihr sagen, dass er beschlossen hatte, das Ende seiner Ferien in Boccadasse-Genua um zwei Tage vorzuverlegen? Vor oder nach dem Abendessen? Er entschied sich für danach, auch weil sie beschlossen hatten, in einem Restaurant zu essen, wo man den Fisch so zubereitete, wie der Fisch selbst zubereitet zu werden wünschte. Während sie auf die Rechnung warteten, sagte Livia etwas, das, wie Montalbano klar war, die Situation deutlich verschlimmern würde. 


  »Weißt du was, Liebling, wir müssen morgen sehr früh aufstehen.« 





»Warum?« 


  »Weil wir den Tag in Laigueglia verbringen, bei meiner Freundin Dora, du kennst sie nicht, aber du wirst sie sicher mögen...« 


»Wo ist denn Laigueglia?« 





  »Bei Savona. Der Strand ist praktisch die Fortsetzung des Strandes von Alassio. Einfach entzückend. Und dann gibt es da ein Dorf, das der Norweger gekauft hat...« 


»Welcher Norweger?« 

»Der mit so einer Art Floß den...« 


»Thor Heyerdahl mit der Kon Tiki.« 


»Genau. Es heißt Colla Micheri.« 





»Was?« 


  »Das kleine Dorf, das der Norweger gekauft hat. Was hast du?« 


»Ich?« 


»Ja, du. Was hast du?« 





»Nichts. Was soll ich denn haben?« 


  »Komm, Salvo. Ich kenne dich doch. Du hörst mir gar nicht zu.« 


  Montalbano holte tief Luft, wie jemand, der ins Wasser springen will. 





»Morgen fahre ich.« 


Zuerst lächelte Livia noch, vollkommen überrascht. 





»Ach ja? Und wohin?« 


»Zurück nach Vigàta.« 


  »Aber du hast doch gesagt, dass du bis Montag bleibst«, sagte sie, während ihr Lächeln langsam wie ein Streichholz verlosch. 


»Das Problem ist, dass...« 





»Das interessiert mich nicht.« 


Sie stand auf, nahm ihre Handtasche und verließ das Restaurant. Montalbano zahlte sofort und folgte ihr. Livias Auto stand nicht mehr auf dem Parkplatz. Er fuhr mit dem Taxi nach Hause, Gott sei Dank hatte er einen Zweitschlüssel, denn Livia hätte ihm todsicher nicht geöffnet. Wie sie ihm auch die Schlafzimmertür nicht öffnete und auf sein Rufen nicht reagierte. Bedrückt zog er sich aus und legte sich in dem kleinen Wohnzimmer aufs Sofa. Er konnte nicht einschlafen und wälzte sich von einer Seite auf die andere. Gegen fünf Uhr morgens hörte er, wie die Schlafzimmertür  aufging und Livia sagte:  »Komm ins Bett, du Idiot.« 

  Er beeilte sich. Ein bisschen, weil er Lust hatte, seine Freundin in den Arm zu nehmen, und ein bisschen, weil er sich dringend bequem hinlegen wollte. 






  »Warum bist du denn schon wieder zurück?«, fragte Mimi Augello sofort argwöhnisch, als Montalbano ins Büro kam. 


  »Ach, weißt du, Livia wollte einer Freundin nicht absagen, die sie über das Wochenende eingeladen hatte, ich hatte keine Lust, und so... Was sollte ich allein in Boccadasse? Gibt's was Neues?« 


»Weißt du von nichts?« 


  Mimi war immer noch skeptisch, die plötzliche Ankunft seines Chefs kam ihm spanisch vor. 


»Woher denn?« 





  Augello sah ihn an, der Commissario sah so unschuldig drein wie ein Neugeborenes. 


»Eine Frau ist umgebracht worden.« 





»Wann?« 


»Noch am Tag deiner Abreise.« 





»Und wer ist es?« 


»Eine Hure. Siebzig Jahre alt.« 


  Montalbano war so aufrichtig verblüfft, dass Mimi sein Misstrauen verlor. 


»Eine siebzigjährige Hure? Soll das ein Witz sein?« 





  »Ganz und gar nicht! Siebzig und hat noch gearbeitet. Eine tüchtige Frau.« 


»Erklär mir das genauer.« 





»Sie hieß Maria Castellino, verheiratet, zwei erwachsene Kinder.« 

  Montalbano verstand überhaupt nichts mehr. »Was heißt verheiratet?« 


  »Salvo, das Wort hat seine Bedeutung in den drei Tagen, die du in Boccadasse warst, nicht geändert. Verheiratet heißt verheiratet. Und du kennst den Ehemann. Es ist Serafino, der Kellner in der Bar Pistone.« 


  »Eine Frage: Hat Serafino sie geheiratet, bevor oder nachdem sie als Hure angefangen hat?« 





  »Währenddessen. Erst hat er sie als Freier regelmäßig aufgesucht, dann haben sie gemerkt, dass sie ineinander verliebt sind, und haben geheiratet. Eine glückliche Ehe. Sie haben zwei Söhne bekommen. Einer...« 


  »Moment mal. Und dieser Serafino hat nach der Hochzeit zugelassen, dass seine Frau weiterhin ihrem Job nachging?« 


  »Serafino hat gesagt, dass sie nie über die Sache geredet haben. Sie fanden es beide selbstverständlich, dass die Frau weiter arbeitet.« 


»Tat sie das zu Hause, während ihr Mann nicht da war?« 


  »No-s-signore,  Serafino sagt, dass ihr Haus anständig und ehrbar ist. Sie hatte sich ein catojo, ein ebenerdiges Zimmer, im Vicolo Gramegna gekauft, einer winzigen Straße mit vier Häusern, fast auf dem Land. Das Zimmer, dessen Luftzufuhr durch ein kleines Fenster neben der Tür kommt, war tipptopp in Ordnung. Und das Bad erst! Blitzblank. Wenn die Tür des Zimmers offen stand, bedeutete das, dass sie frei war, wenn sie geschlossen war, hieß das, dass sie einen Kunden hatte. Signora Gaudenzio sagt, dass...« 


»Moment. Wer ist Signora Gaudenzio?« 





»Eine Frau, die über dem Zimmer wohnt.« 


»Eine Hure?« 





»Aber nein, Salvo! Sie ist eine junge Frau, dreißig Jahre alt, Mutter von zwei kleinen Kindern, einer ist sieben und der  andere fünf, sie mochten die Tote sehr gern, sie nannten sie a zà Maria, Tante Maria.« 

  »Bleib beim Thema, Mimi. Was hat Signora Gaudenzio gesagt?« 


  »Dass die Castellino an schönen Tagen auf einem Stuhl vor der Tür saß, aber nie Anstoß erregt hat. Sehr diskret, sehr zurückhaltend.« 


»Und wie kam sie an ihre Freier?« 





  »Es gibt eine Erklärung. Signora Gaudenzio sagt, dass das alles ältere Männer waren, anscheinend Kunden von früher.« 





»Nie ein junger Mann?« 


  »Manchmal. Aber wieso soll sich ein junger Mann bei einer Alten austoben, wo so wunderschöne Huren unterwegs sind?« 





  »Na ja, Mimi, Gründe gäbe es schon. Du kannst das nicht verstehen, deiner macht ja nie schlapp, aber die jungen Typen, die so draufgängerisch wirken, sind oft unsicher und hilflos, wenn es zur Sache geht... Und da ist eine verständnisvolle ältere Frau... Verstehst du, was ich meine?« 





  »Ich verstehe, was du meinst. Und es kann auch ein junger Typ gewesen sein, der nicht, wie du sagst, Verständnis gesucht hat, sondern schlicht und einfach pervers war.« 


»Was sagt Pasquano?« 


  »Der Doktor sagt, dass seiner Meinung nach der Mörder die Frau erst mit einem Schlag ins Gesicht betäubt hat, dann hat er seinen Gürtel ausgezogen, hat ihn ihr um den Hals gelegt und zugezogen. Pasquano hat gesagt, dass der Abdruck der Schließe auf der Haut ist. Dann hat er sich den Gürtel wieder umgeschnallt und ist gegangen. Und weg war er.« 





»Fehlt etwas?« 


  »Nein, nichts. Die Handtasche mit dem Geld war auf dem Nachtkästchen neben dem Bett.« 


»Wie hoch war der Tarif?« 

»Fünfzigtausend.« 


»Und wie viel war in der Handtasche?« 


»Zweihundertfünfzigtausend.« 





  »Wie viel brachte sie am Tag nach Hause? Hat Serafino dir das gesagt?« 





»Dreihundert, dreihundertfünfzig.« 


  »Dann muss sie an dem Tag schon mehrere Kunden gehabt haben, bevor einer von ihnen sie umbrachte.« 





  »Pasquano hat noch gesagt, dass der Tod eingetreten ist, nachdem das Mittagessen verdaut war. Ach ja, weißt du was? Laut Pasquano gibt es keine Hinweise auf einen Geschlechtsverkehr mit dem Mörder.« 


»War das Opfer bekleidet?« 





  »Vollständig. Sie hatte nur die Schuhe ausgezogen, um sich hinzulegen. Der Mann hat sich neben sie gelegt, vielleicht ebenfalls in Kleidern, und ihr plötzlich einen Hieb verpasst.« 


  »Offenbar ist der Mann nicht zum Ficken, sondern zum Reden zu ihr gegangen.« 





»Aber worüber?« 


»Das ist der Punkt«, sagte Montalbano. 






Nachdem er zu Hause in Marinella zwei Stunden geschlafen hatte, setzte sich der Commissario ins Auto und fuhr zurück nach Vigàta. Er hatte sich genau erklären lassen, wo der Vicolo Gramegna war, aber er brauchte trotzdem lange, bis er ihn gefunden hatte. Vier Häuser, hatte Mimi gesagt, und vier Häuser waren es. Drei waren Wohnhäuser, alle gleich, catojo unten und eine kleine Wohnung oben. Das vierte Haus war ein Lager, das mit einem verrosteten Riegel verschlossen war. Es lag dem Zimmer von Maria Castellino direkt gegenüber. Vor der geschlossenen Tür lag ein Blumenstrauß auf dem Boden. Zwei kleine Kinder kamen Fangen spielend und schreiend um die  Ecke gelaufen. Als sie den Fremden sahen, blieben sie wie angewurzelt stehen. 

»Ist Signora Gaudenzio eure Mutter?« 


»Sissi«, sagte der Größere der beiden. 


»Ist dein Vater zu Hause?« 


»No-n-si, er arbeitet bis spät.« 


»Ist deine Mutter da?« 


»Sissi, ich hol sie.« 


  Er schlüpfte schnell durch die Tür. Der Kleinere der beiden Jungen musterte Montalbano aufmerksam. »Sagst du mir was?«, fragte er plötzlich. »Klar.« 


  »Veru è ca la nonna morsi, stimmt es, dass die Großmutter tot ist?« 





  Mimi hatte sich geirrt, sie nannten sie nicht Tante, sondern Großmutter. Er kam nicht dazu, sich eine Antwort zu überlegen, weil eine etwa dreißigjährige Frau auf den Balkon oberhalb des Zimmers trat, während ihr Sohn wieder in der Haustür erschien und wegrannte, gefolgt von seinem kleinen Bruder, der aus irgendeinem Grund weinte. »Wer sind Sie?« 


»Ich bin Commissario Montalbano.« 





»Kommen Sie herauf, wenn Sie mich sprechen wollen.« 


  Die Wohnung war sehr gepflegt. Möbel von geringem Wert, aber auf Hochglanz poliert. Montalbano wurde gebeten, in dem kleinen Wohnzimmer in einem Sessel Platz zu nehmen. 


»Kann ich Ihnen etwas anbieten?« 





»Nein, danke, Signora. Ich bleibe nicht lange.« 


  »Was wollen Sie denn wissen? Ich habe Signor Augello schon alles gesagt.« 





Montalbano hatte den Eindruck, dass die junge und anmutige Signora Gaudenzio, als sie diesen Namen sagte, leicht errötete. Hatte sich der allzeit bereite Mimi etwa schon ans Werk  gemacht? 

  »Ich habe gehört, dass Sie die verstorbene Signora Maria gut kannten.« 





  Sofort ein paar Tränen. Signora Gaudenzio war eine Frau, die ihre Gefühle nicht verbarg. 





  »Sie gehörte zur Familie, Signor Commissario. Meine Söhne betrachteten sie als ihre Großmutter. Zum       Dreikönigsfest mussten die Kinder immer Strümpfe in ihr Zimmer legen. Und die waren dann voller Sachen, die sich nur Maria mit ihrer Fantasie ausdenken konnte, Sachen, über die sie sich sehr freuten...« 


»Kannten Sie sie schon lange?« 


  »Seit acht Jahren. Ich bin gleich nach meiner Hochzeit hierher gezogen. Mein Mann Attilio arbeitet im Elektrizitätswerk. Pitrinu, mein jüngerer Sohn, der Fünfjährige... Ich erwartete ihn, es war wenige Tage vor der Geburt, ich bin die Treppe hinuntergestürzt... ich habe geschrien... Nonna Maria hat mich gehört und ist sofort gekommen... wenn sie nicht gewesen wäre, wäre ich gestorben, und Pitrinu wäre mit mir gestorben...« 


  Sie fing an zu weinen und tat nichts, um die Tränen zurückzuhalten. 


  »Sie war so gut! Sie erregte keinen Anstoß, nie haben wir einen Streit zwischen ihr und einem Freier gehört...« 





»Signora, sprach sie mit Ihnen über diese Freier?« 


»Nie. Sie war verschwiegen wie ein Grab.« 





»Sie können mir also nichts sagen.« 


  »No-n-si, nein, aber ich muss Ihnen etwas sagen. Das hat mir erst heute me figliu Casimiru gesagt, mein älterer Sohn...« 


»Was denn?« 


»Es passierte vor ungefähr zehn Tagen. Nonna Maria hatte die Tür zu ihrem Zimmer geschlossen, und Casimiru kam gerade auf dem Weg nach Hause vorbei, als er hörte, wie Nonna Maria  ihn rief, sie stand hinter dem halb geöffneten Fenster. Sie sagte zu Casimiru, er soll schnell ans Ende der Straße laufen und schauen, ob da ein Mann wäre, der wegging... Casimiru rannte los und sah tatsächlich einen Mann, der sich entfernte. Er kam wieder zurück und berichtete es der Nonna. Da machte sie die Tür des Zimmers auf.« 

  »Anscheinend jemand, dem sie nicht begegnen wollte. Sie hatte ihn kommen sehen und die Tür geschlossen, wie sie es tat, wenn sie einen Kunden empfing.« 


  »Das habe ich mir auch gedacht. Was machen wir, erzählen Sie diese Geschichte oder soll ich sie erzählen?« 


»Wem denn?« 


»Signor Augello.« 





  »Dann sage ich ihm Bescheid, und Sie erzählen ihm alles haargenau.« 





  »Danke«, sagte Signora Gaudenzio und wurde knallrot. Montalbano erhob sich, um zu gehen. »Ich habe vor der Tür des Zimmers einen Blumenstrauß gesehen. Wissen Sie, wer ihn gebracht hat?« 


»Preside Vasalicò.« 





»Der Direktor des Gymnasiums?!« 


  »Si-s-signori.  Er kam einmal die Woche. Als er verheiratet war ebenso wie als Witwer. Sie waren befreundet.« 






  »Warst du etwa bei Signora Gaudenzio?!«, fragte Mimi wütend. 


»Ja. Ist das verboten?« 


  »Nein. Aber eines muss jetzt ein für alle Mal klar sein. Wer bearbeitet den Fall, ich oder du?« 


»Du, Mimi. Wenn ich also etwas Brauchbares erfahre, behalte ich das für mich. In Ordnung so?« 

»Sei doch nicht so blöd!« 


»Du auch nicht. Beantwortest du mir eine Frage?« 


»Klar.« 





  »Woran liegt dir mehr – den Mörder zu finden oder die Beine von Signora Gaudenzio zu erkunden?« Mimi sah ihn an und musste grinsen. »Nach Möglichkeit beides.« 


  »Mimi, du bist unverschämt. Apropos, wie heißt sie eigentlich?« 





»Teresita.« 


  »Also, dann fahr schnell zu Teresita, bevor ihr Mann von seiner Schicht im Elektrizitätswerk nach Hause kommt. Sie wird dir sagen, dass Signora Maria einen Freier hatte, mit dem sie nichts mehr zu tun haben wollte. Oder mit dem sie gar nicht erst anfangen wollte, etwas zu tun zu haben.« 






  »Dottore? Darf ich was sagen?«, fragte Catarella und betrat Montalbanos Büro mit echter Verschwörermiene. 


»Na gut.« 





Catarella schloss die Tür hinter sich. Dann blieb er stehen. 


»Dottore, darf ich richtig abschließen?« 





»Na gut«, sagte Montalbano schicksalsergeben. 


  Catarella schloss die Tür ab, trat an den Tisch des Commissario, stützte sich mit den Händen darauf und beugte sich nach vorn. Er hatte etwas mit viel Knoblauch gegessen. 


  »Dottore, ich hab den Fall gelöst. Ich hab abgeschlossen, weil ich nicht will, dass die anderen neidisch werden, wenn sie hören, dass ich die Sache rausgekriegt hab.« 


»Welche denn?« 





»Die mit der Hure, Dottore.« 


»Wie hast du denn das gemacht?« 





»Gestern Abend hab ich einen Film im Fernsehen gesehen. 

Die Geschichte von einem, der in Amerika alte Huren umgebracht hat.« 


»Ein Psychopath?« 


  »Nonsi, Dottore, so hieß er nicht. Ich glaub, er hieß Tschonni Fest oder so.« 





»Und warum hat dieser Tschonni alte Huren umgebracht?« 


  »Weil sie ihn an seine Mutter erinnerten, und die war eine Hure. Da hab ich mir gedacht, dass die Sache ganz einfach ist. Sie, Dottore, müssen nur suchen, und dann ist alles gelöst.« 


»Wen soll ich denn suchen, Catarè?« 





»Einen Freier von der Hure, der der Sohn von einer Hure ist.« 






  Am Telefon machte Preside Vasalicò keinerlei Schwierigkeiten, er war sogar sehr entgegenkommend. »Soll ich ins Kommissariat kommen?« 





  »Aber nein, Signor Preside. Ich komme etwa in einer halben Stunde zu Ihnen nach Hause. Passt Ihnen das?« 


»Natürlich.« 





  Doch vorher wollte er noch in der Bar Pistone vorbeischauen. Serafino war nicht da. Signor Pistone, der an der Kasse saß, erklärte ihm, dass er dem Ärmsten wegen des Unglücks, das ihm zugestoßen war, eine Woche freigegeben hatte. Der Commissario ließ sich die Adresse des Kellners geben. 






  Preside Vasalicò war ein hagerer, eleganter Mann. Er bat den Commissario in ein Arbeitszimmer, das eine riesige Bibliothek war, rundherum nichts als Bücher an den Wänden. 


»Sie kommen wegen der armen Maria, nicht wahr?« 





  »Ja. Aber nur, weil ich erfahren habe, dass Sie einen Blumen...« 





»Ganz genau. Und ich habe nichts getan, um mich vor der 

Signora zu verstecken, die im oberen Stock wohnt und die ich übrigens sehr gut kenne.« 


  »Suchten Sie die... Suchten Sie Signora Maria schon lange auf?« 


  »Ich war achtzehn, sie war zehn Jahre älter. Sie war die erste Frau für mich. Dann, nachdem ich verheiratet war, habe ich sie weiterhin besucht. Nicht um... sondern aus Freundschaft. Ich beriet sie. Meine Frau wusste es.« 





»Worin berieten Sie die Signora?« 


  »Ach, wissen Sie, Serafino ist so ein lieber Mensch, aber er hat keine Ahnung. Ich habe mich um die Ausbildung der Söhne gekümmert...« 


»Was machen sie?« 





  »Einer ist Geologe, er arbeitet in Arabien. Der andere ist Ingenieur, er lebt in Caracas. Beide sind verheiratet und haben Kinder.« 


»Wie war die Beziehung zwischen ihnen?« 


  »Zwischen den Söhnen und der Mutter, meinen Sie? Ausgezeichnet. Sie zeigte mir manchmal Fotos       von den Enkelkindern, die sie ihr schickten...« 





»Besuchten sie ihre Eltern?« 


»Ja, jedes Jahr, aber...« 


»Sprechen Sie nur.« 





  »Bis sie geheiratet haben. Vielleicht fürchteten sie, ihre Frauen könnten etwas erfahren, Sie verstehen. Sie litt darunter, und die Fotos waren ein Trost.« 


  »Hat sie Sie nur hinsichtlich der Ausbildung ihrer Söhne um Rat gefragt?« 





  Der Preside schien etwas zu zögern. »Nein... manchmal auch über mögliche Anlagen...« 





»Wovon?« 

»Sie hatte ziemlich viel Geld.« 


»Wieviel?« 


  »Genau weiß ich es nicht... sechs, siebenhundert Millionen... und dann gehörte ihr das Haus, in dem sie mit ihrem Mann lebte... hier in Vigàta hatte sie drei oder vier Wohnungen, die sie vermietete...« 


»Verstehen Sie etwas davon?« 


»Wovon?« 





»Von Kapitalanlagen, Spekulationen...« 


»Ab und zu spekuliere ich an der Börse.« 





»Haben Sie Signora Maria auch spekulieren lassen?« 


»Niemals.« 


  »Sagen Sie, hat Signora Maria Ihnen manchmal Probleme anvertraut?« 


»Wie meinen Sie das?« 





  »Nun, bei dem Beruf, den sie ausübte, war sie gewiss üblen Bege gnungen ausgesetzt, nicht wahr?« 


  »Soweit ich weiß, war sie nie in Schwierigkeiten. Nur vergangenen Monat war sie nervös geworden... zerstreut... Ich fragte sie, was los sei, und sie antwortete, ein Kunde habe ihr unannehmbare Vorschläge gemacht, sie hatte ihn weggeschickt, aber er kam immer wieder und ließ nicht locker.« 


  Montalbano dachte an das, was Signora Gaudenzio ihm erzählt hatte, wie Signora Maria sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und den kleinen Casimiru geschickt hatte, er solle nachsehen, ob ein bestimmter Mann wegging. »Hat sie Ihnen den Namen des Kunden genannt?« 


»Sie scherzen wohl! Sie war die Diskretion in Person. Es war schon sehr viel, dass sie mir überhaupt von dem Vorfall erzählt hat.« 

  Auf dem Weg zu Serafino sah er an den Hauswänden die schwarz umrandeten Todesanzeigen, noch feucht vom Leim. Sie kündigten an, dass die Trauerfeier für Signora Maria Castellino am folgenden Tag, am Sonntag, um zehn Uhr in der Kirche Cristo Re stattfand. Auch in Serafinos Wohnung wurde Sauberkeit groß geschr ieben. Der über siebzigjährige Kellner der Bar Pistone hatte auf den Commissario immer wie eine Schildkröte gewirkt, jetzt wirkte er wie ein prähistorisches Fossil. Durch den Tod seiner Frau war er, eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, noch mehr gealtert. Seine Hände zitterten. »Denken Sie nur, Commissario, Maria hatte beschlossen, nicht mehr zu arbeiten. Einen Monat noch, dann wollte sie aufhören.« 


»Hatte sie die Arbeit satt?« 


»Satt? Nonsi. Sie tat es für mich.« 


»Wolltest du nicht, dass sie weitermacht?« 





  »Meinetwegen hätte sie weitermachen können, solange sie Freier hatte. Nein, sie tat es für mich, damit ich nicht arbeiten musste.« 





»Serafi, entschuldige, aber das verstehe ich nicht.« 


  »Sehen Sie, Commissario, ich arbeitete in der Bar, weil Maria eben dieses Leben führte. Ich arbeitete und verdiente mir mein Brot, damit keiner in der Stadt sagen konnte, ich würde mich wie ein Zuhälter von meiner Frau aushalten lassen. Deswegen haben mich alle respektiert, allen voran Maria, Gott hab sie selig, und dann meine Söhne.« 





  »Serafi, hat deine Frau dir vielleicht mal von einem Freier erzählt, der...« 


  »Commissario, Maria hat nie von ihrer Arbeit gesprochen, und ich habe nie danach gefragt. Nur Preside Vasalicò, der erst ihr Freier war und dann ihr Freund wurde, war manchmal hier.« 





»Warum?« 


»Er und meine Frau redeten miteinander. Sie setzten sich ins 

Esszimmer und redeten über Geschäftliches, davon verstehe ich nichts. Ich bin dann hier ins Wohnzimmer gegangen und habe ferngesehen.« 





  »Serafi, ich habe deine Frau nicht gekannt. Hast du ein hübsches Foto von ihr?« 


  »Sissi. Sie hat es vor einem Monat machen lassen, um es unseren Kindern zu schicken.« 


  Signora Maria Castellino war eine schöne, ernste Frau gewesen. Nicht übertrieben geschminkt, aber sie hielt auf ihr Äußeres. Und nicht nur wegen ihres Berufs, dachte der Commissario. Sie war einfach eine Frau, die auf sich achtete, genau wie darauf, dass ihre Wohnung und ihr Zimmer sauber waren. »Kannst du mir das Foto leihen?« 






Als er das Haus verließ, sah er auf die Uhr. Es war schon neun Uhr abends. Er setzte sich ins Auto und fuhr nach Montelusa, wo sich die Büros und das Studio von »Retelibera« befanden. Er wartete, bis sein Freund Zito die Nachrichten beendet hatte, dann reichte er ihm die Fotografie der Toten und bat ihn um einen Gefallen. Danach setzte er sich wieder ins Auto und fuhr nach Marinella, ohne vorher im Kommissariat vorbeizuschauen. Seine Haushälterin Adelina, die bei ihm sauber machte und für ihn kochte, hatte die Eigenart, nicht ans Telefon zu gehen (»das Telefon,      lu tilefunu,      bringt Unglück«). Deshalb hatte Montalbano ihr seine verfrühte Rückkehr nicht melden können. Er musste sich mit dem zufrieden geben, was er im Kühlschrank fand: grüne und schwarze Oliven, tumazzo,  Sardellen. Er taute ein panino auf und trug das Essen auf die Veranda. Es war ein lauer Septemberabend, der ihm Ruhe und Zuversicht schenkte. Um Mitternacht schaltete er den Fernseher ein. Zito hielt Wort. Im Lauf der Nachrichtensendung zeigte er Maria Castellinos Fotografie und sagte, Commissario Montalbano und dessen Vice Augello bäten im Zusammenhang mit dem Mord um  Informationen. Sie appellierten dringend an die »Sensibilität der alten Freunde der Signora«, genau so drückte er sich aus. Sie garantierten absolute Diskretion, es sei nicht notwend ig, persönlich ins Kommissariat zu kommen, es genüge, anzurufen oder zu schreiben. Sie sollten alles berichten, auch Dinge, die sie für unwichtig hielten. 





  Der Schachzug mit der »Sensibilität der alten Freunde« gelang prompt. Als der Commissario am folgenden Tag um acht Uhr morgens ins Büro kam, fragte er Catarella: »Hat jemand angerufen?« 


  »Sissi,  Dottore. Sechs Leute haben wegen dieser Geschichte mit der bottana sasinàta,  der ermordeten Hure, angerufen! Die Namen hab ich auf den Zettel da geschrieben.« Zu       jedem Namen gab es eine Telefonnummer, ein Zeichen, dass sie ihren unregelmäßigen Kontakt zu der Frau vor niemandem zu verbergen brauchten. Am Ende der Gespräche zeigte sich, dass die befragten Kunden alle um die sechzig waren und nichts voneinander wussten. Die Tür wurde aufgestoßen, Montalbano zuckte zusammen. Es war Catarella. 





»Sind Sie fertig mit telefonieren, Dottore?« 


»Ja. Warum bist du so hektisch?« 


  »Weil seit heute Morgen um sieben einer da ist, der ganz persönlich mit Ihnen selber reden will, auch       wegen dieser Geschichte.« 





»Wo ist er?« 


»Im Wartezimmer.« 


  »Seit heute Morgen um sieben? Warum hast du mir nichts gesagt, als ich kam?« 


»Wie Sie gekommen sind, haben Sie mich gefragt, ob jemand angerufen hat. Das hab ich Ihnen gesagt. Von dem Signore hab ich nichts gesagt, weil der nicht angerufen hat.« 

  Catarellas Logik war wie immer unerschütterlich. Der Mann, der sich dem Commissario vorstellte, war um die vierzig und gut gekleidet. 





  »Ich heiße Marco Rampolla und bin Kinderarzt in Montelusa. Ich komme wegen des Mordes an dieser armen Prostituierten.« 





»Setzen Sie sich und erzählen Sie. Kannten Sie sie?« 


  »Ja. Ich war einmal bei ihr.« Er hielt einen Augenblick inne. »Um mit ihr zu sprechen. Um eine gemeinsame Strategie zu überlegen.« 


»Eine gemeinsame Strategie? Wozu?« 





  »Wegen meines Vaters. Er ist völlig verrückt, auch wenn es nicht so scheint.« 


  »Sie sollten mir die Geschichte lieber so erzählen, wie Sie sie sehen.« 


  »Vor sieben Jahren starb Mamma. Ein Autounfall. Am Steuer saß mein Vater, der Mamma über alles liebte. Er hatte die fixe Idee, dass er schuld war...« 


»War es so?« 





»Leider ja. Und seitdem ist er nicht mehr er selbst. Depressionen, religiöser Wahn, Zwangsvorstellungen... Ich habe versucht, ihn behandeln zu lassen. Ohne Erfolg, es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Ich bin Junggeselle, nicht mehr lange, und hatte kein Problem damit, ihn bei mir zu Hause zu haben. Er war ja auch für niemanden gefährlich. Doch vor etwa vier Wochen kam er ganz aufgeregt nach Hause. Er erzählte mir, er sei in Vigàta gewesen und habe Mamma getroffen. Plötzlich schlug sein Glücksgefühl in Verzweiflung um, er sagte, Mamma sei Prostituierte. Und dass er das nicht dulden könne. Ich erschrak. In Montelusa gibt es einen Privatdetektiv, ich nahm Kontakt zu ihm auf. Er berichtete mir drei Tage später, es gebe in Vigàta eine alte Prostituierte. Da war ich ernstlich besorgt, auch weil Papa jetzt manchmal gewalttätig war. Ich fuhr nach  Vigàta und sprach mit dieser armen Frau. Sie sagte, dass sie einen befreundeten Schuldirektor genauestens über die Geschichte informiert hätte und dass dieser, sollte ihr etwas zustoßen, zur Polizei gehen würde. Ich riet der Signora, dafür zu sorgen, dass Papa ihr nicht mehr begegnete. Sie versprach, dass sie ihn nicht mehr empfangen werde. Und so war es auch, doch Papa wurde wegen ihrer Zurückweisung immer gewalttätiger.« 

»Was wollte Ihr Vater konkret?« 





»Dass die Frau ihren Beruf aufgibt und zu ihm zurückkehrt.« 


»Wie können Sie ausschließen, dass es Ihr Vater war, der...« 





  »Nun, am Tag bevor die Frau umgebracht wurde, gelang es mir, Papa nach Palermo in eine Klinik zu bringen. Er hat sie seitdem nicht verlassen.« 





Er langte in seine Jackentasche und holte einen Zettel hervor. 


  »Hier habe ich die Adresse und die Telefonnummern der Klinik notiert. Sie können sich erkundigen.« 


  »Eine Frage: Warum fühlten Sie sich verpflichtet, mir diese Geschichte zu erzählen?« 





  »Es handelt sich um einen Mord, und da wollte ich nicht, dass Papas Name ins Spiel kommt. Außerdem hätte dieser Preside, wenn er von der Frau informiert wurde, sehr wahrscheinlich mit Ihnen darüber gesprochen. Und Sie wären unabsichtlich auf eine falsche Fährte gesetzt worden.« 





  Als der Doktor gegangen war, machte sich Montalbano nicht die Mühe, in der Klinik anzurufen. Er war sicher, dass Marco Rampolla die Wahrheit gesagt hatte. 






Er hatte sich überlegt, dass der Gottesdienst gerade vorbei sein musste, als er zur Kirche Cristo Re ging. Er hatte Recht gehabt. Zu beiden Seiten des Portals lehnte ein Dutzend Kränze. Der Sarg wurde, gefolgt von einem Menschenstrom, aus der Kirche getragen. Der Commissario ging hin und drückte  Serafino, dessen Hals mittlerweile jahrtausendealte Falten aufwies, die Hand. 

  »Meine Söhne haben es nicht geschafft, rechtzeitig da zu sein. Sie haben mir versprochen, dass sie am zweiten November kommen, an Allerseelen.« 





  Montalbano wollte gerade gehen, als Preside Vasalicò ihn einholte. 


»Ich muss mit Ihnen sprechen, Commissario.« 





»Gehen Sie nicht im Leichenzug mit auf den Friedhof?« 


  »Ich halte es für sinnvoller, jetzt gleich mit Ihnen zu sprechen.« 


  Sie machten sich auf den Weg ins Kommissariat. »Ich habe lange über unser gestriges Gespräch nachgedacht«, fing der Preside an, »und da ist mir bewusst geworden, dass ich bei einer Sache, die mir, wenn ich es recht bedenke, sehr wichtig erscheint, nicht ausführlich genug war.« 


»Ich wollte Sie auch etwas fragen«, sagte Montalbano. »Ja?« 


  »Es geht um einen Freier, ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau, er soll der Signora unannehmbare Vorschläge gemacht haben, ich glaube, so haben Sie sich ausgedrückt. Waren  das unannehmbare Vorschläge in sexueller Hinsicht?« 


  »Also so ein Zufall!«, rief der Preside. »Genau darüber wollte ich mit Ihnen sprechen! Nein, Commissario, das war einer, der sich in den Kopf gesetzt hatte, Maria sei seine Frau, und er wollte, dass sie zu ihm zurückkehrt. Ein Tobsüchtiger. Er hat sie blutig geschlagen. Zweimal. Deshalb kann es sein...« 


  »Moment. Sie meinen, weil die Signora ihm immer wieder einen Korb gegeben hat, hat dieser Verrückte den Kopf verloren und sie umgebracht?« 


»Das ist eine plausible Hypothese, oder?« 





»Sehr plausibel. Aber warum haben Sie gestern nichts davon gesagt?« 

  »Ach, wissen Sie, ich hatte Skrupel. Bevor man jemanden beschuldigt, der sich dann möglicherweise als unschuldig erweist...« 





  »Ich verstehe Ihre Skrupel. Und ich danke Ihnen. Wissen Sie den Namen dieses Mannes?« 





  »Maria hat ihn nicht erwähnt. Doch es dürfte für Sie nicht schwer sein...« 


  Sie waren am Kommissariat angekommen. »Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihre Unterstützung«, sagte Montalbano. 






  »Pronto, Dottor Rampolla? Hier ist Commissario Montalbano. Können Sie sprechen?« 


»Ja. Fragen Sie, was Sie möchten.« 





  »Hat Ihr Vater Ihnen jemals gestanden, dass er Signora Maria geschlagen hat?« 





»Nein. Und ich glaube auch nicht, dass er das getan hat.« 


  »Warum nicht? Sie haben doch selbst gesagt, er sei in letzter Zeit ziemlich gewalttätig gewesen.« 





  »Wissen Sie, bei seinem Zustand und wie er mit mir redete, hätte er es mir gesagt, wenn er es getan hätte. Aber es gibt noch etwas: Als ich diese arme Frau aufsuchte, sagte sie nichts davon, dass sie von Papa geschlagen worden sei. Sie sagte, er hätte nicht lockergelassen und sie bedroht. Aber von Schlägen hat sie nichts erzählt. Das hätte sie getan, wenn sie geschlagen worden wäre, meinen Sie nicht? Und nach unserem Gespräch hat die Frau Papa nicht mehr getroffen, da bin ich vollkommen sicher.« 


  Was der Doktor berichtete, stimmte mit dem, was der Sohn von Signora Gaudenzio erzählt hatte, überein: Um diesem speziellen Freier nicht zu begegnen, schloss Maria sich sogar in ihrem Zimmer ein. 






Er ging in die Trattoria San Calogero und aß gebratene 

Seezungen, die ihm die unmittelbare Zukunft rosa färbten. Danach suchte er Serafino zu Hause auf. Der alte Mann zeigte ihm einen reich gedeckten Tisch. »Meine Nachbarinnen haben für mich gekocht, aber ich kann nichts essen.« 


  »Reiß dich zusammen, Serafi, und iss. Vielleicht auch später, wenn du ein bisschen geschlafen hast. Ich bin gleich wieder weg. Ich muss dich nur was fragen. Du hast gestern gesagt, dass tu mogliere,  deine Frau, und Preside Vasalicò hier gesessen haben, im Esszimmer, und über Geschäftliches geredet haben. Richtig so?« 


»Sissi, richtig.« 


»Wo sind die Unterlagen von diesen Geschäften?« 


»Ich hab sie alle in einen Koffer getan.« 





»Du selber? Warum denn das?« 


  »Weil heute Abend um neun der Signor Preside kommt und den Koffer holt. Er hat gesagt, er muss sich alles genau anschauen, um zu sehen, ob Maria noch Geld aus bestimmten Spekulationen kriegt oder nicht.« 





  »Hör zu, Serafi, gib mir den Koffer. Ich bring ihn dir vor neun zurück.« 


»Comu voli vossia, wie Sie wollen.« 


  Der Koffer wog zwei Zentner. Montalbano fluchte wie ein Irrer und schwitzte. Aber auf halbem Weg traf er Fazio, den Retter in der Not. 






So wie sie ihre Wohnung in Ordnung gehalten hatte, hatte Maria Castellino auch ihre Unterlagen in Ordnung gehalten. Mietverträge, notarielle Urkunden über den Kauf von Wohnungen oder Läden, Kontoauszüge, Einnahmen und Ausgaben. Der Commissario brauchte zwei Stunden, um sich die Unterlagen anzusehen. Dann nahm er drei Zettel, die er beiseite gelegt hatte, steckte sie in die Jackentasche und ging ins  Zimmer von Mimi Augello. »Mimi, ich muss dich sprechen.« 





  Wenn der Preside überrascht war, die beiden zu sehen, dann ließ er es sich nicht anmerken. Er bat sie, im Wohnzimmer Platz zu nehmen. 





  »Dottore Augello ist mein Stellvertreter«, sagte Montalbano. »Signor Preside, ich wollte Ihnen sagen, dass der Mann, auf den Sie mich heute Morgen freundlicherweise aufmerksam gemacht haben, nicht der Täter sein kann.« 


»Nein? Warum nicht?« 





  »Weil er bereits am Tag vor dem Mord in eine Klinik in Palermo eingeliefert wurde. Ihnen war dieses Detail offensichtlich nicht bekannt.« 





  »Nein«, sagte der Preside und wurde blass. In aller Ruhe steckte sich Montalbano eine Zigarette an und machte Mimi ein Zeichen, er solle weitermachen. Bevor er sprach, holte Augello drei Zettel aus der Jackentasche und starrte darauf, als wollte er sich alles gut einprägen. 





  »Signor Preside, Signora Maria war sehr ordentlich. Unter ihren Papieren, die Sie zum Teil kennen, denn Serafino hat uns gesagt, dass Sie gemeinsam darüber saßen, haben wir drei handschriftliche Notizen der Verstorbenen gefunden. An der Echtheit der Schrift besteht kein Zweifel. In der ersten Notiz steht: Preside Vasalicò einhundert Millionen geliehen.« Der Preside setzte ein wissendes Lächeln auf. »Wenn es darum geht, dann muss es eine zweite Notiz geben, in der etwas von einem Darlehen über weitere zweihundert Millionen steht. Sie müsste zwei Jahre zurückliegen.« 





»Genau. Und kennen Sie auch den Inhalt des dritten Zettels?« 


»Nein. Und er hat auch keinerlei Bedeutung, weil ich Maria nicht um weitere Darlehen gebeten habe. Und die dreihundert Millionen habe ich ihr zurückgezahlt.« 

  »Kann sein, Signor Preside. Aber wo sind sie geblieben? Wir haben nirgends Empfangsbestätigungen für Überweisungen dieser Art gefunden. Und zu Hause hatte sie das Geld nicht.« 





  »Und warum wollen Sie von mir wissen, wo sie es hingetan hat?« 





»Sind Sie sicher, dass Sie es ihr zurückgezahlt haben?« 


»Bis zum letzten Centesimo.« 


»Wann?« 





»Lassen Sie mich überlegen. Vor vier Wochen etwa.« 


  »Nun, das dritte Blatt, über das wir noch nicht gesprochen haben, ist der Entwurf eines Briefes, den Signora Maria Ihnen vor genau zehn Tagen geschickt hat. Sie wollte die dreihundert Millionen zurück.« 





  »Wenn ich recht verstehe«, sagte der Preside und erhob sich, »beschuldigen Sie mich, ich hätte Maria wegen einer Geldangelegenheit getötet?« 


  »Tatsache ist, dass wir keine Beweise haben«, schaltete sich Mimi ein. 





»Dann verlassen Sie auf der Stelle dieses Haus!« 


  »Einen Augenblick noch«, sagte Mimi kalt wie ein Fisch. Jetzt kam der heikelste Moment der ganzen Geschichte, doch Mimi trug den Blödsinn, den sie dem Preside zu erzählen beschlossen hatten, einfach wunderbar vor. »Sie wissen, dass die Signora mit einem Hosengürtel erwürgt wurde?« 


»Ja.« 





  Der Preside stand immer noch da, die Arme gekreuzt, und hörte zu. »Gut. Die Schnalle hat laut Gerichtsmediziner eine tiefe Wunde im Hals des Opfers verursacht. Und nicht nur das, das Leder hat auch winzige Spuren auf der Haut hinterlassen. Ich fordere Sie jetzt formell auf, mir alle Gürtel auszuhändigen, die Sie besitzen, angefangen bei dem, den Sie gerade tragen.« 


Der Preside plumpste auf den Sessel, seine Knie hatten ihm 

den Dienst versagt. 


  »Sie wollte das Geld zurück«, stammelte er. »Ich hatte es nicht, ich habe es an der Börse verloren. Sie drohte mir mit einer Anzeige, und da habe ich...« 


Montalbano stand auf, ging hinaus und die Treppe hinunter. Was der Preside Mimi erklären würde, interessierte ihn nicht mehr. 









Der Kater und der Distelfink



Signora Erminia Tòdaro, fünfundachtzig Jahre alt, Frau eines pensionierten Eisenbahners, ging wie jeden Morgen aus dem Haus, um erst in die heilige Messe und dann auf den Markt zum Einkaufen zu gehen. Signora Erminia ging nicht etwa in die Kirche, weil sie gläubig war, sondern weil sie schlecht schlief, wie das bei den meisten alten Menschen der Fall ist: Die Frühmesse half ihr, ein bisschen Zeit herumzubringen, da die Tage von Jahr zu Jahr, wer weiß warum, immer länger und leerer wurden. In denselben Morgenstunden stellte sich ihr Mann Agustinu, der ehemalige Eisenbahner, an das Fenster, von dem aus man auf die Straße sah, und rührte sich nicht mehr vom Fleck, bis seine Frau ihm sagte, er könne sich zu Tisch setzen. Signora Erminia trat also durch die Haustür, hüllte sich fest in ihren Mantel, weil es ziemlich kühl war, und machte sich auf den Weg. An ihrem rechten Arm hing eine alte schwarze Handtasche mit ihrem Personalausweis, einem Foto ihrer Tochter Caterina verheiratete Genuardi, die in Forli lebte, einem Foto der drei Kinder des Ehepaares Genuardi, drei Fotos von den Kindern der Kinder des Ehepaares Genuardi, ein Heiligenbildchen mit der heiligen Lucia, sechsundzwanzigtausend Lire in Papiergeld und siebenhundertfünfzig Lire in Münzen. Der ehemalige Eisenbahner Agustinu sagte aus, er habe gesehen, dass hinter seiner Frau, sehr langsam, ein Moped hergefahren sei und der Fahrer einen Helm getragen habe. Plötzlich hatte der Mopedfahrer, als habe er es satt, sich an Signora Erminias Schritt zu halten, den man       gewiss nicht schnell nennen konnte, Gas gegeben und die Frau überholt. Dann hatte er etwas Merkwürdiges getan: Nachdem er scharf gewendet hatte, fuhr er zurück und steuerte geradewegs auf die Signora zu. Keine Menschenseele war auf der Straße. Drei Schritte vor Signora Erminia hielt der Fahrer an, stellte einen  Fuß auf den Boden, zog einen Revolver und zielte auf die Frau. Und die ging, da sie trotz ihrer dicken Brillengläser nicht mal einen Hund aus zwanzig Zentimeter Entfernung erkennen konnte, seelenruhig und ahnungslos weiter auf den Mann zu, der sie bedrohte. Als Signora Erminia fast Nase an Nase mit dem Mann war, bemerkte sie die Waffe und wunderte sich sehr, dass jemand einen Grund haben könnte, sie zu erschießen. 

  »Was ist, mein Sohn, willst du mich umbringen?«, fragte sie, mehr überrascht als erschrocken. 


  »Ja«, sagte der Mann, »wenn du deine Handtasche nicht rausrückst.« 


  Signora Erminia nahm die Tasche vom Arm und gab sie dem Mann. Inzwischen hatte Agustinu es geschafft, das Fenster zu öffnen. Er lehnte sich so weit hinaus, dass er fast in die Tiefe stürzte, und schrie: »Hilfe! Hilfe!« Da schoss der Mann. Ein einziger Schuss auf die Signora, nicht auf den Mann, der einen solchen Aufstand machte. Die Signora sank zu Boden, der Mann wendete das Moped, gab Gas und verschwand. Auf das Geschrei des ehemaligen Eisenbahners hin öffneten sich mehrere Fenster, Männer und Frauen rannten auf die Straße, der Signora zu Hilfe, die mitten auf der Straße lag. Sofort stellten sie erleichtert fest, dass Signora Erminia  nur vor Schreck ohnmächtig geworden war. 






Signorina Esterina Mandracchia, fünfundsiebzig Jahre alt, pensionierte Grundschullehrerin, nie verheiratet gewesen, lebte allein in einer Wohnung, die sie von ihren Eltern geerbt hatte. Das Besondere an den drei Zimmern, Bad und Küche von Signorina Mandracchia war, dass die Wände vollständig mit Hunderten von Heiligenbildchen tapeziert waren. Außerdem gab es kleine Heiligenfiguren: eine Madonna unter einer Glasglocke, ein Jesuskind, einen heiligen Antonius von Padua, einen Gekreuzigten, einen heiligen Gerlando, einen heiligen Calogero  und weitere, nicht ohne weiteres identifizierbare Heilige. Signorina Mandracchia ging immer in die Frühmesse und später noch in die Andacht. An diesem Morgen, zwei Tage nachdem auf Signora Erminia geschossen worden war, verließ die Signorina das Haus. Wie sie später Commissario Montalbano erzählte, war sie gerade in die Straße mit der Kirche eingebogen, als sie von einem Moped überholt wurde, auf dem ein Mann mit Helm saß. Nach wenigen Metern wendete das Moped scharf, fuhr zurück, hielt wenige Schritte vor der Signorina, und der Mann zückte einen Revolver. Die ehemalige Lehrerin sah trotz ihres Alters sehr gut. Sie hob die Hände, wie sie es im Fernsehen gesehen hatte. »Ich ergebe mich«, sagte sie zitternd. »Her mit der Handtasche«, sagte der Mann. 




  Signorina Esterina nahm sie vom Arm und gab sie ihm. Der Mann packte sie und schoss, traf aber nicht. Esterina Mandracchia schrie nicht und fiel nicht in Ohnmacht: Sie ging einfach ins Kommissariat und erstattete Anzeige. In der Handtasche, gab sie an, habe sie, außer gut hundert Heiligenbildchen, genau achtzehntausenddreihundert Lire gehabt. »Ich esse weniger als ein Spatz«, erklärte sie Montalbano. »Ein panino  reicht mir für zwei Tage. Wozu soll ich da mit Geld in der Handtasche herumlaufen?« 






Pippo Ragonese, Kommentator bei »Televigàta«, war mit zweierlei ausgestattet: einem Hühnerarschgesicht und einer schrägen Fantasie, mit der er sich immer Komplotte ausmalte. Als erklärter Feind von Montalbano ließ sich Ragonese nicht die Gelegenheit entgehen, ihn mal wieder zu attackieren. Er behauptete tatsächlich, hinter dem fingierten Handtaschendiebstahl, dem die beiden alten Frauen zum Opfer gefallen seien, stecke ein politischer Plan, das Werk bisher nicht identifizierter Linksextremisten. Mit solchen Terroraktionen trachteten diese danach, die Gläubigen davon abzubringen, in die Kirche zu gehen, um einen neuen Atheismus zu fördern. Die  Erklärung dafür, dass die Polizei von Vigàta den Pseudohandtaschend ieb noch nicht festgenommen habe, sei in dem unbewussten Zögern zu suchen, das von den politischen Ideen des Commissario herrühre, und die orientierten sich mit Sicherheit weder an der Mitte noch an der Rechten. »Unbewusstes Zögern« betonte der Kommentator gleich zweimal, um Missverständnissen und einer Verleumdungsklage vorzubeugen. Montalbano wurde nicht wütend, er lachte sogar lauthals darüber. Aber am folgenden Tag, als Questore BonettiAlderighi, der Polizeipräsident, ihn zu sich zitierte, lachte er nicht mehr. Der schloss sich gegenüber dem erstaunten Montalbano der These des Kommentators nicht an, aber er schloss sie auch nicht aus und forderte den Commissario auf, »auch« dieser Spur nachzugehen. »Aber, Signor Questore, überlegen Sie doch: Wieviele Pseudohandtaschendiebe braucht es, um alle alten Frauen von Montelusa und Provinz davon abzubringen, in die Frühmesse zu gehen?« 

  »Sie selbst, Montalbano, haben gerade eben den Ausdruck ›Pseudohandtaschendiebe‹ benutzt. Ich hoffe, Sie stimmen mir zu, dass es sich nicht um den typischen Modus Operandi eines Handtaschendiebes handelt. Dieser zieht jedes Mal die Pistole und schießt! Grundlos! Er bräuchte nur eine Hand auszustrecken und könnte mühelos die Handtaschen an sich nehmen. Aus welchem Grund sollte er versuchen, diese armen Frauen zu töten?« 


  »Signor Questore«, sagte Montalbano, den plötzlich      lo sbromo gepackt hatte, die Lust, sein Gegenüber zu verarschen, »eine Waffe, eine Pistole zu ziehen, bedeutet keineswegs den Tod des Bedrohten, sehr häufig hat die Drohung nicht tragische, sondern kognitive Valenz. Zumindest sagt das Roland Barthes.« 





  »Wer ist denn das?«, fragte der Questore, dem der Mund offen stand. 


»Ein bedeutender französischer Kriminologe«, log der Commissario. 

  »Montalbano, mir ist dieser Kriminologe scheißegal! Der Typ zieht nicht nur die Waffe, er schießt auch!« 


  »Aber er trifft seine Opfer nicht. Vielleicht handelt es sich um eine akzentuierte kognitive Valenz.« 


»Tun Sie was«, fiel Bonetti-Alderighi ihm ins Wort. 






  »Für mich«, sagte Mimi Augello, »ist das der klassische blöde Junkie.« 





  »Mimi, überleg doch mal! Der hat im Ganzen fünfundvierzigtausend und fünfzig Lire geklaut! Wenn er seine Revolverkugeln verscherbelt, verdient er wahrscheinlich mehr! Apropos, habt ihr sie gefunden?« 


  »Wir haben vergeblich gesucht. Weiß der Himmel, wo die Schüsse hingegangen sind.« 


  »Aber warum schießt dieser Idiot auf die alten Frauen, nachdem sie ihm die Handtasche gegeben haben? Und warum schießt er daneben?« 


»Was heißt das?« 


  »Mimi, das heißt, dass er daneben schießt. Basta. Tale,  sieh mal, beim ersten Mal können wir denken, er hätte reflexartig reagiert, als der Mann von Signora Tòdaro am Fenster anfing zu schreien. Doch es ist nicht zu verstehen, warum er, statt auf den schreienden Mann zu schießen, auf die Signora geschossen hat, die vierzig Zentimeter vor ihm stand. Mimi, man schießt bei vierzig Zentimetern nicht daneben. Beim zweiten Mal, bei Signorina Mandracchia, hat er geschossen, während er mit der anderen Hand nach der Tasche griff. Die beiden mussten etwa eine n Meter voneinander entfernt gewesen sein. Und auch dieses zweite Mal schießt er daneben. Aber weißt du was, Mimi? Ich glaube, er hat beide Male gar nicht daneben geschossen.« 





»Ach nein? Und weshalb waren die beiden Frauen nicht mal verletzt?« 

  »Weil es Platzpatronen waren, Mimi. Weißt du was, lass die Kleidung analysieren, die Signora Erminia an dem Morgen trug.« 






  Er hatte Recht gehabt. Am folgenden Tag meldete die Spurensicherung aus Montelusa, dass die Kleidung von Signora Tòdaro sogar bei einer oberflächlichen Untersuchung auf Brusthöhe einen großen Fleck Schießpulverreste aufwies. »Dann ist er verrückt«, sagte Mimi Augello. Der Commissario antwortete nicht. »Bist du nicht einverstanden?« 





  »Nein. Auch wenn er verrückt ist... hat es doch Methode.« Augello,  der seinen  Hamlet  nicht gelesen oder, wenn er ihn gelesen hatte, vergessen hatte, merkte nicht, dass das ein Zitat war. 


»Und was für eine Methode soll das sein?« 





  »Mimi, es ist unsere Sache, das herauszufinden, meinst du nicht?« 






Als sich die Wogen geglättet hatten und man in der Stadt kaum mehr von den beiden Überfällen sprach, tauchte der Handtaschendieb (wie hätte man ihn sonst nennen sollen?) wieder auf. An einem Sonntagmorgen um sieben Uhr ließ er sich mit dem üblichen Ritual die Tasche von Signora Gesualda Bommarito aushändigen. Dann schoss er auf sie. Und erwischte sie mit einem Streifschuss an der rechten Schulter. Genau genommen war die Verletzung nicht der Rede wert. Doch sie machte die Theorie des Commissario über den mit Platzpatronen geladenen Revolver zunichte. Vielleicht waren die Schießpulverreste, die man auf der Kleidung von Signora Tòdaro gefunden hatte, darauf zurückzuführen, dass der Schütze, der in letzter Sekunde bereut haben musste, was er tat, plötzlich sein Handgelenk gedreht hatte. Diesmal wurde die Kugel sichergestellt, und die Leute von der Spurensicherung  teilten Montalbano mit, dass es sich höchstwahrscheinlich um eine vorsintflutliche Waffe handele. In der Handtasche von Signora Gesualda, die mehr erschrocken als geschädigt war, befanden sich elftausend Lire. Gibt es denn so etwas, dass ein Handtaschendieb (oder was er sonst war) durch die Gegend fährt und alten Frauen auf dem Weg in die Frühmesse die Handtaschen abknöpft? Ein anständiger Handtaschendieb, ein Profi, ist erstens nicht bewaffnet, und außerdem passt er die Rentnerin ab, wenn sie mit der Rente aus der Post kommt, oder die elegante Dame auf dem Weg zum Friseur. Nein, an der ganzen Geschichte war irgendwas faul. Und nachdem Signora Gesualda verletzt worden war, begann Montalbano, sich Sorgen zu machen. Wenn dieser Blödmann weiterhin mit richtigen Kugeln schoss, würde er früher oder später so eine arme Frau töten. 





  Und so war es. Eines Morgens wurde Signora Antonia Joppolo, die fünfzigjährige Gattin des Rechtsanwalts Giuseppe Joppolo, um sieben Uhr vom Läuten des Telefons aus dem Schlaf gerissen. Sie nahm ab und erkannte sofort die Stimme ihres Mannes. »Ninetta, Liebes«, sagte der Awocato. »Was ist los?«, fragte die Signora, sogleich besorgt. 


  »Ich hatte einen kleinen Unfall kurz vor Palermo. Ich liege im Krankenhaus. Ich wollte dir selbst Bescheid sagen, bevor du es von anderen Leuten erfahrst. Mach dir keine Sorgen, es ist nicht der Rede wert.« Doch die Signora machte sich Sorgen. »Ich fahre sofort los und komme«, sagte sie. Von diesem Gespräch berichtete Awocato Giuseppe Joppolo dem Commissario, als Montalbano ihn in der Klinik Sanatrix aufsuchte. 


Logischerweise war also anzunehmen, dass die Signora, nachdem sie sich hastig angekleidet hatte, aus dem Haus gegangen und Richtung Garage geeilt war, die etwa hundert Meter entfernt lag. Nach wenigen Schritten war sie von einem Moped überholt worden. Annibale Panebianco, der in diesem  Augenblick durch seine Haustür trat, sah noch, wie die Signora dem Mann auf dem Moped ihre Handtasche gab, hörte einen Schuss krachen und beobachtete, versteinert, wie die Ärmste zu Boden fiel und das Moped flüchtete. Als er sich wieder rühren und zu Signora Joppolo eilen konnte, die er sehr gut kannte, war nichts mehr zu machen, sie war mitten in die Brust getroffen worden. 

  In seinem Bett in der Klinik gebärdete sich Awocato Giuseppe Joppolo vor Verzweiflung wie ein Klageweib. »Alles meine Schuld! Dabei hab ich ihr gesagt, sie soll nicht kommen, sie soll zu Hause bleiben, und dass es nichts Schlimmes  ist! Arme Ninetta, sie hat mich so lieb gehabt!« 


»Waren Sie schon lange in Palermo, Awocato?« 





  »Ach was! Ich ließ sie in Vigàta zurück, als sie noch schlief, und habe mich mit meinem Wagen auf den Weg nach Palermo gemacht. Zweieinhalb Stunden später hatte ich den Unfall, ich rief sie an, sie wollte unbedingt nach Palermo kommen, und dann ist passiert, was passiert ist.« Er konnte nicht weitersprechen, vor lauter Schluchzen bekam er keine Luft. Der Commissario musste fünf Minuten warten, bis der andere in der Lage war, seine letzte Frage zu beantworten. 


  »Verzeihen Sie, Awocato. Hatte Ihre Frau gewöhnlich große Beträge in der Handtasche?« 





»Große Beträge? Was verstehen Sie unter großen Beträgen? Zu Hause haben wir einen Safe, in dem immer etwa zehn Millionen Bargeld liegen. Aber sie nahm sich nur das Nötigste. Außerdem hat man heute doch Geldautomaten, Kreditkarte und Scheckbuch, wozu soll man da viel Geld mit sich herumtragen? O Gott, diesmal hat sie, weil sie nach Palermo wollte und mit unvorhergesehenen Ausgaben rechnete, wahrscheinlich ein paar Millionen mitgenommen. Na ja, sie wird auch Schmuck mitgenommen haben. Es war der armen Ninetta sozusagen zur Gewohnheit geworden, ein bisschen Schmuck einzustecken,  wenn sie aus Vigàta wegmusste, auch wenn es nur für kurze Zeit war.« 

»Awocato, wie ist der Unfall passiert?« 





  »Ach, ich muss kurz eingeschlafen sein. Ich bin direkt gegen einen Pfosten gerast. Ich hatte den Gurt nicht angelegt, zwei Rippen sind gebrochen, mehr nicht.« Sein Kinn fing wieder an zu zittern. 


  »Und wegen so einem Blödsinn hat Ninetta ihr Leben verloren!« 






  »Es stimmt zwar«, erklärte der Kommentator von »Televigàta«, auf seiner Idee beharrend, »dass das Opfer nicht zum Beten in die Kirche gehen wollte, denn sein Ziel war die Garage.« Aber wer könne ausschließen, dass die Signora, bevor sie nach Palermo fuhr, um ihren Gatten zu trösten, in der Kirche habe innehalten wollen, wenn auch nur für ein paar Minuten, um ein Gebet für den Awocato auf seinem Schmerzenslager zum Himmel zu senden? So passe alles zusammen, dieses Verbrechen sei jener Sekte zur Last zu legen, die mittels Terrors die Kirchen entvölkern wollte. So etwas habe es nicht mal zu Stalins Zeiten gegeben. Man habe es ganz gewiss mit einer erschreckenden Eskalation atheistischer Gewalt zu tun. Auch ein wütender Bonetti-Alderighi benutzte das Wort Eskalation. 





  »Es ist eine Eskalation, Montalbano! Erst schießt er mit Platzpatronen, dann verletzt er mit einem Streifschuss, und dann tötet er! Von wegen kognitive Valenz, von der Ihr französischer Kriminologe spricht, wie heißt der noch mal, ach ja, Marthes! Wissen Sie, wer das Opfer ist?« 





»Ehrlich gesagt, hatte ich noch keine Zeit...« 


»Die Zeit kann ich Ihnen ersparen. Signora Joppolo war nicht nur eine der reichsten Frauen in der Provinz, sondern auch  die Cousine von Staatssekretär Biondolillo, der mich bereits angerufen hat. Und sie hatte wichtige, ach was, höchstwichtige  Freunde in den Kreisen von Politik und Finanz der Insel. Begreifen Sie, was das heißt? Also, Montalbano, wir tun Folgendes, nehmen Sie es mir nicht übel: Die Leitung der Ermittlungen wird, selbstverständlich im Einvernehmen mit dem Staatsanwalt, der Chef der Mordkommission übernehmen. Sie werden ihn unterstützen. In Ordnung so?« 

  Der Commissario fand das diesmal sehr in Ordnung. Bei dem Gedanken, die unvermeidlichen Fragen von Staatssekretär Biondolillo und sämtlicher Kreise von Politik und Finanz der Insel beantworten zu müssen, war ihm der Schweiß ausgebrochen: bestimmt nicht aus Angst, sondern weil es ihn vor der Welt der Signora Joppolo unerträglich grauste. 






  Die Ermittlungen der Mordkommission, die zu unterstützen Montalbano sich hütete (auch weil ihn niemand um Unterstützung bat), endeten mit der Festnahme von zwei jungen Drogensüchtigen, die im Besitz von Mopeds waren. Eine Festnahme, die der Haftrichter nicht bestätigen wollte. Die beiden wurden wieder auf freien Fuß gesetzt, und das war es dann mit den Ermittlungen, obwohl Questore Bonetti-Alderighi eifrig bemüht war, Staatssekretär Biondolillo und den Kreisen von Politik und Finanz zu erklären, dass man den Täter sehr bald finden und festnehmen werde. 





  Natürlich ermittelte Commissario Montalbano parallel dazu selbst, auf Tauchstation, unter der Wasseroberfläche. Er kam zu dem Schluss, dass es binnen kurzem einen weiteren Überfall geben würde. Er hütete sich, dem Questore ein Wort zu sagen, aber Mimi Augello gegenüber erwähnte er es. 





  »Wie bitte?!«, explodierte Augello. »Du erzählst mir, dass der noch eine Frau tötet, und drehst hier Däumchen? Wenn du wirklich glaubst, was du da sagst, müssen wir was tun!« 


»Immer mit der Ruhe, Mimi. Ich habe gesagt, er wird noch eine Frau überfallen und auf sie schießen, aber ich habe nicht  gesagt, dass er sie töten wird. Das ist ein Unterschied.« 

»Wieso bist du da so sicher?« 


  »Weil er mit Platzpatrone n auf sie schießen wird, wie er es die beiden ersten Male getan hat. Mir braucht keiner zu erzählen, dass der Täter nicht mit Platzpatronen geschossen hat, dass er es im letzten Augenblick bereut und die Waffe weggedreht hat... Alles Quatsch. Es war eine Eskalation, wie der Questore sagt. Klug ausgedacht. Er wird mit Platzpatronen schießen, da kannst du Gift drauf nehmen.« 


  »Salvo, erklär mir das. Da wir den Schützen nur aus reinem Zufall erwischen können, bedeutet das also, dass, in dieser Reihenfolge, noch mal auf zwei Frauen mit Platzpatronen geschossen wird, eine einen Streifschuss bekommt und die letzte getötet wird?« 


  »Nein, Mimi. Wenn ich Recht habe, wird nur noch auf eine alte Frau mit Platzpatronen geschossen, und die wird einen furchtbaren Schreck kriegen. Hoffentlich hält ihr Herz das aus. Aber dann ist alles vorbei, es wird keine weiteren Überfälle geben.« 






  Zwei Monate nach der prunkvollen Beerdigung von Signora Joppolo klingelte morgens um sieben, als Montalbano noch schlief, weil er um vier ins Bett gegangen war, in Marinella das Telefon. Fluchend jaulte der Commissario: 


»Wer ist da?« 





»Du hattest Recht«, sagte Augellos Stimme. 


»Wovon redest du?« 


»Er hat wieder auf ein altes Frauchen geschossen.« 





»Hat er sie getötet?« 


»Nein. Wahrscheinlich war es eine Platzpatrone.« 





»Ich komme sofort.« 




Unter der Dusche sang der Commissario aus voller Kehle  O toreador ritorna vincitor. 





  Altes Frauchen, hatte Mimi am Telefon gesagt. Signora Rosa Lo Curto saß kerzengerade vor Montalbano.  Sie war dick, temperamentvoll und redselig und sah zehn Jahre jünger aus als die sechzig, die sie angegeben hatte. »Waren Sie auf dem Weg in die Kirche, Signora?« 





  »Ich?! Ich setze keinen Fuß in eine Kirche, seit ich acht Jahre alt war.« 





»Sind Sie verheiratet?« 


  »Ich bin seit fünf Jahren Witwe. Ich habe in der Schweiz geheiratet, standesamtlich. Ich ertrage keine Pfarrer.« 





»Warum sind Sie so früh aus dem Haus gegangen?« 


  »Eine Freundin hatte mich angerufen. Bajo Michela heißt sie. Sie hatte eine schlimme Nacht. Sie ist krank. Da habe ich gesagt, dass ich zu ihr komme. Ich habe auch eine Flasche guten Wein mitgenommen, einen, den sie mag. Ich fand keine Plastiktüte, also trug ich die Flasche in der Hand, bis zu Michela sind es nämlich nur fünf Minuten zu Fuß.« 





»Was genau ist passiert?« 


  »Das Übliche. Ein Moped überholte mich. Dann wendete der Fahrer scharf und fuhr wieder zurück. Ein paar Schritte vor mir hielt er an, zückte einen Revolver und zielte auf mich. ›Her mit der Handtasche«, sagte er. 





»Und was haben Sie gemacht?« 


»›Kein Problem‹, habe ich gesagt und die Hand mit der Tasche ausgestreckt. Als er die Tasche nahm, schoss er auf mich. Aber ich habe nichts gespürt, mir war klar, dass er mich nicht getroffen hatte. Da habe ich mit aller Kraft die Flasche auf der Hand zertrümmert, die die Tasche hielt, sie lag auf dem Lenker, er wollte gerade Gas geben und losfahren. Ihre Leute  haben die Scherben aufgesammelt. Sie sind voller Blut. Ich muss ihm die Hand zerschlagen haben, diesem Scheißkerl. Die Handtasche hat er mitgenommen. Aber ich hatte sowieso nur etwa zehntausend Lire drin.« 

  Montalbano erhob sich und reichte ihr die Hand. »Signora, meine aufrichtigste Hochachtung.« 






  Da Signora Lo Curto im Interview erklärt hatte, es wäre ihr im Traum nicht eingefallen, am Morgen des Überfalls in die Kirche  zu gehen, überging der Kommentator von »Televigàta« sein Lieblingsthema, die nach der Entvölkerung der Kirchen trachtende Verschwörung. Wer nicht darüber hinwegging, war Bonetti-Alderighi. »O nein! O nein! Geht das jetzt schon wieder los? Sie werden sehen, die öffentliche Meinung wird ob unserer Trägheit empört sein! Ach was, wieso unserer? Ihrer, Montalbano!« 


  Der Commissario konnte sich ein kleines Grinsen nicht verkneifen, das den Questore noch mehr in Rage brachte. »Da gibt's nichts zu grinsen, Herrgott noch mal!« 


  »Wenn Sie mir zwei Tage Zeit geben, bringe ich die beiden her.« 


»Welche beiden?« 


  »Den Auftraggeber und den Handlanger der Überfalle und des Mordes.« 


»Soll das ein Witz sein?« 





  »Keineswegs. Den letzten Überfall hatte ich vorausgesehen. Er war sozusagen die Probe aufs Exempel.« 


  Bonetti-Alderighi blickte nicht mehr durch, seine Kehle fühlte sich trocken an. Er rief einen Wachtmeister. 


»Bring mir ein Glas Wasser. Wollen Sie auch eins?« 





»Ich nicht«, sagte Montalbano. 

  »Commissario! Was für eine schöne Überraschung! Was führt Sie nach Palermo?« 


  »Ich bin wegen einer Ermittlung hier. Ich bleibe ein paar Stunden und fahre dann nach Vigàta zurück. Ich habe gehört, Sie haben sowohl in Vigàta als auch in Montelusa den ganzen Besitz Ihrer seligen Frau verkauft.« 


  »Commissario, glauben Sie mir, ich konnte einfach nicht mit all diesen schmerzlichen Andenken leben. Ich habe diese Villa in Palermo gekauft, und hier werde ich bleiben. Was keine schmerzliche Erinnerung in mir hervorruft, habe ich hierher bringen lassen, den Rest habe ich, wie soll ich sagen, veräußert.« 


»Den Kater haben Sie auch veräußert?«, fragte Montalbano. 





  Awocato Giuseppe Joppolo verschlug es für einen Augenblick die Sprache. »Welchen Kater?« 





  »Dudù. Den Kater, an dem die arme Signora, Ihre Frau, so hing. Sie hatte auch einen Distelfink. Haben Sie die beiden mit hergenommen?« 





  »Na ja, nein. Ich wollte eigentlich, aber im Durcheinander des Umzugs ist der Kater... leider fortgelaufen, der Distelfink ist weggeflogen. Leider.« 


  »Die Signora hing sehr an den beiden, dem Kater und dem Distelfink.« 





  »Ich weiß, ich weiß. Die gute Seele hatte diese infantile Art, sich...« 





  »Verzeihen Sie, Awocato«, unterbrach Montalbano ihn. »Aber ich habe gehört, dass zwischen Ihnen und Ihrer Frau zehn Jahre Altersunterschied waren. Ich meine, Sie waren zehn Jahre jünger als die Signora.« 


  Awocato Giuseppe Joppolo sprang vom Stuhl auf und machte ein empörtes Gesicht. »Was hat denn das damit zu tun?« 


»Gar nichts, in der Tat. Wenn man sich liebt...« Der Awocato 

sah ihn aus schmalen Augenschlitzen an und sagte nichts. Montalbano fuhr fort. 


  »Als Sie geheiratet haben, waren Sie praktisch ein Habenichts, nicht wahr?« 


»Raus aus diesem Haus.« 





  »Ich bin gleich weg. Jetzt, mit der Erbschaft, sind Sie sehr reich geworden. Über den Daumen gepeilt haben Sie gut zehn Milliarden geerbt. Der Tod der Menschen, die wir lieben, ist nicht immer ein Unglück.« 


  »Was wollen Sie mir unterstellen?«, fragte der Awocato leichenblass. 


  »Nichts weiter, als dass Sie Ihre Frau haben umbringen lassen. Und ich weiß auch, von wem. Sie haben einen genialen Plan ausgeheckt, alle Achtung. Die ersten drei Überfälle waren Scheinziele, das wahre Ziel war der vierte, der tödliche Überfall auf Ihre Frau. Es ging nicht darum, die Handtaschen zu rauben, sondern mit den fingierten  Diebstählen das wahre Ziel, den Mord an Ihrer Signora, zu vertuschen.« 





  »Entschuldigen Sie, aber meines Wissens gab es in Vigàta nach dem Mord an der armen Ninetta einen weiteren Mordversuch.« 


  »Awocato, ich sagte bereits: alle Achtung. Das war Ihr Geniestreich, um endgültig einen eventuellen Verdacht von sich abzulenken. Aber Sie haben nicht daran gedacht, wie sehr Ihre Signora an dem Kater Dudu und dem Distelfink hing. Das war ein Fehler.« 


  »Würden Sie mir vielleicht erklären, was das für eine bescheuerte Geschichte ist?« 





»Sie ist gar nicht so bescheuert, Awocato. Sehen Sie, ich habe nachgeforscht. Sorgfältig nachgeforscht. Als ich Sie nach dem Unfall und dem Mord an Ihrer Frau im Krankenhaus aufsuchte, sagten Sie, Sie hätten am Telefon darauf bestanden, dass Ihre  Frau in Vigàta bleibt. Stimmt das?« 

»Natürlich stimmt das!« 


  »Nun, Sie wurden unmittelbar nach dem Unfall in die Klinik eingeliefert, in ein Doppelzimmer. Der andere Patient war durch einen Paravent von Ihnen getrennt. Benommen von dem fingierten Unfall, der Ihnen dennoch ein paar Beulen beschert hat, rufen Sie Ihre Frau an. Danach werden Sie in ein Einzelzimmer verlegt. Aber der andere Patient hat das Gespräch mitgehört. Er ist bereit auszusagen. Sie flehten Ihre Frau an, Sie im Krankenhaus zu besuchen, Sie sagten ihr, es gehe Ihnen sehr schlecht. Doch mir haben Sie erzählt, und eben haben Sie es wiederholt, Sie hätten darauf bestanden, dass Ihre Frau in Vigàta bleibt.« 





»Wie soll ich mich erinnern können, nach so einem Unfall...« 


  »Lassen Sie mich ausreden. Es kommt noch was. Ihre Frau, die nach allem, was Sie ihr am Telefon sagten, in größter Sorge ist, beschließt, sofort nach Palermo zu fahren. Aber da sind noch der Kater und der Distelfink, sie weiß nicht, wie lange sie von zu Hause fortbleiben wird.  Also weckt sie die Nachbarin, mit der sie befreundet ist, und erzählt ihr, Sie hätten gesagt, dass Sie praktisch im Sterben liegen. Sie müsse sofort los. Sie vertraut der Nachbarin und Freundin den Kater und den Distelfink an und geht hinaus auf die Straße, wo der Mörder sie erwartet, bereit, den einfallsreichen Plan, den Sie ausgeheckt haben, zu Ende zu führen.« Der tüchtige Advokat Giuseppe Joppolo verlor die Contenance. 


»Du hast nicht den geringsten Beweis, du Arschloch!« 


»Vielleicht ist Ihnen nicht bekannt, dass Ihr Komplize eine kaputte Hand hat, weil sein letztes Opfer ihm mit einer Flasche darauf geschlagen hat. Er hat sich sogar im Krankenhaus Montelusa behandeln lassen. Wir haben ihn festgenommen. Meine Leute haben ihn gerade in der Mangel. Eine Frage von Stunden. Er wird gestehen.« 

  »Großer Gott!«, sagte Awocato Joppolo und plumpste auf den nächsten Stuhl. Kein Wort stimmte an der Geschichte mit dem festgenommenen Komplizen, er hatte ihm einen Bären aufgebunden, eine Falle gestellt,  saltafosso  nannte man das im Polizeijargon. Und in diese Falle war der Awocato schnurstracks hineingelaufen. 











Erklärt Pessoa



  Montalbano war um sechs Uhr morgens aufgestanden, was ihn an sich nicht weiter gestört hätte, wenn es nicht so ein scheußlicher Tag gewesen wäre. Es fiel ein feiner Regen, der so tat, als gäbe es ihn nicht, jener Regen, den die Bauern assuppaviddranu,  »Bauerndurchnässer«, nannten. Früher, als man noch auf dem Feld arbeitete, hörte der viddrano, der Bauer, bei einem solchen Regen nicht auf, er arbeitete weiter mit der Hacke, der Regen ist ja so fein, dass man meint, es regnet gar nicht: Folglich waren seine Kleider, wenn er abends nach Hause kam, wie eingeweicht. So wurde die schlechte Laune des Commissario nur noch schlechter; er sollte sich an diesem Vormittag um halb zehn in Palermo einfinden, zwei Autostunden entfernt, um an einer Tagung teilzunehmen, die das Unmögliche zum Thema hatte, nämlich Mittel und Methoden zu finden, bei den Tausenden von Illegalen, die mit Booten auf der Insel landeten, zu unterscheiden, welche Menschen in Not waren und Arbeit suchten oder vor den Gräueln mehr oder weniger unmenschlicher Bürgerkriege geflohen waren und welche dagegen echte Verbrecher waren, eingeschleust mit den Scharen der Verzweifelten. Irgend so ein Genie       aus dem Ministerium behauptete, eine praktisch unfehlbare Methode gefunden zu haben, und der Herr Minister hatte entschieden, dass alle für die Sicherheit auf der Insel Verantwortlichen gebührend ins Bild zu setzen seien. Montalbano hatte gedacht, diesem Ministerialgenie müsste man den Nobelpreis verleihen: Es war ihm nichts Geringeres gelungen, als eine Methode zu erfinden, mit der man das Gute vom Bösen unterscheiden konnte. 





Es war schon fünf Uhr nachmittags, als er sich wieder ins Auto setzte, um nach Vigàta zurückzufahren. Er war verärgert,  die Entdeckung des Ministerialgenies war mit kaum verhohlenem Grinsen aufgenommen worden, da sie so gut wie undurchführbar war. Ein vertaner Tag. Er hatte es ja gleich gewusst. 

  Nicht gewusst hatte er, dass keiner seiner Leute im Kommissariat war. Nicht mal Catarella war da. Wo steckten die nur? Er hörte Schritte im Flur. Es war Catarella, der außer Atem ankam. 


  »M'ascusasse,  Dottore, entschuldigen Sie. Ich war in der Apotheke, ich hab Aspirin gekauft. Ich krieg eine Verkältung.« 





»Und die anderen, wo sind die?« 


  »Der Dottore Augello hat eine Verkältung, Galluzzo hat eine Verkältung, Fazio und Gallo...« 





»... haben eine Verkältung.« 


»Nonsi, Dottore. Denen geht's gut.« 


»Wo sind sie?« 


  »Die sind dahin, wo einer ermordet worden ist.« Da sieht man es mal wieder: Kaum ist man einen halben Tag fort, nutzen sie es aus und schnappen sich sofort einen Mordfall. 


»Weißt du, wo das ist?« 


»Sissi, Dottore. In der Contrada Ulivuzza.«  


  Wie kam man dahin? Wenn er Catarella fragte, schickte der ihn womöglich zum nördlichen Polarkreis. Da fiel ihm ein, dass Fazio ein Handy hatte. 


  »Aber was wollen Sie hier, Dottore? Der Staatsanwalt hat den Abtransport veranlasst, Dottor Pasquano hat ihn sich angesehen, die Spurensicherung ist gleich fertig.« 


  »Ich komme trotzdem. Wartet dort auf mich, du und Gallo. Erklär mir genau den Weg.« 


Er hätte natürlich Fazios Rat befolgen und im Kommissariat bleiben können. Aber er hatte das Bedürfnis, sich  gewissermaßen zu entschädigen für diesen sinnlosen Tag, den er mit  gut vier Stunden im Auto und einer Flut nichts sagenden Geredes vertan hatte. 





  Die Contrada Ulivuzza lag genau an der Grenze zu Montelusa, hundert Meter weiter, und das Kommissariat von Vigàta hätte nichts mit der Geschichte zu tun gehabt. Das Haus, in dem man den Toten gefunden hatte, lag abgeschieden. Es war trocken gemauert und bestand aus drei nebeneinander liegenden ebenerdigen Zimmern. Neben der Haustür befand sich eine Öffnung: Sie führte in den Stall, in dem ein einsamer trauriger Esel wohnte. Als Montalbano ankam, stand nur ein Auto, das von Gallo, auf dem Vorplatz: Der Rummel, den Ärzte, Sanitäter, Spurensicherung, Staatsanwalt und Gefolge veranstaltet hatten, war sichtlich vorbei. Besser so. Er stieg aus dem Auto und stand einen halben Meter tief  im Schlamm. Der assuppaviddranu, der Nieselregen, fiel nicht mehr, aber seine Auswirkungen dauerten fort. Die Türschwelle war in der Tat unter drei Finger tiefem Schlamm begraben, und Schlamm war überall in dem Zimmer, das er betrat. Fazio und Gallo standen vor dem offenen Feuerherd und tranken ein Glas Wein. Es gab auch einen Backofen, der mit einem halbkreisförmig zugeschnittenen Stück Blech verschlossen war. Den Toten hatte man weggebracht. Auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers stand ein Teller mit den Resten von ein paar gekochten Kartoffeln, die das Blut, das in den Teller geflossen und auf die Tischplatte übergelaufen war, in Rote Beete verwandelt hatte. 


  Auf dem Tisch, auf dem kein Tischtuch lag, waren auch ein ganzer Laib  tumazzo,  ein halbes Brot und ein halb volles Glas Rotwein. Die Flasche stand nicht da, aus der bedienten sich Fazio und Gallo gerade. Auf dem Boden, neben dem Stuhl mit geflochtenem Sitz, lag eine Gabel. Fazio war Montalbanos Blick gefolgt. 





»Es ist passiert, während er aß. Sie haben  ihn mit einem 

einzigen Schuss ins Genick hingerichtet.« Montalbano wurde immer wütend, wenn man im Fernsehen von »hinrichten« statt von »ermorden« sprach. Auch bei seinen Leuten ärgerte er sich darüber. Aber diesmal ließ er es gut sein, wenn es Fazio entschlüpft war, bedeutete das, dass ihn dieser einzige, kaltblütig abgefeuerte Schuss ins Genick erschütterte. 


  »Was ist da drüben?«, fragte der Commissario und wies mit dem Kopf auf das andere Zimmer. »Nichts. Ein Doppelbett ohne Leintücher, nur mit Matratzen, zwei Nachtkästchen, ein Schrank, zwei solche Stühle wie die hier.« 





  »Ich kannte ihn«, sagte Gallo und wischte sich mit der Hand über den Mund. 


»Den Toten?« 


  »Nonsi. Seinen Vater. Er hieß Antonio Firetto. Der Sohn hieß Giacomo, aber den habe ich nie kennen gelernt.« 





»Wo steckt der Vater?« 


  »Das ist das Problem«, sagte Fazio. »Er ist nirgends zu finden. Wir haben ihn rings ums Haus und in der näheren Umgebung gesucht, aber nicht gefunden. Meiner Meinung nach haben ihn die Mörder des Sohnes mitgenommen.« 





»Was wisst ihr über den Toten?« 


»Dottore, der Tote ist Giacomo Firetto!« 


»Ja und?« 





  »Dottore, er ist vor fünf Jahren untergetaucht. Er arbeitete für die Mafia, er erledigte blutige Handlangerdienste, zumindest sagte man das. Nur Sie haben nie von ihm gehört.« 


  »War er von den Cuffaros oder den Sinagras?« Die Cuffaros und die Sinagras waren die beiden Familien, die seit Jahren einen Krieg um die Kontrolle der Provinz Montelusa führten. 


»Dottore, Giacomo Firetto war fünfundvierzig Jahre alt. Als er noch hier war, gehörte er zu den Sinagras. Damals war er jung, aber viel versprechend. So viel versprechend, dass ihn sich  die Riolos aus Palermo ausliehen. Die Leihgabe war so lange gültig, bis er umgebracht wurde.« 

  »Und wenn er hier in die Gegend kam, hat sein Vater ihm Gastfreundschaft gewährt.« Fazio und Gallo wechselten einen raschen Blick. »Commissario, der Vater war ein feiner Mensch«, sagte Gallo entschieden. 


»Wieso sagst du ›war‹?« 


  »Weil sie ihn unserer Meinung nach inzwischen schon getötet haben.« 


»Erklärt mir das: Was ist eurer Meinung nach passiert?« 





  »Wenn Sie erlauben«, sagte Gallo, »möchte ich noch etwas hinzufügen. Antonio Firetto war fast siebzig, aber er hatte die Seele eines Kindes. Er machte Gedichte.« 





»Wie bitte?« 


  »Sissignore, Gedichte. Er konnte weder lesen noch schreiben, aber er machte Gedichte. Schöne Gedichte, ich hab ihn welche aufsagen hören.« 


»Worum ging es denn in den Gedichten?« 





  »Was weiß ich, um die Madonna, den Mond, das Gras. All so was. Und er wollte nie glauben, was man über seinen Sohn redete. Er behauptete, Giacomo wäre zu so was nicht fähig, er hätte ein gutes Herz. Nie wollte er es glauben. In der Stadt hat er sich mal bis aufs Blut mit einem geprügelt, der zu ihm gesagt hat, sein Sohn wäre ein Mafioso.« 


  »Ich verstehe. Du willst damit sagen, es war ganz selbstverständlich, dass er seinem Sohn Gastfreundschaft gewährte, weil er glaubte, er sei unschuldig wie Jesus.« 


  »Genau«, sagte Gallo herausfordernd. »Zurück zum Thema. Was ist eurer Meinung nach passiert?« 


  Gallo sah Fazio an, um ihm zu sagen, dass er jetzt das Wort habe. 


»Am frühen Nachmittag kommt Giacomo hier an. Er muss 

todmüde sein, denn er wirft sich mitsamt seinen dreckigen Schuhen aufs Bett. Sein Vater lässt ihn schlafen, dann macht er ihm was zu essen. Giacomo setzt sich an den Tisch, inzwischen ist es dunkel. Sein Vater, der keinen Hunger hat oder normalerweise später isst, geht hinaus, um den Esel im Stall zu versorgen. Aber draußen sind mindestens zwei Männer, die nur auf den richtigen Augenblick warten. Sie setzen ihn außer Gefecht, gehen rasch ins Haus und erschießen Giacomo. Dann nehmen sie den Alten und das Auto mit, mit dem Giacomo gekommen ist.« 





  »Und warum haben sie ihn eurer Meinung nach nicht gleich hier getötet, wie sie es mit dem Sohn gemacht haben?« 


  »Keine Ahnung, vielleicht hat Giacomo seinem Vater was anvertraut. Und sie wollten wissen, was die beiden geredet haben.« 





»Das Verhör hätten sie im Stall machen können.« 


  »Vielleicht dachten sie, die Sache würde sich in die Länge ziehen. Es hätte jemand kommen können. So war es  ja dann auch.« 


»Erklär mir das genauer.« 





  »Entdeckt hat den Mord ein Freund von Antonio, der dreihundert Meter entfernt wohnt. Manchmal tranken sie abends nach dem Essen ein Glas miteinander und plauderten. Er heißt Romildo Alessi. Dieser Alessi hat ein Moped und ist zu einem Nachbarhaus gefahren, denn er wusste, dass es dort ein Telefon gab. Als wir kamen, war die Leiche noch warm.« 


»Eure Rekonstruktion stimmt nicht«, sagte Montalbano grob. 


Die beiden sahen sich irritiert an. »Warum denn nicht?« 





  »Ihr müsst schon selbst darauf kommen, ich sag's euch nicht. Wie war der Tote bekleidet?« 





»Hose, Hemd und Jackett. Alles leichtes Zeug, es ist ja trotz Regen so heiß.« 

»Er war also bewaffnet.« 


»Warum soll er bewaffnet gewesen sein?« 


  »Weil einer, der im Sommer ein Jackett anhat, unter dem Jackett eine Waffe trägt. Also, war er bewaffnet oder nicht?« 


  »Wir haben keine Waffe bei ihm gefunden.« Montalbano verzog das Gesicht. 


  »Ihr denkt also, ein gefährlicher gesuchter Mörder läuft einfach durch die Gegend und hat nicht mal einen miesen Revolver in der Tasche?« 


  »Vielleicht haben die, die ihn getötet haben, die Waffe mitgenommen.« 


»Vielleicht. Habt ihr alles abgesucht?« 


  »Sissi.  Und die Leute von der Spurensicherung auch. Wir haben auch keine Hülse gefunden. Entweder haben sie sie mitgenommen, oder die Waffe war ein Revolver.« Eine Schublade des Tisches war halb herausgezogen. Darin lagen Bast, eine Packung Kerzen, eine Schachtel Streichhölzer, ein Hammer, Nägel und Schrauben. »Habt ihr sie aufgemacht?« 


  »Nonsi, Dottore. Sie war so, als wir kamen. Und wir haben sie so gelassen.« 





  Auf dem Sims vor dem Backofen lag eine drei Finger breite Rolle hellbraunes Paketklebeband. Jemand musste sie aus der halb offenen Schublade genommen und nicht wieder zurückgelegt haben. 


  Montalbano ging zum Backofen und nahm die Blechabdeckung fort, die an der Einfassung der Öffnung nur angelehnt war. 


»Habt ihr eine Taschenlampe?« 





  »Wir haben schon reingeschaut«, sagte Fazio, während er sie ihm reichte, »aber da ist nichts.« 





Doch, da war etwas: ein ehemals weißer Lappen, der jetzt von Holzkohleresten vollkommen schwarz war. Außerdem hatte sich  zwei Finger hoch feinster Ruß direkt hinter der Öffnung angesammelt, als wäre er vorn an der Ofenwölbung abgelöst worden. 




  Der Commissario lehnte die Abdeckung wieder an. »Die behalte ich«, sagte er und steckte die Taschenlampe ein. 





  Dann tat er etwas, was Fazio und Gallo seitsam fanden. Er schloss die Augen und ging, mit normalen Schritten, von der Wand, an der sich der offene Herd und der Backofen befanden, zum Tisch und wieder zurück, dann vom Tisch zur Haustür und zurück. Kurz und gut, er ging, die Augen immer geschlossen, vor und zurück, als ob er verrückt geworden wäre. 


  Fazio und Gallo trauten sich nicht, ihm Fragen zu stellen. Dann blieb der Commissario stehen. »Ich bleibe heute Nacht hier«, sagte er. »Ihr löscht das Licht, schließt Fenster und Tür und versiegelt sie. Es muss aussehen, als wäre niemand hier.« 





  »Aus welchem Grund sollten die denn wiederkommen?«, fragte Fazio. 


  »Ich weiß es nicht, aber tut, was ich euch  sage. Du, Fazio, bringst meinen Wagen nach Vigàta. Ach ja, noch was: Bevor ihr weggeht, wenn ihr die Tür versiegelt habt, geht ihr in den Stall und kümmert euch um den Esel. Das arme Tier muss Hunger und Durst haben.« 


  »Wie Sie wünschen«, sagte Fazio. »Soll ich Sie morgen Vormittag mit Ihrem Auto abholen?« 


»Nein, danke. Ich gehe zu Fuß nach Vigàta.« 





»Aber das ist weit!« 


  Montalbano sah ihm in die Augen, und Fazio wagte nicht zu widersprechen. 





  »Commissario, darf ich Sie was fragen, bevor ich gehe? Warum stimmt das nicht, was wir uns zu dem Mord an Giacomo Firetto überlegt haben?« 


»Weil Firetto beim Essen am Tisch saß und die Tür im Blick 

hatte. Wenn jemand hereingekommen wäre, hätte er ihn gesehen und reagiert. Doch hier im Zimmer ist alles in Ordnung, nichts deutet auf ein Handgemenge hin.« 





  »Und wenn schon? Vielleicht ist der eine reingekommen, hat eine Waffe auf Giacomo gerichtet und ihm befohlen, zu bleiben, wo er ist, und ihn die ganze Zeit im Visier gehabt, und der andere ist inzwischen um den Tisch herumgelaufen und hat ihm ins Genick geschossen.« 





  »Und du glaubst, dass Giacomo Firetto, nach dem, was ihr mir erzählt habt, der Typ ist, der reglos und verängstigt dasitzt und sich abknallen lässt? Er weiß, dass er sterben muss, da wehrt er sich doch mit aller Kraft. Also dann, gute Nacht.« 






  Er hörte, wie sie die Tür schlossen, mit den Siegeln hantierten (einem Stück Papier, gestempelt und mit irgendwas bekritzelt, das mit zwei Streifen Klebeband über die Türritze geklebt wird), hörte sie im Stall herumfuhrwerken und fluchen, als sie den Esel versorgten (anscheinend wollte der Esel mit zwei Fremden nichts zu tun haben), hörte sie die Autos starten und wegfahren. Reglos blieb er in der vollkommenen Dunkelheit noch neben dem Tisch stehen. Nach ein paar Sekunden drang das Geräusch des Regens an sein Ohr, der erneut fiel. 


Er zog das Jackett, die Krawatte, die er noch anhatte und die er sich wegen der Tagung in Palermo hatte umbinden müssen, und das Hemd aus, jetzt war sein Oberkörper nackt. Mit der Taschenlampe in der  Hand ging er entschlossen zu dem Backofen, nahm die Blechabdeckung und stellte sie auf den Boden, wobei er versuchte, keinen Lärm zu machen, er steckte den Arm in den Backofen und knipste die Taschenlampe an. Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schlüpfte auch mit dem ganzen Oberkörper in den Ofen. Er drehte sich und lag nun rücklings auf dem Sims, mit dem Körper zur Hälfte im Backofen; Hintern, Beine und Füße blieben draußen. Ein wenig  Ruß fiel ihm in die Augen, doch den Revolver konnte er trotzdem sehen, er war direkt hinter der Öffnung an der Wölbung des Backofens mit zwei Streifen Paketklebeband befestigt, die im Lichtschein glänzten. Er knipste die Taschenlampe aus, schlüpfte aus dem Backofen, lehnte das Blech an, säuberte sich, so gut es ging, mit seinem Taschentuch und zog Hemd und Jacke wieder an, die Krawatte steckte er ein. 

  Dann setzte er sich auf einen Stuhl, dicht vor dem Herd mit den zwei Kochstellen. Hier dachte der Commissario, aber nicht nur um die Zeit herumzubringen, an etwas, was er einige Tage zuvor gelesen hatte. Pessoa erklärt, mit den Worten, die er einer seiner Figuren, dem Detektiv Quaresma, in den Mund legt, dass sich jemand, der eine Straße entlanggeht und einen auf den Gehsteig gestürzten Mann sieht, instinktiv fragt: Aus welchem Grund ist der Mann hier gestürzt? Aber, erklärt Pessoa, bereits hier liegt ein Irrtum in der Schlussfolgerung vor und damit die Möglichkeit, das tatsächlich Geschehene misszuverstehen. Derjenige, der vorbeikam, sah den Mann nicht dort stürzen, er sah ihn bereits gestürzt. Es ist keine Tatsache, dass der Mann an dieser Stelle gestürzt ist. Eine Tatsache ist lediglich, dass er dort auf dem Boden liegt. Möglicherweise ist er an einer anderen Stelle gestürzt, und man hat ihn auf den Gehsteig gelegt. Noch ganz andere Sachen sind möglich, erklärt Pessoa. 





Wie sollte er Fazio und Gallo also klar machen, dass, abgesehen von dem Toten, die einzige      Tatsache      an der Geschichte war, dass Antonio Firetto in dem Augenblick, als sie beide ankamen, nicht am Tatort war? Dass die Mörder seines Sohnes ihn mitgenommen hätten, war absolut keine  Tatsache, sondern ein Irrtum in der Schlussfolgerung. Dann fiel ihm noch ein Beispiel ein, welches das erste bestätigte. Pessoa erklärt, wieder durch Quaresma, dass ein Mann, der, während       es draußen regnet, im Wohnzimmer sitzt und zu dem ein durchnässter Besucher ins Zimmer kommt, unvermeidlich denken muss, der Besucher habe einen nassen Anzug, weil er im  Regen war. Doch dieser Gedanke kann nicht als  Tatsache gelten, denn der Mann hat den Besucher nicht mit eigenen Augen im Regen auf der Straße gesehen. Ebenso gut kann jemand im Haus eine Schüssel Wasser über ihm ausgegossen haben. Wie sollte er also Fazio und Gallo klar machen, dass ein mit einem gezielten Genickschuss »hingerichteter« Mafioso nicht unbedingt ein Opfer der Mafia sein muss, weil er sich nicht an eine Vereinbarung gehalten hatte oder reden wollte? 




Pessoa erklärt auch, dass... 


Er hat nie erfahren, was Pessoa in diesem Augenblick noch erklärte. Die Müdigkeit dieses Tages sank plötzlich auf ihn herab wie eine Kapuze, die die Dunkelheit, die bereits im Zimmer herrschte, noch dunkler machte. Er ließ den Kopf auf die Brust sinken und nickte ein. Bevor er ganz einschlief, konnte er sich gerade noch einen Befehl erteilen: Schlaf wie eine Katze. Mit dem leichten Schlaf der Katzen, die tief zu schlafen scheinen, doch beim geringsten Anlass aufspringen und ihre Verteidigungshaltung einnehmen. Er wusste nicht, wie lange er, unterstützt von der beständigen Geräuschkulisse des Regens, geschlafen hatte. Plötzlich weckte ihn, genau wie eine Katze, ein leises Geräusch an der Haustür. Das konnte irgendein Tier sein. Dann hörte er, wie der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde und vorsichtig die Tür aufging. Er saß stocksteif auf seinem Stuhl. Die Tür wurde geschlossen. Er hatte weder gesehen, wie sie aufgegangen, noch wie sie wieder zugegangen war, nichts hatte sich an der Mauer tiefer Dunkelheit außerhalb wie innerhalb des Hauses verändert. Der Mann war hereingekommen, aber er blieb zu nah an der Tür stehen, reglos; auch der Commissario wagte nicht, sich zu bewegen, er fürchtete, sogar sein Atem könnte ihn verraten. Warum trat der Mann nicht näher? Vielleicht witterte er die fremde Gegenwart in seinem Haus, wie ein Tier, das in die Höhle zurückkehrt. Dann tat der Mann endlich zwei Schritte zum Tisch hin und blieb wieder stehen. Der Commissario war beruhigt, jetzt hätte  er, falls das erforderlich sein sollte, mit einem Satz vom Stuhl aufspringen und ihn packen können. Aber das war nicht nötig. »Cu si?«,  fragte die Stimme eines alten Mannes leise, ohne Furcht. 

  Chi sei, wer bist du. Er hatte ihn wirklich gewittert, einen fremden Schatten in dem Schattenhaufen, der das Zimmer war, in dem der Mann aus alter Gewohnheit längst unterscheiden konnte, was an seinem Platz war und was nicht. Montalbano war im Nachteil: So gut er sich die Anordnung jedes einzelnen Gegenstandes auch eingeprägt hatte, begriff er doch, dass der andere sich auch mit geschlossenen Augen leicht hätte zurechtfinden können, während er, auch wenn es absurd war, ausgerechnet in dieser tiefen Dunkelheit das Bedürfnis hatte, die Augen weit aufzureißen. 


  Er begriff auch, dass es ein nicht wieder gutzumachender Fehler gewesen wäre, in diesem Augenblick ein falsches Wort zu sagen. 


  »Ich bin Kriminalkommissar. Ich heiße Montalbano.« Der Mann rührte sich nicht, sprach nicht. »Seid Ihr Antonio Firetto?« 





  Das »Ihr« war ihm spontan und in jenem besonderen Ton über die Lippen gekommen, der von Achtung, wenn nicht von Respekt zeugte. 





»Ja.« 


»Seit wann hattet Ihr Giacomo nicht mehr gesehen?« 





»Seit fünf Jahren. Glaubt Ihr mir?« 


  »Ich glaube Euch.« Also hatte sich sein Sohn während der gesamten Zeit, in der er untergetaucht war, nicht blicken lassen. Vielleicht hatte er es nicht gewagt. »Und warum ist er gestern aufgetaucht?« 


»Non lo saccio u pirchi, ich weiß nicht, warum. Er war müde, so müde. Er ist nicht mit dem Auto gekommen, er ist zu Fuß  gekommen. Er ist reingekommen, hat mich umarmt und ist mitsamt den Schuhen aufs Bett gefallen. Später ist er aufgewacht und hat gesagt, dass er Hunger hat. Da hab ich gesehen, dass er bewaffnet war, er hatte einen Revolver auf dem Nachttisch. Ich hab ihn gefragt, warum er bewaffnet rumläuft, und da hat er gesagt, dass man immer üble Begegnungen haben kann. Und er hat angefangen zu lachen. Da ist mir das Blut in den Adern gefroren.« 




»Warum ist Euch das Blut gefroren?« 


  »Weil er so gelacht hat, Commissariu. Wir haben dann nicht mehr geredet, er ist liegen geblieben, ich hab ihm hier was zu essen gemacht. Nur für ihn, ich konnte nichts essen, ich hab mich gefühlt, wie wenn mir eine eiserne Hand den Magen zudrückt.« 


  Er unterbrach sich und seufzte. Montalbano respektierte das Schweigen. 


  »Ich hab immer dieses Gelächter im Kopf gehört«, fing der alte Mann wieder an. »Es war ein viel sagendes Gelächter, es hat die ganze Wahrheit über meinen Sohn gesagt, die Wahrheit, die ich nie glauben wollte. Als die Kartoffeln fertig waren, hab ich ihn gerufen. Er ist aufgestanden, hier reingekommen, hat den Revolver auf den Tisch gelegt und hat angefangen zu essen. Und da hab ich ihn gefragt: ›Wie viele Christenmenschen hast du getötet?‹ Und er, eiskalt, als wenn wir über Ameisen geredet hätten: ›Acht.‹ Und dann hat er was gesagt, was er besser nicht gesagt hätte. Er hat gesagt: ›Und auch ein neunjähriges Kind.‹ Und hat weitergegessen.      Madunnuzza santa,      er hat weitergegessen! Da hab ich den Revolver genommen und hab ihm ins Genick geschossen. Ein einziger Schuss, wie man es bei denen macht, die zum Tod verurteilt sind.« 





  »Hingerichtet«, hatte Fazio gesagt. Er hatte Recht gehabt. Die Pause war diesmal sehr lang. Dann sagte der Commissario. 


»Warum seid Ihr zurückgekommen?« 

»Weil ich mich umbringen will.« 


»Mit dem Revolver, den Ihr im Backofen versteckt habt?« 


»Sissi. Das war der von meinem Sohn. Ein Schuss fehlt.« 


  »Ihr hattet alle Zeit der Welt, Euch umzubringen. Warum habt Ihr es nicht gleich getan?« 





»Meine Hand hat so gezittert.« 


»Ihr hättet Euch an einem Baum aufhängen können.« 


  »Ich bin nicht Judas, Signor Commissario.« Stimmt, er war nicht Judas. Und er konnte sich nicht wie ein Verzweifelter in einen Brunnen stürzen. Er war ein Poet, der die Wahrheit bis zuletzt nicht hatte sehen wollen. 


  »Und was machen Sie jetzt, nehmen Sie mich fest?« Wieder diese leise, feste Stimme ohne Furcht. 





»Das müsste ich.« 


  Der Alte bewegte sich schnell, damit hatte der Commissario nicht gerechnet. In der Dunkelheit hörte Montalbano, wie das Blech, mit dem der Backofen verschlossen war, auf den Boden fiel. Jetzt hatte der alte Mann bestimmt den Revolver in der Hand und zielte auf ihn. Aber der Commissario hatte keine Angst, er wusste, dass es nur eine Rolle zu spielen gab. Er erhob sich langsam, aber sobald er stand, wurde ihm schwindlig, eine Müdigkeit aus Betonplatten begrub ihn unter sich. 


  »Ich habe Euch im Visier«, sagte der alte Mann. »Und ich befehle Euch, sofort dieses Haus zu verlassen.  Vogliu muriri ccà,  ich will hier sterben, erschossen vom Revolver meines Sohnes. Und dabei auf demselben Platz sitzen, auf dem ich ihn erschossen habe. Wenn Ihr ein Mann seid, dann versteht  Ihr das.« 





Müde ging Montalbano zur Tür, öffnete sie und ging hinaus. Es hatte aufgehört zu regnen. Und er war sicher, dass er niemanden finden würde, der ihn nach Vigàta mitnahm. 


Namensvettern



  »Erklärst du mir vielleicht, was das soll?«, fragte Montalbano wütend. 


  Am anderen Ende der Leitung in Boccadasse-Genua wurde Livias Stimme auf einmal eisig. 


  »Schrei mich nicht so an. Da gibt es nichts zu erklären. Eine gute Freundin, die ich von klein auf kenne, hat mich eingeladen, die Weihnachtsferien mit ihr zu verbringen, das ist alles.« 


»Toll! In New York!« 





  »Na und? Wir werden Weihnachten in New York bei ihrem Bruder verbringen, der dort lebt.« 





  »Du könntest doch mit mir zusammen sein! Ich komme rauf, oder du kommst runter.« 


  »Ach, Salvo, da kann ich ja nur lachen! Wie lange sind wir nun schon zusammen? Ein paar Jährchen, stimmt's? Wie viele Heiligabende haben wir unter einem Dach gefeiert?« 





»Na ja, genau weiß ich das jetzt nicht mehr.« 


»Ich frische dein Gedächtnis auf: einen einzigen.« 


»Das war nicht meine Schuld.« 





  »Meine auch nicht. Hör zu, Salvo, ich habe eine Idee: Komm doch nach!« 


»Wohin?« 





»Wie, wohin! Nach New York.« 


  »Ich? Nach New York? Da bringen mich keine zehn Pferde hin.« 


»Dann hör zu. Ich begleite meine Freundin, komme am Siebenundzwanzigsten zurück nach  Boccadasse und fliege am nächsten Tag zu dir nach Vigàta. In Ordnung?« 

»Weihnachten ist eine Sache, Silvester eine andere.« 


  »Weißt du was, Salvo? Mir reicht's. Meine Telefonnummer in New York habe ich dir schon gegeben: Wenn du mit mir reden willst, ruf mich an.« 


»Ich hab kein Geld zum Fenster rauszuwerfen.« 





  »Geizig bist du jetzt auch noch geworden? Soviel ich weiß, kann man in den Weihnachtstagen Interkontinentalgespräche von zwanzig Minuten führen und zahlt nur zehn. Oder so was Ähnliches. Du kannst dich ja erkundigen.« 


  »Fröhliche Weihnachten«, quetschte Montalbano durch die Zähne. 


  »Nein, mein Lieber. Das will ich entweder am Tag vor Heiligabend oder an Heiligabend selbst von dir hören«, sagte Livia stur und legte auf. 






Und so nahm er aus reinem Masochismus die Einladung seines Freundes Valente  – Vicequestore und jetzt Leiter eines Kommissariats am Stadtrand von Palermo  – an, Weihnachten bei ihm zu verbringen. Aus Masochismus, denn Valentes Frau Giulia, die aus Sestri in Ligurien stammte und in Livias Alter war, kochte (aber konnte man das Wort in diesem Spezialfall verwenden?), wie kleine Kinder kochen, wenn sie in einer Schüssel zerkrümeltes Brot, Zucker, Paprikaschoten, Mehl und alles, was ihnen zwischen die Finger kommt, zusammenrühren und dir dann servieren und sagen, sie hätten dir was zu essen gemacht. Als er mit dem Auto vor dem Hotel, das er gewählt hatte, hielt, begriff er, dass das, was er Masochismus nannte, in Wirklichkeit ein Akt der Buße war, weil er zu Livia so grob gewesen war. Zu Valente hatte er gesagt, er komme am Vierundzwanzigsten morgens. Doch er hatte vor, am Abend des Dreiundzwanzigsten in Palermo durch die Straßen zu schlendern, ohne sich mit irgendwem unterhalten zu müssen. Allerdings hatte er vergessen, dass die Leute zu Weihnachten  wie besessen Geschenke kaufen, die Geschäfte waren hell erleuchtet, in den Straßen wimmelte es von Menschen, die Schriftzüge auf den Lichterbögen wünschten Glück und Frieden. Er lief eine Stunde lang herum, wobei er sorgfältig eine Route wählte, die einen möglichst großen Bogen um die Kaufaktivitäten machte, doch auch in der trostlosesten Gasse gab es immer noch einen kleinen Laden, dessen Schaufenster mit einer bunten Lichterkette dekoriert war, die sich rhythmisch ein- und ausschaltete. Ohne Vorwarnung,  ohne dass er den Grund dafür wusste, befiel ihn tiefe Melancholie. Er erinnerte sich an ein Weihnachten, als er, noch ein kleines Kind... 

  Basta. Er beschloss, unverzüglich Abhilfe zu schaffen. Er beschleunigte den Schritt und kam schließlich zu einer Osteria, die er immer aufsuchte, wenn er in Palermo war. Er trat ein und stellte fest, dass er der einzige Gast war. Der Wirt und Kellner des Lokals, sechs kleine Tische im Ganzen, hieß Don Peppe. Seine Frau stand in der Küche und wusste, was sich gehörte. Don  Peppe kannte Montalbano mit Vor- und Nachnamen, aber welchem Beruf er nachging, wusste er nicht: Wenn er es gewusst hätte, hätte er sich vielleicht weniger gesprächig gezeigt, denn in seiner Osteria verkehrten etwas zwielichtige Gestalten. 


  Mit vor Lust halb geschlossenen Augen hatte er sich involtini di milanzane      mit Pasta und geriebener Ricotta zu Gemüte geführt und wartete auf den zweiten Gang, als Don Peppe zu ihm kam. 


  »Sie werden am Telefon verlangt, Signor Montalbano.« Der Commissario war überrascht. Wer konnte wissen, dass er in diesem Augenblick hier saß? Das war bestimmt ein Irrtum. Wie dem auch sei, er stand auf und ging ans Telefon, das auf einem Tischchen neben der Toilettentür stand. »Pronto?« 


»Bist du Montalbano?« 


»Ja, hier ist Montalbano, aber...« 

  »Kein aber. Du hast akzeptiert, also mach keine Geschichten. Die erste Hälfte von dem Geld hast du schon gekriegt. Hör zu: Du triffst die Person um Mitternacht an. Via Rosales 32, eine kleine Villa. Du erledigst die Sache sauber. Danach rufst du mich an und berichtest. Die Nummer ist 001 21 26 78 33 46. Dann sage ich dir, wo du das restliche Geld abholen kannst. Ruf an, klar?« 


  Großer Gott! Der war ja in New York! Er wusste es, weil die ersten sechs Zahlen die gleichen waren wie bei der Nummer, die Livia ihm gegeben hatte. Ein Irrtum, wie er sofort gedacht hatte, ein Fall von Namensgleichheit. »Entschuldigen Sie, Don Peppe, haben Sie noch andere Gäste, die wie ich heißen?« 


  »Nein. Warum?« Ein Mann trat ein und setzte sich an einen Tisch. Um die dreißig und mit einem Gesicht zum Fürchten, wenn man ihm nachts allein begegnete. »Wie heißen Sie?« 





»Das geht Sie einen Scheißdreck an.« 


»Ich bin Kriminalkommissar. Wie heißen Sie?« 


»Filippazzo Michele. Wollen Sie meinen Ausweis sehen?« 





»Nein«, sagte Montalbano. 


  Filippazzo stand auf und sagte, an den Wirt gewandt: » Mi scusasse, tut mir Leid, Don Peppe, aber ich hab keinen Hunger mehr.« 


Er ging. Montalbano setzte sich wieder, der zweite Gang stand bereits auf dem Tisch und verbreitete einen göttlichen Duft, aber auch ihm war der Appetit vergangen, zumal Don Peppe ihn jetzt mit einem schiefen Blick musterte. Er sah auf die Uhr, halb zehn, verlangte die Rechnung, zahlte, ging hinaus auf die Straße und notierte sich die Adresse in Palermo und die Telefonnummer in New York. Er blieb in der Nähe stehen, um zu beobachten, wer die Osteria betrat, und dachte nach. Wenn man davon ausging, dass die sauber zu erledigende Sache ein Auftragsmord war, für den die erste Rate gezahlt worden war, lag es auf der Hand, dass Montalbano, der Killer, weder Don  Peppe noch dem Mann in New York persönlich bekannt war. Diesem Namensvetter war nur gesagt worden, er solle in die Osteria von Don Peppe gehen und auf einen Anruf warten, um die Adresse des Opfers zu erfahren und wie er an die zweite Rate kam. Doch das Problem war, dass Montalbano Nummer zwei nicht erschienen war. Hatte er einen Rückzieher gemacht? Hatte ihn der Verkehr daran gehindert, rechtzeitig zu kommen? In diesem Augenblick betrat ein Paar die Osteria, zwei alte Leute über sechzig.       Allmählich wurde ihm kalt, die Schafsfelljacke war nicht warm genug. Eine weitere halbe Stunde verging. Es war klar, dass der andere Montalbano nicht mehr kommen würde. Und auch wenn er verspätet käme, würde er weder die Adresse des Opfers noch die Telefonnummer in New York erfahren, denn der andere hatte keinen Grund, noch mal anzurufen, er glaubte ja, er habe mit dem richtigen Montalbano gesprochen. Zurück im Hotel, ging er in sein Zimmer hinauf und rief Livia an, in New York musste es halb fünf Uhr nachmittags sein. 

»Hallo?«, sagte eine Männerstimme. 


»Hier ist Salvo Montalbano.« 





  »Wie schön, Sie zu hören! Sie sind Livias Freund, nicht wahr? Ich gebe sie Ihnen.« 


  »Pronto, Salvo? Hast du dich doch noch entschlossen, mir fröhliche Weihnachten zu wünschen?« 


  »Nein, habe ich nicht. Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.« 


Er erklärte ihr, was er brauchte. Aber das Gespräch dauerte lange, weil Livia ihn dauernd unterbrach (»Was machst du denn in Palermo?«  – »Da hättest du ebenso gut nach New York kommen können!« – »Valentes Frau kocht doch so furchtbar!« – »Auf was für Scherereien hast du dich da wieder eingelassen?«). Endlich hatte Montalbano es geschafft, und Livia versprach ihm, gleich zurückzurufen. Tatsächlich klingelte das Telefon keine  Viertelstunde später. »Die Nummer, die du mir gegeben hast, ist die Liberty Bar. Es ist keine Privatnummer.« 

»Danke. Ich melde mich später wieder«, sagte Montalbano. 





  Und dann, nach einer Pause: »Um dir fröhliche Weihnachten zu wünschen.« 






Irgendeine Bar in New York, irgendeine Osteria in Palermo. Sie waren gut, echte Profis. Keine persönlichen Bekanntschaften, keine privaten Telefonnummern. Was nun? Es war elf Uhr abends, und er fasste einen Entschluss. Er ging in die Hotelhalle hinunter und studierte den Stadtplan von Palermo. Dann fuhr er mit dem Auto zur Via Rosales, einer dunklen Straße am anderen Ende der Stadt, schon fast auf dem Land. Keine Menschenseele war unterwegs. Der Commissario hielt auf Höhe der Hausnummer 32, hinter dem hohen Eisentor lag eine kleine Villa verborgen. Es war Mitternacht. Vielleicht war das auserkorene Opfer bereits im Haus. Die Scheinwerfer eines ankommenden Autos blendeten ihn. Eine gelbe Lampe blinkte oben an dem Tor, das sich langsam öffnete, das Auto fuhr hinein, das Tor ging wieder zu. Der Commissario wartete, bis nur noch ein ganz schmaler Durchlass blieb, sprang aus dem Auto und schlüpfte durch das Tor, wobei er ein paar Knöpfe verlor. Das Auto hatte vor der Villa geparkt. Eine junge Frau stieg aus, öffnete die Haustür und schloss sie hinter sich. In den Fenstern im Erdgeschoss ging das Licht an, dann auch im ersten Stock. Erst da näherte Montalbano sich vorsichtig dem Haus. Das Fenster links von der Eingangstür war angelehnt, er drückte dagegen, bis es ganz offen war. Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte er und kletterte, nicht ohne eine gewisse Mühe, über das Fensterbrett. Er befand sich in einem riesigen Salon mit kostbaren Gemälden und Möbeln. Eine breite, mit einem dicken Teppich ausgelegte Holztreppe führte in das obere Stockwerk. Montalbano trat einen Schritt vor und blieb wie gelähmt stehen. Was für einen Schwachsinn machte er da? Warum verhielt er  sich genau wie der Killer? Die einzige Möglichkeit war, noch mal über das Fensterbrett zu klettern, an der Haustür zu klingeln und sich auszuweisen. Er drehte sich um und konnte gerade noch einen Fuß heben, als er an den Schultern gepackt wurde. Er wand sich und schlug, mit einer Geistesgegenwart, die ihn selbst erstaunte, mit der Faust nicht dem ins Gesicht, der seine Schultern umklammerte, sondern einem anderen, der neben ihm stand. Derjenige, der ihn festhielt, stieß ihm kräftig mit dem Knie in den Rücken, während ihm der andere, der sich von dem Fausthieb erholt hatte, einen Treffer in den Bauch versetzte. Der Commissario fiel vornüber, seine Arme wurden nach hinten gebogen, und er hörte, völlig verdattert, das vertraute Schnappen der Handschellen. 

  »Ruf eine  gazzella,  sag, wir haben ihn«, sagte einer der beiden. 





  Schweißgebadet vor Scham begriff Montalbano, dass er von den Carabinieri festgenommen worden war. 






Nachdem man ihn in die Kaserne gebracht und seine Personalien festgestellt hatte, machte das Gerücht die Runde. Die Hälfte der in Palermo Dienst tuenden Carabinieri eilte herbei, um ihn grinsend und augenzwinkernd wie ein seltenes Tier im Zoo anzugucken. Nach einer Stunde der Pein erschien ein Capitano, ein Hauptmann, der außer sich war vor Wut. »Warum haben Sie sich eingemischt?! Seit einer Woche waren wir an dieser Operation dran, und Sie haben alles vermasselt! Signora Cosentino wusste, dass ihr Mann sie umbringen lassen wollte, sie hat uns die Beweise geliefert, und wir haben sie unter Schutz gestellt. Heute Nacht wäre es endlich so weit gewesen, denn der Mann ist mit seiner Geliebten nach Berlin und hatte damit ein Alibi. Und jetzt werden wir dank Ihnen nichts mehr über diese Geschichte erfahren. Ich werde dem Questore Bericht erstatten.« 

  Montalbano, der mit gesenktem Kopf dasaß, hob den Blick und fragte: 


»Kann ich mal telefonieren?« 





  Der Capitano zuckte mit den Schultern und zeigte auf das Telefon. Der Commissario wählte die Nummer der Liberty Bar in New York. »Yes?« 


  Im Hintergrund hörte man Gelächter, Musik, Stimmengewirr, Gläserklirren. Es war eine Bar, Livia hatte Recht gehabt. 





»Hier ist Montalbano.« 


  »Ich hab mir schon langsam Sorgen gemacht«, sagte der andere, derselbe, der in Don Peppes Osteria angerufen hatte. 


  »Es ist später geworden, weil die Person später gekommen ist. Ich habe sauber gearbeitet, wie du das wolltest. Und wo hole ich jetzt den Rest ab?« 


  Der andere sagte es ihm. Der Capitano starrte ihn mit aufgerissenen Augen an. 


  »Sie haben nach New York telefoniert? Von meinem Büro aus?! Und wie soll ich das rechtfertigen?« 





  »Ich liefere Ihnen eine gute Ausgangsbasis, Capitano. Ich habe in derselben Bar in New York angerufen, von der aus ich gestern Abend angerufen wurde. Notieren Sie sich die Nummer. Es kann kein Gast der Bar gewesen sein, es muss jemand sein, der dort immer ans Telefon geht. Der Besitzer, der Geschäftsführer, sehen Sie selbst, informieren Sie sich. Sicher organisiert er die Morde. Den Rest des Geldes hat der Besitzer eines Schuhgeschäfts in der Via Sciabica 28. Das wurde mir gerade gesagt. Man muss nur ›Montalbano‹ sagen. Lassen Sie ihn festnehmen, und nehmen Sie ihn in die Mangel.« 





Der Capitano erhob sich, reichte ihm die Hand und wünschte fröhliche Weihnachten. Montalbano erwiderte die Wünsche und kehrte ins Hotel zurück. Es war vier Uhr morgens. Er rief Livia an, um ihr die ganze Geschichte zu erzählen. 

  »Moment mal!«, sagte Livia. »Warum bist du in dieser Osteria ans Telefon gegangen?« 


»Weil der doch einen gewissen Montalbano sprechen wollte!« 





  »Natürlich! Und du, egozentrisch wie du bist, bist sofort drangegangen, als wärst du der einzige Montalbano auf der Welt!« 


  Da konnte man nur streiten. Sie stritten zwanzig Minuten lang. Zehn waren zum Glück gratis. 






Als das interkontinentale Gezänk beendet war, befiel ihn bleierne Müdigkeit. Nackt, unter der Dusche, begriff er, dass es sinnlos war, ins Bett zu gehen. Er konnte bestimmt nicht schlafen. Er war wegen einer offensichtlichen Namensgleichheit in eine Geschichte hineingezogen worden, hatte sich entsetzlich vor den Carabinieri blamiert, und jetzt sollte er seine Finger davon lassen, als wäre nichts gewesen? Das Ergebnis war, dass es fünf Uhr schlug, als er in der Via  Sciabica vor der Hausnummer 28 stand. Da war kein Schuhgeschäft: Zu dieser Hausnummer gehörte eine stattliche Eingangstür, die auf Hochglanz poliert und um diese Uhrzeit natürlich geschlossen war, die Tür eines Wohnhauses, daneben die Sprechanlage und die  Namen der Bewohner. Links davon war ein Gemüseladen mit einem Schild darüber:      »Addamo  – Frutta e Verdura«. Rechts war auch ein Geschäft:  »Salumeria Di Francesco«.  Er dachte, dass er die Hausnummer vielleicht falsch verstanden hatte. Vielleicht hatte es 38  geheißen. Er ging ein paar Meter weiter. Die Nummer 38 war ein Bestattungsinstitut. Da war nichts zu machen, er konnte nur geduldig die ganze Straße entlanggehen und sehen, ob es irgendwo das Ladenschild eines Schuhhändlers gab. In diesem Augenblick kam ein Engel auf einem Fahrrad daher. Passenderweise trug der Engel die Uniform eines Nachtwächters. »Guten Morgen«, sagte Montalbano und hielt ihn auf. 

  »Guten Morgen«, sagte der andere und stellte einen Fuß auf den Boden. 


  »Ich bin Kriminalkommissar«, sagte Montalbano und zeigte ihm seinen Ausweis. 


»Was kann ich für Sie tun?« 





  »Wissen Sie zufällig, ob es in dieser Straße ein Schuhgeschäft gibt?« 


»Nein, da ist keins.« 





  Die Antwort war prompt und unmissverständlich. »Sind Sie sicher?« 





  »Vollkommen. Ich tue seit mindestens vier Jahren Dienst in dieser Gegend. Das nächste Schuhgeschäft ist vier Querstraßen weiter, in der Via Pirrotta. Nummer 70, glaube ich.« 





»Danke. Fröhliche Weihnachten.« 


»Fröhliche Weihnachten.« 





  Warum hatte diese New Yorker Bar dem mutmaßlichen Killer absichtlich, daran zweifelte er nicht, eine falsche oder nicht existierende Adresse gegeben? 






  Auf dem Weg zurück ins Hotel sah er eine offene Bar. Er trat ein, der Duft der warmen  briosce,  die gerade aus dem Ofen kamen, lenkte ihn von seinen Gedanken ab. Mit Genuss aß er zwei und trank dazu einen dreifachen Espresso. Er verließ die Bar, ging zu einem Kiosk und kaufte eine Zeitung. Langsam und ohne Ziel       – die drei Espressi hatten ihm jede Chance, einzuschlafen, genommen  – wanderte er vor sich hin und las dabei die vermischten Meldungen, die lockten ihn immer als Erstes. Danach kamen die Todesanzeigen. Wenn Livia sah, dass er so die Zeitung las, brach sie jedes Mal einen Streit vom Zaun. »Ich möchte bloß mal wissen, warum du die Todesanzeigen liest!« 


»Nur so.« 

»Was heißt ›nur so‹?« 


  »Es heißt einfach ›nur so‹. Ich weiß nicht, warum ich es mache, ich mache es eben. Schlägt, nur als Beispiel, jemand, der sportbegeistert ist, nicht auch sofort die Sportseite auf?« 


  »Ach ja? Und dein Lieblingssport ist es, bei den Toten zu weilen?« Die Nachricht, die ihn dort, auf der Straße, lähmte und zur Salzsäule erstarren ließ, nahm etwa zwanzig Zeilen ein. Die Überschrift lautete: TÖDLICHER ZUSAMMENSTOSS. Und da stand: 






  Gestern Abend gegen 20.30 Uhr wurde in der Via Scaffidi der Passant Giovanni Montalbano, 40 Jahre alt, geboren und wohnhaft in Palermo, von einem Auto überfahren. Der Unfallverursacher, Andrea Caruso, Buchhalter im städtischen Liegenschaftsamt, brachte Montalbano selbst ins Krankenhaus San Libertino, wo dieser trotz sofortiger ärztlicher Versorgung starb. Die zahlreichen Zeugen äußerten sich übereinstimmend über den Hergang des tödlichen Unfalls, wonach Montalbano plötzlich aus einer Gasse kam und auf die Straße rannte; Caruso versuchte zu bremsen, doch vergebens. Wie sich herausstellte, wurde Montalbano wegen Eigentumsdelikten und versuchten Mordes gesucht. 






  Ein Taxi fuhr vorbei. Montalbano hob den Arm, um es zu stoppen, aber der Wagen fuhr weiter. Wütend rannte der Commissario hinter ihm her. Er merkte gar nicht, dass er brüllte, die wenigen Passanten sahen ihn überrascht und verwirrt an. Endlich hielt das Taxi, Montalbano öffnete die Tür und setzte sich auf den Beifahrersitz. 


»Ich bin nicht im Dienst.« 


»Dann bist du eben jetzt wieder im Dienst.« 

  Der Taxifahrer sah ihn böse an, Montalbano erwiderte mit einem noch böseren Blick. 


»Wo wollen Sie hin?« 





  »Zuerst in die Via Scaffidi und dann in die Via Lojacono, zur Trattoria eines gewissen Peppe. Kennst du sie?« Der Taxifahrer war wütend und gab keine Antwort. Er beschränkte sich darauf, den Gang einzulegen und loszufahren. Und wie ein Irrer auf die wenigen anderen Autos zu fluchen. Wie Montalbano vorausgesehen hatte, lag die Via Scaffidi etwa hundert Meter von Peppes Osteria entfernt. Wo er schon mal im Taxi saß, sagte er dem Fahrer, er solle ihn ins Hotel bringen. »Jetzt reicht's aber langsam«, brummte der andere. 






Jetzt überlegen wir mal, dachte Montalbano, als er in Unterhosen, Unterhemd und Socken auf dem Bett lag. Ein mieser Typ, der den gleichen Nachnamen hat wie ich, wird für den Mord an einer Frau gedungen. Der Typ kennt die Adresse des Opfers nicht: Sie soll ihm in einer bestimmten Osteria telefonisch aus New York mitgeteilt werden. Mein Namensvetter, der sich verspätet haben muss, eilt zu seiner telefonischen Verabredung in Peppes Trattoria, aber er wird unterwegs von einem Auto überfahren und stirbt kurz darauf. Aus einem eigentlich unglaublichen Zufall gehe ich, der ich Montalbano heiße wie er, in diese Osteria und nehme das Telefongespräch entgegen. Was dann passiert, wissen wir ja. Nach ein paar Stunden rufe ich in New York an, und diesmal gibt man mir eine falsche Adresse. Die erste war richtig gewesen, die zweite nicht. Warum? Überlegen wir mal. Während des ersten Telefongesprächs können die in New York gar nicht darauf kommen, dass es sich um eine Personenverwechslung handelt, Giovanni Montalbano ist gerade eben im Krankenhaus gestorben, und was sie mir sagen, ist richtig. Ein paar Stunden später rufe ich dort an, sage, dass alles gut gelaufen ist, und frage, wo ich mir das restliche Geld holen  kann. Und sie geben mir absichtlich eine falsche Adresse. Bewusst tun sie etwas, was sich für sie als sehr gefährlich erweisen kann: Sie prellen den Killer, das heißt, sie sorgen dafür, dass er nicht an die zweite Hälfte des Geldes herankommt, und setzen sich damit seiner Reaktion aus. Mag sein, dass alles von Profis organisiert ist, aber wenn das Gerücht die Runde macht, dass die in New York nicht zahlen, wenn sie einen Job in Auftrag gegeben haben, fügt dieses Gerücht  der Organisation sicher Schaden zu. Es wäre gewissermaßen geschäftlicher Selbstmord. 




  Es gibt nur eine Schlussfolgerung, und die ist simpel und banal. Während ich von den Carabinieri verhört wurde, hat jemand sie informiert, wie die Sache mit Signora Cosentino gelaufen ist. Dass nämlich der beauftragte Killer nie in der Villa angekommen ist und dass an seiner Stelle ein Vollidiot aufgetaucht ist, nämlich meine Wenigkeit. Als ich anrufe, bekomme ich eine kluge Antwort, sie stellen mich für ein paar Stunden ruhig, während sie in New York sicher die Spuren der Organisation verwischen. 


  Plötzlich versank alles in Dunkelheit. Nicht weil mit einem Mal die Lichter ausgegangen wären, sondern weil Montalbano die Augen zufielen und er einschlief, ohne es zu merken, eingelullt von der Müdigkeit und der Wärme der auf Hochtouren laufenden Heizung. 






  Das Telefon weckte ihn. Montalbano sah auf die Uhr: Er hatte drei Stunden geschlafen. 


  »Dottor Montalbano? Ein Capitano der Carabinieri wünscht Sie zu sprechen.« 


»Stellen Sie ihn durch.« 





  »Dottor Montalbano? Hier ist Capitano De Maria. Wir haben uns vergangene Nacht kennen gelernt.« 


Es schien ihm, als amüsierte sich der Capitano bei diesen 

letzten Worten. 


»Was gibt es?«, fragte er gereizt. 


»Ich würde mich gern kurz mit Ihnen unterha lten.« 





»Ich ziehe mich an und komme in die Kaserne.« 


  »Sie brauchen nicht in die Kaserne zu kommen. Ich bin hier bei Ihnen. Machen Sie sich in Ruhe fertig, ich erwarte Sie unten in der Bar.« Iih, das nervte vielleicht! Er ließ sich extra viel Zeit beim Waschen und Anziehen, dann ging er hinunter in die Bar. 





  Als der Capitano ihn sah, stand er auf. Sie gaben sich die Hand. Die Bar war menschenleer. Sie setzten sich an ein Tischchen in der Ecke. Der Capitano hatte ein Grinsen im Gesicht, das den Commissario störte. 


»Ich muss Sie um Entschuldigung bitten«, fing De Maria an. 





»Weswegen denn?« 


  »Seit Sie heute Nacht unsere Kaserne verließen, wurden Sie ununterbrochen von einem Gefreiten beobachtet, der in Sachen Beschattung hervorragend ist. Denken Sie nur, Sie haben selbst...« 





  »...mit ihm gesprochen«, unterbrach Montalbano ihn. »Er war als Nachtwächter verkleidet, nicht wahr?« 





  Dem anderen verschlug es die Sprache. »Schon gut«, sagte der Commissario großherzig. »Was für einen Verdacht hatten Sie gegen mich?« 





  »Offen gesagt gar keinen. Aber ich sagte mir: Einer wie Montalbano macht keine halben Sachen. Wenn er durch Zufall in diese Geschichte hineingeraten ist, dann wird er ihr auf den Grund gehen wollen. Folgen wir ihm also, und sehen wir, wohin er uns führt.« 





  »Danke. Und Sie sind zu denselben Schlussfolgerungen gelangt wie ich?« 





»Ich glaube, ja. Ich vermute, bevor Sie von meinem Büro aus in New York anriefen, hat jemand die Organisatoren informiert,  dass ihr Plan misslungen ist. Und da haben sie die falsche Adresse des Schuhgeschäfts angegeben.« 

  »Haben Sie eine Idee, wer New York informiert haben könnte?« 


»Ich ja«, sagte der Capitano. 





»Ich auch«, sagte Montalbano. »Sagen Sie's oder sage ich's?« 


»Sagen Sie's.« 


  »Die einzige Person, die wusste, dass der Plan misslungen war, war Signora Cosentino.« 


  »Richtig. Sie hat, als Sie mich in die Kaserne brachten, von zu Hause aus die Bar in New York angerufen. Aber Sie haben ihr Telefon überwacht, und das wusste die Signora nicht.« 


  »Richtig«, sagte der Capitano ebenfalls. »Ihr Mann hat mit dieser ganzen Geschichte...« 


  »...überhaupt nichts zu tun. Er hat nie auch nur im Traum daran gedacht, seine Frau umbringen zu lassen. Sie war es, die ihn loswerden wollte. Ich weiß nicht wie, aber sie hat jemanden kontaktiert, um einen fingierten Mordversuch zu inszenieren. Sie hat Sie informiert und sich unter Polizeischutz stellen lassen. Mein Killer-Namensvetter wusste jedoch nicht, dass er, wenn er diese Villa betrat, in eine Falle laufen würde. Bei einem Geständnis hätte er das Spiel der Frau mitgespielt: Er hätte nichts anderes sagen können, als dass er bezahlt worden sei, um sie umzubringen. Und für ihren Mann hätte es ganz übel ausgesehen.« 





  »Richtig«, sagte der Capitano. »Und was wollen Sie jetzt tun?« 


  »Schon getan«, sagte der Capitano. »Wir haben die Signora festgenommen und ausgequetscht. Sie hat gestanden, Namen genannt.« 





»Warum erzählen Sie mir das alles?«, fragte Montalbano. 


»Einfach so. Betrachten Sie's als Weihnachtsgeschenk.« 


Catarella löst einen Fall



  Warum tue ich mir das eigentlich an?, fragte sich Montalbano, als er aus dem Auto stieg und sich umsah. Es war sechs Uhr, und ein tröstlich schöner Morgen kündigte sich an. Jetzt hatte er, nach einer halben Stunde Fahrt Richtung Fela und dann einer Viertelstunde auf einem holprigen Feldweg, noch mal mindestens eine Viertelstunde vor sich, aber zu Fuß, denn der Feldweg hatte sich mit einem Mal in einen Viehweg verwandelt, den höchstens die Ziegen schafften. Er sah nach oben. Auf dem Hügelkamm, den er erklimmen musste, war der alte Bunker nicht zu sehen, er war zwischen wucherndem Gestrüpp verborgen. Er fluchte, atmete tief ein, als musste er die Luft anhalten, und machte sich an den Aufstieg. 






  Anderthalb Stunden zuvor hatte ihn das Klingeln des Telefons geweckt. 


»Pronti, Dottore? Sind Sie das ganz persönlich?« 


»Ja, Catarè.« 


»Was haben Sie gemacht, haben Sie geschlafen?« 





»Bis vor einer Minute, ja, Catarè.« 


»Und jetzt schlafen Sie nicht mehr?« 


»Nein, jetzt schlafe ich nicht mehr, Catarè.« 





»Ah, Gott sei Dank.« 


»Wieso Gott sei Dank, Catarè?« 





  »Weil ich Sie dann nicht aufgeweckt hab, Dottore.« Entweder riss er ihm bei der nächsten Gelegenheit den Kopf ab, oder er tat, als wäre nichts. 





»Catarè, könntest du mir, falls es dir nichts ausmacht, sagen, warum du anrufst?« 

»Weil der Dottore Augello Erkältung  und Fieber hat.« 


  »Catarè, morgens um halb fünf ist es mir scheißegal, ob Augello krank ist oder nicht. Hol einen Arzt und ruf Fazio an.« 





  »Fazio ist auch nicht da. Er liegt mit Gallo und Galluzzo auf der Lauer.« 





»Also gut, Catarè, was ist denn los?« 


  »Ein Schäfer hat angerufen. Er sagt, dass er einen Toten gefunden hat.« 





»Wo denn?« 


  »Oben am Passo di Cane, am Hundepass. In einem alten Banker. Erinnern Sie sich, dass Sie da mal waren, vor drei Jahren oder so...« 


»Ja, Catarè, ich weiß, wo das ist. Und man sagt Bunker.« 





»Wieso, was hab ich denn gesagt?« 


»Banker.« 





»Das ist doch dasselbe, Dottore.« 


»Von wo hat dieser Schäfer angerufen?« 


  »Von      wo      soll er schon anrufen? Aus dem Banbunker, Dottore.« 


  »Da gibt's doch kein Telefon! In dieser gottverlassenen Gegend.« 


»Der Schäfer hat mit seinem Handy angerufen, Dottore.« 


  Wie konnte es auch anders sein. Noch ein paar Jährchen, und wenn man dann in Italien ohne Handy erwischt wurde, drohte einem die sofortige Verhaftung. 





  »Also gut, Catarè, ich fahr hin. Und sobald jemand ins Büro kommt, schickst du ihn zu mir zum Bunker.« 


»Wie denn, Dottore?« 





»Was?« 


»Woher soll ich wissen, ob jemand ins Büro kommt? Ich bin 

doch hier.« 


Der Commissario erstarrte. 


»Heißt das, dass du zum Bunker gefahren bist?« 





»Sissi, Dottore. Es war ja sonst keiner da...« 


  »Warte dort auf mich, und fass ja nichts an, ich sag's dir. Apropos, von wo aus rufst du an?« 


  »Das hab ich doch schon gesagt. Ich bin rausgegangen, weil es drin nicht geht. Ich ruf mit meinem Handy an.« 





  »Dann häng dich doch gleich an dein Handy und ruf auch Pasquano und den Staatsanwalt an.« 


  »Dottore, mi pirdonasse, verzeihen Sie, aber ich kann mich da nicht dranhängen, ein Handy hat doch keine Schnur.« 






  Als er ihn von weitem sah, fuchtelte Catarella mit den Armen in der Luft wie ein Schiffbrüchiger auf einer einsamen Insel, der ein Schiff vorbeifahren sieht. »Hier bin ich,  Dottore! Hier bin ich!« Der Bunker war am Rand eines Abgrunds mit einer extrem steilen Wand gebaut worden. Darunter lag das Meer mit einem schmalen goldgelben Strand. Montalbano sah ein Auto auf dem Strand stehen. »Wie kommt denn das Auto da hin?« 





»Ich wüsste es, Dottore.« 


»Sag schon.« 


»Weil ich mit dem Auto da gekommen bin. Es ist meins.« 





»Und wie bist du hier raufgekommen?« 


»Ich bin die Wand rauf. Ich bin besser als ein Gebirgsjäger.« 





Catarella trug eine große Taschenlampe um den Hals. Endlich hatte er mal was richtig gemacht, im Bunker war es stockfinster. Sie stiegen eine kleine Treppe hinab, die früher aus Beton gewesen war und sich jetzt als Müllplatz präsentierte, weiteren Müll fanden sie innen. Im Schein von Catarellas Taschenlampe lief der Commissario auf einer dicken Schicht Scheiße,  Plastiktüten, Dosen, Flaschen, Präservativen, Spritzen herum. Es gab auch einen verrosteten Buggy. Die Leiche lag auf dem Rücken, die untere Hälfte im Abfall verborgen. Es war eine Frau mit nacktem Oberkörper, die Jeans am Bauch halb geöffnet. Nagetiere und Hunde hatten ihr Gesicht verwüstet und unkenntlich gemacht. Montalbano ließ sich die Lampe geben und betrachtete die Leiche aus der Nähe. 

  »Dottore, ich geh raus, wenn Sie erlauben«, sagte Catarella, der den Anblick wohl nicht ertrug. 


  Spuren von Schusswunden waren nicht zu sehen. Aber sie konnte erwürgt oder mit einer Stichwaffe am Rücken verletzt worden sein. Das Einzige war, hinauszugehen und auf Dottor Pasquano zu warten, auch weil man drinnen nicht atmen konnte, der Gestank schnürte einem die Kehle zu. »Krieg ich eine Zigarette?«, fragte Catarella, ganz blass. Eine Weile rauchten sie schweigend und blickten aufs Meer hinaus. »Und der Schäfer?«, fragte der Commissario. 


  »Der ist wieder weg, weil er zu den Schafen musste. Aber ich hab seinen Vornamen, seinen Nachnamen und seine Adresse aufgeschrieben.« 





»Hat er gesagt, warum er in den Bunker gegangen ist?« 


»Er musste mal.« 






  »Ich könnte mir vorstellen, wer die Ärmste ist«, sagte Fazio, zurück von einer erfolglosen Observation, nach der er einen Gesuchten hatte festnehmen wollen. 


  Montalbano war wieder ins Büro gefahren, nachdem Dottor Pasquano den Leichnam zur Obduktion mitgenommen hatte. Er hatte versprochen, ihn am folgenden Tag Näheres wissen zu lassen. 





»Wen meinst du?« 


»Sie musste Maria Lojacono heißen, verheiratet mit einem 

gewissen Salvatore Piscopo, von Beruf Handelsvertreter.« 


  Dem Commissario war der Unmut deutlich anzumerken. Denn Fazios Akribie bei Personalien ging ihm immer auf die Nerven. 


»Und woher weißt du das?« 





  »Weil ihr Mann sie vor drei Monaten vermisst gemeldet hat. Ich hab ein Foto drüben, ich hol's schnell.« 


  Maria Lojacono war ein hübsches Mädchen gewesen, mit einem lachenden, offenen Gesicht und großen schwarzen Augen. Höchstens Anfang zwanzig. 





»Wann war das?« 


»Heute sind es genau drei Monate.« 


»Hat der Ehemann Einzelheiten erzählt?« 


  »Sissi. Die Lojacono hat geheiratet, als sie gerade achtzehn war. Neun Monate später wurde eine Tochter geboren. Sie starb nach zwei Monaten. Ein schreckliches Unglück: Sie ist an Erbrochenem erstickt. Von da an war die junge Frau verwirrt, sie wollte sich umbringen, sie sagte, sie wäre schuld am Tod der Kleinen. Ihr Mann brachte sie nach Montelusa, um sie behandeln zu lassen, aber da war nichts zu machen. Es wurde immer schlimmer. So schlimm, dass Piscopo, ihr Mann, der sie nicht allein lassen wollte, wenn er auf Fahrt war, sie zu ihrer Schwester brachte, die auf sie aufpasste. Eines Abends ging die Schwester ins Bett und hörte, bevor sie einschlief, Maria ins Bad gehen. Sie war müde und nickte ein. Als sie aufwachte, gegen vier Uhr morgens, hatte sie eine Art Vorahnung und stand auf. Marias Bett war leer und kalt. Das Fenster im Bad stand offen. Maria war seit mindestens fünf Stunden fort. Ihr Mann kam eine knappe Stunde später nach Hause und suchte sie in der näheren Umgebung. Dann informierte er uns und die Arma. Seither hat man von dem armen Mädchen nichts mehr gehört.« 


»Hat Piscopo beschrieben, wie seine Frau angezogen war?« 

  »Sissi. Ich habe in der Anzeige nachgesehen, als ich das Foto holte. Sie trug Jeans, eine rote Bluse, ein schwarzes Wolljäckchen, Schuhe...« 





  »Fazio, als wir sie sahen, hatte sie keinen Büstenhalter und weder Bluse noch Wolljäckchen an.« 





»Oje.« 


  »Na ja, das muss nicht unbedingt etwas heißen. Tu mir einen Gefallen. Hol eine starke Taschenlampe, und fahr zusammen mit Galluzzo zum Bunker. Nehmt feste Handschuhe mit, passt gut auf, dass ihr euch nicht an den Händen verletzt. Sucht nach irgendwelchen Kleidungsstücken, die von ihr stammen könnten.« 


»Wissen Sie denn, ob sie einen Slip anhatte?« 





  »Ja. Den hat man unter der halb aufgeknöpften Jeans gesehen.« 






  Fazio war nach vier Stunden zurück. In der Hand hatte er eine durchsichtige Plastiktüte, darin war etwas zu sehen, was einmal ein schwarzes Wolljäckchen gewesen sein musste. »Entschuldigen Sie, dass ich so spät komme. Aber nachdem ich und Galluzzo gut eine Stunde die Scheiße durchwühlt haben, hab ich mich wie verseucht gefühlt. Bevor ich  hergekommen bin, war ich schnell zu Hause und habe mich gewaschen und umgezogen. Wir haben nur ein Jäckchen gefunden. Die Farbe stimmt mit den Angaben ihres Mannes überein. Ihm hatte die Schwester erklärt, wie seine Frau angezogen war.« 


»Hör zu, Fazio. Die Frau hatte einen Trauring am Finger, als wir sie fanden. Fahr kurz nach Montelusa und lass ihn dir von Dottor Pasquano geben. Dann gehst du mit dem Jäckchen und dem Ring zu diesem Piscopo und zeigst sie ihm. Wenn er die Sachen erkennt, bringst du ihn her zu mir.« 

  Salvatore Piscopo, um die vierzig, wirkte auf den Commissario sofort wie ein Mann, der echten, tiefen Schmerz litt. 





Schmächtig, ganz schmaler Schnurrbart. 


»Es ist sicher meine Frau«, sagte er mit erstickter Stimme. 





»Mein Beileid«, sagte Montalbano. 


  »Wir liebten uns. Das kleine Mädchen, das gestorben ist, das arme unschuldige Kind, hat unser Leben ruiniert.« 





  Er konnte nicht mehr und brach in heftiges Schluchzen aus. Montalbano erhob sich, ging um den Schreibtisch herum, setzte sich neben den Mann und drückte fest sein Knie. 


  »Kopf hoch. Möchten Sie einen Schluck Wasser?« Piscopo schüttelte den Kopf. Der Commissario wartete, bis er sich wieder gefasst hatte. 


  »Also, Signor Piscopo. Wann haben Sie erfahren, dass Ihre Frau verschwunden ist, und wo haben       Sie sie als Erstes gesucht?« 


  Obwohl er litt und ganz benommen war, blickte er dem Commissario fest in die Augen. »Warum stellen Sie mir diese Frage?« 





  »Weil ich sehe, dass Ihr Schmerz aufrichtig ist, Signor Piscopo. Seit dem Verschwinden Ihrer Frau sind drei Monate vergangen. Haben Sie die ganze Zeit gehofft, dass Ihre Frau am Leben ist? Und wenn ja, was dachten Sie, wo sie sich versteckt haben könnte? Bei einer Verwandten? Bei einer Freundin? Deshalb habe ich Ihnen diese Frage gestellt.« 


  »Nein, Commissario, ich war schon am Tag nach ihrem Verschwinden überzeugt, dass ich sie nicht mehr lebend sehen würde.« 


»Warum?« 





»Weil sie weder Verwandte noch Freunde noch Bekannte hatte. Sie hatte niemanden, wo sie hätte hingehen können, da  war nur ihre Schwester. Und wenn Sie mich jetzt so sehen, Commissario, dann deshalb, weil es eine Sache ist, an das Schlimmste zu denken, und eine andere, zu wissen, dass das Schlimmste wirklich passiert ist.« 

»Wie kommt es, dass die Signora keine Freunde hatte?« 





  »Wissen Sie, sie waren       Waisen, sie und ihre Schwester Concetta, die vier Jahre älter ist und früh geheiratet hat. Ich wohnte im Nachbarhaus und kannte sie von klein auf. Zwischen mir und Maria lagen zwanzig Jahre Altersunterschied. Aber das zählte nicht. Nach der Hochzeit hatte das arme Mädchen keine Gelegenheit, Leute kennen zu lernen. Sie wissen ja, was passiert ist.« 


»Nun, wo haben Sie die Signora gesucht?« 





  »Ach... ich bin um das Haus herumgelaufen... habe die Nachbarn gefragt, ob sie sie gesehen haben... In dieser Nacht war es auch noch kalt, und es regnete. Außerdem war es spät, und es waren keine Leute mehr auf der Straße. Niemand konnte mir etwas sagen. Da bin ich erst zu den Carabinieri und dann hierher gegangen. Ich habe in Vigàta und Montelusa in den Krankenhäusern gesucht, in den Nachbardörfern, Klöstern, Kirchen, bei karitativen Vereinen... Sie war nirgends.« 


»War die Signora gläubig?« 


  »Sonntags ging sie in die Kirche. Aber sie hat weder gebeichtet, noch ist sie zur Kommunion gegangen. Sie wollte sich nicht mal einem Pfarrer anvertrauen.« Er nahm sich sichtbar zusammen, um den Commissario mit ganz leiser Stimme zu fragen: 


  »Hat sie sich umgebracht? Oder ist sie erfroren? Vor drei Monaten war es eisig kalt.« Montalbano breitete die Arme aus. 






»Nein, sie ist nicht erfroren oder an Erschöpfung gestorben«, sagte Dottor Pasquano. »Sie wurde umgebracht. Oder sie hat  sich selbst umgebracht.« 

»Wie denn?«, fragte Montalbano. 


  »Ganz gewöhnliches Mäusegift. Ich habe mit dem Kollegen gesprochen, bei dem sie hier in Montelusa in Behandlung war. Sie litt unter starken Depressionen, sie hat mehrmals und mit den verschiedensten Methoden versucht, sich das Leben zu nehmen.« 


»Selbstmord wäre demnach die brauchbarste Hypothese?« 





  »Das ist nicht gesagt. Dem Anschein nach die brauchbarste, wie Sie das nennen.« 





»Warum dem Anschein nach?« 


  »Weil ich festgestellt habe... und ich täusche mich nicht, Montalbano: Man hatte sie mit einer Schnur an den Handgelenken und den Knöcheln gefesselt.« Der Commissario dachte eine Weile nach. 





  »Möglicherweise haben Familienangehörige, was weiß ich, ihr Mann oder die Schwester, sie festgebunden, wenn sie sie allein lassen mussten, um zu verhindern, dass sie sich umbrachte oder anderen etwas antat. Eigentlich war die Zwangsjacke früher in den Irrenhäusern doch zu so was da, oder?« 





  »Ich weiß nicht, ob man sie zu ihrem Wohl festgebunden hat, das müssen Sie herausfinden. Ich sage Ihnen nur, wie die Dinge liegen.« 





  »Gut, Dottore, ich danke Ihnen«, sagte Montalbano und stand auf. 





»Ich bin noch nicht fertig.« 


  Montalbano setzte       sich wieder. Der Charakter des Gerichtsmediziners passte nicht recht zu dieser Welt; wenn er plötzlich einen Rappel bekam und nicht mehr reden wollte, konnte der Commissario warten, bis irgendwann der schriftliche Bericht fertig war. 


»Etwas überzeugt mich  nicht.« Der Commissario sagte kein 

Wort. 


  »Wann, sagten Sie, ist sie aus der Wohnung der Schwester verschwunden?« 





»Vor über drei Monaten.« 


  »Über eines bin ich mir absolut sicher, Commissario. Sie ist nicht vor drei Monaten gestorben. Der Körper war in einem miserablen Zustand, aber nur weil sich alle möglichen Tiere bedient haben. Merkwürdigerweise ging der Verwesungsprozess sehr langsam vor sich. Aber der Tod liegt nicht drei Monate zurück.« 





»Wann ist sie denn gestorben?« 


»Vor zwei Monaten. Vielleicht etwas weniger.« 


  »Und was soll sie in diesem Lebensmonat getan haben? Wo war sie? Es hat sie doch anscheinend niemand gesehen!« 


  »Ihr Bier, Commissario«, sagte Dottor Pasquano sehr liebenswürdig. 






»Soll ich dir erzählen, wie die Situation ist?«, fragte Mimi Augello, noch blass von der gerade überstandenen Grippe. »Maria Lojaconos Schwester heißt Concetta. Sie hat einen guten Eindruck auf mich gemacht. Ihr Mann auch, er arbeitet in der Tiefkühlfisch-Branche. Sie haben drei Kinder, das älteste ist sechs. Signora Concetta schließt aus, dass ihre Schwester sich das Gift im Haus besorgt hat, sie hatten nie welches, sie sagt, unternehmungslustig wie ihre Kinder seien, hätten womöglich sie und nicht die Mäuse das Gift gegessen. Das Argument klingt überzeugend. Auf meine konkrete Frage, ob sie Maria manchmal festbinden mussten, haben sie mich entrüstet angeschaut. Ich glaube, das haben sie nie getan. Dann habe ich gefragt, ob Piscopo, ihr Mann, das gewesen sein könnte. Concetta hat diese Möglichkeit ausgeschlossen: Wenn Salvatore das getan hätte, hätte sie es gemerkt, wie jede andere Art von  Gewaltanwendung. Manchmal, hat sie mir erklärt, fiel ihre Schwester in einen Zustand völliger Apathie, sie war dann wie eine Stoffpuppe, das hat sie wörtlich gesagt. Dann musste Concetta sie zum Waschen nackt ausziehen. Wenn jemand Maria Lojacono an Händen und Füßen gefesselt hat, dann müssen wir nicht dort forschen. Ach ja, sie hat mich nach einem kleinen Ring gefragt.« 

»Nach was für einem Ring?« 





  »Marias Mann hat ihr erzählt, dass man ihm zur Identifizierung ein Wolljäckchen und den Ehering gezeigt hat. Stimmt das?« 


»Ja, so war es.« 


»Hatte sie keine anderen Ringe an?« 





»Nein.« 


  »Signora Concetta hat gesagt, dass Maria am kleinen Finger einen Ring trug, der völlig wertlos war, an dem sie aber sehr hing. Er war das erste Geschenk, das sie als kleines Mädchen bekommen hatte.« 





  »Er war bestimmt nicht da, Pasquano hätte ihn mir gegeben. Außer er war in der Hosentasche.« Sicherheitshalber rief er den Doktor an. In den Hosentaschen hatten sie nichts gefunden. 






  Er hatte von Maria Lojaconos Foto Abzüge machen lassen. Er rief Gallo und Galluzzo zu sich: Mit dem Foto in der Hand sollten sie entlang einer Zickzackroute, die sich vom Haus der Schwester der Toten bis zum Bunker am Hundepass erstreckte, fragen, ob jemand sie gesehen hatte oder glaubte, sie gesehen zu haben. 





»Das wird mindestens drei, vier Tage dauern«, sagte Montalbano. »Geht die Strecke von Vigàta aus parallel ab, um sicher zu sein, dass ihr kein Haus auslasst.« Sie waren gerade weg, als Catarella mit Leichenbittermiene eintrat. 

»Was ist denn mit dir los?« 


  »Ich hab gerade gehört, was meine Kollegen Gallo und Galluzzo für einen Auftrag gekriegt haben.« 





»Passt dir das nicht?« 


  »Sie können tun und lassen, was Sie wollen, und müssen sich nicht rechtfertigen.« 


»Ja und?« 


»Ich bitte um Verzeihung, Dottore, aber ich find's ungerecht.« 





»Catarè, drück dich bitte klar aus.« 


  »Ich hab Ihnen das mit der Leiche von dem armen Mädchen erzählt. Deswegen find ich's ungerecht, wenn ich nicht den gleichen Auftrag krieg wie meine Kollegen.« 


  »Catarè, aber du bist hier unabkömmlich! Wenn du nicht da bist, geht doch das ganze Kommissariat den Bach runter!« 


  »Dottore, ich weiß, wie wichtig ich hier bin. Ich find's trotzdem ungerecht.« 


  »Also gut. Da hast du ein Foto. Aber du gehst zum Hundepass und fängst mit deinen Nachforschungen in der Nähe des Bunkers an.« 


»Dottore, Ihr seid groß und barmherzig!« 





  Wie Allah. Aber es war eine raffinierte Rache: Bestimmt fühlte Catarella sich verpflichtet, noch mal die steile Wand hinaufzuklettern. 






  Gallo und Galluzzo kehrten gegen Abend mit leeren Händen zurück: Niemand von den Leuten, die sie befragt und denen sie das Foto gezeigt hatten, hatte die junge Frau gesehen. Catarella allerdings kam nicht zurück. Es war schon dunkel geworden. Der Commissario wurde allmählich nervös. »Hat er sich vielleicht verirrt?« 





Er wollte gerade einen Suchtrupp organisieren, als sich 

Catarella endlich telefonisch meldete. »Dottore, sind Sie das ganz...« 


  »...persönlich, Catarè. Was ist denn los? Ich habe mir schon Sorgen gemacht.« 


  »Gar nichts ist los, Dottore. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich allerspätestens in einer halben Stunde im Kommissariat bin. Ich bin also fast da. Warten Sie auf mich? Ich muss mit Ihnen reden.« 





  Er tauchte genau eine halbe Stunde später auf, müde und merkwürdig ratlos, so hatte Montalbano ihn noch nie gesehen. 





»Ich bin ganz durcheinander, Dottore.« 


»Warum denn?« 


  »Weil ich so Sachen denken muss, Dottore.« Das war es also: Dieses Verstörtsein war das Zeichen dafür, dass sich mutig ein Gedanke in Catarellas Gehirnwüste vorgewagt hatte. »Was denkst du denn, Catarè?« 


  Catarella beantwortete die Frage seines Chefs nicht direkt. »Also,  Dottore, am Hundepass gibt's viele große Häuser und viele kleine Bauernhäuser, und die sind alle so weit auseinander, deswegen komm ich so spät. Ich hab mitgezählt, und da waren's schon vierzehn Häuser, und da hab ich gedacht: Wenn ich schon mal so weit bin! Dann kann ich auch weitermachen!« 


  »Gut gemacht. Sag mal, wie bist du denn auf den Pass hochgekommen? Bist du die Wand raufgeklettert?« 


  »Nonsi, Dottore. Ich hab's so gemacht wie Sie letztes Mal.« Schlau war er geworden, der Catarella. »Also, Dottore. Ich hab am fünfzehnten Haus geklopft, das war ganz klein und nicht verputzt. Da waren Schafe, Ziegen, Hühner, ein Hasenstall, ein Schwein...« 


»Catarè, lass den Zoo. Erzähl weiter.« 





»Jedenfalls hat mir Scillicato echt selber aufgemacht, Dottore!« 

»Wirklich?«, fragte der Commissario erstaunt. 


»Echt wahr, Dottore!« 


  »Catarè, ich habe gestaunt, wie du das wolltest, erklärst du mir jetzt, wer zum Teufel Scillicato ist?« 


  »Ach, hab ich Ihnen das nicht gesagt? Pasquale Scillicato ist der Schäfer, der die Leiche gefunden hat, der, der angerufen hat!« 


  »Und das wusstest du nicht? Hast du nicht gesagt, er hätte dir seine Adresse gegeben?« 


  »Sissi, Dottore, er hat mir seine Adresse gegeben, aber ich hab nicht kapiert, wo die Adresse ist.  Dottore, jedenfalls ist das kleine Haus vom Scillicato ein bisschen mehr als ein Kilometer vom Banbunker weg.« 





»Interessant.« 


»Das finde ich auch. Dottore, Scillicato ist ein Wilder.« 





»Wie meinst du das?« 


  »Dottore, in seinem Haus ist zwar ein Fernseher, in seinem Haus ist zwar ein Kühlschrank, er hat zwar ein Handy, er hat zwar dieses Dings, jetzt fällt mir grad nicht ein, wie es heißt, es macht zzzzzzzzz und sticht...« 


»La vespa, eine Wespe?« 


  »Nonsi,  Dottore, die Cousine von der Wespe.« Die Cousine. Was konnte das sein? »L'ape, eine Biene?«, fragte Montalbano zögernd. 


  »Genau, ganz genau! Ein  Ape  hat er zwar auch, und er hat zwar...« 


  »Catarè, sag mir, was nicht in Ordnung ist, nicht, was er für tolle Sachen hat.« 





»Dottore, er zieht sich zwar an wie einer, der betteln muss, er hält zwar seine Hosen mit einer Schnur zusammen, er hat zwar in einer Hosentasche die Salami und in der anderen das Brot, er  hat zwar...« Er fing eine neue Litanei an. 

»Catarè, komm zur Sache.« 


  »Dottore, es gibt mindestens drei Sachen. Die erste Sache ist die, dass wie ich ihm das Foto gezeigt hab, hat er gesagt, dass er die Frau nur tot gesehen hat, wie er sie im Banbunker gefunden hat und uns angerufen hat.« 


»Ja und?« 


  »Dottore, ah, Dottore! Wie er die Leiche gesehen hat, war es doch draußen schon so dunkel, und dann erst im Banbunker drin! Er hat allerhöchstens die Leiche gesehen, aber nicht, wie das Gesicht ausgesehen hat! Und die Hunde und die Mäuse haben doch das Gesicht von dem armen Mädchen aufgegessen! Wenn er sie erkannt hat, dann nur, weil er sie vorher gesehen hat!« 


»Weiter!«, sagte Montalbano höchst interessiert. 





  »Die zweite Sache ist die, dass ich's nicht mehr ausgehalten hab.« 


»Mit Scillicato hast du's nicht mehr ausgehalten?« 





  »Nein, ich musste mal dringend. Und deshalb hab ich ihn gefragt, wo das Klo ist. Er hat geantwortet, dass er kein Klo im Haus hat. Wenn ich pinkeln muss, soll ich halt rausgehen und irgendwohin pinkeln, er macht das auch.« 


»Na ja, Catarè, ich finde nicht...« 





  »Ich bitte um Verzeihung,  Dottore. Aber wenn einer dran gewöhnt ist, dass er rausgeht, wenn er mal muss, warum verzieht er sich dann in den Banbunker, wenn er mal muss?« 


  Montalbano starrte ihn mit  großen Augen an. Catarellas Argumentation hatte Hand und Fuß. 





»Die dritte Sache, Dottore, ist die, dass sich dieser Scillicato um halb vier Uhr morgens in den Banbunker verzieht, da ist doch kein Schwein am Hundepass. Wer sollte ihn um diese Uhrzeit sehen?« 

  Er lachte, stolz auf seinen Witz. Montalbano sprang auf, umarmte Catarella und küsste ihn schmatzend auf die Wangen. 






  »Mimi, meines Erachtens ist die Geschichte so gegangen. Maria Lojacono läuft aus dem Haus ihrer Schwester fort und gerät zu ihrem Unglück an Scillicato, der gerade mit seinem Ape vorbeikommt. Der Schäfer hält an, vielleicht hat Maria ihm gewinkt, um mitgenommen zu werden. Doch Scillicato merkt bald, dass die junge Frau verwirrt ist. Er beschließt, die Gelegenheit auszunutzen, und nimmt sie mit nach Hause. Maria macht sicher gerade eine apathische Phase durch, die sie hat, nachdem sie tagelang zwanghaft in Bewegung war, was sie zur Flucht getrieben hat. Die Sache kommt Scillicato gelegen, und das geht vier Wochen lang so fort. Wenn er aus dem Haus muss, fesselt er das Mädchen mit einer Schnur. Er behandelt sie wie seine Hühner und Schafe. Aber eines Tages wacht Maria wieder auf, sie befreit sich und flieht. Doch vorher nimmt sie, wie schon früher vom Gedanken an Selbstmord beseelt, Mäusegift an sich, das Scillicato sicherlich im Haus hat. Als der Schäfer zurückkommt und sie nicht vorfindet, denkt er sich nicht viel dabei. Vielleicht glaubt er, die junge Frau sei zu ihrer Familie zurückgekehrt. Doch Maria hat sich im Bunker versteckt und vergiftet. Viel später erfährt Scillicato, dass Maria noch immer gesucht wird. Da macht er sich auch auf die Suche nach ihr, vielleicht fürchtet er, sie könnte von den Vergewaltigungen berichten, die sie vier Wochen lang über sich ergehen lassen musste. Schließlich findet er die Leiche und ruft uns an.« 


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Mimi. »Warum hat er sich eingeschaltet? Wenn er uns den Fund nicht gemeldet hätte, wer weiß, wie lange die Leiche dann noch im Bunker geblieben wäre.« 


»Keine Ahnung«, sagte Montalbano. »Weiß der Himmel. Er hat wohl geglaubt, sie sei an Erschöpfung gestorben, und das wird ihn beruhigt haben, sie konnte ja nicht mehr reden. Und  dann wollte er den gesetzestreuen Bürger rauskehren. Er hat wohl gedacht, er kann uns eine falsche Fährte legen.« 

»Und was machen wir jetzt?« 





  »Du lässt dir einen Durchsuchungsbefehl ausstellen und gehst zu Scillicato.« 





»Was sollen wir suchen?« 


  »Ich weiß es nicht. Wir haben weder Marias Büstenhalter noch ihre rote Bluse gefunden. Aber die sind bestimmt längst verbrannt. Du musst selbst sehen. Mir ist vor allem daran gelegen, dass ihr ihn unter Druck setzt.« 





»In Ordnung.« 


  »Ach ja, noch was. Nimm Catarella mit. Und wenn Scillicato festzunehmen ist, lass Catarella ihm die Handschellen anlegen. Er hat die Genugtuung verdient.« 






Stundenlang durchsuchten sie das kleine Haus, ohne etwas zu finden. Sie hatten die Hoffnung schon aufgegeben, als Catarella in der Ecke einer fensterlosen Kammer, in der es stank, dass es einem den Magen umdrehte, im Dreck etwas glitzern sah. Er bückte sich und hob es auf: Es war ein billiges Ringlein. Das erste Geschenk, das ein kleines Mädchen viele, viele Jahre zuvor bekommen hatte. 







Kümmelblättchen



  Es regnete so stark, dass Commissario Montalbano nach den drei Schritten, die ihn von seinem vor der Haustür geparkten Wagen trennten, von Kopf bis Fuß durchnässt war. Aber er hasste Regenschirme nun mal, da konnte er nichts machen. Der Motor musste feucht geworden sein, er sprang nicht sofort an. Montalbano fluchte; schon als er die Augen aufschlug, hatte er gewusst, dass dies ein unguter Tag werden würde. Dann setzte sich das Auto in Bewegung, aber der Scheibenwischer auf der Beifahrerseite war kaputt, dicke Tropfen zerklatschten ungeniert auf der Scheibe und schränkten die Sicht noch mehr ein. Obendrein musste er wenige Meter vor dem Kommissariat hinter einem Leichenwagen herfahren, der ihm auf den ersten Blick leer zu sein schien. Als er genauer hinsah, merkte er, dass es sich um einen richtigen Trauerzug handelte: Hinter dem Wagen ging einer her,  der sich mit einem Regenschirm zu schützen versuchte. Der Mann triefte vor Nässe, und der Commissario wünschte ihm, dass ihm die Lungenentzündung erspart blieb, die ihn beinah unvermeidlich innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden erwartete. Als Montalbano sein Büro betrat, war sein Zorn über das schlechte Wetter vorbei, jetzt beschlich ihn Melancholie: Bei einem Leichentransport mit nur einem Menschen dahinter und dazu diesem sintflutartigen Regen ging einem nicht gerade das Herz auf. Fazio, der seinen Chef kannte wie sich selbst, war besorgt. Nur einmal hatte er ihn in einer ernsten Angelegenheit so niedergeschlagen und wortkarg erlebt. »Was ist los mit Ihnen?« 





»Was soll denn mit mir los sein?« 


Sie sprachen über die laufenden Ermittlungen, die Mimi Augello, den Vicecommissario, gegenwärtig beschäftigten. Doch Montalbano wirkte abwesend und war einsilbig. Plötzlich  sagte er, ohne jeden Zusammenhang mit dem Problem, über das sie gerade sprachen: »Als ich herkam, bin ich einem Trauerzug begegnet.« Fazio sah ihn irritiert an. 




  »Hinter dem Wagen war nur ein Mann«, fuhr Montalbano fort. 





  »Ach ja«, sagte Fazio, der immer Bescheid wusste über Vigàta und seine Bewohner. »Das muss der arme Girolamo Cascio sein.« 





»Wer heißt Cascio, der Tote oder der Lebendige?« 


  »Der Tote, Dottore. Der dahinter war sicher Ciccio Monaco, der ehemalige Gemeindesekretär. Der arme Cascio war auch bei der Stadt angestellt.« 


  Montalbano vergegenwärtigte sich die Szene, die er undeutlich durch die Windschutzscheibe gesehen hatte, und stellte das Bild scharf ein: Ja, der Mann hinter dem Wagen war tatsächlich Signor Monaco, den er flüchtig kannte. 


  »Der einzige Freund, den der arme Cascio in Vigàta hatte«, fuhr Fazio fort, »war der ehemalige Gemeindesekretär. Abgesehen von Monaco war Cascio allein wie ein Hund.« 


»Woran ist er gestorben?« 





  »Er wurde überfahren, und der am Steuer saß, beging Fahrerflucht. Es war später Abend, es war dunkel, und kein Mensch hat was gesehen. Einer, der frühmorgens zur Arbeit ging, hat ihn gefunden, er lag tot auf dem Boden. Dottor Pasquano hat ihn obduziert und Dottor Augello den Bericht geschickt. Er liegt auf seinem Schreibtisch, soll ich ihn holen?« 


»Nein. Was steht drin?« 


»Dass Cascio, als er überfahren wurde, so viel Alkohol intus hatte, dass sich damit eine ganze Armee hätte betrinken können. Er hatte sich voll gekotzt. Er ist bestimmt gegangen, als hätte er starken Gegenwind gehabt, und muss in ein Auto gelaufen sein, das nicht mehr rechtzeitig ausweichen konnte.« 

  Am Nachmittag hörte es auf zu regnen, die Wolken  verzogen sich, es wurde wieder schön, und mit dem schönen Wetter verging Montalbanos melancholische Stimmung. Abends bekam er einen Bärenhunger, und er beschloss, in der Trattoria San Calogero zu essen. Er lief schnell in das Lokal, und die erste Person, die er sah, war ausgerechnet Ciccio Monaco, der allein an einem Tisch saß. Er wirkte verloren, der Kellner hatte ihm gerade ein Gemüsepüree gebracht, doch für Gerichte dieser Art war der Koch der Trattoria entschieden unbegabt. Der ehemalige Gemeindesekretär sah ihn und grüßte, mit der Serviette ein Niesen unterdrückend. Montalbano erwiderte den Gruß. Dann fügte er, aus einem ihm selbst unerklärlichen Impuls heraus, hinzu: 


»Tut mir Leid wegen Ihrem Freund Cascio.« 





  »Danke«, sagte Ciccio Monaco. Und dann machte er schüchtern einen Vorschlag, begleitet von etwas, das man, wollte man großzügig sein, Lächeln nennen konnte: »Wollen Sie sich zu mir setzen?« 


  Der Commissario zögerte, er redete ungern beim Essen, aber das Mitleid war stärker. Natürlich kamen sie auf den Unfall zu sprechen, und der ehemalige Gemeindesekretär führ sich plötzlich mit der Hand über die Augen, als wollte er seine Tränen zurückhalten. 


  »Wissen Sie, was ich denken muss, Commissario? Wie lange mein Freund wohl zum Sterben gebraucht hat. Wenn dieser Schuft, der ihn überfahren hat, angehalten hätte...« 


  »Es ist nicht gesagt, dass er weitergefahren ist. Vielleicht hat er auch angehalten, ist ausgestiegen, hat gesehen, dass Cascio tot war, und ist weggefahren. Trank Ihr Freund oft?« 





Der andere sah überrascht drein. 


»Girolamo? Nein, er hat seit drei Jahren nicht mehr getrunken. Er konnte nicht. Nach einer Operation war ihm das  geblieben, wenn er nur einen Schluck Whisky trank, bitte entschuldigen Sie, musste er sich übergeben.« 

»Warum erwähnen Sie den Whisky?« 





  »Weil er den auch vorher getrunken hat, Wein mochte er nicht.« 





  »Wissen Sie, was Cascio an dem Abend, als er überfahren wurde, gemacht hatte?« 


  »Natürlich weiß ich das. Nach dem Essen kam er zu mir, wir plauderten eine Weile, dann sahen wir uns die ›MaurizioCostanzo-Show‹ an, die spät zu Ende ist. Als er ging, war es vielleicht eins. Bis zu ihm nach Hause war es etwa eine Viertelstunde zu Fuß.« 


»War er normal?« 





  »O Gott, Commissario, was Sie mir für Fragen stellen! Natürlich war er normal. Er war sehr fit für seine siebzig Jahre.« 






  Wenn Montalbano ein Gelage mit frischem Fisch veranstaltet hatte, genoss er gewöhnlich noch lange den Geschmack im Mund, sodass er nicht einmal einen Espresso hinterher trinken wollte. Diesmal trank er einen, er wollte einen Gedanken festhalten, der ihm nach dem Gespräch mit Ciccio Monaco gekommen war. Anstatt nach Hause zu fahren, nach Marinella, hielt er vor dem Kommissariat. Catarella hatte Wache. 


»Nisciuno, keiner, überhaupt gar keiner ist da, Dottore!« 


»Reg dich nicht auf, Catarè. Ich will auch niemand sehen.« Er ging in Mimi Augellos Zimmer, auf dem Schreibtisch lag die Akte, die er suchte. Er erfuhr etwas mehr, aber nicht allzu viel. Dass sich der Unfall um zwei Uhr zwei ereignet hatte (die Taschenuhr des Toten war um diese Uhrzeit stehen geblieben), dass der Mann durch die Wucht des Aufpralls sehr wahrscheinlich sofort tot war (das Tatfahrzeug musste mit hoher Geschwindigkeit gefahren sein), dass die Spurensicherung die  Kleidung des Toten zur Untersuchung mitgenommen ha tte. 

  Er rief noch vom Büro aus bei seinem Vice zu Hause an. Große Hoffnungen machte er sich nicht.  »Ciao,  Salvo, du hast Glück, ich wollte gerade gehen.« 


»Zu irgendeiner Nutte?« 





»Ach hör auf, was willst du?« 


  »Wer hat die Voruntersuchung zum Tod von Girolamo Cascio gemacht, der vor drei Tagen überfahren wurde?« 





»Ich. Warum?« 


  »Ich will nur eines wissen: Hast du in der Nähe der Leiche Flaschen gefunden?« 


»Was für Flaschen?« 


  »Mimi, weißt du nicht, was eine Flasche ist? Das ist ein Behälter aus Glas oder Plastik, den man mit Flüssigkeiten füllt. Mit so einem langen Hals, den steckst du dir doch immer in den...« 


  »Du kannst wirklich saublöd sein, Salvo. Ich überlege gerade. Nein, keine Flaschen.« 





»Sicher?« 


»Sicher.« 





»Küsschen.« 


  Es war zu spät, um Jacomuzzi von der  Spurensicherung anzurufen. Er fuhr nach Marinella. 






Am Morgen darauf bestätigte das, was Jacomuzzi sagte, Montalbanos Idee. Nach Jacomuzzis Meinung war der Aufprall extrem heftig gewesen; Cascio war höchstwahrscheinlich auf die Motorhaube des Wagens geschleudert worden und hatte mit dem Kopf die Windschutzscheibe eingeschlagen. Und falls Montalbano auch das noch wissen wollte, das Auto, das Cascio erfasst hatte, musste dunkelblau gewesen sein. Er rief Mimi  Augello zu sich. »Du müsstest jemanden losschicken, der die Werkstätten von Vigàta abklappert und fragt, ob ein dunkelblaues Auto zur Reparatur gebracht wurde.« 




  »Ich wusste nicht, dass das Auto dunkelblau war. Und die Werkstätten habe ich bereits abgeklappert. Ohne Ergebnis. Sieh mal, Salvo, es muss ja nicht unbedingt jemand aus Vigàta gewesen sein, vielleicht war es einer auf der Durchreise.« 


  »Mimi, warum geht dir die Geschichte eigentlich so zu Herzen?« 


  »Weil ich es eine Sauerei finde, wenn jemand, der einen Menschen überfährt, einfach weiterfährt. Und dir?« 


  »Mir? Weil ich glaube, dass es kein Unfall, sondern ein Verbrechen war.« 






Und zwar ein sorgfältig geplantes. Der Mörder folgt Cascio mit dem Auto, als dieser das Haus verlässt, um zu seinem Freund Monaco zu gehen. Er überfährt ihn nicht sofort, weil noch zu viele Leute unterwegs sind. Er wartet geduldig, bis Cascio, als er sich auf den Heimweg macht, aus der Haustür kommt, mittlerweile ist ein Uhr vorbei, kein Mensch ist mehr unterwegs. Er tritt zu Cascio und zwingt ihn, ins Auto einzusteigen, sicher mit Waffengewalt. Er nötigt ihn zu trinken, viel zu trinken. Cascio wird es schlecht. Der Mörder lässt ihn gehen. Schwankend und sich die Seele aus dem Leib kotzend, versucht der Ärmste, nach Hause zu kommen. Er schafft es nicht, das Auto erwischt ihn mit vo ller Wucht von hinten und zerschmettert ihn. Ein vollkommen glaubhafter Unfall, umso mehr als das Opfer betrunken war. Und das erklärte, warum Cascio, nachdem er sich um ein Uhr von seinem Freund verabschiedet hatte, um zwei Uhr eine Strecke von einer Viertelstunde noch nicht geschafft hatte. Er war abgefangen und der Freiheit beraubt worden. 

  »Die Rekonstruktion überzeugt mich«, sagte Mimi Augello. »Aber warum hat er ihn nicht gleich erschossen, als er aus Monacos Haus kam, ohne dieses ganze Theater zu veranstalten? Eine Waffe muss er gehabt haben, wenn er Cascio gezwungen hat, ins Auto einzusteigen.« 





  »Wenn es sich erkennbar um einen Mord gehandelt hätte, hätte jemand, der über Cascios Leben Bescheid wusste, dem Täter vielleicht, wohlgemerkt vielleicht, einen Namen geben können. Und damit ist noch eine andere Hypothese ausgeschlossen.« 





»Welche?« 


  »Dass zwei oder drei üble junge Typen, die möglicherweise zugekifft waren, ihn aus Jux überfahren haben. Was ja bei uns auch nicht als Sport betrieben wird.« 


  »Gut, ich verstehe. Ich werde versuchen, herauszufinden, was bei Cascio in letzter Zeit los war.« 


  »Pass auf, Mimi: Du musst nach etwas suchen, was länger als drei Jahre zurückliegt.« 





»Wieso das?« 


  »Weil der arme Kerl seit einer Operation vor drei Jahren nicht mehr trinken konnte. Ihm wurde sofort schlecht.« 


»Aber warum hat er ihn dann wie ein Fass abgefüllt?« 


  »Weil er von den Folgeerscheinungen der Operation nichts wusste. Er, der Täter, ist auf dem Stand von vor drei Jahren, als Cascio noch Whisky trank. Verstehst du?« 





»Ich verstehe.« 


»Und weißt du, warum der Täter nichts wusste? Weil er mindestens drei Jahre lang nicht in Vigàta war. Er hatte keine Zeit, sich zu informieren. Mit dem Whisky hat er versucht, den Unfall glaubhaft erscheinen zu lassen. Und wir sind fast darauf reingefallen. Aber nachdem wir von Monaco Näheres erfahren haben, hat uns ausgerechnet der Whisky verraten, dass es kein  Unfall war.« 





  Montalbano hatte keine Lust, es zur Gewohnheit werden zu lassen, dass er sich in der Trattoria zu Ciccio Monaco an den Tisch setzte. Deshalb rief er ihn an und bestellte ihn ins Kommissariat. Er hatte beschlossen, mit offenen Karten zu spielen, und erzählte ihm daher alles, was er vermutete. Das erste Ergebnis war, dass sich Ciccio Monaco, ebenfalls über siebzig, schlecht fühlte und ein Gläschen Cognac brauchte. Er hatte nicht die Probleme seines verstorbenen Freundes. Das zweite Ergebnis indes war sehr wichtig. 


  »Das von dem Rausch wusste ich nicht«, fing der ehemalige Gemeindesekretär an. »Wenn ich geahnt hätte, dass es sich nicht um einen Unfall, sondern um Mord handelte, hätte ich Ihnen schon gestern Abend gesagt, was ich jetzt sage. Seit wann tun Sie Dienst in Vigàta?« 


»Seit fünf Jahren.« 


  »Es passierte ein Jahr, bevor Sie herkamen. Girolamo war bei der Stadtverwaltung beschäftigt, er war Vermessungsingenieur und arbeitete im Büro von Riolo, dem leitenden Ingenieur. Er stieß mehrmals auf Unregelmäßigkeiten bei Ausschreibungen, fertigte eine Kopie der Unterlagen an, aus denen der Schwindel hervorging, und brachte sie Dottor Tumminello von der Staatsanwaltschaft Montelusa. Er hatte sich mit niemandem beraten, auch nicht mit mir, seinem einzigen Freund. Ich war sauer, ich empfand das als mangelndes Vertrauen, und eine Zeit lang war unsere Beziehung unterkühlt. Ich erinnere mich, wie einmal...« 





  »Was hat Staatsanwalt Tumminello gemacht?«, fiel ihm der Commissario nicht gerade höflich ins Wort. 





»Er ließ den leitenden Ingenieur, einen Bauleiter namens Alagna und einen Kollegen von Girolamo festnehmen, Pino Intorre, der eine Art Sekretär von Ingenieur Riolo geworden  war. Das ist alles. Die drei waren die einzigen Menschen auf der Welt, die einen Groll auf Girolamo haben konnten.« 

»Sind alle drei aus Vigàta?« 





  »Nein, Commissario. Der Ingenieur ist aus Montelusa, Alagna ist aus Fela. Nur Intorre ist aus Vigàta.« 





»Wurden sie verurteilt?« 


  »Natürlich. Ich kann Ihnen aber nicht sagen, wie viel sie bekommen haben.« 






  Mimi Augello hatte in Erfahrung gebracht, dass der Ingenieur Riolo und der Bauleiter Alagna noch in Montelusa im SanVitto-Gefängnis saßen und Pino Intorre genau vier Tage vor Cascios Tod entlassen worden war. »Sorgt dafür, dass er einen Fehler macht«, trug Montalbano Augello und Fazio auf. Der Fall interessierte ihn nicht mehr: Er hielt ihn für gelöst, und das auch noch allzu einfach. Sein Interesse wurde ein paar Stunden später wieder geweckt. »Madormuzza santa,      wir waren vielleicht blöd!«, rief Fazio, als er das Büro des Commissario betrat. 





»Was heißt das?« 


  »Pino Intorre besitzt kein Auto, seine Frau hat es verkauft, als ihr Mann im Gefängnis saß. Und noch was: Er hat einen grauen Star, er ist fast blind. Glauben Sie, der fährt um ein Uhr nachts mit dem Auto herum? Der wäre wahrscheinlich gegen eine Laterne gekracht und hätte eher sich selber getötet als Cascio!« 


»Hat er Kinder?« 


  »Dottore, ich weiß schon, was Sie denken. Nonsi, er hat keine Söhne, er hat sich nicht helfen lassen. Er hat zwei Töchter, eine ist in Rom, die andere in Viterbo verheiratet.« 





Sie hörten plötzlich Geschrei. »Schau mal, was da los ist.« Fazio ging hinaus und kam gleich wieder. »Gar nichts, Dottore. Auf der Mole hat einer Kümmelblättchen gespielt, er hat Gallo gesehen und ist weggerannt. Gallo hat ihn verfolgt und erwischt,  aber der hat ihm einen Schlag auf die Nase versetzt. Er hat ihn festgenommen.« Aber der Commissario hörte gar nicht zu, er war aufgestanden, mit starrem Blick und offenem Mund. »Was haben Sie, Dottore?« 

Kümmelblättchen, das Glücksspiel mit den drei Karten. 





  »Dottore, fühlen Sie sich nicht gut?« Der Commissario kam wieder zu sich, setzte sich und blickte auf die Uhr. 


  »Fazio, ich habe eine Stunde Zeit, bevor ich essen gehe. Du musst bis spätestens in einer halben Stunde etwas für mich herausfinden.« 





  In die Trattoria San Calogero kam der Commissario etwas später als sonst. Er schien sehr schlecht gelaunt. Aber er folgte Ciccio Monacos Einladung, an dessen Tisch Platz zu nehmen. Der ehemalige Gemeindesekretär hatte gerade mit seinem Kabeljau blau angefangen. Und aß ihn, nachdem er ihn nur mit einem Tropfen Öl gewürzt hatte. 


»Keine guten Nachrichten«, fing Montalbano an. 


»Inwiefern?« 





  »Der Ingenieur und Alagna sitzen noch ein. Intorre wurde vor einigen Tagen entlassen.« 





  »Und das finden Sie eine schlechte Nachricht? Ich bitte Sie, Commissario! Intorre kommt aus dem Gefängnis, er ist voller Wut auf meinen armen Freund, und als er ihn sieht, bringt er ihn sofort um!« 


»Intorre hat kein Auto.« 





  »Aber das heißt doch nichts! Das hat er sich von einem Typen seines Schlages geliehen!« 


  »Wussten Sie, dass Intorre mittlerweile fast blind ist?« Ciccio Monaco fiel die Gabel aus der Hand. Er war blass geworden. 


»Nein... das wusste ich nicht.« 





»Aber«, sagte Montalbano, »auch das muss nichts heißen. Kann sein, dass er sich von einem Komplizen hat helfen lassen.«  »Eben! Das meine ich ja!« 

  Der Kellner brachte dem Commissario den antipasto di pesce. Montalbano fing an zu essen, als sei das Thema erledigt. 





  »Und was wollen Sie jetzt tun?« Der Commissario beantwortete die Frage mit einer Gegenfrage. »War Ihnen bekannt, dass Ihr Freund Girolamo Cascio in den vergangenen sechs Jahren in Montelusa zwei Wohnungen und drei Geschäfte gekauft hat?« Diesmal wurde Ciccio Monaco so blass, dass er wie tot aussah. 


»Das... das...« 





  »Das wussten Sie nicht, klar«, sprach der Commissario für ihn zu Ende. Und aß weiter. Als er mit seinem antipasto  fertig war, blickte er den ehemaligen Gemeindesekretär an, der wie versteinert auf seinem Stuhl saß. »Nun frage ich mich, wie ein kleiner Angestellter mit einem miesen Gehalt es schafft, sich zwei Wohnungen und drei Geschäfte zu kaufen. Ich habe hin- und herüberlegt und bin zu einer Schlussfolgerung gekommen: Erpressung.« Man brachte Montalbano einen Seebarsch, der noch im Meer zu schwimmen schien. 


  »Tun Sie mir einen Gefallen, Signor Monaco? Könnten Sie sich gedulden, bis ich diesen Seebarsch gegessen habe, ohne zu reden?« 


Der andere gehorchte. In der Zeit, die der Commissario dazu brauchte, den Fisch in Fischgräten zu verwandeln, trank Monaco vier Glas Wasser. Schließlich lehnte sich der Commissario zufrieden im Stuhl zurück und seufzte genüsslich. »Zurück zu unserem Gespräch. Wer war die Person, die Girolamo Cascio erpresst hat? Ich habe eine plausible Vermutung: Jemand, den er von der Anzeige wegen des Schwindels mit den Ausschreibungen ausgenommen hatte. Dem Erpressten bleibt nichts anderes übrig, als zu zahlen. Doch er wartet nur auf eine günstige Gelegenheit. Intorres Freilassung ist der Augenblick, auf den der Erpresste gewartet hat. Er wird den Verdacht auf  den Ex-Gefangenen fallen lassen, und zwar mit einer genialen Idee: Er wird einen Fehler von Intorre vortäuschen, der nicht wissen dürfte, dass Cascio keinen Alkohol mehr trinken kann. Der Erpresste hat uns bei der Hand genommen und dahin geführt, wo er uns haben wollte. Ein vorgetäuschter Fehler, wirklich genial! Aber wie das Leben so ist, beschließt es, eine der drei Karten, mit denen der Mörder sein Spiel spielen und alle linken wollte, zu zinken. Was macht das Leben? Es spielt dir einen Streich. Weil der Mörder einen vorgetäuschten Fehler als echt verkaufen wollte, sorgt es dafür, dass ihm ein echter Fehler unterläuft, der genau spiegelverkehrt zu dem anderen ist. Der Mörder weiß nicht, dies tatsächlich nicht, dass Intorre mittlerweile fast blind ist.« 




  Ciccio Monaco machte Anstalten aufzustehen. »Ich möchte auf die Toilette gehen...« Aber er schaffte es nicht und fiel auf den Stuhl zurück. »Haben Sie ein Auto, Signor Monaco?« 


»Ja... aber... ich benutze es nicht mehr...« 


»Ist es dunkelblau?« 





»Ja.« 


»Wo steht es?« 





  Der andere wollte etwas sagen, aber es kam kein Ton über seine Lippen. 


  »In Ihrer Garage?« Ein unmerkliches Ja mit den Augen. »Fahren wir hin?« 


Ciccio Monaco redete wider Erwarten. »Sie haben Recht, ich steckte auch in der Geschichte mit den Ausschreibungen drin. Aber er hat mich rausgehalten, damit er mir das Blut aussaugen konnte. Die anderen erwähnten im Prozess meinen Namen nicht. Ich hatte an diesem Abend wirklich nicht vor, ihn umzubringen. Erst, als er mir sagte, Pino Intorre sei aus dem Gefängnis gekommen und er würde ihn, wenn ich ihm nicht mehr gebe, auf mich hetzen, beschloss ich, ihn umzubringen und den Verdacht auf Intorre fallen zu lassen.« Er wollte aufstehen, um  Montalbano zu folgen, aber es gelang ihm nicht, sich vom Stuhl zu lösen, seine Beine trugen ihn nicht. Der Commissario war ihm behilflich und reichte ihm den Arm. Sie verließen die Trattoria wie zwei alte Freunde. 







Absolut unbrauchbare Fadenreste



»Dottore? Hier ist Fazio. Könnten Sie vorbeikommen?« 


»Wozu denn?« 


  Er sah keinen Grund, warum er das tun sollte: sich aus dem Büro fortbequemen, ins Auto steigen, das sich auch erst bitten ließ, bevor es sich in Bewegung setzte, quer durch Vigàta fahren, die Straße nach Montelusa nehmen, nach fünfhundert Metern nach links abbiegen, einen Karrenweg einschlagen, um den sogar Ziegen einen Bogen machten, einen Kilometer mit Schlaglöchern und Steinbrocken hinter sich bringen, um schließlich mit kaputtem Rücken am Haus des Buchhalters Ettore Ferro anzukommen. 


  »Wozu denn?«, fragte er gereizt, als Fazio zögerte. »Nur so«, lautete die Antwort. 





  Der Commissario verlor die Geduld und hob die Stimme. »Verdammt noch mal, was heißt hier ›nur so‹? Erklärst du mir das vielleicht? Gibt es Komplikationen?« 


  »Nonsi, Komplikationen gibt es keine, aber Sie sollten lieber kommen.« 





Brummelnd setzte er sich ins Auto. Waren seine Leute schon so beschränkt, dass sie sich ohne seine Hilfe nicht mehr den Hintern abwischen konnten? Ragioniere Ferro, der Buchhalter, war frühmorgens im Kommissariat erschienen und hatte Catarella gezwungen, Montalbano anzurufen, der in Marinella unter der Dusche stand, und ihn dringend zu bitten, »ganz schnell und persönlich selber« ins Büro zu kommen. Der Commissario kannte den Ragioniere vom Sehen, einen menschenscheuen Sechzigjährigen, der allein in einem abgelegenen dreistöckigen Haus wohnte. Er galt als achtbarer Mann, obwohl bekannt war, dass er an merkwürdigen  Zwangsvorstellungen litt. 

  Als der Commissario sein Zimmer betrat, saß der Ragioniere auf dem Stuhl vor dem Tisch. 





  »Bleiben Sie doch sitzen«, sagte Montalbano, als er sah, dass der andere aufstehen wollte. »Also, was gibt es?« 





»Heute Nacht hat jemand versucht, bei mir einzubrechen.« 


»Versucht?« 


»Sissignore, versucht.« 


»Das heißt? Ist nichts weggekommen?« 


»Überhaupt nichts.« 





»Sind Sie ganz sicher, dass Einbrecher im Haus waren?« 


  »Absolut. Sie haben bei dem ebenerdigen  Fenster im Keller eine Scheibe eingeschlagen, mit der Hand hineingelangt und es aufgemacht, sie sind ins Haus eingestiegen, haben alle Zimmertüren geöffnet, die immer abgeschlossen sind, sie haben...« 


  »Schon gut, schon gut«, unterbrach ihn der Commissario. Kalte Wut überkam ihn. Dieser Idiot, der davor ihm saß, hatte ihn wegen eines versuchten Einbruchs in aller Herrgottsfrühe ins Büro gehetzt! 





  »Wo haben Sie heute Nacht geschlafen?«, fing Montalbano wieder an. 


  »Wo sollte ich schon schlafen? Zu Hause«, antwo rtete der andere und sah ihn verwirrt an. 


  »Und Sie haben nichts gehört? Hat der Lärm Sie nicht geweckt?« 


  »Mich? Wenn ich ein Schlafmittel nehme, kann mir nicht mal Kanonendonner was anhaben.« 





»Fazio!« 


Der Schrei des Commissario ließ den Ragioniere auf die Füße springen. Fazio erschien auf der Stelle. »Nimm ein Protokoll auf  über das, was diesem Signore passiert ist, und schau dir auch sein Haus an.« Eine gute Stunde dauerte es, bis seine schlechte Laune allmählich verging. Und dann war der Anruf gewesen. 





  Fazio, der ihn erwartete, kam schnell herbei und öffnete ihm die Autotür. Montalbano durchbohrte ihn mit einem bitterbösen Blick. »Warum sollte ich herkommen?« 


  »Der Ragioniere hat festgestellt, dass ihm bei dem Einbruch was geklaut wurde.« 


»Was denn?« 





  Fazio schien seine Fußspitzen sehr interessant zu finden. »Vielleicht sagt es Ihnen der Ragioniere lieber selber.« Montalbano wollte schon etwas entgegnen, als der Ragioniere in der Haustür erschien. 


  »Kommen Sie, Commissario, ich zeige Ihnen, wo die Einbrecher ins Haus gekommen sind.« 


  Sie betraten eine kleine Diele mit drei Türen und einer Treppe, die in die oberen Stockwerke führte. Ettore Ferro blieb vor der größten der drei Türen stehen, zog einen gewaltigen Schlüsselbund aus seiner ausgebeulten Hosentasche, schloss die Tür auf, ließ dem Commissario und Fazio den Vortritt, trat ebenfalls ein, knipste das Licht an und schloss die Tür wieder ab. Etwa zwanzig Stufen führten in einen riesigen Keller mit einer sehr hohen Decke. Er war zweigeteilt. Links standen ein gutes Dutzend Fässer, so groß, dass Montalbano nie gedacht hätte, dass es solche Fässer überhaupt gab. 


»Wie haben Sie die hier hineingebracht?«, fragte er spontan. 


  »Ich habe sie nicht hineingebracht. Ich habe sie hier drin machen lassen«, antwortete der Ragioniere. Und er fuhr fort: »Übrigens habe ich diesen ganzen Keller selbst geplant, er geht weit über die Hausmauern hinaus.« 


»Sind Sie Önologe?« 

»Wer? Ich? Um Himmels willen!« 


  Der Commissario hakte lieber nicht nach, aus dem Augenwinkel sah er Fazios Gesicht, es war verzerrt: Er versuchte krampfhaft, sich das Lachen zu verbeißen. »Da sind sie reingekommen«, fuhr der Ragioniere fort. »Sehen Sie die kaputte Scheibe? Dann sind sie auf dieses Fass gesprungen und auf der Leiter, die dort lehnt, runtergestiegen.« 


  Montalbano hörte ihn gar nicht, er sah in die andere Hälfte des Kellers, die rechte, in der es stockdunkel war. Anscheinend gab es keine Fenster, die Licht hereingelassen hätten. Er beschloss zu fragen. »Was ist auf dieser Seite?« 


»Gefriertruhe, Kühlzelle, mehrere Abstellkammern.« 


»Sind Sie Händler?« 





»Wer? Ich? Nein.« 


  Fazio überspielte das Gelächter, das er nicht hatte zurückhalten können, mit einem Hustenanfall. Montalbano wurde wütend. 


  »Hören Sie zu, Ragioniere, Sie sagen mir, was Ihnen gestohlen wurde, und wir schließen die Sache ab.« 


»Wir müssen in den zweiten Stock.« Umständlich schloss er die Tür auf und wieder zu. Sie gingen die Treppe hinauf, blieben im zweiten Stock auf dem Treppenabsatz stehen, mit einem anderen Schlüssel schloss der Ragioniere  die rechte Tür auf, schloss sie wieder ab, dort war ein Flur, vor der dritten Tür links blieb er stehen, er zog seinen Schlüsselbund hervor, schloss auf, trat ein, schaltete das Licht an und bat den Commissario und Fazio herein. Das Zimmer war praktisch ein einziges Regal aus Metall, in perfekter Ordnung, in den Fächern Pappschachteln in allen Größen, mit Paketklebeband verschlossen. Der Ragioniere wies nach rechts, auf ein Regalfach, in dem Schuhschachteln standen. »Sie haben die Schachtel mit den Kronkorken der Bierflaschen vom letzten Jahr gestohlen. Sehen Sie, Commissario, heute ist der vierte Januar. Gut, am zweiten  Januar habe ich die Schachtel versiegelt, in der ich die Kronkorken der Bierflaschen gesammelt habe, die ich 1997 getrunken habe. Dreihundertfünfundsechzig waren es, ich trinke jeden Tag eine.« 

  Montalbano sah ihn an. Der scherzte nicht. Ganz im Gegenteil, er wirkte durcheinander. 


»Und was ist in dieser großen Schachtel links, Ragioniere?« 


»Da? Absolut unbrauchbare Fadenreste.« 





»Und in den Schachteln daneben?« 


  »Gebrauchte Plastik- und Papiertüten. Sehen Sie? Sie sind nach Jahrgang sortiert. Da, lesen Sie: Gummiringe 1978, 79, 80... abgelegte Unterhemden 1979, 80, 81... und so weiter und so fort. Ich hebe alles auf, ich werfe seit zwanzig Jahren nichts weg.« 


»Ist das oberste Stockwerk auch so?« 





  »Natürlich. Dort sind Unterlagen, Zeitungen, Zeitschriften... und dann abgelegte Kleidung, Schuhe... Korken, Flaschen, Dosen und solche Dinge sind in den Zimmern nebenan. Aber ich muss im Erdgeschoss noch  ein paar Zimmer bauen lassen... Wissen Sie, ich rauche täglich vierzig Zigaretten. Ich weiß nicht mehr, wo ich die Kippen hintun soll.« 


  Montalbano hielt mit Mühe seinen Verstand zusammen, der sich fortstehlen wollte. Er musste hier sofort raus, er schwitzte. Er wandte sich zum Gehen, blieb aber an der Tür stehen. 


  »Entschuldigen Sie, Ragioniere«, sagte er, von einer plötzlichen Eingebung geblendet. »Was ist denn in den Fässern, die im Keller stehen?« 


  »Meine organischen Abfälle«, sagte Ragioniere Ettore Ferro. Montalbano ging grußlos hinaus. 






Er schaffte es nicht, direkt ins Büro zu fahren. Kurz bevor die Straße nach Vigàta hinunterführte, gab es einen Feldweg, der in  eine einsame Lichtung mündete, mitten darin ein krummer olivo saraceno, der ihm ein Freund war. Er setzte sich auf einen Ast. Er spürte in sich ein dumpfes Unwohlsein, ein Missbehagen, das von einer ganz konkreten Frage herrührte: Warum tat Ragioniere Ferro das? Nur weil sein Gehirn mit Wechselstrom funktionierte? Oder gab es subtilere Gründe? Wollte er sich durch die Anhäufung von Müll, den er selbst produzierte, seiner Existenz versichern? Oder handelte es sich um eine Form maßlosen Geizes? Er rauchte drei Zigaretten hintereinander und war vor lauter Nachdenken am Ende eher verwirrt als klar im Kopf. Doch eines wusste er sicher: Er hatte großes Mitleid mit dem Mann. 





  Er war seit einer halben Stunde wieder im Büro, als Fazio in sein Zimmer kam. 





  »Es war doch gut, dass Sie sich das Haus des Ragioniere angesehen haben, oder? Pinsassi,  Dottore, stellen Sie sich vor, er hat mir gesagt, als wäre es das Normalste von der Welt, dass er in diese Fässer, die Sie im Keller gesehen haben, nicht nur die Scheiße und die Pisse reinkippt, sondern auch die Nägel, die er sich schneidet, und seine Bart- und Kopfhaare!« 


  »Weißt du, was er in der Gefriertruhe, in der Kühlzelle und in den Abstellkammern hat?« 





»Freilich! Er hat sie für mich aufgemacht. Wissen Sie, Dottore, der Ragioniere rechnet sich aus, wie viel Fleisch er in einem Jahr essen wird, wie viel Fisch, wie viel Pasta, wie viel Käse... Eben alles, was ein Mann seiner Meinung nach für dreihundertfünfundsechzig Tage zum Leben braucht... Alles, wirklich alles, glauben Sie mir, sogar so was wie Zahnstocher. Am zweiten Januar kommen die Lieferwagen, und er lagert das Zeug ein, das, was er einfriert, das, was in den Kühlschrank gehört... Er könnte ein ganzes Jahr zu Hause bleiben, ohne einen Fuß vor die Tür zu setzen.« 

»Hat er Verwandte?« 


  »Nur einen Neffen, den Sohn einer Schwester, die mit ihrem Mann nach Venedig gezo gen war und dort gestorben ist. Das Haus wird er seinem Neffen hinterlassen, unter der Bedingung, dass nichts von all dem, was er dort vorfindet, veräußert wird, wie er sagt. Alles muss bleiben, wie es ist. Können Sie sich das Gesicht des Neffen vorstellen, wenn er die Fässer öffnet?« 


  Montalbano fügte den Mutmaßungen, die er bereits angestellt hatte, eine weitere hinzu: ein naiver Wunsch nach Unsterblichkeit? Die Pharaonen ließen sich wenigstens Pyramiden bauen! 


  »Und wissen Sie was?«, fuhr Fazio fort. »Von  diesen gebrauchten Kronkorken, die man ihm geklaut hat, hat er geredet, als wären es Kostbarkeiten, Perlen, Diamanten!« 






  Auf dem Rückweg nach Marinella musste er wieder an die Geschichte mit dem Ragioniere denken, und mit einem Mal wusste er, dass die Verschrobenheit des Hauses und seines Besitzers ihn daran gehindert hatten, die eigentliche Frage klar zu erfassen: Warum taten Einbrecher sich das an, dass sie mitten in der Nacht in das Haus eindrangen, mit Nachschlüsseln oder Dietrichen Türen öffneten und riskierten, im Gefängnis zu landen, nur um eine Pappschachtel voller gebrauchter Kronkorken mitzunehmen? Dieser Diebstahl, der auf den ersten Blick unsinnig erschien, hatte sicher seinen verborgenen Sinn. Als er nach Hause kam, schlug er gleich das Telefonbuch auf. Ragioniere Ettore Ferro war aufgeführt. 


  »Pronto?  Hier ist Commissario Montalbano.  Wie geht es Ihnen?« 


  »Wie soll es mir schon gehen, Commissario? Verzweifelt bin ich. Ich fühle mich, als hätte man mir einen Teil meines Lebens gestohlen.« 


»Kopf hoch, Ragioniere. Sie müssten mir einen Gefallen tun.« 

»Gern, wenn ich kann.« 


  »Sie müssten kontrollieren, ob in Ihrem Haus sonst noch etwas fehlt.« 





  »Das habe ich schon gemacht, Commissario. Ich habe den ganzen Tag lang alles durchgesehen. Es fehlt sonst nichts.« 





  »Verzeihen Sie, wenn ich noch mal nachhake. Ist die Schachtel mit den Kronkorken von 1996 an ihrem Platz?« 


»Sissignore.« 


  »Gute Nacht, Ragioniere. Entschuldigen Sie die Störung.« Er öffnete den Kühlschrank: Da war nur Dosenbier. Er verließ das Haus, setzte sich wieder ins Auto, fuhr zur Bar in Marinella, kaufte fünf Flaschen unterschiedlicher Marken, fuhr nach Hause zurück, öffnete die Flaschen, setzte sich an den Tisch im Esszimmer und legte die fünf Kronkorken nebeneinander. Nach einer Weile stand er auf und rief den Ragioniere noch mal an. 





»Hier ist Montalbano. Es tut mir wirklich Leid, aber...« 


»Das macht nichts, was gibt es denn?« 


»Welches Bier trinken Sie?« 





»Es heißt Torrefelice.« 


»Nie gehört.« 





  »Sie haben Recht. Es ist eine kleine Brauerei in einem Dorf bei Messina. Das Bier gibt es seit drei Jahren. Mir schmeckt es. Sie kennen doch Corona Extra, das Bier, das wie Weißwein aussieht?« 


»Ich verstehe nicht viel von Bier.« 





  »Na ja, es schmeckt ähnlich. Aber ich finde es besser. Da ich täglich eine große Flasche trinke, lasse ich mir am zweiten Januar sechsunddreißig Zehnerkartons und fünf einzelne Flaschen bringen.« 


»Noch eine Frage, Ragioniere. Haben Sie nur an der kaputten Scheibe und den offenen Türen gemerkt, dass Diebe im Haus  waren?« 

»Wer hat gesagt, dass die Türen offen waren?« 


»Sie. Heute Morgen.« 





  »Ich muss mich falsch ausgedrückt haben. Die Diebe hatten die Türen wieder geschlossen, aber sie haben den Schlüssel nur einmal umgedreht, während ich immer zweimal umdrehe. So wurde ich argwöhnisch, und dann habe ich die kaputte Scheibe bemerkt.« 





  »Ich verspreche, dass ich Sie nicht mehr stören werde. Gute Nacht.« 





»So Gott will.« 


  Eines konnte man festhalten: Die Diebe hatten sich Mühe gegeben, dass der Diebstahl nicht entdeckt würde, in der Tat konnte die Scheibe durch irgendetwas anderes kaputtgegangen sein, eine Erschütterung oder einen Steinwurf. Aber sie hatten den Fehler begangen, beim Schließen der Türen den Schlüssel nur einmal umzudrehen. 


  Er konnte die Bierflaschen nicht im Kühlschrank lassen, weil sie geöffnet waren und das Bier schal werden würde, also beschloss er, es in aller Ruhe zu trinken. Das dauerte zwei Stunden, und er saß die ganze Zeit da und betrachtete die fünf Kronkorken, die vom Dorn des Flaschenöffners leicht verbogen waren. Dann erhob er sich, um die leeren Flaschen in den Mülleimer zu werfen, und dabei fiel sein Blick auf eines der Etiketten. Dort stand:  ÖFFNEN UND GEWINNEN!  LÖSEN  SIE  DAS PLASTIKPLÄTTCHEN     UND     LESEN     SIE, WAS     AM     BODEN  DES KRONKORKENS STEHT. Darunter waren die Gewinne aufgeführt. Montalbano suchte den dazugehörigen Kronkorken heraus, löste mit einem Messer das Plastikplättchen ab und las:  LEIDER NICHT GEWONNEN, VERSUCHEN SIE's     NOCH MAL! Aber in diesem Moment wusste er, dass er, ganz im Gegenteil, gewonnen hatte. 


Unterstützt vom Bier, das seinen Bauch aufblähte, konnte er leicht einschlafen. Doch einen Augenblick bevor er die Augen  schloss, sah er noch einmal die Schachteln vor sich, die im Zimmer des Ragioniere ordentlich in den Regalen standen. Grabnischen. Die Schachteln waren Särge, in denen Ettore Ferro liebevoll die Reste seines Lebens verwahrte, das sich jeden Tag mehr auflöste. 





  Am folgenden Morgen, bei klarem Kopf, beschloss er, nur Augello und Fazio von der Idee in Kenntnis zu setzen, die ihm gekommen war. Das durfte unter keinen Umständen die Runde machen, es wäre ein gefundenes Fressen für seinen Journalistenfeind von »Televigàta«: »Wissen Sie, welch wichtigen Fall der berühmte Commissario Salvo Montalbano gerade bearbeitet? Den Diebstahl von dreihundertfünfundsechzig gebrauchten Kronkorken!« Und wie sie alle lachen und sich über ihn mokieren würden! Und unweigerlich der Anruf des besorgten Questore: »Hören Sie, Montalbano, stimmt diese Meldung, dass Sie...« Im Büro rief er gleich Fazio zu sich. »Wir beide waren gestern blöd.« 





»Alle beide, Dottore?« 


»Alle beide.« 





»Da bin ich ja getröstet.« 


  »Und weißt du, warum wir blöd waren? Weil wir den Diebstahl im Haus des Ragioniere nicht ernst genommen haben.« 


»Aber, Commissario...« 





»Du hast mich auf die richtige Spur gebracht.« 


»Ich?!« 


  »Du. Als du mir erzählt hast, dass der Ragioniere von diesen Kronkorken redet, als wären sie Kostbarkeiten für ihn. Da dachte ich: Und wenn es jemanden gibt, für den sie auch kostbar sind, so kostbar, dass er sie klaut?« 


»Noch ein Kronkorkensammler?«, fragte Fazio verdattert. 

»Quatsch! Vergiss es. Ich will alles über eine Brauerei wissen, sie heißt Torrefelice und steht in einem Dorf bei Messina. Pass auf, Fazio: Die Sache muss unter uns bleiben.« 





»Keine Sorge. Wie viel Zeit habe ich?« 


»Die Zeit ist schon abgelaufen.« 






  Zwei Stunden später erschien Fazio zur Berichterstattung, er setzte sich und hob mit salbungsvoller Stimme an: »Tra Pace e Contemplazione si trova U Paradiso.  Zwischen Frieden und Kontemplation liegt das Paradies.« 





  Montalbano unterbrach ihn mit einer Handbewegung. »Komm, Fazio, lass deine blöden Scherze.« 


  »Das war zwar ein Scherz, Dottore, aber gleichzeitig die Wahrheit. Pace und Contemplazione sind zwei kleine Dörfer, die wirklich so heißen, praktisch Vororte von Messina, und dazwischen liegt ein Hotel namens Paradiso. Etwa fünfhundert Meter hinter dem Hotel steht die Brauerei, um die es Ihnen geht.« 





»Hast du sonst noch etwas erfahren?« 


  »Sí'ssí. Die Brauerei Torrefelice hat 1993 mit der Produktion begonnen. Sie macht nicht viel Umsatz, aber das Bier kommt gut an. Ich habe erfahren, dass sie gerade dabei ist, sich zu erweitern.« 





»Weißt du, wer die Besitzer sind?« 


»So weit bin ich noch nicht.« 






  Er griff zum Telefon und rief Maresciallo Laganà von der Guardia di Finanza an, der ihm schon manches Mal bei Ermittlungen geholfen hatte. Er sprach lange mit ihm. »Meine Güte!«, rief Laganà, als der Commissario fertig war. »Maresciallo, ich weiß, dass Sie...« 


»Commissario, Sie müssen verstehen, das ist nicht mein 

Bezirk, ich muss einen dortigen  Kollegen darauf ansetzen. Das wird dauern.« 


»Wie lange ungefähr?« 





  »Wenn ich den richtigen erreiche, höchstens eine Woche.« Montalbano seufzte erleichtert, er war auf eine längere Wartezeit gefasst gewesen. 


  »Ich schicke Ihnen dann ein Fax mit allen Angaben«, fuhr der Maresciallo fort. 





  »Danke. Ach ja, noch etwas. Geben Sie im Fax nicht den Namen der Firma Torrefelice an, die das Bier braut. Die Angelegenheit muss vertraulich bleiben.« 






  »Ah Dottore, mein  Dottore!«, schrie Catarella, während er in Montalbanos Zimmer stürzte und die Tür dermaßen an die Wand krachen ließ, dass alle zusammenfuhren. »Da kommt ein facchisi,      ein Fax, für Sie ganz höchstpersönlich!      Maria santissima, Dottore! Bis jetzt ist es schon über drei Meter lang, und es kommt immer noch aus dem  faccisi! Zum Fürchten! Wie eine Schlange! Es macht sich im ganzen Zimmer breit!« 


  Seit dem Telefongespräch waren erst vier Tage vergangen, anscheinend hatte Laganà die richtige Person erreicht. Mit Gallos und Galluzzos Hilfe stürzte sich Catarella in den Kampf, um das Fax aufzurollen. 






  Die Brauerei gehörte den Brüdern Gaspare und Michele Pizzuso, beide unbescholten. Nie Probleme mit dem Gesetz gehabt, weder als Bürger noch als Kleinunternehmer. Sie belieferten Weingeschäfte im Groß- und Einzelhandel, Restaurants und Privatpersonen. Sie verfügten über fünf Lieferwagen, die ihnen gehörten. 





Es folgte eine endlos lange Kundenliste. Montalbano interessierten die privaten Kunden. Es wurde bereits dunkel, als  er einen Namen las, der ihn buchstäblich vom Stuhl riss: Vincenzo Cacciatore, Via Paternò 18, Vigàta. Vincenzo Cacciatore musste ein Biertrinker sein, der jeden Iren in den Schatten stellte: Er ließ sich alle drei Monate dreißig Zehnerkästen liefern. Und er, Montalbano, kannte diesen Cacciatore gut, wenn auch nicht als Biertrinker. 

  Er rief Gallo, den Fahrer, zu sich. »Weißt du, wo hier in Vigàta die Via Paternò ist?« Gallo erklärte es ihm. Sie war die Parallelstraße zu jenem Karrenweg, an dem das Haus von Ragioniere Ettore Ferro stand. 





  Doch bevor er mit seinem Vice Mimi Augello darüber sprach, wollte er eine Art Gegenprobe machen. »Ragioniere Ferro? Hier ist Montalbano. Ich muss Sie schon wieder stören. Sie heben die Kartons von den Bierflaschen doch auf, oder?« 


  »Selbstverständlich!«, lautete die Antwort. Der Ragioniere empfand diese Frage als ziemlich kränkend. Wie konnten sie denken, dass er irgendetwas wegwarf? »Auch wenn ich gezwungen bin, sie zu knicken. Wegen dem Platz, wissen Sie«, erklärte er. 


  »Sie sagten doch, dass Sie sich seit drei Jahren das Bier von Torrefelice liefern lassen, richtig? In Ihrem Haus müssten demnach neunzig Kartons sein.« 


»Exakt.« 





  »Sie müssten kontrollieren, ob sich die dreißig Kartons des vergangenen Jahres irgendwie von den vorherigen unterscheiden.« 


»Worin denn? Sie haben alle das gleiche Format.« 


  »Dann sehen Sie nach, ob sie irgendein besonderes Merkmal aufweisen.« 


»Ich rufe Sie in einer Stunde zurück.« Doch er rief erst nach fast zwei Stunden zurück, als Montalbano schon einen Bärenhunger hatte. 

  »Entschuldigen Sie, dass ich so lange gebraucht habe, aber ich wollte alles noch mal kontrollieren. Wie sind Sie nur darauf gekommen, Commissario? Die Kartons vom letzten Jahr sind mit einem blauen Stift gekennzeichnet. Einem Sternchen.« 


  »Eine letzte Frage, Ragioniere. Wem ist bekannt, dass Sie Ihren...« 


  Was sollte er sagen? Ihren Abfall? Ihren Müll? Der Ragioniere half ihm aus der Verlegenheit. 





  »Den Lieferanten natürlich. Und dann einem Elektriker, der...« 





»Ich danke Ihnen, Ragioniere.« 






  »Also, Mimi, meines Erachtens läuft das so. Die netten, unbescholtenen Brüder Pizzuso handeln mit Drogen. Ich weiß nicht mit welchen, aber es müssen Drogen sein, die man leicht zwischen den Boden des Kronkorkens und das Plastikplättchen stecken kann. Ihr Abnehmer, aber es wird noch mehr von der Sorte geben, ist  hier in Vigàta Vincenzo Cacciatore, den du vor Jahren selber wegen Drogenhandel festgenommen hast. 


  Vergangenes Jahr schicken die Brüder Pizzuso Cacciatore eine Lieferung, aber der Fahrer irrt sich und bringt die markierten Kartons unserem Ragioniere. Sicher bemerken die Pizzusos den Irrtum ein paar Tage später. Aber ihnen sind die Hände gebunden: Die noch vollen Kartons verschwinden zu lassen käme einer Unterschrift unter den Diebstahl gleich. Sie beschließen zu warten, sie wissen, dass der Ragioniere alles aufhebt. Also dringen sie Anfang dieses Jahres in sein Haus ein und holen sich die dreihundertfünfundsechzig Kronkorken wieder. Sie machen jedoch noch einen Fehler: Sie drehen den Schlüssel nicht zweimal um, als sie die Türen abschließen. So entdeckt Ferro den Diebstahl.« 


»Sie hätten noch was anderes klauen müssen, um die Spuren zu verwischen«, lautete Augellos Kommentar, nachdem er eine  Weile nachgedacht hatte. »Mimi, zum Glück sind nicht alle Verbrecher intelligent.« 

  »Und was machen wir jetzt?«, fragte der Vice. »Wir warten den dreißigsten März ab, wenn Cacciatore seine neue Lieferung bekommt. Wir stoppen den Lieferwagen, öffnen eine Flasche und schauen nach, was zwischen dem Kronkorken und dem Plättchen steckt.« 


»Und wie verbleiben wir mit den Brüdern Pizzuso?« 





  »Wir informieren unsere Kollegen in Messina, nachdem wir den Lieferwagen gestoppt haben.« Augello sah ihn fragend an. 





  »Danach, Mimi, danach. Hast du noch nie was von undichten Stellen gehört?« 






  Am dreißigsten März, um zehn Uhr vormittags, hielt der Lieferwagen vor dem Haus von Vincenzo Cacciatore. Selbiger Cacciatore saß in Handschellen in seinem Schlafzimmer, streng bewacht von Gallo. Mimi Augello hielt mit seinen Leuten den Fahrer fest, öffnete die Tür des Lieferwagens, entdeckte einen Karton, der mit blauem Stift markiert war, nahm eine Flasche heraus, öffnete sie an der Kante der Tür und löste das Plättchen ab. Zwischen diesem und dem Boden des Kronkorkens war nichts. 


  »Wie, nichts?!«, rief Montalbano augenblicklich und spürte, wie ihm der Schweiß das Hemd durchweichte. »Ich schwör's«, sagte Mimi. »Zwischen dem Kronkorken und dem Plättchen ist nichts. Sieh mal, Salvo, der Lieferwagen kam um zehn Uhr an...« 


  »Um zehn?! Es ist doch schon zwölf vorbei! Von wo aus rufst du an?« 


»Aus Montelusa. Aus der Questura.« 





»Du hast alles verraten, du Vollidiot!« 


»Lässt du mich vielleicht ausreden? Nachdem unter dem 

Plättchen nichts war, ist mir eine Idee gekommen, und ich bin schnell hierher gefahren, zu Jacomuzzi, um das zu überprüfen. Und weißt du was? Das Plättchen ist bei den Flaschen, die für Cacciatore bestimmt waren, nicht aus Plastik. Jacomuzzi hat es von einem Mitarbeiter der Spurensicherung analysieren lassen. Die Droge ist das Plättchen selbst. Es handelt sich um ein Verfahren, das...« Montalbano legte auf. Mehr brauchte er nicht zu hören. 








Volksabstimmung



  Als Montalbano an jenem Morgen ins Büro fuhr, sah er eine dicht gedrängte Schar von Leuten, die mit amüsierter Miene eine Art Bekanntmachung kommentierten, die an einer Hausmauer klebte. Etwas weiter vorn lachten sich vier oder fünf Leute halb tot, ebenfalls vor einem aufgeklebten Blatt, das genauso aussah wie das erste. Das wunderte ihn, im Allgemeinen gibt es angesichts öffentlicher Bekanntmachungen nichts zu lachen, und diese sah aus wie die typische, regelmäßig wiederkehrende Mitteilung, dass das Wasser abgestellt wird. Als er sah, dass sich die gleiche Szene kurz darauf wiederholte, konnte er der Neugier nicht widerstehen, er hielt an, stieg aus, ging hin und las. Es war ein Quadrat aus selbstklebendem Papier von vierzig Zentimeter Seitenlänge. Die Wörter waren von Hand mittels jener gummierten Buchstaben zusammengesetzt, die man auf ein Stempelkissen drückt. 






VOLKSABSTIMMUNG 


IST SIGNORA BRIGUCCIO EINE H...? 


(Jeder Bürger kann sich an der 

Volksabstimmung beteiligen und seine freie Meinung hier auf dieses Blatt schreiben) 






  Er kannte Signora Briguccio nicht, er hatte nie von ihr gehört. Daher sprach er gleich mit Mimi Augello darüber, dem größten Weiberhelden des ganzen Kommissariats. 


»Mimi, kennst du Signora Briguccio?« 





»Eleonora? Ja, warum?« 


Anscheinend hatte er die Plakate nicht gesehen. »Weiß du gar nichts von der Volksabstimmung?« 

  »Von welcher Volksabstimmung?«, fragte Augello, der nichts begriff. 


  »In der Stadt hängen Plakate, die zu einer Volksabstimmung aufrufen, um zu entscheiden, ob Signora Briguccio, Eleonora, wie du sie nennst, eine ›H‹ ist oder nicht. Und dieses ›H‹ steht sichtlich für Hure.« 


»Machst du Witze?« 


  »Warum sollte ich? Wenn du mir nicht glaubst, dann geh in der Bar Contino einen Kaffee trinken, da gibt es mindestens drei Plakate in der Umgebung.« 





»Ich schau's mir mal an«, sagte Augello. 


  »Warte, Mimi. Du kennst sie doch  – wie würdest du bei der Abstimmung entscheiden?« 





»Wenn ich zurück bin, reden wir darüber.« 






  Augello war noch keine fünf Minuten weg, als die Tür von Montalbanos Büro aufflog, gegen die Wand krachte, der Commissario aufsprang und Catarella hereinkam. 


  »Mi scusasse,      Entschuldigung,  Dottore, mir ist die Hand ausgerutscht.« 





  Das übliche Ritual. Der Commissario wusste genau, dass früher oder später irgendeine Zeitung titeln würde: COMMISSARIO SALVO MONTALBANO ERSCHIESST EINEN SEINER BEAMTEN. 


  »Ah  Dottore,  Dottore! Der Herr Bürgermeister Tortorigi hat angerufen. Er ruft um Hilfe! Er hat gesagt, dass im Rathaus ein Aufstand ist!« 


Montalbano fuhr, gefolgt von Fazio, schnell hin. Als er ankam, bearbeitete ein etwa fünfzigjähriger Mann, der außer sich war vor Wut und von einigen hilfsbereiten Leuten vergeblich zurückgehalten wurde, mit Füßen und Fäusten eine Tür, die mit einem Schildchen versehen war: 

BÜRO DES BÜRGERMEISTERS. 

  »Kennst du den?«, fragte Montalbano Fazio. »Sissi. Das ist Signor Briguccio.« Montalbano trat vor. 





»Beruhigen Sie sich erst mal, Signor Briguccio.« 


»Wer sind Sie denn?« 





»Ich bin Commissario Montalbano.« 


  »Und wer hat Sie gerufen? Der Bürgermeister? Dieses Arschloch von Bürgermeister?« 





  »Sasà«, sagte einer von den Leuten, »der Signor Commissario hat Recht. Beruhig dich erst mal.« 





  »Ich will dich mal sehen, wenn jemand in aller Öffentlichkeit schreibt, dass deine Frau eine Hure ist!« 


  »Sasà«, fuhr der Mann fort, »wer sagt denn, dass dieses ›H‹ unbedingt Hure heißen muss?« 


»Ach ja? Und was heißt es deiner Meinung nach?« 





»Keine Ahnung. Hochstaplerin zum Beispiel.« 


  »Oder Heldin, nur zum Beispiel«, mischte sich ein zweiter hilfsbereiter Mann ein. Die beiden Interpretationen brachten Signor Briguccio, und zu Recht, noch mehr in Rage; er entwandt sich denen, die ihn festhielten, und versetzte der Tür zwei kräftige Fußtritte. 


  »Schaff ihn fort«, befahl Montalbano Fazio. Mit Hilfe der Leute schleifte Fazio Signor Briguccio in ein Zimmer. Als wieder Ruhe eingekehrt war, klopfte der Commissario taktvoll. »Hier ist Montalbano.« 





»Augenblick.« 


  Der Schlüssel wurde herumgedreht, die Tür ging auf. Beim Bürgermeister befand sich ein kleiner, dicker Glatzkopf um die sechzig, der sich verbeugte. 


»Der Zweite Bürgermeister, Vicesindaco Guarnotta«, stellte Tortorici ihn vor. 

  »Was will Signor Briguccio von Ihnen?« Der Bürgermeister, ebenfalls um die sechzig, sehr hager und mit einem komischen Tatarenbärtchen, breitete betrübt die Arme aus. 





  »Ach, Commissario, das ist eine lange Geschichte, die sich schon seit dreißig Jahren hinzieht. Briguccio, ich und der hier anwesende Dottor Guarnotta waren gemeinsam in jener alten, ruhmreichen Partei aktiv, die für die Freiheit in unserem Lande einstand. Wir wissen ja, was dann geschehen ist, aber wir drei fanden uns alle in der neuen, der erneuerten Partei wieder. Jedoch hatten ich und Dottor Guarnotta aufgrund dieses verfluchten Spiels der Strömungen stets bestimmte Überzeugungen, die Briguccio nicht teilte. Sehen Sie, Commissario, als De Gasperi...« Montalbano hatte überhaupt keine Lust, sich auf eine politische Diskussion einzulassen. »Entschuldigen Sie, Sindaco, ich wiederhole meine Frage: Warum ist Briguccio wütend auf Sie?« 


  »Ach... was soll ich Ihnen sagen. Er versucht die Tatsache, dass er öffentlich als gehörnter Ehemann bezeichnet wurde  – denn das bedeutet die Frage der Volksabstimmung im Grunde –, in ein politisches Problem umzumünzen. Mit anderen Worten, er behauptet, dass wir, ich und Dottor Guarnotta, hinter diesem Plakat stecken.« Selbiger Dottor Guarnotta blickte den Commissario an und verbeugte sich leicht. 





»Aber was will er von Ihnen, außer seine Wut abreagieren?« 


»Dass ich die Plakate entfernen lasse.« 





  »Und wir haben ihn dahingehend beruhigt«, mischte sich Dottor Guarnotta ein. »Wir wiesen ihn darauf hin, dass wir das auch ohne seine, wie soll ich sagen, stürmische Forderung getan hätten: Für das Anschlagen dieser Plakate wurde nämlich keine Gebühr entrichtet.« 





»Ja und?« 


»Wir haben Briguccio jedoch erklärt, worin das Problem liegt. Und da ist er ausgerastet.« 

»Und welches Problem ist das?« 


  »Derzeit haben wir nur acht Polizisten im Dienst. Sie sind vollauf damit beschäftigt, ihre normalen Aufgaben zu erledigen. Wir haben ihm zugesichert, dass die Plakate spätestens in einer Woche entfernt werden. Da hat er uns, ohne jeden Grund, angegriffen.« 


  Brillante Politiker der alten und hohen Schule waren sie, der Bürgermeister Tortorici und der Zweite Bürgermeister Guarnotta. 


  »Kurz und gut, Sie wollen also Anzeige wegen Körperverletzung erstatten?« 


  Guarnotta und Tortorici verständigten sich mit einem Blick. »Mitnichten!«, verkündete Tortorici generös. 






  »Ich habe nachgezählt«, sagte Augello. »Im Ganzen hängen fünfundzwanzig Plakate. Das ist wenig, und sie sind handgemacht, aber es hat gereicht, um diesen ganzen Wirbel anzurichten. In der Stadt redet man von nichts anderem mehr. Und dass Briguccio mit Tortorici und Guarnotta aneinander geraten ist, wissen die Leute mittlerweile auch.« 





»Gibt es schon erste Antworten zu der Volksabstimmung?« 


  »Allerdings! Eine Mehrheit wie früher im Ostblock. Alle mit ja. Die arme Eleonora ist nach Überzeugung des Volkes unbestreitbar eine Hure.« 


»Und? Ist sie eine?« 





Mimi zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete. »Erst mal liegt zwischen Eleonora und Saverio Briguccio ein erheblicher Altersunterschied. Eleonora ist dreißig, eine elegante, schöne, intelligente Frau. Und er ist fünfzig, rothaarig, ein tüchtiger Geschäftsmann. Alles trennt sie, Geschmack, Bildung, Lebensart. Außerdem munkelt man in der Stadt, dass Briguccios Schießpulver feucht ist. Sie haben in der Tat keine  Kinder.« 

  »Mimi, du zählst wohl die Gründe dafür auf, warum die Signora durch die Umstände gezwungen ist, ihrem Mann Hörner aufzusetzen.« 


»Na ja, in gewissem Sinn ist es so, wie du sagst.« 





  »Die Signora ist also keine Hure, sondern eine Frau, die Trost sucht, weil ihr Mann halb impotent ist.« 


»So könnte man es sagen.« 





»Und wie oft hat sie bis jetzt Trost gesucht?« 


»Ich habe nicht mitgezählt.« 





»Komm, Mimi, zier dich nicht so.« 


»Na ja, ziemlich oft.« 


»Bei dir auch?« 





»Das sage ich dir nicht, und wenn du mich folterst.« 


  »Mimi, weißt du, wie man dein Verhalten heutzutage nennt? Stillschweigend Ja sagen nennt man das.« 


»Es ist mir scheißegal, wie man das nennt.« 


»Sag mal, weiß ihr Mann davon?« 





  »Davon, dass Eleonora ihm Hörner aufsetzt? Doch, doch, er weiß es.« 





»Wehrt er sich denn nicht?« 


  »Der arme Kerl, mir tut er Leid. Er erträgt es, oder zumindest hat er es ertragen, weil er genau weiß, dass er nicht in der Lage ist, die  – sagen wir mal  – Wünsche und Sehnsüchte von Eleonora – sagen wir mal – zu befriedigen, denn sie ist – sagen wir mal...« 


  »Mimi, wir sagen nicht mal, wir sagen, wie es ist. Er ist ein geduldiger Hahnrei.« 





»Ja, aber gerade das macht mir ja Sorgen. Solange die ganze Geschichte stillschweigend ablief, konnte er so tun, als wäre nichts. Als wären das nur Gerüchte, Bosheiten. Aber jetzt hat  man ihn gezwungen, sich zu outen. Und man weiß nie, wie ein geduldiger Hahnrei, wie du ihn nennst, reagiert, wenn er gezwungen ist, die Geduld zu verlieren.« 




»Glaubst du, es ist eine politische Intrige seiner Gegner?« 


  »Kann sein. Aber es kann auch die Rache eines Liebhabers sein, den Signora Briguccio entlassen hat. Weißt du, Eleonora will keine sentimentalen Geschichten, die lange dauern. Auf ihre Art ist sie den Gefühlen, die sie ihrem Mann gegenüber empfindet, treu. Möglicherweise hat jemand Eleonoras, wie soll ich sagen, begrenzte Absichten nicht verstanden und träumt von der großen Liebe, von einer dauerhaften Beziehung...« 


  »Ich verstehe schon, was du meinst, Mimi: Signora Eleonora ist eher für den schnellen Fick.« 





  »Salvo, du kannst wirklich bestürzend vulgär sein. Aber ich muss zugeben, dass es tatsächlich so ist.« 





  »Gut«, sagte Montalbano. »Jetzt zu ernsten Dingen. Ich habe den Eindruck, dass diese Geschichte mit Briguccio nur ein Bauernschwank ist.« 





  Ein Schwank, natürlich. Aber er dauerte eine Woche. Als die Plakate abgenommen waren und es so aussah, als sei alles vergessen, wechselte der Schwank das Genre und wurde zur Tragikomödie. 






  »Spreche ich persönlich mit Commissario Montalbano selber?« 





  Dieser Morgen war nichts für ihn. Der Nordwind machte Montalbano nervös, außerdem hatte er am Abend zuvor einen kleinen telefonischen Streit mit Livia gehabt. »Catarè, nerv mich nicht. Was ist los?« 


»Der Signore Briguccio hat geschossen.« Um Himmels willen, war der geduldige Hahnrei etwa aufgewacht, wie Augello befürchtet hatte? »Auf wen hat er geschossen, Catarè?« 

  »Auf einen, den ich mir  aufgeschrieben hab,  Dottore. Da, er heißt Manifò Carlo.« 


»Ist er tot?« 


  »Nonsi, Dottore. Zum Glück hat seine Hand gezittert, und da hat er ihn am osso pizziddro erwischt.« Am osso pizziddro? Im Augenblick war ihm die mundartliche Anatomie nicht gegenwärtig. »Wo ist denn der osso pizziddro?« 


  »Der  osso  pizziddro,  Dottore, ist genau da, wo der  osso pizziddro ist.« 


  Er hatte es nicht anders verdient. Warum stellte er Catarella auch solche Fragen? »Ist es schlimm?« 


  »Nonsi, Dottore. Der Dottore Augello hat ihn nach Montelusa ins Krankenhaus bringen lassen.« 





»Und woher weißt du das alles?« 


  »Weil der Signor Briguccio nach der Schießerei hergekommen ist und gestanden hat. Daher wissen wir das.« 






  Im Kommissariat wartete bereits Vicesindaco Guarnotta, der Zweite Bürgermeister, auf Montalbano. Als er das Zimmer des Commissario betrat, verbeugte er sich in einer Tour wie ein Japaner. 


  »Als ich von der unseligen Tat unseres Freundes Briguccio erfuhr, empfand ich es als meine unumgängliche Pflicht, meine Aussage zu machen.« 


»Wissen Sie denn, was passiert ist?« 





  »Nein, ich weiß nichts. Nur die Gerüchte, die in der Stadt umgehen.« 


»Worüber wollen Sie dann eine Aussage machen?« 





»Dass ich mit der Sache absolut nichts zu tun habe.« Da Montalbano ihn fragend ansah, fühlte Guarnotta sich zu einer Erklärung verpflichtet: 

  »Sie, Commissario, waren bei dem unerfreulichen Zwischenfall im Rathaus zugegen, der gänzlich unserem Freund Briguccio zuzuschreiben ist. Ich möchte nicht, dass Sie den unbedachten Unterstellungen unseres Freundes Briguccio, der sich eindeutig in einem Zustand starker Anspannung befindet, Glauben schenken.« Montalbano blickte ihn an und sagte nichts. »Das nennt man Mordversuch. Oder?«, fragte Guarnotta sanft. 


  Er wollte ihm so richtig eins auswischen, unserem Freund Briguccio. 


  »Danke, ich nehme Ihre Aussage zur Kenntnis«, sagte Montalbano. Doch fügte er in einem Anfall von Boshaftigkeit hinzu: 


»Sie sprechen selbstverständlich in Ihrem Namen.« 





»Ich verstehe nicht«, sagte Guarnotta und war auf der Hut. 


  »Das ist ganz einfach:  Da sich die Anschuldigungen von Signor Briguccio vor allem gegen den Bürgermeister richteten, möchte ich wissen, ob Sie auch in seinem Namen sprechen.« 


  Guarnotta zögerte kaum merklich. Wo er schon mal dabei war, konnte er auch gleich Freund Bürgermeister schädigen. 


  »Commissario, ich kann nur für mich sprechen. Wer kennt schon ganz und gar den Menschen, der einem am liebsten ist? Die menschliche Seele ist unergründlich.« Er stand auf, machte zwei oder drei Verbeugungen hintereinander und wollte schon gehen, als Montalbano ihn zurückhielt. 


  »Entschuldigen Sie, Signor Guarnotta, wissen Sie, wo Manifò verletzt wurde?« 


»Am Knöchel.« 


  Der Commissario grinste breit, was Guarnotta verwirrte. Aber er grinste nicht wegen der Verletzung, er freute sich, weil er endlich wusste, dass der osso pizziddro der Fußknöchel war. 






»Mimi, was sagst du zu dem Schwank, der um ein Haar als 

Tragödie geendet hätte?« 


  »Was soll ich da sagen, Salvo? Ich habe zwei Hypothesen, vielleicht dieselben wie du. Die erste ist, dass ein Trottel aus Rache an Eleonora diese Plakate druckt und klebt, ohne zu wissen, dass die Sache schlimme Folgen haben kann. Die zweite ist, dass es sich um eine geplante Aktion handelt, um Briguccios Nerven blank zu legen.« 


»Mimi, welche Macht hat Briguccio in der Stadt?« 





  »Na ja, Macht hat er. Er widersetzt sich aus Prinzip sämtlichen Initiativen des Bürgermeisters. Und bringt immer eine gewisse Anhängerschaft zusammen. Verstehst du, was ich meine?« 


  »Ich verstehe genau, was du meinst: Bürgermeister und Co. müssen bei allem und jedem mit Briguccio verhandeln. Und was hast du über Signora Eleonora zu berichten?« 





»Inwiefern?« 


  »Bezüglich deiner Hypothese, der ersten. Der verlassene Liebhaber. Mit wem hatte es Signora Eleonora denn in letzter Zeit?« 


»Warum nennst du sie ›Signora‹?« 





»Ist sie denn keine?!« 


  »Salvo, du sagst ›Signora‹ in so einem Ton... Als würdest du ›Hure‹ sagen.« 





  »Das würde ich mir nie erlauben! Also: Wie läuft es mit Eleonoras Liebschaften?« 





  »Ich bin über die jüngsten Entwicklungen nicht informiert. Aber einer Sache bin ich mir sicher, dafür lege ich meine Hand ins Feuer: Briguccio hat auf die falsche Person geschossen.« 





  Montalbano, der bis dahin gefrotzelt hatte, wurde plötzlich hellhörig. 





»Erklär mir das genauer.« 

  »Ich kenne Carlo Manifò gut. Er ist verheiratet, kinderlos. Und er ist in seine Frau verliebt, außerdem ist er ein anständiger Kerl. Bei so was liege ich immer richtig: Ich glaube nicht, dass Manifò etwas mit Eleonora gehabt hat.« 


»Kennen sie sich?« 





  »Es bleibt ihnen gar nichts anderes übrig, als sich zu kennen: Die Familien Manifò und Briguccio wohnen im selben Haus, auf derselben Etage.« 





»Was macht Manifò beruflich?« 


  »Er unterrichtet Italienisch am Gymnasium. Er ist Wissenschaftler und auch im Ausland bekannt. Mehr kann ich dir nicht sagen.« 


  »Briguccio wurde vom Staatsanwalt vernommen. Was hat er ihm erzählt?« 


  »Er sagt, dass Manifò es bei Eleonora versucht hat. Dass Eleonora nichts davon wissen wollte und er sich daraufhin gerächt hat, indem er über sie hergezogen ist.« 


»Hat ihm seine Frau das erzählt?« 





  »Nein, Briguccio behauptet, er hätte es nicht von Eleonora erfahren. Er wäre von selbst drauf gekommen. Er sagt auch, er könnte seine Behauptung beweisen.« 






  »Nein, Commissario, tut mir sehr Leid, aber Sie können nicht mit dem Patienten sprechen«, sagte, unerbittlich, Professor Di Stefano im Krankenhaus Montelusa. »Warum denn nicht?« 





  »Weil wir ihn noch nicht operieren konnten. Signor Manifò hat außer der Verletzung auch einen schweren Schock erlitten. Er hat hohes Fieber und fantasiert.« 





»Könnte ich ihn wenigstens sehen?« 


»Sie könnten. Aber wozu? Um zu hören, was er im Delirium sagt?« 

»Na ja, manchmal sagt man im Delirium Dinge, die...« 


  »Commissario, der Lehrer wiederholt immer nur dasselbe, wie eine Litanei.« 





»Dürfte ich erfahren, was er sagt?« 


»Natürlich. Er faselt irgendwelche Zahlen.« 





»Zahlen?« 


  »Ja: 39.18.19. Nehmen Sie sie zum Lottospielen, wenn Sie dran glauben.« 






  »Im ersten Moment klingt das nach einer Telefonnummer«, sagte Augello. 


  »Ja, Mimi, aber da er die Vorwahl nicht sagt, sind wir aufgeschmissen.       Ich habe alle Telefonnummern in unserer Provinz überprüfen lassen. Ohne Erfolg. Ich muss mit Signora Manifò sprechen.« 





  »Aber warum regst du dich so auf? Es ist doch alles klar, finde ich.« 


  »O nein! Mimi, du kannst nicht den Stein werfen und dann die Hand verstecken!« 


»Was hab denn ich damit zu tun?« 





  »Du hast allerdings was damit zu tun! Du hast gesagt, du seist überzeugt, dass Manifò nicht Eleonoras Liebhaber war! Und wenn du Recht hast, warum hat Briguccio dann auf ihn geschossen?« 


  »Ich habe Recht. Aber Signora Manifò ist nicht in Vigàta. Sie ist Amerikanerin, sie ist gerade bei ihren Eltern in Denver zu Besuch. Sie wurde erst vor ein paar Stunden informiert. Übermorgen kommt sie nach Vigàta zurück. Warum willst du denn mit Signora Manifò sprechen?« 


»Ich will mir den Terminkalender ihres Mannes ansehen. Vielleicht steht die Telefonnummer drin, die uns interessiert,  und dann wissen wir, zu wem sie gehört.« 

»Stimmt. Aber wo die Signora nicht da ist...« 


»... tun wir so, als wäre sie da«, ergänzte Montalbano. 






  »Madunnuzza santa,  wir sind vielleicht erschrocken, wie wir den Knall von dem Revolver gehört haben!«, sagte die Pförtnerin, während sie die Wohnung von Professore Manifò aufschloss. »Ich habe einen Schlüssel, weil ich hier putze.« 





  »Ist Signora Briguccio da?«, fragte Augello und zeigte auf die Wohnung nebenan. 


  »Nonsi. Die Signora ist zu ihrem Vater gezogen, nach Montelusa.« 


»Danke, Sie können gehen«, sagte Montalbano. 





  Die Wohnung war groß, der größte Raum war das Arbeitszimmer, praktisch eine riesige Bibliothek, mit einem Tisch in der Mitte, der von Papieren übersät war. Während Mimi auf der Suche nach dem Terminkalender im Schreibtisch kramte, sah Montalbano sich die Bücher an. In einer Abteilung standen, wohl geordnet, Bücher über italienische Literaturgeschichte, Enzyklopädien, kritische Essays. In einem Fach waren Literaturzeitschriften, die Aufsätze von Manifò enthielten: Arbeiten vor allem über Dante und seine Beziehung zur arabischen Kultur. Doch über eine ganze Wand erstreckten sich Regale, die Bibelstudien enthielten: Professore Manifò interessierte dieses Thema besonders. Seine diesbezüglichen Veröffentlichungen nahmen sogar ein ganzes Regalfach ein. Es gab auch einen schmalen Band, der einen Augenblick lang Montalbanos Interesse weckte. Er trug den Titel  Exegese der Genesis.      Er wollte ihn gerade in die Hand nehmen und hineinschauen, als Mimìs Stimme ihn ablenkte: »Fehlanzeige.« 





»Was heißt das?« 


»Das heißt, dass ich hier drei Notizbücher habe, alte und neue, 

und diese Telefonnummer, 39.18.19, nirgends drinsteht.« 


  Sie schlössen die Tür wieder ab und brachten den Schlüssel der Pförtnerin. 






  Die Offenbarung (im wahrsten Sinn des Wortes die biblische Offenbarung) hatte Montalbano gegen ein Uhr nachts zu Hause in Marinella, während er, in Unterhosen und von Schlaflosigkeit geplagt, lustlos durchs Programm zappte. 





  Aus unerfindlichen Gründen faszinierten ihn bestimmte Sendungen, die jemand, der mit gesundem Menschenverstand begabt war, sorgfältig meiden würde: der Verkauf von Möbeln, komplizierten Turngeräten, billigen Gemälden. An diesem Abend fiel sein Blick auf ein Paar, James und Jane, Pastoren einer undefinierbaren Kirche nach amerikanischem Muster. In holprigem Italienisch erklärte das Paar, die Rettung des Menschen bestehe darin, immer die Bibel zur Hand zu haben, um bei jeder Gelegenheit Rat zu finden. Montalbano amüsierte sich über Jane, toupiert und in einem eng anliegenden Kleid wie eine viertklassige Marilyn, und über James ebenso, Spitzbärtchen, magnetischer Blick, Rolex am Handgelenk. Er wollte gerade weiterschalten, als James sagte: 


  »Freunde, nehmt die Bibel zur Hand. Deuteronomium: 20.19.20.« 





  Es war, als hätte ihn ein elektrischer Schlag voll getroffen. Wie konnte man nur so blöd sein! Er suchte im ganzen Haus nach einer Bibel und fand keine. Er sah auf die Uhr, es war ein Uhr nachts, Augello war bestimmt noch wach. »Mimi, entschuldige. Hast du eine Bibel?« 





  »Salvo, warum lässt du dich nicht endlich mal untersuchen?« Er legte auf. Dann fiel ihm etwas ein, und er wählte eine Nummer. »Hotel Belvedere.« 


»Hier ist Commissario Montalbano.« 

»Was kann ich für Sie tun, Commissario?« 


  »Soviel ich weiß, legen Sie in Ihrem Hotel doch Bibeln auf die Zimmer.« 





»Ja, das machten wir früher.« 


»Wieso, jetzt nicht mehr?« 





»Nein.« 


»Aber Sie haben Bibeln im Hotel?« 


»So viele Sie wollen.« 





»Ich bin in einer halben Stunde bei Ihnen.« 






Im Sessel sitzend, die Bibel in der Hand, dachte Montalbano eine Weile nach. Er konnte unmöglich die ganze Bibel lesen, das würde eine Woche dauern. Er beschloss, vorn anzufangen, bei der Genesis. Hatte Manifò nicht auch ein Buch über dieses Thema geschrieben? Er schlug Kapitel neununddreißig auf: Hier war die Rede von den Söhnen Jakobs, im Besonderen von Josef. Unter den Versen achtzehn und neunzehn wurde von dem Unglück des armen jungen Mannes mit Potiphars Frau berichtet. Josef, der, wie es in der Bibel hieß, schön von Gestalt und Aussehen war, kam als Sklave in das Haus des Potiphar, eines Hofbeamten des Pharao. Er erwarb das Vertrauen seines Herrn, der ihm sein ganzes Hab und Gut zur Verwaltung  übertrug. Doch Potiphars Weib warf ein Auge auf Josef und drängte ihn bei jeder Gelegenheit, unschickliche Sachen mit ihr zu machen. So sehr sie ihn auch drängte, hieß es in der Bibel weiter, nie stimmte Josef zu, »bei ihr zu schlafen und ihr zu Willen zu sein«. Aber eines Tages verlor die Frau den Kopf und fiel über ihn her: Der arme Josef konnte weglaufen, aber sein Gewand blieb in den Händen der Frau. Und die verkündete, um sich zu rächen, Josef habe versucht, sie zu vergewaltigen, er habe ja sogar sein  Gewand in ihrem Zimmer liegen lassen. Und so landete Josef im Gefängnis. 

  Von wegen Gefasel! In seinem Delirium fühlte sich Professore Manifò in der gleichen Lage wie der biblische Josef, und er versuchte zu erklären, was geschehen war: Er war das Opfer, nicht Signora Briguccio. Doch wenn man Manifòs Hinweis ernst nahm, war einiges nicht stimmig. Also: Der Professore behauptet, dass Eleonora, als er sich allein in ihrer Wohnung befindet, sich auf ihn stürzt, damit er bei ihr schlafe, um mit der Bibel zu sprechen. Aber der Professore entkommt, wobei er etwas so Intimes, so Persönliches in Eleonoras Händen zurücklässt, dass Signor Briguccio überzeugt ist, dass der Versuch der Vergewaltigung (zumindest erzählt ihm das seine Frau, um sich für die Abfuhr zu rächen) ohne jeden Zweifel stattgefunden hat. Doch auch wenn man diese Hypothese zuließ, fehlte dem darauf folgenden Geschehen die Logik: Wer hatte die Plakate gedruckt und geklebt? Professore Manifò, um sich seinerseits zu rächen? Ach was! Er fand keine Antwort und ging schlafen. 






  Am folgenden Morgen, als er gerade aufgestanden war, sprudelte ein Gedanke frisch wie Quellwasser in seinem Hirn. Er stürzte ans Telefon. 


  »Mimi? Ich bin's, Montalbano. Du müsstest, vielleicht zusammen mit einem Kollegen, in Manifòs Wohnung gehen. Aber vorher musst du die Pförtnerin fragen, ob Signora Briguccio sie kürzlich um den Schlüssel der Manifòs gebeten hat, während der Lehrer außer Haus war.« 


»In Ordnung, aber was soll ich da machen?« 


  »Eine Art Durchsuchung. Du musst im Arbeitszimmer die untersten Bücherreihen vorrücken und schauen, ob dahinter zufällig etwas liegt.« 





»Ein Freund von mir hat seinen Whisky so aufbewahrt, weil seine Frau nicht wollte, dass er trank. Und wenn ich etwas finde?« 

  »Bringst du's mir ins Kommissariat. Ach ja, hast du herausgefunden, wer Eleonoras letzter Liebhaber oder letzter Verehrer war?« 





»Ja, ich hab was.« 


»Bis später.« 






  »Das haben wir gefunden«, sagte Mimi betrübt und holte einen hauchdünnen, sehr eleganten, aber zerrissenen rosa Damenslip aus der Jackentasche. Montalbano sah ihn sich an: Hineingestickt waren die Initialen E.B., Eleonora Briguccio. 





»Warum hat Manifò ihn versteckt?«, fragte Augello. 


  »Nein, Mimi, du irrst dich. Nicht Manifò, sondern Eleonora Briguccio hat ihn hinter den Büchern versteckt,  um ihn zu gegebener Zeit wieder herauszuholen. Apropos, hast du die Pförtnerin gefragt?« 





  »Ja. Zwei Tage bevor Briguccio auf den Lehrer geschossen hat, wollte Eleonora den Schlüssel haben, sie sagte, sie hätte in der Wohnung ihres Nachbarn etwas vergessen. Weißt du, Salvo, sie besuchten sich öfter, die Pförtnerin fand nichts dabei und gab ihr den Schlüssel, der ihr nach zehn Minuten wieder zurückgebracht wurde.« 


»Eine letzte Frage, weißt du, mit wem Eleonora...« 


  »Salvo, das ist sehr merkwürdig. Angeblich verdreht Eleonora einem Jungen den Kopf, der noch keine achtzehn ist, dem Sohn von Rechtsanwalt Petruzzello, der...« 





»Interessiert mich nicht. Kümmere du dich um den Jungen. Jetzt hör zu, und denk gut nach, bevor du antwortest. Das heißt, nein, antworte erst, wenn ich fertig bin. Also, anders als das sonst bei ihr ist, verliebt sich Eleonora Briguccio ernsthaft in Professore Manifò, den Nachbarn und Freund der Familie. Und sie gibt es ihm auf jede erdenkliche Art zu verstehen. Aber der Professore tut, als ob nichts wäre. Das läuft eine Weile so, sie  wird immer wütender, er immer unnachgiebiger in seiner Ablehnung. Dann reist Manifòs Frau nach Denver. Bestimmt klopft Eleonora Briguccio, bei Tag und bei Nacht, wenn ihr Mann nicht da ist, an die Tür ihres Nachbarn, zwingt ihn zu öffnen, macht ihm immer wieder Avancen. Irgendwann muss er ihr eine solche Abfuhr erteilt haben, dass es für Eleonora eine unerträgliche Kränkung war. Sie beschließt, sich zu rächen. Ein genialer Plan. Sie überredet den Jungen, der in sie verknallt ist, die Plakate mit der Volksabstimmung zu drucken und zu kleben. Der tut, was sie sagt. Signor Briguccio, ein geduldiger Hahnrei, solange es keinen öffentlichen Skandal gab, ist gezwungen zu reagieren, zumal sich die ganze Stadt über ihn lustig  macht. Als sie ihren Mann richtig zum Kochen gebracht hat, macht sich Eleonora an Teil zwei des Plans. Sie zerreißt einen Slip, versteckt ihn in der Bibliothek des Lehrers und erzählt dann ihrem Mann, Manifò habe sie in seine Wohnung gelockt und zu vergewaltigen versucht. Sie habe die Vergewaltigung verhindern können, als sie schon fast nackt gewesen sei. Und da habe Manifò sich gerächt und die Plakate drucken lassen. Briguccio bleibt nichts anderes übrig, als auf Manifò zu schießen, aber da er ein umsichtiger Mann ist, schießt er ihm nur in den  osso pizziddro.« 

»Die Geschichte mit dem Slip überzeugt mich nicht.« 





  »Eleonora wäre schon was eingefallen, um ihn vor Gericht zu präsentieren. Da, wo er lag, hätte er jahrelang bleiben können. Wenn überhaupt, werden  Bücher doch nur beim Frühjahrsputz abgestaubt.« 


»Warum wolltest du was von dem Jungen wissen?« 





»Weil es so ist, wie ich es mir vorgestellt hatte. Eleonora hat ihn überredet, das zu tun, was sie wollte. Ein Erwachsener hätte vielleicht einen Rückzieher gemacht. Du fängst also heute noch an, diesen Jungen zu bearbeiten, bis er geständig ist. Erzähl das alles auch seinem Vater, lass dir von ihm helfen. Ich will mit dieser Geschichte nichts mehr zu tun haben.« 

»Wolltest du mich nicht was fragen?« 


  »Ich frage dich jetzt gleich: Glaubst du, nach allem, was ich dir jetzt gesagt habe, dass Eleonora Briguccio zu so etwas fähig ist? Eine derart raffinierte Rache zu inszenieren, die einen Mann ins Krankenhaus (aber es hätte auch der Friedhof sein können) und ihren Ehemann ins Gefängnis gebracht hat? Eine Rache wohlgemerkt, die zuallererst auf ihre eigenen Kosten geht, weil sich nämlich die ganze Stadt das Maul über sie zerreißt. Ist es möglich, dass sich diese Frau so was ausdenkt?« 


»Ja, es ist möglich«, sagte Mimi Augello schweren Herzens. 







Montalbano weigert sich



  Diese Nacht Ende April war eine Nacht, wie sie einst Giacomo Leopardi als wohltuend empfunden hatte: lieblich und klar... kein Windhauch regt sich. Commissario Montalbano fuhr sehr langsam und genoss die angene hme Kühle auf dem Heimweg nach Marinella. Er hüllte sich in seine Müdigkeit wie in ein schmutziges, verschwitztes Gewand, von dem man weiß, dass man es bald, nach der Dusche, gegen ein frisches, duftendes auswechseln kann. Seit dem Morgen, noch vor acht Uhr, war er im Büro gewesen, und jetzt zeigte seine Uhr Punkt Mitternacht. Den ganzen Tag hatte er mit dem Versuch zugebracht, einen alten Dreckskerl zu einem Geständnis zu bringen, der ein neunjähriges Mädchen missbraucht und dann versucht hatte, ihm mit einem Stein den Kopf einzuschlagen. Das Mädchen lag im Krankenhaus in Montelusa im Koma und war deshalb nicht in der Lage, den Vergewaltiger zu identifizieren. Nachdem er ihn mehrere Stunden lang vernommen hatte, beschlichen den Commissario leise Zweifel, ob der Mann, den sie festgenommen hatten, wirklich der Schuldige war. Aber der hatte sich in einen undurchdringlichen Panzer der Verweigerung zurückgezogen. Montalbano hatte es mit List und Tücke, Bluffs und hinterhältigen Fragen versucht: Da kam nichts, immer nur dieselbe Leier: 


  »Ich war's nicht, ihr habt keine Beweise.« Die Beweise würde es nach der DNA-Analyse des Spermas natürlich geben. Stroh und Zeit machen die Vogelbeeren reif, wie die Bauern sagten, nur würde das zu lange dauern. 





  Um fünf Uhr nachmittags, als Montalbano sein komplettes Bullenrepertoire ausgeschöpft hatte, fühlte er sich allmählich wie eine wandelnde Leiche. 


Er ließ sich von Fazio vertreten, ging ins Bad, zog sich nackt 

aus, wusch sich von Kopf bis Fuß und zog sich wieder an. Er ging ins Zimmer zurück, um mit der Vernehmung fortzufahren, als er den Alten sagen hörte: »Ich far'f nich, ihr habf keine Beweife.« Warum redete er so komisch? Montalbano sah den Festgenommenen an: Aus seinem Mund rann Blut, ein Auge war geschwollen und zu. »Was ist passiert?« 


  »Nichts, Dottore«, sagte Fazio mit engelsgleicher Miene, nur der Heiligenschein fehlte. »Er muss ohnmächtig geworden sein. Er ist mit dem Kopf auf die Tischkante geknallt. Vielleicht hat er sich einen Zahn ausgebrochen, ist nicht schlimm.« 





  Der Alte entgegnete nichts, und der Commissario bearbeitete ihn von neuem mit den gleichen Fragen. Um zehn Uhr abends, als er noch nicht mal zu einem panino gekommen war, erschien, frisch wie eine Rose, Mimi Augello im Kommissariat. Montalbano ließ sich auf der Stelle von ihm vertreten und rannte in die Trattoria San Calogero. Sein Hunger war so lang hingehalten worden, dass der Commissario bei jedem Schritt glaubte, er müsse in die Knie gehen wie ein erschöpftes Pferd. Er bestellte einen  antipasto di mare,  und das Wasser lief ihm schon im Mund zusammen, als Gallo hereinstürmte. 





  »Dottore, kommen Sie, der Alte will reden. Er hat plötzlich alles zugegeben, er sagt, dass er dem Mädchen den Kopf eingeschlagen hat, nachdem er es vergewaltigt hat.« 





»Wie ist das möglich?!« 


  »Keine Ahnung, Dottore, Dottor Augello hat ihn dazu gebracht.« 


  Montalbano war sauer, und gewiss nicht wegen des antipasto di mare, den er nun nicht mehr essen konnte. Wie bitte?! Er war den ganzen Tag mit diesem alten Schwein zugange und redete sich den Mund fusselig, und Mimi Augello hatte es im Handumdrehen geschafft? Bevor er zu dem Alten ging, nahm er im Kommissariat seinen Vice beiseite. »Wie hast du das gemacht?« 


  »Glaub mir, Salvo, es war Zufall. Du weißt doch, dass ich mich nass rasiere. Mit dem Rasierapparat kann ich das einfach nicht. Vielleicht liegt es an meiner Haut, was weiß ich.« 





  »Mimi, ich weiß es auch nicht, und deine Haut ist mir scheißegal. Ich will wissen, wie du ihn zu dem Geständnis gebracht hast.« 


  »Ich hatte mir heute erst ein ne ues Rasiermesser gekauft. Ich hatte es in der Tasche. Gut, ich hatte angefangen, den Alten zu vernehmen, als er sagte, er müsste pinkeln. Ich bin mit ins Klo.« 


»Wieso?« 





  »Ach, der konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten. Jedenfalls habe ich, als er sein Ding rausgeholt hat, sofort das Rasiermesser aufgeklappt und ihn leicht geschnitten.« Montalbano sah ihn irritiert an. »Wo hast du ihn geschnitten?« 


  »Wo wohl? Aber es ist nicht der Rede wert. Na ja, geblutet hat es schon ein bisschen, aber es war wirklich...« 


  »Mimi, bist du verrückt geworden?« Augello bedachte ihn mit einem überlegenen Lächeln. 





  »Salvo, du hast eines nicht begriffen. Entweder der Alte hätte geredet, oder unsere Leute hätten ihn nicht lebend hier rausgelassen. So habe ich das Problem gelöst. Der dachte, ich würde ihn ihm glatt abschneiden, und hat geredet.« 


Montalbano nahm sich vor, am folgenden Morgen mit Mimi und allen Kollegen aus dem Kommissariat zu sprechen, es behagte ihm gar nicht, wie sie den Alten behandelt hatten. Er überließ den Mörder und Vergewaltiger Augello, der ja jetzt kein Rasiermesser mehr brauchte, und kehrte in die Trattoria zurück. Sein  antipasto  erwartete ihn und trug die Hälfte seiner Gedanken fort. Die triglie al sughetto  ließen die andere Hälfte verschwinden. Als er die Trattoria verließ, lag die Straße im Dunkeln. Entweder hatte jemand die Lampen kaputtgemacht, oder sie waren durchgebrannt. Nach ein paar Schritten hatten sich seine Augen daran gewöhnt. Neben einer Haustür stand  einer und urinierte, nicht gegen die Mauer, sondern auf einen großen Karton. Kurz bevor Montalbano bei dem Mann ankam, bemerkte er, dass der seine Blase auf einen armen Kerl entleerte, der in dem Karton lag und nicht reagieren und nicht reden konnte, weil er sturzbetrunken war. 




  »Na?«, fragte Montalbano und blieb stehen. »Ist was?«, sagte der andere und machte seinen Reißverschluss zu. 


»Findest du das in Ordnung, auf einen Menschen zu pissen?« 





  »Mensch? Der ist ein Stück Scheiße. Und wenn du nicht abhaust, piss ich dich auch an.« 





  »Entschuldigung und gute Nacht«, sagte der Commissario. Er wandte ihm den Rücken zu, tat einen halben Schritt, drehte sich wieder um und verpasste ihm einen kräftigen Tritt in die Eier. Dem anderen blieb die Luft weg, und er sackte auf dem armen Kerl in dem Karton zusammen. Würdiger Abschluss eines harten Tages. 






  Jetzt war er fast angekommen. Er hielt sich links, bog ab, schlug den Weg ein, der zu seinem Haus führte, erreichte den Vorplatz, hielt an, stieg aus, öffnete die Haustür, schloss sie hinter sich und suchte den Lichtschalter, aber seine Hand blieb auf halber Höhe stehen. Was hatte ihn gelähmt? Eine Art Blitzlicht, das schlagartige Bild einer Szene, die er kurz zuvor flüchtig gesehen hatte, zu rasch, als dass sein Hirn die gesammelten Daten rechtzeitig hätte weiterleiten können. Er schaltete das Licht nicht an, die Dunkelheit half ihm, sich zu konzentrieren, zu rekonstruieren, was ihm unterschwellig zugesetzt hatte. 





Ja, es war gewesen, als er das Lenkrad gedreht hatte, um in den Weg einzubiegen, das Fernlicht hatte einen Augenblick lang eine Szene beleuchtet. Vor ihm stand, in derselben Fahrtrichtung, ein Nissan-Geländewagen. Auf der anderen Straßenseite drei Silhouetten in Bewegung. Sie schienen zu  tanzen, mal verschmolzen sie zu einem einzigen Körper, mal lösten sie sich voneinander. Er schloss die Augen, er machte sie ganz fest zu. Sogar der Schein der Lampe störte ihn, die auf der Veranda angeblieben war und die tiefe Dunkelheit befleckte, in die er eintauchen wollte. 




  Zwei Männer und eine Frau, jetzt war er sicher. Sie tanzten, und manchmal umarmten sie sich. Nein, das war, was er zu sehen geglaubt hatte, aber da war etwas im Verhalten der drei, das eine andere Situation vermuten lassen konnte. Stell das schärfer ein, Salvo, der Blick eines Bullen ist immer noch der Blick eines Bullen. 


  Plötzlich hatte er keinen Zweifel mehr. Wie mit einem geistigen Zoom filterte er eine Hand heraus, die sich brutal und grausam in den Haaren der Frau verkrallte. Die Szene bekam ihre wahre Bedeutung. Eine Entführung, von wegen eine Spielerei! Zwei Männer, die das Mädchen in den Nissan zu zerren versuchten. 


  Er dachte keine Sekunde nach, öffnete die Tür, ging hinaus, setzte sich ins Auto und fuhr los. Wie viel Zeit war vergangen? Er schätzte, gute zehn Minuten. Zwei Stunden lang fuhr er herum, verbissen, die Lippen zusammengepresst, mit starrem Blick, hin und her, über Straßen, Sträßchen, Feld- und Karrenwege. 





Als er die Hoffnung schon aufgegeben hatte, sah er den Nissan vor einem Haus auf dem Hügel stehen, einem Haus, das er die seltenen Male, die er zufällig dort vorbeigekommen war, immer für unbewohnt gehalten hatte. In den Fenstern an der Vorderseite schien kein Licht. Er schaltete den Motor aus, doch er fürchtete, dass man das Motorengeräusch schon gehört hatte. Regungslos wartete er ein paar Minuten. Dann stieg er aus dem Wagen, die Tür ließ er offen, und ging, gebückt, vorsichtig um das Haus herum. Auf der Rückseite drang aus zwei Zimmern Licht durch die geschlossenen Fensterläden, aus einem im Erdgeschoss und einem im ersten Stock. 

  Er  ging wieder vor das Haus und drückte langsam die angelehnte Tür auf, wobei er darauf achtete, dass sie nicht knarrte. Er schwitzte. Er befand sich in einer dunklen Diele, er ging weiter, da war ein Wohnzimmer und neben dem Wohnzimmer eine Küche. Dort standen zwei junge Männer in Jeans, unrasiert, mit Ohrring. Ihre Oberkörper waren nackt. Sie kochten etwas auf zwei Campingkochern und prüften, ob es gar war. Einer kümmerte sich um ein Pfännchen, der andere hatte den Deckel von einem Topf abgenommen, in dem er mit einem hölzernen Kochlöffel rührte. Es roch nach Gebratenem und nach Tomatensauce. 


  Aber wo war das Mädchen? War es ihr gelungen, ihren Angreifern zu entkommen, oder hatten diese sie freigelassen? Oder hatte er sich getäuscht? Bedeutete die Szene, wie er sie im Stillen rekonstruiert hatte, etwas ganz anderes? Doch irgendetwas tief in seinem Instinkt veranlasste ihn, dem, was er sah, nicht zu trauen: zwei junge Männer, die das Abendessen zubereiteten. Eben die scheinbare Normalität war es, die ihn beunruhigte. 


  Vorsichtig wie eine Katze begann Montalbano die gemauerte Treppe hinaufzugehen, die in den ersten Stock führte. Auf halber Höhe wäre er beinahe auf den mit losen Fliesen belegten Stufen ausgerutscht. Etwas Dickflüssiges, Dunkles hatte die Treppe verschmiert. Er bückte sich, berührte es mit der Spitze des Zeigefingers und roch daran: Er war zu erfahren, um nicht zu wissen, dass es Blut war. Sicherlich war es zu spät, das Mädchen noch lebend vorzufinden. Die beiden letzten Stufen fielen ihm fast schwer, schon jetzt lastete auf ihm, was zu sehen er sich vorstellte und was er dann tatsächlich sah. 


In dem einzigen erhellten Zimmer des oberen Stockwerks lag das Mädchen oder wenigstens das, was von ihm übrig war, auf dem Boden, vollkommen nackt. Immer noch vorsichtig, aber teils auch beruhigt, weil die Stimmen der beiden im Erdgeschoss weiterhin zu hören waren, trat er zu dem Leichnam. Sie hatten  Feinarbeit mit dem Messer geleistet, nachdem sie sie vergewaltigt hatten, auch mit einem Besenstil, der blutverschmiert neben ihr lag. Sie hatten ihr die Augen herausgenommen, vom linken Bein die ganze Wade abgeschnitten, die rechte Hand amputiert. Sie hatten sogar angefangen, ihr den Bauch zu öffnen, hatten dann aber aufgehört. 

  Um alles besser sehen zu können, hatte er sich hingehockt, und jetzt fiel es ihm schwer, wieder aufzustehen. Nicht weil er weiche Knie gehabt hätte, sondern aus dem entgegengesetzten Grund: Er spürte, wenn er sich aufrichtete, würde das Nervenbündel, zu dem er geworden war, ihn wie ein Stehaufmä nnchen bis an die Decke schnellen lassen. Er blieb so lange hocken, bis er sich beruhigt hatte, bis die blinde Wut, die ihn gepackt hatte, gebändigt war. Er durfte keinen Fehler machen, sie waren zwei gegen einen und hätten leichtes Spiel gehabt. 


  Er schlich die Treppe hinunter und hörte wieder deutlich die Stimmen der beiden. 


»Die Augen sind fertig gebraten. Magst du eins?« 





  »Ja, aber du musst auch ein Stück Wade probieren.« Der Commissario verließ das Haus, bis zum Auto schaffte er es nicht, er musste stehe n bleiben, um sich zu übergeben, wobei er versuchte, kein Geräusch zu machen und den Brechreiz zu unterdrücken, was ihm heftige Bauchschmerzen verursachte. 





Am Auto angekommen, öffnete er den Kofferraum, holte einen Benzinkanister heraus, den er immer dabei hatte, ging zum Haus zurück und schüttete ihn direkt hinter der Tür aus. Er war sicher, dass die beiden den Geruch des Benzins nicht wahrnehmen würden, da er von dem viel stärkeren Geruch eines gebratenen Augenpaares und einer gekochten oder vielleicht auch mit Sugo zubereiteten Wade überlagert wurde. Sein Plan war simpel: das Benzin anzünden und die Mörder zwingen, aus  dem Küchenfenster an der Rückseite des Hauses zu springen. Dort würde er sie erwarten. 

  Er kehrte zum Auto zurück, öffnete das Handschuhfach, nahm die Pistole heraus, lud durch. Und dabei blieb es. Er legte die Pistole in das Handschuhfach zurück, langte in die Tasche und zog seine Brieftasche hervor: Ja, da war eine Telefonkarte. Auf dem Weg hierher hatte er etwa hundert Meter vor dem Haus eine Telefonzelle gesehen. Er ließ das Auto, wo es stand, steckte sich eine Zigarette an und ging zu Fuß hin. Wie durch ein Wunder funktionierte das Telefon. Er schob die Karte ein und wählte. 






  Der siebzigjährige Mann, der in der römischen Nacht an der Schreibmaschine saß, sprang auf und ging besorgt ans Telefon. Wer konnte das so spät sein? »Pronto! Wer ist da?« 


»Hier ist Montalbano. Was machst du?« 


  »Du weißt doch, was ich mache. Ich schreibe die Erzählung, deren Protagonist du bist. Ich bin an der Stelle,  an der du im Auto sitzt und durchgeladen hast. Von wo rufst du an?« 


»Aus einer Telefonzelle.« 





»Und wie bist du da hingekommen?« 


»Sage ich dir nicht.« 


»Warum wolltest du mich sprechen?« 





  »Weil mir diese Erzählung nicht gefällt. Ich will nicht darin vorkommen, das ist nichts für mich. Und die Geschichte mit den gebratenen Augen und der Schmorwade ist absolut lächerlich, echter Schwachsinn, entschuldige, wenn ich das sage.« 


»Salvo, ich bin ganz deiner Meinung.« 





»Warum schreibst du sie dann?« 


»Mein Sohn, versuch mich zu verstehen. Manche Leute schreiben, ich sei ein Schönfärber, ich würde nette, harmlose Geschichten erzählen; andere dagegen sagen, dass mir der  Erfolg, den ich dank dir habe, nicht gut getan hat, dass ich mich wiederhole und nur mein Autorenhonorar im Auge habe... Sie behaupten, ich sei ein leicht lesbarer Schriftsteller, auch wenn sie dann Mühe haben, zu verstehen, wie ich schreibe. Ich versuche mich anzupassen, Salvo. Ein bisschen Blut auf dem Papier schadet niemandem. Was ist, spielst du jetzt den Saubermann? Und dann frage ich dich als echten Gourmet: Hast du jemals gebratene Menschenaugen, etwa auf gerösteten Zwiebeln, probiert?« 

  »Sehr witzig. Hör zu, ich sage dir jetzt etwas, und ich sage es nur einmal. Für mich, Salvo Montalbano, ist so eine Geschichte nichts. Meinetwegen kannst du weiter solche Geschichten schreiben, aber dann musst du einen neuen Protagonisten erfinden. Ist das klar?« 


  »Vollkommen. Aber wie soll diese Geschichte jetzt aufhören?« 


»So«, sagte der Commissario. Und hängte ein. 







Liebe und Brüderlichkeit



 Enea Silvio Piccolomini wusste nicht, dass es seinen Namensvetter, der sich, als er Papst wurde, Pius II. nannte, überhaupt gegeben hatte. Er hieß so, weil es in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts im Einwohnermeldeamt einen Angestellten gegeben hatte, der ein Spaßvogel war: Findelkinder bedachte er mit Namen wie Jacopo Ortis, Aleardo Aleardi und ähnlichen Scherzen. So wurde auch ein armes Neugeborenes im Jahre 1894 sein Opfer und hieß eben wie jener Papst, der vor allem als Gelehrter in die Geschichte einging. Der Enea Silvio aus Vigàta hingegen blieb bis zu seinem Tod Analphabet. Er machte den Ersten Weltkrieg mit und den Zweiten auch. Er heiratete, sobald er eine Stelle als Hafenarbeiter gefunden hatte, und hatte drei Söhne, denen er vernünftige Namen gab, Giuseppe, Gerlando und Luigi. Die beiden Älteren wanderten nach Amerika aus und hatten kein Glück, Luigi dagegen blieb in Vigàta und verdiente sich sein Brot als Maurer. Er hatte zwei Söhne und eine Tochter. Der Älteste bekam natürlich den Namen des Großvaters, eben Enea Silvio. Mit zwanzig Jahren ging Enea Silvio auf Arbeitssuche nach Turin. Mit fünfundvierzig passierte ihm der Unfall: Eine Stichflamme ließ ihn auf der Stelle erblinden, eine glühend heiße Stahlklinge trennte ihm das linke Bein ab. Zwei Monate nach dem Unfall hätte er eine gleichaltrige Witwe heiraten sollen, aber das, was ihm passiert war, ließ ihn, selbst wenn ihn die Witwe in diesem Zustand noch gewollt hätte, davon Abstand nehmen. Er kehrte nach Vigàta zurück, wo es von seiner Familie niemanden mehr gab: Sein Bruder lebte in Pordenone, wohin er geheiratet hatte; seine Schwester Gnazia, an der Enea Silvio sehr hing, war mit ihrem Mann und den beiden Kindern auf die Insel Lampedusa gezogen. Enea Silvio, verschlossen, eigenbrötlerisch und störrisch, hatte sich ein kleines Haus außerhalb von Vigàta  gemietet. Er lebte von seiner Rente. Nicht lange nach seiner Rückkehr wurde der Wohltätigkeitsverein »Liebe und Brüderlichkeit« auf ihn aufmerksam, nahm ihn unter seine Fittiche und stattete ihn mit einer Krücke, einem Stock und einem Blindenhund namens Riri aus. Die Übergabe von Krücke, Stock und Hund war eine feierliche Veranstaltung, aus allen Teilen der Insel kamen Journalisten und Fernsehleute. So konnten alle wieder einmal das lachende Gesicht von Ingegnere Di Stefano sehen, des Gründers und Präsidenten des Wohltätigkeitsvereins »Liebe und Brüderlichkeit«, neben dem Gesicht des von ihm Beschenkten. In den folgenden fünf Jahren ließ sich Enea Silvio sehr selten in der Stadt blicken, nur wenn er unbedingt einkaufen musste oder sonst etwas brauchte. Ein wortkarger Mann, der keine Freundschaften schloss. An einem Septembermorgen hörte Signor Attilio Cucchiara, der auf dem Weg ins Büro an dem kleinen Haus vorbeikam, den Hund Riri winseln, fast wie ein Mensch. Als er zum Essen nach Hause ging und wieder dort vorbeikam, winselte der Hund noch immer. Da trat er an die Tür des Häuschens und klopfte. Der Hund winselte lauter. Signor Cucchiara klopfte erneut und rief laut nach Enea Silvio, den man in Vigàta Nenè nannte. Die Tür wurde nicht geöffnet, und er bekam keine Antwort. Da ging er nach Hause und rief im Kommissariat an. 




Mimi Augello und Galluzzo fuhren hin; Galluzzo brach die Tür auf, indem er sie mit der Schulter rammte. Enea Silvio Piccolomini lag ordentlich auf dem Bett und schien zu schlafen. Doch er war tot. Mit Gas vergiftet: Er hatte den Kamillentee vergessen, den er sich zubereiten wollte. Als die kochende Flüssigkeit überlief, hatte sie die Flamme gelöscht, aber das Gas war weiterhin aus der Flasche geströmt. Mimi streichelte den Hund Riri, der sich gar nicht mehr zu beruhigen schien. Und diese Geste war es, die das Räderwerk in seinem Kriminalistenhirn ankurbelte. Es gab ein Telefon im Haus, aber er wollte es nicht benutzen. Er nahm sein Handy, um  Montalbano anzurufen. »Salvo, kannst du vorbeikommen?« 





  Äußerlich war das Häuschen ein Häuschen, von dem der Verputz abbröckelte, aber innen war es eine komfortable kleine Wohnung, die aus zwei winzigen Zimmern, einer kleinen Küche und einem fast unsichtbaren Bad bestand. Alles tipptopp in Ordnung. Kühlschrank, tragbares Radio, Telefon: Nur der Fernseher fehlte, aus nahe liegenden Gründen. Auf dem Nachtkästchen drei Medikamentenschachteln: starke Schlaftabletten, ein Schmerz- und ein blutdrucksenkendes Mittel. Enea Silvio lag auf der linken Seite, das einzige Bein leicht angewinkelt, in Unterhosen und Unterhemd, die linke Hand unter der Wange, der rechte Arm am Körper, die Augen geschlossen. Keine Kampfspuren, keine sichtbaren Schrammen oder Anzeichen von Schlägen. Seit Montalbano eingetroffen war, hatten er und Augello noch nicht miteinander gesprochen, Worte waren nicht nötig, sie verstanden einander mit kurzen Blicken. Dann fragte der Commissario: »Wo ist Galluzzo?« 





  »Er holt Signor Cucchiara her, der hat bei uns angerufen.« In einem Regal standen vier Dosen Hundefutter. Montalbano öffnete eine und leerte sie in den Napf, der im Esszimmer neben dem Tisch stand. Er rief Riri, der sich nicht rührte. Also nahm Montalbano den Napf, trug ihn ins Schlafzimmer und stellte ihn vor das Tier. Aber auch jetzt nahm Riri keine Notiz von seinem Fressen. Er saß regungslos da und starrte sein Herrchen an: Er sah aus wie ein Hund aus Terrakotta. 


  Als Attilio Cucchiara den Leichnam auf dem Bett sah, wurde er blass und ging in die Knie. Galluzzo stützte ihn, setzte ihn auf einen Stuhl im Esszimmer und brachte ihm ein Glas Wasser. 


»Tote machen mir Angst«, entschuldigte sich Cucchiara. 





»Waren Sie befreundet?«, fragte Montalbano. 


»Ach was! Er wollte mit niemandem was zu tun haben. Seit fünf Jahren gehe ich mindestens viermal pro Tag an diesem  Haus vorbei, und nie haben wir mehr als  bongiorno  oder bonasira gesagt.« 

»Und der Hund?« 





»Was heißt: und der Hund?« 


»Hat er gebellt, wenn Sie vorbeikamen?« 





  »Nie. Er hat Menschen nie angebellt. Bei anderen Hunden verwandelte er sich in eine Bestie. Wenn er einen vorbeikommen sah, stürzte er sich auf ihn und versuchte, ihn am Hals zu packen. Er wurde furchtbar wütend. Wenn er an der Leine war, zog er den armen Nenè hinter sich her. Woran ist er gestorben?« 


  »Keine Ahnung. Ich schätze, er hatte im Schlaf einen Herzinfarkt. Wissen Sie, wo der Hund seinen Schlafplatz hat?« 





  »Natürlich. Hier drin, bei seinem Herrchen.« Warum ist er dann nicht auch gestorben?, fragten sich Montalbano und Augello gleichzeitig mit einem raschen Blick. Der Zweifel, der Augello beschlichen hatte, während er Riris Kopf streichelte, hatte sich als begründet erwiesen. 






  »Die Tür war zu, aber nicht abgeschlossen. Galluzzo musste sie nur mit der Schulter rammen, um sie zu öffnen. Die Luft in den Zimmern war nicht von Gas gesättigt, es roch danach, das schon, aber nur leicht. Die Fenster waren hermetisch abgeschlossen. Ich bin überzeugt, dass er umgebracht wurde«, folgerte Mimi. 





»Das denke ich auch«, sagte Montalbano. »Wenn er ins Bett ging, nahm Piccolomini ein Schlafmittel, das so stark war, dass er in eine Art Muskelstarre fiel. Jemand wartet, bis er eingeschlafen ist, öffnet die Tür mit einem Nachschlüssel, geht hinein, nimmt den Hund, der, wie wir wissen, keine Menschen angreift, bringt ihn raus, geht wieder rein, dreht die Gasflasche auf und geht wieder hinaus. Als er sicher ist, dass Piccolomini  tot ist, geht er ins Haus, öffnet die Fenster, lässt einen Teil des Gases hinaus, um zu verhindern, dass Riri vergiftet wird, bringt den Hund wieder herein, schließt die Tür hinter sich, und weg ist er.« 

  »Einverstanden«, sagte Augello. »Aber es bleibt die Frage: Warum wollte er Riri verschonen?« 


  »Wenn es das ist  – Fragen gibt es viele. Warum hat man Piccolomini umgebracht? Sicher nicht, um ihn zu bestehlen. Warum will man uns glauben machen, dass es ein Unfall war?« 


  »Oder Selbstmord. Wenn es Selbstmord wäre, wäre alles klar. Er selbst hat den Hund rausgebracht, an dem er so hing...« 


  »...und danach, als er tot war, hat er Riri wieder ins Haus geholt! Red doch keinen Schwachsinn, Mimi!« Augello war betreten. 


  »Entschuldige, entschuldige«, sagte er. »Wie dumm von mir. Aber wie es auch gewesen sein mag, das hat sich ein Meister seines Fachs ausgedacht, kaltblütig und intelligent. Bloß hat der, der den Mord tatsächlich ausgeführt hat, den Fehler mit dem Hund gemacht.« 


  »Und ich frage mich, warum die Eliminierung eines armen Kerls wie Piccolomini Kaltblütigkeit und Intelligenz erfordert, wie du sagst.« 


»Vielleicht war Piccolomini nicht so arm, wie man meint.« 





  »Kann sein. Aber schau, Mimi, eines an der ganzen Geschichte stimmt nicht. Wir haben gesagt, dass der Täter ins Haus geht und die Gasflasche öffnet. Richtig?« 


»Richtig.« 


  »Nun, woher weiß er, dass in der Flasche genug Gas ist, um Piccolomini zu töten? Denn wenn die Flasche fast leer ist, tut Piccolomini beim Aufwachen höchstens der Kopf ein bisschen weh. Erinnerst du dich, was es für eine Flasche war?« 


»Eine kleine. Sie stand in dem dafür vorgesehenen Hohlraum 

unter dem Herd.« 


  »Wir machen jetzt Folgendes. Du beauftragst Fazio, alles über Piccolomini herauszufinden. Und warne Galluzzo, er darf seinem Journalistenschwager kein Sterbenswörtchen sagen. Wir sollen an einen Unfall glauben? Also glauben wir daran.« 





  »Was machen wir mit dem Hund?«, fragte Mimi Augello. »Ach ja. Gib mir mal das Handy. Pronto,  Fazio? Tu mir einen Gefallen. Ruf in Montelusa an, bei diesem Wohltätigkeitsverein, der Piccolomini mit Krücke, Stock und Hund versorgt hat. Sag ihnen, dass Piccolomini gestorben ist, weil er das Gas versehentlich angelassen hat. Und dass wir den Hund und die anderen Sachen ins Kommissariat mitnehmen. Sie sollen jemanden schicken, der alles abholt.« 





  Endlich kamen drei Autos in Sicht, die in den Feldweg einbogen. Der  Gerichtsmediziner, der Staatsanwalt und die Leute von der Spurensicherung trafen ein. 






  Er war gerade in die Straße Richtung Vigàta eingebogen, als er ein paar Gasflaschen sah, die vor einem kleinen Geschäft ohne Ladenschild in einer Reihe standen. Er hielt an, stieg aus und ging hinein. Auf einem Stuhl mit geflochtenem Sitz saß ein junger Mann, der »La Gazzetta dello Sport« las. 


  »Entschuldigung. Ich bin Commissario Montalbano. Kennen Sie Nenè Piccolomini?« 


  »Den einbeinigen Blinden? Ja. Er ist Kunde bei uns. Ist was passiert?«, fragte der junge Mann und erhob sich. 


»Er ist tot.« 


»Mischinu! Der arme Kerl! Wie ist er denn gestorben?« 


  »Mit Gas vergiftet. Er hat es versehentlich angelassen, die Flamme ging aus und...« 





»Den Wievielten haben wir heute?«, fragte der junge Mann unerwartet, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen. Dann sah  er auf das Datum der Zeitung. »Das kann nicht sein«, sagte er. 

»Was kann nicht sein?« 


»Dass noch so viel Gas in der Flasche war.« 





»Woher wollen Sie das wissen?« 


  »Er wollte immer eine kleine Flasche, eine zu zehn Kilo. Er war ja allein, die reichte ihm fast drei Monate. Vor zwei Tagen ist er vorbeigekommen und hat zu mir gesagt: ›Denk dran, du musst mir am Dreizehnten eine neue Flasche bringen, die alte ist bald leer.‹ Er war immer pünktlich. Heute ist der Elfte.« 


  »Sie glauben also nicht, dass genug Gas darin war, um ihn zu töten?« 


  »Wissen Sie, bei so was kann man nie sicher sein. Vielleicht ist er einfach so gestorben und nicht mehr dazu gekommen, das Gas abzudrehen.« Klug, der junge  Mann. »Und der Hund?«, fragte er besorgt. 





»Dem Hund geht's gut.« 


  »Sehen Sie? Wenn es das Gas gewesen wäre, wäre er auch gestorben.« 





  Montalbano bedankte sich, setzte sich wieder ins Auto und fuhr los. Als er nachmittags ins Büro ging, kam Galluzzo besorgt auf ihn zu. 


»Der Hund will nicht fressen.« 


Montalbano folgte ihm ins Zimmer seiner Beamten. Gallo und Catarella standen um das Tier herum, das todunglücklich war und den Schwanz eingezogen hatte. Riri hatte sicher begriffen, dass sein Herrchen tot war, und trauerte. Galluzzo hatte außer der Krücke und dem Stock aus Piccolominis Haus auch den Wasser- und den Fressnapf mitgenommen, den der Hund hin und wieder mit sichtbarem Abscheu anblickte. Montalbano streichelte ihn. »Dottore, vielleicht kriegt er wieder Appetit, wenn ich mit ihm spazieren gehe«, schlug Catarella vor, dem ganz elend war. 

  »Was ist denn mit diesen Idioten von dem Wohltätigkeitsverein?«, platzte der Commissario heraus. »Sie haben gesagt, sie würden vorbeikommen«, sagte Galluzzo. 





  »Dann warten wir eben. Bis dahin wird der Hund schon nicht verhungern.« 





  Nachdem er eine halbe Stunde lang Papiere unterschrieben hatte, was er immer grässlich fand, klingelte das Telefon. »Dottore, da wär der Ingignieri Stefano, der will Sie persönlich selber sprechen.« 


  »In Ordnung, er kann reinkommen.« Ingegnere Angelo Di Stefano war ein dicklicher, leutseliger Mann um die fünfzig. 


»Wie schrecklich! Wie schrecklich!«, sagte er. 


»Kannten Sie ihn gut?« 





  »Natürlich, Commissario! Wissen Sie, wir sorgen nicht nur dafür, die körperlichen, sondern auch die seelischen Beschwerden unserer Schützlinge zu lindern. Darum kümmere ich mich persönlich, ich besuche sie mindestens einmal im Monat, wo auch immer sie sich befinden.« Er hielt inne und setzte eine Miene auf, auf die sich Montalbano nicht gleich einen Reim machen konnte. Dann begriff er, dass der Mann ein Wort des Lobes erwartete. Das dem Commissario jedoch nicht über die Lippen kam. Er hob eine Hand und legte sie dem Ingegnere auf die Schulter. »Nein, nein«, sagte Di Stefano. »Wertvoll ist die stille Barmherzigkeit, wenn nur wenige davon wissen. Und ich strebe nicht nach Anerkennung.« 





  Und die ganzen Journalisten, die du um dich versammelst, was ist mit denen?, wollte der Commissario schon fragen, ließ es aber bleiben. 





»Die Angehörigen müssen benachrichtigt werden.« 


»Ich habe mich gleich heute Morgen darum gekümmert, als ich die schlimme Nachricht von dem Unfall hörte... Es war doch ein Unfall, oder?« 

»Ja. Er hat vergessen, das Gas abzudrehen.« 


  »Dabei war er ein so ordentlicher, gewissenhafter Mann! Was für einen Blinden übrigens unerlässlich ist. Nun, heute Morgen habe ich mich beeilt, den Bruder in Pordenone und die Schwester auf Lampedusa zu verständigen. Selbstverständlich werden wir uns um die Bestattung kümmern, sobald das möglich ist. Ich danke Ihnen für alles, Commissario.« 


  Der Commissario sagte, wer weiß warum: »Ich begleite Sie hinaus.« Vor dem Kommissariat parkte eine blaue Limousine. Riri saß mit gesenktem Kopf auf der Rückbank. Ein untersetzter Vierzigjähriger öffnete,  ebenfalls mit gesenktem Kopf, den Wagenschlag. 


  »Das ist unser unbezahlbares Faktotum«, sagte der Ingegnere, »Chauffeur, Krankenträger, Hundetrainer.« Sie verabschiedeten sich herzlich voneinander. Der Commissario ging nachdenklich in sein Zimmer zurück. Er hatte etwas gehört oder gesehen, was ihn einen Augenblick lang irritiert hatte. Aber er vermochte es nicht in ein konkretes Wort, ein eindeutiges Bild umzusetzen. Widerwillig machte er sich wieder ans Unterschreiben. 






  Tags darauf rief Dottor Pasquano an. Anstatt Montalbano die Ergebnisse der Obduktion mitzuteilen, stellte er ihm eine Frage. 


»Wieso ist der Hund nicht tot?« 





  »Ich weiß es nicht«, log Montalbano. Das fiel ihm leicht, weil er am Telefon war. Von Angesicht zu Angesicht wäre es ihm schwer gefallen: Er konnte Leute, die er schätzte, nicht anlügen. 


  »Nun, Piccolomini hatte ein Schlafmittel genommen. Eine normale Dosis. Er ist an Vergiftung gestorben. Sind Sie sicher, dass es ein Unfall war?« 


»Zu neunzig Prozent.« 





Nicht mal am Telefon schaffte er es, hundertprozentig zu lügen. 

»Na ja...«, meinte Pasquano. Und legte auf. 


  Als hätten sie sich abgesprochen, rief fünf Minuten später Jacomuzzi, der Chef der Spurensicherung, an. 





  »Wir haben nichts Auffälliges gefunden. Der arme Kerl muss wirklich vergessen haben, das Gas abzudrehen.« 





»Fingerabdrücke?« 


  »Alle von Piccolomini. Außer einem, den habe ich abgenommen.« 





»Wo war er?« 


  »Auf dem Lichtschalter neben der Tür. Gut sichtbar, weil der Lichtschalter ganz staubig war. Und weißt du was? Dabei war gar keine Birne in der Deckenlampe im Esszimmer, der einzigen im ganzen Haus.« 





  Eine reflexartige Handbewegung des Mörders im Dunkeln, als er nachts hereinkam. Oder als er hinausging, nachdem er den Mord begangen hatte. Der zweite Fehler nach dem mit dem Hund. 


  Und da es anscheinend vorbestimmt war, dass an diesem Vormittag eins zum anderen kommen sollte, klopfte Fazio an die Tür, fragte, ob er hereinkommen dürfe, trat ein, setzte sich vor den Schreibtisch und zog einen eng beschriebenen Zettel aus der Tasche. »Ich bin bereit, Dottore.« 


»Erzähl.« 





Fazio fing an zu lesen. 


  »Piccolomini Enea Silvio, Sohn des verstorbenen Piccolomini Luigi und der verstorbenen Catanzaro Antonietta, geboren in Vigàta am 28. April des Jahres...« Der Commissario schlug mit der Hand auf den Tisch, dass es krachte. 





  »Leck mich doch am Arsch mit deinem Einwohnermeldeamtskomplex! Ich hab dir schon hundertmal gesagt, dass mich dieser Scheiß nicht interessiert!« 


»Schon gut, schon gut«, sagte Fazio reserviert und steckte den 

Zettel wieder ein. Doch er sprach nicht weiter. »Und?« 


»Commissario, fragen Sie mich. Und ich sage, was ich weiß.« 


  »Komm, wir gehen einen Kaffee trinken.« Als sie den Kaffee getrunken und Frieden geschlossen hatten, erfuhr der Commissario, dass Piccolomini in der Stadt keine Freunde hatte, nur Bekannte. Seine Rente ließ er sich bei der Banca dell'Isola gutschreiben. Er hatte sechs Millionen dreihunderttausend Lire auf die hohe Kante gelegt. Er rauchte nicht, er trank nicht, er suchte nicht die drei alteingesessenen Huren Vigàtas auf, war weder homosexuell noch pädophil. Einfach nur ein armer Kerl. Man tötet arme Leute nicht, dachte der Commissario, einen Titel von Simenon zitierend. 


  »Seit vier Jahren«, fuhr Fazio fort, »ob Sommer oder Winter, nahm er jeden Freitagabend das Postschiff, das Lamp edusa anläuft. Am Montag fuhr er wieder zurück.« 





»Besuchte er seine Schwester?« 


  »Ja. Seine Schwester Gnazia ist mit einem gewissen Silvestro Impallomèni verheiratet, Maurer. Gnazia war zwölf Jahre jünger als Piccolomini. Er hing sehr an ihren Kindern, dem zehnjährigen Giacomo und der achtjährigen Marietta.« 





»Ist das alles?« 


»Das ist alles.« 


  Montalbano sah Fazio enttäuscht an. Der breitete die Arme aus. 


  »Ich kann ja nicht erfinden, dass er ein Gangster war, damit Sie zufrieden sind.« 


  »Buch mir noch für heute Abend eine Kabine auf dem Postschiff. Besorg mir die Adresse der Schwester.« Fazio schien bestürzt. 


  »Meinen Sie das im Ernst? Wenn Sie wollen, kann ich hinfahren.« 


»Nein.« 

  Das Postschiff legte um Mitternacht ab. Es war überfüllt, vor allem mit großen Gruppen von Jugendlichen, die, mit Schlafsäcken ausgerüstet, auf die Insel fuhren, um das letzte, das schönste Bad im Meer zu genießen. Montalbano lehnte ein paar Stunden lang an der Reling und stärkte sich an der salzigen Luft. Dann zwang ihn der Wind auf dem offenen Meer, in die Kabine zu gehen. Er hatte La corda pazza von Sciascia dabei, das er oft las, vielleicht um von sich selbst ein bisschen mehr zu begreifen. Und plötzlich, beim Lesen, wusste er, was ihn tags zuvor beunruhigt hatte. Es war eine Frage von Ingegnere Di Stefano gewesen, die dieser mitten in einem Satz gestellt hatte: »Es war doch ein Unfall, oder?« Eine ganz normale Frage, aber was nicht stimmte, war der Ton, in dem der Ingegnere sie gestellt hatte. Da klang Angst mit, Bangigkeit, die sofort verschwand, als Montalbano bestätigt hatte, dass es sich um einen Unfall handelte. Ein Nichts, eine Belanglosigkeit. »Das nennt man Fliegen den Hintern sezieren.« So hatte ihn vor Jahren ein Mailänder Questore getadelt: »Sie, lieber Montalbano, haben die Untugend, Spatzen den Hintern zu sezieren.« Ach ja, stimmt: Es war der Hintern der Spatzen, nicht der Fliegen. Fast von einem Moment zum anderen schlief er ein, bei eingeschaltetem Licht, das Buch in den Händen. Das Klopfen des Stewards an der Tür weckte ihn: »In einer halben Stunde sind wir da.« Er sah auf die Uhr: sieben. Zu früh, um in die Via Cordova 12 zu gehen, wo Signora Gnazia wohnte. Er fasste einen schnellen Entschluss und zog die Badehose an, die er in seinem Köfferchen hatte. Er stieg an Deck, und sogleich umfing ihn ein heller, klarer, milder Morgen. Sodass er sogar einen jungen Deutschen, einen Riesen mit Rucksack, freundlich anblickte, der ihm bös auf den Fuß getreten war und sich nicht mal entschuldigt hatte. Zwei Matrosen hatten die Gangway zum Aussteigen fast fertig eingehängt. Montalbano hörte von innen die spitzen Schreie einer Frau und ging wieder hinein: Eine schmuckbehängte, etwa  fünfzigjährige Frau hatte einen Streit mit dem Zahlmeister angefangen, anscheinend hatte ihr ein Steward eine ruppige Antwort gegeben. Als sie fertig war, trat Montalbano zu dem Zahlmeister. 


»Ich möchte Sie um eine Auskunft bitten.« 





  »Wenn es um den Fahrplan geht, wenden Sie sich an unser Büro an Land.« 


  »Es geht nicht um den Fahrplan. Ich wollte wissen, ob Sie eine Person kennen, die...« 


  »Ich habe jetzt gerade keine Zeit. Warten Sie, bis alle Passagiere ausgestiegen sind. Wir machen Folgendes: Kommen Sie um neun Uhr ins Büro der Schifffahrtsgesellschaft, direkt gegenüber der Anlegestelle.« 





  Jetzt hatte er sich selbst um seinen geplanten Badeausflug gebracht. Sei's drum. Er stieg aus, entdeckte eine Bar, setzte sich an einen Tisch im Freien und bestellte eine granita di caffe und eine  brioscia. Zum Zeitvertreib beobachtete er die Leute; er bestellte noch eine granita und eine brioscia. Und als es so weit war, ging er zu dem Zahlmeister. »Sie wünschen? Ich habe wenig Zeit.« 





  »Ich bin Commissario Montalbano.« Der andere schlug sich mit der Hand an die Stirn. »Sie kamen mir gleich so bekannt vor! Verzeihen Sie wegen vorhin. Wissen Sie, manche Passagiere... Was kann ich für Sie tun?« 


  »Ich wollte etwas über einen Ihrer Passagiere wissen, der jede Woche am Freitagabend an Bord kam... ein Blinder.« 


  »Signor Piccolomini!«, unterbrach ihn der Zahlmeister, »natürlich kannte ich  ihn. Er starb bei einem Unfall, nicht wahr?« 


Der Ton der Frage: Dieser hier war normal, nicht wie der, in dem Ingegnere Di Stefano unbewusst gefragt hatte. »Ja. Gas. Haben Sie mal mit ihm gesprochen?« 

  »Mit Piccolomini? Ein Wasserfall, wenn er einen Gruß erwiderte. Aber wissen Sie, wir hatten vor Jahren einmal eine Auseinandersetzung, ich glaube, es war damals seine erste Fahrt. Danach gab es keine Probleme mehr.« 


»Und warum damals?« 





  »Wegen dem Hund. Er wollte ihn bei sich haben, das ging aber nicht.« 


»Hatte er eine Kabine?« 





  »Er nahm nie eine Kabine, das wäre ihm zu teuer gewesen. Er buchte immer einen Sessel an Deck. Der Hund wurde im Hundezwinger untergebracht, den es an Bord extra gibt.« 


  »Ist nie etwas Merkwürdiges, Ungewöhnliches während der Fahrt vorgefallen, wenn Piccolomini an Bord war?« 





  »Was hätte da vorfallen sollen? Sagen Sie, Commissario, wenn Piccolomini bei einen Unfall gestorben ist, warum stellen Sie mir dann solche Fragen?« Die Lüge blieb Montalbano erspart: In diesem Augenblick kam ein Matrose vorbei, und der Zahlmeister rief ihn zu sich: 





»Matteo!« 


  Während der Matrose näher kam, sagte er: »Er heißt Matteo Salamone. Er kümmerte sich um Piccolomini.« 


  Matteo Salamone war ein magerer Vierzigjähriger mit lebhaften Augen. Der Zahlmeister erklärte ihm, was Montalbano wollte, und entfernte sich, er habe Verschiedenes zu erledigen, sagte er. 





»Was soll ich Ihnen sagen, Commissario? Ich half ihm beim Ein- und Aussteigen, die Gangway kann gefährlich sein für einen Blinden, der auch noch einbeinig ist. Ich begleitete ihn zu seinem Sessel, brachte den Hund in den Hundezwinger und machte das bei der Ankunft alles noch mal, nur umgekehrt. Er gab mir ein paar Lire, aber ich habe es eher getan, weil er mir Leid tat, der arme Kerl.« 

»Ist jemals etwas Besonderes vorgefallen, etwas, das...« 


  »Nichts, nie. Ach doch, letztes Jahr, aber es ist nicht der Rede wert...« 





»Sagen Sie es mir trotzdem.« 


  »Nun, es war auf der Strecke Vigàta-Lampedusa. Ich sah ihn unten an der Gangway stehen und ging hinunter, er erkannte mich an der Stimme, ich nahm den Hund an die Leine, und er begann, die Gangway hinaufzugehen. Auf halber Höhe fiel sein Stock plötzlich ins Wasser, zwisehen Bordwand und Kaimauer. Er fing wie ein Irrer an zu schreien. ›U vastuni!‹ (Mein Stock! Mein Stock!) Er war verzweifelt, man hätte meinen können, ein Kind wäre ihm ins Wasser gefallen. Ich sah hinunter, und da schwamm der Stock. Schließlich schaffte ich es, Piccolomini an Bord zu bringen, er war völlig aus dem Häuschen. Die anderen Passagiere begriffen gar nichts und waren besorgt. Ich ließ mir einen Bootshaken geben und angelte seinen Stock wieder heraus. Als er ihn in den Händen hatte, hätte er ihn fast geküsst wie einen verlorenen und wieder gefundenen Sohn. Fünfzigtausend Lire hat er mir gegeben!« 


  »Warum war er ihm wohl so wichtig? Es war ein gewöhnlicher Holzstock, oder?« 


  »Nein, er war nicht aus Holz, Commissario. Der Stock und die Krücke waren beide aus Metall.« 





»Wenn er aus Metall gewesen wäre, wäre er untergegangen.« 


  »Nicht wenn er leer war, hohl. Und der war innen sicher leer. Woher dieses Interesse an dem armen Kerl?« 


»Wegen der Versicherung.« 


  Doch der andere, man sah es am deutlichen Glitzern seiner Augen, glaubte ihm nicht. 






»Un  àngilu,  ein Engel war er! Ein Engel!«, weinte Signora Gnazia, in Schwarz gekleidet, und wiegte sich mit dem  Oberkörper vor und zurück. Montalbano, der sich als Panzeca von der Versicherung vorgestellt hatte, spürte, dass dieser Schmerz aufrichtig war. 




  »Wo sind die Kinder?«, fragte er, wie um sie auf andere Gedanken zu bringen. »Die Kinder? Wenn am Samstag keine Schule ist, sind sie den ganzen Tag unterwegs. Sie gehen mit meinem Mann zum Angeln, er hat ein Ruderboot.« 


  »Sagen Sie, Signora, wenn Ihr seliger Bruder Sie besuchte, was tat er da, wie verbrachte er den Tag?« 


  »Vom Schiff kam er gleich hierher. Wenn meine Kinder da waren, aber das kam selten vor, war er mit ihnen zusammen. Er hatte sie so lieb, die Kleinen. Er hat immer mit uns zusammen gegessen.« 





»Verstand er sich gut mit Ihrem Mann?« 


  »Sie mochten sich nicht. Und mein Mann, das hab ich ja schon gesagt, geht am Samstag zum Angeln, und am Sonntag schläft er. Er arbeitet hart von Montag bis Freitag. Er ist müde. Und nicht ganz gesund.« 





  »Wenn Ihr seliger Bruder Sie besuchte, ging er also nie aus dem Haus.« 





  »Das hab ich nicht gesagt, Signor Panzeca. Am Samstagnachmittag oder am Sonntagmorgen kam Toto Recca mit seinem Transporter und fuhr ihn spazieren.« 





  »War er sein einziger Freund? Hatte er noch andere Freunde?« 


  »Nonsi. Der einzige. Er hat mir erzählt, dass sie sich in Vigàta kennen gelernt haben.« 


»Können Sie mir Reccas Adresse geben?« 


»Er ist umgekommen, mischinu, der Ärmste.« 


»Er ist umgekommen? Wann? Wie?« 





»Vor einer Woche. Er ist mit seinem Transporter abgestürzt, bei der Isola dei Conigli. Wissen Sie, wo das ist?« Im Süden  Lampedusas, das wusste er. Eine einsame, wundervolle Gegend, eine ideale Gegend, um ermordet zu werden, ebenfalls bei einem fingierten Unfall. 




  Es war ihm klar, dass Gnazia Impallomèni alles gesagt hatte, was sie wusste. Er stand auf, um zu gehen, auch die Frau stand auf, legte ihm aber eine Hand auf den Arm. 


  »Sie sind doch von der Versicherung, nicht wahr, Signor Panzeca?« 





»Ja.« 


»Verstehen Sie was von Geld?« 





»Inwiefern?« 


»Wegen dem Geld, das Nenè auf der Bank hatte.« 


  »Na ja, ich weiß nicht genau, wie viel bei der Bank in Vigàta liegt...« 


  »Mi scusasse, entschuldigen Sie, ich meine nicht bei der Bank in Vigàta, sondern bei der hier, auf Lampedusa.« Montalbano setzte sich wieder hin, Signora Gnazia ebenfalls. 


»Hatte er ein Konto bei der Bank?« 





  »Nein, kein Konto. Ein Sparbuch. Als er das erste Mal hinging, auf die Bank, habe ich ihn begleitet, er wusste den Weg nicht. Danach ist er immer allein hingegangen, Nenè konnte gehen, als ob er sehen könnte.« 


»Haben Sie das Sparbuch hier?« 


  »Sissi. Ich zeig's Ihnen. Ich habe  es versteckt, weil Nenè gesagt hat, dass mein Mann ja nichts davon wissen darf.« Und so erfuhr der Commissario, dass Enea Silvio Piccolomini, Rentner, ein Sparbuch über hundertzwölf Millionen hatte. 


»Was soll ich damit machen, Signor Panzeca?« 





  »Behalten Sie es einstweilen. Und sagen Sie Ihrem Mann nichts davon.« 





Er rannte zum Hafen und erreichte gerade noch das Postschiff 

zurück. 






  Am folgenden Tag erschien er, nachdem er die ganze Nacht tief geschlafen hatte, in aller Herrgottsfrühe im Kommissariat. Als Erstes rief er Galluzzo zu sich. 





  »Wer hat den Stock, die Krücke und den Hund aus Piccolominis Haus geholt, warst du das?« 


  »Ja. Und am Nachmittag habe ich alles dem Chauffeur von Ingegnere Di Stefano gegeben. Erinnern Sie sich?« 


»Waren sie schwer?« Galluzzo schien zu zögern. 





  »Offen gestanden hatte ich keinen Grund, den Hund auf den Arm zu nehmen.« 


  »Galluzzo, fängst du jetzt an wie Catarella? Ich meine den Stock und die Krücke. Waren sie schwer?« 


  »Allerdings. Als ich sie genommen habe, ist mir die Krücke sogar runtergefallen und hat einen Lärm gemacht, als wäre eine Eisenstange umgefallen.« 


»Deiner Meinung nach konnte sie also nicht hohl sein.« 





  »Hohl? Bestimmt nicht. Warum hätte sie denn hohl sein sollen?« 





»Schon gut. Schick Fazio rein.« 


  Fazio trat ein und merkte sofort, dass sein Chef auf Hochtouren lief. 





  »Fazio, spätestens bis elf Uhr heute Vormittag will ich alles über den Wohltätigkeitsverein ›Liebe und Brüderlichkeit‹ wissen. Ich will auch alles über Ingegnere Di Stefano und seinen Chauffeur wissen. Keine Sekunde später. Schick Augello rein.« 


»Er ist noch nicht da.« 





»Wie soll's auch anders sein. Sag ihm, er soll sofort zu mir kommen, wenn er da ist.« 

  Mimi erschien gegen zehn, todmüde, er gähnte, dass er sich fast den Kiefer ausrenkte. 


  »Was ist los, Mimi? Hat  die Nutte, mit der du die Nacht verbracht hast, zu viel von dir verlangt? Brauchst du einen Zabaglione von zwölf Eiern?« 





  »Lass mich in Ruhe, Salvo. Ich bin fast wahnsinnig geworden vor Zahnschmerzen! Was wolltest du denn auf Lampedusa?« 


  »Mir ist jetzt alles klar, Mimi. Weißt du, wie viel Geld er auf Lampedusa hatte, dieser arme Rentner, dieser blinde einbeinige Hungerleider namens Enea Silvio Piccolomini? Hundertzwölf Millionen.« 


»Minchia! Wie hat er denn das gemacht?« 


  »Indem er Drogen befördert hat. Er hat als Kurier für Ingegnere Di Stefano gearbeitet.« 


»Ach komm! Und wo soll er das Zeug gehabt haben?« 





  »In der Krücke und dem Stock aus Metall, die innen hohl sind. Ich habe in etwa ausgerechnet, dass dem Ingegnere jede Fahrt mindestens zwei Kilo Kokain eingebracht hat.« 





»Und wer hat es ihm auf Lampedusa gegeben?« 


  »Ein gewisser Recca, der sich jede Woche mit Piccolomini traf und ebenfalls tot ist. Sie haben einen Unfall vorgetäuscht. Es muss etwas geschehen sein, was den Ingegnere veranlasst hat, die beiden auszuschalten.« 





  »Noch mal, Salvo. Also: Recca kam mit dem Kokain, ließ sich von Piccolomini Krücke und Stock geben, stopfte sie voll...« 


  »Nein, Mimi. Ich glaube, dass Recca Piccolomini einfach einen Stock und eine Krücke gegeben hat, die schon voll gestopft waren, wie du das nennst. Es fand ein Tausch statt. Und als Piccolominis Mörder wegging, nachdem er den Mord verübt und die alte Gasflasche an ihren Platz zurückgestellt hatte...« 


»Was ist das für eine Geschichte mit der alten Gasflasche?« 

  »Ich erklär's dir später, Mimi. Danach, sagte ich, hat er Stock und Krücke ausgetauscht.« 


»Ich kapier überhaupt nichts mehr.« 





  »Er hat einen Stock und eine Krücke in Piccolominis Haus zurückgelassen, die genauso aussahen wie die, die der Blinde benutzte, aber aus massivem Metall waren. Damit wir, wenn wir sie fanden, keinen Verdacht schöpften.« 


  »Madonna santa, da krieg ich gleich wieder Zahnschmerzen! Und der Hund? Warum wollte er den Hund retten?« 


  »Weil so ein Hund wertvoll ist. Du verstehst, er griff andere Hunde an!« 


»Und was heißt das wieder?« 


  »Das heißt, dass Riri angriff, wenn er auf Lampedusa oder in Vigàta am Kai einen Drogenhund sah, der sich seinem Herrchen näherte. Und Piccolomini tat mit, er machte eine Szene, fiel zu Boden, schrie. Jedenfalls war die Chance groß, dass die Polizeibeamten Mitleid bekamen und es gut sein ließen. Der Hund konnte noch nützlich sein.« 





»Aber wie willst du die ganze Geschichte beweisen?« 


  »Ich warte einen Bericht von Fazio ab, dann gehe ich zum Staatsanwalt und lasse mir einen Durchsuchungsbefehl ausstellen. Ich finde bestimmt was, da kannst du Gift drauf nehmen.« 






  Punkt elf erschien Fazio zur Berichterstattung. Der Wohltätigkeitsverein »Liebe und Brüderlichkeit« bekam keine staatlichen Zuschüsse, alles wurde mit dem Geld des Ingegnere finanziert. Selbiger Ingegnere war wie kaum jemand aktiv in zwei Bereichen, die dem Laien widersprüchlich erscheinen mochten: im privaten und öffentlichen Baugewerbe und in der Wohlfahrt. 


»Wo hatte er das Geld her?« 

  »Das hat ihm sein Vater hinterlassen, der auch ein bedeutender Politiker war, bevor er vor etwa fünfzehn Jahren an einem Herzinfarkt starb. Der Sohn hat das Kapital verfünffacht. Böse Zungen behaupten, und deshalb sind das nur Gerüchte und nichts weiter, dass viel von dem Geld, das durch seine Hände fließt, in Wirklichkeit nicht seines ist.« 


»Geldwäsche?« 


  »Es sind Gerüchte, Dottore. Vor dem Gesetz ist der Ingegnere sauber wie der Popo eines frisch gebadeten Säuglings.« 


Montalbano sah ihn bewundernd an. 





  »Was für ein hübscher Vergleich! Dass du nie Gedichte geschrieben hast! Weiter.« 


  »Der Wohltätigkeitsverein sitzt in einer kleinen Villa mit Park in Montelusa, Via Nazionale 14.« 


»Ist er eine Art Klinik?« 





  »Von wegen! Der Verein betreut zu Hause, verstehst du, was ich meine? Derzeit werden zwölf Personen unterstützt, die über die ganze Provinz verstreut sind. Es handelt sich um Leute, die Rollstühle, Krücken, Stöcke und so weiter brauchen.« 


»Also nicht wirklich Kranke, die bettlägerig sind?« 





  »Mit denen hat die Organisation nichts am Hut. Die Schützlinge des Vereins sind alles Personen, denen man dazu verhilft, sich selbständig fortzubewegen. Ach ja, ein Kriterium müssen sie erfüllen: Sie müssen allein sein, ohne Verwandte, die sie bei sich aufnehmen. Genau wie Nenè Piccolomini.« 





»Gibt es auch Frauen?« 


»Nein. Weder als Betreute noch als Pflegerinnen. Einmal in der Woche besucht sie das Faktotum, der Chauffeur des Ingegnere, der ›Erlöste‹, wie ihn der Ingegnere nennt, aber er heißt Aloisio Carmelo, Sohn des verstorbenen Carmelo Alfonso und von Lopresti Rosalia, geboren in...« Er fing den Blick des Commissario auf und verstummte rechtzeitig. 

  »Entschuldigung«, sagte er. Und fuhr fort: »Dieser Aloisio Carmelo ist vierundvierzig Jahre alt und arbeitet seit zehn Jahren für den Ingegnere...« 





»Warum nennt Di Stefano ihn den ›Erlösten‹?« 


  »Das wollte ich gerade sagen. Mit zwanzig hat er einen umgebracht, einen Tabakwarenverkäufer, Raubmord. Er wurde verurteilt, nach etwa zehn Jahren kam er wegen guter Führung wieder frei, aber er taugte zu nichts. Der Ingegnere hat ihn  in seinen Dienst genommen. Seitdem hat Aloisio nichts mehr mit der Justiz zu tun gehabt. Ingegnere Di Stefano besucht seine Schützlinge einmal im Monat.« 


  »Bestimmt wegen der Abrechnung. Di Stefano hat eine gelungene Organisation für seinen Drogenhandel aufgezogen. Aber er musste zwei Kuriere von seinem Faktotum Aloisio ermorden lassen. Bildet er die Hunde aus?« 


  »Sissignore,  Dottore. Anscheinend hat er da ein besonderes Talent.« 


Montalbano dachte eine Weile nach. 





  »Vielleicht hat er Riri verschont, weil er ihn ins Herz geschlossen hatte«, sagte er fast zu sich selbst. »Eins noch, Fazio. Wohnt der Ingegnere auch in dieser Villa in der Via Nazionale?« 


  »Nonsi. Der Ingegnere schläft in einer anderen Villa. Im Haus des Wohltätigkeitsvereins wohnt nur Aloisio.« 






  Mimi Augello, Fazio, Gallo, Galluzzo und zwei weitere Beamte des Kommissariats klingelten am Portal der Via Nazionale 14, nachdem sie über das Gartentor geklettert waren. Im Hundezwinger neben der Villa waren drei Hunde, aber sie bellten nicht. Auf Augellos Klingeln hin fragte innen eine Männerstimme: »Wer ist da?« 


»Polizei«, sagte der Vicecommissario. Und da beging Aloisio 

wieder einen Fehler. Er antwortete, indem er schoss. Zwei Stunden später wurde er festgenommen. In der Villa fanden sich an die zwanzig Kilo reinstes Kokain. 











Die Entführung



 Er war ein echter Bauer, aber er sah aus wie eine Krippenfigur, die Schirmmütze auch im Kommissariat tief im Gesicht, ausgebeulter Flanellanzug, genagelte Stiefel, wie man sie seit Ende des Zweiten Weltkriegs nicht mehr  zu sehen bekam. Siebzig Jahre alt, hager, leicht gekrümmt von der Arbeit mit der Hacke, eines der letzten Exemplare einer aussterbenden Rasse. Seine hellblauen Augen gefielen Montalbano. »Sie wollten mich sprechen?« 


»Sissi.« 


  »Nehmen Sie Platz«, sagte der Commissario und wies auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch. 


»Nonsi. Es dauert nicht lang.« 


  Gott sei Dank versprach er eine kurze Unterredung: Er musste ein wortkarger Mann sein, wie es sich für einen richtigen Bauern gehörte. »Consolato Damiano heiße ich.« 





  Welches war der Nachname? Consolato oder Damiano? Montalbano war sich einen Moment lang unsicher, dann dachte er, dass der Bauer gemäß den Verhaltensregeln gegenüber einem Vertreter der Staatsgewalt, wie es üblich war, erst den Nachnamen und dann den Vornamen angegeben hatte. 


»Angenehm. Ich höre, Signor Consolato.« 





»Wollen Sie Du oder Sie zu mir sagen?«, fragte der Bauer. 


»Sie. Es ist nicht meine Art...« 





  »Dann müssen Sie wissen, dass mein Nachname Damiano ist.« 


  Es tat Montalbano Leid, dass er sich geirrt hatte. »Was kann ich für Sie tun?« 


»Gestern früh bin ich vom Land in die Stadt gegangen, weil 

Markt war.« 


  Der Markt fand jeden Sonntagvormittag im oberen Teil Vigàtas statt, unweit des Friedhofs, der an das offene Land grenzte, das früher voller Oliven- und Mandelbäume und Wein gewesen war und jetzt fast vollständig brachlag, zerfressen von immer größeren Betonflecken, ob im Flächennutzungsplan genehmigt oder nicht. Montalbano wartete geduldig auf Weiteres. »Lu sceccu in'avia ruttu lu bùmmulu.« Der Esel hatte seinen  bùmmulo  kaputtgemacht, eine tönerne Flasche, die das Wasser schön kühl hält und die die Bauern früher aufs Feld mitnahmen: Das bestätigte Montalbanos Eindruck, dass Consolato Damiano wirklich ein Bauer wie aus alten Zeiten war. Und obwohl ihm die Geschichte vom Esel und dem  bùmmulo für das Kommissariat nicht von Interesse schien, sagte er keinen Ton, er hatte beschlossen, dem sehr langsamen Fluss von Consolatos Rede zu folgen. 


  »Da hab ich mir auf dem Markt einen neuen gekauft.« Bisher noch immer nichts Ungewöhnliches. »Gestern Abend hab ich Wasser reingetan, weil ich ihn ausprobieren wollte. Ob er genau richtig gebrannt war, weil wenn der bùmmulu nicht gut gebrannt ist, dann hält er das Wasser nicht kühl.« 


  Montalbano steckte sich eine Zigarette an. »Bevor ich ins Bett gegangen bin, hab ich ihn ausgeleert. Und mit dem Wasser ist ein Stück Papier rausgefallen, das in dem  bùmmulu war.« 


  Montalbano verwandelte sich unversehens in eine Statue. »Ich kann ein bisschen lesen. Ich hab drei Klassen Volksschule.« 


  »War es ein Brief?«, fragte der Commissario schließlich zögernd. 





»Ja und nein.« 


Montalbano entschied, dass es besser war, still zuzuhören. »Es war ein Streifen, den jemand aus einer Zeitung rausgerissen hat. Er war ganz nass. Ich hab ihn zum Trocknen neben das Feuer gelegt.« 

  In diesem Augenblick kam Mimi Augello herein. »Salvo, denk dran, der Questore erwartet uns.« 


»Schick mir Fazio.« 





  Der Bauer wartete höflich. Fazio trat ein. »Dieser Signore heißt Consolato Damiano. Hör du dir an, was er uns zu sagen hat. Ich muss leider weg. Auf Wiedersehen.« 






  Als er ins Kommissariat zurückkehrte, hatte er die Geschichte mit dem Bauern und seinem bùmmulo völlig vergessen. Er ging zum Essen in die Trattoria San Calogero, aß ein Pfund kleine Tintenfische, die auf der Zunge  zergingen, gekocht und mit Salz, schwarzem Pfeffer, Olivenöl, Zitrone und Petersilie angemacht. Zurück im Büro, sah er Fazio, und Consolato Damiano fiel ihm wieder ein. 


  »Was wollte dieser Bauer? Der mit dem  bùmmulo.«  Fazio grinste. 


  »Offen gestanden fand ic h es lächerlich, deswegen habe ich Ihnen nichts gesagt. Er hat den Schnipsel dagelassen. Er ist vom oberen Rand einer Zeitung, mit dem Datum 3. August 1997.« 


»Von welcher Zeitung?« 





»Das weiß ich nicht, der Name der Zeitung ist nicht drauf.« 


»Ist das alles?« 


  »Nonsi. Es hat auch jemand von Hand was draufgeschrieben. Und zwar: ›Aiuto!  M'amazza!  Hilfe! Er bringt mich um!‹ Aber...« 





  Montalbano wurde grimmig. »Und das findest du lächerlich? Zeig's mir mal.« Fazio ging hinaus, kam wieder zurück und reichte Montalbano einen schmalen Streifen Papier. In fast kindlicher Druckschrift stand da in Wirklichkeit:      »Autto! Mamaza!« 


  »Das muss ein Scherz gewesen sein, den sich jemand mit dem Bauern machen wollte«, kommentierte Fazio stur. 


  Einem Graphologen sagt eine Handschrift natürlich etwas: Montalbano war kein Graphologe, aber diese fehlerhaft und ungelenk geschriebenen Worte sagten ihm trotzdem etwas, sie sagten ihm, dass sie die Wahrheit bedeuteten, dass sie ein echter Hilferuf waren. Von wegen ein Scherz, wie Fazio behauptete! Doch das war nur ein Gefühl, nichts weiter. Deshalb beschloss er, sich um die Sache zu kümmern, ohne seine Leute einzubeziehen: Falls sich sein Eindruck als falsch herausstellte, ersparte er sich das schadenfrohe Gegrinse von Augello und Co. Er erinnerte sich, dass das Areal, auf dem der Markt stattfand, mit weiß gekalkten Linien auf dem Boden gekennzeichnet und in viele kleine Einzelfelder unterteilt war. Zusätzlich hatte jedes Feld eine Nummer: So wurden Streit und Handgreiflichkeiten zwischen den Händlern vermieden. 


  Montalbano ging ins Rathaus und hatte Glück. Der Sachbearbeiter, der De Magistris hieß, erklärte ihm, nur zwei Standplätze seien für Verkäufer von Tonwaren reserviert. Auf dem ersten, mit der Acht als laufender Nummer, lege Tarantino Giuseppe seine Ware aus. Er befinde sich im unteren Teil des Marktes. Auf dem oberen Teil des Marktes, nah beim Friedhof, befinde sich der Standplatz 36, auf dem Fiorello Antonio ebenfalls bùmmuli und quartare, Tonkrüge, verkaufe. 


  »Aber, Commissario, es ist nicht unbedingt so, wie es auf diesem Plan steht«, sagte De Magistris. »Warum nicht?« 


  »Weil sich die Händler oft absprechen und die Plätze tauschen.« 


»Die beiden bùmmuliVekäufer?« 


  »Nicht nur die. Auf dem Plan steht, was weiß ich, dass auf der Nummer 20 einer steht, der Obst und Gemüse verkauft, und dann geht man hin und findet einen Schuhstand vor. Uns ist das egal, es muss nur alles in gutem Einvernehmen vonstatten gehen.« 


Er kehrte ins Büro zurück, ließ sich von Fazio erklären, wie er 

zu Consolato Damiano kam, und fuhr gleich los. Contrada Ficuzza, wo der Bauer wohnte, war ein abgelegener Ort zwischen Vigàta und Montereale. Um dort hinzugelangen, musste er nach einer halben Stunde Fahrt seinen Wagen stehen lassen und dann noch einen halbstündigen Fußmarsch zurücklegen. Es war schon dunkel, als er bei einem kleinen Bauernhof ankam, sich seinen Weg durch die Hühner bahnte und in Hörweite der Tür, die offen stand, schrie: »He! Ist da jemand?« 


»Cu è?«, fragte innen eine Stimme. 


  »Ich bin Commissario Montalbano.« Consolato Damiano, Schirmmütze auf dem Kopf, erschien und zeigte sich gar nicht überrascht. 


»Trasisse, kommen Sie herein.« 


  Die Familie Damiano wollte sich gerade an den Tisch setzen. Da waren eine alte Frau, die Consolato als seine Frau Pina vorstellte, der etwa vierzigjährige Sohn Filippo und dessen Frau Gerlanda, um die dreißig, die sich um die beiden Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, kümmerte. Das Zimmer war geräumig, in dem als Küche benutzten Teil gab es auch einen offenen Herd. 


  »Möchten Sie mitessen?«, fragte Signora Pina und schickte sich an, einen weiteren Stuhl an den Tisch zu stellen. »Ich habe heute Abend ein bisschen      pasta      cu i bròcculi      gemacht.« Montalbano aß mit. Nach der Pasta holte Signora Pina ein halbes Zicklein mit Kartoffeln aus dem  Backofen, in dem sie es warm gehalten hatte. 


  »Sie müssen entschuldigen, Signor Commissario. Das ist von gestern, mein Sohn ist nämlich vierzig geworden.« 


Es war köstlich, zart und fein, wie es in der Natur des Zickleins liegt, zu Lebzeiten ebenso wie im Tod. Schließlich, da niemand ihn nach dem Grund seines Besuchs fragte, fing Montalbano von sich aus an. 

  »Signor Damiano, erinnern Sie sich zufällig noch, an welchem Stand Sie den bùmmulo gekauft haben?« 


  »Natürlich erinnere ich mich. Bei dem am Friedhof.« Der Tarantino zugewiesene Standplatz. Aber wenn er mit Fiorello Platz getauscht hatte? »Wissen Sie, wie der Händler heißt?« 


»Sissi. Er heißt Pepè. Aber den Nachnamen weiß ich nicht.« 


  Giuseppe. Das konnte nur Giuseppe Tarantino sein. So etwas Einfaches hätte man leicht mit einem kurzen Telefonanruf erledigen können. Aber wenn Consolato Damiano ein Telefon gehabt hätte, dann hätte Montalbano die Pasta mit Blumenkohl und das gebackene Zicklein versäumt. 






Im Büro traf er Mimi Augello an, der ihn offenbar erwartete. 





  »Was gibt's, Mimi? Ich fahre in fünf Minuten nach Hause. Es ist spät, und ich bin müde.« 


  »Fazio hat mir die Geschichte mit dem bùmmulo erzählt. Ich habe schon begriffen, dass du dich klammheimlich darum kümmern willst, ohne jemand was zu sagen.« 





»So ist es. Was hältst du davon?« 


  »Ich weiß nicht. Die Sache kann ebenso gut ernst wie lächerlich sein. Es könnte sich, zum Beispiel, um eine Entführung handeln.« 


  »Der Meinung bin ich auch. Aber es gibt Anhaltspunkte, die so etwas ausschließen. Seit über fünf Jahren haben wir hier keinen erpresserischen Menschenraub mehr gehabt.« 





»Das ist noch länger her.« 


  »Und letztes Jahr gab es überhaupt keine Meldung über eine Entführung.« 





»Das heißt gar nichts, Salvo. Vielleicht konnten die Entführer und die Verwandten des Opfers die Entführung und den Verlauf der Verhandlungen geheim halten.« 

  »Das glaube ich nicht. Heutzutage zählen die Journalisten doch deine Arschhaare einzeln.« 


  »Warum meinst du dann, dass es eine Entführung sein könnte?« 


  »Keine Entführung des Geldes wegen.       Hast du dieses Schwein vergessen, diesen Typen, der ein Kind entführt hat, um den Vater einzuschüchtern, der mit der Justiz zusammenarbeiten wollte? Dann hat er es erwürgt und in Säure gelegt.« 





»Doch, doch, ich erinnere mich.« 


»Es könnte so etwas sein.« 





  »Könnte, Salvo. Aber es könnte auch sein, dass Fazio Recht hat.« 


  »Eben deshalb will ich nicht, dass ihr mir dazwischenfunkt. Wenn ich mich täusche, wenn es irgendein Quatsch ist, mache ich mich dann allein darüber lustig.« 






  Tags darauf ging er in aller Frühe noch mal ins Rathaus. »Ich habe erfahren, dass der bummuliVerkäufer, um den es mir geht, Giuseppe Tarantino heißt. Können Sie mir seine Adresse geben?« 





  »Natürlich. Einen Augenblick, ich muss in der Kartei nachschauen«, sagte De Magistris. 


  Keine fünf Minuten später kam er mit einem Zettel in der Hand zurück. 


  »Er wohnt in Calascibetta, Via De Gasperi 32. Brauchen Sie seine Telefonnummer?« 






  »Catarella, du musst mir einen speziellen und wichtigen Gefallen tun.« 


»Dottore, wenn Sie mich persönlich bitten, Ihnen höchstpersönlich einen Gefallen zu tun, dann tun Sie mir einen  Gefallen, wenn Sie mich darum bitten.« Catarellas barocke Liebenswürdigkeiten. 

  »Gut, du musst diese Nummer anrufen. Es wird sich Giuseppe oder Pepè Tarantino melden. Du sagst nicht, dass du vo n der Polizei bist, du fragst ihn nur, ob er heute Nachmittag zu Hause ist.« 


  Catarella stand verunsichert vor ihm, den Arm leicht vom Körper abgewinkelt, den Zettel, auf dem die Telefonnummer stand, zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre er ein ekliges Tier. 





»Hast du irgendwas nicht verstanden?« 


»Ganz klar ist es mir nicht.« 


»Was denn?« 





  »Was soll ich denn machen, wenn sich nicht Giuseppe am Telefon meldet, sondern Pepè?« 





»Das ist ein und dieselbe Person, Catarè.« 


  »Und wenn sich weder Giuseppe noch Pepè meldet, sondern jemand anderes?« 





»Dann sagst du ihm, er soll dir Giuseppe oder Pepè geben.« 


»Und wenn Giuseppe Pepè nicht da ist?« 





  »Dann sagst du danke und legst wieder auf.« Catarella wollte gehen, aber der Commissario hatte plötzlich Bedenken. 


»Catarè, sag mir, was du am Telefon sagen wirst.« 


  »Sofort, Dottore. ›Pronti?‹,  fragt er. ›Hör zu‹, sage ich,›ob du Giuseppe oder Pepè heißt, kommt aufs selbe raus.‹ ›Wer spricht da?‹, fragt er. ›Es kann dir scheißegal sein, wer da persönlich mit dir redet. Ich bin nicht von der Polizei. Kapiert? Also: Auf Befehl vom Signori und Commissario Montalbano bleibst du heute Nachmittag daheim.‹ War das gut?« 


Montalbano stieg ein Wutschrei in die Kehle, der die Fensterscheiben zum Bersten gebracht hätte, während er  schweißgebadet versuchte, nicht die Beherrschung zu verlieren. 

»War das nicht gut, Dottore?« 


  Catarellas Stimme bebte, er blickte drein wie ein Lamm angesichts des Messers, das es gleich schlachten wird. Montalbano hatte Mitleid. 





  »Doch, Catarè, das war sehr gut. Aber  ich rufe doch lieber selber an. Gib mir den Zettel mit der Nummer.« 


  Die Stimme einer Frau meldete sich beim zweiten Klingelton. Sie musste jung sein. »Signora Tarantino?« 


»Ja. Wer ist da?« 





  »Mein Name ist De Magistris, ich bin Sachbearbeiter bei der Stadt Vigàta für...« 


»Mein Mann ist nicht da.« 





»Aber er ist in Calascibetta?« 


»Ja.« 





»Kommt er zum Essen nach Hause?« 


»Ja. Aber wenn Sie mir vielleicht...« 


»Danke. Ich rufe nachmittags noch mal an.« 






Es war einiges zu tun gewesen und schon elf Uhr vorbei, als er sich schließlich nach Calascibetta auf den Weg machen konnte. Die Via De Gasperi lag etwas außerhalb, die Hausnummer 32 war eine Art geräumiger Hinterhof, der mit Hunderten      von bùmmuli, cocò, bummulìddri, quartare und giarre, Tonkrügen in verschiedenen Größen, voll gestellt war. Auch ein ramponierter Lieferwagen stand da. Tarantinos Haus am Ende des Hofes war aus unverputztem Tuffstein und hatte drei nebeneinander liegende Zimmer zu ebener Erde. Die Haustür war geschlossen, Montalbano schlug mit der Faust dagegen, es gab keine Klingel. Ein junger Mann Anfang dreißig öffnete ihm. »Guten Tag. Sind Sie Giuseppe Tarantino?«  »Ja. Und wer sind Sie?« 

  »Mein Name ist De Magistris. Ich habe heute Morgen angerufen.« 





  »Meine Frau hat es mir gesagt. Was wollen Sie?« Montalbano hatte sich unterwegs keinen Vorwand einfallen lassen. Tarantino nutzte diesen Augenblick der Unsicherheit aus. 


  »Die Gebühren habe ich gezahlt, und die Lizenz ist noch nicht abgelaufen.« 





»Das wissen wir, es steht in der Kartei.« 


  »Also?« Er war weder ausgesprochen feindselig noch ausgesprochen argwöhnisch. Irgendetwas dazwischen. Vielleicht behagte es ihm nicht, dass ein Fremder kam, während er bei Tisch saß. Der Duft nach Ragù war stark. 





  »Bitte den Signore doch rein«, rief drinnen eine Frauenstimme, dieselbe, die sich am Telefon gemeldet hatte. Der Mann schien sie nicht gehört zu haben. 


»Also?«, sagte er wieder. »Wo haben Sie denn Ihre Fabrik?« 


»Welche Fabrik?« 





  »Wo die Tonwaren hergestellt werden, natürlich. Der Brennofen, die...« 


  »Sie sind falsch informiert. Ich stelle die bùmmoli  und die quartare  nicht selber her. Ich kaufe sie im Großhandel. Die machen mir einen guten Preis. Ich verkaufe sie überall auf den Märkten und verdiene ein bisschen was dabei.« In diesem Augenblick hörte man den spitzen Schrei eines Säuglings. 





  »Der Kleine ist aufgewacht«, teilte Tarantino Montalbano mit, als wollte er ihn zur Eile antreiben. »Ich bin gleich wieder weg. Geben Sie mir die Adresse der Fabrik.« 





  »Firma Marcuzzo und Söhne. Der Ort heißt Catello, Contrada Vaccarella.       Etwa vierzig Kilometer von hier. Auf Wiedersehen.« 


Er schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Nie würde 

Montalbano erfahren, wie Tarantinos Frau Ragù zubereitete. 






  Zwei Stunden lang fuhr er in der Umgebung von Catello herum, ohne dass ihm jemand den Weg zur Contrada Vaccarella hätte zeigen können. Und niemand hatte je von der Firma Marcuzzo gehört, die bùmmoli und quartare herstellte. Wie war das möglich, dass keiner etwas wusste? Oder wollten sie ihm nicht helfen, weil sie den Bullen witterten? Er traf eine Entscheidung, die ihm gar nicht behagte, und wurde in der Kaserne der Carabinieri vorstellig. Er erzählte die ganze Geschichte einem Maresciallo namens Pennisi. Als Montalbano fertig war, fragte Pennisi: 


»Was suchen Sie denn bei den Marcuzzos?« 





  »Genau kann ic h Ihnen das auch nicht sagen, Maresciallo. Sie wissen darüber sicher mehr als ich.« 





  »Über die Marcuzzos kann ich nur Gutes sagen. Die Fabrik hat Anfang des Jahrhunderts der Vater des jetzigen Besitzers namens Aurelio gegründet. Dieser Aurelio hat zwei verheiratete Söhne und mindestens zehn Enkel. Sie wohnen alle zusammen in einem großen Haus neben der Fabrik. Glauben Sie, er hält einen Entführten an einem Ort fest, an dem sich zehn Kinder tummeln? Sie sind überall als ehrliche und anständige Leute geachtet.« 





  »Schon gut, vergessen Sie's, Maresciallo. Ich frage Sie etwas anderes. Kann jemand, der in Schwierigkeiten ist, weil er entführt wurde oder bedroht wird, diesen Zettel in einen bùmmulo gesteckt haben, ohne dass die Marcuzzos es wussten?« 


  »Jetzt frage ich Sie etwas, Commissario: Warum sollte jemand, der entführt wurde oder dem mit dem Tod gedroht wird, sich im Umkreis der Fabrik der Marcuzzos befinden? Jeder Kriminelle würde sich hüten, sich ihr zu nähern, weil er weiß, wie die Marcuzzos sind.« 


»Haben sie Arbeiter? Angestellte?« 

  »Niemanden. Das macht alles die Familie. Auch die Frauen arbeiten.« 


  Offenbar fiel ihm plötzlich etwas ein. »Von welchem Tag ist diese Zeitung?«, fragte er. »Vom dritten August letzten Jahres.« 


»An diesem Tag war die Fabrik ganz sicher geschlossen.« 





»Woher wissen Sie das?« 


  »Ich bin seit fünf Jahren hier. Und seit fünf Jahren schließt die Fabrik am ersten August und macht am fünfundzwanzigsten wieder auf. Ich weiß es, weil Aurelio mich anruft und mich über die Abreise informiert. Sie fahren alle nach Kalabrien, wo die Frau des älteren Sohnes ihre Familie hat.« 


  »Entschuldigen Sie, aber warum informiert er Sie über die Abreise?« 





  »Wenn einer meiner Soldaten in der Nähe vorbeikommt, soll er einen Blick auf die Fabrik werfen. Sicherheitshalber.« 





  »Wo ist die fertige Ware untergebracht, während sie fort sind?« 


  »In einem großen Lager hinter dem Haus. Mit einer eisenbeschlagenen Tür. Es wurde noch nie eingebrochen.« Der Commissario schwieg eine Weile. Dann sagte er weiter: 





  »Tun Sie mir einen Gefallen, Maresciallo? Würden Sie jemanden von der Familie Marcuzzo anrufen und fragen, an welchem Tag sie letztes Jahr einen Händler vor den Sommerferien beliefert haben? Er heißt Giuseppe Tarantino, er sagt, er sei Kunde bei ihnen.« 





  Pennisi musste, nachdem er seine Frage gestellt hatte, zehn Minuten am Telefon warten. Anscheinend mussten alte Karteien durchgeblättert werden. Schließlich dankte der Maresciallo und legte wieder auf. 


»Die letzte Lieferung an Tarantino war am Nachmittag des einunddreißigsten Juli. Nach den Ferien gab es weitere Lieferungen an ihn, eine am...« 

  »Danke, Maresciallo. Das genügt mir.« Der Zettel war also in den  bùmmulo  gesteckt worden, als dieser sich in Tarantinos Besitz befand. Und in einem Depot verwahrt wurde, das unbewacht und jedermann zugänglich war. Montalbano sah schwarz. 






  Auf der Rückfahrt gelangte er nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss, dass er die Sache niemals würde aufklären können. Die Feststellung versetzte ihn in schlechte Laune. 


  Er ließ seinen Ärger an Gallo aus, der etwas, was er ihm aufgetragen hatte, nicht erledigt hatte. Das Telefon klingelte. Catarella rief aus der Telefonvermittlung an. »Dottore? Da ist der Signore Dimastrissi, der persönlich mit Ihnen selber sprechen will.« 


»Wo ist er?« 





»Keine Ahnung, Dottore. Ich frag ihn, wo er ist.« 


  »Nein, Catarè. Ich will nur wissen, ob er im Kommissariat oder am Telefon ist.« 





»Am Telefon, Dottore.« 


»Stell ihn durch. Pronto?« 


  »Commissario Montalbano? Hier ist De Magistris, Sie wissen doch, der Sachbearbeiter, der...« 


»Was gibt es?« 





  »Nun, verzeihen Sie die Frage, es tut mir furchtbar Leid, aber... waren Sie zufällig bei Tarantino, dem Händler, und haben sich unter meinem Namen vorgestellt?« 


»Na ja, stimmt. Wissen Sie...« 


  »Um Himmels willen, Commissario, ich will gar nichts weiter wissen. Danke.« 


»O nein, Augenblick. Wie haben Sie das erfahren?« 





»Eine junge Frau hat mich im Rathaus angerufen und gesagt, 

sie sei die Frau dieses Tarantino. Sie wollte den wahren Grund dafür wissen, warum ich mittags bei ihnen gewesen sei. Ich bin aus allen Wolken gefallen, sie muss begriffen haben, dass sie einen Fehler gemacht hatte, und hat wieder aufgelegt. Ich wollte Sie nur informieren.« 






  Warum hatte ihr dieser Besuch Sorge bereitet? Oder hatte ihr Mann sie zu dem Anruf gedrängt, um mehr zu erfahren? Wie auch immer, dieser Anruf stellte alles erneut in Frage. Die Partie wurde wieder eröffnet. Der Zettel mit Tarantinos Telefonnummer lag auf dem Schreibtisch. Er wollte keine Zeit verlieren. Signora Tarantino meldete sich. 


»Signora Tarantino? Hier ist De Magistris.« 





  »Nein, Sie sind nicht De Magistris. Sie haben eine andere Stimme.« 





  »Also gut, Signora. Ich bin Commissario Montalbano. Geben Sie mir Ihren Mann.« 


  »Er ist nicht da. Gleich nach dem Mittagessen ist er nach Capofelice auf den Markt gefahren. Er kommt in zwei Tagen wieder.« 





  »Signora, ich muss mit Ihnen sprechen. Ich fahre sofort los und komme zu Ihnen.« 


  »Nein! Bitte nicht! Lassen Sie sich bei Tag nicht im Dorf blicken!« 


»Wann soll ich denn kommen?« 





  »Heute Nacht. Nach Mitternacht. Wenn nie mand mehr auf der Straße ist. Und stellen Sie ihr Auto bitte weit weg von unserem Haus ab. Und niemand vom Dorf darf Sie sehen, wenn Sie zu mir kommen. Ich bitte Sie.« 


»Keine Sorge, Signora. Ich werde unsichtbar sein.« 





Bevor sie auflegte, hörte er sie schluchzen. 

  Die Tür war angelehnt, im Haus war es dunkel. Flink wie ein Liebhaber trat er ein, die Tür zog er hinter sich zu. »Darf ich Licht machen?« 





»Ja.« 


  Er tastete nach dem Schalter. Das Licht erhellte ein einfaches Wohnzimmer: ein kleines Sofa, ein niedriges Tischchen, zwei Sessel, zwei Stühle, ein Regal. Sie saß auf dem Sofa, das Gesicht in den Händen verborgen, die Ellbogen auf den Knien. Sie zitterte. 


  »Haben Sie keine Angst«, sagte der Commissario, der an der Tür stehen geblieben war. »Wenn Sie wollen, fahre ich zurück, wo ich herkomme.« 


»Nein.« 





  Montalbano tat zwei Schritte und setzte sich in einen Sessel. Dann richtete sich die junge Frau auf und sah ihm in die Augen. »Sara heiße ich.« Sie war vielleicht nicht mal zwanzig Jahre alt. Klein, zierlich, erschrockene Augen: ein Mädchen, das eine Strafe erwartet. 





  »Was wollen Sie von meinem Mann?« Auslosen? Kopf oder Zahl? Wozu sollte er sich entscheiden? Um den heißen Brei herumreden oder gleich zum Thema kommen? Natürlich tat er weder das eine noch das andere, und bestimmt nicht, weil er es trickreich anstellen wollte, sondern einfach so, weil ihm diese Worte über die Lippen kamen. 


  »Sara, warum haben Sie solche Angst? Wovor fürchten Sie sich? Warum wollten Sie, dass ich so vorsichtig bin, wenn ich Sie besuche? Im Dorf kennt mich niemand, sie wissen nicht, wer ich bin und was ich mache.« 





»Aber Sie sind ein Mann. Pepè, mein Mann, ist eifersüchtig. Er kann wahnsinnig werden vor Eifersucht. Und wenn er erfährt, dass ein Mann hier war, kann es sein, dass er mich umbringt, in'amaza.« 

  Sie sagte tatsächlich:      in'amaza.      Und Montalbano dachte: Dann hat sie auch autto, Hilfe, geschrieben! Er seufzte, streckte die Beine aus, lehnte sich im Sessel zurück, machte es sich bequem. Geschafft. Niemand war entführt, niemand mit dem Tod bedroht worden. Besser so. »Warum haben Sie diesen Zettel geschrieben und in den bùmmulo gesteckt?« 


  »Er hat mich halb totgeprügelt, und dann hat er mich mit dem Seil vom Brunnen ans Bett gefesselt. Zwei Tage und zwei Nächte hat er mich so festgehalten.« 


»Was hatten Sie getan?« 





  »Nichts. Es ist einer vorbeigekommen, der Sachen verkauft hat, er hat geklopft, ich hab aufgemacht und ihm gesagt, dass ich nichts kaufen will, da ist Pepè heimgekommen und hat gesehen, wie ich mit dem Mann geredet habe. Er ist durchgedreht.« 


»Und danach? Als er Sie wieder losband?« 





  »Da hat er mich wieder geschlagen. Ich konnte nicht laufen. Er musste auf einen Markt fahren und sagte, ich sollte die bùmmuli  in den Lieferwagen laden. Da hab ich eine Seite aus einer Zeitung herausgenommen, hab sie zerrissen, fünf Zettel gemacht und in fünf verschiedene bùmmuli  gesteckt. Bevor er losgefahren ist, hat er mich wieder ans Bett gefesselt. Aber diesmal konnte ich mich befreien. Ich habe zwei Tage dazu gebraucht, ich hatte keine Kraft. Dann bin ich aufgestanden, bin in die Küche gegangen und hab mir mit einem scharfen Messer die Adern aufgeschnitten.« 





»Warum sind Sie nicht geflohen?« 


»Weil ich ihn lieb hab.« Einfach so. 


»Er ist zurückgekommen und hat mich gefunden, als ich fast verblutet war, und hat mich ins Krankenhaus gebracht. Ich habe gesagt, dass ich es gemacht habe, weil eine Woche vorher meine Mutter gestorben war, was auch stimmt. Nach drei Tagen haben sie mich heimgeschickt. Pepè war verändert. In derselben Nacht wurde ich mit meinem Sohn schwanger.« 

  Sie war rot geworden und hielt den Blick gesenkt. »Und seitdem hat er Sie nicht mehr misshandelt?« 


  »Nein. Manchmal ist er noch eifersüchtig, und dann schlägt er alles kurz und klein, was ihm zwischen die Finger kommt, aber mich rührt er nicht mehr an. Aber ab da hatte ich vor etwas anderem Angst. Ich konnte nachts nicht mehr schlafen.« 


»Wovor?« 


  »Dass jemand die Zettel finden könnte, wo doch alles vorbei war. Wenn Pepè erfahren hätte, dass ich um Hilfe gebeten habe, um mich von ihm zu befreien, dann hätte er mich vielleicht...« 





»... wieder geschlagen?« 


  »Nein, Commissario. Dann hätte er mich vielleicht verlassen.« 





Montalbano erwiderte nichts. 


  »Vier konnte ich mir wiederholen, sie waren noch in den bùmmuli. Den fünften nicht. Und als Sie kamen und ich nach dem Anruf bei dem Signore im Rathaus begriff, dass Sie einen falschen Namen benutzt hatten, dachte ich, die Polizei hätte den Zettel gefunden und könnte Pepè anrufen, weil sie sich weiß der Himmel was vorstellte...« 





»Ich gehe jetzt, Sara«,  sagte Montalbano und stand auf. Im anderen Zimmer hörte man das Kind weinen, das aufgewacht war. »Darf ich ihn mal sehen?«, fragte Montalbano. 







Es geht um Milliarden



  »Dottore?  Dottore? Sind Sie's ganz persönlich?« Verdammt, wie spät war es? Schlaftrunken blickte er auf den Wecker auf dem Nachtkästchen. Halb sechs Uhr morgens. Er ahnte nichts Gutes: Wenn Catarella, der wusste, welche Folgen das für ihn haben würde, ihn zu dieser Uhrzeit anrief, musste die Angelegenheit sehr ernst sein. »Was ist los, Catarè?« 


  »Das Auto von Signora Pagnozzi und ihrem Mann, dem Commendatore, ist gefunden worden.« Commendatore Aurelio Pagnozzi, einer der reichsten Männer Vigàtas, und seine Frau waren seit dem vorigen Abend verschwunden. 





»Bloß das Auto? Und wo waren die beiden?« 


»Im Auto drin, Dottore.« 


»Und was haben sie gemacht?« 





  »Was sollten sie schon machen,  Dottore? Tot waren sie, Leichen.« 





»Warum sind sie tot?« 


  »Dottore, wie sollten sie da am Leben bleiben? Das Auto ist hundert Meter einen Abgrund runtergefallen!« 





  »Catarè, willst du damit sagen, dass sie Opfer eines Unfalls wurden? Der nicht von Dritten verursacht worden ist?« Verunsichert machte Catarella eine Pause. 


  »Nonsí, Dottore, dieser Dritten hat nichts damit zu tun, Fazio war nämlich dort, und den Namen Dritten hat er nicht erwähnt.« 





»Catarè, wer hat dir gesagt, dass du mich anrufen sollst?« 


  »Niemand,       Dottore. Da bin ich ganz von selber drauf gekommen. Weil wenn ich Ihnen nichts gesagt hätte, wären Sie vielleicht sauer gewesen.« 


»Catarè, wir sind doch nicht die Verkehrspolizei.« 

  »Eben, Dottore, das wollte ich Sie ja fragen: Wenn einer auf der Straße umgebracht wird, betrifft das dann uns oder die Verkehrspolizei?« 





»Ich erklär's dir später, Catarè.« 


  Commissario Montalbano legte auf, schloss die Augen, vertat fünf Minuten  mit dem Versuch, den entschwundenen Schlaf wieder zu erwischen, fluchte und stand auf. Um sieben war er im Büro, und seine Laune war tintenschwarz. 





»Ich habe mit Catarella ein Wörtchen zu reden, wo ist er?« 


  »Gerade nach Hause gegangen«, antwortete Galluzzo, der ihn in der Telefonvermittlung abgelöst hatte. Fazio kam herein. 


  »Also? Was ist mit dieser Geschichte von Pagnozzi und seiner Frau?« 





  »Nichts, Dottore, sie sind beide tot. Gestern Abend war Pagnozzis Sohn Giacomino hier und hat gesagt, dass sein Vater und seine Mutter nicht wie vereinbart um acht nach Hause gekommen sind. Er hat eine Stunde gewartet, dann hat er sie auf dem Handy zu erreichen versucht. Sie sind nicht drangegangen. Er machte sich Sorgen und suchte überall in der Nachbarschaft. Niemand wusste etwas. Um halb elf, eine Minute hin oder her, kam er und erzählte uns die Geschichte. Ich habe ihm gesagt, dass wir sie, da es sich um Erwachsene handelt, erst nach vierundzwanzig Stunden und auf eine Anzeige hin suchen könnten. Er hat was gesagt und ist wütend abgezogen.« 


»Was hat er gesagt?« 





»Dass wir ihn alle zusammen am Arsch lecken können.« 


»Aber hast du nicht allein mit ihm gesprochen?« 


  »Sissi. Aber er hat es genau so gesagt: alle zusammen, einschließlich Commissario.« 


»Schon gut, erzähl weiter.« 





»Um vier Uhr nachts hat er angerufen, und Catarella hat mir telefonisch Bescheid gegeben. Er hatte sie entdeckt. Am Grund  einer Schlucht. Die Signora, die am Steuer gesessen hatte, muss die Kontrolle über das Auto verloren haben oder plötzlich eingeschlafen sein, weiß der Himmel. Das Auto hat nicht Feuer gefangen, aber die beiden wurden zerschmettert. Als ich dort war, ist auch Dottor Augello gekommen.« 




»Wie das? Wer hatte ihn verständigt?« 


  »Giacomino Pagnozzi hat ihn angerufen. Ich hatte den Eindruck, dass Dottor Augello ein Freund der Familie ist.« 





  Friede ihrer Seele. Montalbano musste an diesem Morgen zur Berichterstattung zum Questore nach Montelusa. Er kam fast zwei Stunden zu früh an und verbrachte die Zeit damit, Jacomuzzi von der Spurensicherung auf den Geist zu gehen. 


  Als er zurückkam, fand er Mimi Augello mit Leichenbittermiene vor. »Die Ärmsten! Furchtbar, wie sie zugerichtet waren! Signora Stefania sah aus, als wäre sie von einem Lastwagen zerquetscht worden, sie war fast nicht mehr zu erkennen.« Etwas im Ton seines Vice löste im Kopf des Commissario einen Funken aus. Er war seiner Sache fast sicher, er kannte Mimi schon zu lange. »Warst du mit dem Mann befreundet?« 





»Na ja, schon, mit ihm auch.« 


»Was heißt ›auch‹? Mit wem warst du mehr befreundet?« 


»Na ja, mit der armen Stefania.« 





  »Sag mal, seit wann treibst du es denn mit älteren Frauen? Pagnozzi hat doch schon vor einer ganzen Weile seinen Sechzigsten gefeiert.« 


  »Hm, na ja... weißt du... Stefania war seine zweite Frau, Pagnozzi hat sie geheiratet, nachdem er Witwer geworden war.« 





»Und wie hat er diese Stefania kennen gelernt?« 


»Na ja... sie war vorher seine Sekretärin.« 





»Ah. Wie alt war sie?« 


»Na ja, ich hab sie nie gefragt. Aber ich schätze mal knapp 

dreißig.« 


  »Mimi, Hand aufs Herz. Sei ehrlich:  Warst du mir ihr im Bett?« 





  »Na ja... weißt du... so eine hübsche junge Frau... Ich hab's versucht, aber keine Chance, sie war in Pagnozzi wirklich verliebt.« 


  »Soll das ein Witz sein? Abgesehen von den dreißig Jahren Altersunterschied war Pagnozzi so hässlich, dass er sogar einen Massenmörder zu Tode erschreckt hätte!« 


  »Ich rede nicht vom Vater Pagnozzi, sondern vom Sohn Pagnozzi.« 


Montalbano fiel aus allen Wolken. »Was erzählst du da?« 


  »Die Wahrheit. Halb Vigàta wusste, dass Stefania und Giacomino, der Sohn aus erster Ehe und ebenfalls dreißig, ein Liebespaar waren. Was glaubst du wohl, warum sich Giacomino Sorgen gemacht hat, als sie nicht zurückkamen? Nicht wegen seinem Vater, der war ihm scheißegal, sondern wegen seiner Stiefmutter. Heute Nacht ist er in Ohnmacht gefallen, wie er ihre Leiche gesehen hat.« 


»Wusste ihr Mann denn von der Geschichte?« 





»Die Gehörnten erfahren es immer als Letzte.« 


»Lebt Giacomino bei seinem Vater?« 


»Nein, er lebt allein.« Dann sprachen sie von etwas anderem. 






  Am folgenden Morgen rief Montalbano Mimi Augello zu sich, der tags zuvor den ganzen Nachmittag lang nicht im Büro gewesen war. 


»Komm rein, Mimi, und mach die Tür zu. Mimi, du weißt sehr gut, dass mich manches nicht kümmert, aber wenn du beschließt, dich im Büro nicht blicken zu lassen, sag mir wenigstens Bescheid.« 

  »Salvo, von Fazio bis Catarella haben alle meine Handynummer! Ein Anruf, und ich komme.« 


  »Mimi, du hast überhaupt nichts begriffen. Du musst zur Verfügung stehen, nicht ins Büro kommen, wenn du angerufen wirst, wie ein Klempner.« 





  »Ist gut, entschuldige. Aber ich war mit dem Sachverständigen von der Versicherung unterwegs.« 


»Von welcher Versicherung, Mimi?« 





  »Ach ja... Ich weiß gar nicht mehr, wo mir der Kopf steht... Der von den Pagnozzis.« 





»Warum mischst du dich da ein? Stimmt irgendwas nicht?« 


»Ja«, sagte Augello entschieden. »Erzähl schon.« 


  »Wie du weißt, ist das Auto, ein     BMW, nicht verbrannt, obwohl der Tank zum Zeitpunkt des Unfalls fast voll war. Im Handschuhfach lag die Quittung für eine Generalüberholung des BMW, vom selben Tag, an dem der Unfall war. Wir waren bei dem Mechaniker, Parrinello, du kennst ihn, er hat seine Werkstatt beim Elektrizitätswerk. Er hat gesagt, dass Giacomino ihm den Wagen gebracht hat...« 


»Hat er kein eigenes Auto?« 





  »Doch, aber wenn er außerhalb von Vigàta unterwegs ist, leiht er sich das Autos seines Vaters. Er musste nach Palermo und hat es sich genommen. Auf der Rückfahrt, sagt er, hat er ein merkwürdiges Motorengeräusch gehört. Parrinello hat aber gesagt, dass das Auto an sich in Ordnung war, bloß unwichtiger Kleinkram. Stefania hat es gegen sechs wieder abgeholt. Sie war mit ihrem Mann dort.« 


»Weiß man, wo sie hinwollten?« 





»Ja. Giacomino hat es uns gesagt. Sie hatten einen Termin in ihrem Haus auf dem Land, ein paar Kilometer außerhalb von Vigàta, mit einem Maurer. Der hat das bestätigt, aber er ist nach etwa einer Stunde gegangen. Von dem Zeitpunkt bis zu ihrer  Entdeckung weiß man nichts über sie. Aber es ist zu vermuten...« 

»Was sagt die Versicherung?« 





  »Die können sich den Unfall nicht erklären. Der BMW muss geradeaus gefahren sein, anstatt der Kurve zu folgen, ist etwa hundert Meter weitergerollt und dann in den Abgrund gestürzt. Es gibt keine Bremsspuren. Da es bis vorgestern geregnet hat, sieht man deutlich, dass die Räder direkt auf den Abgrund zugesteuert sind.« 


»Vielleicht hatte die Signora einen Schwächeanfall.« 





  »Soll das ein Witz sein? Die war doch dauernd im FitnessStudio. Sie war letztes Jahr sogar zu einem Survivaltraining in Nairobi.« 





»Was sagt Dottor Pasquano?« 


  »Er hat sie beide obduziert. Er war für sein Alter in guter Verfassung. Sie  – hat Pasquano gesagt  – war eine perfekte Maschine. Sie hatten nichts gegessen und nichts getrunken. Sie hatten miteinander geschlafen.« 





»Wie bitte?!« 


  »Das sagt Pasquano. Vielleicht hatten sie plötzlich Lust, als der Maurer gegangen war. Sie hatten ja ein komplettes Haus zur Verfügung. Das Handy haben sie ausgeschaltet. Als es schon dunkel war, vielleicht sind sie ja eingeschlafen, haben sie sich auf den Rückweg gemacht. Und dann ist das passiert. Das könnte eine Erklärung sein, die plausibelste.« 





»Tja«, meinte der Commissario nachdenklich. »Außerdem«, fuhr Augello fort, »hat Pasquano von einem Detail berichtet, das den Unfallhergang erklären könnte. Stefanias Fingernägel waren abgebrochen. Sicher beim Versuch, die Autotür zu öffnen. Vielleicht hat sie sich einen Augenblick nicht wohl gefühlt, dann hat sie sich wieder gefangen, hat gesehen, was passiert, und versucht, die Autotür zu öffnen, aber es war zu spät.«  »Hm«, meinte Montalbano. »Warum sagst du ›hm‹?« 

  »Weil eine junge Frau, wie du sie beschreibst, athletisch, Survivaltraining und so weiter, schnell reagiert. Wenn sie sich nicht wohl fühlt und dann wieder fängt und begreift, dass das Auto auf einen Abgrund zufährt, versucht sie nicht,  die Tür zu öffnen, sondern bremst einfach. Und die Bremsen waren, wie du sagst, in Ordnung.« 


»Hm«, meinte Mimi Augello seinerseits. 






  Zur Essenszeit fuhr der Commissario, anstatt den Weg nach Marinella einzuschlagen und Sardinen zu essen  (tomanni ci facio atrovare le sarte a becaficco, morgen gibs gefülte Sadinen, hatte seine Haushälterin Adelina ihm tags zuvor auf einen Zettel geschrieben), die Straße Richtung Montelusa hinauf, von der er wiederum zur Contrada San Giovanni abbog, wo der Unfall passiert war. In der zweiten Kurve fuhr er, wie der  BMW  der Pagnozzis, geradeaus weiter und bremste dann am Rand des Abgrunds. Da waren viele Spuren von Reifen und von den Raupenketten eines Spezialkrans, mit dem das Autowrack geborgen worden war. Montalbano blieb eine Weile am Rand des Abgrunds stehen, rauchte und dachte nach. Dann fand er, dass er sich die sarde a beccafico verdient hatte, setzte sich ins Auto, wendete und fuhr nach Marinella. Das Gericht erwies sich als erstklassig: Montalbano hätte nach dem Essen am liebsten wie eine Katze geschnurrt. Doch er setzte sich ans Telefon und rief seine schwedische Freundin Ingrid Sjostrom verheiratete Cardamone an, die in ihrer Heimat Automechanikerin gewesen war. »Allo? Allo? Wer sprekken?« 





  Im Hause Cardamone hatte man ein Faible für exotische Hausmädchen, dieses musste eine australische Ureinwohnerin sein. 


»Hier ist Montalbano. Ist Signora Ingrid da?« 


»Zi.« 


  Er hörte Ingrids Schritte, die sich dem Apparat näherten. »Salvo! Wie schön! Wir haben uns ja schon ewig...« 


»Könne n wir uns heute Abend treffen?« 





  »Klar. Ich hatte was vor, aber das macht nichts. Um wie viel Uhr?« 





»Um neun, wie immer in der Bar in Marinella.« 






  Ingrid sah hinreißend aus in ihrem herbstlichen Outfit, Hose und Jackett, hochelegant. Sie nahmen einen Aperitif, und Montalbano hörte deutlich, als sprächen sie es laut aus, wie ihm die Männer in der Bar im Stillen sofortige Impotenz wünschten. »Sag, Ingrid, hast du Zeit?« 


»So viel du willst.« 





  »Gut, hör zu. Wir trinken den Aperitif und gehen dann in einer Trattoria auf dem Weg nach Montereale essen, in der sie ziemlich gut kochen sollen. Dann fahren wir zu mir, wir müssen warten, bis es dunkel ist...« Ingrid lächelte verschmitzt. 


  »Salvo, man braucht nicht abzuwarten, bis es wirklich stockfinster ist. Man muss nur  die Fensterläden gut schließen, dann ist es, als wäre es Nacht, oder?« 





Immer provozierte Ingrid ihn, und immer musste er so tun, als ob nichts wäre. Als er ein kleiner Junge war, hatte ihm der Pfarrer in den  cosedidi,  im Religionsunterricht, erklärt, dass Sünden, um wirkliche Sünden zu sein, nicht begangen werden müssten, es genüge, sie zu denken. Wenn dem so war, Fehlanzeige beim Commissario hinsichtlich seiner, wie man sagte, Werke und Taten mit Ingrid: Er konnte rein wie ein Engelchen vor den Herrn treten. Hinsichtlich seiner Gedanken sah die Sache allerdings anders aus: Er würde in die tiefste Hölle geworfen werden. Es lag nicht an Ingrid, wenn die Sache nicht endete, wie es sich für einen Mann und eine Frau gehörte: Es lag an ihm, er konnte Livia einfach nicht betrügen. Und die  Schwedin ließ ihn, mit weiblicher Raffinesse, nicht in Ruhe. 

  In der Trattoria war fast niemand, so konnte der Commissario Ingrid erklären, was er vorhatte, ohne den Verschwörer spielen zu müssen. Zu Hause bei Montalbano zog Ingrid sich um, die Hose, die er ihr gab, reichte ihr halb über die Waden. Sie setzten sich ins Auto und fuhren Richtung Contrada San Giovanni, und dort tat Ingrid, worum der Commissario sie gebeten hatte: Es gelang ihr auf Anhieb. Sie fuhren nach Marinella zurück, Ingrid zog sich aus, duschte und wollte nicht zu der nahen Bar gebracht werden, in der sie sich getroffen hatten und wo sie ihren Wagen abgestellt hatte. Trällernd verließ sie das Haus.  Madonna biniditta,  was für eine Frau! Mit keiner Silbe hatte sie ihn gefragt, wozu er sie diesen gefährlichen Test hatte machen lassen, kein Wort, sie war einfach so: Wenn ein Freund, der wirklich ein Freund war, sie um einen Gefallen bat, tat sie ihn und damit Schluss. Wenn Livia an diesem Abend an Ingrids Stelle gewesen wäre, hätte er eine trockene Kehle bekommen, weil er so viel hätte antworten und erklären müssen. 





  Ganz plötzlich schlief er ein, er kam kaum mehr dazu, die Augen zu schließen, Obwohl der Morgen etwas kränkelte und die Sonne hin und wieder von den Wolken  verdunkelt wurde, machte Montalbano auf seine Leute im Kommissariat einen gut gelaunten Eindruck. 





  »Schickt mir Dottor Augello, und stellt mir keine Gespräche durch.« Mimi kam angelaufen. 





  »Setz dich, Mimi, und hör zu. Angenommen, Pagnozzi wäre einfach so ge storben, an wen wäre dann das Erbe gegangen?« 


  »An seine Frau. Und ein paar Lire an seinen Sohn, sie vertrugen sich nicht.« 


»Ist es eine große Erbschaft?« 





»Es geht um Milliarden.« 


»Und jetzt, wo die Frau auch tot ist, an wen geht sie da?« 

  »An Giacomino, den Sohn. Falls es kein anders lautendes Testament gibt.« 


»Und? Gibt es eines?« 





»Bisher ist keins aufgetaucht.« 


»Ich glaube auch nicht, dass jemals eines auftauchen wird.« 





»Warum fragst du mich das alles?« 


  »Weil ich eine Idee habe, die durch die Fakten gewissermaßen bestätigt ist. Ich sage dir, was ich denke, um den Rest kümmerst du dich.« 


»Klar. Erzähl.« 





  »Signora, nennen wir sie mal so, Signora Stefania holt mit ihrem Mann den Wagen ab, den Parrinello überholt hat. Dann fahren sie in ihr Haus auf dem Land, um mit dem Maurer zu reden. Als der weggeht, verführt die Signora ihren Mann, sie gehen ins Schlafzimmer. Pagnozzi muss glücklich sein, ich glaube nicht, dass die beiden oft Sex miteinander hatten, wo sie, wie du gesagt hast, doch in ihren Stiefsohn verliebt war. Und weißt du, warum sie es gemacht hat, Mimi?« 





»Sag du es.« 


  »Weil sie die Dunkelheit brauchte. Sie ziehen sich wieder an und machen sich auf den Weg nach Vigàta. Die Straße ist menschenleer. Vor der zweiten Kurve setzt sie ihren Mann außer Gefecht, ein Schlag auf den Kopf mit irgendetwas, wenn sie ihn nicht tötet, betäubt sie ihn. Sie fährt langsam auf den Abgrund zu, sie braucht nicht zu rasen, nur wir haben uns ein Auto mit hoher Geschwindigkeit vorgestellt, und als der  BMW schon in der Luft hängt, versucht sie, die Tür zu öffnen und sich aus dem Wagen zu werfen.« 





»Aber dann wäre sie auch gestorben!« 


»Nein, Mimi, genau da täuscht ihr euch alle. Da ist zwar der Abgrund, aber es kommt erst noch eine Art Terrasse, die fünf, sechs Meter lang und zwei Meter tief ist. Die Signora hatte  kalkuliert, dort im Fallen auszusteigen, während das Auto mit ihrem Mann ins Leere stürzte. Aber die Tür ging nicht auf, obwohl sie sich die Fingernägel abgebrochen hat, um sie aufzubekommen.« 

»Was redest du da!« 





  »Dieses Detail, das bei der Obduktion herausgekommen ist, hat mich argwöhnisch gemacht. Warum hat sie nicht gebremst? Warum hat sie nur versucht, sich aus dem Wagen zuwerfen?« 





»Bist du dir denn sicher?« 


»Ich habe es Ingrid gestern Abend testen lassen.« 





  »Du spinnst wohl! Du hast das Leben der jungen Frau aufs Spiel gesetzt! Ihr seid verantwortungslos, alle beide!« 


  »Ach was! Gestern Nachmittag habe ich vier Eisenstangen und zwanzig Meter Seil gekauft, und vor dem Test haben Ingrid und ich den äußeren Rand der Terrasse eingezäunt. Und weißt du was? Ingrid lag ein gutes Stück vor dem Zaun auf dem Boden, Signora Stefania mit ihrem ganzen Sport und Survivaltraining hätte es sicher noch besser gemacht. Und wenn sie dann mit blauen Flecken und Hautabschürfungen vor uns gestanden hätte, umso besser: Die Verletzungen hätten ihre Schilderung untermauert. Nämlich dass sie einen Schwächeanfall gehabt und zu spät gemerkt habe, was passierte, dass sie die Tür geöffnet habe, und schon sei es geschehen. Und sie hätte Tränen vergossen über den tragischen Tod ihres armen Gatten. Um dann mit dem Mann ihres Herzens, dem allerliebsten Giacomino, die Erbschaft zu genießen.« Mimi Augello schwieg eine Weile, in seinem Hirn rumorte es, dann redete er schließlich. 





  »Deiner Meinung nach handelt es sich also um Mord und nicht um eine momentane Schwäche oder irgendeinen Schaden am Auto.« 


»Genau.« 

  »Aber wenn das Auto in perfektem Zustand war, warum ist dann die Tür nicht aufgegangen?« 


  Montalbano antwortete nicht, er sah seinen Vice nur fest an. Jetzt kommt er gleich drauf, dachte er, er hat ja auch ein Kriminalistenhirn. 





  Mimi Augello begann laut nachzudenken. »Parrinello, der Mechaniker, kann die Autotür nicht manipuliert haben.« 


»Warum nicht?« 





  »Als sie bei ihrem Haus auf dem Land ankamen, sind sie doch ausgestiegen, oder? Wenn die Tür nicht richtig funktioniert hätte, hätte Stefania nie und nimmer ihr Leben aufs Spiel gesetzt, sie hätte auf eine bessere Gelegenheit gewartet. Und der Maurer kann es auch nicht gewesen sein.« 





  »Du, Mimi, willst damit also sagen, dass zu dem ersten Plan ein zweiter hinzukam. Jemand, der Bescheid wusste, wie Stefania ihren Mann beseitigen wollte, hat dazwischengefunkt und sich die Tür vorgenommen. Streng dich ein bisschen an, Mimi.« 





»Großer Gott!«, rief Mimi plötzlich. 


  »Genau, Mimi. Herzblatt Giacomino hat nicht zu Hause auf seinen Vater und seine Stiefmutter und Geliebte gewartet. Den Plan hatten sie gemeinsam, er und Stefania, ausgeheckt. Als die Frau drehbuchgemäß mit ihrem Mann ins Bett geht, kommt Giacomino, der sich in der  Nähe verborgen hält, aus seinem Versteck und sorgt dafür, dass sich die Autotür, wenn sie erst einmal zu ist, nicht mehr öffnen lässt. Du hast gesagt, es ginge um Milliarden. Warum die mit einer Frau teilen, die dich jederzeit erpressen kann? 





Als Stefania sich ins Auto setzt, um ihren Mann zu töten, weiß sie nicht, dass sie, als sie die Tür schließt, auch ihr Grab schließt. Und du, Mimi, kümmerst dich jetzt um den Rest.« 

  Am Ende des dritten Tages, den er in die Mangel genommen wurde, gestand Giacomino Pagnozzi den Mord. 








Alice lässt grüßen



  Das Schlimmste, was Salvo Montalbano in seiner Eigenschaft als Leiter des Kommissariats von Vigàta passieren konnte (und unvermeidlich mehr oder weniger regelmäßig fällig war), war das Unterschreiben von Papieren. Die verhassten Papiere bestanden aus Meldungen, Informationsschriften, Berichten, Mitteilungen, Akten, die zuerst nur verlangt und dann von den »zuständigen Stellen« immer drohender eingefordert wurden. Eine merkwürdige Lähmung befiel Montalbanos rechte Hand, die ihn nicht nur daran hinderte, diese Papiere zu schreiben (darum kümmerte sich Mimi Augello), sondern auch seine Unterschrift darunter zu setzen. 


  »Wenigstens ein Kürzel!«, flehte Fazio ihn an. Keine Chance, seine Hand weigerte sich zu funktionieren. So stapelten sich die Unterlagen auf Fazios Schreibtisch, sie wuchsen Tag um Tag höher, und irgendwann waren die Papierdünen so hoch, dass sie sich beim geringsten Luftzug neigten und zu Boden glitten. Wenn sich die Aktendeckel öffneten, sah das eine Weile wunderschön aus, wie Schneegestöber. Dann hob Fazio die Blätter mit Engelsgeduld einzeln wieder auf, sortierte sie, formte sie zu einem Stapel, den er sich auf die Arme lud, stieß mit dem Fuß die Tür zum Büro seines Chefs auf und legte ihm den Packen wortlos auf den Schreibtisch. Dann brüllte Montalbano, er wolle von niemandem gestört werden, und machte sich fluchend an die mühselige Arbeit. 






An diesem Morgen begegnete Mimi Augello auf dem Weg in Montalbanos Büro niemandem, der ihn hätte warnen können (»Dottore, lieber nicht, der Commissario unterschreibt gerade«), und betrat daher das Zimmer in der Hoffnung, Salvo könnte ihn aufbauen, weil er eine Enttäuschung erlebt hatte. Als er  hereinkam, hatte er den Eindruck, das Zimmer sei leer, und wollte wieder gehen. Aber die wütende Stimme des Commissario, der hinter den Papieren versteckt war, hielt ihn zurück. »Wer ist da?« 

  »Ich bin's, Mimi. Aber ich will nicht stören, ich komme später noch mal.« 


  »Mimi, du störst immer. Ob jetzt oder später, ist egal. Nimm dir einen Stuhl, und setz dich.« Mimi setzte sich. 





»Und?«, fragte der Commissario nach zehn Minuten. 


  »Hör mal«, sagte Augello, »ich kann nicht mit dir reden, wenn ich dich nicht sehe. Lassen wir's gut sein.« Er machte Anstalten, aufzustehen. Montalbano musste das Rücken des Stuhls gehört haben, und sofort wurde seine Stimme noch wütender. 


  »Ich hab gesagt, du sollst dich hinsetzen.« Er wollte sich Mimi nicht entgehen lassen: Er brauchte ihn als Blitzableiter, während er unterschrieb und seine Hand immer ärger schmerzte. »Sag schon, was los ist.« 





  Für einen Rückzieher war es inzwischen zu spät. Mimi räusperte sich. 





»Es ist uns nicht gelungen, Tarantino festzunehmen.« 


»Auch diesmal nicht?« 


»Auch diesmal nicht.« 





  Es war, als ob das Fenster plötzlich aufgegangen wäre und ein heftiger Windstoß die Unterlagen weggeblasen hätte. Aber das Fenster war geschlossen, und wer die Papiere in die Luft warf, war der Commissario, den Mimis erschrockene Augen jetzt endlich sehen konnten. 





»Scheiße, Scheiße und noch mal Scheiße!« Montalbano kochte vor Wut, er sprang auf, lief im Zimmer auf und ab, steckte sich eine Zigarette in den Mund, Mimi reichte ihm die Streichholzschachtel, Montalbano zündete sich die Zigarette an,  warf das noch brennende Streichholz auf den Boden, und mehrere Bögen Papier fingen sofort Feuer, als hätten sie in ihrem Leben auf nichts anderes gewartet. Es war hauchdünnes Durchschlagpapier. Mimi und Montalbano legten zu einer Art Indianertanz los, um das Feuer mit den Füßen zu löschen, und als klar war, dass sie die Partie verloren, griff Mimi nach einer Flasche Mineralwasser, die auf dem Tisch seines Chefs stand, und leerte sie über den Flammen aus. Als der Brand gelöscht war, war den beiden klar, dass es sich nicht lohnte, in dem unbrauchbar gewordenen Büro zu bleiben. 




  »Komm, wir gehen schnell einen Kaffee trinken«, schlug der Commissario vor, dessen Wut vorübergehend verraucht war. »Aber sag Fazio vorher noch Bescheid, was passiert ist.« 





  Das schnelle Kaffeetrinken dauerte eine halbe Stunde. Als sie ins Büro zurückkamen, war alles aufgeräumt, es roch nur noch ein bisschen brandig. Die Unterlagen waren verschwunden. »Fazio!« 


»Ja bitte, Dottore?« 





»Wo sind die Unterlagen?« 


  »Ich sortiere sie gerade in meinem Büro. Außerdem sind sie pitschnass. Ich lasse sie trocknen. Aus dem Unterschreiben wird heute nichts mehr, freuen Sie sich.« Sichtbar froh grinste der Commissario Mimi an. »Also, mein Freund, hast du dich mal wieder linken lassen?« Jetzt machte Augello eine finstere Miene. »Der Kerl ist ein Teufel.« 






Giovanni Tarantino, der seit ein paar Jahren wegen Betrugs, ungedeckter Schecks und gefälschter Wechsel gesucht wurde, war ein distinguierter Vierzigjähriger mit einer herzlichen und offenen Art, die ihm Vertrauen und Sympathie verschaffte. Sodass die Witwe Percolla, die er um mehr als zweihundert Millionen geprellt hatte, in ihrer Aussage gegen Tarantino nichts anderes herausbrachte als ein bekümmertes: »Aber er war so  distinguiert!« Im Lauf der Zeit war die Festnahme von Tarantino, der untergetaucht war, für Mimi Augello zur Ehrensache geworden. Nicht weniger als achtmal innerhalb von zwei Jahren war er, überzeugt, dass er ihn erwischen würde, in Tarantinos Haus eingedrungen, und von dem Betrüger nie die geringste Spur. 

  »Aber warum hast du dich drauf eingeschossen, dass Tarantino seine Frau besucht?« 





  Mimì antwortete mit einer Gegenfrage. »Hast du Signora Tarantino schon mal gesehen? Sie heißt Giulia.« 





»Ich kenne Giulia Tarantino nicht. Wie ist sie?« 


  »Schön«, sagte Mimi, der von Frauen etwas verstand, entschieden. »Und sie ist nicht nur schön. Sie gehört zu dieser Kategorie Frauen, die man bei uns früher ›Bettgefährtinnen‹ nannte. Sie hat eine Art, dich anzuschauen, eine Art, dir die Hand zu geben, eine Art, die Beine übereinander zu schlagen, dass es dir ganz anders wird. Sie gibt dir zu verstehen, dass sie über oder unter dem Bettlaken Feuer fangen könnte wie vorhin das Papier.« 


»Durchsuchst du das Haus deswegen meistens nachts?« 





  »Du irrst dich, Salvo. Ich will dir die Wahrheit sagen. Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass sich diese Frau darüber freut, dass ich ihren Mann einfach nicht erwische.« 





»Na ja, ist doch logisch, oder?« 


  »Zum Teil, ja. Aber daran, wie sie mich anschaut, wenn ich wieder gehe, habe ich gemerkt, dass sie sich auch darüber freut, weil ich als Mann gescheitert bin, als Mimi Augello, nicht als Bulle.« 





  »Machst du die ganze Geschichte zu deiner persönlichen Angelegenheit?« 





»Ja, leider.« 


»Oje!« 

»Was heißt hier ›oje‹?« 


  »Dass das in unserem Job die beste Möglichkeit ist, Dummheiten zu machen. Wie alt ist diese Giulia?« 





»Sie dürfte gerade dreißig sein.« 


  »Du hast mir aber noch nicht gesagt, wieso du so sicher bist, dass er seine Frau ab und zu besucht.« 


  »Ich dachte, du hättest es kapiert. Sie ist keine Frau, die es lange ohne Mann aushält. Aber weißt du, Salvo, sie hat überhaupt nichts Kokettes an sich. Ihre Nachbarn sagen, dass sie sehr selten ausgeht und keinen Besuch bekommt, weder von Verwandten noch von Freundinnen. Alles, was sie braucht, lässt sie sich nach Hause liefern. Halt, Moment: Am Sonntagvormittag geht sie immer in die Zehn-Uhr-Messe.« 





  »Morgen ist doch Sonntag? Wir machen Folgendes. Wir treffen uns gegen Viertel vor zehn im Cafe Castiglione, und wenn sie vorbeigeht, zeigst du sie mir. Du hast mich neugierig gemacht.« 






  Sie war mehr als schön. Montalbano beobachtete sie aufmerksam, während sie Richtung Kirche ging; sie war gut gekleidet, schlicht, nichts Auffälliges, ging mit erhobenem Kopf und nickte nur, wenn sie hier und da gegrüßt wurde. Sie bewegte sich nicht affektiert, alles an ihr war spontan und natürlich. Sie musste Mimi Augello, der stocksteif neben Montalbano stand, erkannt haben. Sie lenkte ihre Schritte von der Straßenmitte zum Bürgersteig, wo die beiden Männer standen, und erwiderte, als sie ganz nah war, Mimis verlegenen Gruß mit dem üblichen Kopfnicken. Doch diesmal spielte ein leises Lächeln um ihre Lippen. Es war zweifellos ein spöttisches, ein belustigtes Lächeln. Sie ging weiter. 





»Hast du das gesehen?«, fragte Mimi, blass vor Wut. 


»Ich hab's gesehen«, sagte der Commissario. »Und ich habe 

genug gesehen, um dir zu sagen, dass du dich da raushältst. Ab sofort bearbeitest du den Fall nicht mehr.« 


»Warum denn nicht?« 





  »Weil die dich längst in der Hand hat, Mimi. Sie lässt dir das Blut zu Kopf steigen, und du siehst die Dinge nicht mehr, wie sie sind. Wir fahren jetzt ins Büro, und du berichtest mir zusammenfassend von deinen Besuchen im Hause Tarantino. Und gibst mir die Adresse.« 






  Die Nummer 35 der Via Giovanni Verga, einer Straße inseleinwärts, war ein kleines einstöckiges Haus, frisch renoviert.  Hinter dem Haus lag der Vicolo Capuana; die Gasse war so schmal, dass kein Auto hindurchkam. Auf dem Schildchen an der Sprechanlage stand: »G. Tarantino«. Montalbano klingelte. Drei Minuten vergingen, und niemand meldete sich. Der Commissario klingelte abermals, und diesmal meldete sich eine Frauenstimme. »Wer ist da?« 


»Ich bin Commissario Montalbano.« Kurze Pause, und dann: 





  »Commissario, es ist Sonntag, es ist zehn Uhr abends, und um diese Uhrzeit belästigt man niemanden mehr. Haben Sie was vorzuweisen?« 


»Was meinen Sie?« 


»Einen Durchsuchungsbefehl.« 





  »Ich bin gar nicht erpicht auf eine Durchsuchung! Ich will mich nur ein wenig mit Ihnen unterhalten.« 





  »Sind Sie der Herr, der heute Vormittag mit Dottor Augello zusammen war?« Eine gute Beobachterin war Giulia Tarantino. 


»Ja, Signora.« 





  »Commissario, entschuldigen Sie, aber ich komme gerade aus der Dusche. Können Sie fünf Minuten warten? Ich beeile mich.« 





»Lassen Sie sich Zeit, Signora.« 

  Noch bevor die fünf Minuten um waren, schnappte das Türschloss auf. Der Commissario betrat eine große Diele, zwei Türen links, eine rechts und in der Mitte eine breite Treppe, die ins obere Stockwerk führte. 


  »Kommen Sie herein.« Signora Giulia hatte sich vollständig angekleidet. Als der Commissario eintrat, blickte er sie scharf an: Sie war ernst, gefasst und keineswegs besorgt. 


»Dauert es lange?«, fragte sie. 





»Das hängt von Ihnen ab«, sagte Montalbano hart. 


  »Dann setzen wir uns doch ins Wohnzimmer«, sagte die Signora. 


  Sie wandte sich um und ging, gefolgt vom Commissario, die Treppe hinauf. Sie betraten einen sehr großen Raum mit modernen, aber recht geschmackvollen Möbeln. Die Frau ließ den Commissario auf dem Sofa Platz nehmen, sie selbst setzte sich in einen Sessel neben einem kleinen Tischchen mit einem stattlichen Zwanziger-Jahre- Telefon, offensichtlich made in Hongkong oder einem ähnlichen Ort. Giulia Tarantino nahm den Hörer von der goldenen Gabel und legte ihn auf das Tischchen. »So stört uns niemand.« 





  »Danke, sehr aufmerksam«, sagte Montalbano. Mindestens eine Minute lang schwieg er unter den fragenden, doch immer noch schönen Augen der Frau, dann nahm er einen Anlauf: 





»Wie still es hier ist.« 


  Die Bemerkung schien Giulia einen Augenblick lang zu irritieren. 


  »Ja, in dieser Straße fahren keine Autos.« Montalbanos Schweigen dauerte eine weitere volle Minute. 





»Gehört dieses Haus Ihnen?« 


»Ja, mein Mann hat es vor drei Jahren gekauft.« 





»Besitzen Sie weitere Immobilien?« 


»Nein.« 

»Seit wann haben Sie Ihren Mann nicht gesehen?« 


»Seit über zwei Jahren, seit er untergetaucht ist.« 


»Sorge n Sie sich nicht um seine Gesundheit?« 





»Warum sollte ich?« 


»Na ja, wenn man so lange keine Nachricht hat...« 





  »Commissario, ich habe gesagt, dass ich ihn seit zwei Jahren nicht gesehen habe, aber nicht, dass ich keine Nachricht hätte. Er ruft manchmal an. Das sollten Sie eigentlich wissen, da mein Telefon überwacht wird. Das war mir bald klar, wissen Sie.« 


  Diesmal dauerte die Pause zwei Minuten. »Wie merkwürdig!«, sagte der Commissario ganz plötzlich. 


»Was ist merkwürdig?«, fragte die Frau und war auf der Hut. 


»Die Einteilung Ihres Hauses.« 





»Was ist daran merkwürdig?« 


»Zum Beispiel dass das Wohnzimmer hier oben ist.« 





»Wo sollte es Ihrer Meinung nach denn sein?« 


  »Im Erdgeschoss. Wo wahrscheinlich Ihr Schlafzimmer ist. Richtig?« 


»Sissignore, richtig. Aber sagen Sie eins: Ist das verboten?« 


  »Ich habe nicht gesagt, dass es verboten ist, ich habe es nur festgestellt.« Wieder Schweigen. 


  »Also dann«, sagte Montalbano und erhob sich, »ich will nicht länger stören.« 





  Signora Giulia erhob sich ebenfalls, offensichtlich verwirrt vom Verhalten dieses Polizisten. Bevor er Richtung Treppe ging, sah Montalbano, wie sie den Hörer wieder auflegte. Als sie unten angekommen waren und die Frau sich anschickte, die Haustür zu öffnen, sagte der Commissario leise: 





»Ich müsste mal auf die Toilette.« 


Signora Giulia wandte sich um und sah ihn an, lächelnd diesmal. 

  »Commissario, müssen Sie wirklich oder wollen Sie suchen, und ich sage heiß und kalt? Wie auch immer, kommen Sie.« 


  Sie öffnete die rechte Tür und führte ihn in ein geräumiges Schlafzimmer, das ebenfalls recht geschmackvoll eingerichtet war. Auf einem der beiden Nachttischchen waren ein Buch und ein normales Telefon: Das müsste die Seite sein, auf der sie schlief. Sie zeigte dem Commissario eine Tür, die sich neben einem großen Spiegel in der linken Wand befand. 





»Da ist das Bad, entschuldigen Sie, es ist nicht aufgeräumt.« 


  Montalbano ging hinein und schloss die Tür hinter sich. Das Bad war noch warm vom Dampf, die Signora hatte wirklich geduscht. Auf der Ablage aus Glas über dem Waschbecken gab es, was ihn stutzig machte, neben Parfümfläschchen und Cremetöpfchen auch einen Nassrasierer und eine Dose mit Rasierschaum. Er machte Pipi, drückte auf die Spülung, wusch sich die Hände und öffnete die Tür wieder. 


  »Signora, könnten Sie kurz  mal kommen?« Signora Giulia kam ins Bad, und Montalbano zeigte wortlos auf den Rasierer und den Rasierschaum. 


»Na und?«, fragte Giulia. 





  »Finden Sie, dass eine Frau solche Sachen braucht?« Giulia Tarantino lachte ein kurzes, kehliges Lachen, wie eine Taube. 


  »Commissario, Sie haben anscheinend nie mit einer Frau zusammengelebt. Das braucht man zum Epilieren.« 






  Es war spät geworden, deshalb fuhr er direkt nach Marinella. Zu Hause setzte er sich auf die Veranda, die direkt auf den Strand hinausging, las zuerst  die Zeitung und dann ein paar Seiten in einem Buch, das er sehr mochte, Gogols Petersburger Novellen.  Bevor er schlafen ging, rief er Livia an. Als sie sich schon voneinander verabschieden wollten, fiel ihm etwas ein: 


»Sag mal, benutzt du einen Nassrasierer und Rasierseife zum 

Epilieren?« 


  »Was für eine Frage, Salvo! Das hast du schon hundertmal bei mir gesehen!« 





»Nein, ich wollte nur wissen, ob...« 


»Und ich sag's dir nicht!« 





»Warum nicht?« 


  »Weil es nicht zu fassen ist, dass du jahrelang eine intime Beziehung zu einer Frau hast und nicht weißt, wie sie sich rasiert!« 


  Wütend legte sie auf. Montalbano rief Mimi Augello an. »Mimi, wie enthaart sich eine Frau?« 


»Hast du jetzt erotische Fantasien?« 


»Hör auf mit dem Quatsch.« 





»Na ja, sie benutzen Cremes, Pflaster, Wachs...« 


»Rasierer und Rasierschaum?« 





  »Rasierer ja, Rasierschaum vielleicht. Aber ich habe nie gesehen, wie eine Frau einen benutzt hat. Ich habe mit bärtigen Frauen nicht so viel zu tun.« 





  Wenn er recht überlegte, verwendete auch Livia keinen Schaum. Außerdem – war das so wichtig? 






  Als er am folgenden Morgen ins Büro kam, rief er gleich Fazio zu sich. 





»Weißt du, wie das Haus von Giovanni Tarantino aussieht?« 


»Klar, ich war mit Dottor Augello dort.« 





  »Es ist die Nummer 35 in der Via Giovanni Verga und hat keine Hintertür. Richtig? Hinter dem Haus führt der Vicolo Capuana vorbei, der sehr schmal ist. Weißt du, wie die Straße eins weiter heißt, parallel zur Via Verga und zum Vicolo Capuana?« 


»Sissi.  Das ist auch so eine schmale Gasse. Sie heißt De 

Roberto.« 


Wie auch sonst. 


  »Folgendes: Sobald du Zeit hast, gehst du den ganzen Vicolo De Roberto entlang. Und bringst mir eine genaue Liste aller Haustüren.« 





»Ich verstehe nicht«, sagte Fazio. 


  »Du sagst mir, wer in der Nummer eins wohnt, wer in der Nummer zwei und so weiter. Aber versuch, nicht zu sehr aufzufallen, geh die Gasse nicht rauf und runter. Du bist in so was sehr gut.« 





»Warum? In anderen Sachen nicht?« 


  Als Fazio gegangen war, rief Montalbano Augello zu sich. »Weißt du was, Mimi? Gestern Abend habe ich deine Freundin Giulia Tarantino besucht.« 


»Hat sie dich auch gelinkt?« 





»Nein«, sagte Montalbano entschieden. »Mich nicht.« 


  »Kannst du dir erklären, wie ihr Mann in das Haus reinkommt? Es gibt keinen anderen Eingang als die Haustür. Die Leute von der Zielfahndung haben sich da schon die Nächte um die Ohren geschlagen. Gesehen haben sie ihn nie. Aber ich verwette meinen Arsch darauf, dass er sie ab und zu besucht.« 


  »Das denke ich auch. Aber jetzt sag mir alles, was du über ihren Mann weißt. Nicht die Betrügereien, die ungedeckten Schecks, die sind mir scheißegal. Ich will wissen, was er für Manien hat, was für Marotten, Gewohnheiten, wie er sich benahm, als er noch in der Stadt war.« 


»Vor allem ist er wahnsinnig eifersüchtig. Ich bin sicher, wenn ich das Haus durchsuche, leidet er wie ein Hund, weil er sich einbildet, dass seine Frau die Gelegenheit ausnutzt und ihn betrügt. Und dann ist er gewalttätig, obwohl er nicht so aussieht, und Inter-Fan, und am Sonntagabend, oder wann seine Mannschaft auch spielte, hat er immer einen Streit vom Zaun  gebrochen. Und drittens ist er...« Noch eine Weile beschrieb er den kompletten Lebenslauf von Giovanni Tarantino, den er mittlerweile besser kannte als sich selbst. 




  Dann wollte Montalbano haargenau wissen, wie Tarantinos Haus durchsucht worden war. 





  »Wie üblich«, sagte Mimi. »Ich und die Leute von der Zielfahndung haben, da wir auf der Suche nach einem Mann waren, überall nachgesehen, wo ein Mann sich verstecken kann: auf dem Dachboden, in dem Winkel unter der Treppe und so weiter. Wir haben sogar die Fußböden nach einer Luke abgesucht. Wenn man an die Wände klopft, klingt es nicht hohl.« 


»Habt ihr mal in den Spiegel geschaut?« 





»Der Spiegel ist doch mit Schrauben an der Wand befestigt!« 


  »Ich habe nicht gefragt, ob ihr hinter den Spiegel, sondern ob ihr in den Spiegel geschaut habt. Das macht man so: Man öffnet die Haustür und sieht, wie sie sich spiegelt.« 


»Spinnst du jetzt?« 





  »Oder man macht es wie Alice: Man stellt sich vor, das Glas sei eine Art Schleier.« 





»Im Ernst, Salvo, ist alles in Ordnung? Wer ist diese Alice?« 


»Hast du nie Carroll gelesen?« 


»Wer ist denn das?« 





  »Vergiss es, Mimi. Hör zu: Morgen früh gehst du unter irgendeinem Vorwand zu Signora Tarantino. Du musst dich ins Wohnzimmer führen lassen und mir dann sagen, ob sie etwas Bestimmtes tut.« 


»Was denn?« Montalbano sagte es ihm. 





Nach Fazios Bericht am Mittwoch gab ihm der Commissario bis zum folgenden Tag Zeit, weitere Details über die Häuser im Vicolo De Roberto zu sammeln. Bevor Montalbano am Donnerstagabend Signora Tarantino aufsuchte, ging er in die  Apotheke Bevilacqua, die Dienst hatte. Eine schlimme Grippe ging um, und die Apotheke war voller Leute, Frauen und Männer. 




  Eine der beiden Verkäuferinnen wurde auf den Commissario aufmerksam und fragte laut: »Sie wünschen, Dottore?« 





  »Nachher, nachher«, sagte Montalbano. Als der Apotheker Bevilacqua die Stimme des Commissario hörte, hob er den Blick, sah ihn an und merkte, dass Montalbano verlegen war. Als er seinen Kunden fertig bedient hatte, ging er zu einem Regal, nahm ein Schächtelchen heraus, kam hinter dem Ladentisch hervor und drückte es ihm mit Verschwörermiene in die Hand. 


»Was ist das?«, fragte Montalbano verwirrt. 





  »Präservative«, flüsterte der andere. »Die wollten Sie doch, oder?« 





  »Nein«, sagte Montalbano und gab ihm das Schächtelchen zurück. »Ich brauchte die Pille.« 


  Der Apotheker blickte um sich, und seine Stimme wurde zu einem Hauch. »Viagra?« 


  »Nein«, sagte Montalbano, schon etwas genervt. »Die für Frauen. Die gebräuchlichste.« 


  Auf der Straße öffnete er das Päckchen, das ihm der Apotheker gegeben hatte, und warf die Antibabypillen in eine Mülltonne, nur den Beipackzettel behielt er. 


  Abgesehen davon, dass die Signora nicht gerade aus der Dusche kam, spielte sich alles ganz genau so ab wie vergangenen Sonntag. Der Commissario nahm auf dem Sofa, die Signora im Sessel Platz, der Hörer wurde von der Gabel genommen. 


»Was gibt es diesmal?«, fragte die Frau leicht resigniert. »Vor allem wollte ich Ihnen mitteilen, dass ich meinem Stellvertreter den Fall Ihres Mannes entzogen habe, Dottor Augello, der  vorgestern Morgen zum letzten Mal bei Ihnen war und den Sie sehr gut kennen.« 

  Er hatte das »sehr« betont, und die Signora war erstaunt. »Ich verstehe nicht...« 


  »Wissen Sie, wenn die Beziehung zwischen Ermittler und beteiligter Zeugin, wie in Ihrem Fall, ein bisschen zu eng wird, dann ist es besser... Jedenfalls kümmere ich mich ab heute persönlich um Ihren Mann.« 





»Für mich...« 


  »...kommt das auf dasselbe heraus? Oh nein, meine Liebe, da irren Sie gewaltig. Ich bin besser, viel besser.« Es war ihm gelungen, dem letzten Teil des Satzes einen widerlich zweideutigen Unterton zu verleihen. Er wusste nicht, ob er sich beglückwünschen oder ins Gesicht spucken sollte. 


  Giulia Tarantino war etwas blass geworden. »Commissario, ich...« 


  »Jetzt lass mich reden, Giulia. Letzten Sonntag, als wir erst ins Schlafzimmer hier darunter und dann ins Bad gingen...« Die Signora wurde noch blasser und hob eine Hand, als wollte sie den Commissario davon abhalten, weiterzusprechen, doch Montalbano fuhr fort. 


  »...habe ich auf dem Boden diesen Zettel gefunden. Da steht Securigen, Tabletten zur Empfängnisverhütung. Nun, wenn du deinen Mann seit zwei Jahren nicht gesehen hast, wozu brauchst du die dann? Ich kann Vermutungen anstellen. Mein Stellvertreter...« 


»Um Gottes willen!«, schrie Giulia Tarantino. Und tat, worauf der Commissario gehofft hatte: Sie nahm den Hörer und legte ihn auf die Gabel. »Wissen Sie«, sagte der Commissario, zum Sie zurückkehrend, »mir war schon letztes Mal klar, dass dieses Telefon nicht echt ist. Aber das auf Ihrem Nachtkästchen ist echt. Dieses hier dient nur dazu, dass Ihr Mann alles hören kann, was hier im Zimmer gesprochen wird. Ich habe ein sehr feines  Gehör: Wenn Sie den Hörer abnehmen, müsste man das Freizeichen hören. Doch Ihr Telefon bleibt stumm.« 

  Die Frau sagte nichts, sie sah aus, als würde sie im nächsten Augenblick in Ohnmacht fallen, aber sie nahm sich mit aller Kraft zusammen und war sehr angespannt, als befürchtete sie etwas Unvorhergesehenes. 


  »Ich habe auch herausgefunden«, fuhr der Commissario fort, »dass Ihr Mann eine kleine Garage im Vicolo De Roberto besitzt, weniger als zehn Meter Luftlinie von hier. Er hat einen Gang gegraben, der höchstwahrscheinlich hinter dem Wandspiegel endet. Wo diejenigen, die ein Haus durchsuchen, nie nachschauen: Sie denken, hinter einem Spiegel ist nie etwas.« 





  Als Giulia Tarantino begriff, dass sie verloren hatte, setzte sie wieder ein Gesicht auf, als ginge sie das alles nichts an. Sie sah dem Commissario fest in die Augen. 


  »Eines würde ich gern wissen: Schämen Sie sich nie für das, was Sie tun und wie Sie es tun?« 





  »Doch, manchmal«, gab Montalbano zu. In diesem Augenblick hörte man unten den Lärm von zersplitterndem Glas und eine wütende Stimme: »Wo bist du, du dreckige Hure?« Dann rannte Giovanni Tarantino die Treppe hinauf. 


»Da kommt er, der Idiot«, sagte seine Frau resigniert. 







Die Prüfung



 Als Montalbano den Mann, der den Strand entlangging, zum ersten Mal sah, war es früher Morgen, aber der Tag lud wirklich nicht zu einem Spaziergang am Ufer ein, am besten verkroch man sich wieder ins Bett, zog sich die Decke über den Kopf, schloss die Augen und verabschiedete sich. Es wehte nämlich ein eiskalter, grimmiger Nordwind, der Sand drang in Augen und Mund, die hohen Wellen bauten sich am Horizont auf, duckten sich, flach werdend, hinter die Wogen vor ihnen, stiegen kurz vor dem Ufer wieder steil auf und stürzten sich gierig auf den Strand, um ihn zu verschlingen. Das Meer hatte es nach und nach geschafft, fast die hölzerne Veranda von Montalbanos Haus zu berühren. Der Mann war ganz in Schwarz gekleidet, mit einer Hand hielt er den Hut auf den Kopf gedrückt, damit der Wind ihn nicht forttrug, während der schwere Mantel an seinem Körper klebte und sich um seine Beine schlang. Er ging nirgendwohin, das sah man an seinem Schritt, der trotz des Gezerres fest und gleichmäßig blieb. Der Mann lief an Montalbanos Haus vorbei, machte nach etwa fünfzig Metern kehrt und ging zurück, Richtung Vigàta. Er sah ihn noch mehrmals, am frühen Morgen, auch ohne Mantel, weil die Jahreszeit gewechselt hatte, immer in Schwarz, immer allein. Einmal, als das Wetter so schön geworden war, dass der Commissario im kalten, noch nicht von der Sonne gewärmten Wasser hatte hinausschwimmen können, und er umdrehte, um ans Ufer zurückzukehren, hatte er gesehen, dass der Mann am Strand stehen geblieben war und zu ihm hersah. Wenn Montalbano in dieser Richtung weiterschwamm, würde er, wenn er aus dem Wasser kam, unvermeidlich direkt vor ihm stehen. Das wäre ihm peinlich gewesen. Also lenkte er seine Schwimmzüge unmerklich so, dass er etwa zehn Meter entfernt von dem Mann, der ihn fest ansah, aus dem Wasser steigen  konnte. Als der Mann begriff, dass die Begegnung von Angesicht zu Angesicht nicht stattfinden würde, wandte er sich um und nahm seinen gewohnten Spaziergang wieder auf. Das ging mehrere Monate lang so. 

  Eines Morgens kam der Mann nicht vorbei, und Montalbano machte sich Sorgen. Dann hatte er eine Idee. Er trat von der Veranda auf den Strand hinunter und sah deutlich die Fußspuren des Mannes im feuchten Sand. Anscheinend war er ein bisschen früher als sonst spazieren gegangen, während der Commissario noch im Bett oder unter der Dusche war. Eines Nachts war es windig, aber gegen Morgengrauen legte sich der Wind, als ob er müde wäre, weil  er die Nacht durchgemacht hatte. Ein schöner, milder, sonniger, wenn auch noch nicht sommerlicher Morgen kündigte sich an. Der nächtliche Wind hatte den Strand geputzt, er hatte die kleinen Unebenheiten ausgeglichen, der Sand war glatt und glänzte. Die Fußspuren des Mannes hoben sich ab wie gezeichnet, aber der Commissario wunderte sich über ihren Verlauf. Der Mann war erst am Ufer entlanggegangen und hatte sich dann entschlossen seinem Haus zugewandt, direkt vor der Veranda Halt gemacht und dann seine Schr itte wieder Richtung Ufer gelenkt. Was hatte er im Sinn? Lange sah sich der Commissario dieses »V« an, das die Fußspuren gezeichnet hatten, als könnte er durch diese sorgfältige Betrachtung darauf schließen, was im Kopf des Mannes vorging, auf seine Gedanken, die ihn dazu gebracht hatten, unvermutet von seinem Weg abzuweichen. 






  Zurück im Büro, rief er Fazio zu sich. »Kennst du einen schwarz gekleideten Mann, der jeden Morgen an meinem Haus vorbei am Strand spazieren geht?« 





»Wieso? Hat er Sie belästigt?« 


»Fazio, er hat mich nicht belästigt. Und glaubst du, ich könnte nicht allein damit fertig werden, wenn er mich belästigt hätte?  Ich habe nur gefragt, ob du ihn kennst.« 

  »Nonsi, Commissario. Ich wusste nicht mal, dass ein schwarz gekleideter Mann am Strand spazieren geht. Soll ich mich informieren?« 


»Schon gut.« 





  Doch er musste immer wieder an die Geschichte denken. Als er nachts nach Hause kam, war er zu dem Schluss gekommen, dass sich hinter diesem »V« in Wirklichkeit ein Fragezeichen verbarg, eine Frage, die  der Mann in Schwarz ihm zu stellen sich entschlossen hatte, wozu ihm aber im letzten Augenblick der Mut gefehlt hatte. Deshalb stellte Montalbano den Wecker auf fünf Uhr: Er wollte nicht riskieren, den Mann zu verpassen, wenn dieser aus irgendeinem Grund früher als sonst spazieren ging. Der Wecker klingelte, er stand schnell auf, machte Kaffee und setzte sich auf die Veranda. Bis neun Uhr wartete er, Zeit genug, um einen Krimi von Lucarelli zu lesen und sechs Tassen Kaffee zu trinken. Keine Spur von dem Mann. 






»Fazio!« 


»Ja bitte, Dottore?« 





  »Erinnerst du dich, dass ich dir gestern von einem schwarz gekleideten Mann erzählt habe, der jeden Morgen...« 


»Natürlich erinnere ich mich.« 





»Heute Morgen ist er nicht vorbeigekommen.« 


Fazio sah ihn verwirrt an. 





»Ist das schlimm?« 


»Schlimm ist es nicht. Aber ich will wissen, wer das ist.« 


»Ich werd's versuchen«, seufzte Fazio. 





Manchmal war der Commissario wirklich merkwürdig. 


Warum war er so fixiert auf einen, der friedlich am Strand spazieren ging? Was hatte der Signor Commissario nur gegen  ihn? 





  Am Nachmittag klopfte Fazio, fragte, ob er hereinkommen dürfe, betrat Montalbanos Zimmer, setzte sich, holte ein paar eng von Hand beschriebene Zettel aus der Jackentasche und räusperte sich mit einem leichten Hüsteln. »Wird das ein Vortrag?«, fragte Montalbano. 


  »Nonsi,  Dottore. Sie wollten doch Bescheid wissen über den Mann, der morgens vor Ihrem Haus spazieren geht.« 


  »Ich warne dich, bevor du anfängst. Wenn dein Einwohnermeldeamtskomplex mit dir durchgeht und du Details über diesen Mann erzählst, die mir scheißegal sind, stehe ich von diesem Stuhl auf und gehe einen Kaffee trinken.« 





  »Dann machen wir es so«, sagte Fazio, faltete die Zettel zusammen und steckte sie wieder ein. »Ich gehe auch einen Kaffee trinken.« 


  Schweigend und verärgert gingen beide hinaus. Sie gingen in die Bar, und jeder zahlte seinen Kaffee selbst. Immer noch schweigend kehrten sie ins Büro zurück und setzten sich genauso hin wie vorher, bloß holte Fazio die Zettel nicht hervor. Montalbano begriff, dass er anfangen musste, Fazio war imstande und blieb bis zum Abend stumm und beleidigt. 


»Wie heißt dieser Mann?« 





»Leonardo Attard.« 


  Also wie die Cassar, die Hamel, die Camilleri, die Buhagiar ursprünglich aus Malta. 


»Was macht er?« 


  »Er war  giudice,  Richter. Jetzt ist  er pensioniert. Er war ein wichtiger Richter, Vorsitzender eines Schwurgerichts.« 


»Und was macht er hier?« 





»Keine Ahnung. Er ist in Vigàta geboren. Er hat hier gelebt, bis er acht war. Dann wurde sein Vater, der Hafenkapitän war,  versetzt. Er ist im Norden aufgewachsen, dort hat er studiert und seine Karriere gemacht. Als er hierher kam, vor acht Monaten, kannte ihn niemand.« 




  »Hatte er ein Haus in Vigàta? Was weiß ich, einen alten Familienbesitz?« 


  »Nonsi. Er hat eine Wohnung gekauft. Es ist eine große Wohnung, fünf geräumige Zimmer, aber er lebt allein darin. Eine Haushälterin versorgt ihn.« 





»Hat er nie geheiratet?« 


  »Doch. Und er hat einen Sohn. Aber er ist seit drei Jahren verwitwet.« 


»Hat er mittlerweile Freunde in der Stadt?« 


  »Ach was. Kein Mensch kennt ihn! Er geht nur frühmorgens aus dem Haus, macht seinen Spaziergang, und dann sieht man ihn nicht mehr. Alles, was er braucht, von der Zeitung bis zum Essen, kauft ihm die Haushälterin, sie heißt mit Vornamen Prudenza und mit Nachnamen... Darf ich auf meinen Zettel schauen?« 





»Nein.« 


  »Na gut. Ich habe mit dieser Haushälterin geredet. Und ich sage Ihnen gleich, dass der Richter abgereist ist.« 


»Weißt du, wo er hin ist?« 


  »Klar. Nach Bozen. Da lebt sein Sohn. Verheiratet und Vater zweier Söhne. Der Richter verbringt den Sommer bei seinem Sohn.« 





»Und wann kommt er zurück?« 


»Anfang September.« 


»Weißt du sonst noch was?« 





»Sissi. Drei Tage nachdem er in dieses Haus in Vigàta...« 


»Wo ist es?« 





»Das Haus? Genau da, wo Vigàta aufhört und Marinella 

anfängt. Praktisch fünfhundert Meter von Ihrem Haus entfernt.« 


»Gut, weiter.« 


»Also, nach drei Tagen kam ein Laster.« 





»Mit den Möbeln.« 


  »Von wegen Möbel! Wissen Sie, woraus seine Möbel bestehen? Bett, Nachtkästchen, Schrank im Schlafzimmer. Kühlschrank in der Küche, wo er auch isst. Er hat keinen Fernseher. Das ist alles.« 





»Wozu dann der Laster?« 


»Er hat die Unterlagen gebracht.« 





»Welche Unterlagen?« 


  »Laut Haushälterin sind es die kopierten Unterlagen aller Verfahren, die der Richter geleitet hat.« 


  »Madonna santa!      Bei jedem Verfa hren werden doch mindestens zehntausend Seiten geschrieben!« 





  »Eben. Die Haushälterin hat gesagt, dass es in diesem Haus keine Stelle gibt, an der sich nicht bis unter die Decke Akten, Sammelmappen und Ordner stapeln. Sie sagt, abgesehen von der Küche ist es ihre Hauptbeschäftigung, die Unterlagen abzustauben, die dauernd voller Staub sind.« 





»Und was macht er mit diesen Unterlagen?« 


  »Er studiert sie. Ach ja, zu den Möbeln gehören auch ein großer Tisch und ein Sessel.« 





»Er studiert sie?« 


»Sissi, Dottore. Tag  und Nacht.« 


»Wozu denn?« 


  »Das fragen Sie mich? Fragen Sie doch ihn, wenn er im September zurückkommt!« 






Richter Leonardo Attard tauchte eines Morgens Anfang September wieder auf, es war der Morgen eines Tages, der  träge, nein, nicht träge, der todmüde zu werden versprach. Der Commissario sah ihn vorbeigehen, immer noch schwarz gekleidet, wie ein carcarazzo, ein Rabe. Und von einem Raben hatte er in gewisser Weise auch die Eleganz, die Würde. Einen Augenblick war er versucht, ihm entgegenzulaufen und ihn willkommen zu heißen. Er hielt sich zurück, aber er freute sich, dass er ihn wieder im feuchten Sand laufen sah, mit festem, gleichmäßigem Schritt. 




  Als der Commissario dann eines Morgens Ende September auf der Veranda saß und Zeitung las, kam plötzlich ein Windstoß, der zweierlei bewirkte: Die Seiten der Zeitung wirbelten durcheinander, und der Hut des Richters flog auf die Veranda zu. Während Signor Leonardo Attard hinter dem Hut herrannte, ging Montalbano hinunter, hob ihn auf und reichte ihn dem Richter. Die Natur hatte sich eingeschaltet, damit sie Bekanntschaft schließen konnten. Denn es war unvermeidlich, natürlich, dass diese Begegnung früher oder später stattfinden würde. 





»Danke. Attard«, stellte sich der Richter vor. 


  »Ich heiße Montalbano«, sagte der Commissario. Sie lächelten nicht, sie drückten einander nicht die Hand. Einen Augenblick lang sahen sie sich schweigend an. Dann machten beide eine komische kleine Verbeugung, wie die Japaner. Der Commissario kehrte auf die Veranda zurück, der Richter setzte seinen Spaziergang fort. 






Montalbano war einmal gefragt worden, welche Eigenschaft, welche wesentliche Begabung seiner Meinung nach einen Polizisten auszeichne. Die Gabe der Intuition? Beharrliches Nachforschen? Die Fähigkeit, Fakten, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben, zu verknüpfen? Zu wissen, dass zwei plus zwei im normalen Lauf der Dinge zwar immer vier ist, dass in der Abnormität des Verbrechens zwei plus zwei aber auch  fünf sein kann? »Der Blick eines Arztes«, hatte Montalbano geantwortet. Alle hatten sich schiefgelacht. Aber der Commissario hatte gar nicht witzig sein wollen. Nur hatte er seine Antwort nicht erklärt, er hatte nicht weiter darauf eingehen wollen, da unter den Anwesenden auch zwei Ärzte waren. Und der Commissario hatte mit dem »Blick eines Arztes« gemeint, dass die Ärzte früher eben  sehen konnten, ob ein Patient krank war oder nicht. Ohne, wie viele Ärzte heutzutage, hundert verschiedene Untersuchungen an einem vorzunehmen, bevor sie feststellen, dass man kerngesund ist. 




  Gut, schon bei dem kurzen Blick, den er mit dem Richter getauscht hatte, war Montalbano überzeugt, dass dieser Mann krank war. Natürlich nicht körperlich krank, es handelte sich um etwas, das ihn umtrieb, das seinen Blick zu fest werden ließ, zu starr, als sei er in einen immer wiederkehrenden Gedanken versunken. Wenn er recht überlegte, war es nur ein Eindruck, gewiss. Aber der zweite, der viel genauere Eindruck war, dass der Richter sich irgendwie freute, ihn kennen zu lernen. Bestimmt wusste er, seit er Monate vorher vor dem Haus stehen geblieben war und sich nicht entscheiden konnte, ob er anklopfen oder weitergehen sollte, welchem Beruf Montalbano nachging. 






  Eine Woche nachdem sie sich miteinander bekannt gemacht hatten, saß der Commissario morgens auf der Veranda und trank Kaffee, als Leonardo Attard, in Hörweite gekommen, den auf den Sand gehefteten Blick hob, Montalbano ansah und grüßend den Hut lupfte. Montalbano sprang auf, legte die Hände zum Trichter an den Mund und schrie: »Möchten Sie einen Kaffee?« 


Der Richter bog mit seinem stets ruhigen, gemessenen Schritt vom gewohnten Weg ab und wandte sich der Veranda zu. Montalbano ging ins Haus und kam mit einer frischen Tasse wieder heraus. Sie gaben sich die Hand, der Commissario schenkte Kaffee ein. Sie setzten sich nebeneinander auf die  kleine Bank. Montalbano schwieg. 

  »Hier ist es sehr schön«, sagte der Richter mit einem Mal. Das waren die einzigen verständlichen Worte, die er aussprach. Als er den Kaffee getrunken hatte, stand er auf, lupfte den Hut, murmelte ein paar Worte, die der Commissario als ›auf Wiedersehen‹ und ›danke‹ deutete, ging auf den Strand hinunter und nahm seinen Spaziergang wieder auf. 


  Montalbano wusste, dass er einen Punkt zu seinen Gunsten verbucht hatte. 






  Die Einladung, einen Kaffee zu trinken, fand noch zweimal statt, immer mit dem gleichen schweigenden Ritual. Beim dritten Mal sah der Richter den Commissario an und sagte langsam: 


  »Ich würde Sie gern etwas fragen, Commissario.« Er spielte mit offenen Karten, nie hatte Attard sich direkt erkundigt, womit Montalbano sein Brot verdiente. 


»Natürlich, Giudice.« Auch er hatte seine Karte aufgedeckt. 





»Ich möchte jedoch nicht missverstanden werden.« 


»Das passiert bei mir selten.« 





  »Waren Sie sich in Ihrer beruflichen Laufbahn immer sicher, zweifelsfrei sicher, dass die Personen, die Sie als schuldig festgenommen haben, dies auch wirklich waren?« Alles hatte der Commissario erwartet, nur diese Frage nicht. Er öffnete den Mund und schloss ihn gleich wieder. 





  Eine solche Frage konnte man nicht beantworten, ohne darüber nachzudenken. Vor allem nicht unter dem festen, starren Blick des Richters. Der plötzlich zu einem solchen geworden war. Attard bemerkte Montalbanos Unbehagen. 


»Ich will nicht jetzt auf der Stelle eine Antwort. Denken Sie darüber nach. Auf Wiedersehen und danke.« Er stand auf, lupfte den Hut, ging auf den Strand hinunter und nahm seinen  Spaziergang wieder auf. »Danke, so ein Scheiß«, dachte Montalbano, der stocksteif dastand. Da hatte ihm der Richter was eingebrockt. 





  Am Nachmittag desselben Tages rief der Richter den Commissario an. 


  »Verzeihen Sie, wenn ich Sie im Büro störe. Aber meine Frage von heute Morgen war zumindest unangebracht. Bitte entschuldigen Sie. Können Sie heute Abend, wenn Sie nichts anderes vorhaben, nach der Arbeit  zu mir kommen? Es liegt ja am Weg. Ich erkläre Ihnen, wo ich wohne.« 


  Das Erste, was dem Commissario auffiel, als er das Haus des Richters betrat, war der Geruch. Nicht unangenehm, aber penetrant: ein Geruch ähnlich dem von Heu, das lange der Sonne ausgesetzt ist. Dann begriff er, dass es der Geruch von Papier war, von altem, vergilbtem Papier. Hunderte und Aberhunderte von dicken Aktenbündeln stapelten sich vom Boden bis zur Decke in stabilen Holzregalen, die in den Zimmern, im Flur, in der Diele standen. Das war keine Wohnung, sondern ein Archiv, dem der minimale, unbedingt notwendige Raum abgerungen war, damit ein Mensch darin leben konnte. Montalbano wurde in ein Zimmer geführt, in dessen Mitte ein großer, mit Papieren übersäter Tisch, ein Sessel und ein Stuhl standen. 


»Ich muss mit Ja antworten«, begann Montalbano. 





»Worauf?« 


  »Auf Ihre Frage von heute Morgen: Bei den Personen, die ich festgenommen habe oder habe festnehmen lassen, bin ich mir, innerhalb meiner Grenzen, deren Schuld zweifelsfrei sicher. Auch wenn die Justiz sie manchmal nicht für schuldig befunden und freigesprochen hat.« 


»Ist Ihnen das passiert?« 

»Manchmal ja.« 


»War das bitter für Sie?« 


»Überhaupt nicht.« 





»Warum nicht?« 


  »Weil ich zu viel Erfahrung habe. Heute weiß ich sehr wohl, dass es eine Wahrheit vor Gericht gibt, die sich auf einem Gleis parallel zur Wahrheit der Realität bewegt. Aber nicht immer führen die beiden Gleise in denselben Bahnhof. Manchmal ja, manchmal nein.« 


  Das halbe Gesicht des Richters lächelte. Die untere Hälfte. Die obere Hälfte nicht. Die Augen wurden sogar noch starrer und kälter. 


  »Ihre Rede ist irreführend«, sagte Attard. »Mein Problem ist ein anderes.« 


  Mit einer ausholenden Geste, langsam die Arme ausbreitend, bis er aussah wie gekreuzigt, zeigte er auf die Unterlagen ringsum. 


»Mein Problem ist die Prüfung.« 





»Die Prüfung wovon?« 


»Aller Verfahren, die ich in meinem Leben geleitet habe.« 





  Montalbano spürte etwas Schweiß auf seiner Haut. »Ich habe alle Prozessakten fotokopieren und die Kopien nach Vigàta bringen lassen, weil ich hier die idealen Bedingungen für meine Arbeit gefunden habe. Ich habe ein Vermögen ausgegeben, glauben Sie mir.« 





»Wer verlangt diese Prüfung denn von Ihnen?« 


»Mein Gewissen.« Da konterte Montalbano. 


  »Oh nein. Wenn Sie sicher sind, dass Sie immer nach Ihrem Gewissen gehandelt haben...« Der Richter hob eine Hand, um ihn zu unterbrechen. 





»Das ist das eigentliche Problem. Der Kern der Frage.« 

  »Sie meinen, Sie haben manchmal auf äußeren Druck oder weil es opportun war oder aus ähnlichen Gründen ein Urteil gefällt?« 





»Nie.« 


»Ja und?« 





  »Sehen Sie, es gibt einen Satz bei Montaigne, der das Problem überspitzt wiedergibt. Von demselben Blatt, auf dem er die Verurteilung eines Ehebrechers abgefasst hat, schreibt Montaigne, reißt dieser Richter ein Stück ab, um der Frau eines Kollegen einen kleinen Liebesbrief zu schreiben. Es ist, wie gesagt, ein überspitztes Beispiel, aber es steckt viel Wahrheit darin. Lassen Sie mich das erklären. In welchem Zustand befand ich mich, ich meine als Mensch, in dem Augenblick, in  dem ich ein hartes Urteil aussprach?« 


»Ich verstehe nicht, Signor Attard.« 





  »Commissario, das ist nicht schwer zu verstehen. Ist es mir immer gelungen, mein Privatleben von der Anwendung des Gesetzes zu trennen? Habe ich es immer fertig gebracht, dass meine persönlichen Missstimmungen, meine Abneigungen, familiären Probleme, Schmerzen, seltenen Augenblicke des Glücks nicht das weiße Papier befleckten, auf dem ich ein Urteil abfasste? Ist mir das gelungen oder nicht?« Der Schweiß klebte Montalbano das Hemd auf die Haut. 





  »Verzeihen Sie, Signor Attard. Sie überprüfen nicht die Verfahren, die Sie geleitet haben, sondern Ihr eigenes Leben.« 





  Er begriff sofort, dass er einen Fehler gemacht hatte, das hätte er nicht sagen dürfen. Aber für einen Augenblick hatte er sich gefühlt wie ein Arzt, der bei einem Patienten eine schwere Krankheit festgestellt hat: Sollte er es ihm sagen oder nicht? Montalbano hatte sich spontan für erstere Vorgehensweise entschieden. 


Der Richter sprang vom Stuhl auf. »Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Gute Nacht.« 

  Am folgenden Morgen kam der Richter nicht vorbei. Und auch in den folgenden Tagen und Wochen tauchte er nicht auf. Aber der Commissario vergaß den Richter nicht. Als gut ein Monat nach der abendlichen Begegnung vergangen war, rief er Fazio zu sich. 


»Erinnerst du dich an Attard, den pensionierten Richter?« 


»Natürlich.« 





  »Ich will wissen, was mit ihm ist. Du hast doch seine Haushälterin kennen gelernt, wie hieß sie noch mal, weißt du das noch?« 


  »Prudenza heißt sie, Besonnenheit. Wie könnte ich so einen Namen vergessen?« Am Nachmittag kam Fazio zur Berichterstattung. 


  »Dem Richter geht's gut, er verlässt nur das Haus nicht mehr. Das Stockwerk über ihm wurde frei, und Prudenza hat gesagt, er hätte es gekauft. Jetzt gehört ihm das ganze Haus.« 


»Hat er seine Unterlagen raufgetragen?« 





  »Von wegen! Prudenza hat gesagt, dass er es leer lassen will, er will es auch nicht vermieten. Er sagt, dass er allein in dem Haus bleiben will, er will keine Störung. Das heißt, Prudenza hat noch was gesagt, was ihr merkwürdig vorkam. Der Richter hat nicht direkt gesagt, dass er keine Störung, sondern dass er keine Gewissensbisse haben will. Was bedeutet das?« 






  Montalbano brauchte die ganze Nacht, um zu begreifen, dass der Richter sich nicht versprochen hatte, als er »Gewissensbisse« statt »Störung« sagte. Und als er sich darüber ihm Klaren war, brach ihm der kalte Schweiß aus. Als er ins Büro kam, fuhr er Fazio grob an. 





»Ich will sofort die Telefonnummer des Sohnes von Richter Attard in Bozen!« 

  Eine halbe Stunde später konnte er mit dem Kinderarzt Dottor Giulio Attard sprechen. 


  »Hier ist Commissario Montalbano. Dottore, tut mir Leid, aber ich muss Ihnen mitteilen, dass der Geisteszustand Ihres Vaters...« 





»Ist es schlimmer geworden? Das habe ich befürchtet.« 


  »Sie müssten sofort nach Vigàta. Kommen Sie zu mir. Dann können wir überlegen, was...« 





  »Commissario, vielen Dank, das ist sehr nett von Ihnen, aber ich kann wirklich nicht sofort kommen.« 





»Ihr Vater bereitet seinen Selbstmord vor, wussten Sie das?« 


»Ich würde das nicht dramatisieren.« Montalbano legte auf. 


  Als er am selben Abend am Haus des Richters vorbeifuhr, hielt er an, stieg aus und klingelte an der Sprechanlage. »Wer ist da?« 





  »Montalbano, Signor Attard. Ich wollte nur auf einen Sprung vorbeikommen.« 


  »Ich würde Sie gern hereinbitten. Aber es ist zu unordentlich. Kommen Sie doch morgen, wenn das geht.« Der Commissario hatte sich schon ein paar Schritte entfernt, als er seinen Namen rufen hörte. 


»Montalbano! Dottore! Sind Sie noch da?« Er rannte zurück. 


»Ja, bitte?« 





  »Ich glaube, ich bin fündig geworden.« Sonst sagte er nichts. Der Commissario klingelte, er klingelte lange, aber es meldete sich niemand mehr. 






Das anhaltende Sirenengeheul der Feuerwehrautos, die Richtung Vigàta rasten, weckte ihn auf. Er sah auf den Wecker: vier Uhr morgens. Er hatte ein ungutes Gefühl. So wie er war, in der Unterhose, ging er bei der Veranda hinaus und hinunter ans  Meer, von wo aus er eine bessere Sicht hatte. Das Wasser war so eiskalt, dass seine Füße schmerzten. Aber der Commissario nahm das gar nicht als unangenehm wahr: Er beobachtete von fern das Haus des ehemaligen Richters Leonardo Attard, das wie eine Fackel brannte. Kein Wunder bei all dem Papier, das darin war! Die Feuerwehrleute würden viel Zeit verlieren, bis sie die verkohlte Leiche des Richters fanden. Dessen war er sicher. 





  Zwei Tage darauf legte Fazio Montalbano einen dicken Packen, verschnürt mit einem mehrmals darumgewickelten langen Zwirn, und ein großes Kuvert auf den Schreibtisch. »Das hat Prudenza heute Morgen gebracht. Am Tag bevor das Haus brannte, hatte der Richter ihr die Sachen gegeben, sie sollte sie Ihnen aushändigen.« 


  Der Commissario öffnete das Kuvert. Darin befanden sich ein beschriebenes Blatt Papier und ein verschlossenes, kleineres Kuvert. 


  »Es hat lange gedauert, aber schließlich habe ich gefunden, was ich schon immer vermutet und befürchtet hatte. Ich schicke Ihnen alle Akten eines Verfahrens von vor fünfzehn Jahren, bei dem das Gericht unter meinem Vorsitz einen Mann zu dreißig Jahren verurteilte, der sich bis zuletzt für unschuldig erklärte. Ich glaubte nicht an seine Unschuld. Jetzt ist mir, nach sorgfältiger Prüfung, klar geworden, dass ich an diese Unschuld nicht glauben wollte. Warum nicht? Wenn Sie diese Unterlagen lesen und zum selben Schluss kommen wie ich, nämlich dass ich mehr oder weniger bewusst unrecht gehandelt habe, dann, aber nur dann, öffnen Sie das beiliegende Kuvert. Darin werden Sie die Geschichte einer qualvollen Zeit meines Privatlebens finden. Vielleicht erklärt diese Zeit mein Verhalten vor fünfzehn Jahren. Erklärt, nicht aber rechtfertigt. Ich füge hinzu, dass der Verurteilte nach zwölf Jahren Haft im Gefängnis starb. Danke.« 


Der Mond schien. Mit einer Schaufel, die er sich von Fazio 

geliehen hatte, hob er zehn Schritte vor der Veranda ein Loch im Sand aus. Dahinein legte er den Packen und die beiden Briefe. Er holte aus dem Kofferraum seines Autos einen kleinen Benzinkanister, ging auf den Strand zurück, schüttete ein Viertel des Benzins auf das Papier und zündete es an. Als das Feuer erlosch, stocherte er in dem Papier, schüttete ein weiteres Viertel des Benzins darüber und zündete es wieder an. Er wiederholte die Prozedur noch zweimal, bis er sicher war, dass alles zu Asche geworden war. Dann schaufelte er das Loch wieder zu. Als er fertig war, spitzten schon die ersten Sonnenstrahlen heraus. 











Eine tüchtige Hausfrau



  »Commissario! Welche Freude, Sie zu sehen!«, rief Clementina Vasile Cozzo und hob die Arme, um Montalbano an sich zu drücken und wie immer einen liebevollen Kuss auf die Wangen zu bekommen. 


  »Wo soll ich das hintun?«, fragte der Commissario und zeigte ihr das Päckchen mit zehn ofenfrischen cannoli. »Geben Sie es mir. Kommen Sie, ich mache Sie erst mal mit meiner Freundin und ehemaligen Schülerin bekannt, von der  ich Ihnen am Telefon erzählt habe.« Flink bewegte sie sich mit ihrem Rollstuhl vorwärts, an den sie seit Jahren gefesselt war, und fuhr ins Wohnzimmer. 


»Commissario Montalbano. Und das ist Simona Minescu.« 


  »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte die Frau und drückte ihm die Hand. 


  Montalbano war überrascht. Wer weiß, warum er sie sich anders vorgestellt hatte. Simona Minescu war hoch gewachsen, dunkelhaarig und schlank und hatte große, kluge schwarze Augen. Aber sie wirkte, man merkte es an ihrer Art, zu sprechen und sich zu bewegen, wie eine tüchtige Hausfrau, was gar nicht zu ihrer auffallenden Erscheinung passte. Bei Tisch sprachen die beiden Frauen kein Wort, Signora Clementina musste ihre Freundin darüber belehrt haben, dass Montalbano, während er aß, nach Möglichkeit nicht sprach und am liebsten auch niemanden sprechen hörte. Signora Clementinas Hausmädchen hatte, wie immer, ausgezeichnet gekocht, obwohl sie den Commissario nicht besonders mochte. 





  »Den Espresso nehmen wir im Wohnzimmer«, sagte die Signora. 





Noch war mit keinem Wort der Grund erwähnt worden, 

warum Signora Clementina die beiden miteinander hatte bekannt machen wollen, und Montalbano kam sich allmählich etwas merkwürdig vor. 





  »Erzähl ihm die ganze Geschichte«, sagte Signora Clementina, nachdem  das Hausmädchen die Tassen wieder in die Küche getragen hatte. 


  »Hat der Commissario denn Zeit?«, fragte ihre Freundin und sah Montalbano in die Augen. Dem dieser Blick nicht missfiel. 





»Ich habe Zeit, so viel Sie wollen.« 


  »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte Simona Minescu zögernd. 


  »Dann fange ich an«, sagte Signora Clementina kurz entschlossen. »Haben Sie von dem Mord an Antonio Minescu gehört, der in Fela wohnte?« 


»Nein«, sagte Montalbano. »Ihr Mann?« 





  »Mein Mann ist Gott sei Dank wohlauf. Nein, es handelt sich um meinen Vater.« 


  »Wurde er in Fela umgebracht? Signor Clementina sagte, Sie leben in Fela.« 


»Das stimmt, aber mein Vater wurde in Rom umgebracht.« 





»Dann wohnte er also nicht in Fela?« 


»Doch, aber er war nach Rom gereist.« 


»Verzeihen Sie die Frage. Sind Sie Sizilianerin?« 





»Ja. Warum?« 


»Ach, ich meine nur, bei diesem Nachnamen...« 





  »Papa war Rumäne. Später bekam er die italienische Staatsbürgerschaft. Er hat hier geheiratet, in Vigàta, und ist dann nach Fela gezogen. Wo ich geboren bin.« 





  »Simona, solltest du die Geschichte nicht lieber aus deiner Sicht erzählen?«, schaltete Signora Clementina sich weise ein. 





»Ich will es versuchen. Also, Commissario, Sie müssen 

wissen, dass mein Vater praktizierender Katholik war. Ein bisschen bigott, wie ich finde, mein seliger Papa. Jeden zweiten Tag ging er auf den Friedhof, um Mamma zu besuchen, die vor zehn Jahren gestorben ist. Aber jeden Tag ging er in die Kirche, der Pfarrer hat ihn sogar mit der Buchhaltung betraut.« 





»Was machte Ihr Vater beruflich?« 


  »Er war Buchhalter. Er hatte sein Diplom 1948 gemacht, vier Jahre nachdem er nach Sizilien gekommen war. 1950 bekam er von einem Holzhändler in Fela eine Stelle angeboten. Er nahm an und blieb dort, bis er in Rente ging.« 





»Lebte er allein?« 


  »Ja und nein. Als Mamma starb, hat mein Mann ihm eine kleine Wohnung besorgt, direkt neben uns. Er aß mit uns. Er hing sehr an unseren beiden Kindern, dem fünfzehnjährigen Antonio, der nach ihm benannt ist, und dem zehnjährigen Mario. Er liebte sie abgöttisch, er verwöhnte sie. Wir haben sogar gestritten, weil er die tolle Idee hatte, Antonio ein Mofa zu schenken. Er hatte eisern seine Rente gespart.« 





»Warum ist er denn nach Rom gereist?« 


  »Wissen Sie, mein Vater hatte einen Traum: den Papst zu sehen. Er hatte sich geschworen, dass er sich die Gelegenheit des Heiligen Jahres nicht entgehen lassen würde. Doch dann hatte er letztes Jahr einen leichten Infarkt. Es sei gar nicht schlimm, sagte der Arzt, er müsse sich nur schonen. Aber er war felsenfest überzeugt, dass er das Jahr 2000 nicht erleben würde. Armer Papa, er hat sich nicht getäuscht, aber es hat sich anders zugetragen, als er sich vorgestellt hatte.« 


»Wie alt war er?« 





»Dreiundsiebzig. Er ist 1925 geboren. Mein Vater war zutiefst deprimiert, und so schlug Don Cusumano, der Pfarrer, ihm vor, mit einer Gruppe von Pfarrern aus der Provinz Montelusa, die vom Papst empfangen werden sollte, nach Rom zu reisen. Er nahm an und reiste glücklich ab.« 

»Mit dem Zug?« 


  »Nein. Mit dem Bus. Er rief mich gleich an, als er angekommen war. Es ging ihm sehr gut. Er sagte mir den Namen des Hotels, in dem er zusammen mit den anderen untergebracht war, und gab mir die Telefonnummer. Er erzählte auch, dass er sich nachmittags zusammen mit der Gruppe Rom ansehen wolle und dass sie am nächsten Morge n um elf Uhr vom Papst empfangen würden. Er versprach, mich nach der Audienz anzurufen. Doch diesen Anruf habe ich nie bekommen.« 





  Jetzt konnte sie nicht mehr an sich halten. Dicke Tränen rannen ihr über das Gesicht. 


»Entschuldigen Sie.« 





  Signora Clementina       fuhr an die Tür, rief nach dem Hausmädchen und ließ ein Glas Wasser bringen. Montalbano wusste nicht, wo er hinschauen sollte. 


  »Gegen eins rief ich, da ich nichts von ihm gehört hatte, natürlich im Hotel an. Ich wurde mit Monsignor Diliberto, dem Reiseleiter, verbunden. Er war sehr besorgt und redete nicht lange herum. Er erzählte, mein Vater habe abends zuvor das Hotel verlassen, ohne jemandem Bescheid zu sagen, und sei nicht zurückgekommen. Er sagte, er habe die Polizei benachrichtigt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, ich war verzweifelt. Um vier Uhr nachmittags rief Monsignor Diliberto mich an. Er wisse nicht, sagte er, ob das, was er mir mitzuteilen habe, ein gutes oder ein schlechtes Zeichen sei: Jedenfalls sei mein Vater in kein Krankenhaus und zu keinem Wohlfahrtsverein gebracht worden.« 





  »Litt Ihr Vater manchmal an Gedächtnisschwächen, auch geringfügigen?« 





»Ach was! Ein eisernes Gedächtnis! Um fünf kam mein Mann aus Palermo zurück. Ich hatte ihm übers Handy Bescheid gesagt. Er trifft immer schnelle Entscheidungen. Abends um halb neun  flog er nach Rom. Mein Mann musste gerade gelandet sein, als Monsignor Diliberto wieder anrief. Er sagte, auf eine noch unangenehmere Art als vorher, mein Vater sei tot gefunden worden. Mehr wollte er nicht erklären. Schließlich konnte ich mit meinem Mann sprechen und erzählte ihm die schlimme Nachricht. Am nächsten Morgen kaufte ich alle Zeitungen, die man in Fela bekommt. So erfuhr ich, dass die Leiche meines Vaters, halb unter Pappkartons begraben, in der Nähe der Stazione Termini in Rom von einem Passanten gefunden worden war. Um fünf Uhr morgens, stellen Sie sich das vor!« 




»Waren seine Papiere denn weg?« 


  »Er hatte alle Papiere bei sich. Auch die Brieftasche. Kein Centesimo hat gefehlt. Nicht mal seine goldene Uhr haben sie ihm abgenommen.« 


  »Warum hat man Monsignor Diliberto dann erst so spät benachrichtigt?« 


  »Das hat mir mein Mann erklärt, als er zurückkam. Der Passant ging sofort zu den Carabinieri, die erst in Fela anriefen, bei meinem Vater, wo sich natürlich niemand meldete, und sich dann an ihre Kollegen von der örtlichen Dienststelle wandten. Zwei von ihnen gingen zur Wohnung meines Vaters und klingelten, es meldete sich niemand. Dann schellten sie auch bei mir, aber vielleicht wollte es ein unglücklicher Zufall, dass ich gerade beim Einkaufen war. So verging der Vormittag. Am Nachmittag wollten die beiden Carabinieri ins Rathaus, aber die Büros waren schon geschlossen. Abends kamen sie endlich auf die Idee, zum Pfarrer zu gehen. Und der sagte ihnen, wie es kam,       dass mein Vater in Rom war, und gab ihnen die Telefonnummer des Hotels. So nahmen sie Kontakt zu Monsignor Diliberto auf. Dann hat mir mein Mann noch anderes erzählt.« 


»Wie wurde er umgebracht?« 


»Erschossen, mit einer Pistole. Ein einziger Schuss. Ins 

Gesicht.« 


»Und was hat Ihr Mann noch zu Ihnen gesagt?« 


  »Dass die Carabinieri ihm etwas merkwürdige Fragen gestellt hätten.« 


»Nämlich?« 





  »Ob mein Vater gewisse Neigungen gehabt hätte. Weil es dort, wo man ihn gefunden hat, anscheinend Männer gibt, die...« 


»Schon gut, verstehe.« 





  »Sie haben ihn auch gefragt, ob er Drogen nahm. Stellen Sie sich vor, ein alter Mann von dreiundsiebzig Jahren! Dann kamen sie zu dem Schluss, dass es ein misslungener Raubüberfall gewesen sein muss. Mein Vater muss sich gegen den Angriff gewehrt haben, die sind durchgedreht, haben geschossen und sind dann in Panik geflüchtet, ohne etwas mitzunehmen.« 


  »Das ist eine plausible Vermutung. Konnte Ihr Mann etwas über das Ergebnis – verzeihen Sie, Signora  – der Obduktion in Erfahrung bringen? Zum Beispiel Spuren von Alkohol...« 


  »Gab es keine. Mein Vater lebte abstinent.« Wirklich vorbildlich, der fromme Mann! 


  »Aber warum ist er aus dem Haus gegangen, anstatt wie alle anderen schlafen zu gehen?«, fragte Montalbano fast sich selbst. 


»Deshalb bin ich hier«, sagte Simona Minescu. 


  »O Gott, Signora, ich bin aber wirklich nicht in der Lage... Verzeihen Sie, aber mit so wenigen Anhaltspunkten, was heißt wenige...« 





  »Etwas habe ich schon in Erfahrung gebracht«, sagte Signora Simona ungerührt. »Ach ja? Haben  Sie den Carabinieri das erzählt?« 





  »Nein, warum sollte ich? Sie betrachten den Fall als abgeschlossen.« 





»Nun ja, mein Kollege in Fela könnte...« 

  »Ich hatte Simona Ihren Namen genannt«, schaltete sich Clementina Vasile Cozzo ein. 


  »Glauben Sie, die würden mich anhören?«, setzte Simona noch hinzu. 


»Also gut«, lenkte Montalbano ein. »Was wissen Sie?« 





  »Als Monsignor Diliberto mit der Pfarrergruppe zurückkam, habe ich mit jedem Einzelnen gesprochen. Don Pignataro und Don Cottone sagten, dass mein Vater, während sie durch die Via della Conciliazione gingen, sie gebeten habe zu warten, weil er mal verschwinden müsse. Sie sahen, wie er in eine Bar ging. Sie warteten eine ganze Weile, dann machten sie sich allmählich Sorgen. So gingen sie auch in diese Bar, die voller  Ausländer war, und sahen meinen Vater in aller Ruhe an einem Tisch sitzen und Zeitung lesen. Sie machten ihm Vorwürfe wegen des ungehörigen Benehmens und gingen wieder hinaus, aber mein Vater, sagten sie, wirkte betäubt, abwesend. Und so war er bis zum Abendessen, sodass sie sich miteinander berieten, denn sie glaubten, mein Vater fühle sich nicht wohl. Sie beschlossen, den nächsten Morgen abzuwarten. Mehr konnten sie mir nicht sagen.« 





  »Diese Geschichte stützt die Vermutung einer momentanen Gedächtnisschwäche.« 


  Simona Minescu schien ihn nicht gehört zu haben. »Vor etwa sechs Wochen hat man mir aus Rom Papas Sachen geschickt. In der Jacketttasche war, zusammengerollt, dieses Stück Papier.« 





  Sie holte es aus einer großen Handtasche und reichte es dem Commissario. 


  »Sehen Sie? Es ist eine Atac-Fahrkarte, unbenutzt. Atac sind die Autobusse in Rom«, erklärte sie im Ton einer Grundschullehrerin. 





»Ich weiß«, sagte Montalbano etwas pikiert. 


»Mein Vater hat eine Telefonnummer darauf geschrieben. Er 

hat sie selbst geschrieben, da habe ich keinen Zweifel, die Zahlen sind so, wie er sie schrieb. 3 61 24 72. Und sehen Sie, da steht, mit etwas Abstand, noch eine Zahl, 7. Als hätte mein Vater die Nummer nicht richtig verstanden. Dabei hat er sie richtig verstanden.« 





»Wie meinen Sie das?« 


  »Ich habe 3 61 24 72 mit der Vorwahl von Rom gewählt, und es hat sich sofort jemand gemeldet. Es ist ein Hotel. Und soll ich Ihnen etwas sagen?« 


  »Wenn Sie meinen«, sagte Montalbano süßsauer. Die Signora verstand die Ironie nicht oder wollte sie nicht verstehen. 


  »Das Hotel ist ganz nah bei der Stelle, wo mein Vater gefunden wurde.« 





  Der Commissario horchte auf. Die Sache begann interessant zu werden. 





»Wann ist die Geschichte passiert?« 


»Am Abend oder in der Nacht des zwölften Oktober.« 


  »Gut. In der Questura liegen die Listen von allen Leuten, die...« 


  Simona Minescu hob eine schlanke Hand, der Commissario verstummte. 


  »Mein Mann hat, was Sie nicht wissen können, weil es Ihnen wohl niemand gesagt hat, ein großes Reisebüro. Und er hat viele Freunde.« 


  »Das bezweifle ich nicht, Signora. Aber jemand, der ins Hotel geht, muss nicht unbedingt über ein Reisebüro gebucht haben.« 


»Natürlich. Aber ich hatte an etwas Bestimmtes gedacht.« 


»Würden Sie mir das etwas genauer erklären?« 





»Sofort, Commissario. Die 7, die Papa geschrieben hat, ist keine Nebenstelle des Hotels. Ich habe mich erkundigt, es gibt keine. Demnach hat mein Vater diese Telefonnummer nicht von  jemandem bekommen: Er muss sie gehört haben und hat sie notiert, wobei er sich bei der letzten Zahl jedoch nicht sicher war. Und wo kann er diese Nummer gehört haben? Nur in der Bar, als er die Gruppe verlassen hatte. Dort muss er etwas gehört oder gesehen haben, was ihn durcheinander gebracht hat, wie mir die beiden Pfarrer berichteten.« 

  »Haben Sie überprüft, welche Telefongespräche Ihr Vater vom Hotel aus geführt hat?« 





  »Ja. Von den Zimmern des Hotels Imperia aus, wo er wohnte, kann man nur über die Telefonvermittlung hinaustelefonieren. Da hat nur das Gespräch mit mir stattgefunden. Doch vor dem Abendessen hat er sicher noch jemanden angerufen.« 


»Woher wissen Sie das so genau?« 





  »Patre Giacolone, einer von der Gruppe, hat es mir gesagt. In der Halle des Hotels Imperia gibt es zwei Münztelefone. Patre Giacolone schwört hoch und heilig, dass er ihn an einem dieser Telefone gesehen hat.« 


  »Und da vermuteten Sie, dass Ihr Vater in diesem Hotel angerufen hat. Apropos, wie heißt es?« 


»Sant'Isidoro.« 





  »Und jemanden sprechen und sich mit diesem Jemand verabreden wollte.« 


  »Genau. Ich habe über diesen Jemand nachgedacht. Mein Vater war sehr gesellig, sehr offen, er erzählte allen, was er getan und gesagt hat. Warum hat er den Pfarrern aus der Gruppe verschwiegen, was er in der Bar gesehen oder gehört hatte? Weil es etwas war, was ihn durcheinander gebracht hatte.« 


  »Was wissen Sie über Ihren Vater?«, fragte Montalbano plötzlich. Und fügte hinzu: »Ich meine etwas, was er erlebt haben könnte, als er noch in Rumänien war. Wissen Sie etwas?« 





Simona Minescu sah ihn bewundernd an. »Sie sind so gut, wie man mir gesagt hatte, Commissario.« 

  »Baten Sie Ihren Mann, festzustellen, ob am zwölften Oktober eine rumänische Reisegruppe im Sant'Isidoro abgestiegen war?« 





»Genau, Commissario, und die Antwort war positiv.« 


»Lassen Sie uns auf meine Frage zurückkommen.« 





  »Wie schon erwähnt, floh mein Vater 1944 aus Rumänien, da war er neunzehn Jahre alt, und kam über Jugoslawien, die Adria, Apulien, Kalabrien und die Straße von Messina nach Vigàta. Den Grund dafür hat er mir nie gesagt. Er, der immer so offen war, machte dicht, sobald man von seinem Leben in Rumänien sprach. Mir sagte er, seine Familie sei vernichtet worden.« 


»Von wem?« 


  »Von den Leuten des Marschalls Antonescu, des Staatsführers aufseiten der Nazis. Mein Vater entzog sich der Verhaftung. Er lebte in seinem Geburtsort Deva, der Hauptstadt des Bezirks Hunedoara, einem Städtchen von knapp sechzehntausend Einwohnern. Alle kannten sich, es war schwierig, sich zu verstecken. Doch Papa gelang es. Dann wurde Antonescu 1944 abgesetzt, und mein Vater floh. Nicht einmal von seiner Reise, die schrecklich gewesen sein muss, hat er mir jemals erzählt. Ich glaube, dass er alles vergessen wollte oder dass er durch das Trauma sein Gedächtnis teilweise verloren hat. Die logische Schlussfolgerung war also, dass er in dieser Bar in Rom jemanden gesehen hat, der ihn so schmerzhaft in die Vergangenheit zurückgeholt hat, dass er sich hinter einer Zeitung verstecken musste.« 


  »Das ist eine logische, aber völlig unwahrscheinliche Erklärung. Als Möglichkeit, meine ich. Dass er ausgerechnet an diesem Tag und zu die ser Uhrzeit in irgendeiner Bar in Rom auf einen Landsmann trifft, der...« 





  »Wollen Sie das völlig ausschließen?« Montalbano dachte nach. »Völlig nicht.« 


»Dann kann ich weitersprechen, ohne dass Sie mich für 

verrückt halten. Ausgehend von dieser Vermutung, versuchte ich, mehr darüber zu erfahren. Und habe etwas getan, was mich schon manchmal gereizt hat, ich aber nie gewagt habe.« 





»Nämlich?« 


  »Mir die Unterlagen meines Vaters anzusehen. Eine speckige kleine Mappe, die er in einer Schublade der Kommode unter der Wäsche aufbewahrte. Da war eine vergilbte Fotografie, ein Paar mit zwei Kindern, eines war sicher mein Vater. Die anderen waren wohl die Eltern und Carol, sein ein Jahr älterer Bruder, der auch barbarisch ermordet wurde. Da war der Entwurf seines Einbürgerungsantrags. Das Buchhalterdiplom. Die Heiratsurkunde und der Totenschein meiner Mutter. Meine Geburtsurkunde. Und ein gelber Zettel, rumänisch geschrieben. Darauf stand: ›Zur zukünftigen Erinnerung. Die Mörder meiner Familie sind Anton Petrescu, Virgil  Cordeanu, Petre Lupescu und Cezar Pascaly, der in meinem Alter ist.‹ Dann der Satz: ›Bei meiner Ehre, das ist die Wahrheit‹, und die Unterschrift. Wenn mein Vater geschrieben hatte, dass Pascaly in seinem Alter war, dann waren die anderen alle älter. Der Einzige auf der Liste, der noch lebte, musste demnach Cezar Pascaly sein. Ich flehte meinen Mann an, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um die Namen der Teilnehmer der rumänischen Reisegruppe herauszufinden. Es gelang ihm.« 





»Und natürlich war der von Cezar Pascaly dabei.« 


»Nein, Commissario, er war nicht dabei.« 





  »Er kann seinen Namen geändert haben, aber Ihr Vater wird ihn trotzdem erkannt haben.« 


»Das dachte ich auch. Und da jede weitere Nachforschung unmöglich war, sagte ich mir, müsse man eben die von den Carabinieri gegebene Erklärung akzeptieren. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah ich mir die Namensliste an, die ich auf den Küchentisch gelegt hatte. Sie war alphabetisch geordnet. Erst da merkte ich, dass ich nur unter dem Buchstaben  P nachgesehen hatte. Ich fing noch mal beim Buchstaben A an. Und plötzlich hatte ich einen der vier Namen vor mir, die mein Vater aufgeschrieben hatte: Virgil Cordeanu, achtundsiebzig Jahre alt, geboren 1920 in Deva. Er reiste in Begleitung seines fünfzigjährigen Sohnes Ion. Da rekonstruierte ich diese ganze schreckliche Geschichte so: In dieser verfluchten Bar in Rom erkennt mein Vater Cordeanu, einen der Mörder seiner Familie. Irgendwie schnappt er die Telefonnummer des Hotels auf, in dem seine ehemaligen Landsleute untergebracht sind. Er notiert sie sich. Im Augenblick ist er zu sehr durcheinander, um etwas zu tun. Vor dem Abendessen ruft er von seinem Hotel aus in Cordeanus Hotel an und lässt sich mit ihm verbinden. Sie sprechen miteinander und verabreden sich.« 




  »Was, glauben Sie, wollte Ihr Vater mit dem Treffen erreichen?« 





  »Nichts Materielles, glauben Sie mir. Ich bin überzeugt, dass er ihn treffen wollte, um ihn zu fragen, ob er bereue oder etwas in der Art. Ob er seine Sünde gebeichtet habe. Ich glaube jedoch, dass nicht Virgil Cordeanu zu dem Treffen gegangen ist, sondern sein Sohn Ion.« 





  »Denken Sie, dass Ion über die Vergangenheit seines Vaters Bescheid wusste?« 


  »Vielleicht ja. Oder Virgil hat ihn nach dem Telefongespräch darüber in Kenntnis gesetzt. Jedenfalls hat er nicht gezögert, einen gefährlichen Zeugen auszuschalten.« 





  »Gefährlich, Signora? Einem alten Mann von achtundsiebzig Jahren?« 


»Na ja, Commissario, Sie vergessen den SS-Führer Priebke.« 





»Aber der Fall scheint mir anders zu liegen.« 


»Ich hatte auch meine Zweifel. Und begann Informationen zu sammeln. So fand ich heraus, dass mein Vater weniger für Virgil Cordeanu, als vielmehr für dessen Sohn Ion eine Gefahr bedeutete. Von der prosowjetischen Regierung ins Gefängnis  gesteckt, dann freigelassen, Verfechter der Demokratie, in kaum zehn Jahren ein hohes Tier in der rumänischen Politik und Wirtschaft. Sein Vater Virgil lebte sehr zurückgezogen, es gelang ihm, in Vergessenheit zu geraten. Ein Skandal hätte Ions brillanter politischer Karriere sicherlich ein Ende gesetzt. Finden Sie das nicht ein gutes Motiv, meinen Vater zu töten?« 

  Montalbano antwortete nicht sofort. Fasziniert musterte er die schöne Frau, die ihm gegenübersaß. Er dachte an ihren Mann: Sollte er zufällig beschließen, ihr en passant Hörner aufzusetzen, bekäme sie im Handumdrehen Name, Vorname, Namen des Vaters und der Mutter, Familienstand und Adresse der Nebenbuhlerin heraus, obendrein wieviel sie laut Steuererklärung verdiente. Simona Minescu errötete leicht unter dem eindringlichen Blick des Commissario, und Clementina Vasile Cozzo wusste, dass sie jetzt eingreifen musste. 





»Was sagen Sie dazu, Commissario?« 


  »Die Argumentation ist stimmig. Aber, Signora Simona, was genau wollen Sie eigentlich von mir?« 





  »Gerechtigkeit«, sagte Simona Minescu einfach. »Sowohl für das, was damals der Vater getan hat, als auch für das, was jetzt der Sohn getan hat.« 


»Das wird schwierig sein und lange dauern. Aber wenn Sie mir dabei helfen, schaffen wir es bestimmt, verehrte Kollegin«, sagte Montalbano, erhob sich und verneigte sich tief. 







»Liebster Salvo...« »Meine liebe Livia«



 Boccadasse, 2. Juli 


Salvo, mein Liebling, am Telefon konnte ich nicht sprechen, weil ich zu durcheinander war. Du hast hier in Boccadasse, als du mich einmal besuchtest, kurz meine Freundin Francesca gesehen. In Vigàta habe ich dir oft von ihr erzählt. Ich wünschte so sehr, du hättest sie richtig kennen gelernt; wenn du aus Vigàta kamst, lud ich sie jedes Mal zu mir ein, aber sie zog sich zurück, erfand Ausreden und schaffte es (abgesehen von dieser einen Gelegenheit), eine Begegnung mit dir zu vermeiden. Ich glaubte sogar, sie sei eifersüchtig auf dich. Das war ein dummer Irrtum. Nach einiger Zeit begriff ich, dass Francesca, wenn sie nicht nach Boccadasse kommen wollte, während du hier warst, dies aus Feingefühl, aus Diskretion nicht tat, sie fürchtete, uns zu stören. Wie du vielleicht schon weißt, hatte ich Francesca vor Jahren im Büro kennen gelernt, sie arbeitete in der Rechtsabteilung, und wir waren schnell Freundinnen geworden, obwohl sie  jünger war als ich. Dann war aus Freundschaft Zuneigung geworden. Sie war ein ganz besonders anständiger und großzügiger Mensch, in ihrer Freizeit war sie ehrenamtlich tätig. Nie sprach sie von einem Mann, der sie besonders interessiert hätte. Sie trank nicht, sie rauchte nicht, sie hatte keine Laster. Eben eine ganz normale junge Frau, ruhig, zufrieden mit ihrer Arbeit und ihrem Leben in der Familie. Sie war das einzige Kind und lebte bei den Eltern. Wie immer wollte sie den Urlaub mit ihnen verbringen. Um zwanzig Uhr sollten sie die Fähre nehmen. Gestern stand Francesca wie üblich um acht Uhr dreißig auf, frühstückte und packte den Koffer für die Reise. Gegen halb elf verließ sie das Haus, ihrer Mutter sagte sie, sie wolle einen Badeanzug und andere Kleinigkeiten kaufen. Zum Mittagessen sei sie zurück. Sie nahm  eine große Tasche mit, eine Art Beutel. Die Eltern warteten lange mit dem Essen auf sie. Dann machten sie sich allmählich Sorgen. Sie riefen verschiedene Leute an: Auch mich riefen sie an, aber Francesca und ich hatten uns am Dreißigsten nachmittags voneinander verabschiedet. Ich machte mir auch Sorgen, Francesca war nicht nur pünktlich und zuverlässig, sie hätte auch niemals etwas getan, was ihren Eltern Sorgen bereitete. Nach ein paar Stunden rief ich bei den Leonardis an. Francescas Mutter sagte weinend, sie hätten noch nichts gehört. Ich fuhr gleich zu ihnen. Als ich das Haus betrat, sprach mich die Pförtnerin an, die ganz verstört war. Neben ihr stand ein eleganter Mann um die vierzig, der sich als Kommissar der Mordkommission auswies. Glaub mir, ich bin fast in Ohnmacht gefallen. Sofort, noch bevor er sprach, wusste ich, dass Francesca etwas nicht Wiedergutzumachendes zugestoßen war. Er drückte mit einer warmherzigen Geste meinen Arm und sagte, Francesca sei tot. Er wollte gerade davon anfangen, dass es sich um ein Unglück handle, als ich ihn unterbrach: »Wenn es ein Unglück gewesen wäre, wären Sie nicht hier. War es eine Personenverwechslung, ein fataler Irrtum?« Es schien und scheint mir unmöglich, dass jemand sie absichtlich hatte töten wollen. Er sah mich aufmerksam an und breitete die Arme aus. »Hat sie gelitten?« Ich glaubte, er würde meinem Blick ausweichen, aber er sah mir fest in die Augen: »Ich fürchte, ja.« Ich hatte nicht den Mut, weitere Fragen zu stellen. Doch er sah mich weiter forschend an und fragte dann, beinah schüchtern: »Helfen Sie mir?« Im Aufzug stellte er mir noch eine Frage: »Und was machen Sie?« Er meinte natürlich beruflich. Und ich antwortete ganz unpassend, anstatt zu sagen, ich sei Angestellte, entschlüpfte mir dies: »Ich bin mit einem sizilianischen Kollegen von Ihnen liiert.« Daraufhin sagte er, er heiße Giorgio Ligorio. Ich erspare dir die Qualen von Francescas Eltern. Und meine. Ich wartete bei den Leonardis auf Francescas Onkel und Tanten und weitere Freunde, die mich ablösten. Die Sonne ging  schon unter, als ich heimfuhr, um mich hinzulegen. Ab acht Uhr abends klingelte das Telefon, es waren Freunde, Arbeitskollegen, Bekannte, sie alle konnten es nicht glauben. Es quälte mich, dauernd von Francesca sprechen zu müssen. Ich wollte das Telefon schon ausstecken, als es erneut klingelte. Es war der Kommissar, den ich am Nachmittag kennen gelernt hatte (er hatte mich um meine Telefonnummer gebeten). Er wollte mit mir über Francesca reden, er hatte, während wir zusammen bei den armen Eltern waren, begriffen, wie tief unsere Freundschaft gewesen war. Trotz meines Zustands, den du dir vorstellen kannst, willigte ich ein, dass er mich besuchte. Die Polizei hat die Wege meiner unglücklichen Freundin rekonstruiert. Zuerst ging sie in eine Apotheke in der Nachbarschaft, um Augensalbe und einige andere Medikamente zu kaufen, dann fuhr sie mit dem Bus (sie hatte ein Auto, fuhr aber nicht gern) in die Innenstadt. Dort ging sie in ein Geschäft und kaufte einen Badeanzug. Sie wollte noch einen, in einer anderen Farbe, aber den gab es nicht mehr. So ging sie zu Fuß in ein zweites Geschäft, wo sie den gewünschten Badeanzug kaufte. All das konnte man anhand der Quittungen rekonstruieren, die man zusammen mit den Medikamenten und den Badeanzügen in ihrem Beutel fand. Alles war in dem Beutel: Papiere, Portemonnaie (mit etwa vierhunderttausend Lire), Lippenstift. Kurzum, der Mörder hat nichts an sich genommen, die Polizei schließt aus, dass es ein Dieb oder ein Drogensüchtiger auf der Suche nach Geld für Stoff war. Es hat auch keinen Vergewaltigungsversuch gegeben, ihre Unterwäsche war zwar voller Blutflecken, aber in Ordnung. Wie auch immer, die Obduktion wird die Details klären. Er wollte alles über Francescas Gewohnheiten, Interessen und Freundschaften wissen. Irgendwann merkte ich, dass ich über den Mord einiges noch nicht wusste und er auch nichts gesagt hatte. »Wo ist es passiert?« Er sagte, der Leichnam sei in der Toilette der privaten Abendschule »Thomas Mann« gefunden  worden, die Francesca bis vor etwa zehn Tagen besucht hatte, um Deutsch zu lernen. Doch die Kurse waren seit dem Fünfundzwanzigsten letzten Monats zu Ende, und die Schule hatte wegen der Sommerferien schon geschlossen. Ligorio erklärte mir, Francesca habe die Schule (sie belegt die drei Stockwerke einer Villa in einem kleinen Park) betreten, weil sowohl Gartentor als auch Eingangstür offen standen, da Arbeiter mit Renovierungsarbeiten beschäftigt waren. Vom Verwaltungspersonal war niemand da, alle waren schon im Urlaub. Francesca muss kurz nach zwölf Uhr mittags an der Schule angekommen sein: Zu dem Zeitpunkt saßen die vier Arbeiter hinter der Villa in einem Pavillon und verzehrten ihre Mittagsmahlzeit. Deshalb konnten sie nicht sehen, wie Francesca das Haus betrat und zur Toilette im dritten Stock ging, wo sich die Büros, nicht die Schulräume befinden. Da fragte mich der Kommissar, ob Francesca sich mit jemandem in der Schule verabredet haben könnte, vielleicht mit einem Kollegen oder einer Kollegin aus ihrem Kurs. Ich antwortete, dass ich das nicht für wahrscheinlich hielte, auch weil ich von meiner Freundin wusste, dass das Institut geschlossen war. Doch da fiel mir etwas ein, und ich fragte, wie weit die Schule vom letzten Geschäft, in das Francesca gegangen war, entfernt sei. Er antwortete, nicht weiter als etwa hundert Meter. Ich genierte mich ein bisschen, aber ich erzählte Ligorio von einer eigenartigen Phobie Francescas: Es war ihr unmöglich, die Toilette eines Ortes zu benutzen, wenn sie an diesem Ort nicht vorher einige Tage lang immer wieder gewesen war. Sie konnte also in Bars, Restaurants oder Zügen nicht auf die Toilette gehen. All das, hat sie mir mal erzählt, war ihr schrecklich unangenehm, aber sie war eben so, sie konnte nichts dagegen tun. Ich äußerte die Vermutung, dass Francesca im Vorübergehen gesehen hat, dass das Gartentor des Instituts offen stand. Sie betrat die Schule, ging in den dritten Stock, wo die am wenigsten benutzte (und wegen der Sommerferien sowieso  unbenutzte) Toilette ist, und begegnete dort ihrem Mörder. Ligorio zeigte sich beeindruckt von dieser Hypothese. 

  Nach einer Weile ist er wieder gegangen. Und ich fing an, dir diesen Brief zu schreiben, den ich jetzt unterbreche. Die Zeitungen dürften  am Kiosk schon erhältlich sein. Mir ist sehr kalt, obwohl es zu dieser frühen Morgenstunde aussieht, als würde der Tag schön und wohl auch heiß werden. Bis nachher. 


  Lieber Salvo, es ist neun Uhr morgens, jetzt fühle ich mich ein wenig besser und kann weiterschreiben. Es ging mir sehr schlecht. Als ich die Zeitungen kaufte, konnte ich nicht anders, ich musste gleich am Kiosk hineinschauen. Ich war nicht imstande, den ersten Artikel zu Ende zu lesen. Der Verkäufer hat gesehen, wie ich schwankte, er kam heraus und gab mir seinen Stuhl. Die Details sind schrecklich. Nicht weniger als vierzigmal wurde brutal auf Francesca eingestochen, sie hat sich gewehrt, wie einige charakteristische Wunden an ihren Händen beweisen, sie muss geschrien haben, aber es war alles vergebens. Mehr mag ich nicht schreiben. Ich schicke dir den Brief und die Zeitungsausschnitte über einen Zustelldienst. Morgen wirst du alles haben. Ruf mich an. 


In großer Liebe, Livia 






Vigàta, 5. Juli 





Meine liebe Livia, gestern Abend habe ich am Telefon aus deinen Worten geschlossen, dass durch die ersten Indiskretionen über die Obduktion das Bild des Ganzen in gewisser Weise nicht mehr so düster ist, auch wenn das Entsetzen unverändert bleibt. Sie wurde nicht vergewaltigt, und der Täter hatte höchstwahrscheinlich auch nicht die Absicht, das zu tun. Und die Tatsache, dass ihre Blase völlig leer war (entschuldige, dass ich so ins Detail gehen muss), stützt deine Vermutung: Als Francesca das Gartentor des Instituts unverhofft offen vorfand, ging sie in den dritten Stock des Hauses, denn sie wusste, dass  es dort eine für sie akzeptable Toilette gab. Und hier hatte sie eine unvorhergesehene tödliche Begegnung. Ich habe im Fernsehen und in der Presse alle Meldungen über den Fall aufmerksam verfolgt. Du bittest mich nicht ausdrücklich darum, aber ich habe deinen Wunsch verstanden: Du möchtest, dass ich mich mit dem Verbrechen befasse. Vielleicht überschätzt du meine Fähigkeiten. Zu wissen, von wem und warum Francesca ermordet wurde, würde für dich bedeuten, etwas, das dir sinnlos und absurd und daher umso unerträglicher erscheint, in die beruhigenden Grenzen des »Begreifens« zu verschieben. Nur um dir dabei zu helfen, stelle ich einige allgemeine Überlegungen an: Verzeih die Kälte, verzeih die Worte, die ich benutze n werde: Die polizeiliche Ermittlung kann auf Verletzungen der Gefühle oder Verstöße gegen gutes Benehmen keinerlei Rücksicht nehmen. Gestern Abend sagtest du, dass mein Kollege Ligorio, der dich wiedersehen wollte, dich gefragt hat, ob du mir von dem Mord an Francesca geschrieben oder mit mir darüber gesprochen hast, und dass er, als du bejahtest, wissen wollte, wie ich darüber denke. Du sagst, du hättest aus seinen Worten etwas wie eine Bitte um Mitarbeit herausgehört. Oder dass ihm meine Mitarbeit zumindest nicht unangenehm wäre. Bist du sicher, dass du auf Ligorio nicht einen Wunsch überträgst, der allein dein Wunsch ist? Ich habe mich informiert: Mein Kollege ist jung, intelligent und fähig und wird zu Recht geschätzt. Wie auch immer, ich stehe dir mit dem Wenigen, das ich tun kann, zur Verfügung. 

Etwa um zehn nach zwölf, als die vier Arbeiter, die in dem Haus beschäftigt sind, in ihrer Mittagspause, die um zwölf beginnt, im Pavillon sitzen, geht Francesca unbemerkt ins Haus, steigt die Treppen hinauf (soviel ich verstanden habe, gibt es keinen Aufzug), ohne jemandem zu begegnen, betritt die leere Damentoilette und schließt die Klotür hinter sich ab. Die Toilette besteht aus zwei Räumen: einem großen Vorraum mit Waschbecken und einem Warmluftgebläse zum Händetrocknen  (ich habe die Bilder im Fernsehen gesehen) und der eigentlichen Toilette, die mit einer schmalen, von innen abschließbaren Tür versehen ist. Francesca bleibt nur so lang wie unbedingt notwendig im Klo (höchstens ein paar Minuten) und tut dann zwei Dinge gleichzeitig: Sie betätigt die Spülung und öffnet die Tür. Wenn sie gespült hätte, bevor sie die Tür öffnete, hätten ihr diese wenigen Sekunden möglicherweise das Leben gerettet. Denn, da bin ich fast sicher, so wie Francesca nicht weiß, dass inzwischen jemand in den Toilettenvorraum gekommen ist, weiß der Mörder (der noch nicht ahnt, dass er zum Mörder wird) nicht, dass dort drin jemand ist. Wenn er das Geräusch der Wasserspülung gehört hätte, wäre er vielleicht weggelaufen oder hätte den Vorraum gar nicht erst betreten. Stattdessen bleibt er einen Augenblick wie gelähmt stehen, als er aus dem Nichts jemanden auftauchen sieht. Und deine arme Freundin war gewiss nicht weniger überrascht. 

Einige Journalisten stellten die Hypothese auf, ein Triebtäter sei Francesca zufällig auf der Straße begegnet, sei ihr gefolgt und habe die junge Frau, als sie sich verzweifelt wehrte, getötet. Abgesehen davon, dass es keinen Vergewaltigungsversuch gegeben hat (Slip und Büstenhalter weisen keine Risse, sondern nur  Schnitte von dem Messer auf), ist diese Hypothese angesichts von Francescas rein zufälliger Wahl haltlos: Dass die Schule in jenen Tagen keine Kurse abhielt, wusste sie, doch ein Triebverbrecher konnte das nicht wissen. Er hätte, kaum im Haus, sein Opfer sofort angegriffen, ohne der Frau Zeit zu lassen, in den dritten Stock zu gehen, ohne geduldig zu warten, bis sie ihre Notdurft verrichtet hatte, und dann über sie herzufallen. Ach komm! In jedem Stock gab es leere Kursräume und Zimmer! Ein Triebtäter weiß, dass er wenig Zeit hat, es kann immer jemand kommen, und dann muss er von seinem Opfer ablassen. Nein, die Hypothese mit dem Triebtäter ist nicht haltbar. Meiner Ansicht nach ist der Täter jemand, den deine Freundin kannte und den sie bei etwas Verbotenem überrascht  hat. Und das, wobei sie ihn gesehen hat (oder was er im Begriff war zu tun), hätte für ihn, wäre es bekannt geworden, einen unwiderruflichen Schaden bedeutet. Schau, Francesca wurden über vierzig Messerstiche zugefügt, sie hat Verletzungen an den Händen, die von dem Versuch herrühren, die Klinge abzuwehren, viele Stiche wurden ihr, wie man festgestellt hat, nach dem Tod beigebracht. Francesca muss verzweifelt geschrien haben, aber der Täter hat unerbittlich immer weiter auf sie eingestochen, als würde er sie hassen. Es ist die Typologie des Triebverbrechens, doch in unserem Fall stürzt sich der Täter aus einem anderen Trieb heraus wütend auf das Opfer und verstümmelt es: nämlich aus Hass gegen die Person, die ihn zwingt, zum Mörder zu werden. Noch mal: Die benutzte Waffe müsste, wie es heißt, ein etwa dreißig Zentimeter langes und knapp zwei Zentimeter breites Messer sein. Bei diesen Maßen denke ich eher an einen an beiden Schneiden geschliffenen Dolch als an ein richtiges Messer. Da das Verbrechen nicht in einem Wohnhaus stattfand, in dessen Küche man einen solchen Gegenstand hätte finden können, folgt daraus außerdem, dass der Täter die Waffe dabeihatte. Aber wenn Francesca nicht von einem Triebtäter getötet wurde (der eine solche Waffe bei sich tragen könnte, um sein Opfer, nachdem er es missbraucht hat, zum Schweigen zu bringen), was kann es dann in einer Schule so dolchähnliches geben? Ich weiß, was es sein kann, aber ich möchte, dass Ligorio von selbst zum gleichen Ergebnis kommt. 

Noch eine Überlegung: Sicher sind die Kleider, die der Täter trug, voller Blutflecken. Die Bilder, die ich gesehen habe, zeigen überall Blut, an den Wänden und auf dem Fußboden. In diesem Zustand und zu dieser Uhrzeit hätte der Täter nicht unbemerkt durch die Straßen       laufen können. Er müsste sich notwendigerweise umziehen. Das hat er getan, und die beschmutzten Kleider hat er mitgenommen. Aber wenn wir diese Möglichkeit als gegeben annehmen, wo hat er sich dann  umgezogen? Im Toilettenvorraum bestimmt nicht. In einem leeren Büro? Warum hat man dann im Flur keine Abdrücke von Schuhsohlen festgestellt, die sicher blutverschmiert waren? Oder hat man sie etwa festgestellt, und die Polizei wollte diesen wichtigen Punkt nicht bekannt geben? 




  Liebe Livia, im Augenblick enden meine Überlegungen hier. Wenn du es für richtig hältst, kannst du das alles Ligorio erzählen. 





  Ich wäre jetzt so gern mit dir zusammen. Aber du magst Francescas Eltern noch nicht allein lassen, und mich hält hier in Vigàta ein Fall fest, mit dem ich mich herumquäle und für den ich im Augenblick überhaupt noch keine Lösung sehe. 


  Es ist nun mal so  – wir müssen Geduld haben, wie schon so oft. 


In großer Liebe, Salvo 






  Ich folge deinem Beispiel und schicke diesen Brief per Zustelldienst. 






Boccadasse, 8. Juli 





Liebster Salvo, gestern Abend habe ich Giorgio Ligorio wiedergesehen. Ich habe ihm  –  papale papale,  wie du das nennst, ganz offen  – berichtet, was du mir geschrieben hast. Er schien darauf gewartet zu haben. Einige deiner Bemerkungen ließ er sich höchst interessiert wiederholen. Er bestätigt, was du vermutest, die Waffe ist an beiden Schneiden geschliffen, wie ein richtiger Dolch. Auch er ist der Ansicht, dass der Mörder gezwungen war, seine Kleidung zu wechseln. Aber wie hat er das gemacht? Wo hat er es gemacht? Wenn das Verbrechen rein zufällig geschehen ist, warum war der Täter dann mit Hemd, Jacke und Hose zum Wechseln unterwegs? Und wo hatte er die Tatwaffe her? Er hatte sie dabei, natürlich. Wenn es wirklich so  wäre, sagt Ligorio, dann hätten wir es mit einem  vorsätzlichen Tötungsdelikt zu tun. Doch viele Fakten sprechen gegen diese These. Ich hatte den Eindruck, dass Ligorio noch lange nicht am Ziel ist. Zu deiner Frage nach eventuellen Abdrücken blutbefleckter Schuhsohlen: Ligorio erzählte, dass der Mörder nach der Tat den Boden des Flures sorgfältig gesäubert und dazu einen Lumpen und einen Eimer benutzt hat, die sichtbar neben der Toilettentür standen. Am frühen Morgen hatte der Hausmeister damit geputzt; wegen der Renovierungsarbeiten ist überall viel Staub. Doch trotz der Reinigung hat man genau da, wo der Boden und die Wand zusammenstoßen, den sehr undeutlichen Abdruck eines nackten Fußes gefunden. Der jedoch zur Toilette  hinzeigt.  Einer der Arbeiter hat ausgesagt, dass er an einem Tag ohne rechten Schuh gearbeitet hat, sein Fuß war geschwollen, weil ein Eisenteil darauf gefallen war. Seine Kollegen bestätigten den Zwischenfall. Aber alle vier Arbeiter versichern, sie hätten nie einen Grund gehabt, die Damentoilette zu betreten. Sie benutzen die Herrentoilette, die sich an dem Abschnitt des Flures befindet, in dem sie arbeiten. Damit du dir die Situation besser vorstellen kannst: Der Flur im dritten Stock, an dem die Büros, die Bibliothek und die beiden Toiletten liegen, hat exakt die Form eines großen »L«.  Die Damentoilette betritt man durch die letzte Tür des längeren Abschnitts, die Herrentoilette durch die letzte Tür des kürzeren Abschnitts. Hier sind die Arbeiter zugange (sie reißen zwei Zwischenwände ein, um einen großen Raum zu schaffen). Du musst dir  vorstellen, dass die Treppe zu diesem Stockwerk in der Mitte des längeren Flurabschnitts liegt. Deshalb hätten die Arbeiter, auch wenn sie bei der Arbeit gewesen wären, Francesca trotzdem nicht sehen können, aber in diesem Fall hätten sie sicher ihre Schreie gehört, auch weil sie keine Geräte benutzen, die großen Lärm machen. 

Ligorio hat mir, in allen Details, auch erklärt, wie das Verbrechen entdeckt wurde. Ganz und gar zufällig. Wenn sich  dieser Zufall nicht ereignet hätte, wäre die arme Francesca wer weiß wie lange an diesem schrecklichen Ort liegen geblieben, vielleicht bis die Büros Ende August wieder besetzt gewesen wären (die Kurse beginnen erst im Oktober). Bevor der Mörder den Tatort verließ, hat er sich hektisch die Hände gewaschen, wobei viel Wasser auf den Boden gespritzt ist, denn in unmittelbarer Nähe des Waschbeckens sind Blut und Wasser vermischt. Aber er hat vergessen, den Hahn zuzudrehen. Der Hausmeister, der weiterhin im Dienst ist, weil er die Schule morgens um sieben öffnen und um achtzehn Uhr, wenn die Arbeiter gegangen sind, schließen muss, kam schon früher, um fünfzehn Uhr dreißig. Er wollte dem Vorarbeiter die Schlüssel bringen und ihm Bescheid sagen, dass er die Schule abends nicht schließen und am folgenden Morgen nicht öffnen könne, weil seine Frau ins Krankenhaus musste. Als der Hausmeister oben an der Treppe im dritten Stock ankam, hörte er deutlich, dass am Waschbecken der Damentoilette das Wasser lief. Da er am Morgen den Putzeimer gefüllt hatte, glaubte er, er selbst habe vergessen, ihn zuzudrehen. Er ging hinein, sah Francescas Leichnam und fing an zu schreien, unfähig, einen Schritt zu tun. Die Arbeiter liefen sofort herbei. Einer von ihnen rammte die Tür des Direktors, die abgeschlossen war, mit der Schulter ein und rief die Polizei an. Ich habe dir alles berichtet, was dein Kollege mir erzählt hat, der, wie ich finde, liebenswürdig und sehr, sehr gescheit ist. Er ist in meinem Alter. 




  Bitte denk weiter über dieses Verbrechen nach, das mich so verzweifelt macht. 


Francescas Mamma geht es sehr schlecht, sie braucht ständige Betreuung: Abends kommt eine Krankenschwester und löst mich ab. Ihr Vater ist wie betäubt: Er macht weiterhin seine Sachen, als wäre nichts geschehen, aber er bewegt sich sehr merkwürdig, ganz langsam. Es tut mir Leid, dass unser lang geplanter Urlaub ein solches Ende nimmt. Aber du kannst ja auch nicht fort. Sei's drum. Ich rufe dich heute Abend an.  Ich küsse dich, in Liebe 

Livia 






  Kannst du denn wirklich nicht kommen? Nicht mal für einen Tag? Ich vermisse dich. 






Vigàta, 10. Juli 


  Meine liebe Livia, ich glaube, ich habe jetzt ein klares Bild dessen, was geschehen ist. 


  Das Problem war, dass ich mich zu lange von einem vermeintlichen Problem ablenken ließ: Wie kann der Täter in auffallend blutbefleckten Kleidern herumgelaufen sein, ohne dass ihn jemand bemerkt hat? Alle tragen bei dieser glühenden Hitze helle, leichte Kleidung; es ist auch unvorstellbar, dass der Täter einen Regenmantel anhatte, mit dem er seine beschmutzte Kleidung teilweise verhüllt hätte. 


  Was mich  auf die richtige Spur gebracht hat, war der halb verwischte Abdruck des nackten Fußes, der zur Toilette hinzeigt.  Wenn Ligorio hierzu die Arbeiter befragt hat, dann handelte es sich eindeutig um den Fuß eines Mannes. 





Hinzu kommt der Faktor Zeit. Der Mann tötet Francesca, wozu er ein paar Minuten braucht, wäscht sich (nicht nur die Hände, wie ich gleich noch schreiben werde) und säubert dann sorgfältig den Flur. Außerdem kümmert ihn das verzweifelte Schreien des Opfers nicht besonders. Warum fand er es nur notwendig, den Flur zu putzen, nicht aber den Toilettenvorraum? Meines Erachtens nicht so sehr, um die Spuren seiner Schritte zu verwischen, sondern vielmehr, um es den Ermittlern unmöglich zu machen, den Weg dieser Spuren zurückzuverfolgen. Wenn diese meine Vermutung stimmt, dann können die Spuren nur von der Toilette in eines der Büros führen, die an dem Flur liegen. Also ist der Täter ein  Angestellter des Instituts, der genau weiß, wie lange die Mittagspause der Arbeiter dauert. Er weiß, dass er eine Stunde Zeit hat, um ungestört zu handeln. 




Aber warum hat er getötet? 


  Ein Versuch. Ein Angestellter profitiert von der Mittagspause, um heimlich einen Mann zu treffen, mit dem er ein Verhältnis hat. Wohlgemerkt einen Mann, keine Frau: Der Fußabdruck im Flur stammt von einem Mann. An diesem verfluchten Tag empfängt der Institutsangestellte seinen Freund. Das hat er früher sicher auch schon getan, und es ist bis zu diesem Zeitpunkt immer glatt gegangen. Es ist sehr heiß, sie schließen sich im Büro ein und ziehen sich aus. Plötzlich muss zwischen den beiden etwas stattgefunden haben (ein Streit? ein erotisches Spiel?), infolge dessen der Freund die Tür des Büros öffnet und nackt auf dem Flur Richtung Damentoilette rennt. Der Angestellte, ebenfalls völlig nackt, verfolgt ihn mit einem Brieföffner (dem Dolch) in der Hand. Als die beiden im Toilettenvorraum sind, taucht überraschend Francesca auf. Deine Freundin kennt den Angestellten bestimmt und ist vor Überraschung wie gelähmt. Es dauert nur einen Augenblick: Vor Entsetzen darüber, dass er entdeckt wurde (anscheinend hielt er seine Homosexualität streng geheim, einer bürgerlichen Vorstellung von »Anstand« folgend), verliert der Angestellte buchstäblich den Verstand und geht reflexartig auf Francesca los. Der Freund rennt inzwischen hinaus, läuft zurück ins Büro und flüchtet. Der Angestellte sticht immer weiter auf sein Opfer ein, Francesca schreit, aber der Mann weiß, dass niemand sie hören kann. Als sein Hass erschöpft ist, wäscht er sich sorgfältig von Kopf bis Fuß (daher das viele Wasser außerhalb des Waschbeckens), läuft den Flur entlang zurück ins Büro und zieht sich an. 


  Hier lag unser Irrtum: in der Annahme, der Täter habe seine Kleidung gewechselt. 





Als er angezogen ist, beseitigt er die Spuren im Flur, verlässt 

in aller Ruhe die Schule und verschwindet auf Nimmerwiedersehen. 


  Ist es möglich, dass Ligorio nicht zu dem gleichen Ergebnis gekommen ist wie ich? Oder wollte er es nur von mir bestätigt wissen? 





  Entschuldige, Liebling, wenn mein Brief so kurz angebunden und bürokratisch klingt. Aber dieser verflixte Fall hier raubt mir meine ganze Zeit. 





  Wie gern wäre ich bei dir in Boccadasse und hielte dich im Arm. Wie geht es Francescas Eltern? Es ist ein Uhr nachts, ich sitze auf der Veranda, der Mond scheint, und das Meer ist spiegelglatt. Ich glaube, ich gehe noch baden. 


Ich küsse dich, in Liebe 


Salvo 






Boccadasse, 13. Juli 






Liebster Salvo, wie du bestimmt schon aus dem Fernsehen und der Zeitung weißt, hast du ins Schwarze getroffen. Giorgio war mittlerweile zu dem gleichen Ergebnis gekommen wie du. Der Mörder ist Giovanni De Paulis, Verwaltungsdirektor des Instituts. Über jeden Verdacht erhaben, pedantisch, autoritär. Jetzt erinnere ich mich: Francesca sagte, dass er mit Spitznamen »der strenge Giovanni« heißt. Sein Partner an diesem tragischen Tag war ein in der Szene bekannter junger Mann. Er ist untergetaucht, aber Giorgio meint, es sei eine Frage von Stunden, bis sie ihn haben. Ich bin sehr traurig, mein lieber Salvo, sehr traurig, weil meine Freundin von der Hand eines Idioten und im Zusammenhang mit einer so widerwärtigen Geschichte gestorben ist. Übrigens war Francesca bekannt für ihre äußerste Diskretion, nie hätte sie ein Wort über die sexuelle Neigung des Verwaltungsdirektors verloren. Francescas  Mamma geht es ein wenig besser. 

Doch spüre jetzt ich die Spannung dieser schrecklichen Tage. 


  Zum Glück hat Giorgio sich um mich gekümmert und alles versucht, mir diese Zeit leichter zu machen. 


Kannst du wirklich nicht kommen? 





Ich küsse und ich liebe dich 


Lima 





  Giorgio? Wie bitte, sie nennt ihn Giorgio?! Bis vorgestern war er Commissario Ligorio, und jetzt duzt sie ihn? Scheiße! Und was soll das heißen, dass er sie tröstet? 






HABE DICH TELEFONISCH NICHT ERREICHT 





HABE HIESIGEN FALL BRILLANT GELÖST 


BIN MORGEN 14 UHR AM FLUGHAFEN GENUA 





KÜSSE 


SALVO 







Manzoni auf Sizilianisch



  »Dottore, alle Ehen sind geplatzt!«, rief Catarellas aufgeregte Stimme am Telefon. 


  Montalbano sah benommen auf den Wecker, es war sieben Uhr morgens. Er hatte eine Nacht voller schrecklicher Albträume hinter sich (unter anderem wurde er in einer Art hausgemachtem  Star Trek  zum Chef der interplanetarischen Polizei befördert), nachdem er am Abend vorher hemmungslos gefüllte Sardinen gefuttert hatte, und daher konnte man nicht behaupten, dass er in Hochform war. Er hatte nichts verstanden von dem, was Catarella gesagt hatte, und der war verunsichert, weil sein Chef schwieg. 


»Dottore, was ist, sind Sie weg?« 


  »Nein, Catarè, ich bin da. Drück dich ein bisschen klarer aus.« 


  »Noch klarer? Wenn Sie wollen, sag ich jedes Wort noch mal: Alle Ehen...« 


  »Schon gut, Catarè. Ruf Dottor Augello oder Fazio an, und erzähl es denen. Wir sehen uns später.« Er legte auf, aber mit Schlafen war es endgültig vorbei. Er stand auf und sah aus dem Fenster. Ein schöner Tag, wie sich's gehörte. Er schlüpfte in die Badehose, verließ das Haus über die Veranda, schlenderte über den Strand und ging ins Wasser. Er fiel fast in Ohnmacht, es war eiskalt. Aber es machte seinen Kopf klar. 






  Gegen Mittag fiel ihm Catarellas rätselhafter Anruf wieder ein,  und er wurde neugierig. Er rief Mimi Augello zu sich. »Mimi, weißt du was von Ehen, die den Bach runtergehen?« 


»Wieso, du etwa nicht? Es vergeht doch kein Tag, ohne dass sich ein Paar, das wir kennen, trennt. Erinnerst du dich an...« 

  »Mimi, das meine ich nicht. Weißt du, warum Catarella mich heute Morgen angerufen hat? Ich hab kein Wort verstanden.« 


»Mit mir hat Catarella nicht geredet. Ich schick dir Fazio.« 





»Fazio, hat Catarella dich heute Morgen zufallig angerufen?« 


»Sissi, Dottore. Eine Bagatelle.« 


»Daran hatte ich keinen Zweifel. Erzähl.« 


  »Als Signor Crisafulli, der im Einwohnermeldeamt arbeitet, heute früh vom Einkaufen nach Hause kam, hat er gesehen, dass der Schaukasten neben dem Eingang zum Rathaus weg war.« 


  »Ja und? Wahrscheinlich hat ihn irgendein Angestellter abgenommen.« 


  »Nonsi, Dottore, es geht um den Schaukasten mit den Aufgeboten. Die müssen für die gesetzlich vorgeschriebene Zeitdauer durchgehend angeschlagen sein, Tag und Nacht.« 


»Erklär mir das.« 





  »Dottore, wenn zwei heiraten wollen, gehen sie ins Rathaus, und der Standesbeamte stellt eine Art Dokument aus, das man Aufgebot nennt, und hängt es in den Schaukasten. So weiß jeder von der Trauung, und wenn etwas dagegenspricht, kann man das rechtzeitig sagen. Wenn das Aufgebot nicht so lange aushängt, wie es vorgeschrieben ist, kann die Trauung nicht am festgesetzten Datum stattfinden. Der Schein muss noch mal geschrieben werden, aber dazu ist eine richterliche Genehmigung nötig.« 


  »Ich verstehe. Vielleicht. Aber warum hast du gesagt, es sei eine Bagatelle?« 


»Weil es das im Grunde ist. Schlimmstenfalls gibt es eine Verzögerung, man muss ein neues Datum festsetzen, die Einladungen noch mal schreiben... Sehr lästig, aber kein großer Schaden. Dottore, das war ein blöder Streich von irgendeinem Kerl, der sich zugekifft hat.« 

  Auf dem Weg zur Trattoria San Calogero musste Montalbano am Rathaus vorbei, einem Gebäude, das eine Art Portikus mit acht Säulen hatte. Er warf einen Blick auf den Eingang und sah neben der Tür einen Schaukasten, in dem mehrere Anschläge hingen. Er trat näher, um einen zu lesen, und in diesem Moment kam Signor Crisafulli heraus, der Mittagspause hatte und nach Hause gehen wollte. Sie kannten sich. 


  »Alles in Ordnung?«, fragte Montalbano und wies auf den Schaukasten. 


  »Ja, Commissario.  Ich war gleich in Montelusa, und der Richter hat sofort die Genehmigung erteilt, die Duplikate auszuhängen. Zum Glück waren es nur neun Aufgebote, jetzt ist nicht mehr die Zeit zum Heiraten, es fangt an, heiß zu werden.« 





  »Sagen Sie, wollten diese neun Paare denn alle am selben Tag heiraten?« 





  »Aber nein! Jedes Aufgebot hat ein eigenes Datum und läuft somit an einem anderen Tag ab.« 


  »Eine letzte Frage, dann können Sie zum Essen gehen. Wenn der Richter die Zweitausfertigungen nicht sofort genehmigt hätte, was wäre dann passiert?« 





  »Dann hätten wir die Brautpaare noch mal einbestellen und die Aufgebote erneuern müssen. Eine Verzögerung von mindestens einer Woche.« 






Tags darauf ging der Commissario noch mal denselben Weg, um in der Trattoria zu essen, seine Haushälterin Adelina hatte Grippe und konnte ihm deshalb keine vorbereiteten Mahlzeiten in den Kühlschrank oder den Ofen stellen. Im Vorbeigehen warf er einen Blick unter den Portikus des Rathauses, der Schaukasten war da, niemand hatte ihn während der Nacht angerührt. Er glaubte jetzt auch, dass Fazio Recht hatte: ein blöder Streich von irgendwelchen Kerlen, die sich besoffen und zugekifft hatten. Zwei Stunden später musste er seine Meinung  revidieren, als Galluzzo zu ihm ins Büro kam und ihn privat sprechen wollte. 

»Es geht um meinen Neffen.« 





  Galluzzos Frau liebte diesen Neffen, den sechzehnjährigen Giovanni, heiß und innig, der nichts anderes im Kopf hatte, als mit seinen Freunden mit dem Mofa herumzufahren, zu kiffen und dann stundenlang auf der Straße herumzuhängen. Galluzzo konnte ihn, im Gegensatz zu seiner Frau, nicht ausstehen. 





»Hat er was angestellt?«, fragte Montalbano. 


  »Nonsi, Dottore, nein. Aber er hat mir was Merkwürdiges erzählt. Heute hat sich der junge Mann dazu herabgelassen, bei seiner Tante zu speisen, die ihm bei jeder Gelegenheit einen Fünfzigtausender zusteckt. Ich erzählte meiner Frau gerade die Geschichte mit dem Schaukasten und sagte, meiner Meinung nach hätten die Kumpels von Giovanni diesen Unsinn angestellt, da sagte er, es wäre nicht so gewesen.. 


  ›Wie denn dann?‹, fragte ich. Da hat er erzählt, dass er vorgestern Nacht als Letzter von der Piazza vor dem Rathaus weggefahren ist. Ungefähr um zwei Uhr. Er war mit dem Mofa schon zu Hause angekommen, als ihm einfiel, dass er seine Zigaretten  auf der Bank liegen gelassen hatte. Er ist noch mal hingefahren. Da hat er einen gesehen, der den Schaukasten gerade abgenommen hatte und in ein Auto legen wollte.« 





»Einen?« 


  »Sissignore, einen. Einen dicken Mann, um die fünfzig. Er hat sich ins Auto gesetzt und ist weggefahren.« 


»Hat er das Kennzeichen gesehen?« 


»Er kann sich nicht daran erinnern.« 





»Warum hat er mir die Geschichte nicht selber erzählt?« 


»Lassen wir das«, sagte Galluzzo. 





Er seufzte, machte eine Pause und fügte dann hinzu: »Eines Tages wird er schon noch ins Kommissariat kommen. In  Handschellen.« 

  Also: Wenn ein fünfzigjähriger Mann den Schaukasten stiehlt, dann hat er seine Gründe dafür, dann ist ihm das nicht plötzlich eingefallen. 


  »Galluzzo, du musst mir einen Gefallen tun. Lass dir in meinem Namen von Signor Crisafulli neun Blankoformulare geben und schreib die Aufgebote im Aushang ganz genau ab.« 






  Nach zwei Stunden geduldiger Arbeit hatte Montalbano eine Art Übersicht über die Aufgebote zusammengestellt, die Galluzzo ihm gebracht hatte. 


Gaetano Palminteri, fünfzig Jahre alt, wollte, in zweiter Ehe, weil verwitwet, die neunzehnjährige Teresa Gamberotto vor den Traualtar führen (»dem sind die Hörner sicher«); Gerlando Cascio, dreißig, wollte die Deutsche Ulrike Roth, achtundzwanzig, heiraten (»anstatt dass er als Emigrant Geld nach Hause bringt, hat er lieber eine ausländische Ehefrau mitgebracht«); Alfonso Serraino, zweiunddreißig, und Filippa Di Stefano, vierzig und verwitwet (»die hat Angst, allein ins Bett zu gehen«); Matteo Interdonato, siebenundsechzig, und Marianna Costa, fünfundsechzig (»siehst du, das Herz altert eben nicht!«); Stefano Capodicasa, dreißig, und Virginia Umile, achtundzwanzig  (»Virginia Umile  und  Capodicasa  –  wie soll man ohne eine jungfräuliche und demütige Ehefrau auch Hausvorstand sein können?«); Còsimo Pillitteri, fünfundvierzig, Witwer, und Agatina Tuttolomondo, fünfundvierzig (»er ist verwitwet und will wieder heiraten, vielleicht der Kinder wegen«); Salvatore Lumia, dreißig, und Djalma Driss, Tunesierin, achtundzwanzig (»macht einen Haufen Kinder, dann hört dieser blöde Rassismus auf«); Alberto Cacòpardo, neunundzwanzig, mit Giovanna La Rosa, fünfundzwanzig (»nichts dagegen einzuwenden«); Davide Cimarosa, dreißig, mit Donatella Golia (»wie bitte? Anstatt Goliath umzubringen,  heiratet David ihn?«). 

  Die Liste war fertig, und der Commissario schämte sich, dass er die Trauungen mit so bescheuerten Kommentaren bedacht hatte. Zwei Fälle in dieser Liste fielen auf: der des fünfzigjährigen Palminteri, der eine einunddreißig Jahre jüngere Frau heiratete, und der Fall der Witwe Di Stefano, die sich einen acht Jahre jüngeren Mann nahm. »Meine Güte, Salvo, bist du verknöchert!«, platzte Mimi Augello heraus, als Montalbano ihm das Ergebnis der Untersuchung mitteilte. »Wer sagt denn, dass eine Ehe zwischen einem Mann und einer Frau mit einem gewissen Altersunterschied unbedingt schief gehen muss oder dass sich wer weiß was dahinter verbirgt? Und warum nimmst du diese Geschichte mit dem Schaukasten überhaupt so wichtig?« 


  »Weil ein Erwachsener ihn nicht ohne ein bestimmtes Motiv verschwinden lässt.« 


  »Schon, aber Signor Crisafulli hat dir doch erklärt, dass das im Grunde keine wirklichen Konsequenzen hat!« 





  »Du musst die Sache aus einem anderen Blickwinkel sehen, Mimi. Wer den Schaukasten hat verschwinden lassen, wollte damit meines Erachtens etwas signalisieren.« 


»Allen neun Brautpaaren?« 


  »Nein, nur einem. Oder auch nur ihm oder nur ihr. Aber wenn er die Glasscheibe eingeschlagen und das einzige Aufgebot mitgenommen hätte, um das es ihm ging, wäre es für uns einfacher gewesen, sein Motiv festzustellen, als hätte er seine Visitenkarte dagelassen. Also musste er den ganzen Schaukasten mitnehmen.« 





»Und was wollte er damit signalisieren?« 


»Es ist die sizilianische Übersetzung eines Satzes aus Manzonis  Promessi Sposi, Die Brautleute.  Hast du das Buch mal gelesen?« 

  »In der Schule, das hat mir gereicht«, sagte Mimi und sah ihn begriffsstutzig an. »Welcher Satz soll das denn sein?« 


»Diese Trauung wird nicht stattfinden.« 






  Aber welche der neun? Das  war der Haken. Einfach um eine Logik in seine Nachforschungen zu bringen, beschloss er, sich nach der chronologischen Reihenfolge der Termine zu richten, also bei den Trauungen zu beginnen, die unmittelbar gefährdet waren, falls überhaupt eine Gefahr bestand. Er rief Fazio, Gallo und Galluzzo zu sich. »Ihr habt vier Tage Zeit. Dann will ich alles über diese ersten sechs Personen wissen, die heiraten wollen.« Er gab ihnen die Aufgebote. 


  »Jeder nimmt sich ein Brautpaar vor. Sucht es euch selber aus.« 


  »Aber was genau wollen Sie denn wissen?«, fragte Fazio im Namen der anderen. 


  »Wer sie sind. Ob sie irgendwie schon mal auffällig geworden sind. Warum sie heiraten. Was man in der Stadt über jeden Einzelnen von ihnen und die Hochzeit sagt. Ich will alles wissen, auch Tratsch, auch ob sie Scharlach hatten.« Als Mimi Augello das hörte, grinste er spöttisch. Aha, dachte er, er will also wissen, aus welchem Grund jemand heiratet. Dann schafft er das mit Livia vielleicht auch noch. Aber er hütete sich, es Montalbano zu sagen. 


Vier Tage darauf war Galluzzo der Erste, der ihm das Ergebnis seiner Nachforschungen mitteilte. »Lieber Dottore, was soll ich Ihnen sagen? Mir kommt das ganz normal vor. Überall ist zu hören, dass dieser Còsimo Pillitteri ein sehr anständiger Mann ist. Er verkauft Fisch auf dem Markt, vor zwei Jahren wurde er Witwer, seine Frau ist an einem Tumor gestorben. Er hat zwei Söhne, einer ist zehn, der andere acht, und er kann sich nicht um sie kümmern... Deshalb heiratet er Agatina Tuttolomondo, sie ist Hausfrau und war mit seiner Frau  befreundet. Ich finde daran nichts merkwürdig.« Das hatte sich der Commissario schon gedacht, als er die Liste mit den Brautpaaren aufstellte. Und er beglückwünschte sich zu seiner Intuition. Doch Fazios Bericht widerlegte seine bissigen Unterstellungen. »Diese Filippa Di Stefano, Witwe und vierzig Jahre alt, heiratet zwar den acht Jahre jüngeren Alfonso Serraino. Aber es ist nicht so, wie man im ersten Augenblick denkt, Commissario.« 




»Was dachtest du denn?« 


»Die reiche Witwe, die sich einen jungen Mann angelt.« 





»Und wie ist es dann?« 


  »Commissario, Alfonso Serraino ist seit einem Autounfall vor etwa zehn Jahren gelähmt, er ist an den Rollstuhl gefesselt. Seine Mutter hat ihn gepflegt, aber jetzt ist die Mutter...« 


  »Schon gut«, sagte Montalbano und bat die Witwe Di Stefano im Stillen um Verzeihung. Auch Gallo widerlegte seine Unterstellungen. »Gerlando Cascio arbeitet seit acht Jahren in Düsseldorf, er ist Kellner in einem Restaurant, und dort hat er Ulrike Roth kennen gelernt, die er jetzt heiratet. Nach der Trauung wollen sie nach Deutschland zurück, und sie nehmen auch Calogero und Umberto mit, zwei Brüder von Gerlando. Sie werden alle in der Restaurantkette arbeiten, die Ulrike Roth gehört.« 






  Als er schlafen ging, war er fast so weit, die Geschichte mit den Aufgeboten sein zu lassen. Manchmal, wenn er sich in etwas festbiss, hatte er einen schlimmeren Dickschädel als ein Kalabrese. Es war wohl doch, was Fazio gesagt hatte: ein Scherz. Und wenn es kein Junge, sondern ein erwachsener Mann war, was soll's. Vielleicht hatte er irgendeine blöde Wette geschlossen. Er schlief gut, und als morgens um halb acht das Telefon klingelte, war er schon fertig, um das Haus zu verlassen. 


»Pronti? Pronti!      Dottore! Pronti!      Jemand hat auf die  Hochze itszettel geschossen!« 






  Signora Assunta Pezzino, deren Schlafzimmer direkt gegenüber dem Rathaus lag, erklärte: 


  »Das ist zum Verrücktwerden! Zum Verrücktwerden! Diese Lümmel amüsieren sich und lachen bis zwei Uhr nachts! Und ich kann nicht schlafen! Wenn sie mit ihren Motorrädern und Mofas kommen und wieder wegfahren, machen sie einen Höllenlärm! Gestern Nacht wurde es um zwei endlich ruhig, und ich bin eingenickt. Keine halbe Stunde später bin ich von einem Bremsgeräusch wieder aufgewacht. Und gleich darauf ein Schuss. Dann hab ich gehört, wie das Auto mit quietschenden Reifen wieder losgefahren ist. So was geht doch nicht! Dass man die ganze Nacht kein Auge zutut! Kann man denn gar nichts machen, damit diese Lümmel hinter Schloss und Riegel kommen?« 


  Das Geschoss hatte die Glasscheibe des Schaukastens zertrümmert, hatte den Kasten durchbohrt und war tief in der Mauer stecken geblieben. 


  »Glück gehabt«, sagte Signor Crisafulli. »Der Schuss hat kein einziges Aufgebot richtig getroffen. Er hat bei einem den oberen Rand angesengt, an einer Stelle, wo es nichts ausmacht.« 


»Glauben Sie an einen Scherz?« 





»Nein«, sagte Signor Crisafulli. 


  Eines war sicher: Mit dem Schuss hatte der Unbekannte den Sinn seiner Manzoni-Übersetzung noch deutlicher gemacht. 


»Matteo Interdona to hatte sich in Marianna Costa verliebt, als er noch keine neunzehn war. Auch die siebzehnjährige Marianna, die aus einer wohlhabenden Familie stammte, verlor ihr Herz an Matteo, der hoch gewachsen und dunkel war und Augen wie der Teufel hatte. Aber er war das Kind armer Leute, seine Mutter verdiente sich ihr Brot mit Putzen, und der Vater  war Straßenkehrer. ›Niemals!‹, sagten Mariannas Eltern. Um richtig deutlich zu machen, wie sehr sie dagegen waren, trat Mariannas zwanzigjähriger Bruder, ein Schrank von einem Mann namens Antonio, Matteo eines Abends in den Weg und brach ihm sämtliche Knochen. Dann nahmen sie das Mädchen und schickten es nach Palermo in ein Internat. 

  Am Sonntag gingen die Mädchen immer in Zweierreihen spazieren. Einmal im Monat nahm Matteo, wenn er das Geld für die Reise zusammengekratzt hatte, den Zug, fuhr nach Palermo und wartete dort, und wenn Marianna mit ihren Schulkameradinnen vorbeikam, sahen sie sich an. Man weiß nicht wie, aber die Geschichte kam Antonio zu Ohren. Und eines Sonntags, während Marianna und Matteo sich ansahen, stand plötzlich Antonio da und versuchte, Matteo noch mal die Knochen zu brechen, was ihm aber nur zum Teil gelang, denn diesmal schlug Matteo zurück und kratzte ihm ein Auge aus. Die Sache wurde unter den Teppich gekehrt und Marianna zu einer Tante nach Rom geschickt. Die ganzen Jahre über schlug sie die besten Partien aus, und auch Matteo wollte nicht heiraten. Vor zehn Jahren starben Mariannas Vater und Mutter, aber sie wollte nicht nach Vigàta zurück, sie hasste ihren Bruder Antonio. Sie kam erst letztes Jahr zurück, um ihren Matteo endlich zu heiraten.« An dieser Stelle unterbrach der Commissario Fazios Bericht. 


  »Verlier keine Zeit, und bring sofort Antonio Costa her, Mariannas Bruder. Erkundige dich, wo er wohnt.« 


  »Ich weiß, wo er wohnt. Auf dem Friedhof, seit anderthalb Jahren. Deswegen können die beiden ja jetzt heiraten.« 






  »Commissario, was soll ich Ihnen sagen? Das Paar ist wirklich zum Lachen!« 


»Hast du die beiden gesehen? Wie hast du das gemacht?« 


»Ganz einfach, Dottore«, antwortete Galluzzo. »Er verkauft 

Blumen und sie Obst und Gemüse. Sie haben ihre Stände nebeneinander auf dem alten Markt. Sie kennen sich von klein auf. Niemand will ihnen was Böses. Ganz im Gegenteil.« 





»Warum sagst du, dass das Paar zum Lachen ist?« 


  »Sie ist ein Koloss, sie hat Arme wie Schinken und versteht keinen Spaß. Er ist winzig, wohlerzogen, gepflegt und freundlich. Und dabei heißt sie Virginia Umile und er Capodicasa, die demütige Jungfrau und der Hausvorstand! Die wird ein strenges Regiment führen!« 


  »Gut. Und wo ist Gallo? Den habe ich seit gestern nicht mehr gesehen.« 


  »Verdammt! Das hab ich ganz vergessen!«, rief Fazio und schlug sich auf die Stirn. »Der hat seit gestern diese blöde Grippe, die gerade umgeht.« Ungeduldig rief Montalbano ihn an. 





  »Cobbissario«, sagte Gallo mit Grabesstimme. »Tschuldigung, aber ich ab's nicht geschafft. Aber ich ab erfahren, dass Salvatore Lubia Betzger ist, er at seinen Laden in der Salita Piradello. Er bohnt in der Bia Liberta achtzehn bei seinem Bruder Fradcesco, auch Betzger, aber der at seinen Laden am Hafen. Die Tunesierin lebt seit einem alben Jahr bei ihnen.« 


»Wo hat sie vorher gewohnt?« 





»In Palerbo, at man mir gesagt.« 






  Er fuhr selbst zu der Metzgerei in der Via Pirandello und fand sie geschlossen vor. Er kehrte um, fuhr noch mal quer durch Vigàta und fand in einer schmalen Straße, die zum Hafenkai führte, die andere Metzgerei, die des Bruders. Er wartete, bis der einzige Kunde hinausgegangen war, und trat dann ein. 





»Guten Tag. Ich bin Commissario Montalbano.« 


»Ich kenne Sie. Was wollen Sie?« 

  Man musste ehrlicherweise sagen, dass Francesco Lumia weder auf den ersten noch auf den zweiten Blick sympathisch wirkte. Groß, sommersprossig, rote Haare, mürrische Art. 





  »Ich wollte mit Ihrem Bruder sprechen, aber die Metzgerei ist geschlossen.« 





  »Er hat ab und zu furchtbare Kopfschmerzen. Heute ist so ein Tag. Er ist zu Hause. Aber Sie brauchen nicht hinzufahren, Sie können es auch mir sagen.« 





  »Na ja, schließlich ist es Ihr Bruder, der heiraten will.« Ihm war spontan danach, mit offenen Karten zu spielen. Der andere sah ihn scheel an und spielte dabei mit einem sechzig Zentimeter langen Fleischermesser, das den Commissario etwas nervös machte. 





»Haben Sie was gegen die Heirat meines Bruders Salvatore?« 


»Ich? Herzlichen Glückwunsch und viele Söhne.« 





»Was geht Sie das dann an?« 


»Mich gar nichts. Aber jemand anderen vielleicht.« 


»Meinen Sie diesen Quatsch mit dem Schaukasten?« 





»Genau.« 


  »Und woher wollen Sie wissen, dass die Warnung meinem Bruder gilt?« 


  Sieh an: Signor Francesco Lumia hatte den Sinn der ManzoniÜbersetzung genau erfasst. 





  »Nicht nur Ihrem Bruder. Ich informiere mich über alle neun Trauungen, die in dem Schaukasten angekündigt sind.« 


»Commissario, in prìmisi glaube ich immer noch, dass das ein dämlicher Streich ist, und      in secundisi      braucht sich über Salvatores Heirat niemand aufzuregen.« Und da verbuchte Montalbano den ersten Punkt zugunsten der Ermittlung: Francesco Lumia war kein guter Schauspieler, sein Benehmen hinter diesen scheinbar sicheren Worten verriet eine gewisse Unruhe. »Ich danke Ihnen, aber ich möchte lieber mit Ihrem  Bruder sprechen.« 

»Wie Sie wollen.« 






  Er klingelte an der Sprechanlage, und noch bevor er ein Wort sagen konnte, meldete sich eine Stimme: »Commissario Montalbano?« Francesco hatte seinen Bruder schon verständigt. 


»Ja.« 


»Kommen Sie rauf. Vierter Stock.« 





  Eine große, helle Wohnung mit derart geschmacklosen Möbeln, dass, wer sie ausgesucht hatte, dies nur mit Absicht getan haben konnte. Er wurde in ein Wohnzimmer geführt, in dem die extreme Sauberkeit die Hässlichkeit der Einrichtung noch unterstrich. 





  Salvatore Lumia war von der äußeren Erscheinung her das Gegenteil des Bruders. Dunkel und schmächtig, aber in den Umgangsformen ganz genauso. »Ich habe Kopfschmerzen und Mühe zu sprechen.« 


»Ich will nicht lange stören. Wissen Sie, warum ich hier bin?« 





  »Djalma!«, rief der Mann statt einer Antwort. Eine Art dunkelhäutiger Engel erschien. Hoch gewachsen, geschmeidig, unglaublich große Augen. Montalbano sprang ganz erschrocken auf. 


  »Das ist Djalma, meine Verlobte. Das ist Commissario Montalbano. Er will was über unsere Heirat wissen.« 


  »Meine Papiere sind in Ordnung«, sagte Djalma. Vielleicht hatten die Sirenen auch solche Stimmen. Montalbano fing sich wieder. 


  »Nein, Signorina, es geht nicht um Ihre Papiere. Das Problem ist...« 


»Danke, Djalma«, sagte ihr Verlobter. Das Mädchen schenkte dem Commissario ein Lächeln und entschwand. 

  »Ich wollte nicht, dass sie beunruhigt ist, wenn sie hört, dass sich so ein Arsch ein Vergnügen daraus macht, Leute, die heiraten wollen, zu bedrohen. Ich habe Djalma bei Freunden kennen gelernt, in Palermo. Ich verliebte mich in sie. Sie war ungebunden. Sie kam nach Vigàta, um bei uns zu leben. Wir werden standesamtlich heiraten, weil sie Muslimin ist. Ich persönlich habe keine Feinde und sie auch nicht. Die Sache mit dem Schaukasten hat also mit unserer Heirat nichts zu tun. Mi scusasse, Commissario, aber ich kann jetzt nicht mehr sprechen. Mir zerspringt fast der Kopf.« 






  Er aß in der Trattoria San Calogero,  wobei er sich viel Zeit ließ und vor allem einen Gedanken wälzte, der ihm gekommen war. Im Büro rief er seinen Freund Valente, Vicequestore in Palermo, an und erklärte ihm, was er von ihm brauchte. In der nächsten Stunde trödelte er herum und tat, als beschäftige er sich mit Problemen, die ihn in Wirklichkeit einen Dreck interessierten. Dann rief Valente zurück und beantwortete alle seine Fragen. Er hatte gerade aufgelegt, als das Telefon wieder läutete. »Commissario Montalbano?« 





  Die Stimme war unverwechselbar und am Telefon so sinnlich, dass es ihm ganz anders wurde. »Hier ist Djalma. Wir haben uns heute Morgen gesehen.« 





»Ja bitte, Signorina?« 


  »Ich würde gern mit Ihnen sprechen. Salvatore musste geschäftlich nach Fela, er konnte nicht absagen, trotz der Kopfschmerzen. Ich kann nicht aus dem Haus. Salvatore will das nicht.« 





  Die Antwort auf die Frage, die er ihr stellte, wusste er bereits. Aber er fragte trotzdem, um zu testen, ob sie bei dem, was sie ihm erzählen wollte, aufrichtig sein würde. »Ist er eifersüchtig?« Ein ganz kurzes Zögern. 


Dann: »Es ist nicht nur Eifersucht, Signor Commissario.« 

»Soll ich zu Ihnen kommen?« 


»Ja, möglichst rasch. Bis gleich.« 






  »Ich sagte Ihnen, meine Papiere seien in Ordnung. In Wirklichkeit sind sie zwar nicht falsch, aber auch nicht einwandfrei.« 


»Erklären Sie mir das.« 


  »Ein Freund von Salvatore hat mir für die Aufenthaltsgenehmigung eine Arbeitsbescheinigung besorgt. Darin stand, ich sei Babysitter, aber das stimmte nicht. Ich ging einem anderen Beruf nach. Ich kam vor drei Jahren nach Sizilien, illegal. Dann wurde ich von der Polizei in einem Bordell aufgegriffen, registriert und in meine Heimat zurückgeschickt. Ich kam wieder her...« 


  »Wissen Sie, all das wusste beziehungsweise ahnte ich, Signorina. Ich habe bei der Sitte und  im Ausländeramt in Palermo angerufen.« Djalma begann leise zu weinen. 


  »Und was machen Sie jetzt? Jetzt wo ich Ihnen gesagt habe...« 


  »Signorina, ich versichere Ihnen, dass mich dieser Teil Ihres Lebens nicht interessiert... Ich will nur wissen, was Sie beide mir verheimlichen.« 


Immer mehr Tränen rannen über das schöne Gesicht der Frau. 





  »Salvatore hat sich in mich verliebt. Und ich mich in ihn. Da sind wir geflohen, und ich habe mich hier versteckt. Aber er muss mich gefunden haben.« 


»Wer, er?« 


»Mein Zuhälter.« 





  »Glauben Sie, dass er auf den Schaukasten geschossen hat? Glauben Sie, dass die Warnung an Sie beide gerichtet war?« 





»Ich bin sicher. Auch weil kein Tag vergeht, an dem er nicht 

anruft und uns bedroht. Aber Salvatore und Francesco haben keine Angst. Ich habe Angst, um mich und um sie. Er ist gewalttätig, ich kenne ihn gut.« 





»Was will er von Ihnen?« 


»Dass ich Salvatore verlasse und zu ihm zurückkehre.« 





»Waren Sie seine Geliebte?« 


  »Ja. Aber es geht ihm nicht um Liebe, Commissario. Es geht ihm darum, dass er sich vor seinen Freunden blamiert hat, vor Leuten wie ihm. Er will allen wieder seine Stärke und seine Macht demonstrieren.« 





»Haben Sie studiert?« 


Djalma hatte die Frage nicht erwartet und sah ihn an. 


  »Ja... zu Hause. Und wenn ich verheiratet bin, möchte ich weiter studieren.« 


  »Sie sprechen ausgezeichnet Italienisch«, sagte Montalbano und erhob sich. 


»Danke«, sagte Djalma verwirrt. 


»Warum hat mir Ihr Verlobter nicht gesagt, was los ist?« 





  »Er sagte zu mir, er würde sich in einer Privatangelegenheit nie an  die Polizei wenden. Bei uns, unten in Tunesien, ist das auch so.« 


  »Tja«, sagte Montalbano bitter. »Eine letzte Bitte: Name und Adresse Ihres ehemaligen Zuhälters. Und herzliche Glückwünsche zu Ihrer Hochzeit.« 






In einem Auto versteckt, das unschuldig und zufällig vor dem Rathaus geparkt schien, schoben Gallo, Galluzzo, Fazio und Ingrò acht Nächte hintereinander abwechselnd Wache bei dem Schaukasten. In der Nacht vor der Trauung von Salvatore und Djalma näherte sich leise ein Auto, hielt an, und ein Mann stieg aus, in der einen Hand eine Flasche und in der anderen einen  Lappen. Er blickte um sich und schlich unter die Säulen. Dann öffnete er die Flasche und goss den Inhalt über den Schaukasten, vor allem über den Holzrahmen. Da begriff Fazio, der Wachdienst hatte, was der Mann vorhatte. Er sprang aus dem Auto und richtete die Pistole auf ihn. »Stehen bleiben! Polizei!« 




  Fluchend hob der Mann die Hände, die leere Flasche in der einen, den Lappen in der anderen Hand. Der Geruch des Benzins war so stark, dass es Fazio schlecht wurde. 






  »Er heißt so, wie Sie gesagt hatten, Dottore: Nicola Lopresti. Er ist vorbestraft wegen Zuhälterei und Gewalttätigkeiten und so weiter. Er hatte einen geladenen Revolver in der Tasche.« 


»Waffenschein?« 





  »Nein. Und die Registriernummer ausgefeilt. Und das hatte er auch in der Hosentasche.« 





  Er stellte ein kleines Fläschchen ohne Etikett auf Montalbanos Schreibtisch. »Was ist das?« 


  »Vitriol. Er wollte ihr bei der Trauung das Gesicht entstellen. Jetzt hol ich ihn her.« 


»Ich will ihn nicht sehen«, sagte Montalbano. 







Die gefangene Fliege



  Seit über einem Jahr hatte Montalbano Preside Burgio und dessen Frau, Signora Angelina, nicht mehr gesehen. Hin und wieder sehnte er sich nach ihnen, nach ihrer warmherzigen Freundschaft, und es verging keine Woche, in der er sich nicht hoch und heilig schwor, ein Lebenszeichen von sich zu geben, und sei es nur telefonisch. Dann war er wieder mit allem Möglichen beschäftigt und vergaß seinen Vorsatz vollkommen. Preside Burgio war seit fünfzehn Jahren nicht mehr Schuldirektor, aber jeder in der Stadt nannte ihn noch immer so, aus Respekt. Er war über siebzig, geistig und körperlich fit, und war Montalbano zusammen mit seiner Frau, einer kleinen, zierlichen Person, die auf eine leichte und elegante Art kochte, in       einem komplizierten Fall, genannt »Der Hund aus Terracotta«, einmal eine große Hilfe gewesen. 


  »Pronto, Dottor Montalbano, hier ist Preside Burgio.«  Der Commissario empfand anfangs Verlegenheit und Scham. Er hätte sich melden müssen, es nicht so weit kommen lassen dürfen, dass ein alter Herr zuerst anrief. Aber gleich darauf war er besorgt. 


  Ohne guten Tag zu sagen, fragte er: »Wie geht es Signora Angelina?« 





  »Gut, Commissario, gut, mal abgesehen von den Alterszipperlein. Ich kann auch nicht klagen. Neulich habe ich Sie in Montelusa gesehen, bei der Questura...« 


»Warum haben Sie mich nicht gerufen?« 


  »Ich wollte Sie nicht stören. Ich erzählte es meiner Frau, und Angelina machte mich darauf aufmerksam, dass wir uns schon lange nicht mehr gesehen haben.« 





»Tut mir  furchtbar Leid, Signor Preside. Glauben Sie mir, 

dieses letzte Jahr war...« Der Preside lachte. 


  »Sie brauchen sich nicht dafür zu rechtfertigen, dass Sie sich nicht gemeldet haben! Der Grund, warum ich anrufe... Was machen Sie heute Abend?« 


»Nichts Besonderes. Das hoffe ich jedenfalls.« 





  »Möchten Sie zu uns zum Abendessen kommen? Meine Frau würde Sie so gern wiedersehen. Aber erwarten Sie nichts Großartiges.« 





»Danke. Ich komme gern.« 


  »Ach, noch was, Dottore. Es wird ein weiterer Gast da sein, ein Cousin ersten Grades, der Sohn der jüngsten Schwester meines Vaters. Er war nur für zwei Tage geschäftlich in Vigàta, morgen kehrt er nach Rom zurück, wo er lebt. Er ist Ingenieur, er heißt Rocco Pennisi.« 


  Der Preside schien den Namen seines Cousins regelrecht zu buchstabieren. Er kam Montalbano irgendwie bekannt vor, aber im Augenblick brachte er ihn mit nichts Bestimmtem in Verbindung. Doch er war beunruhigt: Was hatte das zu bedeuten, dass ihm der Preside fast den Personalausweis des anderen Gastes vorlas? 






Ingegnere Rocco Pennisi war ein gut gekleideter Mann um die sechzig, höflich und zurückhaltend. Auffallend war, dass ihn den ganzen Abend über kein Gespräch, das sie führten, zu interessieren schien. Er schaltete sich nur ein, wenn er gefragt wurde, aber auch während er antwortete, wirkte er abwesend, als hinge er einem anderen Gedanken nach. Der Commissario fing hin und wieder einen raschen Blick zwischen dem Preside und dem Cousin auf: Der Preside schien seinen Cousin mit den Augen aufzufordern, etwas zu sagen,  und dieser antwortete, ebenfalls mit den Augen, nein. Auch Signora Angelina, die ein anmutiges Abendessen (so hatte Montalbano einmal eines ihrer Gerichte bezeichnet, und so bezeichnete er fortan jedes ihrer  Gerichte) zubereitet hatte, schien sich immer unwohler zu fühlen, je mehr sich das Essen seinem Ende näherte. Das Einzige, was der Ingegnere von sich aus sagte, war, dass er am folgenden Morgen nach Rom zurückkehren wolle, weil er die Angelegenheit, derentwegen er nach Vigàta gekommen sei, früher als geplant erledigt habe. 

  »Nehmen Sie das Flugzeug um zehn?«, fragte Montalbano, nur um etwas zu sagen. Signora Angelinas Nervosität übertrug sich auf ihn. Der Ingegnere sah ihn irritiert an. 


  »Flugzeug? Als ich damit hätte reisen können, war es noch nicht üblich, mit dem... Nein, Commissario. Ich fahre mit dem Schnellzug nach Rom zurück.« Dann bedankte man sich und verabschiedete sich voneinander. 





  »Ich bin mit dem Auto da. Soll ich Sie mitnehmen?«, fragte Montalbano den Ingegnere, doch der Preside antwortete. »Danke, Dottore. Mein Cousin schläft hier.« 


  Eher verwirrt als überzeugt, fuhr Montalbano nach Marinella zurück. 






Als er sich am folgenden Morgen rasierte, musste er wieder an die merkwürdige Atmosphäre während des Abendessens bei den Burgios denken. Etwas schien ihm sicher, nämlich, dass die Einladung kein Zufall gewesen war. Der Preside hatte die Begegnung zwischen ihm und Ingegnere Pennisi gewollt, möglicherweise weil ihm dieser etwas zu sagen hatte. Aber im Lauf des Essens hatte er es sich anders überlegt, obwohl ihn der Preside mit Blicken aufforderte, die Sache zur Sprache zu bringen. Und an wen hatte sich der Ingegnere mit dem Hinweis, er werde am nächsten Morgen abreisen, gewandt? Gewiss nicht an den Cousin und seine Frau, denn sie mussten es wissen: Der Ingegnere war ja ihr Gast. Und an Montalbano hatte er ihn sicher nicht gerichtet. Demnach war der wahre Sinn dieser Worte ein anderer. Vielleicht dieser: Lieber Cousin, lass es gut  sein, wenn ich sage, dass ich morgen abreise, will ich das Thema abschließen, ich werde nicht mit dem Commissario sprechen. Und dann hatte Rocco Pennisi noch etwas Merkwürdiges gesagt, etwas, das ihm entschlüpft war, ohne dass er darüber nachgedacht hätte, er hatte sich ja sogar plötzlich unterbrochen. Als es um das Flugzeug ging. Er hatte in etwa gesagt, dass Flugreisen, als er dazu in der Lage war, noch nicht üblich waren. Warum hatte der Ingegnere zu einem bestimmten Zeitpunkt seines Lebens, auch wenn er gewollt hätte, nicht die Möglichkeit dazu gehabt? Was konnte ihn daran gehindert haben? Und dann war da noch etwas, das schwer zu erklären war. Ein Eindruck. Auch wenn der Commissario Rocco Pennisi während des Abendessens scheinbar nur angesehen hatte, wenn es unbedingt sein musste, hatte er ihn doch immer im Blick gehabt. Seine sparsamen Bewegungen waren ihm aufgefallen. Er breitete die Arme nicht aus, er legte die Ellenbogen nicht auf den Tisch... Gute Manieren, natürlich. Aber warum hatte er, als er sich an den Tisch setzte, sein Glas und sein Gedeck zu sich hergezogen, als sei er gewohnt, nur wenig Platz zur Verfügung zu haben? So verhält sich instinktiv jemand, der gewohnt ist, gemeinsam mit anderen Menschen zu essen, einer rechts, einer links und ein Dritter gegenüber. 

  Er grübelte darüber nach, während er am Ufer spazieren ging, denn es war noch zu früh, um ins Büro zu fahren. Und plötzlich fiel ihm die Erklärung ein, einfach und ganz klar. Und er begriff, warum der Preside, als er ihn einlud, den Namen des Cousins buchstabiert hatte. Es war eine rücksichtsvolle Geste, er wollte ihn vorwarnen, er wollte ihm die Verlegenheit ersparen, überraschend einen wie seinen Cousin am selben Tisch vorzufinden. Nur hatte er sich in dem Moment nicht erinnern können, wer Rocco Pennisi war. Schlicht ein Mörder. 






Keine halbe Stunde nachdem Montalbano ihn darum gebeten hatte, legte ihm Catarella, triumphierend und mit sich zufrieden,  den Computerausdruck auf den Schreibtisch. »Du bist ja irre schnell, Catarè!« 

»Wie immer, Dottore!« 





  In dürren Worten war in dem Strafregisterauszug die tragische Geschichte des promovierten Ingenieurs Rocco Pennisi zusammengefasst, der wegen Mordes rechtskräftig zu dreißig Jahren verurteilt worden war, von denen er fünfundzwanzig abgesessen hatte und fünf ihm wegen guter Führung erlassen worden waren. Er war erst zwei Monate zuvor aus dem Gefängnis gekommen. Der Commissario las den Auszug zweimal und kam zu einem konkreten Ergebnis: Das Verfahren gegen den Ingegnere war ein reiner Indizienprozess gewesen, und vielleicht hatten die Richter deshalb von lebenslänglicher Gefängnisstrafe abgesehen. Er dachte eine Weile darüber nach und rief dann bei den Burgios an. 





»Pronto, Signor Preside? Hier ist Montalbano.« 


  »Ich habe gleich Ihre Stimme erkannt. Ich weiß, warum Sie anrufen.« 





»Ist Ihr Cousin tatsächlich abgereist?« 


  »Ja. Meine Schuld. Ich habe ihn so gedrängt, mit Ihnen zu sprechen... Was weiß ich, warum er dann doch nicht reden mochte. Und er wollte nach Rom zurück.« 


»Was macht er in Rom? Hat er Arbeit gefunden oder...« 





  »Ja, im Büro von Nicola, seinem Sohn. Der ist ebenfalls Ingenieur.« 





  »Signor Preside, was sollte Ihr Cousin mir gestern Abend sagen?« 


  »Ich wollte, dass er Ihnen erzählt, wie sich diese Geschichte wirklich zugetragen hat, die ihn zu Unrecht für fünfundzwanzig Jahre ins Gefängnis gebracht und sein Leben zerstört hat.« 





Montalbano mochte nicht sofort etwas entgegnen. Die Stimme des anderen war bei diesem letzten Satz brüchig  geworden. 

  »Ich habe den Registerauszug gelesen, Signor Preside. Sichere Beweise gab es zwar nicht, aber... Halten Sie ihn für unschuldig?« 


  »Ich halte ihn nicht für unschuldig, ich habe in mir die Gewissheit, dass er unschuldig ist. Und ich habe so auf diese Begegnung mit Ihnen gesetzt... Wissen Sie was? Rocco hatte gar nichts zu tun in Vigàta. Ich habe Sie angelogen. Ich hatte ihn überredet, eigens zu kommen.« Montalbano empfand das naive Vertrauen, das der Preside in ihn setzte, als lästig und rührend. 





  »Wenn Sie mit mir darüber reden wollen, auch ohne Ihren Cousin...« 


  »Gott sei Lob und Dank!«, rief der Preside. »Ich hoffte so sehr, dass Sie das sagen würden! Sie können kommen, wann Sie wollen, Commissario.« 






  »Ich bin Ihnen unendlich dankbar für alles, was Sie für meinen Cousin tun können«, fing Preside Burgio an, als er den Commissario in sein Arbeitszimmer bat. »Angelina ist ganz durcheinander wegen gestern Abend. Sie hat kein Auge zugetan und sich gerade hingelegt. Sie möchten sie entschuldigen.« 


  »Aber ich bitte Sie!«, sagte Montalbano. Und fuhr fort: »Doch bevor Sie anfangen, Signor Preside, möchte ich vorausschicken, dass ich nicht hier bin, um etwas für Ihren Cousin zu tun, sondern nur Ihretwegen. Hängen Sie sehr an diesem Cousin?« 





»Wir sind fünfzehn Jahre auseinander. Sein Vater Michele, der Caterina, meine jüngste Tante, geheiratet hatte, kam aus Montelusa. Er produzierte Olivenöl und besaß einen gut gehenden Betrieb, den er geerbt hatte. Michele und meine Tante hatten diesen einzigen Sohn, Rocco. Als er fünf oder sechs war, fasste er Zuneigung zu mir. Es kommt oft vor, dass sich ein Kind eine Bezugsperson aussucht. Unsere Freundschaft dauerte auch fort, als Rocco erwachsen wurde, die Universität besuchte  und promovierte. Ausgerechnet am Tag seiner Promotion passierte das Unglück. Michele und Caterina fuhren von Palermo zurück, wo sie der Verteidigung der Doktorarbeit beigewohnt hatten, als Michele die Kontrolle über den Wagen verlor. Wahrscheinlich ein Schwächeanfall. Beide starben. Und von da an war ich, in jeder Hinsicht, eine Art Vater für Rocco. Und Angelina wurde zu seiner Mutter. Rocco übergab den väterlichen Betrieb einer Person seines Vertrauens und tat sich mit Giacomo Alletto zusammen, einem Freund aus Montelusa. Sie waren jung und auf Draht. Bald bekamen sie immer größere Aufträge. Giacomo heiratete als Erster. Er heiratete ein bildhübsches Mädchen aus Montelusa, Renata Dimora, eine ehemalige Kommilitonin von Giacomo und Rocco, die jedoch ihr Studium abgebrochen hatte. Im Jahr darauf heiratete auch mein Cousin eine junge Frau, Anna Zambito aus Favara. Sie bekamen einen Sohn, das ist der, der in Rom lebt...« 

»Ja, das sagten Sie bereits...« 


»Commissario, ich weiß wohl, dass ich Sie mit dieser Geschichte langweile, die wie einer dieser komplizierten biblischen Stammbäume klingt. Aber wissen Sie, wenn ich Ihnen die Situation nicht schildere, verstehen Sie am Ende gar nichts. Eines Abends rief Rocco mich aus Montelusa an, er wollte mich allein treffen. Wir verabredeten uns in einem Cafe am Stadtrand. Und dort sagte er mir, er habe schon seit längerer Zeit ein Verhältnis mit Renata, der Frau seines Kompagnons. Als sie noch an der Uni waren, waren beide in Renata verliebt, Rocco und Giacomo. Sie war ein paar Monate mit Rocco zusammen gewesen, dann hatte sie ihn verlassen und sich mit Giacomo liiert. Nach Roccos Heirat begann die Geschichte mit Renata von neuem. Es war von Renata ausgegangen, vertraute mir mein Cousin an, als ertrüge sie den Gedanken nicht, dass er eine andere Frau, seine Ehefrau, hatte. Und Rocco hatte nicht widerstehen können. Ich flehte ihn an, die Finger davon zu lassen, aber ich begriff, dass da nichts zu wollen war. Er wurde  von Tag zu Tag immer nervöser und unzugänglicher.« 

»Liebte er seine Frau noch?« 


  »Genau das war der Punkt! Er sagte, er liebe sie noch mehr, seit die Beziehung mit Renata wieder angefangen habe. Außerdem liebte er das Kind abgöttisch. Jedenfalls hatte er, wie man sagt,  un cori d'asino e unu di liuni,  er war hin- und hergerissen. Übrigens befand Renata sich in der gleichen Situation.« 





»Hatten Renata und ihr Mann Kinder?« 


»Zum Glück nicht.« 





  »Signor Preside, Montelusa ist im Grunde eine Kleinstadt. Wie kommt es, dass Alletto von dem Verhältnis seiner Frau mit dem Kompagnon keine Ahnung hatte?« 





  »Es ist unerklärlich, aber es ist so. Er hatte keine Ahnung. Und auch das war ein Grund, warum Rocco litt.« 





»Wie meinen Sie das?« 


  »Rocco ist ein anständiger Mensch. Seine Situation als zweifacher Verräter, des Verräters der Familie und der Freundschaft, lastete unerträglich auf ihm. Wenn Giacomo es erfahren würde, sagte er zu mir, könnte ich mich in gewisser Weise darüber freuen, dann käme es endlich zu einer Aussprache. Warum sagst du es ihm dann nicht?, fragte ich. Und er: Renata will nicht. Bis Giacomo eines Tages einen anonymen Brief erhielt. Unmissverständlich und ausführlich. Darin stand nicht nur die Adresse der kleinen Wohnung, in der sich seine Frau mit ihrem Liebhaber traf, es waren auch der Tag und die Uhrzeit ihres nächsten Treffens angegeben. Eben eine richtige Aufforderung, die beiden in flagranti zu ertappen. Und zu erschießen.« 


»Hat Rocco Ihnen je gestanden, dass er den anonymen Brief geschrieben hat?«, fragte Montalbano ruhig. Preside Burgio blieb, halb erstaunt, halb bewundernd, der Mund offen stehen. 

  »Nein«, sagte er, als er sich wieder gefangen hatte. »Aber während Sie das sagten, ist mir klar geworden, dass es gar nicht anders gewesen sein kann. Ja, bestimmt hat mein Cousin Giacomo über die Untreue der Ehefrau und des Freundes ins Bild gesetzt.« 





  Er schwieg und blickte zu Boden. Ein Gedanke war ihm gekommen. 


  »Und vielleicht wollte er wirklich, dass Giacomo sie beide erwischte, vielleicht wollte er wirklich, vielleicht sehnte er sich danach, dass Giacomo ihn tötete.« 





»Und was tat Giacomo stattdessen?« 


»Er lud Rocco und dessen Frau Anna in ein Wochenendhaus ein, das er hier in Vigàta hatte, am Meer bei Montereale. Sie waren nur zu viert, Renata hatte gekocht. Nach dem Espresso holte Giacomo den anonymen Brief aus der Tasche und las ihn laut vor. Es war ein schrecklicher Moment, Rocco hat es mir erzählt. Ohne ein Wort zu sagen, aber mit einem wimmernden Laut stand Anna auf und rannte zum Strand. In diesem Augenblick begriff Rocco, dass sie schon lange etwas ahnte. Als Anna draußen war, fragte Giacomo seine Frau und Rocco, was er mit diesem Brief tun solle. Weder Renata noch Rocco sagten ein Wort, das war schlimmer als ein Geständnis. Giacomo zerriss das Blatt und sagte: ›Ich habe diesen Brief nie erhalten, aber falls man mir noch einen schickt, sieht die Sache anders aus.‹ Doch alles war kaputt. Wenige Tage später verließ Rocco seine Familie, um allein zu leben, Renata machte es ebenso und kehrte zu ihren Eltern zurück. Die Geschäfte von Rocco und Giacomo begannen schlecht zu gehen, die beiden sprachen nicht mehr miteinander. Sie beschlossen, die Firma aufzulösen, und jeder ging seiner Wege. Ein paar Monate darauf kehrte Renata, vielleicht weil sie ihren Mann liebte, vielleicht auf Druck der Eltern, zu Giacomo zurück. Ich persönlich fühlte mich erleichtert, ich hoffte, Rocco würde wieder mit seiner Familie zusammenleben. Anna, mit der ich mich oft traf, wünschte es  sich so sehr. Doch Rocco erzählte mir eines Tages, dass die Beziehung zwischen ihm und Renata wieder angefangen hatte. Nur dass sie jetzt achtsam waren, sie trafen mehr Vorsichtsmaßnahmen. Dottore, glauben Sie mir: Es war, als fiele ein Stein vom Himmel, plötzlich und mit Wucht. Eines Abends, das erfuhr man im Lauf des Prozesses, stritten Renata und Giacomo. Das geschah jetzt häufig zwischen den beiden. Ergebnis: Giacomo schlief in seinem Wochenendhaus bei Montereale, Renata ging zu einer Freundin, um dort zu übernachten. 




  Am folgenden Morgen kam Giacomo nicht in sein neues Büro, während Renata, entschlossen, sich zu versöhnen, nach Hause zurückkehrte. Sie erhielt einen Anruf aus dem Büro, wo man auf Giacomo wartete, und Renata antwortete, ihr Mann habe im Wochenendhaus geschlafen. Sie riefen dort an, aber es meldete sich niemand. Da fuhr Renata mit einem Angestellten hin. Die Tür stand offen, im Wohnzimmer hatte eindeutig eine tätliche Auseinandersetzung stattgefunden. Doch von Giacomo fanden sie keine Spur. Polizei und Carabinieri suchten überall, ohne Erfolg. Einige waren überzeugt, dass es sich um einen Fall von  lupara bianca handelte, Giacomo war in letzter Zeit wegen einer bestimmten Ausschreibung bedroht und eingeschüchtert worden. Andere glaubten, er sei aus eigener Entscheidung weggegangen, nachdem sich die Beziehung zu seiner Frau verschlechtert hatte. Doch der Chef der Mordkommission Montelusa hatte seine eigene Meinung dazu. Nämlich dass Rocco Giacomo hatte verschwinden lassen, wahnsinnig vor Eifersucht, weil dieser wieder mit Renata zusammen war.« 





»Der Logik, oder was es auch sein mag, zufolge hätte Rocco Renata umbringen müssen. In gewissem Sinne betrog sie ihn jetzt mit ihrem Mann«, meinte der Commissario dazu. , »Das dachte ich auch«, fuhr der Preside fort. »Kurz und gut, weder die Polizei noch die Carabinieri fanden trotz dreimonatiger Suche eine Spur von Giacomo. Er schien sich in Luft aufgelöst  zu haben. Eines Tages gab es in dem Wochenendhaus einen Wasserschaden. Renata, die ab und zu dort war, rief den Installateur. Und der machte eine schreckliche Entdeckung. Auf dem Dach war ein Behälter aus Eternit als Wassertank, Sie wissen ja, Dottore, die Wasserversorgung ist bei uns ziemlich willkürlich...« 

  »Hören Sie mir damit auf«, sagte Montalbano, der schon öfter fluchend ohne einen Tropfen Wasser und von Kopf bis Fuß eingeseift in der Dusche gestanden hatte. »Nun, der Installateur hob den Deckel ab und sah eine Leiche. Giacomos Leiche. Jemand hatte ihn erwürgt und dann dort versteckt.« 


»War der Tank leicht zugänglich?« 


  »Ganz im Gegenteil! Durch eine schmale Tür, die aufs Dach hinausging, gelangte man über die Dachziegel zum Tank, wobei man bei jedem Schritt Gefahr lief, auszurutschen. Also: Giacomo war nicht aus eigener Entscheidung weggegangen, und es war auch kein Fall von      lupara bianca.  Der Leiter der Mordkommission stellte eine Hypothese auf. Nämlich dass Rocco Giacomo aufgesucht hatte und der Streit ausgeartet war. Daraufhin hatte Rocco Giacomo erwürgt und die Leiche im Tank versteckt. Er vernahm Rocco, der für diese Nacht kein Alibi vorweisen konnte.« 


»Wieso das?« 





  »Er war den ganzen Abend zu Hause gewesen. Zum Teil kann ich das bestätigen. Ich rief ihn gegen acht Uhr an und fragte, ob er zu uns zum Abendessen kommen wolle. Er antwortete, er würde zu Hause essen, weil er später noch etwas vorhabe.« 


»Hat er gesagt, was?« 





»Nein. Aber ich konnte es mir denken.« 


»Was dachten Sie?« 





»Dass er danach in die Wohnung gehen wollte, in der er sich immer mit Renata traf. Aber beim Prozess sagte er nur, er sei zu  Hause geblieben, er habe sich von dort nicht wegbewegt. Und er hatte keine Zeugen, nach mir hatte ihn niemand mehr angerufen.« 




  »Auch wenn er die Wahrheit gesagt hat, gab es also niemanden, der das bestätigen konnte.« 





  »Genau. Die Anklage basierte vor allem auf dem fehlenden Alibi. Und Motive zu Roccos  Lasten gab es zuhauf. Als er festgenommen wurde, waren die meisten seiner Freunde und Bekannten von seiner Schuld überzeugt.« 


»Und wie reagierte Renata auf die Festnahme?« 





  »Tja, wie soll ich sagen... widersprüchlich. Manchmal war sie, immer im privaten Kreis, von seiner Unschuld überzeugt, manchmal schien sie wieder zu zweifeln. In der Tatnacht war sie bei ihrer Freundin gewesen, was diese im Prozess bestätigte. Der Staatsanwalt ging über die Hypothese des Leiters der Mordkommission, der von einem nicht vorsätzlichen Tötungsdelikt ausgegangen war, noch hinaus und klagte Rocco des Mordes an. Die Richter waren sehr hart.« 





  »Sie waren auf einem Auge blind, die Ärmsten«, sagte Montalbano. 





Der Preside sah ihn fragend an. 


  »Die Richter waren auf einem Auge blind? Ich verstehe nicht, Commissario.« 





  »Signor Preside, damals hatten die Richter nur ein Auge, das Auge, mit dem sie das gewöhnliche Verbrechen, einschließlich Mord, sahen, und das unerbittlich. Das andere Auge, das Auge, das die Mafia, die Bestechlichkeit der Politiker und so weiter hätte sehen müssen, das hielten sie schön geschlossen.« 





  »Aber was beim Prozess alle, einschließlich mir, so befremdlich fanden, war Roccos Haltung.« 





»Nämlich?« 


»Er war vollkommen teilnahmslos. Als ginge ihn die ganze 

Sache nichts an. Das wirkte auf die meisten wie ein indirektes Schuldeingeständnis. Die Anwälte legten Berufung ein. Zwischen dem ersten und dem zweiten Verfahren, in dem das Urteil bestätigt wurde, heiratete Renata wieder.« 


»Wie bitte?!«, fragte Montalbano entgeistert. 





  »So ist es. Formal war nichts dagegen einzuwenden. Es war allenfalls eine Frage des guten Geschmacks, sie hätte noch ein Jahr warten können. Ich sagte ja schon, dass Renata bildschön war und von Giacomo ein beträchtliches Vermögen geerbt hatte. Viele warfen ein Auge auf die Witwe. Aber sie entschied sich für Antonio Lojacono.« 


»Wer war das?« 


  »Antonio Lojacono war ein Vermessungsingenieur, zwei Jahre jünger als sie, der von Anfang an erst in der Firma von Giacomo und Rocco und dann bei Giacomo gearbeitet hatte. Im Lauf des zweiten Verfahrens verstärkte sich Roccos gleichgültige Haltung. Stellen Sie sich vor, während des Plädoyers des Staatsanwalts fing er einfach eine Fliege.« 





»Stopp«, sagte Montalbano brüsk. 


»Hä?«, fragte der Preside verwirrt. 





»Wiederholen Sie genau, was Sie gesagt haben.« 


»Was habe ich denn gesagt?« 


»Das mit der Fliege.« 





  »Er fing einfach eine Fliege, ausgerechnet während alle zu ihm hinsahen, weil der Staatsanwalt, der des zweiten Verfahrens, in diesem Augenblick vom vorsätzlichen Handeln sprach. Und ebendiese Geste, die jeder gesehen hatte, nahm der Staatsanwalt als Aufhänger, um zu beweisen, was für ein verachtungswürdiger und zynischer Mensch Rocco sei. Wenn Sie es wissen wollen, Dottore, diese Geste fassten alle als Geständnis auf. Wir waren wie versteinert.« 


»Erzählen Sie von der Fliege.« 

»Hä?« 


  »Signor Preside, das ist kein Scherz. Flog sie herum? Saß sie irgendwo?« 





»Mein Gott, was soll daran so wichtig sein?« 


»Nehmen Sie's einfach hin, und antworten Sie.« 





  »Ich glaube, sie saß. Oder flog,  ich weiß es nicht. Denn er, Rocco, war schon einige Augenblicke lang wie gelähmt, er rührte sich nicht, er starrte auf den Handlauf rings um die Bank, auf der er saß... Vielleicht war da die Fliege, und er beobachtete sie...« 





»Wer war da?« 


»Wo?« 


  Der Preside war verwirrt, er begriff Montalbanos Fragen nicht. Was hatten sie für einen Sinn? Und außerdem hatte der Commissario seine Haltung geändert, er sah aus wie ein Jagdhund, der gebannt ein Büschel Möhrenhirse anstarrt. 


»Im Gerichtssaal. Wer war außer Ihnen im Gerichtssaal?« 


  »An Freunden, meinen Sie? Neugierigen? Na ja, genau kann ich das...« 


»Denken Sie gut nach: War Renata da?« 





  »Da brauche ich nicht nachzudenken, sie war nicht da.« Montalbano schien enttäuscht. 


»Aber...« 





  Und nun streckte der Commissario seinen Kopf zu Burgio hin, der Hund hatte das Wild gewittert. 





  »Aber ihr Mann war da«, fuhr Preside Burgio fort, »ihr neuer Mann, der Vermessungsingenieur Lojacono.« Montalbano entspannte sich mit einem tiefen Atemzug, als wäre er gerade aus dem Wasser aufgetaucht. 


»Erzählen Sie weiter.« 





»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Die Anwälte taten alles, 

was es zu tun gab, aber auf eigene Initiative. Rocco überließ sich ihnen passiv. Er wurde verurteilt. Beim ersten Gespräch, das ich im Gefängnis mit ihm hatte, sagte  er mir zweierlei: dass er Giacomo nicht umgebracht habe und dass ich mich um seinen Sohn Nicola kümmern solle. Das habe ich auch getan, ich habe versucht, die Liebe eines kleinen Kindes, das mit den Jahren zu einem Jungen, einem Halbwüchsigen, einem erwachsenen Mann wurde, zu seinem zu Unrecht einsitzenden Vater lebendig zu erhalten. Wenigstens das ist mir gelungen.« 


  Er war bewegt, aber die Worte, die der Commissario an ihn richtete, verwirrten ihn: »Zurück zu der Fliege.« Preside Burgio brachte keine Silbe heraus. »Was machte er mit der Fliege, nachdem er sie gefangen hatte?« 





»Ni... nichts«, stotterte der andere. »Wie, nichts?« 


  »Na ja... er öffnete langsam die Hand und ließ sie wegfliegen.« 


  Der Preside hatte ihm erklärt, wo das Haus lag, in dem Giacomo Alletto ermordet worden war. Nach ihrer Heirat mit dem Vermessungsingenieur hatte Renata nicht mehr hinfahren wollen und hatte es an einen Händler aus Vigàta verkauft, den Montalbano kannte. D'Arrigo, der Händler, hatte, als der Commissario anrief, gesagt, er  könne ihn jederzeit besuchen. Und Montalbano hatte geantwortet, er werde in einer halben Stunde bei ihm sein. 






  »Nein«, sagte D'Arrigo, »ich habe das Haus so gelassen, wie es war. Ich habe es nur komplett sauber machen und innen und außen frisch weißen lassen. Ich habe das Bad und die Küche erneuert, und natürlich den Wassertank.« Er freute sich über seine geistreiche Bemerkung und lachte. 





»Zeigen Sie mir, wie man auf das Dach steigen kann?« 


»Natürlich.« 

  Vor der schmalen Tür im Dachboden blieb D'Arrigo stehen. »Passen Sie auf, es ist sehr gefährlich«, sagte er, »wenn Sie bis zum Tank gehen wollen, dann tun Sie das, aber ich komme nicht mit. Außerdem hat es geregnet, und die Dachziegel sind glitschig.« 





  Montalbano trat durch die Tür, hielt sich aber am Türpfosten gut fest. Er hatte keine Lust, einen Schritt hinaus zu tun. Der Tank war etwa zehn Meter entfernt, aber jemand, der ungeübt war, drohte bei jedem Meter in die Tiefe zu stürzen. 


  Sie gingen wieder ins Wohnzimmer hinunter. Und dort entschloss sich D'Arrigo endlich, den Commissario nach dem Grund seines Besuchs zu fragen. Aber er redete um den heißen Brei herum. 





  »Ich habe gehört, dass Ingegnere Pennisi dieser Tage in Vigàta war.« 





»Ja«, sagte Montalbano. 


»Der arme Kerl! Fünfundzwanzig Jahre Gefängnis sind viel!« 


»Tja«, sagte Montalbano. 





  Und da fügte D'Arrigo etwas hinzu, was den Commissario auffahren ließ. 





»Agustinu sagt, er kann es nicht gewesen sein.« 


»Wer ist denn Agustinu?« 


  »Agustinu Trupia, der Maurermeister, der das Haus renoviert hat, nachdem ich es gekauft hatte.« 


»Warum glaubte Agustinu, dass es nicht der Ingegnere war?« 





  »Weil Agustinu vor dreißig Jahren als Maurer in der Firma von Alletto und Pennisi gearbeitet hat. Auf den Baustellen machten sie sich lustig über den Ingegnere. Hinter seinem Rücken natürlich.« 


»Warum?« 





»Er konnte auf kein Gerüst klettern, es wurde ihm schwindlig. 

Agustinu sagte, er sei nicht mal in der Lage, auf eine Malerleiter zu steigen. Deshalb konnte er sich nicht vorstellen, wie es der Ingegnere geschafft haben sollte, sich seinen Kompagnon, nachdem er ihn umgebracht hatte, auf die Schulter zu laden, auf den Dachboden zu steigen, zehn Meter über die Dachziegel zu laufen, den Tank abzudecken, die Leiche reinzulegen, den Deckel wieder zu schließen und zurückzugehen.« 


»Sagen Sie, D'Arrigo, lebt Agustinu noch?« 





  »Natürlich! Ich habe ihn neulich in Vigàta auf dem Fischmarkt getroffen. Er ist schon über siebzig und arbeitet nicht mehr. Aber er ist bei bester Gesundheit.« 


»Haben Sie seine Adresse?« 






  Das Gespräch zwischen dem Commissario und dem Maurermeister Agustinu Trupia fand am folgenden Morgen im Haus von Trupias Tochter Serafina statt, die, in Zusammenarbeit mit ihrem Mann Martino, acht Kinder in die Welt gesetzt hatte. Der Älteste war zwanzig, die Jüngste fünf. Der Maurermeister im Ruhestand war Vollzeit-Opa und hatte ein kleines Zimmer, in dem er Montalbano empfing. Doch die Unterhaltung gestaltete sich schwierig, weil es in den anderen Zimmern so laut war. Nachdem Trupia den Commissario angehört hatte, erklärte er als Erstes, dass D'Arrigo nicht genau berichtet hatte, was er zu ihm gesagt hatte. 


»Litt der Ingegnere nicht an Schwindelanfällen?« 





  »Doch, das schon. Aber es stimmt nicht, dass wir ihn verarscht haben.« 


»Die Arbeiter haben sich nicht über ihn lustig gemacht?« 





»Nein. Beim ersten Mal waren wir zu viert, abgesehen vom Ingegneri Pennisi. Ich, Tanu Ficarra, Gisuè Licata und der Ingegneri Alletto. Der Ingegneri Pennisi ist später gekommen, da waren wir schon auf dem Gerüst. Der Ingegneri Alletto hat  zu ihm gesagt, er soll auch rauf. Aber wie Pennisi oben war, ist er von links nach rechts getaumelt, wie wenn er betrunken wäre. Dann hat er sich an einer Stange festgehalten und hat sich nicht mehr vom Fleck gerührt. Die Haare standen ihm vom Kopf ab, und seine Augen waren weit aufgerissen. Da haben wir ihn runtergetragen, er war steif wie ein Stockfisch. Und dann haben wir gesehen, dass er in die Hose gemacht hat, und da mussten wir lachen. Aber der Ingegneri Alletto hat gesagt, dass er uns entlässt, wenn wir noch mal lachen. Und danach gab es dann keinen Grund mehr zum Lachen, weil der Ingegneri Pennisi sich nicht mehr getraut hat, auf ein Gerüst zu klettern.« 

  »Warum haben Sie denn das im Prozess nicht gesagt, Trupia?« 





  »Weil mich keiner danach gefragt hat. Und ich wollte nichts mit der Justiz zu tun haben. Wer in die Justiz verwickelt ist, zu Recht oder zu Unrecht, zieht immer den Kürzeren.« 


  »Und warum erzählen Sie mir jetzt alles? Ich bin ein Vertreter der Justiz. Und das wissen Sie ganz genau.« 


  »Egregiu signuri, Sie vergessen, dass ic h schon über siebzig bin. Und da können Sie mir genauso scheißegal sein wie die Justiz, die Sie vertreten.« 






»Sehr geehrter Ingegnere Pennisi, ich bin Commissario Montalbano. Wir haben vor einigen Tagen gemeinsam bei Ihrem Cousin, Preside Burgio, zu Abend  gegessen. Am nächsten Tag erzählte mir Ihr Cousin, dass er unsere Begegnung arrangiert hatte. Der Preside ist trotz Ihrer Verurteilung aufrichtig und zutiefst von Ihrer Unschuld überzeugt: Vielleicht erhoffte er von mir, mit sicheren Beweisen, eine Art offizielle Bestätigung seiner Überzeugung. Doch Sie weigerten sich während des Abendessens, mich um diese Bestätigung zu bitten: Irgendwann muss Ihnen die Nutzlosigkeit jeglicher Intervention meinerseits klar geworden sein. Nutzlosigkeit vielleicht nicht vor der Justiz,  jedoch angesichts der erlittenen Zerstörung Ihrer Existenz, einer irreparablen Zerstörung. Ich werde Ihnen niemals die verlorene Jugend, versäumte Liebe, nicht gelebte oder durch den Filter der Gitterstäbe gelebte Freude und Trauer zurückgeben  können: Sie haben in diesem Augenblick die Nutzlosigkeit der Unschuld begriffen. Deshalb schreibe ich Ihnen diese Zeilen nur widerstrebend. Ihre Adresse in Rom habe ich von Preside Burgio, den ich angelogen habe, denn ich sagte, ich müsse bald nach Rom und würde Sie gern treffen. Sie werden wissen wollen, warum ich Ihnen schreibe, wenn ich es doch nur widerstrebend tue. Ich bin Polizist, Ingegnere. Ihr Cousin hat den Mechanismus in Gang gesetzt, den ich unglücklicherweise im Kopf habe, und dieser Mechanismus kommt nicht zum Stillstand, wenn er nicht irgendein Ergebnis hervorbringt. So stellte ich Nachforschungen an und las dazu auch die Prozessakten. 

Wann merkten Sie zum ersten Mal etwas von den Machenschaften, zu deren Durchführung man sich Ihrer bedient hatte? Ich will eine Vermutung anstellen, die Sie, wenn Sie wollen, bestätigen oder abstreiten können. Sie erklärten, Sie seien in der Tatnacht durchgehend zu Hause gewesen. Aber das war falsch. Sie verließen Ihr Haus, um in die kleine Wohnung zu fahren, die Sie für Ihre Treffen mit Renata Alletto gemietet hatten. Am Nachmittag des vorherigen Tages hatte Renata Sie wissen lassen, dass sie die Nacht mit Ihnen verbringen wolle. Sie fuhren also in die Wohnung, doch aus unerfindlichen Gründen erschien Renata nicht. Von da an hatten Sie beide keine Gelegenheit mehr, sich ungestört zu treffen, das Verschwinden von Ingegnere Alletto mit all den Untersuchungen und Nachforschungen hatte Renatas Tagesablauf notwendigerweise verändert. Außerdem waren aller Augen auf Sie       beide gerichtet, Sie mussten also äußerst vorsichtig sein. Damit, nehme ich an, rechtfertigte Renata es wohl, Sie nicht treffen zu müssen. Dann wurde die Leiche im  Tank entdeckt, und Sie wurden formal beschuldigt und festgenommen. Nur Renata hätte den Ermittlern von der Vereinbarung erzählen können, die zwischen Ihnen beiden bestand, nämlich, dass Sie sie in der Wohnung erwarten sollten, um die Nacht mit ihr zu verbringen. Das wäre zwar keine hundertprozentige Bestätigung des Alibis gewesen, hätte Ihre Position aber doch gestärkt. Und natürlich hätte ein fantasievoller Ermittler Renata der Beihilfe anklagen können. Dieses Risiko, stellten Sie sich vielleicht vor, wäre Renata aus Liebe gern eingegangen. Doch Renata sprach nie von dieser Verabredung, weder bei den Vernehmungen, noch als sie beim Prozess aussagte. Ihre Freundin bestätigte, dass Renata den Abend und die Nacht bei ihr zu Gast war und keine Verabredung mit Ihnen erwähnte. Und sie sagte die Wahrheit, Renata hatte ihr verschwiegen, was sie Ihnen bezü glich dieser nächtlichen Verabredung geschrieben oder am Telefon gesagt hatte. Und sie wollte sich auch nie mit Ihnen treffen, denn in ihrem Plan mussten Sie sich in der Situation befinden, kein richtiges Alibi zu haben. Vielleicht berichtete Ihr Anwalt Ihnen auch von Renatas zwiespältiger Haltung, wenn sie auf Sie zu sprechen kam: Mal gab sie sich überzeugt von Ihrer Unschuld, mal wirkte sie zweifelnd, zögerlich. Allmählich begannen Sie zu begreifen, was sicher sehr lange dauerte: An Renatas Hingabe, ihrer Liebe, ihrer Leidenschaft hatten Sie bis zu diesem Zeitpunkt keinen Zweifel gehegt. Da beschlossen Sie, einen letzten Versuch zu machen, Sie wollten testen, ob Renata Sie wirklich als schuldig hinstellen wollte. Das heißt, Sie sagten absichtlich nicht aus, dass Sie niemals imstande wären, dieses Akrobatenstück, Leiche über der Schulter, auf dem Dach zu veranstalten, von dem der Staatsanwalt ausging. Sie hatten Zeugen, die vor Gericht hätten schwören können, dass Sie unter Schwindelanfällen litten. Aber Sie nannten ihrem Anwalt die Namen möglicher Zeugen nicht. Angesichts Ihrer Verurteilung schwieg Renata. Ihr Test hatte funktioniert. Vielleicht hatten Sie  vor, dem Anwalt erst in der Berufung von der Krankheit, falls das eine ist, zu berichten, die es Ihnen  unmöglich machte, auf ein Gerüst zu steigen. Natürlich hätte der Staatsanwalt angesichts dieser Neuigkeit entgegnen können, dass Sie einen Komplizen hatten, dass Sie sich von einem Ihrer Arbeiter helfen ließen. Ihre Unschuld wäre nicht eindeutig bewiesen gewesen, aber das Konzept der Anklage wäre ins Wanken geraten. Doch zwischen dem ersten und dem zweiten Verfahren erfuhren Sie, dass Renata den Vermessungsingenieur Lojacono geheiratet hatte. Und der war, im Gegensatz zu Ihnen, sehr wohl imstande, auf einem Dach herumzuklettern, auch mit einer Leiche über der Schulter. Jedenfalls begriffen Sie da, dass Renata und der Ingenieur schon lange ein Liebespaar waren, dass Sie nichts anderes waren als das wichtigste Rädchen in dem Getriebe, das die beiden ausgeklüge lt hatten. Warum unternahmen Sie nichts? Waren Sie tödlich verletzt wegen des Verrats der Frau, die Sie liebten? Fürchteten Sie, wegen des tragischen Streichs, den man Ihnen gespielt hat, für einen Trottel gehalten zu werden? Das Verlangen nach Buße wegen       der Schuldgefühle, die Sie gegenüber ihrem Freund Alletto, gegenüber Ihrer Frau, gegenüber Ihrem einzigen Kind hatten? Ich will keine Antworten, Ingegnere, sie interessieren mich nicht, die gehen nur Sie an. Aus einem dieser Gründe, oder aus allen zusammen, entschieden Sie sich dafür, sich passiv dem Lauf der Dinge zu überlassen. Aber Sie wollten Renata und ihrem neuen Mann sagen, dass Sie den Betrug durchschaut hatten. Und an jenem Tag fingen Sie, während der Staatsanwalt Sie des vorsätzlichen Handelns anklagte, vor aller Augen einfach eine Fliege. Es wirkte wie eine unerhörte Geste verächtlicher Gleichgültigkeit. Aber wissen Sie, Ingegnere, ich habe viele Jahre Erfahrung. Kein kaltblütiger Mörder hat, während ihm fürchterliche Dinge vorgeworfen werden, den Mut zu einer solchen Geste. Eine Geste, ich wiederhole es, der Verachtung und der Gleichgültigkeit. Nur dass diese Geste eine konkrete Botschaft  an Lojacono war, der an jenem Tag im Gerichtssaal saß. Und so verstanden werden sollte: ›Ihr beide, du und Renata, habt mich wie eine Fliege gefangen.‹ Das war alles. Lojacono begriff vollkommen. Und befürchtete, Sie könnten irgendwie Vergeltung üben. Er ging ja sogar nach Bolivien, nachdem die Frau das ansehnliche Vermögen kassiert hatte. 

  Das, lieber Ingegnere, ist alles, was ich von Ihrer tragischen Geschichte glaube verstanden zu haben. Ich habe zu niemandem ein Wort gesagt, vor allem nicht zu Preside Burgio. 


  Ich bitte Sie nicht um eine Bestätigung meiner Vermutungen, die mir jedoch nicht aus der Luft gegriffen scheinen. Worum ich Sie bitte, ist nur eines: Sagen Sie mir, was ich tun soll.« 


NICHTS. Das war das einzige Wort in dem Telegramm, das der Commissario drei Tage später von Ingegnere Rocco Pennisi erhielt. Nichts. Und Montalbano fügte sich. 







Montalbanos Arancini



  Den Anfang der Litanei oder Novene, oder wie man das auch nennen wollte, machte, am 27. Dezember, der Questore. 


  »Montalbano, Sie verbringen Silvester natürlich mit Ihrer Livia, nicht wahr?« 


  Nein, Silvester würde er nicht mit seiner Livia verbringen. Sie hatten einen fürchterlichen Streit gehabt, so einen gefährlichen, der mit dem Satz »Lass uns doch vernünftig miteinander reden« beginnt und unvermeidlich böse endet. Also würde der Commissario in Vigàta bleiben, während Livia mit Freunden aus dem Büro  nach Viareggio fuhr. Der Questore merkte gleich, dass etwas nicht stimmte, und half Montalbano rasch aus der Verlegenheit. 


  »Wenn nicht, würden wir uns sehr freuen, Sie bei uns zu haben. Meine Frau hat Sie schon so lange nicht mehr gesehen, sie fragt schon  dauernd nach Ihnen.« Der Commissario wollte schon erfreut zu einem dankbaren »Ja« ansetzen, als der Questore fortfuhr: »Dottor Lattes kommt auch, seine Frau musste kurzfristig nach Meran, weil ihre Mamma sich nicht wohl fühlt.« 


  Beim Gedanken an die Anwesenheit von Dottor Lattes, wegen seiner schleimigen Art »Lattes e mieles« genannt, fühlte Montalbano sich nicht wohl. Bestimmt würden sie während des Abendessens und danach von nichts anderem sprechen als von den »Problemen der öffentlichen Sicherheit in Italien«, wie man die langen Monologe von Dottor Lattes, dem Chef des Stabes im Polizeipräsidium, überschreiben konnte. »Leider habe ich schon...« 


Der Questore unterbrach ihn, er wusste ganz genau, wie Montalbano über Dottor Lattes dachte. »Aber wenn das nicht  geht, dann könnten wir uns doch am Neujahrstag sehen.« 

  »Da komme ich«, versprach der Commissario. Dann war Signora Clementina Vasile Cozzo an der Reihe. 





  »Kommen Sie doch zu mir, wenn Sie nichts Besseres vorhaben. Mein Sohn, seine Frau und der Kleine werden auch da sein.« 


  Und welche Rolle sollte er in dieser netten Familienrunde spielen? Schweren Herzens sagte er nein. Dann war Preside Burgio dran. Er fuhr mit seiner Frau nach Comitini, zu einem Neffen. 





  »Das sind wirklich sympathische Leute. Schließen Sie sich uns doch an!« 


  Sie konnten noch so sympathisch sein, er hatte keine Lust, sich anzuschließen. Vielleicht hatte der Preside das verkehrte Wort benutzt, wenn er »uns Gesellschaft leisten« gesagt hätte, hätte eine gewisse Chance bestanden. Erwartungsgemäß erklang die Litanei oder Novene, oder wie man das auch nennen wollte, auch im Kommissariat. 





  »Willst du morgen, Silvester, mit mir kommen?«, fragte Mimi Augello, der von dem Streit mit Livia etwas ahnte. 





  »Wo gehst du denn hin?«, fragte seinerseits Montalbano vorsichtig. 


Mimi, der nicht verheiratet war, würde ihn sicher entweder in ein lärmendes Haus von Freunden oder in ein anonymes, prätentiöses Restaurant mitnehmen, in dem es von Stimmen, Gelächter und voll aufgedrehter Musik dröhnte. Er aß am liebsten in aller Stille, ein solcher Lärm konnte ihm die Lust an jedem Gericht verderben, und wenn es der beste Koch der Welt zubereitet hatte. »Ich habe im Central Park reserviert«, antwortete Mimi. Er hatte es ja gewusst! Im Central Park! Ein riesiges Restaurant bei Fela mit lächerlichem Namen und lächerlicher Einrichtung, in dem man es geschafft hatte, ihn mit einem simplen Schnitzel und ein bisschen gekochtem Gemüse  zu vergiften. 

Wortlos sah er seinen Vice an. 


  »Schon gut, vergiss es«, beendete Augello das Gespräch und verließ das Zimmer. Doch gleich steckte er seinen Kopf wieder herein. »Du willst ja bloß allein essen.« Mimi hatte Recht. Er erinnerte sich, dass er einmal eine Erzählung gelesen hatte, sicher von einem Italiener, aber den Namen des Autors wusste er nicht mehr, in der von einem Dorf die Rede war, in dem Essen in der Öffentlichkeit als unsittlich galt. Tat man hingegen jenes andere vor aller Augen, nein, das war ganz normal und erlaubt. Im Grunde war er damit einverstanden. Ganz allein in Gaumenfreuden       zu schwelgen ist eines der köstlichsten Vergnügen, die der Mensch genießen kann, und sollte mit niemandem geteilt werden, auch nicht mit dem Menschen, den man am liebsten hat. 





  Als er nach Marinella zurückkam, fand er auf dem Küchentisch einen Zettel von Adelina, seiner Haushälterin. 


  »Verzeien Sie, bin so frei, aber morgen Abend ist Silvester und meine beiden Söhne sind grad nicht im Gefengnis, und ich mach Arancini, die esen Sie doch so gern. Wenn Sie mir die Ere machen und komen wolen, Sie wisen ja die Adrese.« 


Adelina hatte zwei kriminelle Söhne, die im Knast aus- und eingingen: ein glücklicher Zufall, selten wie das Erscheinen des Halleyschen Kometen, dass beide gleichzeitig in Freiheit waren. Und also mit Arancini gehörig zu feiern. Herrgott, die Arancini von Adelina! Er hatte sie nur einmal gegessen: eine Erinnerung, die bestimmt in seine  DNS,  sein genetisches Erbe, eingegangen war. Adelina brauchte zwei volle Tage, um sie zuzubereiten. Das Rezept wusste sie auswendig. Tags zuvor brät man Kalbund Schweinefleisch zu gleichen Teilen, das mit Zwiebeln, Tomaten, Sellerie, Petersilie und Basilikum stundenlang auf kleinster Flamme schmoren muss. Am nächsten Tag bereitet man einen Risotto zu, jenen Risotto, den man  alla milanìsa  nennt (aber ja ohne Safran!), kippt ihn auf die Tischplatte, mischt die Eier darunter und lässt ihn abkühlen. Unterdessen kocht man die Erbsen, rührt eine Bechamel an, schneidet ein paar Scheiben Salami in kleine Stückchen und vermischt das alles mit dem Schmorfleisch, das mit dem Wiegemesser (um Gottes willen nicht mit dem Mixer!) zerkleinert wurde. Der Fleischsaft wird mit dem Risotto verrührt. Dann nimmt man etwas Risotto, drückt ihn in die Mulde der Handfläche, gibt einen Löffel Füllung hinein, bedeckt sie mit Reis und formt sorgfältig eine Kugel. Die Kugeln einzeln in Mehl, dann in Eiweiß und in Semmelbröseln wälzen. Sodann legt man alle Arancini in eine Pfanne mit siedendem Öl und backt sie aus, bis sie dunkel goldfarben sind. Auf Papier abtropfen lassen. Und dann, Gott sei Lob und Dank, isst man sie! Montalbano hatte keinen Zweifel, mit wem er an Silvester zu Abend essen würde. Nur eine Frage quälte ihn, bevor er einschlief: Würden es die beiden missratenen Söhne Adelinas schaffen, bis zum folgenden Tag in Freiheit zu bleiben? 





  Am Morgen des Einunddreißigsten kam Fazio ins Büro und fing gleich an mit der Litanei oder Novene, oder wie man das auch nennen wollte: 


»Dottore, wenn Sie heute Abend nichts Besseres vorhaben...« 





  Montalbano unterbrach ihn, und weil Fazio ein Freund war, sagte er ihm, wie er Silvester verbringen wollte. Anders als erwartet, verdüsterte sich Fazios Gesicht. 


»Was ist?«, fragte der Commissario beunruhigt. 


»Heißt Ihre Haushälterin Adelina mit Nachnamen Cirrinciò?« 





»Ja.« 


»Und ihre Söhne heißen Giuseppe und Pasquale?« 





»Ja, klar.« 


»Warten Sie einen Moment«, sagte Fazio und verließ das 

Zimmer. 


  Montalbano wurde etwas nervös. Fazio kam kurz darauf zurück. »Pasquale Cirrinciò sitzt in der Klemme.« Der Commissario erstarrte, lebt wohl, Arancini. 


»Was heißt das, er sitzt in der Klemme?« 





  »Das heißt, dass es einen Haftbefehl gibt. Die Kripo Montelusa. Wegen Einbruch in einem Supermarkt.« 


»Diebstahl oder Raub?« 





»Diebstahl.« 


  »Fazio, versuch, mehr darüber herauszubekommen. Aber nicht offiziell. Hast du Freunde bei der Kripo Montelusa?« 


»Jede Menge.« 


Montalbano hatte keine Lust mehr, zu arbeiten. 





  »Dottore, sie haben das Auto von Ingegnere Jacono in Brand gesteckt«, sagte Gallo, als er hereinkam. 





»Geh und erzähl's Dottor Augello.« 


  »Commissario, heute Nacht wurde beim Buchhalter Pirrera eingebrochen, sie haben alles mitgenommen«, teilte Galluzzo ihm mit. 


»Geh und erzähl's Dottor Augello.« 





  Tja, Mimi konnte sich von seinem Silvesterabend im Central Park verabschieden. Und er hätte ihm dankbar sein müssen, weil er ihn vor einer sicheren Vergiftung bewahrte. 






  »Dottore, es ist so, wie ich Ihnen gesagt habe. In der Nacht vom Siebenundzwanzigsten auf den Achtundzwanzigsten wurde in einem Supermarkt in Montelusa eingebrochen, sie haben einen Lastwagen mit Zeug voll geladen. Bei der Kripo sind sie sicher, dass Pasquale Cirrinciò mit von der Partie war. Sie haben Beweise.« 





»Welche?« 

»Das haben sie nicht gesagt.« 


  Es kam eine Pause, und dann nahm Fazio all seinen Mut zusammen. 





  »Dottore, ich will ganz offen sein: Sie dürfen heute Abend nicht bei Adelina essen. Ich sage nichts, das ist klar. Aber wenn die von der Zielfahndung zufällig auf die Idee kommen, Pasquale bei seiner Mutter zu suchen, und ihn finden, während er mit Ihnen Arancini isst? Dottore, das wär nicht so gut.« Das Telefon klingelte. 


»Commissario Montalbano, sind Sie das?« 





»Ja.« 


»Hier ist Pasquale.« 


»Welcher Pasquale?« 





»Pasquale Cirrinciò.« 


»Rufst du vom Handy an?«, fragte Montalbano. 


»Nonsi, so blöd bin ich nicht.« 


  »Das ist Pasquale«, sagte der Commissario zu Fazio und hielt dabei mit einer Hand die Sprechmuschel zu. 





  »Ich will nichts davon wissen!«, sagte Fazio und verließ das Zimmer. 





»Was ist los, Pasquà?« 


»Dottore, ich muss mit Ihnen reden.« 


»Ich mit dir auch. Wo steckst du?« 





  »An der Schnellstraße nach Montelusa. Ich rufe aus der Telefonzelle vor der Bar von Pepè Tarantello an.« 





  »Gib Acht, dass dich niemand sieht. Ich bin spätestens in einer Dreiviertelstunde da.« 






»Steig ein«, befahl der Commissario, als er Pasquale bei der Telefonzelle stehen sah. »Fahren wir weit?« 

»Ja.« 


»Dann nehme ich  mein Auto und fahre hinter Ihnen her.« 


  »Du lässt dein Auto hier. Willst du eine Prozession veranstalten?« 


  Pasquale gehorchte. Er war ein gut aussehender junger Mann knapp über dreißig, dunkel, lebhafte Augen. »Dutturi, ich muss Ihnen das erklären...« 


  »Später«, sagte Montalbano und fuhr los. »Wo bringen Sie mich hin?« 


  »Zu mir nach Hause, nach Marinella. Lehn dich zurück, und leg dir eine Hand aufs Gesicht, als hättest du Zahnweh. Dann erkennt man dich nicht von außen. Weißt du, dass du gesucht wirst?« 


  »Sissi, deshalb hab ich ja angerufen. Ich hab's heute Morgen von einem Freund erfahren, als ich aus Palermo zurückkam.« 






  Als Pasquale vor einem großen Glas Bier, das ihm der Commissario offeriert hatte, auf der Veranda saß, fand er, dass es Zeit für eine Erklärung war. 


  »Ich habe mit dieser Geschichte mit dem Supermercato Omnibus nichts zu tun. Ich schwör's bei meiner Mutter.« 


  Einen Meineid beim Leben seiner Mutter Adelina, die er verehrte, hätte er nie geleistet: Montalbano war sogleich von Pasquales Unschuld überzeugt. 


  »Schwören reicht nicht, du brauchst Beweise. Und bei der Kripo Montelusa sagen sie, sie hätten was Sicheres in der Hand.« 


  »Commissario, ich kann nicht mal raten, was die in der Hand haben, ich hab den Supermarkt ja nicht ausgeräumt.« 


»Warte einen Augenblick«, sagte der Commissario. 





Er ging hinein und telefonierte. Als er auf die Veranda 

zurückkam, machte er ein finsteres Gesicht. 


»Was ist?«, fragte Pasquale angespannt. 


  »Die Kripo hat ein Beweisstück in der Hand, das dich in Schwierigkeiten bringt.« 


»Was denn?« 





  »Deinen Geldbeutel. Sie haben ihn bei der Kasse gefunden. Dein Personalausweis war auch drin.« Pasquale wurde blass, dann stand er auf und schlug sich mit der Hand auf die Stirn. 





»Da hab ich ihn also verloren!« 


  Er setzte sich gleich wieder hin, seine Knie waren weich wie Ricotta. 


  »Und wie komm ich da wieder raus?«, jammerte er. »Erzähl mir die Geschichte.« 





  »Am Siebenundzwanzigsten bin ich abends in diesen Supermarkt gegangen. Sie wollten gerade schließen. Ich hab zwei Flaschen Wein, eine Flasche Whisky und noch Salzstangen und Kekse und so was gekauft. Damit bin ich zu einem Freund gegangen.« 





»Wer ist dieser Freund?« 


»Peppe Nasca.« 





Montalbano verzog den Mund. 


  »Wetten, dass Cocò Bellìa und Tito Farruggia auch dabei waren?«, fragte er. 


»Sissi!«, gab Pasquale zu. 


Die komplette Bande, alle vorbestraft, alles Diebeskollegen. 





»Und warum habt ihr euch getroffen?« 


»Wir wollten tressette und briscola spielen.« 


  Montalbanos Hand flog durch die Luft und knallte auf Pasquales Gesicht. 


»Zähl mit. Das war Nummer eins...« 

»Entschuldigung«, sagte Pasquale. 


  »Also: Warum habt ihr zusammengesessen?« Auf einmal fing Pasquale an zu lachen. 





»Findest du das so komisch? Ich nicht.« 


  »Doch, Commissario, das ist wirklich komisch. Wissen Sie, warum wir uns bei Peppe Nasca getroffen haben? Wir haben einen Einbruch für den Achtundzwanzigsten nachts geplant.« 


»Wo?« 





  »In einem Supermarkt«, sagte Pasquale und lachte jetzt Tränen. 





  Und Montalbano begriff den Grund für dieses Gelächter. »In demselben? Im Omnibus?« 


  Pasquale nickte, er erstickte fast vor Lachen. Der Commissario füllte sein Bierglas noch mal auf. 


  »Und jemand anderes ist euch zuvorgekommen?« Wieder ein Kopfnicken. 


  »Pasquale, du weißt, dass deine Lage ernst ist. Wer glaubt dir schon? Wenn du denen erzählst, mit wem du an dem  Abend zusammen warst, lochen sie dich gnadenlos ein. Also hör mal! Ihr vier Gauner gebt euch gegenseitig ein Alibi! Das ist allerdings zum Totlachen!« Er ging wieder ins Haus und telefonierte noch mal. Kopfschüttelnd kam er auf die Veranda zurück. 





  »Weißt du, wen sie außer dir wegen dem Einbruch im Supermarkt suchen?       Peppe Nasca, Cocò Bellìa und Tito Farruggia. Eure komplette Bande.« 


  »Madunnuzza santa!«,  sagte Pasquale. »Und weißt du, was das Beste daran ist? Das Beste ist, dass deine Kumpel in den Knast wandern, weil du so blöd warst und deinen Geldbeutel ausgerechnet in diesem Supermarkt verloren hast. Als hättest du deine Unterschrift darunter gesetzt, da hättest du sie gleich verpfeifen können.« 


  »Wenn die geschnappt werden und erfahren warum, gibt's Prügel.« 


  »Nicht zu Unrecht«, sagte Montalbano. »Da kannst du dich auf was gefasst machen. Ich weiß von Fazio, dass Peppe Nasca schon im Kommissariat ist, Galluzzo hat ihn festgenommen.« 





  Pasquale legte seinen Kopf in die Hände. Als er ihn ansah, hatte Montalbano eine Idee, die sein Arancini-Gelage vielleicht retten konnte. Pasquale hörte ihn im Haus hantieren, Schubladen auf- und zumachen. »Komm her.« 


  Im Esszimmer erwartete ihn der Commissario mit Handschellen. Pasquale sah ihn verdattert an. »Ich wusste nicht mehr, wo ich sie hingetan hatte.« 


»Was haben Sie denn vor?« 





»Ich nehme dich fest, Pasquà.« 


»Wieso denn?« 





  »Was heißt hier wieso? Du bist ein Einbrecher und ich ein Kommissar. Du wirst gesucht, und ich habe dich gefunden. Jetzt komm schon.« 





  »Commissario, Sie wissen ganz genau, dass Sie bei mir keine Handschellen brauchen.« 





»Diesmal schon.« 


  Schicksalsergeben trat Pasquale zu ihm, und Montalbano legte ihm eine Handschelle um das linke Handgelenk. Dann zog er ihn hinter sich her ins Bad und schloss die andere Handschelle um das Rohr des Spülkastens. »Ich bin bald wieder da«, sagte der Commissario. »Wenn du pinkeln musst, kannst du das bequem tun.« Pasquale brachte kein Wort heraus. 






  »Habt ihr die Kripo informiert, dass wir Peppe Nasca festgenommen haben?«, fragte Montalbano, als er ins Büro kam. 





»Sie haben zu mir gesagt, dass wir das nicht tun sollen, und ich hab's nicht getan«, antwortete Fazio. 

»Schickt ihn in mein Zimmer.« 


  Peppe Nasca war um die vierzig und hatte eine riesige Nase. Montalbano bot ihm einen Stuhl an und gab ihm eine Zigarette. 





  »Sieht schlecht aus, Peppe. Für dich, Cocò Bellìa, Tito Farruggia und Pasquale Cirrinciò.« 





»Wir waren's nicht.« 


»Ich weiß.« 


Peppe traute seinen Ohren nicht. 





  »Sieht trotzdem schlecht für euch aus. Und weißt du, warum der Kripo gar nichts anderes übrig blieb, als gegen eure Bande einen Haftbefehl zu erlassen? Weil Pasquale Cirrinciò seinen Geldbeutel im Supermarkt verloren hat.« 


  »Buttanazza della miseria!«,  explodierte Peppe. Und stieß Verwünschungen aus, schimpfte und fluchte,  was das Zeug hielt. Der Commissario wartete, bis er sich abreagiert hatte. 





  »Es kommt noch schlimmer«, sagte Montalbano dann. »Was kann denn noch schlimmer sein?« 


  »Dass eure Knastkollegen, sobald ihr im Gefängnis seid, euch auspfeifen und die Zunge rausstrecken werden. Ihr habt das Gesicht verloren. Ihr seid lächerlich, absolute Nullen. Ihr wandert in den Knast, obwohl ihr mit diesem Einbruch nichts zu tun habt. Ihr seid die klassischen Gehörnten und Geprügelten.« 


  Peppe Nasca war ein intelligenter Mann. Dass er es war, bewies er mit einer Frage. 


  »Und warum sind Sie überzeugt, dass wir vier es nicht waren?« 


  Der Commissario gab keine Antwort, er öffnete die linke Schreibtischschublade, nahm eine Hörkassette heraus und zeigte sie Peppe. 


»Da, sieh mal. Das ist die Aufzeichnung eines Lauschangriffs.« 

»Hat das was mit mir zu tun?« 


  »Ja. Sie wurde in deiner Wohnung gemacht, in der Nacht vom Siebenundzwanzigsten auf den Achtundzwanzigsten, die Stimmen von euch vieren sind drauf. Ich habe euch abhören lassen. Ihr plant den Einbruch im Supermarkt. Allerdings für die Nacht darauf. Aber jemand, der gewiefter war als ihr, ist euch zuvorgekommen.« Er legte die Kassette in die Schublade zurück. »Jetzt weißt du, warum ich sicher bin, dass ihr nichts damit zu tun habt.« 


  »Aber dann brauchen Sie der Kripo die Aufzeichnung doch nur vorzuspielen, und dann wissen die, dass wir nichts damit zu tun haben.« 


  Die Gesichter bei der Kripo Montelusa, wenn die Beamten die Kassette hören würden, konnte man sich vorstellen! Es war eine besondere Einspielung der Ersten Symphonie von Beethoven, die Livia in Genua für ihn aufgenommen hatte. »Peppe, überleg doch mal. Die Kassette kann euch entlasten, aber sie kann auch ein weiteres euch belastendes Beweisstück sein.« 





»Wie meinen Sie das?« 


  »Das Datum  der Aufzeichnung ist nicht auf dem Band. Das kann nur ich sagen. Und falls es mir plötzlich in den Sinn kommt, zu behaupten, dass ihr am Sechsundzwanzigsten abgehört wurdet, in der Nacht vor dem Einbruch, bezahlt ihr mit Gefängnis, und die, die euch zuvorgekommen sind, genießen ihr Geld in Freiheit.« 





»Und warum wollen Sie so was machen?« 


»Ich habe nicht gesagt, dass ich das will. Ich könnte. Langer Rede kurzer Sinn: Wenn ich diese Kassette nicht der Kripo, sondern irgendeinem Freund von euch vorspiele, seid ihr für alle Zeiten unten durch. Kein Hehler wird jemals wieder euer Zeug wollen. Ihr werdet niemanden mehr finden, der euch hilft, keinen Komplizen. Mit eurer Diebeskarriere wäre es vorbei. Kannst du mir folgen?« 

»Ja, klar.« 


  »Dir bleibt also nichts anderes übrig, als zu tun, worum ich dich bitte.« 





»Was wollen Sie?« 


»Ich biete dir die Chance zu einem Ausweg.« 





»Welche denn?« Montalbano sagte es ihm. 






  Er brauchte zwei Stunden, um Peppe Nasca zu überzeugen, dass es keine andere Lösung gab. Dann überließ Montalbano Peppe wieder Fazio. »Informier Montelusa noch nicht.« 





  Er verließ das Büro. Es war zwei Uhr, und es waren nur wenige Leute auf der Straße. Er betrat eine Telefonzelle, wählte eine Nummer in Montelusa und hielt sich mit zwei Fingern die Nase zu. 


  »Pronto? Kripo Montelusa? Sie machen einen Fehler. Im Supermarkt sind die aus Caltanissetta eingebrochen, die Bande von Filippo Tringàli. Nein, fragen Sie nicht, wer ich bin, sonst lege ich auf. Ich sage Ihnen auch, wo die Beute versteckt ist, sie ist noch in dem Laster. In der Lagerhalle der Firma Benincasa, an der Provinciale Montelusa-Trapani, auf der Höhe von Melluso. Fahren Sie sofort hin, anscheinend soll das Zeug heute Nacht mit einem anderen Lastwagen weggebracht werden.« 


Er hängte ein. Um unguten Begegnungen mit der Polizei von Montelusa vorzubeugen, fand er es besser, Pasquale, auch ohne Handschellen, bei sich zu Hause zu behalten, bis es dunkel war. Dann würden sie zusammen zu Adelina fahren. Und er könnte die Arancini genießen, nicht nur weil sie eine  himmlische Köstlichkeit waren, sondern auch weil er sich mit seinem Gewissen als Polizist völlig im Reinen fühlen würde. 


Anmerkung des Autors



  Drei der zwanzig Erzählungen dieses Bandes wurden nur gekürzt veröffentlicht:  Namensvettern,  geschrieben im Auftrag der Telecom, erschien im »Specchio« (Magazin von »La Stampa«);  Montalbano weigert sich  in der Tageszeitung »Il Messaggero«;  Montalbanos Arancini  in der Tageszeitung »La Stampa«. Eine vierte Erzählung, Kümmelblättchen, wurde in der Zeitschrift »Delitti di carta« veröffentlicht, die in Bologna erscheint. 





  Der Leser mag bei einigen dieser Erzählungen eine gewisse Nähe zu Berichten über Kriminalfälle feststellen: Es ist mir daher besonders wichtig, zu erklären, dass der reale Ausgangspunkt nichts zu tun hat mit Situationen, Namen und Personen, die ich aufgrund erzählerischer Notwendigkeiten entwickelt habe. 


Das Buch ist Silvia Torrioli und ihrem Bruder Francesco, Alessandra und Arianna Mortelliti gewidmet. A.C. 







  


Anmerkungen der Übersetzerin 





Arma: Carabinieri 

Ape: Kleiner Transporter auf drei Rädern 

Contrada: Ortsteil 

Gazzella: Bezeichnung für die Wagen der Carabinieri 

Guardia di Finanza: Steuerpolizei 

  Lattes e mieles:  Verballhornung von »latte e miele«, Milch und Honig, einem Ausdruck für besonders süß oder auch honigsüß 


  Lupara bianca:  Von der Mafia praktizierte Art, Personen auszuschalten; nach der Ermordung verschwindet die Leiche spurlos 


  Olivo saraceno:      Sarazenischer Ölbaum, ein mächtiger Olivenbaum, dessen Äste erst am Boden entlangkriechen, bevor sie in die Höhe wachsen 


  Leonardo Sciascia: La corda pazza.  Scrittori e cose della Sicilia: Eine Sammlung von Aufsätzen Sciascias über Sizilien 


  Tresseite und briscola: Kartenspiele 





Im Text erwähnte kulinarische Köstlichkeiten 

  Antipasto di pesce: Vorspeise mit Meeresfrüchten und kleinen Fischen 


Pasta cu i bròcculi: Pasta mit Blumenkohl 

Brioscia: Brioche 

  Cannoli:  Mit einer süßen Creme aus Schafsricotta gefüllte knusprige Röllchen 


Granita di caffè: Eisspeise aus Kaffee 


Involtini di milanzane: Auberginenröllchen 


Triglie al sughetto: Meerbarben in feiner Tomatensauce Tumazzo: junger Käse 
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